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Para Juan Carlos, porque sin
él,
en mi vida no habria musica
ni amor.






La musica es el verdadero lenguaje
universal.



Carl Maria von Weber.
Compositor aleman.



Primer movimiento.
Obertura

Idris Mackie echd la cabeza hacia
atras con perezoso gesto. Las rastas que
componian su peinado, gruesas, largas y
suaves, se deslizaron por sus hombros y
le acariciaron la desnuda y broncinea
espalda. Cerré los ojos y con languidez
se acercO a los labios el canuto de
maria. Aspiré con fuerza y el humo



picante y especiado le lleno la boca y la
garganta coldndose hasta los pulmones.
Alli lo retuvo unos segundos antes de
dejarlo escapar justo en el instante en
que una nueva andanada de placer se
expandia por su bajo vientre. Entreabri6
los parpados y ladeando la mirada,
contempld la cabeza de Chace ascender
y descender entre sus muslos; la
vigorosa cadencia con la que le chupaba
el pene le resultaba casi hipnotica.
Abri6 un poco mas las piernas vy
adelantd la pelvis, con cuidado de no
resbalar del escritorio en el que tenia
apoyado el trasero.

Chace, de rodillas en el suelo, alzo los
ojos hacia Idris, y sus labios, que



abarcaban con apetito la tumefacta
carne, se tensaron en algo parecido a
una sonrisa. Tragd, bajando enérgico
hasta que la nariz se le hundi6 en el
negro y ensortijado vello, y volvid a
subir, liberandole con un ahogado jadeo.

—Dame una calada —reclamo.

Idris aproxim6 al rostro de Chace la
mano en la que sostenia el porro, pero
en vez de satisfacer la demanda de este,
tirone6 de algunos de los rubios
mechones que le caian anarquicos sobre
la frente.

—Primero termina —Ile exigid con
malicia, dando una nueva calada al
cigarrillo cuyo extremo se consumid con
un leve chisporroteo y un destello igneo.



Chace insinuo una lasciva sonrisa.

—Con gusto.

Antes de que pudiera tomar de nuevo
con su boca el oscuro miembro, Idris le
detuvo colocandole el pie sobre el
hombro.

—Men¢éatela.

—(Te pone cachondo mirarme? —
inquirié burlon. Enderezd el torso y
separd las rodillas, y agarrandose con
una mano el erecto pene, rosado vy
luengo, comenz6 a bombearlo sin prisas
—. Aprovecha. —Con la mano libre se
pellizc6 repetidamente uno de sus
pezones—. No te pierdas detalle —
sised, sacudiendo apenas las caderas al
compas del lubrico movimiento de su



muneca.

Absorto en la escena onanista que el
joven le brindaba, Idris jugueted con la
esfera plateada del piercing que lucia
bajo el labio inferior. Sabore6 una
nueva calada y, a través del humo que
expeli6 por la nariz, observd el
veinteafero rostro de Chace
relamiéndose complacido.

De todos sus amantes ocasionales,
aquel tipo era el que mejor se ajustaba a
sus preferencias: ni bajo ni demasiado
alto como para sobrepasarle, cuerpo
esbelto, proporcionado y no muy
musculoso, aunque sin llegar a ser
enclenque; lampifio, si bien con una
abundante cabellera; tenia unos bellos



rasgos varoniles y ninguna tendencia al
amaneramiento. Ademas, era
desinhibido, promiscuo y abierto a
nuevas experiencias, le gustaba ceder el
mando en la cama, tenia sentido del
humor y rechazaba  abiertamente
cualquier tipo de atadura sentimental,
justo lo que esperaba encontrar en los
hombres con los que se acostaba.

Sigui6 con el pie la linea perfilada de
la clavicula y bajé por el pecho
apretando los dedos contra la palida
piel. Chace se mordio el labio inferior y
soltd una risita juguetona. Idris se fijo en
su rostro: cuando estaba excitado, las
mejillas se le tefiian de escarlata y sus
verdosos o0jos bizqueaban.



—Sigue mamando. —Idris se agarro el
miembro por la base y lo agitd
haciéndolo oscilar pesadamente—. ;O
no sabes hacer dos cosas a la vez?

Con el talon le dio un par de
golpecitos en el pene para entorpecer
sus movimientos. Chace le agarrd el
tobillo con un gesto repentino y se
arrimo el pie a la boca. Su lengua asomo
obscena entre los delgados labios y con
especial deleite lamio el dedo gordo,
después lo  engulld6  haciéndolo
desaparecer dentro de su boca. Idris le
apreso los cabellos y tiro de ellos, no
muy fuerte, pero si lo suficiente como
para persuadirlo de que le soltara el pie.

—No es eso lo que te he pedido que



chupes —le reconvino, inclinandose un
poco sobre su rostro al tiempo que le
obligaba a torcer la cabeza a un lado.

Chace entornd los parpados y movio
insinuante la lengua en el aire.

—Tendrés que ser mas claro —objeto.

Idris jalo de sus cabellos hasta lograr
que la boca de Chace, quien tan solo
opuso una teatral resistencia, quedara
pegada a sus testiculos.

—Suficientemente claro?

Chace alz6 su sofocada mirada hacia
Idris y le dedico una ancha sonrisa antes
de besar con cuidado los apretados
genitales.

—Meétemela en la boca, Mackie —
pidid, emitiendo un corto gemido.



Idris, que aun tenia los dedos
enredados en los cabellos de Chace,
guio su miembro dentro de la boca de
este mientras le retenia la cabeza,
forzandolo a que lo recibiera por
completo e  imponiéndole, con
despreocupado gesto, su propio ritmo.
Cerr6 los ojos, abandoniandose al
lubrico calor que envolvia su pene. La
humeda caricia de la lengua, los labios,
el ocasional roce de los dientes en la
tensa piel, le proporcionaba un placer
indescriptible que ascendia a oleadas
desde su entrepierna para, como
vibrantes pulsaciones, irradiarse por
todo su ser. Escuchd los sofocados
gruiiiddos de Chace y percibid su



agitacion, su urgencia, la trémula tension
de su cuerpo al borde del orgasmo, y al
abrir los ojos pudo contemplar como un
chorro de semen brotaba del miembro
de su amante, derramandose en el suelo
y salpicando de lechosas gotas la
crispada mano con la que se masturbaba.
Una mueca sarcastica curvd los
carnosos labios de Idris cuando Chace
tratd de apartar la cabeza.

—Solo un poco mas —le instd con voz
ronca.

Chace, disciplinado, intensifico la
cadencia con la que devoraba el
miembro; sus ondulados cabellos se
sacudian aventados por el entusiasmo
que imprimia a su boca. Idris volvio a



entornar los parpados sobres sus iris
color avellana, se acerco el canuto a los
labios y esperd el anuncio del incipiente
destello de placer enreddndose en sus
entrafias para darle una potente calada.
La aspereza del humo le invadi6 los
pulmones al tiempo que el delicioso
orgasmo estallaba en las profundidades
de su ser, enturbiandole los sentidos.
Apoyando la mano libre en el escritorio
y la otra en la nuca de Chace, adelanto
la cadera impeliéndose mas
profundamente en su amante. Este
refunfund, pero permitid6 que el pene
permaneciera dentro de su boca hasta
que notd que dejaba de latir contra la
lengua. Sacudi6 la cabeza para zafarse



del agarre de Idris y se sent6 en el suelo
restregadndose con el dorso de la mano
los labios, torcidos en una descontenta
mueca.

—Siempre me haces 1o mismo, cabrén
—se quejo.

Idris se inclind hacia delante y le
tendi6 lo que quedaba del porro.

—Porque s¢€ que te gusta.

—FEres un puerco, Mackie —Ile acuso,
sonriendo con socarroneria antes de dar
una rapida chupada al cigarrillo.

—FEl que se lo ha tragado eres th —
replico indiferente. Se levantdo del
escritorio 'y con un gesto vago le
alborotd6 los cabellos—. Usa los
paiiuelos de papel para limpiar el suelo



—1Ie indicd, sefialando con el pulgar por
encima de su hombro hacia una caja que
habia entre los papeles, revistas y demas
objetos, dispersos por el escritorio.

—No me metas prisa —protesto,
concentrado en las caladas que daba al
canuto—. Deja que me lo termine.

Idris, ajustdndose la banda elastica
que mantenia las rastas apartadas de su
rostro, se aproximo con paso indolente
al sofd ubicado en centro del diafano
apartamento y tomo su pantalén vaquero
del respaldo, donde habia ido a parar
durante los expeditivos preliminares de
su encuentro sexual. Lo vistio sin prisas
y tras recoger del suelo los slips de
Chace y su pantalon, se los tird a la



cabeza.

—Quieres una birra? —le preguntd
mientras se dirigia a la nevera, un viejo
armatoste blanco y salpicado de
abolladuras situado entre la pequefia
cocina modular y la puerta de la calle.

—Quiero una ducha.

—Eso en tu casa.

Abrié el frigorifico; en las baldas
abundaban las latas y botellas de
cerveza Budweiser y escaseaban los
alimentos. Se decidi6 por una lata y
apoyado en la puerta, con el aliento
fresco de la nevera enfriando el sudor
que perlaba su espalda, la abri6 y tomo
un par de largos tragos.

—No me voy a quedar a vivir —



asegurd Chace. Hablaba con los brazos
descansando  sobre  sus  rodillas
flexionadas y la mirada perdida en las
deshojadas copas de los arboles que se
avistaban desde la ventana situada a la
izquierda del escritorio—. Solo quiero
quitarme las babas que has dejado por
todo mi cuerpo.

Idris soltd un resoplido burldén antes
de beber un poco mas de cerveza.

—Hace un rato no te daba tanto asco
mi saliva —comento, cerrando la nevera
con el pie.

Sonaron unos fuertes golpes en la
puerta y Chace se levant6 de un salto.

—Esperas a alguien? —preguntd en
un susurro, con los ojos muy abiertos y



el canuto tan alejado de su cuerpo como
la longitud del brazo le permitia—.
(Qué hago con esto? —Al hablar
sacudia la mano en el aire al tiempo que
lanzaba nerviosas miradas a su
alrededor.

—No seas paranoico y tranquilizate —
grundo—. No es la antivicio.

Chace se apresur6 a recoger del suelo
la ropa que Idris le habia lanzado
mientras manoteaba en al aire
dispersando el humo.

—(Seguro? —desconfid, tratando de
colocarse los pantalones sin quemarlos
con el cigarrillo.

Idris puso los ojos en blanco. Fue
hacia la puerta y mir6 a traveés de la



mirilla. El cefio se le fruncid, tanto que
sus arqueadas y tupidas cejas casi se le
unieron sobre el puente de la nariz.

—Joder —profirid entre dientes—. ;A
qué viene este ahora?

Chace empué torpemente los slip
dentro del bolsillo del pantalon.

—(Quién es?

—Un gilipollas —suspiro.

Abri6 la puerta a medias y se apoyo en
el quicio, contemplando con apatia al
hombre alto y atractivo, de mirada
ironica, sonrisa ladina y blazer de lana
gris, que aguardaba en el umbral.

—(Que buscas, Brian?

—Buenas tardes a ti también. —Sus
grises 0jos recorrieron apreciativos el



torso recio y salpicado de vello que
exhibia Idris—. jMenudo recibimiento!
Te traigo el correo. —Sacudi6 un
punado de sobres en el aire y cuando el
otro hizo ademan de atraparlos, empujo
la puerta y se cold dentro del
apartamento—. ¢Interrumpo? —inquirid
con socarréon tono al ver a Chace, el
cual, visiblemente confuso, permanecia
muy tieso ocultando a su espalda el
canuto.

Idris cerr6 la puerta con un sonoro
portazo.

—Teniendo en cuenta que no eres
bienvenido... —Le arrebatd las cartas
de la mano y bebi6 de la lata mientras
les echaba un rapido vistazo—. ;Coémo



las has conseguido?

—Tienes la cerradura del buzdn rota
—respondid sin apartar la vista de
Chace. Chasquedé los dedos en su
direccion—. Te conozco. Paras por el
Ty’s, ¢verdad?

El aludido le brind6 una de sus
estudiadas sonrisas de chico encantador
€ ingenuo.

—Si, me dejo caer por alli algin
sabado. Me llamo Chace Norton.

—Brian Willis.

—Que tenga la cerradura rota no te da
via libre a hurgar en mi correspondencia
—intervino Idris.

Tir6 las cartas sobre el escritorio.
Saco un par de pafiuelos de la caja y se



acuclillo. Mientras frotaba el suelo con
el papel para retirar los restos de semen,
miré de soslayo a los dos hombres;
ambos sonreian seductores mientras se
estudiaban mutuamente con ojo de
experto.

«Previsibley, penso con
despreocupacion.

Brian era un consumado cazador que
rara vez dejaba escapar una buena pieza,
y Chace una presa innata que gustaba de
ser cazada. Reunirlos a los dos solo
podia conllevar un Unico resultado.

Tird los paniuelos a una papelera de
metal que habia bajo el escritorio y
aproximandose a su amante le quitd de
los dedos el canuto. Al ver que solo



quedaba de ¢l una colilla apagada,
masculldé una maldiciéon y lo lanzd
también a la papelera.

—Me vas a decir qué quieres, Brian?
—Se sentdé de golpe en el sofa y tras
sacar el mando a distancia del televisor
de entre dos cojines, encendio el aparato
ubicado en el suelo—. Tengo cosas mas
interesantes que hacer que perder el
tiempo contigo.

En la pantalla plana aparecio la
imagen de un pomposo hombre del
tiempo que con tono 1mpostado,
informaba sobre la  prevision
atmosférica para Manhattan y sus
alrededores.

—Yo tengo que irme ya —anuncid



Chace.

Se arrodillé y comenzo a buscar sus
deportivas bajo el sofé.

—He venido a pedirte un pequefiisimo
favor —empez6 a explicar Brian. Su
mirada recal6 en el tonificado trasero de
Chace que se movia al ritmo de su gateo
—. Por cierto, he visto a ese vecino
tuyo, el moreno de los ojos azules,
(como se llamaba? ;James?

—Jon —Ile corrigié Idris, ladeando el
cuerpo un poco para que Chace pudiera
hacerse con la camiseta sobre la que se
habia sentado.

—Suelo verlo en la cafeteria en la que
trabaja y cada vez me parece mas
atractivo. Me estoy pensando ir a por €l.



Idris se llevo la lata a los labios pero
no bebi6é. Por un momento se sintid
tentado de contarle que su vecino estaba
felizmente =~ emparejado  con el
paramédico del 2A, pero eso solo
habria servido para alentar de forma
exorbitada el interés de Brian por Jon, y
este le simpatizaba lo suficiente como
para no hacerle una jugarreta semejante.

—¢(Y a mi qué me importa? —rezongo.
Se decidié a dar un trago a la cerveza
mientras seguia las floridas evoluciones
del presentador ante al mapa virtual de
la ciudad—. Como si quieres hacértelo
con el resto de vecinos.

Chace, que habia conseguido
completar su vestimenta, le quitd la lata



de la mano y tras beber de ella varios
sorbos, se la devolvio.

—Me voy. Nos vemos otro dia, ;0k?

Idris sacudié la mano en el aire en
sefial de despedida. Chace se dirigi6 a
la puerta y al pasar junto a Brian le
obsequi6 con una sugerente mirada.

—Ila proxima vez que  nos
encontremos podrias invitarme a una
copa —le insinud.

—¢Por qué no?

Brian lo sigui6 con la vista mientras se
marcha, deleitandose en la
contemplacion de su atractivo cuerpo.

Al escuchar cerrarse la puerta, Idris
contd mentalmente:

«Tres, dos, uno...».



—(Estais saliendo? —inquiridé Brian
mientras se despojaba del blazer.

Una torcida sonrisa acudio al rostro de
Idris;  Brian  seguia  resultando
estupidamente predecible.

—Sabes de sobra que no.

Se sentd6 en el brazo del sofa
arremangandose el jersey azul marino
que llevaba debajo.

—Lo digo porque si estuvierais juntos
yo...

Idris lo miro.

—(No intentarias follartelo? —En sus
ojos de dilatadas pupilas podia leerse
una caustica ironia—. jVenga ya! Los
dos sabemos que lo que de verdad te
«poney es inmiscuirte en una relacion.



El rostro de Brian adopt6é con descaro
una fingida expresion de asombro.

—(Como puedes pensar algo tan ruin
de mi? —le reprochd exhibiendo una
falsa compuncion—. Parece mentira que
siendo amigos desde hace tanto tiempo
me creas capaz de algo semejante.

«;Amigos?», considerd6 con cinismo
Idris.

Era cierto que ambos se conocian
desde hacia anos, a decir verdad,
demasiados; pero de ahi a juzgarlo como
un amigo...

De nifio, los padres de ambos, no solo
vecinos sino también viejos € intimos
amigos, les obligaban a ir y venir juntos
de la escuela. Juntos almorzaban, hacian



los deberes escolares, jugaban, y ello
porque los sefiores Willis creian que su
hijo Brian, bajo para su edad, menudo y
aparentemente mansurron, necesitaba un
amigo leal y, ademds, uno con la
seguridad en si mismo de Idris y su
talante impertérrito, que mantuviera a
raya a los matones. Lo que los adultos
ignoraban era que Brian obtenia amigos
siempre que se le antojaba y enemigos
también, y que a todos sabia bien como
conducirlos.

Si evocaba al Brian de su infancia, se
le venia a la mente la imagen de un crio
de sonrisa taimada y naturaleza egoista,
un pequefio estafador, manipulador y
caprichoso hasta la pataleta, travestido



de angelical criatura, quien, disponiendo
la realidad a su antojo con un batir de
sus rizadas y largas pestafias o un mohin
candoroso, era capaz de conseguir
cualquier cosa que se propusiera. Lo
adultos y los otros nifios que pululaban a
su alrededor sucumbian facilmente a sus
ardides. Idris, en cambio, tal vez porque
desde pequefio habia sido un nifio de
caracter firme, quizas porque era
demasiado terco para doblegarse,
demasiado suspicaz para que Brian
pudiera engatusarlo o solo porque
pasaban muchas horas en mutua
compafiia, habia llegado a conocerlo lo
suficientemente bien como para no caer
en la trampa de sus candidas miradas ni



de su labia.

Si se sentia objeto de sus maniobras,
ignorarlo solia dar buenos resultados, la
mayoria de las veces. Otras, no era sino
con una buena tunda como lograba que
le dejara en paz. Vapulear a Brian habia
promovido algunos de sus peores
castigos, pero, por sorprendente que
resultase, no fue motivo para que los
sefiores Willis decidieran que su hijo
podia estar en mejores compaiiias ni
para que este optara por buscar
amistades mas doéciles. De hecho, Idris
no se libro de ¢l ni siquiera cuando tras
terminar la primaria sus padres lo
enviaron interno cinco afos a la Escuela
de Musica Juilliard de Nueva York y



cuatro al Real Conservatorio de Musica
de Canada. Al regresar por vacaciones a
su hogar, alli le estaba esperando
siempre Brian, cada afio un poco mas
protagonista y antojadizo, un poco mas
manipulador.

Cuando Idris decidio cortar los lazos
con familiares y amigos y emprender una
nueva etapa lejos de su Washington
natal, creyd que por fin también dejaba
atras a Brian. Unos meses después de
instalarse en Nueva York se lo encontro
en un bar de ambiente del Village;
aquello le parecié una jugarreta del
karma.

Hacia tiempo que Brian habia dejado
de ser el nifio bajito y escualido de



antafio, con su metro setenta y cinco le
aventajaba en unos centimetros; tampoco
poseia ya el rostro de un dulce querubin,
aunque el conjunto de sus facciones,
armoniosas y seductoras, le conferian un
magnético atractivo al que sabia sacarle
muy buen provecho. Trabajaba como
adjunto en un bufete de abogados y
empleaba su tiempo libre en llevarse a
la cama a cuantos hombres se le
cruzaban en el camino y, tanto
ejerciendo de abogado como de amante,
era famoso por su habilidad para
alcanzar, sin 1mportar cOmo, sus
objetivos.

—Brian, me aburres. —VWolvio6 la vista
hacia el televisor. E1 hombre del tiempo



habia dado paso a un presentador que
hablaba ensefiando su blanca y perfecta
dentadura—. Si no me dices ya qué has
venido a pedirme, te saco a patadas del
apartamento.

—Quiero que me prestes tu violin.

Idris alz6 una ceja, suspicaz.

—(Mi violin?

—Te aseguro que no te lo pediria si no
supiera que ya no tocas. —Se inclind un
poco hacia ¢l con los labios levemente
arqueados en una capciosa sonrisa—.
Porque no lo haces, ;verdad? Por lo
menos desde aquella escena tan
desagradable de hace dos afios con tus
padres, ;me equivoco? Creo que fue el
dia de tu veintitrés cumpleafios.



—(Escena? —repitid en un tono
pausado y aspero. Al mirar a Brian
directamente a los ojos distingui6 la
malicia bailando en el gris perlado de
sus iris—. Ta no estabas alli. No hables
de lo que no sabes.

—Pero mi madre si. Ella me lo conto.
La nuestra sigue siendo una buena
relaciéon filial —afiadi6, poniendo
especial hincapié en que sus ultimas
palabras sonaran mordaces—. Pero oye,
no pretendo remover el pasado ni que te
disgustes; entiendo que el vinculo entre
un muasico y su instrumento es muy
especial y mistico. —Se froto el castafio
y bien cortado cabello como si algo le
preocupara—. /Sabes qué? Olvidalo.



No lo quiero. jQué insensible por mi
parte! A pesar de lo sucedido aun debes
de sentir esa union especial que todo
musico tiene con su instrumento, ;cOmMo
podrias dejar que otras manos lo
tocasen? Definitivamente, no lo quiero.

Idris solto un largo suspiro.

—Si quieres el violin, llévatelo. —
Coloco la lata en el suelo y se puso en
pie—. Pero deja la psicologia inversa
para los crios de chupe.

Brian entornd los parpados y arrugo
los labios en una mueca divertida. Lo
observd agarrar una silla y dirigirse
hacia el armario empotrado que habia al
fondo del apartamento, a un lado de la
puerta del bafio.



—Vale, no he sido muy sutil, la
proxima vez prometo esforzarme mas.

—Para qué lo quieres? —Abri6 el
armario y tras subirse a la silla comenz6
a rebuscar entre los variopintos objetos
que se hacinaban en el altillo—. Ni
siquiera te sabes el orden de la escala
musical.

—Para ligarme a un tio.

—(Por qué no me sorprende? —
ironizo, torciendo la boca en una mueca
de asco.

—Es un cliente del bufete —coment6
distraido, examinandose la cuidada
manicura—. Uno de esos entusiastas de
la musica clasica con pase de temporada

para NYPOL. Ya s€, ya s€, suena a tipo



aburrido, pero tendrias que ver su

cuerpo y su...

1 - Abreviatura en ingles de la New York Philharmonic
Orchestra.

—Crees que haciéndote pasar por
violinista vas a ligartelo? —le
interrumpio. Metio el brazo entre los
cachivaches y lo saco de un tiron con la
mano asida al asa de un desgastado
estuche de violin. Lo lanzd sobre la
revuelta cama y bajo de la silla—. ;Qué
haras si te pide que toques para ¢€1?

—Para entonces ya me habré metido
en su cama —respondid encogiendo los
hombros en un despreocupado gesto.
Fue hasta la cama y sosteniendo el
estuche entre las manos, lo examind con
atencion—. Y me traera sin cuidado que



sepa que no soy un Pavarotti.

—Pavarotti era un tenor —le corrigio,
aburrido—. De verdad que no te
entiendo, Brian. No necesitas inventar
chorradas para follar, te basta con entrar
en un bar y chasquear los dedos.

—iSi! —exclam6 entre irdnico y
arrogante—. Y no puedes hacerte a la
idea de lo tedioso que llega a ser. Por
eso hay que buscar retos como mi
melomano, que alivien la rutina del sexo
facil. —Paso6 los dedos por las grietas,
que como arrugas en un rostro anciano,
surcaban la superficie de cuero del
estuiche—. Un hetero convencido
siempre es un gran handicap.

—Hetero?



Idris le quito el violin de las manos y
lo llevo hasta el escritorio.

—(Qué pasa? —inquirid6 Brian,
desconcertado.

—FEsa clase de tonterias pueden
joderle la vida a la gente.

Brian adopt6 una expresion de burlona
incredulidad.

—No exageres, hombre —dijo,
apoyando las manos en las caderas con
aire indolente—. No es como si fuera a
incitarle a consumir crack. Mas bien le
estoy haciendo un favor al ampliar sus
horizontes sexuales. Ademas, ;desde
cuando te preocupa alguien que no seas
ta?

Idris se recostd contra el escritorio



cruzando indiferente los brazos.

—Largate, Brian.

—Espera un momento. —Se le acerco
despacio, con una sensual sonrisa
perfilando sus labios—. No estaras
celoso, ¢verdad? —Alargd la mano y
con el dedo indice recorridé un camino
imaginario alrededor del pezon de Idris
—. Porque si es asi, ya sabes que solo
tienes que pedirmelo con amabilidad.

—(Nunca te cansas de intentarlo? —
preguntd, asqueado.

Brian se inclind un poco sobre su
rostro. Un pujante deseo habia tornado
turbia su mirada.

—No quiero morirme sin probar esta
delicatessen —suspird con golosa voz.



Entreabrio los labios y los acerco
peligrosamente a la boca de Idris. Este
no se inmutd, pero sus almendrados ojos
se entrecerraron amenazantes y una leve
tirantez endurecid su menton.

—No sé por qué te sigo aguantando —
masculld. Con un parco gesto aparto la
mano del abogado—. No sé por qué te
dejo entrar en mi apartamento, por qué
escucho tus sandeces. Ni siquiera s¢ por
qué sigo dirigiéndote la palabra. Debo
de ser masoquista o gilipollas.

—Nada de eso. —Su sonrisa se
acentu6 transformandose en una mueca
de complacencia. Lade6 un poco la
cabeza y al inclinarse sobre la oreja de
Idris sus mejillas se rozaron—. Es



mucho mas sencillo —susurr6—. Me
aguantas porque a diferencia de tu
familia, a mi no me importa que seas un
fracasado.

Idris solo tard6 unas milésimas de
segundos en hundir el pufio, de forma
certera y contundente, en la boca del
estomago de Brian. Este, emitiendo un
quejido gutural, se doblo en dos por la
cintura y, boqueando como un pez fuera
del agua para poder respirar, retrocedid
un par de torpes pasos sosteniéndose en
un vacilante equilibrio. Idris lo observo
impasible, con los brazos cruzados
sobre el pecho y un adusto rictus en la
boca.

—De verdad, Idris? —farfulld6 con



las manos en las rodillas y el rostro
desencajado—. No tienes mejor
argumento que la violencia?

—Fuera —fue su tajante réplica.

—Ya no somos nifios. —Brian intento
incorporarse, pero la intensidad del
dolor le hizo desistir.

—Por eso mismo harias bien en irte —
le advirtio—. Ya no tengo razones para
contenerme.

Resoplando, se enderezd6 a medias,
aun con el semblante macilento y la
mirada lacrimosa.

—No me lo digas. —Tratd de sonreir
pero solo consiguidé componer una linea
torcida—. Me voy olvidando del violin.



Idris se acomoddé en el ancho
antepecho de la ventana, con las piernas
flexionadas y el canuto que acababa de
encender entre los labios. Desde alli
observo al abogado cruzar la calle a la
carrera esquivando el trafico; aun
trastabillaba un poco al andar cuando
desapareci¢ tras la esquina.

—Deberia haberle sacudido mas
fuerte.

Cerrd los parpados y, con languidez,
después de darle una larga calada, retirod
el cigarrillo de sus labios. Al cabo de un
rato volvidé a abrirlos y sus ojos
buscaron el estuche del violin que



permanecia olvidado sobre el escritorio.
Le resultaba molesto admitir que se
alegraba de haber reconsiderado
prestarselo a Brian, porque ello suponia
aceptar que aun le importaba el viejo
trasto, que todavia sentia apego por €l y
por lo que habian compartido durante
tantos anos.

A lo largo de su vida habia poseido
varios violines y todos comprados por
sus padres. El primero fue uno de

estudio de tamano 1/42, sin marca
conocida, tosco y barato, perfecto para
un nifio que solo buscaba que le
prestaran atencion. Y es que a muy
temprana edad, debido al escaso interés
que sus padres —¢l  reputado



cardidlogo, ella afamada escritora—
ponian en atender sus necesidades
afectivas, se vio obligado a desarrollar
ciertas estratagemas con las que lograr
captar esa atencidon que le escatimaban.
Una de ellas era fingir aficion por
pasatiempos y proyectos que eran mas
del agrado de sus padres que del suyo, y
abandonarlos al cabo de unas semanas.
Semejante desidia decepcionaba
profundamente a sus progenitores por lo
que opinaban era una actitud inaceptable
en su vastago y, durante unos dias, en los
que Idris, para su felicidad, se convertia
en el centro de su mundo, se esforzaban
por tratar de cambiar tal naturaleza
inconstante 'y caprichosa. Por ello,



cuando les hizo participes de su
intencion de aprender a tocar el violin,
sus padres, imaginando que el final del
instrumento seria hacerle compatfiia a la
raqueta de tenis, la silla de montar, los
utiles de pintura y el arco de precision
que acumulaban polvo en un rincon del
sotano, optaron por adquirir el violin
mas economico del mercado y contratar
los servicios del sefior Zukerman, un
veterano profesor de musica retirado
que, debido a la artritis que le
deformaba las manos, se habia visto
obligado a rebajar hasta el ridiculo el
precio de sus clases particulares. Contra
todo pronostico, Idris no solo persevero
en aquella nueva aficion sino que se



sumergid en el aprendizaje del violin
con un insospechado entusiasmo. Un afio
después el viejo Zukerman se reunioé con
sus padres y, con la voz quebrada por la
emociéon y un brillo himedo en la

mirada, les dijo:

2 - Clasificacion de los violines segun su tamafio: 4/4
es el de mayor tamafio destinado a los adultos, 3/4,2/4y
1/4 son los utilizados por jovenes y nifios.

—Seniores Mackie, el talento de su
hijo es un diamante en bruto. Se lo
ruego, encuentren a alguien capaz de
pulir su genio innato.

Después de aquello, sus progenitores
comenzaron a mirarle con unos 0jos
donde la extrafieza y el orgullo se
mezclaban a partes iguales, y a trazar
con minuciosidad el futuro de su hijo.

Tras concluir sus estudios de primaria,



Idris aprobd sin muchas dificultades los
examenes de ingreso para la Juilliard.
La noche antes de su marcha, el senor
Zukerman acudi6 a su casa para
despedirse. Llevaba consigo un estuche
de violin ajado como ¢l y oscurecido
por el tiempo, que coloco sobre sus
manos con reverencia.

—Es para ti —le dijo, acariciando su
suave superficie con unos dedos
huesudos y deformados—. Para que no
te olvides de tu primer maestro.

—FEs demasiado grande para mi violin
—fue la aspera respuesta de Idris. En su
interior un repentino € incomprensible
enojo le instaba a ser desagradable con
aquel hombre al que tanto queria—. No



me sirve.

—Ya verds como si —replico,
atusdndole con ternura los cabellos—.
Pronto tendrads un violin que encaje en ¢l
a la perfeccion.

—iNo lo quiero! —habia proclamado
entre sollozos, mientras las lagrimas
rodaban por sus infantiles mejillas y
estrechaba la funda contra su pecho con
tanta fuerza que los brazos le temblaban.

El viejo Zukerman tenia razon. El dia
que sus padres le dejaron en la estricta
residencia estudiantil que seria su hogar
durante los siguientes cinco afios, le
regalaron su segundo violin, un costoso
Giuseppt de estudio, de madera
flameada y quejosa sonoridad, a quien



sus manos supieron doblegar pronto, y
cuyo sinuoso cuerpo encontrd un hogar
perfecto en el viejo estuche. Cuando
cumpli6 los quince afos llego el
Stradella, una pieza soberbia para
profesionales, elegante, bella 'y
arménica, con una voz engaflosamente
décil que hendia el aire con quebrada
inflexion. Los sefiores Mackie se
presentaron por sorpresa en Nueva York
con aquella joya bajo el brazo, con la
supuesta intencion de celebrar su
cumpleafios.

Henchido de felicidad por 1la
inesperada visita, dispuesto a disfrutar
por primera vez en muchos meses de la
compafiia de unos padres que rara vez



prodigaban su carifio, les acompano
hasta un lujoso restaurante, donde la
ilusiéon de tan prometedora velada
termind por desbaratarse al descubrir
que el verdadero protagonista de la
noche era un importante promotor
musical que, exhibiendo una gran
sonrisa de tiburon, les esperaba sentado
en la mejor mesa. La cena transcurrio
entre exquisitos platos de cocina
francesa y ofertas para futuros recitales
y giras, los cuales se llevarian a cabo
durante la época estival para que el
«talentoso muchachoy», como lo 1lamaba
aquel individuo fatuo y condescendiente,
no tuviera que perder clases en el
conservatorio.



Antes de que llegaran los postres, Idris
habia agarrado la mano de su madre
para captar su atencion.

—Por favor, quiero volver a casa —Ile
suplico en voz baja.

Su madre, hermosa siempre, pero
especialmente radiante aquella noche, le
regald6 una dulce sonrisa vy, tras
acariciarle la mejilla, replico:

—Tranquilo, regresaremos a la
residencia antes de que cierren.

—Alli no, mama. —Y al hablar, su
doliente voz habia delatado la
desesperacion de su corazon—. jA casa!

Aquel verano fue un agotador, ir y
venir por todo el pais de recital en
recital, acompanado por una estirada



asistente  cuarentona, violonchelista
frustrada, que apenas si le permitid
hacer otra cosa aparte de dormir, comer
y tocar. El bello Stradella fue quien mas
padecio, condenado a sufrir la rabia que
Idris ya no lograba contener, nacida de
la impotencia y el desconsuelo de tener
que vivir una vida que sentia que no le
pertenecia y del rencor hacia la musica,
que comenzaba a crecer
inexorablemente en su interior solapado
con el que llevaba afios forjando contra
sus progenitores.

Cuando fue aceptado en el Real
Conservatorio de Musica de Canada,
sus padres le regalaron, para sustituir al
maltratado 'y cast  irreconocible



Stradella, el que seria su ultimo violin.

—Un concertista de tu talla merece un
instrumento que esté a su altura —habia
asegurado su padre con teatralidad,
entregdndole el costoso estuche que
contenia el nuevo violin.

Idris no se dign6 a abrirlo, lo que
provocd la silenciosa colera de su padre
y una hostil contrariedad en su madre.

Unos dias después, una vez instalado
en su nueva residencia en Canada,
descubri6 que lo que habia despreciado
era, ni MAs ni menos, que un
extraordinario Cremona rojo sangre, de
cuerpo esbelto y curvas equilibradas,
fabricado en maderas de arce y abeto,
tan suave al tacto que parecia estar



envuelto en seda y con una sonoridad
capaz de hacer vibrar el aire a su
alrededor como azotado por una
tormenta eléctrica. Tardd casi seis
meses en someter su orgullosa voz, en
adiestrar sus cuerdas, que se empefiaban
en revelarse y herirle los dedos hasta
hacerle sangrar; en hacer suya su fuerza,
su indescriptible y bello sonido, en
aprender a amarlo y odiarlo. Fue su
unico compafiero en las giras por
Europa y Asia de los siguientes afios, su
unico pano de lagrimas, el resignado
consignatario de su resentimiento, y el
unico objeto en su vida que le unia atn
al pasado.



Con un grunido de frustracion y algo
de torpeza, consecuencia de la
marihuana, se levantd del antepecho
para acercarse al escritorio. Se quedo
contemplando el estuche y un poco de
ceniza del porro que sostenia entre los
labios cayo sobre ¢l. Con ambas manos
limpi6 la ajada superficie.

Las mejores, las mas soberbias
melodias que habia interpretado en su
vida, aquellas que casi rozaron la
perfeccion, las habia alumbrado con el
palpitante corazon de madera, de
iridiscente piel y poderoso canto que,
condenado al silencio y al ostracismo
desde hacia ya mas de dos afos,
descansaba alli, en el interior del



estuche del viejo Zukerman.

Rozd con la yema de los dedos los
deslustrados cierres metalicos sintiendo
que la tentacion de abrirlos le
cosquilleaba  los  brazos  como
electricidad. Pero antes de dejarse
arrastrar, cerr6 las manos en un par de
apretados puiios y, mascullando una
maldicion, le dio una patada a la mesa.
Agarrd el asa del estuche y tir6 de ¢l
con rabia. Al levantarlo, las cartas que
estaban debajo cayeron en cascada al
suelo.

—iJoder! —profiri6 sin separar los
labios.

Se agach6 para recoger los
desparramados sobres y entonces sus



ojos recalaron en el nombre que
aparecia en la esquina superior de uno
de ellos.

—Soldado Kevin Miller? —Ileyo,
parpadeando con fuerza para alejar el
aturdimiento que comenzaba a rondarle.

La carta procedia de la base militar de
Fort Hamilton, en Brooklyn, mas
exactamente de la Sede de la Divisidn
del Atlantico Norte del Cuerpo de
Ingenieros del Ejército de los Estados
Unidos, como varios sellos oficiales
estampados debajo del nombre del
remitente asi atestiguaban.

Se sentd en el suelo, sopeso el sobre
color sepia y lo mir6 al trasluz. Estaba
seguro de que no conocia a nadie



llamado Kevin Miller, mucho mas si el
tipo era un soldado; su visceral
antimilitarismo le mantenia alejado de
todo aquello que pudiera oler a
castrense. Por ello le desconcertaba
bastante que su nombre y su direccion
aparecieran clara 'y correctamente
escritos en el lugar del destinatario. Tras
leer de nuevo varias veces sus datos
para asegurarse de que el cartero no
habia cometido ningin error, rasgd de
parte a parte un extremo. Del interior
cayo un CD perfectamente envuelto en
plastico de burbuyjas.

Se quitdo el canuto de los labios y
murmuro:

—Pero que mierda...



Sin levantarse, abri6 el cajon superior
del escritorio y extrajo de ¢l un pequeio
portatil. Mientras se encendia, retird el
envoltorio de burbujas del CD y al
hacerlo pudo ver que alguien, con letra
de imprenta, habia escrito The Letter en
su dorada superficie. Cuando introdujo
el disco en el ordenador, constatd que
contenia un solo archivo de sonido con
el mismo nombre que el CD. Pensativo,
le dio una relajada calada al porro antes
de decidirse a poner en marcha el
reproductor de musica del portatil.
Inmediatamente se oyeron unos aplausos
y a continuacion una animada melodia
interpretada al piano, propia del estilo
musical de los afios sesenta, a la que se



le unidé una bateria y la voz aspera y
brumosa de un intérprete masculino.

Give me a ticket for an
aeroplane. [ ain’t got time to

take no fast trains.

3 - Dame un billete para un avion. No tengo tiempo
de tomar ningln tren rapido.

Idris alz6 las cejas algo sorprendido.
No conocia la cancion pero el solista
era facilmente reconocible.

Oh, the lonely days are gone...
I’'m coming home. My Baby she

wrote me a letterﬁl.

4 - Oh, los dias de soledad se han ido... Estoy yendo a
casa. Mi chica me escribié una carta.



«Joe Cocker», pensd, esbozando una
aturdida sonrisa. «;Quién cofio me
manda una cancion de semejante
reliquia?».

La escucho de principio a fin un par de
veces mas, abstraido, saboreando lo que
le quedaba del canuto; no sabia quién
era Kevin Miller, pero habia que admitir
que el tipo tenia buen gusto musical.
Después de apagar la colilla en el suelo
y tirarla a la papelera, saco el CD vy
cerro el portatil. Hizo girar el disco
entre sus dedos, menos interesado que
hacia unos minutos por la persona que se
lo habia enviado y sus motivos y, con un
gesto desganado, lo lanzo dentro de la



papelera. Levantandose con parsimonia,
recogi6 del suelo el estuche; fue hasta la
cama y con un habil movimiento lo lanzo
debajo dejandose caer a continuacion a
todo lo largo sobre el colchén.

—Lo siento soldado Kevin Miller —
dijo en voz alta, estirdndose
perezosamente y cerrando los parpados
—. La proxima vez haz como la chica de
Cocker y escribeme una carta.

Idris preferia el Ty’s a otros bares del
Village. Para su gusto sobraban algunas
banderas arco iris, la bola de espejo que
pendia del techo y las canciones de



ABBA que era habitual escuchar de
fondo; pero se trataban de detalles que
podia pasar por alto a cambio del
ambiente relajado que encontraba en él y
de su popular politica de precios
asequibles. Cuando acudia acompaniado
de sus amigos, preferia ocupar siempre
el mismo lugar, un reservado pequefio
con asientos corridos y acolchados en
escay bermellon, situado en una esquina
al fondo del local. Acostumbraba a
sentarse en el extremo, de cara a la
acristalada entrada y la barra, asi le era
posible observar el ir y venir de la
clientela mientras escuchaba la charla
reflexiva de Nicholas, a Jason
interrumpirlo con frivolidades y a



Patrick protestar porque no lograba
seguir el hilo de la conversacion.
—;Qué te parece, Mackie? ;Te
apuntas a una escapada a New Haven?
Al oir que se dirigian a ¢él, Idris aparto
con desgana la vista del tipo delgado y
de  cabellera  bermeja  acodado
displicente en la barra y cuyo masculino
atractivo habia captado su interés desde
el momento en que lo vio entrar en el
local, para mirar directamente a Jason,
sentado frente a ¢l al otro lado del
reservado. El pecoso y gordinflon rostro
de su amigo exhibia una persuasiva
sonrisa.
—(New Haven? —repitio Idris.
—ijAja! —asintié Jason, ensanchando



la ya de por si enorme sonrisa.

—(Este fin de semana?

—Viernes, sabado y domingo.

—Trabajo —replicO escuetamente
Idris.

Agarro la botella de cerveza que tenia
delante y se la llevo a los labios a la vez
que retomaba la vigilancia del tipo
pelirrojo.

—iVamos, Mackie! —protesté—. Eres
el encargado de la floristeria, te tomas
dias libres cuando te viene en gana.
Hazlo ahora.

—Para qué? —suspir6—. ;Qu¢ se
nos ha perdido en New Haven?

Jason echo hacia delante su corpulento
cuerpo, apoyando los brazos gruesos



como troncos, sobre la mesa.

—Alcohol, tios y con algo de suerte,
mucho sexo. Mi amigo Charlie dice...

—El de los coches usados? —Ie
interrumpid  Patrick, sentado a su
derecha y mas interesado en los frutos
secos de un cuenco de madera que habia
en la mesa que en la respuesta de su
amigo.

—No, ese es Liam —Ile corrigio—.
Charlie es el de la lavanderia.

—(El mismo que te recomendd aquel
tugurio de Queens? —se inmiscuyo
Nicholas. Se  hallaba  recostado
blandamente contra el respaldo del
asiento, a la izquierda de Idris, con una
sonrisa cargada de sorna adornando sus



labios—. No me puedo creer que aln le
dirijas la palabra —anadi6, apuntandole
con la pajita roja de su Long Island Ice
Tea.

—Bueno, aquello fue una metedura de
pata, lo admito. —Con aire molesto se
rascO la rubicunda perilla que le
adornaba el menton y daba a su
semblante un aire de atractiva dejadez
—. Pero esta vez me ha asegurado...

—Yo no conduzco noventa millas para
echar un polvo —sentencié Idris sin
mucho interés.

—~Claro —gruid, desairado Jason.
Siguid la mirada de Idris hasta el tipo de
la barra a tiempo de ver como este le
lanzaba a su amigo un significativo



vistazo—. Dices eso porque no tienes
problemas para ligar.

—Tua tampoco —replicod, frotando
distraido con la yema del pulgar la

esfera de su labret.
5 - Piercing que se coloca centrado bajo el labio inferior.

—iUy, ¢l si! —afirm6 Patrick
Encontré una almendra e ilusionado, se
la metid6 en la boca—. Lleva por lo
menos dos...

—Callate, Pat —se adelantd Jason,
asestandole un rapido codazo—. No
entres en innecesarios detalles.

Patrick solté un lastimero quejido v,
melodramatico, se frotd el delgado
brazo. Sus cristalinos ojos azules,
dulces y hermosos, le dedicaron a Jason
una mirada desdefiosa.



—Yo no tengo la culpa de tu escasez
de ligues.

—iTe quieres callar!

—Hablando de gays que no tienen
problemas para ligar —comenté
inesperadamente  Nicholas con su
habitual tono melifluo. Inclindndose
hacia delante apoyd los codos en la
mesa y, con delicado gesto, el menton en
sus largos dedos entrelazados—. Mirad
quién acaba de aparecer.

Jason tuvo que voltear la cabeza por
encima de su hombro para poder ver de
quién se trataba.

—Brian Willis. —Pronunci6 cada
silaba del nombre con enojo—. Fl
impresentable del amiguito de Mackie.



Idris gir6 el rostro en direccion a la
puerta justo cuando un animado vy
sonriente  Brian, vistiendo tejanos
oscuros, costosa camisa blanca vy
chaqueta de cuero negro, entraba en el
Ty’s con Chace caminando a su lado.

—No es mi amigo —aclaro.

—(No? —Aquella afirmacion
desconcertd a Patrick. Dubitativo se
pasd la mano por sus cortos y castafios
cabellos—. Creia que habiais crecido
juntos.

—Pat, cielo. —Nicholas le acaricio
con la punta del dedo la mejilla,
salpicada de una cuidada e hirsuta barba
que perfilaba su anguloso rostro—. No
hurgues en la herida.



Idris mir6 de reojo a Nicholas. No
habia rastro de burla en el semblante
color ébano de su amigo, pero si
detectd, en la profundidad de sus ojos
negros, un destello malicioso.

—OQye, Mackie —Jason entornd los
parpados con suspicacia—. Ese que va
con Willis, ;no es uno de tus ligues?

Idris mir6 hacia Chace, que junto a
Brian, se habia sentado en uno de los
taburetes con respaldo alineados a lo
largo de la barra. Sus miradas se
cruzaron y el joven, esbozando una
cordial sonrisa, movio la cabeza a modo
de saludo.

—Me lo tiro de cuando en cuando, si
es a eso a lo que te refieres —



respondid, devolviéndole el saludo a
Chace.

—Pues de la manera en que se le pega
Willis, creo que ahora es ¢l quién se lo
estt  follando —apunt6  Patrick,
masticando otra almendra.

—iQué cabron! —se indignod Jason—.
Siendo tu colega, deberia de respetar lo
que es tuyo.

Idris chasque6 la lengua y dej6 caer la
cabeza hacia un lado con pesadez.

—Ni Brian es mi colega ni Chace es
nada mio, ;hablamos de otra cosa?

—Yo le aplastaria de un pufietazo su
«bonitay  nariz —manifestd  con
satisfaccion Jason.

—(A qué viene esa repentina antipatia



hacia Willis? —inquiri6 Nicholas.

—Es un hijo de puta pretencioso —
gruno—. Miralo. Va por ahi creyéndose
mejor que los demas.

—Bueno, en realidad es mas alto,
atractivo y elegante que la mayoria —
comentd Patrick, arrugando el entrecejo
reflexivo.

Jason lo taladr6 con una mirada hosca.

—Y también es mas gilipollas que la
mayoria.

Patrick torcio la boca en un mohin
infantil.

—Y eso a quién le importa?

—(Que es lo que tanto te molesta de
¢1? —quiso saber Nicholas.

—Me joden los tipos de su calafia,



preocupados solo por follar y que la
lista de sus conquistas crezca. —Sus
tres amigos se le quedaron mirando
fijamente en un acusador silencio—.
(Qué? —inquiri6 sacudiendo los
hombros.

—«Que tire la primera piedra quien
est¢ libre de pecado» —salmodio
Nicholas, alzando suplicante las manos.

—(Eso qué significa? —se extrand
Patrick.

Nicholas le ofreci6 a Jason una
socarrona mueca.

—~Que en esta mesa, mas de uno tiene
mucho en comin con Willis.

—iNo me compares con ¢l! Que me
guste ligar no significa que sea un



mentiroso retorcido como Willis. Tengo
dignidad.

—Yo tampoco miento —se le uniod
Patrick, lanzando un almendra al aire y
recogiéndola con la boca.

Nicholas esboz6 una mueca socarrona.

—Decir que te mide veintidos
centimetros es mentir —arguyo.

Patrick casi se atraganta con el fruto
seco; agarro su jarra de cerveza y bebio
una buena cantidad para conseguir que
la almendra siguiera su curso.

—Yo no lo calificaria como una
mentira —se defendid. Con el dorso de
la mano limpi6 la sombra de espuma que
le habia quedado en los labios—.
Apenas si se puede considerar una



exageracion.

—Mentir sobre cudnto te mide la polla
es una minucia comparado con lo que
hace  Willis —asever6  Jason—.
. Verdad, Mackie?

El aludido, que parecia mas interesado
en juguetear con su botella que en
atender a la conversacion, se limitdo a
lanzarle una apatica mirada.

—¢ Verdad? —Ile apremio.

Idris, ignorando la insistencia de Jason
y su cefiudo semblante, laded un poco la
cabeza para poder observar a Chace y al
abogado. Los dos seguian sentados en
los taburetes, muy cerca el uno del otro;
Brian rodeaba el hombro del joven con
el brazo e inclinado sobre su rostro, le



hablaba al oido con sensual
complicidad.

«Tienes razén, Jason», penso. «Brian
no se conforma con mentir. Disfruta
manipulando y haciendo todo el dafo
posibley.

Advirtid que los ojos del abogado
vagaban avizores por el local mientras
continuaba susurrdndole a Chace. Sus
miradas se encontraron y la expresion de
Brian se torn6 victoriosa. El abogado le
guifio un  0jo y  arrugando
exageradamente los labios, lanzd un
silencioso beso al aire. Despué€s, sin
apartar la mirada de Idris, acerco la
boca al cuello de Chace y le lami6
lentamente la piel con la punta de la



lengua; el joven se estremecid riendo
por lo bajo.

Idris disimul6 la sonrisa que acudio a
sus labios dando un buen trago de
cerveza;, era irrisorio que Brian aun
insistiera en provocarle con
exhibiciones tan patéticas.

—(No dices nada? —Ile reprochd
Jason, evidentemente molesto ante su
mutismo—. Pues lo diré yo —declaré
tajante—. Willis es un miserable sin
escripulos ni conciencia. ;Os acordais
del amigo de Yun? Un chico flaco y con
el pelo rizado; su novio fallecio el afo
pasado de sida. ;Sabéis de quién os
hablo? —Patrick y Nicholas asintieron
en silencio, Idris se limit6 a levantar las



cejas—. Willis no esper6 a que el
cuerpo del novio se enfriara para saltar
sobre el chico. Lo atrajo contandole una
desvergonzada mentira sobre cémo
habia logrado recomponer su vida tras
la muerte de una ficticia pareja enferma
de cancer. Le hizo creer que la tragedia
que tenian en comun los unia, que le
importaba su sufrimiento, que lo
ayudaria a superar el dolor, y todo para
follarselo. Cuando después le dio la
patada, el chico apenas pudo rehacerse
de la ruptura. —Cruzo6 los brazos sobre
su ancho pecho y mir6 desafiante a Idris
—. Y ahora dime, ;jes 0 no es un cabrén
tu amiguito?

—No es mi amigo —silabed cortante



Idris. Y al ver que Jason abria la boca
para replicar, se adelantd a ¢l con una
pregunta—: ;Os he contado que creo
que me estan acosando?

—iNo me cambies de tema! —exigio.

—Te estdn acosando? —preguntd
asombrado Patrick—. ;Pero eso no le
pasa solo a los famosos?

—Fl es famoso, Pat. Ya lo sabes —
tercid6 Nicholas. Se reclind6 un poco
hacia Idris acortando la escasa distancia
que los separaba—. ElI famoso
concertista Idris Mackie. Su nombre se
susurra con fervor en los pasillos de las
salas de concierto mas importantes del
mundo.

—Nick —Ile advirtio secamente Idris.



—Cualquier critico de musica clasica
te dira que es el violinista con el mayor
talento desperdiciado de...

Idris dejo la botella en la mesa con un
sonoro golpe y Nicholas, alzando hacia
¢l una mirada falsamente compungida,
aparentd cerrarse la boca con una
cremallera invisible.

—Entonces... —Patrick, dubitativo, se
pellizco el labio inferior—. ;Te esta
acosando un fan?

—No tengo fanes —masculld Idris,
aun con sus almendrados ojos vueltos
con rencor hacia Nicholas—. Y no
puedo asegurar que me estén acosando.

—Vale, has despertado mi curiosidad.
—Jason se reclind sobre el respaldo—.



,Como lo hace exactamente? ;Te sigue
por la calle? ;Te fotografia? ;Te acosa
por Internet?

—Te llama por teléfono y te dice
cosas guarras? —inquirid6 Patrick,
entusiasmado—. ;Qué te dice?

—No. —Idris se llevo la botella a la
boca antes de afiadir—: Me manda por
correo CD’s con canciones.

—lY vya esta? —Jason sacudid
desilusionado su afeitada cabeza—. ;Un
CD de musica? Eso no es acoso,
hombre.

—ijQue¢ aburrido! —se quejé Patrick
—. Yo habria preferido las llamadas

guarras.
—Me ha enviado varios CD’s —



aclaro—. Desde hace algo mas de un
mes y medio me llega uno por correo
cada ocho o nueve dias, con una unica
cancion.

—Siempre la misma? —se intereso
Nicholas.

—No. La primera fue una interpretada
por Joe Coker, The Letter. —Cavilo
unos segundos tratando de recordar—.
Después Nothing Else Matters...

—Esa es de las mejores de Metallica,
(verdad, Jason? —interrumpi6 Patrick
—. Trust I seek and I find in you. Every
day for us something new. Open mind
for a different view and nothing else

matters® —cantd con engolada voz.

6 - Busque confianza y la encontré en ti. Cada dia para
nosotros algo nuevo. La mente abierta para una mirada



diferente y nada mas importa.

—Si James Hetfield te oyera destripar
asi su cancion, recaeria en el
alcoholismo —coment6 Jason.

—También Who wants to live forever?
—continué enumerando Idris—. A/l by
miself...

—La version original de Eric Carmen
o la de Celine Dion? —volvi6o a
interrumpirle Patrick.

Jason lo mir6 fastidiado.

—(Qué mas te da?

—All by myself, don't wanna be, all

by myself anymorez —entond con voz

de falsete—. Esa es Celine Dion —
indicd con una feliz sonrisa de oreja a

oreja.
7 - Completamente sola, no quiero estar, completamente



sola ya no mas.
—La version de Eric Carmen —

precisé Idris—. Alguna mas que no
recuerdo y la ultima: Fortunate son.

—De los Creedence Clearwater
Revival. —Nicholas tomé un sorbo de
su coctel—. El gusto musical de tu
acosador es muy variopinto.

—Esas  canciones tienen algin
significado para ti? —pregunt6 Jason.

Idris movio a un lado y a otro la
cabeza.

—Ninguno en particular.

—Y sospechas quién puede ser el o
la que te las manda?

—S¢ que se llama Kevin Miller y que
es soldado del cuerpo de ingenieros de
la base militar de Fort Hamilton.



Los otros tres le miraron con los 0jos
muy abiertos.

—Un soldado? —repiti6 incrédulo
Jason—. ;Tu, amigo de un soldado?

—No le conozco, sus datos estan en
los sobres.

—Un acosador que no se oculta. —
Nicholas mordisque6 la pajita del Long
Island pensativo—. Aqui hay algo que
no encaja.

—Claro que no encaja. —Jason agarrd
su jarra de cerveza y apuntd con ella a
Nicholas—. No es un acosador sino
alguien que sabe lo mucho que este
aborrece a los militares y que quiere
gastarle una broma.

—¢Y qué hay de divertido en mandarle



todas las semanas una cancion pasada de
moda? —senalo Patrick, escarbando con
un dedo entre los frutos secos del
cuenco—. Menuda broma estupida.

—Debe de ser una equivocacion —
opind6 Nicholas—. Seguramente las
cartas son para otra persona.

—Mi direccion y mi nombre aparecen
correctamente escritos en cada sobre.

—Estd claro —sentencio Jason—.
Alguien te esta tomando el pelo.

—No, no. —Nicholas entornd los
parpados y se acaricid6 el rasurado
menton con el dorso de la mano—. Cabe
la posibilidad de que si sea un error. Tal
vez ese Miller este de reemplazo en
alguna zona en conflicto.



—(Y? —le animd a continuar Idris,
mostrando un leve interés.

—Cuando nuestros soldados  se
encuentran en una mision militar fuera
del pais, de las que se suelen mantener
en secreto, ya sabéis; no se les permite
dar a conocer su ubicacidn exacta ni a
familiares ni a amigos —explico
Nicholas—. El Ejército evita el rastreo
de las llamadas telefonicas, e-mails,
videoconferencias y por supuesto, el
correo ordinario. Por ello, si un soldado
quiere mandar una carta, la remite
primero a su base militar y desde alli se
reenvia a su destinatario. Quizas en ese
proceso alguien ha cometido algin error.

—Muy rocambolesco —opind Jason



—. Sigo pensando que es una broma.

—(Como sabes todo eso? —quiso
saber Patrick, admirado.

—Mi hermana tuvo un novio militar —
comentd laconico Nicholas. Se gird
interrogante hacia Idris—. ;Qué vas a
hacer?

—Tengo que hacer algo? —replicod
desconcertado.

—Si esas cartas no son para ti, si. —
Escudriiio el indolente rostro de su
amigo—. Seguramente alguien debe de
estar esperandolas y preguntandose por
qué no le llegan; ir a Fort Hamilton y
devolverlas seria un buen gesto por tu
parte.

—¢Ir a donde? —Solté un resoplido,



se le tensd el mentdn y su entrecejo se
contrajo levemente—. ;A una puta base
militar?

—Oh, oh —gimote6 Patrick.

—iAlld vamos de nuevo! —suspird
Jason, elevando resignado la vista al
techo.

Nicholas intent6 mediar.

—Pero esas cartas...

—Me importa una mierda las cartas y
el «Rambo» que las envia —le ataj6. Su
voz sonaba desapasionada, pero sus
pupilas se habian tornado profundas y
turbias—. Lo que me importa es que este
puto pais sigue fabricando psicopatas en
serie en sus productivas bases; paletos a
los que colocan un fusil en las manos,



lavan el cerebro y sueltan por el mundo
para que aniquilen a todo aquel que no
esté envuelto en la bandera americana.
Mientras hablaba, Jason y Patrick
intercambiaron una rapida mirada. Al
unisono se levantaron, cogieron sus
bebidas y en silencio se dirigieron a la
barra, donde se acomodaron antes de
que Idris terminara con su diatriba.
—(Qué les pasa a esos dos? —
inquirid, observando sus encorvadas

espaldas.
—Que te conocen demasiado bien —
respondio Nicholas, sonriéndole

condescendiente—. Y saben lo fanatico
que te vuelves cuando expones algunas
de tus inamovibles opiniones.



—¢Yo, fanatico? —se asombro—.
(Soy un fanatico porque a diferencia del
resto del pais, no simpatizo con asesinos
y violadores uniformados? —le espeto,
desabrido.

—Cariflo, no es eso. —Nicholas
apoyo la cabeza en la palma de la mano
y con un lento parpadeo, mird
directamente a Idris—. Tu problema es
lo tozudo que llegas a ser. Vas por ahi
dentro de tu caparazén de indiferencia y
apatia, fingiendo que el mundo te
importa una mierda, pero cuando alguien
toca alguno de tus temas tab1, te ofuscas.
—Nicholas contempldo el cefiudo
semblante de Idris durante unos
silenciosos  segundos—.  Recuerdo



cuando llegaste a la Juilliard —
rememord con expresion nostalgica.

—Nick, no empieces —le instd Idris
con aire desaprobador.

—Nadie sabia como acercarse a ti —
continud, obviando con descaro su
demanda—. Parecias tan maduro para tu
edad, que el resto nos sentiamos
cohibidos, intimidados. Pero cuando a
alguien se le ocurria llevarte la
contraria... —Abri6 mucho los
parpados—. Verte montar en colera era
como observar una 1mplosién. No
levantabas la voz ni gesticulabas, no
perdias el control. Todo el furor se te
acumulaba en los ojos, te hinchaba el
pecho, te subia por la garganta y te



llenaba la boca, pero nunca lo permitias
escapar. Llegamos a pensar que si un dia
dejabas salir lo que acumulabas en tu
interior, el conservatorio estallaria
como un globo. —Tomo6 una profunda
bocanada de aire antes de continuar—.
Pero entonces llegd el momento en que
te subiste al escenario y tocaste para
nosotros, y fue como wuna gran
revelacion. Todo aquello que llevabas
dentro, tu rabia, tu ternura, tu alegria, tus
dudas, todo, lo gritabas a través del
violin. El era tu voz. Se enfadaba por ti,
reia por ti, sufria por ti.

—Muy conmovedor —se burld con
desgana.

—Te odi¢ profundamente. —Alargd



los brazos y extendi6 las manos con los
dedos muy separados—. Tenias doce
afos, tres menos que yo, y ya habia en ti
mas talento del que nunca habria en mi.
—Contempld sus elegantes manos con
tristeza—. Miralas, gracias a ellas soy
un pianista con una buena reputacion y
tengo en la Juilliard un trabajo de
profesor adjunto que adoro. Pero
cambiaria todo el talento que hay en mis
manos por el que ti tienes en tu dedo
mefiique.

—Deja de decir sandeces —le ordeno,
apartando la vista en direccion a la
barra.

—Ese mismo talento al que has sido
capaz de renunciar tan egoistamente —



prosiguid, haciendo odios sordos a la
hostilidad en la voz de Idris—. ;Y por
qué? Por una pataleta infantil, por un
deseo pueril de venganza, por...

Idris volvid apenas el rostro y alzd un
solo dedo, silenciandolo. Nicholas
advirti6 las familiares sefiales en su
semblante: los parpados tensos 'y
entornados, las pupilas aguijoneandole
como puntas de lanzas, la frente plegada
en un par de finas arrugas, los labios
convertidos en una delgada linea recta.
Reconocio la tempestad agazapada bajo
la sobria superficie, y supo que estaba
llegando a ese limite que Idris no dejaba
traspasar a nadie, ni siquiera a ¢l. Pero
aun asi, decidi6 aventurarse:



—... Por hacerle dafio a los que te
quieren, te has arrancado la voz —
sentencio.

Con un gesto resuelto, Idris agarrd a
Nicholas por la pechera de su camiseta;
retorcid la tela con un grunido sordo vy,
sin esfuerzo, tir6 de ¢l obligdndole a que
sus rostros quedaran enfrentados y muy
proximos. Nick no intento resistirse.

—No eres un fanatico —musit6. Tomod
una de las rastas que reposaban sobre el
hombro de Idris y la acaricié entre los
dedos—. Pero tu enfermiza obstinacion
te ciega, te vuelve irracional, y te
empuja a pensar y actuar como un
sectario, y también a tomar decisiones
extremas que solo te perjudican a ti.



Idris movid la cabeza y Nicholas
permitié que la rasta escapara rozandole
los dedos.

—Por qué tienes que sacar a relucir
siempre el mismo tema de mierda? —le
reprochd  Idris  apartandolo  sin
brusquedad.

Nicholas se dej6 empujar de nuevo
contra el respaldo.

—Tal vez sea porque te sigo odiando
—comento alisandose la camiseta—. O
porque me preocupo por ti. —Sacudio
la mano en el aire, exagerando un
femenino ademan—. O quizds porque
me aburro soberanamente.

Idris agarr6 la botella de cerveza y se
dispuso a levantarse.



—(A donde vas?

—A follar —respondi6 flematico,
moviendo la cabeza en direccion al tipo
pelirrojo, el cual, con la espalda
apoyada en la barra y una mano en el
bolsillo de sus ajustados pantalones,
contemplaba a Idris sin disimulo y una
sonrisa invitadora bailando en los labios
—. (Quieres mirar? —le ofrecid, con un
matiz desafiante en su tono.

Nicholas solt6 una breve carcajada.

—Me confundes con Pat; yo prefiero
que me lo cuenten. —Antes de que Idris
diera un paso, pregunto—: ;Iras a Fort
Hamilton?

—ijQue¢ perra has cogido con eso! —
exclamé—. Si lo sé no te lo cuento.



—Hazlo por el soldado Miller. Quizas
no sea el asesino despiadado que
imaginas y merezca que le hagas el
pequefio favor de devolverle las cartas.

Idris alzé una de sus cejas.

—OQye, no conoceras a ese tal Miller,
(verdad? —insinuo.

—No. —Neg6 con la cabeza—. Pero
si le gusta Fortunate son, creo que €s un
soldado que no le complace mucho
serlo. —Entrecerr6 los ojos con un
suspiro placentero—. Some folks inherit
star spangled eyes, ooh, they send you

down to war, lord® —canturreo,
llevandose el vaso del coctel a los
labios—. And when you ask them,

“How much should we give?” Qoh,



they only answer “More! More! More!”
Yoh.

8 - Algunas personas heredan ojos tachonados de
estrellas, Dios, te mandan a la guerra.

9 - Y cuando les preguntas: “;Cuanto se espera de
nosotros?” Solo responden: “;Mas! jMas! jMas!”, si.



Segundo movimiento.
Interludio

Idris estudi6 con desprecio al soldado
que, con las piernas separadas y la mano
derecha apoyada en la funda de la
Beretta que llevaba al cinto, le habia
salido al paso al intentar franquear la
entrada para peatones de Fort Hamilton.
Era alto, robusto, y de espaldas anchas y
cuadradas. Se cubria la cabeza con una



gorra de camuflaje calada hasta las
cejas que daba a su semblante un cariz
amenazador, vestia un uniforme que le
venia algo estrecho y en el brazo
izquierdo lucia un ajustado brazalete

negro con las siglas MPL0. Sin perderlo
de vista, Idris tir6 al suelo la colilla del
cigarrillo que habia estado fumando y la
pis6 con desgana. Hubiera preferido que
fuera un canuto, para ver qué cara ponia
aquel impasible guardia, pero hasta ¢l
sabia cudndo una provocacion podia

convertirse en una arriesgada majaderia.
10 - Siglas de Military Police.

—Vengo a traer unas cartas.

Abrié la bolsa de tergal rojo que
llevaba en bandolera y sacd un pufiado
de sobres que agitd delante del cefiudo



rostro del militar.

—No tiene aspecto de cartero —
replico con voz bronca el soldado.

Idris echd un irénico vistazo a su
vestimenta: camiseta negra de mangas

largas con los numeros «46664»1L en el

pecho, cazadora vaquera y unos viejos
pantalones de algodon verde, anchos y
de cinturilla baja.

11 - Numero de presidiario de Nelson Mandela que fue
popularizado durante una campaia contra el sida durante
el afio 2003.

—ijQué tio mas observador! —ironizd
con una parca sonrisa—. Son cartas que
he recibido por error de un soldado de
esta base. —Con un brusco ademan le
instd a cogerlas—. Vamos, que tengo
que tomar el metro de regreso.



Idris vio asomar por debajo de la
gorra las peludas y gruesas cejas del
guardia cuando este las fruncio6 suspicaz.

—Viene a devolverlas?

Se encogié un poco de hombros antes
de responder.

—Aunque parezca una idiotez, si.

El soldado movi6 una mano e Idris
supuso que su intencion era la de agarrar
los sobres, pero lo que en realidad hizo
fue apuntar con el pulgar en direccion a
la base militar.

—Eso tiene que hacerlo en las
oficinas.

—(Que? Venga, tio, no me jodas. ;No
puedes simplemente hacerte cargo t1?

Las cejas del guardia se inclinaron atin



mas sobre su nariz.

—No. No s¢é si hay un protocolo para
estos casos, asi que tendra que
consultarlo en las oficinas.

Y para hacer mas patentes sus
palabras, tensé el pulgar e hizo un nico
y contundente movimiento hacia la
enrejada puerta.

Dispuesto a abortar aquella necia
ocurrencia, Idris dio un paso atrés
espoleado por la misma urgencia de
regresar a casa que le habia invadido
cada vez que las puertas del vagon de
metro en el que habia viajado desde
Greenwich Village hasta Fort Hamilton,
se abrian en cada estacion. En esos
momentos la lucidez le empuyjaba a



saltar al andén y olvidar todo el asunto
tomandose una cerveza en el primer bar
que le saliera al paso, pero sus sensatas
intenciones terminaban siempre por
diluirse antes de que las puertas se
cerrasen. Y cada vez que optaba por
proseguir, se hacia el mismo reproche:
¢(valia la pena? ;De verdad valia la pena
sacrificar unas horas libres en la
floristeria para hacer de improvisado
mensajero y beneficiar a alguien a quien
ni siquiera conocia?

Si aquella mafiana habia decidido
rescatar los CD’s y sus sobres de la
papelera donde se acumulaban para
dirigir después los pasos hacia la base,
no era porque deseara complacer a



Nicholas; lo estimaba lo suficiente como
para no tenerle en cuenta su molesta
tendencia a enjuiciar sus decisiones,
pero otra cosa era consentirle todos sus
caprichos. Tampoco lo hacia por el
soldado Miller. Le traia sin cuidado si
se trataba de un militar convencido o un
pacifista confuso tanto como los motivos
que le llevaban a enviar sobres con
canciones en vez de palabras escritas.
Era la persona que estaba dejando de
recibir las fastidiosas cartas quien en
realidad le motivaba a poner los pies en
aquel lugar detestable.

«Seguramente alguien debe de estar
esperandolas y preguntandose por qué
no le llegan», habia sugerido Nicholas.



Las palabras de su amigo, siempre tan
oportunas, le habian hecho pensar en ese
sujeto andnimo, y también cavilar sobre
una vieja y amarga herida, que se
remontaba a su primer curso en la
Escuela Juilliard y que no estaba tan
enterrada en su memoria como le
hubiera gustado.

Aquel fue un afio muy dificil. En los
primeros meses tras ingresar en el
conservatorio, telefonear a sus padres
todos los dias, algunos incluso dos
veces, era lo Unico que le ayudaba a
soportar su nueva vida. Los Mackie se
tomaron aquello como un inadecuado
signo de inmadurez en su hijo de trece
afos. Mostraron cierta inicial paciencia,



pero al poco tiempo ya le animaban a
reducir el nimero de llamadas asi como
a circunscribirlas a los fines de semana.

—Te hemos educado como un chico
independiente y autosuficiente —fue su
pretexto cuando le instaron a realizar
una llamada al mes—. ;Para qué
necesitas hablar con nosotros tan a
menudo?

Idris comenzo entonces a escribirles
largas cartas que concluia siempre con
el ruego de que le permitieran regresar.
Cartas que pocas veces eran
respondidas con algo mas que unas
lineas en una cuartilla. Cuartillas que
pronto se convirtieron en postales,
cuando sus padres viajaban, o alguna



ceremoniosa tarjeta de felicitacion tras
un recital. Todos los dias revisaba el
correo y, ante la ausencia de una
respuesta, se preguntaba con angustia si
sus cartas se habrian perdido en el
camino. Al cabo de unos meses dejé de
dudar de la eficiencia del Servicio de
Correos para hacerlo del afecto de sus
padres. Sus misivas comenzaron
entonces a ser menos extensas y su
numero menor. Un afio después, habia
dejado de escribir cartas.

Aquella mafiana, tal vez porque el dia
anterior habia vuelto a recibir un nuevo
CD por primera vez desde su
conversacion con Nicholas, se habia



levantado con un  pensamiento
recurrente:

«Yo sé lo que es esperar una carta que
nunca llega».

Un pensamiento que habia seguido
merodeando incansable por su cabeza
hasta que tomo la decision de hacer una
visita a la base militar, y que en aquel
momento, frente al adusto guardia, a
pesar de lo mucho que se esforzaba por
enterrarlo, se manifestaba de nuevo.

—Protocolo, jeh? —Idris le mird con
sorna—. Seguro que ten€is un protocolo
hasta para mear. —Sefalo hacia la verja
—. ¢ Tengo que ir por ahi?

—Antes necesito sus datos —le indico
el soldado colocandole 1a mano delante



de la cara—. ;Tiene algin documento
oficial que le identifique?

Idris se tragd un exabrupto, guardé las
cartas y con fastidio rebusco su cartera
en la bolsa. Al cabo de unos minutos
caminaba por la base con un pase de
visitante prendido de la camiseta y el
desprecio pintado en su rostro.

Para su sorpresa, el lugar no resultd
ser lo que habia imaginado. No vio
pelotones de soldados corriendo en
formacion mientras entonaban groseras

canciones, tampoco sargentos
pulcramente uniformado intimidando a
jovenes reclutas ni hombres

pertrechados con engorrosas mochilas y
fusiles, arrastrandose por el barro bajo



una alambrada de espino. En su lugar se
cruzd con jardineros acicalando setos y
madres que empujaban  carritos
infantiles. Bajo un sicomoro vio un
grupo de mujeres uniformadas que
charlaban animadamente, y al entrar en
la zona de viviendas a una cuadrilla de
pintores remozando la fachada de una
casa unifamiliar.

Siguiendo las indicaciones, no tardo
en llegar al edificio de oficinas. Pero
aun tuvo que exhibir repetidas veces su
pase y explicar en dos ocasiones mas a
sendos guardias sus motivos para estar
alli, antes de poder acceder a una sala
estrecha, dividida en dos por un largo
mostrador, tras el que se parapetaba una



mujer con uniforme de campafia vy
galones de sargento, que nada mas verlo
entrar, lo disecciond con sus redondos y
expresivos ojos verdes.

—(Qué desea? —inquirid, ajustandose
sobre el puente de la nariz las gafas de
pasta que usaba.

Tras ella habia tres escritorios y los
soldados que los ocupaban levantaron a
la vez la cabeza cuando la oyeron
hablar.

—He venido a devolverle esto a su
dueiio —explico, dejando los sobres en
el mostrador revestido de formica.

La mujer contempld las cartas por
encima de sus gafas.

—No entiendo —dijo, mirando a Idris



y a los sobres alternativamente.

—Ha habido wuna confusion —
comenzo, hastiado de repetir tantas
veces la misma historia—. No dejo de
recibir estas cartas, pero no son para mi.
Devuélvanselas al soldado que las envia
o quémenlas, me da igual, pero no
quiero volver a encontrarme ninguna
mas en mi buzon.

La myjer examind uno a uno los sobres
antes de preguntar:

—(Es usted Idris Mackie?

Frunciendo los labios en una mueca de
fastidio, asintio.

—Y vive en el 77 de Perry Street,
apartamento 3B, Manhattan, Nueva
York?



Idris emiti6 un sordo gruiiido antes de
contestar escuetamente:

—Si.

—Pues entonces estas cartas son para
usted —resolvio la sargento, empujando
los sobres hacia ¢él.

—Oiga —Idris se los regres6 con un
gesto brusco—. No conozco al tal Kevin
Miller, ;de acuerdo? Asi que yo no
puedo ser el destinatario de estas cartas.
Ustedes deben de haber cometido algin
error.

—(Nosotros? —La mujer irguid los
hombros y su expresion displicente se
acentué—. La direccion del destinatario
de estos sobres estd escrita por el
remitente.



—Tengo entendido que si el soldado
se encuentra destinado fuera del pais,
ustedes se encargan de su correo —
sefial6—. ;Podria ser este el caso?

La sargento estudio de cerca uno de
los sobres.

—Efectivamente —anunci0, senalando
los sellos estampados en el papel—.
Estos sobres han sido reenviados por la
base, pero nuestros soldados nos los
hacen llegar con todos los datos
impresos. Nosotros, uUnicamente, los
franqueamos y remitimos al Servicio
Postal.

—Pero tiene que haber un error. —
Golpe6 repetidamente las cartas con el
dedo—. ;No se da cuenta?



—FEl que no se da cuenta es usted,
sefior Mackie —replicé indolente,
ajustandose las gafas—. Si estd
recibiendo estas cartas es porque el
soldado Miller quiere que las reciba.
Pero si usted no quiere que siga
enviandoselas, hablelo directamente con
él.

Idris apoy6 ambas manos en el
mostrador, acercando sin miramiento el
rostro al de la myjer.

—IlLe digo que no le conozco —
aseverd pronunciando cadenciosamente
cada palabra.

Impasible, la sargento se limitd a
levantar una ceja con extrema lentitud.
Detras de ella, un soldado se puso en



pie.

—¢ Va todo bien, sargento? —inquirio,
fulminando con la mirada a Idris.

En respuesta, la mujer alzé una mano y
el soldado, obediente, volvio a sentarse.

—Entonces, sefior, —La mujer se
inclin6 un poco hacia delante
elimnando casi por completo la
distancia entre sus rostros—, escriba al
soldado Miller devolviéndole las cartas
y explicandole la situacion. Eso habria
hecho yo desde un primer momento,
ahorrandome asi venir hasta aqui vy,
sobre todo, hacer perder el tiempo al
personal de la base. —Reunidé con
eficientes movimientos los sobres y se
los tendio—. Y ahora, si me disculpa,



tengo asuntos mas importantes de los
que ocuparme.

Idris mir6 las cartas y de nuevo a la
mujer, sintiéndose de repente muy
estapido. ;Por qué razon no se le habia
ocurrido una solucion tan simple?

«Demasiada marihuana», se habria
burlado Jason. «Tienes adormecidas
todas las neuronasy.

Pero el problema no estaba en sus
neuronas, sino en Nicholas. Ya que el
pianista se habia empefnado en meterle
1deas tontas en la cabeza, al menos
podrian haber sido mas practicas.

—De acuerdo —mascullo—. Es
evidente que no he estado muy lucido en
este asunto, pero ya que me encuentro



aqui, jpor qué no se quedan con las
malditas cartas?

—Nuestro trabajo no es mediar en los
conflictos personales que la tropa pueda
tener con civiles —replico la mujer con
indiferencia.

—No, claro —corrobor6, esbozando
una inexpresiva sonrisa. Tomo las cartas
y las guardd sin prisas en la bolsa—.
Vuestro trabajo es invadir paises
siguiendo las oOrdenes de burdcratas
comprados por la industria
armamentista. Asesinar civiles, violar
mujeres, confundir hospitales y escuelas
con arsenales enemigos; encarcelar,
torturar 'y ejecutar a  presuntos
terroristas.



Una expresion entre ofendida e
incrédula, trastocd el semblante de la
mujer. Dos de los soldados a su espalda
se levantaron de sus asientos con
ademanes beligerantes y el tercero
emitid una grosera blasfemia.

—(Cémo  dice? —preguntd la
sargento, tratando de controlar los
agudos en su voz.

—Digo que, dejando a un lado las
miles de victimas inocentes que o0s
cuelgan de las conciencias, vuestro
trabajo no es tan malo. —La mirada de
Idris se volvio insidiosa—. Os permite
conocer mundo, otras culturas, otros
idiomas, socializar con otros psicOpatas.
Un jodido chollo, ;eh?



Diez minutos después, dos cefiudos y
herméticos soldados acompafiaban a
Idris a la entrada de peatones de la base,
después de haberlo llevado hasta alli
custodiado en un vehiculo militar.

—No es bienvenido —comunicé uno
de los soldados al guardia de la puerta.

Este contempld taciturno como Idris,
detenido a un par de metros de ¢l, se
entretenia sin prisas en encenderse un
cigarrillo.

—(Por qué no me sorprende? —
comentd con desdén.

Como respuesta, Idris le mostré6 un
tieso dedo corazon acompafiado de una
caustica mueca.



—(Asi que conseguiste que te echaran
de la base? —Nicholas, tumbado a todo
lo largo en el sofa, alzd un poco la
cabeza para poder lanzarle wuna
socarrona mirada a Idris, acomodado en
el antepecho de la ventana con la
espalda apoyada en cristal y las luces
nocturna de la ciudad recortando su
figura—. Enhorabuena.

—Cada vez se supera mas, ;eh, Nick?
—Rio Patrick. Se hallaba sentado en el
suelo, cruzado de piernas frente al
portatil encendido y con un puiado de
CD’s desperdigados a su alrededor.
Cogi6 uno y lo introdujo en el ordenador



—. (Qué has decidido hacer con todo
esto?

Los acordes de Who wants to live
forever?, comenzaron a sonar con un
volumen bajo y sin mucha calidad de
sonido.

—Lo mas logico —respondio. Formo
con los labios un circulo y el humo que
contenian sus pulmones brot6 de la boca
convertido en un insustancial anillo—.
Reunirlas en un bonito paquete vy
mandarsela de vueltas al pelma del
soldado Kevin Miller.

—(Vas a contactar con ¢1? —Patrick
hablaba marcando con la cabeza el ritmo
de la musica.

—(He dicho yo eso? —replicd, dando



una distraida calada a su cigarrillo.

—Podrias acompafiarlo con unas
lineas —Ie sugiri6 Nicholas.

—Si, preguntandole por qué te las
manda.

—También puedes interesarte por ¢l
—agreg6 el pianista—. Por como le va
en el Ejército, por sus gustos...

—Por qué haria algo asi? —Idris lo
mird con extrafieza.

—Por amabilidad? —Se incorporo
recostandose en el respaldo del sofa—.
Ese soldado trata de comunicarse
contigo...

—Conmigo no —le interrumpio—. A
ver si esa idea se os graba a todos en el
cerebro. No le conozco y no tengo



intencion de conocerle. Le reenviaré las
cartas y una nota aclarando que las he
recibido erroneamente, y punto final a la
historia.

—¢No se va a resolver el misterio? —
Los labios de Patrick se curvaron en un
mohin plafiidero—. jQué pena! —
Rebusco entre los CD’s—. ;Has
recibido alguno mas desde que nos lo
contaste?

Idris pellizc6 la boquilla del cigarrillo
mientras recorria con la vista el suelo.

—Si. —Sefial6 uno de los CD—. Ese
de ahi.

Patrick lo asi6 triunfante.

—Mad World. No esta mal. Por cierto,
Idris. —Examin6 con curiosidad la



estancia, fijandose en su modesto
mobiliario: un unico estante en el que
habia algunos libros sobre jardineria y
botanica y un numero considerable de
comics; un banco de abdominales bajo
la ventana de la derecha, un sofa, la
cama sin cabezal, la cocina con su
fregadero atestado de platos sucios, y el
escritorio—. Sigues sin tener un
reproductor de musica.

—No lo necesito.

—Fl portatil suena de pena.

Idris se encogié de hombros.

—No suelo oir musica.

—ijQue¢ raro! —Saco el CD del lector
e introduyjo el de Mad World—. Me
imaginaba que los miusicos estabais



siempre escuchando musica.

Idris mir6 a Nicholas, el cual le
observaba con relajada expresion, y
después laded la cabeza hacia la calle.

—(Estoy  equivocado?  —insistid
Patrick, poniendo en marcha Ila
reproduccion.

—Pat, carinio —medié Nicholas—.
(Qu¢ tal una ronda de cervezas?

—No quedan. —Sefialo la lata vacia
que habia junto al portatil—. Esa era la
ultima.

—Pues el que se las termina va a por
mas. —Saco del bolsillo de sus
vaqueros unos dolares y se los tendio.

—iVenga ya! —se quejo.

El pianista sacudid los billetes en el



aire.

—Vamos, sé€ un chico bueno.

—Estd bien —suspird. Le quitd los
dolares de un zarpazo y se puso en pie
—. Tardo diez minutos. Ni se os ocurra
fumaros un canuto sin mi —les advirtio.
Y antes de salir del apartamento, les
instd, mirandolos con infantil severidad
—. Ni uno.

Nicholas se incorpord, y con paso
sosegado y las manos en la espalda se
fue acercando a Idris.

—(Sabes en qué me hace pensar esta
cancion?

—(En lo que ha tenido que ganar Gary
Jules cuando la version6d?

—En la soledad —le confes6—. ;Y a



t1? ;En qué te hace pensar?

Esbozando una media sonrisa irdnica,
apago6 el cigarrillo en el sucio cenicero
que habia sobre el antepecho y se cruzo
de brazos.

— Lo preguntas en serio?

—Puedes oirla?

— ¢ Tus estupideces?

—ILa musica.

—Los oidos todavia me funcionan —
se burlo Idris sefialando la oreja bajo
sus rastas.

—Con el corazdn, ;puedes aln oir la
musica?

Idris solto el aire de sus pulmones en
una larga exhalacion y contemplo a su
amigo entornando los parpados sobre



una mirada indiferente.

—No, no puedes. O mejor dicho, no
quieres. —Nicholas clavo sus agudos
ojos en los de Idris—. Hasta ese punto
has desterrado la musica de tu vida. Ni
discos ni reproductores que puedan
hacerte caer en la tentacion. Tal vez
incluso te has deshecho del violin. ;Eres
ahora mas feliz? ;Has conseguido
desembarazarte de la tristeza? ;Del
dolor? ;De los recuerdos? Lo dudo.

—No sabes nada, Nick.

—S¢ que antes habrias podido oir lo
que ese soldado trata de contarte.

Nicholas alarg6 los brazos hacia Idris
y con gesto brusco asid con ambas
manos algunas de sus rastas. Este no



tratd de zafarse; permaneci6 quieto,
imperturbable, y cuando el pianista tird
de su cabeza, se dejo guiar mansamente
hasta que los rostros de ambos quedaron
muy cerca y enfrentados.

—(Como has podido...? —musito,
contemplando con carifio el semblante
sereno de Idris—. ;Como puedes vivir
sin musica?

Idris contempld su reflejo en las
hondas pupilas del pianista. Percibio el
leve aroma almizclado que desprendia
su piel, esa mixtura a sudor reciente y
aftershave tan familiar y sugestiva. Noto
el aliento templado impregnado de olor
a cerveza rozarle los labios, la cercania
de su cuerpo firme y sensual, su calor



filtrandose a traves de la ropa, llegando
a hasta ¢l para envolverlo como un
invisible y sutil abrazo. Cerrd los ojos
buscando atajar sus excitados instintos,
queriendo combatir la atraccion que la
latente sexualidad de aquel hombre
ejercia sobre su persona. Se repitio que
lo tnico que le estaba permitido era
fantasear con las lubricas caricias y los
besos voraces que Nicholas reservaba
para sus amantes. Se obligd a recordar
el dafo que infringia a su amigo siempre
que se dejaba mal aconsejar por el
deseo que le inspiraba.

—FEcho tanto de menos oirte tocar —
oy0 susurrar al pianista.

Abri6d los parpados sabiéndose, sin



remordimientos, derrotado Y,
adelantando un poco el rostro, lo
suficiente para que la boca del Nicholas
quedara a su merced, entreabrid los
labios, deleitandose por anticipado del
encuentro con aquella boca carnosa de
lineas perfectas y sabor a lujuria, y con
la lengua jugosa y diligente que
cobijaba. Pero el pianista frend su casi
imperceptible maniobra tirandole hacia
atras de los cabellos.

—No necesito tus limosnas —Ie
amonestd, con menos rencor del que
destilaban sus o0jos.

Al ver que se apartaba para darle la
espalda, Idris pens6 en retenerlo, pero
su mano, cobarde, apenas se movio, y



los dedos solo llegaron a rozar la tela de
su jersey. Observo su rigida espalda, la
redondez delicada de los hombros, los
estilizados brazos colocados en jarras,
las caderas estrechas, masculinas, las
piernas largas, delgadas pero fuertes,
sobre las que se sustentaba; y sintid
lastima de Nicholas, por no poder
entregarle lo que realmente deseaba, por
no ser capaz de amarle, de amar como
necesitaba que lo amasen, por no
entender sus sentimientos como se
merecia. Y también sintio lastima de si
mismo por no estarle permitido disfrutar
de los placeres de aquel cuerpo
delicioso, una lastima que sabia
mezquina y ruin.



En verdad queria a Nicholas; lo
queria, si, pero de esa forma sencilla y
natural con la que una persona ama a
alguien que forma parte de su vida desde
hace mucho tiempo. Con ese tipo de
amor, tan parecido a la gratitud, que se
experimenta hacia aquellos a los que se
considera verdaderos amigos, €sos
pocos elegidos a los que se les abre
sinceramente el corazon. La primera vez
que le oyo dirigirle la palabra, que vio
de cerca la sonrisa amistosa y la mirada
intensa y escrutadora que era su ensefia
y con la que parecia poder sondear en
las almas, lo supo, supo que Nicholas
estaba destinado a ser algo mas que un
compafiero de escuela o una efimera



amistad, supo que ¢l seria uno de «esos
pocosy.

Acababa de interpretar el Concierto
para violin en mi menor, Op. 64 de
Mendelssohn ante el conjunto de los
alumnos de la Juilliard, cuando aquel
muchachito vivaz y delgaducho se le
acerco:

—iTio, te odio! —le soltd, con tal
naturalidad que Idris llegd a pensar que
debia de estar siendo completamente
sincero—. Te mataria, pero sé que con
€so no voy a conseguir robarte el
talento, ;0 si?

—Me estas haciendo un cumplido o
amenazandome? —inquirio, con
pasividad.



—Te estoy diciendo que has
conseguido que a partir de ahora solo
viva para lamentar mi mediocridad —
respondid, pasandole el  brazo
amistosamente por encima de los
hombros—. Para compensarme,
invitame a comer alitas de pollo en la
cafeteria, hoy hay oferta.

—No tengo dinero.

—Apiadate, acabas de convertirme en
un  musico  frustrado  —suplico,
esgrimiendo un puchero—. ;Que¢ tal si
compartimos una hamburguesa y una
Coca-Cola?

—Paso.

Y deshaciéndose con tranquilidad del
abrazo de Nicholas, se habia marchado



sin prestar atencion a sus burlonas
protestas pero con una disimulada
sonrisa de complacencia en los labios.
Cuando anos después abandono Ia
Escuela Juilliard para ingresar en el
prestigioso Real Conservatorio de
Musica de Canada, Nicholas fue lo
unico que hubiera deseado no tener que
dejar atrds. La amistad que tan
inesperadamente habia terminado por
arraigar entre ellos para perdurar sin
altibajos durante los cinco afios que
Idris estuvo en Nueva York, se dilatd en
el tiempo y el espacio y los mantuvo
unidos a pesar de la distancia. La raras
veces en las que sentia la necesidad de
soltar algo del lastre que Ila



insatisfaccion, la soledad y la perdida
de las ilusiones iba acumulando en su
interior con el transcurso de los dias,
marcaba el nimero de movil de
Nicholas con la seguridad de que ¢l
estaria al otro lado para escucharle. No
le importaba que le sermonease, recibir
consejos que de antemano sabia que no
seguiria, escuchar verdades con las que
jamas estaria conforme; el pianista, aun
hallandose a cientos de kilometros de
distancia, era quien mas cercano estaba
del él, quien mejor le comprendia, quien
lograba llenar ese espacio vacio que
desde nifio percibia cerniéndose a su
alrededor.

Al término de su segundo curso en



Canada, una gira con la Orquesta
Sinfonica de Toronto le llevd en verano
a Nueva York y a reencontrarse en
persona con ¢l. Fue entonces cuando
hicieron el amor por primera y Unica
vez. Idris qued6d deslumbrado por la
experiencia de Nicholas, por su
habilidad y su  desenmascarada
sensualidad, por la forma desinhibida en
la que se entregaba. Le fascinaba su
cuerpo, a pesar de la feminidad que
gravitaba en ¢€l; las caricias, los besos
hambrientos y a la vez subyugadores que
prodigaba, la cadencia voluptuosa con
la que tomaba y se dejaba tomar.
Hubiera querido pasar cada uno de
aquellos dias de la gira enterrado entre



sus piernas y, después, poder regresar a
¢l cada vez que el deseo se le despertara
en las entrafias. Pero Nicholas le puso
condiciones que, nada mas oirlas, supo
que no seria capaz cumplir. Las palabras
«amony, «relaciony, «parejay,
«enamoradoy, salieron de la boca de su
amigo para hacerle intuir el error que
ambos acababan de cometer. Ningun
futuro en donde esos términos pudieran
tener cabida existia en sus planes.
Demasiadas experiencias ain por vivir,
demasiados hombres aun por conocer,
demasiado sexo anonimo, casual vy
despreocupado del que disfrutar, fueron
Sus excusas.

—No es nada de eso —Ile habia



corregido Nicholas antes de darle el que
seria su ultimo beso, un beso que le
supo a ladgrimas y amargura—.
Simplemente, no estds enamorado de mi.

—Pero te quiero —se escucho decir,
mas preocupado por la posibilidad de
no volver a gozar de su cuerpo que por
el dafio que podian hacer sus palabras.

—Por eso seguiremos siendo amigos
—habia replicado el pianista antes de
abandonar el lecho sin querer mirarle a
la cara—. Siempre seré tu amigo, pero
nada mas.

Y por ello, afios después, cuando
abandon6 Washington dejando atras la
que habia sido su vida hasta entonces,
decidié regresar a Nueva York, porque



alli vivia Nicholas, su amigo, la persona
que mejor le entendia, que mejor le
conocia, el hombre que le amaba, pero
que nunca, desde aquella primera vy
unica vez entre las sabanas, habia vuelto
a declararle su amor.

Idris apart6 la vista de la espalda del
pianista y se estird con pereza.

—No te enfades —Ile pidio.

—No me enfado porque siempre estés
en celo. —Nicholas se sentd en el suelo
con las piernas cruzadas y pulso6 algunas
teclas del portatil para que Mad World,
que hacia rato habia concluido, volviera
a sonar—. Ya estoy acostumbrado. —
Comenzd6 a reunir los CD’s y a
amontonarlos unos encima de otros—.



Prefiero enfadarme contigo por tu
egoista forma de enfrentar los
problemas.

—(Seguimos hablando de ti, de mi y el
sexo? —inquirid, dudando sinceramente.

—Hablamos de ti, de tu estupidez y de
la musica —Ile corrigio, con calma.

A punto estuvo de atajar aquella
conversacion con alguna de sus
habituales réplicas desdenosas, pero un
bosquejo de culpabilidad le aleteaba
dentro de la cabeza. Se cruzd de brazos
y apoy0 la nuca en el cristal. Nicholas
se merecia una pequeila compensacion
por haber sufrido su desconsiderado
comportamiento de hacia unos minutos,
asi que cerro6 los parpados y se tragd sus



acidos comentarios.

Los dos se quedaron callados y la
parsimoniosa voz de Gary Jules desterro
el silencio hasta que la cancion llego a
su fin.

—Cuando terminara este pulso con
tus padres? —pregunt6 el pianista. Sacod
el CD e introdujo otro—. ;O acaso no le
has puesto una fecha de caducidad?

—No es un pulso, Nick —musité—.
Es una decision firme. Pero ti no puedes
entenderlo y no te lo reprocho;
felizmente para ti, has crecido en una
familia que en nada se parece a la mia.

—No te hagas el martir —le amonesto
sin mucha conviccion. Conectd el
reproductor y las primeras notas de



Rocket Man, se dejaron oir—. Las
familias no pueden ser perfectas.

—ijQuién busca que lo sea! —Se
impacientd. Apartindose de la ventana
comenzd a deambular con las manos
metidas en los bolsillos de los vaqueros
—. Dices que la tuya no lo es, pero para
tus padres eres importante, lo has sido
siempre, y han sabido demostrartelo. Me
habria conformado con la mitad de lo
que ti tuviste —agregd con un amargo
gruiiido.

—Suenas como si te corroyera la
envidia.

—Me corroe —confirmo,
encogiéndose de hombros
mecanicamente.



—Tus padres...

Idris salvé la distancia que los
separaba de un par de pasos y, con una
patada, cerr6 de golpe el portatil,
cercenando de raiz la frase de Nicholas
y los gorjeos de Elton John.

El pianista le contempld en silencio,
sin que su expresion desvelara sorpresa
ni irritacion.

—Mis padres querian ser un
matrimonio modelo —declard, inclinado
hacia delante con el menton tenso, un par
de arrugas en el entrecejo y las manos
profundamente hundidas en los bolsillos
—. Poseian un buen estatus social, éxito
profesional; para ser un ejemplo a seguir
unicamente les faltaba un hijo perfecto.



Pero no tuvieron en cuenta que un hijo
no es un objeto decorativo al que basta
con sacudirle el polvo de cuando en
cuando ni una mascota de la que poder
deshacerse cuando comienza a morder
los cojines. En sus organizadas vy
satisfactorias vidas no habia cabida para
un nifio que reclamaba un carifio y una
dedicacion que a ellos no les sobraba.
Antes de tocar el violin las cosas no
estaban bien: para ellos yo era poco mas
que un mal necesario. Después fue peor
porque me converti en una especie de
trofeo que mostrar con orgullo a las
amistades, como si1 todo el sacrificio,
todo el esfuerzo para llegar hasta donde
llegué, fuese solo mérito suyo.



—Idris, no puedes dejar que todo eso
te siga consumiendo. —Nicholas
sacudié la cabeza con verdadero pesar
—. Tienes que pasar pagina.

—Y he pasado pagina. —Asintié con
desgana mientras sacaba del bolsillo de
atras del pantalon un paquete de tabaco
—. Hace dos afos y algunos meses. —
Se llevo un cigarrillo a los labios y lo
encendi6 con el mechero que guardaba
dentro del paquete. Exhalé el humo por
la nariz con vehemencia—. Y si ti no te
empefaras en recordarmelo una y otra
vez, todos seriamos mas felices.

El pianista se puso en pie con
parsimonia.

—Tu nunca seras feliz —afirmo,



sacudiéndose sin ganas los pantalones
—. No con tanto resentimiento. No hasta
que vuelvas a tocar. Y me duele que sea
asi —musito, bajando unos ojos que se
habian vuelto opacos—. No sabes
cuanto me duele.

Idris no tuvo tiempo de replicar. La
puerta del apartamento se abri6é de golpe
y Patrick entr6 portando victorioso un
pack de seis latas de cerveza.

—He sido rapido, ;eh? —se jacto.

—Cambio de planes, cariio. —
Nicholas caminé hacia €l con flematico
paso—. Salgamos a que nos dé el aire.
—Wlvio el rostro por encima del
hombro para poder mirar a Idris. Sus
labios sonreian, sus 0jos no—. ;Vienes?



Prometo comportarme como un mal
amigo durante las proximas horas y no
sermonearte.

Idris alzd una ceja y torcio la boca en
una mueca incrédula antes de coger del
respaldo del sofa su vieja cazadora
vaquera y echar a andar.

—Podiais haberlo pensado antes de
mandarme de compras, ;no? —se quejo
Patrick, haciéndose a un lado para
dejarlos pasar—. ;O es que lo hacéis
adrede  para  joder?  —inquirio
inocentemente.

El instinto fue lo que despert6 a Idris,



porque como le sucedia a menudo, se
habia olvidado de poner el despertador.

Se incorpord despacio, y enseguida se
dejo caer de nuevo sobre la almohada.
Le pesaba la cabeza como si hubiera
aumentado desmesuradamente de
volumen y las sienes le pulsaban con
hiriente  perseverancia. Sentia los
parpados hinchados y al tratar de
abrirlos le dio la dolorosa impresion de
que debajo tenia arena, asi que desistio.
Notaba la lengua pastosa y su saliva era
una agria y espesa mezcolanza de
sabores que le recordaron la cantidad de
cerveza, chupitos de whisky, tabaco,
tequila 'y enchiladas, que habia
consumido esa noche. Levantd la



mufieca izquierda y entreabriendo
apenas los parpados en unas diminutas
rendijas, consultdé la hora. Eran las
nueve menos cuarto, en quince minutos
tenia que abrir la floristeria. Se palpo el
pecho y las piernas; se habia acostado
vestido. Si prescindia de la ropa de
trabajo podia considerar que estaba listo
para salir. Acerco la camiseta a la nariz
y el intenso hedor a humo de cigarrillo,
sudor y alcohol transpirado que
desprendia, le hizo desistir de la idea de
ir al trabajo con aquel atuendo.
Arrastrando los pies y deshaciéndose
de la ropa a tirones, entro en el bafo.
Torpemente se metid en la reducida
bafiera y a punto estuvo de resbalar al



enredarse con las cortinas. Mientras el
chorro de agua helada caia inclemente
sobre su cabeza, intentd rememorar sus
pasos de la noche anterior. Recordaba
haber iniciado la juerga en el Gym,
donde se les habia unido Jason y el
ultimo ligue de este, un grandullon
barbudo, de risa facil y contagiosa. Alli
comenzaron el largo y alcohdlico
periplo que les llevo por los bares de la
zona buscando coincidir con su «hora
feliz», hasta llegar al Splash. El club se
hallaba abarrotado, como todos los
sabados por la noche, y tras regresar de
su segunda visita al «cuarto oscuroy, le
fue imposible dar con sus amigos. A
quien si encontrd en mitad de la pista de



baile, restregandose con un tipo que
parecia salido de las paginas centrales
de Out, fue a Brian. Cuando el abogado
le vio, le hizo sefias para que se les
uniera. Algin retazo de conciencia
apresado  entre sus  difuminados
recuerdos le decia que fue entonces
cuando decidi6 volver a casa.

Sali6 de la ducha sintiendo la mente
menos nublada, aunque con la misma
falta de predisposicion para ir a trabajar
de hacia cinco minutos. Se lavo los
dientes y us6 el enjuague bucal
mentolado varias veces, pero aun asi no
consigui6 desembarazarse del espeso
regusto a excesos que le llenaba la boca.
Vistid unos pantalones de tergal azul y



una camiseta verde de mangas largas,
con el dibujo de un elaborado logotipo
vintage en la espalda y el mismo, pero
mas pequetio sobre el pecho, que era de
obligado uso para todos los empleados
de la floristeria. Se coloc6d encima la
cazadora y, al acercarse al escritorio
para coger sus gafas de sol, se percatd
de que el portatil atn estaba en el suelo
y que junto a €l se hallaban los CD’s del
soldado Miller, perfectamente
amontonados, tal y como los habia
colocado Nicholas. De golpe, la
inoportuna conversacion mantenida con
su amigo y todas esas desagradables
reminiscencias del pasado que habia
traido consigo hasta el presente,



felizmente ahogadas en alcohol durante
el transcurso de la noche, regresaron de
nuevo a su mente. Le entraron ganas de
pisotear los discos, pero ello requeria
una coordinacién que no creia poder
conjurar y también un esfuerzo fisico
que no le apetecia emprender en esos
momentos. Sali6 del apartamento
prometiéndose que de ese dia no iba a
pasar; aprovechando que los domingos
por la tarde la floristeria cerraba,
dormiria una reparadora siesta y
después meteria toda aquella basura en
un sobre para mandarla de vuelta al
agujero del que habia salido.

Cuando lleg6 a la puerta de la tienda,
veinte minutos después de la hora de



apertura, los dos empleados a su cargo,
una chica de ascendencia coreana que se
ocupaba de los pedidos por Internet y el
cincuenton cascarrabias responsable del
transporte y cuidado del género, le
esperaban con sendos vasos de
humeantes cafés en las manos.

Idris saludd6 con un gruiido vy
quitdndose las gafas de sol, que se
ajustd sobre la cabeza, sacé de un
bolsillo las llaves de la persiana. Sun
Hee, pequeiia, menuda y de ojos tan
rasgados que parecian un par de lineas
pintadas en su redondo y palido rostro,
le mostr6 su sempiterna sonrisa al
tiempo que le sefialaba la cara con un
dedo danzarin.



—Una larga noche, ;eh? ;Sexo, drogas
y rock and roll? —Alz6 la mano con el
pulgar, el indice y el mefiique estirados
y concluyd el comentario con un «;Oh,
yeah!».

Idris refunfund mientras se agachaba
para introducir la llave en la cerradura.

—Deberias hacer algo con ese pelo.
—Harry, el otro empleado, encogido
dentro de su deslucido abrigo, apuntod
con su vaso hacia la cabeza de Idris—.
Cuando te lo mojas pareces una fregona.
El aludido, parpadeando molesto por la
claridad que heria sus ojos, echdo un
vistazo a la calva pecosa y arrugada del
empleado y se encogidé de hombros.

—S1 me prometéis pasar la mafiana



calladitos, cerraremos una hora antes.

Sun Hee palme¢ feliz y poco le faltd
para derramar su café. Harry soltd un
desdefioso «jbah!», pero se guard6 de
afnadir nada mas.

A media mafana y después de ingerir
una buena cantidad de café bien cargado
y amargo, Idris logré disipar parte de su
resaca; a la hora del almuerzo fue capaz
de abrir por completo los ojos y cuando
a las cuatro de la tarde abandonaba la
floristeria con un sobre de mediano
tamafio guardado en el bolsillo de atras
de su pantalon, el dolor de cabeza no era
mas que un leve malestar entre los ojos.
Al llegar a su apartamento se sentia lo
suficientemente recuperado como para



posponer la siesta y dedicar unos
minutos a zanjar el tema del soldado
Miller.

Recogié del suelo los CD’s y los
metid en el sobre. En una hoja de papel
que arrancO de una libreta garabateo:
«Soy Idris Mackie. No te conozco, por
lo que entiendo que te estads equivocando
de persona al enviarme estos CD’s. Te
los devuelvo, por favor, no me envies
masy, y la afiadi6 al sobre. Estaba a
punto de cerrarlo cuando recordd que
posiblemente quedaba un disco dentro
del portatil. Lo abri6o al tiempo que lo
levantaba del suelo; el aparato tardo
unos segundos en reiniciarse y cuando lo
hizo, la voz de Elton John revivid con



sonoridad:

Oh, no, no, no... I'm a rocket
man. Rocket man, burning out his
fuse up here alone. And I think it’s
gonna be a long, long time ‘til
touch down brings me round again
to find. I'm not the man they think

I am at homel—z.

12 - Oh, no, no, no... Soy un astronauta. Un astronauta,
quemando sus fusibles alla afuera solo. Yyo creo que va
pasar mucho, mucho tiempo hasta que aterrice y me
traigan de vuelta otra vez. No soy el hombre que ellos
piensan, estoy en casa.

Dej6 el ordenador sobre la mesa y
escuchod pensativo.

Nicholas le habia acusado de no poder
oir lo que el soldado Miller pretendia



comunicar con aquellas canciones. Pero
se equivocaba. Aquel tipo era
transparente como una pompa de jabon,
tan solo un sordo, por su evidente
imposibilidad fisica, habria sido
incapaz de captar la comin historia que
habia tras aquellas canciones. El hombre
que las enviaba adolecia de soledad o
de impotencia o de incomprension o de
todo junto, algo que le ocurria a la mitad
de la poblacién mundial. Seguro que era
alguien que, como tantos, se sentia
menospreciado, necesitaba el amor de
otra persona para creerse realizado y
temia a la muerte; un tipo corriente que
habia perdido la esperanza en el mundo
y se sentia tan desubicado, tan aislado y



frustrado, como un astronauta en Orbita
alrededor de un planeta cuyos habitantes
ni siquiera sabian de su insignificante
existencia. O también podia suceder que
el soldado Miller no fuera mas que un
palurdo descerebrado, inepto hasta para
escribir una direccion correctamente,
que en vez de matar el tiempo de
obligado servicio en el culo del mundo
limpiando su fusil o masturbandose, se
dedicaba a buscar canciones por Internet
que ni siquiera entendia  para
mandarselas a una novia que menos las
iba a entender, como una muestra de su
mediocre sentido del romanticismo.
Soltd6 un resoplido despectivo y con
desgana saco un cigarrillo del paquete



que llevaba en el bolsillo del pantalon y
lo encendio.

Tanto si era un depresivo crénico o un
paleto, le traia sin cuidado; ;por qué
deberia importarle? El no era de los que
se preocupaba por los desconocidos, de
hecho, incluso pocas veces se
preocupaba por aquellos que si conocia.
Y qué si el soldado Miller se sentia
solo? ;Y qué si le tenia miedo a la
muerte? ;Y qué, si como pensaba
Nicholas, no se encontraba a gusto en el
Ejército? Desde 1973 el servicio militar
en los Estados Unidos habia dejado de
ser obligatorio, si era soldado, lo era
por propia eleccion. No podia entender
qué empujaba a un ser racional a tomar



tal decision, pero si ahora se arrepentia
de ello, era su problema, un problema
que seguramente se merecia.

Con el cigarrillo en los labios y la
ceniza amenazando con caer sobre el
portatil, saco el CD y lo meti6 en el
sobre.

«Y ta? ;Tienes lo que te mereces?».

De no ser porque sabia que se
encontraba solo en el apartamento,
habria pensado que Nicholas acababa de
pronunciar aquellas dos preguntas. Pero
no, era su conciencia quien hablaba
imitando el tono melifluo y malicioso de
su amigo, su conciencia dando
inoportunas sefales de vida.

Mir6 hacia la cama. Debajo de ella



permanecia el estuche de violin
acumulando polvo y pelusas.

—Supongo que si —mascullo.

Se acercé a la ventana y, apoyando las
manos a ambos lados, observo el
paisaje que se abria al otro lado. Los
arboles que jalonaban la calle
mostraban  las  primeras = yemas
anunciando la  recién  estrenada
primavera, arriba y abajo caminaban
desocupados viandantes, los coches
circulaban ruidosos, un grupo de
chavales bebian refrescos y
manipulaban sus teléfonos moviles
sentados en la escalinata del edificio de
enfrente. Idris exhald6 el humo del
cigarro por la nariz y por un instante



todo qued6 difuminado por una nube
blanquecina.

Nicholas estaba en lo cierto, no era
feliz, claro que no lo era, en realidad no
creia que nadie pudiera ser feliz, al
menos no de esa idilica y artificial
forma que la sociedad se empenaba en
recrear en peliculas, novelas y anuncios,
en vender como autentica cuando solo
era una cruel falacia. La diferencia que
existia entre ¢l y el resto de infelices,
era que estos se esforzaban por alcanzar
ese imposible estadio de estabilidad
emocional y desesperaban al no poder
lograrlo. Idris, en cambio, ni lo
intentaba, y en el lugar donde deberia
hallarse el desconsuelo por saberse



incapaz de ser feliz, existia un profundo
pozo lleno de indiferencia que habia
cavado ¢l mismo.

Sin desearlo, regresaron de nuevo a su
mente los recuerdos de aquella lejana
noche, tan vividos, ain tan amargos que
se diria que desde ese dia habian
transcurrido unas pocas horas y no mas
de dos afos.

Habia llegado a la vivienda de sus
padres directamente del Aeropuerto
Internacional de Dulles, al dia siguiente
de la conclusion de su gira por Francia
con la Orquesta Sinfonica Nacional,
todavia con las quejas, los reproches,
los paternalistas consejos del director
musical revoloteando como molestos



pajaros dentro de su cabeza; aun
sopesando los pros y los contras de
tomar la drastica decision que habia
estado meditando durante el vuelo desde
Paris a Washington D.C. Al traspasar el
umbral de la casa, en lo tnico en que
queria pensar era en una ducha caliente,
una cena tranquila y una larga noche de
descanso. Tan agotado y ensimismado se
encontraba que ni siquiera recordd que
era su vigésimo tercer cumpleafios hasta
que se asomo al salon.

Alli vio a sus progenitores y a los
sefiores Willis, los padres de Brian,
también a la vistosa y talluda editora de
su madre y a un tipo alto y elegante, a
cuyo rostro, aunque remotamente



conocido, no fue capaz de poner
nombre. Todos ellos sostenian una copa
de vino blanco, sonreian y charlaban
animadamente mientras degustaban el
caviar que la sefiora Farrell, la
asistenta, les ofrecia en una bandeja de
plata.

Hasta que pasados unos largos y lentos
segundos no dejo caer al suelo el ajado
petate que le servia como equipaje,
nadie se percatd de su presencia. Las
miradas se volvieron hacia ¢l y entonces
las sonrisas se acentuaron,
resplandecientes, solicitas, y las
felicitaciones llovieron. Su madre le
besd las asperas mejillas sin apenas
rozarlas, su padre le palmed la espalda



y comentd algo, en voz baja y casi
jocosa, sobre cuando iba a deshacerse
de las rastas. Ambos le animaron a
entrar y participar en la que era la
celebracion de su cumpleafios, pero
Idris se quedd donde estaba, con el
petate a los pies y el estuche del violin
colgando de su mano derecha.

—Tenia previsto llegar mafiana —
comentd, con tanta indiferencia que dio
la impresion de que no daba importancia
a lo que estaba diciendo—. Pero hubo
un problema y me adelantaron el vuelo.
(Como supisteis que llegaria hoy?

—No lo sabiamos —respondio su
madre con naturalidad—. Nos parecid
buena 1dea celebrar tu cumpleanos



aunque ti no estuvieras. —Y le acaricio
la mejilla con un estudiado gesto
carifioso.

—Ya ves —intervino la editora,
atusandose con artificio los dorados y
lacios cabellos—. Tus padres siempre
estan pensando en ti.

«Si», se dijo Idris. «Soy el pretexto
perfecto para montar una fiestay.

—Me voy a la cama, estoy hecho
mierda.

—Carino, ese lenguaje —Ile reprochd
su madre, frunciendo levemente el
entrecejo en un gesto casi idéntico al
que su hijo solia esgrimir cuando algo le
contrariaba.

—FEspera un momento. —Su padre



tomo del brazo al hombre alto y elegante
y lo guio hasta él—. jRecuerdas a Elliot
Gibson?

Idris ni se esforzo en hacer memoria.

—No.

—iClaro que si! —replicd su padre,
con una forzada sonrisa que estird sus
gruesos labios—. Lo conocimos hace
unos meses, en la recepcion después del
recital para el senador Johnson, es un
afamado representante de concertistas.

—iOh, no soy tan famoso! —objetd el
hombre exhibiendo una falsa modestia
mientras tendia una mano que Idris
estrecho con desapego.

—Entre otros, representa a la
mismisima Lucia Micarrelli —Ile



informo su progenitor con tono admirado
—. Hemos estado hablando y esta
dispuesto a incluirte entre  sus
representados.

Idris mir6 incrédulo a su progenitor.

—Yo ya tengo representante,
(recuerdas? Henry, el tipo bonachon que
ha estado haciendo tu trabajo de padre
durante los tltimos afos.

Sus asperas palabras quedaron
flotando en el silencio que acontecio,
roto solo por los pasos de la sefiora
Farrell que, voluntariamente ajena a lo
que sucedia a su alrededor, continuaba
ofreciendo caviar. Los sefiores Willis
acentuaron sus sonrisas y buscaron un
punto en el infinito en el que fijar la



mirada, la talluda editora esgrimié una
expresion de hostil reproche antes de
beberse todo el vino de su copa, y Elliot
Gibson, mirando incémodo a sus
anfitriones, dio un par de pasos hacia
detras apartandose de Idris y sus padres.

—(Como puedes decir algo...? —
comenzo su madre.

Pero su esposo la hizo callar con un
leve pero autoritario gesto de la mano.

—Henry es sin duda un estupendo
representante —admitid, circunspecto,
sin que pareciera que las palabras de su
hijo le habian afectado—. Pero ya ha
hecho por ti todo 1o que podia. Te hallas
en un momento magnifico de tu carrera y
no podemos permitir que se malogre por



una falta de vision. Necesitamos los
contactos y la experiencia de Elliot.
Estéas entre los cinco mejores violinistas
del pais, con ¢€l, estaras entre los cinco
mejores del mundo.

La rigidez en el menton de Idris se
hizo ostensible, se le tensaron los labios
en una linea recta y sus parpados
bajaron lentamente hasta casi ocultar su
acerba mirada; por su expresion parecia
a un paso de iniciar una disputa, pero al
hablar, el tono de sus palabras fue
sosegado, casi amable.

—«Podemos?».  «;Necesitamos?».
(Por qué hablas en plural, papa? —
Movidé un poco la cabeza a un lado y a
otro con aparente decepcion—. No.



Aqui el plural no encaja. Vosotros, ti
papa —senalo al hombre y después a su
madre—, y t0 mami, no padecéis de
dolores de espalda y de cuello, no
sabéis lo que es la tendinitis de

Quervainﬁ, no perdéis el sentido del

tiempo y de las estaciones de tanto ir de
un lugar del mundo a otro; no sufris el
estrés que suponen los extenuantes
ensayos y las continuas exigencias de
musicos, de directores, de gerentes, del
publico, que te mira y te escucha pero
no te ven ni te oyen. No pasais horas y
horas y horas en estaciones de tren, en
aeropuertos, sonando solo con regresar
a casa para poder olvidar por unos dias
el estudio, las partituras, el maldito



movimiento que no termina de salir, las
zancadillas de unos, los desprecios de
otros, las hipocresias, el impotente
miedo al fracaso. No vivis en
habitaciones de hotel sintiendo que la
soledad os carcome por dentro como un

cancer...

13 - Dolencia producida por la irritacién o inflamacion
de los tendones de la mufieca en la base del pulgar a la
que son propensos los violinistas.

—iPor Dios, Idris! —le cortd con
vehemencia su padre arrugando su
amplia frente—. ;Pretendes hacernos

creer que tu vida es un tormento? Tienes
talento, tienes fama. Medio mundo te
admra y te envidia. jEres un
privilegiado que puede vivir haciendo
lo que le gusta! | T escogiste esta vida!
—iNo! —profiri6, provocando el



sobresalto de su madre e intimidando a
un Elliot Gibson que no sabia cémo
escabullirse de aquella situacién. Por
primera vez Idris parecia capaz de
perder los estribos. Se encar6 con su
padre, tan alto como €l y reiter6—: No.
Yo no escogi las giras, los conciertos,
los concursos, mni estudiar en
conservatorios de ¢lite. Queria tocar
para ser visible, para que mis padres se
percatasen de que tenian un hijo. Amo el
violin, jsi! Amo la misica que soy capaz
de arrancarle a sus entrafias, pero tenia
suficiente con tocar para vosotros y con
las clases del maestro Zukerman. Todo
lo demas fue por complaceros, por
lograr retener vuestra atencion vy



admiracion. Todo fue por vosotros.

Su padre quiso replicar, pero Idris se
apartd de ¢l para dirigirse hacia el
afamado representante.

—Lo siento, sefior Gibson, estoy
estudiando seriamente la posibilidad de
tomarme un afio sabdtico, asi que creo
que este no es el mejor momento para
hacer negocios juntos. ;Usted qué

opina?
—Dejar la musica? ;Ahora? —se
horroriz6 su padre—. (Pero te has

vuelto loco? (Es que quieres ponérselo
en bandeja a los que te vienen pisando
los talones?

—Querido... —intentd tranquilizarle
su esposa.



—iTres meses sin tocar y estaras fuera
de los circuitos! —bramo, ignorando a
su mujer—. Nadie recordard tu nombre.
Tu futuro se habra ido al garete y todos
nuestros esfuerzos y sacrificios no
habran valido de nada. jDe nada!

—Sacrificios? —repitio Idris, con la
voz engarrotada—. ;| Vosotros?

—Nosotros, si, los que hemos
costeado esos «conservatorios de élite»
que ahora parecen sobrarte. ;Crees que
el dinero crece en los arboles? Pues no,
requiere mucha voluntad, sudor 'y
dedicacion conseguirlo, muchas
desilusiones y renuncias. Asi que deja
de comportarte como un crio caprichoso
y madura. Has escogido un camino y vas



a continuar por €l.

—¢Y si no? —inquirid Idris, clavando
sus punzantes pupilas en los iracundos
ojos del hombre.

—Y si no ya puedes salir por esa
puerta y no volver a poner los pies en
esta casa —replico resuelto.

—iFrancis! —exclamé su mujer,
agarrandose a su brazo—. Por todos los
santos, ;qué dices?

Idris lade6 un poco la cabeza y
mientras contemplaba a su envarado
padre y a su temblorosa y sobrecogida
madre, una sonrisa descarnada dio
forma a sus labios.

—De acuerdo —replico, con una
suavidad extranamente sonora, firme,



afilada, que dejo a todos paralizados—.
Pero escucha bien esto, papa: jamas
volveré a tocar el violin. Esta si que es
mi eleccion.

Se echo el petate al hombro y sali6 de
la casa sin mirar ni una sola vez atras, y
hasta que la empleada de la linea aérea
a la que comprd un billete para Nueva
York le preguntd si queria facturar su
equipaje, no se percatd de que aun
llevaba el estuche del violin aferrado
con una mano de nudillos blancos y
dedos crispados.

Al llegar a Manhattan se fue
directamente = al  apartamento  de
Nicholas. Los siguientes tres dias los
pasd bebiendo cerveza y fumando una



cajetilla de tabaco tras otras. Apenas
durmi6 m tomo bocado, ante el
desasosiego y la impotencia de su amigo
que a pesar de sus esfuerzos, fue incapaz
de sacarle dos palabras seguidas. Al
cuarto dia por fin habld, para contarle
con pelos y sefiales la pelea con sus
padres y sus consecuencias.

—(Nunca mas vas a tocar? —repitid
incrédulo Nicholas—. Ni siquiera tu
eres tan terco.

Seis meses después Nicholas, furioso,
impotente y descorazonado ante la
evidencia indiscutible de que Idris habia
renunciado por completo a la musica, se
le enfrent6 con una inusitada colera.

—iNo puedes hacer esto para castigar



a tus padres! No puedes ser tan
obcecado, tan rencoroso. Ni
esforzdndote puedes ser tan estupido.
jHay algo mas! jAunque lo niegues sé
que tiene que haber algo mas!

Y lo habia, claro que habia algo mas.
Pero Idris no quiso confiarselo a
Nicholas ni a nadie.

Se apartd de la ventana y apag6 la
colilla del cigarrillo en un cenicero
mirando de reojo el sobre con los CD
que habia quedado abandonado sobre el
escritorio.

—FEl mundo esté lleno de infelices que
tienen lo que se merecen, /eh, soldado
Kevin Miller? —manifestd con un deje
burlon en sus palabras.



De repente, por algin motivo que se le
escapaba, sintid lastima por aquel tipo.
Una lastima parca, casi anecdotica, pero
lastima al finy al cabo.

«Te mueres por contarle tus desdichas
a alguien y tenias que dar con un tipo
como yo», cavilo con una media sonrisa.
«Menuda mala suerte. No podias
encontrar peor oyentey.

Se le ocurri6 una idea absurda y solto
una risa semejante a un resoplido.
Conecto el portatil a Internet y busco la
cancion que, sorpresivamente, habia
acudido a sumente. Tard6 en encontrarla
mas de lo previsto, pero mientras se
descargaba a su ordenador, vacio el
sobre y comprob6 uno a uno si los CD



eran regrabables. Ninguno le servia, asi
que rebuscO en los cajones del
escritorio hasta que encontré uno en el
que podia copiar la cancion.

—Please allow me to introduce
myself. I'm a man of wealth and taste.
I’ve been around for a long, long year.

Stole many man's soul and faithﬁ —
entond con tranquilidad, observando
como crecia la barra de color que
indicaba el proceso de copiado en el
CD.

14 - Por favor deja que me presente. Soy un hombre de
riquezas y buen gusto. He estado aqui por muchos,
muchos afios. Robé el alma y la fe de muchos hombres.

Una vez hubo concluido, lo sacé del
portatil y escribi6 en su superficie
plateada: Sympathy for the Devil por



Guns N’ Roses. Metio este y el resto de
los CD’s de nuevo en el sobre y lo
cerrd. Estampo en el adverso con letra
aguda el nombre y el apellido del
soldado y la direccion de la base
militar, y en la esquina superior
izquierda, junto al logotipo de la
floristeria, sus datos.

Sali6 del apartamento camino del
buzén de correos mas cercano,
canturreando satisfecho:

—Pleased to meet you. Hope yoy
guess my name. But wthat’s puzzling

you, is the nature of my gamesl >

15 - Encantado de conocerte. Espero que adivines mi
nombre. Pero lo que te estd confundiendo, es la
naturaleza de mi juego.

Al regresar a su apartamento se



percatd, con enorme desagrado, que se
habia dejado sobre el escritorio la nota
manuscrita para el soldado Miller.

Cuando un par de dias después
encontr6 en su buzon un sobre color
sepia, no se altero; la nueva misiva
habia sido expedida mucho antes de que
¢l enviara de regreso todos los CD asi
que simplemente ambas cartas se habian
cruzado. Con la misma dejadez de los
primeros envios, tird el sobre a la
papelera bajo el escritorio, esta vez ni
se preocup6 en abrirlo.

Tras dos semanas, lo que aparecio en



el buzdn fue un sobre mas grande de lo
acostumbrado cuyo contenido Idris
adivind con solo ponerle la mano
encima. Estuvo a solo un par de sonoros
tacos de abrir la puerta del vestibulo y
lanzar el sobre a la calle, pero le pudo
la curiosidad y eso le resultd chocante.

Lo abri6 en su piso y, como
sospechaba, de su interior cayeron todos
los CD que en su momento el soldado
Miller le habia hecho llegar. No habia
ninguna nota en la que pudiera leerse
porque volvian como un maldito
bumeran, pero si un nuevo disco
compacto con la misma letra de
imprenta de siempre.

—Seras hijo de puta... —mascullod



entre dientes sin mucha animosidad.

Los primeros acordes de House of the
rising sun, interpretados con la
visceralidad inconfundible de la banda
Muse, le sorprendieron, acostumbrado
como estaba a escuchar aquella cancidn
en las sesenteras voces de los
componentes del grupo britanico The
Animals. Tumbado en el suelo se
entretuvo fumando un canuto y lanzando
aros de humo al techo mientras hacia
que la cancidn sonara una y otra vez. Era
menos larga y con menos estrofas que la
original, pero poseia una melodia mas
frenctica y turbadora que lograba captar
su esquivo interes.

—Asi que ti tampoco eres un buen



tipo —comento, contemplando abstraido
las vigas del techo—. Yo el diablo y ta

un «pobre chicon L0 , menuda

combinacion.

16 - Hace referencia a una de las estrofas de House of
the rising sun: There is a house in New Orleans, they call
the Rising Sun. Well it’s been the ruin of many a poor
boy. And God, I know, I’'mone. Traduccion: Hay una casa
en Nueva Orleans, que llaman del Sol Naciente. Bien, ha
sido la ruina de muchos pobres chicos. Y Dios, sé que
soy uno de ellos.

Aspird con fuerza una calada y con
placer contuvo el especiado aire en los
pulmones.

—FEsta bien, soldado Kevin Miller, lo
has conseguido —susurrd paladeando el
humo que abandonaba su boca—. Has
captado mi atencion.






Tercer movimiento.
Crescendo

El sol le quemaba la espalda, las
nalgas bajo el pequeiio banador, las
piernas, ocasionandole una incomoda
picazon; pero  Idris  permanecia
inmutable, tumbado sobre la toalla con
la frente en el dorso de las manos
enlazadas, percibiendo como el sudor le
empapaba el pelo que le nacia en la



nuca, formaba delgados regueros que
descendian por su columna vertebral y
goteaba de sus velludas axilas.

—Tengo calor —oyd que gimoteaba
Patrick.

—Estamos en Coney Island, en pleno
mes de julio —suspird Nicholas—. Lo
raro, carifo, seria que tuvieras frio.

Idris lade6 la cabeza hacia su
izquierda para poder mirar al pianista,
tumbado en la arena sobre sus
antebrazos, de cara a un mar de color
gris  deslustrado,  burbujeante y
encrespado por el chapoteo de cientos
de banistas. Dejo vagar la mirada por el
largo y flexible cuerpo de su amigo cuya
oscura piel el sol bruiiia. Se fijo en sus



pies, pequenos y delicados como los de
un niflo, y subid por las depiladas
piernas hasta un bafiador turquesa tipo
boxer, muy ajustado, que ponia de
manifiesto que era el perfecto ejemplo
del aquel viejo cliché sobre los
afroamericanos y su extraordinario
miembro viril. Continué por su vientre
concavo y su pecho lampifio, se detuvo
en los oscuros pezones, y al levantar la
vista, se encontr6 con los o0jos
entornados de Nicholas, acusadores y
severos; y supo, sin que ello le
provocara ninguna inquietud, que habia
sido descubierto en su lubrica
contemplacion.

—Harias bien en darte un paseo vy



buscar a alguien con quien desahogarte
—Ile recomendd con relajado éanimo
Nicholas.

—Eso requiere demasiado esfuerzo —
resopld. Se dio la wvuelta v,
recolocandose la gruesa coleta en la que
habia logrado recoger sus rastas, se tapd
el rostro con el antebrazo para
protegerse los ojos del sol—. Y hace
mucho calor.

—¢ Verdad que si? —intervino Patrick.
Estaba sentado a la derecha de
Nicholas, se cubria la cabeza con una
gorra y el flaco torso con una camiseta
blanca que le venia grande, y se
abanicaba el rostro usando para ello un
periodico doblado en cuatro partes—.



Esto es una tortura.

—Yo dije de ir a Los Hamptons —
apuntd Jason que, acomodado junto a
Idris con la pose de un rubicundo buda
tocado con una gorra de los New York
Knicks, se entretenia embadurnandose
los peludos hombros de protector solar
—. Pero este con sus prejuicios —
golped con su enorme pie la cadera de
Idris que, apatico, ni siquiera protestd
—, ho queria tener que soportar a los
esnobs de la zona.

—Creo que alli estd haciendo el
mismo calor que aqui —comentd con
socarroneria el pianista—. Pat, carifio,
Jpor qué no te quitas la camiseta?
Seguro que comienzas a transpirar



mejor.

—Quieres que termine tan rojo como
una langosta? —Ile reprochd Jason.
Meti6 la mano, pringosa de crema, en la
mochila isotérmica que descansaba a su
lado sobre la arena, y saco una lata de
cerveza Budweiser que lanzé a Patrick
—. Toma, a ver si te estas calladito un
rato.

Idris se incorporo de golpe al escuchar
el efervescente chasquido que la lata
produjo al abrirse. Alargé la mano y
saco otra de la mochila.

—ijQue¢ pronto espabilas cuando te
conviene! —ironizo Jason.

Con las piernas flexionadas y los
brazos apoyados en las rodillas, fue



tomando pequenios tragos de cerveza
mientras contemplaba el ir y venir de los
numerosos bafistas que a unos pocos
metros  pululaban por la orilla
arrastrando  sombrillas, neveras y
hamacas plegables.

Surgiendo de entre los gritos de los
nifios que correteaban persiguiéndose
con cubos de arena y agua y el murmullo
monotono de la charla de los ociosos
instalados a su alrededor, se dej6 oir la
armonica voz de Celine Dion
interpretando A/l by miself. Patrick
entond6 una estrofa de la cancion
haciendo grandes aspavientos con los
brazos y sin preocuparse de que los
agudos desafinados que brotaban de su



garganta estuvieran atrayendo hacia ¢l
desaprobadoras miradas.

—iBebe y calla, por Dios! —Ie
suplico Jason arrugando su pecoso
rostro—. Eso que haces es atentar contra
la musica. Por cierto. —VWolvio la vista
hacia Idris con subida curiosidad—.
(Que¢ fue de tu acosador?

Este le miré de reojo.

—Si, hombre —insistid, interpretando
erroneamente la mirada de su amigo
como un interrogante—. Me refiero al
tipo que te mando A/l by miself y las
otras canciones. El de los CD’s. —
Durante unos segundos esperd una
respuesta que no llego—. El soldado,
cofio. ;{No me digas que no te acuerdas?



—Claro que se acuerda —afirmé
Nicholas, en un tono a la vez irénico y
dulce.

—FEso, (qué paso? —se intereso
Patrick—. ;Te pusiste en contacto con
¢1? ;Averiguaste de qué iba la historia?

—Si que contactd con ¢él. —Nicholas
cerro los parpados y alzo el rostro hacia
el cielo para recibir directamente los
rayos solares—. Le envid todos los
CD’s juntitos en un sobre pero se olvido
de explicarle el motivo por el cual se
los devolvia, asi que el amable soldado
Miller se los remitio nuevamente.

—Hay gente que no coge las indirectas
—r10 Jason. Apretd el tubo de crema
que sostenia con una mano y un denso y



nacarado chorro cayd sobre la palma de
la otra—. ;Y entonces? ;Sigue
enviandote musica?

—No solo eso. —La boca de Nicholas
adopt6 una mueca de burlona
complacencia antes de afiadir con su
melosa entonacion—:  Ahora Idris
también le manda canciones.

Jason dej6 de untarse crema en sus
lanudas piernas y Patrick interrumpi6 de
golpe un sorbo de cerveza y a poco
estuvo de atragantarse. Ambos miraron a
Idris, tan intrigados como sorprendidos,
sin que a este pareciera importarle lo
mas minimo su desconcierto.

—¢En serio? —inquirié Patrick con
los ojos muy abiertos—. ;Ya te caen



bien los militares?

— e mandas canciones a un tio raro
que no conoces? —Jason sacudio
incrédulo la cabeza—. ;Por qué?

—Eso, Idris —se uni6 el pianista,
entornando ladino los parpados—. ;jPor
qué lo haces?

El aludido lo mir6 de soslayo y le
tendi6 su lata de cerveza.

—(No quieres beber un trago, darte un
bafio o enterrar un rato la cabeza en la
arena? —Ile preguntd6 con un hosco
sarcasmo.

—No vale la pena disgustarse —
observo, frunciendo la boca en un mohin
pusilanime—. Tarde o temprano se
habrian enterado de este nuevo hobby



tuyo.

—No hay quién te entienda, Mackie.
—Jason prosiguidé con su tarea de
aplicarse proteccion en aquellas zonas
de las piernas que no llegaba a cubrir su
larga bermuda floreada—. Primero te
cabreas porque crees que un soldado
anda cachondeandose de ti y ahora te
pones a cartearte con €l como si fuerais
un par de tortolitos.

Idris soltd un gruiiido con los labios
apretados pero Jason hizo caso omiso de
su malestar.

—(No quieres explicarnos de qué va
el asunto?

—iCuenta, cuenta! —le animo6 Patrick
—. Me divierten los misterios.



—No hay nada que contar —objetd
Idris, desentendiéndose de la
conversacion con un gesto vago de la
mano.

Y no mentia. Aunque hubiera querido,
aunque su intencion hubiese sido
explicarles el porqué de su insoélito
comportamiento, no habria podido, ya
que ni ¢l mismo tenia una justificacion
logica para su reciente interés por
aquella correspondencia musical ni
creia tener deseos de encontrar una.

Podia haber atribuido su actuacion a la
tenacidad del soldado Miller o al hastio
alojado como wuna rémora en su
cotidianidad, el cual le empujaba a
buscar estupideces en las que entretener



la mente. O tal vez a que habia
vislumbrado un desafio, imposible de
ignorar, tras esa ultima cancion de The
Animals con hombres malos cantando
como plafiideras arrepentidas por haber
errado su camino en la vida, enviada en
respuesta a su burlona insinuacion de
que ¢l era un Lucifer encarnado. Incluso
utilizar como excusa un acceso repentino
de curiosidad habria valido para calmar
su conciencia y despachar
momentaneamente el fisgoneo de sus
amigos. Pero le constaba que nada de
aquello le habia animado a navegar
nuevamente por Internet, esta vez tras la
pista de la vieja cancion de la Steven
Miller Band, 7The Joker, para



descargarla y tras hacer una copia de
ella en un CD, mandarla camino de Fort
Hamilton. Y tampoco encontraba
motivos para haber escogido esa
cancidn y no otra. Quizas su eleccion se
debia a que la recordaba divertida, a
que se identificaba con la irreverente
afirmacion de Steven Miller de que era
«un porrero de medianoche» o porque
una de sus estrofas: You're the cutest
thing that I ever did see. I really love
your peaches. Want to shake your tree.
Lovey-dovey, lovey-dovey, lovey-dovey
all the time. QOoo-eee baby, I'll sure

show you a good timel—7, conseguia

hacerle reir al pensar en el soldado
Miller tratando de dilucidar si habia un



significado oculto en las palabras o
debia de tomarlas en sentido literal.
Habria sido légico pensar que escoger
The Joker, como el hecho mismo de
enviarla, no era una decision meditada
sino mas bien un impulso cargado de
burla como antes lo fue Sympathy for
the Devil, y que posiblemente, teniendo
en cuenta lo pronto que se aburria de las
novedades, habria sido el ultimo... Pero

no lo fue.

17 - Eres la cosa mas mona que he visto en mi vida. Me
encantan tus melocotones. Quiero sacudir tu arbol.
Lovey-dovey, lovey-dovey, lovey-dovey todo el rato.
Ooo-eee nena, te voy a hacer pasar un buen rato.

El siguiente sobre, con su previsible
contenido, llegd una semana y media
después e Idris, sin percatarse de lo
rutinario que se habia hecho el gesto,



metid despreocupadamente el disco
compacto en el portatil dispuesto a
escuchar la nueva cancién mientras se
preparaba la cena. Acababa de sacar del
congelador un envoltorio de lasafna de
verduras precocinada cuando el piano y
los violines comenzaros a sonar. El
cuerpo se le tensd, y una corriente
helada y dolorosa recorrio sus venas. A
la carrera fue hacia el portatil y lo cerro
de un golpe, interrumpiendo
bruscamente la melodia de Little

Impulse] 8 Se quedé mirando el
ordenador con una sucia sensacion de
pérdida escarbando en su pecho, como
si dentro del dispositivo hubiera un
monstruo, indefinible, pero daifiino,



esperando para saltar sobre ¢él.

18 - Pieza instrumental incluida en la banda sonora de la
pelicula El piano.

Aquella no era una melodia que
hubiera interpretado con el violin
muchas veces, posiblemente no mas de
media docena. No se trataba mas que de
una cancioncilla anecdotica con la que
alguna vez jugueted, una melodia
sencilla de interpretar por su simpleza y
brevedad que no le inspiraba ninglin
sentimiento, que no le recordaba a
nadie, que no tenia para ¢l ningln
significado oculto. Y aun asi, al oirla, el
corazon se le habia encogido asaltado
por una desgarradora nostalgia.

Permaneci6 largo tiempo de pie,
envuelto en el sereno silencio del



apartamento. Se le helaron los dedos
con los que sujetaba la lasafia, pero todo
¢l estaba tan frio que casi no lo noto.
Mir6 en direccion a la cama y tras unos
momentos de indecision se aproximo a
ella. Arrodillandose en el suelo alargd
el brazo bajo el mueble, tanteando en
busca del estuche. Pero nada mas sus
dedos lo rozaron, los retir6 con la
celeridad de quien teme quemarse.

La anoranza del etéreo aroma a barniz,
del tacto caliente y terso de la madera,
de la suavidad casi irreal de las
cuerdas, del eco armonico, vital, intimo
de su canto, se convirtid en un dolor
sordo que le penetré hasta los huesos
con la agudeza de un estilete, en un ansia



muda y espesa que no fue suficiente para
persuadirle de romper su promesa, para
forzarle a admitir que ese «jamas» era
un juramento fatuo sin valor nacido en el
calor de una inuatil discusion, una pobre
excusa con la que pretendia ocultar su
cobardia. Nada fue suficiente para
obligarle a reunir el valor necesario y
atreverse a comprobar, de una vez por
todas, la realidad de una sospecha, de un
temor que habia germinado mucho antes
de los dramaticos acontecimientos en su
vigésimo tercer cumpleafos.

En vez de tomar el violin, como su
corazon deseaba, como sus dedos, sus
brazos suplicaban, se levant6 y fue hacia
la cocina. Desenvolvié la lasafna, la



meti6 en el microondas, y con la vista en
la giratoria bandeja esper6 a que el
tiempo transcurriera. Al cabo de unos
minutos, la campanita estridente del
electrodoméstico le anuncid que la cena
estaba lista. Pero ¢l se quedd inmovil,
con la vista en la puerta de cristal, como
si la luz del microondas aun estuviera
encendida y el plato en movimiento.
Sentia que algo se le habia atravesado
en la garganta: un grito, un sollozo, una
blasfemia, una suplica, un reproche;
algo que le estrangulaba como un nudo
apretado y reseco. Sinti6 ganas de
telefonear a Nicholas y de confesarle
que no era capaz de vivir sin musica,
que su decision dolia cada dia mas, que



no era feliz, que no lo seria nunca. A
punto estuvo de coger el movil y llamar
a su amigo para revelarle que tenia
razoén, que como habia sospechado su
decision era mas que un pulso, que una
venganza infantil, que wuna renuncia
voluntaria. Pero en vez de eso se sentd
ante el portatil, y mientras se torturaba
con la repeticion de Little Impulse,
busc6 una cancién en la red cuya
melodia le recordaba a un grito, a como
en aquellos momentos creia que debia
sonar su impotencia y su ira contenida.
Al dia siguiente, camino del trabajo,
echo en el buzdn un sobre con destino a
Fort Hamilton que contenia un disco
compacto con Space Dementia de Muse.



N1 en ese momento, ni mucho antes
cuando decidi6 buscar la cancion ni
mucho después en la playa siendo
interrogado por sus amigos, podia
entender por qué lo hizo, pero la
sensacion de ahogo enredada en su
garganta habia desaparecido nada mas
ver caer ¢l sobre en el interior de la
boca del buzon.

—No hay nada que contar. No hay
nada que contar —refunfuid Jason—.
iClaro que hay que contar! Podrias
empezar por decirnos qué canciones son
las que le estds mandando, creo que eso
seria muy revelador.

—Yo preferiria que nos contara por



queé lo hace —manifesto Patrick.

—Eso no quiere decidnoslo.

—Pues a este —sefiald con el dedo a
un desentendido Nicholas—, si que se lo
ha contado. ;Por qué a nosotros no,
Idris? —le reprochd con desdichado
tono.

El aludido no hizo ni el intento de
mirarlo y se limit6 a  beber
tranquilamente de su lata.

—A mi no me ha explicado el porqué
—se defendi6 el pianista—. Solo que lo
ha hecho. Y estaba colocado cuando me
lo conto, asi que podriamos decir que no
lo ha compartido conmigo
voluntariamente.

—Cuantas cartas le has mandado? —



inquirid Jason con evidente curiosidad
—. (Y €1? ;Cuantas te ha mandado ya?

—iA mi eso me da igual! —exclamo
Patrick alzando los brazos al cielo—.
iYo quiero saber por qué!

—iTodos queremos saber por qué,
pesado! Pero no va a soltar prenda si
insistes tanto.

Idris se puso en pie y, sin prisas,
sacudio la arena que tenia adherida a las
piernas y al bafador.

—(A donde vas? —pregunt6d Nicholas.

—A seguir tu consejo y buscar con
quien desahogarme —replico,
lanzandole una desafiante mirada.

Se march6é caminando lentamente entre
los baiiistas, bajo la atenta vigilancia de



sus tres amigos.

—Quiere encontrar a alguien con
quien pegarse? —preguntd Patrick,
arrugando el entrecejo como si le
hubiera costado mucho trabajo llegar a
esa conclusion—. No deberiamos
impedirlo?

Nicholas suspiré cansadamente antes
de darle un par de amistosos golpecitos
en la pierna.

—Carifio, va a buscar con quién follar.
Céntrate, por favor.

—~Oye, Nick, admite que toda esta
historia es rara hasta para Mackie —
dijo Jason—. ;Seguro que no sabes qué
esta pasando?

—S¢ poco mas de lo que ahora sabéis



vosotros. —Con el antebrazo se seco el
sudor que perlaba su frente—. Desde
mayo le manda canciones. Las escoge
segun su estado de animo.

—Pues todas deben de ser marchas
fanebres —comentd Patrick, retomando
su abaniqueo.

El pianista se echo a reir.

—Bueno, no sé& si Sympathy for the
Devil podria considerarse una marcha
funebre.

—Yo no le encuentro sentido —
declar6 Jason—. /Y t0?

—Tampoco —Nicholas reclind la
cabeza hacia atras y cerr6 los ojos—.
Pero creo que para ellos funciona como
una especie de terapia musical.



—(En serio? —cuestiono Patrick—. A
mi me parece que son dos tios aburridos
con mucho tiempo libre.

—Pues yo pienso que es algo
retorcido. Esto no va a terminar bien —
vaticind solemne Jason.

—Quizas —admiti6 el pianista—.
Pero de momento, el soldado Miller ha
conseguido en unos meses lo que yo
llevo mas de dos afios intentando
infructuosamente.

Patrick y Jason lo miraron con
curiosidad.

—(El qué? —pregunto este ultimo.

—Que vuelva a escuchar muisica —
respondio Nicholas, y en su tono se
pudo apreciar un rastro de tristeza.



Esa noche, los cuatro, aun con las
mochilas, las deportivas llenas de arena
y la piel irritada por el sol y el salitre,
decidieron dar por concluido aquel
caluroso domingo tomando chupitos de
whisky y sandwiches de pollo en el Ty’s.
Idris regres6 a su apartamento de
madrugada y borracho y, como no era
raro que le sucediese, olvido poner el
despertador. A la mafiana siguiente, de
mal humor por la resaca, llegdb a la
floristeria treinta y cinco minutos tarde.
Sus subordinados, Sun Hee y Harry, le
esperaban ante la entrada de la tienda



bebiendo cafe. Mientras abria la
persiana la chica cant6 una estrofa de la
pegadiza cancion de lan Dury, Sex and
drugs and rock and roll y Harry dio
rienda suelta a un soliloquio sobre los
autodestructivos excesos de la juventud.

—Estda  bien —masculld  Idris,
mirandolos con sus sanguinolentos 0jos
por encima de las gafas de sol—. Si
hacéis el favor de olvidaros de que
existo, me encargaré de cerrar la tienda
yo solo para que os podais ir una hora
antes.

Harry apretd los labios y se encogid
de hombros y Sun Hee le lanzd un
silencioso beso con la mano.

Inesperadamente, el ajetreo de clientes



de aquella manana logré hacer olvidar a
Idris su reseca, y la ligera cabezada que
echd6 en la trastienda después del
almuerzo, termind de recomponerle la
mente y el cuerpo. Como prometid,
cerrd solo la tienda a las siete de la
tarde. Camino de su apartamento se
detuvo a comprar comida china en El
Palacio Dong Hai. Mientras esperaba el
pedido, Jason le llam6 al moévil. Le
propuso verse en el Fat Cat para jugar
unas partidas de billar, pero Idris
declind la invitacion aduciendo que se
encontraba muy cansado.

—iEstas viejo, Mackie! —se burld
Jason.

Idris le dio la razon y colgd sin



ceremonias.

Poco después subia las escaleras hacia
su apartamento cargado con un pack de
seis cervezas y una bolsa de papel que
arrojaba una mezcla de aromas
especiados. Estaba ya en la segunda
planta cuando se percatd de que no
habia revisado el buzén. Regreso sobre
sus pasos, sin ser consciente de que
meses atrads no se le habria pasado por
la cabeza Dbajar nuevamente las
escaleras por el simple hecho de
consultar si tenia correo. En el buzdn
habia varios folletos publicitarios, la
factura de la luz y el movil, y un sobre
color sepia que no le molestd encontrar.

«Siempre puntual», comentd para si



guardando la correspondencia en la
bolsa y retomando la marcha. «El
Servicio Postal te debe apreciar
muchoy.

Sentado en el sofa, con los pies sobre
la mesa y un partido de béisbol en la
television, cend ternera en salsa de
ostras, arroz frito con gambas y rollos
de primavera. No se molesto en servir la
comida en platos sino que la tomo
directamente de las cajas de carton en
las que venia envasada. Despué¢s, se lio
un canuto y disfrutdé de las primeras
caladas antes de colocar el portatil



sobre la mesa, entre cajas de carton y
latas de cerveza. Cuando fue a introducir
el CD leyo¢ el titulo de la cancion; desde
el dia que Little Impulse le abord6 por
sorpresa, se aseguraba de saber qué
estaba a punto de escuchar.

—Mierda —refunfufi6 al ver de qué se
trataba.

Se reclind sobre el respaldo del sofa
con el canuto en una mano y el disco en

la otra.

Lux Aeternal® no era una pieza que le

gustase demasiado. Su rechazo no se
debia a las posibles carencias de la
composicion, no llegaba a juzgarla una
genialidad como muchos solian hacer
pero era capaz de reconocer que se



trataba de una obra de considerable
calidad. Preferia evitar escucharla
porque le molestaba tener que aceptar
que aquella pieza que habia perdido
frescura y originalidad debido a su
extrema fama y su continuado uso en
todo tipo de productos audiovisuales,
tenia la dudosa virtud de provocar en su

animo una desazon embarazosa y pueril.

19 - Pieza instrumental compuesta por Clint Mansell
para la banda sonora de la pelicula Requiem por un
suernio.

—(Que tripa se te ha roto, soldado
Kevin Miller? —inquiri6 dando vueltas
al CD entre los dedos, observando
abstraido su plateada superficie—.
(Mas deprimido de lo normal? —Cerrd
el portatil y tir6 encima el disco—. ;{Un
poco mas amargado? —Cogid una lata



de cerveza y sin prisas la abrio—. ;O es
que a ti esta cancion no te arruina el
humor?

Apoy¢ las piernas en la mesa y bebio
un par de sorbos. Con los ojos
entornados contempl6 en el televisor un
desfile de anuncios de chicas en ropa
interior, cremas contra el
envejecimiento, coches ultimo modelo y
comida rapida.

Entre caladas y tragos de cervezas,
cay0 por primera vez en la cuenta de
que, desde Little Impulse, el caracter
luctuoso que caracterizaba a las
canciones que solia enviarle, se habia
acentuado. Brothers in Arms, How to
Disappear Completely, Hurt,



interpretada por un moribundo Johnny
Cash; esas y algunas otras, habian ido
arribando a su apartamento sin que €l les
prestara demasiado atencién, mas
interesado en el novedoso
entretenimiento de elegir canciones y
bajarlas de Internet para luego remitirlas
al soldado Miller, que en el aburrido
juego de intuir qué pretendia este
trasmitirle con las suyas.

No se sintio culpable al reconocer su
desidia, no le preocupd que la suya
fuera una actitud egoista. ;Por qué
habria de preocuparle si entre ¢l y aquel
desconocido no existia compromiso
alguno, si por no haber nada no habia ni
algo que pudiera definirse como



amistad? Pero en cambio, si notd un
incipiente interés, o mas bien una frivola
curiosidad, hacia lo que fuera que estaba
cociéndose en la cabeza del soldado
Miller y que le volvia mas mohino de lo
habitual.

Se termind la cerveza y tras una ltima
calada, meti6 dentro de la lata la colilla
del canuto que se apagd con un flojo
chisporroteo. Por un momento se planted
sacar del cajon los CD y escuchar una
por una las ultimas canciones, pero la
idea apenas si dur6 unos segundos en su
languida mente.

«Otro diay». Se desperezo con brazos y
piernas. «Demasiado esfuerzo».

Y tras desnudarse, apag6 la luz y se



metid en la cama.

Dos semanas después, a Idris comenzo
a chocarle la tardanza en la llegada de
un nuevo sobre. Cuando se cumpli6 casi
un mes sin noticias, se percatdé de que,
muy a su pesar, los echaba de menos.

Una noche en el Fat Cat, mientras
jugaba al billar junto a Jason y Nicholas,
hizo notar, sin percatarse de lo
espontanea e intempestiva que era la
observacion, la inesperada interrupcion
en la correspondencia musical.

—EIl tipo ese ha dejado de mandarme
cartas.



—;Qué? —inquirid distraido Jason;
inclinado sobre la mesa de billar,
apuntaba con el taco hacia la bola
blanca mientras controlaba con la vista
la nimero cinco

—FE]l soldado. —Pellizc6 pensativo la
bola de su piercing—. Ahora que su
extravagante  juego comenzaba a
entretenerme le da por desaparecer —
agregd con un refunfuiio.

—iEres increible, Mackie! —solto
Jason. Golped con fuerza la blanca vy
tras un choque violento, la bola cinco
salio disparada hacia la tronera y cayo
con estruendo en su interior—. Te
cabreas porque un tipo te envia
canciones, ahora porque no te las



envia... No se puede ser tan voluble,
(verdad Nicholas?

El aludido, de pie en un lateral de la
mesa, jugueteaba abstraido con los
hielos de su Long Island Ice Tea,
empujandolos hacia el fondo del largo
vaso con una pajita.

—Nick —insisti6 Jason, elevando la
voz por encima del murmullo de las
conversaciones de los clientes y el
entrechocar de las bolas sobre el tapete
de las numerosas mesas de billar
dispuestas por el amplio local. Ante el
aparente desinterés de su amigo, centro
su atencion en Idris, que esperaba su
turno apoyado displicente en el taco—.
De todos modos yo no me alarmaria.



Seguro que es solo un retraso del
Servicio de Correos.

—Quién estd alarmado? —pregunto
con desgana—. Juega ya.

Jason se inclind sobre el borde de la
mesa con una sonrisa taimada en su
rostro salpicado de pecas.

—Quizés la ultima cancién que le
mandaste no fue de su gusto y ha
decidido romper contigo.

—Juegas o lo hago yo? —le apremid
Idris estoico.

—O ha encontrado a otra victima de
acoso mas interesante que ti, lo cual
seguro que no es muy complicado. —Su
taco golped la bola blanca que hizo
carambola con la dos y la seis, colando



esta altima en la tronera de la banda
derecha—. Patrick se va a llevar un
disgusto cuando sepa que te ha
abandonado, le ilusionaba llegar a
conocer el misterio tras las cartas del
soldadito.

—Tal vez le ha sucedido algo que le
impide seguir con la correspondencia —
apuntd Nicholas, interviniendo por
primera vez en la conversacion.

Sus dos amigos le miraron: Idris
frunciendo levemente el ceno, Jason con
cierta perplejidad.

—(Algo como qué? —inquirid este
ultimo.

—Supuestamente no  estamos  en
guerra. —Nicholas se encogid de



hombros—. Pero nuestros soldados
siguen muriendo en Afganistdn, en
Irak...

—iQué cenizo eres! —le interrumpio
Jason. Cogi6é del borde de la mesa una
botella de cerveza y le dio un répido
trago—. Seguro que al tio se le ha
olvidado echar el sobre a correos y nada
mas —aventuro, limpiandose los labios
con el dorso de la mano.

—«¢Nuestros soldados?» —repitid
entre dientes Idris, inclinando la cabeza
hacia delante con gesto hosco—. Seradn
los tuyos, Nick. «Tus soldados». Mios
no son nada. Esa gente no tiene nada que
ver conmigo ni con mi vida

—Alegato antibelicista no, Mackie —



se quejo Jason con un resoplido.

—Pues yo diria que con el soldado
Miller has hecho una excepcion —
replico el pianista sin animosidad—. ;O
acaso, con tu proceder hacia ¢l, no le
estas permitiendo formar parte de tu
vida?

Idris estudi6 el sereno rostro de
Nicholas con los parpados entornados y
cierto destello de desconfianza en los
0jO0s.

—No te equivoques —le advirtié al
cabo de unos instantes—. No siento
ningun tipo de simpatia por ese tipo ni
busco establecer con ¢l relacion alguna.
Solo mato el tiempo. Lo mismo me daria
ir al Central Park a darle de comer a los



patos.

—Pues ve pensando en hacerlo —se
entrometid6 Jason con risuefio tono al
tiempo que retomaba la partida—.
Porque tengo la impresion de que el
soldadito ha decidido que ti no eres lo
suficientemente bueno para él.

—Juega de una puta vez —le insto
adusto—. ;Por qué tenéis siempre que
opinar sobre todo? —se quejo.

—Oye, Mackie —Jason se incorpord
para poder mirarlo directamente—. Si
tanto te jode que opinemos sobre este
tema, no lo saques a relucir. Nadie te ha
preguntado, /recuerdas? Y por favor,
deja ya de querer convencernos de que
eres un tipo duro al que le trae sin



cuidado que el resto del mundo y en
particular el tal Miller, se vayan al
infierno. Si fuera asi —apuntd con el
taco hacia Idris, acusador—, no te
habrias molestado ni en abrir los
jodidos sobres. No s¢ muy bien qué te
infunde ese tio ni por qué, pero desde
luego no te es indiferente, asi que,
jasumelo!

—jAmén, hermano Jason! —exclamé
con teatralidad Nicholas alzando el
brazo—. jAmén!

Idris le brindé una disgustada mirada
de reproche.

—(Qué? —El pianista se encogid
inocentemente de hombros—. Cuando
tiene razon es de justicia darsela. ;(No,



«tipo duro»?

—Callate, Nick —Ile ordeno entre
dientes—. Me aburres. Ambos me
aburris.

Tird el taco contra la mesa formando
un estruendo considerable y esparciendo
por el tapete las pocas bolas que
quedaban, y se marcho en direccién a la
barra.

—iSeras capullo! —Ile increp6 Jason,
y dirigiéndose a Nicholas, inquirié—.
.Y ahora qué le pasa?

El pianista bebid sin prisas de su
coctel.

—ILe jode darse cuenta de las cosas
por terceros.



A mediados de agosto, un martes que
regresaba de la floristeria, cuando ya
pensaba que jamas volveria a tener
noticias del soldado Miller, Idris hallo
dentro de su buzon un sobre sepia. No lo
cogio, lo dejo donde estaba y se fue a su
apartamento dispuesto a ignorar su
existencia. Dos horas después, al
comprender que su comportamiento se
asemejaba mucho al de una novia
despechada, volvio a bajar Uinicamente
para recogerlo. Lo abrid en su casa.
Dentro, como era habitual, solo habia un
CD con el titulo de la cancion
pulcramente escrito en una de sus caras.



Tras leerlo y sin tener muy claro el
motivo, le asaltd la brumosa sensacion
de que acababan de darle una mala
noticia. Segundos después, al
comprender lo que el soldado Miller
podria querer referirle con aquella
cancion, emitid un corto exabrupto que
choco contra sus apretados dientes.

Para cerciorarse de que el titulo
coincidia con la musica grabada en el
disco compacto, introdujo este en el
portatil que descansaba sobre el
escritorio y encendid el reproductor. Las
primeras notas interpretadas al piano y
una voz melodica pero  firme
confesandole a una madre «acabo de
matar a un hombre », confirmaron a Idris



que no habia error.

Se encendié un cigarrillo y, mientras
Freddie Mercury iba poniendo de
manifiesto estrofa tras estrofa su
contricion, ¢l fue dando cortas y bruscas
caladas con los brazos cruzados sobre el
pecho y la vista clavada en sus
zapatillas. En realidad no necesitaba oir
la cancion para saber qué decia su letra.
Como casi cualquier persona, por parca
que fuera su cultura musical, conocia el
contenido de Bohemian Rhapsody vy,
aunque eran muchos, entendidos y
profanos, los que habian elaborado sus
propias teorias sobre el trasfondo real
de la composicion, nadie discutia que
literalmente el solista de la banda Queen



confesaba ser un hombre que habia
asesinado a otro.

—iQué cabron...! —mascullo.

Cuando el solo de guitarra de Brian
May dio paso a las operisticas voces del
coro, apagd el reproductor martilleando
varias veces con los dedos en el
teclado.

—}Y ahora qué? —interpeld al
portatil—. j;Qué?!

Apag6 en cigarrillo con rabia en un
cenicero y se dirigio al frigorifico dando
grandes y enérgicas zancadas.

—;Qué se supone que me estas
contando? —Cogi6 una lata de cerveza
del interior de la nevera y volvid a
cerrar la puerta con un golpe violento—.



(Que basura me quieres contar?

Con los labios apretados y la lata
comprimida en un crispado pufio, se
quedod inmovil en mitad del apartamento.

—No quiero tu mierda —manifesto
con desprecio—. (Has matado a
alguien? ;Es eso? ;Te has buscado a
Freddie Mercury para contarme que te
has cargado a un tio? j;Es eso?!

Abrié la lata y bebid de ella con
tragos largos hasta vaciar la mitad de su
contenido. Se acercé de nuevo al
escritorio 'y sac6 el CD que
inmediatamente tir6 a la papelera.

—¢(Por qué me lo cuentas a mi? —
inquiri6 a la nada arrastrando las
palabras—. ;Crees que me das lastima?



(Qué me inspiras alguna compasion?
Eres un puto soldado; estés donde estés,
te enviaron a matar, para eso fte
programaron. (A qué viene ahora
lamentarse? ;O es que  estas
presumiendo de tus méritos? jGilipollas!

Le dio una patada a la papelera, que
choco con un estruendo metalico contra
una de las patas del escritorio, antes de
rodar por el suelo desparramando todo
su contenido de colillas y envoltorios.
El disco compacto que acababa de tirar,
girando en precario equilibrio como una
noria, fue a perderse en la oscuridad
bajo el sofa.

—iJoder! —exclam6 frotandose la
frente con unos rigidos dedos—. (Por



que cofio me altero tanto?

Se sentd de golpe en el sofa, rebusco
entre los cojines el mando a distancia y
con movimientos bruscos pulsd las
teclas para encender el televisor. Bebio
de la lata con los ojos en la pantalla
pero sin ver el carrusel de anuncios
publicitarios que discurria por ella.

—¢Por qué tengo que aguantar yo tu
mierda? —protestd. Cerrd los parpados
e hizo rodar la lata por su frente; el
frescor del metal logréo enfriar su
templada piel—. Buscate a otro. ;(No
tienes familia o amigos a los que joder
con tus problemas? No voy a ser tu puto
paiio de lagrimas, no sefior. Ve a llorarle
a otro, cabron. Como si yo no tuviera



suficiente con mi mierda —afiadio entre
dientes.

Se termind la cerveza y estruj6 con
fuerza la lata.

—No me das pena, soldado Kevin
Miller —afirm6. Su semblante habia
recuperado cierto sosiego y su cuerpo ya
no mostraba la tension que sus
emociones le conferian—. Tienes lo que
te has buscado. Si quieres palmaditas de
consuelo tendras que encontrar un idiota
a quién le importes algo.

Y como si con ello quisiera poner fin a
su soliloquio o silenciar sus exaltados
pensamientos, subio el volumen del
televisor hasta que el sonido reverberd
contra las paredes. Al cabo de un rato,



las quejas del sefior Dunning, el
inquilino del piso inferior, gritadas a
pleno pulmén y acompafiadas por el
seco golpeted de una escoba en el techo
de su apartamento, le animaron a bajar
nuevamente el volumen. Para entonces,
con un canuto en la mano, una nueva
cerveza en la otra y un dnimo mucho
menos belicoso, estaba seguro de haber
logrado sacudirse de la cabeza al
soldado Miller y sus posibles
vicisitudes.

Mientras veia el show de Conan
O’Brien cend una pizza que habia



descongelado en el microondas y
después se fue a la cama. Al poco de
posar la cabeza en la almohada, se
quedd profundamente dormido. Fue en
algin impreciso momento durante la
madrugada, cuando escuchd una voz que
a través del denso velo del sueio
pronunciaba con claridad su nombre, y
desperto de inmediato.

Se sentd en la cama sin sobresalto
pero completamente alerta. Sabia a
ciencia cierta que aquella voz no era
real, que habia sonado dentro de su
cabeza fruto de su dormida imaginacion,
pero aun asi registr6 con la mirada la
penumbra que perfilaba muebles y
objetos, apenas disuelta por la luz del



alumbrado publico que penetraba por
los dos altos ventanales.

Frotandose los parpados volvio a
tumbarse. Hacia mucho que no le
sucedia algo parecido.

En los primeros meses tras su traslado
a Nueva York para estudiar en la
Escuela Juilliard, eran numerosas las
noches en que despertaba en mitad del
suefio al oir como alguien le llamaba. En
ocasiones identificaba la voz como la de
su padre, otras sonaba igual que la de su
madre. Las primeras veces despertaba
pensando que venian en su busca para
llevarle de regreso a casa, y saltaba de
la cama con un ahogado grito de alegria
que terminaba transformarse en un



lastimero sollozo cuando comprendia
que en el dormitorio solo estaban ¢l y su
compafniero de habitacion. Incluso en
alguna ocasion despertd espantado,
creyendo que quien le llamaba era el
fantasma de uno de sus progenitores que
desde el mas alla venia para anunciarle
su fallecimiento. Pero con el tiempo
comprendio que aquellas inquietantes
llamadas nocturnas no eran sino una
proyeccion de su subconsciente, la
forma onirica en la que su anhelo por
regresar a casa se manifestaba. A partir
de entonces se fueron produciendo de
forma esporadica, hasta que un dia dejo
de oir su nombre en suefios.

(De quién era la voz que esta vez



habia querido recrear su imaginacion?
De su madre no; el timbre era
claramente masculino. Tampoco se
trataba de la voz de su padre; a pesar
del tiempo que llevaba sin oirla la
habria reconocido entre un millon.
—Qué mas da? —musité girando el
cuerpo y abrazandose a la almohada.
Que su mente volviera a jugar con €l a
los fantasmas no era agradable ni
tranquilizador, pero al menos no
resultaba tan inquietante como cuando
era un crio, no tanto como para quitarle
el suefio. Asi que cerrd los ojos y entre
gruiiidos se acomodd bajo las mantas
tratando de hundirse de nuevo en el
blando sopor del que habia sido sacado



tan repentinamente. Al cabo de un
tiempo que le pareci6 una eternidad, los
abrio de nuevo. No conseguia dormirse.
Por algiin motivo que se le escapaba,
sus pensamientos, en vez de aletargarse
hasta volverse imprecisos y sucumbir al
cansancio, regresaban una y otra vez a
esa voz desconocida, firme, directa, que
habia sonado en su cabeza.

Se tumbd sobre un costado y después
sobre el otro. Durante un tiempo
indefinido prob6é un buen numero de
posturas buscando conciliar el suefio,
sin lograr otra cosa que desordenar la
ropa de cama. Tanteando el suelo con la
mano busco la cajetilla de tabaco y el
mechero que siempre dejaba junto a la



cabecera. Se fum6 el cigarrillo
recostado contra la pared, contemplando
abstraido como las luces de los
esporadicos coches que circulaban por
la calle se proyectaban en el techo, y
dejando caer la ceniza al suelo. Cuando
quiso apagar la colilla constatd que se
habia olvidado de coger un cenicero.
Mascullando improperios se levantd de
la cama. Llegd hasta el escritorio
sorteando el sofa, palpd su superficie en
busca del cenicero y sus manos
tropezaron con el portatil.

Por un momento se olvidé de la colilla
que se quemaba entre los dedos, de su
desvelo, del motivo por el cual se habia
levantado; y pens6 en la voz



desconocida, y en sus padres, y en lo
silencioso, frio y vacio que estaba el
apartamento. Pens6 en lo vacia que
estaba su vida. Pensé en el soldado
Kevin Miller.

—No serds tu el que me ha hecho
perder el suefo, /verdad? —
Suspirando, estrujé el cigarrillo en el
cenicero—. Menudo cabron...

El soldado Miller no se hallaba en
aquella habitacion, muy posiblemente ni
siquiera se encontraba en el pais.
Andaba perdido en algin remoto vy
podrido agujero del mundo rodeado de
otros infelices como ¢l, tan desesperado
por ser escuchado, por ser comprendido,
por escapar de la soledad que le



acechaba que, semejante a un naufrago,
enviaba mensajes de socorro esperando
que quien los recibiera, fuera quién
fuese, pudiera  rescatarle.  Idris
consideraba al soldado Miller como una
anécdota, un entretenimiento pasajero
con el que escapar de la rutina, una
incégnita que no le incumbia, en
resumen: un insignificante grano de
arena en un gran desierto, y aun asi
habia terminado por colarse en su mente,
por infiltrarse en los recovecos de su
conciencia y trastear en su subconsciente
hasta el punto de convertir a este en un
silencioso aliado.

«Debo de estar perdiendo el
juicio...».



Abri6 uno de los cajones del
escritorio y extrajo un sobre grande y
manoseado en cuyo interior habia
guardado todos los CD. Cogi6 el portatil
y el cenicero, y con ambos objetos y los
discos compactos, se metid en la cama.
Copi6 todas las canciones en el disco
duro y después las fue escuchando segin
el orden en que creia recordar que las
habia recibido, una y otra vez, hasta que
las luces del amanecer se colaron en el
apartamento.

Lo primero que hizo al levantarse fue
coger un CD virgen, lo segundo, copiar
en ¢l una cancion. Después, se ducho
tranquilamente, desayund, meti6 el disco
compacto en un sobre, escribid en ¢l la



direccion de la base militar y sin prisas,
dando un tranquilo paseo, se dirigi6 a su
trabajo. Cerca de la floristeria habia un
buzon. Durante un buen rato permanecid
delante de ¢l, sin moverse. Ajeno a las
miradas curiosas de los transeuntes,
contemplé con fijeza su estrecha vy
alargada boca, repitiéndose que aun
estaba a tiempo, que aun podia eludir
implicarse emocionalmente con el
soldado Miller, que si se olvidaba del
sobre que llevaba consigo y de la
cancion que contenia, esa con la que
habia decidido comunicarle que podia
considerarlo un amigo, no tendria que
arrepentirse mas adelante.

Por fin, con un reniego y un grufiido,



extrajo de la bolsa que llevaba al
hombro el sobre y transcurridos unos
segundos, la dejo caer por la abertura.

—Lo lamentaré, lo s¢ —dijo en voz
alta.

Saco el mévil de la bolsa y marcé el
numero de Nicholas. Su amigo tard6 en
responder y cuando lo hizo, el tono de su
voz era una mezcla de contrariedad vy
sorpresa.

—Idris?

—Te he despertado?

Hubo un murmullo de descontento al
otro lado del teléfono antes de que el
pianista respondiera.

—Estoy de vacaciones, ;recuerdas?
Claro que me has despertado. ;Qué



quieres?

—Darte las gracias.

—Las gracias —repitio—.
Refréscame la memoria, ;qué he hecho
para merecerlas?

Idris se qued6 callado un instante.
Echo la cabeza hacia atrds y tras tomar
aire, dijo:

—Estar siempre a mi lado. Regalarme
tu afecto, tu apoyo y tu amistad. Ser mi
amigo a pesar de todo... a pesar de mi.

—Carifo, ;va todo bien? —inquirid
con un deje de inquietud.

—Si.

—Seguro?

—Va todo bien.

Nicholas tardé unos segundos en



replicar.

—De nada. Recuérdame cuando nos
veamos que te de un beso. Y por favor
—afiadio—, la proxima vez que sientas
la necesidad de ser agradecido y
encantador, espérate por lo menos hasta
la hora del brunch.

Idris no pudo reprimir una sonrisa.

—De acuerdo.

El pianista se despidid con un bostezo
e Idris, tras guardarse el movil, continud
su marcha hacia la floristeria

canturreando estrofas de Stand by meA),

la cancion que, por ser el mas extendido
clich¢ sobre la amistad que conocia,

habia escogido enviar al soldado Miller.

20 - Cancion escrita e interpretada por Ben E. King e
incluida en la banda sonora de la pelicula Cuenta



conmigo.

—If the sky that we look upon should
tumble and fall and the mountains
should crumble to the sea, I won't cry, 1

won't cry. No I won't shed a tear. Just

as long as you stand, stand by me2l

21 - Si el cielo que vemos encima se desmoronase y
cayese y la montafa se derrumbase sobre el mar, no
lloraré, no lloraré. No, no derramaré ni una lagrima.
Siempre y cuando te quedes, quédate conmigo.



Cuarto movimiento.
Appasionato

Las primeras lluvias de otofio llegaron
a comienzos de octubre. Idris odiaba
mojarse, pero todavia mas usar
paraguas, por ello aquel jueves por la
mafiana, a pesar de que los negros
nubarrones que se agolpaban unos contra
otros en el cielo vaticinaban lluvia,
salio hacia el trabajo con la Unica



cobertura de su vieja cazadora vaquera
y la capucha de la sudadera que vestia
debajo. En el trayecto de regreso a su
apartamento, al término de la jornada
laboral, la fuerte lluvia que habia
comenzado hacia el mediodia consiguio
empaparle hasta la ropa interior.

No se entretuvo mucho tiempo en el
vestibulo del edificio, el suficiente para
recoger el correo y dejar un cristalino
charco sobre las baldosas del suelo.
Subio los escalones de dos en dos dando
a la vez un rapido vistazo a la
correspondencia. Como ya sospechaba,
el sobre del soldado Miller aparecio
entre la publicidad y las facturas a pesar
de que hacia apenas cinco dias que



habia recibido el Gltimo.

Desde que Idris le enviara el disco
compacto con la grabacién de Stand by
me, ¢l tiempo de espera entre misivas
musicales habia ido disminuyendo y el
tono general de las mismas habia pasado
de ser funesto a relativamente optimista.
Primero llegod With a little help from my
friends interpretada por un bronco Joe
Cocker que a la pregunta del angelical
coro: Are you sad because you're on

n?2—2

your ow. , respondia: No, I get by

with a little help from my friendsﬁ.

Aquella cancion le dio a entender a Idris
que el soldado Miller no solo habia
captado el ofrecimiento de apoyo que
trataba de hacerle llegar a través de la



letra de Stand by me, sino que ademas
lo aceptaba. Después arribaron
canciones tan dispares en estilo y género
entre si como Good Vibrations o
Dancing in the street, que ponian de
manifiesto, con una claridad casi pueril,
el progresivo buen humor de su

remitente.

22 - (Estés tristes por qué estas solo?

23 - No, lo conseguiré con una pequefia ayuda de mis
amigos.

Una vez en su apartamento, Idris dudo
entre detenerse a escuchar la nueva
cancion o darse una ducha caliente que
entibiara sus helados huesos. Optod por
esto ultimo, pero antes saco del sobre el
CD, intrigado por cudl seria la siguiente
cancion:

—Vida loca. Francisco Cespedes —



leyé en voz alta con una muy deficiente
pronunciacion—. ;Qué idioma es este?
(Espafiol?

Un escalofrio que le serpented desde
la nuca hasta la rabadilla, erizandole el
vello de todo el cuerpo, le hizo recordar
que aun vestia la mojada ropa. Se la fue
quitando camino del bafio y antes de
entrar en la bafiera, la dejo en un
desordenado monton dentro del lavabo.

El primer chorro de agua que salié de
la ducha estaba tan frio como la lluvia
que le habia empapado, pero al cabo de
unos segundos comenzd a brotar caliente
y reconfortante. Idris estir6 los brazos y
apoyo las manos en la pared, e inclinado
hacia delante la cabeza, dejo que el agua



se derramara sobre su nuca y de alli por
todo su anguloso cuerpo.

Reflexionaba sobre lo inusual que
resultaba que el soldado Miller le
enviase una cancion en otro idioma
cuando se percatd de que nunca se habia
detenido a pensar en cémo seria aquel
hombre. Sabia o creia saber algunas
cosas sobre ¢€l, pero desconocia detalles
tan simples como su edad, su altura, su
color de pelo y de ojos o su raza. Habia
dado por hecho que se trataba de un
caucasico paliducho oriundo del Medio
Oeste, presbiteriano practicante vy
defensor a ultranza de la Segunda

Enrniendaz—4, con debilidad por Ila
comida basura, los coches ultimo



modelo y las rubias oxigenadas. Uno de
esos tipos, vieja gloria deportiva del
instituto, que adan conservaba la
cazadora del equipo, la escopeta de
cartuchos que su padre le regalo a los
quince afios y la certeza de que el
destino le habia robado una vida de
éxitos. Alguien lo suficientemente
desesperado o estupido como para tratar
de hallar en un desconocido la
comprension y el apoyo que no era
capaz de encontrar en los que estaban a
su alrededor. Pero ahora, repentinamente
espoleada su curiosidad, se preguntaba
hasta qué punto podria estar errado. Tal
vez Miller, a pesar de su apellido
anglosajon, fuera de ascendencia latina



o asiatica, el tipico pequeiiajo de pelo
lacio y negro y sonrisa obsequiosa.
Quizds se trataba de un caucasico
grandulloén con alopecia o incluso de un
afroamericano  delgado, joven 'y

sexualmente dindmico.
24 - Derecho a poseer armas.

Sali6 del bano frotandose el cuerpo
con una toalla y luciendo la sonrisa
caustica que la imagen de un imaginario
y desnudo soldado Miller, de piel
oscura y notable paquete, habia hecho
brotar en su rostro. Termin6d de secarse
los hombros y las axilas a la vez que
preparaba el portatil para escuchar la
nueva cancion.

Los primeros acordes, emitidos por un
piano, le parecieron melancolicos, y la



voz del intérprete, proxima a la de un
baritono, expresiva, intensa y nostalgica,
clegantemente enlazada a una melodia
con ciertos tintes de desesperanza que a
intervalos ascendia para después
abandonarse en un sosiego triste. No
comprendia ni una sola palabra de la
letra pero le gustd su aparente simpleza
y la armonia entre la voz y las notas del
piano. Era una cancion corta y en el
tiempo en que tardd en vestir unos
viejos pantalones de algodon y una
camiseta, y en liarse un canuto, la hizo
sonar hasta tres veces. Para cuando se
tumbo en el sofa con el portatil sobre el
estomago y el porro encendido haciendo
equilibrios entre sus labios, ya tarareaba



algunas estrofas. Navegd por Internet
con la intencion de encontrar una
traduccion de la letra, lo cual no le
supuso mas de unos minutos, y mientras
escuchaba de fondo la melodia, fue
leyendo en voz baja la transcripcion en
inglés. La primera lectura le dejé algo
desconcertado, la siguiente le dibujo
arrugas de extrafieza en la frente, la
tercera lo hizo incorporarse en el sofa.
—Aunque estés adentro y este
sentimiento se me antoje eterno, esta
lejania duele cada dia porque no te
tengo —Ileydo en voz alta, haciendo
oscilar el cigarrillo arriba y abajo—.
No tengo tu boca no tengo tus ganas y
por mds que intento ya no entiendo



nada.

Dio un par de largas caladas al porro
antes de retirarlo de su boca.

—Yo si que no entiendo —afirmo,
expeliendo el humo con fuerza.

Ley6 de nuevo la primera frase de la
cancion:

—Porque tu me faltas...

Cerr¢ el portatil y lo dejo a un lado.
Se cruzd de piernas y durante unos
minutos se dedic6 a fumar con
parsimonia, con la vista perdida en los
velos de humo blanquecino que flotaban
ante sus 0jos.

—No te estaras declarando, ;verdad?
—preguntd esbozando una torva mueca
—. jNo me jodas! ;Se te ha ido ya del



todo la sesera, soldado Kevin Miller?

Reclind la cabeza sobre el respaldo
del sofa y cerr¢ los ojos.

—FEsta lejania duele cada dia... —
recité de memoria.

No sabia muy bien hasta qué punto la
traduccion que habia encontrado podia
considerarse correcta, pero en base a
ella, las posibles interpretaciones de la
letra eran pocas. O mucho se
equivocaba o el soldado Miller
pretendia a través de aquella cancion,
confesarle su amor a...

Gruno6 algo ininteligible y se cubrio el
rostro con el antebrazo en un gesto

malhumorado.
(A quién? (A €l? (A Idris Mackie? Al



Idris Mackie que no habia oido hablar
del soldado Kevin Miller en su maldita
vida? ;Al Idris Mackie que en el colmo
de la despreocupacion habia terminado
por adoptar el papel de destinatario de
unas misivas que en nada le incumbian,
unas misivas que, era indudable, no iban
dirigidas a su persona? ;A quién le
hablaba el soldado Miller de amor, de
su amor? Al que ignorante de Ila
existencia de unas cartas que nunca le
llegaron vivia su vida apaciblemente o
al que habia decidido responderlas? ;A
ese individuo sin rostro, ni nombre, ni
direccion al que un equivoco o la mente
desquiciada del soldado habia otorgado
la identidad de Idris Mackie o al que



contra todo prondstico habia respondido
finalmente a su llamada?

Dio una chupada perezosa al cigarrillo
y con los dedos libres de la misma mano
que lo sostenia, se masajed el puente de
la nariz.

—Vamos, Idris —se dijo—. Te estés
equivocando.

Se equivocaba, seguro. Aquella era
una cancion de amor, eso no se podia
negar, pero no un mensaje de amor; su
interpretacion de lo que el soldado
Miller queria expresar con ella tenia que
ser erronea. Al fin y al cabo no era la
primera vez que le enviaba una cancion
con el amor como tema principal... ;0
si?



—Definitivamente... —Se impulséd
para ponerse en pie y, desperezandose
ruidosamente, sentencio—: Te
equivocas, Idris.

A penas cuatro dias después, antes de
que Idris hubiera decidido siquiera si
valia la pena escoger una cancion con la
que responder a aquella inclasificable
Vida loca, recibido un nuevo sobre. El
CD que contenia venia rotulado como
Love song.

No tuvo que esperar a escucharla
completa ni esforzarse en leer entre
lineas para entender su mensaje, que era



directo y meridiano.
—However far away I will always

love youﬁ —cantaba Adele con su

conmovedora voz—. However long 1
26

stay I will always love you=>.

25 - Sin importar como de lejos, siempre te querré.

26 - Sin importar la distancia a la que esté, siempre te
querré.

—No me jodas, Kevin Miller —atin6
a decir, mas asombrado que contrariado
—. No me jodas...

El «cuarto oscuro» del Splash estaba
atestado de hombres. La luz azul y
atenuada de los apliques fijados en las
paredes, no conseguia dispersar la



oscuridad que poblaba cada rincén de la
alargada y estrecha sala, pero los
cuerpos se intuian con facilidad entre las
ondulaciones de la  penumbra
moviéndose al compas cadencioso del
placer; algunos entrelazados en un
abrazo urgente, otros postrados como
solicitos orantes, los menos reclinados
unos sobre otros con el abandono propio
del deseo saciado.

Idris percibia las figuras apretujadas a
su alrededor. Captaba el acerbo y
familiar aroma a alcohol, sexo
apresurado y sudor, que flotaba en el
ambiente. No oia la musica que solia
ambientar la sala, pero si el roce
sinuoso de los cuerpos, el sonido de



cremalleras abriéndose y el tintineo
urgente de hebillas acompanado del
murmullo de la ropa al desprenderse de
la piel; y también los gruiiidos de
impaciencia, los besos humedos entre
risas 'y reniegos, los jadeos, los
estertores de placer agbnico, los
exhaustos  suspiros, las  groseras
proposiciones pronunciadas a media
voz, las tardias advertencias y los «jOh,
Dios mio!».

Cerrd los parpados y se abandoné a
las caricias de unas manos fuertes y
rudas que por debajo de la camiseta se
hacian duefas de su torso y de sus
endurecidos pezones.

No recordaba como habia llegado alli,



si habia entrado acompafiado o si el
hombre que le retenia contra la pared
usando el peso de su compacto cuerpo
se le habia echado encima una vez
dentro. Debia de haber bebido mucho
para estar tan desmemoriado, pero
tampoco recordaba cuanto.

—Espera un momento —Ile ordend al
tipo.

Palp6 su pecho, ancho y musculoso,
demasiado musculoso para su gusto, y
continud subiendo por el cuello hasta las
mejillas, que encontrd salpicadas de una
barba hirsuta que no le resultd
agradable. Lo mir6 directamente. Sus
rostros se hallaban a escasa distancia
pero a pesar de ello no era capaz de



apreciar con claridad sus facciones. Le
parecid distinguir un mentén cuadrado,
el perfil de una nariz alargada vy
prominente, una frente amplia, y en el
lugar que debian ocupar sus ojos, un par
de manchas oscuras.

—Tengo unas determinadas
preferencias y creo que ti no encajas en
ellas.

—(Seguro? —inquiri6 el hombre con
un deje lascivo en suronca voz.

Con las yemas de los dedos descendio
por el torso de Idris zigzagueando bajo
la camiseta hasta alcanzar su cintura.
Detuvo las manos en ella, cinéndola con
una firmeza apasionada y codiciosa,
busco las caderas y siguid su contorno



sin prisas hasta llegar a las nalgas, que
apreso de forma repentina, clavando sin
clemencia los dedos en la apretada
carne.

Un jadeo involuntario vibré en la
garganta de Idris que por un acto reflejo
cerrd los ojos y adelantd la pelvis. El
contacto directo con la entrepierna del
hombre le reveld6 que estaba
especialmente dotado y tan duro como
¢l, y eso estimuld su excitacion y enfrid
sus reticencias. Abrid los parpados y
rodeandole la cintura con los brazos, lo
atrajo 1mperioso hacia si, frotandose
contra su ingle con estudiada
provocacion. Sin dejar de mover las
caderas, le aferr6 con los dedos sus



cortos cabellos; tironeando de ellos le
instd a torcer la cabeza a un lado y
acercandole la boca a la oreja le
susurro:

—Tal vez podria hacer una excepcion
contigo.

Lami6 el carnoso Il6bulo que sus
labios rozaban y a continuacion lo
atrap6 entre los dientes. Not6 coémo el
tipo se estremecia y que un grufiido entre
molesto y excitado se le escapaba, y
satisfecho, mordié con un poco mas de
impetu.

—(Qué otra cosa sabes hacer, aparte
de pellizcarme el trasero? —pregunto.

En vez de responder, el tipo se deshizo
sin esfuerzo ni aspavientos de su abrazo,



le agarrd las mufiecas con ambas manos
y las inmovilizd contra la pared por
encima de la cabeza de Idris.

—Te equivocas, amigo —le advirtio
este, sin mostrar resistencia pero con un
asomo de suficiencia en la voz—. Aqui
soy yo quien controla la situacion.

—Hoy no —replico. Al moverse, sus
labios calientes y tersos acariciaron los
de Idris, provocandole un ligero
cosquilleo—. Hoy quieres dejarme el
mando a mi.

—(Ah, si? —Ro0z06 apenas con la punta
de la lengua el labio superior del
hombre—. ;Y ti como sabes lo que yo
quiero?

—Te conozco.



El tipo hundi¢ el rostro en su cuello y
lo mordié con suavidad. Idris temblo,
sacudido por una torrida corriente que
serpented por toda su piel.

—Ves cOomo te conozco —insistio con
la voz envarada por el deseo.

Idris entrecerrd los parpados y echo la
cabeza hacia atrds ofreciendo la
garganta. El tipo, excitado ante su
entrega, la atrapd con la boca y los
dientes, lamiendo deleitado alli donde la
carne sufria los aguijonazos de sus
mordiscos. Sin dejar de besarle el
cuello, le asi6 ambas muiiecas con una
sola mano y con la otra comenzd a
desabrocharle despacio la hebilla del
pantalon. Idris grufio de impaciencia.



—No tenemos prisa —dijo el tipo.
Apoy¢ la mejilla en la suya y le hablo
con insinuante tono—. Disfruta, Idris.

El aludido, concentrado en los largos y
calientes dedos que le atenazaban las
muilecas y en las experimentadas
evoluciones cerca de su dura
entrepierna, tardo unos segundos en
percatarse de que habia pronunciado su
nombre.

—(Sabes como me llamo? —musitd
—. No recuerdo haberme presentado.

—Nos conocemos.

Idris not6 como la cinturilla del
pantalon se aflojaba cuando el hombre,
tras desabrocharle el botdén, comenzd a
bajarle la cremallera lenta, muy



lentamente, tanto que todo su ser se
convulsiond, enardecido por la pujanza
del deseo insatisfecho.

—Te equivocas. —Idris emitidé un
ronco jadeo y empujo las caderas hacia
delante, reclamando las caricias que su
pene necesitaba con urgencia y que tan
ingratamente le negaban—. No te he
visto en mi vida.

El pantalon se deslizd un poco hacia
abajo y los dedos del tipo se movieron
suavemente sobre la tela del boxer, casi
sin llegar a tocarla, modelando la forma
enhiesta y rotunda del miembro de Idris.

—Y aun asi me conoces —Ile susurro,
alargando cada palabra.

El aliento del hombre le acaricio la



oreja desatando con vehemencia en su
vientre un anhelo imperioso. Idris
mascullé una maldicién; quiso restregar
su pelvis contra la mano del tipo, pero
este, sin llegar a separar del todo los
dedos, mantuvo las distancias. Adelanto
la cabeza y apoyo¢ la frente en su hombro
con un gesto entre suplicante y frustrado.

—¢ Vas a hacer algo de una vez con esa
mano? Si de verdad nos conociéramos
sabrias que estoy a muy poco de
mandarte a la mierda.

El hombre le soltd las muiiecas y se
apart6 un pequeiio paso de ¢€l.

—Estas a muy poco de suplicarme.

Idris intuy6 la sonrisa burlona en sus
labios y el deseo expectante en su



mirada, pero la oscuridad que
enmarcaba su rostro le negaba la
posibilidad de vislumbrar con claridad
los detalles de sus facciones.

—Por qué no puedo ver tu cara? —
rugié—. ;Quién eres?

—Suplicame, Idris —murmuro.

Idris se lanzo sobre ¢él aferrando su
rostro entre las manos. Avido vy
entregado, bes6d sus labios, que se le
ofrecian sin reserva, e invadié su boca,
secuestrando su lengua, deliciosa y
sorprendentemente docil, que lamio y
mordio entre jadeos.

—(Qué tienes que me pone tan
caliente? —inquirid con brusquedad sin
detener sus perentorios besos.



El hombre le hizo darse la vuelta y
cercandolo con la proximidad de su
cuerpo, lo inmovilizd contra la pared
obligdndole a apoyar en ella las manos;
Idris  apenas tuvo tiempo de
sorprenderse.

—iEh! jEh! —protestd al advertir que
le bajaba completamente el pantalén y
tiraba del boxer, dejando a la vista sus
nalgas—. No soy pasivo, no te hagas
ilusiones.

Noto6 las manos del hombre descender
por su vientre y la peligrosa dureza de
su pene hostigandole el trasero.

—Idris —suspir6 en su oido,
agarrandole el tumefacto miembro—.
Idris —repitid6 cuando comenzd a



masturbarlo.

—No vas a persuadirme —farfullo6 sin
mucha conviccion—. Y menos con ese
ariete. —A pesar de lo dicho, sus
caderas comenzaron a oscilar uniéndose
a la cadencia autoritaria y voluptuosa
con la que le masajeaba—. Ni lo
suefies...

—No soy yo quien suefia.

Oyo perfectamente la voz sugerente y
cavernosa, las palabras pronunciadas
con sutileza, pero no pudo entender el
significado. Su cerebro no le respondia,
fluctuaba entre el placer que aquella
experta mano prodigaba a su pene y la
deliciosa percepcion del
desproporcionado miembro que,



acompasado, se deslizaba entre sus
nalgas, ascendiendo y descendiendo en
una perezosa marcha. De cuando en
cuando el tipo detenia este torturador ir
y venir, apostando amenazante el glande
ante la carnosa entrada; entonces Idris
aguantaba la respiracion, refrenaba su
pelvis y apretaba los dientes a la espera
de la acometida, de la invasion que no
deseaba, que no queria que se
produjese, pero que aun asi, en cada
oportunidad, se limitaba a aguardar sin
protestas, sin preocuparse por la falta de
condon ni de lubricante ni por el hecho
de que pocas veces gustaba de
desempeiiar el rol pasivo.

«;Qué estoy haciendo?» recapacitod su



ofuscada mente.

De repente lo sintio, irrumpiendo con
rudeza y seguridad, adentrdndose a
través de la febril y estrecha carne y
anegando sus entrafias de placer y dolor,
menos dolor del que recordaba, del que
auguraba su sentido comun, y mucho mas
placer del que habia sospechado. Por
unos instantes permanecid  rigido,
paralizado, sin resuello, preguntandose
confusamente coOmo era posible que
aquel enorme pene entrara y saliera de
su cuerpo con tal gozosa facilidad.
Despacio recobro la concentracion y el
gobierno de su voluntad, y entonces se
uni6 al balanceo que cada envestida del
hombre, profunda y constante, imprimia



a su pelvis, enlazandolo al ritmo con el
que le bombeaba el pene. Una oleada de
encadenados  estremecimientos  le
sacudio los miembros y, desorientado,
apoyo la frente en la pared. La piel le
ardia, como si la sangre que circulaba
bajo ella hirviera, y regueros de sudor le
corrian por la espalda empapando la
camiseta, los acelerados latidos del
corazon le reverberaban en los oidos, el
pulso, convertido en un hiriente
martilleo, se concentraba en sus
genitales y en su dilatado ano. Cerr6 los
parpados con fuerza, presintiendo la
cercania del orgasmo, conteniendo el
aliento para degustar la inminente
vaharada de placer que amenazaba con



arrollarlo. Esper6 ansioso, ahogado en
una excitacion dolorosa y creciente que
le envaraba los miembros y
emborronaba la mente; pero a pesar de
percibir la  incipiente  descarga
engendrandose en su vientre, el orgasmo
no llegaba. Tratando de alcanzar el
exquisito  desahogo que parecia
esquivarle, agarr6 con crispado gesto la
mano que sostenia su pene, obligdndola
a aumentar su presion y la velocidad que
imprimia a su masaje, a la vez que
redoblaba la energia con la que
impulsaba adelante y a atras las caderas,
propiciando que el tipo le penetraran
aln mas profundo.
—Idris...



—Deja de decir mi nombre —Ile
ordend entre dientes—. Me
desconcentras.

—Pronuncia el mio.

—iNo lo sé! —exclamé, golpeando la
pared con los pufios.

Sentia su cuerpo atrapado en ese
torturador instante previo al estallido
final, detenido dolorosamente en el
éxtasis, en la cima, sin lograr avanzar
hacia el ambicionado descenso, y la
frustracion le estaba enloqueciendo.

—Si lo sabes.

—iNo s¢€ quién eres!

—Soy yo.

La voz del hombre se derram6 como
un extraio eco en su oido. A su



alrededor los cuchicheos, los susurros,
los jadeos extasiados, se habian
extinguido. Nadie se movia, nadie
hablaba, el silencio era una cortina
densa que los envolvia.

—Soy el soldado Kevin Miller.

Idris se incorporo en la cama de golpe,
con tanta premura que se atragantdo con
la saliva y tuvo que toser para volver a
respirar con normalidad. Atonito, con
los ojos llorosos, escudrifid su entorno.
Tard6 un poco en reconocer los
muebles, las ventanas, las paredes. No
estaba en el «cuarto oscuro» del Splash



sino en su apartamento, en su cama,
solo, y por la forma en que se elevaba la
manta entre sus piernas, con una
apoteodsica ereccion.

Se dej6 caer de nuevo sobre la
almohada con un grosero exabrupto.

—Un suefio —mascullo frotandose el
sudoroso rostro—. Un simple suefio
himedo.

Simple si, pero, y eso no podia
negarlo, inquietantemente vivido.

Habia pasado algin tiempo desde la
ultima vez que experimentd uno, aunque
no por ello podia considerar inusual
tenerlo. Solia sucederle si transcurrian
demasiados dias entre encuentros
sexuales, un hecho poco usual, o cuando



no lograba llevarse a la cama al
objetivo de turno, menos habitual aun.
Pero aquello... Sofar con un completo
desconocido y ademds, y sin muchos
reparos, dejarse follar por ¢él, algo que
desde hacia afios no le permitia hacer a
nadie ni en la vida real, rayaba lo
absurdo.

Meti6 la mano en los calzoncillos y se
acaricid el pene; las pequefias gotas de
semen que escapaban del glande le
humedecieron los dedos.

De lo que no le cabia duda era que la
ensofiacion, por insolita que fuese, habia
logrado enardecerle como hacia mucho
que no le ocurria durante un suefio.
Sentirse tan caliente, tan duro, tan cerca



de eyacular, le habia sucedido a menudo
en sus afos en la Juilliard, en el tiempo
en que comprendiod por qué las revistas
pobladas de mujeres con enormes
pechos y pubis rasurados que su
compafiero de habitacion se empefiaba
en prestarle, no le inspiraban ningln
interés y, en cambio, la contemplacion
de los modelos masculinos de ropa
interior que abundaban en los anuncios
de las paradas de metro si captaban toda
su atenciéon. Por  entonces, el
protagonista principal de sus suefios
hiimedos, descafeinadas sesiones de
besos y manoseos por encima de la
ropa, era un joven y atractivo profesor
que impartia la asignatura de Lenguaje



Musical. Una vez que experimentd su
primera masturbacién a duo, con un
chico dos afios mayor y sin duda
poseedor de una dilatada experiencia en
cuestiones de sexo, aquellos inocentes
suefios pasaron a convertirse en carnales
simulacros en los que el timido profesor
evoluciond en un auténtico satiro que
con el tiempo fue cediendo
protagonismo a la mitad de los chicos y
hombres atractivos que pasaron por la
Juilliard. Tras su ingreso en el Real
Conservatorio y a medida que sus
relaciones sexuales se multiplicaban vy
ganaba en conocimientos y destreza, sus
oniricas fantasias, como si ya no fueran
necesarias para aliviar su efervescente



libido juvenil, pasaron de ser cotidianas
a convertirse en algo esporadico y, casi
siempre, menos entretenidas que la
realidad.

Se acaricio los genitales y los oprimio
con cuidado; estaban tensos y recogidos,
preparados para una  inminente
eyaculacion. Se los masajed despacio,
saboreando el placer que el gesto
transmitia al resto de su cuerpo. El
suefio que acababa de tener podia
considerarse muchas cosas pero no
aburrido, y la ereccion que mantenia su
pene vertical como un obelisco bajo la
tela del boxer, demasiado apetitosa
como para dejarla pasar simplemente
porque su mente habia querido gastarle



una broma de mal gusto. Quizis aquella
inesperada ensofacion era el resultado
de llevar dias valorando hasta qué punto
podia o no estar errado en sus conjeturas
sobre las dos ultimas canciones del
soldado Miller. Demasiados dias
lamentandose de no haber sabido prever
a tiempo que esa extravagante e
irracional historia de los CD podia
volverse aun mas rocambolesca;
convenciéndose a si mismo de la
necesidad de dar por terminada, por fin,
aquella aventura sin pies ni cabeza.

«Tampoco tengo por qué preocuparme
ahora de solucionar ese problemay.

Se quitod los calzoncillos y la camiseta,
cerro los 0jos y, sin apresuramiento, que



era como le gustaba, inicid un ritmico
recorrido por su grueso miembro,
cercando la carne con unos dedos que
ejercian la presiéon justa para que
pequefias descargas de placer viajaran
bajo su piel. Penso en aquel profesor de
Lenguaje Musical, en como se le ceilian
los pantalones vaqueros a la entrepierna
y asomaba su lampifio pecho por la
camisa entreabierta; en su carnosa
lengua pasedndose por los labios,
humedeciéndolos, mientras repasaba
ejercicios sentado en su escritorio. Se lo
imagind como muchas veces se habia
imaginado a si mismo: desnudo de
cintura para abajo, inclinado sobre el
borde de uno de los pupitres de la



Juilliard, sacudiendo el trasero entre
ronroneantes  gemidos, reclamando
atencion. La imagen fustigd su ya
desatado deseo. Se mordid los labios y
con los dedos de la mano libre se dibujo
circulos alrededor de un pezoén antes de
pellizcarlo. Sin ningin preambulo su yo
imaginario penetré6 aquel culo tan
apetecible, al tiempo que en el mundo
real intensificaba la celeridad y la
firmeza con la que su mano sometia a su
miembro. La tension acumulada en el
vientre amenazd con desbordarse. Se
supo al limite, arrastrado sin compasion
hacia ese instante fugaz en que cuerpo y
mente se incendiarian por el delicioso
deleite del orgasmo. Y de nuevo penso



en el «cuarto oscuro» del Splash, y en
las dominantes manos del falso soldado
Miller, en su avasallador cuerpo, en su
pene irrumpiendo una y otra vez en sus
entrafas, codicioso, desmedido,
hiriente, aduenandose de sus sentidos,
de su conciencia.

Profirié una exclamacion gutural vy
entrecortada cuando el latigazo le quemo
las entrafias y se disemind por todo su
ser transformado en placenteros
espasmos. Encorvo la espalda hacia
delante y se agarr6 el pene con
vehemencia mientras los densos chorros
de semen salian disparados salpicandole
el estbmago y la mano. Con un par de
profundas inhalaciones acompas6 la



irregular respiracion y se tumbd otra
vez, acometido por esa repentina y
agradable desidia que le era tan
familiar.

—Jodido Miller —mascullo,
contemplando contrariado los goterones
de semen entre el oscuro vello de su
vientre—. Como has conseguido
meterte de esta forma en mi cabeza?

El domingo, tras regresar del trabajo,
Idris bajo a la lavanderia del inmueble
situada en el sotano con la ropa sucia de
varias semanas, una caja de detergente,
un bote de suavizante, una libreta y un



boligrafo. Tenia por delante mas de una
hora de espera mientras las prendas
pasaban por el proceso de lavado y
secado, y pensaba emplear el tiempo en
terminar lo que habia comenzado hacia
tres dias, la mafiana en la que despertd
tras la extrafia noche de suefios lubricos
y 0nanismo.

En la rectangular sala que servia como
lavanderia, habia seis lavadoras
alineadas contra la pared del fondo.
Tres se hallaban en marcha, dos libres y
la ultima lucia un cartel en el que
alguien con poco pulso habia
garabateado «aberiada». De las dos que
estaban detenidas ocupd una con
vaqueros, uniformes de trabajo vy



sudaderas, y otra con ropa blanca; las
puso en funcionamiento utilizando la
calderilla que para tal ocasion iba
reuniendo en un cenicero y a
continuacion se sentd sobre una de ellas
con las piernas cruzadas y el cuaderno
sobre el muslo.

No habria una nueva cancion para el
soldado Miller, en vez de eso habia
decidido hacer lo que la légica y su
amigo Nicholas, llevaban aconsejandole
desde hacia mucho tiempo: escribirle.

Abri6 el cuaderno y fij6 la vista con
esfuerzo en la pagina que aparecid ante
sus 0jos. A la parca luz que proyectaban
los tres fluorescente atornillados al
techo y cubiertos de polvo, no resultaba



facil distinguir las lineas escritas sobre
el papel. Las ley6 para si, moviendo los
labios en wun silencio que solo
interrumpia el traqueteo sordo de la
ropa en el interior de la lavadora y el
intermitente chasquido de unos de los
fluorescentes, que parpadeaba sin llegar
a apagarse ni a encenderse.

«Mi nombre es Idris Mackie. Desde
febrero recibo unos sobres con CD's de
musica que llegan a mi direccion en tu
nombre. No nos conocemos y aunque
tengo la seguridad de no ser la persona a
la que pretendias enviarselos, en los
ultimos meses yo...».

A continuacion de esas Ultimas
palabras solo habia parrafos tachados.



Todos representaban fallidos intentos de
explicar el motivo por el cual, si tan
claro tenia que no era el destinatario, no
habia hecho antes nada al respecto.

Fue releyendo frases sueltas saltando
de un parrafo a otro.

«Intent¢  devolverte los CD's»,
explicaba en uno de ellos. «Te los
mandé por correo pero se me olvidod
meter dentro una nota aclarandote la
situaciony.

Esa parte habia sido inmediatamente
descartada con un par de gruesos trazos
horizontales al percatarse de que no
dejaba su intelecto en muy buen lugar.

«Me estabas incordiando mas de la
cuenta», declaraba en otro. «Quise



zanjar el asunto devolviéndote los CD's
por correo, y como broma los acompané
con Sympathy for the Devily.

También  habia  tachado  aquel
fragmento; le hacia parecer mas
estupido, si cabia, que el anterior.

«Me aburria y mandarte canciones en
respuesta a las tuyas me parecid un
entretenido pasatiempo».

Tampoco quiso utilizar aquella frase,
ponia de manifiesto, de forma
meridiana, la insensibilidad con la que
podia llegar a comportarse y, aunque no
dejaba de ser una conclusion acertada,
por una vez le apetecia no resultar tan
indolente.

—Deberia de ser mas facil —



mascullo.

Tendria que ser capaz de simplificar
las cosas y en un par de frases ir
directamente a la cuestion que le
interesaba tratar, sin tanto rodeo mni
explicaciones sobre por qué no habia
aclarado antes el equivoco; sin tener que
justificar su proceder desde que la
primera carta llegd a sus manos ni su
descarada intromision ~ en  una
correspondencia ajena. Tenia que ser
capaz de comunicarle al soldado Miller
que habia tomado la irrevocable
decision de que aquella historia, que
nunca debid empezar, concluyera, sin
considerarse obligado a dar un motivo o
una disculpa, pero sobre todo, sin sentir



remordimientos.

Tird el cuaderno sobre la lavadora y
sacd un paquete de tabaco del bolsillo
trasero del pantalon. Mientras encendia
un cigarrillo contempld despreocupado
el cartel de «Prohibido fumar» que
colgaba en la pared de enfrente, entre el
que advertia no dejar la ropa
desatendida dentro de la lavadora ni la
secadora y el que, ademas de servir para
ocultar un enorme desconchén en la
pintura color malva, amenazaba con
acciones legales a los que ocasionasen
dafios en los enseres de la lavanderia.

Flematico, Idris fum6 dando largas
caladas y exhalando el humo en forma
de delicados circulos. De cuando en



cuando lanzaba miradas por el rabillo
del ojo hacia la libreta.

«En realidad no quieres mandar esa
cartay, oyd decir en su cabeza a una voz
con el mismo acento sabelotodo de su
amigo Nicholas.

—Otro que se cuela en mi cerebro
como gato por su casa —gruind
mordiendo la boquilla del cigarro—. Y
solo para decir tonterias.

Not6 el movil vibrando en el bolsillo
del pantalon contra su muslo segundos
antes de que comenzara a sonar. Al
examinar la pantalla vio que quien le
llamaba era Jason.

—Hola —salud6 al descolgar—. ;Qué
quieres?



—Te vienes al Ty’s? —inquirid su
amigo—. He quedado alli con Nick y
Patrick para tomar unas cervezas y cenar
algo.

Idris bajé de un salto de la lavadora.
Con un rapido vistazo constatd que aun
le quedaba veinte minutos para concluir
al programa de lavado.

—(Qué te parece si nos vemos en una
hora?

—NMe parece bien —convino Jason, y
anadio con vocecita lisonjera—: No te
olvides de traer dinero, estamos sin
blanca.

—Buscate la vida, gorron —replicod
flematico antes de colgar.

Metié en la cesta de la ropa el



cuaderno, el detergente y la botella de
suavizante, y abandono resuelto el
sotano. Pretendia darse una réapida ducha
y antes de dirigirse al Ty’s, pasar de
nuevo por la lavanderia, meter la ropa
en la secadora y a su regreso o casi
mejor, al dia siguiente, recogerla. No
seria la primera vez que quebrantaba la
prohibicion de dejar ropa sin supervisar
y si el administrador o un vecino llegaba
a descubrir su infraccion, tampoco seria
la primera vez que le soltaran un
rapapolvo por su falta de civismo.

Subi6 a buen ritmo los seis tramos de
escalera que le separaban de su planta v,
cuando llegd, descubri6 parado frente a
la puerta de su apartamento a un hombre



alto y algo desgarbado vestido con un
pesado gaban corto, como el que usaban
los marineros, que le venia grande, y
tocado con una gorra de visera larga.
Idris se le acercd y cuando estuvo junto
a ¢l fue cuando el tipo se percatd de su
presencia.

—Hola —salud6 este haciéndose a un
lado y mirandole dubitativo.

Idris lo examiné de arriba abajo sin
reserva. Le sobrepasaba casi en una
cabeza, tenia unos rasgos marcados y
por su mirada inquieta parecia sentirse
fuera de lugar.

—(Qué quieres? —inquirio Idris, se
apoyo la cesta en la cadera y tras sacar
la 1llave del bolsillo, la meti6 en la



cerradura y la hizo girar.

—iAh! —EI desconocido sigui6 con la
vista sus rapidos movimientos—. ;Vives
aqui? Venia buscando a Idris Mackie.

—Yo soy Idris Mackie. —Empuj6 la
puerta y se plantd entre ella y el tipo
alzando una ceja—. ;Qué quieres?

En el semblante del hombre afloré una
inocente expresion de perplejidad.

—Eso es imposible —afirmo,
sacudiendo la cabeza—. Yo conozco a
Idris y t ni te le pareces.

—(Ah, si? —replicd en un tono
claramente retador.

—Bueno ¢l no es... —el tipo dudo,
como si le costara encontrar las
palabras adecuadas para continuar—. El



es mas alto. Y su pelo —se sefialo la
gorra con el dedo haciéndolo girar en el
aire—. Lo tiene corto y castafio, y es...
—titube6 nuevamente—,  blanco...
quiero decir caucasico.

—Un «caucasico» con el nombre de
un profeta musulman? —coment6d con un
resquicio de sarcasmo—. Me extrana.

—Vale. —El tipo levanto ambas
manos con evidente contrariedad—. No
s¢ qué pasa aqui, pero... ti no eres Idris
Mackie.

Un par de arrugas plegaron la frente de
Idris, su mirada se volvio acerada y su
boca adoptd la apariencia de una linea
recta.

—Tio —comenzd con aspereza—.



(De qué vas?

La puerta del 3C se abrio y el coro de
maullidos que surgié de su interior
interrumpio el intento de réplica del
hombre. La sefiora Vasiliev salio del
apartamento y al tratar de cerrar la
puerta, un felino de color caramelo
asomd la cabeza con intencién de
escabullirse tras sus pasos. La myjer lo
hizo desistir empujandolo carifiosamente
con la punta del pie.

—Fiddor, entra en casa —le inst6o—.
Mama regresa en un momentito.

Cerr6 y al girarse vio a los dos
hombres observandola. Sus inquisidores
ojillos fueron de uno a otro y finalmente
se detuvieron en la cesta vacia que



portaba Idris.

—No habras vuelto a las andadas,
(verdad? —Se les acercd con un paso
inesperadamente veloz para su avanzada
edad—. Como encuentre tu ropa en la
lavanderia se la regalo al vagabundo de
la parada de autobts.

—Sefiora Vasiliev —Idris pas6é por
alto su amenaza y su ominosa mirada—.
Digale a este tio mi nombre, por favor.

La mujer irguidé su pequefio cuerpo
adoptando una postura autoritaria.

—IJL o sabia —sentencid, triunfante—.
Esos cigarritos de la risa que fumas a
todas horas han terminado por hacerte
olvidar hasta tu nombre.

—Pues recuérdemelo, jquiere? A mi y



aél.

La sefiora Vasiliev mascullo algo
ininteligible y sacudio la mano en el aire
como si quisiera apartar de su rostro un
enjambre de moscas.

—Se llama Idris Mackie —dijo,
encarandose con el desconocido—. Se

droga. Se emborracha como un kazak?.
Y le gustan los hombres. —Entorno6 los
parpados clavando su suspicaz mirada
en el sorprendido semblante del tipo vy,
en un tono grave y complice, afadio—:
Todos los hombres.

27 - Cosaco en ruso.

Y dicho esto, se encamind hacia la
escalera con su caminar de muneca de
cuerda.

—Qracias, senora Vasiliev —Idris



hablé sin mirarla, con la vista en el
rostro del hombre que por segundos iba
adquiriendo una tonalidad macilenta—.
Ha sido wusted de mucha ayuda.
(Satisfecho, amigo?

—Pero... pero —balbuce6. Se quitd
la gorra y comenzd a frotarse
desazonado los cabellos, muy cortos y
tan negros como el ala de un cuervo—.
(Coémo es que hay dos personas con el
mismo nombre? —Su desorbitada
mirada se volvio hacia la puerta abierta
—. Ademas, este es el namero, la
direccion que me dio. No es posible. Y
las cartas que he enviado...

—iPara, para, para! —le interrumpio
con brusquedad—. ;Cartas dices? —Y



antes de que pudiera responder, profirio
—: /T eres el jodido soldado Kevin
Miller?

Los ojos del hombre, grandes,
profundos y de un oscuro verde oliva, se
llenaron de estupor.

—¢Cbodmo sabes mi nombre?

Idris solté un corto resoplido que bien
podria haber sido una risotada. Entr6 en
el apartamento, dejo caer la cesta en un
rincon y se aproximo a la nevera.

—Necesito una cerveza.

—iEh, espera! —le llamo desde el
umbral el soldado.

—Entra —le anim6. Abrio el
frigorifico, agarrd una lata de cerveza y
la abrio. Al ir a beber de ella, advirtid



que el tipo continuaba en el rellano,
estryjando la gorra entre las manos y
contemplando con total desconcierto el
interior del apartamento—. Tranquilo,
por mucho que me guste los hombres no
tengo intencion de saltar sobre ti.

—No es eso —Kevin dio un inseguro

paso hacia delante—. Es que no
entiendo que estd pasando.
—Pues ya somos dos —sonrid

sardonico Idris.

Alz6 la lata y bebio de ella dando
largos y contundentes tragos.

El soldado cerr6 la puerta sin hacer
ruido y se quedo plantado mirando a su
alrededor. Idris apoyo los brazos en la
parte superior de la puerta de la nevera



y lo examino6 de la cabeza a los pies.

Era mas alto que ¢él, lo cual, de
entrada, le resultaba molesto. Parecia
delgado, de hombros anchos y robustos,
aunque aquel enorme gaban que llevaba
no permitia apreciar su cuerpo con
claridad. Tenia la piel tostada, pero no
era su color natural sino mas bien el que
se adquiere tras pasar muchas horas
bajo el sol. Sus brazos, largos,
terminaban en unas manos grandes,
nudosas, castigadas; manos mas propias
de quien se gana la vida con ellas que de
un soldado. Sus piernas eran recias,
también largas, algo arqueadas, y sus
pies grandes, acorde con su estatura. No
vio en su cuadrado rostro nada



especialmente digno de destacar: unas
mejillas tensas y un menton marcado y
firme, cuidadosamente rasurado, una
nariz prominente y ancha sobre una boca
de labios delgados, unos ojos grandes,
de espesas pestafias, y una frente que
parecia mucho mas amplia debido al
exagerado corte de pelo. Calculd que
debia de rondar los treinta afios o
incluso mas y eso termind de
desanimarle.

«No, no eres mi tipoy», elucubré dando
un nuevo trago a su cerveza. «Para
nada». Y a continuacion se reconvino
molesto: «Eres un gilipollas, Idris. No
es el momento de pensar en sexo».

—Si aun no estas convencido, puedo



ensefiarte mi permiso de conducir —se
ofrecio, relegando sus cavilaciones a un
segundo plano.

—No te preocupes. —Sacudid la
cabeza evitando mirar a Idris a los ojos
—. Te creo. Es que no estoy seguro de
querer saber lo que esta sucediendo.

«De aqui no sales hasta que todo este
asunto quede bien clarito, capulloy,
estuvo a muy poco de soltarle. Pero la
total confusion y el incipiente
desasosiego que leyd en su palido
semblante, le freno la lengua.

—T mismo —concluyo, a
regafiadientes.

El soldado bajo la vista hacia la gorra
que apretaba entre las manos.



—Mis cartas... —titube6—. Las
cartas con canciones... /las has
recibido t1?

—Si —respondid conciso, casi con
desidia.

—Pero, sabias que no eran para ti.

—Si.

Kevin le mir6 directamente. A sus iris
asomd un destello vivaz, una chispa
incandescente que bien podria haber
sido identificada como un asomo de
furia, y que imprimi6 algo de resolucion
a su mirada.

—Entonces, ;por qué...?

—Quieres una cerveza? —le
interrumpio Idris, alzando la suya en su
direccion.



—No... Gracias. ;jPor qué tu...?

—;Un  refresco? —Ile ofrecio,
volviendo a frustrar su intento de
interrogatorio.

El soldado vacilé e Idris aprovecho
para sacar del frigorifico una lata de
Coca-Cola. Cerr6 la puerta y se
aproximo a €l.

—Siéntate. —Sefialé con la cabeza
hacia el sofd al tiempo que le tendia la
lata—. Ponte comodo.

Kevin apret6 los labios, renuente, y
aun asi, guardandose la gorra en el
bolsillo del gaban, cogio la Coca-Cola 'y
le sigui6. Antes de sentarse se
desabrochd el abrigo, pero no se lo
quitd. Idris se quedo de pie al otro lado



de la pequefia mesa situada frente al
sofa. Dejo sobre ella la cerveza y sacd
del bolsillo del pantalon el paquete de
tabaco.

—(Fumas?

—No.

—Te importa que yo lo haga?

—No —respondid cortante, dejando
entrever su impaciencia.

Antes de volver a hablar, Idris se tomo
su tiempo para encender el cigarrillo y
saborear un par de caladas.

—Llevé¢ las cartas a Fort Hamilton con
la intencion de devolverlas. Pero como
no estabas alli no quisieron cogerlas y
me obligaron a traérmelas de vuelta.

—Fuiste hasta la base? —se extraio



Kevin—. ;(No era mas facil devolverlas
por correo?

Idris chasqued la lengua malhumorado;
aun le escocia su torpe proceder, tanto
que prefirié no entrar en detalles.

—Eso hice después. Pero ti me las
mandaste de regreso.

—ijAh! —se 1limit6 a replicar
quedamente. Sostenia entre las manos la
lata de refresco sin abrir y la contemplo
pensativo—. Lo hice, es verdad.
Malinterpreté el gesto.

No dijo nada mas. Idris tampoco; se
dedicO a fumar en silencio, sin
importarle que la ceniza del cigarrillo
fuera cayendo al suelo, mientras
observaba como Kevin hacia girar



lentamente la lata entre sus manos.
—Entre los CD’s habia uno que no era
mio —dijo el soldado al cabo de un rato
—. Sympathy for the Devil. Pensé que
devolviéndomelos y afiadiendo esa
cancion, Idris queria decirme... —Callo
y unos segundos después alzo la vista.
Sus grandes ojos estaban anegados de
una lastimera decepcion—. Me refiero
al hombre que me hizo creer que se
llamaba Idris —aclar6, pronunciando
las palabras como si se desprendieran
pesadamente de su boca—. Deduje que
queria decirme que no era como Yo
pensaba, que tenia defectos que yo
desconocia. Defectos que podian
perjudicarme, perjudicarnos si



manteniamos una relacion. —Exhal6 con
fuerza el aire de los pulmones
evidenciando lo dificil que le resultaba
seguir con su explicacion—. ;Entiendes
lo que quiero decir con relacion?

—Que eres gay —confirmo,
impasible.

«De esos gais idiotas que creen en
Principes azules y finales de cuento de
hadasy, estuvo a muy poco de agregar.

Kevin prosigui6 esquivando sus 0jos:

—ILe devolvi de nuevo todas las
canciones y anadi House of the rising
sun para hacerle saber que no me
importaban, que nadie es perfecto...

—Si, ya, que todos tenemos algo de
«pobre chico» —intervino—. Esa la



pillé.

Asinti6 pesadamente, pero no dijo
nada. Al poco tiempo, pregunto:

—Por qué me enviaste Sympathy?

—Bueno, no ibas muy descaminado en
tus deducciones. Trat¢ de darte a
entender que no era la persona que tenia
que recibir las cartas.

—(Y no se te ocurrid una manera mas
clara de hacerlo?

—Escribi una nota para acompanar los
CD's —se defendi6é con desgana—. En
ella te decia que no sabia quién eras y
que me dejaras en paz.

—No vi ninguna nota —alegd Kevin
sin disimular su desconfianza.

—Se me olvidd meterla en el sobre.



El soldado compuso una mueca
incrédula.

—(Se te olvido?

—Nunca se te ha olvidado nada?

Tard6 unos segundo en responderle.

—Seguramente si —dijo desanimado,
sacudiendo un poco los hombros—. Las
cosas irrelevantes se pasan por alto con
facilidad —afiadi6. Sus palabras
destilaban un patente reproche—. Pero,
si querias que te dejara en paz, —Le
mird a los ojos con hostilidad e Idris,
impasible, le sostuvo la mirada—, ;por
que seguiste enviando canciones?

—No lo s¢é —respondio, después de
una generosa calada al cigarrillo y de
expulsar despacio el humo.



—(;Como que no lo sabes?

Se encogio de hombros, indolente.

—iTienes que saberlo!

—Te digo que no lo sé.

—Te lo pi1di6 é1? —inquirio alterado.
El desprecio y la indignacién se habian
apoderado del semblante de Kevin—.
JTe pidi6 que me escribieras? ;Todo
esto es una especie de engaio cruel que
habéis montado entre los dos?

—iClaro que no! —protesto—. Ni
siquiera s¢ de quién me hablas.

—iTienes que conocerle! —insistio—.
iSabia tu nombre, tu direccion!

—iTe digo que no, tio!

—Entonces, (por qué? —Se levanto
airado, sujetando la lata con wuna



crispada mano—. ;Por qué? ;Por qué?

—iJoder! —Idris emitidé un sonoro
resoplido de contrariedad—. Habia
olvidado lo pesado que puedes llegar a
ser. —Se dirigio al escritorio y aplastod
meticulosamente la colilla en un
cenicero hasta convertirla en un amasijo
de papel y hebras de tabaco—. Supongo
que me resultaba entretenido. Buscaba
una cancidn, te la mandaba y esperaba a
ver cual me mandabas t1.

—Te burlabas —afirm6 con amarga
acritud Kevin.

—No —negd sin apartar la vista del
cenicero.

—Te divertias haciéndome creer que
eras Idris.



—Yo soy Idris, cofio —mascull6
impacientandose.

—iTe reias de mi!

—iQueria ayudarte! —exclamé de
repente, volviéndose hacia ¢l con
brusquedad—. jParecias tan necesitado,
tan desesperadamente solo y necesitado
de que alguien te escuchara!

Sus propias palabras, irreflexivas y
espontaneas, le tomaron por sorpresa.
Se quedd paralizado y confuso frente a
un hombre que, de repente, parecia
demasiado abrumado como para poder
siquiera replicarle. No sabia qué
significaba lo que acababa de soltar. No
entendia de donde habian surgido aquel
monton de tonterias empaticas vy



solidarias, ;0 no lo eran?

«No sé muy bien qué te infunde ese tio
ni por quéy, le habia dicho Jason. «Pero
desde luego no te es indiferentey.

Aquel dia en lo billares lo sabia, sabia
que Jason, que Nicholas, no se
equivocaban. Pero prefirio obviar lo
que le estaba sucediendo antes de
asumir que lo suyo con el soldado
Miller ya no era un juego, que quizas
nunca lo habia sido, que tal vez...

De improviso, una idea atraveso su
mente igual que un reldmpago y una
sensacion de absoluto desasosiego se
extendi6 por su pecho como lava
ardiente. Se fij0 en Kevin; habia
adoptado una pose derrotada y su



semblante revelaba el gesto esquivo de
quien, sintiéndose avergonzado, no lo
quiere demostrar. ;Y si no lo habia
hecho por el soldado Miller? ;Y si
realmente el que necesitaba ser
escuchado, el que se  sentia
desesperadamente solo, era ¢l mismo?
El, tan satisfecho con su distanciamiento
emocional, tan comodo en su indolente
soledad, tan seguro de no necesitar nada
ni a nadie... /Y si siempre habia sido
¢l?

—Tengo que tomar algo fuerte —
gruno.

Fue hacia la cocina y abri6 las puertas
de uno de los modulos colgados de la
pared. En su interior, entre cajas de



cereales, tarros de cristal y paquetes de
galletas, habia una botella de tequila que
agarrd con urgencia. Se sirvio una buena
cantidad en una taza que encontrd en el
fregadero y se la bebido de un solo y
vehemente trago que le hizo contraer el
semblante y soltar un juramento.
Mientras volvia junto a Kevin, rellend
otra vez la taza y antes de vaciarla se la
ensefo:

—(Quieres ahora una copa?

El soldado, que habia optado por
sentarse de nuevo, se mordid los labios
con cierta desazon y sacudio la cabeza.

—Un abstemio, ;eh? —apunto,
sirviéndose mas tequila—. Sois una
especie en extincion, ;lo sabes?



Kevin tomo6 aire y se irguio.

—Alcohélico.

Idris detuvo la taza cerca de sus
labios.

—(Qué dices? —inquirid, observando
al soldado por encima del borde.

—Que soy alcohdlico. Llevo cuatro
anos sin probar el alcohol pero te
juro... —sefialo con la cabeza la botella
de tequila que Idris sostenia por el
cuello con una mano—, que ahora
mismo me la bebia de un trago.

Idris mir6 de reojo la botella, después
la taza y de nuevo a Kevin, que
permanecia con su espalda Dbien
enderezada y la expresion ligeramente
ansiosa.



—No entiendo. Si no bebes, ;por qué
dices que eres alcohdlico? —inquirid,
aun con la taza en alto y el cefo
arrugado en un gesto de duda.

Kevin exhal6 un suspiro que sonaba a
resignacion.

—Un alcohdlico siempre lo es por
mucho tiempo que lleve sin consumir,
porque la posibilidad de una recaida nos
acompana durante toda la vida. Afirmar
que soy ex-alcoholico seria un
eufemismo.

Tras pensar unos segundos, Idris se
bebid el contenido de la taza de golpe,
recogid de la mesa la lata de cerveza a
medio terminar y se lo llevo todo hasta
el fregadero, donde lo dejo sin muchos



miramientos.

—No hace falta que lo apartes de mi
vista —asegur6 Kevin.

—No lo hago por ti. —Idris se limpio
los labios usando el dorso de la mano y
regresO al sofa. Con languidez, se sento
en el lado opuesto al que ocupaba el
soldado, dejando entre ambos un
considerable espacio. Reclind la cabeza
en el respaldo y cerrando los parpados
se masajed el puente de la nariz—. Si
sigo bebiendo me caeré¢ redondo y me
perder¢ el final de este circo —alego, y
no mentia, al menos no del todo.

Kevin le mir6 de soslayo sin perder su
rigida pose.

—No pienses que te lo he dicho para



que me compadezcas.

—No te compadezco.

—Pero lo hacias cuando respondiste a
mis cartas.

—Si —reconocio, ceiiudo—. ;Y qué?
JTanto hiere tu orgullo un poco de
conmiseracion?

—No buscaba que nadie me tuviera
lastima —replico.

—Ni yo queria sentirla precisamente
por un soldado. —Contrariado, cerrd
con fuerza los parpados y con los
dientes apretados grufio algo
indescifrable antes de proferir de forma
perfectamente comprensible—: jMaldita
sea! jNo soporto a los jodidos militares!
Mi trabajo me costd sentir algin tipo de



simpatia hacia ti, asi que no vengas
quejandote.

Los labios del soldado temblaron
levemente, como si fueran a esbozar una
sonrisa, pero apenas quedd en un
espejismo.

—A mi tampoco me caen demasiado
bien.

Idris volvid el rostro hacia ¢él luciendo
una mueca de burlona incredulidad en la
boca.

—En serio —asinti6 Kevin—. No me
sorprenderia que tuviéramos opiniones
parecidas sobre militares y ejército. —
Y antes de que pudiera replicar, afiadio
—: Pero, buena o mala, tengo que
admitir que la vida militar me salvo.



Idris se fijo en sus ojos, enmarcados
en aquellas espesas pestafias. Percibid
en ellos un rastro de afliccidén remota y
enraizada, un lastre dificil de disimular,
quizas una herida aun por cerrarse, pero
también una serena determinacion, y le
parecieron mas grandes que antes, mas
profundos y hermosos.

—No tienes por qué justificarte —
indico Idris.

—No lo hago —objet6—. Solo
expongo un hecho. Convertirme en
soldado me salvo la vida.

Calld unos instantes, y ensimismado,
con los labios levemente fruncidos y el
extremo de una de sus cejas algo
levantado, contempld la lata que tenia



entre las manos. Idris dedujo que debia
de estar valorando hasta qué punto era
una buena idea seguir compartiendo esa
parcela de su vida con él.

—Seis meses antes de alistarme habia
tocado fondo —comenzé—. No lo digo
a la ligera. De verdad era un auténtico
desecho humano. Estaba tan
alcoholizado que ni siquiera me daba
cuenta. Pero abri los ojos y decidi que
tenia que hacer lo que fuera para salir
del agyjero en el que me encontraba.

—(Qué sucedi6? —Ile interpelo Idris,
y agrego irreflexivo—. ;Cogiste el pedo
del afio y en pleno coma etilico tuviste
una revelacion?

La desaprobadora mirada que Kevin le



dirigi6 le hizo caer en la cuenta de la
falta de delicadeza que representaba
preguntar ese tipo de cosas a un
alcoholico al que se acababa de
conocer; pero, aunque una lejana voz en
algin recondito lugar de su mente le
exhortd a pedir disculpas y retractarse,
se quedd callado, obstinadamente
callado.

—No —contestd, sin que su voz
denotara emocion alguna—. Tiré a mi
hermana por la escalera y perdio el hijo
que esperaba.

Idris enmudeci6 por la sorpresa. No
supo que le descolocaba mas, si la
inesperada e inexplicable sinceridad de
aquel tipo o el dramatico suceso que



acababa de compartir. Con mas urgencia
de la que le habria gustado mostrar, sacé
del bolsillo el paquete de tabaco y antes
de lanzarlo a la mesa, extrajo de su
interior el mechero y un cigarrillo. Al
encenderlo, alzd la vista hacia Kevin; en
sus ojos aun podia leerse una silenciosa
acusacion.

—Lo mio no es la diplomacia —alego,
como unica disculpa, aunque se le
habian ocurrido algunas frases mas
acertadas—. Te habrds dado cuenta ya
—agreg0, encogiéndose de hombros.

—Si.

—Te alistaste para expiar tus
pecados?

—Ni siquiera lo intentas, ;verdad? —



ironizo—. Lo de ser diplomatico.

Volvié a encogerse de hombros con
aire resignado, como si quisiera dar a
entender que no podia evitar ser coOmo
era.

El soldado negd lentamente con la
cabeza.

—No, no buscaba expiacion. Habia
decidido dejar el alcohol y para
conseguirlo necesitaba una estabilidad y
una motivacion, pero estaba solo, sin
amigos ni familia. Sin trabajo. Yo no soy
un patriota ni pretendo ser un héroe, ni
tan siquiera me interesan las armas, pero
el Ejército me proporcionaba un empleo
y también un lugar al que pertenecer y
una meta que alcanzar. Cuando recibi la



carta de admision, llevaba casi cinco
meses sin beber y todo para poder
ingresar. Era la primera vez, desde que
me di a la bebida a los diecinueve afos,
que estaba tanto tiempo sin consumir. Y
sigo sin hacerlo. —Respir6 hondo
varias veces, preparandose para lo que
iba a decir—. El Ejército es un lugar
dificil, muy, muy duro, no lo negar¢.
Algunas cosas de las que he sido testigo
no son ni justas ni justificables. Y
algunas de las que he hecho... —Le
costoO continuar la frase—, me
acompanaran toda la vida. —Inclino la
cabeza apoyando la frente en la palma
de la mano y con los dedos tirone6 de
sus cortos cabellos—. Pero llevo sobrio



cuatro afos y no seria justo negar el
papel que el Ejército ha jugado en ello.
Y en los ultimos meses, si no hubiera
sido por las cartas de Idris... —Lo mir6
con un atisbo de turbacién—. Quiero
decir... —Se cubri6 el rostro con la
mano—. jDios mio, que confuso es todo
esto!

Idris lo observo pensando que la suya
era una estampa lamentable, rozando el
patetismo: su  figura  encorvada,
imprecisa dentro del usado gabdn; la
cabeza reclinada con gesto derrotado,
los fuertes dedos con los que trataba de
cubrirse el rostro pero que dejaban
entrever los apretados parpados, la lata
de Coca-Cola a la que parecia agarrarse



como a un salvavidas. Normalmente,
cualquier persona que exhibiera de ese
modo su fragilidad le habria inspirado
desprecio. Pero en este caso solo se
sinti6 invadido por una incompresible
sensacion de impotencia.

Alarg6 la mano y le quitd la lata.

—No es un buen whisky. —Tras
abrirla se la ofrecié de nuevo—. Pero
dicen que es igual de dafiina.

Una leve sonrisa aflor6 a los labios de
Kevin. Idris tan solo pudo disfrutar de la
fugitiva vision unos segundos, pero
fueron suficientes para hacerle pensar
que su boca resultaba mucho mas
apetitosa cuando sonreia. Esperd a que
bebiera un par de sorbos de Coca-Cola



y entonces le propuso:

—(Qué te parece si nos dejamos de
correr en circulos y aclaramos de una
vez por toda este embrollo? ;Cudl es la
historia con «tu» Idris Mackie?

El soldado reflexiond durante unos
instantes.

—(Podria  hacerte una pregunta
personal?

—(Por qué no?—replico antes de
levantarse y dirigirse al escritorio—.
Casi me has contado la mitad de tu vida,
supongo que es justo que hurgues un
poco en la mia.

—Lo que ha dicho esa anciana en el
vestibulo...

Idris le echd un vistazo por encima del



hombro mientras cogia el cenicero; ya
no sonreia y era evidente que su
incomodidad habia aumentado.

—Me refiero a su afirmaciéon —
continué Kevin, dubitativo—. Esa sobre
que te gustan los hombres.

Apagando el cigarrillo en el cenicero
camind de nuevo hacia el sofa, apart6 la
mesa con el pie y se sentd en ella frente
al soldado. A este debié de turbarle la
inesperada cercania, las rodillas de
ambos casi se rozaban, porque se
apresuro a recostarse contra el respaldo
del sofa.

—Por qué te cuesta tanto preguntarlo
directamente? —inquirid, con visible
impaciencia—. Si, soy gay.



—(Abiertamente gay? —insistio.

—No llevo una pancarta cada vez que
salgo de casa, pero si, soy abiertamente
gay.

Kevin le contemplo en silencio; en sus
tristes ojos habia un atisbo de
admiracion.

—Yo... no. Por eso creo que estamos
en esta situacion.

Idris se reclind hacia delante,
apoyando los antebrazos en los muslos.

—Pensaba que en el Ejército ya no
estabais obligados a esa hipocresia del

«No preguntes, no digas»ﬁ.

28 - En ingles Don’t ask, don’t tell, es como se conoce
popularmente la politica sobre homosexualidad de las
Fuerzas Armadas de los Estados Unidos, derogada por el
presidente Barack Obama en 2010.

—No tiene nada que ver con el



Ejército, aunque alli, a pesar de la
derogacion del 2010, atn es mejor
mantener la boca cerrada sobre este
asunto. —Volvio a beber con algo de
desasosiego—. Soy yo quien prefiere
mantener el secreto... Desde el dia en
que se lo confesé a mi familia.

—No se lo tomaron muy bien, jeh? —
ironizd, acariciando con el pulgar la
pulida bola del piercing.

Mostrd a Idris una cansada expresion
antes de responder.

—ILa verdad es que no. —Sus 0jos se
desviaron, inquietos, dubitativos—. ;Y
la tuya? —se atrevid a preguntar—.
(Coémo recibio la noticia?

Idris sacudié la cabeza y torcio la



boca en una mueca caustica.

—Nunca hubo un comunicado oficial
respecto al tema; nada de: «papd, mama,
soy maricon». No hizo falta. De alguna
manera siempre lo tuvieron claro. Y
pocas veces se hizo referencia a mi
orientacion. Nunca hubo entre nosotros
una comunicacion fluida y ellos tenian
otros asuntos mas importantes en los que
centrar su interés. Aunque... —Hizo
memoria unos segundos— Un verano mi
madre me dio una guia sobre salud
sexual para gais. —Emiti0 una corta y
aspera carcajada—. No resultd una
lectura muy entretenida, ya me tenia bien
aprendida la leccion.

—Yo hubiera preferido algo asi —



musité Kevin.

—No te engafies —Ile corrigid, con
destemplanza—. La indiferencia no es
una buena alternativa.

—Cualquier alternativa habria sido
preferible. —Se pas6 abstraido la mano
por los cabellos, a delante y a tras—. Yo
pensaba que era mejor ser franco que
mentir, confiar que temer. Pero la
realidad es muy diferente. —Levanto la
Coca-Cola y bebio de ella con avidez,
como si realmente fuera el whisky que
su mente necesitaba—. Mi padre era
contratista —comenzé con la vista
clavada en la lata—. Tenia una pequefia
empresa familiar. Con el tiempo empled
en ella a sus tres hijos mayores: mi



hermana y mis dos hermanos. Yo sofiaba
con trabajar codo con codo junto a ellos,
por eso ni me plante¢é ir a la
universidad. El mismo verano que
terminé el instituto, entré en la empresa.

Por un momento, los recuerdos
suavizaron las lineas de su rostro. Hubo
un destello de nostalgia en su mirada y
el verde oliva de sus iris se avivo, los
labios se entreabrieron en una delicada
sonrisa y un par de pequefios hoyuelos
le nacieron en las mejillas. Idris se
inclind un poco mas hacia ¢€l, atraido por
aquella fugaz expresion que le llevo a
preguntarse como habia podido pasar
por alto el intenso atractivo de aquel
semblante.



—FEra feliz trabajando con ellos, muy
feliz —musitd antes de que su rostro
recuperara su macilento pesimismo—.
Pero un dia, un cliente le contd a mi
padre que me habia visto en compaiiia
de un chico del pueblo que tenia fama de
marica —continu6—. Cuando me
preguntd si yo era gay, le dije la verdad.
—Negoé con vehemencia—. No debi
hacerlo. —Apretd los parpados y la
frente se le crispo—. No debi. —Inhalo
con fuerza y abrid nuevamente los ojos
posandolos en Idris— Mi padre
enfurecio, mis hermanos dejaron de
hablarme, mi madre casi enferma. Mi
hermana fue la Uinica que intentdé mediar
entre ellos y yo, pero resultd inutil. La



relacion comenzo a deteriorarse y yo me
desmoroné.

—Y te agarraste a la botella —
apostillo Idris sin tacto.

Kevin alz6 la comisura de la boca en
una mueca amarga.

—Supongo que entonces me parecid
que me ayudaba en lo malos momentos.
Otra nueva equivocacion. El alcohol
solo consiguid precipitar la ruptura con
mi familia. Terminé poniendo tierra de
por medio y me vine a Nueva York.

—Huiste.

—Hui —reconocid, y afiadid, con un
regusto a orgullo herido en la voz—:
Piensas que fui un cobarde, ;verdad?

Idris cogid de encima de la mesa el



paquete de tabaco y se tomd su tiempo
para encender un cigarrillo; ¢l también
habia buscado, al poner distancia con
los suyos, una paz que creia merecida,
un refugio donde lamerse las heridas.

«No eres el unico cobarde aqui»,
penso en decirle.

—(Encontraste lo que buscabas? —fue
suréplica.

El soldado se encogio de hombros.

—No s€ qué buscaba, pero fuera lo
que fuese no lo encontré. Las cosas
nunca marcharon bien. Los problemas
con el alcohol no ayudan a conservar un
empleo, tampoco a los amigos, sobre
todo si pretendes ocultarles que eres
gay. Quise evitar que mi condicion



sexual volviera a causarme dificultades
y traté de mantenerla en secreto. Evitaba
moverme por ambientes gais o
frecuentar la compaifiia de
homosexuales. Aun asi tuve unas pocas
relaciones, pero la mayoria terminaron
en un rotundo fracaso. Alcohdlico,
desempleado y arrastrando un equipaje
de conflictos personales y traumas. La
verdad es que no se puede decir que
fuera un buen partido —comentd en un
tono que intentaba ser sarcastico—. Seis
anos despué¢s de llegar a Nueva York,
cuando mi situacion era mas deplorable,
mi hermana me pidi6 que regresara. Mis
hermanos habian dejado la empresa de
mi padre y ¢l queria que le ayudara a



remontar el negocio. —Chasque6 la
lengua con aire pesaroso—. Que le
ayudara si, pero con condiciones;
aunque eso no lo supe hasta que llegue
al pueblo. Me cit6 en su despacho y sin
muchos rodeos me dijo que volveria a
aceptarme en la familia y que me daria
una participacioén en la empresa si me
sometia a una terapia para curar la
homosexualidad.

Idris soltdé una estruendosa carcajada.
Al atragantarse con el humo del
cigarrillo y la risa, comenzd a toser
ruidosamente.

—Te  parece  divertido? —le
reprendio Kevin, disgustado.

—¢(Que alguien crea que Ila



homosexualidad se puede curar? La
verdad, si. —Tosid varias veces mas
hasta que logro respirar con normalidad
—. Le mandaste a la mierda, ;no?

—Te estoy hablando de mi padre, no
de un tipo cualquiera que acabas de
conocer en un bar —objetd, vehemente
—. (Mandarias a tu padre a la mierda?

Idris sacudi6 la cabeza arriba y abajo
mientras daba una calada.

—Si  me viene con semejante
gilipollez, por supuesto.

Kevin adoptdé  una  despectiva
expresion.

—Pues yo no soy asi.

—iAceptaste?! —inquirio
asombrado.



—iClaro que no! —se exasper6—. Me
largu¢ y me emborraché. Y después mi
hermana quiso hacerme entrar en razon y
yo...

—Ya s¢ —le cortd flematico—. FEl
incidente de la escalera.

No pretendia hacer un comentario
sarcastico, esta vez no. No trataba de
ponerle en evidencia ni importunarlo,
mas bien todo lo contrario. Le
interrumpio para evitarle el tener que
relatar un hecho traumatico para ¢€l, uno
mas de los que intuia habian ido
salpicado su vida. Quiso ser amable,
pero no supo serlo o Kevin no le
entendi0, y la irritacion en el rostro de
este se hizo mas patente. La rabia subio



hasta sus verdosos ojos y la boca se le
ensancho en una mueca desabrida.

—Si, ya lo sabes —masculld con
acritud—. Eso y que mi familia me
detesta, y mi alcoholismo, y que me dejo
embaucar por el primer tipo que me
muestra un poco de carifio. jJoder! —
estalld, manoseandose nerviosamente la
cabeza—. ;Por qué te he contado todo
esto? ;Por qué?

«Por la misma razoén que mandaste las
canciones», pensd Idris, tentado de
agarrar su mufieca y detener el
desesperado gesto con el que se frotaba
los cabellos. «Porque necesitas que
alguien te escuche y te comprenda. Que
alguien te consueley.



—No te conozco —se lamento,
cubriéndose los ojos con la mano—. No
te conozco, no s€ quién eres, y aun asi te
he contado cosas...

«Si sabes quién soy», quiso decirle.
«Si me conoces. Me conoces como yo te
CONOZCO a tiy.

Alarg6 la mano hacia el rostro del
soldado, pero las palabras que este
pronuncio, articuladas con una voz algo
mas serena pero aun ronca por la furia,
le detuvieron:

—Por qué te las cuento si no eres
nadie para mi?

Idris sinti6 como si acabaran de darle
una bofetada en pleno rostro, aunque no
comprendia el porqué de una sensacion



asi. Mordi6 la boquilla del cigarrillo y
antes de que el soldado pudiera verle,
retird el brazo y se irguié molesto.

—Solo das rodeos para no hablar del
tipo que te engafio.

Kevin respird hondo y apart6 la mano.

—Quizas tengas razon.

—ILa tengo —afirmo con suficiencia.

—Quizés atn no puedo creer que me
mintiera.

Idris extendi6 los brazos en toda su
envergadura y se enderezd con aire
desdefioso.

—(Necesitas mas pruebas?

Un profundo desamparo de aduend de
las pupilas del soldado.

—No ves lo doloroso que es,



(verdad?

Se encogidé de hombros, displicente,
pero no respondio.

—No tenia por qué engafiarme. —
Kevin negod lentamente con la cabeza—.
No puedo comprender por qué lo ha
hecho. ;Por lastima? ;Por maldad? —ElI
mutismo de Idris y su expresion apatica
le hicieron entender que de ¢l no
obtendria una respuesta—. Lo conoci en
enero —dijo de repente, con cierta
brusquedad—. Nos dieron un dia de
permiso en la base, después de
comunicarnos que nos destinaban a un
pueblecito en Afganistin para la
reconstruccion de sus infraestructuras
civiles. Soy soldado, pero no de



infanteria, en el Ejército mi trabajo es el
de un simple obrero de la construccion.
Habia estado de reemplazo otras veces,
pero nunca a una zona caliente asi que
me sentia un poco nervioso y asustado.
Sali del cuartel y me dediqué a
vagabundear en solitario; cuando quise
darme cuenta habia entrado en un bar de
ambiente. Llevaba afios sin entrar en uno
y no precisamente por mis problemas
con el alcohol, pero ese dia...
—Necesitabas  compafita  —Idris
termino su frase—. Y todo daba igual.
—No lo sé. —El soldado frunci6 el
entrecejo como si le costara entenderse
a si mismo—. Supongo que si, pero
hacia tanto tiempo que evitaba intimar



con nadie que habia olvidado que se
siente, cOmo es necesitar a alguien a tu
lado aunque sea por unas horas, por
unos instantes. Estaba sentado en la
barra de un bar bebiendo un refresco,
escuchando canciones de ABBA vy
rechazando a los tipos que se me
acercaban, mientras me preguntaba qué
demonios hacia alli, qué esperaba, si es
que esperaba algo. Y entonces aparecio.
Ni siquiera me fij¢ en ¢€l. Quiso
invitarme a tomar una copa o algo
parecido. Le dije, como a los otros, que
no buscaba compaiiia. Me dio la
impresion de que le contrariaba y pensé,
por como se apartd de mi, que desistia.
Pero agarr6 un taburete, se sentd a mi



lado y me dijo: «Parece que hoy no ha
sido un buen dia, ;eh? Se me da bien
escuchar. ;Quieres ponerme a prueba?y.
—Una espontanea sonrisa acudio a sus
labios; su expresion se tornd inocente y
su mirada dulce como la de un nifio
ilusionado—. Qué manera mas tonta de
ligar, ;verdad? Pero dio resultado. De
alguna forma supo coOmo conseguir que
me relajara, que me sintiera comodo a
su lado, como hacia afios que no me
sentia con nadie, supo hacer que me
abriera a ¢l. Hablamos durante horas, o
mejor dicho, yo hablé y ¢l me escucho.
No me juzgaba, tampoco me
sermoneaba, ni siquiera condescendia.
Daba igual lo sérdido, ridiculo o tragico



que fuera lo que le confiaba, €l siempre
tenia un gesto amable, un comentario
oportuno o un consejo, y con su mirada,
con su expresion, me hacia sentir su
interés y su intencion de ayudarme, de
comprenderme. En algin momento nos
fuimos a un hotel y fue una noche... —
Se interrumpidé al percibir el tono
sonador de su propia voz. Perdi6 la
sonrisa y algo parecido a un crudo dolor
empaid sus ojos—. Fue la mejor noche
de mi vida.

—Colgarse de un tio por un polvo, por
muy bueno que haya sido, es de...
—«Perdedoresy, penso Idris durante una
fraccion de segundo—. Desesperados
—dijo finalmente. Dio una ltima calada



al cigarrillo y lo apag6 en el cenicero—.
Dice poco de tu sentido comun.

—No fue el sexo —protestd Kevin—.
Pero no creo que ti lo entiendas —
agrego, desafiante.

—Quizds si fueras una tia... —
contraatacd. Al ver el brillo belicoso de
sus ojos, rectifico—. De acuerdo, sera
que soy un insensible —concedio a
regafiadientes.

—Da 1gual, no trato de convencerte de
nada. Solo te cuento lo que ocurri6. —
Hizo una pequena pausa, tensa, antes de
continuar—. Por la mafiana, al
despedirnos, fue cuando me percaté de
que no sabia apenas nada de ¢€l, algo que
no me habia preocupado. Se lo comenté



y me dijo que era violinista...

—Coémo? —Ile interrumpid Idris,
enderezandose—. [Te dijo que era
violinista?

Kevin asintio.

—Si. Me cont6 que habia estudiado en
la Escuela de Musica Juilliard y en el
Real Conservatorio de Musica de
Canada...

—iSera hijo de puta! —escupi6 Idris.

—(Qué sucede?

No le respondio. Una idea,
especialmente kafkiana, acababa de
germinar en su mente, provocando que la
sangre le hirviera en las venas.

—¢(Que pasa? —insistio el soldado.

—(Como era el tipo?



—(COomo era? —repitio,
desconcertado.

—Fisicamente. ;Alto? ;Bajo? ;Rubio?
(Moreno?

Kevin reflexiond unos instantes.

—Algo mas alto que ti. Delgado.
Cabellos castafios, cortos. Ojos grises.
Bien vestido, elegante. Y muy atractivo.

Idris cerr6 los parpados y reclind la
cabeza hacia atrds mientras se frotaba la
nuca con una crispada mano. De repente
sentia unas incontrolables ganas de
emprenderla a golpes con cualquiera
que estuviera dispuesto a devolvérselos.

—Le conoces? —pregunto el soldado
con una precaucion mas parecida al
temor.



Claro que lo conocia, tan bien como
para haber identificado sin mucha
dificultad su modus operandi: la falta de
consideracion, la inmoral
insensibilidad, la insolente sangre fria.

—No —mintio.

—IlLe conoces —esta vez no
preguntaba.

A Idris le hubiera gustado equivocarse
y poder considerar su implicacién en
aquella extravagante historia como algo
anecdotico, ser simplemente un nombre
que un individuo ané6nimo, poco honesto,
habia copiado de un buzon, para
utilizarlo cuando el amante ocasional de
turno resultase un pelma con demasiadas
expectativas. Pero las evidencias eran



otras. En aquella ciudad, solo un pufiado
de personas, que se contaban con los
dedos de una mano, sabian que Idris
Mackie era violinista y donde habia
cursado sus estudios. Y de ese pufiado
de personas, solo una encajaba en la
descripcion de tipo elegante y bien
vestido, sin un apice de escrupulos.

«Brian Willis», masculld su mente.
«Ese es el cabron que te engatus6 para
follarte a gusto».

—Te digo que no.

—Mientes —replicé Kevin apretando
los dientes dolido—. Os conocéis. Por
eso sabe tu nombre, tu direccion y que
eres violinista. Porque lo eres, ;verdad?

Idris abri6 los ojos y enderezando la



cabeza, le dirigi6 una helada mirada.

—Ya no. Hace casi tres afios que no
toco.

—Dime su nombre.

—No sé quién es —Y antes de que el
soldado pudiera replicar, afadio—: Me
follo a muchos tios. Cualquiera de ellos
puede tener esa informacion sobre mi. A
saber cual de todos te la jugo.

—Pero... —trat6 de protestar.

—Fue 1dea suya lo de los CD’s? —le
corto.

Kevin le mir6 con una mezcolanza de
malestar y desconcierto pintada en el
rostro. Abrid la boca, como si fuera a
insistir en su protesta pero, finalmente,
la cerrd y negd con la cabeza antes de



hablar:

—No. Mia. —Se frot6 la mejilla con
la palma de la mano en un gesto lento—.
Le pregunté si podia llamarle mientras
estuviera de servicio, mandarle un e-
mail, una carta, cualquier cosa que nos
permitiera estar en contacto. Me
respondi6 que no le gustaban las
llamadas telefénicas y mucho menos la
cursilada de leer o escribir cartas, pero
aun asi me dio una direccion. —Se
encogio de hombros con cansancio—.
Esta direccion. A pesar de que me habia
dicho que no le gustaban las cartas, le
escribi  varias cuando llegu¢ a
Afganistan. Sentia que habia surgido
algo entre nosotros, algo que no lograba



identificar, y no queria, no podia dejar
escapar ese «algoy», fuera lo que fuese.
Las escribia y las rompia, no era capaz
de plasmar en ellas mis sentimientos,
posiblemente porque en aquel momento
no los entendia. No llegu¢ a enviarle
ninguna y entonces un dia se me ocurrio
lo de las canciones. Mi abuelo fue
locutor radiofénico de una cadena
musical y me ensefio a sentir la musica,
a convertirla en una parte importante de
mi  vida. Crei que podriamos
comunicarnos, entendernos sin palabras;
¢l era musico y yo amo la musica, ;por
queé no? Tras enviar los primeros CD’s y
no recibir contestacion alguna, comencé
a pensar que habia cometido un



catastrofico error. Mandar canciones en
un sobre... —Soltd6 un resoplido—.
(Qué idea habia sido esa? Sin una
explicacion coherente, nada. Cualquiera
habria pensado que estaba loco o idiota
o lo mas razonable, no habria entendido
lo que pretendia, lo que intentaba
conseguir con semejante
comportamiento. Pero entonces, llegd
esa primera carta...

—Sympathy for the Devil —indico
Idris, sintiendo un pellizco de ansiedad
en las entrafias.

El soldado asinti6. Premeditadamente
apartd la vista para evitar que sus 0jos
se encontraran con los de Idris.

—No puedes 1maginarte la dicha y el



terror que senti cuando la escuche. Me
habia respondido, aunque aquella
cancion sonase como una especie de
disculpa o de despedida, pero me habia
respondido. ;Podria ser que yo también
le importase? ;Que de verdad, esa
noche, esa unica e increible noche
ambos hubiéramos conectado? Después,
las cartas continuaron llegando en
respuesta a las mias, una tras otra. Al
principio me costaba comprender qué
queria decirme con aquellas canciones,
pero entonces me envid Space
Dementia. —Hizo una pausa para
respirar hondo—. Y pude experimentar
su dolor, su furia, su frustracion.

Porque los ojos de Kevin estaban



puestos en algin lugar indeterminado al
otro lado del ventanal, no pudo ver
como la mirada de Idris se tornaba
afilada igual que una cuchilla, como su
mentén se contraia, sus mejillas se
tensaban y su cuerpo adoptaba una pose
rigida, exudando hostilidad. No se
percatdé de como sus palabras lograban
despertar en ¢l un  inusitado
resentimiento y unos incomprensibles
celos, una mordiente amargura por la
pérdida de algo que nunca habia
poseido.

«;Su dolor?y», penso6 rabioso.

—JLo senti tan cercano, tan afin.
Habiamos conectado. No —rectificod
Kevin—. Era mds que una conexion...



—Abstraido, call6 durante  unos
segundos—. Pensaba continuamente en
ello, en lo que estaba surgiendo entre
nosotros. Pensaba en mis propios
sentimientos. Intentaba darle un nombre,
identificar de qué se trataba
exactamente, aunque en el fondo creo
que sabia qué me estaba sucediendo. Mi
incertidumbre se debia tan solo a que me
daba miedo admitirlo, decirlo en voz
alta, escucharlo de mis propios labios.
Mientras las cartas se sucedian en una y
otra direccion, me sentia felizy a la vez
tan confuso y asustado. Cada vez que
enviaba o recibia una, era como estar
montando en una montafia rusa. Y los
conflictos armados que se iban



sucediendo en el enclave militar que
ocupabamos... —Se cubri6 la boca con
la mano como si quisiera acallar las
palabras que estaban a punto de salir de
ella. Negd con la cabeza una y otra vez,
siempre con la vista en el infinito, hasta
que por fin volvi6 a hablar atin con los
dedos aferrados a su mandibula—.
Durante semanas lo presenti. Supe que
iba a ocurrir lo que siempre temi que
ocurriria. Cuando me alist¢ sabia que,
como soldado, muy posiblemente tendria
que enfrentarme a la eventualidad de
herir o matar a otra persona, pero hasta
que no sucede, hasta que no aprietas el
gatillo, no eres consciente de lo real que
es esa posibilidad.



Se llevo la lata a los labios bajo la
penetrante mirada de Idris, quien, por la
forma en que su mandibula se contraia,
parecia luchar consigo mismo para
mantenerse mudo. Bebid con ansiosos
tragos hasta que acabd con su contenido.
La apret6 entre los dedos, y el
chasquido que produjo resond en el
gélido silencio del apartamento.

—FEra ¢l o0 yo —murmur6 en un tono
abatido—. El o alguno de mis
compafieros. No me senti como un
héroe. No me senti aliviado ni culpable
ni a salvo. Creo que durante dias no
senti nada. Quise escribir a Idris,
contarle con palabras lo que habia
sucedido. Necesitaba tan



desesperadamente  desahogarme. No
pretendia justificar lo ocurrido ni
excusar mi comportamiento, no buscaba
lastima o aprobacion; Unicamente hablar
de ello, sacarlo de mi cabeza, de mu
alma, solo queria que alguien me
ayudara a asumirlo. Pero temia su juicio,
que lo que habia hecho le repugnase
hasta el punto de despertar su
desprecio... Finalmente, después de
muchos angustiosos dias, solo me atrevi
a enviar una cancion. —Inclind la
cabeza hacia delante, apoyando la frente
en un apretado pufio—. La mafiana que
me entregaron su carta con Stand by me,
habia conseguido una botella de vodka
que tenia escondida en un rincon de mi



taquilla...

—Mi carta —le atajé Idris con una
rudeza que hizo sonar sus palabras como
golpes secos—. No «suyay», mi carta. Mi
furia. Mi dolor. Idris Mackie soy yo.
iYo! —reiter6 hundiéndose un rigido
dedo en el pecho—. El de las canciones
soy yo. El otro es quien te follo y se
olvido de ti.

Kevin levantdé la vista y perplejo,
como si lo estuviera viendo por primera
vez, contempldé a un Idris que, por su
congelada expresion de sorpresa,
parecia tan asombrado como ¢l por las
resentidas afirmaciones que acababa de
pronunciar.

—Lo siento —se disculp6 el soldado



al cabo de unos incomodos instantes—.
Tienes razon. Hablo pensando en él, no
puedo evitarlo. Pero eres tu. Tuyas son
las canciones y la cercania y el
consuelo. Eres ti quien me ha mantenido
en pie todo este tiempo. —Se irguid en
una pose que traslucia tanta serenidad
como tristeza y tomandose su tiempo,
concluyo—: Pero no esperes que te dé
las gracias, no te las mereces.

No habia animadversion en sus
palabras ni reproche en su tono, no
habia en su semblante ni rastro de
hostilidad; tal vez por ello, Idris no
interpretd aquella afirmacion como un
ataque, y en vez de replicar con algin
comentario beligerante, se quedd en



silencio, contemplando expectante al
soldado.

—No debiste entrometerte —Ie
reprochd Kevin—. No tenias derecho a
intervenir. Debiste avisarme de que tu
no eras el Idris Mackie que yo creia. Era
tu responsabilidad advertirme que mis
cartas iban dirigidas a un hombre que no
existia, a un mentiroso que habia
decidido engafiarme sin necesidad.
Habria dolido, pero no como duele
ahora. Habria sido un amargo
desengafio, si, pero entonces yo no
estaria ahora enamorado de un fantasma,
de una ilusoria figura que en base a lo
sucedido durante una noche plagada de
embustes y engafios, una noche en la que



por primera vez en mucho tiempo me
senti  plenamente  felizz he ido
construyendo, recreando dia a dia con
las piezas de un puzle que ti, alguien
que en realidad no existe para mi, me
has ido enviando.

—Te equivocas —replico Idris, mas
herido de lo que habria imaginado, mas
decepcionado de lo que era capaz de
soportar—. Existo. Estoy aqui, soy yo
quien esta aqui.

—Pero no te conozco —nego,
moviendo apenas la cabeza, con tanta
desesperanza que parecia a un paso de
perder completamente el fragil aplomo
que aun le quedaba—. En realidad no sé
quién eres.



—S1 lo sabes —insistio, rotundo, con
una aspereza en la voz que no era furia
sino frustracion—. Me conoces. —No
se dio cuenta de que lanzaba hacia
delante la mano para agarrar el muslo de
Kevin ni como sus dedos se hundian con
ansiedad en su carne— Y yo te
CONozco.

El soldado lo contempl6 con la mirada
ensombrecida por la desolacion. No
entendia qué significaba aquella
expresion dura que afilaba el semblante
de Idris. No lograba interpretar el fulgor
que encendia sus ojos escrutadores e
inquietantes ni tampoco el gesto casi
agresivo, con el que le agarraba la
pierna. Pero lo peor era que no



comprendia qué queria dar a entender
con su erronea afirmacion. Se removid
inquieto,  visiblemente  incémodo.
Notaba la mente turbia, agotada y el
cuerpo tan tenso que resultaba doloroso.
Pensé en levantarse, pero la mano de
Idris continuaba cerrada sobre su muslo.
Perplejo, le miro a los ojos:

—Da 1igual, ahora que estd todo
aclarado, ya nada importa. He de irme.

Idris apretd los dientes pero no dijo
nada, y Kevin hizo ademan de
incorporarse. Fue en ese momento
cuando Idris pronunci6 una sola palabra,
con un tono bronco y urgente:

—Quédate.

El soldado parpaded, confuso.



—lLo siento. Siento haberte
involucrado en una historia tan sérdida.
Lo siento de verdad.

Se levantd y entonces Idris apartd
apresuradamente la mano, como si algo
le hubiera abrasado la palma. Kevin
dejo la estrujada lata sobre la mesa y se
dirigi6 hacia la puerta.

—No iras a hacer ahora una estupidez,
(verdad? —grund Idris.

Agarr6 el pomo y sin volverse,
inquirio:

—(Una estupidez como
emborracharme?

Idris no quiso responder y el soldado
no espero a que lo hiciera:

—No. No voy a permitir que todo esto



me haga mas dafio.

La puerta se abrid y se cerrd tras
Kevin, despacio, sin hacer apenas ruido.

Idris sacé un cigarrillo de la cajetillay
lo encendi6. Pens6 en llamarlo. Pensé
en levantarse, abrir la puerta, salir al
vestibulo y llamarlo por su nombre.
Pero no lo hizo. Pensé que tenia que
ducharse, que si no se daba prisa
llegaria tarde a la cita con sus amigos.
Pero no se movio. Penso en la ropa que
habia dejado en la lavanderia, en la
amenaza de la senora Vasiliev, en el
cuaderno plagado de palabras inutiles y
pueriles olvidado en la cesta; en los
CD’s amontonados en el cajon del
escritorio, en los porros que guardaba



en el mismo lugar, en la botella de
tequila del fregadero, en los cuatro afios
que Kevin llevaba sin beber, en lo seca
que tenia la boca. Pensé en el hormigueo
que sentia en la yema de los dedos que
habia clavado en el muslo del soldado,
en lo hermosos y tristes que eran sus
0jos, en mujeres embarazadas rodando
escaleras abajo, en suefios humedos, en
hombres uniformados disparando sus
fusiles, en el violin olvidado bajo la
cama, en el enorme, hondo y gélido
agujero que sentia crecer en sus
entrafias. Y pens6 en lo ridiculo que
resultaba estar alli sentado, fumando y
pensando sandeces sin sentido porque un
hombre que le traia sin cuidado, que no



significaba nada para ¢l, al que no
conocia, al que no necesitaba conocer,
se habia marchado sin mirar atras, sin un
«adidsy, sin un «nos vemos.

Emiti6 un reniego ronco y, con la
planta del pie, golped fuertemente los
bajos del sofd. El mueble se desplazo
sobre sus patas provocando un
desagradable chirrido y dejando a la
vista la suciedad agazapada debajo.
Entre pelusas cenicientas, un par de
paquetes de tabaco vacios y algunas
cascaras de cacahuetes, Idris vio un CD.
En su polvorienta superficie podia
leerse Bohemian Rhapsody.

—Maldito seas, soldado Kevin Miller
—susurrd0 mordiendo la boquilla del



cigarro.

Era tarde y hacia frio, pero las calles
estaban atestadas de transetntes con los
que Idris se cruzaba inadvertidamente,
concentrado en mantener la mente
alejada de incomodos pensamientos.
Llego al Ty’s justo cuando sus amigos
salian del local.

—Hombre, creiamos que ya no venias.
—Jason le recibi6 dedicandole una
mueca de fastidio—. ;No dijiste que en
una hora nos veiamos? Pues llevamos
mas de dos esperandote.

—Ibamos al Fat Cat a jugar unas



partiditas —le inform¢6 Patrick mientras
se cerraba la cremallera del anorak
negro que vestia—. ;Te apetece? Quien
pierda paga las cervezas.

Nicholas se le acerco. Se fij6 en el
cansancio que destilaban sus ojos, en la
tension alrededor de la boca, en el color
desvaido de su rostro, y frunciendo el
ceflo, inquirio:

— Te encuentras bien?

Idris se levantd6 el cuello de la
cazadora y encogiendo el cuerpo, se
arrebyj6 en su interior.

—Si.

—No tienes buena cara —afirmo el
pianista, preocupado.

Patrick acerco su rostro al de Idris.



—Fs verdad. Pareces demacrado.

—Seguro que se ha vuelto a pasar con
la maria —coment6é Jason, con algo de
sorna.

Idris, ignorandolos, eché a andar con
las manos en los bolsillos del pantalon.

—¢Vamos o no al Fat Cat?

Patrick tuvo que dar un par de largas
zancadas para ponerse a su altura
mientras que los otros dos los seguian.

—(A que no sabes la altima de Jason?
—canturred, sonriendo de oreja a oreja.

—iCierra el pico, bocazas! —Ie
ordeno el aludido, tratando de agarrarlo
por el gorro del anorak.

No lo consiguio, Patrick fue mas
rapido, se coloco delante de Idris vy



comenzO a caminar de espaldas para
poder enfrentarlo mientras andaban.

—Recuerdas aquel tipo de Jersey que
vendia coches de segunda mano? —
Aunque Idris no contestd, Patrick se
tomd su silencio como un «sin—. Jason
fue a verlo ayer al concesionario con la
excusa de que estaba interesado en
comprar un coche, aunque no tiene ni
carn€...

—iSeras cabron! —buf6 Jason.

—No te esfuerces —le recomendd
Nicholas. Se agarro flematico a su brazo
y camind apoyando el peso en él—. De
todos modos Idris no le estad prestando
atencion.

—A los quince minutos ya estaban



follando encima del escritorio del tipo
como un par de osos salvajes. —Patrick,
sin dejar de caminar, moOVid
exageradamente los brazos y las
caderas, lo que hizo que algunos
viandantes que se cruzaron con ¢l se
apartasen molestos—. No se percataron
de que el microfono de la megafonia
estaba abierto y que los clientes que
visitaban el concesionario oian sus
burradas y resoplidos. —Soltd una
divertida carcajada—. ;Te lo imaginas?
iDame fuerte, cabron, dame fuerte! —
profirid imitando la voz espesa de Jason
y golpeandose el trasero—. jHasta el
fondo!

Idris se detuvo en seco, tan



inesperadamente que a Jason y a
Nicholas les faltdo poco para chocar
contra ¢l. Patrick se detuvo también atn
riendo sin reserva; pero al ver como la
expresion en el rostro de su amigo
viraba de la indiferencia a una colera
hirviente e incontenible, la risa se le
congeld en la garganta. Se percatdo de
que los férvidos ojos de Idris estaban
puestos en un punto a su espalda y gird
la cabeza por encima de su hombro para
comprobar qué transfiguraba de aquella
manera su semblante.

—Anda, mira. Tu amigo Willis —
anuncio al ver a una decena de metros al
abogado charlando animadamente con
otro hombre, alto, atractivo y ataviado



con una gabardina gris.

—No es mi amigo —rugié Idris,
royendo cada palabra.

Aparto a Patrick de un empujén y ante
la estupefacta mirada de sus tres
colegas, salvd en unos segundos, con
pasos furiosos y firmes, la distancia que
lo separaba de Brian. Se le echd encima
como un salvaje y, agarrandolo por la
solapa de su abrigo, lo lanz6 contra el
cap6d de un coche aparcado junto a la
acera. El abogado, tomado por sorpresa,
no supo resistirse. Para cuando fue
capaz de reaccionar, Idris ya habia
descargado los primeros puietazos
contra su rostro. Los gritos de dolor de
Brian despertaron a los atdOnitos



espectadores. Algunos transeuntes, que
se habian detenido paralizados ante el
fulminante = ataque, se  apartaron
asustados mientras otros se alejaban a la
carrera. El  hombre vestido con
gabardina retrocedid prudentemente,
arrinconandose junto al escaparate de
una zapateria. Nicholas corrid hacia
Idris, intentdé sujetarlo por los brazos
pero Jason se lo impidio.

—i¢Qué haces?! —gritd el pianista,
cuando su voluminoso amigo tird de ¢l
para apartarlo de la pelea.

—Deja que se desahogue —Jason lo
arrastro con un brazo, casi sin esfuerzo,
mientras que el que tenia libre lo
interpuso ante Patrick—. Ya iba siendo



hora de que alguien le diera una tunda a
ese desgraciado.

—iJason, por Dios! —EIl pianista se
revolvio sin éxito. Veia como Idris
descargaba una y otra vez su pufio contra
el rostro de Brian y como este se debatia
cubriéndose con los brazos y pateando,

intentando evitarlos—. jQue lo va a
matar!
—ijQué¢  va! —le  contradijo,

agarrandolo por el cuello con el
antebrazo e inmovilizandolo contra su
ancho costado—. Aln podria darle mas
fuerte.

Alrededor de ellos comenzdo a
formarse un nutrido grupo de curiosos;
mientras unos miraban entre



horrorizados y fascinados la violenta
escena, otros se afanaban en ocupar una
buena posicion para grabarla con sus
moviles. Algunas voces se elevaron
exigiendo la presencia de la policia o la
intervencion de algin buen samaritano
que detuviera la tremenda agresion, y
Jason tercio para calmarlos:

—Tranquilos, tranquilos —Iles dijo,
sin soltar al alterado Nicholas que no
cejaba en su empeio de escapar—.
Todo estd controlado. No se preocupen,
circulen, circulen.

—Jason, tio —susurré Patrick
absolutamente pasmado—. Que si, que
se lo va a cargar.

—ildris! —gritd6 Nicholas—. jPara,



por el amor de Dios!

Aunque Idris no dio muestras de haber
escuchado los ruegos del pianista, dejo
de golpear la cara de Brian, que se
habia transformado en un sanguinolento
mapa de cortes y contusiones, Y
agarrdndolo por el pelo con ambas
manos lo incorpor6 para poder hablarle
cara a cara.

—Pedazo de escoria —Ile increpd
rabioso—. Deberia arrancarte la cabeza.
Deberia...

—Basta... Idris —balbucio,
atragantandose con las palabras. La
sangre que manaba copiosamente de su
deformada nariz se le habia metido en la
boca y se le derramaba por el menton,



manchando la pechera de su camisa.
Tenia los labios reventados y el parpado
derecho habia comenzado a hincharse
amenazando con cerrarle el ojo. Se
agarrd6 a las muiiecas de su agresor
tratando de obligarlo a soltarle—. ;Te
has... vuelto loco?

—No podias contenerte, ;verdad? —
Sacudi6 la cabeza de Brian y este grito
de dolor—. Tenias que jugar con ¢l.
Tenias que joderle la vida, ;verdad,
cabron?

—No s¢ de qué me hablas. —Lanz6 un
par de torpes patadas a las piernas de
Idris, que ni las sinti6—. jDéjame ya!

—iTe hablo de Kevin Miller! —grito.

—ijAnda ya! —exclam6 Jason al



escucharlo.

Nicholas detuvo su lucha por soltarse.

—No me digas...

—iMisterio  resuelto! —aplaudio
Patrick.

—:De quién? —Brian se agitd con
vehemencia—. ;Kevin qué?

Logro mover lo suficientemente rapido
su puilo como para golpear a Idris en la
sien. Este apenas acuso el golpe. Como
si de una marioneta se tratase, volteo al
abogado y lo tumb6 sobre el capo,
comprimiéndole inmisericorde el rostro
contra la carroceria. Brian chill6 cuando
Idris le retorci6 un brazo contra la
espalda.

—FEl soldado Kevin Miller —Ile



espetd, volcandose sobre ¢l—. El
soldado que conociste en enero, justo
antes de que lo mandaran a Afganistan.
El que te contd sus miserias porque se
tragd tu actuacion de tipo decente. Al
que en vez de decirle que una vez
follado te traia sin cuidado lo que le
pasase, le diste mi nombre y mi
direccion para que fuera yo el que le
diera el golpe de gracia.

—i(Esto es porque us€ tu nombre?! —
exclamo, escupiendo un espumarajo de
sangre.

—iEsto es porque no se lo merecia! —
bram6—. jNo se merecia tus mentiras,
cabron, hijo de puta! |Ni que le trataras
como a una mierda! —Levantd el pufio



con la intencion de descargarlo contra
Brian—. jNo merecia sufrir por tu
culpa!

Las manos de Jason surgieron por
detras de su cabeza, aferrandole el brazo
a tiempo de evitar el golpe.

—Bueno, ya es suficiente por hoy. —
Roded con su antebrazo el cuello de
Idris y lo arrastro, no sin dificultad,
lejos del abogado—. Cada contrincante
a su rincon.

Idris lucho por liberarse del agarre de
Jason, pero este resistid sus sacudidas
manteniéndolo firmemente pegado a su
cuerpo.

—Ya  vale, Mackie = —gruio,
resoplando  por el  esfuerzo—.



Tranquilizate, cofio.

—ildris! —Nicholas le syjetd el
rostro, obligandole a que le mirara—.
jPara ya! jPara, por favor!

Idris aun forcejed unos segundos mas,
resollando con los dientes apretados y
los ojos, desorbitados por la furia,
vueltos hacia Brian, quien, desfallecido,
se habia dejado caer blandamente y se
hallaba sentado en el suelo con la
espalda apoyada en el coche.

—iSuéltame! —le exigid a Jason.

—( Vas a estarte quietecito?

Idris masculld6 entre dientes algo
ininteligible.

—Su¢ltale —pidid Nicholas.

Jason obedeci6 y cuando Idris se lanzo



hacia delante con intencion de llegar
hasta el abogado, Nicholas se interpuso
en su camino y, posando ambas manos
en su pecho, lo retuvo.

—Se acabo, Idris. Se acabo.

Mir6 al pianista, con tanto odio, que
podria haberse dicho que era el culpable
de su desatada rabia. Le apartd las
manos de un violento golpe pero no tratd
de acercarse a Brian, sino que se dio la
vuelta y apartando a empujones a los
curiosos apostados alrededor de ellos,
se marcho. Nicholas se apresur6 a
seguirlo.

—Bueno, senoras y sefores —Jason
se dirigid a la concurrencia girando
sobre si mismo como un maestro de



ceremonias—. El  espectaculo ha
terminado, sigan su camino, nosotros nos
ocupamos.

El grupo se movid pero sin prisas,
renuente a marcharse, y Jason los arred
con las manos como si se tratara de un
rebafio de ovejas.

—Vamos, vamos, cada uno a sus
asuntos.

—Ese hombre necesita atencidn
médica —dijo una mujer mientras se
alejaba apresurada—. Llamen a una
ambulancia.

—Claro, claro.

Jason sacd el movil del bolsillo del
pantalon y se aproximé a Brian, que
permanecia sentado en una languida



pose. Tenia las manos cerca del rostro,
inflamado y sanguinolento, pero no se
atrevia a tocarlo. Patrick estaba de pie a
su lado, contemplandolo con lastima;
sacudid la cabeza a un lado y a otro y
comento:

—Menuda escabechina.

—(Aun respiras, Willis? —inquirio
Jason, sonriendo malicioso.

—ILlama a esa ambulancia —
respondiod, con un fuerte tono nasal.

El grandullon le tendid una mano que
Brian tardo unos segundos en ver. Se
asio a ella y dejo que Jason tirara de ¢l
para incorporarlo. Las piernas apenas le
sostenian, pero recostado contra el
lateral del coche pudo mantener el



equilibrio.

—De veras te hiciste pasar por Idris?
—preguntd Patrick, inclinandose un
poco para poder verle la cara, fascinado
por su deplorable aspecto.

—Qué?

—Te tiraste al tal Kevin Miller y le
dijiste que te llamabas Idris Mackie? —
especifico Jason.

—Supongo —Brian se r0zo6 los labios
con las yemas de los dedos y ahogd un
gemido—. jMaldito cabrén!

—(Como que supones? —Patrick alzod
las cejas, atonito.

—A veces uso el nombre de Idris. —
Hablaba con lentitud, tratando de no
mover mucho los labios, y su



vocalizacion resultaba balbuceante—.
También el de otros. Asi me libro de los
tios a los que sé que no voy a querer
volver a ver. Puede que le diera su
nombre a ese tal Miller, pero no
recuerdo mucho de ¢l, asi que... /Y la
ambulancia?

—iSeras capullo! —se indigno Jason,
incapaz de superar la sorpresa que
aquello le provocaba—. ;Qué necesidad
tienes de hacer algo tan miserable?

—No es mi culpa que haya tanto
gilipollas suelto por ahi que ha olvidado
que los hombres no necesitamos mierdas
sentimentales —se defendi6 Brian,
usando un tono hostil— Aunque les
repitas mil veces que no quieres saber



nada de ellos, localizan tu nmimero de
teléfono y te bombardean con llamadas
lastimeras suplicandote un cita. O
averiguan qué locales frecuentas y se
presentan alli llorando por un poco de
sexo. Y si se enteran de que soy
abogado, entonces si que no hay manera
de quitdrselos de encima. Pandilla de
fracasados. Se  comportan  como
solteronas. No tienen dignidad.

Patrick y Jason intercambiaron una
mirada que Brian interpret6 como un
claro desprecid hacia ¢él.

—Vosotros no podeis entenderlo —
mascullé, desdenoso—. Sois unos
perdedores como ellos. Os encantaria
ligaros a un tipo como yo, pero ni



siquiera ten€is el valor de intentarlo y os
la pasais sentados en la barra de un bar
esperando las migajas que otros dejan
caer, suspirando por el tio perfecto que
ademas de follaros con wuna polla
enorme envejezca a vuestro lado.
(Puede haber algo mas patético? jQué
sois hombres, joder!

Jason levant6 el pufio para
responderle como creia que merecia
pero, para su sorpresa, Patrick se le
adelantd. El resuelto puiietazo que este
le soltd en pleno rostro, aunque mal
dirigido y sin mucha fuerza, consiguid
que Brian, aullando de dolor, cayera
desmadejado hacia atras sobre el capd.

—iMe cago...! —aullo Patrick



sacudiendo la mano en el aire a la vez
que daba pequefios saltitos—. jCoémo
duele!

—iEse es mi muchacho! —Ie aclamé
Jason, pasandole el brazo por encima de
los hombros—. Pero deberias entrenar
ese derechazo para que fuera mas
efectivo. Te daré unos cuantos consejos,
que te vendran muy bien.

Los dos echaron a  andar
tranquilamente calle abajo.

—Paso —rechazd, examinandose
compungido la mano—. Se me han
quitado las ganas de volver a dar un
punetazo.

—La... ambulancia —balbuce6 Brian,
esforzandose por no resbalar por el



capo.

Una vez que Patrick y Jason se
hubieron alejado lo suficiente, el
hombre de la gabardina gris abandon6
su refugio junto a la zapateria y se
aproximo al abogado.

—Ayadame —Ile suplico  Brian
alargando el brazo hacia ¢€l.

El tipo, con las manos en los bolsillos,
le contempl6 unos instantes.

—No te llamas Chace Norton,
(verdad? —inquirio6 con tranquilidad.

Brian dejo caer la mano que le tendia
y con un cansado suspiro, le solicito:

—S1 no te importa, que el pufietazo no
sea en la cara.



Nicholas examin6 la mano de Idris
bajo la intensa luz de los tubos
fluorescentes del techo. Ambos se
hallaban en la cocina del pequeio
apartamento del pianista, una habitacion
sin ventanas, con pocos muebles
encajados unos contra otros entre las
cuatro paredes como las piezas de un
apretado puzle. Idris se habia dejado
caer sobre una vieja silla plegable.
Apoyaba el codo en una mesa pegada a
la pared del fondo y la cabeza sobre la
palma de la mano sana, y tenia los
parpados cerrados. Nicholas, sentado en
una banqueta baja, le sostenia la otra



mano por la muiieca. Después de lavarla
con jabon y aplicarle yodo, su aspecto
no habia  mejorado: cortes vy
magulladuras le salpicaban los nudillos,
se le habia hinchado la zona y la
inflamacion se extendia hacia los dedos.

—Creo que puedes tener roto algin
hueso —comento, cefiudo.

Al oir la apreciacion de su amigo,
Idris movi6 los dedos y una mueca de
dolor torci6 su boca.

—No hay nada roto —informo,
laconicamente.

—Ese seria el menor de tus problemas
—suspird. Se puso en pie, fue hasta el
frigorifico y saco del congelador una
bolsa de guisantes—. ;Qué pasara si



Brian te denuncia por agresion?

—No lo hara.

Nicholas volvié a sentarse en la
banqueta, hizo que apoyara la mano en
el muslo y coloc6 la helada bolsa sobre
los nudillos. Idris grund entre dientes sin
llegar a abrir los 0jos.

—Como puedes estar tan seguro?

Entreabrié un parpado, observo un
instante al pianista con una mortecina
mirada, y lo cerr6 antes de asegurar:

—Porque si. Porque le conozco.
Porquer me conoce. Pasara una
temporada sin asomar las orejas y luego
volvera a aparecer como si nada. Punto
final. ;Tienes algo de maria?

—No.



—Y tabaco? Me he quedado sin
cigarrillos.

—Tampoco.

Idris volvi6é a abrir un ojo; su gesto
denotaba desconfianza.

—¢Seguro?

—Te has comportado como un idiota y
un bestia —Ile reprochd con tono
enojado—. /Y por qué?

—Ya te lo he contado.

Nicholas  chasque6 la  lengua,
contrariado; no estaba del todo de
acuerdo con esa afirmacion. Era cierto
que mientras le curaba la mano, Idris
habia ido desgranando la historia
completa del soldado Kevin Miller, lo
que sabia por boca de este, lo que habia



deducido. Todo. Pero en la narracion,
Idris no habia hecho notar el motivo de
su descontrolada violencia contra Brian,
el porqué le afectaba tanto la tragedia
sentimental de Miller.

—Me has contado lo que le ha hecho
Brian a ese muchacho, no lo que te ha
hecho a ti.

—Te parece poco usar mi nombre en
su provecho?

—At1 eso te da igual.

Idris entreabrido los parpados y lo
contemplo en silencio.

—Lo has molido a palos por Miller —
continud Nicholas—. ;Te has enamorado
de ¢€1?

Abrid del todo los ojos y soltd una



carcajada lenta, entrecortada, sin humor.

—Nick, de todas las estupideces que
se te podian ocurrir, esta es la mejor.

—F]1 se ha enamorado de ti.

—(Quién? —Idris se sujetd la bolsa
de guisantes con la mano sana y se
irgui6 en el asiento.

—E]l soldado Miller.

—No has prestado atencion a lo que te
he contado, ;verdad? —inquirid,
sarcastico—. Es de Brian de quién esta
enamorado.

—He escuchado todo atentamente.
Como conoci6 a Brian y lo especial que
fue ese encuentro. Y también lo que
significo para €l comenzar a recibir las
canciones, lo que le hicieron sentir, su



transcendencia en estos ultimos meses;
por eso s€¢ que se enamor6d del hombre
que se las enviaba. Y ese hombre —Ile
senald con el dedo—, eres tu, no Brian.
Dime, entonces, ja quién ama?

—Te diré algo. —Se inclin6 sobre el
rostro de Nicholas, tenso, aunque sin
hostilidad—. Me da igual a quién ame.

—No te da igual.

—No seas pesado.

—ILe has reventado la cara a Brian
porque no te da igual.

—Lo he hecho porque se lo merecia.

—Le amas?

—i¢Es que no me escuchas?! —
exclamo con destemplanza.

—Te has enamorado?



—iJoder, Nick! jNo!

Idris agarr6 la bolsa de guisantes y la
tir6 por encima de la cabeza de
Nicholas, que no se inmuté por el
agresivo e inesperado gesto. El paquete
chocd ruidosamente contra uno de los
armarios de la pared y cayo dentro del
fregadero con un golpe seco. Idris se
recostd con brusquedad contra el
respaldo de la silla y echd la cabeza
hacia atras apoyandola en la pared vy
clavando la mirada en el techo.

—¢Enamorarme dices? —mascull6—.
(De un tipo que me habla a través de los
Creedence Clearwater Revival, Elton
John y Freddie Mercury? ;Al que solo
he visto una vez? ;Alguien con quien he



estado apenas una hora y ni siquiera me
he follado? Resulta un poco disparatado,
(no?

El pianista, con un suspir6 de
resignacion y pocas energias, se levanto,
fue hasta el fregadero y tras rescatar la
bolsa de guisantes, se la volvio a
colocar a Idris en la mano herida, que
tenia posada sobre la rodilla.

—No se necesita mucho para
enamorarse de alguien —reflexiono
Nicholas, acomodado de nuevo en la
banqueta—. Una mirada, una sonrisa, un
gesto amable o incluso desdefioso... —
Sonri6 con melancolica dulzura antes de
anadir—. Yo me enamor¢ de un tipo
arisco al que odiaba porque era mejor



musico que yo.

Idris apreté los parpados y se los
masajed con dos dedos.

—Nicholas, ahora no, por favor. No
me cargues con eso también, ya tengo
suficientes remordimientos bullendo hoy
en mi cabeza.

—No trato de cargarte con nada, solo
intento ayudarte a tener una perspectiva
clara de lo que sientes.

—S¢é mejor que tu lo que siento: odio,
asco, rabia, impotencia, desprecio... —
enumero.

—Y amor...

—No —solt6 cortante.

—Pero podrias sentirlo.

Idris no replico. Permanecié en



silencio mientras se mordia en labio
inferior, negaba con la cabeza y se
pellizcaba el puente de la nariz.

—Por qué crees eso? ;Qué te hace
estar tan jodidamente seguro de que yo
puedo llegar a sentir algo por ese necio?

—S¢ que te importa y muy pocas
personas llegan a importarte. S¢ que te
preocupas por Miller y rara vez te
preocupas por alguien que no seas ti. S¢
que algo ha cambiado en ti gracias a ¢€l,
y eso no te habia sucedido nunca con
nadie.

Idris solt6 un resoplido despectivo.

—¢Eso es amor?

—Por algo se empieza.

—No te entiendo. —Enderezd la



cabeza y lo mir¢ directamente, con unos
ojos que destilaban reproche e
incomprension—. Parece que busques
que me lance ciegamente a sus brazos
(Por qué te empefas en empujarme
hacia ¢€1? ;Por qué, precisamente ti? En
vez de persuadirme de que me enamore
de un alcohdlico inutil que asesina en
nombre del Tio Sam, deberias
convencerme de que lo haga de ti.

El pianista le sostuvo la mirada en
silencio unos instantes. No habia en sus
penetrantes 0jos negros rastro alguno de
turbacion, ni dolor ni resentimiento, ni
tan siquiera enojo; pero Idris pudo
percibir como algo se agitaba en lo mas
profundo de aquellas serenas pupilas



cuando le oy6 afirmar:

—Hace tiempo que decidi que no
perderia lo que tengo contigo por tratar
de conseguir lo que sé que nunca tendré.
—Agarré a Idris por la mandibula y lo
atrajo sin miramientos—. Eres un terco
y un gilipollas, Idris Mackie, y son
muchas las ocasiones en las que te
habria dado con gusto un par de buenos
puiietazos. —Lo soltd empujandolo
hacia atras con un ademan desganado—.
Pero te quiero y me cuesta quedarme de
brazos cruzados cuando te veo
equivocarte. —Apoy6 las manos en los
muslos y tomandose unos segundos
como si quisiera reunir fuerzas, afiadid
—: No pierdas esta oportunidad, no



dejes que el soldado Miller salga de tu
vida. No sera perfecto, pero ha
conseguido sacudir tu dormido espiritu,
que es mucho mas de lo que otros hemos
logrado.

—Eres un 1diota... —musit6 Idris, sin
querer apartar la vista de sus hermosos
0jO0s.

—Me temo que si —admitio,
esbozando una cansada sonrisa—. Pero
tengo razon.

—Da 1gual lo que pienses, Nick. —Se
pasé la mano por las rastas lentamente,
enredando los dedos en los gruesos
mechones—. Miller no siente nada por
mi. Tampoco creo que lo sienta por
Brian. Se ha enamorado de alguien que



simplemente no es real.

—Th eres real. Solo necesita que se lo
recuerdes. ;Por qué no le muestras quién
eres, lo que escondes dentro de ti? Pero
sin las canciones de otros, sin palabras.
Hablale esta vez con tu verdadera voz.

Idris entendio a lo que se referia y
apretando los labios, sacudi6 la cabeza.

—No puedo.

—Claro que puedes.

—No, Nicholas. —Cerr6 los ojos vy
llenando los pulmones de aire, solto—:
Ya no puedo tocar. Te menti a ti, a mis
padres. Os hice creer que abandonaba la
misica por una rabieta, pero en verdad
lo hacia por cobardia, para evitar tener
que enfrentarme a la posibilidad de que



hubiera perdido mi talento.

—Lo sé.

Idris lo mir6 sin poder ocultar su
sorpresa.

—No pongas esa cara. —Nicholas se
encogido blandamente de hombros—.
(Crees que no soy capaz de detectar una
crisis interpretativa en un musico?
Menudo profesor seria si no.

—Nunca dijiste nada.

—Tua tampoco. Preferiste tragartelo,
enterrarlo donde entierras todo aquello
que te afecta y eres incapaz de manejar,
en vez de sincerarte conmigo. En vez de
confiar en mi —agregd en un tono que
aunaba amargura y decepcion.

—(Qué¢ habria cambiado? —se



lamentd, subitamente airado—. Te
habrias dedicado a sermonearme con la
tipica monserga de que todos los
musicos pasan alguna vez en su vida por
una crisis, que es pasajero, que siempre
se supera, que basta con un poco de
descanso, unos meses, unos afnos. Esas
mentiras ya se las escuché repetir
demasiadas veces al director de mi
ultima gira. Si hubieras estado alli, si
me hubieras escuchado tocar en aquellos
conciertos... —Se llevd el pufio a la
boca y se mordid los nudillos en un
gesto rabioso—. No era yo. No era mi
musica. Aquello que salia de mis manos
no era mi musica. Jamas me habia
sentido tan perdido, tan impotente, tan



asustado. jDios, era aterrador! —Bajo
la cabeza hasta ocultar su rostro—. Te
equivocabas, Nicholas. No me arranqué
la voz, la perdi. La perdi y tuve tanto
miedo de no poder volver a encontrarla
que aproveche mi rabia contra mi
familia como excusa para no tener que
enfrentarme a esa posibilidad. —Call6
un instante y al volver a hablar lo hizo
en un susurro—. Puedo vivir con la
decision de no tocar, no con el hecho de
no poder hacerlo.

Nicholas le tomo el rostro con ambas
manos y lo alz6 con delicadeza.

—Tan terco... —suspiro—. No la
perdiste, Idris. Simplemente, un dia, ya
no tenias nada mas que decir. —Le



acarici6 con los pulgares la aspera
mejilla—. Te cansaste de gritarle al
mundo tus anhelos, tus miedos, tu
desesperacion y que no te entendiera; de
suplicarle ayuda y que no te oyera. Te
cansaste de esperar que tu voz llegara
hasta tus padres. Se te agotaron las
palabras, pero no perdiste la voz. Se
quedd dormida ahi dentro —Le posoé la
mano en el pecho, justo donde enérgico
y atropellado palpitaba su corazon,
acompanando el gesto con un tierna
sonrisa—, a la espera de nuevas
palabras. Wlverd a dejarse oir cuando
tengas algo que decir. —Cerr0 el pufio y
le golped sin fuerza el pecho—. Algo
que salga de aqui.



Idris le apart6 las manos y sacudio la
cabeza  manifestando su  amargo
desacuerdo.

—Esto es lo que no queria: tu
condescendencia, tu sentimental enfoque
de mu situacion, tus inservibles
consejos. Crees que después de esta
transcendental  charla  todo  serd
diferente, que esta  insoportable
incertidumbre que me carcome, que me
paraliza desde hace afios, desaparecera
con un chasqueo de dedos. jQué facil,
(verdad?!

—No —neg6 tranquilamente Nicholas
—. Nadie ha dicho que sea facil. De
hecho es muy, muy complicado. —Pos6
el dedo indice en la frente de Mackie y



le empuj6 la cabeza contra la pared
inmovilizdndola—. Lo que digo es que
depende de ti. Que eres ti quien tiene
que reunir el valor, quien tiene que
encontrar un motivo por el que valga la
pena afrontar tus miedos. Lo que digo es
que pienses, Idris, piensa en lo que
ganas y en lo que pierdes si simplemente
te quedas cruzado de brazos recreandote
en tu desdicha como has hecho hasta
ahora.

Idris lo observd con el entrecejo tan
fruncido que la frente se le plago de
finas arrugas.

—Quita el dedo —Ile instd con
aspereza—. Y dame de una vez un
jodido cigarrillo.



Nicholas aparté la mano y tras sacar
un paquete de tabaco del bolsillo trasero
de su pantalon, 1o poso6 sobre la mesa.

—(;Qué vas a hacer? —preguntd el
pianista, mientras le veia encender el
cigarrillo.

—Fumar —replico, sarcastico.

—No me refiero...

—D¢jame respirar un rato, ;jquieres?
—Ile cortd, desabrido. Dio una calada y
tras expulsar el humo, agregd en un tono
menos aspero—: Por favor.

Asinti6 moviendo pesadamente la
cabeza y como si le supusiera un
tremendo esfuerzo, se levantd despacio
de la banqueta.

—¢(Quieres algo de comer? —



preguntd, abriendo el frigorifico vy
asomandose al interior—. Me queda un
poco de pastel de carne.

—¢Puedo quedarme a dormir aqui esta
noche?

—Claro —respondid, trasteando en
las baldas de la nevera—. En el sofa.

Idris no pudo evitar que una ldnguida
sonrisa acudiera a sus labios.

—Nunca bajas la guardia, ;eh?

Nicholas se apoyd en la puerta y le
brind6 un guifio de complicidad no
exento de cierta melancolia.

—Nunca. Al menos mientras te
funcione la polla.






Quinto movimiento.
Fine

Kevin no prestaba atencion a las
palabras de su sargento; tampoco es que
estuviera diciendo nada relevante. Le
recordaba, una vez mas, lo importante
que era que no hubiera ningin
contratiempo en las reformas previstas
en la residencia del capitan Cooper.

Mientras el fornido y canoso



suboficial enumeraba las terribles
consecuencias que podrian derivarse,
para ambos, de una negligente actuacion,
el soldado contemplaba abstraido la
desordenada superficie del escritorio
tras el que se parapetaba el hombre;
comparada con la pulcritud de la media
docena de mesas diseminadas por la
sala, la del sargento Hightower parecia
un campo de batalla donde los restos de
comida y las piezas sueltas de
irreconocibles artefactos, le habian
ganado la contienda a papeles vy
carpetas.

—¢Me estas escuchando, Miller?

El aludido levantd la vista y se
enderezo.



—Si, mi sargento.

—Pues no lo parece —bufo.

—Lo siento, mi sargento.

El suboficial lo observd con aire
critico.

—Desde que volvimos de Afganistan
andas atolondrado. Primero tu metedura
de pata con el presupuesto de
suministros. Hace dos dias casi te das
de hostias con el soldado Salomon. Esta
mafiana perforas una tuberia haciendo un
simple taladro en la pared para colgar
una estanteria. —Pensativo, tamborile6
con los dedos en el escritorio—. ;(Auln
le estas dando vueltas al incidente con
aquel puto terrorista?

—Intento no hacerlo, sefor.



—Pues esfuérzate mas. Seguiste las
normas y actuaste en consecuencia, no
hay  motivos para andar con
remordimientos. (Te gustaria haber
regresado en una bolsa de plastico?

—No, senor.

—¢(Y que lo hiciera alguno de tus
compafieros?

Kevin tomo aire, contrariado.

—Sabe que no, sefor.

—Pues entonces espabila, cofio. No
quiero tener que mandarte a la sicologa
del batallon. Todo el que entra en su
consulta sale peor de lo que estaba; esa
mujer es como Oprah Winfrey hasta
arriba de «éxtasisy.

Sono una risita y Kevin mir6 de reojo



a su derecha. Dos mesas mas alla, un
cabo, de aspecto desalifado y rostro
salpicado de acné, se balanceaba
reclinado en su silla con los pies sobre
el escritorio, sonriendo divertido
mientras manipulaba su movil.

—Oprah colocada —canturre6—. No
me importaria verlo.

—(Has utilizado ya alguno de los dias
de permiso que se te han asignado? —
quiso saber el sargento Hightower.

—Uno. La semana pasada.

—Follaste?

Kevin apretd los labios y se limito a
dirigir la vista al techo.

No, en su primer dia libre en el pais
tras casi diez meses de campana en el



desierto, en vez de sexo habia tenido un
descarnado encuentro con la verdad,
algo que, evidentemente, no iba a
confiarle a su sargento.

—iMe lo 1imaginaba! —exclamo,
dando un manotazo en la mesa—. Hay
que descargar de vez en cuando, hijo, o
de lo contrario se te hinchan las pelotas
y te pesan mas que el cerebro. Mira, si
haces un buen trabajo con la reforma del
capitan, podras tomarte el resto de tu
permiso para que te vayas de putas.

—GQGracias, mi sargento.

Sonod un teléfono en la mesa del cabo,
y este dejé por un por un momento de
prestar atencion a su movil para cogerlo.
Tras una corta y escueta conversacion,



colgo, y dirigiéndose a Kevin, dijo:

—FEres el soldado Miller, ;verdad?
Kevin Miller.

—S1, senor.

—Te esperan en la entrada de
peatones.

—(A mi? —se sorprendio—. ;Quién?

—Una visita —informo, retomando su
actividad con el movil.

—Pero, ;de quién? ;Y por qué espera
fuera?

— Tengo cara de saberlo, soldado? —
ironizo el cabo sin apartar la vista de la
pantalla.

—Anda, ve a ver quién te busca —le
autorizo el sargento—. Y mafana, ya
sabes, te quiero bien despierto. No



metas la pata que te capo.

—S1i, mi sargento.

Se cuadr¢ al saludar y sali6 de la sala
con paso agil. Abandono6 el edificio del
batallén y camind atravesando el campo
de entrenamientos, con la preocupacion
revoloteando por su mente. No tenia
muchos amigos en la ciudad y le
constaba que a ninguno se le ocurriria
presentarse en la base sin antes avisar,
asi que las pocas alternativas se le
antojaban imprevisibles. En cualquier
otro momento, probablemente la
inesperada  visita solo le habria
inspirado curiosidad, pero sentia que en
los ultimos tiempos la vida interponia en
su camino demasiadas piedras, y le



inquietaba que en aquel momento
estuviera yendo de cabeza hacia un
enorme monolito.

Primero fue la repentina asignacion de
servicio en Afganistdn, después el
tragico tiroteo en aquella carretera y por
ultimo el descubrimiento del engaiio del
que habia sido objeto. Esto ultimo era,
de entre todo, y por mucho que le
remordiera en la conciencia, lo que le
tenia mas hundido. Habia intentado
autoconvencerse de que no valia la pena
seguir lamentandose por lo sucedido,
que permitir que hiciera mas mella en su
animo era darle a aquel ser ruin que tan
facilmente se habia burlado de él, un
poder y un protagonismo en su vida que



no merecia. No queria pensar en la
humillacion que le habia infligido, en las
1lusiones convertidas ahora en cenizas,
en la felicidad vivida a la sombra de una
mentira, en cOmo, en los peores
momentos, se habia aferrado a su
recuerdo, a su inmaterial presencia
musical, para no perderse a si mismo.
No queria que las dudas, las preguntas,
continuaran asedidndole. Pero ahi
estaban, incrustadas en su mente y en su
alma, esperando una respuesta que no
tenia, que era incapaz de hallar. Ahi
persistia su dolor, su verglienza, sus
desbaratadas esperanzas. Ahi continuaba
Idris Mackie, el auténtico, el arrogante,
cinico e insensible Idris Mackie; €l y sus



malditas canciones.

Se habia deshecho de todas ellas nada
mas regresar a la base. Reuni6 hasta el
ulttmo de los CD’s, que tenia
cuidadosamente guardados en el rincon
mas discreto de su taquilla, dentro de
una caja de galletas, y los tiro al
incinerador de basuras. Pero de poco le
habia servido el gesto. Sin poder
evitarlo recordaba cada cancion, el
orden en el que habian ido llegado, lo
que sinti6 al oirlas la primera, la
segunda, todas las veces, y esa
inconsciente evocacion le hacia sentirse
mas solo, mas despreciado, mas
olvidado que nunca.

Aquella noche, incapaz de conciliar el



sueno ni calmar su animo, consumido
por la tentacion de emborronar sus
pensamientos con el contenido de una
botella de whisky, habia telefoneado a
su padrino en el grupo de Alcohdlicos
Anénimos; un cincuenton, estibador en
el puerto de Newark-Elixabet, padre de
tres hijas y sobrio desde hacia quince
anos, que a pesar de lo intempestivo de
la llamada le escuchd desahogarse
durante varias horas sin emitir una sola
queja. De ¢l no recibidé soluciones,
(como podria habérselas dado?, pero en
cambio, su sola presencia al otro lado
de la linea telefonica, su confortadora
voz y su comprension desinteresada,
consiguieron que el amanecer lo



encontrara sobrio en la azotea de los
dormitorios. Después, la rutina del dia a
dia en la base, su fuerza de voluntad, su
orgullo, habian mantenido a raya el
anhelo pero no asi la confusion ni la
decepcidn; como tampoco la huella que
el auténtico Idris Mackie habia dejado
en su animo.

«Me conoces y yo te conozcoy, le
habia dicho.

Y que importaba si era asi? ;Qué
cambiaba? ;jAcaso ya no tenia que
sentirse engafiado? ;La sordida verdad
quedaba eclipsada porque existia la
remota posibilidad de que entre ambos
hubiera llegado a surgir algo parecido a
una amistad?



«Quédatey, le habia pedido.

«;Para qué?», penso en preguntarle.

Pero no lo hizo. Temi6 la respuesta.
Temi6 su propia reaccion, y prefirid
marcharse, seguro de que era la Unica
opcion juiciosa.

Al cabo de unos diez minutos de
caminata llego a la entrada peatonal. Se
acerc6 al Policia Militar que hacia
guardia ante la garita y se presento:

—Soy el soldado Kevin Miller. Me
han informado de que alguien pregunta
por mi.

El hombre, de anchas y cuadradas
espaldas, vestido con un uniforme que le
venia pequefio y la gorra calada hasta
las cejas, asintio, y apuntando con la



barbilla tras la espalda de Kevin, le
dijo:

—Ahi lo tienes.

El soldado se gir6 y a unos diez
metros, apoyado displicente en la valla
de alambre que hacia de frontera entre la
zona militar y la civil, vio a Idris. La
sorpresa lo dejo mudo y paralizado.
(Por qué estaba alli aquel hombre?
Escasos minutos antes habia estado
pensando en ¢l; ;es que acaso era alguna
especie de demonio al que se podia
invocar con el pensamiento? La idea era
tan ridicula que la apartd6 de su mente
con un gruiiido. Avanzé hacia ¢l vy
entonces Idris volvid la cabeza en su
direccion. Sintid sus ojos penetrandole,



hundirse en su persona como si quisiera
llegar hasta 1o mas recondito de su ser, y
una especie de estremecimiento extrafio,
indecible, le recorrid6 el cuerpo
deteniéndolo en seco.

Idris lo observo unos segundos. Su
expresion era impasible, casi parecia
ausente, ajeno a la presencia de Kevin,
al mundo; la diferencia la marcaba la
viveza que animaba sus pupilas, la
determinacién que arrojaban. Dio una
calada al cigarrillo que sostenia entre el
pulgar y el indice y tras tirarlo al suelo,
lo pis6é para apagarlo. Como si aquel
gesto fuera una silenciosa sefial, Kevin
volvid a caminar hacia €l, pero Idris,
sefialandole con un dedo, le ordend:



—Parate. Ahi estas bien.

—Bien? —Sin percatarse de ello se
detuvo a pocos metros de Idris—. ;Bien
para qué? —inquiri6é, molesto—. ;Qué
haces aqui?

Idris se inclind hacia delante y fue
cuando Kevin lo vio. El estuche de
violin reposaba en el suelo junto a sus
pies; viejo, deslucido, maltratado, pero
insolitamente elegante y digno. Idris se
acuclillo, soltd los cierres oscurecidos
por el tiempo y el desuso, y levanto la
tapa. En su interior, un magnifico violin
del color de la sangre recién derramada
descansaba en un lecho de terciopelo
azul. El soldado advirtio un sutil aroma
a barniz y a pinos, y aspird con fuerza



para poder apreciarlo mejor. Idris tomé
primero el arco y tras unos segundos de
vacilacion, el wviolin. Cuando se
incorpord lo hizo despacio, como si
ambos objetos fueran sumamente
pesados y lastraran sus brazos. Los
contempld unos segundos y después alzod
unos ojos brillantes y asustados hacia
Kevin.

—(Qué...? —trat6 de preguntar este.

Idris, con un movimiento tan delicado
y lento que hizo enmudecer al soldado,
colocd el violin sobre su hombro vy
entonces, cerrando los ojos y exhalando
un suspiro, reclind la cabeza hacia el
instrumento con el gesto agotado de
quien lleva mucho tiempo esperando ese



momento. Pos6é la barbilla en la
barbada, recreandose en el contacto. La
mano en el mastil tembl6. Los dedos, en
un contacto intimo, secreto, rozaron las
cuerdas con reverencia. Levanto el arco,
que sostenia igual que si se tratara del
tallo de una gracil flor, y lo mantuvo
sobre las cuerdas sin llegar a tocarlas;
la estilizada vara se estremecia
ligeramente como reflejando el pulso de
la sangre en las venas de Idris. El arco
subid y bajo, e imperceptiblemente beso
las cuerdas. Estas emitieron un dulce
lamento, languido, triste y solitario. Y
entonces las notas brotaron sin
apresuramiento una tras otras,
componiendo un canto Unico y delicado.



Idris las fue acompanando con su
cuerpo, que temblaba y oscilaba
levemente a un lado y a otro. Sus rastas
se agitaron, su expresion se volvid
cambiante con cada acorde, con cada
matiz, trasluciendo la marea de
sentimientos que aquella melodia
provocaba en las profundidades se su
sefr.

Kevin reconocié la pieza y sintio
como un nudo apretado se le iba
formando en la garganta. La melancolia
le invadio hasta los huesos y un
desconsuelo indefinido se alojo en sus
entrafias. El Adagio de Albinoni podia
remover los sentimientos como pocas
obras clasicas, pero en ese instante, en



ese 1nverosimil momento, no eran los
conmovedores  acordes que la
componian los que lograban sacudir sus
emociones. Aquel violin, aquel hombre.
Ambos eran uno solo arropados en un
abrazo invisible por la musica que los
hermanaba, que los devolvia a la vida.
Escucho el adagio con los oidos, con el
corazon, con cada fibra sensible de su
espiritu. Se dej6 inundar por la melodia,
que era arrancada del corazon de
madera con el amor y el respeto de un
viejo amante, sintiendo su pulso vivido,
su enternecedora cadencia, su recondito
anhelo; y reconoci6 las palabras,
diluidas como gotas de agua en cada
nota, su significado. ;Como podia el



auténtico, el arrogante, cinico e
insensible Idris Mackie transmitir con
tal belleza, con tal preciosismo vy
franqueza, tanto dolor, tanta
desesperanza, tanta soledad?

«Mi furia. Mi dolor. Idris Mackie soy
yo», le habia oido decir sin entender el
rencor en sus palabras.

Ahora las comprendia, ahora podia
comprenderlo.

«;Qué te han hecho?», le pregunt6 en
silencio. «;Quién te ha herido tan
profundamente?».

Idris se mecia al compas de la melodia
que ascendia y descendia buscando su
ocaso, entregado, perdido en el consuelo
del sonido de su propia alma.



Despacio, casi con afliccion, pulso los
ultimos acordes, arrebatd el ultimo
suspiro al violin y el instrumento,
agonico, elevo orgulloso su voz
plafiiddera y culpable para luego
enmudecer con un dulce susurro.

El arco quedd inmovil unos instantes,
y se hizo el silencio.

Idris contuvo la respiracion y con un
gracil balanceo de la muiieca, la musica
retorno. El eco penetrante de las cuerdas
se elevo. Otras notas, otras palabras no
pronunciadas llenaron el espacio que los
separaba y una calida sensacién se
extendio por el pecho de Kevin.

Conocia la nueva melodia, calmada y
amorosa, que se desprendia de las



manos de Idris. La habia oido con
anterioridad, estaba seguro. En algin
lugar de su mente dormitaba el recuerdo
de aquella cancion y la musica recorria
los recovecos de su memoria tratando de
hallar el rastro de su presencia.

Y de repente lo supo.

Rescatada de un pasado lejano, la
escena final de una vieja pelicula
emergio de sus recuerdos. Vio una sala
de proyeccion, un hombre solo sentado
en la oscuridad, una pantalla de cine vy,
proyectadas en ella, un carrusel de
imagenes en blanco y negro, inconexas,
fragiles, dafiadas cruelmente por el paso
del tiempo. Y los besos. Besos ingenuos,
apasionados, castos. Besos de cine.



Besos de ensuenio. Besos robados a sus
peliculas originales, a los ojos de
ilusionados espectadores, besos
cercenados por la obtusa censura,
salvados del olvido por una mano gentil
para componer en una melancolica
sucesion, la bella imagen del amor. Y
escucho la musica, cargada de afioranza,
la misma que interpretaba Idris,
enmarcando cada uno de esos besos,
cada magico instante inmortalizado en
celuloide.

—Cinema Paradisoz—g. .. —susurro.

29 - Pelicula italiana de 1988, escrita y dirigida por
Giuseppe Tornatore.

Idris tocaba absorto en sus propios
movimientos y Kevin sinti6 la musica en
las venas, recorriendo su cuerpo como



un suave oleaje.

Y cuando la melodia llegd a su fin,
cuando las ultimas notas se extinguieron
abandonadas al viento, Idris alzo la
cabeza e, igual que un buceador que
aflora a la superficie del mar buscando
desesperado una salvadora bocanada de
aire, abri6 la boca e 1inhalo
profundamente. Y atn con los parpados
cerrados y el rostro vuelto al cielo,
sonrid, como hacia afios que no sonreia.

Abrid los ojos y los dirigié hacia el
soldado sin perder la sonrisa, con la
mirada radiante de un hombre feliz. Se
acuclillo y depositdo delicadamente el
violin en su estuche; lo cerr6 y tras
incorporarse, dijo:



—Ahora ya sabes quién soy.

Y sin esperar una réplica, se dio con
tranquilidad la vuelta para marcharse.

Kevin no se movid, aun conmovido,
confuso, asustado de hacer algo de lo
que quizds podria arrepentirse; y se
limit6 a observar como se iba alejando
poco a poco de ¢l, con su andar
relajado, balanceando el estuche en el
aire.

—(Qué ha sido eso? —QOyo a alguien
preguntar a su espalda con un tono
descaradamente = malicioso—.  ;Han
venido a darte una serenata?

Volvio el rostro y vio a su lado al
Policia Militar.

—(Ese tipo es algo tuyo? —inquirio,



torciendo la boca en una mueca procaz.

—FEs Idris Mackie —contesto,
dirigiendo nuevamente la vista hacia la
figura que se alejaba—. Y si tuvieras un
minimo de sensibilidad musical me
envidiarias.

Idris contd los sacos de fertilizante,
apuntd el nimero en su libreta y mir6 a
Harry, sentado con cara de aburrimiento
sobre un enorme macetero de plastico.

—(No se suponia que los sacos de
cincuenta se habian agotado?

El empleado alz6 las cejas con aire
inocente.



—Parece que no.

Idris se rasco entre las rastas con el
extremo del boligrafo.

—No me jodas, Harry. ;Cuantas veces
me vas a obligar a rehacer el inventario?

—ijQué exagerado! Si son un par de
errores de nada. Llevas unos dias mas
quisquilloso de la cuenta. ;Has pillado
purgaciones?

—¢(Purga...? —Idris torcié la boca—.
No. Y deja las venéreas en paz. —Echo
un rapido vistazo al amplié y ordenado
almacén repleto de estantes y material
de jardineria—. No quiero ni pensar que
tengamos que ir producto por producto
repasando su nimero.

—«Tengamos»? —se escandalizo.



—Si, th y yo, /tenias alguna duda?

—ildris! —Se oyo6 gritar a Sun Hee
desde la tienda—. jSal, por favor!

—No puedo —replicod el aludido—.
Ocupate tu.

El rostro de la muchacha asomé por la
puerta entreabierta del almacén.

—Preguntan por ti —canturred con los
ojos en blanco.

Idris alz6 los hombros y le tiro la
libreta a Harry.

—Todo tuyo.

Sali6 del almacén con las protestas del
hombre sonando a su espalda y camind
tras los saltarines pasos de Sun Hee,
sorteando estanterias metalicas que
exhibian centros florales, bonsais vy



cactus. Cuando llegaron hasta el
mostrador, la muchacha senaldo Ila
entrada de la tienda sonriendo de oreja a
oreja.

Aunque se hallaba de espaldas, a Idris
no le costd trabajo reconocerlo, el
uniforme se lo puso facil. Tras su
encuentro en la base hacia tres dias,
habia imaginado que no se volverian a
encontrar, aunque no le supuso una
sorpresa encontrarlo alli de pie,
esperandole. A pesar de ello, un
repentino  nerviosismo le acometio
provocando que su corazon se acelerara
bruscamente, lo cual le hizo sentir, para
su disgusto, como un bobo colegial.
Avanz6 hacia €l y antes de llegar a su



altura, Kevin se dio la vuelta.

—Hola —saludd, quitandose la gorra
con un gesto timido.

—Hola.

—Podemos hablar?

Idris asinti6 sin mucho entusiasmo.

Los dos se quedaron uno frente al otro,
contemplandose en silencio, expectantes
pero tranquilos. Tras unos segundos,
ambos miraron al unisono hacia el fondo
del establecimiento. Sun Hee, acodada
al otro lado del mostrador, los
observaba con el menton apoyado en
ambas manos y una sonrisita traviesa
adornando sus labios.

—(No tienes nada mejor que hacer
que cotillear? —se quejo Idris.



La muchacha negdé sacudiendo Ila
cabeza con todo descaro.

Idris le hizo un gesto a Kevin vy
salieron fuera de la tienda, cerrando la
puerta acristalada a sus espaldas. Era
una mafiana gélida e Idris not6 como la
piel del rostro y de las manos se le

tensaba antes de enfridrsele
rapidamente.
—Bueno, yo... —comenzo Kevin.

—¢Como me has encontrado? —quiso
saber; se cruzd de brazos y metio las
manos debajo de las axilas.

El soldado no esperaba que le
interrumpiera y titubed unos instantes.

—He ido a tu apartamento y al no
encontrarte le pregunté a tu vecina, la de



los gatos.

—Te dio la direccion de la tienda?
Me asombra tanta amabilidad por su
parte.

—Me la dio y también me advirtié de
que eres un bueno para nada que solo
sabe fumar, beber y amancebarse con
hombres.

—(Amancebarme? —Idris chasqued
la lengua—. Vieja loca, ;jquién utiliza
hoy en dia esa palabra?

—Veras, me han destinado a un
servicio en Minnesota.

—¢Estamos en guerra con Canada? —
inquirio, dirigiéndole una sarcéstica
mirada al tiempo que encendia un
cigarrillo.



El soldado sonri6 a medias.

—Aun no. Vamos camino del condado
de Cook. —Apuntd con el pulgar por
encima de su hombro.

Idris sigui6 la direccidon de su gesto y
vio a unos cincuenta metros un jeep
pickup verde, de no mucha envergadura,
aparcado con las dos ruedas laterales
subidas precariamente a la acera. Un
soldado uniformado se apoyaba en el
cap6d en actitud petulante. Le enviaba
miradas fanfarronas a un par de chicas
sentadas en una mesita frente a la
entrada de una cafeteria, y estas a su vez
le devolvian coquetas sonrisas.

—Una riada dafi6 un puente y tenemos
que ayudar en su rehabilitacion —



continud explicando Kevin—.
Tardaremos unas tres semanas en
regresar y no queria que pasara tanto
tiempo antes de hablar contigo.

Idris emiti6 un murmullo gutural de
asentimiento mientras expulsaba el humo
de tabaco.

—(Ahora os dejan esos chismes para
recados personales?

Kevin alzo6 las cejas. De repente tuvo
la sospecha de que Idris, con sus
continuados  comentarios, intentaba
ganar tiempo o incluso, evitar que
hablara del motivo que lo habia traido
hasta alli.

—No. Pero le cubri las espaldas al
conductor el dia que el sargento lo acuso



de acostarse con su hija y ahora me esta
devolviendo el favor.

—Ya veo.

—Quisiera decirte algo.

—Has aparcado semejante trasto
frente a mi edificio? El vecino del
segundo habra pensado que nos invadian
los comunistas.

El soldado lade6 un poco la cabeza y
sonrid, paciente.

—Idris —dijo.

El aludido not6 que los latidos del su
corazon se tornaban menos ritmicos, mas
precipitados. Era la primera vez que le
escuchaba dirigirse a €l por su nombre y
la sensacion que le provoco fue
inquietantemente sugestiva.



—Tengo poco tiempo, dé¢jame ir al
grano, por favor —Ile pidi6 con
amabilidad.

Idris suspiro.

—Est4 bien —convino e hizo un gesto
con la mano animandole a hablar.

—Queria disculparme. Por como me
comporté cuando nos conocimos en tu
casa.

Idris dio una calada con expresion
interrogante.

—No tuve en cuenta tus sentimientos.
No intent¢ comprenderte. Me obcequé
en verte como el culpable y preferi
obviar que en realidad ti eras la
persona que...

Idris alzd la mano que sostenia el



cigarrillo solicitando silencio.

—No tienes que disculparte. Yo no te
lo puse facil.

—Pero...

—Ademas —Ile interrumpio—. Te
menti.

Kevin fruncié levemente el cefio pero
no dijo nada.

—Si sé quién es el tipo —admitid
Idris—. Lo reconoci cuando me lo
describiste. Se llama Brian Willis, es
abogado. Si quieres puedo darte su
verdadera direccion. Aunque si vas a
verlo ahora es posible que no lo
reconozcas. Alguien le partio la cara.

La sorpresa inicial que aflor¢ al rostro
del soldado mudo6 inmediatamente a otra



que denotaba comprension. Se fijé en la
mano con la que Idris sostenia el
cigarrillo; en sus nudillos se podia
apreciar un rosario de costras vy
magulladuras.

—¢Alguien? —inquiri6é, con un deje
acusador.

—Un tipo como ¢l tiene muchos
enemigos —replico, indiferente.

—Ya. —Neg0b con la cabeza—. No, no
necesito su direccion. No tengo
intencion de volver a verle. El no
significa nada, no es nadie.

—~Oye...

—Dijiste que habias dejado de tocar
el wviolin, ;verdad? —Ile atajo sin
miramiento.



Idris, que habia estado temiendo ese
preciso momento, se tenso visiblemente.
La expresion de su rostro se hizo
impenetrable. Torcid un poco la cabeza
y dio silenciosas caladas al cigarrillo,
una tras otras, sin apartar los ojos del
sereno semblante de Kevin. Le costaba
enfrentar el hecho de que habia vuelto a
tocar. Al pensar en ello, los nervios se
le enroscaban en las entrafias y le
asaltaba una sensacion de vértigo. Se
estremecia de placer al convocar el
recuerdo de su musica vibrando,
creciendo, envolviéndolo como una
marea viva. Su musica, la que solo ¢l
podia interpretar, la que hacia tanto,
tanto que no escuchaba y que habia



llegado a aforar con la desesperacion
de quien ha perdido lo Gnico importante
en su vida. No estaba preparado para
hablar de todo eso con Kevin, para
contarle que la noche anterior a su visita
a la base se habia sentado en el suelo
del apartamento con el estuche ante si,
que habia tardado mucho, mucho tiempo
en soltar los cierres y abrir la tapa, y
mas aun en coger el violin entre sus
manos, y que tras afinarlo habia sido
incapaz de tocar una pieza. Aun no
podia explicarle que, solo ante ¢él, su
muisica habia regresado. Pero por la
actitud decidida y firme del soldado,
tenia la sospecha de que iba a resultarle
muy dificil eludir el asunto.



—En diciembre habria hecho tres afios
—soltd de repente y, para su sorpresa,
no se sintio tan expuesto como habia
imaginado.

—No interpretabas miusica desde
entonces?

—No.

—Me refiero... (Ni una sola vez? —
1nsistio, asombrado.

—Nunca.

—Tanto tiempo sin tocar. Nadie lo
habria dicho oyéndote —afirmo,
admirado—. Posees un talento... —Sus

ojos fueron instintivamente hacia la
floristeria y regresaron veloces a Idris
—. Podrias ser un concertista de gran...

—Lo fui —Ile cortd. Apurd el



cigarrillo y lo lanz6 lejos con el pulgar y
el corazén—. No lo volver¢ a ser.

—(No volveras a tocar? —En sus
palabras habia un cierto tono de
desilusidén que su expresion consternada
acentuaba.

—No he dicho eso. Nunca me gustaron
los conciertos ni las giras, accedi a
formar parte de todo eso para complacer
a otros y sentirme aceptado. Infantil,
(verdad? —Acompand las ultimas
palabras con una mueca sarcastica—.
Pero todo eso pasd. Mi muisica es mia.
La tocaré cudndo quiera, como quiera y
para quién me apetezca.

Kevin quiso decir algo, pero a su
espalda son6 la voz airada del



conductor del jeep:

—iMiller! ;Nos vamos o qué?

El soldado lo mir6 por encima de su
hombro con una mueca de contrariedad.

—Has visto la hora qué es? —FI
conductor sefialo el reloj de su muiieca
—. Nos van a meter un paquete por esto.

—iUn minuto! —pidi6 Kevin vy
volviéndose hacia Idris, dijo—: Lo
siento, tengo que irme. Pero antes,
quisiera  pedirte  algo.  ;Podria
escribirte?

—Cartas? —inquirid con expresion
incrédula—.  ;Quieres que  nos

carteemos? Bromeas, ;verdad?
Una sombra de decepcion cruzo por el
rostro del soldado. Sus ojos, hasta el



momento iluminados por un creciente
entusiasmo, se enturbiaron, y sus labios
adoptaron un rictus avergonzado.

—Perdona, pensé...

—¢Es que nadie te ha hablado de los
e-mail? —Ile interrumpid Idris—. Es
instantaneo. Puedes adjuntar archivos:
documentos, fotos, hasta musica.
Algunos proveedores del servicio
incluso ofrecen la posibilidad de hablar
por chat. ;Sabes lo que es un chat?

Kevin esbozd una sonrisa complice.

—(Estas  insinuando  que  soy
demasiado viejo para las nuevas
tecnologias?

Idris le respondi6 alzando la comisura
de la boca en una mueca maliciosa. Saco



un boligrafo del bolsillo del pantalon y
tomd la mano derecha del soldado. Le
parecid algo aspera pero también calida,
fuerte y firme. Le gustd sostenerla y que
Kevin se lo permitiera, y se le ocurrié
que estaria bien que un dia, esa misma
mano le sostuviera a ¢él.

—Este es mi nimero de movil. —
Escribié despacio en la palma de su
mano—. Y esta mi direccion de e-mail
(Sabras utilizarlo?

—iMiller! Mueve el culo! —grito el
conductor, agitando los brazos en el
aire.

El soldado fruncio los labios, molesto.

—Maldita sea. —Le dedico a Idris
una mirada triste—. Lo siento. Tengo



que irme. —Retir6 su mano muy
lentamente—. Y sé como mandar un
correo electronico. Te lo demostraré. —
Guard6 silencio un instante. Se lamid
los labios con un gesto indeciso, como
si quisiera hablar pero no encontrase las
palabras—. Adios, Idris Mackie —dijo
por fin.

El aludido espero, con sus ojos en los
del soldado. Esper6 a que Kevin dijera
algo mas, a que hiciera algo mas. Pero
no dijo nada. No hizo nada. Solo le
devolvio la mirada con unos ojos
inquietos y anhelantes.

—Adi6s, soldado Kevin Miller.

Kevin asintié en sefial de despedida,
se puso la gorra y se dio la vuelta para



dirigirse al jeep. Idris lo observo
caminar y antes de que llegara junto al
conductor apartd la vista y entr6 en la
floristeria. No queria verlo marchar.
Cerré de un golpe y se quedd inmévil
con la vista en el suelo, asaltado por una
desagradable insatisfaccion. De repente
se sentia irritado, incomodo,
decepcionado, y aunque sabia el motivo,
le molestaba admitirlo.

(Que le pasaba a aquel idiota de
Miller? Habia vemdo a verlo,
quebrantando, seguramente, un sin fin de
normativas militares, arriesgandose a
que lo sancionaran, tal vez incluso a que
lo arrestasen, ;y todo para qué? Para
limitarse a decir que sentia como lo



habia tratado, que tenia talento, que
queria escribirle cartas, y a continuacion
marcharse con un «adios, Idris Mackie»
y una inclinacién de cabeza. ;Y ya esta?
(No tenia nada mas que explicar, que
preguntar? ;No se le ocurria una forma
mejor de decirle adios?

Alz6 los ojos y vio a Sun Hee, atn de
pie tras el mostrador; su enorme sonrisa
le ensanchaba el rostro y estrechaba sus
parpados.

—(Queé te hace tan feliz? —gruid.

Sun Hee levantd un jugueton dedo y
sefial6 a su espalda. La puerta se abrio
en ese momento. Idris se gird y entonces
las manos de Kevin, vehementes vy
ansiosas, le aferraron el rostro al tiempo



que su boca se apresaba de sus labios.
La sorpresa le paralizd. Notd en sus
mejillas la aspereza de aquellas grandes
manos, su calor templandole la fria piel,
y también su dulzura, su timidez. Se
sinti6 arrastrado por la febril pasion de
aquel hombre y un anhelo desconocido,
una necesidad nueva, insolita, le inundo
el alma. Bruscamente despertdé de su
estupor y se aferrd codicioso al cuerpo
de Kevin, cifiéndole la cintura,
atrayéndolo 1mperioso contra su pecho.
Beso sus labios, explor6 su boca,
sabore¢ la tibieza de su saliva. Se hizo
duenio de su lengua, la lami6 y mordio
hasta que percibid los silenciosos
jadeos que escapaban de la garganta del



soldado. Este intentd deshacerse de
aquella deliciosa trampa, pero Idris se
resistio, posesivo, clavando los dedos
en su carne, manteniendo su boca como
rehén.

—Para, por favor —suplico Kevin
entre beso y beso. Apoyo6 su frente en la
de Idris sin llegar a soltarle el rostro—.
Tengo que irme.

A Idris le invadieron unas ganas
imperiosas de arrastrarlo hacia el
almacén y tumbarlo sobre los sacos de
tierra para dar rienda suelta a su voraz
deseo. Se sentia tan excitado y ansioso
que tal posibilidad no le parecid en
absoluto un desproposito, pero supuso
que Kevin pondria ciertos reparos.



—Mierda.

—(Me contards por qué dejaste la
musica? —preguntd en un lento susurro;
sus labios rozando los de Idris.

Idris vio sus embriagados 0jos
agazapados tras el velo de las pestafas
y se supo irremediablemente atrapado,
preso incondicional de aquella mirada,
de aquellas manos, de aquel hombre.

—Si.

—(Me contaras por qué has vuelto a
tocar?

—Ya lo sabes.

Kevin sonri6. Idris sinti6 la caricia de
aquella sonrisa contra su boca, y algo
calido y consolador se dilatd en su
pecho.



—Tocaras para mi?

—Si.

El soldado se separd un poco de él,
pero Idris le retuvo con firmeza.

—¢Me haras el amor cuando vuelvas?

La sonrisa de Kevin se volvid
vergonzosa y su mirada huidiza. Posé un
suave beso en los labios de Idris y al
hacerlo murmuro:

—Si.

Kevin le  liberd el  rostro,
acariciandolo al mismo tiempo con las
yemas de los dedos, y con mas decision
de la que habia mostrado hasta el
momento, se deshizo de sus brazos.
Cuando sali6 de la tienda su expresion
era compungida pero su mirada radiante.



A través de la puerta, Idris lo vio correr
hacia el jeep, y cuando el vehiculo se
alejo, mentalmente maldijo al Ejército,
al estado de Minnesota y a las
inoportunas riadas.

—Y yo que pensé que no era mi tipo
—musitd, pellizcandose los mojados
labios.

—Idris... —le 1llamé Sun Hee,
alargando las silabas.

Como si acabaran de golpearle con un
mazo, se encogié de hombros. Se habia
olvidado de la muchacha.

—(Es tunovio?

Idris compuso su semblante mas
indiferente y se volvid hacia ella.

—No.



Sun Hee palmoted igual que una nifia
frente a una deliciosa tarta.

—Si lo es —le contradijo—. jldris
tiene novio! jldris tiene novio! —
canturreo.

—Sun Hee. —Se rasco entre las rastas
tratando de disimular su incomodidad—.
Si prometes no hacer comentarios sobre
lo que has visto, puedes tomarte el dia
libre.

La muchacha se qued6 inmoévil, con
los 0jos asombrosamente abiertos.

—¢En serio?

—En serio.

—iPaso! —exclamo, para
incredulidad de Idris—. Esto es mas
divertido —Y comenz6 a danzar



alrededor del mostrador cantando a

pleno pulmon—: jldris tiene novio!
iIdris esta enamorado!
—No estoy...

Dej6 a la mitad su protesta.

«;Para qué perder el tiempo?», penso.

Suspir6 resignado y una sonrisa
mordaz curvo sus labios.

De poco servia ya... negar lo
evidente.

Fin

Abril de 2014
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Once historias que hablan del amor mas
coqueto, el mas pasional, el que llega
sin pretenderlo, el amor libre entre dos
personas del mismo sexo, el amor que
nace entre las ondas de radio, el amor

que te arranca una sonrisa. Una



antologia fresca y excepcional.

Resumen

Once escritores les convierten en
espectadores de grandes historias de
amor que les van a emocionar con cada
uno de sus protagonistas.

El relato romantico busca despertar el
optimismo en nosotros y mostrar el amor
como un sentimiento fuerte, libre, que
nos colma, que nos impulsa y motiva.
Muchos lo buscan, otros lo pierden, lo
desean y hasta lo odian, pero a todos

inos hace sentirnos vivos!



Con esta antologia hemos querido
transmitirles esas sensaciones. El amor
surge por encima de cualquier
circunstancia, de cualquier creencia, sin
distincion de sexos o géneros, entre los
sitios mas pequefios y cotidianos donde
el amor puede encontrarnos con una
mirada, con una palabra, con una
sonrisa.

Les invitamos a compartir la historia de
once parejas, once formas de vivir, once
formas de amar, once formas de

encontrar un sentimiento; Amor.
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Compralo y empieza a leer

La metamorfosis de los personajes en el
nucleo central de la obra y Pilar Sarro
ha conseguido trasportarnos hasta estas
vidas, "tan normales" que nos hace
participes de ellas sin apenas darnos
cuenta. Dejamos atras la era franquista
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de nuestro pais, para descubrir las
nuevas visiones sobre la vida que ya
explotaban fuera de nuestras fronteras.

Sinopsis

Mateo, un joven recién licenciado en
psicologia, no sabe como enfrentarse a
suvida de adulto. En tanto encuentra un
trabajo a sumedida, decide ofrecerse
como voluntario en una pequena

asociacion de atencion al indigente. De



la mano de una coordinadora y otro
voluntario, se adentrara en la noche
madrilena, ofreciendo café¢ y bocadillos
a las personas sin hogar. En ese contexto
se produce el encuentro con una mujer
madura, Carmen, en la que creera
reconocer alguien olvidado. A través de
las conversaciones entre estos dos
personajes, sabremos del pasado de
Carmen, desde su nacimiento en un
pueblo perdido de la provincia de
Teruel, hasta su llegada a Madrid a
ejercer su profesion de actriz teatral. En

medio, asistiremos a su vida de



estudiante en la Sorbona de Paris, sus
primeros trabajos en los teatros
parisinos, el rechazo de su familia, o sus
amores contrariados. Esos relatos
ayudaran a Mateo a sobrevivir cuando
su tranquila vida se ve interrumpida con
la muerte de su padre; y a Carmen a
aceptar que la ayuda de los otros no
implica perder la dignidad.

Compralo y empieza a leer


http://www.amazon.es/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=B00CPD2DNW
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Compralo y empieza a leer

«Vuelve la escritora de novelas
romanticas mas adictiva del 2015, sus
historias tienen intrigas, pasion y no vas
a dejar de leer cuando hayas

comenzado.»


http://www.amazon.es/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=B01BHVW0R6

Sinopsis

Hay que tener cuidado con los suefios,
pues cuando llegan, te toca lidiar con
ellos y no siempre son como
esperabas...

Bryan y Lusy tienen el mismo suefio,
ambos desean ser chef'y es por eso que
ambos tratan de entrar en un concurso
televisivo para lograr su meta.

La mala suerte del destino hace que
Bryan pase y Lusy se quede a las puertas
del suefio.

Las vidas de ambos van por caminos



separados. Bryan se hace un cocinero
famoso que vive por y para su trabajo.
Lusy ha dejado de lado su suefio por
falta de dinero, pues costearse buenos
cursos no es tan facil y menos cuando tus
padres no te apoyan y piensan que ser
chef no es tan bonito como parece.

Pero lo que ambos no esperaban era que
la vida los juntara de nuevo, que sus
caminos una vez mas tuvieran un punto
de union. Donde uno estd quemado por
la vida que lleva y ya no se reconoce a
si mismo, otra tiene toda la ilusion por

la vida que espera llevar un dia.



Dos almas unidas por la pasion a la
cocina y por ese deseo que les quema la
piel cada vez que

estan juntas.

Un amor que nacera a fuego lento y una
pasion que ardera entre fogones.

Receta en video de la autora, galletas y

mucho amor ---> https://youtu.be/3MB-
uY33ago

Compralo y empieza a leer



http://www.amazon.es/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=B01BHVW0R6
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B IROAS, HIJOS DE LOS DIOSES

Jordi Nogués







Tres profecias

Nogués Aymerich, Jordi
9788493989514
540 Paginas

Compralo y empieza a leer

Tres profecias, primer volumen de una
saga de dos niimeros: roas, hijos de los
Dioses. La segunda entrega 1lamada Eter
finaliza la saga. La combinacion de la
Historia mas documentada, con las

costumbres de la antigua Grecia, los


http://www.amazon.es/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=B00CP6QEZ2

juegos olimpicos como nunca te lo han
contado desde el punto de vista de los
atletas, la colonizacion griega y unido a
la guerra de los dioses mitoldgicos.
Las profecias

Primera Profecia:

Un hombre tocado por los dioses
helenos sera vuestro enemigo; la
naturaleza estara con ¢€l. La Atlantida
caera

Amon- Ra, Oasis de Siwa

Segunda Profecia:

Una myjer sera su gran amor; su pérdida



le transformara en un demonio, un
asesino, un violador de muyjeres.

Adivina de Mégara.

Tercera Profecia.

Zeus y Hera le vigilan. Sufrird una
metamorfosis cual mariposa.

Apolo, Oraculo de Delfos.

La saga, basicamente, narra la caida de
la Atlantida, el famoso continente que
Platon describi6 en la Grecia Clasica,
2.500 afos atras.

El argumento esta situado en la Grecia



Arcaica del siglo VIII a.C. All4 un joven
ateniense es elegido por los Dioses
Olimpicos como froas (Héroe) para
luchar contra la amenaza atlante; recibe
los poderes de la Diosa Althea, que se
presenta a ¢l en forma de loba
cavernaria. El protagonista participa en
los Juegos Olimpicos y en la
colonizacion por todo el Mediterraneo.
Estos dos hechos 1o marcaran para toda
la vida: se hace hombre, conoce a la
mujer de su vida y se convierte en el
personaje que Zeus y Hera (las maximas

divinidades olimpicas). Como hombre



sufre las vicisitudes derivadas de su
condicion: amor, amistad, pérdida,
desesperacion, resignacion, lucha. Como
froas disfruta del poder de los Dioses y

de sus beneficios.

Coémpralo y empieza a leer



http://www.amazon.es/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=B00CP6QEZ2
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Issa Nobunaga

Almira Picazo, Carlos
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Compralo y empieza a leer

En Issa Nobunaga encontrara la historia
de dos hermanos, el poeta que busca al
mundo en su propio interior (su belleza,
su sensibilidad) y el guerrero que se
busca a si mismo en el mundo,

conquistandolo. En el fondo son dos


http://www.amazon.es/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=8493719927

caminos y son uno, como diria
Heraclito: el mismo camino para subir y
para bajar

No se trata de una novela de historia
antigua japonesa, si no de las pasiones
humanas, de los cambios que tiene el ser

humano y la busqueda de quiénes somos.

Sinopsis:

Japon: termina el siglo XVI; el pais se
deshace en guerras interminables entre
los poderosos sefiores feudales; el
poder del Emperador ha decaido hasta



volverse meramente simbolico; los
daimios provinciales ya no obedecen a
ningin gobierno ni a la Corte Imperial;
los primeros viajeros portugueses
introducen el pais entre sus mercancias,

las armas de fuego y el cristianismo.

Uno de estos daimios, el sefior
Nobunaga, tiene dos hijos: Issa y Oda.
Issa Nobunaga, el primogénito, carece
de ambiciones y de aptitudes para
heredar el seforio, enzarzado en guerras
con sus vecinos, y se inclina por la

poesia y la vida vagabunda; por el



contrario su hermano, Oda Nobunaga,
posee un excepcional talento politico y
militar, pero sunobleza le impide
conspirar contra Issa para suplantarlo
ante su padre; no tendra que hacerlo
porque, antes de la muerte de éste
ultimo, Issa Nobunaga desaparece
dejandole toda la herencia.

Desde ese momento toda la actividad de
Oda Nobunaga se dirige a encontrar a su
hermano perdido, y a someter a los
feudos, vecinos y lejanos, y unificar el
pais bajo la autoridad del Emperador

(que vive en una cabana en los arrabales



de Kioto). Para ello no dudara en
aprovechar las armas de fuego y las
técnicas militares introducidas por los
portugueses. Sin saberlo, ird poniendo
uno a uno, los peldafios de su tragico

final.

Sus primeras paginas:
http://es.scribd.com/doc/45135711/Now
Booklssa-

Compralo y empieza a leer


http://www.amazon.es/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=8493719927
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