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Para Juan Carlos, porque sin

él,
en mi vida no habría música

ni amor. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

 
La música es el verdadero lenguaje

universal.



Carl Maria von Weber.
Compositor alemán.

 
 



 

Primer movimiento.
Obertura

 
 
 
 
 
 
Idris Mackie echó la cabeza hacia

atrás con perezoso gesto. Las rastas que
componían su peinado, gruesas, largas y
suaves, se deslizaron por sus hombros y
le acariciaron la desnuda y broncínea
espalda. Cerró los ojos y con languidez
se acercó a los labios el canuto de
maría. Aspiró con fuerza y el humo



picante y especiado le llenó la boca y la
garganta colándose hasta los pulmones.
Allí lo retuvo unos segundos antes de
dejarlo escapar justo en el instante en
que una nueva andanada de placer se
expandía por su bajo vientre. Entreabrió
los párpados y ladeando la mirada,
contempló la cabeza de Chace ascender
y descender entre sus muslos; la
vigorosa cadencia con la que le chupaba
el pene le resultaba casi hipnótica.
Abrió un poco más las piernas y
adelantó la pelvis, con cuidado de no
resbalar del escritorio en el que tenía
apoyado el trasero.

Chace, de rodillas en el suelo, alzó los
ojos hacia Idris, y sus labios, que



abarcaban con apetito la tumefacta
carne, se tensaron en algo parecido a
una sonrisa. Tragó, bajando enérgico
hasta que la nariz se le hundió en el
negro y ensortijado vello, y volvió a
subir, liberándole con un ahogado jadeo.

—Dame una calada —reclamó.
Idris aproximó al rostro de Chace la

mano en la que sostenía el porro, pero
en vez de satisfacer la demanda de este,
tironeó de algunos de los rubios
mechones que le caían anárquicos sobre
la frente.

—Primero termina —le exigió con
malicia, dando una nueva calada al
cigarrillo cuyo extremo se consumió con
un leve chisporroteo y un destello ígneo.



Chace insinuó una lasciva sonrisa.
—Con gusto.
Antes de que pudiera tomar de nuevo

con su boca el oscuro miembro, Idris le
detuvo colocándole el pie sobre el
hombro.

—Menéatela.
—¿Te pone cachondo mirarme? —

inquirió burlón. Enderezó el torso y
separó las rodillas, y agarrándose con
una mano el erecto pene, rosado y
luengo, comenzó a bombearlo sin prisas
—. Aprovecha. —Con la mano libre se
pellizcó repetidamente uno de sus
pezones—. No te pierdas detalle —
siseó, sacudiendo apenas las caderas al
compás del lúbrico movimiento de su



muñeca.
Absorto en la escena onanista que el

joven le brindaba, Idris jugueteó con la
esfera plateada del piercing que lucía
bajo el labio inferior. Saboreó una
nueva calada y, a través del humo que
expelió por la nariz, observó el
veinteañero rostro de Chace
relamiéndose complacido.

De todos sus amantes ocasionales,
aquel tipo era el que mejor se ajustaba a
sus preferencias: ni bajo ni demasiado
alto como para sobrepasarle, cuerpo
esbelto, proporcionado y no muy
musculoso, aunque sin llegar a ser
enclenque; lampiño, si bien con una
abundante cabellera; tenía unos bellos



rasgos varoniles y ninguna tendencia al
amaneramiento. Además, era
desinhibido, promiscuo y abierto a
nuevas experiencias, le gustaba ceder el
mando en la cama, tenía sentido del
humor y rechazaba abiertamente
cualquier tipo de atadura sentimental,
justo lo que esperaba encontrar en los
hombres con los que se acostaba.

Siguió con el pie la línea perfilada de
la clavícula y bajó por el pecho
apretando los dedos contra la pálida
piel. Chace se mordió el labio inferior y
soltó una risita juguetona. Idris se fijó en
su rostro: cuando estaba excitado, las
mejillas se le teñían de escarlata y sus
verdosos ojos bizqueaban.



—Sigue mamando. —Idris se agarró el
miembro por la base y lo agitó
haciéndolo oscilar pesadamente—. ¿O
no sabes hacer dos cosas a la vez?

Con el talón le dio un par de
golpecitos en el pene para entorpecer
sus movimientos. Chace le agarró el
tobillo con un gesto repentino y se
arrimó el pie a la boca. Su lengua asomó
obscena entre los delgados labios y con
especial deleite lamió el dedo gordo,
después lo engulló haciéndolo
desaparecer dentro de su boca. Idris le
apresó los cabellos y tiró de ellos, no
muy fuerte, pero si lo suficiente como
para persuadirlo de que le soltara el pie.

—No es eso lo que te he pedido que



chupes —le reconvino, inclinándose un
poco sobre su rostro al tiempo que le
obligaba a torcer la cabeza a un lado.

Chace entornó los párpados y movió
insinuante la lengua en el aire.

—Tendrás que ser más claro —objetó.
Idris jaló de sus cabellos hasta lograr

que la boca de Chace, quien tan solo
opuso una teatral resistencia, quedara
pegada a sus testículos.

—¿Suficientemente claro?
Chace alzó su sofocada mirada hacia

Idris y le dedicó una ancha sonrisa antes
de besar con cuidado los apretados
genitales.

—Métemela en la boca, Mackie —
pidió, emitiendo un corto gemido.



Idris, que aún tenía los dedos
enredados en los cabellos de Chace,
guio su miembro dentro de la boca de
este mientras le retenía la cabeza,
forzándolo a que lo recibiera por
completo e imponiéndole, con
despreocupado gesto, su propio ritmo.
Cerró los ojos, abandonándose al
lúbrico calor que envolvía su pene. La
húmeda caricia de la lengua, los labios,
el ocasional roce de los dientes en la
tensa piel, le proporcionaba un placer
indescriptible que ascendía a oleadas
desde su entrepierna para, como
vibrantes pulsaciones, irradiarse por
todo su ser. Escuchó los sofocados
gruñidos de Chace y percibió su



agitación, su urgencia, la trémula tensión
de su cuerpo al borde del orgasmo, y al
abrir los ojos pudo contemplar como un
chorro de semen brotaba del miembro
de su amante, derramándose en el suelo
y salpicando de lechosas gotas la
crispada mano con la que se masturbaba.
Una mueca sarcástica curvó los
carnosos labios de Idris cuando Chace
trató de apartar la cabeza.

—Solo un poco más —le instó con voz
ronca.

Chace, disciplinado, intensificó la
cadencia con la que devoraba el
miembro; sus ondulados cabellos se
sacudían aventados por el entusiasmo
que imprimía a su boca. Idris volvió a



entornar los párpados sobres sus iris
color avellana, se acercó el canuto a los
labios y esperó el anuncio del incipiente
destello de placer enredándose en sus
entrañas para darle una potente calada.
La aspereza del humo le invadió los
pulmones al tiempo que el delicioso
orgasmo estallaba en las profundidades
de su ser, enturbiándole los sentidos.
Apoyando la mano libre en el escritorio
y la otra en la nuca de Chace, adelantó
la cadera impeliéndose más
profundamente en su amante. Este
refunfuñó, pero permitió que el pene
permaneciera dentro de su boca hasta
que notó que dejaba de latir contra la
lengua. Sacudió la cabeza para zafarse



del agarre de Idris y se sentó en el suelo
restregándose con el dorso de la mano
los labios, torcidos en una descontenta
mueca.

—Siempre me haces lo mismo, cabrón
—se quejó.

Idris se inclinó hacia delante y le
tendió lo que quedaba del porro.

—Porque sé que te gusta.
—Eres un puerco, Mackie —le acusó,

sonriendo con socarronería antes de dar
una rápida chupada al cigarrillo.

—El que se lo ha tragado eres tú —
replicó indiferente. Se levantó del
escritorio y con un gesto vago le
alborotó los cabellos—. Usa los
pañuelos de papel para limpiar el suelo



—le indicó, señalando con el pulgar por
encima de su hombro hacia una caja que
había entre los papeles, revistas y demás
objetos, dispersos por el escritorio.

—No me metas prisa —protestó,
concentrado en las caladas que daba al
canuto—. Deja que me lo termine.

Idris, ajustándose la banda elástica
que mantenía las rastas apartadas de su
rostro, se aproximó con paso indolente
al sofá ubicado en centro del diáfano
apartamento y tomó su pantalón vaquero
del respaldo, donde había ido a parar
durante los expeditivos preliminares de
su encuentro sexual. Lo vistió sin prisas
y tras recoger del suelo los slips de
Chace y su pantalón, se los tiró a la



cabeza.
—¿Quieres una birra? —le preguntó

mientras se dirigía a la nevera, un viejo
armatoste blanco y salpicado de
abolladuras situado entre la pequeña
cocina modular y la puerta de la calle.

—Quiero una ducha.
—Eso en tu casa.
Abrió el frigorífico; en las baldas

abundaban las latas y botellas de
cerveza Budweiser y escaseaban los
alimentos. Se decidió por una lata y
apoyado en la puerta, con el aliento
fresco de la nevera enfriando el sudor
que perlaba su espalda, la abrió y tomó
un par de largos tragos.

—No me voy a quedar a vivir —



aseguró Chace. Hablaba con los brazos
descansando sobre sus rodillas
flexionadas y la mirada perdida en las
deshojadas copas de los árboles que se
avistaban desde la ventana situada a la
izquierda del escritorio—. Solo quiero
quitarme las babas que has dejado por
todo mi cuerpo.

Idris soltó un resoplido burlón antes
de beber un poco más de cerveza.

—Hace un rato no te daba tanto asco
mi saliva —comentó, cerrando la nevera
con el pie.

Sonaron unos fuertes golpes en la
puerta y Chace se levantó de un salto.

—¿Esperas a alguien? —preguntó en
un susurro, con los ojos muy abiertos y



el canuto tan alejado de su cuerpo como
la longitud del brazo le permitía—.
¿Qué hago con esto? —Al hablar
sacudía la mano en el aire al tiempo que
lanzaba nerviosas miradas a su
alrededor.

—No seas paranoico y tranquilízate —
gruñó—. No es la antivicio.

Chace se apresuró a recoger del suelo
la ropa que Idris le había lanzado
mientras manoteaba en al aire
dispersando el humo.

—¿Seguro? —desconfió, tratando de
colocarse los pantalones sin quemarlos
con el cigarrillo.

Idris puso los ojos en blanco. Fue
hacia la puerta y miró a través de la



mirilla. El ceño se le frunció, tanto que
sus arqueadas y tupidas cejas casi se le
unieron sobre el puente de la nariz.

—Joder —profirió entre dientes—. ¿A
qué viene este ahora?

Chace empujó torpemente los slip
dentro del bolsillo del pantalón.

—¿Quién es?
—Un gilipollas —suspiró.
Abrió la puerta a medias y se apoyó en

el quicio, contemplando con apatía al
hombre alto y atractivo, de mirada
irónica, sonrisa ladina y blazer de lana
gris, que aguardaba en el umbral.

—¿Qué buscas, Brian?
—Buenas tardes a ti también. —Sus

grises ojos recorrieron apreciativos el



torso recio y salpicado de vello que
exhibía Idris—. ¡Menudo recibimiento!
Te traigo el correo. —Sacudió un
puñado de sobres en el aire y cuando el
otro hizo ademán de atraparlos, empujó
la puerta y se coló dentro del
apartamento—. ¿Interrumpo? —inquirió
con socarrón tono al ver a Chace, el
cual, visiblemente confuso, permanecía
muy tieso ocultando a su espalda el
canuto.

Idris cerró la puerta con un sonoro
portazo.

—Teniendo en cuenta que no eres
bienvenido… —Le arrebató las cartas
de la mano y bebió de la lata mientras
les echaba un rápido vistazo—. ¿Cómo



las has conseguido?
—Tienes la cerradura del buzón rota

—respondió sin apartar la vista de
Chace. Chasqueó los dedos en su
dirección—. Te conozco. Paras por el
Ty’s, ¿verdad?

El aludido le brindó una de sus
estudiadas sonrisas de chico encantador
e ingenuo.

—Sí, me dejo caer por allí algún
sábado. Me llamo Chace Norton.

—Brian Willis.
—Que tenga la cerradura rota no te da

vía libre a hurgar en mi correspondencia
—intervino Idris.

Tiró las cartas sobre el escritorio.
Sacó un par de pañuelos de la caja y se



acuclilló. Mientras frotaba el suelo con
el papel para retirar los restos de semen,
miró de soslayo a los dos hombres;
ambos sonreían seductores mientras se
estudiaban mutuamente con ojo de
experto.

«Previsible», pensó con
despreocupación.

Brian era un consumado cazador que
rara vez dejaba escapar una buena pieza,
y Chace una presa innata que gustaba de
ser cazada. Reunirlos a los dos solo
podía conllevar un único resultado.

Tiró los pañuelos a una papelera de
metal que había bajo el escritorio y
aproximándose a su amante le quitó de
los dedos el canuto. Al ver que solo



quedaba de él una colilla apagada,
masculló una maldición y lo lanzó
también a la papelera.

—¿Me vas a decir qué quieres, Brian?
—Se sentó de golpe en el sofá y tras
sacar el mando a distancia del televisor
de entre dos cojines, encendió el aparato
ubicado en el suelo—. Tengo cosas más
interesantes que hacer que perder el
tiempo contigo.

En la pantalla plana apareció la
imagen de un pomposo hombre del
tiempo que con tono impostado,
informaba sobre la previsión
atmosférica para Manhattan y sus
alrededores.

—Yo tengo que irme ya —anunció



Chace.
Se arrodilló y comenzó a buscar sus

deportivas bajo el sofá.
—He venido a pedirte un pequeñísimo

favor —empezó a explicar Brian. Su
mirada recaló en el tonificado trasero de
Chace que se movía al ritmo de su gateo
—. Por cierto, he visto a ese vecino
tuyo, el moreno de los ojos azules,
¿cómo se llamaba? ¿James?

—Jon —le corrigió Idris, ladeando el
cuerpo un poco para que Chace pudiera
hacerse con la camiseta sobre la que se
había sentado.

—Suelo verlo en la cafetería en la que
trabaja y cada vez me parece más
atractivo. Me estoy pensando ir a por él.



Idris se llevó la lata a los labios pero
no bebió. Por un momento se sintió
tentado de contarle que su vecino estaba
felizmente emparejado con el
paramédico del 2A, pero eso solo
habría servido para alentar de forma
exorbitada el interés de Brian por Jon, y
este le simpatizaba lo suficiente como
para no hacerle una jugarreta semejante.

—¿Y a mí qué me importa? —rezongó.
Se decidió a dar un trago a la cerveza
mientras seguía las floridas evoluciones
del presentador ante al mapa virtual de
la ciudad—. Como si quieres hacértelo
con el resto de vecinos.

Chace, que había conseguido
completar su vestimenta, le quitó la lata



de la mano y tras beber de ella varios
sorbos, se la devolvió.

—Me voy. Nos vemos otro día, ¿ok?
Idris sacudió la mano en el aire en

señal de despedida. Chace se dirigió a
la puerta y al pasar junto a Brian le
obsequió con una sugerente mirada.

—La próxima vez que nos
encontremos podrías invitarme a una
copa —le insinuó.

—¿Por qué no?
Brian lo siguió con la vista mientras se

marcha, deleitándose en la
contemplación de su atractivo cuerpo.

Al escuchar cerrarse la puerta, Idris
contó mentalmente:

«Tres, dos, uno…».



—¿Estáis saliendo? —inquirió Brian
mientras se despojaba del blazer.

Una torcida sonrisa acudió al rostro de
Idris; Brian seguía resultando
estúpidamente predecible.

—Sabes de sobra que no.
Se sentó en el brazo del sofá

arremangándose el jersey azul marino
que llevaba debajo.

—Lo digo porque si estuvierais juntos
yo…

Idris lo miró.
—¿No intentarías follártelo? —En sus

ojos de dilatadas pupilas podía leerse
una cáustica ironía—. ¡Venga ya! Los
dos sabemos que lo que de verdad te
«pone» es inmiscuirte en una relación.



El rostro de Brian adoptó con descaro
una fingida expresión de asombro.

—¿Cómo puedes pensar algo tan ruin
de mí? —le reprochó exhibiendo una
falsa compunción—. Parece mentira que
siendo amigos desde hace tanto tiempo
me creas capaz de algo semejante.

«¿Amigos?», consideró con cinismo
Idris.

Era cierto que ambos se conocían
desde hacía años, a decir verdad,
demasiados; pero de ahí a juzgarlo como
un amigo…

De niño, los padres de ambos, no solo
vecinos sino también viejos e íntimos
amigos, les obligaban a ir y venir juntos
de la escuela. Juntos almorzaban, hacían



los deberes escolares, jugaban, y ello
porque los señores Willis creían que su
hijo Brian, bajo para su edad, menudo y
aparentemente mansurrón, necesitaba un
amigo leal y, además, uno con la
seguridad en sí mismo de Idris y su
talante impertérrito, que mantuviera a
raya a los matones. Lo que los adultos
ignoraban era que Brian obtenía amigos
siempre que se le antojaba y enemigos
también, y que a todos sabía bien cómo
conducirlos.

Si evocaba al Brian de su infancia, se
le venía a la mente la imagen de un crío
de sonrisa taimada y naturaleza egoísta,
un pequeño estafador, manipulador y
caprichoso hasta la pataleta, travestido



de angelical criatura, quien, disponiendo
la realidad a su antojo con un batir de
sus rizadas y largas pestañas o un mohín
candoroso, era capaz de conseguir
cualquier cosa que se propusiera. Lo
adultos y los otros niños que pululaban a
su alrededor sucumbían fácilmente a sus
ardides. Idris, en cambio, tal vez porque
desde pequeño había sido un niño de
carácter firme, quizás porque era
demasiado terco para doblegarse,
demasiado suspicaz para que Brian
pudiera engatusarlo o solo porque
pasaban muchas horas en mutua
compañía, había llegado a conocerlo lo
suficientemente bien como para no caer
en la trampa de sus cándidas miradas ni



de su labia.
Si se sentía objeto de sus maniobras,

ignorarlo solía dar buenos resultados, la
mayoría de las veces. Otras, no era sino
con una buena tunda como lograba que
le dejara en paz. Vapulear a Brian había
promovido algunos de sus peores
castigos, pero, por sorprendente que
resultase, no fue motivo para que los
señores Willis decidieran que su hijo
podía estar en mejores compañías ni
para que este optara por buscar
amistades más dóciles. De hecho, Idris
no se libró de él ni siquiera cuando tras
terminar la primaria sus padres lo
enviaron interno cinco años a la Escuela
de Música Juilliard de Nueva York y



cuatro al Real Conservatorio de Música
de Canadá. Al regresar por vacaciones a
su hogar, allí le estaba esperando
siempre Brian, cada año un poco más
protagonista y antojadizo, un poco más
manipulador.

Cuando Idris decidió cortar los lazos
con familiares y amigos y emprender una
nueva etapa lejos de su Washington
natal, creyó que por fin también dejaba
atrás a Brian. Unos meses después de
instalarse en Nueva York se lo encontró
en un bar de ambiente del Village;
aquello le pareció una jugarreta del
karma.

Hacía tiempo que Brian había dejado
de ser el niño bajito y escuálido de



antaño, con su metro setenta y cinco le
aventajaba en unos centímetros; tampoco
poseía ya el rostro de un dulce querubín,
aunque el conjunto de sus facciones,
armoniosas y seductoras, le conferían un
magnético atractivo al que sabía sacarle
muy buen provecho. Trabajaba como
adjunto en un bufete de abogados y
empleaba su tiempo libre en llevarse a
la cama a cuantos hombres se le
cruzaban en el camino y, tanto
ejerciendo de abogado como de amante,
era famoso por su habilidad para
alcanzar, sin importar cómo, sus
objetivos.

—Brian, me aburres. —Volvió la vista
hacia el televisor. El hombre del tiempo



había dado paso a un presentador que
hablaba enseñando su blanca y perfecta
dentadura—. Si no me dices ya qué has
venido a pedirme, te saco a patadas del
apartamento.

—Quiero que me prestes tu violín.
Idris alzó una ceja, suspicaz.
—¿Mi violín?
—Te aseguro que no te lo pediría si no

supiera que ya no tocas. —Se inclinó un
poco hacia él con los labios levemente
arqueados en una capciosa sonrisa—.
Porque no lo haces, ¿verdad? Por lo
menos desde aquella escena tan
desagradable de hace dos años con tus
padres, ¿me equivoco? Creo que fue el
día de tu veintitrés cumpleaños.



—¿Escena? —repitió en un tono
pausado y áspero. Al mirar a Brian
directamente a los ojos distinguió la
malicia bailando en el gris perlado de
sus iris—. Tú no estabas allí. No hables
de lo que no sabes.

—Pero mi madre sí. Ella me lo contó.
La nuestra sigue siendo una buena
relación filial —añadió, poniendo
especial hincapié en que sus últimas
palabras sonaran mordaces—. Pero oye,
no pretendo remover el pasado ni que te
disgustes; entiendo que el vínculo entre
un músico y su instrumento es muy
especial y místico. —Se frotó el castaño
y bien cortado cabello como si algo le
preocupara—. ¿Sabes qué? Olvídalo.



No lo quiero. ¡Qué insensible por mi
parte! A pesar de lo sucedido aún debes
de sentir esa unión especial que todo
músico tiene con su instrumento, ¿cómo
podrías dejar que otras manos lo
tocasen? Definitivamente, no lo quiero.

Idris soltó un largo suspiro.
—Si quieres el violín, llévatelo. —

Colocó la lata en el suelo y se puso en
pie—. Pero deja la psicología inversa
para los críos de chupe.

Brian entornó los párpados y arrugó
los labios en una mueca divertida. Lo
observó agarrar una silla y dirigirse
hacia el armario empotrado que había al
fondo del apartamento, a un lado de la
puerta del baño.



—Vale, no he sido muy sutil, la
próxima vez prometo esforzarme más.

—¿Para qué lo quieres? —Abrió el
armario y tras subirse a la silla comenzó
a rebuscar entre los variopintos objetos
que se hacinaban en el altillo—. Ni
siquiera te sabes el orden de la escala
musical.

—Para ligarme a un tío.
—¿Por qué no me sorprende? —

ironizó, torciendo la boca en una mueca
de asco.

—Es un cliente del bufete —comentó
distraído, examinándose la cuidada
manicura—. Uno de esos entusiastas de
la música clásica con pase de temporada
para NYPO1. Ya sé, ya sé, suena a tipo



aburrido, pero tendrías que ver su
cuerpo y su…

1 - Abreviatura en ingles de la New York Philharmonic
Orchestra.

—¿Crees que haciéndote pasar por
violinista vas a ligártelo? —le
interrumpió. Metió el brazo entre los
cachivaches y lo sacó de un tirón con la
mano asida al asa de un desgastado
estuche de violín. Lo lanzó sobre la
revuelta cama y bajó de la silla—. ¿Qué
harás si te pide que toques para él?

—Para entonces ya me habré metido
en su cama —respondió encogiendo los
hombros en un despreocupado gesto.
Fue hasta la cama y sosteniendo el
estuche entre las manos, lo examinó con
atención—. Y me traerá sin cuidado que



sepa que no soy un Pavarotti.
—Pavarotti era un tenor —le corrigió,

aburrido—. De verdad que no te
entiendo, Brian. No necesitas inventar
chorradas para follar, te basta con entrar
en un bar y chasquear los dedos.

—¡Sí! —exclamó entre irónico y
arrogante—. Y no puedes hacerte a la
idea de lo tedioso que llega a ser. Por
eso hay que buscar retos como mi
melómano, que alivien la rutina del sexo
fácil. —Pasó los dedos por las grietas,
que como arrugas en un rostro anciano,
surcaban la superficie de cuero del
estuche—. Un hetero convencido
siempre es un gran hándicap.

—¿Hetero?



Idris le quitó el violín de las manos y
lo llevó hasta el escritorio.

—¿Qué pasa? —inquirió Brian,
desconcertado.

—Esa clase de tonterías pueden
joderle la vida a la gente.

Brian adoptó una expresión de burlona
incredulidad.

—No exageres, hombre —dijo,
apoyando las manos en las caderas con
aire indolente—. No es como si fuera a
incitarle a consumir crack. Más bien le
estoy haciendo un favor al ampliar sus
horizontes sexuales. Además, ¿desde
cuándo te preocupa alguien que no seas
tú?

Idris se recostó contra el escritorio



cruzando indiferente los brazos.
—Lárgate, Brian.
—Espera un momento. —Se le acercó

despacio, con una sensual sonrisa
perfilando sus labios—. No estarás
celoso, ¿verdad? —Alargó la mano y
con el dedo índice recorrió un camino
imaginario alrededor del pezón de Idris
—. Porque si es así, ya sabes que solo
tienes que pedírmelo con amabilidad.

—¿Nunca te cansas de intentarlo? —
preguntó, asqueado.

Brian se inclinó un poco sobre su
rostro. Un pujante deseo había tornado
turbia su mirada.

—No quiero morirme sin probar esta
delicatessen —suspiró con golosa voz.



Entreabrió los labios y los acercó
peligrosamente a la boca de Idris. Este
no se inmutó, pero sus almendrados ojos
se entrecerraron amenazantes y una leve
tirantez endureció su mentón.

—No sé por qué te sigo aguantando —
masculló. Con un parco gesto apartó la
mano del abogado—. No sé por qué te
dejo entrar en mi apartamento, por qué
escucho tus sandeces. Ni siquiera sé por
qué sigo dirigiéndote la palabra. Debo
de ser masoquista o gilipollas.

—Nada de eso. —Su sonrisa se
acentuó transformándose en una mueca
de complacencia. Ladeó un poco la
cabeza y al inclinarse sobre la oreja de
Idris sus mejillas se rozaron—. Es



mucho más sencillo —susurró—. Me
aguantas porque a diferencia de tu
familia, a mí no me importa que seas un
fracasado.

Idris solo tardó unas milésimas de
segundos en hundir el puño, de forma
certera y contundente, en la boca del
estómago de Brian. Este, emitiendo un
quejido gutural, se dobló en dos por la
cintura y, boqueando como un pez fuera
del agua para poder respirar, retrocedió
un par de torpes pasos sosteniéndose en
un vacilante equilibrio. Idris lo observó
impasible, con los brazos cruzados
sobre el pecho y un adusto rictus en la
boca.

—¿De verdad, Idris? —farfulló con



las manos en las rodillas y el rostro
desencajado—. ¿No tienes mejor
argumento que la violencia?

—Fuera —fue su tajante réplica.
—Ya no somos niños. —Brian intentó

incorporarse, pero la intensidad del
dolor le hizo desistir.

—Por eso mismo harías bien en irte —
le advirtió—. Ya no tengo razones para
contenerme.

Resoplando, se enderezó a medias,
aún con el semblante macilento y la
mirada lacrimosa.

—No me lo digas. —Trató de sonreír
pero solo consiguió componer una línea
torcida—. Me voy olvidando del violín.

 



  
 
Idris se acomodó en el ancho

antepecho de la ventana, con las piernas
flexionadas y el canuto que acababa de
encender entre los labios. Desde allí
observó al abogado cruzar la calle a la
carrera esquivando el tráfico; aún
trastabillaba un poco al andar cuando
desapareció tras la esquina.

—Debería haberle sacudido más
fuerte.

Cerró los párpados y, con languidez,
después de darle una larga calada, retiró
el cigarrillo de sus labios. Al cabo de un
rato volvió a abrirlos y sus ojos
buscaron el estuche del violín que



permanecía olvidado sobre el escritorio.
Le resultaba molesto admitir que se
alegraba de haber reconsiderado
prestárselo a Brian, porque ello suponía
aceptar que aún le importaba el viejo
trasto, que todavía sentía apego por él y
por lo que habían compartido durante
tantos años.

A lo largo de su vida había poseído
varios violines y todos comprados por
sus padres. El primero fue uno de
estudio de tamaño 1/42, sin marca
conocida, tosco y barato, perfecto para
un niño que solo buscaba que le
prestaran atención. Y es que a muy
temprana edad, debido al escaso interés
que sus padres —él reputado



cardiólogo, ella afamada escritora—
ponían en atender sus necesidades
afectivas, se vio obligado a desarrollar
ciertas estratagemas con las que lograr
captar esa atención que le escatimaban.
Una de ellas era fingir afición por
pasatiempos y proyectos que eran más
del agrado de sus padres que del suyo, y
abandonarlos al cabo de unas semanas.
Semejante desidia decepcionaba
profundamente a sus progenitores por lo
que opinaban era una actitud inaceptable
en su vástago y, durante unos días, en los
que Idris, para su felicidad, se convertía
en el centro de su mundo, se esforzaban
por tratar de cambiar tal naturaleza
inconstante y caprichosa. Por ello,



cuando les hizo partícipes de su
intención de aprender a tocar el violín,
sus padres, imaginando que el final del
instrumento sería hacerle compañía a la
raqueta de tenis, la silla de montar, los
útiles de pintura y el arco de precisión
que acumulaban polvo en un rincón del
sótano, optaron por adquirir el violín
más económico del mercado y contratar
los servicios del señor Zukerman, un
veterano profesor de música retirado
que, debido a la artritis que le
deformaba las manos, se había visto
obligado a rebajar hasta el ridículo el
precio de sus clases particulares. Contra
todo pronóstico, Idris no solo perseveró
en aquella nueva afición sino que se



sumergió en el aprendizaje del violín
con un insospechado entusiasmo. Un año
después el viejo Zukerman se reunió con
sus padres y, con la voz quebrada por la
emoción y un brillo húmedo en la
mirada, les dijo:

2 - Clasificación de los violines según su tamaño: 4/4
es el de mayor tamaño destinado a los adultos, 3/4, 2/4 y
1/4 son los utilizados por jóvenes y niños.

—Señores Mackie, el talento de su
hijo es un diamante en bruto. Se lo
ruego, encuentren a alguien capaz de
pulir su genio innato.

Después de aquello, sus progenitores
comenzaron a mirarle con unos ojos
donde la extrañeza y el orgullo se
mezclaban a partes iguales, y a trazar
con minuciosidad el futuro de su hijo.

Tras concluir sus estudios de primaria,



Idris aprobó sin muchas dificultades los
exámenes de ingreso para la Juilliard.
La noche antes de su marcha, el señor
Zukerman acudió a su casa para
despedirse. Llevaba consigo un estuche
de violín ajado como él y oscurecido
por el tiempo, que colocó sobre sus
manos con reverencia.

—Es para ti —le dijo, acariciando su
suave superficie con unos dedos
huesudos y deformados—. Para que no
te olvides de tu primer maestro.

—Es demasiado grande para mi violín
—fue la áspera respuesta de Idris. En su
interior un repentino e incomprensible
enojo le instaba a ser desagradable con
aquel hombre al que tanto quería—. No



me sirve.
—Ya verás como sí —replicó,

atusándole con ternura los cabellos—.
Pronto tendrás un violín que encaje en él
a la perfección.

—¡No lo quiero! —había proclamado
entre sollozos, mientras las lágrimas
rodaban por sus infantiles mejillas y
estrechaba la funda contra su pecho con
tanta fuerza que los brazos le temblaban.

El viejo Zukerman tenía razón. El día
que sus padres le dejaron en la estricta
residencia estudiantil que sería su hogar
durante los siguientes cinco años, le
regalaron su segundo violín, un costoso
Giuseppi de estudio, de madera
flameada y quejosa sonoridad, a quien



sus manos supieron doblegar pronto, y
cuyo sinuoso cuerpo encontró un hogar
perfecto en el viejo estuche. Cuando
cumplió los quince años llegó el
Stradella, una pieza soberbia para
profesionales, elegante, bella y
armónica, con una voz engañosamente
dócil que hendía el aire con quebrada
inflexión. Los señores Mackie se
presentaron por sorpresa en Nueva York
con aquella joya bajo el brazo, con la
supuesta intención de celebrar su
cumpleaños.

Henchido de felicidad por la
inesperada visita, dispuesto a disfrutar
por primera vez en muchos meses de la
compañía de unos padres que rara vez



prodigaban su cariño, les acompañó
hasta un lujoso restaurante, donde la
ilusión de tan prometedora velada
terminó por desbaratarse al descubrir
que el verdadero protagonista de la
noche era un importante promotor
musical que, exhibiendo una gran
sonrisa de tiburón, les esperaba sentado
en la mejor mesa. La cena transcurrió
entre exquisitos platos de cocina
francesa y ofertas para futuros recitales
y giras, los cuales se llevarían a cabo
durante la época estival para que el
«talentoso muchacho», como lo llamaba
aquel individuo fatuo y condescendiente,
no tuviera que perder clases en el
conservatorio.



Antes de que llegaran los postres, Idris
había agarrado la mano de su madre
para captar su atención.

—Por favor, quiero volver a casa —le
suplicó en voz baja.

Su madre, hermosa siempre, pero
especialmente radiante aquella noche, le
regaló una dulce sonrisa y, tras
acariciarle la mejilla, replicó:

—Tranquilo, regresaremos a la
residencia antes de que cierren.

—Allí no, mamá. —Y al hablar, su
doliente voz había delatado la
desesperación de su corazón—. ¡A casa!

Aquel verano fue un agotador, ir y
venir por todo el país de recital en
recital, acompañado por una estirada



asistente cuarentona, violonchelista
frustrada, que apenas si le permitió
hacer otra cosa aparte de dormir, comer
y tocar. El bello Stradella fue quien más
padeció, condenado a sufrir la rabia que
Idris ya no lograba contener, nacida de
la impotencia y el desconsuelo de tener
que vivir una vida que sentía que no le
pertenecía y del rencor hacia la música,
que comenzaba a crecer
inexorablemente en su interior solapado
con el que llevaba años forjando contra
sus progenitores.

Cuando fue aceptado en el Real
Conservatorio de Música de Canadá,
sus padres le regalaron, para sustituir al
maltratado y casi irreconocible



Stradella, el que sería su último violín.
—Un concertista de tu talla merece un

instrumento que esté a su altura —había
asegurado su padre con teatralidad,
entregándole el costoso estuche que
contenía el nuevo violín.

Idris no se dignó a abrirlo, lo que
provocó la silenciosa cólera de su padre
y una hostil contrariedad en su madre.

Unos días después, una vez instalado
en su nueva residencia en Canadá,
descubrió que lo que había despreciado
era, ni más ni menos, que un
extraordinario Cremona rojo sangre, de
cuerpo esbelto y curvas equilibradas,
fabricado en maderas de arce y abeto,
tan suave al tacto que parecía estar



envuelto en seda y con una sonoridad
capaz de hacer vibrar el aire a su
alrededor como azotado por una
tormenta eléctrica. Tardó casi seis
meses en someter su orgullosa voz, en
adiestrar sus cuerdas, que se empeñaban
en revelarse y herirle los dedos hasta
hacerle sangrar; en hacer suya su fuerza,
su indescriptible y bello sonido, en
aprender a amarlo y odiarlo. Fue su
único compañero en las giras por
Europa y Asia de los siguientes años, su
único paño de lágrimas, el resignado
consignatario de su resentimiento, y el
único objeto en su vida que le unía aún
al pasado.

 



Con un gruñido de frustración y algo
de torpeza, consecuencia de la
marihuana, se levantó del antepecho
para acercarse al escritorio. Se quedó
contemplando el estuche y un poco de
ceniza del porro que sostenía entre los
labios cayó sobre él. Con ambas manos
limpió la ajada superficie.

Las mejores, las más soberbias
melodías que había interpretado en su
vida, aquellas que casi rozaron la
perfección, las había alumbrado con el
palpitante corazón de madera, de
iridiscente piel y poderoso canto que,
condenado al silencio y al ostracismo
desde hacía ya más de dos años,
descansaba allí, en el interior del



estuche del viejo Zukerman.
Rozó con la yema de los dedos los

deslustrados cierres metálicos sintiendo
que la tentación de abrirlos le
cosquilleaba los brazos como
electricidad. Pero antes de dejarse
arrastrar, cerró las manos en un par de
apretados puños y, mascullando una
maldición, le dio una patada a la mesa.
Agarró el asa del estuche y tiró de él
con rabia. Al levantarlo, las cartas que
estaban debajo cayeron en cascada al
suelo.

—¡Joder! —profirió sin separar los
labios.

Se agachó para recoger los
desparramados sobres y entonces sus



ojos recalaron en el nombre que
aparecía en la esquina superior de uno
de ellos.

—¿Soldado Kevin Miller? —leyó,
parpadeando con fuerza para alejar el
aturdimiento que comenzaba a rondarle.

La carta procedía de la base militar de
Fort Hamilton, en Brooklyn, más
exactamente de la Sede de la División
del Atlántico Norte del Cuerpo de
Ingenieros del Ejército de los Estados
Unidos, como varios sellos oficiales
estampados debajo del nombre del
remitente así atestiguaban.

Se sentó en el suelo, sopesó el sobre
color sepia y lo miró al trasluz. Estaba
seguro de que no conocía a nadie



llamado Kevin Miller, mucho más si el
tipo era un soldado; su visceral
antimilitarismo le mantenía alejado de
todo aquello que pudiera oler a
castrense. Por ello le desconcertaba
bastante que su nombre y su dirección
aparecieran clara y correctamente
escritos en el lugar del destinatario. Tras
leer de nuevo varias veces sus datos
para asegurarse de que el cartero no
había cometido ningún error, rasgó de
parte a parte un extremo. Del interior
cayó un CD perfectamente envuelto en
plástico de burbujas.

Se quitó el canuto de los labios y
murmuro:

—Pero que mierda…



Sin levantarse, abrió el cajón superior
del escritorio y extrajo de él un pequeño
portátil. Mientras se encendía, retiró el
envoltorio de burbujas del CD y al
hacerlo pudo ver que alguien, con letra
de imprenta, había escrito The Letter en
su dorada superficie. Cuando introdujo
el disco en el ordenador, constató que
contenía un solo archivo de sonido con
el mismo nombre que el CD. Pensativo,
le dio una relajada calada al porro antes
de decidirse a poner en marcha el
reproductor de música del portátil.
Inmediatamente se oyeron unos aplausos
y a continuación una animada melodía
interpretada al piano, propia del estilo
musical de los años sesenta, a la que se



le unió una batería y la voz áspera y
brumosa de un intérprete masculino.

 
Give me a ticket for an

aeroplane. I ain’t got time to
take no fast train3.

3 - Dame un billete para un avión. No tengo tiempo
de tomar ningún tren rápido.

 
Idris alzó las cejas algo sorprendido.

No conocía la canción pero el solista
era fácilmente reconocible.

 
Oh, the lonely days are gone…

I’m coming home. My Baby she
wrote me a letter4.

4 - Oh, los días de soledad se han ido… Estoy yendo a
casa. Mi chica me escribió una carta.



 
«Joe Cocker», pensó, esbozando una

aturdida sonrisa. «¿Quién coño me
manda una canción de semejante
reliquia?».

La escuchó de principio a fin un par de
veces más, abstraído, saboreando lo que
le quedaba del canuto; no sabía quién
era Kevin Miller, pero había que admitir
que el tipo tenía buen gusto musical.
Después de apagar la colilla en el suelo
y tirarla a la papelera, sacó el CD y
cerró el portátil. Hizo girar el disco
entre sus dedos, menos interesado que
hacía unos minutos por la persona que se
lo había enviado y sus motivos y, con un
gesto desganado, lo lanzó dentro de la



papelera. Levantándose con parsimonia,
recogió del suelo el estuche; fue hasta la
cama y con un hábil movimiento lo lanzó
debajo dejándose caer a continuación a
todo lo largo sobre el colchón.

—Lo siento soldado Kevin Miller —
dijo en voz alta, estirándose
perezosamente y cerrando los párpados
—. La próxima vez haz como la chica de
Cocker y escríbeme una carta.

 
  

 
Idris prefería el Ty’s a otros bares del

Village. Para su gusto sobraban algunas
banderas arco iris, la bola de espejo que
pendía del techo y las canciones de



ABBA que era habitual escuchar de
fondo; pero se trataban de detalles que
podía pasar por alto a cambio del
ambiente relajado que encontraba en él y
de su popular política de precios
asequibles. Cuando acudía acompañado
de sus amigos, prefería ocupar siempre
el mismo lugar, un reservado pequeño
con asientos corridos y acolchados en
escay bermellón, situado en una esquina
al fondo del local. Acostumbraba a
sentarse en el extremo, de cara a la
acristalada entrada y la barra, así le era
posible observar el ir y venir de la
clientela mientras escuchaba la charla
reflexiva de Nicholas, a Jason
interrumpirlo con frivolidades y a



Patrick protestar porque no lograba
seguir el hilo de la conversación.

—¿Qué te parece, Mackie? ¿Te
apuntas a una escapada a New Haven?

Al oír que se dirigían a él, Idris apartó
con desgana la vista del tipo delgado y
de cabellera bermeja acodado
displicente en la barra y cuyo masculino
atractivo había captado su interés desde
el momento en que lo vio entrar en el
local, para mirar directamente a Jason,
sentado frente a él al otro lado del
reservado. El pecoso y gordinflón rostro
de su amigo exhibía una persuasiva
sonrisa.

—¿New Haven? —repitió Idris.
—¡Aja! —asintió Jason, ensanchando



la ya de por si enorme sonrisa.
—¿Este fin de semana?
—Viernes, sábado y domingo.
—Trabajo —replicó escuetamente

Idris.
Agarró la botella de cerveza que tenía

delante y se la llevó a los labios a la vez
que retomaba la vigilancia del tipo
pelirrojo.

—¡Vamos, Mackie! —protestó—. Eres
el encargado de la floristería, te tomas
días libres cuando te viene en gana.
Hazlo ahora.

—¿Para qué? —suspiró—. ¿Qué se
nos ha perdido en New Haven?

Jason echó hacia delante su corpulento
cuerpo, apoyando los brazos gruesos



como troncos, sobre la mesa.
—Alcohol, tíos y con algo de suerte,

mucho sexo. Mi amigo Charlie dice…
—¿El de los coches usados? —le

interrumpió Patrick, sentado a su
derecha y más interesado en los frutos
secos de un cuenco de madera que había
en la mesa que en la respuesta de su
amigo.

—No, ese es Liam —le corrigió—.
Charlie es el de la lavandería.

—¿El mismo que te recomendó aquel
tugurio de Queens? —se inmiscuyó
Nicholas. Se hallaba recostado
blandamente contra el respaldo del
asiento, a la izquierda de Idris, con una
sonrisa cargada de sorna adornando sus



labios—. No me puedo creer que aún le
dirijas la palabra —añadió, apuntándole
con la pajita roja de su Long Island Ice
Tea.

—Bueno, aquello fue una metedura de
pata, lo admito. —Con aire molesto se
rascó la rubicunda perilla que le
adornaba el mentón y daba a su
semblante un aire de atractiva dejadez
—. Pero esta vez me ha asegurado…

—Yo no conduzco noventa millas para
echar un polvo —sentenció Idris sin
mucho interés.

—Claro —gruñó, desairado Jason.
Siguió la mirada de Idris hasta el tipo de
la barra a tiempo de ver como este le
lanzaba a su amigo un significativo



vistazo—. Dices eso porque no tienes
problemas para ligar.

—Tú tampoco —replicó, frotando
distraído con la yema del pulgar la
esfera de su labret5.

5 - Piercing que se coloca centrado bajo el labio inferior.
—¡Uy, él sí! —afirmó Patrick.

Encontró una almendra e ilusionado, se
la metió en la boca—. Lleva por lo
menos dos…

—Cállate, Pat —se adelantó Jason,
asestándole un rápido codazo—. No
entres en innecesarios detalles.

Patrick soltó un lastimero quejido y,
melodramático, se frotó el delgado
brazo. Sus cristalinos ojos azules,
dulces y hermosos, le dedicaron a Jason
una mirada desdeñosa.



—Yo no tengo la culpa de tu escasez
de ligues.

—¡Te quieres callar!
—Hablando de gays que no tienen

problemas para ligar —comentó
inesperadamente Nicholas con su
habitual tono melifluo. Inclinándose
hacia delante apoyó los codos en la
mesa y, con delicado gesto, el mentón en
sus largos dedos entrelazados—. Mirad
quién acaba de aparecer.

Jason tuvo que voltear la cabeza por
encima de su hombro para poder ver de
quién se trataba.

—Brian Willis. —Pronunció cada
sílaba del nombre con enojo—. El
impresentable del amiguito de Mackie.



Idris giró el rostro en dirección a la
puerta justo cuando un animado y
sonriente Brian, vistiendo tejanos
oscuros, costosa camisa blanca y
chaqueta de cuero negro, entraba en el
Ty’s con Chace caminando a su lado.

—No es mi amigo —aclaró.
—¿No? —Aquella afirmación

desconcertó a Patrick. Dubitativo se
pasó la mano por sus cortos y castaños
cabellos—. Creía que habíais crecido
juntos.

—Pat, cielo. —Nicholas le acarició
con la punta del dedo la mejilla,
salpicada de una cuidada e hirsuta barba
que perfilaba su anguloso rostro—. No
hurgues en la herida.



Idris miró de reojo a Nicholas. No
había rastro de burla en el semblante
color ébano de su amigo, pero si
detectó, en la profundidad de sus ojos
negros, un destello malicioso.

—Oye, Mackie —Jason entornó los
párpados con suspicacia—. Ese que va
con Willis, ¿no es uno de tus ligues?

Idris miró hacia Chace, que junto a
Brian, se había sentado en uno de los
taburetes con respaldo alineados a lo
largo de la barra. Sus miradas se
cruzaron y el joven, esbozando una
cordial sonrisa, movió la cabeza a modo
de saludo.

—Me lo tiro de cuando en cuando, si
es a eso a lo que te refieres —



respondió, devolviéndole el saludo a
Chace.

—Pues de la manera en que se le pega
Willis, creo que ahora es él quién se lo
está follando —apuntó Patrick,
masticando otra almendra.

—¡Qué cabrón! —se indignó Jason—.
Siendo tu colega, debería de respetar lo
que es tuyo.

Idris chasqueó la lengua y dejó caer la
cabeza hacia un lado con pesadez.

—Ni Brian es mi colega ni Chace es
nada mío, ¿hablamos de otra cosa?

—Yo le aplastaría de un puñetazo su
«bonita» nariz —manifestó con
satisfacción Jason.

—¿A qué viene esa repentina antipatía



hacia Willis? —inquirió Nicholas.
—Es un hijo de puta pretencioso —

gruñó—. Míralo. Va por ahí creyéndose
mejor que los demás.

—Bueno, en realidad es más alto,
atractivo y elegante que la mayoría —
comentó Patrick, arrugando el entrecejo
reflexivo.

Jason lo taladró con una mirada hosca.
—Y también es más gilipollas que la

mayoría.
Patrick torció la boca en un mohín

infantil.
—¿Y eso a quién le importa?
—¿Qué es lo que tanto te molesta de

él? —quiso saber Nicholas.
—Me joden los tipos de su calaña,



preocupados solo por follar y que la
lista de sus conquistas crezca. —Sus
tres amigos se le quedaron mirando
fijamente en un acusador silencio—.
¿Qué? —inquirió sacudiendo los
hombros.

—«Que tire la primera piedra quien
esté libre de pecado» —salmodió
Nicholas, alzando suplicante las manos.

—¿Eso qué significa? —se extrañó
Patrick.

Nicholas le ofreció a Jason una
socarrona mueca.

—Que en esta mesa, más de uno tiene
mucho en común con Willis.

—¡No me compares con él! Que me
guste ligar no significa que sea un



mentiroso retorcido como Willis. Tengo
dignidad.

—Yo tampoco miento —se le unió
Patrick, lanzando un almendra al aire y
recogiéndola con la boca.

Nicholas esbozó una mueca socarrona.
—Decir que te mide veintidós

centímetros es mentir —arguyó.
Patrick casi se atraganta con el fruto

seco; agarró su jarra de cerveza y bebió
una buena cantidad para conseguir que
la almendra siguiera su curso.

—Yo no lo calificaría como una
mentira —se defendió. Con el dorso de
la mano limpió la sombra de espuma que
le había quedado en los labios—.
Apenas si se puede considerar una



exageración.
—Mentir sobre cuánto te mide la polla

es una minucia comparado con lo que
hace Willis —aseveró Jason—.
¿Verdad, Mackie?

El aludido, que parecía más interesado
en juguetear con su botella que en
atender a la conversación, se limitó a
lanzarle una apática mirada.

—¿Verdad? —le apremió.
Idris, ignorando la insistencia de Jason

y su ceñudo semblante, ladeó un poco la
cabeza para poder observar a Chace y al
abogado. Los dos seguían sentados en
los taburetes, muy cerca el uno del otro;
Brian rodeaba el hombro del joven con
el brazo e inclinado sobre su rostro, le



hablaba al oído con sensual
complicidad.

«Tienes razón, Jason», pensó. «Brian
no se conforma con mentir. Disfruta
manipulando y haciendo todo el daño
posible».

Advirtió que los ojos del abogado
vagaban avizores por el local mientras
continuaba susurrándole a Chace. Sus
miradas se encontraron y la expresión de
Brian se tornó victoriosa. El abogado le
guiñó un ojo y arrugando
exageradamente los labios, lanzó un
silencioso beso al aire. Después, sin
apartar la mirada de Idris, acercó la
boca al cuello de Chace y le lamió
lentamente la piel con la punta de la



lengua; el joven se estremeció riendo
por lo bajo.

Idris disimuló la sonrisa que acudió a
sus labios dando un buen trago de
cerveza; era irrisorio que Brian aún
insistiera en provocarle con
exhibiciones tan patéticas.

—¿No dices nada? —le reprochó
Jason, evidentemente molesto ante su
mutismo—. Pues lo diré yo —declaró
tajante—. Willis es un miserable sin
escrúpulos ni conciencia. ¿Os acordáis
del amigo de Yun? Un chico flaco y con
el pelo rizado; su novio falleció el año
pasado de sida. ¿Sabéis de quién os
hablo? —Patrick y Nicholas asintieron
en silencio, Idris se limitó a levantar las



cejas—. Willis no esperó a que el
cuerpo del novio se enfriara para saltar
sobre el chico. Lo atrajo contándole una
desvergonzada mentira sobre cómo
había logrado recomponer su vida tras
la muerte de una ficticia pareja enferma
de cáncer. Le hizo creer que la tragedia
que tenían en común los unía, que le
importaba su sufrimiento, que lo
ayudaría a superar el dolor, y todo para
follárselo. Cuando después le dio la
patada, el chico apenas pudo rehacerse
de la ruptura. —Cruzó los brazos sobre
su ancho pecho y miró desafiante a Idris
—. Y ahora dime, ¿es o no es un cabrón
tu amiguito?

—No es mi amigo —silabeó cortante



Idris. Y al ver que Jason abría la boca
para replicar, se adelantó a él con una
pregunta—: ¿Os he contado que creo
que me están acosando?

—¡No me cambies de tema! —exigió.
—¿Te están acosando? —preguntó

asombrado Patrick—. ¿Pero eso no le
pasa solo a los famosos?

—Él es famoso, Pat. Ya lo sabes —
terció Nicholas. Se reclinó un poco
hacia Idris acortando la escasa distancia
que los separaba—. El famoso
concertista Idris Mackie. Su nombre se
susurra con fervor en los pasillos de las
salas de concierto más importantes del
mundo.

—Nick —le advirtió secamente Idris.



—Cualquier crítico de música clásica
te dirá que es el violinista con el mayor
talento desperdiciado de…

Idris dejó la botella en la mesa con un
sonoro golpe y Nicholas, alzando hacia
él una mirada falsamente compungida,
aparentó cerrarse la boca con una
cremallera invisible.

—Entonces… —Patrick, dubitativo, se
pellizcó el labio inferior—. ¿Te está
acosando un fan?

—No tengo fanes —masculló Idris,
aún con sus almendrados ojos vueltos
con rencor hacia Nicholas—. Y no
puedo asegurar que me estén acosando.

—Vale, has despertado mi curiosidad.
—Jason se reclinó sobre el respaldo—.



¿Cómo lo hace exactamente? ¿Te sigue
por la calle? ¿Te fotografía? ¿Te acosa
por Internet?

—¿Te llama por teléfono y te dice
cosas guarras? —inquirió Patrick,
entusiasmado—. ¿Qué te dice?

—No. —Idris se llevó la botella a la
boca antes de añadir—: Me manda por
correo CD’s con canciones.

—¿Y ya está? —Jason sacudió
desilusionado su afeitada cabeza—. ¿Un
CD de música? Eso no es acoso,
hombre.

—¡Qué aburrido! —se quejó Patrick
—. Yo habría preferido las llamadas
guarras.

—Me ha enviado varios CD’s —



aclaró—. Desde hace algo más de un
mes y medio me llega uno por correo
cada ocho o nueve días, con una única
canción.

—¿Siempre la misma? —se interesó
Nicholas.

—No. La primera fue una interpretada
por Joe Coker, The Letter. —Caviló
unos segundos tratando de recordar—.
Después Nothing Else Matters…

—Esa es de las mejores de Metallica,
¿verdad, Jason? —interrumpió Patrick
—. Trust I seek and I find in you. Every
day for us something new. Open mind
for a different view and nothing else
matters6 —cantó con engolada voz.

6 - Busque confianza y la encontré en ti. Cada día para
nosotros algo nuevo. La mente abierta para una mirada



diferente y nada más importa.
—Si James Hetfield te oyera destripar

así su canción, recaería en el
alcoholismo —comentó Jason.

—También Who wants to live forever?
—continuó enumerando Idris—. All by
miself…

—¿La versión original de Eric Carmen
o la de Celine Dion? —volvió a
interrumpirle Patrick.

Jason lo miró fastidiado.
—¿Qué más te da?
—All by myself, don’t wanna be, all

by myself anymore7 —entonó con voz
de falsete—. Esa es Celine Dion —
indicó con una feliz sonrisa de oreja a
oreja.

7 - Completamente sola, no quiero estar, completamente



sola ya no más.
—La versión de Eric Carmen —

precisó Idris—. Alguna más que no
recuerdo y la última: Fortunate son.

—De los Creedence Clearwater
Revival. —Nicholas tomó un sorbo de
su coctel—. El gusto musical de tu
acosador es muy variopinto.

—¿Esas canciones tienen algún
significado para ti? —preguntó Jason.

Idris movió a un lado y a otro la
cabeza.

—Ninguno en particular.
—¿Y sospechas quién puede ser el o

la que te las manda?
—Sé que se llama Kevin Miller y que

es soldado del cuerpo de ingenieros de
la base militar de Fort Hamilton.



Los otros tres le miraron con los ojos
muy abiertos.

—¿Un soldado? —repitió incrédulo
Jason—. ¿Tú, amigo de un soldado?

—No le conozco, sus datos están en
los sobres.

—Un acosador que no se oculta. —
Nicholas mordisqueó la pajita del Long
Island pensativo—. Aquí hay algo que
no encaja.

—Claro que no encaja. —Jason agarró
su jarra de cerveza y apuntó con ella a
Nicholas—. No es un acosador sino
alguien que sabe lo mucho que este
aborrece a los militares y que quiere
gastarle una broma.

—¿Y qué hay de divertido en mandarle



todas las semanas una canción pasada de
moda? —señaló Patrick, escarbando con
un dedo entre los frutos secos del
cuenco—. Menuda broma estúpida.

—Debe de ser una equivocación —
opinó Nicholas—. Seguramente las
cartas son para otra persona.

—Mi dirección y mi nombre aparecen
correctamente escritos en cada sobre.

—Está claro —sentenció Jason—.
Alguien te está tomando el pelo.

—No, no. —Nicholas entornó los
párpados y se acarició el rasurado
mentón con el dorso de la mano—. Cabe
la posibilidad de que sí sea un error. Tal
vez ese Miller este de reemplazo en
alguna zona en conflicto.



—¿Y? —le animó a continuar Idris,
mostrando un leve interés.

—Cuando nuestros soldados se
encuentran en una misión militar fuera
del país, de las que se suelen mantener
en secreto, ya sabéis; no se les permite
dar a conocer su ubicación exacta ni a
familiares ni a amigos —explicó
Nicholas—. El Ejército evita el rastreo
de las llamadas telefónicas, e-mails,
videoconferencias y por supuesto, el
correo ordinario. Por ello, si un soldado
quiere mandar una carta, la remite
primero a su base militar y desde allí se
reenvía a su destinatario. Quizás en ese
proceso alguien ha cometido algún error.

—Muy rocambolesco —opinó Jason



—. Sigo pensando que es una broma.
—¿Cómo sabes todo eso? —quiso

saber Patrick, admirado.
—Mi hermana tuvo un novio militar —

comentó lacónico Nicholas. Se giró
interrogante hacia Idris—. ¿Qué vas a
hacer?

—¿Tengo que hacer algo? —replicó
desconcertado.

—Si esas cartas no son para ti, sí. —
Escudriñó el indolente rostro de su
amigo—. Seguramente alguien debe de
estar esperándolas y preguntándose por
qué no le llegan; ir a Fort Hamilton y
devolverlas sería un buen gesto por tu
parte.

—¿Ir a dónde? —Soltó un resoplido,



se le tensó el mentón y su entrecejo se
contrajo levemente—. ¿A una puta base
militar?

—Oh, oh —gimoteó Patrick.
—¡Allá vamos de nuevo! —suspiró

Jason, elevando resignado la vista al
techo.

Nicholas intentó mediar.
—Pero esas cartas…
—Me importa una mierda las cartas y

el «Rambo» que las envía —le atajó. Su
voz sonaba desapasionada, pero sus
pupilas se habían tornado profundas y
turbias—. Lo que me importa es que este
puto país sigue fabricando psicópatas en
serie en sus productivas bases; paletos a
los que colocan un fusil en las manos,



lavan el cerebro y sueltan por el mundo
para que aniquilen a todo aquel que no
esté envuelto en la bandera americana.

Mientras hablaba, Jason y Patrick
intercambiaron una rápida mirada. Al
unísono se levantaron, cogieron sus
bebidas y en silencio se dirigieron a la
barra, donde se acomodaron antes de
que Idris terminara con su diatriba.

—¿Qué les pasa a esos dos? —
inquirió, observando sus encorvadas
espaldas.

—Que te conocen demasiado bien —
respondió Nicholas, sonriéndole
condescendiente—. Y saben lo fanático
que te vuelves cuando expones algunas
de tus inamovibles opiniones.



—¿Yo, fanático? —se asombró—.
¿Soy un fanático porque a diferencia del
resto del país, no simpatizo con asesinos
y violadores uniformados? —le espetó,
desabrido.

—Cariño, no es eso. —Nicholas
apoyó la cabeza en la palma de la mano
y con un lento parpadeo, miró
directamente a Idris—. Tu problema es
lo tozudo que llegas a ser. Vas por ahí
dentro de tu caparazón de indiferencia y
apatía, fingiendo que el mundo te
importa una mierda, pero cuando alguien
toca alguno de tus temas tabú, te ofuscas.
—Nicholas contempló el ceñudo
semblante de Idris durante unos
silenciosos segundos—. Recuerdo



cuando llegaste a la Juilliard —
rememoró con expresión nostálgica.

—Nick, no empieces —le instó Idris
con aire desaprobador.

—Nadie sabía cómo acercarse a ti —
continuó, obviando con descaro su
demanda—. Parecías tan maduro para tu
edad, que el resto nos sentíamos
cohibidos, intimidados. Pero cuando a
alguien se le ocurría llevarte la
contraria… —Abrió mucho los
párpados—. Verte montar en cólera era
como observar una implosión. No
levantabas la voz ni gesticulabas, no
perdías el control. Todo el furor se te
acumulaba en los ojos, te hinchaba el
pecho, te subía por la garganta y te



llenaba la boca, pero nunca lo permitías
escapar. Llegamos a pensar que si un día
dejabas salir lo que acumulabas en tu
interior, el conservatorio estallaría
como un globo. —Tomó una profunda
bocanada de aire antes de continuar—.
Pero entonces llegó el momento en que
te subiste al escenario y tocaste para
nosotros, y fue como una gran
revelación. Todo aquello que llevabas
dentro, tu rabia, tu ternura, tu alegría, tus
dudas, todo, lo gritabas a través del
violín. Él era tu voz. Se enfadaba por ti,
reía por ti, sufría por ti.

—Muy conmovedor —se burló con
desgana.

—Te odié profundamente. —Alargó



los brazos y extendió las manos con los
dedos muy separados—. Tenías doce
años, tres menos que yo, y ya había en ti
más talento del que nunca habría en mí.
—Contempló sus elegantes manos con
tristeza—. Míralas, gracias a ellas soy
un pianista con una buena reputación y
tengo en la Juilliard un trabajo de
profesor adjunto que adoro. Pero
cambiaría todo el talento que hay en mis
manos por el que tú tienes en tu dedo
meñique.

—Deja de decir sandeces —le ordenó,
apartando la vista en dirección a la
barra.

—Ese mismo talento al que has sido
capaz de renunciar tan egoístamente —



prosiguió, haciendo odios sordos a la
hostilidad en la voz de Idris—. ¿Y por
qué? Por una pataleta infantil, por un
deseo pueril de venganza, por…

Idris volvió apenas el rostro y alzó un
solo dedo, silenciándolo. Nicholas
advirtió las familiares señales en su
semblante: los párpados tensos y
entornados, las pupilas aguijoneándole
como puntas de lanzas, la frente plegada
en un par de finas arrugas, los labios
convertidos en una delgada línea recta.
Reconoció la tempestad agazapada bajo
la sobria superficie, y supo que estaba
llegando a ese límite que Idris no dejaba
traspasar a nadie, ni siquiera a él. Pero
aun así, decidió aventurarse:



—… Por hacerle daño a los que te
quieren, te has arrancado la voz —
sentenció.

Con un gesto resuelto, Idris agarró a
Nicholas por la pechera de su camiseta;
retorció la tela con un gruñido sordo y,
sin esfuerzo, tiró de él obligándole a que
sus rostros quedaran enfrentados y muy
próximos. Nick no intentó resistirse.

—No eres un fanático —musitó. Tomó
una de las rastas que reposaban sobre el
hombro de Idris y la acarició entre los
dedos—. Pero tu enfermiza obstinación
te ciega, te vuelve irracional, y te
empuja a pensar y actuar como un
sectario, y también a tomar decisiones
extremas que solo te perjudican a ti.



Idris movió la cabeza y Nicholas
permitió que la rasta escapara rozándole
los dedos.

—¿Por qué tienes que sacar a relucir
siempre el mismo tema de mierda? —le
reprochó Idris apartándolo sin
brusquedad.

Nicholas se dejó empujar de nuevo
contra el respaldo.

—Tal vez sea porque te sigo odiando
—comentó alisándose la camiseta—. O
porque me preocupo por ti. —Sacudió
la mano en el aire, exagerando un
femenino ademán—. O quizás porque
me aburro soberanamente.

Idris agarró la botella de cerveza y se
dispuso a levantarse.



—¿A dónde vas?
—A follar —respondió flemático,

moviendo la cabeza en dirección al tipo
pelirrojo, el cual, con la espalda
apoyada en la barra y una mano en el
bolsillo de sus ajustados pantalones,
contemplaba a Idris sin disimulo y una
sonrisa invitadora bailando en los labios
—. ¿Quieres mirar? —le ofreció, con un
matiz desafiante en su tono.

Nicholas soltó una breve carcajada.
—Me confundes con Pat; yo prefiero

que me lo cuenten. —Antes de que Idris
diera un paso, preguntó—: ¿Iras a Fort
Hamilton?

—¡Qué perra has cogido con eso! —
exclamó—. Si lo sé no te lo cuento.



—Hazlo por el soldado Miller. Quizás
no sea el asesino despiadado que
imaginas y merezca que le hagas el
pequeño favor de devolverle las cartas.

Idris alzó una de sus cejas.
—Oye, no conocerás a ese tal Miller,

¿verdad? —insinuó.
—No. —Negó con la cabeza—. Pero

si le gusta Fortunate son, creo que es un
soldado que no le complace mucho
serlo. —Entrecerró los ojos con un
suspiro placentero—. Some folks inherit
star spangled eyes, ooh, they send you
down to war, lord8 —canturreó,
llevándose el vaso del cóctel a los
labios—. And when you ask them,
“How much should we give?” Ooh,



they only answer “More! More! More!”
Yoh9.

8 - Algunas personas heredan ojos tachonados de
estrellas, Dios, te mandan a la guerra.

9 - Y cuando les preguntas: “¿Cuánto se espera de
nosotros?” Solo responden: “¡Más! ¡Más! ¡Más!”, sí.

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Segundo movimiento.
Interludio

 
 
 
 
 
 
Idris estudió con desprecio al soldado

que, con las piernas separadas y la mano
derecha apoyada en la funda de la
Beretta que llevaba al cinto, le había
salido al paso al intentar franquear la
entrada para peatones de Fort Hamilton.
Era alto, robusto, y de espaldas anchas y
cuadradas. Se cubría la cabeza con una



gorra de camuflaje calada hasta las
cejas que daba a su semblante un cariz
amenazador, vestía un uniforme que le
venía algo estrecho y en el brazo
izquierdo lucía un ajustado brazalete
negro con las siglas MP10. Sin perderlo
de vista, Idris tiró al suelo la colilla del
cigarrillo que había estado fumando y la
pisó con desgana. Hubiera preferido que
fuera un canuto, para ver qué cara ponía
aquel impasible guardia, pero hasta él
sabía cuándo una provocación podía
convertirse en una arriesgada majadería.

10 - Siglas de Military Police.
—Vengo a traer unas cartas.
Abrió la bolsa de tergal rojo que

llevaba en bandolera y sacó un puñado
de sobres que agitó delante del ceñudo



rostro del militar.
—No tiene aspecto de cartero —

replicó con voz bronca el soldado.
Idris echó un irónico vistazo a su

vestimenta: camiseta negra de mangas
largas con los números «46664»11 en el
pecho, cazadora vaquera y unos viejos
pantalones de algodón verde, anchos y
de cinturilla baja.

11 - Número de presidiario de Nelson Mandela que fue
popularizado durante una campaña contra el sida durante
el año 2003.

—¡Qué tío más observador! —ironizó
con una parca sonrisa—. Son cartas que
he recibido por error de un soldado de
esta base. —Con un brusco ademán le
instó a cogerlas—. Vamos, que tengo
que tomar el metro de regreso.



Idris vio asomar por debajo de la
gorra las peludas y gruesas cejas del
guardia cuando este las frunció suspicaz.

—¿Viene a devolverlas?
Se encogió un poco de hombros antes

de responder.
—Aunque parezca una idiotez, sí.
El soldado movió una mano e Idris

supuso que su intención era la de agarrar
los sobres, pero lo que en realidad hizo
fue apuntar con el pulgar en dirección a
la base militar.

—Eso tiene que hacerlo en las
oficinas.

—¿Qué? Venga, tío, no me jodas. ¿No
puedes simplemente hacerte cargo tú?

Las cejas del guardia se inclinaron aún



más sobre su nariz.
—No. No sé si hay un protocolo para

estos casos, así que tendrá que
consultarlo en las oficinas.

Y para hacer más patentes sus
palabras, tensó el pulgar e hizo un único
y contundente movimiento hacia la
enrejada puerta.

Dispuesto a abortar aquella necia
ocurrencia, Idris dio un paso atrás
espoleado por la misma urgencia de
regresar a casa que le había invadido
cada vez que las puertas del vagón de
metro en el que había viajado desde
Greenwich Village hasta Fort Hamilton,
se abrían en cada estación. En esos
momentos la lucidez le empujaba a



saltar al andén y olvidar todo el asunto
tomándose una cerveza en el primer bar
que le saliera al paso, pero sus sensatas
intenciones terminaban siempre por
diluirse antes de que las puertas se
cerrasen. Y cada vez que optaba por
proseguir, se hacía el mismo reproche:
¿valía la pena? ¿De verdad valía la pena
sacrificar unas horas libres en la
floristería para hacer de improvisado
mensajero y beneficiar a alguien a quien
ni siquiera conocía?

Si aquella mañana había decidido
rescatar los CD’s y sus sobres de la
papelera donde se acumulaban para
dirigir después los pasos hacia la base,
no era porque deseara complacer a



Nicholas; lo estimaba lo suficiente como
para no tenerle en cuenta su molesta
tendencia a enjuiciar sus decisiones,
pero otra cosa era consentirle todos sus
caprichos. Tampoco lo hacía por el
soldado Miller. Le traía sin cuidado si
se trataba de un militar convencido o un
pacifista confuso tanto como los motivos
que le llevaban a enviar sobres con
canciones en vez de palabras escritas.
Era la persona que estaba dejando de
recibir las fastidiosas cartas quien en
realidad le motivaba a poner los pies en
aquel lugar detestable.

«Seguramente alguien debe de estar
esperándolas y preguntándose por qué
no le llegan», había sugerido Nicholas.



Las palabras de su amigo, siempre tan
oportunas, le habían hecho pensar en ese
sujeto anónimo, y también cavilar sobre
una vieja y amarga herida, que se
remontaba a su primer curso en la
Escuela Juilliard y que no estaba tan
enterrada en su memoria como le
hubiera gustado.

Aquel fue un año muy difícil. En los
primeros meses tras ingresar en el
conservatorio, telefonear a sus padres
todos los días, algunos incluso dos
veces, era lo único que le ayudaba a
soportar su nueva vida. Los Mackie se
tomaron aquello como un inadecuado
signo de inmadurez en su hijo de trece
años. Mostraron cierta inicial paciencia,



pero al poco tiempo ya le animaban a
reducir el número de llamadas así como
a circunscribirlas a los fines de semana.

—Te hemos educado como un chico
independiente y autosuficiente —fue su
pretexto cuando le instaron a realizar
una llamada al mes—. ¿Para qué
necesitas hablar con nosotros tan a
menudo?

Idris comenzó entonces a escribirles
largas cartas que concluía siempre con
el ruego de que le permitieran regresar.
Cartas que pocas veces eran
respondidas con algo más que unas
líneas en una cuartilla. Cuartillas que
pronto se convirtieron en postales,
cuando sus padres viajaban, o alguna



ceremoniosa tarjeta de felicitación tras
un recital. Todos los días revisaba el
correo y, ante la ausencia de una
respuesta, se preguntaba con angustia si
sus cartas se habrían perdido en el
camino. Al cabo de unos meses dejó de
dudar de la eficiencia del Servicio de
Correos para hacerlo del afecto de sus
padres. Sus misivas comenzaron
entonces a ser menos extensas y su
número menor. Un año después, había
dejado de escribir cartas.

 
Aquella mañana, tal vez porque el día

anterior había vuelto a recibir un nuevo
CD por primera vez desde su
conversación con Nicholas, se había



levantado con un pensamiento
recurrente:

«Yo sé lo que es esperar una carta que
nunca llega».

Un pensamiento que había seguido
merodeando incansable por su cabeza
hasta que tomó la decisión de hacer una
visita a la base militar, y que en aquel
momento, frente al adusto guardia, a
pesar de lo mucho que se esforzaba por
enterrarlo, se manifestaba de nuevo.

—Protocolo, ¿eh? —Idris le miró con
sorna—. Seguro que tenéis un protocolo
hasta para mear. —Señaló hacia la verja
—. ¿Tengo que ir por ahí?

—Antes necesito sus datos —le indicó
el soldado colocándole la mano delante



de la cara—. ¿Tiene algún documento
oficial que le identifique?

Idris se tragó un exabrupto, guardó las
cartas y con fastidió rebuscó su cartera
en la bolsa. Al cabo de unos minutos
caminaba por la base con un pase de
visitante prendido de la camiseta y el
desprecio pintado en su rostro.

Para su sorpresa, el lugar no resultó
ser lo que había imaginado. No vio
pelotones de soldados corriendo en
formación mientras entonaban groseras
canciones, tampoco sargentos
pulcramente uniformado intimidando a
jóvenes reclutas ni hombres
pertrechados con engorrosas mochilas y
fusiles, arrastrándose por el barro bajo



una alambrada de espino. En su lugar se
cruzó con jardineros acicalando setos y
madres que empujaban carritos
infantiles. Bajo un sicomoro vio un
grupo de mujeres uniformadas que
charlaban animadamente, y al entrar en
la zona de viviendas a una cuadrilla de
pintores remozando la fachada de una
casa unifamiliar.

Siguiendo las indicaciones, no tardó
en llegar al edificio de oficinas. Pero
aún tuvo que exhibir repetidas veces su
pase y explicar en dos ocasiones más a
sendos guardias sus motivos para estar
allí, antes de poder acceder a una sala
estrecha, dividida en dos por un largo
mostrador, tras el que se parapetaba una



mujer con uniforme de campaña y
galones de sargento, que nada más verlo
entrar, lo diseccionó con sus redondos y
expresivos ojos verdes.

—¿Qué desea? —inquirió, ajustándose
sobre el puente de la nariz las gafas de
pasta que usaba.

Tras ella había tres escritorios y los
soldados que los ocupaban levantaron a
la vez la cabeza cuando la oyeron
hablar.

—He venido a devolverle esto a su
dueño —explicó, dejando los sobres en
el mostrador revestido de formica.

La mujer contempló las cartas por
encima de sus gafas.

—No entiendo —dijo, mirando a Idris



y a los sobres alternativamente.
—Ha habido una confusión —

comenzó, hastiado de repetir tantas
veces la misma historia—. No dejo de
recibir estas cartas, pero no son para mí.
Devuélvanselas al soldado que las envía
o quémenlas, me da igual, pero no
quiero volver a encontrarme ninguna
más en mi buzón.

La mujer examinó uno a uno los sobres
antes de preguntar:

—¿Es usted Idris Mackie?
Frunciendo los labios en una mueca de

fastidió, asintió.
—¿Y vive en el 77 de Perry Street,

apartamento 3B, Manhattan, Nueva
York?



Idris emitió un sordo gruñido antes de
contestar escuetamente:

—Sí.
—Pues entonces estas cartas son para

usted —resolvió la sargento, empujando
los sobres hacia él.

—Oiga —Idris se los regresó con un
gesto brusco—. No conozco al tal Kevin
Miller, ¿de acuerdo? Así que yo no
puedo ser el destinatario de estas cartas.
Ustedes deben de haber cometido algún
error.

—¿Nosotros? —La mujer irguió los
hombros y su expresión displicente se
acentuó—. La dirección del destinatario
de estos sobres está escrita por el
remitente.



—Tengo entendido que si el soldado
se encuentra destinado fuera del país,
ustedes se encargan de su correo —
señaló—. ¿Podría ser este el caso?

La sargento estudió de cerca uno de
los sobres.

—Efectivamente —anunció, señalando
los sellos estampados en el papel—.
Estos sobres han sido reenviados por la
base, pero nuestros soldados nos los
hacen llegar con todos los datos
impresos. Nosotros, únicamente, los
franqueamos y remitimos al Servicio
Postal.

—Pero tiene que haber un error. —
Golpeó repetidamente las cartas con el
dedo—. ¿No se da cuenta?



—El que no se da cuenta es usted,
señor Mackie —replicó indolente,
ajustándose las gafas—. Si está
recibiendo estas cartas es porque el
soldado Miller quiere que las reciba.
Pero si usted no quiere que siga
enviándoselas, háblelo directamente con
él.

Idris apoyó ambas manos en el
mostrador, acercando sin miramiento el
rostro al de la mujer.

—Le digo que no le conozco —
aseveró pronunciando cadenciosamente
cada palabra.

Impasible, la sargento se limitó a
levantar una ceja con extrema lentitud.
Detrás de ella, un soldado se puso en



pie.
—¿Va todo bien, sargento? —inquirió,

fulminando con la mirada a Idris.
En respuesta, la mujer alzó una mano y

el soldado, obediente, volvió a sentarse.
—Entonces, señor, —La mujer se

inclinó un poco hacia delante
eliminando casi por completo la
distancia entre sus rostros—, escriba al
soldado Miller devolviéndole las cartas
y explicándole la situación. Eso habría
hecho yo desde un primer momento,
ahorrándome así venir hasta aquí y,
sobre todo, hacer perder el tiempo al
personal de la base. —Reunió con
eficientes movimientos los sobres y se
los tendió—. Y ahora, si me disculpa,



tengo asuntos más importantes de los
que ocuparme.

Idris miró las cartas y de nuevo a la
mujer, sintiéndose de repente muy
estúpido. ¿Por qué razón no se le había
ocurrido una solución tan simple?

«Demasiada marihuana», se habría
burlado Jason. «Tienes adormecidas
todas las neuronas».

Pero el problema no estaba en sus
neuronas, sino en Nicholas. Ya que el
pianista se había empeñado en meterle
ideas tontas en la cabeza, al menos
podrían haber sido más prácticas.

—De acuerdo —masculló—. Es
evidente que no he estado muy lúcido en
este asunto, pero ya que me encuentro



aquí, ¿por qué no se quedan con las
malditas cartas?

—Nuestro trabajo no es mediar en los
conflictos personales que la tropa pueda
tener con civiles —replicó la mujer con
indiferencia.

—No, claro —corroboró, esbozando
una inexpresiva sonrisa. Tomó las cartas
y las guardó sin prisas en la bolsa—.
Vuestro trabajo es invadir países
siguiendo las órdenes de burócratas
comprados por la industria
armamentista. Asesinar civiles, violar
mujeres, confundir hospitales y escuelas
con arsenales enemigos; encarcelar,
torturar y ejecutar a presuntos
terroristas.



Una expresión entre ofendida e
incrédula, trastocó el semblante de la
mujer. Dos de los soldados a su espalda
se levantaron de sus asientos con
ademanes beligerantes y el tercero
emitió una grosera blasfemia.

—¿Cómo dice? —preguntó la
sargento, tratando de controlar los
agudos en su voz.

—Digo que, dejando a un lado las
miles de víctimas inocentes que os
cuelgan de las conciencias, vuestro
trabajo no es tan malo. —La mirada de
Idris se volvió insidiosa—. Os permite
conocer mundo, otras culturas, otros
idiomas, socializar con otros psicópatas.
Un jodido chollo, ¿eh?



Diez minutos después, dos ceñudos y
herméticos soldados acompañaban a
Idris a la entrada de peatones de la base,
después de haberlo llevado hasta allí
custodiado en un vehículo militar.

—No es bienvenido —comunicó uno
de los soldados al guardia de la puerta.

Este contempló taciturno como Idris,
detenido a un par de metros de él, se
entretenía sin prisas en encenderse un
cigarrillo.

—¿Por qué no me sorprende? —
comentó con desdén.

Como respuesta, Idris le mostró un
tieso dedo corazón acompañado de una
cáustica mueca.

 



  
 
—¿Así que conseguiste que te echaran

de la base? —Nicholas, tumbado a todo
lo largo en el sofá, alzó un poco la
cabeza para poder lanzarle una
socarrona mirada a Idris, acomodado en
el antepecho de la ventana con la
espalda apoyada en cristal y las luces
nocturna de la ciudad recortando su
figura—. Enhorabuena.

—Cada vez se supera más, ¿eh, Nick?
—Rio Patrick. Se hallaba sentado en el
suelo, cruzado de piernas frente al
portátil encendido y con un puñado de
CD’s desperdigados a su alrededor.
Cogió uno y lo introdujo en el ordenador



—. ¿Qué has decidido hacer con todo
esto?

Los acordes de Who wants to live
forever?, comenzaron a sonar con un
volumen bajo y sin mucha calidad de
sonido.

—Lo más lógico —respondió. Formó
con los labios un círculo y el humo que
contenían sus pulmones brotó de la boca
convertido en un insustancial anillo—.
Reunirlas en un bonito paquete y
mandársela de vueltas al pelma del
soldado Kevin Miller.

—¿Vas a contactar con él? —Patrick
hablaba marcando con la cabeza el ritmo
de la música.

—¿He dicho yo eso? —replicó, dando



una distraída calada a su cigarrillo.
—Podrías acompañarlo con unas

líneas —le sugirió Nicholas.
—Sí, preguntándole por qué te las

manda.
—También puedes interesarte por él

—agregó el pianista—. Por cómo le va
en el Ejército, por sus gustos…

—¿Por qué haría algo así? —Idris lo
miró con extrañeza.

—¿Por amabilidad? —Se incorporó
recostándose en el respaldo del sofá—.
Ese soldado trata de comunicarse
contigo…

—Conmigo no —le interrumpió—. A
ver si esa idea se os graba a todos en el
cerebro. No le conozco y no tengo



intención de conocerle. Le reenviaré las
cartas y una nota aclarando que las he
recibido erróneamente, y punto final a la
historia.

—¿No se va a resolver el misterio? —
Los labios de Patrick se curvaron en un
mohín plañidero—. ¡Qué pena! —
Rebuscó entre los CD’s—. ¿Has
recibido alguno más desde que nos lo
contaste?

Idris pellizcó la boquilla del cigarrillo
mientras recorría con la vista el suelo.

—Sí. —Señaló uno de los CD—. Ese
de ahí.

Patrick lo asió triunfante.
—Mad World. No está mal. Por cierto,

Idris. —Examinó con curiosidad la



estancia, fijándose en su modesto
mobiliario: un único estante en el que
había algunos libros sobre jardinería y
botánica y un número considerable de
cómics; un banco de abdominales bajo
la ventana de la derecha, un sofá, la
cama sin cabezal, la cocina con su
fregadero atestado de platos sucios, y el
escritorio—. Sigues sin tener un
reproductor de música.

—No lo necesito.
—El portátil suena de pena.
Idris se encogió de hombros.
—No suelo oír música.
—¡Qué raro! —Sacó el CD del lector

e introdujo el de Mad World—. Me
imaginaba que los músicos estabais



siempre escuchando música.
Idris miró a Nicholas, el cual le

observaba con relajada expresión, y
después ladeó la cabeza hacia la calle.

—¿Estoy equivocado? —insistió
Patrick, poniendo en marcha la
reproducción.

—Pat, cariño —medió Nicholas—.
¿Qué tal una ronda de cervezas?

—No quedan. —Señaló la lata vacía
que había junto al portátil—. Esa era la
última.

—Pues el que se las termina va a por
más. —Sacó del bolsillo de sus
vaqueros unos dólares y se los tendió.

—¡Venga ya! —se quejó.
El pianista sacudió los billetes en el



aire.
—Vamos, sé un chico bueno.
—Está bien —suspiró. Le quitó los

dólares de un zarpazo y se puso en pie
—. Tardo diez minutos. Ni se os ocurra
fumaros un canuto sin mí —les advirtió.
Y antes de salir del apartamento, les
instó, mirándolos con infantil severidad
—. Ni uno.

Nicholas se incorporó, y con paso
sosegado y las manos en la espalda se
fue acercando a Idris.

—¿Sabes en qué me hace pensar esta
canción?

—¿En lo que ha tenido que ganar Gary
Jules cuando la versionó?

—En la soledad —le confesó—. ¿Y a



ti? ¿En qué te hace pensar?
Esbozando una media sonrisa irónica,

apagó el cigarrillo en el sucio cenicero
que había sobre el antepecho y se cruzó
de brazos.

—¿Lo preguntas en serio?
—¿Puedes oírla?
—¿Tus estupideces?
—La música.
—Los oídos todavía me funcionan —

se burló Idris señalando la oreja bajo
sus rastas.

—Con el corazón, ¿puedes aún oír la
música?

Idris soltó el aire de sus pulmones en
una larga exhalación y contempló a su
amigo entornando los párpados sobre



una mirada indiferente.
—No, no puedes. O mejor dicho, no

quieres. —Nicholas clavó sus agudos
ojos en los de Idris—. Hasta ese punto
has desterrado la música de tu vida. Ni
discos ni reproductores que puedan
hacerte caer en la tentación. Tal vez
incluso te has deshecho del violín. ¿Eres
ahora más feliz? ¿Has conseguido
desembarazarte de la tristeza? ¿Del
dolor? ¿De los recuerdos? Lo dudo.

—No sabes nada, Nick.
—Sé que antes habrías podido oír lo

que ese soldado trata de contarte.
Nicholas alargó los brazos hacia Idris

y con gesto brusco asió con ambas
manos algunas de sus rastas. Este no



trató de zafarse; permaneció quieto,
imperturbable, y cuando el pianista tiró
de su cabeza, se dejó guiar mansamente
hasta que los rostros de ambos quedaron
muy cerca y enfrentados.

—¿Cómo has podido…? —musitó,
contemplando con cariño el semblante
sereno de Idris—. ¿Cómo puedes vivir
sin música?

Idris contempló su reflejo en las
hondas pupilas del pianista. Percibió el
leve aroma almizclado que desprendía
su piel, esa mixtura a sudor reciente y
aftershave tan familiar y sugestiva. Notó
el aliento templado impregnado de olor
a cerveza rozarle los labios, la cercanía
de su cuerpo firme y sensual, su calor



filtrándose a través de la ropa, llegando
a hasta él para envolverlo como un
invisible y sutil abrazo. Cerró los ojos
buscando atajar sus excitados instintos,
queriendo combatir la atracción que la
latente sexualidad de aquel hombre
ejercía sobre su persona. Se repitió que
lo único que le estaba permitido era
fantasear con las lúbricas caricias y los
besos voraces que Nicholas reservaba
para sus amantes. Se obligó a recordar
el daño que infringía a su amigo siempre
que se dejaba mal aconsejar por el
deseo que le inspiraba.

—Echo tanto de menos oírte tocar —
oyó susurrar al pianista.

Abrió los párpados sabiéndose, sin



remordimientos, derrotado y,
adelantando un poco el rostro, lo
suficiente para que la boca del Nicholas
quedara a su merced, entreabrió los
labios, deleitándose por anticipado del
encuentro con aquella boca carnosa de
líneas perfectas y sabor a lujuria, y con
la lengua jugosa y diligente que
cobijaba. Pero el pianista frenó su casi
imperceptible maniobra tirándole hacia
atrás de los cabellos.

—No necesito tus limosnas —le
amonestó, con menos rencor del que
destilaban sus ojos.

Al ver que se apartaba para darle la
espalda, Idris pensó en retenerlo, pero
su mano, cobarde, apenas se movió, y



los dedos solo llegaron a rozar la tela de
su jersey. Observó su rígida espalda, la
redondez delicada de los hombros, los
estilizados brazos colocados en jarras,
las caderas estrechas, masculinas, las
piernas largas, delgadas pero fuertes,
sobre las que se sustentaba; y sintió
lástima de Nicholas, por no poder
entregarle lo que realmente deseaba, por
no ser capaz de amarle, de amar como
necesitaba que lo amasen, por no
entender sus sentimientos como se
merecía. Y también sintió lástima de sí
mismo por no estarle permitido disfrutar
de los placeres de aquel cuerpo
delicioso, una lástima que sabía
mezquina y ruin.



En verdad quería a Nicholas; lo
quería, sí, pero de esa forma sencilla y
natural con la que una persona ama a
alguien que forma parte de su vida desde
hace mucho tiempo. Con ese tipo de
amor, tan parecido a la gratitud, que se
experimenta hacia aquellos a los que se
considera verdaderos amigos, esos
pocos elegidos a los que se les abre
sinceramente el corazón. La primera vez
que le oyó dirigirle la palabra, que vio
de cerca la sonrisa amistosa y la mirada
intensa y escrutadora que era su enseña
y con la que parecía poder sondear en
las almas, lo supo, supo que Nicholas
estaba destinado a ser algo más que un
compañero de escuela o una efímera



amistad, supo que él sería uno de «esos
pocos».

Acababa de interpretar el Concierto
para violín en mi menor, Op. 64 de
Mendelssohn ante el conjunto de los
alumnos de la Juilliard, cuando aquel
muchachito vivaz y delgaducho se le
acercó:

—¡Tío, te odio! —le soltó, con tal
naturalidad que Idris llegó a pensar que
debía de estar siendo completamente
sincero—. Te mataría, pero sé que con
eso no voy a conseguir robarte el
talento, ¿o sí?

—¿Me estás haciendo un cumplido o
amenazándome? —inquirió, con
pasividad.



—Te estoy diciendo que has
conseguido que a partir de ahora solo
viva para lamentar mi mediocridad —
respondió, pasándole el brazo
amistosamente por encima de los
hombros—. Para compensarme,
invítame a comer alitas de pollo en la
cafetería, hoy hay oferta.

—No tengo dinero.
—Apiádate, acabas de convertirme en

un músico frustrado —suplicó,
esgrimiendo un puchero—. ¿Qué tal si
compartimos una hamburguesa y una
Coca-Cola?

—Paso.
Y deshaciéndose con tranquilidad del

abrazo de Nicholas, se había marchado



sin prestar atención a sus burlonas
protestas pero con una disimulada
sonrisa de complacencia en los labios.

Cuando años después abandonó la
Escuela Juilliard para ingresar en el
prestigioso Real Conservatorio de
Música de Canadá, Nicholas fue lo
único que hubiera deseado no tener que
dejar atrás. La amistad que tan
inesperadamente había terminado por
arraigar entre ellos para perdurar sin
altibajos durante los cinco años que
Idris estuvo en Nueva York, se dilató en
el tiempo y el espacio y los mantuvo
unidos a pesar de la distancia. La raras
veces en las que sentía la necesidad de
soltar algo del lastre que la



insatisfacción, la soledad y la perdida
de las ilusiones iba acumulando en su
interior con el transcurso de los días,
marcaba el número de móvil de
Nicholas con la seguridad de que él
estaría al otro lado para escucharle. No
le importaba que le sermonease, recibir
consejos que de antemano sabía que no
seguiría, escuchar verdades con las que
jamás estaría conforme; el pianista, aun
hallándose a cientos de kilómetros de
distancia, era quien más cercano estaba
del él, quien mejor le comprendía, quien
lograba llenar ese espacio vacío que
desde niño percibía cerniéndose a su
alrededor.

Al término de su segundo curso en



Canadá, una gira con la Orquesta
Sinfónica de Toronto le llevó en verano
a Nueva York y a reencontrarse en
persona con él. Fue entonces cuando
hicieron el amor por primera y única
vez. Idris quedó deslumbrado por la
experiencia de Nicholas, por su
habilidad y su desenmascarada
sensualidad, por la forma desinhibida en
la que se entregaba. Le fascinaba su
cuerpo, a pesar de la feminidad que
gravitaba en él; las caricias, los besos
hambrientos y a la vez subyugadores que
prodigaba, la cadencia voluptuosa con
la que tomaba y se dejaba tomar.
Hubiera querido pasar cada uno de
aquellos días de la gira enterrado entre



sus piernas y, después, poder regresar a
él cada vez que el deseo se le despertara
en las entrañas. Pero Nicholas le puso
condiciones que, nada más oírlas, supo
que no sería capaz cumplir. Las palabras
«amor», «relación», «pareja»,
«enamorado», salieron de la boca de su
amigo para hacerle intuir el error que
ambos acababan de cometer. Ningún
futuro en donde esos términos pudieran
tener cabida existía en sus planes.
Demasiadas experiencias aún por vivir,
demasiados hombres aún por conocer,
demasiado sexo anónimo, casual y
despreocupado del que disfrutar, fueron
sus excusas.

—No es nada de eso —le había



corregido Nicholas antes de darle el que
sería su último beso, un beso que le
supo a lágrimas y amargura—.
Simplemente, no estás enamorado de mí.

—Pero te quiero —se escuchó decir,
más preocupado por la posibilidad de
no volver a gozar de su cuerpo que por
el daño que podían hacer sus palabras.

—Por eso seguiremos siendo amigos
—había replicado el pianista antes de
abandonar el lecho sin querer mirarle a
la cara—. Siempre seré tu amigo, pero
nada más.

Y por ello, años después, cuando
abandonó Washington dejando atrás la
que había sido su vida hasta entonces,
decidió regresar a Nueva York, porque



allí vivía Nicholas, su amigo, la persona
que mejor le entendía, que mejor le
conocía, el hombre que le amaba, pero
que nunca, desde aquella primera y
única vez entre las sábanas, había vuelto
a declararle su amor.

Idris apartó la vista de la espalda del
pianista y se estiró con pereza.

—No te enfades —le pidió.
—No me enfado porque siempre estés

en celo. —Nicholas se sentó en el suelo
con las piernas cruzadas y pulsó algunas
teclas del portátil para que Mad World,
que hacía rato había concluido, volviera
a sonar—. Ya estoy acostumbrado. —
Comenzó a reunir los CD’s y a
amontonarlos unos encima de otros—.



Prefiero enfadarme contigo por tu
egoísta forma de enfrentar los
problemas.

—¿Seguimos hablando de ti, de mí y el
sexo? —inquirió, dudando sinceramente.

—Hablamos de ti, de tu estupidez y de
la música —le corrigió, con calma.

A punto estuvo de atajar aquella
conversación con alguna de sus
habituales réplicas desdeñosas, pero un
bosquejo de culpabilidad le aleteaba
dentro de la cabeza. Se cruzó de brazos
y apoyó la nuca en el cristal. Nicholas
se merecía una pequeña compensación
por haber sufrido su desconsiderado
comportamiento de hacía unos minutos,
así que cerró los párpados y se tragó sus



ácidos comentarios.
Los dos se quedaron callados y la

parsimoniosa voz de Gary Jules desterró
el silencio hasta que la canción llegó a
su fin.

—¿Cuándo terminará este pulso con
tus padres? —preguntó el pianista. Sacó
el CD e introdujo otro—. ¿O acaso no le
has puesto una fecha de caducidad?

—No es un pulso, Nick —musitó—.
Es una decisión firme. Pero tú no puedes
entenderlo y no te lo reprocho;
felizmente para ti, has crecido en una
familia que en nada se parece a la mía.

—No te hagas el mártir —le amonestó
sin mucha convicción. Conectó el
reproductor y las primeras notas de



Rocket Man, se dejaron oír—. Las
familias no pueden ser perfectas.

—¡Quién busca que lo sea! —Se
impacientó. Apartándose de la ventana
comenzó a deambular con las manos
metidas en los bolsillos de los vaqueros
—. Dices que la tuya no lo es, pero para
tus padres eres importante, lo has sido
siempre, y han sabido demostrártelo. Me
habría conformado con la mitad de lo
que tú tuviste —agregó con un amargo
gruñido.

—Suenas como si te corroyera la
envidia.

—Me corroe —confirmó,
encogiéndose de hombros
mecánicamente.



—Tus padres…
Idris salvó la distancia que los

separaba de un par de pasos y, con una
patada, cerró de golpe el portátil,
cercenando de raíz la frase de Nicholas
y los gorjeos de Elton John.

El pianista le contempló en silencio,
sin que su expresión desvelara sorpresa
ni irritación.

—Mis padres querían ser un
matrimonio modelo —declaró, inclinado
hacia delante con el mentón tenso, un par
de arrugas en el entrecejo y las manos
profundamente hundidas en los bolsillos
—. Poseían un buen estatus social, éxito
profesional; para ser un ejemplo a seguir
únicamente les faltaba un hijo perfecto.



Pero no tuvieron en cuenta que un hijo
no es un objeto decorativo al que basta
con sacudirle el polvo de cuando en
cuando ni una mascota de la que poder
deshacerse cuando comienza a morder
los cojines. En sus organizadas y
satisfactorias vidas no había cabida para
un niño que reclamaba un cariño y una
dedicación que a ellos no les sobraba.
Antes de tocar el violín las cosas no
estaban bien: para ellos yo era poco más
que un mal necesario. Después fue peor
porque me convertí en una especie de
trofeo que mostrar con orgullo a las
amistades, como si todo el sacrificio,
todo el esfuerzo para llegar hasta donde
llegué, fuese solo mérito suyo.



—Idris, no puedes dejar que todo eso
te siga consumiendo. —Nicholas
sacudió la cabeza con verdadero pesar
—. Tienes que pasar página.

—Y he pasado página. —Asintió con
desgana mientras sacaba del bolsillo de
atrás del pantalón un paquete de tabaco
—. Hace dos años y algunos meses. —
Se llevó un cigarrillo a los labios y lo
encendió con el mechero que guardaba
dentro del paquete. Exhaló el humo por
la nariz con vehemencia—. Y si tú no te
empeñaras en recordármelo una y otra
vez, todos seríamos más felices.

El pianista se puso en pie con
parsimonia.

—Tú nunca serás feliz —afirmó,



sacudiéndose sin ganas los pantalones
—. No con tanto resentimiento. No hasta
que vuelvas a tocar. Y me duele que sea
así —musitó, bajando unos ojos que se
habían vuelto opacos—. No sabes
cuánto me duele.

Idris no tuvo tiempo de replicar. La
puerta del apartamento se abrió de golpe
y Patrick entró portando victorioso un
pack de seis latas de cerveza.

—He sido rápido, ¿eh? —se jactó.
—Cambio de planes, cariño. —

Nicholas caminó hacia él con flemático
paso—. Salgamos a que nos dé el aire.
—Volvió el rostro por encima del
hombro para poder mirar a Idris. Sus
labios sonreían, sus ojos no—. ¿Vienes?



Prometo comportarme como un mal
amigo durante las próximas horas y no
sermonearte.

Idris alzó una ceja y torció la boca en
una mueca incrédula antes de coger del
respaldo del sofá su vieja cazadora
vaquera y echar a andar.

—Podíais haberlo pensado antes de
mandarme de compras, ¿no? —se quejó
Patrick, haciéndose a un lado para
dejarlos pasar—. ¿O es que lo hacéis
adrede para joder? —inquirió
inocentemente.

 
  

 
El instinto fue lo que despertó a Idris,



porque como le sucedía a menudo, se
había olvidado de poner el despertador.

Se incorporó despacio, y enseguida se
dejó caer de nuevo sobre la almohada.
Le pesaba la cabeza como si hubiera
aumentado desmesuradamente de
volumen y las sienes le pulsaban con
hiriente perseverancia. Sentía los
párpados hinchados y al tratar de
abrirlos le dio la dolorosa impresión de
que debajo tenía arena, así que desistió.
Notaba la lengua pastosa y su saliva era
una agria y espesa mezcolanza de
sabores que le recordaron la cantidad de
cerveza, chupitos de whisky, tabaco,
tequila y enchiladas, que había
consumido esa noche. Levantó la



muñeca izquierda y entreabriendo
apenas los párpados en unas diminutas
rendijas, consultó la hora. Eran las
nueve menos cuarto, en quince minutos
tenía que abrir la floristería. Se palpó el
pecho y las piernas; se había acostado
vestido. Si prescindía de la ropa de
trabajo podía considerar que estaba listo
para salir. Acercó la camiseta a la nariz
y el intenso hedor a humo de cigarrillo,
sudor y alcohol transpirado que
desprendía, le hizo desistir de la idea de
ir al trabajo con aquel atuendo.

Arrastrando los pies y deshaciéndose
de la ropa a tirones, entró en el baño.
Torpemente se metió en la reducida
bañera y a punto estuvo de resbalar al



enredarse con las cortinas. Mientras el
chorro de agua helada caía inclemente
sobre su cabeza, intentó rememorar sus
pasos de la noche anterior. Recordaba
haber iniciado la juerga en el Gym,
donde se les había unido Jason y el
último ligue de este, un grandullón
barbudo, de risa fácil y contagiosa. Allí
comenzaron el largo y alcohólico
periplo que les llevó por los bares de la
zona buscando coincidir con su «hora
feliz», hasta llegar al Splash. El club se
hallaba abarrotado, como todos los
sábados por la noche, y tras regresar de
su segunda visita al «cuarto oscuro», le
fue imposible dar con sus amigos. A
quien sí encontró en mitad de la pista de



baile, restregándose con un tipo que
parecía salido de las páginas centrales
de Out, fue a Brian. Cuando el abogado
le vio, le hizo señas para que se les
uniera. Algún retazo de conciencia
apresado entre sus difuminados
recuerdos le decía que fue entonces
cuando decidió volver a casa.

Salió de la ducha sintiendo la mente
menos nublada, aunque con la misma
falta de predisposición para ir a trabajar
de hacía cinco minutos. Se lavó los
dientes y usó el enjuague bucal
mentolado varias veces, pero aun así no
consiguió desembarazarse del espeso
regusto a excesos que le llenaba la boca.
Vistió unos pantalones de tergal azul y



una camiseta verde de mangas largas,
con el dibujo de un elaborado logotipo
vintage en la espalda y el mismo, pero
más pequeño sobre el pecho, que era de
obligado uso para todos los empleados
de la floristería. Se colocó encima la
cazadora y, al acercarse al escritorio
para coger sus gafas de sol, se percató
de que el portátil aún estaba en el suelo
y que junto a él se hallaban los CD’s del
soldado Miller, perfectamente
amontonados, tal y como los había
colocado Nicholas. De golpe, la
inoportuna conversación mantenida con
su amigo y todas esas desagradables
reminiscencias del pasado que había
traído consigo hasta el presente,



felizmente ahogadas en alcohol durante
el transcurso de la noche, regresaron de
nuevo a su mente. Le entraron ganas de
pisotear los discos, pero ello requería
una coordinación que no creía poder
conjurar y también un esfuerzo físico
que no le apetecía emprender en esos
momentos. Salió del apartamento
prometiéndose que de ese día no iba a
pasar; aprovechando que los domingos
por la tarde la floristería cerraba,
dormiría una reparadora siesta y
después metería toda aquella basura en
un sobre para mandarla de vuelta al
agujero del que había salido.

Cuando llegó a la puerta de la tienda,
veinte minutos después de la hora de



apertura, los dos empleados a su cargo,
una chica de ascendencia coreana que se
ocupaba de los pedidos por Internet y el
cincuentón cascarrabias responsable del
transporte y cuidado del género, le
esperaban con sendos vasos de
humeantes cafés en las manos.

Idris saludó con un gruñido y
quitándose las gafas de sol, que se
ajustó sobre la cabeza, sacó de un
bolsillo las llaves de la persiana. Sun
Hee, pequeña, menuda y de ojos tan
rasgados que parecían un par de líneas
pintadas en su redondo y pálido rostro,
le mostró su sempiterna sonrisa al
tiempo que le señalaba la cara con un
dedo danzarín.



—Una larga noche, ¿eh? ¿Sexo, drogas
y rock and roll? —Alzó la mano con el
pulgar, el índice y el meñique estirados
y concluyó el comentario con un «¡Oh,
yeah!».

Idris refunfuñó mientras se agachaba
para introducir la llave en la cerradura.

—Deberías hacer algo con ese pelo.
—Harry, el otro empleado, encogido
dentro de su deslucido abrigo, apuntó
con su vaso hacia la cabeza de Idris—.
Cuando te lo mojas pareces una fregona.
El aludido, parpadeando molesto por la
claridad que hería sus ojos, echó un
vistazo a la calva pecosa y arrugada del
empleado y se encogió de hombros.

—Si me prometéis pasar la mañana



calladitos, cerraremos una hora antes.
Sun Hee palmeó feliz y poco le faltó

para derramar su café. Harry soltó un
desdeñoso «¡bah!», pero se guardó de
añadir nada más.

A media mañana y después de ingerir
una buena cantidad de café bien cargado
y amargo, Idris logró disipar parte de su
resaca; a la hora del almuerzo fue capaz
de abrir por completo los ojos y cuando
a las cuatro de la tarde abandonaba la
floristería con un sobre de mediano
tamaño guardado en el bolsillo de atrás
de su pantalón, el dolor de cabeza no era
más que un leve malestar entre los ojos.
Al llegar a su apartamento se sentía lo
suficientemente recuperado como para



posponer la siesta y dedicar unos
minutos a zanjar el tema del soldado
Miller.

Recogió del suelo los CD’s y los
metió en el sobre. En una hoja de papel
que arrancó de una libreta garabateó:
«Soy Idris Mackie. No te conozco, por
lo que entiendo que te estás equivocando
de persona al enviarme estos CD’s. Te
los devuelvo, por favor, no me envíes
más», y la añadió al sobre. Estaba a
punto de cerrarlo cuando recordó que
posiblemente quedaba un disco dentro
del portátil. Lo abrió al tiempo que lo
levantaba del suelo; el aparato tardó
unos segundos en reiniciarse y cuando lo
hizo, la voz de Elton John revivió con



sonoridad:
 

Oh, no, no, no… I’m a rocket
man. Rocket man, burning out his
fuse up here alone. And I think it’s
gonna be a long, long time ‘til
touch down brings me round again
to find. I’m not the man they think
I am at home12.

12 - Oh, no, no, no… Soy un astronauta. Un astronauta,
quemando sus fusibles allá afuera solo. Y yo creo que va
pasar mucho, mucho tiempo hasta que aterrice y me
traigan de vuelta otra vez. No soy el hombre que ellos
piensan, estoy en casa.

 
Dejó el ordenador sobre la mesa y

escuchó pensativo.
Nicholas le había acusado de no poder

oír lo que el soldado Miller pretendía



comunicar con aquellas canciones. Pero
se equivocaba. Aquel tipo era
transparente como una pompa de jabón,
tan solo un sordo, por su evidente
imposibilidad física, habría sido
incapaz de captar la común historia que
había tras aquellas canciones. El hombre
que las enviaba adolecía de soledad o
de impotencia o de incomprensión o de
todo junto, algo que le ocurría a la mitad
de la población mundial. Seguro que era
alguien que, como tantos, se sentía
menospreciado, necesitaba el amor de
otra persona para creerse realizado y
temía a la muerte; un tipo corriente que
había perdido la esperanza en el mundo
y se sentía tan desubicado, tan aislado y



frustrado, como un astronauta en órbita
alrededor de un planeta cuyos habitantes
ni siquiera sabían de su insignificante
existencia. O también podía suceder que
el soldado Miller no fuera más que un
palurdo descerebrado, inepto hasta para
escribir una dirección correctamente,
que en vez de matar el tiempo de
obligado servicio en el culo del mundo
limpiando su fusil o masturbándose, se
dedicaba a buscar canciones por Internet
que ni siquiera entendía para
mandárselas a una novia que menos las
iba a entender, como una muestra de su
mediocre sentido del romanticismo.

Soltó un resoplido despectivo y con
desgana sacó un cigarrillo del paquete



que llevaba en el bolsillo del pantalón y
lo encendió.

Tanto si era un depresivo crónico o un
paleto, le traía sin cuidado; ¿por qué
debería importarle? Él no era de los que
se preocupaba por los desconocidos, de
hecho, incluso pocas veces se
preocupaba por aquellos que sí conocía.
¿Y qué si el soldado Miller se sentía
solo? ¿Y qué si le tenía miedo a la
muerte? ¿Y qué, si como pensaba
Nicholas, no se encontraba a gusto en el
Ejército? Desde 1973 el servicio militar
en los Estados Unidos había dejado de
ser obligatorio, si era soldado, lo era
por propia elección. No podía entender
qué empujaba a un ser racional a tomar



tal decisión, pero si ahora se arrepentía
de ello, era su problema, un problema
que seguramente se merecía.

Con el cigarrillo en los labios y la
ceniza amenazando con caer sobre el
portátil, sacó el CD y lo metió en el
sobre.

«¿Y tú? ¿Tienes lo que te mereces?».
De no ser porque sabía que se

encontraba solo en el apartamento,
habría pensado que Nicholas acababa de
pronunciar aquellas dos preguntas. Pero
no, era su conciencia quien hablaba
imitando el tono melifluo y malicioso de
su amigo, su conciencia dando
inoportunas señales de vida.

Miró hacia la cama. Debajo de ella



permanecía el estuche de violín
acumulando polvo y pelusas.

—Supongo que sí —masculló.
Se acercó a la ventana y, apoyando las

manos a ambos lados, observó el
paisaje que se abría al otro lado. Los
árboles que jalonaban la calle
mostraban las primeras yemas
anunciando la recién estrenada
primavera, arriba y abajo caminaban
desocupados viandantes, los coches
circulaban ruidosos, un grupo de
chavales bebían refrescos y
manipulaban sus teléfonos móviles
sentados en la escalinata del edificio de
enfrente. Idris exhaló el humo del
cigarro por la nariz y por un instante



todo quedó difuminado por una nube
blanquecina.

Nicholas estaba en lo cierto, no era
feliz, claro que no lo era, en realidad no
creía que nadie pudiera ser feliz, al
menos no de esa idílica y artificial
forma que la sociedad se empeñaba en
recrear en películas, novelas y anuncios,
en vender como autentica cuando solo
era una cruel falacia. La diferencia que
existía entre él y el resto de infelices,
era que estos se esforzaban por alcanzar
ese imposible estadio de estabilidad
emocional y desesperaban al no poder
lograrlo. Idris, en cambio, ni lo
intentaba, y en el lugar donde debería
hallarse el desconsuelo por saberse



incapaz de ser feliz, existía un profundo
pozo lleno de indiferencia que había
cavado él mismo.

Sin desearlo, regresaron de nuevo a su
mente los recuerdos de aquella lejana
noche, tan vividos, aún tan amargos que
se diría que desde ese día habían
transcurrido unas pocas horas y no más
de dos años.

Había llegado a la vivienda de sus
padres directamente del Aeropuerto
Internacional de Dulles, al día siguiente
de la conclusión de su gira por Francia
con la Orquesta Sinfónica Nacional,
todavía con las quejas, los reproches,
los paternalistas consejos del director
musical revoloteando como molestos



pájaros dentro de su cabeza; aún
sopesando los pros y los contras de
tomar la drástica decisión que había
estado meditando durante el vuelo desde
París a Washington D.C. Al traspasar el
umbral de la casa, en lo único en que
quería pensar era en una ducha caliente,
una cena tranquila y una larga noche de
descanso. Tan agotado y ensimismado se
encontraba que ni siquiera recordó que
era su vigésimo tercer cumpleaños hasta
que se asomó al salón.

Allí vio a sus progenitores y a los
señores Willis, los padres de Brian,
también a la vistosa y talluda editora de
su madre y a un tipo alto y elegante, a
cuyo rostro, aunque remotamente



conocido, no fue capaz de poner
nombre. Todos ellos sostenían una copa
de vino blanco, sonreían y charlaban
animadamente mientras degustaban el
caviar que la señora Farrell, la
asistenta, les ofrecía en una bandeja de
plata.

Hasta que pasados unos largos y lentos
segundos no dejó caer al suelo el ajado
petate que le servía como equipaje,
nadie se percató de su presencia. Las
miradas se volvieron hacia él y entonces
las sonrisas se acentuaron,
resplandecientes, solicitas, y las
felicitaciones llovieron. Su madre le
besó las ásperas mejillas sin apenas
rozarlas, su padre le palmeó la espalda



y comentó algo, en voz baja y casi
jocosa, sobre cuando iba a deshacerse
de las rastas. Ambos le animaron a
entrar y participar en la que era la
celebración de su cumpleaños, pero
Idris se quedó donde estaba, con el
petate a los pies y el estuche del violín
colgando de su mano derecha.

—Tenía previsto llegar mañana —
comentó, con tanta indiferencia que dio
la impresión de que no daba importancia
a lo que estaba diciendo—. Pero hubo
un problema y me adelantaron el vuelo.
¿Cómo supisteis que llegaría hoy?

—No lo sabíamos —respondió su
madre con naturalidad—. Nos pareció
buena idea celebrar tu cumpleaños



aunque tú no estuvieras. —Y le acarició
la mejilla con un estudiado gesto
cariñoso.

—Ya ves —intervino la editora,
atusándose con artificio los dorados y
lacios cabellos—. Tus padres siempre
están pensando en ti.

«Sí», se dijo Idris. «Soy el pretexto
perfecto para montar una fiesta».

—Me voy a la cama, estoy hecho
mierda.

—Cariño, ese lenguaje —le reprochó
su madre, frunciendo levemente el
entrecejo en un gesto casi idéntico al
que su hijo solía esgrimir cuando algo le
contrariaba.

—Espera un momento. —Su padre



tomó del brazo al hombre alto y elegante
y lo guio hasta él—. ¿Recuerdas a Elliot
Gibson?

Idris ni se esforzó en hacer memoria.
—No.
—¡Claro que sí! —replicó su padre,

con una forzada sonrisa que estiró sus
gruesos labios—. Lo conocimos hace
unos meses, en la recepción después del
recital para el senador Johnson, es un
afamado representante de concertistas.

—¡Oh, no soy tan famoso! —objetó el
hombre exhibiendo una falsa modestia
mientras tendía una mano que Idris
estrecho con desapego.

—Entre otros, representa a la
mismísima Lucia Micarrelli —le



informó su progenitor con tono admirado
—. Hemos estado hablando y está
dispuesto a incluirte entre sus
representados.

Idris miró incrédulo a su progenitor.
—Yo ya tengo representante,

¿recuerdas? Henry, el tipo bonachón que
ha estado haciendo tu trabajo de padre
durante los últimos años.

Sus ásperas palabras quedaron
flotando en el silencio que aconteció,
roto solo por los pasos de la señora
Farrell que, voluntariamente ajena a lo
que sucedía a su alrededor, continuaba
ofreciendo caviar. Los señores Willis
acentuaron sus sonrisas y buscaron un
punto en el infinito en el que fijar la



mirada, la talluda editora esgrimió una
expresión de hostil reproche antes de
beberse todo el vino de su copa, y Elliot
Gibson, mirando incómodo a sus
anfitriones, dio un par de pasos hacia
detrás apartándose de Idris y sus padres.

—¿Cómo puedes decir algo…? —
comenzó su madre.

Pero su esposo la hizo callar con un
leve pero autoritario gesto de la mano.

—Henry es sin duda un estupendo
representante —admitió, circunspecto,
sin que pareciera que las palabras de su
hijo le habían afectado—. Pero ya ha
hecho por ti todo lo que podía. Te hallas
en un momento magnífico de tu carrera y
no podemos permitir que se malogre por



una falta de visión. Necesitamos los
contactos y la experiencia de Elliot.
Estás entre los cinco mejores violinistas
del país, con él, estarás entre los cinco
mejores del mundo.

La rigidez en el mentón de Idris se
hizo ostensible, se le tensaron los labios
en una línea recta y sus párpados
bajaron lentamente hasta casi ocultar su
acerba mirada; por su expresión parecía
a un paso de iniciar una disputa, pero al
hablar, el tono de sus palabras fue
sosegado, casi amable.

—«¿Podemos?». «¿Necesitamos?».
¿Por qué hablas en plural, papá? —
Movió un poco la cabeza a un lado y a
otro con aparente decepción—. No.



Aquí el plural no encaja. Vosotros, tú
papá —señaló al hombre y después a su
madre—, y tú mamá, no padecéis de
dolores de espalda y de cuello, no
sabéis lo que es la tendinitis de
Quervain13, no perdéis el sentido del
tiempo y de las estaciones de tanto ir de
un lugar del mundo a otro; no sufrís el
estrés que suponen los extenuantes
ensayos y las continuas exigencias de
músicos, de directores, de gerentes, del
público, que te mira y te escucha pero
no te ven ni te oyen. No pasáis horas y
horas y horas en estaciones de tren, en
aeropuertos, soñando solo con regresar
a casa para poder olvidar por unos días
el estudio, las partituras, el maldito



movimiento que no termina de salir, las
zancadillas de unos, los desprecios de
otros, las hipocresías, el impotente
miedo al fracaso. No vivís en
habitaciones de hotel sintiendo que la
soledad os carcome por dentro como un
cáncer…

13 - Dolencia producida por la irritación o inflamación
de los tendones de la muñeca en la base del pulgar a la
que son propensos los violinistas.

—¡Por Dios, Idris! —le cortó con
vehemencia su padre arrugando su
amplia frente—. ¿Pretendes hacernos
creer que tu vida es un tormento? Tienes
talento, tienes fama. Medio mundo te
admira y te envidia. ¡Eres un
privilegiado que puede vivir haciendo
lo que le gusta! ¡Tú escogiste esta vida!

—¡No! —profirió, provocando el



sobresalto de su madre e intimidando a
un Elliot Gibson que no sabía cómo
escabullirse de aquella situación. Por
primera vez Idris parecía capaz de
perder los estribos. Se encaró con su
padre, tan alto como él y reiteró—: No.
Yo no escogí las giras, los conciertos,
los concursos, ni estudiar en
conservatorios de élite. Quería tocar
para ser visible, para que mis padres se
percatasen de que tenían un hijo. Amo el
violín, ¡sí! Amo la música que soy capaz
de arrancarle a sus entrañas, pero tenía
suficiente con tocar para vosotros y con
las clases del maestro Zukerman. Todo
lo demás fue por complaceros, por
lograr retener vuestra atención y



admiración. Todo fue por vosotros.
Su padre quiso replicar, pero Idris se

apartó de él para dirigirse hacia el
afamado representante.

—Lo siento, señor Gibson, estoy
estudiando seriamente la posibilidad de
tomarme un año sabático, así que creo
que este no es el mejor momento para
hacer negocios juntos. ¿Usted qué
opina?

—¿Dejar la música? ¿Ahora? —se
horrorizó su padre—. ¿Pero te has
vuelto loco? ¿Es que quieres ponérselo
en bandeja a los que te vienen pisando
los talones?

—Querido… —intentó tranquilizarle
su esposa.



—¡Tres meses sin tocar y estarás fuera
de los circuitos! —bramó, ignorando a
su mujer—. Nadie recordará tu nombre.
Tu futuro se habrá ido al garete y todos
nuestros esfuerzos y sacrificios no
habrán valido de nada. ¡De nada!

—¿Sacrificios? —repitió Idris, con la
voz engarrotada—. ¿Vosotros?

—Nosotros, sí, los que hemos
costeado esos «conservatorios de élite»
que ahora parecen sobrarte. ¿Crees que
el dinero crece en los árboles? Pues no,
requiere mucha voluntad, sudor y
dedicación conseguirlo, muchas
desilusiones y renuncias. Así que deja
de comportarte como un crío caprichoso
y madura. Has escogido un camino y vas



a continuar por él.
—¿Y si no? —inquirió Idris, clavando

sus punzantes pupilas en los iracundos
ojos del hombre.

—Y si no ya puedes salir por esa
puerta y no volver a poner los pies en
esta casa —replicó resuelto.

—¡Francis! —exclamó su mujer,
agarrándose a su brazo—. Por todos los
santos, ¿qué dices?

Idris ladeó un poco la cabeza y
mientras contemplaba a su envarado
padre y a su temblorosa y sobrecogida
madre, una sonrisa descarnada dio
forma a sus labios.

—De acuerdo —replicó, con una
suavidad extrañamente sonora, firme,



afilada, que dejó a todos paralizados—.
Pero escucha bien esto, papá: jamás
volveré a tocar el violín. Está sí que es
mi elección.

Se echó el petate al hombro y salió de
la casa sin mirar ni una sola vez atrás, y
hasta que la empleada de la línea aérea
a la que compró un billete para Nueva
York le preguntó si quería facturar su
equipaje, no se percató de que aún
llevaba el estuche del violín aferrado
con una mano de nudillos blancos y
dedos crispados.

Al llegar a Manhattan se fue
directamente al apartamento de
Nicholas. Los siguientes tres días los
pasó bebiendo cerveza y fumando una



cajetilla de tabaco tras otras. Apenas
durmió ni tomo bocado, ante el
desasosiego y la impotencia de su amigo
que a pesar de sus esfuerzos, fue incapaz
de sacarle dos palabras seguidas. Al
cuarto día por fin habló, para contarle
con pelos y señales la pelea con sus
padres y sus consecuencias.

—¿Nunca más vas a tocar? —repitió
incrédulo Nicholas—. Ni siquiera tú
eres tan terco.

Seis meses después Nicholas, furioso,
impotente y descorazonado ante la
evidencia indiscutible de que Idris había
renunciado por completo a la música, se
le enfrentó con una inusitada cólera.

—¡No puedes hacer esto para castigar



a tus padres! No puedes ser tan
obcecado, tan rencoroso. Ni
esforzándote puedes ser tan estúpido.
¡Hay algo más! ¡Aunque lo niegues sé
que tiene que haber algo más!

Y lo había, claro que había algo más.
Pero Idris no quiso confiárselo a
Nicholas ni a nadie.

Se apartó de la ventana y apagó la
colilla del cigarrillo en un cenicero
mirando de reojo el sobre con los CD
que había quedado abandonado sobre el
escritorio.

—El mundo está lleno de infelices que
tienen lo que se merecen, ¿eh, soldado
Kevin Miller? —manifestó con un deje
burlón en sus palabras.



De repente, por algún motivo que se le
escapaba, sintió lástima por aquel tipo.
Una lástima parca, casi anecdótica, pero
lástima al fin y al cabo.

«Te mueres por contarle tus desdichas
a alguien y tenías que dar con un tipo
como yo», caviló con una media sonrisa.
«Menuda mala suerte. No podías
encontrar peor oyente».

Se le ocurrió una idea absurda y soltó
una risa semejante a un resoplido.
Conectó el portátil a Internet y buscó la
canción que, sorpresivamente, había
acudido a su mente. Tardó en encontrarla
más de lo previsto, pero mientras se
descargaba a su ordenador, vació el
sobre y comprobó uno a uno si los CD



eran regrabables. Ninguno le servía, así
que rebuscó en los cajones del
escritorio hasta que encontró uno en el
que podía copiar la canción.

—Please allow me to introduce
myself. I’m a man of wealth and taste.
I’ve been around for a long, long year.
Stole many man’s soul and faith14 —
entonó con tranquilidad, observando
cómo crecía la barra de color que
indicaba el proceso de copiado en el
CD.

14 - Por favor deja que me presente. Soy un hombre de
riquezas y buen gusto. He estado aquí por muchos,
muchos años. Robé el alma y la fe de muchos hombres.

Una vez hubo concluido, lo sacó del
portátil y escribió en su superficie
plateada: Sympathy for the Devil por



Guns N’ Roses. Metió este y el resto de
los CD’s de nuevo en el sobre y lo
cerró. Estampó en el adverso con letra
aguda el nombre y el apellido del
soldado y la dirección de la base
militar, y en la esquina superior
izquierda, junto al logotipo de la
floristería, sus datos.

Salió del apartamento camino del
buzón de correos más cercano,
canturreando satisfecho:

—Pleased to meet you. Hope yoy
guess my name. But wthat’s puzzling
you, is the nature of my games15.

15 - Encantado de conocerte. Espero que adivines mi
nombre. Pero lo que te está confundiendo, es la
naturaleza de mi juego.

Al regresar a su apartamento se



percató, con enorme desagrado, que se
había dejado sobre el escritorio la nota
manuscrita para el soldado Miller.

 
  

 
Cuando un par de días después

encontró en su buzón un sobre color
sepia, no se alteró; la nueva misiva
había sido expedida mucho antes de que
él enviara de regreso todos los CD así
que simplemente ambas cartas se habían
cruzado. Con la misma dejadez de los
primeros envíos, tiró el sobre a la
papelera bajo el escritorio, esta vez ni
se preocupó en abrirlo.

Tras dos semanas, lo que apareció en



el buzón fue un sobre más grande de lo
acostumbrado cuyo contenido Idris
adivinó con solo ponerle la mano
encima. Estuvo a solo un par de sonoros
tacos de abrir la puerta del vestíbulo y
lanzar el sobre a la calle, pero le pudo
la curiosidad y eso le resultó chocante.

Lo abrió en su piso y, como
sospechaba, de su interior cayeron todos
los CD que en su momento el soldado
Miller le había hecho llegar. No había
ninguna nota en la que pudiera leerse
porque volvían como un maldito
bumerán, pero si un nuevo disco
compacto con la misma letra de
imprenta de siempre.

—Serás hijo de puta… —masculló



entre dientes sin mucha animosidad.
Los primeros acordes de House of the

rising sun, interpretados con la
visceralidad inconfundible de la banda
Muse, le sorprendieron, acostumbrado
como estaba a escuchar aquella canción
en las sesenteras voces de los
componentes del grupo británico The
Animals. Tumbado en el suelo se
entretuvo fumando un canuto y lanzando
aros de humo al techo mientras hacía
que la canción sonara una y otra vez. Era
menos larga y con menos estrofas que la
original, pero poseía una melodía más
frenética y turbadora que lograba captar
su esquivo interés.

—Así que tú tampoco eres un buen



tipo —comentó, contemplando abstraído
las vigas del techo—. Yo el diablo y tú
un «pobre chico»16, menuda
combinación.

16 - Hace referencia a una de las estrofas de House of
the rising sun: There is a house in New Orleans, they call
the Rising Sun. Well it’s been the ruin of many a poor
boy. And God, I know, I’m one. Traducción: Hay una casa
en Nueva Orleans, que llaman del Sol Naciente. Bien, ha
sido la ruina de muchos pobres chicos. Y Dios, sé que
soy uno de ellos.

Aspiró con fuerza una calada y con
placer contuvo el especiado aire en los
pulmones.

—Está bien, soldado Kevin Miller, lo
has conseguido —susurró paladeando el
humo que abandonaba su boca—. Has
captado mi atención.

 
 



 
 
 



 

Tercer movimiento.
Crescendo

 
 
 
 
 
 
El sol le quemaba la espalda, las

nalgas bajo el pequeño bañador, las
piernas, ocasionándole una incómoda
picazón; pero Idris permanecía
inmutable, tumbado sobre la toalla con
la frente en el dorso de las manos
enlazadas, percibiendo cómo el sudor le
empapaba el pelo que le nacía en la



nuca, formaba delgados regueros que
descendían por su columna vertebral y
goteaba de sus velludas axilas.

—Tengo calor —oyó que gimoteaba
Patrick.

—Estamos en Coney Island, en pleno
mes de julio —suspiró Nicholas—. Lo
raro, cariño, sería que tuvieras frío.

Idris ladeó la cabeza hacia su
izquierda para poder mirar al pianista,
tumbado en la arena sobre sus
antebrazos, de cara a un mar de color
gris deslustrado, burbujeante y
encrespado por el chapoteo de cientos
de bañistas. Dejó vagar la mirada por el
largo y flexible cuerpo de su amigo cuya
oscura piel el sol bruñía. Se fijó en sus



pies, pequeños y delicados como los de
un niño, y subió por las depiladas
piernas hasta un bañador turquesa tipo
bóxer, muy ajustado, que ponía de
manifiesto que era el perfecto ejemplo
del aquel viejo cliché sobre los
afroamericanos y su extraordinario
miembro viril. Continuó por su vientre
cóncavo y su pecho lampiño, se detuvo
en los oscuros pezones, y al levantar la
vista, se encontró con los ojos
entornados de Nicholas, acusadores y
severos; y supo, sin que ello le
provocara ninguna inquietud, que había
sido descubierto en su lúbrica
contemplación.

—Harías bien en darte un paseo y



buscar a alguien con quien desahogarte
—le recomendó con relajado ánimo
Nicholas.

—Eso requiere demasiado esfuerzo —
resopló. Se dio la vuelta y,
recolocándose la gruesa coleta en la que
había logrado recoger sus rastas, se tapó
el rostro con el antebrazo para
protegerse los ojos del sol—. Y hace
mucho calor.

—¿Verdad que sí? —intervino Patrick.
Estaba sentado a la derecha de
Nicholas, se cubría la cabeza con una
gorra y el flaco torso con una camiseta
blanca que le venía grande, y se
abanicaba el rostro usando para ello un
periódico doblado en cuatro partes—.



Esto es una tortura.
—Yo dije de ir a Los Hamptons —

apuntó Jason que, acomodado junto a
Idris con la pose de un rubicundo buda
tocado con una gorra de los New York
Knicks, se entretenía embadurnándose
los peludos hombros de protector solar
—. Pero este con sus prejuicios —
golpeó con su enorme pie la cadera de
Idris que, apático, ni siquiera protestó
—, no quería tener que soportar a los
esnobs de la zona.

—Creo que allí está haciendo el
mismo calor que aquí —comentó con
socarronería el pianista—. Pat, cariño,
¿por qué no te quitas la camiseta?
Seguro que comienzas a transpirar



mejor.
—¿Quieres que termine tan rojo como

una langosta? —le reprochó Jason.
Metió la mano, pringosa de crema, en la
mochila isotérmica que descansaba a su
lado sobre la arena, y sacó una lata de
cerveza Budweiser que lanzó a Patrick
—. Toma, a ver si te estás calladito un
rato.

Idris se incorporó de golpe al escuchar
el efervescente chasquido que la lata
produjo al abrirse. Alargó la mano y
sacó otra de la mochila.

—¡Qué pronto espabilas cuando te
conviene! —ironizó Jason.

Con las piernas flexionadas y los
brazos apoyados en las rodillas, fue



tomando pequeños tragos de cerveza
mientras contemplaba el ir y venir de los
numerosos bañistas que a unos pocos
metros pululaban por la orilla
arrastrando sombrillas, neveras y
hamacas plegables.

Surgiendo de entre los gritos de los
niños que correteaban persiguiéndose
con cubos de arena y agua y el murmullo
monótono de la charla de los ociosos
instalados a su alrededor, se dejó oír la
armónica voz de Celine Dion
interpretando All by miself. Patrick
entonó una estrofa de la canción
haciendo grandes aspavientos con los
brazos y sin preocuparse de que los
agudos desafinados que brotaban de su



garganta estuvieran atrayendo hacia él
desaprobadoras miradas.

—¡Bebe y calla, por Dios! —le
suplicó Jason arrugando su pecoso
rostro—. Eso que haces es atentar contra
la música. Por cierto. —Volvió la vista
hacia Idris con subida curiosidad—.
¿Qué fue de tu acosador?

Este le miró de reojo.
—Sí, hombre —insistió, interpretando

erróneamente la mirada de su amigo
como un interrogante—. Me refiero al
tipo que te mandó All by miself y las
otras canciones. El de los CD’s. —
Durante unos segundos esperó una
respuesta que no llegó—. El soldado,
coño. ¿No me digas que no te acuerdas?



—Claro que se acuerda —afirmó
Nicholas, en un tono a la vez irónico y
dulce.

—Eso, ¿qué paso? —se interesó
Patrick—. ¿Te pusiste en contacto con
él? ¿Averiguaste de qué iba la historia?

—Sí que contactó con él. —Nicholas
cerró los párpados y alzó el rostro hacia
el cielo para recibir directamente los
rayos solares—. Le envió todos los
CD’s juntitos en un sobre pero se olvidó
de explicarle el motivo por el cual se
los devolvía, así que el amable soldado
Miller se los remitió nuevamente.

—Hay gente que no coge las indirectas
—rio Jason. Apretó el tubo de crema
que sostenía con una mano y un denso y



nacarado chorro cayó sobre la palma de
la otra—. ¿Y entonces? ¿Sigue
enviándote música?

—No solo eso. —La boca de Nicholas
adoptó una mueca de burlona
complacencia antes de añadir con su
melosa entonación—: Ahora Idris
también le manda canciones.

Jason dejó de untarse crema en sus
lanudas piernas y Patrick interrumpió de
golpe un sorbo de cerveza y a poco
estuvo de atragantarse. Ambos miraron a
Idris, tan intrigados como sorprendidos,
sin que a este pareciera importarle lo
más mínimo su desconcierto.

—¿En serio? —inquirió Patrick con
los ojos muy abiertos—. ¿Ya te caen



bien los militares?
—¿Le mandas canciones a un tío raro

que no conoces? —Jason sacudió
incrédulo la cabeza—. ¿Por qué?

—Eso, Idris —se unió el pianista,
entornando ladino los párpados—. ¿Por
qué lo haces?

El aludido lo miró de soslayó y le
tendió su lata de cerveza.

—¿No quieres beber un trago, darte un
baño o enterrar un rato la cabeza en la
arena? —le preguntó con un hosco
sarcasmo.

—No vale la pena disgustarse —
observó, frunciendo la boca en un mohín
pusilánime—. Tarde o temprano se
habrían enterado de este nuevo hobby



tuyo.
—No hay quién te entienda, Mackie.

—Jason prosiguió con su tarea de
aplicarse protección en aquellas zonas
de las piernas que no llegaba a cubrir su
larga bermuda floreada—. Primero te
cabreas porque crees que un soldado
anda cachondeándose de ti y ahora te
pones a cartearte con él como si fuerais
un par de tortolitos.

Idris soltó un gruñido con los labios
apretados pero Jason hizo caso omiso de
su malestar.

—¿No quieres explicarnos de qué va
el asunto?

—¡Cuenta, cuenta! —le animó Patrick
—. Me divierten los misterios.



—No hay nada que contar —objetó
Idris, desentendiéndose de la
conversación con un gesto vago de la
mano.

Y no mentía. Aunque hubiera querido,
aunque su intención hubiese sido
explicarles el porqué de su insólito
comportamiento, no habría podido, ya
que ni él mismo tenía una justificación
lógica para su reciente interés por
aquella correspondencia musical ni
creía tener deseos de encontrar una.

Podía haber atribuido su actuación a la
tenacidad del soldado Miller o al hastío
alojado como una rémora en su
cotidianidad, el cual le empujaba a
buscar estupideces en las que entretener



la mente. O tal vez a que había
vislumbrado un desafío, imposible de
ignorar, tras esa última canción de The
Animals con hombres malos cantando
como plañideras arrepentidas por haber
errado su camino en la vida, enviada en
respuesta a su burlona insinuación de
que él era un Lucifer encarnado. Incluso
utilizar como excusa un acceso repentino
de curiosidad habría valido para calmar
su conciencia y despachar
momentáneamente el fisgoneo de sus
amigos. Pero le constaba que nada de
aquello le había animado a navegar
nuevamente por Internet, esta vez tras la
pista de la vieja canción de la Steven
Miller Band, The Joker, para



descargarla y tras hacer una copia de
ella en un CD, mandarla camino de Fort
Hamilton. Y tampoco encontraba
motivos para haber escogido esa
canción y no otra. Quizás su elección se
debía a que la recordaba divertida, a
que se identificaba con la irreverente
afirmación de Steven Miller de que era
«un porrero de medianoche» o porque
una de sus estrofas: You’re the cutest
thing that I ever did see. I really love
your peaches. Want to shake your tree.
Lovey-dovey, lovey-dovey, lovey-dovey
all the time. Ooo-eee baby, I’ll sure
show you a good time17, conseguía
hacerle reír al pensar en el soldado
Miller tratando de dilucidar si había un



significado oculto en las palabras o
debía de tomarlas en sentido literal.
Habría sido lógico pensar que escoger
The Joker, como el hecho mismo de
enviarla, no era una decisión meditada
sino más bien un impulso cargado de
burla como antes lo fue Sympathy for
the Devil, y que posiblemente, teniendo
en cuenta lo pronto que se aburría de las
novedades, habría sido el último… Pero
no lo fue.

17 - Eres la cosa más mona que he visto en mi vida. Me
encantan tus melocotones. Quiero sacudir tu árbol.
Lovey-dovey, lovey-dovey, lovey-dovey todo el rato.
Ooo-eee nena, te voy a hacer pasar un buen rato.

El siguiente sobre, con su previsible
contenido, llegó una semana y media
después e Idris, sin percatarse de lo
rutinario que se había hecho el gesto,



metió despreocupadamente el disco
compacto en el portátil dispuesto a
escuchar la nueva canción mientras se
preparaba la cena. Acababa de sacar del
congelador un envoltorio de lasaña de
verduras precocinada cuando el piano y
los violines comenzaros a sonar. El
cuerpo se le tensó, y una corriente
helada y dolorosa recorrió sus venas. A
la carrera fue hacia el portátil y lo cerró
de un golpe, interrumpiendo
bruscamente la melodía de Little
Impulse18. Se quedó mirando el
ordenador con una sucia sensación de
pérdida escarbando en su pecho, como
si dentro del dispositivo hubiera un
monstruo, indefinible, pero dañino,



esperando para saltar sobre él.
18 - Pieza instrumental incluida en la banda sonora de la

película El piano.
Aquella no era una melodía que

hubiera interpretado con el violín
muchas veces, posiblemente no más de
media docena. No se trataba más que de
una cancioncilla anecdótica con la que
alguna vez jugueteó, una melodía
sencilla de interpretar por su simpleza y
brevedad que no le inspiraba ningún
sentimiento, que no le recordaba a
nadie, que no tenía para él ningún
significado oculto. Y aun así, al oírla, el
corazón se le había encogido asaltado
por una desgarradora nostalgia.

Permaneció largo tiempo de pie,
envuelto en el sereno silencio del



apartamento. Se le helaron los dedos
con los que sujetaba la lasaña, pero todo
él estaba tan frío que casi no lo notó.
Miró en dirección a la cama y tras unos
momentos de indecisión se aproximó a
ella. Arrodillándose en el suelo alargó
el brazo bajo el mueble, tanteando en
busca del estuche. Pero nada más sus
dedos lo rozaron, los retiró con la
celeridad de quien teme quemarse.

La añoranza del etéreo aroma a barniz,
del tacto caliente y terso de la madera,
de la suavidad casi irreal de las
cuerdas, del eco armónico, vital, íntimo
de su canto, se convirtió en un dolor
sordo que le penetró hasta los huesos
con la agudeza de un estilete, en un ansia



muda y espesa que no fue suficiente para
persuadirle de romper su promesa, para
forzarle a admitir que ese «jamás» era
un juramento fatuo sin valor nacido en el
calor de una inútil discusión, una pobre
excusa con la que pretendía ocultar su
cobardía. Nada fue suficiente para
obligarle a reunir el valor necesario y
atreverse a comprobar, de una vez por
todas, la realidad de una sospecha, de un
temor que había germinado mucho antes
de los dramáticos acontecimientos en su
vigésimo tercer cumpleaños.

En vez de tomar el violín, como su
corazón deseaba, como sus dedos, sus
brazos suplicaban, se levantó y fue hacia
la cocina. Desenvolvió la lasaña, la



metió en el microondas, y con la vista en
la giratoria bandeja esperó a que el
tiempo transcurriera. Al cabo de unos
minutos, la campanita estridente del
electrodoméstico le anunció que la cena
estaba lista. Pero él se quedó inmóvil,
con la vista en la puerta de cristal, como
si la luz del microondas aún estuviera
encendida y el plato en movimiento.

Sentía que algo se le había atravesado
en la garganta: un grito, un sollozo, una
blasfemia, una súplica, un reproche;
algo que le estrangulaba como un nudo
apretado y reseco. Sintió ganas de
telefonear a Nicholas y de confesarle
que no era capaz de vivir sin música,
que su decisión dolía cada día más, que



no era feliz, que no lo sería nunca. A
punto estuvo de coger el móvil y llamar
a su amigo para revelarle que tenía
razón, que como había sospechado su
decisión era más que un pulso, que una
venganza infantil, que una renuncia
voluntaria. Pero en vez de eso se sentó
ante el portátil, y mientras se torturaba
con la repetición de Little Impulse,
buscó una canción en la red cuya
melodía le recordaba a un grito, a cómo
en aquellos momentos creía que debía
sonar su impotencia y su ira contenida.

Al día siguiente, camino del trabajo,
echó en el buzón un sobre con destino a
Fort Hamilton que contenía un disco
compacto con Space Dementia de Muse.



Ni en ese momento, ni mucho antes
cuando decidió buscar la canción ni
mucho después en la playa siendo
interrogado por sus amigos, podía
entender por qué lo hizo, pero la
sensación de ahogo enredada en su
garganta había desaparecido nada más
ver caer el sobre en el interior de la
boca del buzón.

 
—No hay nada que contar. No hay

nada que contar —refunfuñó Jason—.
¡Claro que hay que contar! Podrías
empezar por decirnos qué canciones son
las que le estás mandando, creo que eso
sería muy revelador.

—Yo preferiría que nos contara por



qué lo hace —manifestó Patrick.
—Eso no quiere decídnoslo.
—Pues a este —señaló con el dedo a

un desentendido Nicholas—, sí que se lo
ha contado. ¿Por qué a nosotros no,
Idris? —le reprochó con desdichado
tono.

El aludido no hizo ni el intento de
mirarlo y se limitó a beber
tranquilamente de su lata.

—A mí no me ha explicado el porqué
—se defendió el pianista—. Solo que lo
ha hecho. Y estaba colocado cuando me
lo contó, así que podríamos decir que no
lo ha compartido conmigo
voluntariamente.

—¿Cuántas cartas le has mandado? —



inquirió Jason con evidente curiosidad
—. ¿Y él? ¿Cuántas te ha mandado ya?

—¡A mí eso me da igual! —exclamó
Patrick alzando los brazos al cielo—.
¡Yo quiero saber por qué!

—¡Todos queremos saber por qué,
pesado! Pero no va a soltar prenda si
insistes tanto.

Idris se puso en pie y, sin prisas,
sacudió la arena que tenía adherida a las
piernas y al bañador.

—¿A dónde vas? —preguntó Nicholas.
—A seguir tu consejo y buscar con

quien desahogarme —replicó,
lanzándole una desafiante mirada.

Se marchó caminando lentamente entre
los bañistas, bajo la atenta vigilancia de



sus tres amigos.
—¿Quiere encontrar a alguien con

quien pegarse? —preguntó Patrick,
arrugando el entrecejo como si le
hubiera costado mucho trabajo llegar a
esa conclusión—. ¿No deberíamos
impedirlo?

Nicholas suspiró cansadamente antes
de darle un par de amistosos golpecitos
en la pierna.

—Cariño, va a buscar con quién follar.
Céntrate, por favor.

—Oye, Nick, admite que toda esta
historia es rara hasta para Mackie —
dijo Jason—. ¿Seguro que no sabes qué
está pasando?

—Sé poco más de lo que ahora sabéis



vosotros. —Con el antebrazo se secó el
sudor que perlaba su frente—. Desde
mayo le manda canciones. Las escoge
según su estado de ánimo.

—Pues todas deben de ser marchas
fúnebres —comentó Patrick, retomando
su abaniqueo.

El pianista se echó a reír.
—Bueno, no sé si Sympathy for the

Devil podría considerarse una marcha
fúnebre.

—Yo no le encuentro sentido —
declaró Jason—. ¿Y tú?

—Tampoco —Nicholas reclinó la
cabeza hacía atrás y cerró los ojos—.
Pero creo que para ellos funciona como
una especie de terapia musical.



—¿En serio? —cuestionó Patrick—. A
mí me parece que son dos tíos aburridos
con mucho tiempo libre.

—Pues yo pienso que es algo
retorcido. Esto no va a terminar bien —
vaticinó solemne Jason.

—Quizás —admitió el pianista—.
Pero de momento, el soldado Miller ha
conseguido en unos meses lo que yo
llevo más de dos años intentando
infructuosamente.

Patrick y Jason lo miraron con
curiosidad.

—¿El qué? —preguntó este último.
—Que vuelva a escuchar música —

respondió Nicholas, y en su tono se
pudo apreciar un rastro de tristeza.



 
  

 
Esa noche, los cuatro, aún con las

mochilas, las deportivas llenas de arena
y la piel irritada por el sol y el salitre,
decidieron dar por concluido aquel
caluroso domingo tomando chupitos de
whisky y sándwiches de pollo en el Ty’s.
Idris regresó a su apartamento de
madrugada y borracho y, como no era
raro que le sucediese, olvidó poner el
despertador. A la mañana siguiente, de
mal humor por la resaca, llegó a la
floristería treinta y cinco minutos tarde.
Sus subordinados, Sun Hee y Harry, le
esperaban ante la entrada de la tienda



bebiendo café. Mientras abría la
persiana la chica cantó una estrofa de la
pegadiza canción de Ian Dury, Sex and
drugs and rock and roll y Harry dio
rienda suelta a un soliloquio sobre los
autodestructivos excesos de la juventud.

—Está bien —masculló Idris,
mirándolos con sus sanguinolentos ojos
por encima de las gafas de sol—. Si
hacéis el favor de olvidaros de que
existo, me encargaré de cerrar la tienda
yo solo para que os podáis ir una hora
antes.

Harry apretó los labios y se encogió
de hombros y Sun Hee le lanzó un
silencioso beso con la mano.

Inesperadamente, el ajetreo de clientes



de aquella mañana logró hacer olvidar a
Idris su reseca, y la ligera cabezada que
echó en la trastienda después del
almuerzo, terminó de recomponerle la
mente y el cuerpo. Como prometió,
cerró solo la tienda a las siete de la
tarde. Camino de su apartamento se
detuvo a comprar comida china en El
Palacio Dong Hai. Mientras esperaba el
pedido, Jason le llamó al móvil. Le
propuso verse en el Fat Cat para jugar
unas partidas de billar, pero Idris
declinó la invitación aduciendo que se
encontraba muy cansado.

—¡Estás viejo, Mackie! —se burló
Jason.

Idris le dio la razón y colgó sin



ceremonias.
Poco después subía las escaleras hacia

su apartamento cargado con un pack de
seis cervezas y una bolsa de papel que
arrojaba una mezcla de aromas
especiados. Estaba ya en la segunda
planta cuando se percató de que no
había revisado el buzón. Regresó sobre
sus pasos, sin ser consciente de que
meses atrás no se le habría pasado por
la cabeza bajar nuevamente las
escaleras por el simple hecho de
consultar si tenía correo. En el buzón
había varios folletos publicitarios, la
factura de la luz y el móvil, y un sobre
color sepia que no le molestó encontrar.

«Siempre puntual», comentó para sí



guardando la correspondencia en la
bolsa y retomando la marcha. «El
Servicio Postal te debe apreciar
mucho».

 
  

 
Sentado en el sofá, con los pies sobre

la mesa y un partido de béisbol en la
televisión, cenó ternera en salsa de
ostras, arroz frito con gambas y rollos
de primavera. No se molestó en servir la
comida en platos sino que la tomó
directamente de las cajas de cartón en
las que venía envasada. Después, se lio
un canuto y disfrutó de las primeras
caladas antes de colocar el portátil



sobre la mesa, entre cajas de cartón y
latas de cerveza. Cuando fue a introducir
el CD leyó el título de la canción; desde
el día que Little Impulse le abordó por
sorpresa, se aseguraba de saber qué
estaba a punto de escuchar.

—Mierda —refunfuñó al ver de qué se
trataba.

Se reclinó sobre el respaldo del sofá
con el canuto en una mano y el disco en
la otra.

Lux Aeterna19 no era una pieza que le
gustase demasiado. Su rechazo no se
debía a las posibles carencias de la
composición, no llegaba a juzgarla una
genialidad como muchos solían hacer
pero era capaz de reconocer que se



trataba de una obra de considerable
calidad. Prefería evitar escucharla
porque le molestaba tener que aceptar
que aquella pieza que había perdido
frescura y originalidad debido a su
extrema fama y su continuado uso en
todo tipo de productos audiovisuales,
tenía la dudosa virtud de provocar en su
ánimo una desazón embarazosa y pueril.

19 - Pieza instrumental compuesta por Clint Mansell
para la banda sonora de la película Requiem por un
sueño.

—¿Qué tripa se te ha roto, soldado
Kevin Miller? —inquirió dando vueltas
al CD entre los dedos, observando
abstraído su plateada superficie—.
¿Más deprimido de lo normal? —Cerró
el portátil y tiró encima el disco—. ¿Un
poco más amargado? —Cogió una lata



de cerveza y sin prisas la abrió—. ¿O es
que a ti esta canción no te arruina el
humor?

Apoyó las piernas en la mesa y bebió
un par de sorbos. Con los ojos
entornados contempló en el televisor un
desfile de anuncios de chicas en ropa
interior, cremas contra el
envejecimiento, coches último modelo y
comida rápida.

Entre caladas y tragos de cervezas,
cayó por primera vez en la cuenta de
que, desde Little Impulse, el carácter
luctuoso que caracterizaba a las
canciones que solía enviarle, se había
acentuado. Brothers in Arms, How to
Disappear Completely, Hurt,



interpretada por un moribundo Johnny
Cash; esas y algunas otras, habían ido
arribando a su apartamento sin que él les
prestara demasiado atención, más
interesado en el novedoso
entretenimiento de elegir canciones y
bajarlas de Internet para luego remitirlas
al soldado Miller, que en el aburrido
juego de intuir qué pretendía este
trasmitirle con las suyas.

No se sintió culpable al reconocer su
desidia, no le preocupó que la suya
fuera una actitud egoísta. ¿Por qué
habría de preocuparle si entre él y aquel
desconocido no existía compromiso
alguno, si por no haber nada no había ni
algo que pudiera definirse como



amistad? Pero en cambio, sí notó un
incipiente interés, o más bien una frívola
curiosidad, hacia lo que fuera que estaba
cociéndose en la cabeza del soldado
Miller y que le volvía más mohíno de lo
habitual.

Se terminó la cerveza y tras una última
calada, metió dentro de la lata la colilla
del canuto que se apagó con un flojo
chisporroteo. Por un momento se planteó
sacar del cajón los CD y escuchar una
por una las últimas canciones, pero la
idea apenas sí duró unos segundos en su
lánguida mente.

«Otro día». Se desperezó con brazos y
piernas. «Demasiado esfuerzo».

Y tras desnudarse, apagó la luz y se



metió en la cama.
 

  
 
Dos semanas después, a Idris comenzó

a chocarle la tardanza en la llegada de
un nuevo sobre. Cuando se cumplió casi
un mes sin noticias, se percató de que,
muy a su pesar, los echaba de menos.

Una noche en el Fat Cat, mientras
jugaba al billar junto a Jason y Nicholas,
hizo notar, sin percatarse de lo
espontánea e intempestiva que era la
observación, la inesperada interrupción
en la correspondencia musical.

—El tipo ese ha dejado de mandarme
cartas.



—¿Qué? —inquirió distraído Jason;
inclinado sobre la mesa de billar,
apuntaba con el taco hacia la bola
blanca mientras controlaba con la vista
la número cinco

—El soldado. —Pellizcó pensativo la
bola de su piercing—. Ahora que su
extravagante juego comenzaba a
entretenerme le da por desaparecer —
agregó con un refunfuño.

—¡Eres increíble, Mackie! —soltó
Jason. Golpeó con fuerza la blanca y
tras un choque violento, la bola cinco
salió disparada hacia la tronera y cayó
con estruendo en su interior—. Te
cabreas porque un tipo te envía
canciones, ahora porque no te las



envía… No se puede ser tan voluble,
¿verdad Nicholas?

El aludido, de pie en un lateral de la
mesa, jugueteaba abstraído con los
hielos de su Long Island Ice Tea,
empujándolos hacia el fondo del largo
vaso con una pajita.

—Nick —insistió Jason, elevando la
voz por encima del murmullo de las
conversaciones de los clientes y el
entrechocar de las bolas sobre el tapete
de las numerosas mesas de billar
dispuestas por el amplio local. Ante el
aparente desinterés de su amigo, centró
su atención en Idris, que esperaba su
turno apoyado displicente en el taco—.
De todos modos yo no me alarmaría.



Seguro que es solo un retraso del
Servicio de Correos.

—¿Quién está alarmado? —preguntó
con desgana—. Juega ya.

Jason se inclinó sobre el borde de la
mesa con una sonrisa taimada en su
rostro salpicado de pecas.

—Quizás la última canción que le
mandaste no fue de su gusto y ha
decidido romper contigo.

—¿Juegas o lo hago yo? —le apremió
Idris estoico.

—O ha encontrado a otra víctima de
acoso más interesante que tú, lo cual
seguro que no es muy complicado. —Su
taco golpeó la bola blanca que hizo
carambola con la dos y la seis, colando



esta última en la tronera de la banda
derecha—. Patrick se va a llevar un
disgusto cuando sepa que te ha
abandonado, le ilusionaba llegar a
conocer el misterio tras las cartas del
soldadito.

—Tal vez le ha sucedido algo que le
impide seguir con la correspondencia —
apuntó Nicholas, interviniendo por
primera vez en la conversación.

Sus dos amigos le miraron: Idris
frunciendo levemente el ceño, Jason con
cierta perplejidad.

—¿Algo como qué? —inquirió este
último.

—Supuestamente no estamos en
guerra. —Nicholas se encogió de



hombros—. Pero nuestros soldados
siguen muriendo en Afganistán, en
Irak…

—¡Qué cenizo eres! —le interrumpió
Jason. Cogió del borde de la mesa una
botella de cerveza y le dio un rápido
trago—. Seguro que al tío se le ha
olvidado echar el sobre a correos y nada
más —aventuró, limpiándose los labios
con el dorso de la mano.

—«¿Nuestros soldados?» —repitió
entre dientes Idris, inclinando la cabeza
hacia delante con gesto hosco—. Serán
los tuyos, Nick. «Tus soldados». Míos
no son nada. Esa gente no tiene nada que
ver conmigo ni con mi vida

—Alegato antibelicista no, Mackie —



se quejó Jason con un resoplido.
—Pues yo diría que con el soldado

Miller has hecho una excepción —
replicó el pianista sin animosidad—. ¿O
acaso, con tu proceder hacia él, no le
estas permitiendo formar parte de tu
vida?

Idris estudió el sereno rostro de
Nicholas con los párpados entornados y
cierto destello de desconfianza en los
ojos.

—No te equivoques —le advirtió al
cabo de unos instantes—. No siento
ningún tipo de simpatía por ese tipo ni
busco establecer con él relación alguna.
Solo mato el tiempo. Lo mismo me daría
ir al Central Park a darle de comer a los



patos.
—Pues ve pensando en hacerlo —se

entrometió Jason con risueño tono al
tiempo que retomaba la partida—.
Porque tengo la impresión de que el
soldadito ha decidido que tú no eres lo
suficientemente bueno para él.

—Juega de una puta vez —le instó
adusto—. ¿Por qué tenéis siempre que
opinar sobre todo? —se quejó.

—Oye, Mackie —Jason se incorporó
para poder mirarlo directamente—. Si
tanto te jode que opinemos sobre este
tema, no lo saques a relucir. Nadie te ha
preguntado, ¿recuerdas? Y por favor,
deja ya de querer convencernos de que
eres un tipo duro al que le trae sin



cuidado que el resto del mundo y en
particular el tal Miller, se vayan al
infierno. Si fuera así —apuntó con el
taco hacia Idris, acusador—, no te
habrías molestado ni en abrir los
jodidos sobres. No sé muy bien qué te
infunde ese tío ni por qué, pero desde
luego no te es indiferente, así que,
¡asúmelo!

—¡Amén, hermano Jason! —exclamó
con teatralidad Nicholas alzando el
brazo—. ¡Amén!

Idris le brindó una disgustada mirada
de reproche.

—¿Qué? —El pianista se encogió
inocentemente de hombros—. Cuando
tiene razón es de justicia dársela. ¿No,



«tipo duro»?
—Cállate, Nick —le ordenó entre

dientes—. Me aburres. Ambos me
aburrís.

Tiró el taco contra la mesa formando
un estruendo considerable y esparciendo
por el tapete las pocas bolas que
quedaban, y se marchó en dirección a la
barra.

—¡Serás capullo! —le increpó Jason,
y dirigiéndose a Nicholas, inquirió—.
¿Y ahora qué le pasa?

El pianista bebió sin prisas de su
coctel.

—Le jode darse cuenta de las cosas
por terceros.

 



  
 
A mediados de agosto, un martes que

regresaba de la floristería, cuando ya
pensaba que jamás volvería a tener
noticias del soldado Miller, Idris halló
dentro de su buzón un sobre sepia. No lo
cogió, lo dejó donde estaba y se fue a su
apartamento dispuesto a ignorar su
existencia. Dos horas después, al
comprender que su comportamiento se
asemejaba mucho al de una novia
despechada, volvió a bajar únicamente
para recogerlo. Lo abrió en su casa.
Dentro, como era habitual, solo había un
CD con el título de la canción
pulcramente escrito en una de sus caras.



Tras leerlo y sin tener muy claro el
motivo, le asaltó la brumosa sensación
de que acababan de darle una mala
noticia. Segundos después, al
comprender lo que el soldado Miller
podría querer referirle con aquella
canción, emitió un corto exabrupto que
chocó contra sus apretados dientes.

Para cerciorarse de que el título
coincidía con la música grabada en el
disco compacto, introdujo este en el
portátil que descansaba sobre el
escritorio y encendió el reproductor. Las
primeras notas interpretadas al piano y
una voz melódica pero firme
confesándole a una madre «acabo de
matar a un hombre », confirmaron a Idris



que no había error.
Se encendió un cigarrillo y, mientras

Freddie Mercury iba poniendo de
manifiesto estrofa tras estrofa su
contrición, él fue dando cortas y bruscas
caladas con los brazos cruzados sobre el
pecho y la vista clavada en sus
zapatillas. En realidad no necesitaba oír
la canción para saber qué decía su letra.
Como casi cualquier persona, por parca
que fuera su cultura musical, conocía el
contenido de Bohemian Rhapsody y,
aunque eran muchos, entendidos y
profanos, los que habían elaborado sus
propias teorías sobre el trasfondo real
de la composición, nadie discutía que
literalmente el solista de la banda Queen



confesaba ser un hombre que había
asesinado a otro.

—¡Qué cabrón…! —masculló.
Cuando el solo de guitarra de Brian

May dio paso a las operísticas voces del
coro, apagó el reproductor martilleando
varias veces con los dedos en el
teclado.

—¿Y ahora qué? —interpeló al
portátil—. ¡¿Qué?!

Apagó en cigarrillo con rabia en un
cenicero y se dirigió al frigorífico dando
grandes y enérgicas zancadas.

—¿Qué se supone que me estás
contando? —Cogió una lata de cerveza
del interior de la nevera y volvió a
cerrar la puerta con un golpe violento—.



¿Qué basura me quieres contar?
Con los labios apretados y la lata

comprimida en un crispado puño, se
quedó inmóvil en mitad del apartamento.

—No quiero tu mierda —manifestó
con desprecio—. ¿Has matado a
alguien? ¿Es eso? ¿Te has buscado a
Freddie Mercury para contarme que te
has cargado a un tío? ¡¿Es eso?!

Abrió la lata y bebió de ella con
tragos largos hasta vaciar la mitad de su
contenido. Se acercó de nuevo al
escritorio y sacó el CD que
inmediatamente tiró a la papelera.

—¿Por qué me lo cuentas a mí? —
inquirió a la nada arrastrando las
palabras—. ¿Crees que me das lástima?



¿Qué me inspiras alguna compasión?
Eres un puto soldado; estés donde estés,
te enviaron a matar, para eso te
programaron. ¿A qué viene ahora
lamentarse? ¿O es que estás
presumiendo de tus méritos? ¡Gilipollas!

Le dio una patada a la papelera, que
chocó con un estruendo metálico contra
una de las patas del escritorio, antes de
rodar por el suelo desparramando todo
su contenido de colillas y envoltorios.
El disco compacto que acababa de tirar,
girando en precario equilibrio como una
noria, fue a perderse en la oscuridad
bajo el sofá.

—¡Joder! —exclamó frotándose la
frente con unos rígidos dedos—. ¿Por



qué coño me altero tanto?
Se sentó de golpe en el sofá, rebuscó

entre los cojines el mando a distancia y
con movimientos bruscos pulsó las
teclas para encender el televisor. Bebió
de la lata con los ojos en la pantalla
pero sin ver el carrusel de anuncios
publicitarios que discurría por ella.

—¿Por qué tengo que aguantar yo tu
mierda? —protestó. Cerró los párpados
e hizo rodar la lata por su frente; el
frescor del metal logró enfriar su
templada piel—. Búscate a otro. ¿No
tienes familia o amigos a los que joder
con tus problemas? No voy a ser tu puto
paño de lágrimas, no señor. Ve a llorarle
a otro, cabrón. Como si yo no tuviera



suficiente con mi mierda —añadió entre
dientes.

Se terminó la cerveza y estrujó con
fuerza la lata.

—No me das pena, soldado Kevin
Miller —afirmó. Su semblante había
recuperado cierto sosiego y su cuerpo ya
no mostraba la tensión que sus
emociones le conferían—. Tienes lo que
te has buscado. Si quieres palmaditas de
consuelo tendrás que encontrar un idiota
a quién le importes algo.

Y como si con ello quisiera poner fin a
su soliloquio o silenciar sus exaltados
pensamientos, subió el volumen del
televisor hasta que el sonido reverberó
contra las paredes. Al cabo de un rato,



las quejas del señor Dunning, el
inquilino del piso inferior, gritadas a
pleno pulmón y acompañadas por el
seco golpeteó de una escoba en el techo
de su apartamento, le animaron a bajar
nuevamente el volumen. Para entonces,
con un canuto en la mano, una nueva
cerveza en la otra y un ánimo mucho
menos belicoso, estaba seguro de haber
logrado sacudirse de la cabeza al
soldado Miller y sus posibles
vicisitudes.

 
  

 
Mientras veía el show de Conan

O’Brien cenó una pizza que había



descongelado en el microondas y
después se fue a la cama. Al poco de
posar la cabeza en la almohada, se
quedó profundamente dormido. Fue en
algún impreciso momento durante la
madrugada, cuando escuchó una voz que
a través del denso velo del sueño
pronunciaba con claridad su nombre, y
despertó de inmediato.

Se sentó en la cama sin sobresalto
pero completamente alerta. Sabía a
ciencia cierta que aquella voz no era
real, que había sonado dentro de su
cabeza fruto de su dormida imaginación,
pero aun así registró con la mirada la
penumbra que perfilaba muebles y
objetos, apenas disuelta por la luz del



alumbrado público que penetraba por
los dos altos ventanales.

Frotándose los párpados volvió a
tumbarse. Hacía mucho que no le
sucedía algo parecido.

En los primeros meses tras su traslado
a Nueva York para estudiar en la
Escuela Juilliard, eran numerosas las
noches en que despertaba en mitad del
sueño al oír cómo alguien le llamaba. En
ocasiones identificaba la voz como la de
su padre, otras sonaba igual que la de su
madre. Las primeras veces despertaba
pensando que venían en su busca para
llevarle de regreso a casa, y saltaba de
la cama con un ahogado grito de alegría
que terminaba transformarse en un



lastimero sollozo cuando comprendía
que en el dormitorio solo estaban él y su
compañero de habitación. Incluso en
alguna ocasión despertó espantado,
creyendo que quien le llamaba era el
fantasma de uno de sus progenitores que
desde el más allá venía para anunciarle
su fallecimiento. Pero con el tiempo
comprendió que aquellas inquietantes
llamadas nocturnas no eran sino una
proyección de su subconsciente, la
forma onírica en la que su anhelo por
regresar a casa se manifestaba. A partir
de entonces se fueron produciendo de
forma esporádica, hasta que un día dejó
de oír su nombre en sueños.

¿De quién era la voz que esta vez



había querido recrear su imaginación?
De su madre no; el timbre era
claramente masculino. Tampoco se
trataba de la voz de su padre; a pesar
del tiempo que llevaba sin oírla la
habría reconocido entre un millón.

—¿Qué más da? —musitó girando el
cuerpo y abrazándose a la almohada.

Que su mente volviera a jugar con él a
los fantasmas no era agradable ni
tranquilizador, pero al menos no
resultaba tan inquietante como cuando
era un crío, no tanto como para quitarle
el sueño. Así que cerró los ojos y entre
gruñidos se acomodó bajo las mantas
tratando de hundirse de nuevo en el
blando sopor del que había sido sacado



tan repentinamente. Al cabo de un
tiempo que le pareció una eternidad, los
abrió de nuevo. No conseguía dormirse.
Por algún motivo que se le escapaba,
sus pensamientos, en vez de aletargarse
hasta volverse imprecisos y sucumbir al
cansancio, regresaban una y otra vez a
esa voz desconocida, firme, directa, que
había sonado en su cabeza.

Se tumbó sobre un costado y después
sobre el otro. Durante un tiempo
indefinido probó un buen número de
posturas buscando conciliar el sueño,
sin lograr otra cosa que desordenar la
ropa de cama. Tanteando el suelo con la
mano buscó la cajetilla de tabaco y el
mechero que siempre dejaba junto a la



cabecera. Se fumó el cigarrillo
recostado contra la pared, contemplando
abstraído cómo las luces de los
esporádicos coches que circulaban por
la calle se proyectaban en el techo, y
dejando caer la ceniza al suelo. Cuando
quiso apagar la colilla constató que se
había olvidado de coger un cenicero.
Mascullando improperios se levantó de
la cama. Llegó hasta el escritorio
sorteando el sofá, palpó su superficie en
busca del cenicero y sus manos
tropezaron con el portátil.

Por un momento se olvidó de la colilla
que se quemaba entre los dedos, de su
desvelo, del motivo por el cual se había
levantado; y pensó en la voz



desconocida, y en sus padres, y en lo
silencioso, frío y vacío que estaba el
apartamento. Pensó en lo vacía que
estaba su vida. Pensó en el soldado
Kevin Miller.

—No serás tú el que me ha hecho
perder el sueño, ¿verdad? —
Suspirando, estrujó el cigarrillo en el
cenicero—. Menudo cabrón…

El soldado Miller no se hallaba en
aquella habitación, muy posiblemente ni
siquiera se encontraba en el país.
Andaba perdido en algún remoto y
podrido agujero del mundo rodeado de
otros infelices como él, tan desesperado
por ser escuchado, por ser comprendido,
por escapar de la soledad que le



acechaba que, semejante a un náufrago,
enviaba mensajes de socorro esperando
que quien los recibiera, fuera quién
fuese, pudiera rescatarle. Idris
consideraba al soldado Miller como una
anécdota, un entretenimiento pasajero
con el que escapar de la rutina, una
incógnita que no le incumbía, en
resumen: un insignificante grano de
arena en un gran desierto, y aun así
había terminado por colarse en su mente,
por infiltrarse en los recovecos de su
conciencia y trastear en su subconsciente
hasta el punto de convertir a este en un
silencioso aliado.

«Debo de estar perdiendo el
juicio…».



Abrió uno de los cajones del
escritorio y extrajo un sobre grande y
manoseado en cuyo interior había
guardado todos los CD. Cogió el portátil
y el cenicero, y con ambos objetos y los
discos compactos, se metió en la cama.
Copió todas las canciones en el disco
duro y después las fue escuchando según
el orden en que creía recordar que las
había recibido, una y otra vez, hasta que
las luces del amanecer se colaron en el
apartamento.

Lo primero que hizo al levantarse fue
coger un CD virgen, lo segundo, copiar
en él una canción. Después, se duchó
tranquilamente, desayunó, metió el disco
compacto en un sobre, escribió en él la



dirección de la base militar y sin prisas,
dando un tranquilo paseo, se dirigió a su
trabajo. Cerca de la floristería había un
buzón. Durante un buen rato permaneció
delante de él, sin moverse. Ajeno a las
miradas curiosas de los transeúntes,
contempló con fijeza su estrecha y
alargada boca, repitiéndose que aún
estaba a tiempo, que aún podía eludir
implicarse emocionalmente con el
soldado Miller, que si se olvidaba del
sobre que llevaba consigo y de la
canción que contenía, esa con la que
había decidido comunicarle que podía
considerarlo un amigo, no tendría que
arrepentirse más adelante.

Por fin, con un reniego y un gruñido,



extrajo de la bolsa que llevaba al
hombro el sobre y transcurridos unos
segundos, la dejó caer por la abertura.

—Lo lamentaré, lo sé —dijo en voz
alta.

Sacó el móvil de la bolsa y marcó el
número de Nicholas. Su amigo tardó en
responder y cuando lo hizo, el tono de su
voz era una mezcla de contrariedad y
sorpresa.

—¿Idris?
—¿Te he despertado?
Hubo un murmullo de descontento al

otro lado del teléfono antes de que el
pianista respondiera.

—Estoy de vacaciones, ¿recuerdas?
Claro que me has despertado. ¿Qué



quieres?
—Darte las gracias.
—Las gracias —repitió—.

Refréscame la memoria, ¿qué he hecho
para merecerlas?

Idris se quedó callado un instante.
Echó la cabeza hacia atrás y tras tomar
aire, dijo:

—Estar siempre a mi lado. Regalarme
tu afecto, tu apoyo y tu amistad. Ser mi
amigo a pesar de todo… a pesar de mí.

—Cariño, ¿va todo bien? —inquirió
con un deje de inquietud.

—Sí.
—¿Seguro?
—Va todo bien.
Nicholas tardó unos segundos en



replicar.
—De nada. Recuérdame cuando nos

veamos que te de un beso. Y por favor
—añadió—, la próxima vez que sientas
la necesidad de ser agradecido y
encantador, espérate por lo menos hasta
la hora del brunch.

Idris no pudo reprimir una sonrisa.
—De acuerdo.
El pianista se despidió con un bostezo

e Idris, tras guardarse el móvil, continuó
su marcha hacia la floristería
canturreando estrofas de Stand by me20,
la canción que, por ser el más extendido
cliché sobre la amistad que conocía,
había escogido enviar al soldado Miller.

20 - Canción escrita e interpretada por Ben E. King e
incluida en la banda sonora de la película Cuenta



conmigo.
—If the sky that we look upon should

tumble and fall and the mountains
should crumble to the sea, I won’t cry, I
won’t cry. No I won’t shed a tear. Just
as long as you stand, stand by me21.

21 - Si el cielo que vemos encima se desmoronase y
cayese y la montaña se derrumbase sobre el mar, no
lloraré, no lloraré. No, no derramaré ni una lágrima.
Siempre y cuando te quedes, quédate conmigo.

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Cuarto movimiento.
Appasionato

 
 
 
 
 
 
Las primeras lluvias de otoño llegaron

a comienzos de octubre. Idris odiaba
mojarse, pero todavía más usar
paraguas, por ello aquel jueves por la
mañana, a pesar de que los negros
nubarrones que se agolpaban unos contra
otros en el cielo vaticinaban lluvia,
salió hacia el trabajo con la única



cobertura de su vieja cazadora vaquera
y la capucha de la sudadera que vestía
debajo. En el trayecto de regreso a su
apartamento, al término de la jornada
laboral, la fuerte lluvia que había
comenzado hacia el mediodía consiguió
empaparle hasta la ropa interior.

No se entretuvo mucho tiempo en el
vestíbulo del edificio, el suficiente para
recoger el correo y dejar un cristalino
charco sobre las baldosas del suelo.
Subió los escalones de dos en dos dando
a la vez un rápido vistazo a la
correspondencia. Como ya sospechaba,
el sobre del soldado Miller apareció
entre la publicidad y las facturas a pesar
de que hacía apenas cinco días que



había recibido el último.
Desde que Idris le enviara el disco

compacto con la grabación de Stand by
me, el tiempo de espera entre misivas
musicales había ido disminuyendo y el
tono general de las mismas había pasado
de ser funesto a relativamente optimista.
Primero llegó With a little help from my
friends interpretada por un bronco Joe
Cocker que a la pregunta del angelical
coro: Are you sad because you’re on
your own?22, respondía: No, I get by
with a little help from my friends23.
Aquella canción le dio a entender a Idris
que el soldado Miller no solo había
captado el ofrecimiento de apoyo que
trataba de hacerle llegar a través de la



letra de Stand by me, sino que además
lo aceptaba. Después arribaron
canciones tan dispares en estilo y género
entre sí como Good Vibrations o
Dancing in the street, que ponían de
manifiesto, con una claridad casi pueril,
el progresivo buen humor de su
remitente.

22 - ¿Estás tristes por qué estás solo?
23 - No, lo conseguiré con una pequeña ayuda de mis

amigos.
Una vez en su apartamento, Idris dudó

entre detenerse a escuchar la nueva
canción o darse una ducha caliente que
entibiara sus helados huesos. Optó por
esto último, pero antes sacó del sobre el
CD, intrigado por cuál sería la siguiente
canción:

—Vida loca. Francisco Cespedes —



leyó en voz alta con una muy deficiente
pronunciación—. ¿Qué idioma es este?
¿Español?

Un escalofrío que le serpenteó desde
la nuca hasta la rabadilla, erizándole el
vello de todo el cuerpo, le hizo recordar
que aún vestía la mojada ropa. Se la fue
quitando camino del baño y antes de
entrar en la bañera, la dejó en un
desordenado montón dentro del lavabo.

El primer chorro de agua que salió de
la ducha estaba tan frío como la lluvia
que le había empapado, pero al cabo de
unos segundos comenzó a brotar caliente
y reconfortante. Idris estiró los brazos y
apoyó las manos en la pared, e inclinado
hacia delante la cabeza, dejó que el agua



se derramara sobre su nuca y de allí por
todo su anguloso cuerpo.

Reflexionaba sobre lo inusual que
resultaba que el soldado Miller le
enviase una canción en otro idioma
cuando se percató de que nunca se había
detenido a pensar en cómo sería aquel
hombre. Sabía o creía saber algunas
cosas sobre él, pero desconocía detalles
tan simples como su edad, su altura, su
color de pelo y de ojos o su raza. Había
dado por hecho que se trataba de un
caucásico paliducho oriundo del Medio
Oeste, presbiteriano practicante y
defensor a ultranza de la Segunda
Enmienda24, con debilidad por la
comida basura, los coches último



modelo y las rubias oxigenadas. Uno de
esos tipos, vieja gloria deportiva del
instituto, que aún conservaba la
cazadora del equipo, la escopeta de
cartuchos que su padre le regaló a los
quince años y la certeza de que el
destino le había robado una vida de
éxitos. Alguien lo suficientemente
desesperado o estúpido como para tratar
de hallar en un desconocido la
comprensión y el apoyo que no era
capaz de encontrar en los que estaban a
su alrededor. Pero ahora, repentinamente
espoleada su curiosidad, se preguntaba
hasta qué punto podría estar errado. Tal
vez Miller, a pesar de su apellido
anglosajón, fuera de ascendencia latina



o asiática, el típico pequeñajo de pelo
lacio y negro y sonrisa obsequiosa.
Quizás se trataba de un caucásico
grandullón con alopecia o incluso de un
afroamericano delgado, joven y
sexualmente dinámico.

24 - Derecho a poseer armas.
Salió del baño frotándose el cuerpo

con una toalla y luciendo la sonrisa
cáustica que la imagen de un imaginario
y desnudo soldado Miller, de piel
oscura y notable paquete, había hecho
brotar en su rostro. Terminó de secarse
los hombros y las axilas a la vez que
preparaba el portátil para escuchar la
nueva canción.

Los primeros acordes, emitidos por un
piano, le parecieron melancólicos, y la



voz del intérprete, próxima a la de un
barítono, expresiva, intensa y nostálgica,
elegantemente enlazada a una melodía
con ciertos tintes de desesperanza que a
intervalos ascendía para después
abandonarse en un sosiego triste. No
comprendía ni una sola palabra de la
letra pero le gustó su aparente simpleza
y la armonía entre la voz y las notas del
piano. Era una canción corta y en el
tiempo en que tardó en vestir unos
viejos pantalones de algodón y una
camiseta, y en liarse un canuto, la hizo
sonar hasta tres veces. Para cuando se
tumbó en el sofá con el portátil sobre el
estómago y el porro encendido haciendo
equilibrios entre sus labios, ya tarareaba



algunas estrofas. Navegó por Internet
con la intención de encontrar una
traducción de la letra, lo cual no le
supuso más de unos minutos, y mientras
escuchaba de fondo la melodía, fue
leyendo en voz baja la transcripción en
inglés. La primera lectura le dejó algo
desconcertado, la siguiente le dibujó
arrugas de extrañeza en la frente, la
tercera lo hizo incorporarse en el sofá.

—Aunque estés adentro y este
sentimiento se me antoje eterno, esta
lejanía duele cada día porque no te
tengo —leyó en voz alta, haciendo
oscilar el cigarrillo arriba y abajo—.
No tengo tu boca no tengo tus ganas y
por más que intento ya no entiendo



nada.
Dio un par de largas caladas al porro

antes de retirarlo de su boca.
—Yo sí que no entiendo —afirmó,

expeliendo el humo con fuerza.
Leyó de nuevo la primera frase de la

canción:
—Porque tú me faltas…
Cerró el portátil y lo dejó a un lado.

Se cruzó de piernas y durante unos
minutos se dedicó a fumar con
parsimonia, con la vista perdida en los
velos de humo blanquecino que flotaban
ante sus ojos.

—No te estarás declarando, ¿verdad?
—preguntó esbozando una torva mueca
—. ¡No me jodas! ¿Se te ha ido ya del



todo la sesera, soldado Kevin Miller?
Reclinó la cabeza sobre el respaldo

del sofá y cerró los ojos.
—Esta lejanía duele cada día… —

recitó de memoria.
No sabía muy bien hasta qué punto la

traducción que había encontrado podía
considerarse correcta, pero en base a
ella, las posibles interpretaciones de la
letra eran pocas. O mucho se
equivocaba o el soldado Miller
pretendía a través de aquella canción,
confesarle su amor a…

Gruñó algo ininteligible y se cubrió el
rostro con el antebrazo en un gesto
malhumorado.

¿A quién? ¿A él? ¿A Idris Mackie? ¿Al



Idris Mackie que no había oído hablar
del soldado Kevin Miller en su maldita
vida? ¿Al Idris Mackie que en el colmo
de la despreocupación había terminado
por adoptar el papel de destinatario de
unas misivas que en nada le incumbían,
unas misivas que, era indudable, no iban
dirigidas a su persona? ¿A quién le
hablaba el soldado Miller de amor, de
su amor? ¿Al que ignorante de la
existencia de unas cartas que nunca le
llegaron vivía su vida apaciblemente o
al que había decidido responderlas? ¿A
ese individuo sin rostro, ni nombre, ni
dirección al que un equívoco o la mente
desquiciada del soldado había otorgado
la identidad de Idris Mackie o al que



contra todo pronóstico había respondido
finalmente a su llamada?

Dio una chupada perezosa al cigarrillo
y con los dedos libres de la misma mano
que lo sostenía, se masajeó el puente de
la nariz.

—Vamos, Idris —se dijo—. Te estás
equivocando.

Se equivocaba, seguro. Aquella era
una canción de amor, eso no se podía
negar, pero no un mensaje de amor; su
interpretación de lo que el soldado
Miller quería expresar con ella tenía que
ser errónea. Al fin y al cabo no era la
primera vez que le enviaba una canción
con el amor como tema principal… ¿o
sí?



—Definitivamente… —Se impulsó
para ponerse en pie y, desperezándose
ruidosamente, sentenció—: Te
equivocas, Idris.

 
  

 
A penas cuatro días después, antes de

que Idris hubiera decidido siquiera si
valía la pena escoger una canción con la
que responder a aquella inclasificable
Vida loca, recibió un nuevo sobre. El
CD que contenía venía rotulado como
Love song.

No tuvo que esperar a escucharla
completa ni esforzarse en leer entre
líneas para entender su mensaje, que era



directo y meridiano.
—However far away I will always

love you25 —cantaba Adele con su
conmovedora voz—. However long I
stay I will always love you26.

25 - Sin importar cómo de lejos, siempre te querré.
26 - Sin importar la distancia a la que esté, siempre te

querré.
—No me jodas, Kevin Miller —atinó

a decir, más asombrado que contrariado
—. No me jodas…

 
  

 
El «cuarto oscuro» del Splash estaba

atestado de hombres. La luz azul y
atenuada de los apliques fijados en las
paredes, no conseguía dispersar la



oscuridad que poblaba cada rincón de la
alargada y estrecha sala, pero los
cuerpos se intuían con facilidad entre las
ondulaciones de la penumbra
moviéndose al compás cadencioso del
placer; algunos entrelazados en un
abrazo urgente, otros postrados como
solícitos orantes, los menos reclinados
unos sobre otros con el abandono propio
del deseo saciado.

Idris percibía las figuras apretujadas a
su alrededor. Captaba el acerbo y
familiar aroma a alcohol, sexo
apresurado y sudor, que flotaba en el
ambiente. No oía la música que solía
ambientar la sala, pero sí el roce
sinuoso de los cuerpos, el sonido de



cremalleras abriéndose y el tintineo
urgente de hebillas acompañado del
murmullo de la ropa al desprenderse de
la piel; y también los gruñidos de
impaciencia, los besos húmedos entre
risas y reniegos, los jadeos, los
estertores de placer agónico, los
exhaustos suspiros, las groseras
proposiciones pronunciadas a media
voz, las tardías advertencias y los «¡Oh,
Dios mío!».

Cerró los párpados y se abandonó a
las caricias de unas manos fuertes y
rudas que por debajo de la camiseta se
hacían dueñas de su torso y de sus
endurecidos pezones.

No recordaba cómo había llegado allí,



si había entrado acompañado o si el
hombre que le retenía contra la pared
usando el peso de su compacto cuerpo
se le había echado encima una vez
dentro. Debía de haber bebido mucho
para estar tan desmemoriado, pero
tampoco recordaba cuánto.

—Espera un momento —le ordenó al
tipo.

Palpó su pecho, ancho y musculoso,
demasiado musculoso para su gusto, y
continuó subiendo por el cuello hasta las
mejillas, que encontró salpicadas de una
barba hirsuta que no le resultó
agradable. Lo miró directamente. Sus
rostros se hallaban a escasa distancia
pero a pesar de ello no era capaz de



apreciar con claridad sus facciones. Le
pareció distinguir un mentón cuadrado,
el perfil de una nariz alargada y
prominente, una frente amplía, y en el
lugar que debían ocupar sus ojos, un par
de manchas oscuras.

—Tengo unas determinadas
preferencias y creo que tú no encajas en
ellas.

—¿Seguro? —inquirió el hombre con
un deje lascivo en su ronca voz.

Con las yemas de los dedos descendió
por el torso de Idris zigzagueando bajo
la camiseta hasta alcanzar su cintura.
Detuvo las manos en ella, ciñéndola con
una firmeza apasionada y codiciosa,
buscó las caderas y siguió su contorno



sin prisas hasta llegar a las nalgas, que
apresó de forma repentina, clavando sin
clemencia los dedos en la apretada
carne.

Un jadeo involuntario vibró en la
garganta de Idris que por un acto reflejo
cerró los ojos y adelantó la pelvis. El
contacto directo con la entrepierna del
hombre le reveló que estaba
especialmente dotado y tan duro como
él, y eso estimuló su excitación y enfrió
sus reticencias. Abrió los párpados y
rodeándole la cintura con los brazos, lo
atrajo imperioso hacía sí, frotándose
contra su ingle con estudiada
provocación. Sin dejar de mover las
caderas, le aferró con los dedos sus



cortos cabellos; tironeando de ellos le
instó a torcer la cabeza a un lado y
acercándole la boca a la oreja le
susurró:

—Tal vez podría hacer una excepción
contigo.

Lamió el carnoso lóbulo que sus
labios rozaban y a continuación lo
atrapó entre los dientes. Notó cómo el
tipo se estremecía y que un gruñido entre
molesto y excitado se le escapaba, y
satisfecho, mordió con un poco más de
ímpetu.

—¿Qué otra cosa sabes hacer, aparte
de pellizcarme el trasero? —preguntó.

En vez de responder, el tipo se deshizo
sin esfuerzo ni aspavientos de su abrazo,



le agarró las muñecas con ambas manos
y las inmovilizó contra la pared por
encima de la cabeza de Idris.

—Te equivocas, amigo —le advirtió
este, sin mostrar resistencia pero con un
asomo de suficiencia en la voz—. Aquí
soy yo quien controla la situación.

—Hoy no —replicó. Al moverse, sus
labios calientes y tersos acariciaron los
de Idris, provocándole un ligero
cosquilleo—. Hoy quieres dejarme el
mando a mí.

—¿Ah, sí? —Rozó apenas con la punta
de la lengua el labio superior del
hombre—. ¿Y tú cómo sabes lo que yo
quiero?

—Te conozco.



El tipo hundió el rostro en su cuello y
lo mordió con suavidad. Idris tembló,
sacudido por una tórrida corriente que
serpenteó por toda su piel.

—Ves cómo te conozco —insistió con
la voz envarada por el deseo.

Idris entrecerró los párpados y echó la
cabeza hacía atrás ofreciendo la
garganta. El tipo, excitado ante su
entrega, la atrapó con la boca y los
dientes, lamiendo deleitado allí donde la
carne sufría los aguijonazos de sus
mordiscos. Sin dejar de besarle el
cuello, le asió ambas muñecas con una
sola mano y con la otra comenzó a
desabrocharle despacio la hebilla del
pantalón. Idris gruñó de impaciencia.



—No tenemos prisa —dijo el tipo.
Apoyó la mejilla en la suya y le habló
con insinuante tono—. Disfruta, Idris.

El aludido, concentrado en los largos y
calientes dedos que le atenazaban las
muñecas y en las experimentadas
evoluciones cerca de su dura
entrepierna, tardo unos segundos en
percatarse de que había pronunciado su
nombre.

—¿Sabes cómo me llamo? —musitó
—. No recuerdo haberme presentado.

—Nos conocemos.
Idris notó cómo la cinturilla del

pantalón se aflojaba cuando el hombre,
tras desabrocharle el botón, comenzó a
bajarle la cremallera lenta, muy



lentamente, tanto que todo su ser se
convulsionó, enardecido por la pujanza
del deseo insatisfecho.

—Te equivocas. —Idris emitió un
ronco jadeo y empujó las caderas hacia
delante, reclamando las caricias que su
pene necesitaba con urgencia y que tan
ingratamente le negaban—. No te he
visto en mi vida.

El pantalón se deslizó un poco hacia
abajo y los dedos del tipo se movieron
suavemente sobre la tela del bóxer, casi
sin llegar a tocarla, modelando la forma
enhiesta y rotunda del miembro de Idris.

—Y aun así me conoces —le susurró,
alargando cada palabra.

El aliento del hombre le acarició la



oreja desatando con vehemencia en su
vientre un anhelo imperioso. Idris
masculló una maldición; quiso restregar
su pelvis contra la mano del tipo, pero
este, sin llegar a separar del todo los
dedos, mantuvo las distancias. Adelantó
la cabeza y apoyó la frente en su hombro
con un gesto entre suplicante y frustrado.

—¿Vas a hacer algo de una vez con esa
mano? Si de verdad nos conociéramos
sabrías que estoy a muy poco de
mandarte a la mierda.

El hombre le soltó las muñecas y se
apartó un pequeño paso de él.

—Estás a muy poco de suplicarme.
Idris intuyó la sonrisa burlona en sus

labios y el deseo expectante en su



mirada, pero la oscuridad que
enmarcaba su rostro le negaba la
posibilidad de vislumbrar con claridad
los detalles de sus facciones.

—¿Por qué no puedo ver tu cara? —
rugió—. ¿Quién eres?

—Suplícame, Idris —murmuró.
Idris se lanzó sobre él aferrando su

rostro entre las manos. Ávido y
entregado, besó sus labios, que se le
ofrecían sin reserva, e invadió su boca,
secuestrando su lengua, deliciosa y
sorprendentemente dócil, que lamió y
mordió entre jadeos.

—¿Qué tienes que me pone tan
caliente? —inquirió con brusquedad sin
detener sus perentorios besos.



El hombre le hizo darse la vuelta y
cercándolo con la proximidad de su
cuerpo, lo inmovilizó contra la pared
obligándole a apoyar en ella las manos;
Idris apenas tuvo tiempo de
sorprenderse.

—¡Eh! ¡Eh! —protestó al advertir que
le bajaba completamente el pantalón y
tiraba del bóxer, dejando a la vista sus
nalgas—. No soy pasivo, no te hagas
ilusiones.

Notó las manos del hombre descender
por su vientre y la peligrosa dureza de
su pene hostigándole el trasero.

—Idris —suspiró en su oído,
agarrándole el tumefacto miembro—.
Idris —repitió cuando comenzó a



masturbarlo.
—No vas a persuadirme —farfulló sin

mucha convicción—. Y menos con ese
ariete. —A pesar de lo dicho, sus
caderas comenzaron a oscilar uniéndose
a la cadencia autoritaria y voluptuosa
con la que le masajeaba—. Ni lo
sueñes…

—No soy yo quien sueña.
Oyó perfectamente la voz sugerente y

cavernosa, las palabras pronunciadas
con sutileza, pero no pudo entender el
significado. Su cerebro no le respondía,
fluctuaba entre el placer que aquella
experta mano prodigaba a su pene y la
deliciosa percepción del
desproporcionado miembro que,



acompasado, se deslizaba entre sus
nalgas, ascendiendo y descendiendo en
una perezosa marcha. De cuando en
cuando el tipo detenía este torturador ir
y venir, apostando amenazante el glande
ante la carnosa entrada; entonces Idris
aguantaba la respiración, refrenaba su
pelvis y apretaba los dientes a la espera
de la acometida, de la invasión que no
deseaba, que no quería que se
produjese, pero que aun así, en cada
oportunidad, se limitaba a aguardar sin
protestas, sin preocuparse por la falta de
condón ni de lubricante ni por el hecho
de que pocas veces gustaba de
desempeñar el rol pasivo.

«¿Qué estoy haciendo?» recapacitó su



ofuscada mente.
De repente lo sintió, irrumpiendo con

rudeza y seguridad, adentrándose a
través de la febril y estrecha carne y
anegando sus entrañas de placer y dolor,
menos dolor del que recordaba, del que
auguraba su sentido común, y mucho más
placer del que había sospechado. Por
unos instantes permaneció rígido,
paralizado, sin resuello, preguntándose
confusamente cómo era posible que
aquel enorme pene entrara y saliera de
su cuerpo con tal gozosa facilidad.
Despacio recobró la concentración y el
gobierno de su voluntad, y entonces se
unió al balanceo que cada envestida del
hombre, profunda y constante, imprimía



a su pelvis, enlazándolo al ritmo con el
que le bombeaba el pene. Una oleada de
encadenados estremecimientos le
sacudió los miembros y, desorientado,
apoyó la frente en la pared. La piel le
ardía, como si la sangre que circulaba
bajo ella hirviera, y regueros de sudor le
corrían por la espalda empapando la
camiseta, los acelerados latidos del
corazón le reverberaban en los oídos, el
pulso, convertido en un hiriente
martilleo, se concentraba en sus
genitales y en su dilatado ano. Cerró los
párpados con fuerza, presintiendo la
cercanía del orgasmo, conteniendo el
aliento para degustar la inminente
vaharada de placer que amenazaba con



arrollarlo. Esperó ansioso, ahogado en
una excitación dolorosa y creciente que
le envaraba los miembros y
emborronaba la mente; pero a pesar de
percibir la incipiente descarga
engendrándose en su vientre, el orgasmo
no llegaba. Tratando de alcanzar el
exquisito desahogo que parecía
esquivarle, agarró con crispado gesto la
mano que sostenía su pene, obligándola
a aumentar su presión y la velocidad que
imprimía a su masaje, a la vez que
redoblaba la energía con la que
impulsaba adelante y a atrás las caderas,
propiciando que el tipo le penetraran
aún más profundo.

—Idris…



—Deja de decir mi nombre —le
ordenó entre dientes—. Me
desconcentras.

—Pronuncia el mío.
—¡No lo sé! —exclamó, golpeando la

pared con los puños.
Sentía su cuerpo atrapado en ese

torturador instante previo al estallido
final, detenido dolorosamente en el
éxtasis, en la cima, sin lograr avanzar
hacia el ambicionado descenso, y la
frustración le estaba enloqueciendo.

—Sí lo sabes.
—¡No sé quién eres!
—Soy yo.
La voz del hombre se derramó como

un extraño eco en su oído. A su



alrededor los cuchicheos, los susurros,
los jadeos extasiados, se habían
extinguido. Nadie se movía, nadie
hablaba, el silencio era una cortina
densa que los envolvía.

—Soy el soldado Kevin Miller.
 

  
 
Idris se incorporó en la cama de golpe,

con tanta premura que se atragantó con
la saliva y tuvo que toser para volver a
respirar con normalidad. Atónito, con
los ojos llorosos, escudriñó su entorno.
Tardó un poco en reconocer los
muebles, las ventanas, las paredes. No
estaba en el «cuarto oscuro» del Splash



sino en su apartamento, en su cama,
solo, y por la forma en que se elevaba la
manta entre sus piernas, con una
apoteósica erección.

Se dejó caer de nuevo sobre la
almohada con un grosero exabrupto.

—Un sueño —masculló frotándose el
sudoroso rostro—. Un simple sueño
húmedo.

Simple sí, pero, y eso no podía
negarlo, inquietantemente vívido.

Había pasado algún tiempo desde la
última vez que experimentó uno, aunque
no por ello podía considerar inusual
tenerlo. Solía sucederle si transcurrían
demasiados días entre encuentros
sexuales, un hecho poco usual, o cuando



no lograba llevarse a la cama al
objetivo de turno, menos habitual aún.
Pero aquello… Soñar con un completo
desconocido y además, y sin muchos
reparos, dejarse follar por él, algo que
desde hacía años no le permitía hacer a
nadie ni en la vida real, rayaba lo
absurdo.

Metió la mano en los calzoncillos y se
acarició el pene; las pequeñas gotas de
semen que escapaban del glande le
humedecieron los dedos.

De lo que no le cabía duda era que la
ensoñación, por insólita que fuese, había
logrado enardecerle como hacía mucho
que no le ocurría durante un sueño.
Sentirse tan caliente, tan duro, tan cerca



de eyacular, le había sucedido a menudo
en sus años en la Juilliard, en el tiempo
en que comprendió por qué las revistas
pobladas de mujeres con enormes
pechos y pubis rasurados que su
compañero de habitación se empeñaba
en prestarle, no le inspiraban ningún
interés y, en cambio, la contemplación
de los modelos masculinos de ropa
interior que abundaban en los anuncios
de las paradas de metro sí captaban toda
su atención. Por entonces, el
protagonista principal de sus sueños
húmedos, descafeinadas sesiones de
besos y manoseos por encima de la
ropa, era un joven y atractivo profesor
que impartía la asignatura de Lenguaje



Musical. Una vez que experimentó su
primera masturbación a dúo, con un
chico dos años mayor y sin duda
poseedor de una dilatada experiencia en
cuestiones de sexo, aquellos inocentes
sueños pasaron a convertirse en carnales
simulacros en los que el tímido profesor
evolucionó en un auténtico sátiro que
con el tiempo fue cediendo
protagonismo a la mitad de los chicos y
hombres atractivos que pasaron por la
Juilliard. Tras su ingreso en el Real
Conservatorio y a medida que sus
relaciones sexuales se multiplicaban y
ganaba en conocimientos y destreza, sus
oníricas fantasías, como si ya no fueran
necesarias para aliviar su efervescente



libido juvenil, pasaron de ser cotidianas
a convertirse en algo esporádico y, casi
siempre, menos entretenidas que la
realidad.

Se acarició los genitales y los oprimió
con cuidado; estaban tensos y recogidos,
preparados para una inminente
eyaculación. Se los masajeó despacio,
saboreando el placer que el gesto
transmitía al resto de su cuerpo. El
sueño que acababa de tener podía
considerarse muchas cosas pero no
aburrido, y la erección que mantenía su
pene vertical como un obelisco bajo la
tela del bóxer, demasiado apetitosa
como para dejarla pasar simplemente
porque su mente había querido gastarle



una broma de mal gusto. Quizás aquella
inesperada ensoñación era el resultado
de llevar días valorando hasta qué punto
podía o no estar errado en sus conjeturas
sobre las dos últimas canciones del
soldado Miller. Demasiados días
lamentándose de no haber sabido prever
a tiempo que esa extravagante e
irracional historia de los CD podía
volverse aún más rocambolesca;
convenciéndose a sí mismo de la
necesidad de dar por terminada, por fin,
aquella aventura sin pies ni cabeza.

«Tampoco tengo por qué preocuparme
ahora de solucionar ese problema».

Se quitó los calzoncillos y la camiseta,
cerró los ojos y, sin apresuramiento, que



era como le gustaba, inició un rítmico
recorrido por su grueso miembro,
cercando la carne con unos dedos que
ejercían la presión justa para que
pequeñas descargas de placer viajaran
bajo su piel. Pensó en aquel profesor de
Lenguaje Musical, en cómo se le ceñían
los pantalones vaqueros a la entrepierna
y asomaba su lampiño pecho por la
camisa entreabierta; en su carnosa
lengua paseándose por los labios,
humedeciéndolos, mientras repasaba
ejercicios sentado en su escritorio. Se lo
imaginó como muchas veces se había
imaginado a sí mismo: desnudo de
cintura para abajo, inclinado sobre el
borde de uno de los pupitres de la



Juilliard, sacudiendo el trasero entre
ronroneantes gemidos, reclamando
atención. La imagen fustigó su ya
desatado deseo. Se mordió los labios y
con los dedos de la mano libre se dibujó
círculos alrededor de un pezón antes de
pellizcarlo. Sin ningún preámbulo su yo
imaginario penetró aquel culo tan
apetecible, al tiempo que en el mundo
real intensificaba la celeridad y la
firmeza con la que su mano sometía a su
miembro. La tensión acumulada en el
vientre amenazó con desbordarse. Se
supo al límite, arrastrado sin compasión
hacia ese instante fugaz en que cuerpo y
mente se incendiarían por el delicioso
deleite del orgasmo. Y de nuevo pensó



en el «cuarto oscuro» del Splash, y en
las dominantes manos del falso soldado
Miller, en su avasallador cuerpo, en su
pene irrumpiendo una y otra vez en sus
entrañas, codicioso, desmedido,
hiriente, adueñándose de sus sentidos,
de su conciencia.

Profirió una exclamación gutural y
entrecortada cuando el latigazo le quemó
las entrañas y se diseminó por todo su
ser transformado en placenteros
espasmos. Encorvó la espalda hacia
delante y se agarró el pene con
vehemencia mientras los densos chorros
de semen salían disparados salpicándole
el estómago y la mano. Con un par de
profundas inhalaciones acompasó la



irregular respiración y se tumbó otra
vez, acometido por esa repentina y
agradable desidia que le era tan
familiar.

—Jodido Miller —masculló,
contemplando contrariado los goterones
de semen entre el oscuro vello de su
vientre—. ¿Cómo has conseguido
meterte de esta forma en mi cabeza?

 
  

 
El domingo, tras regresar del trabajo,

Idris bajó a la lavandería del inmueble
situada en el sótano con la ropa sucia de
varias semanas, una caja de detergente,
un bote de suavizante, una libreta y un



bolígrafo. Tenía por delante más de una
hora de espera mientras las prendas
pasaban por el proceso de lavado y
secado, y pensaba emplear el tiempo en
terminar lo que había comenzado hacía
tres días, la mañana en la que despertó
tras la extraña noche de sueños lúbricos
y onanismo.

En la rectangular sala que servía como
lavandería, había seis lavadoras
alineadas contra la pared del fondo.
Tres se hallaban en marcha, dos libres y
la última lucía un cartel en el que
alguien con poco pulso había
garabateado «aberiada». De las dos que
estaban detenidas ocupó una con
vaqueros, uniformes de trabajo y



sudaderas, y otra con ropa blanca; las
puso en funcionamiento utilizando la
calderilla que para tal ocasión iba
reuniendo en un cenicero y a
continuación se sentó sobre una de ellas
con las piernas cruzadas y el cuaderno
sobre el muslo.

No habría una nueva canción para el
soldado Miller, en vez de eso había
decidido hacer lo que la lógica y su
amigo Nicholas, llevaban aconsejándole
desde hacía mucho tiempo: escribirle.

Abrió el cuaderno y fijó la vista con
esfuerzo en la página que apareció ante
sus ojos. A la parca luz que proyectaban
los tres fluorescente atornillados al
techo y cubiertos de polvo, no resultaba



fácil distinguir las líneas escritas sobre
el papel. Las leyó para sí, moviendo los
labios en un silencio que solo
interrumpía el traqueteo sordo de la
ropa en el interior de la lavadora y el
intermitente chasquido de unos de los
fluorescentes, que parpadeaba sin llegar
a apagarse ni a encenderse.

«Mi nombre es Idris Mackie. Desde
febrero recibo unos sobres con CD`s de
música que llegan a mi dirección en tu
nombre. No nos conocemos y aunque
tengo la seguridad de no ser la persona a
la que pretendías enviárselos, en los
últimos meses yo…».

A continuación de esas últimas
palabras solo había párrafos tachados.



Todos representaban fallidos intentos de
explicar el motivo por el cual, si tan
claro tenía que no era el destinatario, no
había hecho antes nada al respecto.

Fue releyendo frases sueltas saltando
de un párrafo a otro.

«Intenté devolverte los CD`s»,
explicaba en uno de ellos. «Te los
mandé por correo pero se me olvidó
meter dentro una nota aclarándote la
situación».

Esa parte había sido inmediatamente
descartada con un par de gruesos trazos
horizontales al percatarse de que no
dejaba su intelecto en muy buen lugar.

«Me estabas incordiando más de la
cuenta», declaraba en otro. «Quise



zanjar el asunto devolviéndote los CD`s
por correo, y como broma los acompañé
con Sympathy for the Devil».

También había tachado aquel
fragmento; le hacía parecer más
estúpido, si cabía, que el anterior.

«Me aburría y mandarte canciones en
respuesta a las tuyas me pareció un
entretenido pasatiempo».

Tampoco quiso utilizar aquella frase,
ponía de manifiesto, de forma
meridiana, la insensibilidad con la que
podía llegar a comportarse y, aunque no
dejaba de ser una conclusión acertada,
por una vez le apetecía no resultar tan
indolente.

—Debería de ser más fácil —



masculló.
Tendría que ser capaz de simplificar

las cosas y en un par de frases ir
directamente a la cuestión que le
interesaba tratar, sin tanto rodeo ni
explicaciones sobre por qué no había
aclarado antes el equívoco; sin tener que
justificar su proceder desde que la
primera carta llegó a sus manos ni su
descarada intromisión en una
correspondencia ajena. Tenía que ser
capaz de comunicarle al soldado Miller
que había tomado la irrevocable
decisión de que aquella historia, que
nunca debió empezar, concluyera, sin
considerarse obligado a dar un motivo o
una disculpa, pero sobre todo, sin sentir



remordimientos.
Tiró el cuaderno sobre la lavadora y

sacó un paquete de tabaco del bolsillo
trasero del pantalón. Mientras encendía
un cigarrillo contempló despreocupado
el cartel de «Prohibido fumar» que
colgaba en la pared de enfrente, entre el
que advertía no dejar la ropa
desatendida dentro de la lavadora ni la
secadora y el que, además de servir para
ocultar un enorme desconchón en la
pintura color malva, amenazaba con
acciones legales a los que ocasionasen
daños en los enseres de la lavandería.

Flemático, Idris fumó dando largas
caladas y exhalando el humo en forma
de delicados círculos. De cuando en



cuando lanzaba miradas por el rabillo
del ojo hacia la libreta.

«En realidad no quieres mandar esa
carta», oyó decir en su cabeza a una voz
con el mismo acento sabelotodo de su
amigo Nicholas.

—Otro que se cuela en mi cerebro
como gato por su casa —gruñó
mordiendo la boquilla del cigarro—. Y
solo para decir tonterías.

Notó el móvil vibrando en el bolsillo
del pantalón contra su muslo segundos
antes de que comenzara a sonar. Al
examinar la pantalla vio que quien le
llamaba era Jason.

—Hola —saludó al descolgar—. ¿Qué
quieres?



—¿Te vienes al Ty’s? —inquirió su
amigo—. He quedado allí con Nick y
Patrick para tomar unas cervezas y cenar
algo.

Idris bajó de un salto de la lavadora.
Con un rápido vistazo constató que aún
le quedaba veinte minutos para concluir
al programa de lavado.

—¿Qué te parece si nos vemos en una
hora?

—Me parece bien —convino Jason, y
añadió con vocecita lisonjera—: No te
olvides de traer dinero, estamos sin
blanca.

—Búscate la vida, gorrón —replicó
flemático antes de colgar.

Metió en la cesta de la ropa el



cuaderno, el detergente y la botella de
suavizante, y abandonó resuelto el
sótano. Pretendía darse una rápida ducha
y antes de dirigirse al Ty’s, pasar de
nuevo por la lavandería, meter la ropa
en la secadora y a su regreso o casi
mejor, al día siguiente, recogerla. No
sería la primera vez que quebrantaba la
prohibición de dejar ropa sin supervisar
y si el administrador o un vecino llegaba
a descubrir su infracción, tampoco sería
la primera vez que le soltaran un
rapapolvo por su falta de civismo.

Subió a buen ritmo los seis tramos de
escalera que le separaban de su planta y,
cuando llegó, descubrió parado frente a
la puerta de su apartamento a un hombre



alto y algo desgarbado vestido con un
pesado gabán corto, como el que usaban
los marineros, que le venía grande, y
tocado con una gorra de visera larga.
Idris se le acercó y cuando estuvo junto
a él fue cuando el tipo se percató de su
presencia.

—Hola —saludó este haciéndose a un
lado y mirándole dubitativo.

Idris lo examinó de arriba abajo sin
reserva. Le sobrepasaba casi en una
cabeza, tenía unos rasgos marcados y
por su mirada inquieta parecía sentirse
fuera de lugar.

—¿Qué quieres? —inquirió Idris, se
apoyó la cesta en la cadera y tras sacar
la llave del bolsillo, la metió en la



cerradura y la hizo girar.
—¡Ah! —El desconocido siguió con la

vista sus rápidos movimientos—. ¿Vives
aquí? Venía buscando a Idris Mackie.

—Yo soy Idris Mackie. —Empujó la
puerta y se plantó entre ella y el tipo
alzando una ceja—. ¿Qué quieres?

En el semblante del hombre afloró una
inocente expresión de perplejidad.

—Eso es imposible —afirmó,
sacudiendo la cabeza—. Yo conozco a
Idris y tú ni te le pareces.

—¿Ah, sí? —replicó en un tono
claramente retador.

—Bueno él no es… —el tipo dudó,
como si le costara encontrar las
palabras adecuadas para continuar—. Él



es más alto. Y su pelo —se señaló la
gorra con el dedo haciéndolo girar en el
aire—. Lo tiene corto y castaño, y es…
—titubeó nuevamente—, blanco…
quiero decir caucásico.

—¿Un «caucásico» con el nombre de
un profeta musulmán? —comentó con un
resquicio de sarcasmo—. Me extraña.

—Vale. —El tipo levanto ambas
manos con evidente contrariedad—. No
sé qué pasa aquí, pero… tú no eres Idris
Mackie.

Un par de arrugas plegaron la frente de
Idris, su mirada se volvió acerada y su
boca adoptó la apariencia de una línea
recta.

—Tío —comenzó con aspereza—.



¿De qué vas?
La puerta del 3C se abrió y el coro de

maullidos que surgió de su interior
interrumpió el intento de réplica del
hombre. La señora Vasíliev salió del
apartamento y al tratar de cerrar la
puerta, un felino de color caramelo
asomó la cabeza con intención de
escabullirse tras sus pasos. La mujer lo
hizo desistir empujándolo cariñosamente
con la punta del pie.

—Fiódor, entra en casa —le instó—.
Mamá regresa en un momentito.

Cerró y al girarse vio a los dos
hombres observándola. Sus inquisidores
ojillos fueron de uno a otro y finalmente
se detuvieron en la cesta vacía que



portaba Idris.
—No habrás vuelto a las andadas,

¿verdad? —Se les acercó con un paso
inesperadamente veloz para su avanzada
edad—. Como encuentre tu ropa en la
lavandería se la regalo al vagabundo de
la parada de autobús.

—Señora Vasíliev —Idris pasó por
alto su amenaza y su ominosa mirada—.
Dígale a este tío mi nombre, por favor.

La mujer irguió su pequeño cuerpo
adoptando una postura autoritaria.

—Lo sabía —sentenció, triunfante—.
Esos cigarritos de la risa que fumas a
todas horas han terminado por hacerte
olvidar hasta tu nombre.

—Pues recuérdemelo, ¿quiere? A mí y



a él.
La señora Vasíliev masculló algo

ininteligible y sacudió la mano en el aire
como si quisiera apartar de su rostro un
enjambre de moscas.

—Se llama Idris Mackie —dijo,
encarándose con el desconocido—. Se
droga. Se emborracha como un kazak27.
Y le gustan los hombres. —Entornó los
párpados clavando su suspicaz mirada
en el sorprendido semblante del tipo y,
en un tono grave y cómplice, añadió—:
Todos los hombres.

27 - Cosaco en ruso.
Y dicho esto, se encaminó hacia la

escalera con su caminar de muñeca de
cuerda.

—Gracias, señora Vasíliev —Idris



habló sin mirarla, con la vista en el
rostro del hombre que por segundos iba
adquiriendo una tonalidad macilenta—.
Ha sido usted de mucha ayuda.
¿Satisfecho, amigo?

—Pero… pero —balbuceó. Se quitó
la gorra y comenzó a frotarse
desazonado los cabellos, muy cortos y
tan negros como el ala de un cuervo—.
¿Cómo es que hay dos personas con el
mismo nombre? —Su desorbitada
mirada se volvió hacia la puerta abierta
—. Además, este es el número, la
dirección que me dio. No es posible. Y
las cartas que he enviado…

—¡Para, para, para! —le interrumpió
con brusquedad—. ¿Cartas dices? —Y



antes de que pudiera responder, profirió
—: ¿Tú eres el jodido soldado Kevin
Miller?

Los ojos del hombre, grandes,
profundos y de un oscuro verde oliva, se
llenaron de estupor.

—¿Cómo sabes mi nombre?
Idris soltó un corto resoplido que bien

podría haber sido una risotada. Entró en
el apartamento, dejó caer la cesta en un
rincón y se aproximó a la nevera.

—Necesito una cerveza.
—¡Eh, espera! —le llamó desde el

umbral el soldado.
—Entra —le animó. Abrió el

frigorífico, agarró una lata de cerveza y
la abrió. Al ir a beber de ella, advirtió



que el tipo continuaba en el rellano,
estrujando la gorra entre las manos y
contemplando con total desconcierto el
interior del apartamento—. Tranquilo,
por mucho que me guste los hombres no
tengo intención de saltar sobre ti.

—No es eso —Kevin dio un inseguro
paso hacia delante—. Es que no
entiendo que está pasando.

—Pues ya somos dos —sonrió
sardónico Idris.

Alzó la lata y bebió de ella dando
largos y contundentes tragos.

El soldado cerró la puerta sin hacer
ruido y se quedó plantado mirando a su
alrededor. Idris apoyó los brazos en la
parte superior de la puerta de la nevera



y lo examinó de la cabeza a los pies.
Era más alto que él, lo cual, de

entrada, le resultaba molesto. Parecía
delgado, de hombros anchos y robustos,
aunque aquel enorme gabán que llevaba
no permitía apreciar su cuerpo con
claridad. Tenía la piel tostada, pero no
era su color natural sino más bien el que
se adquiere tras pasar muchas horas
bajo el sol. Sus brazos, largos,
terminaban en unas manos grandes,
nudosas, castigadas; manos más propias
de quien se gana la vida con ellas que de
un soldado. Sus piernas eran recias,
también largas, algo arqueadas, y sus
pies grandes, acorde con su estatura. No
vio en su cuadrado rostro nada



especialmente digno de destacar: unas
mejillas tensas y un mentón marcado y
firme, cuidadosamente rasurado, una
nariz prominente y ancha sobre una boca
de labios delgados, unos ojos grandes,
de espesas pestañas, y una frente que
parecía mucho más amplia debido al
exagerado corte de pelo. Calculó que
debía de rondar los treinta años o
incluso más y eso terminó de
desanimarle.

«No, no eres mi tipo», elucubró dando
un nuevo trago a su cerveza. «Para
nada». Y a continuación se reconvino
molesto: «Eres un gilipollas, Idris. No
es el momento de pensar en sexo».

—Si aún no estás convencido, puedo



enseñarte mi permiso de conducir —se
ofreció, relegando sus cavilaciones a un
segundo plano.

—No te preocupes. —Sacudió la
cabeza evitando mirar a Idris a los ojos
—. Te creo. Es que no estoy seguro de
querer saber lo que está sucediendo.

«De aquí no sales hasta que todo este
asunto quede bien clarito, capullo»,
estuvo a muy poco de soltarle. Pero la
total confusión y el incipiente
desasosiego que leyó en su pálido
semblante, le frenó la lengua.

—Tú mismo —concluyó, a
regañadientes.

El soldado bajó la vista hacia la gorra
que apretaba entre las manos.



—Mis cartas… —titubeó—. Las
cartas con canciones… ¿Las has
recibido tú?

—Sí —respondió conciso, casi con
desidia.

—Pero, sabías que no eran para ti.
—Sí.
Kevin le miró directamente. A sus iris

asomó un destelló vivaz, una chispa
incandescente que bien podría haber
sido identificada como un asomo de
furia, y que imprimió algo de resolución
a su mirada.

—Entonces, ¿por qué…?
—¿Quieres una cerveza? —le

interrumpió Idris, alzando la suya en su
dirección.



—No… Gracias. ¿Por qué tú…?
—¿Un refresco? —le ofreció,

volviendo a frustrar su intento de
interrogatorio.

El soldado vaciló e Idris aprovechó
para sacar del frigorífico una lata de
Coca-Cola. Cerró la puerta y se
aproximó a él.

—Siéntate. —Señaló con la cabeza
hacia el sofá al tiempo que le tendía la
lata—. Ponte cómodo.

Kevin apretó los labios, renuente, y
aun así, guardándose la gorra en el
bolsillo del gabán, cogió la Coca-Cola y
le siguió. Antes de sentarse se
desabrochó el abrigo, pero no se lo
quitó. Idris se quedó de pie al otro lado



de la pequeña mesa situada frente al
sofá. Dejó sobre ella la cerveza y sacó
del bolsillo del pantalón el paquete de
tabaco.

—¿Fumas?
—No.
—¿Te importa que yo lo haga?
—No —respondió cortante, dejando

entrever su impaciencia.
Antes de volver a hablar, Idris se tomó

su tiempo para encender el cigarrillo y
saborear un par de caladas.

—Llevé las cartas a Fort Hamilton con
la intención de devolverlas. Pero como
no estabas allí no quisieron cogerlas y
me obligaron a traérmelas de vuelta.

—¿Fuiste hasta la base? —se extrañó



Kevin—. ¿No era más fácil devolverlas
por correo?

Idris chasqueó la lengua malhumorado;
aún le escocía su torpe proceder, tanto
que prefirió no entrar en detalles.

—Eso hice después. Pero tú me las
mandaste de regreso.

—¡Ah! —se limitó a replicar
quedamente. Sostenía entre las manos la
lata de refresco sin abrir y la contempló
pensativo—. Lo hice, es verdad.
Malinterpreté el gesto.

No dijo nada más. Idris tampoco; se
dedicó a fumar en silencio, sin
importarle que la ceniza del cigarrillo
fuera cayendo al suelo, mientras
observaba cómo Kevin hacia girar



lentamente la lata entre sus manos.
—Entre los CD´s había uno que no era

mío —dijo el soldado al cabo de un rato
—. Sympathy for the Devil. Pensé que
devolviéndomelos y añadiendo esa
canción, Idris quería decirme… —Calló
y unos segundos después alzó la vista.
Sus grandes ojos estaban anegados de
una lastimera decepción—. Me refiero
al hombre que me hizo creer que se
llamaba Idris —aclaró, pronunciando
las palabras como si se desprendieran
pesadamente de su boca—. Deduje que
quería decirme que no era como yo
pensaba, que tenía defectos que yo
desconocía. Defectos que podían
perjudicarme, perjudicarnos si



manteníamos una relación. —Exhaló con
fuerza el aire de los pulmones
evidenciando lo difícil que le resultaba
seguir con su explicación—. ¿Entiendes
lo que quiero decir con relación?

—Que eres gay —confirmó,
impasible.

«De esos gais idiotas que creen en
Príncipes azules y finales de cuento de
hadas», estuvo a muy poco de agregar.

Kevin prosiguió esquivando sus ojos:
—Le devolví de nuevo todas las

canciones y añadí House of the rising
sun para hacerle saber que no me
importaban, que nadie es perfecto…

—Sí, ya, que todos tenemos algo de
«pobre chico» —intervino—. Esa la



pillé.
Asintió pesadamente, pero no dijo

nada. Al poco tiempo, preguntó:
—¿Por qué me enviaste Sympathy?
—Bueno, no ibas muy descaminado en

tus deducciones. Traté de darte a
entender que no era la persona que tenía
que recibir las cartas.

—¿Y no se te ocurrió una manera más
clara de hacerlo?

—Escribí una nota para acompañar los
CD`s —se defendió con desgana—. En
ella te decía que no sabía quién eras y
que me dejaras en paz.

—No vi ninguna nota —alegó Kevin
sin disimular su desconfianza.

—Se me olvidó meterla en el sobre.



El soldado compuso una mueca
incrédula.

—¿Se te olvidó?
—¿Nunca se te ha olvidado nada?
Tardó unos segundo en responderle.
—Seguramente sí —dijo desanimado,

sacudiendo un poco los hombros—. Las
cosas irrelevantes se pasan por alto con
facilidad —añadió. Sus palabras
destilaban un patente reproche—. Pero,
si querías que te dejara en paz, —Le
miró a los ojos con hostilidad e Idris,
impasible, le sostuvo la mirada—, ¿por
qué seguiste enviando canciones?

—No lo sé —respondió, después de
una generosa calada al cigarrillo y de
expulsar despacio el humo.



—¿Cómo que no lo sabes?
Se encogió de hombros, indolente.
—¡Tienes que saberlo!
—Te digo que no lo sé.
—¿Te lo pidió él? —inquirió alterado.

El desprecio y la indignación se habían
apoderado del semblante de Kevin—.
¿Te pidió que me escribieras? ¿Todo
esto es una especie de engaño cruel que
habéis montado entre los dos?

—¡Claro que no! —protestó—. Ni
siquiera sé de quién me hablas.

—¡Tienes que conocerle! —insistió—.
¡Sabía tu nombre, tu dirección!

—¡Te digo que no, tío!
—Entonces, ¿por qué? —Se levantó

airado, sujetando la lata con una



crispada mano—. ¿Por qué? ¿Por qué?
—¡Joder! —Idris emitió un sonoro

resoplido de contrariedad—. Había
olvidado lo pesado que puedes llegar a
ser. —Se dirigió al escritorio y aplastó
meticulosamente la colilla en un
cenicero hasta convertirla en un amasijo
de papel y hebras de tabaco—. Supongo
que me resultaba entretenido. Buscaba
una canción, te la mandaba y esperaba a
ver cuál me mandabas tú.

—Te burlabas —afirmó con amarga
acritud Kevin.

—No —negó sin apartar la vista del
cenicero.

—Te divertías haciéndome creer que
eras Idris.



—Yo soy Idris, coño —masculló
impacientándose.

—¡Te reías de mí!
—¡Quería ayudarte! —exclamó de

repente, volviéndose hacia él con
brusquedad—. ¡Parecías tan necesitado,
tan desesperadamente solo y necesitado
de que alguien te escuchara!

Sus propias palabras, irreflexivas y
espontáneas, le tomaron por sorpresa.
Se quedó paralizado y confuso frente a
un hombre que, de repente, parecía
demasiado abrumado como para poder
siquiera replicarle. No sabía qué
significaba lo que acababa de soltar. No
entendía de dónde habían surgido aquel
montón de tonterías empáticas y



solidarias, ¿o no lo eran?
«No sé muy bien qué te infunde ese tío

ni por qué», le había dicho Jason. «Pero
desde luego no te es indiferente».

Aquel día en lo billares lo sabía, sabía
que Jason, que Nicholas, no se
equivocaban. Pero prefirió obviar lo
que le estaba sucediendo antes de
asumir que lo suyo con el soldado
Miller ya no era un juego, que quizás
nunca lo había sido, que tal vez…

De improviso, una idea atravesó su
mente igual que un relámpago y una
sensación de absoluto desasosiego se
extendió por su pecho como lava
ardiente. Se fijó en Kevin; había
adoptado una pose derrotada y su



semblante revelaba el gesto esquivo de
quien, sintiéndose avergonzado, no lo
quiere demostrar. ¿Y si no lo había
hecho por el soldado Miller? ¿Y si
realmente el que necesitaba ser
escuchado, el que se sentía
desesperadamente solo, era él mismo?
Él, tan satisfecho con su distanciamiento
emocional, tan cómodo en su indolente
soledad, tan seguro de no necesitar nada
ni a nadie… ¿Y si siempre había sido
él?

—Tengo que tomar algo fuerte —
gruñó.

Fue hacia la cocina y abrió las puertas
de uno de los módulos colgados de la
pared. En su interior, entre cajas de



cereales, tarros de cristal y paquetes de
galletas, había una botella de tequila que
agarró con urgencia. Se sirvió una buena
cantidad en una taza que encontró en el
fregadero y se la bebió de un solo y
vehemente trago que le hizo contraer el
semblante y soltar un juramento.
Mientras volvía junto a Kevin, rellenó
otra vez la taza y antes de vaciarla se la
enseñó:

—¿Quieres ahora una copa?
El soldado, que había optado por

sentarse de nuevo, se mordió los labios
con cierta desazón y sacudió la cabeza.

—Un abstemio, ¿eh? —apuntó,
sirviéndose más tequila—. Sois una
especie en extinción, ¿lo sabes?



Kevin tomó aire y se irguió.
—Alcohólico.
Idris detuvo la taza cerca de sus

labios.
—¿Qué dices? —inquirió, observando

al soldado por encima del borde.
—Que soy alcohólico. Llevo cuatro

años sin probar el alcohol pero te
juro… —señaló con la cabeza la botella
de tequila que Idris sostenía por el
cuello con una mano—, que ahora
mismo me la bebía de un trago.

Idris miró de reojo la botella, después
la taza y de nuevo a Kevin, que
permanecía con su espalda bien
enderezada y la expresión ligeramente
ansiosa.



—No entiendo. Si no bebes, ¿por qué
dices que eres alcohólico? —inquirió,
aún con la taza en alto y el ceño
arrugado en un gesto de duda.

Kevin exhaló un suspiro que sonaba a
resignación.

—Un alcohólico siempre lo es por
mucho tiempo que lleve sin consumir,
porque la posibilidad de una recaída nos
acompaña durante toda la vida. Afirmar
que soy ex-alcohólico sería un
eufemismo.

Tras pensar unos segundos, Idris se
bebió el contenido de la taza de golpe,
recogió de la mesa la lata de cerveza a
medio terminar y se lo llevó todo hasta
el fregadero, donde lo dejó sin muchos



miramientos.
—No hace falta que lo apartes de mi

vista —aseguró Kevin.
—No lo hago por ti. —Idris se limpió

los labios usando el dorso de la mano y
regresó al sofá. Con languidez, se sentó
en el lado opuesto al que ocupaba el
soldado, dejando entre ambos un
considerable espacio. Reclinó la cabeza
en el respaldo y cerrando los párpados
se masajeó el puente de la nariz—. Si
sigo bebiendo me caeré redondo y me
perderé el final de este circo —alegó, y
no mentía, al menos no del todo.

Kevin le miró de soslayo sin perder su
rígida pose.

—No pienses que te lo he dicho para



que me compadezcas.
—No te compadezco.
—Pero lo hacías cuando respondiste a

mis cartas.
—Sí —reconoció, ceñudo—. ¿Y qué?

¿Tanto hiere tu orgullo un poco de
conmiseración?

—No buscaba que nadie me tuviera
lástima —replicó.

—Ni yo quería sentirla precisamente
por un soldado. —Contrariado, cerró
con fuerza los párpados y con los
dientes apretados gruñó algo
indescifrable antes de proferir de forma
perfectamente comprensible—: ¡Maldita
sea! ¡No soporto a los jodidos militares!
Mi trabajo me costó sentir algún tipo de



simpatía hacia ti, así que no vengas
quejándote.

Los labios del soldado temblaron
levemente, como si fueran a esbozar una
sonrisa, pero apenas quedó en un
espejismo.

—A mí tampoco me caen demasiado
bien.

Idris volvió el rostro hacia él luciendo
una mueca de burlona incredulidad en la
boca.

—En serio —asintió Kevin—. No me
sorprendería que tuviéramos opiniones
parecidas sobre militares y ejército. —
Y antes de que pudiera replicar, añadió
—: Pero, buena o mala, tengo que
admitir que la vida militar me salvó.



Idris se fijó en sus ojos, enmarcados
en aquellas espesas pestañas. Percibió
en ellos un rastro de aflicción remota y
enraizada, un lastre difícil de disimular,
quizás una herida aún por cerrarse, pero
también una serena determinación, y le
parecieron más grandes que antes, más
profundos y hermosos.

—No tienes por qué justificarte —
indicó Idris.

—No lo hago —objetó—. Solo
expongo un hecho. Convertirme en
soldado me salvó la vida.

Calló unos instantes, y ensimismado,
con los labios levemente fruncidos y el
extremo de una de sus cejas algo
levantado, contempló la lata que tenía



entre las manos. Idris dedujo que debía
de estar valorando hasta qué punto era
una buena idea seguir compartiendo esa
parcela de su vida con él.

—Seis meses antes de alistarme había
tocado fondo —comenzó—. No lo digo
a la ligera. De verdad era un auténtico
desecho humano. Estaba tan
alcoholizado que ni siquiera me daba
cuenta. Pero abrí los ojos y decidí que
tenía que hacer lo que fuera para salir
del agujero en el que me encontraba.

—¿Qué sucedió? —le interpeló Idris,
y agregó irreflexivo—. ¿Cogiste el pedo
del año y en pleno coma etílico tuviste
una revelación?

La desaprobadora mirada que Kevin le



dirigió le hizo caer en la cuenta de la
falta de delicadeza que representaba
preguntar ese tipo de cosas a un
alcohólico al que se acababa de
conocer; pero, aunque una lejana voz en
algún recóndito lugar de su mente le
exhortó a pedir disculpas y retractarse,
se quedó callado, obstinadamente
callado.

—No —contestó, sin que su voz
denotara emoción alguna—. Tiré a mi
hermana por la escalera y perdió el hijo
que esperaba.

Idris enmudeció por la sorpresa. No
supo qué le descolocaba más, si la
inesperada e inexplicable sinceridad de
aquel tipo o el dramático suceso que



acababa de compartir. Con más urgencia
de la que le habría gustado mostrar, sacó
del bolsillo el paquete de tabaco y antes
de lanzarlo a la mesa, extrajo de su
interior el mechero y un cigarrillo. Al
encenderlo, alzó la vista hacia Kevin; en
sus ojos aún podía leerse una silenciosa
acusación.

—Lo mío no es la diplomacia —alegó,
como única disculpa, aunque se le
habían ocurrido algunas frases más
acertadas—. Te habrás dado cuenta ya
—agregó, encogiéndose de hombros.

—Sí.
—¿Te alistaste para expiar tus

pecados?
—Ni siquiera lo intentas, ¿verdad? —



ironizó—. Lo de ser diplomático.
Volvió a encogerse de hombros con

aire resignado, como si quisiera dar a
entender que no podía evitar ser cómo
era.

El soldado negó lentamente con la
cabeza.

—No, no buscaba expiación. Había
decidido dejar el alcohol y para
conseguirlo necesitaba una estabilidad y
una motivación, pero estaba solo, sin
amigos ni familia. Sin trabajo. Yo no soy
un patriota ni pretendo ser un héroe, ni
tan siquiera me interesan las armas, pero
el Ejército me proporcionaba un empleo
y también un lugar al que pertenecer y
una meta que alcanzar. Cuando recibí la



carta de admisión, llevaba casi cinco
meses sin beber y todo para poder
ingresar. Era la primera vez, desde que
me di a la bebida a los diecinueve años,
que estaba tanto tiempo sin consumir. Y
sigo sin hacerlo. —Respiró hondo
varias veces, preparándose para lo que
iba a decir—. El Ejército es un lugar
difícil, muy, muy duro, no lo negaré.
Algunas cosas de las que he sido testigo
no son ni justas ni justificables. Y
algunas de las que he hecho… —Le
costó continuar la frase—, me
acompañarán toda la vida. —Inclinó la
cabeza apoyando la frente en la palma
de la mano y con los dedos tironeó de
sus cortos cabellos—. Pero llevo sobrio



cuatro años y no sería justo negar el
papel que el Ejército ha jugado en ello.
Y en los últimos meses, si no hubiera
sido por las cartas de Idris… —Lo miró
con un atisbo de turbación—. Quiero
decir… —Se cubrió el rostro con la
mano—. ¡Dios mío, que confuso es todo
esto!

Idris lo observó pensando que la suya
era una estampa lamentable, rozando el
patetismo: su figura encorvada,
imprecisa dentro del usado gabán; la
cabeza reclinada con gesto derrotado,
los fuertes dedos con los que trataba de
cubrirse el rostro pero que dejaban
entrever los apretados párpados, la lata
de Coca-Cola a la que parecía agarrarse



como a un salvavidas. Normalmente,
cualquier persona que exhibiera de ese
modo su fragilidad le habría inspirado
desprecio. Pero en este caso solo se
sintió invadido por una incompresible
sensación de impotencia.

Alargó la mano y le quitó la lata.
—No es un buen whisky. —Tras

abrirla se la ofreció de nuevo—. Pero
dicen que es igual de dañina.

Una leve sonrisa afloró a los labios de
Kevin. Idris tan solo pudo disfrutar de la
fugitiva visión unos segundos, pero
fueron suficientes para hacerle pensar
que su boca resultaba mucho más
apetitosa cuando sonreía. Esperó a que
bebiera un par de sorbos de Coca-Cola



y entonces le propuso:
—¿Qué te parece si nos dejamos de

correr en círculos y aclaramos de una
vez por toda este embrollo? ¿Cuál es la
historia con «tu» Idris Mackie?

El soldado reflexionó durante unos
instantes.

—¿Podría hacerte una pregunta
personal?

—¿Por qué no?—replicó antes de
levantarse y dirigirse al escritorio—.
Casi me has contado la mitad de tu vida,
supongo que es justo que hurgues un
poco en la mía.

—Lo que ha dicho esa anciana en el
vestíbulo…

Idris le echó un vistazo por encima del



hombro mientras cogía el cenicero; ya
no sonreía y era evidente que su
incomodidad había aumentado.

—Me refiero a su afirmación —
continuó Kevin, dubitativo—. Esa sobre
que te gustan los hombres.

Apagando el cigarrillo en el cenicero
caminó de nuevo hacia el sofá, apartó la
mesa con el pie y se sentó en ella frente
al soldado. A este debió de turbarle la
inesperada cercanía, las rodillas de
ambos casi se rozaban, porque se
apresuró a recostarse contra el respaldo
del sofá.

—¿Por qué te cuesta tanto preguntarlo
directamente? —inquirió, con visible
impaciencia—. Sí, soy gay.



—¿Abiertamente gay? —insistió.
—No llevo una pancarta cada vez que

salgo de casa, pero sí, soy abiertamente
gay.

Kevin le contempló en silencio; en sus
tristes ojos había un atisbo de
admiración.

—Yo… no. Por eso creo que estamos
en esta situación.

Idris se reclinó hacia delante,
apoyando los antebrazos en los muslos.

—Pensaba que en el Ejército ya no
estabais obligados a esa hipocresía del
«No preguntes, no digas»28.

28 - En ingles Don’t ask, don’t tell, es como se conoce
popularmente la política sobre homosexualidad de las
Fuerzas Armadas de los Estados Unidos, derogada por el
presidente Barack Obama en 2010.

—No tiene nada que ver con el



Ejército, aunque allí, a pesar de la
derogación del 2010, aún es mejor
mantener la boca cerrada sobre este
asunto. —Volvió a beber con algo de
desasosiego—. Soy yo quien prefiere
mantener el secreto… Desde el día en
que se lo confesé a mi familia.

—No se lo tomaron muy bien, ¿eh? —
ironizó, acariciando con el pulgar la
pulida bola del piercing.

Mostró a Idris una cansada expresión
antes de responder.

—La verdad es que no. —Sus ojos se
desviaron, inquietos, dubitativos—. ¿Y
la tuya? —se atrevió a preguntar—.
¿Cómo recibió la noticia?

Idris sacudió la cabeza y torció la



boca en una mueca cáustica.
—Nunca hubo un comunicado oficial

respecto al tema; nada de: «papá, mamá,
soy maricón». No hizo falta. De alguna
manera siempre lo tuvieron claro. Y
pocas veces se hizo referencia a mi
orientación. Nunca hubo entre nosotros
una comunicación fluida y ellos tenían
otros asuntos más importantes en los que
centrar su interés. Aunque… —Hizo
memoria unos segundos— Un verano mi
madre me dio una guía sobre salud
sexual para gais. —Emitió una corta y
áspera carcajada—. No resultó una
lectura muy entretenida, ya me tenía bien
aprendida la lección.

—Yo hubiera preferido algo así —



musitó Kevin.
—No te engañes —le corrigió, con

destemplanza—. La indiferencia no es
una buena alternativa.

—Cualquier alternativa habría sido
preferible. —Se pasó abstraído la mano
por los cabellos, a delante y a tras—. Yo
pensaba que era mejor ser franco que
mentir, confiar que temer. Pero la
realidad es muy diferente. —Levantó la
Coca-Cola y bebió de ella con avidez,
como si realmente fuera el whisky que
su mente necesitaba—. Mi padre era
contratista —comenzó con la vista
clavada en la lata—. Tenía una pequeña
empresa familiar. Con el tiempo empleó
en ella a sus tres hijos mayores: mi



hermana y mis dos hermanos. Yo soñaba
con trabajar codo con codo junto a ellos,
por eso ni me planteé ir a la
universidad. El mismo verano que
terminé el instituto, entré en la empresa.

Por un momento, los recuerdos
suavizaron las líneas de su rostro. Hubo
un destello de nostalgia en su mirada y
el verde oliva de sus iris se avivó, los
labios se entreabrieron en una delicada
sonrisa y un par de pequeños hoyuelos
le nacieron en las mejillas. Idris se
inclinó un poco más hacía él, atraído por
aquella fugaz expresión que le llevó a
preguntarse cómo había podido pasar
por alto el intenso atractivo de aquel
semblante.



—Era feliz trabajando con ellos, muy
feliz —musitó antes de que su rostro
recuperara su macilento pesimismo—.
Pero un día, un cliente le contó a mi
padre que me había visto en compañía
de un chico del pueblo que tenía fama de
marica —continuó—. Cuando me
preguntó si yo era gay, le dije la verdad.
—Negó con vehemencia—. No debí
hacerlo. —Apretó los párpados y la
frente se le crispó—. No debí. —Inhaló
con fuerza y abrió nuevamente los ojos
posándolos en Idris—. Mi padre
enfureció, mis hermanos dejaron de
hablarme, mi madre casi enferma. Mi
hermana fue la única que intentó mediar
entre ellos y yo, pero resultó inútil. La



relación comenzó a deteriorarse y yo me
desmoroné.

—Y te agarraste a la botella —
apostillo Idris sin tacto.

Kevin alzó la comisura de la boca en
una mueca amarga.

—Supongo que entonces me pareció
que me ayudaba en lo malos momentos.
Otra nueva equivocación. El alcohol
solo consiguió precipitar la ruptura con
mi familia. Terminé poniendo tierra de
por medio y me vine a Nueva York.

—Huiste.
—Hui —reconoció, y añadió, con un

regusto a orgullo herido en la voz—:
Piensas que fui un cobarde, ¿verdad?

Idris cogió de encima de la mesa el



paquete de tabaco y se tomó su tiempo
para encender un cigarrillo; él también
había buscado, al poner distancia con
los suyos, una paz que creía merecida,
un refugio donde lamerse las heridas.

«No eres el único cobarde aquí»,
pensó en decirle.

—¿Encontraste lo que buscabas? —fue
su réplica.

El soldado se encogió de hombros.
—No sé qué buscaba, pero fuera lo

que fuese no lo encontré. Las cosas
nunca marcharon bien. Los problemas
con el alcohol no ayudan a conservar un
empleo, tampoco a los amigos, sobre
todo si pretendes ocultarles que eres
gay. Quise evitar que mi condición



sexual volviera a causarme dificultades
y traté de mantenerla en secreto. Evitaba
moverme por ambientes gais o
frecuentar la compañía de
homosexuales. Aun así tuve unas pocas
relaciones, pero la mayoría terminaron
en un rotundo fracaso. Alcohólico,
desempleado y arrastrando un equipaje
de conflictos personales y traumas. La
verdad es que no se puede decir que
fuera un buen partido —comentó en un
tono que intentaba ser sarcástico—. Seis
años después de llegar a Nueva York,
cuando mi situación era más deplorable,
mi hermana me pidió que regresara. Mis
hermanos habían dejado la empresa de
mi padre y él quería que le ayudara a



remontar el negocio. —Chasqueó la
lengua con aire pesaroso—. Que le
ayudara sí, pero con condiciones;
aunque eso no lo supe hasta que llegue
al pueblo. Me citó en su despacho y sin
muchos rodeos me dijo que volvería a
aceptarme en la familia y que me daría
una participación en la empresa si me
sometía a una terapia para curar la
homosexualidad.

Idris soltó una estruendosa carcajada.
Al atragantarse con el humo del
cigarrillo y la risa, comenzó a toser
ruidosamente.

—¿Te parece divertido? —le
reprendió Kevin, disgustado.

—¿Que alguien crea que la



homosexualidad se puede curar? La
verdad, sí. —Tosió varias veces más
hasta que logró respirar con normalidad
—. Le mandaste a la mierda, ¿no?

—Te estoy hablando de mi padre, no
de un tipo cualquiera que acabas de
conocer en un bar —objetó, vehemente
—. ¿Mandarías a tu padre a la mierda?

Idris sacudió la cabeza arriba y abajo
mientras daba una calada.

—Si me viene con semejante
gilipollez, por supuesto.

Kevin adoptó una despectiva
expresión.

—Pues yo no soy así.
—¡¿Aceptaste?! —inquirió

asombrado.



—¡Claro que no! —se exasperó—. Me
largué y me emborraché. Y después mi
hermana quiso hacerme entrar en razón y
yo…

—Ya sé —le cortó flemático—. El
incidente de la escalera.

No pretendía hacer un comentario
sarcástico, esta vez no. No trataba de
ponerle en evidencia ni importunarlo,
más bien todo lo contrario. Le
interrumpió para evitarle el tener que
relatar un hecho traumático para él, uno
más de los que intuía habían ido
salpicado su vida. Quiso ser amable,
pero no supo serlo o Kevin no le
entendió, y la irritación en el rostro de
este se hizo más patente. La rabia subió



hasta sus verdosos ojos y la boca se le
ensanchó en una mueca desabrida.

—Sí, ya lo sabes —masculló con
acritud—. Eso y que mi familia me
detesta, y mi alcoholismo, y que me dejo
embaucar por el primer tipo que me
muestra un poco de cariño. ¡Joder! —
estalló, manoseándose nerviosamente la
cabeza—. ¿Por qué te he contado todo
esto? ¿Por qué?

«Por la misma razón que mandaste las
canciones», pensó Idris, tentado de
agarrar su muñeca y detener el
desesperado gesto con el que se frotaba
los cabellos. «Porque necesitas que
alguien te escuche y te comprenda. Que
alguien te consuele».



—No te conozco —se lamentó,
cubriéndose los ojos con la mano—. No
te conozco, no sé quién eres, y aun así te
he contado cosas…

«Sí sabes quién soy», quiso decirle.
«Sí me conoces. Me conoces como yo te
conozco a ti».

Alargó la mano hacía el rostro del
soldado, pero las palabras que este
pronunció, articuladas con una voz algo
más serena pero aún ronca por la furia,
le detuvieron:

—¿Por qué te las cuento si no eres
nadie para mí?

Idris sintió como si acabaran de darle
una bofetada en pleno rostro, aunque no
comprendía el porqué de una sensación



así. Mordió la boquilla del cigarrillo y
antes de que el soldado pudiera verle,
retiró el brazo y se irguió molesto.

—Solo das rodeos para no hablar del
tipo que te engañó.

Kevin respiró hondo y apartó la mano.
—Quizás tengas razón.
—La tengo —afirmó con suficiencia.
—Quizás aún no puedo creer que me

mintiera.
Idris extendió los brazos en toda su

envergadura y se enderezó con aire
desdeñoso.

—¿Necesitas más pruebas?
Un profundo desamparo de adueñó de

las pupilas del soldado.
—No ves lo doloroso que es,



¿verdad?
Se encogió de hombros, displicente,

pero no respondió.
—No tenía por qué engañarme. —

Kevin negó lentamente con la cabeza—.
No puedo comprender por qué lo ha
hecho. ¿Por lástima? ¿Por maldad? —El
mutismo de Idris y su expresión apática
le hicieron entender que de él no
obtendría una respuesta—. Lo conocí en
enero —dijo de repente, con cierta
brusquedad—. Nos dieron un día de
permiso en la base, después de
comunicarnos que nos destinaban a un
pueblecito en Afganistán para la
reconstrucción de sus infraestructuras
civiles. Soy soldado, pero no de



infantería, en el Ejército mi trabajo es el
de un simple obrero de la construcción.
Había estado de reemplazo otras veces,
pero nunca a una zona caliente así que
me sentía un poco nervioso y asustado.
Salí del cuartel y me dediqué a
vagabundear en solitario; cuando quise
darme cuenta había entrado en un bar de
ambiente. Llevaba años sin entrar en uno
y no precisamente por mis problemas
con el alcohol, pero ese día…

—Necesitabas compañía —Idris
terminó su frase—. Y todo daba igual.

—No lo sé. —El soldado frunció el
entrecejo como si le costara entenderse
a sí mismo—. Supongo que sí, pero
hacía tanto tiempo que evitaba intimar



con nadie que había olvidado qué se
siente, cómo es necesitar a alguien a tu
lado aunque sea por unas horas, por
unos instantes. Estaba sentado en la
barra de un bar bebiendo un refresco,
escuchando canciones de ABBA y
rechazando a los tipos que se me
acercaban, mientras me preguntaba qué
demonios hacía allí, qué esperaba, si es
que esperaba algo. Y entonces apareció.
Ni siquiera me fijé en él. Quiso
invitarme a tomar una copa o algo
parecido. Le dije, como a los otros, que
no buscaba compañía. Me dio la
impresión de que le contrariaba y pensé,
por cómo se apartó de mí, que desistía.
Pero agarró un taburete, se sentó a mi



lado y me dijo: «Parece que hoy no ha
sido un buen día, ¿eh? Se me da bien
escuchar. ¿Quieres ponerme a prueba?».
—Una espontánea sonrisa acudió a sus
labios; su expresión se tornó inocente y
su mirada dulce como la de un niño
ilusionado—. Qué manera más tonta de
ligar, ¿verdad? Pero dio resultado. De
alguna forma supo cómo conseguir que
me relajara, que me sintiera cómodo a
su lado, como hacía años que no me
sentía con nadie, supo hacer que me
abriera a él. Hablamos durante horas, o
mejor dicho, yo hablé y él me escuchó.
No me juzgaba, tampoco me
sermoneaba, ni siquiera condescendía.
Daba igual lo sórdido, ridículo o trágico



que fuera lo que le confiaba, él siempre
tenía un gesto amable, un comentario
oportuno o un consejo, y con su mirada,
con su expresión, me hacía sentir su
interés y su intención de ayudarme, de
comprenderme. En algún momento nos
fuimos a un hotel y fue una noche… —
Se interrumpió al percibir el tono
soñador de su propia voz. Perdió la
sonrisa y algo parecido a un crudo dolor
empañó sus ojos—. Fue la mejor noche
de mi vida.

—Colgarse de un tío por un polvo, por
muy bueno que haya sido, es de…
—«Perdedores», pensó Idris durante una
fracción de segundo—. Desesperados
—dijo finalmente. Dio una última calada



al cigarrillo y lo apagó en el cenicero—.
Dice poco de tu sentido común.

—No fue el sexo —protestó Kevin—.
Pero no creo que tú lo entiendas —
agregó, desafiante.

—Quizás si fueras una tía… —
contraatacó. Al ver el brillo belicoso de
sus ojos, rectificó—. De acuerdo, será
que soy un insensible —concedió a
regañadientes.

—Da igual, no trato de convencerte de
nada. Solo te cuento lo que ocurrió. —
Hizo una pequeña pausa, tensa, antes de
continuar—. Por la mañana, al
despedirnos, fue cuando me percaté de
que no sabía apenas nada de él, algo que
no me había preocupado. Se lo comenté



y me dijo que era violinista…
—¿Cómo? —le interrumpió Idris,

enderezándose—. ¿Te dijo que era
violinista?

Kevin asintió.
—Sí. Me contó que había estudiado en

la Escuela de Música Juilliard y en el
Real Conservatorio de Música de
Canadá…

—¡Será hijo de puta! —escupió Idris.
—¿Qué sucede?
No le respondió. Una idea,

especialmente kafkiana, acababa de
germinar en su mente, provocando que la
sangre le hirviera en las venas.

—¿Qué pasa? —insistió el soldado.
—¿Cómo era el tipo?



—¿Cómo era? —repitió,
desconcertado.

—Físicamente. ¿Alto? ¿Bajo? ¿Rubio?
¿Moreno?

Kevin reflexionó unos instantes.
—Algo más alto que tú. Delgado.

Cabellos castaños, cortos. Ojos grises.
Bien vestido, elegante. Y muy atractivo.

Idris cerró los párpados y reclinó la
cabeza hacia atrás mientras se frotaba la
nuca con una crispada mano. De repente
sentía unas incontrolables ganas de
emprenderla a golpes con cualquiera
que estuviera dispuesto a devolvérselos.

—¿Le conoces? —preguntó el soldado
con una precaución más parecida al
temor.



Claro que lo conocía, tan bien como
para haber identificado sin mucha
dificultad su modus operandi: la falta de
consideración, la inmoral
insensibilidad, la insolente sangre fría.

—No —mintió.
—Le conoces —esta vez no

preguntaba.
A Idris le hubiera gustado equivocarse

y poder considerar su implicación en
aquella extravagante historia como algo
anecdótico, ser simplemente un nombre
que un individuo anónimo, poco honesto,
había copiado de un buzón, para
utilizarlo cuando el amante ocasional de
turno resultase un pelma con demasiadas
expectativas. Pero las evidencias eran



otras. En aquella ciudad, solo un puñado
de personas, que se contaban con los
dedos de una mano, sabían que Idris
Mackie era violinista y dónde había
cursado sus estudios. Y de ese puñado
de personas, solo una encajaba en la
descripción de tipo elegante y bien
vestido, sin un ápice de escrúpulos.

«Brian Willis», masculló su mente.
«Ese es el cabrón que te engatusó para
follarte a gusto».

—Te digo que no.
—Mientes —replicó Kevin apretando

los dientes dolido—. Os conocéis. Por
eso sabe tu nombre, tu dirección y que
eres violinista. Porque lo eres, ¿verdad?

Idris abrió los ojos y enderezando la



cabeza, le dirigió una helada mirada.
—Ya no. Hace casi tres años que no

toco.
—Dime su nombre.
—No sé quién es —Y antes de que el

soldado pudiera replicar, añadió—: Me
follo a muchos tíos. Cualquiera de ellos
puede tener esa información sobre mí. A
saber cuál de todos te la jugó.

—Pero… —trató de protestar.
—¿Fue idea suya lo de los CD’s? —le

cortó.
Kevin le miró con una mezcolanza de

malestar y desconcierto pintada en el
rostro. Abrió la boca, como si fuera a
insistir en su protesta pero, finalmente,
la cerró y negó con la cabeza antes de



hablar:
—No. Mía. —Se frotó la mejilla con

la palma de la mano en un gesto lento—.
Le pregunté si podía llamarle mientras
estuviera de servicio, mandarle un e-
mail, una carta, cualquier cosa que nos
permitiera estar en contacto. Me
respondió que no le gustaban las
llamadas telefónicas y mucho menos la
cursilada de leer o escribir cartas, pero
aun así me dio una dirección. —Se
encogió de hombros con cansancio—.
Esta dirección. A pesar de que me había
dicho que no le gustaban las cartas, le
escribí varias cuando llegué a
Afganistán. Sentía que había surgido
algo entre nosotros, algo que no lograba



identificar, y no quería, no podía dejar
escapar ese «algo», fuera lo que fuese.
Las escribía y las rompía, no era capaz
de plasmar en ellas mis sentimientos,
posiblemente porque en aquel momento
no los entendía. No llegué a enviarle
ninguna y entonces un día se me ocurrió
lo de las canciones. Mi abuelo fue
locutor radiofónico de una cadena
musical y me enseñó a sentir la música,
a convertirla en una parte importante de
mi vida. Creí que podríamos
comunicarnos, entendernos sin palabras;
él era músico y yo amo la música, ¿por
qué no? Tras enviar los primeros CD’s y
no recibir contestación alguna, comencé
a pensar que había cometido un



catastrófico error. Mandar canciones en
un sobre… —Soltó un resoplido—.
¿Qué idea había sido esa? Sin una
explicación coherente, nada. Cualquiera
habría pensado que estaba loco o idiota
o lo más razonable, no habría entendido
lo que pretendía, lo que intentaba
conseguir con semejante
comportamiento. Pero entonces, llegó
esa primera carta…

—Sympathy for the Devil —indicó
Idris, sintiendo un pellizco de ansiedad
en las entrañas.

El soldado asintió. Premeditadamente
apartó la vista para evitar que sus ojos
se encontraran con los de Idris.

—No puedes imaginarte la dicha y el



terror que sentí cuando la escuche. Me
había respondido, aunque aquella
canción sonase como una especie de
disculpa o de despedida, pero me había
respondido. ¿Podría ser que yo también
le importase? ¿Que de verdad, esa
noche, esa única e increíble noche
ambos hubiéramos conectado? Después,
las cartas continuaron llegando en
respuesta a las mías, una tras otra. Al
principio me costaba comprender qué
quería decirme con aquellas canciones,
pero entonces me envió Space
Dementia. —Hizo una pausa para
respirar hondo—. Y pude experimentar
su dolor, su furia, su frustración.

Porque los ojos de Kevin estaban



puestos en algún lugar indeterminado al
otro lado del ventanal, no pudo ver
cómo la mirada de Idris se tornaba
afilada igual que una cuchilla, cómo su
mentón se contraía, sus mejillas se
tensaban y su cuerpo adoptaba una pose
rígida, exudando hostilidad. No se
percató de cómo sus palabras lograban
despertar en él un inusitado
resentimiento y unos incomprensibles
celos, una mordiente amargura por la
pérdida de algo que nunca había
poseído.

«¿Su dolor?», pensó rabioso.
—Lo sentí tan cercano, tan afín.

Habíamos conectado. No —rectificó
Kevin—. Era más que una conexión…



—Abstraído, calló durante unos
segundos—. Pensaba continuamente en
ello, en lo que estaba surgiendo entre
nosotros. Pensaba en mis propios
sentimientos. Intentaba darle un nombre,
identificar de qué se trataba
exactamente, aunque en el fondo creo
que sabía qué me estaba sucediendo. Mi
incertidumbre se debía tan solo a que me
daba miedo admitirlo, decirlo en voz
alta, escucharlo de mis propios labios.
Mientras las cartas se sucedían en una y
otra dirección, me sentía feliz y a la vez
tan confuso y asustado. Cada vez que
enviaba o recibía una, era como estar
montando en una montaña rusa. Y los
conflictos armados que se iban



sucediendo en el enclave militar que
ocupábamos… —Se cubrió la boca con
la mano como si quisiera acallar las
palabras que estaban a punto de salir de
ella. Negó con la cabeza una y otra vez,
siempre con la vista en el infinito, hasta
que por fin volvió a hablar aún con los
dedos aferrados a su mandíbula—.
Durante semanas lo presentí. Supe que
iba a ocurrir lo que siempre temí que
ocurriría. Cuando me alisté sabía que,
como soldado, muy posiblemente tendría
que enfrentarme a la eventualidad de
herir o matar a otra persona, pero hasta
que no sucede, hasta que no aprietas el
gatillo, no eres consciente de lo real que
es esa posibilidad.



Se llevó la lata a los labios bajo la
penetrante mirada de Idris, quien, por la
forma en que su mandíbula se contraía,
parecía luchar consigo mismo para
mantenerse mudo. Bebió con ansiosos
tragos hasta que acabó con su contenido.
La apretó entre los dedos, y el
chasquido que produjo resonó en el
gélido silencio del apartamento.

—Era él o yo —murmuró en un tono
abatido—. Él o alguno de mis
compañeros. No me sentí como un
héroe. No me sentí aliviado ni culpable
ni a salvo. Creo que durante días no
sentí nada. Quise escribir a Idris,
contarle con palabras lo que había
sucedido. Necesitaba tan



desesperadamente desahogarme. No
pretendía justificar lo ocurrido ni
excusar mi comportamiento, no buscaba
lástima o aprobación; únicamente hablar
de ello, sacarlo de mi cabeza, de mi
alma, solo quería que alguien me
ayudara a asumirlo. Pero temía su juicio,
que lo que había hecho le repugnase
hasta el punto de despertar su
desprecio… Finalmente, después de
muchos angustiosos días, solo me atreví
a enviar una canción. —Inclinó la
cabeza hacia delante, apoyando la frente
en un apretado puño—. La mañana que
me entregaron su carta con Stand by me,
había conseguido una botella de vodka
que tenía escondida en un rincón de mi



taquilla…
—Mi carta —le atajó Idris con una

rudeza que hizo sonar sus palabras cómo
golpes secos—. No «suya», mi carta. Mi
furia. Mi dolor. Idris Mackie soy yo.
¡Yo! —reiteró hundiéndose un rígido
dedo en el pecho—. El de las canciones
soy yo. El otro es quien te folló y se
olvidó de ti.

Kevin levantó la vista y perplejo,
como si lo estuviera viendo por primera
vez, contempló a un Idris que, por su
congelada expresión de sorpresa,
parecía tan asombrado como él por las
resentidas afirmaciones que acababa de
pronunciar.

—Lo siento —se disculpó el soldado



al cabo de unos incómodos instantes—.
Tienes razón. Habló pensando en él, no
puedo evitarlo. Pero eres tú. Tuyas son
las canciones y la cercanía y el
consuelo. Eres tú quien me ha mantenido
en pie todo este tiempo. —Se irguió en
una pose que traslucía tanta serenidad
como tristeza y tomándose su tiempo,
concluyó—: Pero no esperes que te dé
las gracias, no te las mereces.

No había animadversión en sus
palabras ni reproche en su tono, no
había en su semblante ni rastro de
hostilidad; tal vez por ello, Idris no
interpretó aquella afirmación como un
ataque, y en vez de replicar con algún
comentario beligerante, se quedó en



silencio, contemplando expectante al
soldado.

—No debiste entrometerte —le
reprochó Kevin—. No tenías derecho a
intervenir. Debiste avisarme de que tú
no eras el Idris Mackie que yo creía. Era
tu responsabilidad advertirme que mis
cartas iban dirigidas a un hombre que no
existía, a un mentiroso que había
decidido engañarme sin necesidad.
Habría dolido, pero no como duele
ahora. Habría sido un amargo
desengaño, sí, pero entonces yo no
estaría ahora enamorado de un fantasma,
de una ilusoria figura que en base a lo
sucedido durante una noche plagada de
embustes y engaños, una noche en la que



por primera vez en mucho tiempo me
sentí plenamente feliz, he ido
construyendo, recreando día a día con
las piezas de un puzle que tú, alguien
que en realidad no existe para mí, me
has ido enviando.

—Te equivocas —replicó Idris, más
herido de lo que habría imaginado, más
decepcionado de lo que era capaz de
soportar—. Existo. Estoy aquí, soy yo
quien está aquí.

—Pero no te conozco —negó,
moviendo apenas la cabeza, con tanta
desesperanza que parecía a un paso de
perder completamente el frágil aplomo
que aún le quedaba—. En realidad no sé
quién eres.



—Sí lo sabes —insistió, rotundo, con
una aspereza en la voz que no era furia
sino frustración—. Me conoces. —No
se dio cuenta de que lanzaba hacia
delante la mano para agarrar el muslo de
Kevin ni cómo sus dedos se hundían con
ansiedad en su carne—. Y yo te
conozco.

El soldado lo contempló con la mirada
ensombrecida por la desolación. No
entendía qué significaba aquella
expresión dura que afilaba el semblante
de Idris. No lograba interpretar el fulgor
que encendía sus ojos escrutadores e
inquietantes ni tampoco el gesto casi
agresivo, con el que le agarraba la
pierna. Pero lo peor era que no



comprendía qué quería dar a entender
con su errónea afirmación. Se removió
inquieto, visiblemente incómodo.
Notaba la mente turbia, agotada y el
cuerpo tan tenso que resultaba doloroso.
Pensó en levantarse, pero la mano de
Idris continuaba cerrada sobre su muslo.
Perplejo, le miró a los ojos:

—Da igual, ahora que está todo
aclarado, ya nada importa. He de irme.

Idris apretó los dientes pero no dijo
nada, y Kevin hizo ademán de
incorporarse. Fue en ese momento
cuando Idris pronunció una sola palabra,
con un tono bronco y urgente:

—Quédate.
El soldado parpadeó, confuso.



—Lo siento. Siento haberte
involucrado en una historia tan sórdida.
Lo siento de verdad.

Se levantó y entonces Idris apartó
apresuradamente la mano, como si algo
le hubiera abrasado la palma. Kevin
dejó la estrujada lata sobre la mesa y se
dirigió hacia la puerta.

—No irás a hacer ahora una estupidez,
¿verdad? —gruñó Idris.

Agarró el pomo y sin volverse,
inquirió:

—¿Una estupidez como
emborracharme?

Idris no quiso responder y el soldado
no esperó a que lo hiciera:

—No. No voy a permitir que todo esto



me haga más daño.
La puerta se abrió y se cerró tras

Kevin, despacio, sin hacer apenas ruido.
Idris sacó un cigarrillo de la cajetilla y

lo encendió. Pensó en llamarlo. Pensó
en levantarse, abrir la puerta, salir al
vestíbulo y llamarlo por su nombre.
Pero no lo hizo. Pensó que tenía que
ducharse, que si no se daba prisa
llegaría tarde a la cita con sus amigos.
Pero no se movió. Pensó en la ropa que
había dejado en la lavandería, en la
amenaza de la señora Vasíliev, en el
cuaderno plagado de palabras inútiles y
pueriles olvidado en la cesta; en los
CD’s amontonados en el cajón del
escritorio, en los porros que guardaba



en el mismo lugar, en la botella de
tequila del fregadero, en los cuatro años
que Kevin llevaba sin beber, en lo seca
que tenía la boca. Pensó en el hormigueo
que sentía en la yema de los dedos que
había clavado en el muslo del soldado,
en lo hermosos y tristes que eran sus
ojos, en mujeres embarazadas rodando
escaleras abajo, en sueños húmedos, en
hombres uniformados disparando sus
fusiles, en el violín olvidado bajo la
cama, en el enorme, hondo y gélido
agujero que sentía crecer en sus
entrañas. Y pensó en lo ridículo que
resultaba estar allí sentado, fumando y
pensando sandeces sin sentido porque un
hombre que le traía sin cuidado, que no



significaba nada para él, al que no
conocía, al que no necesitaba conocer,
se había marchado sin mirar atrás, sin un
«adiós», sin un «nos vemos».

Emitió un reniego ronco y, con la
planta del pie, golpeó fuertemente los
bajos del sofá. El mueble se desplazó
sobre sus patas provocando un
desagradable chirrido y dejando a la
vista la suciedad agazapada debajo.
Entre pelusas cenicientas, un par de
paquetes de tabaco vacíos y algunas
cáscaras de cacahuetes, Idris vio un CD.
En su polvorienta superficie podía
leerse Bohemian Rhapsody.

—Maldito seas, soldado Kevin Miller
—susurró mordiendo la boquilla del



cigarro.
 

  
 
Era tarde y hacía frío, pero las calles

estaban atestadas de transeúntes con los
que Idris se cruzaba inadvertidamente,
concentrado en mantener la mente
alejada de incómodos pensamientos.
Llegó al Ty’s justo cuando sus amigos
salían del local.

—Hombre, creíamos que ya no venías.
—Jason le recibió dedicándole una
mueca de fastidio—. ¿No dijiste que en
una hora nos veíamos? Pues llevamos
más de dos esperándote.

—Íbamos al Fat Cat a jugar unas



partiditas —le informó Patrick mientras
se cerraba la cremallera del anorak
negro que vestía—. ¿Te apetece? Quien
pierda paga las cervezas.

Nicholas se le acercó. Se fijó en el
cansancio que destilaban sus ojos, en la
tensión alrededor de la boca, en el color
desvaído de su rostro, y frunciendo el
ceño, inquirió:

—¿Te encuentras bien?
Idris se levantó el cuello de la

cazadora y encogiendo el cuerpo, se
arrebujó en su interior.

—Sí.
—No tienes buena cara —afirmó el

pianista, preocupado.
Patrick acercó su rostro al de Idris.



—Es verdad. Pareces demacrado.
—Seguro que se ha vuelto a pasar con

la maría —comentó Jason, con algo de
sorna.

Idris, ignorándolos, echó a andar con
las manos en los bolsillos del pantalón.

—¿Vamos o no al Fat Cat?
Patrick tuvo que dar un par de largas

zancadas para ponerse a su altura
mientras que los otros dos los seguían.

—¿A que no sabes la última de Jason?
—canturreó, sonriendo de oreja a oreja.

—¡Cierra el pico, bocazas! —le
ordenó el aludido, tratando de agarrarlo
por el gorro del anorak.

No lo consiguió, Patrick fue más
rápido, se colocó delante de Idris y



comenzó a caminar de espaldas para
poder enfrentarlo mientras andaban.

—¿Recuerdas aquel tipo de Jersey que
vendía coches de segunda mano? —
Aunque Idris no contestó, Patrick se
tomó su silencio como un «sí»—. Jason
fue a verlo ayer al concesionario con la
excusa de que estaba interesado en
comprar un coche, aunque no tiene ni
carné…

—¡Serás cabrón! —bufó Jason.
—No te esfuerces —le recomendó

Nicholas. Se agarró flemático a su brazo
y caminó apoyando el peso en él—. De
todos modos Idris no le está prestando
atención.

—A los quince minutos ya estaban



follando encima del escritorio del tipo
como un par de osos salvajes. —Patrick,
sin dejar de caminar, movió
exageradamente los brazos y las
caderas, lo que hizo que algunos
viandantes que se cruzaron con él se
apartasen molestos—. No se percataron
de que el micrófono de la megafonía
estaba abierto y que los clientes que
visitaban el concesionario oían sus
burradas y resoplidos. —Soltó una
divertida carcajada—. ¿Te lo imaginas?
¡Dame fuerte, cabrón, dame fuerte! —
profirió imitando la voz espesa de Jason
y golpeándose el trasero—. ¡Hasta el
fondo!

Idris se detuvo en seco, tan



inesperadamente que a Jason y a
Nicholas les faltó poco para chocar
contra él. Patrick se detuvo también aún
riendo sin reserva; pero al ver cómo la
expresión en el rostro de su amigo
viraba de la indiferencia a una cólera
hirviente e incontenible, la risa se le
congeló en la garganta. Se percató de
que los férvidos ojos de Idris estaban
puestos en un punto a su espalda y giró
la cabeza por encima de su hombro para
comprobar qué transfiguraba de aquella
manera su semblante.

—Anda, mira. Tu amigo Willis —
anunció al ver a una decena de metros al
abogado charlando animadamente con
otro hombre, alto, atractivo y ataviado



con una gabardina gris.
—No es mi amigo —rugió Idris,

royendo cada palabra.
Apartó a Patrick de un empujón y ante

la estupefacta mirada de sus tres
colegas, salvó en unos segundos, con
pasos furiosos y firmes, la distancia que
lo separaba de Brian. Se le echó encima
como un salvaje y, agarrándolo por la
solapa de su abrigo, lo lanzó contra el
capó de un coche aparcado junto a la
acera. El abogado, tomado por sorpresa,
no supo resistirse. Para cuando fue
capaz de reaccionar, Idris ya había
descargado los primeros puñetazos
contra su rostro. Los gritos de dolor de
Brian despertaron a los atónitos



espectadores. Algunos transeúntes, que
se habían detenido paralizados ante el
fulminante ataque, se apartaron
asustados mientras otros se alejaban a la
carrera. El hombre vestido con
gabardina retrocedió prudentemente,
arrinconándose junto al escaparate de
una zapatería. Nicholas corrió hacia
Idris, intentó sujetarlo por los brazos
pero Jason se lo impidió.

—¡¿Qué haces?! —gritó el pianista,
cuando su voluminoso amigo tiró de él
para apartarlo de la pelea.

—Deja que se desahogue —Jason lo
arrastró con un brazo, casi sin esfuerzo,
mientras que el que tenía libre lo
interpuso ante Patrick—. Ya iba siendo



hora de que alguien le diera una tunda a
ese desgraciado.

—¡Jason, por Dios! —El pianista se
revolvió sin éxito. Veía como Idris
descargaba una y otra vez su puño contra
el rostro de Brian y como este se debatía
cubriéndose con los brazos y pateando,
intentando evitarlos—. ¡Que lo va a
matar!

—¡Qué va! —le contradijo,
agarrándolo por el cuello con el
antebrazo e inmovilizándolo contra su
ancho costado—. Aún podría darle más
fuerte.

Alrededor de ellos comenzó a
formarse un nutrido grupo de curiosos;
mientras unos miraban entre



horrorizados y fascinados la violenta
escena, otros se afanaban en ocupar una
buena posición para grabarla con sus
móviles. Algunas voces se elevaron
exigiendo la presencia de la policía o la
intervención de algún buen samaritano
que detuviera la tremenda agresión, y
Jason terció para calmarlos:

—Tranquilos, tranquilos —les dijo,
sin soltar al alterado Nicholas que no
cejaba en su empeño de escapar—.
Todo está controlado. No se preocupen,
circulen, circulen.

—Jason, tío —susurró Patrick
absolutamente pasmado—. Que sí, que
se lo va a cargar.

—¡Idris! —gritó Nicholas—. ¡Para,



por el amor de Dios!
Aunque Idris no dio muestras de haber

escuchado los ruegos del pianista, dejó
de golpear la cara de Brian, que se
había transformado en un sanguinolento
mapa de cortes y contusiones, y
agarrándolo por el pelo con ambas
manos lo incorporó para poder hablarle
cara a cara.

—Pedazo de escoria —le increpó
rabioso—. Debería arrancarte la cabeza.
Debería…

—Basta… Idris —balbució,
atragantándose con las palabras. La
sangre que manaba copiosamente de su
deformada nariz se le había metido en la
boca y se le derramaba por el mentón,



manchando la pechera de su camisa.
Tenía los labios reventados y el párpado
derecho había comenzado a hincharse
amenazando con cerrarle el ojo. Se
agarró a las muñecas de su agresor
tratando de obligarlo a soltarle—. ¿Te
has… vuelto loco?

—No podías contenerte, ¿verdad? —
Sacudió la cabeza de Brian y este gritó
de dolor—. Tenías que jugar con él.
Tenías que joderle la vida, ¿verdad,
cabrón?

—No sé de qué me hablas. —Lanzó un
par de torpes patadas a las piernas de
Idris, que ni las sintió—. ¡Déjame ya!

—¡Te hablo de Kevin Miller! —gritó.
—¡Anda ya! —exclamó Jason al



escucharlo.
Nicholas detuvo su lucha por soltarse.
—No me digas…
—¡Misterio resuelto! —aplaudió

Patrick.
—¿De quién? —Brian se agitó con

vehemencia—. ¿Kevin qué?
Logró mover lo suficientemente rápido

su puño como para golpear a Idris en la
sien. Este apenas acusó el golpe. Como
si de una marioneta se tratase, volteó al
abogado y lo tumbó sobre el capó,
comprimiéndole inmisericorde el rostro
contra la carrocería. Brian chilló cuando
Idris le retorció un brazo contra la
espalda.

—El soldado Kevin Miller —le



espetó, volcándose sobre él—. El
soldado que conociste en enero, justo
antes de que lo mandaran a Afganistán.
El que te contó sus miserias porque se
tragó tu actuación de tipo decente. Al
que en vez de decirle que una vez
follado te traía sin cuidado lo que le
pasase, le diste mi nombre y mi
dirección para que fuera yo el que le
diera el golpe de gracia.

—¡¿Esto es porque usé tu nombre?! —
exclamó, escupiendo un espumarajo de
sangre.

—¡Esto es porque no se lo merecía! —
bramó—. ¡No se merecía tus mentiras,
cabrón, hijo de puta! ¡Ni que le trataras
como a una mierda! —Levantó el puño



con la intención de descargarlo contra
Brian—. ¡No merecía sufrir por tu
culpa!

Las manos de Jason surgieron por
detrás de su cabeza, aferrándole el brazo
a tiempo de evitar el golpe.

—Bueno, ya es suficiente por hoy. —
Rodeó con su antebrazo el cuello de
Idris y lo arrastró, no sin dificultad,
lejos del abogado—. Cada contrincante
a su rincón.

Idris luchó por liberarse del agarre de
Jason, pero este resistió sus sacudidas
manteniéndolo firmemente pegado a su
cuerpo.

—Ya vale, Mackie —gruñó,
resoplando por el esfuerzo—.



Tranquilízate, coño.
—¡Idris! —Nicholas le sujetó el

rostro, obligándole a que le mirara—.
¡Para ya! ¡Para, por favor!

Idris aún forcejeó unos segundos más,
resollando con los dientes apretados y
los ojos, desorbitados por la furia,
vueltos hacia Brian, quien, desfallecido,
se había dejado caer blandamente y se
hallaba sentado en el suelo con la
espalda apoyada en el coche.

—¡Suéltame! —le exigió a Jason.
—¿Vas a estarte quietecito?
Idris masculló entre dientes algo

ininteligible.
—Suéltale —pidió Nicholas.
Jason obedeció y cuando Idris se lanzó



hacia delante con intención de llegar
hasta el abogado, Nicholas se interpuso
en su camino y, posando ambas manos
en su pecho, lo retuvo.

—Se acabó, Idris. Se acabó.
Miró al pianista, con tanto odio, que

podría haberse dicho que era el culpable
de su desatada rabia. Le apartó las
manos de un violento golpe pero no trató
de acercarse a Brian, sino que se dio la
vuelta y apartando a empujones a los
curiosos apostados alrededor de ellos,
se marchó. Nicholas se apresuró a
seguirlo.

—Bueno, señoras y señores —Jason
se dirigió a la concurrencia girando
sobre sí mismo como un maestro de



ceremonias—. El espectáculo ha
terminado, sigan su camino, nosotros nos
ocupamos.

El grupo se movió pero sin prisas,
renuente a marcharse, y Jason los arreó
con las manos como si se tratara de un
rebaño de ovejas.

—Vamos, vamos, cada uno a sus
asuntos.

—Ese hombre necesita atención
médica —dijo una mujer mientras se
alejaba apresurada—. Llamen a una
ambulancia.

—Claro, claro.
Jason sacó el móvil del bolsillo del

pantalón y se aproximó a Brian, que
permanecía sentado en una lánguida



pose. Tenía las manos cerca del rostro,
inflamado y sanguinolento, pero no se
atrevía a tocarlo. Patrick estaba de pie a
su lado, contemplándolo con lástima;
sacudió la cabeza a un lado y a otro y
comentó:

—Menuda escabechina.
—¿Aún respiras, Willis? —inquirió

Jason, sonriendo malicioso.
—Llama a esa ambulancia —

respondió, con un fuerte tono nasal.
El grandullón le tendió una mano que

Brian tardó unos segundos en ver. Se
asió a ella y dejó que Jason tirara de él
para incorporarlo. Las piernas apenas le
sostenían, pero recostado contra el
lateral del coche pudo mantener el



equilibrio.
—¿De veras te hiciste pasar por Idris?

—preguntó Patrick, inclinándose un
poco para poder verle la cara, fascinado
por su deplorable aspecto.

—¿Qué?
—¿Te tiraste al tal Kevin Miller y le

dijiste que te llamabas Idris Mackie? —
especificó Jason.

—Supongo —Brian se rozó los labios
con las yemas de los dedos y ahogó un
gemido—. ¡Maldito cabrón!

—¿Cómo que supones? —Patrick alzó
las cejas, atónito.

—A veces uso el nombre de Idris. —
Hablaba con lentitud, tratando de no
mover mucho los labios, y su



vocalización resultaba balbuceante—.
También el de otros. Así me libro de los
tíos a los que sé que no voy a querer
volver a ver. Puede que le diera su
nombre a ese tal Miller, pero no
recuerdo mucho de él, así que… ¿Y la
ambulancia?

—¡Serás capullo! —se indignó Jason,
incapaz de superar la sorpresa que
aquello le provocaba—. ¿Qué necesidad
tienes de hacer algo tan miserable?

—No es mi culpa que haya tanto
gilipollas suelto por ahí que ha olvidado
que los hombres no necesitamos mierdas
sentimentales —se defendió Brian,
usando un tono hostil—. Aunque les
repitas mil veces que no quieres saber



nada de ellos, localizan tu número de
teléfono y te bombardean con llamadas
lastimeras suplicándote un cita. O
averiguan qué locales frecuentas y se
presentan allí llorando por un poco de
sexo. Y si se enteran de que soy
abogado, entonces sí que no hay manera
de quitárselos de encima. Pandilla de
fracasados. Se comportan como
solteronas. No tienen dignidad.

Patrick y Jason intercambiaron una
mirada que Brian interpretó como un
claro despreció hacía él.

—Vosotros no podéis entenderlo —
masculló, desdeñoso—. Sois unos
perdedores como ellos. Os encantaría
ligaros a un tipo como yo, pero ni



siquiera tenéis el valor de intentarlo y os
la pasáis sentados en la barra de un bar
esperando las migajas que otros dejan
caer, suspirando por el tío perfecto que
además de follaros con una polla
enorme envejezca a vuestro lado.
¿Puede haber algo más patético? ¡Qué
sois hombres, joder!

Jason levantó el puño para
responderle como creía que merecía
pero, para su sorpresa, Patrick se le
adelantó. El resuelto puñetazo que este
le soltó en pleno rostro, aunque mal
dirigido y sin mucha fuerza, consiguió
que Brian, aullando de dolor, cayera
desmadejado hacia atrás sobre el capó.

—¡Me cago…! —aulló Patrick



sacudiendo la mano en el aire a la vez
que daba pequeños saltitos—. ¡Cómo
duele!

—¡Ese es mi muchacho! —le aclamó
Jason, pasándole el brazo por encima de
los hombros—. Pero deberías entrenar
ese derechazo para que fuera más
efectivo. Te daré unos cuantos consejos,
que te vendrán muy bien.

Los dos echaron a andar
tranquilamente calle abajo.

—Paso —rechazó, examinándose
compungido la mano—. Se me han
quitado las ganas de volver a dar un
puñetazo.

—La… ambulancia —balbuceó Brian,
esforzándose por no resbalar por el



capó.
Una vez que Patrick y Jason se

hubieron alejado lo suficiente, el
hombre de la gabardina gris abandonó
su refugio junto a la zapatería y se
aproximó al abogado.

—Ayúdame —le suplicó Brian
alargando el brazo hacía él.

El tipo, con las manos en los bolsillos,
le contempló unos instantes.

—No te llamas Chace Norton,
¿verdad? —inquirió con tranquilidad.

Brian dejó caer la mano que le tendía
y con un cansado suspiro, le solicitó:

—Si no te importa, que el puñetazo no
sea en la cara.

 



  
 
Nicholas examinó la mano de Idris

bajo la intensa luz de los tubos
fluorescentes del techo. Ambos se
hallaban en la cocina del pequeño
apartamento del pianista, una habitación
sin ventanas, con pocos muebles
encajados unos contra otros entre las
cuatro paredes como las piezas de un
apretado puzle. Idris se había dejado
caer sobre una vieja silla plegable.
Apoyaba el codo en una mesa pegada a
la pared del fondo y la cabeza sobre la
palma de la mano sana, y tenía los
párpados cerrados. Nicholas, sentado en
una banqueta baja, le sostenía la otra



mano por la muñeca. Después de lavarla
con jabón y aplicarle yodo, su aspecto
no había mejorado: cortes y
magulladuras le salpicaban los nudillos,
se le había hinchado la zona y la
inflamación se extendía hacía los dedos.

—Creo que puedes tener roto algún
hueso —comentó, ceñudo.

Al oír la apreciación de su amigo,
Idris movió los dedos y una mueca de
dolor torció su boca.

—No hay nada roto —informó,
lacónicamente.

—Ese sería el menor de tus problemas
—suspiró. Se puso en pie, fue hasta el
frigorífico y sacó del congelador una
bolsa de guisantes—. ¿Qué pasará si



Brian te denuncia por agresión?
—No lo hará.
Nicholas volvió a sentarse en la

banqueta, hizo que apoyara la mano en
el muslo y colocó la helada bolsa sobre
los nudillos. Idris gruñó entre dientes sin
llegar a abrir los ojos.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?
Entreabrió un párpado, observó un

instante al pianista con una mortecina
mirada, y lo cerró antes de asegurar:

—Porque sí. Porque le conozco.
Porque me conoce. Pasará una
temporada sin asomar las orejas y luego
volverá a aparecer como si nada. Punto
final. ¿Tienes algo de maría?

—No.



—¿Y tabaco? Me he quedado sin
cigarrillos.

—Tampoco.
Idris volvió a abrir un ojo; su gesto

denotaba desconfianza.
—¿Seguro?
—Te has comportado como un idiota y

un bestia —le reprochó con tono
enojado—. ¿Y por qué?

—Ya te lo he contado.
Nicholas chasqueó la lengua,

contrariado; no estaba del todo de
acuerdo con esa afirmación. Era cierto
que mientras le curaba la mano, Idris
había ido desgranando la historia
completa del soldado Kevin Miller, lo
que sabía por boca de este, lo que había



deducido. Todo. Pero en la narración,
Idris no había hecho notar el motivo de
su descontrolada violencia contra Brian,
el porqué le afectaba tanto la tragedia
sentimental de Miller.

—Me has contado lo que le ha hecho
Brian a ese muchacho, no lo que te ha
hecho a ti.

—¿Te parece poco usar mi nombre en
su provecho?

—A ti eso te da igual.
Idris entreabrió los párpados y lo

contempló en silencio.
—Lo has molido a palos por Miller —

continuó Nicholas—. ¿Te has enamorado
de él?

Abrió del todo los ojos y soltó una



carcajada lenta, entrecortada, sin humor.
—Nick, de todas las estupideces que

se te podían ocurrir, esta es la mejor.
—Él se ha enamorado de ti.
—¿Quién? —Idris se sujetó la bolsa

de guisantes con la mano sana y se
irguió en el asiento.

—El soldado Miller.
—No has prestado atención a lo que te

he contado, ¿verdad? —inquirió,
sarcástico—. Es de Brian de quién está
enamorado.

—He escuchado todo atentamente.
Cómo conoció a Brian y lo especial que
fue ese encuentro. Y también lo que
significó para él comenzar a recibir las
canciones, lo que le hicieron sentir, su



transcendencia en estos últimos meses;
por eso sé que se enamoró del hombre
que se las enviaba. Y ese hombre —le
señaló con el dedo—, eres tú, no Brian.
Dime, entonces, ¿a quién ama?

—Te diré algo. —Se inclinó sobre el
rostro de Nicholas, tenso, aunque sin
hostilidad—. Me da igual a quién ame.

—No te da igual.
—No seas pesado.
—Le has reventado la cara a Brian

porque no te da igual.
—Lo he hecho porque se lo merecía.
—¿Le amas?
—¡¿Es que no me escuchas?! —

exclamó con destemplanza.
—¿Te has enamorado?



—¡Joder, Nick! ¡No!
Idris agarró la bolsa de guisantes y la

tiró por encima de la cabeza de
Nicholas, que no se inmutó por el
agresivo e inesperado gesto. El paquete
chocó ruidosamente contra uno de los
armarios de la pared y cayó dentro del
fregadero con un golpe seco. Idris se
recostó con brusquedad contra el
respaldo de la silla y echó la cabeza
hacia atrás apoyándola en la pared y
clavando la mirada en el techo.

—¿Enamorarme dices? —masculló—.
¿De un tipo que me habla a través de los
Creedence Clearwater Revival, Elton
John y Freddie Mercury? ¿Al que solo
he visto una vez? ¿Alguien con quien he



estado apenas una hora y ni siquiera me
he follado? Resulta un poco disparatado,
¿no?

El pianista, con un suspiró de
resignación y pocas energías, se levantó,
fue hasta el fregadero y tras rescatar la
bolsa de guisantes, se la volvió a
colocar a Idris en la mano herida, que
tenía posada sobre la rodilla.

—No se necesita mucho para
enamorarse de alguien —reflexionó
Nicholas, acomodado de nuevo en la
banqueta—. Una mirada, una sonrisa, un
gesto amable o incluso desdeñoso… —
Sonrió con melancólica dulzura antes de
añadir—. Yo me enamoré de un tipo
arisco al que odiaba porque era mejor



músico que yo.
Idris apretó los párpados y se los

masajeó con dos dedos.
—Nicholas, ahora no, por favor. No

me cargues con eso también, ya tengo
suficientes remordimientos bullendo hoy
en mi cabeza.

—No trato de cargarte con nada, solo
intento ayudarte a tener una perspectiva
clara de lo que sientes.

—Sé mejor que tú lo que siento: odio,
asco, rabia, impotencia, desprecio… —
enumeró.

—Y amor…
—No —soltó cortante.
—Pero podrías sentirlo.
Idris no replicó. Permaneció en



silencio mientras se mordía en labio
inferior, negaba con la cabeza y se
pellizcaba el puente de la nariz.

—¿Por qué crees eso? ¿Qué te hace
estar tan jodidamente seguro de que yo
puedo llegar a sentir algo por ese necio?

—Sé que te importa y muy pocas
personas llegan a importarte. Sé que te
preocupas por Miller y rara vez te
preocupas por alguien que no seas tú. Sé
que algo ha cambiado en ti gracias a él,
y eso no te había sucedido nunca con
nadie.

Idris soltó un resoplido despectivo.
—¿Eso es amor?
—Por algo se empieza.
—No te entiendo. —Enderezó la



cabeza y lo miró directamente, con unos
ojos que destilaban reproche e
incomprensión—. Parece que busques
que me lance ciegamente a sus brazos
¿Por qué te empeñas en empujarme
hacia él? ¿Por qué, precisamente tú? En
vez de persuadirme de que me enamore
de un alcohólico inútil que asesina en
nombre del Tío Sam, deberías
convencerme de que lo haga de ti.

El pianista le sostuvo la mirada en
silencio unos instantes. No había en sus
penetrantes ojos negros rastro alguno de
turbación, ni dolor ni resentimiento, ni
tan siquiera enojo; pero Idris pudo
percibir como algo se agitaba en lo más
profundo de aquellas serenas pupilas



cuando le oyó afirmar:
—Hace tiempo que decidí que no

perdería lo que tengo contigo por tratar
de conseguir lo que sé que nunca tendré.
—Agarró a Idris por la mandíbula y lo
atrajo sin miramientos—. Eres un terco
y un gilipollas, Idris Mackie, y son
muchas las ocasiones en las que te
habría dado con gusto un par de buenos
puñetazos. —Lo soltó empujándolo
hacia atrás con un ademán desganado—.
Pero te quiero y me cuesta quedarme de
brazos cruzados cuando te veo
equivocarte. —Apoyó las manos en los
muslos y tomándose unos segundos
como si quisiera reunir fuerzas, añadió
—: No pierdas esta oportunidad, no



dejes que el soldado Miller salga de tu
vida. No será perfecto, pero ha
conseguido sacudir tu dormido espíritu,
que es mucho más de lo que otros hemos
logrado.

—Eres un idiota… —musitó Idris, sin
querer apartar la vista de sus hermosos
ojos.

—Me temo que sí —admitió,
esbozando una cansada sonrisa—. Pero
tengo razón.

—Da igual lo que pienses, Nick. —Se
pasó la mano por las rastas lentamente,
enredando los dedos en los gruesos
mechones—. Miller no siente nada por
mí. Tampoco creo que lo sienta por
Brian. Se ha enamorado de alguien que



simplemente no es real.
—Tú eres real. Solo necesita que se lo

recuerdes. ¿Por qué no le muestras quién
eres, lo que escondes dentro de ti? Pero
sin las canciones de otros, sin palabras.
Háblale esta vez con tu verdadera voz.

Idris entendió a lo que se refería y
apretando los labios, sacudió la cabeza.

—No puedo.
—Claro que puedes.
—No, Nicholas. —Cerró los ojos y

llenando los pulmones de aire, soltó—:
Ya no puedo tocar. Te mentí a ti, a mis
padres. Os hice creer que abandonaba la
música por una rabieta, pero en verdad
lo hacía por cobardía, para evitar tener
que enfrentarme a la posibilidad de que



hubiera perdido mi talento.
—Lo sé.
Idris lo miró sin poder ocultar su

sorpresa.
—No pongas esa cara. —Nicholas se

encogió blandamente de hombros—.
¿Crees que no soy capaz de detectar una
crisis interpretativa en un músico?
Menudo profesor sería si no.

—Nunca dijiste nada.
—Tú tampoco. Preferiste tragártelo,

enterrarlo donde entierras todo aquello
que te afecta y eres incapaz de manejar,
en vez de sincerarte conmigo. En vez de
confiar en mí —agregó en un tono que
aunaba amargura y decepción.

—¿Qué habría cambiado? —se



lamentó, súbitamente airado—. Te
habrías dedicado a sermonearme con la
típica monserga de que todos los
músicos pasan alguna vez en su vida por
una crisis, que es pasajero, que siempre
se supera, que basta con un poco de
descanso, unos meses, unos años. Esas
mentiras ya se las escuché repetir
demasiadas veces al director de mi
última gira. Si hubieras estado allí, si
me hubieras escuchado tocar en aquellos
conciertos… —Se llevó el puño a la
boca y se mordió los nudillos en un
gesto rabioso—. No era yo. No era mi
música. Aquello que salía de mis manos
no era mi música. Jamás me había
sentido tan perdido, tan impotente, tan



asustado. ¡Dios, era aterrador! —Bajo
la cabeza hasta ocultar su rostro—. Te
equivocabas, Nicholas. No me arranqué
la voz, la perdí. La perdí y tuve tanto
miedo de no poder volver a encontrarla
que aproveche mi rabia contra mi
familia como excusa para no tener que
enfrentarme a esa posibilidad. —Calló
un instante y al volver a hablar lo hizo
en un susurro—. Puedo vivir con la
decisión de no tocar, no con el hecho de
no poder hacerlo.

Nicholas le tomó el rostro con ambas
manos y lo alzó con delicadeza.

—Tan terco… —suspiró—. No la
perdiste, Idris. Simplemente, un día, ya
no tenías nada más que decir. —Le



acarició con los pulgares la áspera
mejilla—. Te cansaste de gritarle al
mundo tus anhelos, tus miedos, tu
desesperación y que no te entendiera; de
suplicarle ayuda y que no te oyera. Te
cansaste de esperar que tu voz llegara
hasta tus padres. Se te agotaron las
palabras, pero no perdiste la voz. Se
quedó dormida ahí dentro —Le posó la
mano en el pecho, justo donde enérgico
y atropellado palpitaba su corazón,
acompañando el gesto con un tierna
sonrisa—, a la espera de nuevas
palabras. Volverá a dejarse oír cuando
tengas algo que decir. —Cerró el puño y
le golpeó sin fuerza el pecho—. Algo
que salga de aquí.



Idris le apartó las manos y sacudió la
cabeza manifestando su amargo
desacuerdo.

—Esto es lo que no quería: tu
condescendencia, tu sentimental enfoque
de mi situación, tus inservibles
consejos. Crees que después de esta
transcendental charla todo será
diferente, que esta insoportable
incertidumbre que me carcome, que me
paraliza desde hace años, desaparecerá
con un chasqueo de dedos. ¡Qué fácil,
¿verdad?!

—No —negó tranquilamente Nicholas
—. Nadie ha dicho que sea fácil. De
hecho es muy, muy complicado. —Posó
el dedo índice en la frente de Mackie y



le empujó la cabeza contra la pared
inmovilizándola—. Lo que digo es que
depende de ti. Que eres tú quien tiene
que reunir el valor, quien tiene que
encontrar un motivo por el que valga la
pena afrontar tus miedos. Lo que digo es
que pienses, Idris, piensa en lo que
ganas y en lo que pierdes si simplemente
te quedas cruzado de brazos recreándote
en tu desdicha como has hecho hasta
ahora.

Idris lo observó con el entrecejo tan
fruncido que la frente se le plagó de
finas arrugas.

—Quita el dedo —le instó con
aspereza—. Y dame de una vez un
jodido cigarrillo.



Nicholas apartó la mano y tras sacar
un paquete de tabaco del bolsillo trasero
de su pantalón, lo posó sobre la mesa.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó el
pianista, mientras le veía encender el
cigarrillo.

—Fumar —replicó, sarcástico.
—No me refiero…
—Déjame respirar un rato, ¿quieres?

—le cortó, desabrido. Dio una calada y
tras expulsar el humo, agregó en un tono
menos áspero—: Por favor.

Asintió moviendo pesadamente la
cabeza y como si le supusiera un
tremendo esfuerzo, se levantó despacio
de la banqueta.

—¿Quieres algo de comer? —



preguntó, abriendo el frigorífico y
asomándose al interior—. Me queda un
poco de pastel de carne.

—¿Puedo quedarme a dormir aquí esta
noche?

—Claro —respondió, trasteando en
las baldas de la nevera—. En el sofá.

Idris no pudo evitar que una lánguida
sonrisa acudiera a sus labios.

—Nunca bajas la guardia, ¿eh?
Nicholas se apoyó en la puerta y le

brindó un guiño de complicidad no
exento de cierta melancolía.

—Nunca. Al menos mientras te
funcione la polla.

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 



 

Quinto movimiento.
Fine

 
 
 
 
 
 
Kevin no prestaba atención a las

palabras de su sargento; tampoco es que
estuviera diciendo nada relevante. Le
recordaba, una vez más, lo importante
que era que no hubiera ningún
contratiempo en las reformas previstas
en la residencia del capitán Cooper.

Mientras el fornido y canoso



suboficial enumeraba las terribles
consecuencias que podrían derivarse,
para ambos, de una negligente actuación,
el soldado contemplaba abstraído la
desordenada superficie del escritorio
tras el que se parapetaba el hombre;
comparada con la pulcritud de la media
docena de mesas diseminadas por la
sala, la del sargento Hightower parecía
un campo de batalla donde los restos de
comida y las piezas sueltas de
irreconocibles artefactos, le habían
ganado la contienda a papeles y
carpetas.

—¿Me estás escuchando, Miller?
El aludido levantó la vista y se

enderezó.



—Sí, mi sargento.
—Pues no lo parece —bufó.
—Lo siento, mi sargento.
El suboficial lo observó con aire

crítico.
—Desde que volvimos de Afganistán

andas atolondrado. Primero tu metedura
de pata con el presupuesto de
suministros. Hace dos días casi te das
de hostias con el soldado Salomon. Esta
mañana perforas una tubería haciendo un
simple taladro en la pared para colgar
una estantería. —Pensativo, tamborileó
con los dedos en el escritorio—. ¿Aún
le estás dando vueltas al incidente con
aquel puto terrorista?

—Intento no hacerlo, señor.



—Pues esfuérzate más. Seguiste las
normas y actuaste en consecuencia, no
hay motivos para andar con
remordimientos. ¿Te gustaría haber
regresado en una bolsa de plástico?

—No, señor.
—¿Y que lo hiciera alguno de tus

compañeros?
Kevin tomó aire, contrariado.
—Sabe que no, señor.
—Pues entonces espabila, coño. No

quiero tener que mandarte a la sicóloga
del batallón. Todo el que entra en su
consulta sale peor de lo que estaba; esa
mujer es como Oprah Winfrey hasta
arriba de «éxtasis».

Sonó una risita y Kevin miró de reojo



a su derecha. Dos mesas más allá, un
cabo, de aspecto desaliñado y rostro
salpicado de acné, se balanceaba
reclinado en su silla con los pies sobre
el escritorio, sonriendo divertido
mientras manipulaba su móvil.

—Oprah colocada —canturreó—. No
me importaría verlo.

—¿Has utilizado ya alguno de los días
de permiso que se te han asignado? —
quiso saber el sargento Hightower.

—Uno. La semana pasada.
—¿Follaste?
Kevin apretó los labios y se limitó a

dirigir la vista al techo.
No, en su primer día libre en el país

tras casi diez meses de campaña en el



desierto, en vez de sexo había tenido un
descarnado encuentro con la verdad,
algo que, evidentemente, no iba a
confiarle a su sargento.

—¡Me lo imaginaba! —exclamó,
dando un manotazo en la mesa—. Hay
que descargar de vez en cuando, hijo, o
de lo contrario se te hinchan las pelotas
y te pesan más que el cerebro. Mira, si
haces un buen trabajo con la reforma del
capitán, podrás tomarte el resto de tu
permiso para que te vayas de putas.

—Gracias, mi sargento.
Sonó un teléfono en la mesa del cabo,

y este dejó por un por un momento de
prestar atención a su móvil para cogerlo.
Tras una corta y escueta conversación,



colgó, y dirigiéndose a Kevin, dijo:
—Eres el soldado Miller, ¿verdad?

Kevin Miller.
—Sí, señor.
—Te esperan en la entrada de

peatones.
—¿A mí? —se sorprendió—. ¿Quién?
—Una visita —informó, retomando su

actividad con el móvil.
—Pero, ¿de quién? ¿Y por qué espera

fuera?
—¿Tengo cara de saberlo, soldado? —

ironizó el cabo sin apartar la vista de la
pantalla.

—Anda, ve a ver quién te busca —le
autorizo el sargento—. Y mañana, ya
sabes, te quiero bien despierto. No



metas la pata que te capo.
—Sí, mi sargento.
Se cuadró al saludar y salió de la sala

con paso ágil. Abandonó el edificio del
batallón y caminó atravesando el campo
de entrenamientos, con la preocupación
revoloteando por su mente. No tenía
muchos amigos en la ciudad y le
constaba que a ninguno se le ocurriría
presentarse en la base sin antes avisar,
así que las pocas alternativas se le
antojaban imprevisibles. En cualquier
otro momento, probablemente la
inesperada visita solo le habría
inspirado curiosidad, pero sentía que en
los últimos tiempos la vida interponía en
su camino demasiadas piedras, y le



inquietaba que en aquel momento
estuviera yendo de cabeza hacía un
enorme monolito.

Primero fue la repentina asignación de
servicio en Afganistán, después el
trágico tiroteo en aquella carretera y por
último el descubrimiento del engaño del
que había sido objeto. Esto último era,
de entre todo, y por mucho que le
remordiera en la conciencia, lo que le
tenía más hundido. Había intentado
autoconvencerse de que no valía la pena
seguir lamentándose por lo sucedido,
que permitir que hiciera más mella en su
ánimo era darle a aquel ser ruin que tan
fácilmente se había burlado de él, un
poder y un protagonismo en su vida que



no merecía. No quería pensar en la
humillación que le había infligido, en las
ilusiones convertidas ahora en cenizas,
en la felicidad vivida a la sombra de una
mentira, en cómo, en los peores
momentos, se había aferrado a su
recuerdo, a su inmaterial presencia
musical, para no perderse a sí mismo.
No quería que las dudas, las preguntas,
continuaran asediándole. Pero ahí
estaban, incrustadas en su mente y en su
alma, esperando una respuesta que no
tenía, que era incapaz de hallar. Ahí
persistía su dolor, su vergüenza, sus
desbaratadas esperanzas. Ahí continuaba
Idris Mackie, el auténtico, el arrogante,
cínico e insensible Idris Mackie; él y sus



malditas canciones.
Se había deshecho de todas ellas nada

más regresar a la base. Reunió hasta el
último de los CD’s, que tenía
cuidadosamente guardados en el rincón
más discreto de su taquilla, dentro de
una caja de galletas, y los tiró al
incinerador de basuras. Pero de poco le
había servido el gesto. Sin poder
evitarlo recordaba cada canción, el
orden en el que habían ido llegado, lo
que sintió al oírlas la primera, la
segunda, todas las veces, y esa
inconsciente evocación le hacía sentirse
más solo, más despreciado, más
olvidado que nunca.

Aquella noche, incapaz de conciliar el



sueño ni calmar su ánimo, consumido
por la tentación de emborronar sus
pensamientos con el contenido de una
botella de whisky, había telefoneado a
su padrino en el grupo de Alcohólicos
Anónimos; un cincuentón, estibador en
el puerto de Newark-Elixabet, padre de
tres hijas y sobrio desde hacía quince
años, que a pesar de lo intempestivo de
la llamada le escuchó desahogarse
durante varias horas sin emitir una sola
queja. De él no recibió soluciones,
¿cómo podría habérselas dado?, pero en
cambio, su sola presencia al otro lado
de la línea telefónica, su confortadora
voz y su comprensión desinteresada,
consiguieron que el amanecer lo



encontrara sobrio en la azotea de los
dormitorios. Después, la rutina del día a
día en la base, su fuerza de voluntad, su
orgullo, habían mantenido a raya el
anhelo pero no así la confusión ni la
decepción; como tampoco la huella que
el auténtico Idris Mackie había dejado
en su ánimo.

«Me conoces y yo te conozco», le
había dicho.

¿Y que importaba si era así? ¿Qué
cambiaba? ¿Acaso ya no tenía que
sentirse engañado? ¿La sórdida verdad
quedaba eclipsada porque existía la
remota posibilidad de que entre ambos
hubiera llegado a surgir algo parecido a
una amistad?



«Quédate», le había pedido.
«¿Para qué?», pensó en preguntarle.
Pero no lo hizo. Temió la respuesta.

Temió su propia reacción, y prefirió
marcharse, seguro de que era la única
opción juiciosa.

Al cabo de unos diez minutos de
caminata llegó a la entrada peatonal. Se
acercó al Policía Militar que hacía
guardia ante la garita y se presentó:

—Soy el soldado Kevin Miller. Me
han informado de que alguien pregunta
por mí.

El hombre, de anchas y cuadradas
espaldas, vestido con un uniforme que le
venía pequeño y la gorra calada hasta
las cejas, asintió, y apuntando con la



barbilla tras la espalda de Kevin, le
dijo:

—Ahí lo tienes.
El soldado se giró y a unos diez

metros, apoyado displicente en la valla
de alambre que hacía de frontera entre la
zona militar y la civil, vio a Idris. La
sorpresa lo dejó mudo y paralizado.
¿Por qué estaba allí aquel hombre?
Escasos minutos antes había estado
pensando en él; ¿es que acaso era alguna
especie de demonio al que se podía
invocar con el pensamiento? La idea era
tan ridícula que la apartó de su mente
con un gruñido. Avanzó hacia él y
entonces Idris volvió la cabeza en su
dirección. Sintió sus ojos penetrándole,



hundirse en su persona como si quisiera
llegar hasta lo más recóndito de su ser, y
una especie de estremecimiento extraño,
indecible, le recorrió el cuerpo
deteniéndolo en seco.

Idris lo observó unos segundos. Su
expresión era impasible, casi parecía
ausente, ajeno a la presencia de Kevin,
al mundo; la diferencia la marcaba la
viveza que animaba sus pupilas, la
determinación que arrojaban. Dio una
calada al cigarrillo que sostenía entre el
pulgar y el índice y tras tirarlo al suelo,
lo pisó para apagarlo. Como si aquel
gesto fuera una silenciosa señal, Kevin
volvió a caminar hacia él, pero Idris,
señalándole con un dedo, le ordenó:



—Párate. Ahí estas bien.
—¿Bien? —Sin percatarse de ello se

detuvo a pocos metros de Idris—. ¿Bien
para qué? —inquirió, molesto—. ¿Qué
haces aquí?

Idris se inclinó hacia delante y fue
cuando Kevin lo vio. El estuche de
violín reposaba en el suelo junto a sus
pies; viejo, deslucido, maltratado, pero
insólitamente elegante y digno. Idris se
acuclilló, soltó los cierres oscurecidos
por el tiempo y el desuso, y levantó la
tapa. En su interior, un magnifico violín
del color de la sangre recién derramada
descansaba en un lecho de terciopelo
azul. El soldado advirtió un sutil aroma
a barniz y a pinos, y aspiró con fuerza



para poder apreciarlo mejor. Idris tomó
primero el arco y tras unos segundos de
vacilación, el violín. Cuando se
incorporó lo hizo despacio, como si
ambos objetos fueran sumamente
pesados y lastraran sus brazos. Los
contempló unos segundos y después alzó
unos ojos brillantes y asustados hacia
Kevin.

—¿Qué…? —trató de preguntar este.
Idris, con un movimiento tan delicado

y lento que hizo enmudecer al soldado,
colocó el violín sobre su hombro y
entonces, cerrando los ojos y exhalando
un suspiro, reclinó la cabeza hacia el
instrumento con el gesto agotado de
quien lleva mucho tiempo esperando ese



momento. Posó la barbilla en la
barbada, recreándose en el contacto. La
mano en el mástil tembló. Los dedos, en
un contacto íntimo, secreto, rozaron las
cuerdas con reverencia. Levantó el arco,
que sostenía igual que si se tratara del
tallo de una grácil flor, y lo mantuvo
sobre las cuerdas sin llegar a tocarlas;
la estilizada vara se estremecía
ligeramente como reflejando el pulso de
la sangre en las venas de Idris. El arco
subió y bajó, e imperceptiblemente besó
las cuerdas. Estas emitieron un dulce
lamento, lánguido, triste y solitario. Y
entonces las notas brotaron sin
apresuramiento una tras otras,
componiendo un canto único y delicado.



Idris las fue acompañando con su
cuerpo, que temblaba y oscilaba
levemente a un lado y a otro. Sus rastas
se agitaron, su expresión se volvió
cambiante con cada acorde, con cada
matiz, trasluciendo la marea de
sentimientos que aquella melodía
provocaba en las profundidades se su
ser.

Kevin reconoció la pieza y sintió
como un nudo apretado se le iba
formando en la garganta. La melancolía
le invadió hasta los huesos y un
desconsuelo indefinido se alojó en sus
entrañas. El Adagio de Albinoni podía
remover los sentimientos como pocas
obras clásicas, pero en ese instante, en



ese inverosímil momento, no eran los
conmovedores acordes que la
componían los que lograban sacudir sus
emociones. Aquel violín, aquel hombre.
Ambos eran uno solo arropados en un
abrazo invisible por la música que los
hermanaba, que los devolvía a la vida.
Escuchó el adagio con los oídos, con el
corazón, con cada fibra sensible de su
espíritu. Se dejó inundar por la melodía,
que era arrancada del corazón de
madera con el amor y el respeto de un
viejo amante, sintiendo su pulso vívido,
su enternecedora cadencia, su recóndito
anhelo; y reconoció las palabras,
diluidas como gotas de agua en cada
nota, su significado. ¿Cómo podía el



auténtico, el arrogante, cínico e
insensible Idris Mackie transmitir con
tal belleza, con tal preciosismo y
franqueza, tanto dolor, tanta
desesperanza, tanta soledad?

«Mi furia. Mi dolor. Idris Mackie soy
yo», le había oído decir sin entender el
rencor en sus palabras.

Ahora las comprendía, ahora podía
comprenderlo.

«¿Qué te han hecho?», le preguntó en
silencio. «¿Quién te ha herido tan
profundamente?».

Idris se mecía al compás de la melodía
que ascendía y descendía buscando su
ocaso, entregado, perdido en el consuelo
del sonido de su propia alma.



Despacio, casi con aflicción, pulsó los
últimos acordes, arrebató el último
suspiro al violín y el instrumento,
agónico, elevó orgulloso su voz
plañidera y culpable para luego
enmudecer con un dulce susurro.

El arco quedó inmóvil unos instantes,
y se hizo el silencio.

Idris contuvo la respiración y con un
grácil balanceo de la muñeca, la música
retornó. El eco penetrante de las cuerdas
se elevó. Otras notas, otras palabras no
pronunciadas llenaron el espacio que los
separaba y una cálida sensación se
extendió por el pecho de Kevin.

Conocía la nueva melodía, calmada y
amorosa, que se desprendía de las



manos de Idris. La había oído con
anterioridad, estaba seguro. En algún
lugar de su mente dormitaba el recuerdo
de aquella canción y la música recorría
los recovecos de su memoria tratando de
hallar el rastro de su presencia.

Y de repente lo supo.
Rescatada de un pasado lejano, la

escena final de una vieja película
emergió de sus recuerdos. Vio una sala
de proyección, un hombre solo sentado
en la oscuridad, una pantalla de cine y,
proyectadas en ella, un carrusel de
imágenes en blanco y negro, inconexas,
frágiles, dañadas cruelmente por el paso
del tiempo. Y los besos. Besos ingenuos,
apasionados, castos. Besos de cine.



Besos de ensueño. Besos robados a sus
películas originales, a los ojos de
ilusionados espectadores, besos
cercenados por la obtusa censura,
salvados del olvido por una mano gentil
para componer en una melancólica
sucesión, la bella imagen del amor. Y
escuchó la música, cargada de añoranza,
la misma que interpretaba Idris,
enmarcando cada uno de esos besos,
cada mágico instante inmortalizado en
celuloide.

—Cinema Paradiso29… —susurró.
29 - Película italiana de 1988, escrita y dirigida por

Giuseppe Tornatore.
Idris tocaba absorto en sus propios

movimientos y Kevin sintió la música en
las venas, recorriendo su cuerpo como



un suave oleaje.
Y cuando la melodía llegó a su fin,

cuando las últimas notas se extinguieron
abandonadas al viento, Idris alzó la
cabeza e, igual que un buceador que
aflora a la superficie del mar buscando
desesperado una salvadora bocanada de
aire, abrió la boca e inhaló
profundamente. Y aún con los párpados
cerrados y el rostro vuelto al cielo,
sonrió, como hacía años que no sonreía.

Abrió los ojos y los dirigió hacia el
soldado sin perder la sonrisa, con la
mirada radiante de un hombre feliz. Se
acuclilló y depositó delicadamente el
violín en su estuche; lo cerró y tras
incorporarse, dijo:



—Ahora ya sabes quién soy.
Y sin esperar una réplica, se dio con

tranquilidad la vuelta para marcharse.
Kevin no se movió, aún conmovido,

confuso, asustado de hacer algo de lo
que quizás podría arrepentirse; y se
limitó a observar cómo se iba alejando
poco a poco de él, con su andar
relajado, balanceando el estuche en el
aire.

—¿Qué ha sido eso? —Oyó a alguien
preguntar a su espalda con un tono
descaradamente malicioso—. ¿Han
venido a darte una serenata?

Volvió el rostro y vio a su lado al
Policía Militar.

—¿Ese tipo es algo tuyo? —inquirió,



torciendo la boca en una mueca procaz.
—Es Idris Mackie —contestó,

dirigiendo nuevamente la vista hacia la
figura que se alejaba—. Y si tuvieras un
mínimo de sensibilidad musical me
envidiarías.

 
  

 
Idris contó los sacos de fertilizante,

apuntó el número en su libreta y miró a
Harry, sentado con cara de aburrimiento
sobre un enorme macetero de plástico.

—¿No se suponía que los sacos de
cincuenta se habían agotado?

El empleado alzó las cejas con aire
inocente.



—Parece que no.
Idris se rascó entre las rastas con el

extremo del bolígrafo.
—No me jodas, Harry. ¿Cuántas veces

me vas a obligar a rehacer el inventario?
—¡Qué exagerado! Si son un par de

errores de nada. Llevas unos días más
quisquilloso de la cuenta. ¿Has pillado
purgaciones?

—¿Purga…? —Idris torció la boca—.
No. Y deja las venéreas en paz. —Echó
un rápido vistazo al amplió y ordenado
almacén repleto de estantes y material
de jardinería—. No quiero ni pensar que
tengamos que ir producto por producto
repasando su número.

—¿«Tengamos»? —se escandalizó.



—Sí, tú y yo, ¿tenías alguna duda?
—¡Idris! —Se oyó gritar a Sun Hee

desde la tienda—. ¡Sal, por favor!
—No puedo —replicó el aludido—.

Ocúpate tú.
El rostro de la muchacha asomó por la

puerta entreabierta del almacén.
—Preguntan por ti —canturreó con los

ojos en blanco.
Idris alzó los hombros y le tiró la

libreta a Harry.
—Todo tuyo.
Salió del almacén con las protestas del

hombre sonando a su espalda y caminó
tras los saltarines pasos de Sun Hee,
sorteando estanterías metálicas que
exhibían centros florales, bonsáis y



cactus. Cuando llegaron hasta el
mostrador, la muchacha señaló la
entrada de la tienda sonriendo de oreja a
oreja.

Aunque se hallaba de espaldas, a Idris
no le costó trabajo reconocerlo, el
uniforme se lo puso fácil. Tras su
encuentro en la base hacía tres días,
había imaginado que no se volverían a
encontrar, aunque no le supuso una
sorpresa encontrarlo allí de pie,
esperándole. A pesar de ello, un
repentino nerviosismo le acometió
provocando que su corazón se acelerara
bruscamente, lo cual le hizo sentir, para
su disgusto, como un bobo colegial.
Avanzó hacía él y antes de llegar a su



altura, Kevin se dio la vuelta.
—Hola —saludó, quitándose la gorra

con un gesto tímido.
—Hola.
—¿Podemos hablar?
Idris asintió sin mucho entusiasmo.
Los dos se quedaron uno frente al otro,

contemplándose en silencio, expectantes
pero tranquilos. Tras unos segundos,
ambos miraron al unísono hacia el fondo
del establecimiento. Sun Hee, acodada
al otro lado del mostrador, los
observaba con el mentón apoyado en
ambas manos y una sonrisita traviesa
adornando sus labios.

—¿No tienes nada mejor que hacer
que cotillear? —se quejó Idris.



La muchacha negó sacudiendo la
cabeza con todo descaro.

Idris le hizo un gesto a Kevin y
salieron fuera de la tienda, cerrando la
puerta acristalada a sus espaldas. Era
una mañana gélida e Idris notó como la
piel del rostro y de las manos se le
tensaba antes de enfriársele
rápidamente.

—Bueno, yo… —comenzó Kevin.
—¿Cómo me has encontrado? —quiso

saber; se cruzó de brazos y metió las
manos debajo de las axilas.

El soldado no esperaba que le
interrumpiera y titubeó unos instantes.

—He ido a tu apartamento y al no
encontrarte le pregunté a tu vecina, la de



los gatos.
—¿Te dio la dirección de la tienda?

Me asombra tanta amabilidad por su
parte.

—Me la dio y también me advirtió de
que eres un bueno para nada que solo
sabe fumar, beber y amancebarse con
hombres.

—¿Amancebarme? —Idris chasqueó
la lengua—. Vieja loca, ¿quién utiliza
hoy en día esa palabra?

—Veras, me han destinado a un
servicio en Minnesota.

—¿Estamos en guerra con Canadá? —
inquirió, dirigiéndole una sarcástica
mirada al tiempo que encendía un
cigarrillo.



El soldado sonrió a medias.
—Aún no. Vamos camino del condado

de Cook. —Apuntó con el pulgar por
encima de su hombro.

Idris siguió la dirección de su gesto y
vio a unos cincuenta metros un jeep
pickup verde, de no mucha envergadura,
aparcado con las dos ruedas laterales
subidas precariamente a la acera. Un
soldado uniformado se apoyaba en el
capó en actitud petulante. Le enviaba
miradas fanfarronas a un par de chicas
sentadas en una mesita frente a la
entrada de una cafetería, y estas a su vez
le devolvían coquetas sonrisas.

—Una riada dañó un puente y tenemos
que ayudar en su rehabilitación —



continuó explicando Kevin—.
Tardaremos unas tres semanas en
regresar y no quería que pasara tanto
tiempo antes de hablar contigo.

Idris emitió un murmullo gutural de
asentimiento mientras expulsaba el humo
de tabaco.

—¿Ahora os dejan esos chismes para
recados personales?

Kevin alzó las cejas. De repente tuvo
la sospecha de que Idris, con sus
continuados comentarios, intentaba
ganar tiempo o incluso, evitar que
hablara del motivo que lo había traído
hasta allí.

—No. Pero le cubrí las espaldas al
conductor el día que el sargento lo acusó



de acostarse con su hija y ahora me está
devolviendo el favor.

—Ya veo.
—Quisiera decirte algo.
—¿Has aparcado semejante trasto

frente a mi edificio? El vecino del
segundo habrá pensado que nos invadían
los comunistas.

El soldado ladeó un poco la cabeza y
sonrió, paciente.

—Idris —dijo.
El aludido notó que los latidos del su

corazón se tornaban menos rítmicos, más
precipitados. Era la primera vez que le
escuchaba dirigirse a él por su nombre y
la sensación que le provocó fue
inquietantemente sugestiva.



—Tengo poco tiempo, déjame ir al
grano, por favor —le pidió con
amabilidad.

Idris suspiró.
—Está bien —convino e hizo un gesto

con la mano animándole a hablar.
—Quería disculparme. Por cómo me

comporté cuando nos conocimos en tu
casa.

Idris dio una calada con expresión
interrogante.

—No tuve en cuenta tus sentimientos.
No intenté comprenderte. Me obcequé
en verte como el culpable y preferí
obviar que en realidad tú eras la
persona que…

Idris alzó la mano que sostenía el



cigarrillo solicitando silencio.
—No tienes que disculparte. Yo no te

lo puse fácil.
—Pero…
—Además —le interrumpió—. Te

mentí.
Kevin frunció levemente el ceño pero

no dijo nada.
—Sí sé quién es el tipo —admitió

Idris—. Lo reconocí cuando me lo
describiste. Se llama Brian Willis, es
abogado. Si quieres puedo darte su
verdadera dirección. Aunque si vas a
verlo ahora es posible que no lo
reconozcas. Alguien le partió la cara.

La sorpresa inicial que afloró al rostro
del soldado mudó inmediatamente a otra



que denotaba comprensión. Se fijó en la
mano con la que Idris sostenía el
cigarrillo; en sus nudillos se podía
apreciar un rosario de costras y
magulladuras.

—¿Alguien? —inquirió, con un deje
acusador.

—Un tipo como él tiene muchos
enemigos —replicó, indiferente.

—Ya. —Negó con la cabeza—. No, no
necesito su dirección. No tengo
intención de volver a verle. Él no
significa nada, no es nadie.

—Oye…
—Dijiste que habías dejado de tocar

el violín, ¿verdad? —le atajó sin
miramiento.



Idris, que había estado temiendo ese
preciso momento, se tensó visiblemente.
La expresión de su rostro se hizo
impenetrable. Torció un poco la cabeza
y dio silenciosas caladas al cigarrillo,
una tras otras, sin apartar los ojos del
sereno semblante de Kevin. Le costaba
enfrentar el hecho de que había vuelto a
tocar. Al pensar en ello, los nervios se
le enroscaban en las entrañas y le
asaltaba una sensación de vértigo. Se
estremecía de placer al convocar el
recuerdo de su música vibrando,
creciendo, envolviéndolo como una
marea viva. Su música, la que solo él
podía interpretar, la que hacía tanto,
tanto que no escuchaba y que había



llegado a añorar con la desesperación
de quien ha perdido lo único importante
en su vida. No estaba preparado para
hablar de todo eso con Kevin, para
contarle que la noche anterior a su visita
a la base se había sentado en el suelo
del apartamento con el estuche ante sí,
que había tardado mucho, mucho tiempo
en soltar los cierres y abrir la tapa, y
más aún en coger el violín entre sus
manos, y que tras afinarlo había sido
incapaz de tocar una pieza. Aún no
podía explicarle que, solo ante él, su
música había regresado. Pero por la
actitud decidida y firme del soldado,
tenía la sospecha de que iba a resultarle
muy difícil eludir el asunto.



—En diciembre habría hecho tres años
—soltó de repente y, para su sorpresa,
no se sintió tan expuesto como había
imaginado.

—¿No interpretabas música desde
entonces?

—No.
—Me refiero… ¿Ni una sola vez? —

insistió, asombrado.
—Nunca.
—Tanto tiempo sin tocar. Nadie lo

habría dicho oyéndote —afirmó,
admirado—. Posees un talento… —Sus
ojos fueron instintivamente hacia la
floristería y regresaron veloces a Idris
—. Podrías ser un concertista de gran…

—Lo fui —le cortó. Apuró el



cigarrillo y lo lanzó lejos con el pulgar y
el corazón—. No lo volveré a ser.

—¿No volverás a tocar? —En sus
palabras había un cierto tono de
desilusión que su expresión consternada
acentuaba.

—No he dicho eso. Nunca me gustaron
los conciertos ni las giras, accedí a
formar parte de todo eso para complacer
a otros y sentirme aceptado. Infantil,
¿verdad? —Acompañó las últimas
palabras con una mueca sarcástica—.
Pero todo eso pasó. Mi música es mía.
La tocaré cuándo quiera, cómo quiera y
para quién me apetezca.

Kevin quiso decir algo, pero a su
espalda sonó la voz airada del



conductor del jeep:
—¡Miller! ¿Nos vamos o qué?
El soldado lo miró por encima de su

hombro con una mueca de contrariedad.
—¿Has visto la hora qué es? —El

conductor señaló el reloj de su muñeca
—. Nos van a meter un paquete por esto.

—¡Un minuto! —pidió Kevin y
volviéndose hacia Idris, dijo—: Lo
siento, tengo que irme. Pero antes,
quisiera pedirte algo. ¿Podría
escribirte?

—¿Cartas? —inquirió con expresión
incrédula—. ¿Quieres que nos
carteemos? Bromeas, ¿verdad?

Una sombra de decepción cruzó por el
rostro del soldado. Sus ojos, hasta el



momento iluminados por un creciente
entusiasmo, se enturbiaron, y sus labios
adoptaron un rictus avergonzado.

—Perdona, pensé…
—¿Es que nadie te ha hablado de los

e-mail? —le interrumpió Idris—. Es
instantáneo. Puedes adjuntar archivos:
documentos, fotos, hasta música.
Algunos proveedores del servicio
incluso ofrecen la posibilidad de hablar
por chat. ¿Sabes lo que es un chat?

Kevin esbozó una sonrisa cómplice.
—¿Estas insinuando que soy

demasiado viejo para las nuevas
tecnologías?

Idris le respondió alzando la comisura
de la boca en una mueca maliciosa. Sacó



un bolígrafo del bolsillo del pantalón y
tomó la mano derecha del soldado. Le
pareció algo áspera pero también cálida,
fuerte y firme. Le gustó sostenerla y que
Kevin se lo permitiera, y se le ocurrió
que estaría bien que un día, esa misma
mano le sostuviera a él.

—Este es mi número de móvil. —
Escribió despacio en la palma de su
mano—. Y esta mi dirección de e-mail
¿Sabrás utilizarlo?

—¡Miller! ¡Mueve el culo! —gritó el
conductor, agitando los brazos en el
aire.

El soldado frunció los labios, molesto.
—Maldita sea. —Le dedicó a Idris

una mirada triste—. Lo siento. Tengo



que irme. —Retiró su mano muy
lentamente—. Y sé cómo mandar un
correo electrónico. Te lo demostraré. —
Guardó silencio un instante. Se lamió
los labios con un gesto indeciso, como
si quisiera hablar pero no encontrase las
palabras—. Adiós, Idris Mackie —dijo
por fin.

El aludido esperó, con sus ojos en los
del soldado. Esperó a que Kevin dijera
algo más, a que hiciera algo más. Pero
no dijo nada. No hizo nada. Solo le
devolvió la mirada con unos ojos
inquietos y anhelantes.

—Adiós, soldado Kevin Miller.
Kevin asintió en señal de despedida,

se puso la gorra y se dio la vuelta para



dirigirse al jeep. Idris lo observó
caminar y antes de que llegara junto al
conductor apartó la vista y entró en la
floristería. No quería verlo marchar.
Cerró de un golpe y se quedó inmóvil
con la vista en el suelo, asaltado por una
desagradable insatisfacción. De repente
se sentía irritado, incómodo,
decepcionado, y aunque sabía el motivo,
le molestaba admitirlo.

¿Qué le pasaba a aquel idiota de
Miller? Había venido a verlo,
quebrantando, seguramente, un sin fin de
normativas militares, arriesgándose a
que lo sancionarán, tal vez incluso a que
lo arrestasen, ¿y todo para qué? Para
limitarse a decir que sentía cómo lo



había tratado, que tenía talento, que
quería escribirle cartas, y a continuación
marcharse con un «adiós, Idris Mackie»
y una inclinación de cabeza. ¿Y ya está?
¿No tenía nada más que explicar, que
preguntar? ¿No se le ocurría una forma
mejor de decirle adiós?

Alzó los ojos y vio a Sun Hee, aún de
pie tras el mostrador; su enorme sonrisa
le ensanchaba el rostro y estrechaba sus
párpados.

—¿Qué te hace tan feliz? —gruñó.
Sun Hee levantó un juguetón dedo y

señaló a su espalda. La puerta se abrió
en ese momento. Idris se giró y entonces
las manos de Kevin, vehementes y
ansiosas, le aferraron el rostro al tiempo



que su boca se apresaba de sus labios.
La sorpresa le paralizó. Notó en sus
mejillas la aspereza de aquellas grandes
manos, su calor templándole la fría piel,
y también su dulzura, su timidez. Se
sintió arrastrado por la febril pasión de
aquel hombre y un anhelo desconocido,
una necesidad nueva, insólita, le inundó
el alma. Bruscamente despertó de su
estupor y se aferró codicioso al cuerpo
de Kevin, ciñéndole la cintura,
atrayéndolo imperioso contra su pecho.
Besó sus labios, exploró su boca,
saboreó la tibieza de su saliva. Se hizo
dueño de su lengua, la lamió y mordió
hasta que percibió los silenciosos
jadeos que escapaban de la garganta del



soldado. Este intentó deshacerse de
aquella deliciosa trampa, pero Idris se
resistió, posesivo, clavando los dedos
en su carne, manteniendo su boca como
rehén.

—Para, por favor —suplicó Kevin
entre beso y beso. Apoyó su frente en la
de Idris sin llegar a soltarle el rostro—.
Tengo que irme.

A Idris le invadieron unas ganas
imperiosas de arrastrarlo hacia el
almacén y tumbarlo sobre los sacos de
tierra para dar rienda suelta a su voraz
deseo. Se sentía tan excitado y ansioso
que tal posibilidad no le pareció en
absoluto un despropósito, pero supuso
que Kevin pondría ciertos reparos.



—Mierda.
—¿Me contarás por qué dejaste la

música? —preguntó en un lento susurró;
sus labios rozando los de Idris.

Idris vio sus embriagados ojos
agazapados tras el velo de las pestañas
y se supo irremediablemente atrapado,
preso incondicional de aquella mirada,
de aquellas manos, de aquel hombre.

—Sí.
—¿Me contarás por qué has vuelto a

tocar?
—Ya lo sabes.
Kevin sonrió. Idris sintió la caricia de

aquella sonrisa contra su boca, y algo
cálido y consolador se dilató en su
pecho.



—¿Tocarás para mí?
—Sí.
El soldado se separó un poco de él,

pero Idris le retuvo con firmeza.
—¿Me harás el amor cuando vuelvas?
La sonrisa de Kevin se volvió

vergonzosa y su mirada huidiza. Posó un
suave beso en los labios de Idris y al
hacerlo murmuró:

—Sí.
Kevin le liberó el rostro,

acariciándolo al mismo tiempo con las
yemas de los dedos, y con más decisión
de la que había mostrado hasta el
momento, se deshizo de sus brazos.
Cuando salió de la tienda su expresión
era compungida pero su mirada radiante.



A través de la puerta, Idris lo vio correr
hacia el jeep, y cuando el vehículo se
alejó, mentalmente maldijo al Ejército,
al estado de Minnesota y a las
inoportunas riadas.

—Y yo que pensé que no era mi tipo
—musitó, pellizcándose los mojados
labios.

—Idris… —le llamó Sun Hee,
alargando las sílabas.

Como si acabaran de golpearle con un
mazo, se encogió de hombros. Se había
olvidado de la muchacha.

—¿Es tu novio?
Idris compuso su semblante más

indiferente y se volvió hacia ella.
—No.



Sun Hee palmoteó igual que una niña
frente a una deliciosa tarta.

—Sí lo es —le contradijo—. ¡Idris
tiene novio! ¡Idris tiene novio! —
canturreó.

—Sun Hee. —Se rascó entre las rastas
tratando de disimular su incomodidad—.
Si prometes no hacer comentarios sobre
lo que has visto, puedes tomarte el día
libre.

La muchacha se quedó inmóvil, con
los ojos asombrosamente abiertos.

—¿En serio?
—En serio.
—¡Paso! —exclamó, para

incredulidad de Idris—. Esto es más
divertido —Y comenzó a danzar



alrededor del mostrador cantando a
pleno pulmón—: ¡Idris tiene novio!
¡Idris está enamorado!

—No estoy…
Dejó a la mitad su protesta.
«¿Para qué perder el tiempo?», pensó.
Suspiró resignado y una sonrisa

mordaz curvo sus labios.
De poco servía ya… negar lo

evidente.
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antología fresca y excepcional. 
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nos colma, que nos impulsa y motiva.
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desean y hasta lo odian, pero a todos
¡nos hace sentirnos vivos! 



Con esta antología hemos querido
transmitirles esas sensaciones. El amor
surge por encima de cualquier
circunstancia, de cualquier creencia, sin
distinción de sexos o géneros, entre los
sitios más pequeños y cotidianos donde
el amor puede encontrarnos con una
mirada, con una palabra, con una
sonrisa. 
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once parejas, once formas de vivir, once
formas de amar, once formas de
encontrar un sentimiento: Amor. 
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La cita de los jueves de Helena Nieto 
El café de Laura de Laura Morales 
Preciosa luna de María Elena Tijeras 
Lo quiero todo de ti de Moruena
Estríngana 



A beautifull lie de Nari Springfield 
Si es contigo… de Nut









La vida desenfocada
Sarro, Pilar
9788493826659
550 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

La metamorfosis de los personajes en el
núcleo central de la obra y Pilar Sarro
ha conseguido trasportarnos hasta estas
vidas, "tan normales" que nos hace
partícipes de ellas sin apenas darnos
cuenta. Dejamos atrás la era franquista

http://www.amazon.es/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=B00CPD2DNW


de nuestro país, para descubrir las
nuevas visiones sobre la vida que ya
explotaban fuera de nuestras fronteras. 

Sinopsis 

Mateo, un joven recién licenciado en
psicología, no sabe cómo enfrentarse a
su vida de adulto. En tanto encuentra un
trabajo a su medida, decide ofrecerse
como voluntario en una pequeña
asociación de atención al indigente. De



la mano de una coordinadora y otro
voluntario, se adentrará en la noche
madrileña, ofreciendo café y bocadillos
a las personas sin hogar. En ese contexto
se produce el encuentro con una mujer
madura, Carmen, en la que creerá
reconocer alguien olvidado. A través de
las conversaciones entre estos dos
personajes, sabremos del pasado de
Carmen, desde su nacimiento en un
pueblo perdido de la provincia de
Teruel, hasta su llegada a Madrid a
ejercer su profesión de actriz teatral. En
medio, asistiremos a su vida de



estudiante en la Sorbona de París, sus
primeros trabajos en los teatros
parisinos, el rechazo de su familia, o sus
amores contrariados. Esos relatos
ayudarán a Mateo a sobrevivir cuando
su tranquila vida se ve interrumpida con
la muerte de su padre; y a Carmen a
aceptar que la ayuda de los otros no
implica perder la dignidad.

Cómpralo y empieza a leer
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¿Sabes una cosa? Te
quiero
Estríngana, Moruena
9788494435782
366 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

«Vuelve la escritora de novelas
románticas más adictiva del 2015, sus
historias tienen intrigas, pasión y no vas
a dejar de leer cuando hayas
comenzado.» 

http://www.amazon.es/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=B01BHVW0R6


Sinopsis 
Hay que tener cuidado con los sueños,
pues cuando llegan, te toca lidiar con
ellos y no siempre son como
esperabas… 
Bryan y Lusy tienen el mismo sueño,
ambos desean ser chef y es por eso que
ambos tratan de entrar en un concurso
televisivo para lograr su meta. 
La mala suerte del destino hace que
Bryan pase y Lusy se quede a las puertas
del sueño. 
Las vidas de ambos van por caminos



separados. Bryan se hace un cocinero
famoso que vive por y para su trabajo.
Lusy ha dejado de lado su sueño por
falta de dinero, pues costearse buenos
cursos no es tan fácil y menos cuando tus
padres no te apoyan y piensan que ser
chef no es tan bonito como parece. 
Pero lo que ambos no esperaban era que
la vida los juntara de nuevo, que sus
caminos una vez más tuvieran un punto
de unión. Donde uno está quemado por
la vida que lleva y ya no se reconoce a
sí mismo, otra tiene toda la ilusión por
la vida que espera llevar un día. 



Dos almas unidas por la pasión a la
cocina y por ese deseo que les quema la
piel cada vez que 
están juntas. 
Un amor que nacerá a fuego lento y una
pasión que arderá entre fogones. 

Receta en vídeo de la autora, galletas y
mucho amor ---> https://youtu.be/3MB-
uY33ago

Cómpralo y empieza a leer
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Tres profecías
Nogués Aymerich, Jordi
9788493989514
540 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Tres profecías, primer volumen de una
saga de dos números: Íroas, hijos de los
Dioses. La segunda entrega llamada Éter
finaliza la saga. La combinación de la
Historia más documentada, con las
costumbres de la antigua Grecia, los

http://www.amazon.es/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=B00CP6QEZ2


juegos olímpicos como nunca te lo han
contado desde el punto de vista de los
atletas, la colonización griega y unido a
la guerra de los dioses mitológicos. 
Las profecías 
Primera Profecía: 
Un hombre tocado por los dioses
helenos será vuestro enemigo; la
naturaleza estará con él. La Atlántida
caerá 
Amón- Ra, Oasis de Siwa 

Segunda Profecía: 
Una mujer será su gran amor; su pérdida



le transformará en un demonio, un
asesino, un violador de mujeres. 
Adivina de Mégara. 

Tercera Profecía. 
Zeus y Hera le vigilan. Sufrirá una
metamorfosis cual mariposa. 
Apolo, Oráculo de Delfos. 
La saga, básicamente, narra la caída de
la Atlántida, el famoso continente que
Platón describió en la Grecia Clásica,
2.500 años atrás. 

El argumento está situado en la Grecia



Arcaica del siglo VIII a.C. Allá un joven
ateniense es elegido por los Dioses
Olímpicos como Íroas (Héroe) para
luchar contra la amenaza atlante; recibe
los poderes de la Diosa Althea, que se
presenta a él en forma de loba
cavernaria. El protagonista participa en
los Juegos Olímpicos y en la
colonización por todo el Mediterráneo.
Estos dos hechos lo marcarán para toda
la vida: se hace hombre, conoce a la
mujer de su vida y se convierte en el
personaje que Zeus y Hera (las máximas
divinidades olímpicas). Como hombre



sufre las vicisitudes derivadas de su
condición: amor, amistad, pérdida,
desesperación, resignación, lucha. Como
Íroas disfruta del poder de los Dioses y
de sus beneficios.

Cómpralo y empieza a leer
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Issa Nobunaga
Almira Picazo, Carlos
9788493719920
250 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

En Issa Nobunaga encontrará la historia
de dos hermanos, el poeta que busca al
mundo en su propio interior (su belleza,
su sensibilidad) y el guerrero que se
busca a sí mismo en el mundo,
conquistándolo. En el fondo son dos

http://www.amazon.es/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=8493719927


caminos y son uno, como diría
Heráclito: el mismo camino para subir y
para bajar 

No se trata de una novela de historia
antigua japonesa, si no de las pasiones
humanas, de los cambios que tiene el ser
humano y la búsqueda de quiénes somos.

Sinopsis: 
Japón: termina el siglo XVI; el país se
deshace en guerras interminables entre
los poderosos señores feudales; el
poder del Emperador ha decaído hasta



volverse meramente simbólico; los
daimios provinciales ya no obedecen a
ningún gobierno ni a la Corte Imperial;
los primeros viajeros portugueses
introducen el país entre sus mercancías,
las armas de fuego y el cristianismo. 

Uno de estos daimios, el señor
Nobunaga, tiene dos hijos: Issa y Oda.
Issa Nobunaga, el primogénito, carece
de ambiciones y de aptitudes para
heredar el señorío, enzarzado en guerras
con sus vecinos, y se inclina por la
poesía y la vida vagabunda; por el



contrario su hermano, Oda Nobunaga,
posee un excepcional talento político y
militar, pero su nobleza le impide
conspirar contra Issa para suplantarlo
ante su padre; no tendrá que hacerlo
porque, antes de la muerte de éste
último, Issa Nobunaga desaparece
dejándole toda la herencia. 
Desde ese momento toda la actividad de
Oda Nobunaga se dirige a encontrar a su
hermano perdido, y a someter a los
feudos, vecinos y lejanos, y unificar el
país bajo la autoridad del Emperador
(que vive en una cabaña en los arrabales



de Kioto). Para ello no dudará en
aprovechar las armas de fuego y las
técnicas militares introducidas por los
portugueses. Sin saberlo, irá poniendo
uno a uno, los peldaños de su trágico
final. 

Sus primeras páginas: 
http://es.scribd.com/doc/45135711/Nowe-
BookIssa-

Cómpralo y empieza a leer
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