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A los ocho mil judíos italianos a los que no se pudo salvar.
 

A los millones de personas que la maquinaria de la guerra nazi tomó como
esclavas y a las innumerables que no consiguieron volver a casa.

 
Y a Robert Dehlendorf, el primero que supo de esta historia y me salvó.



 
 
 
 

«El amor todo lo vence».
 

VIRGILIO



PRÓLOGO
 
 
 
 

A primeros de febrero del año 2006, yo tenía cuarenta y siete años y me
encontraba en el peor momento de mi vida.

Mi hermano menor, que también era mi mejor amigo, había muerto
alcoholizado el verano anterior. Yo había escrito una novela que no le
gustaba a nadie, estaba envuelto en un litigio empresarial y me encontraba a
punto de la quiebra personal.

Iba solo en el coche por una autopista de Montana al anochecer, me puse a
pensar en mis pólizas de seguros y me di cuenta de que, para mi familia, valía
mucho más muerto que vivo. Consideré la idea de estrellarme contra un
contrafuerte de la autopista. Estaba nevando y había poca luz. Nadie pensaría
que había sido un suicidio.

Pero entonces, imaginé a mi esposa y a mis hijos en medio de la nieve que
se arremolinaba y cambié de idea. Cuando salí de la autopista, estaba
temblando de forma incontrolada. A punto de una crisis nerviosa, incliné la
cabeza y supliqué a Dios y al universo que me ayudaran. Recé para que
surgiera una historia, algo que fuese más grande que yo, un proyecto en el
que me pudiera sumergir.

Resulte creíble o no, esa misma noche, durante una cena en Bozeman,
Montana —allí tenía que ser—, escuché fragmentos de una historia
extraordinaria jamás contada sobre la Segunda Guerra Mundial cuyo héroe
fue un chico italiano de diecisiete años.

Mi primera reacción fue que aquel relato de la vida de Pino Lella durante
los últimos veintitrés meses de la guerra no podía ser cierto. Habríamos
tenido noticia de él antes. Pero entonces supe que Pino seguía vivo unas seis
décadas después y que había regresado a Italia tras pasar casi treinta años en
Beverly Hills y en Mammoth Lakes, California.



Le telefoneé. Al principio, el señor Lella se mostró reacio a hablar
conmigo. Decía que no era ningún héroe, sino más bien un cobarde, lo que
aumentó mi curiosidad. Por fin, después de varias llamadas más, aceptó
reunirse conmigo si yo iba a Italia.

Fui a Italia y pasé tres semanas con él en una vieja villa de la ciudad de
Lesa, a orillas del lago Maggiore, al norte de Milán. En aquel entonces, Pino
tenía setenta y nueve años pero era grande, fuerte, encantador, divertido y, a
menudo, evasivo. Pasé horas escuchándole mientras rememoraba su pasado.

Algunos de los recuerdos de Pino eran tan vívidos que cobraron vida ante
mí. Otros eran más confusos y tuve que aportarles claridad a través de
repetidos interrogatorios. Claramente, él evitaba ciertos sucesos y personajes
y había otros de los que parecía que incluso le daba miedo hablar. Cuando
insistí al anciano para que evocara aquella época tan dolorosa, él me relató
algunas tragedias que hicieron que los dos termináramos llorando.

Durante aquel primer viaje, hablé también con historiadores del
Holocausto en Milán y entrevisté a sacerdotes católicos y miembros de la
resistencia partisana. Visité con Pino los escenarios más importantes. Esquié
y escalé en los Alpes para conocer mejor las rutas de escape. Sostuve al
anciano cuando se vino abajo por la pena en el Piazzale Loreto y vi cómo la
angustia de su pérdida le invadía por las calles que rodean el Castello
Sforzesco. Me enseñó el último lugar donde vio a Benito Mussolini. En la
gran catedral de Milán, el Duomo, vi cómo su mano temblorosa encendía una
vela por los muertos y los mártires.

Durante todo ese proceso, escuché a un hombre que volvía la mirada hacia
dos años de su extraordinaria vida, cómo creció hasta los diecisiete años y se
volvió viejo a los dieciocho, sus altibajos, sus dificultades y sus triunfos, el
amor y el desamor. Mis problemas personales, mi vida en general, parecían
pequeños e insignificantes comparados con lo que él había sufrido a una edad
increíblemente temprana. Y su visión de los dramas de la vida me
proporcionó una nueva perspectiva. Empecé a sanar y Pino y yo nos hicimos
amigos enseguida. Cuando volví a casa, me sentía mejor de lo que me había
sentido desde hacía años.

Después de aquel viaje vinieron cuatro más durante la siguiente década, lo
cual me permitió hacer una investigación sobre el relato de Pino mientras
escribía otros libros. Consulté con trabajadores del Yad Vashem, el principal
centro conmemorativo y de estudio de Israel dedicado al Holocausto, y con



historiadores de Italia, Alemania y Estados Unidos. Pasé varias semanas en
archivos de guerra de estos tres países y del Reino Unido.

Entrevisté a los testigos que habían sobrevivido —al menos, a los que pude
encontrar— para que corroboraran varios de los sucesos que aparecían en el
relato de Pino, así como a descendientes y amigos de los que habían muerto
tiempo atrás, incluida Ingrid Bruck, la hija del misterioso general nazi que
complica el meollo de esta historia.

En los puntos en que me ha sido posible, me he ceñido a los hechos
recopilados en aquellos archivos, entrevistas y testimonios. Pero me di cuenta
enseguida de que debido a la quema generalizada de documentos nazis
cuando la Segunda Guerra Mundial llegaba a su fin, el rastro documental
concerniente al pasado de Pino estaba, como poco, desperdigado.

También me encontré con el obstáculo de una especie de amnesia colectiva
en lo concerniente a asuntos relacionados con Italia y los italianos después de
la guerra. Se habían escrito montones de libros sobre el día D, las campañas
de los aliados en Europa occidental y el ahínco de varias almas valerosas que
pusieron sus vidas en peligro por salvar a judíos en otros países europeos.
Pero la ocupación nazi de Italia y la ruta clandestina católica, creada para
salvar a los judíos italianos, han recibido escasa atención. Unos sesenta mil
soldados aliados murieron luchando por liberar Italia. Aproximadamente
ciento cuarenta mil italianos murieron durante la ocupación nazi. Y, aun así,
se ha escrito tan poco sobre la batalla por salvar Italia que los historiadores
han llegado a llamarlo el «Frente olvidado».

Gran parte de esa amnesia se debió a los italianos que sobrevivieron. Como
me contó un antiguo partisano: «Seguíamos siendo jóvenes y queríamos
olvidar. Queríamos dejar atrás las cosas tan terribles que habíamos sufrido.
Nadie habla en Italia de la Segunda Guerra Mundial y, así, nadie recuerda».

A causa de la quema de documentos, la amnesia colectiva y el hecho de
que, cuando yo tuve noticia de esta historia, habían muerto tantos personajes,
me he visto obligado en algunos momentos a reconstruir escenas y diálogos
basándome solamente en el recuerdo de Pino varias décadas después, las
escasas pruebas físicas que quedan y mi imaginación alimentada por mis
investigaciones y mis fundadas sospechas. En ciertos casos, también he
mezclado o condensado sucesos y personajes por el bien de la coherencia
narrativa y he dramatizado por completo incidentes que se me han descrito de
forma mucho más truncada.



Por consiguiente, la historia que está a punto de leer no es una obra
narrativa de no ficción, sino una novela de ficción biográfica e histórica que
se atiene bastante a lo que le ocurrió a Pino Lella entre los meses de junio de
1943 y mayo de 1945.



 
 
 
 

PRIMERA PARTE
 
 
 
 

Que nadie duerma
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9 de junio de 1943
Milán, Italia

 
 

Como todos los faraones, emperadores y tiranos que le precedieron, Il Duce
había visto cómo su imperio ascendía solo para empezar a resquebrajarse
después. De hecho, esa tarde de finales de la primavera, el poder se escurría
de las manos de Benito Mussolini como la dicha del corazón de una joven
viuda.

Los maltrechos ejércitos del dictador fascista se habían retirado del norte
de África. Las fuerzas aliadas estaban preparadas junto a Sicilia. Y cada día
Adolf Hitler enviaba más tropas y suministros al sur para fortalecer la bota de
Italia.

Pino Lella sabía todo esto por los informes de la BBC que escuchaba cada
noche en su radio de onda corta. Había visto con sus propios ojos el aumento
de la presencia de nazis allá donde iba. Pero mientras caminaba por las calles
medievales de Milán, Pino no era consciente de las fuerzas en pugna que se
precipitaban en su dirección. La Segunda Guerra Mundial no era más que una
emisión de noticias que oía y desaparecían al rato de su mente, sustituidas por
los pensamientos sobre sus tres temas preferidos: las chicas, la música y la
comida.

Al fin y al cabo, solo tenía diecisiete años, medía un metro ochenta y
cinco, pesaba setenta y cinco kilos y era larguirucho y desgarbado, con
manos y pies grandes, un pelo que se negaba a ser domesticado y suficiente
acné y torpeza como para que ninguna de las chicas a las que había querido
llevar al cine hubiese aceptado acompañarle. Y, sin embargo, tal era su



carácter que Pino permanecía inmutable.
Caminaba tranquilamente con sus amigos hacia la piazza que había delante

del Duomo, la Basílica de Santa Maria Nascente, la gran catedral gótica
situada en el mismo centro de Milán.

—Hoy voy a conocer a una chica guapa —dijo Pino levantando el dedo
hacia el amenazante cielo escarlata—. Y vamos a vivir un amor loco y trágico
y enfrascarnos cada día y a todas horas en magníficas aventuras entre música,
comida, vino y romance.

—Vives en un mundo de fantasía —contestó Carletto Beltramini, su mejor
amigo.

—No es verdad —repuso Pino.
—Desde luego que sí —intervino Mimo, el hermano de Pino, que era dos

años más joven—. Te enamoras de cada chica guapa que ves.
—Pero ninguna de ellas le corresponde —añadió Carletto, un muchacho de

cara redonda y cuerpo delgado y mucho más bajito que Pino.
—Es verdad —dijo Mimo, que era aún más bajito.
Pino respondió con desdén a los dos.
—Está claro que no sois románticos.
—¿Qué está pasando allí? —preguntó Carletto señalando a un grupo de

obreros que trabajaban en la fachada del Duomo.
Algunos colocaban tablas de madera en los huecos donde antes estaban las

vidrieras de la catedral. Otros trasladaban sacos de arena desde los camiones
a un muro cada vez más grande alrededor de la base de la catedral. Y otros
más levantaban focos bajo la atenta mirada de un grupo de sacerdotes que
permanecían de pie junto a la doble puerta central de la catedral.

—Voy a averiguarlo —dijo Pino.
—No antes que yo —respondió su hermano pequeño, que salió disparado

en dirección a los obreros.
—Con Mimo todo es una competición —observó Carletto—. Tiene que

aprender a tranquilizarse.
Pino se rio y contestó mirando hacia atrás:
—Si averiguas cómo se hace, díselo a mi madre.
Tras rodear a los obreros, Pino fue directo a los sacerdotes y tocó a uno de

ellos en el hombro.
—Disculpe, padre.
El clérigo, de veintitantos años, era tan alto como Pino, pero más grueso.



Se giró, miró al adolescente de abajo arriba —advirtiendo sus zapatos
nuevos, sus pantalones de lino gris, su camisa blanca inmaculada y la corbata
verde que su madre le había regalado por su cumpleaños— y, a continuación,
miró fijamente a Pino a los ojos, como si pudiese ver el interior de su cabeza
y conocer sus pecaminosos pensamientos de juventud.

—Soy seminarista. No estoy ordenado. No llevo alzacuellos.
—Ah, sí, lo siento —respondió Pino intimidado—. Solo queríamos saber

por qué están colocando esos focos.
Antes de que el joven seminarista pudiese responder, una mano huesuda

apareció en su codo derecho. Se apartó y vio a un sacerdote bajito y delgado
de unos cincuenta años que llevaba una túnica blanca y un solideo rojo. Pino
le reconoció al instante y sintió que el estómago se le revolvía mientras caía
sobre una rodilla ante el cardenal de Milán.

—Mi señor cardenal —dijo Pino con la cabeza agachada.
El seminarista le corrigió con severidad.
—Dirígete a él como «Su Eminencia».
Pino levantó la mirada, confundido.
—Mi institutriz británica me enseñó que tenía que decir «mi señor

cardenal» si alguna vez conocía a un cardenal.
El rostro serio del joven adquirió una expresión pétrea, pero el cardenal

Ildefonso Schuster se rio suavemente.
—Creo que tiene razón, Barbareschi. En Inglaterra se me saludaría como

«señor cardenal».
El cardenal Schuster era tan famoso como poderoso en Milán. Como

cabeza de la Iglesia católica del norte de Italia y hombre con influencia sobre
el papa Pío XII, el cardenal solía aparecer en los periódicos con frecuencia.
Pino pensó que la expresión de Schuster era lo que más llamaba la atención
de él. Su cara sonriente reflejaba bondad, pero en sus ojos asomaba la
amenaza de la condena.

—Estamos en Milán, Su Eminencia, no en Londres —repuso el
seminarista, claramente ofendido.

—No importa —dijo Schuster. Colocó la mano sobre el hombro de Pino y
le ordenó que se levantara—. ¿Cómo te llamas, joven?

—Pino Lella.
—¿Pino?
—Mi madre me llamaba Giuseppino —le explicó mientras trataba de



ponerse de pie—. Y me quedé con lo de Pino.
El cardenal Schuster levantó la mirada para contemplar a aquel «Pequeño

José» y se rio.
—Pino Lella. Un nombre que habrá que recordar.
El hecho de que alguien como el cardenal dijera una cosa así confundió a

Pino.
—Yo le conocí en otra ocasión, mi señor cardenal —soltó Pino tras el

posterior silencio.
Eso sorprendió a Schuster.
—¿Dónde fue?
—En Casa Alpina, el campamento del padre Re en lo alto de Madesimo.

Hace años.
El cardenal Schuster sonrió.
—Recuerdo esa visita. Le dije al padre Re que era el único sacerdote de

Italia con una catedral más majestuosa que el Duomo y San Pedro. El joven
Barbareschi, aquí presente, va a trabajar con el padre Re la semana que viene.

—Le gustará. Y también Casa Alpina —dijo Pino—. La subida hasta allí
es muy buena.

Barbareschi sonrió.
Pino inclinó la cabeza, inseguro, y se dispuso a retirarse, lo que pareció

divertir al cardenal Schuster aún más.
—Creía que estabas interesado en los focos.
Pino se detuvo.
—Sí.
—Ha sido idea mía —explicó Schuster—. Esta noche empiezan los

apagones. A partir de ahora, solo estará iluminado el Duomo. Rezo para que
los pilotos de los bombarderos lo vean y se queden tan asombrados por su
belleza que decidan respetarlo. Esta magnífica iglesia tardó casi quinientos
años en construirse. Sería una tragedia verla desaparecer en una noche.

Pino levantó la vista hacia la elaborada fachada de la enorme catedral.
Construida con mármol de Candoglia de claro color rosado, con montones de
capiteles, balcones y pináculos, el Duomo parecía tan esmerilado, espléndido
y fantasmal como los Alpes en invierno. A él le encantaba ir a esquiar y
escalar a las montañas casi tanto como la música y las chicas y la visión de
aquella iglesia siempre le transportaba a las altas cumbres.

Pero ahora el cardenal pensaba que la catedral y Milán corrían peligro. Por



primera vez, la posibilidad de un ataque aéreo le parecía a Pino algo real.
—Entonces, ¿nos van a bombardear?
—Rezo para que no ocurra —contestó el cardenal Schuster—. Pero los

prudentes siempre tienen que estar preparados para lo peor. Adiós, y que tu fe
en Dios te mantenga a salvo durante los días venideros, Pino.
 
 
El cardenal de Milán se alejó y dejó a Pino con una sensación de asombro
cuando volvió con Carletto y Mimo, cada uno de los cuales parecía atónito
por igual.

—Ese era el cardenal Schuster —dijo Carletto.
—Lo sé —contestó Pino.
—Has estado hablando con él mucho rato.
—Ah, ¿sí?
—Sí —contestó su hermano pequeño—. ¿Qué te ha dicho?
—Que recordaría mi nombre y que los focos son para que los bombarderos

no destruyan la catedral.
—¿Ves? —le dijo Mimo a Carletto—. Te lo he dicho.
Carletto miró a Pino con recelo.
—¿Y por qué iba a recordar tu nombre el cardenal Schuster?
Pino se encogió de hombros.
—Puede que le haya gustado cómo suena. «Pino Lella».
Mimo soltó un bufido.
—Sí que vives en un mundo de fantasía.
Oyeron truenos cuando salieron de la Piazza del Duomo, cruzaron la calle

y continuaron bajo la gran arcada hacia el interior de la Galería, el primer
centro comercial cubierto del mundo, dos pasillos anchos que se cruzan con
tiendas a ambos lados normalmente cubiertos con una cúpula de hierro y
cristal. Ese día, cuando los tres muchachos entraron, las placas de cristal ya
habían sido retiradas, dejando solamente la estructura, que proyectaba una red
de sombras rectangulares por toda la galería.

A medida que se acercaban los truenos, Pino vio preocupación en muchos
rostros de las calles de la Galería, pero él no compartía su inquietud. Los
truenos eran truenos, no bombas explotando.

—¿Flores? —gritó una mujer con un carro de rosas recién cortadas—.
¿Para la novia?



—Cuando la encuentre, volveré —respondió Pino.
—Quizá tenga que esperar varios años para que eso ocurra, signora —dijo

Mimo.
Pino intentó dar un puñetazo a su hermano pequeño. Mimo lo esquivó y se

apartó, saliendo de la Galería para aparecer en una piazza adornada con una
estatua de Leonardo da Vinci. Detrás de la estatua, al otro lado de la calle y
de las vías del tranvía, las puertas del Teatro alla Scala estaban abiertas de par
en par para airear el famoso edificio de la ópera. En el aire flotaban los
sonidos de las cuerdas de violines y violonchelos afinándose y de un tenor
que ensayaba interpretando escalas.

Pino siguió con su cacería pero, entonces, vio a una hermosa chica, pelo
negro, piel lechosa y llamativos ojos oscuros. Atravesaba la piazza en
dirección a la Galería. Él se detuvo en seco y se quedó mirándola. Inundado
por el deseo, fue incapaz de hablar.

—Creo que he caído presa del amor —dijo Pino después de que ella
pasara.

—Lo que vas es a caer de bruces —contestó Carletto, que le había
alcanzado por detrás.

Mimo volvió a donde estaban ellos.
—Acaban de decir que los aliados llegarán aquí para Navidad.
—Yo quiero que los americanos vengan a Milán antes de eso —dijo

Carletto.
—Yo también —convino Pino—. ¡Más jazz y menos ópera!
Tras echar a correr, saltó por encima de un banco vacío hasta una

barandilla metálica curva que protegía la estatua de Da Vinci. Se deslizó por
la suave superficie durante un tramo corto antes de saltar al otro lado y
aterrizar como un gato.

Para no ser menos, Mimo trató de hacer lo mismo, pero cayó al suelo
delante de una mujer rechoncha de pelo oscuro con un vestido estampado de
flores. Parecía estar entre los treinta y muchos o cuarenta y pocos años.
Llevaba una funda de violín y un ancho sombrero de paja azul para
protegerse del sol.
 
 
La mujer se sobresaltó tanto que casi dejó caer su funda del violín. La apretó
contra su pecho con rabia mientras Mimo gemía y se sujetaba las costillas.



—¡Esta es la Piazza della Scala! —le reprendió ella—. ¡La que homenajea
al gran Leonardo! ¿Es que no tienes ningún respeto? Vete con tus juegos
infantiles a otro sitio.

—¿Cree que somos niños pequeños? —preguntó Mimo a la vez que
hinchaba el pecho—. ¿Unos críos?

La mujer dirigió la mirada más allá de Mimo antes de contestar.
—Niños pequeños que no entienden los juegos que de verdad se juegan a

su alrededor.
Habían empezado a formarse unas nubes oscuras que atenuaron la luz del

lugar. Pino se giró y vio un gran coche oficial Daimler-Benz que avanzaba
por la calle que separaba la piazza del edificio de la ópera. Unos rojos
banderines nazis se agitaban sobre cada guardabarros. En la antena de la
radio aleteaba un banderín de general. Pino vio la silueta del militar sentado
completamente erguido en el asiento de atrás. Por alguna razón, aquella
imagen le produjo escalofríos.

Cuando Pino se dio la vuelta, la violinista ya se estaba alejando, con la
cabeza alta en actitud desafiante mientras cruzaba la calle tras el coche oficial
nazi antes de entrar en la ópera.

Cuando los muchachos emprendieron su marcha, Mimo cojeaba a la vez
que se frotaba la cadera derecha y se quejaba. Pero Pino apenas le escuchaba.
Una mujer de cabello rubio tostado y ojos de color azul pizarra caminaba por
la acera en dirección a ellos. Supuso que tendría poco más de veinte años.
Tenía una hermosa constitución, con una nariz discreta, pómulos altos y
labios que se curvaban de forma natural para formar una agradable sonrisa.
Esbelta y de estatura mediana, llevaba un vestido de verano amarillo y una
bolsa de la compra de lona. Abandonó la acera y entró en una panadería que
había justo delante.

—Me he vuelto a enamorar —dijo Pino con las dos manos sobre el
corazón—. ¿La habéis visto?

—¿No te cansas? —protestó Carletto con un bufido.
—Jamás —respondió Pino, antes de correr hasta el escaparate de la

panadería y mirar al interior.
La mujer estaba metiendo barras de pan en la bolsa. Él vio que no llevaba

anillo en la mano izquierda, así que esperó a que pagara y saliera.
Cuando lo hizo, le cortó el paso y se llevó una mano al corazón.
—Lo siento, signorina. Me he quedado abrumado por su belleza y tenía



que conocerla.
—Lo que hay que oír —se mofó ella mientras le rodeaba y seguía

caminando.
Al pasar por su lado, Pino olió el aroma a mujer y jazmín. Era

embriagador, distinto a nada que hubiese olido antes.
Salió corriendo tras ella.
—Es verdad. Veo a muchas señoras guapas, signorina. Vivo en el barrio

de la moda, en San Babila. Muchas modelos.
Ella le miró de reojo.
—San Babila es una buena zona para vivir.
—Mis padres son los dueños de Le Borsette di Lella, la tienda de bolsos.

¿La conoce?
—Mi…, mi señora compró un bolso allí justo la semana pasada.
—¿Sí? —dijo Pino, encantado—. Entonces, sabe que vengo de una familia

respetable. ¿Le gustaría ir conmigo al cine esta noche? Están poniendo
Bailando nace el amor. Fred Astaire. Rita Hayworth. Bailes. Canciones. Muy
elegante. Como usted, signorina.

Ella giró por fin la cabeza para mirarle con aquellos ojos penetrantes.
—¿Qué edad tienes?
—Casi dieciocho años.
Ella se rio.
—Eres un poco joven para mí.
—No es más que una película. Iremos como amigos. No soy muy joven

para eso, ¿no?
Ella no contestó y se limitó a seguir caminando.
—¿Sí? ¿No? —insistió Pino.
—Esta noche habrá un apagón.
—Aún habrá luz cuando empiece la película y, después, yo la acompañaré

para que llegue a casa sana y salva —la tranquilizó Pino—. Por la noche
tengo la visión de un gato.

Ella no dijo nada mientras avanzaba varios pasos y los ánimos de Pino se
vinieron abajo.

—¿Dónde ponen la película? —preguntó al fin.
Pino le dio la dirección.
—Nos vemos allí, ¿de acuerdo? A las siete y media junto a la taquilla.
—Pareces divertido y la vida es corta. ¿Por qué no?



Pino sonrió y se llevó la mano al pecho antes de hablar.
—Hasta luego.
Se quedó mirando cómo se alejaba con una sensación de triunfo y emoción

hasta que se dio cuenta de algo cuando ella se giró para esperar al siguiente
tranvía y le miró divertida.

—Signorina, perdone —le gritó—. Pero ¿cómo se llama?
—Anna —respondió ella.
—¡Yo soy Pino! —gritó él—. ¡Pino Lella!
El tranvía se detuvo con un chirrido por encima de su voz y le impidió

seguir viéndola. Cuando el tranvía continuó su camino, Anna había
desaparecido.

—No va a ir —comentó Mimo, que se había apresurado tras ellos—. Solo
lo ha dicho para que no continuaras persiguiéndola.

—Por supuesto que va a ir —replicó Pino antes de mirar a Carletto, que
también les había seguido—. Lo habéis visto en sus ojos, en los ojos de
Anna, ¿verdad?

Antes de que su hermano y su amigo pudiesen responder, hubo un
relámpago y empezaron a caer las primeras gotas, cada vez más gruesas y
pesadas. Echaron todos a correr.

—¡Yo me voy a casa! —gritó Carletto, desviándose.
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El cielo abrió sus compuertas. Empezó a diluviar. Pino siguió a Mimo,
corriendo a toda velocidad hacia el distrito de la moda, empapándose pero sin
que le importara. Anna iba a ir al cine con él. Había dicho que sí. Eso casi le
hacía delirar.

Los dos hermanos estaban empapados y se oía el estallido de los
relámpagos cuando entraron en Valigeria Albanese —Maletas Albanese—, la
tienda y fábrica que tenía su tío en un edificio de color ladrillo en el número 7
de Via Pietro Verri.

Goteando, los chicos se adentraron en la larga y estrecha tienda, que los
envolvió con un fuerte olor a cuero nuevo. Los estantes estaban llenos de
elegantes maletines, bolsos y carteras, maletas y baúles. En las vitrinas de
cristal se mostraban monederos de piel cosida y preciosas pitilleras y carpetas
labradas. Había dos clientes en la tienda, una anciana cerca de la puerta y,
tras ella, en el otro extremo, un oficial nazi con uniforme negro y gris.

Pino se quedó mirándole, pero oyó que hablaba la mujer.
—¿Cuál, Albert?
—La que prefiera usted —dijo el hombre que la atendía al otro lado del

mostrador. Grande, fornido y con bigote, llevaba un bonito traje gris, una
camisa blanca almidonada y una alegre pajarita azul de lunares.

—Es que me gustan las dos —se quejó su clienta.
—¡Entonces, compre las dos! —dijo él acariciándose el bigote y riendo

entre dientes.
Ella vacilaba, también conteniendo una risita.
—¡Pues puede que sí!
—¡Estupendo! ¡Estupendo! —exclamó él frotándose las manos—. Greta,

¿me traes unas cajas para esta espléndida señora de gusto tan impecable?



—Estoy ocupada ahora, Albert —contestó Greta, la tía austriaca de Pino,
que estaba atendiendo al nazi. Era una mujer alta y delgada con el pelo corto
y castaño y una sonrisa agradable. El alemán estaba fumando mientras
examinaba una pitillera de piel.

—Yo te traigo las cajas, tío Albert —se ofreció Pino.
El tío Albert le echó una mirada.
—Sécate antes de tocarlas.
Con el pensamiento puesto en Anna, Pino fue hacia la puerta del taller que

estaba detrás de su tía y el alemán. El oficial se giró para mirarle cuando
pasaba, dejando ver unas hojas de roble sobre sus solapas que indicaban que
era coronel. El frontal plano de su gorra de oficial lucía un Totenkopf, un
pequeño emblema formado por una calavera y unos huesos bajo un águila
que agarraba una esvástica. Pino sabía que era un Geheime Staatspolizei de la
Gestapo, un oficial de alto rango de la policía secreta de Hitler. De altura y
corpulencia mediana, con nariz fina y labios tristes, el nazi tenía unos ojos
oscuros que no revelaban nada.

Nervioso, Pino atravesó la puerta y entró en el taller, un espacio mucho
más grande con techo más alto. Varias costureras y marroquineras apartaban
sus labores de ese día. Vio unos trapos y se secó las manos. A continuación,
cogió dos cajas de cartón marcadas con el logotipo Albanese y se dispuso a
regresar a la tienda, mientras volvía a dirigir alegremente sus pensamientos a
Anna.

Era guapa y mayor y…
Vaciló antes de abrir la puerta. El coronel de la Gestapo estaba saliendo en

ese momento bajo la lluvia. La tía de Pino permanecía junto a la puerta,
viendo cómo se marchaba el coronel y asintiendo con la cabeza.

Pino se sintió mejor en el momento en que ella cerró la puerta.
Ayudó a su tío a empaquetar las dos carteras. Cuando la última clienta se

marchó, el tío Albert le dijo a Mimo que echara la llave a la puerta de la calle
y colocara el cartel de «Cerrado» en el escaparate.

Cuando Mimo lo hubo hecho, el tío Albert habló.
—¿Te ha dicho su nombre?
—Standartenführer Walter Rauff —contestó la tía Greta—. El nuevo jefe

de la Gestapo en el norte de Italia. Ha venido de Túnez. Tullio le está
vigilando.

—¿Ha vuelto Tullio? —preguntó Pino, sorprendido y contento. Tullio



Galimberti era cinco años mayor que él, su ídolo, y un íntimo amigo de la
familia.

—Ayer —respondió el tío Albert.
—Rauff ha dicho que la Gestapo va a ocupar el hotel Regina —dijo tía

Greta.
—¿A quién pertenece Italia? ¿A Mussolini o a Hitler? —refunfuñó su

marido.
—No importa —dijo Pino, tratando de convencerse a sí mismo—. La

guerra habrá terminado pronto y vendrán los americanos. ¡Y habrá jazz por
todas partes!

El tío Albert negó con la cabeza.
—Eso depende de los alemanes y del Duce.
—¿Has visto la hora, Pino? Vuestra madre os esperaba a los dos en casa

hace una hora para que la ayudarais a preparar su fiesta.
Pino sintió un nudo en el estómago. No era bueno decepcionar a su madre.
—¿Os veo luego? —preguntó Pino con Mimo siguiéndole detrás.
—No pensamos perdérnoslo —respondió el tío Albert.

 
 
Cuando los muchachos llegaron al número 3 de Via Monte Napoleone, la
tienda de bolsos de sus padres, Le Borsette di Lella, estaba cerrada. Al pensar
en su madre, Pino sintió temor. Esperaba que su padre estuviese en casa para
controlar a aquel huracán humano. Unos olores deliciosos les envolvieron
mientras subían las escaleras: cordero y ajos cociendo a fuego lento, perejil
recién cortado y pan caliente del horno.

Abrieron la puerta del lujoso piso de la familia, que bullía de actividad. La
criada de siempre y una asistenta temporal se movían por el comedor
colocando la cristalería, los cubiertos y la porcelana para el bufé. En la sala
de estar, un hombre alto, delgado y de hombros encorvados situado de
espaldas al recibidor sostenía un violín y un arco y tocaba una pieza que Pino
no reconoció. El hombre falló en una nota y se detuvo, negando con la
cabeza.

—¿Papá? —dijo Pino en voz baja—. ¿Estamos en apuros?
Michele Lella bajó el violín y se giró y, a continuación, se mordió el

interior de las mejillas. Antes de que pudiera responder, una niña de seis años
llegó corriendo por el pasillo desde la cocina. Cicci, la hermana pequeña de



Pino, se detuvo delante de él.
—¿Dónde has estado, Pino? No tienes a mamá muy contenta. Ni tú

tampoco, Mimo.
Pino no le hizo caso y centró su atención en la locomotora con delantal que

salía resoplando de la cocina. Habría jurado que veía humo saliendo por las
orejas de su madre. Porzia Lella era al menos treinta centímetros más bajita
que su hijo mayor y, por lo menos, veinte kilos más delgada. Pero fue hacia
Pino, se quitó las gafas y las agitó delante de él.

—Te pedí que estuvierais en casa a las cuatro y son las cinco y cuarto —
dijo—. Actúas como un niño. Puedo fiarme más de tu hermana.

Cicci levantó el mentón y asintió.
Por un momento, Pino no supo qué decir. Pero, entonces, se le ocurrió

adoptar una mirada de tristeza y se echó hacia delante agarrándose el vientre.
—Lo siento, mamá —dijo—. He comido algo en la calle y me ha sentado

mal. Y, luego, nos ha sorprendido la tormenta y hemos tenido que esperar en
casa del tío Albert.

Porzia se cruzó de brazos mientras lo miraba. Cicci adoptó la misma pose
escéptica.

Su madre miró a Mimo.
—¿Es eso verdad, Domenico?
Pino observó de reojo a su hermano con cautela.
Mimo asintió.
—Le dije que esa salchicha no tenía buena pinta pero no me hizo caso.

Pino ha tenido que entrar en tres cafeterías para ir al baño. Y había un coronel
de la Gestapo en la tienda del tío Albert. Ha dicho que los nazis van a ocupar
el hotel Regina.

Su madre se puso pálida.
—¿Qué?
Pino hizo una mueca de dolor y se inclinó aún más.
—Tengo que irme ya.
Cicci seguía mirándolo recelosa, pero la rabia de la madre de Pino pasó a

ser preocupación.
—Ve. ¡Ve! Y lávate las manos después.
Pino se fue corriendo por el pasillo.
—¿Adónde vas tú, Mimo? —gritó Porzia detrás de él—. Tú no estás

enfermo.



—Mamá —se quejó Mimo—, Pino siempre se libra de todo.
Pino no esperó a oír la respuesta de su madre. Pasó corriendo por la cocina

y sus increíbles olores y subió la escalera que llevaba a la planta de arriba del
apartamento y al cuarto de baño. Estuvo dentro durante unos buenos diez
minutos que pasó pensando en cada momento que había vivido con Anna,
sobre todo en la forma en que ella le había mirado divertida desde el otro lado
de las vías del tranvía. Se puso colorado, encendió una cerilla para ocultar la
falta de mal olor y se tumbó en la cama, con la radio sintonizada en la BBC y
un programa de jazz que Pino casi nunca se perdía.

La orquesta de Duke Ellington tocaba «Cotton Tail», una de sus piezas
recientes preferidas, y cerró los ojos para disfrutar del solo del saxo tenor de
Ben Webster. A Pino le encantaba el jazz desde la primera vez que escuchó
una grabación de Billie Holiday y Lester Young interpretando «I Can’t Get
Started». Por muy sacrílego que fuese decir algo así en la casa de los Lella,
donde la ópera y la música clásica eran los reyes, a partir de ese momento
Pino creyó que el jazz era el mejor arte musical. Y por ello deseaba ir a
Estados Unidos, la cuna del jazz. Era su sueño más preciado.

Se preguntaba cómo sería la vida en América. El idioma no era problema.
Se había criado con dos niñeras, una de Londres y otra de París. Había
hablado los tres idiomas casi desde que nació. ¿En Estados Unidos se oía jazz
en todos sitios? ¿Era como un maravilloso telón de fondo que acompañaba a
cada momento? ¿Y las chicas americanas? ¿Las había tan guapas como
Anna?

«Cotton Tail» llegó a su fin y empezó a sonar el «Roll ‘Em» de Benny
Goodman con un ritmo de boogie-woogie que acompañaba a un solo de
clarinete. Pino se levantó de un salto de la cama, se quitó los zapatos de un
puntapié y empezó a bailar, imaginándose con la preciosa Anna haciendo un
loco Lindy Hop. Sin guerra, sin nazis, solo música, comida, vino y amor.

Entonces, se dio cuenta de que el volumen estaba demasiado alto, lo bajó y
dejó de bailar. No quería que sus padres subieran para volver a discutir por
culpa de la música. Michele detestaba el jazz. La semana anterior había
sorprendido a Pino ensayando la animada melodía «Low Down Dog» de
Meade Lux Lewis en el Steinway de la familia y fue como si hubiese
profanado a algún santo.

Pino se dio una ducha y se cambió de ropa. Varios minutos después de que
las campanas de la catedral tocaran las seis de la tarde, volvió a la cama y



miró por la ventana abierta. Con las nubes de la tormenta ya pasadas, unos
sonidos familiares resonaban por las calles de San Babila. Las últimas tiendas
estaban cerrando. Los más ricos y a la moda de Milán se apresuraban a volver
a casa. Pudo oír sus animadas voces como una sola, un coro de la calle:
mujeres riéndose por alguna pequeña broma, niños llorando por alguna
tragedia sin importancia, hombres discutiendo simplemente por el puro amor
de los italianos por las batallas verbales y las burlas crueles.

Pino se sobresaltó al oír el timbre de su apartamento en la planta de abajo.
Oyó voces de saludos y bienvenidas. Miró el reloj de la pared. Eran las seis y
cuarto. La película empezaba a las siete y media y había un largo paseo hasta
llegar al cine y a Anna.

Tenía ya una pierna por fuera de la ventana y buscaba con el pie un
saliente que conducía a una salida de incendios cuando oyó detrás de él una
fuerte carcajada.

—Ella no va a ir —dijo Mimo.
—Por supuesto que sí —repuso Pino saliendo por la ventana. Estaba a

nueve metros del suelo y el saliente no era muy ancho. Tuvo que pegar la
espalda a la pared y deslizarse de lado hasta otra ventana por la que entrar
para acceder a una escalera posterior. Pero, un minuto después, estaba en el
suelo, en la calle y alejándose.
 
 
La marquesina del cine no estaba iluminada debido a las nuevas normas
sobre apagones. Pero el corazón de Pino se hinchó al ver los nombres de Fred
Astaire y Rita Hayworth en el cartel. Le encantaban los musicales de
Hollywood, sobre todo los de música swing. Y había soñado con que Rita
Hayworth…, en fin…

Pino compró dos entradas. Mientras otros asistentes entraban en el cine, él
se quedó con la mirada fija en la calle y las aceras en busca de Anna. Esperó
hasta que empezó a tener la vacía y devastadora seguridad de que ella no iba
a acudir.

—Te lo he advertido —dijo Mimo apareciendo a su lado.
Pino deseó estar enfadado, pero no pudo. En el fondo, le encantaban el

valor y el optimismo de su hermano menor, su ingenio y su desenvoltura. Le
dio una entrada a Mimo.

Los dos entraron y buscaron sus asientos.



—Pino —dijo Mimo en voz baja—. ¿Cuándo empezaste a crecer? ¿A los
quince?

Pino trató de ocultar una sonrisa. Su hermano siempre estaba preocupado
por ser demasiado bajito.

—Lo cierto es que no fue hasta cumplir los dieciséis años.
—Pero ¿puede ser antes?
—Puede ser.
Las luces se apagaron y empezó un noticiario de propaganda fascista. Pino

seguía triste por el plantón de Anna cuando Il Duce apareció en la pantalla.
Vestido de general al mando con una chaqueta cubierta de medallas, un
cinturón, una camisa, pantalón bombacho y unas resplandecientes botas
negras de montar que le llegaban a las rodillas, Benito Mussolini caminaba
con uno de sus comandantes de campaña por un peñasco que se elevaba sobre
el mar de Liguria.

El narrador decía que el dictador italiano estaba inspeccionando las
fortificaciones. En la pantalla, Il Duce llevaba las manos agarradas por detrás
de la espalda al caminar. El mentón del emperador apuntaba hacia el
horizonte. Tenía la espalda arqueada. Su pecho elevado hacia el cielo.

—Parece un gallo pequeño —dijo Pino.
—¡Calla! —susurró Mimo—. No hables tan alto.
—¿Por qué? Cada vez que le vemos parece que quiere empezar a gritar:

«Co-co-ro-co».
Su hermano rio entre dientes mientras el noticiario continuaba alardeando

de las defensas de Italia y la influencia cada vez mayor de Mussolini en el
panorama mundial. Era pura propaganda. Pino escuchaba la BBC todas las
noches. Sabía que lo que estaba viendo no era verdad y se alegró cuando el
noticiario terminó y dio comienzo la película.

Pino se vio enseguida absorbido por la trama cómica y empezó a disfrutar
de cada escena en la que Hayworth bailaba con Astaire.

—Rita —comentó con un suspiro tras una serie de movimientos en espiral
que agitaron el vestido de Hayworth entre sus piernas como el capote de un
torero—. Es muy elegante. Igual que Anna.

Mimo hizo una mueca de desagrado.
—Te ha dejado plantado.
—Pero es muy guapa —susurró Pino.
Se oyó una sirena que anunciaba un ataque aéreo. La gente empezó a gritar



y a saltar de sus asientos.
La pantalla se quedó congelada en un plano de los rostros de Astaire y

Hayworth bailando mejilla con mejilla, con sus labios y sonrisas dirigidos a
la muchedumbre asustada.

Mientras la película se fundía en la pantalla, el sonido de las baterías
antiaéreas empezó a llegar desde el exterior del cine y los primeros
bombarderos aliados invisibles vaciaron sus compartimentos desatando una
obertura de fuego y destrucción que asoló Milán.
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Entre gritos, el público salió en estampida hacia las puertas del cine. Pino y
Mimo estaban aterrorizados y atrapados entre la marea de la muchedumbre
cuando, con un rugido ensordecedor, una bomba estalló destrozando el muro
posterior del local y lanzando trozos de escombros que hicieron jirones la
pantalla. Las luces se apagaron.

Pino notó un golpe fuerte en la mejilla y un corte. Sintió que la herida le
palpitaba y que la sangre le caía por el mentón. Aturdido ahora más que
asustado, se ahogaba con el humo y el polvo mientras trataba de abrirse paso
hacia delante. Se le metió arenilla en los ojos y en las fosas nasales, que le
ardieron mientras él y Mimo salían del cine, con el cuerpo doblado y
tosiendo.

En el exterior, se oía el sonido de sirenas y las bombas seguían cayendo,
aunque todavía lejos del crescendo. Había fuego propagándose por el interior
de los edificios a uno y otro lado de la calle del cine. Las baterías antiaéreas
repiqueteaban. Las series de disparos dibujaban arcos rojos en el cielo. Las
descargas brillaban tanto que Pino pudo ver las siluetas de los bombarderos
Lancaster por encima de él, de la punta de un ala a la otra en formación en V,
como muchos gansos oscuros que migran por la noche.

Cayeron más bombas con un sonido conjunto, como zumbidos de
avispones que erupcionaban uno tras otro, levantando hacia el cielo columnas
de fuego y humo espeso. Varias explotaron tan cerca de los hermanos Lella
en plena huida que el efecto de las ondas expansivas casi les hizo perder el
equilibrio.

—¿Adónde vamos, Pino? —gritó Mimo.
Por un momento, sintió tanto miedo que no podía pensar pero, después,

contestó:



—Al Duomo.
Pino condujo a su hermano hacia el único lugar de Milán que estaba

iluminado por algo que no era fuego. A lo lejos, los focos hacían que la
catedral tuviera un aspecto sobrenatural, como caída del cielo. Mientras
corrían, los zumbidos que llegaban desde arriba y las explosiones fueron
reduciéndose hasta apagarse. No había más bombarderos. No había más
disparos de cañón.

Solo sirenas y gente que gritaba y chillaba. Un padre desesperado
excavaba entre escombros de ladrillos con una linterna en la mano. Su mujer
lloraba a su lado, abrazada a su hijo muerto. Otras personas con linternas se
habían reunido entre gritos alrededor de una muchacha que había perdido el
brazo y había muerto en la calle, con los ojos abiertos y vidriosos.

Pino no había visto nunca ningún muerto y empezó a llorar también.
«Nada volverá nunca a ser lo mismo». El adolescente podía sentir aquello
con la misma claridad que el zumbido de los bombarderos y las explosiones
que seguían resonando en sus oídos. «Nada volverá a ser lo mismo».

Por fin llegaron junto al mismo Duomo. Al lado de la catedral no había
cráteres producidos por las bombas. Ni escombros. Ni fuego. Era como si el
ataque no hubiese sucedido nunca, salvo por los tristes lamentos que se oían a
lo lejos.

Pino sonrió levemente.
—El plan del cardenal Schuster ha funcionado.
Mimo frunció el ceño.
—Nuestra casa está cerca de la catedral, pero no tanto.
Los chicos corrieron por un laberinto de calles oscuras que les llevó de

vuelta al número 3 de Via Monte Napoleone. La tienda de bolsos y su
apartamento de arriba tenían una apariencia normal. Parecía un milagro
después de lo que habían presenciado.

Mimo abrió la puerta de la calle y empezó a subir las escaleras. Pino le
siguió mientras oía el susurro de violines, las notas de un piano y un tenor
que cantaba. Por algún motivo, aquella música le puso furioso. Apartó a
Mimo y aporreó la puerta del apartamento.

La música se detuvo. Su madre abrió.
—¿La ciudad está en llamas y vosotros estáis tocando música? —gritó

Pino a Porzia, que dio un paso atrás alarmada—. ¿Hay gente muriendo y
vosotros estáis tocando?



Varias personas aparecieron en el recibidor detrás de su madre, incluidos
sus tíos y su padre.

—Es con la música como sobrevivimos en ocasiones así, Pino.
Pino vio cómo otros asentían dentro del abarrotado apartamento. Entre

ellos, esa violinista con la que Mimo casi se había tropezado ese mismo día.
—Estás herido, Pino —dijo Porzia—. Tienes sangre.
—Hay otros que están mucho peor —respondió Pino con las lágrimas

inundándole los ojos—. Lo siento, mamá. Ha sido… espantoso.
Porzia se derritió, extendió los brazos y abrazó a sus mugrientos y

ensangrentados hijos.
—Ya ha pasado —murmuró mientras besaba a uno y a otro—. No quiero

saber dónde estabais ni cómo llegasteis hasta allí. Solo me alegro de teneros
en casa.

Les dijo a sus hijos que subieran a limpiarse antes de que un médico,
invitado también a la fiesta, pudiese echar un vistazo a la herida de Pino.
Mientras les hablaba, Pino vio algo que jamás había visto antes en su madre.
Era miedo. El miedo de que la próxima vez que llegaran los bombarderos
quizá no tuvieran tanta suerte.

El miedo seguía aún en su rostro mientras el médico le cosía el corte de la
mejilla. Cuando terminó, Porzia lanzó a su hijo una mirada amonestadora:

—Ya hablaremos tú y yo de todo esto mañana —dijo.
Pino bajó la mirada y asintió.
—Sí, mamá.
—Ve a comer algo. Si es que no tienes el estómago muy revuelto, claro.
Levantó los ojos y vio que su madre le miraba con malicia. Debería haber

seguido fingiendo que estaba enfermo, haberle dicho que se iba a acostar sin
comer. Pero estaba muerto de hambre.

—Me encuentro mejor que antes —respondió.
—Yo creo que estás peor que antes —dijo Porzia antes de salir de la

habitación.
 
 
Pino la siguió taciturno por el pasillo hasta el comedor. Mimo ya había
llenado su plato y estaba contando una versión animada de su aventura a
varios de los amigos de sus padres.

—Parece que ha sido una noche intensa, Pino —dijo alguien a sus



espaldas.
Pino se giró y vio a un hombre atractivo y vestido de forma impecable de

unos veintitantos años. Una mujer increíblemente hermosa se agarraba a su
brazo. Pino sonrió.

—¡Tullio! —exclamó—. ¡Me habían dicho que habías vuelto!
—Pino, esta es mi amiga Cristina —dijo Tullio.
Pino la saludó con un cortés gesto de la cabeza. Cristina parecía aburrida y

se marchó tras una disculpa.
—¿Cuándo la has conocido? —preguntó Pino.
—Ayer —contestó Tullio—. En el tren. Quiere ser modelo.
Pino negó con la cabeza. Siempre era así con Tullio Galimberti. Como

exitoso vendedor de vestidos, Tullio era un mago en lo referente a las
mujeres atractivas.

—¿Cómo lo haces? —preguntó Pino—. Siempre con chicas guapas.
—¿No lo sabes? —preguntó Tullio a la vez que cortaba un poco de queso.
Pino quiso decir algo jactancioso, pero recordó que Anna le había dejado

plantado. Ella había aceptado su invitación solo por librarse de él.
—Evidentemente, no. No lo sé
—Podría tardar años en enseñarte —dijo Tullio tratando de ocultar una

sonrisa.
—Vamos, Tullio —insistió Pino—. Tiene que haber algún truco que yo…
—No hay ningún truco —dijo Tullio poniéndose serio—. ¿El punto

número uno? Escuchar.
—¿Escuchar?
—A la chica —añadió Tullio, exasperado—. La mayoría de los hombres

no escuchan. No hacen más que empezar a hablar de sí mismos. A las
mujeres hay que comprenderlas. Así que escucha lo que dicen y hazles
cumplidos sobre su aspecto, su forma de cantar o lo que sea. Con eso, con
escuchar y hacerles cumplidos, irás un ochenta por ciento por delante de
cualquier hombre sobre la faz de la tierra.

—Pero ¿y si no hablan mucho?
—Entonces, sé divertido. O adulador. O las dos cosas.
Pino pensó que había sido divertido y adulador con Anna, pero quizá no lo

suficiente. Entonces, pensó en otra cosa.
—¿Y adónde ha ido hoy el coronel Rauff?
El gesto afable de Tullio desapareció. Agarró a Pino con fuerza del brazo.



—No se habla de gente como Rauff en lugares como este —siseó—.
¿Entendido?

Pino se sintió molesto y humillado por la reacción de su amigo, pero, antes
de que pudiera responder, volvió a aparecer la cita de Tullio. Se colocó junto
a él y le susurró algo al oído.

Tullio se rio y soltó a Pino.
—Claro, cariño —contestó—. Podemos hacer eso.
Tullio volvió a dirigir su atención a Pino.
—Probablemente yo esperaría a que mi cara no pareciera una salchicha

cortada antes de empezar a mostrarme divertido y escuchar.
Pino inclinó a un lado la cabeza, sonrió vacilante y, después, apretó los

dientes cuando notó que los puntos de la mejilla le tiraban. Vio cómo Tullio y
su chica se marchaban y pensó una vez más en lo mucho que deseaba
parecerse a él. Todo en ese hombre resultaba perfecto, elegante. Un buen
tipo. Vestía de maravilla. Un gran amigo. Una risa auténtica. Y, aun así,
Tullio era tan misterioso que hasta andaba siguiendo a un coronel de la
Gestapo.

Le dolía al masticar, pero Pino tenía tanta hambre que se sirvió un segundo
plato hasta arriba. Al hacerlo, oyó hablar a tres de los amigos músicos de sus
padres, dos hombres y la violinista.

—Cada día hay más nazis en Milán —comentó el hombre robusto que
tocaba la trompa en La Scala.

—Peor aún —contestó el percusionista—. Las Waffen-SS.
—Mi marido dice que hay rumores de que están planeando pogromos —

señaló la violinista—. El rabino Zolli les está aconsejando a nuestros amigos
de Roma que huyan. Nosotros estamos pensando en irnos a Portugal.

—¿Cuándo? —preguntó el percusionista.
—Cuanto antes.
—Pino, es hora de acostarse —dijo su madre con brusquedad.
Se llevó el plato a la habitación. Sentado en la cama mientras comía, pensó

en lo que acababa de oír. Sabía que los tres músicos eran judíos y que Hitler y
los nazis odiaban a los judíos, aunque no entendía de verdad la razón. Sus
padres tenían muchos amigos judíos, la mayoría músicos o gente del mundo
de la moda. En general, Pino pensaba que los judíos eran inteligentes,
divertidos y amables. Pero ¿qué era un pogromo? ¿Y por qué iba un rabino a
aconsejar a todos los judíos de Roma que huyeran?



Terminó de comer, volvió a mirarse la venda y, a continuación, se metió en
la cama. Allí, en San Babila, no había incendios, nada que indicara la
destrucción que había presenciado. Trató de no pensar en Anna, pero cuando
apoyó la cabeza en la almohada y cerró los ojos, unos fragmentos de su
encuentro empezaron a rondarle la cabeza junto a la imagen congelada de
Fred Astaire con la mejilla pegada a la de Rita Hayworth. Y la explosión del
muro posterior del cine. Y la chica sin brazo.

No podía dormir. No podía olvidarse de nada de aquello. Por fin, encendió
la radio, toqueteó el dial y encontró una emisora donde sonaba una pieza de
violín que reconocía porque su padre siempre estaba tratando de tocarla: el
Capricho nº 24 en la menor de Niccolò Paganini.

Pino se quedó tumbado a oscuras, escuchando el ritmo frenético del violín,
y sintió los fuertes altibajos anímicos de la pieza como si fueran los suyos
propios. Cuando terminó, se sintió vacío y con la mente en blanco. Por fin, se
quedó dormido.
 
 
Sobre la una de la tarde siguiente, Pino fue en busca de Carletto. Subió en
tranvía y fue viendo algunos barrios en humeantes ruinas y otros intactos. La
aleatoriedad de lo destruido y de lo que había sobrevivido le molestaba casi
tanto como la destrucción en sí.

Se bajó del tranvía en el Piazzale Loreto, una gran rotonda para el tráfico
con un jardín en el centro y boyantes tiendas y negocios alrededor de su
perímetro. Miró por la rotonda hacia Via Andrea Costa e imaginó a elefantes
de guerra. Aníbal había conducido a unos elefantes blindados por los Alpes y
avanzado por esa calle en su camino hacia la conquista de Roma veintiún
siglos antes. El padre de Pino había dicho que todos los ejércitos
conquistadores habían entrado desde entonces por esa misma ruta.

Pasó por una gasolinera Esso con un sistema de vigas de hierro que se
elevaban tres metros por encima de los surtidores y tanques. Atravesando en
diagonal la rotonda desde la gasolinera, vio el toldo blanco y verde de Frutas
y Verduras Frescas Beltramini.

La tienda de Beltramini estaba abierta. No se veía que hubiera sufrido
ningún daño.

El padre de Carletto estaba en la puerta, pesando fruta. Pino sonrió y
aceleró el paso.



—No se preocupe. Tenemos junto al Po huertos secretos a prueba de
bombas —le aseguraba el señor Beltramini a una anciana cuando Pino se
acercó—. Y, por eso, Beltramini siempre tendrá el mejor producto de Milán.

—No le creo, pero me encanta que me haga reír —dijo ella.
—Amor y risas —contestó el señor Beltramini—. Siempre son la mejor

medicina, incluso en días como el de hoy.
La mujer seguía sonriendo mientras se alejaba. El padre de Carletto, un

hombre bajito y rollizo, vio a Pino y su rostro pareció alegrarse aún más.
—¡Pino Lella! ¿Dónde estabas? ¿Dónde está tu madre?
—En casa —contestó Pino estrechándole la mano.
—Que Dios la bendiga. —El señor Beltramini se quedó mirándolo—. No

irás a seguir creciendo, ¿verdad?
Pino sonrió y se encogió de hombros.
—No lo sé.
—Si lo haces, vas a tropezarte con las ramas de los árboles. —Señaló hacia

el vendaje de la mejilla de Pino—. Ah, veo que ya te está pasando.
—Me bombardearon.
El gesto de perpetuo desconcierto del señor Beltramini desapareció.
—No. ¿De verdad?
Pino le contó toda la historia, desde el momento en que salió por su

ventana hasta que regresó a casa y vio que todos estaban tocando música y
divirtiéndose.

—Yo creo que fueron listos —dijo el señor Beltramini—. Si una bomba
viene a por ti, viene a por ti. No puedes estar preocupado todo el rato por eso.
Sigue haciendo lo que te gusta y continúa disfrutando de la vida. ¿No tengo
razón?

—Supongo que sí. ¿Está Carletto aquí?
El señor Beltramini señaló hacia atrás.
—Está dentro, trabajando.
Pino se dispuso a ir hacia la puerta de la tienda.
—Pino —le llamó el señor Beltramini.
Echó la vista atrás y vio la preocupación en el rostro del frutero.
—¿Sí?
—Tú y Carletto vais a cuidar el uno del otro, ¿de acuerdo? Como

hermanos, ¿verdad?
—Siempre, señor B.



El frutero sonrió.
—Eres un buen chico. Un buen amigo.
Pino entró en la tienda y vio a Carletto arrastrando sacos de dátiles.
—¿Has salido? —preguntó Pino—. ¿Has visto lo que ha pasado?
Carletto negó con la cabeza.
—He estado trabajando. Lo has oído, ¿no?
—Había oído cosas, así que he venido a verlo en persona.
A Carletto no le parecía divertido. Levantó otro saco de frutos secos sobre

su hombro y empezó a bajar por una escalerilla de madera a través de un
agujero en el suelo.

—No apareció —dijo Pino—. Anna.
Carletto levantó los ojos desde el sótano con suelo de tierra.
—¿Saliste anoche?
Pino sonrió.
—Casi salté por los aires cuando las bombas cayeron sobre el cine.
—Eso es mentira.
—No lo es —contestó Pino—. ¿Dónde crees que me he hecho esto?
Se quitó la venda y Carletto levantó el labio con gesto de asco.
—Es repugnante.

 
 
Con el permiso del señor Beltramini, fueron a ver el cine a la luz del día. En
el trayecto, Pino volvió a contar toda la historia y observando la reacción de
su amigo se animó cada vez más, dando vueltas de baile al describir a Fred y
a Rita e imitando el ruido de las bombas mientras contaba cómo él y Mimo
atravesaron corriendo la ciudad.

Se estaba sintiendo muy bien hasta que llegaron al cine. El humo aún
formaba remolinos entre las ruinas, acompañado de un hedor fuerte y fétido
que Pino identificó al instante como de explosivo usado. Algunas personas
parecían caminar sin rumbo por las calles que rodeaban el cine. Otras seguían
aún cavando entre los ladrillos y las vigas con la esperanza de encontrar vivos
a sus seres queridos.

—Yo habría sido incapaz de hacer lo que Mimo y tú hicisteis —dijo
Carletto, impresionado por la destrucción.

—Claro que habrías podido. Cuando se tiene miedo, simplemente lo haces
sin más.



—¿Con bombas cayendo sobre mí? Yo me habría tirado al suelo y me
habría acurrucado con las manos sobre la cabeza.

Hubo un silencio entre ellos mientras contemplaban el muro carbonizado y
destrozado de atrás. Fred y Rita habían estado allí mismo, a nueve metros de
altura y, después…

—¿Crees que los aviones volverán esta noche? —preguntó Carletto.
—No lo sabremos hasta que oigamos su zumbido.



4
 
 
 
 

Los aviones aliados visitaron Milán casi cada noche durante el resto del mes
de junio y hasta bien entrado julio de 1943. Un edificio tras otro se fueron
desplomando y levantando polvo que se extendía por las calles y se quedaba
en el aire mucho tiempo después de que el sol saliera manchado de sangre y
emitiendo un calor despiadado que hacía más profunda la tristeza de aquellas
primeras semanas de bombardeo.

Pino y Carletto recorrían las calles de Milán casi cada día y veían la
carnicería aleatoria, siendo testigos de la pérdida y sintiendo el dolor que
parecía haber por todas partes. Poco tiempo después, todo aquello empezó a
hacer que Pino se sintiera insensible y pequeño. A veces, solo deseaba seguir
el instinto de Carletto, hacerse un ovillo y esconderse de todo.

Sin embargo, casi todos los días pensaba en Anna. Sabía que era una
estupidez, pero frecuentaba la panadería donde la había visto por primera vez
con la esperanza de volver a encontrársela. Nunca la vio y la mujer del
panadero no tenía ni idea de a quién se refería cuando le preguntó.

El 23 de junio, el padre de Pino envió a Mimo a Casa Alpina, en los
escarpados Alpes al norte del lago de Como, para que pasara el resto del
verano. Trató de enviar también a Pino, pero su hijo mayor se negó. De niño
y de adolescente, a Pino le encantaba el campamento del padre Re. Cada año
había pasado tres meses en Casa Alpina desde los seis años, dos meses
enteros durante el verano subiendo a las montañas y todo un mes en invierno
para esquiar. Alojarse en el campamento del padre Re era muy divertido.
Pero los chicos que estarían ahora allí serían muy jóvenes. Quería quedarse
en Milán, estar en la calle con Carletto y buscar a Anna.

Los bombardeos se intensificaron. El 9 de julio, la BBC informó del
aterrizaje de los aliados en las costas de Sicilia y el virulento combate contra



las fuerzas alemanas y fascistas. Diez días después, bombardearon Roma. La
noticia de aquel ataque hizo que se estremeciera toda Italia, y también la casa
de los Lella.

—Si se puede bombardear Roma es que Mussolini y los fascistas están
acabados —sentenció el padre de Pino—. Los aliados están expulsando a los
alemanes de Sicilia. Van a atacar también el sur de Italia. Pronto habrá
acabado.

A finales de julio, los padres de Pino pusieron un disco en el fonógrafo y
bailaron a pleno día. El rey Víctor Manuel III había arrestado a Benito
Mussolini y le había encarcelado en un fuerte del macizo del Gran Sasso, al
norte de Roma.

Pero, en agosto, manzanas enteras de Milán fueron derribadas y había
alemanes por todas partes, instalando cañones antiaéreos, puestos de control
fronterizos y nidos de ametralladoras. A una manzana de La Scala ondeaba
una llamativa bandera nazi sobre el hotel Regina.

El coronel de la Gestapo Walter Rauff estableció toques de queda. Si se
veía a alguien en la calle después de la hora, se le arrestaba. Si alguien
incumplía el toque de queda sin documentación, se le podía fusilar. También
se podía fusilar a quien tuviera una radio de onda corta.

A Pino no le importaba. Por la noche, se escondía en su armario para
escuchar música y las noticias. Y durante el día empezó a adaptarse al nuevo
orden de Milán. Los tranvías pasaban solamente de forma intermitente. Había
que ir a pie, en bicicleta o haciendo autoestop.

Pino prefería la bicicleta y se movía por toda la ciudad a pesar del calor,
atravesando distintos puestos de control y averiguando qué era lo que
buscaban los nazis cuando le paraban. Largos tramos de calle habían quedado
reducidos a cráteres y tenía que rodearlos o buscar otras rutas. Con su
bicicleta, pasaba junto a familias que vivían bajo toldos de lona en medio de
los escombros de ladrillo de sus casas.

Fue consciente de lo afortunado que era. Por primera vez, sintió que
aquello podría cambiar en un abrir y cerrar de ojos, o con el destello de una
bomba. Y se preguntó si Anna había sobrevivido.
 
 
A primeros de agosto, Pino comprendió por fin el motivo por el que los
aliados bombardeaban Milán. Un locutor de la BBC dijo que los aliados lo



habían destruido todo, excepto la base industrial nazi en el valle del Ruhr,
donde se había construido buena parte de la munición de Hitler. Ahora
estaban tratando de derribar la maquinaria del norte de Italia antes de que los
alemanes pudieran utilizarla para prolongar la guerra.

Las noches del 7 y el 8 de agosto, unos Lancaster británicos lanzaron miles
de bombas sobre Milán dirigidas a fábricas e instalaciones industriales y
militares, pero también alcanzaron a los barrios que las rodeaban.

Cuando las bombas estallaron tan cerca que hicieron que el edificio de los
Lella temblara, Porzia entró en pánico y trató de convencer a su marido para
que se los llevara a todos a Rapallo, en la costa occidental.

—No —respondió Michele—. No van a bombardear la zona cercana a la
catedral. Aquí seguimos estando a salvo.

—Solo con una bastará —protestó Porzia—. Entonces, me llevaré a Cicci.
El padre de Pino respondió con tristeza pero con decisión.
—Yo me quedo para mantener en marcha el negocio, pero creo que ha

llegado el momento de que Pino se vaya a Casa Alpina.
Este se negó por segunda vez.
—Es para niños, papá —protestó—. Yo ya no soy pequeño.
El 12 y 13 de agosto, más de quinientos bombarderos aliados atacaron

Milán. Por primera vez, hubo explosivos que alcanzaron las cercanías del
Duomo. Uno provocó daños en la iglesia de Santa Maria delle Grazie, pero
milagrosamente a La última cena de Leonardo da Vinci no le pasó nada.

La Scala no tuvo esa suerte. Una bomba atravesó el techo de la ópera y
estalló provocando un incendio en el teatro. Otra bomba alcanzó la Galería,
que sufrió enormes daños. La misma detonación sacudió el edificio de los
Lella. Pino pasó esa noche horrible en el sótano.

Vio a Carletto al día siguiente. Los Beltramini se dirigían a un tren que les
llevaría al campo para pasar la noche y huir del bombardeo. A la tarde
siguiente, Pino, su padre, la tía Greta, el tío Albert y Tullio Galimberti, con su
última novia, se exiliaron durante una noche con los Beltramini.

Cuando el tren salía de la estación central en dirección al este, Pino,
Carletto y Tullio estaban en la puerta abierta de un vagón abarrotado con
otros milaneses que huían para pasar la noche fuera. El tren avanzaba deprisa.
Pino miraba al cielo, de un azul tan perfecto que le costaba imaginarlo negro
y lleno de aviones de guerra.
 



 
Cruzaron el río Adda y mucho antes del anochecer, mientras el campo seguía
cubierto por el sopor del verano, el tren se detuvo entre chirridos y resoplidos
en medio de unas tierras de cultivo de suaves ondulaciones. Pino llevaba una
manta al hombro y subió por detrás de Carletto hasta una pequeña colina de
hierba sobre un huerto que daba al sudoeste, en dirección a la ciudad.

—Pino, ten cuidado o tendrás las orejas llenas de telarañas por la mañana
—le advirtió el señor Beltramini.

La señora Beltramini, una mujer guapa y delicada que siempre parecía
estar aquejada de alguna que otra enfermedad, le reprendió suavemente:

—¿Por qué dices eso? Ya sabes que odio las arañas.
El dueño de la frutería trató de ocultar una sonrisa.
—¿A qué te refieres? Yo solo le estaba advirtiendo al muchacho de los

peligros de dormir con la cabeza entre la hierba.
Parecía que su mujer iba a protestar pero se limitó a espantarlo agitando

una mano en el aire, como si fuese una mosca molesta.
El tío Albert sacó de una bolsa de lona pan, vino, queso y salami seco. Los

Beltramini abrieron cinco melones maduros. El padre de Pino se sentó en la
hierba junto a la funda de su violín, con los brazos sujetándose las rodillas y
una expresión embelesada.

—¿No os parece espléndido? —preguntó Michele.
—¿Qué es espléndido? —respondió el tío Albert mirando a su alrededor,

confundido.
—Este lugar. Lo limpio que está el aire. Y los olores. Sin fuego. Sin el

hedor de las bombas. Parece tan…, no sé. ¿Inocente?
—Exactamente —dijo la señora Beltramini.
—¿Exactamente qué? —intervino el señor Beltramini—. Te alejas un poco

de aquí y no hay tanta inocencia. Mierda de vaca, arañas, culebras y…
¡Zas! La señora Beltramini dio un manotazo a su marido en el brazo con el

revés de la mano.
—¿Es que no tienes piedad? ¿Nunca?
—Oye, eso ha dolido —protestó el señor Beltramini con una sonrisa.
—Bien —respondió ella—. Ahora cállate. Anoche no pegué ojo por culpa

de todo ese parloteo de arañas y culebras.
Con una extraña expresión de enfado, Carletto se levantó y bajó la colina

en dirección al huerto. Pino vio a unas chicas junto al muro de roca que



rodeaba el huerto de frutales. Ninguna de ellas era tan guapa como Anna.
Pero quizá hubiese llegado el momento de pasar página. Corrió colina abajo
para alcanzar a Carletto, le contó su plan y ambos trataron de interceptar con
astucia a las chicas. Otro grupo de muchachos fue más rápido.

—Solo pido un poco de amor —dijo Pino levantando los ojos al cielo.
—Yo creo que te conformarías con un beso —le contradijo Carletto.
—Sería feliz con una sonrisa —añadió Pino con un suspiro.
Los chicos saltaron el muro y caminaron entre las filas de árboles llenos de

frutas. Los melocotones no estaban muy maduros, pero los higos sí. Algunos
se habían caído ya al suelo y los cogieron de la tierra, los limpiaron, les
quitaron la piel y se los comieron.

A pesar del regalo tan poco común de poder disfrutar de fruta fresca recién
cogida del árbol en una época de racionamientos, Carletto parecía
preocupado.

—¿Estás bien? —le preguntó Pino.
Su mejor amigo negó con la cabeza.
—¿Qué te pasa?
—Es solo una sensación.
—¿Cuál?
Carletto se encogió de hombros.
—Como si la vida no fuera a terminar siendo lo que pensamos, como si

nos fuera a pasar algo malo.
—¿Por qué piensas eso?
—Nunca prestabas mucha atención en clase de historia, ¿verdad? Cuando

los grandes ejércitos van a la guerra, el invasor lo destruye todo.
—No siempre. Saladino no saqueó nunca Jerusalén. ¿Ves? Sí que prestaba

atención en clase de historia.
—No me importa —dijo Carletto aún más enfadado—. Es solo una

sensación que tengo y que no desaparece. Lo veo por todas partes y…
De repente se le estranguló la voz y empezaron a caerle lágrimas por la

cara mientras trataba de controlarse.
—¿Qué te pasa? —preguntó Pino.
Carletto ladeó la cabeza, como si estuviese mirando un cuadro que no

terminaba de entender. Los labios le temblaron al hablar.
—Mi madre está muy enferma. No está bien.
—¿Qué quieres decir?



—¿Qué crees que quiero decir? —gritó Carletto—. Se va a morir.
—Dios mío —dijo Pino—. ¿Estás seguro?
—He oído a mis padres hablar de cómo quiere ella que sea su funeral.
Pino pensó en la señora Beltramini y, después, en Porzia. Pensó en cómo

debía ser saber que su madre se iba a morir. Un enorme agujero se abrió en su
estómago.

—Lo siento —dijo Pino—. Lo siento de verdad. Tu madre es una señora
estupenda. Aguanta a tu padre, así que es como una santa. Y dicen que los
santos reciben su recompensa en el cielo.

Carletto se rio a pesar de su tristeza y se limpió las lágrimas.
—Es la única que le pone en su sitio. Pero él debería callarse, ¿sabes? Está

enferma y él se burla de ella con eso de las culebras y las arañas. Es cruel.
Como si no la quisiera.

—Sí que quiere a tu madre.
—No lo demuestra. Es como si le diera miedo hacerlo.
Iniciaron el camino de vuelta. En el muro de piedra oyeron el son de un

violín.
 
 
Pino miró colina arriba y vio a su padre tocando su instrumento y al señor
Beltramini de pie, con una partitura en la mano. La luz dorada del atardecer
se reflejaba en los dos hombres y en el grupo que les rodeaba.

—Ay, no —se quejó Carletto—. Madre de Dios, no.
Pino sintió la misma consternación. A veces, Michele Lella sabía tocar de

maravilla pero, con bastante frecuencia, el padre de Pino perdía el ritmo o
producía sonidos agudos en partes que exigían un toque más suave. Y el
pobre señor Beltramini tenía una voz que normalmente se rompía o
desafinaba. Resultaba insoportable escuchar a los dos hombres porque era
imposible relajarse. Sabías que se acercaba una nota mal ejecutada y, a veces,
podía ser tan disonante que resultaba también embarazoso.

En lo alto de la colina, el padre de Pino ajustó la posición de su violín, un
pequeño instrumento del centro de Italia del siglo XVIII que Porzia le había
regalado por Navidad diez años antes. Aquel instrumento era el bien más
preciado de Michele y lo sujetaba con cariño mientras se lo colocaba bajo el
mentón y la mandíbula y levantaba el arco.



El señor Beltramini enderezó la espalda con los brazos caídos a ambos
lados.

—Estamos a punto de asistir a un despropósito —dijo Carletto.
—Lo veo venir —añadió Pino.
El padre de Pino tocó los primeros compases de la melodía de «Nessun

dorma» o «Que nadie duerma», una magnífica aria para tenor del tercer acto
de la ópera Turandot de Giacomo Puccini. Como era una de las piezas
preferidas de su padre, Pino la había escuchado en una grabación interpretada
por Toscanini y toda la orquesta de La Scala tras el potente tenor Miguel
Fleta, que cantó el aria la noche en que se estrenó la ópera en los años veinte.

Fleta interpretaba al príncipe Calaf, un rico aristócrata que viaja por China
de forma anónima y que se enamora de la hermosa pero fría y malvada
princesa Turandot. El rey ha ordenado que cualquiera que pretenda la mano
de la princesa deberá antes resolver tres enigmas. Si se equivoca en alguno, el
pretendiente sufrirá una terrible muerte.

Al final del segundo acto, Calaf ha resuelto todos los enigmas, pero la
princesa sigue negándose a casarse con él. Calaf dice que si ella averigua cuál
es su verdadero nombre antes del amanecer se marchará, pero, si no lo
consigue, deberá aceptar casarse con él.

La princesa eleva el tono del juego y le dice a Calaf que, si averigua el
nombre antes de que amanezca, ella obtendrá su cabeza. Calaf acepta el trato
y la princesa ordena que «Nessun dorma, que nadie duerma hasta que se
averigüe el nombre del pretendiente».

En la ópera, el aria de Calaf llega cuando se va acercando el alba y el
infortunio de la princesa. «Nessun dorma» es una pieza sobresaliente que va
volviéndose cada vez más intensa, exigiendo al cantante hacerse más fuerte,
deleitándose con el amor por la princesa y sintiéndose cada vez más seguro
de su victoria a medida que se acerca el amanecer.

Pino creía que haría falta toda una orquesta entera y un tenor famoso como
Fleta para recrear el emotivo triunfo del aria. Pero la versión de su padre y del
señor Beltramini, reducida a sus trémulas melodía y letra, era más poderosa
de lo que jamás se habría imaginado.

Cuando Michele tocó esa noche, una voz melosa cargada de emoción salía
desde su violín. Y el señor Beltramini jamás había estado mejor. Las notas y
giros elevados le parecieron a Pino como si, de la forma más inverosímil, dos
ángeles estuviesen cantando, uno agudo a través de los dedos de su padre y



otro grave dentro de la garganta del señor Beltramini, ambos con más
inspiración divina que destreza.

—¿Cómo lo hacen? —preguntó Carletto, asombrado.
Pino no tenía ni idea de cuál era la fuente de la virtuosa interpretación de

su padre pero, entonces, se dio cuenta de que el señor Beltramini no estaba
cantándole al grupo de personas, sino a alguien de ese grupo y supo cuál era
la fuente del hermoso tono del frutero y de su cariñosa voz.

—Mira a tu padre —dijo Pino.
Carletto se puso de puntillas y vio que su padre no cantaba el aria para el

público, sino para su moribunda esposa, como si no hubiese nadie más que
ellos dos en el mundo.

Cuando los dos hombres terminaron, todos los que estaban en la ladera de
la colina se pusieron en pie y empezaron a aplaudir y silbar. Pino tenía
también lágrimas en los ojos porque, por primera vez, había visto a su padre
como a un héroe. Carletto tenía lágrimas en los ojos por otras razones más
profundas.

—Has estado fantástico —le dijo Pino a Michele más tarde, en medio de la
noche—. Y «Nessun dorma» ha sido la elección perfecta.

—Para un lugar tan espléndido, era la única que se me podía ocurrir —
contestó su padre, con aspecto de estar asombrado por lo que había hecho—.
Y luego nos hemos dejado llevar, como dicen los músicos de La Scala, para
tocar con smania, con pasión.

—Lo he notado, papá. Todos lo hemos notado.
Michele asintió y soltó un suspiro de alegría.
—Ahora, duerme un poco.
Pino se había hecho un sitio para apoyar la cadera y los pies y, después, se

había quitado la camisa para usarla de almohada y se había envuelto en la
sábana que había traído de su casa. A continuación, se acurrucó, entre el
dulce olor de la hierba, adormilado.

Cerró los ojos mientras pensaba en la actuación de su padre, en la
misteriosa enfermedad de la señora Beltramini y en la forma de cantar de su
bromista marido. Fue dejándose llevar por el sueño mientras se preguntaba si
había sido testigo de un milagro.

Varias horas después, profundamente dormido, Pino perseguía a Anna por
la calle cuando oyó un trueno lejano. Se detuvo y ella siguió caminando,
desapareciendo entre la multitud. Él no estaba enfadado, pero se preguntaba



cuándo empezaría a llover y cómo sería el sabor de su boca.
Carletto le despertó agitándole el cuerpo. La luna estaba alta y proyectaba

una luz azul plomiza y todos estaban de pie mirando hacia el oeste. Los
bombarderos aliados estaban atacando Milán por tandas, pero desde esa
distancia no se veían los aviones ni la ciudad, solo los resplandores y
destellos en el horizonte y el lejano rumor de la guerra.
 
 
Mientras el tren regresaba a Milán poco después de que amaneciera al día
siguiente, unas bocanadas negras de humo se desenmarañaban, retorciéndose
y enroscándose por encima de la ciudad. Cuando bajaron del tren y salieron a
la calle, Pino vio las diferencias físicas entre los que habían huido de la
ciudad y los que habían sufrido el ataque. El terror de las explosiones había
encorvado las espaldas de los supervivientes, les había vaciado los ojos y les
había cambiado la expresión. Hombres, mujeres y niños arrastraban los pies
tímidamente, como si en cualquier momento el suelo que pisaban pudiera
romperse y se abriera un inmenso y candente socavón. Casi por todas partes
había una bruma de humo. El hollín, a veces blanco y fino y otras de un gris
volcánico, lo cubría casi todo. Coches destrozados y volcados. Edificios
derrumbados y aplastados. Árboles desnudos por las explosiones.

Durante varias semanas, Pino y su padre continuaron con aquel patrón,
trabajando de día, saliendo de la ciudad en tren a última hora de la tarde y
regresando al alba para ver las nuevas heridas abiertas de Milán.

El 8 de septiembre de 1943, el gobierno italiano, tras firmar un armisticio
incondicional el 3 de septiembre, hizo pública la rendición formal a los
aliados. Al día siguiente, las fuerzas británica y estadounidense aterrizaron en
Salerno, en el empeine de la bota italiana. Los alemanes ofrecieron cierta
resistencia. La mayoría de los soldados fascistas simplemente levantaron la
bandera blanca al ver que el Quinto Ejército estadounidense del teniente
general Mark Clark se acercaba a la costa. Cuando la noticia de la invasión
americana llegó a Milán, Pino, su padre y sus tíos empezaron a lanzar vítores.
Creían que la guerra estaría terminada a los pocos días.

Los nazis se hicieron con el control de Roma menos de veinticuatro horas
después, arrestaron al rey y rodearon el Vaticano con tropas y tanques que
apuntaban a la cúpula dorada de la Basílica de San Pedro. El 12 de
septiembre, los comandos nazis usaron planeadores para atacar la fortaleza



del macizo del Gran Sasso, donde Mussolini estaba preso. Los comandos se
abrieron paso hasta el interior de la prisión y rescataron al Duce. Lo metieron
en un avión y lo llevaron a Viena y, después, a Berlín, donde se reunió con
Hitler.

Pino escuchó a los dos dictadores en la radio unas noches más tarde,
cuando los dos juraron que lucharían contra los aliados hasta la última gota
de sangre alemana e italiana. Pino sentía como si el mundo se hubiese vuelto
loco y estaba cada vez más triste por no haber visto a Anna en tres meses.

Pasó una semana. Cayeron más bombas. El colegio de Pino permanecía
cerrado. Los alemanes iniciaron una invasión de Italia a gran escala desde el
norte, a través de Austria y Suiza, e instalaron a Mussolini en un gobierno
títere llamado «República Socialista Italiana», con la capital en la diminuta
ciudad de Salò, a orillas del lago de Garda, al noreste de Milán.

Era de eso de lo único que hablaba el padre de Pino a primera hora de la
mañana del 24 de septiembre de 1943, mientras volvían a San Babila desde la
estación del tren tras otra noche durmiendo en los campos de labranza.
Michele estaba tan obsesionado con la toma de control de los nazis del norte
de Italia que no vio uno de esos remolinos de humo negro sobre el barrio de
la moda y la Via Monte Napoleone. Pino sí lo vio y empezó a correr.
Mientras serpenteaba por las estrechas calles momentos después, el camino
se curvó y pudo ver bastante más adelante el edificio de los Lella.

Donde antes estaba buena parte del tejado, un gran agujero humeante
contribuía al remolino de humo del cielo. Los escaparates de Le Borsette di
Lella estaban llenos de astillas y briznas ennegrecidas. La tienda de bolsos
parecía el interior desconchado de una mina de carbón. La explosión lo había
quemado todo hasta dejarlo irreconocible.

—¡Ay, Dios mío, no! —gritó Michele.
El padre de Pino soltó la funda de su violín y cayó de rodillas entre

sollozos. Pino no había visto nunca llorar a su padre o, al menos, no creía
haberlo visto y se sintió abatido, triste y humillado al ser testigo del dolor de
Michele.

—Vamos, papá —dijo mientras trataba de poner de pie a su padre.
—Ha desaparecido todo —lloraba Michele—. Nuestra vida ha

desaparecido.
—Tonterías —dijo el tío Albert a la vez que agarraba el otro brazo de su

cuñado—. Tienes dinero en el banco, Michele. Si necesitas un préstamo, yo



te lo doy. Un apartamento, los muebles, los bolsos… los puedes recuperar.
—No sé cómo voy a contárselo a Porzia —dijo el padre de Pino con voz

débil.
—Michele, actúas como si tú tuvieses algo que ver con que una bomba al

azar haya alcanzado tu casa —resopló el tío Albert—. Dile la verdad y
empieza de nuevo.

—Mientras tanto, quedaos en nuestra casa —propuso tía Greta.
Michele se dispuso a asentir pero, entonces, miró enérgico a Pino.
—Tú no.
—¿Papá?
—Tú te vas a Casa Alpina. Estudiarás allí.
—No. Yo quiero estar en Milán.
El padre de Pino se puso furioso.
—¡No te vas a quedar aquí! No tienes voz ni voto en este asunto. Eres mi

primogénito. No voy a permitir que mueras por culpa del azar, Pino. Yo… no
podría soportarlo. Ni tampoco tu madre.

Pino se quedó pasmado ante el estallido de su padre. Michele era de los
que se preocupaban por las cosas y le daban muchas vueltas a todo, no de los
que se enfurecían y gritaban y, mucho menos aún, en las calles de San Babila,
donde se ponía la atención en los cotilleos del mundo de la moda y jamás se
olvidaban.

—Vale, papá —respondió Pino en voz baja—. Me iré de Milán. Iré a Casa
Alpina si es lo que quieres que haga.
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En la estación central de ferrocarril, a última hora de una mañana de la
semana siguiente, Michele puso un fajo de liras en la mano de Pino.

—Te enviaré tus libros y habrá alguien esperándote en tu parada. Sé bueno
y dales un abrazo de mi parte a Mimo y al padre Re.

—Pero ¿cuándo voy a volver?
—Cuando no sea peligroso.
Pino lanzó una mirada de tristeza a Tullio, que se encogió de hombros, y

después al tío Albert, que bajó los ojos a sus zapatos.
—Esto no está bien —dijo, furioso mientras cogía del suelo una mochila

llena de ropa y se subía al tren. Tomó asiento en un vagón casi vacío y miró
por la ventanilla, enojado.

Le estaban tratando como a un niño. Pero ¿se había puesto de rodillas a
llorar en público? No. Pino Lella había recibido el golpe y se había quedado
de pie como un hombre. Pero ¿qué se suponía que tenía que hacer? ¿Desafiar
a su padre? ¿Salirse del tren? ¿Irse a la casa de los Beltramini?

El tren empezó a sacudirse y a chirriar al salir de la estación y atravesó el
patio de maniobras, donde unos soldados alemanes vigilaban a hordas de
hombres con la mirada perdida, muchos de ellos con andrajosos uniformes
grises, que cargaban en vagones remolque cajones de piezas de tanque, rifles,
ametralladoras, bombas y munición. Tenían que ser prisioneros, pensó, y eso
le enfadó. Pino sacó la cabeza por la ventanilla y se quedó mirándolos
mientras el tren salía del patio.

Tras dos horas de viaje, el tren atravesaba las laderas de las montañas que
había por encima del lago de Como en dirección a los Alpes. En condiciones
normales, Pino habría observado con cariño el lago, pues pensaba que era el
más bonito del mundo, sobre todo la ciudad de Bellagio, en la península de la



parte sur. El magnífico hotel que allí había era como un castillo rosa de un
cuento fantástico.

Pero, en lugar de eso, la atención del muchacho estaba fija más abajo de
las vías del tren, donde entreveía la carretera que rodeaba la costa este del
lago de Como y una larga fila de camiones llenos de hombres sucios, muchos
parecidos a los de uniforme de apagado color gris que había visto en el patio
de maniobras de la estación. Eran cientos, quizá miles.

¿Quiénes eran?, se preguntó. ¿Dónde los habrían apresado? ¿Y por qué?
Seguía pensando en aquellos hombres cuarenta minutos y un trasbordo

después, cuando se bajó en la ciudad de Chiavenna.
Los soldados alemanes allí apostados no le hicieron caso. Pino salió de la

estación sintiéndose bien por primera vez ese día. Era la primera hora de una
tarde cálida y soleada de otoño. El aire era dulce y limpio y él se dirigía al
interior de las montañas. Ya nada podía salir mal, pensó. Al menos, no ese
día.

—Oye, tú, niño —gritó una voz.
Un tipo enjuto, aproximadamente de la edad de Pino, estaba apoyado en un

Fiat cupé de dos puertas. Llevaba pantalones de lona de trabajo y una
camiseta blanca manchada de grasa. Un cigarrillo ardía entre sus labios.

—¿A quién llamas niño? —preguntó Pino.
—A ti. ¿Eres el niño Lella?
—Pino Lella.
—Alberto Ascari —dijo él tocándose el pecho con el pulgar—. Mi tío me

ha dicho que venga a recogerte y te lleve a Madesimo. —Ascari tiró el
cigarrillo y extendió la mano, que era casi tan grande como la de Pino y, para
su sorpresa, más fuerte.

—¿Dónde has aprendido a apretar así la mano? —preguntó Pino después
de que Ascari casi le rompiera la suya.

Este sonrió.
—En el taller de mi tío. Mete tus cosas ahí detrás, niño.
A Pino le molestaba lo de «niño» pero, por lo demás, Ascari le parecía

bastante decente. Abrió la puerta del pasajero. El interior del coche estaba
impoluto. Una toalla cubría el asiento del conductor para protegerlo de la
grasa.

Ascari puso el coche en marcha. El sonido del motor no era como el de
ningún otro Fiat que hubiese oído Pino antes, era un rugido profundo y



gutural que parecía hacer temblar todo el chasis.
—Este no es un motor normal —observó.
Ascari sonrió y metió la marcha del coche.
—¿Es que un piloto de coches de carreras iba a tener un motor o una

transmisión normal en su propio coche?
—¿Eres piloto de carreras? —preguntó Pino con tono escéptico.
—Voy a serlo —respondió Ascari antes de pisar el embrague.

 
 
Salieron de la estación de ferrocarril con un chirrido y se incorporaron a la
carretera de adoquines. El Fiat derrapó a un lado antes de que Ascari moviera
el volante hacia el otro. Los neumáticos tomaron tracción. Ascari cambió de
marcha y pisó el acelerador.

Pino estaba clavado contra el asiento del pasajero, pero consiguió apoyar
bien pies y brazos antes de que Ascari atravesara a toda velocidad una
pequeña plaza, esquivara con destreza un camión lleno de gallinas y cambiara
de marcha por tercera vez. Seguían acelerando cuando salieron de la ciudad.

La carretera del Puerto del Spluga ascendía por una serie de chicanes,
curvas a derecha e izquierda, en paralelo a un arroyo que iba por el fondo de
un valle escarpado que atravesaba los Alpes en dirección norte, hacia Suiza.
Ascari conducía por el Spluga con maestría, precipitando el coche en cada
curva y adelantando a los pocos vehículos que encontraban en el camino
como si estuviesen parados.

Durante todo ese rato, las emociones de Pino cambiaban a toda velocidad
desde el puro miedo hasta la feliz euforia, la envidia y la admiración. Hasta
que llegaron a las afueras de la ciudad de Campodolcino, Ascari no redujo la
velocidad.

—Te creo —dijo Pino con el corazón latiéndole aún con fuerza.
—¿Qué quieres decir? —preguntó Ascari, confundido.
—Que creo que algún día serás piloto de carreras —le aclaró Pino—.

Alguien famoso. Nunca he visto a nadie conducir así.
La sonrisa de Ascari no habría podido ser mayor aunque lo hubiese

intentado.
—Mi padre era mejor. Campeón del Grand Prix europeo antes de morir. —

Levantó la mano derecha del volante y apuntó con el dedo índice hacia el
parabrisas en dirección al cielo—. ¡Si Dios quiere, papá, seré campeón de



Europa y hasta campeón del mundo!
—Yo así lo creo —repitió Pino, meneando la cabeza con asombro antes de

levantar los ojos hacia el escarpado y gris barranco que se elevaba más de
cuatrocientos cincuenta metros por encima del lado oriental de la ciudad.
Abrió la ventanilla, sacó la cabeza y miró hacia la cumbre del barranco.

—¿Qué estás buscando? —preguntó Ascari.
—A veces, se puede ver la cruz en lo alto del campanario.
—Está justo encima de aquí —dijo Ascari—. Hay un hueco en el barranco.

Esa es la única razón por la que se puede ver. —Apuntó por el parabrisas—.
Allí.

Por un momento, Pino pudo entrever la cruz blanca y la parte superior del
campanario de la capilla de Motta, el asentamiento de montaña más alto de
esa parte de los Alpes. Por primera vez en ese día, se permitió sentirse
aliviado por haber salido de Milán.

Ascari condujo por la traicionera carretera de Madesimo, un camino
empinado, estrecho y lleno de baches y de altibajos que rodeaba la
pronunciada ladera de la montaña. No había guardarraíles ni arcenes en
muchos de los tramos y, en varias ocasiones durante el ascenso, Pino estuvo
seguro de que Ascari iba a hacer caer el coche por el lateral del barranco.
Pero él parecía conocer cada centímetro de la carretera, pues giraba el volante
o pisaba el freno y se deslizaban por cada curva con tanta fluidez que Pino
habría jurado que iban sobre la nieve y no sobre piedras.

—¿Sabes esquiar así? —preguntó Pino.
—No sé esquiar —respondió Ascari.
—¿Qué? ¿Vives en Madesimo y no sabes esquiar?
—Mi madre me envió aquí para que estuviese a salvo. Trabajo en el taller

de mi tío y conduzco el coche.
—Esquiar es igual que conducir —dijo Pino—. Son las mismas técnicas.
—¿Tú esquías bien?
—He ganado algunas carreras. Eslalon.
El chófer pareció impresionado.
—Entonces, vamos a ser amigos. Tú me enseñas a esquiar y yo a conducir.
Pino no habría podido ocultar su sonrisa aunque lo hubiese intentado.
—Trato hecho.
Llegaron al diminuto pueblo de Madesimo, que contaba con una posada de

piedra y tejado de pizarra, un restaurante y varias docenas de casas alpinas.



—¿Hay chicas por aquí? —preguntó Pino.
—Conozco a unas cuantas de abajo. Les gusta subirse a coches rápidos.
—Deberíamos salir alguna vez a dar una vuelta en el coche con ellas.
—¡Ese plan me gusta! —exclamó Ascari a la vez que se detenía—.

¿Conoces el camino desde aquí?
—Podría hacerlo con los ojos vendados en medio de una tormenta de nieve

—contestó Pino—. Puede que baje los fines de semana y me quede en la
posada.

—Ven a verme si lo haces. Nuestra tienda está detrás de la posada. No
tiene pérdida.

Extendió la mano. Pino hizo una mueca.
—No me rompas los dedos esta vez.
—Qué va —dijo Ascari antes de estrechar con fuerza su mano—.

Encantado de conocerte, Pino.
—Lo mismo digo, Alberto —respondió Pino. Cogió su mochila y salió del

coche.
Ascari se alejó con un derrape y se despidió sacando la mano por la

ventanilla.
 
 
Pino se quedó allí un momento, con la sensación de que había conocido a
alguien importante en su vida. A continuación, se puso la mochila a la
espalda y empezó a caminar por una vereda que se adentraba en el bosque. El
camino se fue haciendo cada vez más empinado hasta que, una hora después
de comenzar el ascenso, salió del bosque a una planicie alpina por debajo de
una pared rocosa que se elevaba casi mil doscientos metros hasta un risco de
piedra llamado Pizzo Groppera.

La altiplanicie de Motta tenía una anchura de varios cientos de metros y
estaba rodeada por el Groppera por el lado sudeste. El límite occidental del
ancho bancal terminaba con un pequeño bosque de píceas que llevaba hasta
el borde del elevado barranco que descendía hasta Campodolcino. A última
hora del día, con el sol como cobre repujado brillando sobre los Alpes
otoñales, Pino se maravilló como siempre ante el atardecer. El cardenal
Schuster tenía razón: estar en Motta era como salir al balcón de una de las
más imponentes catedrales de Dios.

Motta estaba apenas más urbanizada que Madesimo. Había varias cabañas



de estilo alpino en la base oriental del risco y, al sudoeste, situada al fondo en
dirección a aquellos barrancos y píceas, la pequeña capilla católica que Pino
había atisbado desde abajo y un edificio mucho más grande de piedra y
madera. Más feliz de lo que se había sentido en varios meses, Pino empezó a
oler a pan recién hecho y a algo delicioso y con ajo a medida que se acercaba
al rústico edificio. El estómago le rugió.

Agachó la cabeza bajo el techo de la entrada, se detuvo ante la pesada
puerta de madera y extendió la mano hacia una cuerda que colgaba de la
pesada campana de latón colocada sobre un cartel que decía: «Casa Alpina.
Todos los agotados viajeros son bienvenidos». Pino tiró dos veces de la
cuerda.

El sonido de la campana resonó por los flancos de la montaña que tenía
detrás. Oyó un vocerío de niños seguido de unos pasos. La puerta se abrió.

—Hola, padre Re —dijo Pino a un fornido sacerdote de unos cincuenta
años. El hombre, apoyado en un bastón, llevaba una sotana negra, un
alzacuellos blanco y unas botas de montaña de piel con clavos.

El padre Re abrió los brazos.
—¡Pino Lella! Justo esta mañana he oído que venías otra vez a quedarte

conmigo.
—Los bombardeos, padre —dijo Pino emocionándose al abrazar al

sacerdote—. Es terrible.
—Eso me han dicho también, hijo mío —contestó el padre Re con tono

más serio—. Pero ven, entra antes de que se vaya el calor.
—¿Qué tal tiene la cadera?
—A veces mejor y, otras, peor —respondió el padre Re cojeando al

apartarse para dejar pasar a Pino.
—¿Cómo se lo ha tomado Mimo, padre? —preguntó Pino—. Me refiero a

lo de nuestra casa.
—Deberías ser tú quien se lo diga —contestó el padre Re—. ¿Has comido?
—No.
—Entonces, eres de lo más oportuno. Deja tus cosas ahí por ahora.

Después de la cena te diré dónde vas a dormir.
Pino siguió al sacerdote, que caminaba torpemente en dirección al

comedor, donde cuarenta chicos llenaban las toscas mesas y los bancos. Una
lumbre resplandecía en una chimenea de piedra en el otro extremo de la sala.

—Ve a cenar con tu hermano —dijo el padre Re—. Y, luego, ven a



tomarte el postre conmigo.
Pino vio que Mimo entretenía a sus amigos con alguna anécdota. Se acercó

a su hermano por detrás y le habló con voz chillona.
—Oye, señor Bajito, déjame sitio.
Con quince años, Mimo era uno de los chicos de más edad de la sala y,

claramente, solía ser el centro de todo. Cuando se giró, su expresión estaba
endurecida, como si estuviese a punto de enseñarle a ese niño de voz chillona
un par de cosas por no saber cuál era su sitio. Pero, entonces, Mimo
reconoció a su hermano mayor y lo miró con una sonrisa perpleja.

—¿Pino? ¿Qué haces aquí? Dijiste que nunca… —El miedo acabó con el
entusiasmo de Mimo—. ¿Qué ha pasado?

Pino se lo contó. A su hermano menor le costaba creerlo y se quedó
mirando la oscura tarima del suelo del comedor durante un largo rato antes de
levantar la cabeza.

—¿Dónde vamos a vivir?
—Papá y el tío Albert van a buscar un apartamento y un sitio nuevo para la

tienda —contestó Pino a la vez que se sentaba a su lado—. Pero supongo que,
hasta entonces, tú y yo vamos a vivir aquí.

—Tu cena de esta noche —dijo un hombre con voz estridente—. Pan
recién hecho, mantequilla recién batida y estofado de pollo à la Bormio.

Pino miró hacia la cocina y vio un rostro familiar. Una bestia de hombre
con una mata de pelo negro y despeinado y unas manos peludas y enormes, el
hermano Bormio estaba dedicado por completo al padre Re. Actuaba como
ayudante del sacerdote en todo tipo de asuntos. También era el cocinero de
Casa Alpina, y muy bueno.

El hermano Bormio supervisó el movimiento de cacerolas humeantes del
estofado. Cuando estuvieron colocadas en las mesas, el padre Re se puso de
pie.

—Muchachos, debemos dar las gracias por este día y por todos los días,
por muy imperfectos que sean. Inclinad vuestras cabezas y dad gracias a
Dios. Tened fe en Él y en un mañana mejor.

Pino había oído al sacerdote pronunciar esas palabras cientos de veces y
aún le conmovían, le hacían sentir pequeño e insignificante mientras
agradecía a Dios el haberle alejado de los bombardeos, haber conocido a
Alberto Ascari y estar de vuelta en Casa Alpina.

A continuación, el padre Re expresó su agradecimiento por la comida que



había en la mesa y les invitó a empezar.
Tras un largo día de viaje, Pino devoró casi una rebanada entera del pan

negro de Bormio y tres cuencos de su celestial estofado de pollo.
—Déjanos algo a los demás —se quejó Mimo en un momento dado.
—Yo soy más grande —contestó Pino—. Tengo que comer más.
—Ve a la mesa del padre Re. Él apenas come nada.
—Buena idea —dijo Pino. Revolvió el pelo de su hermano y esquivó el

puñetazo que le lanzó.
 
 
Pino avanzó entre las mesas y bancos hacia donde el padre Re estaba sentado
con el hermano Bormio, quien se tomaba un descanso mientras fumaba un
cigarrillo liado a mano.

—¿Te acuerdas de Pino, hermano Bormio? —preguntó el padre Re.
Bormio soltó un gruñido y asintió. El cocinero cogió dos cucharadas más

de estofado y dio otra calada a su pitillo antes de hablar.
—Voy a por el postre, padre.
—¿Strudel? —preguntó el padre Re.
—Con manzanas y peras frescas —dijo Bormio con tono de satisfacción.
—¿Cómo las has conseguido?
—Por un amigo —respondió Bormio—. Un muy buen amigo.
—Que Dios bendiga a tu amigo. Tráenos dos raciones a cada uno si hay

suficiente —dijo el padre Re antes de mirar a Pino—. Hay un límite para las
cosas de las que puede privarse un hombre.

—¿Cómo dice, padre?
—Los postres son mi único vicio —dijo el sacerdote riéndose y frotándose

la barriga—. Ni siquiera puedo renunciar a ellos en Cuaresma.
El strudel de pera y manzana estaba a la altura de cualquier dulce que Pino

hubiese comprado en su panadería preferida de San Babila y dio gracias por
que el padre Re le hubiese pedido dos raciones. Después, se quedó tan lleno
que se sentía somnoliento y satisfecho.

—¿Recuerdas el camino hasta Val di Lei, Pino? —le preguntó el padre Re.
—El camino más fácil es ir hacia el sudeste hasta el sendero del Passo

Angeloga, el Paso del Ángel, y, después, ir hacia el norte.
—Por encima del pueblo de Soste —asintió el padre Re—. Un conocido

tuyo fue por ese camino sobre el Passo Angeloga, hasta Val di Lei la semana



pasada.
—¿Quién?
—Barbareschi. El seminarista. Dijo que te vio con el cardenal Schuster.
Le parecía como si eso hubiera sucedido siglos atrás.
—Le recuerdo. ¿Está aquí?
—Ha salido para Milán esta mañana. Debéis de haberos cruzado en algún

momento de vuestro viaje de hoy.
Pino no dio mucha importancia a aquella coincidencia y, por un momento,

se quedó mirando el resplandeciente fuego y se sintió de nuevo hipnotizado y
somnoliento.

—¿Ese es el único camino por el que has ido? —preguntó el padre Re—.
¿Hasta Val di Lei?

Pino se quedó pensando antes de responder.
—No. He ido dos veces por la ruta del norte desde Madesimo y otra por la

más difícil, subiendo desde aquí y pasando por la cumbre del Groppera.
—Bien —dijo el sacerdote—. No lo recordaba.
Entonces, el sacerdote se puso de pie, se llevó dos dedos a la boca y dio un

fuerte silbido. La habitación quedó en silencio.
—Los que van a fregar que vayan con el hermano Bormio. Para el resto:

hay que recoger las mesas y limpiarlas y, después, tenéis que estudiar.
Mimo y los demás chicos parecían conocer la rutina y se dispusieron a

cumplir con sus obligaciones, sorprendentemente, sin apenas refunfuñar. Pino
recuperó su mochila y siguió al padre Re pasando junto a la entrada por dos
grandes dormitorios hasta un estrecho cubículo con literas pegadas a la pared
y una cortina por el frontal.

—No es mucho, sobre todo para alguien de tu tamaño, pero es lo mejor
que podemos darte por ahora —dijo el padre.

—¿Quién más está conmigo?
—Mimo. Hasta ahora ha estado aquí solo.
—Se va a alegrar mucho.
—Os dejaré que los dos os las apañéis —dijo el sacerdote—. Sois mayores

que el resto, así que no espero que sigáis sus normas. Estas son las vuestras:
tenéis que subir cada día por una ruta que yo os diga. Y tendréis que estudiar,
al menos tres horas al día de lunes a viernes. Los sábados y domingos los
tenéis libres. ¿Te parece bien?

Le parecía mucho caminar, pero a Pino le encantaba estar en las montañas,



así que respondió:
—Sí, padre.
—Te dejo para que saques tus cosas —dijo el padre Re—. Me alegra que

estés aquí de nuevo, joven amigo. Me estoy dando cuenta ahora de que
tenerte con nosotros puede resultar de gran ayuda.

Pino sonrió.
—Yo me alegro de haber vuelto, padre. Les he echado de menos a usted y

a Motta.
El padre Re guiñó un ojo, dio un par de golpes en el marco de la puerta con

su bastón y se marchó. Pino despejó dos estantes y puso la ropa de su
hermano en la litera de arriba. Después, vació su mochila y colocó sus libros,
su ropa y las piezas de su radio de onda corta, que había llevado escondida
entre la ropa, a pesar del peligro que habría corrido si los nazis le hubiesen
registrado el equipaje. Tumbado en la litera de abajo, Pino escuchó un
informe de la BBC sobre los avances de los aliados y, después, se quedó
dormido.
 
 
—Eh —dijo Mimo una hora después—. ¡Ahí es donde duermo yo!

—Ya no —contestó Pino, despertándose—. Ahora duermes en la litera de
arriba.

—Yo estaba aquí antes —protestó Mimo.
—El que lo encuentra se lo queda.
—¡Yo no había perdido mi litera! —gritó Mimo antes de lanzarse sobre

Pino para tratar de sacarlo a rastras de la cama.
Pino era mucho más fuerte, pero Mimo tenía corazón de guerrero y jamás

aceptaba una derrota. Mimo hizo que Pino sangrara por la nariz antes de que
este pudiera acorralarle contra el suelo.

—Has perdido —dijo.
—No —farfulló Mimo revolviéndose para tratar de soltarse—. Es mi

cama.
—Hacemos una cosa. Cuando yo me vaya los fines de semana, podrás

usarla. Cuatro o cinco días a la semana es mía y dos o tres es tuya.
Eso pareció tranquilizar a su hermano.
—¿Adónde vas a ir los fines de semana?
—A Madesimo —contestó Pino—. Tengo allí un amigo que me va a



enseñar a arreglar coches y a conducirlos como un campeón.
—Eso es mentira.
—Es la verdad. Me ha traído desde la estación del tren. Alberto Ascari. El

mejor conductor que he visto. Su padre fue campeón de Europa.
—¿Y por qué te va a enseñar?
—Es un intercambio. Yo le voy a enseñar a esquiar.
—¿Crees que a mí también me puede enseñar a conducir? Es decir, yo

esquío mejor que tú.
—Tú deliras, hermanito. Pero ¿qué te parece si yo te enseño lo que el gran

Alberto Ascari me enseñe a mí?
Mimo se quedó pensándolo.
—Trato hecho.
Más tarde, cuando apagaron la luz y Pino se enterró entre las mantas, se

preguntó si Milán estaría siendo bombardeada, cómo estaría su familia y si
Carletto estaría durmiendo en aquel prado de la colina o si estaría despierto y
viendo cómo más partes de la ciudad ardían entre las llamas envueltas en
humo. Y, por un segundo, pensó en Anna saliendo de la panadería, ese
momento en que llamó su atención.

—¿Pino? —le llamó Mimo cuando él había empezado a dejarse llevar por
el sueño.

—¿Sí? —respondió molesto.
—¿Crees que voy a crecer pronto?
—Cualquier día de estos.
—Me alegra que estés aquí.
Pino sonrió a pesar de la hinchazón de su nariz.
—Yo también me alegro de estar aquí.



6
 
 
 
 

Pino estaba soñando con carreras de coches cuando el padre Re le despertó
sacudiéndolo a la mañana siguiente. Aún seguía oscuro afuera. El sacerdote
era una silueta en medio de la luz de una linterna de mano que había dejado
en el suelo en la puerta de la estrecha habitación de los hermanos.

—¿Padre? —susurró Pino con voz adormilada—. ¿Qué hora es?
—Las cuatro y media.
—¿Las cuatro y media?
—Levántate y vístete para salir a caminar. Tienes que ponerte en forma.
Pino sabía que era mejor no protestar. Aunque el sacerdote no tenía el

carácter fuerte de su madre, podía ser tan tozudo y exigente como Porzia en
sus peores días. Con personas de esa naturaleza, Pino había decidido hacía
tiempo que era mejor apartarse de su camino o seguirles la corriente.

Cogió su ropa y fue al baño a vestirse. Unos pesados pantalones cortos de
lona y piel, calcetines gruesos de lana que le subían por las pantorrillas y un
par de botas nuevas y rígidas que su padre le había comprado el día antes. Por
encima de su fina camisa de lana verde se puso un chaleco oscuro de lana.

El comedor estaba vacío, aparte de la presencia del padre Re y del hermano
Bormio, que le había preparado unos huevos con jamón y tostadas. Mientras
Pino comía, el cura le dio dos tarros de agua que quería que llevara en su
mochila. También le entregó el almuerzo y un chubasquero por si llovía.

—¿Adónde voy? —preguntó Pino tratando de controlar un bostezo.
El padre Re tenía un mapa en la mano.
—Ve por el camino fácil hasta el Passo Angeloga por debajo de Pizzo

Stella. Nueve kilómetros hasta allí. Nueve de vuelta.
¿Dieciocho kilómetros? Pino llevaba mucho tiempo sin caminar tanto, pero

asintió.



—Ve directo al paso e intenta que nadie te vea por el sendero a menos que
sea inevitable.

—¿Por qué?
El padre Re vaciló.
—Algunas personas de los pueblos de por aquí creen que el Paso del Ángel

les pertenece. Es más fácil si te mantienes alejado de ellas.
Pino se sintió confundido tras oír aquello mientras salía con el estómago

lleno y bajo la poca luz de antes del amanecer, caminando por el sendero que
llevaba hacia el sudeste desde Casa Alpina. El camino serpenteaba por un
trayecto fácil y largo que seguía el perfil de la montaña antes de inclinarse y
perder elevación por el flanco sur del Groppera.

Cuando se acercaba a la parte de abajo, el sol se había elevado y brillaba
sobre el pico de Pizzo Stella que tenía más adelante a la derecha. El aire olía
tanto a pino y a abeto balsámico que le costaba recordar el olor fétido de las
bombas.

Pino se detuvo allí, bebió agua y se comió la mitad del jamón, el queso y el
pan que Bormio le había preparado. Se estiró un poco mientras miraba a lo
lejos y pensaba en la advertencia del padre Re de que no le viera la gente que
se creía dueña del paso. ¿Qué quería decir eso?

Colocándose de nuevo la mochila en los hombros, Pino volvió a
emprender el camino en zigzag que llevaba hasta el Passo Angeloga, el Paso
del Ángel, el puerto sur hacia Val di Lei. Hasta ese momento, había estado
bajando por una larga ladera. Ahora el ascenso era casi constante y tenía que
tomar grandes bocanadas de aire mientras las pantorrillas y los muslos le
ardían.

El camino salió enseguida del bosque y los árboles quedaron reducidos a
unos cuantos arbustos ralos de enebro retorcidos por el viento que se
aferraban a los salientes rocosos. El sol aparecía por la cumbre iluminando
otros matorrales, el musgo y los líquenes, todos ellos de apagados tonos
naranjas, rojos y amarillos.

Tras recorrer tres cuartas partes de la pendiente hacia el puerto, las nubes
empezaron a deslizarse por el cielo colgándose de la cima del Groppera muy
por encima de Pino a su izquierda. El terreno parecido a la tundra dio lugar a
campos de rocas y pedregales por debajo del collado. Aunque aún seguía
siendo un sendero sólido, las piedras sueltas se resbalaban por debajo de sus
botas nuevas y la piel rígida del calzado empezó a rozarle los talones y los



dedos.
Su plan era llegar al montículo de rocas que había en medio del Paso del

Ángel y quitarse las botas y los calcetines. Pero, tras tres horas de caminata,
las nubes se volvieron más grandes, amenazadoras y grises. Se levantó
viento. Al oeste pudo ver las inclinadas líneas oscuras de una tormenta.
 
 
Tras ponerse el chubasquero, Pino aceleró el paso hacia el montículo de
piedras que había en el cruce de varios caminos en la cumbre del Passo
Angeloga, incluido uno que llevaba hacia el collado del Groppera y otro
hacia Pizzo Stella. La niebla comenzó a formar remolinos a su alrededor
antes de que pudiera alcanzar el montículo.

Después, llegó la lluvia. Primero, unas cuantas gotas, pero Pino había
estado en los Alpes con la suficiente frecuencia como para notar lo que se
avecinaba. Tras desechar la idea de mirar el estado de sus pies y comer algo,
tocó el montículo y se giró hacia el viento y la creciente tormenta. La lluvia
se convirtió enseguida en un granizo del tamaño de canicas que golpeaba
contra su capucha y que hizo que tuviera que levantar el brazo para cubrirse
los ojos mientras volvía a bajar por la montaña.

El granizo golpeaba contra las rocas y piedras sueltas del camino,
cubriéndolas de escarcha y obligando a Pino a avanzar más despacio.
Finalmente, fue desapareciendo gracias al viento, pero la lluvia siguió
cayendo en forma de aguacero sin tregua. El sendero se convirtió en un
sumidero helado. Pino tardó más de una hora en llegar a los primeros árboles.
Estaba empapado. Estaba congelado. Tenía los pies llenos de ampollas.

Cuando llegó donde el camino se dividía y volvió a subir hacia Motta y
Casa Alpina, oyó unos gritos desde más adelante y hacia Soste. Incluso desde
la distancia y a pesar de la lluvia, estuvo seguro de que la voz era de un
hombre y de que estaba furioso.

Pino recordó la advertencia del padre Re de que no le vieran y sintió que el
corazón se le aceleraba a la vez que se daba la vuelta y echaba a correr.

Al oír que los gritos del hombre se convertían en furia por detrás y por
debajo de él, Pino corrió por el sendero cuesta arriba hacia el interior de los
árboles y no redujo la velocidad durante casi quince minutos. Parecía como si
los pulmones le fueran a estallar. Se quedó encorvado, dando bocanadas de
aire y sintiendo náuseas por el esfuerzo y la altitud. Pero ya no oía los gritos,



solo la lluvia goteando desde los árboles y, en algún lugar mucho más abajo,
el leve silbido de un tren. Al seguir su camino, se encontró bien y soltó una
carcajada por haber esquivado al hombre.

La lluvia empezaba a amainar cuando Pino llegó a Casa Alpina. Había
estado fuera cinco horas y quince minutos.

—¿Por qué has tardado tanto? —preguntó el padre Re apareciendo en el
recibidor—. Yo he mantenido la fe, pero el hermano Bormio estaba
empezando a preocuparse.

—El granizo —contestó Pino, tiritando.
—Quítatelo todo menos la ropa interior y acércate a la chimenea —dijo el

padre Re—. Voy a mandar a Mimo para que te traiga ropa seca.
Pino se quitó las botas y los calcetines e hizo una mueca de desagrado al

ver las feas ampollas, todas ellas reventadas y de un fuerte color rojo.
—Vamos a ponerte yodo y sal ahí —dijo el padre Re.
Pino se encogió. Cuando se quedó en ropa interior, empezó a castañetear,

se abrazó el pecho y fue renqueando al interior del comedor, donde los
cuarenta niños estudiaban en silencio bajo la mirada atenta del hermano
Bormio. En el instante en que vieron a Pino casi desnudo caminando con
andar torpe y exagerado hacia la chimenea, estallaron en carcajadas y Mimo
se reía más fuerte que ninguno. Incluso el hermano Bormio parecía
encontrarlo divertido.

Pino los saludó con la mano, sin importarle nada, pues solo quería
acercarse todo lo posible al fuego. Se quedó varios minutos junto a la cálida
chimenea, poniendo su cuerpo de un lado y de otro hasta que Mimo llegó con
ropa seca. Cuando Pino se hubo vestido, el padre Re se acercó con una taza
de té caliente y un cubo lleno con agua caliente y salada para sus pies. Pino se
bebió el té, agradecido, y tuvo que apretar los dientes cuando metió los pies
en el agua salada.

El sacerdote le pidió a Pino un resumen completo del ejercicio matutino. Él
le contó todo, incluido su encuentro con el hombre furioso de Soste.

—¿No has llegado a verle la cara?
—Estaba un poco lejos y llovía —respondió Pino.
El padre Re se quedó pensando.
—Después de comer puedes echarte una siesta, y luego me debes tres

horas de estudio.
Pino bostezó y asintió. Comió como un toro, fue cojeando hasta su litera y



cayó rendido en el momento en que apoyó la cabeza en la almohada.
 
 
A la mañana siguiente, el padre Re le despertó con una sacudida una hora
después que el día anterior.

—Levántate —dijo—. Te espera otra escalada. El desayuno estará dentro
de cinco minutos.

Pino se movió, se sentía algo dolorido, pero las ampollas estaban mejor
tras el baño de sal.

Aun así, se vistió como si estuviera entre una bruma tan espesa como la
que había encontrado el primer día. Era un adolescente en edad de crecer. Le
gustaba dormir mucho y no podía dejar de bostezar mientras se dirigía con
cautela y sin zapatos hacia el comedor. El padre Re le esperaba con comida y
un mapa topográfico.

—Hoy quiero que flanquees hacia el norte —dijo el padre Re señalando
con el dedo las anchas líneas que delimitaban el bancal de Motta, incluido el
camino de tierra que bajaba por la montaña hasta Madesimo, y, después, una
serie de líneas finas que indicaban la cada vez más pronunciada pendiente
que había más allá—. Quédate arriba al cruzar la cara de la montaña por aquí
y por aquí. Encontrarás senderos de caza que te ayudarán a atravesar esta
quebrada. Y, finalmente, terminarás aquí, en este prado, subiendo la
pendiente desde Madesimo. ¿Lo reconocerás?

Pino se quedó mirando el mapa.
—Creo que sí, pero ¿por qué no evito esa cara, bajo a Madesimo por el

camino de coches y, después, subo directo hasta ese lugar? Sería más rápido.
—Lo sería —convino el padre Re—. Pero no me interesa tu velocidad,

solo que sepas encontrar el camino sin ser visto.
—¿Por qué?
—Tengo mis motivos y, por ahora, me los reservo para mí. Es más seguro

así.
Eso no hizo más que aumentar la confusión de Pino.
—De acuerdo —dijo—. Y, después, ¿vuelvo por el mismo camino?
—No —respondió el sacerdote—. Quiero que escales hasta la cuenca del

circo norte. Busca el sendero de caza que asciende hasta Val di Lei. No lo
subas a menos que sientas que estás preparado. Puedes volver a intentarlo
otro día.



Pino soltó un suspiro, pues sabía que iba a sufrir otra ardua caminata.
El tiempo no suponía un problema. Era una hermosa mañana de finales de

septiembre en los Alpes del sur. Pero los músculos de Pino y sus ampollas
vendadas le molestaban mientras se movía por los pasos elevados de la cara
occidental del Groppera y por la quebrada bloqueada por viejos troncos y
restos de avalanchas. Tardó más de dos horas en llegar al prado que el padre
Re le había mostrado en el mapa. Empezó a ascender entre el espeso pasto
alpino, cuyo color marrón ya había empezado a aclararse.

«Como el cabello de Anna», pensó Pino, examinando las hebras que
rodeaban a las vainas, maduras y listas para esparcirse con el viento. Recordó
a Anna por la acera que había al otro lado de la panadería y cómo él había
corrido hasta ella. Su pelo era justo así, pensó, solo que más exuberante. A
medida que iba subiendo, los suaves tallos de hierba que le rozaban las
piernas desnudas le hacían sonreír.

Noventa minutos después, llegó al circo norte. Era como el interior de un
volcán, con escarpadas paredes de trescientos metros a izquierda y derecha, y
accidentados y afilados dientes de piedra en la parte de la cumbre. Pino
encontró el camino de cabras y pensó en subirlo, pero decidió que no merecía
la pena intentarlo teniendo los pies como carne picada. En lugar de ello, bajó
directo hasta Madesimo.

Llegó al pueblo a la una de esa tarde de viernes, fue a la posada, comió y
reservó una habitación. Los posaderos eran personas amables con tres hijos,
incluido Nicco, de siete años.

—Sé esquiar —alardeó Nicco ante Pino mientras este devoraba su comida.
—Yo también —contestó Pino.
—No tan bien como yo.
Pino sonrió.
—Puede que no.
—Te llevaré a esquiar cuando nieve —dijo el niño—. Te lo demostraré.
—Estoy deseándolo —respondió Pino revolviendo el pelo de Nicco.
Dolorido, pero ya sin hambre, Pino fue a buscar a Alberto Ascari, pero el

taller de reparaciones no estaba abierto. Dejó una nota en la que le contaba a
Ascari que pensaba regresar por la noche y volvió a Casa Alpina.

El padre Re escuchó con atención el relato de Pino de cómo había
atravesado la cara escarpada del Groppera y había decidido no subir por el
circo norte.



El sacerdote asintió.
—No es bueno ir por las rocas si no estás listo. Pronto lo estarás.
—Padre, cuando termine de estudiar, voy a bajar a Madesimo a pasar la

noche y ver a mi amigo Alberto Ascari —dijo Pino.
Cuando el padre Re le miró con los ojos entrecerrados, Pino le recordó que

los fines de semana los tenía libres.
—Sí que dije eso —contestó el sacerdote—. Vete, diviértete y descansa,

pero debes estar preparado para empezar de nuevo el lunes por la mañana.
Pino se echó una siesta y, después, estudió historia antigua y matemáticas

antes de leer la obra Los gigantes de la montaña, de Luigi Pirandello. Eran
más de las cinco cuando se dispuso a bajar por el camino hasta Madesimo
con sus zapatos de calle. Los pies le estaban matando, pero fue cojeando
hasta la posada, entró en ella y pasó el rato contando al pequeño Nicco
historias sobre carreras de esquí. Después fue a casa del tío de Ascari.

Alberto abrió la puerta, le dio la bienvenida e insistió en que entrara para
cenar. Su tía era mejor cocinera que el hermano Bormio, y eso ya era mucho
decir. Al tío de Ascari le encantaba hablar de coches, así que congeniaron de
maravilla. Pino se dio tal atracón que casi se quedó dormido durante el
postre.

Ascari y su tío le ayudaron a regresar al hotel, donde Pino se quitó los
zapatos de una patada, se tumbó en la cama y se quedó dormido con la ropa
puesta.
 
 
Su amigo llamó a la puerta justo después de que amaneciera.

—¿Por qué te levantas tan temprano? —preguntó Pino entre bostezos—.
Iba a…

—¿Quieres aprender a conducir o no? Se supone que los dos próximos días
va a estar despejado, sin lluvia ni nieve, así que voy a enseñarte. Pero tú
pagarás la gasolina.

Pino buscó sus zapatos. Tomaron un rápido desayuno en el comedor del
hotel y, a continuación, salieron a por el Fiat de Ascari. Durante las
siguientes cuatro horas, condujeron por encima de Campodolcino por la
carretera que iba al Puerto del Spluga y a Suiza.

Por aquella serpenteante ruta, Alberto enseñó a Pino a leer los indicadores
y a usarlos, a adaptarse al terreno, a las elevaciones y a los cambios de



dirección. Le mostró cómo dejarse llevar por algunas curvas y cómo acortar
por otras, y también el modo de usar el motor y las marchas en lugar de los
frenos para mantener el control del coche.

Fueron hacia el norte hasta que vieron puestos de control alemanes y la
frontera suiza detrás y dieron la vuelta. Durante el camino de regreso a
Campodolcino, dos patrullas nazis les detuvieron para preguntarles qué
estaban haciendo por aquella carretera.

—Le estoy enseñando a conducir —dijo Ascari, después de entregar sus
documentaciones.

Los alemanes no parecían contentos con la explicación, pero les hicieron
una señal para que continuaran.

Cuando regresaron al hotel, Pino se sentía más entusiasmado de lo que lo
había estado en mucho tiempo. ¡Qué emocionante era conducir un coche
como ese! ¡Qué regalo tan increíble le habían hecho al poder aprender de
Alberto Ascari, el futuro campeón de Europa!

Pino volvió a cenar en casa de los Ascari y disfrutó escuchando a Alberto y
a su tío hablar de mecánica de coches. Fueron al taller después de cenar y
juguetearon con el Fiat de Alberto hasta casi la medianoche.

A la mañana siguiente, después de la misa de primera hora, salieron de
nuevo a la carretera entre Campodolcino y la frontera suiza. Ascari le enseñó
a Pino a sacarle partido a las crestas del camino y a mirar bien hacia delante
siempre que pudiera para que su cerebro pensara ya en la mejor forma de
llevar el coche a la velocidad óptima.

Durante el último trayecto por el puerto, Pino giró por una curva ciega a
demasiada velocidad y casi chocó contra un vehículo alemán parecido a un
jeep llamado Kübelwagen. Los dos coches dieron un volantazo y esquivaron
por poco la colisión. Ascari miró hacia atrás.

—¡Están dando la vuelta! —dijo Alberto—. ¡Corre!
—¿No deberíamos parar?
—Querías una carrera, ¿no?
Pino pisó a fondo el acelerador. El coche de Ascari tenía un motor mejor y

mucho más veloz que el vehículo del ejército y perdieron de vista a los nazis
antes de salir de la ciudad de Isola.

—¡Dios, ha sido estupendo! —exclamó Pino con el corazón aún
golpeándole en el pecho.

—¿Verdad que sí? —dijo Ascari, riéndose—. No lo has hecho nada mal.



Para Pino, aquello fue un gran elogio y se sentía de maravilla al salir para
Casa Alpina con la promesa de regresar el viernes siguiente para continuar
con las clases. La caminata de vuelta a Motta fue mucho menos dolorosa que
la bajada dos días antes.

—Bien —dijo el padre Re cuando le enseñó los callos que se le estaban
formando en los pies.

El sacerdote mostró también interés por sus anécdotas de las clases de
conducción.

—¿Cuántas patrullas viste en la carretera del Puerto del Spluga?
—Tres —respondió Pino.
—Pero ¿solo os detuvieron dos?
—La tercera trató de detenernos, pero no pudieron alcanzarnos con el

coche de Alberto.
—No les provoques, Pino. Me refiero a los alemanes.
—¿Qué quiere decir, padre?
—Quiero que practiques sin que te vean —dijo el padre Re—. Conducir un

coche así hace que llames la atención. ¿Entiendes?
Pino no lo entendía. Al menos, no del todo, pero pudo ver la preocupación

en los ojos del sacerdote y prometió no volver a hacerlo.
A la mañana siguiente, el padre Re despertó a Pino mucho antes del

amanecer.
—Hoy también está el día claro —dijo—. Bueno para hacer escalada.
Pino soltó un gruñido, pero se vistió y encontró al sacerdote y su desayuno

esperándole en el comedor. En el mapa topográfico, el padre Re le señaló una
cresta dentada que empezaba unos cientos de metros en vertical justo por
encima de Casa Alpina y que constituía una larga, empinada y serpenteante
subida hasta la cumbre del Groppera.

—¿Puedes hacerlo solo o necesitas que alguien te guíe?
—Ya la he subido una vez —dijo Pino—. Las partes más duras están aquí,

aquí y, luego, en esa chimenea y en la delgada cumbre.
—Si llegas a la chimenea y crees que no estás preparado todavía, no sigas

avanzando —le advirtió el padre Re—. Date la vuelta y empieza a bajar. Y
lleva un bastón. Hay varios en el establo. Ten fe en Dios, Pino, y mantente
alerta.
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Pino salió al amanecer y fue caminando directo hacia lo alto del Groppera.
Contento por llevar el bastón, lo usó para atravesar un estrecho arroyo antes
de ir hacia el sudeste en dirección a la cresta dentada. Unas placas rotas de
roca arrancadas de la montaña a lo largo de miles de años hacían de la cuenca
un terreno caótico y la marcha fue lenta hasta que llegó a la cola del espinazo
de la montaña.

Desde ahí para arriba no habría un sendero definido, solo rocas y
ocasionales penachos de hierba o tenaces matorrales. Al ver los barrancos
que caían por ambos lados del espinazo, Pino supo que no se podía permitir
ni un error. La única vez que había estado en la cresta —dos años atrás—
había ido con otros cuatro muchachos y un amigo del padre Re que les había
guiado desde Madesimo.

Pino trató de recordar cómo habían subido por una serie de escaleras
destrozadas y traicioneros pasadizos que ascendían hasta la base de la aguja
muy por encima de él. Tuvo unos momentos de duda y temor ante la idea de
tomar la ruta equivocada, pero se obligó a tranquilizarse y a fiarse de su
instinto, a enfrentarse a cada tramo conforme fuese llegando y a reevaluar la
ruta a medida que avanzaba.

Subir al espinazo propiamente dicho era su primer desafío. Una columna
de piedra erosionada por el viento y redondeada de unos dos metros de alto
delimitaba la base de la cresta y parecía imposible de escalar. Pero, por el
lado sur, las rocas estaban agrietadas y fragmentadas. Pino lanzó hacia arriba
su bastón y oyó cómo traqueteaba hasta quedarse quieto. Colocó los dedos y
la punta de sus botas dentro de grietas y sobre estrechos salientes y subió tras
el bastón. Momentos después, estaba arrodillado sobre la cresta respirando
con fuerza. Esperó a que los pulmones se le calmaran, cogió el bastón y se



puso de pie.
Luego retomó su camino hacia arriba, encontrando su ritmo con cada

pisada, interpretando el rompecabezas del terreno que tenía ante él y
buscando el camino con menor complicación. Una hora después, se
enfrentaba a otro gran desafío. Unos bloques de piedra que se habían
escindido varias eras atrás obstruían el camino, salvo por una abrupta grieta
en la pared de roca. Tenía una anchura de menos de un metro y era igual de
profunda y subía como una sinuosa chimenea casi ocho metros desde la base
hasta una cornisa.

Pino se quedó allí de pie varios minutos, sintiendo cómo el miedo iba
invadiéndolo de nuevo. Pero, antes de que le dejara inmóvil, oyó la voz del
padre Re diciéndole que tuviera fe y que se mantuviera alerta. Por fin, giró
ciento ochenta grados y se metió en la grieta del risco. Apretó las manos y las
botas contra las paredes de la chimenea. En ese momento, pudo maniobrar y
subir con tres puntos de contacto que sostenían el movimiento del cuarto
punto —una mano, un pie— mientras tanteaba y sondeaba una zona más
elevada.

Tras subir seis metros, oyó el chillido de un halcón y miró desde la grieta
la caída de la cresta en dirección a Motta. Había subido ya hasta una altura
vertiginosa de la montaña y sintió un ataque de vértigo que casi le hizo perder
el asidero de la roca. Eso le dio un susto de muerte. No podía caerse. No
podría sobrevivir a una caída.

«Ten fe».
Ese pensamiento fue suficiente para que Pino siguiera subiendo por la

chimenea hasta la cornisa, donde jadeó aliviado y dio gracias a Dios por
haberle ayudado. Cuando recobró las fuerzas, se dirigió hacia la cumbre del
sudoeste casi sin detenerse. La cumbre era escarpada y afilada, apenas de un
metro de ancho en algunos puntos. Unas rampas de avalancha se precipitaban
a cada lado del escarpado camino en dirección a la base de la abrupta aguja
del Groppera, que tenía una altura de más de cuarenta metros y la forma de
una punta de lanza torcida.

Pino no echó un segundo vistazo al peñasco con forma de daga. Estaba
tratando de localizar el lugar donde los distintos hombros y clavículas de la
montaña se juntaban bajo la base de la aguja. Encontró lo que estaba
buscando y el corazón empezó a golpearle de nuevo con fuerza en el pecho.
Cerró los ojos, se dijo que tenía que calmarse y tener fe. Tras hacerse la señal



de la cruz, continuó, sintiéndose como un equilibrista al pasar entre las dos
principales rampas de avalancha sin atreverse a dirigir la mirada ni a
izquierda ni a derecha, concentrado en seguir avanzando lentamente hasta
donde el paso se ensanchaba.

Al llegar al final de la pasarela, Pino se abrazó a los bloques de roca que
sobresalían de la pared como si fuesen amigos a los que hacía tiempo que no
veía. Cuando estuvo seguro de poder continuar, subió por los bloques, que
eran irregulares —casi como una pila de ladrillos que se hubiese volcado—,
pero estables, inmóviles, y pudo escalar más alto con relativa facilidad.

Cuatro horas y media después de salir de Casa Alpina, Pino llegó a la base
del risco. Miró a su derecha y vio un cable de acero anclado en la roca que se
extendía en horizontal alrededor de la aguja a la altura del pecho sobre una
cornisa de unos dieciocho centímetros de ancho.

Con el estómago revuelto ante lo que tenía que hacer ahora, Pino respiró
hondo varias veces para deshacerse de su creciente nerviosismo antes de
extender la mano y agarrarse al flojo cable. Tanteó con la punta de su bota
derecha y encontró un estrecho saliente. Era casi como estar en el saliente de
la ventana de su dormitorio en casa. En cuanto pensó en ello de esa forma,
pudo agarrarse con fuerza al cable y rodear la base del peñasco.

Cinco minutos después, Pino llegó a la cima de la cresta más ancha de la
montaña, que daba al sur-sudeste, era amplia y estaba cubierta de montículos
de liquen de color ámbar, musgo, edelweiss y áster alpino. Se tumbó boca
arriba, jadeando bajo el sol del mediodía que caía a plomo sobre él. El
ascenso le había parecido completamente distinto al de aquella vez en que le
había guiado un hombre que había recorrido esa ruta treinta veces y le había
ido mostrando cada asidero y cada punto de apoyo. La escalada había sido el
mayor desafío físico de su vida. Había tenido que reflexionar constantemente,
evaluar, confiar en la fe, que supo que se le agotaba, pues no era en absoluto
fácil de mantener.

Pino tragó agua mientras pensaba: «Pero lo he hecho. He conseguido subir
con mucho esfuerzo y solo».

Feliz, más seguro, dio gracias por ese día y por su comida y, a
continuación, engulló el bocadillo que el hermano Bormio le había
preparado. Encantado al ver que había más strudel, se lo comió despacio,
saboreando cada bocado. ¿Alguna vez había comido algo que supiera mejor?

Pino sintió sueño y se tumbó, cerrando los ojos con la sensación de que en



ese inolvidable lugar de la montaña y del cielo todo estaba en su sitio.
 
 
La llovizna le despertó.

Miró su reloj y se sorprendió al ver que eran casi las dos de la tarde. Las
nubes le habían rodeado. No podía ver más allá de noventa metros montaña
abajo. Con el chubasquero puesto, Pino se sirvió de los senderos de caza y de
pastoreo para bordear en dirección este y norte. Una hora después, llegó al
borde posterior del circo norte del Groppera.

Necesitó varios intentos antes de encontrar un camino que cruzara el
interior empinado de la cuenca y, después, serpenteó hasta el punto donde se
había dado la vuelta tres días antes. Se detuvo y se giró para mirar hacia
arriba, hacia el lugar del que acababa de bajar. Después de los desafíos a los
que se había enfrentado ese mismo día, ahora no le parecía para tanto.

Pero para cuando Pino acabó de bajar fatigosamente la montaña hasta
Madesimo y después emprendió la subida de vuelta a Motta, estaba agotado.
La luz iba menguando cuando llegó a Casa Alpina. El padre Re le esperaba
en la sala junto al comedor, donde los chicos estudiaban y el aire estaba
impregnado por el espléndido olor de la nueva creación del hermano Bormio.

—Llegas tarde —dijo el padre Re—. No quería que estuvieras ahí afuera
por la noche.

—Yo tampoco quería bajar de la montaña a oscuras, pero es un camino
largo, padre —se explicó—. Y la subida ha sido más complicada de lo que yo
recordaba.

—Pero ¿tienes fe en que puedes volver a hacerla? —le preguntó el
sacerdote.

Pino pensó en la chimenea, en la pasarela entre las rampas de avalancha y
en el recorrido por el cable. No es que quisiera volver a pasar por todos ellos
precisamente, pero respondió:

—Sí.
—Bien —dijo el padre Re—. Muy bien.
—Padre, ¿por qué estoy haciendo esto?
El sacerdote se quedó mirándolo antes de contestar.
—Estoy tratando de hacerte fuerte. Puede que necesites serlo dentro de

unos meses.
Pino quiso preguntarle el porqué, pero el padre Re se había dado ya la



vuelta.
Dos días después, el padre envió a Pino a hacer la ruta del Paso del Ángel

hasta Val de Lei. Al día siguiente, Pino hizo la ruta de escalada oblicua al
circo norte y subió por el camino de cabras casi hasta el borde. El tercer día,
subió por el camino difícil, pero se sintió tan seguro que tardó una hora
menos en llegar a las rampas de avalancha.

El tiempo se mantuvo durante el siguiente fin de semana y durante dos días
más de clases de conducción. Sin olvidar la advertencia del padre Re, Pino y
Ascari se alejaron de la carretera del Puerto del Spluga y practicaron por los
caminos llenos de altibajos cerca de Madesimo.

El domingo por la tarde, recogieron a dos chicas de Campodolcino que
Ascari conocía. Una era Titiana, amiga de Ascari, y la otra Frederica, amiga
de Titiana. Se mostraba increíblemente tímida y apenas miraba a Pino, que
quería gustarle, pero seguía pensando en Anna. Sabía que era una locura
seguir pensando en ella. Apenas habían hablado tres minutos y no la había
visto desde hacía casi cuatro meses. Además, le había dejado plantado. Aun
así, tenía fe en volver a verla. Se había convertido en una fantasía a la que él
se aferraba, una historia que se contaba cada vez que se quedaba solo o
dudaba de su futuro.

Cuando Pino llegó a Casa Alpina tras otros tres días de dura escalada en la
segunda semana de octubre de 1943, estaba agotado y hambriento. Se comió
dos cuencos de «espaguetis Bormio» y se bebió varios litros de agua antes de
poder levantar la cabeza y mirar por el comedor.

Allí estaban los chicos de siempre. Mimo comandaba una mesa entera al
otro lado de la sala. Y el padre Re charlaba con unos invitados, dos hombres
y una mujer. El hombre más joven tenía el pelo rubio. Su brazo rodeaba los
hombros de la mujer, que era de piel clara y tenía unos ojos oscuros y
angustiados. El hombre mayor vestía de traje, sin corbata, lucía un bigote y
fumaba. Tosía mucho y tamborileaba suavemente con los dedos sobre la
mesa cada vez que el sacerdote hablaba.

Pino se preguntaba adormilado quiénes serían. No era muy raro que
hubiese visitas en Casa Alpina. A menudo iban padres. Y muchos
excursionistas buscaban allí refugio durante las tormentas. Pero estos no eran
excursionistas. Vestían con ropa de calle.

Pino se moría de ganas de meterse en la cama, pero sabía que al padre Re
no le parecería bien. Estaba tratando de reunir fuerzas para ponerse a estudiar



cuando el cura se acercó.
—Te has ganado un día de descanso mañana. Y puedes posponer los

estudios hasta entonces. ¿De acuerdo?
Pino sonrió y asintió. No recordaba cómo había conseguido encontrar su

litera y meterse en ella.
 
 
Cuando por fin se despertó, ya era pleno día y el sol brillaba por la ventana
del fondo del pasillo. Mimo no estaba, y tampoco los demás chicos. Cuando
entró en el comedor parecía vacío, salvo por esos tres visitantes, que
mantenían una conversación acalorada entre susurros en el otro extremo de la
sala.

—No podemos seguir esperando —decía el más joven—. Todo se está
viniendo abajo. ¡Cincuenta en Meina! Están haciendo redadas en Roma
mientras conversamos.

—Pero dijiste que estábamos a salvo —dijo la mujer, inquieta.
—Aquí, sí —contestó él—. El padre Re es un buen hombre.
—Pero ¿cuánto tiempo? —preguntó el hombre mayor a la vez que se

encendía otro cigarrillo.
La mujer se dio cuenta de que el muchacho les miraba e hizo callar a los

dos hombres. El hermano Bormio trajo café, pan y salami a Pino. Los
visitantes salieron de la sala y él no pensó mucho más en ellos durante el
resto del día, que pasó junto al fuego con sus libros.

Cuando Mimo y los chicos llegaron tras una larga caminata, era casi la
hora de cenar y Pino no solo se sentía descansado, sino más en forma que en
toda su vida. Aunque estaba haciendo mucho ejercicio, con las enormes
cantidades de comida que el hermano Bormio le daba, Pino sentía que estaba
ganando peso y músculos cada día.

—Pino —le llamó el padre Re mientras Mimo y otros dos muchachos
colocaban los platos y los cubiertos sobre la larga mesa.

Pino dejó a un lado sus libros y se levantó de su silla.
—Sí, padre.
—Ven a verme después del postre, a la capilla.
Aquello le confundió. La capilla apenas se utilizaba para nada, aparte de la

pequeña misa del domingo, normalmente al amanecer. Pero dejó a un lado su
curiosidad y se sentó a bromear con Mimo y el resto de los chicos y, a



continuación, les entretuvo con su relato de los peligros de la dura subida al
Groppera.

—Un paso en falso ahí arriba y todo se habrá acabado —dijo.
—Yo puedo hacerlo —fanfarroneó Mimo.
—Empieza haciendo flexiones y sentadillas. Apuesto a que puedes.
Aquel desafío encendió a Mimo, como le pasaba con todos los desafíos, y

Pino supo que su hermano estaba a punto de convertirse en un fanático de las
flexiones, las dominadas y las sentadillas.

Después de que retiraran los platos, Mimo le preguntó a Pino si quería
jugar a las cartas. Este se disculpó diciendo que iba a la capilla a hablar con el
padre Re.

—¿De qué? —preguntó Mimo.
—Aún no lo sé —contestó Pino mientras cogía un gorro de lana del

perchero junto a la puerta de la calle. Se lo puso y salió a la noche.
 
 
La temperatura había caído por debajo de los cero grados. Sobre él lucía un
cuarto de luna y las estrellas parecían brillar como petardos. Un viento del
norte le daba en las mejillas con los primeros síntomas del invierno mientras
caminaba hacia la capilla, detrás de la cual se extendía una arboleda de altos
abetos hasta el borde de la planicie. El padre Re estaba de rodillas en uno de
los bancos, rezando, con la cabeza agachada. Pino cerró la puerta de la capilla
sin hacer ruido y se sentó. Tras varios segundos, el sacerdote se hizo la señal
de la cruz, usó su bastón para ponerse de pie y, a continuación, se acercó
cojeando y se sentó a su lado.

—¿Crees que podrías hacer la mayor parte de la ruta del norte hasta Val di
Lei de noche? —le preguntó el padre Re—. ¿Sin otra luz que la luna?

Pino se quedó pensando antes de responder.
—No por la cara del circo, pero sí todo el trayecto hasta ahí, creo.
—¿Cuánto tiempo de más supondría?
—Quizá una hora. ¿Por qué?
El padre Re respiró hondo antes de contestar:
—He estado rezando para encontrar una respuesta a esa pregunta, Pino.

Una parte de mí quiere mantenerte en la ignorancia, hacer que todo siga
siendo sencillo y que te concentres en tu tarea sin más. Pero Dios no hace que
la vida sea sencilla, ¿verdad? No podemos decir nada. No podemos hacer



nada.
Pino estaba confundido.
—¿Cómo dice, padre?
—Las tres personas que estaban esta noche en la cena. ¿Has hablado con

ellos?
—No —contestó—. Pero les he oído decir algo sobre Meina.
El rostro del padre Re se volvió sombrío, dolido.
—Durante el último mes ha habido más de cincuenta judíos escondidos en

Meina y en los pueblos de alrededor. Las tropas de las SS nazis encontraron a
los judíos, los ejecutaron y los lanzaron al lago Maggiore.

Pino sintió que el estómago se le revolvía.
—¿Qué? ¿Por qué?
—Porque eran judíos.
Pino sabía que Hitler odiaba a los judíos. Incluso conocía a italianos a los

que no les gustaban los judíos y que decían disparates sobre ellos. Pero
¿matarlos a sangre fría? ¿Simplemente por su religión? Eso iba más allá de la
barbarie.

—No lo entiendo.
—Yo tampoco, Pino. Pero ahora es evidente que los judíos de Italia corren

un grave peligro. Esta mañana he hablado con el cardenal Schuster por
teléfono sobre ello.

El padre Re le contó que el cardenal le había dicho que, tras la masacre de
Meina, los nazis extorsionaron a los judíos que aún quedaban en el gueto de
Roma exigiéndoles un pago de cincuenta kilos de oro en treinta y seis horas a
cambio de su seguridad. Los judíos habían sacado el oro de sus propias
existencias y de muchos católicos. Pero, después de entregar el tesoro, los
alemanes habían atacado el templo y habían encontrado una lista de todos los
judíos de Roma.

El sacerdote se detuvo con expresión atormentada y después continuó:
—El cardenal Schuster dice que los nazis han traído un equipo especial de

las SS para ir a por los judíos de esa lista.
—¿Para hacerles qué? —preguntó Pino.
—Matarlos. A todos.
Antes de ese momento, Pino no podía imaginarse una cosa así ni en las

partes más remotas y turbulentas de su joven mente.
—Eso es… diabólico.



—Sí que lo es —asintió el padre Re.
—¿Cómo sabe todas esas cosas el cardenal Schuster?
—Por el Papa —contestó el padre Re—. Su Santidad le ha dicho que el

embajador alemán ante el Vaticano se lo ha contado.
—¿Y el Papa no puede evitarlo? ¿Contárselo a todo el mundo?
El padre Re bajó la mirada y presionó con fuerza los nudillos.
—El Santo Padre y el Vaticano están rodeados de tanques y de las SS,

Pino. Si el Papa habla ahora, sería un suicidio y provocaría la invasión y
destrucción de la Ciudad del Vaticano. Pero lo ha tratado en secreto con sus
cardenales. A través de ellos, ha dado la orden a todos los católicos de Italia
de abrir sus puertas a cualquiera que busque refugio de los nazis. Tenemos
que esconder a los judíos y, si podemos, ayudarles a escapar.

Pino sintió que el corazón se le aceleraba.
—¿Escapar adónde?
El padre Re levantó los ojos.
—¿Alguna vez has estado en el otro extremo del Val di Lei, al otro lado

del Groppera, más allá del lago?
—No.
—Allí hay un triángulo de bosques espesos —continuó el sacerdote—.

Durante los primeros doscientos metros hacia el interior del triángulo, los
árboles y el terreno son italianos. Pero, después, Italia se estrecha formando
una punta y el terreno que la rodea es Suiza, territorio neutral, seguro.

Pino veía con una perspectiva distinta las dificultades que había sufrido
durante las últimas semanas y se sintió excitado e invadido por la idea de un
nuevo objetivo.

—¿Quiere que yo les guíe, padre? —preguntó Pino—. ¿A los tres judíos?
—Tres hijos de Dios a los que Él ama —dijo el padre Re—. ¿Les quieres

ayudar?
—Por supuesto. Sí.
El sacerdote colocó una mano sobre el hombro de Pino.
—Quiero que entiendas que estarás poniendo tu vida en peligro. Según las

nuevas normas de los alemanes, ayudar a un judío es un acto de traición y se
castiga con la muerte. Si te descubren, es probable que te ejecuten.

Pino tragó saliva al escuchar aquello, se sentía agitado por dentro, pero
después miró al padre Re.

—¿No está usted arriesgando su vida solo por tenerlos aquí, en Casa



Alpina?
—Y también la vida de los chicos —contestó el padre con rostro serio—.

Pero debemos ayudar a todos los refugiados que huyan de los alemanes. Así
lo cree el Papa. Así lo cree el cardenal Schuster. Y así lo creo yo.

—Yo también, padre —aseguró Pino con una emoción que nunca había
sentido antes, como si estuviese a punto de salir a solventar un enorme error.

—Bien —dijo el padre Re con los ojos relucientes—. Tenía fe en que
querrías ayudar.

—Sí que quiero —aseveró Pino, sintiéndose más fuerte al decirlo—. Será
mejor que me vaya a dormir.

—Te despertaré a las dos y cuarto. El hermano Bormio os pondrá de comer
a todos a las dos y media. Os marcharéis a las tres.

Pino salió de la capilla pensando que había entrado en ella siendo un niño
y ahora la abandonaba con la decisión de convertirse en un hombre. Le
asustaba el castigo por ayudar a los judíos, pero iba a ayudarles de todos
modos.

Se detuvo delante de Casa Alpina antes de entrar mirando hacia el noreste,
hacia el flanco del Groppera, consciente de que ahora había tres vidas bajo su
responsabilidad. Esa joven pareja. El hombre que fumaba. Dependían de él
durante aquella última etapa de su huida.

Pino levantó los ojos más allá de la silueta del enorme risco del Groppera
que quedaba iluminada con la luz de la luna, hacia las estrellas y el vacío
negro que había detrás.

—Querido Dios —susurró—. Ayúdame.
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Pino estaba levantado y vestido diez minutos antes de que el padre Re fuese
a despertarle. El hermano Bormio había preparado avena con piñones y
azúcar y había sacado carnes curadas y quesos. El fumador y la joven pareja
estaban ya comiendo cuando el padre Re se acercó y colocó las manos sobre
los hombros de Pino.

—Este es Pino, vuestro guía —dijo—. Él conoce el camino.
—Muy joven —protestó el fumador—. ¿No hay nadie mayor?
—Pino tiene mucha experiencia y mucha resistencia en las montañas,

sobre todo en esta montaña —replicó el padre Re—. Confío en que él os
llevará donde queréis ir. O podéis buscar otro guía. Pero os advierto: ahí
afuera hay algunos que cogerán vuestro dinero y después os entregarán a los
nazis de todos modos. Aquí solo deseamos que encontréis un refugio seguro.

—Nosotros vamos con Pino —dijo el hombre más joven y la mujer asintió.
El mayor, el fumador, seguía sin estar convencido.
—¿Cómo se llaman? —preguntó Pino estrechando la mano del más joven.
—Usad los nombres que os han dado —les advirtió el padre Re—. Los que

aparecen en vuestros documentos.
—Maria —respondió la mujer.
—Ricardo —añadió su marido.
—Luigi —dijo el fumador.
Pino se sentó a comer con ellos. «Maria» tenía una voz suave, pero alegre.

«Ricardo» había sido profesor en Génova. «Luigi» vendía puros en Roma. En
un momento dado, Pino miró debajo de la mesa y vio que, aunque ninguno
llevaba botas, sus zapatos parecían suficientemente fuertes.

—¿Es peligroso el camino? —preguntó Maria.
—Limítense a hacer lo que yo les diga y no les pasará nada —respondió



Pino—. ¿Cinco minutos?
Asintieron. Se levantó para retirar los platos. Los llevó al padre Re y le

habló en voz baja:
—Padre, ¿no les resultaría más fácil que los subiera por el Paso del Ángel

hasta Val di Lei?
—Sería más fácil —contestó el padre Re—. Pero hicimos ese camino hace

apenas unas semanas y no quiero llamar la atención.
—No entiendo —dijo Pino—. ¿Quién lo hizo?
—Giovanni Barbareschi, el seminarista —repuso el padre Re—. Justo

antes de que tú vinieras de Milán había otra pareja aquí con su hija que
estaban tratando de escapar. A Barbareschi y a mí se nos ocurrió un plan.
Llevamos a la familia y a veinte chicos, incluido Mimo, a pasar el día de
excursión por el Paso del Ángel hasta Val di Lei. Merendaron entre el otro
extremo del lago y los bosques. Entraron veinticuatro personas, salieron
veintiuna.

—Nadie habría notado la diferencia —observó Pino con admiración—.
Sobre todo si veían al grupo desde lejos.

El padre Re asintió.
—Esa era nuestra idea precisamente, pero no resulta práctico enviar

grandes grupos, sobre todo con la llegada del invierno.
—Es mejor que sean pequeños —convino Pino y, a continuación, miró

hacia atrás—. Padre, yo voy a hacer todo lo posible por que no se les vea,
pero hay muchos lugares donde no tendremos ninguna protección.

—Incluido todo el tramo de Val di Lei, que es lo que hace que esto sea
especialmente peligroso para ti, pues tendrás que realizar parte del viaje de
regreso completamente al descubierto. Pero, mientras los alemanes sigan
patrullando por las carreteras de paso y no usen aviones para controlar la
frontera, no te pasará nada.

El padre Re sorprendió a Pino al darle un abrazo.
—Que Dios te acompañe en cada paso del camino, hijo mío.
El hermano Bormio ayudó a Pino a ponerse la mochila en la espalda.

Cuatro litros de agua. Cuatro litros de té dulce. Comida. Cuerda. Mapa
topográfico. El chubasquero. Un jersey de lana y un gorro. Cerillas y mecha
para encender fuego en un pequeño bote de metal. Una linterna de minero
pequeña cargada con carburo. Un cuchillo. Un machete.

En total, su contenido pesaba veinte kilos, quizá veinticinco, pero Pino



había estado escalando con peso en la espalda desde el día siguiente de llegar
a Casa Alpina. Le pareció normal y supuso que el padre Re había querido que
fuese así. Por supuesto que lo había querido así. El sacerdote llevaba varias
semanas planeando esto.

—Vamos —dijo Pino.
 
 
Los cuatro salieron a la fría noche otoñal. El cielo estaba completamente
limpio, la luna seguía alta y hacia el sur, proyectando una leve luz por el
flanco occidental del Groppera. Pino los condujo por el camino de carros al
principio, para alejarlos de la farola de gas que había en la puerta de la
escuela. Después, les ordenó que se detuvieran para que su visión se
acostumbrara del todo.

—De aquí en adelante hablaremos en susurros —dijo Pino en voz baja
antes de apuntar hacia la montaña—. En estos sitios se oye el eco del ruido
hasta muy arriba, así que es mejor que seamos discretos y silenciosos como
un ratón, ¿entendido?

Vio cómo asentían. Luigi prendió una cerilla para encenderse un cigarrillo.
Pino se enfadó, pero luego se dio cuenta de que debía asumir el control.

Dio un paso hacia el fumador.
—Apague eso. Cualquier llama puede verse desde cientos de metros, más

si es con prismáticos.
—Necesito fumar —se disculpó Luigi—. Me relaja.
—No hasta que yo le diga que lo haga. O tendrá que volver a buscar otro

guía y me los llevaré solo a ellos.
Luigi dio una última calada, tiró la colilla y la aplastó.
—Sigamos adelante —contestó con desagrado.
Pino les dijo que confiaran en su visión periférica mientras los llevaba por

el poco iluminado altiplano en dirección norte, rodeando la base de la
pendiente hasta que se fue reduciendo y se convirtió en un sendero de unos
cincuenta centímetros de ancho que atravesaba lateralmente varias paredes
empinadas. Desenredó la cuerda y ató cuatro lazos en ella con un espacio de
tres metros entre cada uno.

—Aunque llevemos la cuerda, quiero que mantengan su mano derecha
sobre la pared o sobre cualquier arbusto que salga de ella —les explicó Pino
—. Si notan algo a lo que agarrarse, como un árbol retoño, pruébenlo antes de



confiarle todo su peso. O mejor aún, pongan las manos y los pies donde los
ponga yo. Sé que está oscuro, pero se harán una idea de lo que estoy haciendo
si observan mi silueta.

—Yo iré detrás de ti —dijo Ricardo—. Maria, tú ve justo detrás de mí.
—¿Estás seguro? —preguntó Maria—. ¿Pino?
—Ricardo, podrá ayudar mejor a su esposa desde atrás, si Maria va la

tercera y Luigi detrás de mí.
Aquello molestó a Ricardo.
—Pero yo… —protestó alzando la voz.
—Es más seguro para ella y para todos que los más fuertes vayan a cada

extremo de la cuerda —insistió Pino—. ¿O sabe usted más de estas montañas
y de escalada que yo?

—Haz lo que te dice —intervino Maria—. Los más fuertes al final y al
principio.

Pino estuvo seguro de que Ricardo estaba en una disyuntiva, entre
enfadado porque le diera órdenes un chico de diecisiete años y halagado
porque dijeran que era el más fuerte.

—De acuerdo —aceptó—. Yo seré el ancla.
—Perfetto —dijo Pino después de que ajustaran los lazos en sus cinturas.
Colocó su mano derecha enguantada sobre la pared de roca y emprendió la

marcha. Aunque el camino tenía la anchura suficiente para un paso normal, se
imaginó el sendero quince centímetros más estrecho a su izquierda y avanzó
pegado a la pared. Lo peor que podía pasar era que uno de ellos se cayera por
el lado más bajo del camino. Quizá tuvieran suerte y el peso de los otros tres
fuese suficiente para mantenerlos a todos junto a la ladera. O quizá no la
tuvieran y una segunda persona terminara cayendo, y después una tercera. La
pendiente que tenían debajo era de casi cuarenta grados. Las afiladas rocas y
la maleza alpina les destrozarían si empezaban a caer.

Les llevó a paso de gato, agazapado, con cautela, despacio y seguro.
Avanzaron con pocos incidentes durante casi una hora, hasta que se
encontraron casi encima del pueblo de Madesimo y Luigi empezó a toser y a
escupir. Pino se vio obligado a parar.

—Signore —susurró—. Sé que no puede evitarlo, pero, si tiene que
hacerlo, tosa tapándose con el brazo. El pueblo está justo ahí, debajo de
nosotros, y no podemos arriesgarnos a que nos oiga quien no debe.

—¿Cuánto queda? —murmuró el vendedor de puros.



—La distancia no importa. Piense solo en su siguiente paso.
Quinientos metros más adelante, las laderas que iban atravesando se

volvieron menos pronunciadas y el camino más regular.
—¿Hemos pasado lo peor? —preguntó Luigi.
—Hemos pasado lo mejor —respondió Pino.
—¿Qué? —exclamó Maria con cierta alarma.
—Es una broma —dijo Pino—. Hemos pasado lo peor.

 
 
Cuando amaneció ya ascendían por las praderas alpinas muy por encima de
Madesimo. La hierba de la montaña que le había hecho a Pino acordarse del
cabello de Anna ya no tenía semillas y se había secado. Pino miró a su
alrededor, a su espalda y también hacia el otro lado del valle, hacia el
escarpado macizo que se elevaba enfrente de ellos. Se preguntó si podría
haber soldados alemanes allí y a esta altura vigilando el Groppera con
prismáticos. Concluyó que sería poco probable, pero condujo a los tres por el
lateral de las praderas, donde podrían escalar bajo las sombras de los árboles
hasta que estos dieran paso a las rocas y los ralos enebros que ofrecerían poca
protección.

—Ahora vamos a tener que movernos más rápido —les avisó—. Con el sol
detrás de la cumbre, hay sombras en la cuenca que nos servirán de ayuda.
Pero el sol estará pronto encima de nosotros.

Dirigiéndose al interior de la cuenca en el fondo del circo norte, Ricardo y
Maria seguían el ritmo de Pino. Luigi, el fumador, iba rezagado, con la cara
llena de sudor y el pecho moviéndose con fuerza por falta de aire. Pino tuvo
que volver dos veces a por él mientras atravesaban campos de cantos rodados
lanzados por los glaciares y se mantenían en el camino antiguo hacia la pared
posterior de la cuenca.

Pino y la pareja de jóvenes descansaban mientras esperaban al vendedor de
puros, que tosía y escupía a la vez que avanzaba a paso de caracol. Apestaba
a humo de tabaco reciente cuando se tumbó en la roca plana junto a Pino y
empezó a quejarse.

Pino sacó té dulce, carne curada y pan de su mochila. Luigi devoró su
comida. Lo mismo hizo la joven pareja. Pino esperó a que hubiesen
terminado y, después, comió y bebió raciones más pequeñas. Dejaría algo
para comérselo en el camino de regreso.



—¿Adónde vamos ahora? —preguntó Luigi, como si acabara de ver lo que
le rodeaba.

Pino señaló hacia el camino de cabras que atajaba una serie de inclinadas
curvas que se elevaban por la ladera.

El hombre echó atrás la barbilla.
—Yo no puedo subir eso.
—Claro que puede —dijo Pino—. Usted haga lo que yo.
Luigi levantó las manos.
—No. No puedo. No quiero. Déjame aquí. La muerte vendrá a por mí antes

o después, por mucho que me esfuerce en detenerla.
Por un momento, Pino no supo qué hacer.
—¿Quién dice que va usted a morir? —preguntó entonces.
—Los nazis —contestó el fumador tosiendo y señalando después hacia el

sendero de arriba—. Y este camino dice que Dios quiere que yo muera más
pronto que tarde. Pero no voy a subir ahí arriba para caer y rebotar sobre las
rocas en mis últimos momentos de vida. Me quedaré sentado, fumando y
esperando a que la muerte venga a recogerme aquí. Este mismo lugar servirá.

—No. Vendrá con nosotros —dijo Pino.
—Me voy a quedar —respondió Luigi enérgicamente.
Pino tragó saliva antes de contestar.
—El padre Re me ha ordenado que les lleve a Val di Lei. No le va a gustar

que yo le abandone, así que se viene. Conmigo.
—No puedes obligarme a ir, muchacho —dijo Luigi.
—Sí que puedo —repuso Pino, con voz furiosa y acercándose al hombre

con rapidez—. Y voy a hacerlo. —Se irguió imponente ante el fumador, que
le miró con los ojos abiertos de par en par. Pese a sus diecisiete años, Pino
era mucho más grande que Luigi. Pudo ver cómo toda esta información se
reflejaba en el rostro del vendedor de puros, que se retorció de miedo cuando
volvió a mirar de nuevo hacia las empinadas paredes del circo.

—¿No lo entiendes? —preguntó con tono de derrota—. De verdad que no
puedo. No tengo fe en que pueda hacerlo…

—Pero yo sí —le interrumpió Pino, tratando de que su voz sonara como un
gruñido.

—Por favor.
—No —respondió Pino—. Le prometo que va a llegar hasta arriba, y

después hasta Val di Lei, aunque tenga que llevarlo en brazos.



Luigi pareció convencerse ante el gesto decidido de Pino.
—¿Lo prometes? —preguntó con labios temblorosos.
—Lo prometo —contestó Pino antes de estrecharle la mano.
Volvió a atarlos colocando a Luigi justo detrás de él, seguido de Maria y

de su marido.
—¿Estás seguro de que no me voy a caer? —preguntó el vendedor de

puros, claramente aterrado—. Nunca he hecho nada remotamente parecido a
esto. Yo… siempre he vivido en Roma.

Pino se quedó pensando antes de hablar.
—De acuerdo. Entonces, habrá subido por las ruinas romanas.
—Sí, pero…
—¿Y esos escalones empinados y estrechos del Coliseo?
Luigi asintió.
—Muchas veces.
—Esto no es peor.
—Sí que lo es.
—No —insistió Pino—. Imagínese que está en el Coliseo y que está

atajando por los asientos y los escalones. No le pasará nada.
Luigi parecía escéptico, pero no opuso resistencia cuando Pino emprendió

la marcha. Este continuó charlando con el fumador, diciéndole que iba a
permitirle que se fumara dos cigarrillos cuando llegaran a la cumbre y
aconsejándole que mantuviese los dedos de la mano que iba por dentro
pegados a la pendiente mientras subían.

—Tómese su tiempo —le dijo—. Mire hacia delante, no hacia abajo.
Cuando el camino se puso difícil y la pared se volvió casi vertical, Pino

distrajo a Luigi contándole la historia de cómo él y su hermano habían
sobrevivido a la primera noche de bombardeos de Milán y cómo, al llegar a
casa, se encontraron con que estaban tocando música.

—Tu padre es un hombre sabio —dijo el vendedor de puros—. Música.
Vino. Un puro. Con los pequeños lujos de la vida es como sobrevivimos a lo
que la mente no puede explicar.

—Suena como si dedicara mucho tiempo a pensar en su tienda —dijo Pino
a la vez que se secaba el sudor de los ojos.

Luigi se rio.
—Mucho tiempo a pensar. Mucho tiempo a hablar. Mucho tiempo a leer.

Es… —La alegría desapareció de su voz—. Era mi casa.



 
 
Habían subido ya buena parte de la pared del circo y el tramo más difícil de la
escalada empezaba justo ahora, donde el camino giraba a la derecha durante
dos metros y, después, hacía una curva cerrada a la izquierda durante otros
tres en una grieta de la faz de la pendiente que caía en picado. El reto era
únicamente psicológico, pues el sendero que atravesaba la grieta era bastante
ancho. Pero los treinta metros de aire que había justo al lado del camino
podían poner nervioso hasta a un escalador veterano y confiado si se quedaba
mirándolo demasiado rato.

Pino decidió no advertirles.
—Hábleme de su tienda.
—Ah, pues era un sitio bonito —dijo Luigi—. Justo al lado de la Piazza di

Spagna, a los pies de la escalinata. ¿Conoces esa zona?
—He estado en la escalinata —contestó Pino, encantado al ver que Luigi

no había vacilado a la hora de seguirle—. Es un buen barrio, con muchas
tiendas elegantes.

—Un lugar maravilloso para un negocio —dijo Luigi.
Pino atravesó la parte posterior de la curva. Él y el vendedor de puros

estaban ahora en lados opuestos de la grieta. Si Luigi tenía que mirar alguna
vez hacia abajo, sería ahora. Cuando Pino vio que Luigi giraba la cabeza para
hacerlo, le habló:

—Descríbame cómo era la tienda.
Luigi miró a Pino a los ojos.
—Suelos y mostradores de madera patinada —dijo riéndose entre dientes y

tomando la curva con tranquilidad—. Sillones de cuero. Y un humidor
octogonal que mi difunta esposa y yo mismo diseñamos.

—Apuesto a que la tienda olía bien.
—Era la mejor. Tenía puros y tabaco de todo el mundo allí. Y lavanda,

menta y caramelos para el aliento. Y un buen brandy para mis clientes
preferidos. Tenía muchos clientes buenos y leales. Eran mis amigos, en
realidad. La tienda era como un club hasta hace relativamente poco. Incluso
los asquerosos alemanes venían a comprar.

Estaban atravesando la grieta y subiendo en diagonal hacia el borde otra
vez.

—Hábleme de su esposa —dijo Pino.



Hubo un breve silencio detrás de él y notó que la cuerda se resistía antes de
que Luigi hablara.

—Mi Ruth era la mujer más guapa que he conocido nunca. Nos
encontramos en la sinagoga cuando teníamos doce años. Nunca sabré por qué
me eligió a mí, pero lo hizo. Resultó que no podíamos tener hijos, pero
pasamos juntos veinte años maravillosos antes de que un día ella cayera
enferma y empeorara al siguiente y al otro. Los médicos decían que su
sistema digestivo se había vuelto contra ella y no pudieron evitar que la
envenenara hasta que murió.

Pino sintió una punzada al pensar en la señora Beltramini y se preguntó
cómo estaría, cómo estarían Carletto y su padre.

—Lo siento —dijo Pino a la vez que subía por encima del borde.
—Hace ya seis años —continuó Luigi mientras Pino le ayudaba a subir a él

y, después, a la pareja—. Y no pasa una hora en que no piense en ella.
Pino dio una palmada en la espalda del vendedor de puros y sonrió.
—Lo ha conseguido. Estamos en la cumbre.
—¿Qué? —exclamó Luigi mirando a su alrededor con asombro—. ¿Ya

está?
—Ya está —confirmó Pino.
—No ha sido tan malo —observó Luigi mirando al cielo, aliviado.
—Se lo dije. Podemos descansar más adelante. Hay una cosa que quiero

que vean antes.
Les llevó donde podrían ver la parte posterior del Groppera.
—Bienvenidos a Val di Lei —dijo.
La pendiente del valle alpino era suave en comparación con la parte

delantera de la montaña y estaba cubierta de arbustos bajos deformados por el
viento con las hojas de color óxido, naranja y amarillo. Más abajo del valle
podían ver la razón de su nombre. Con menos de doscientos metros de
anchura y unos ochocientos de largo, el lago alpino se extendía de norte a sur
hacia el triángulo de bosques que el padre Re le había descrito.

La superficie del lago era normalmente de un azul plata, pero ese día
reflejaba e irradiaba los encendidos colores del otoño. Al otro lado del lago,
se elevaba un bastión de piedra que se extendía muy al sur en dirección al
Passo Angeloga y el montículo de piedras donde Pino se había dado la vuelta
el primer día de su entrenamiento. Empezaron a bajar por un sendero de caza
que avanzaba a lo largo de un arroyo que se alimentaba de la nieve de los



glaciares que aún quedaba en los picos más altos.
«Lo he conseguido», pensó Pino, sintiéndose feliz y satisfecho. «Me han

hecho caso y les he llevado al otro lado del Groppera».
—Jamás he estado en un sitio más hermoso que este —dijo Maria cuando

llegaron al lago—. Es increíble. Se siente…
—Libertad —la interrumpió Ricardo.
—Un momento para recordar —añadió Luigi.
—¿Estamos ya en Suiza? —preguntó Maria.
—Casi —respondió Pino—. Cuando entremos en los bosques de allí, aún

queda un trecho para llegar a la frontera.
Pino no había estado nunca al otro lado del lago, así que caminó hacia el

bosque con cierto temor. Pero recordó la descripción que le había dado el
padre Re del lugar donde encontraría el sendero y enseguida lo localizó.

La densa arboleda de abetos y píceas era casi como un laberinto. El aire era
más frío y el suelo más blando. Habían estado subiendo durante casi seis
horas y media, pero ninguno parecía cansado.

El corazón de Pino latió algo más fuerte al pensar que había llevado a esas
personas a Suiza. Les había ayudado a escapar de…

Un hombre grande y con barba salió de detrás de un árbol a tres metros de
distancia. Apuntó con una escopeta de dos cañones a la cara de Pino.
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Aterrorizado, Pino levantó las manos. Lo mismo hicieron sus tres
acompañantes.

—Por favor… —empezó a decir.
—¿Quién te envía? —rugió el hombre por encima del cañón de la

escopeta.
—El padre —balbuceó Pino—. El padre Re.
Durante un largo instante, los ojos del hombre se movieron desde el

muchacho hasta los otros. A continuación, bajó el arma.
—Estos días hay que ser cauteloso, ¿verdad?
Pino dejó caer las manos con una sensación de mareo y debilidad en los

pies. Un sudor helado le resbalaba por la espalda. Nunca antes le habían
apuntado con un arma.

—¿Nos va a ayudar usted, signore…? —preguntó Luigi.
—Me llamo Bergstrom —contestó el hombre—. Yo les llevaré desde aquí.
—¿Adónde? —preguntó Maria con voz inquieta.
—Bajaremos por el Puerto de Emet hasta el pueblo suizo de Innerferrera

—respondió Bergstrom—. Estarán a salvo y decidiremos su siguiente viaje
desde allí. —Bergstrom hizo un movimiento con la cabeza mirando a Pino—.
Saluda de mi parte al padre Re.

—Lo haré —prometió Pino y, a continuación, miró a sus tres
acompañantes—. Buena suerte.

Maria le dio un abrazo. Ricardo le estrechó la mano. Del bolsillo, Luigi
sacó un pequeño tubo metálico con un tapón de rosca. Se lo entregó a Pino.

—Es cubano —dijo.
—No puedo aceptarlo.
Luigi pareció ofenderse.



—No creas que no sé cómo me has hecho subir por ese último tramo. Un
buen puro como este es difícil de conseguir y no se lo regalo a cualquiera.

—Gracias, signore —dijo Pino sonriendo a la vez que aceptaba el puro.
—Tu seguridad depende de que no se te vea —le dijo Bergstrom a Pino—.

Ten cuidado antes de salir del bosque. Observa las laderas y el valle antes de
continuar.

—Lo haré.
—Entonces, vamos —ordenó Bergstrom, girándose.
Luigi le dio a Pino una palmada en la espalda y siguió al hombre. Ricardo

le sonrió.
—Que tengas una buena vida, Pino —le dijo Maria.
—Usted también.
—Espero que no tengamos que escalar más —oyó que Luigi le decía a

Bergstrom antes de desaparecer en el interior del bosque.
—Una escalada hacia abajo no es una escalada hacia arriba —contestó

Bergstrom.
Después de aquello, lo único que Pino oyó fue el golpe seco de una rama,

una piedra que caía y, después, nada más, aparte del viento entre los abetos.
Aunque feliz, se sintió curiosa e inmensamente solo cuando se dio la vuelta y
emprendió el regreso al interior de Italia.

Pino hizo lo que Bergstrom le había indicado. Se detuvo en el interior de la
línea de árboles para observar el valle y las montañas que se elevaban por
encima. Cuando estuvo todo lo seguro que podía estar de que nadie le veía,
empezó a andar de nuevo. Por su reloj era casi mediodía. Llevaba caminando
cerca de nueve horas y estaba cansado.

El padre Re había previsto su fatiga y le había dicho que no tratara de
hacer el viaje de vuelta ese mismo día. Sus órdenes fueron que, en lugar de
eso, subiera hacia el sudoeste hasta una vieja cabaña de pastor, una de las
muchas que había en la montaña, y que pasara allí la noche. Pino regresaría a
Casa Alpina a través de Madesimo por la mañana.

Mientras caminaba hacia el sur por Val di Lei, se sentía bien y satisfecho.
Lo habían conseguido. El padre Re y todos los demás que habían ayudado a
llevar a los refugiados hasta Casa Alpina. ¡En equipo, habían salvado a tres
personas de la muerte, se habían enfrentado a los nazis en secreto y habían
vencido!

Para su sorpresa, las emociones que le invadían le hacían sentir más fuerte,



más fresco. Decidió no pasar la noche en la cabaña y seguir hasta Madesimo
para dormir en la pensión y ver a Alberto Ascari. Cuando casi había llegado a
la cresta, Pino se detuvo para descansar las piernas y comer otra vez.
 
 
Al acabar volvió la vista hacia Val di Lei y vio cuatro figuras diminutas que
se movían hacia el sur por el saliente rocoso por encima del lago. Pino se
hizo sombra en los ojos con la mano para tratar de distinguirlos mejor. Al
principio, no estaba seguro de qué pensar de ellos, pero, después, distinguió
que todos llevaban rifles.

Tuvo una sensación de mareo en el estómago. ¿Le habían visto entrar en el
bosque con tres personas y salir solo? ¿Eran alemanes? ¿Por qué estaban allí
en mitad de la nada?

Pino no tenía respuestas para esas preguntas, que seguían inquietándole
después de que los cuatro hombres desaparecieran de su vista. Avanzó por los
caminos de cabras y por las praderas alpinas hacia Madesimo. Eran casi las
cuatro de la tarde cuando entró en el pueblo. Un grupo de niños, incluido su
amiguito Nicco, el hijo del posadero, jugaba no muy lejos de la posada. Pino
estaba a punto de entrar para pedir una habitación cuando vio que Alberto
Ascari iba corriendo hacia él, claramente preocupado.

—Anoche vino un grupo de partisanos —le contó Ascari—. Dijeron que
estaban luchando contra los nazis, pero preguntaban por judíos.

—¿Judíos? —repitió sorprendido Pino. Apartó la mirada y vio a Nicco
agachado entre la hierba y recogiendo lo que desde una distancia de casi
cuarenta metros parecía un huevo grande—. ¿Qué les dijisteis?

—Les dijimos que aquí no había judíos. ¿Por qué crees que…?
Nicco levantó el huevo para enseñárselo a sus amigos. El huevo se

convirtió en un destello de fuego y luz una milésima de segundo antes de que
la fuerza de la explosión alcanzara a Pino como la coz de una mula.

Casi se cayó al suelo, pero guardó el equilibrio tambaleándose,
desorientado y sin saber con certeza qué había pasado. A pesar de los pitidos
de sus oídos, pudo escuchar los gritos de los niños. Pino se lanzó hacia ellos.
Los que habían estado más cerca de Nicco se encontraban en el suelo. Uno
había perdido una mano. Los ojos del otro eran agujeros llenos de sangre.
Una parte de la cara de Nicco había desaparecido y también la mayor parte de
su brazo derecho. La sangre empapaba y manchaba todo el cuerpo del niño.



Histérico, Pino levantó a Nicco y vio que los ojos del crío se quedaban en
blanco. Lo llevó corriendo hacia la posada con sus padres, que salieron
corriendo a la puerta. El niño empezó a tener convulsiones.

—¡No! —gritó la madre. Agarró a su hijo. Este volvió a sufrir
convulsiones y, después, cayó muerto en sus brazos—. ¡No! ¡Nicco! ¡Nicco!

En medio de una nube de incredulidad y horror, Pino vio cómo la madre
sollozante de Nicco se ponía de rodillas y dejaba el cuerpo de su hijo en el
suelo para cubrirlo con el suyo, como si se inclinara sobre su cuna de bebé.
Durante un largo rato, Pino se quedó allí, atolondrado, viéndola llorar. Bajó
la mirada y se dio cuenta de que estaba manchado de sangre. Miró a su
alrededor y vio a la gente del pueblo corriendo para ocuparse de los demás
niños y al posadero contemplando con tristeza a su esposa y a su hijo muerto.

—Lo siento —gimoteó Pino—. No he podido salvarle.
—Tú no has hecho esto, Pino —dijo el señor Conte con voz débil—. Esos

partisanos de anoche debieron… Pero ¿quién iba a dejar una granada en…?
—Negó con la cabeza y la voz se le cortó—. ¿Puedes ir a buscar al padre Re?
Tiene que bendecir el cuerpo de mi Nicco.

Aunque llevaba de pie desde la madrugada y había recorrido casi veintitrés
kilómetros de terreno escarpado, Pino estaba decidido a hacer corriendo todo
el camino, como si sus pies y la velocidad pudieran alejarlo de la crueldad de
lo que acababa de presenciar. Pero, a mitad del camino hacia arriba, el olor de
la sangre de su ropa y el vívido recuerdo de Nicco alardeando de ser mejor
esquiador que Pino y del feroz destello que había alcanzado al pequeño
fueron demasiado para él. Se detuvo e inclinó el cuerpo hacia delante para
vomitar todo lo que tenía dentro.

Llorando, fue tambaleándose el resto del camino hacia Motta mientras la
luz del día iba pasando al crepúsculo.
 
 
Cuando llegó a Casa Alpina, Pino estaba lívido, agotado. El padre Re se
quedó sorprendido cuando entró en el comedor vacío.

—Te dije que te quedaras… —empezó a decir el sacerdote pero, entonces,
vio la ropa ensangrentada de Pino y trató de ponerse de pie—. ¿Qué ha
pasado? ¿Estás bien?

—No, padre —respondió Pino a la vez que empezaba a llorar de nuevo, sin
importarle, mientras le contaba lo que había ocurrido—. ¿Por qué iba nadie a



hacer eso? Dejar una granada.
—No tengo ni idea —respondió el padre Re con tristeza mientras iba a por

su chaqueta—. ¿Y nuestros amigos a los que ibas guiando?
El recuerdo de Luigi, Ricardo y Maria desapareciendo en el interior del

bosque le parecía muy lejano.
—Los dejé con el señor Bergstrom.
El sacerdote se puso la chaqueta y cogió su bastón.
—Entonces, eso es una bendición, algo por lo que dar las gracias.
Pino le contó que había visto a cuatro hombres con rifles.
—Pero ¿ellos no te vieron?
—No lo creo —respondió Pino.
El padre Re extendió la mano y la puso sobre el hombro de Pino.
—Entonces, lo has hecho bien. Has hecho lo correcto.
El sacerdote se marchó. Pino se sentó en un banco de la mesa vacía del

comedor. Cerró los ojos y dejó caer la cabeza mientras veía la cara y el brazo
desaparecidos de Nicco y al niño que se había quedado ciego y, después, a la
niña muerta a la que le faltaba el brazo la noche del bombardeo. No podía
deshacerse de esas imágenes por mucho que lo intentara. No paraban de
repetirse hasta que sintió que se estaba volviendo loco.

—¿Pino? —dijo Mimo un rato después—. ¿Estás bien?
Pino abrió los ojos y vio a su hermano agachado a su lado.
—Han dicho que el hijo pequeño del posadero ha muerto y que puede que

también otros dos niños.
—Yo lo he visto —contestó Pino a la vez que empezaba a llorar de nuevo

—. Lo he cogido en mis brazos.
Su hermano pareció quedarse helado al ver sus lágrimas.
—Vamos, Pino —dijo después—. Vamos a lavarte y a meterte en la cama.

Los más pequeños no deben verte así. Sienten admiración por ti.
Mimo le ayudó a ponerse de pie y lo llevó por el pasillo hasta las duchas.

Se quitó la ropa y, después, se quedó sentado un largo rato bajo el agua
templada mientras se frotaba de forma mecánica para quitarse la sangre de
Nicco de las manos y de la cara. No parecía real. Pero lo era.

El padre Re le despertó sacudiéndolo suavemente sobre las diez de la
mañana siguiente. Durante unos segundos, Pino no supo dónde estaba.
Después, todo volvió con tanta fuerza que le dejó de nuevo sin respiración.

—¿Cómo están los Conte?



La expresión del sacerdote se demudó.
—Es un golpe terrible para unos padres perder a un hijo bajo cualquier

circunstancia. Pero así…
—Era un niño muy gracioso —dijo Pino con tono amargo—. No es justo.
—Es una tragedia —añadió el padre Re—. Los otros dos críos van a

sobrevivir, pero jamás serán los mismos.
Compartieron un largo silencio.
—¿Qué hacemos, padre?
—Tener fe, Pino. Tener fe y continuar haciendo lo que tenemos que hacer.

Me han dicho en Madesimo que esta noche vamos a tener dos nuevos
viajeros para cenar. Quiero que hoy descanses. Voy a necesitar que les hagas
de guía por la mañana.
 
 
Durante las siguientes semanas se convirtió en una costumbre. Cada pocos
días, dos, tres o, a veces, cuatro viajeros llamaban al timbre de Casa Alpina.
Pino se los llevaba a altas horas de la madrugada, escalando con la luz que
reflejaba la luna y sirviéndose de la linterna de carburo de minero solo
cuando había nubes o luna nueva. En esos trayectos, después de entregar a
sus acompañantes a Bergstrom, iba al cobertizo del pastor.

Era una estructura rudimentaria con cimientos de piedras apiladas cavados
en la ladera, un tejado de tepe sujeto con troncos y una puerta que pivotaba
sobre bisagras de cuero. Había un colchón de paja y una cocina de leña con
madera cortada y un hacha. Esas noches en el cobertizo, mientras atizaba el
fuego, Pino se sentía solo. Trató de recurrir al recuerdo de Anna para
consolarse más de una vez, pero lo único que podía recordar era el chirrido
del tranvía que le impedía verla.

Sus pensamientos se volvían entonces abstractos: sobre chicas y sobre el
amor. Esperaba conseguir ambas cosas en la vida. Se preguntó cómo sería su
chica y si le encantarían las montañas igual que a él, si esquiaría y otros
cientos de preguntas para las que resultaba exasperante no conocer la
respuesta.

A primeros de noviembre, Pino dirigió la huida de un piloto de la Real
Fuerza Aérea Británica al que habían abatido durante un bombardeo sobre
Génova. Una semana después, ayudó a un segundo piloto derribado a llegar
hasta el señor Bergstrom. Y casi todos los días aparecían más judíos en Casa



Alpina.
Durante los oscuros días de diciembre de 1943, el padre Re se preocupó

por el creciente aumento de patrullas nazis que subían y bajaban por el
camino del Puerto del Spluga.

—Están volviéndose recelosos —le dijo a Pino—. Los alemanes no han
encontrado a muchos de los judíos. Los nazis saben que se les está ayudando.

—Alberto Ascari dice que se han cometido atrocidades, padre —contestó
Pino—. Los nazis han matado a curas que ayudaban a judíos. Incluso los han
sacado del altar mientras decían misa.

—Nosotros también lo hemos oído —confirmó el sacerdote—. Pero no
podemos dejar de querer al prójimo porque tengamos miedo, Pino. Si
perdemos el amor, lo perdemos todo. Solo tenemos que ser más listos.

Al día siguiente, al padre Re y a un sacerdote de Campodolcino se les
ocurrió un plan ingenioso. Decidieron servirse de vigilantes que siguieran el
rastro de las patrullas nazis por el camino del Puerto del Spluga e
improvisaron un sistema de comunicación.

En la capilla que había en la parte de atrás de Casa Alpina había una
plataforma alrededor del interior del chapitel. Desde ella, a través de
contraventanas que daban al flanco de la torre, los chicos podrían ver la
planta superior de la casa parroquial que estaba mil quinientos metros por
debajo, en Campodolcino, y una ventana en particular. La persiana estaba
corrida en esa ventana cuando los alemanes patrullaban el Spluga. Si la
persiana estaba subida durante el día o había un farol encendido por la noche,
los refugiados podían ser conducidos sin peligro montaña arriba hasta Motta
en carros de bueyes, escondidos bajo montones de heno para evitar que los
vieran.

Cuando quedó claro que Pino no podía llevar a todos los judíos, pilotos
abatidos o refugiados políticos que llegaran a Casa Alpina en busca de una
forma para conseguir la libertad, empezó a enseñar las rutas a otros de los
chicos más mayores, incluido Mimo.

Las fuertes nevadas no aparecieron hasta mediados de diciembre de 1943.
Pero entonces llegó el frío y los cielos empezaron a descargar con fuerza y
con frecuencia. La nieve, como polvo plumoso, se amontonaba en las rampas
y cuencas de las partes más altas del Groppera, haciéndolas más proclives a
las avalanchas, que bloquearon la mejor ruta del norte hasta Val di Lei y el
Puerto de Emet hacia Suiza.



Como muchos de los refugiados no habían tenido que enfrentarse nunca al
frío, ni a la nieve, ni tenían la menor idea de cómo escalar montañas, el padre
Re se arriesgó a enviar a Pino, a Mimo y a los demás guías por la ruta más
fácil del sur a través del Paso del Ángel. Empezaron a llevar esquíes con
pieles de foca para aligerar el camino de vuelta.

Los hermanos salieron de Casa Alpina la tercera semana de diciembre y se
reunieron con su familia en Rapallo para celebrar la Navidad mientras se
preguntaban si alguna vez terminaría la guerra. Los Lella habían esperado
que para entonces los aliados ya hubieran liberado Italia. Pero la conocida
como Línea Gustav de los alemanes, formada por fortines, trampas para
tanques y otras fortificaciones, resistía desde la ciudad de Monte Cassino en
dirección este hasta el mar Adriático.

El avance aliado se había detenido.
 
 
Durante el camino de vuelta de Pino y Mimo a los Alpes, el tren pasó por
Milán. Algunas partes de la ciudad apenas eran reconocibles. Esta vez,
cuando Pino llegó a Casa Alpina, se mostró más que feliz por pasar el
invierno en las montañas.

A él y a Mimo les encantaba esquiar y, para entonces, ya eran expertos.
Usaban pieles de foca para subir por las pendientes que había sobre la escuela
y esquiaban cuesta abajo por la nieve profunda que había caído durante su
breve temporada fuera. A los dos chicos les encantaba la velocidad y la
excitación del esquí, pero para Pino era más que una aventura. Deslizarse por
la montaña era lo más parecido a volar que había experimentado nunca. Era
un pájaro con esquíes. Le consolaba el alma. Le hacía sentir más libre que
ninguna otra cosa. Pino caía dormido agotado, dolorido y feliz, con el deseo
de repetirlo todo al día siguiente.

Alberto Ascari y su amiga, Titiana, decidieron celebrar una fiesta de
Nochevieja en la posada de los Conte en Madesimo. Hubo un respiro en el
número de refugiados durante la semana de vacaciones y el padre Re accedió
a la petición de Pino de asistir a la celebración.

Emocionado, Pino engrasó sus botas de montaña, se puso sus mejores
galas y bajó a Madesimo en medio de una ligera nevada que hacía que todo
pareciera mágico y nuevo. Ascari y Titiana estaban dando los últimos toques
a la decoración cuando llegó Pino. Pasó un rato con los Conte, que, pese a



estar aún apenados por su hijo, se alegraban del ajetreo y de la distracción
que la fiesta les brindaba.

Y menuda fiesta fue. Asistieron el doble de chicas jóvenes que de hombres
y Pino tuvo la tarjeta de baile llena durante buena parte de la noche. La
comida estaba deliciosa: jamón ahumado, gnocchi, polenta con queso fresco
de Montasio y carne de corzo con tomates secos y semillas de calabaza. Hubo
una buena cantidad de vino y de cerveza.

Avanzada la noche, mientras Pino bailaba una canción lenta con Frederica,
se dio cuenta de que no había pensado ni una sola vez en Anna. Se estaba
preguntando si la noche terminaría a la perfección, con un beso de Frederica,
cuando la puerta de la posada se abrió de golpe. Entraron cuatro hombres con
rifles y escopetas viejas. Iban vestidos de forma andrajosa con sucios
pañuelos rojos alrededor de sus cuellos. Sus mejillas delgadas estaban rojas
por el frío y sus ojos hundidos le recordaron a Pino a los perros salvajes que
había visto tras el comienzo de los bombardeos y que rebuscaban cualquier
resto de comida que pudiesen encontrar.

—Somos partisanos que luchan por liberar Italia de los alemanes —
anunció uno de ellos y, después, se lamió el interior de la comisura izquierda
de los labios—. Necesitamos donativos para continuar con la lucha. —Más
alto que los otros, llevaba un gorro de lana que se quitó para pasarlo por los
asistentes a la fiesta.

Nadie se movió.
—¡Cabrones! —rugió el señor Conte—. ¡Vosotros matasteis a mi hijo!
Se lanzó contra el jefe, que golpeó al dueño de la posada con la culata de

su rifle y lo tiró al suelo.
—Nosotros no hemos hecho nada parecido —dijo.
—Sí que lo habéis hecho, Tito —insistió Conte tirado en el suelo y

sangrando por la cabeza—. Tú y uno de tus hombres dejasteis una granada.
Mi hijo la cogió pensando que era un juguete. Está muerto. Otro niño se ha
quedado ciego. Otro ha perdido la mano.

—Como ya he dicho, no sabemos nada de eso —dijo Tito—. Donativos,
per favore.

Levantó su rifle y disparó una bala al techo, lo cual provocó que los
hombres que estaban en la fiesta vaciaran sus bolsillos y las señoras abrieran
sus bolsos.

Pino sacó un billete de diez liras del bolsillo y se lo tendió.



Tito lo cogió y, a continuación, se detuvo para mirarlo de arriba abajo.
—Bonita ropa —dijo—. Vacíate los bolsillos.
Pino no movió un músculo.
—Hazlo o te dejaremos desnudo.
Pino deseaba darle un puñetazo, pero sacó el monedero de piel con imán

que su tío Albert había diseñado y extrajo un fajo de liras que extendió hacia
Tito.

Tito dio un silbido y cogió el dinero. Después, se acercó y observó a Pino,
exudando una amenaza que era tan fuerte como el olor fétido de su cuerpo y
de su aliento.

—Yo te conozco —dijo.
—No, no me conoces.
—Sí que te conozco —repitió Tito acercando la cara a la de Pino—. Te he

visto por mis prismáticos. Te he visto subir por Passo Angeloga y cruzar el
Emet con muchos forasteros.

Pino no dijo nada.
Tito sonrió y, después, se lamió la comisura de los labios.
—Cuánto les gustaría a los nazis saber de ti.
—Yo creía que luchabais contra los alemanes —dijo Pino—. ¿O eso no era

más que una excusa para entrar a robar a una fiesta?
Tito golpeó a Pino en el vientre con la culata de su rifle y este cayó al

suelo.
—Mantente alejado de esos puertos, niño —le advirtió Tito—. Dile al cura

lo mismo. El Paso del Ángel. El Emet. Son nuestros. ¿Entendido?
Pino se quedó tendido jadeando y se negó a contestar.
Tito le dio una patada.
—¿Entendido? —Pino asintió, cosa que satisfizo a Tito, que se quedó

mirándolo.
—Bonitas botas —dijo por fin—. ¿De qué número?
Pino respondió resoplando.
—Dos pares de abrigados calcetines me vendrán muy bien. Quítate todo.
—Son las únicas botas que tengo.
—Puedes quitártelas vivo o puedo quitártelas yo muerto. Elige.
Humillado y odiando a ese hombre, pero sin deseos de morir, Pino se

desató las botas y se las quitó. Cuando miró a Frederica, ella se ruborizó y
apartó la mirada, lo que hizo que Pino se sintiese como si estuviese actuando



con cobardía al darle las botas a Tito.
—Ese monedero también —dijo Tito chasqueando los dedos dos veces.
—Me lo hizo mi tío —se quejó Pino.
—Pídele que te haga otro. Dile que es por una buena causa.
Malhumorado, Pino buscó en su bolsillo y sacó el monedero. Se lo lanzó a

Tito.
Este lo cogió a vuelo.
—Chico listo.
Hizo una señal con la cabeza a sus hombres. Cogieron comida del bufé y

se la metieron en los bolsillos y en las mochilas antes de marcharse.
—Mantente alejado del Emet —repitió Tito antes de irse.

 
 
Cuando cerraron la puerta al salir, Pino sintió deseos de dar un puñetazo a
una pared. La señora Conte había corrido al lado de su esposo y le presionaba
un paño en la herida.

—¿Está bien? —preguntó Pino.
—Sobreviviré —contestó el dueño de la posada—. Debería haber cogido

mi pistola. Para dispararles a todos.
—¿Quién era ese partisano? ¿Le ha llamado Tito?
—Sí, Tito, del camino de Soste. Pero no es ningún partisano. No es más

que un bandido y contrabandista de una larga estirpe de bandidos y
contrabandistas. Y, ahora, asesino.

—Voy a recuperar mis botas y mi monedero.
La señora Conte negó con la cabeza.
—Es astuto y peligroso. Aléjate de él si sabes lo que te conviene, Pino.
Pino estaba enojado consigo mismo por no haberse enfrentado a Tito. No

podía seguir en la fiesta. Para él, se había acabado. Trató de pedir prestados
unas botas o unos zapatos, pero nadie tenía ninguno de su talla. Al final,
cogió unos calcetines de lana y unos chanclos de goma del dueño de la
posada y salió de vuelta hacia Casa Alpina en medio de la tormenta.

—Elegiste la mejor opción, Pino —dijo el sacerdote cuando terminó de
contarle lo que Tito había hecho y que él o uno de sus hombres había matado
a Nicco y mutilado a los niños.

—¿Y por qué no me siento bien por ello? —preguntó Pino, aún enfadado
—. Y me ha advertido que le dijera a usted que nos mantengamos alejados



del Paso del Ángel y del Emet.
—Ah, ¿sí? —dijo el padre Re con tono frío—. Pues lo siento mucho, pero

eso no va a pasar.
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Un metro de nieve cubría las montañas por encima de Casa Alpina el día de
año nuevo, a lo que siguió un día de descanso y, después, otro metro de
nieve. Había tanta que hasta la segunda semana de enero no se pudieron
retomar las rutas de huida.

Tras encontrar unas botas de sustitución, Pino y su hermano empezaron a
llevar a judíos, pilotos abatidos y otros refugiados por grupos de hasta ocho
personas. A pesar de las advertencias de Tito en cuanto a la utilización del
Passo Angeloga, siguieron con el más gradual camino del sur hasta Val di
Levi cambiando constantemente los días y las horas de salida y, después,
esquiando de vuelta por la ruta del norte hasta Madesimo.

Este sistema funcionó bien hasta primeros de febrero de 1944. Cuando el
farol lucía en la ventana de arriba de la casa parroquial de Campodolcino, un
continuo flujo de refugiados escondidos en carros de heno tirados por bueyes
subía por Madesimo hasta Casa Alpina y, después, seguían a Pino o a alguno
de los otros chicos por el Groppera hasta el interior de Suiza.

Al llegar a la cabaña del pastor a primeros de mes, Pino encontró una nota
clavada en la pared del cobertizo. Decía: «Último aviso».

Pino tiró la nota a la estufa y la usó para encender la leña que había dentro.
Ajustó el regulador de tiro y salió a cortar más madera. Esperaba que Tito
estuviese en algún lugar de ahí afuera, en el enorme terreno alpino que le
rodeaba, mirando por sus prismáticos y viendo cómo Pino se negaba a…

Una atronadora explosión abrió la puerta del cobertizo. Pino se escondió
en la nieve. Se quedó allí tirado varios minutos, temblando de miedo, antes
de poder reunir el coraje de mirar en el interior. La estufa apenas se
reconocía. La fuerza de la bomba, la granada o lo que fuera que habían
colocado dentro había destrozado la caja de combustión y había lanzado



fragmentos de metal caliente que desconcharon las columnas de piedra y se
clavaron como diminutos cuchillos en las vigas y molduras. Unas relucientes
brasas de madera habían agujereado su mochila y habían prendido fuego a la
cama de paja. Las arrastró a las dos a la nieve para apagarlas, sintiéndose
completamente desprotegido. Si Tito estaba dispuesto a poner una bomba en
la estufa del cobertizo, estaría dispuesto a pegarle un tiro.

Pino combatió la sensación de que tenía a alguien apuntándole mientras
volvía a ponerse los esquíes, se colocaba la mochila en los hombros y recogía
sus bastones. El cobertizo había dejado de ser un refugio, la ruta sur ya no era
una opción viable.

—Solo queda un camino —le dijo Pino al padre Re esa noche junto al
fuego mientras los chicos y varios visitantes nuevos comían otra de las obras
maestras del hermano Bormio.

—Con la nieve amontonándose, era inevitable que tuvieras que hacer uso
de él en algún momento —contestó el sacerdote—. El espinazo de la cresta
quedará sin nieve y el paso va a ser el mejor de la montaña. Irás de nuevo con
Mimo pasado mañana para enseñarle el camino.

Pino recordó la chimenea, la pasarela, el cable que rodeaba la parte de
abajo del risco del Groppera y, al instante, le invadió la duda. Un paso en
falso allí arriba en esas condiciones significaba la muerte.

El padre Re señaló hacia los visitantes.
—Vas a llevar a esa joven familia y a la mujer con el estuche del violín.

Antes tocaba en La Scala.
 
 
Pino se dio la vuelta, perplejo al reconocer a la violinista que había visto en
casa de sus padres la noche del primer bombardeo. Sabía que estaba a finales
de la treintena o principios de la cuarentena, pero parecía como si hubiera
envejecido y estuviera enferma. ¿Cómo se llamaba?

Sacó de su mente los pensamientos sobre el Groppera, fue a por Mimo y se
acercaron a ella.

—¿Nos recuerda? —preguntó Pino.
La violinista no parecía reconocerlos.
—Nuestros padres son Porzia y Michele Lella —le explicó Pino—. Usted

fue a una fiesta a nuestro antiguo apartamento de Via Monte Napoleone.
—Y me gritó delante de La Scala por ser un niño que no veía lo que estaba



ocurriendo a mi alrededor. Tenía razón —dijo Mimo.
Una lenta sonrisa fue apareciendo en su rostro.
—Parece como si hubiese pasado mucho tiempo.
—¿Está bien? —preguntó Pino.
—Solo con el estómago un poco revuelto —contestó—. La altura. Creo

que nunca he estado tan alto. El padre Re dice que me acostumbraré en un día
o así.

—¿Cómo quiere que la llamemos? —preguntó Mimo—. ¿Qué dicen sus
documentos?

—Elena… Elena Napolitano.
Pino vio el anillo de casada que llevaba puesto.
—¿Está aquí su marido, señora Napolitano?
Parecía a punto de echarse a llorar, se agarró el vientre y se le entrecortó la

voz.
—Hizo que los alemanes le persiguieran cuando huimos de nuestro

apartamento. Ellos… se lo llevaron al andén 21.
—¿Qué es eso? —preguntó Mimo.
—Es donde llevan a todos los judíos que apresan en Milán. Al andén 21 de

la estación central. Los meten en vagones de ganado y desaparecen con
destino a… quién sabe. No regresan. —Las lágrimas caían por su mejilla y
los labios le temblaban por la emoción.

Pino pensó en la masacre de Meina, cuando los nazis ametrallaron a los
judíos en el lago. Se sintió asqueado e impotente.

—Su marido… debe de haber sido un hombre valiente.
La señora Napolitano asintió entre sollozos.
—Más que valiente.
Al recuperar la compostura, se dio golpecitos con un pañuelo en los ojos y

habló con voz ronca:
—El padre Re me ha dicho que me vais a llevar a Suiza.
—Sí, pero con esta nieve no va a ser fácil.
—Ninguna de las cosas que merecen la pena en la vida resultan fáciles —

dijo la violinista.
Pino bajó los ojos a sus pies y vio unos zapatos negros de tacón bajo.
—¿Ha subido hasta aquí con eso puesto?
—Los envolví en trozos de una manta de bebé. Aún los conservo.
—No le van a servir —observó Pino—. No donde vamos a ir.



—Es lo único que tengo —dijo ella.
—Le buscaremos unas botas entre los chicos. ¿Qué número tiene?
La señora Napolitano se lo dijo. Por la tarde Mimo ya había encontrado un

par de botas y untado la piel con una mezcla de resina de pino y aceite para
volverlas impermeables. También le había conseguido unos pantalones de
lana, para que se los pusiera por debajo del vestido, y un abrigo, un gorro de
lana y manoplas.

—Tomen —dijo el padre Re entregándoles unas fundas de almohada
blancas con agujeros para los brazos y la cabeza—. Pónganse esto.

—¿Para qué? —preguntó la señora Napolitano.
—El camino por el que van a ir es descubierto en varios tramos. Alguien

que esté lejos en el fondo del valle podría ver su ropa oscura. Pero con esto se
fundirán con la nieve.

Acompañando a la señora Napolitano iba la familia D’Angelo: Peter y
Liza, los padres; Anthony, de siete años, y Judith, su hermana, de nueve.
Llegados desde los Abruzzos, estaban físicamente en forma tras una vida
trabajando en el campo y subiendo a las montañas del sur de Roma.

Sin embargo, la señora Napolitano había pasado buena parte de su vida
bajo techo y sentada tocando el violín. Decía que iba caminando a todas
partes en Milán, que apenas tomaba el tranvía, pero Pino supo por su forma
de respirar en Casa Alpina que la subida iba a ser un calvario para ella y para
él.
 
 
En lugar de preocuparse por lo que podría salir mal, Pino trató de pensar en
todo lo que podría necesitar. Le pidió nueve metros más de cuerda al padre
Bormio y le dijo a Mimo que se la pusiera a modo de bandolera, además de
su mochila, un piolet, bastones para esquiar y esquíes. Pino añadió varios
mosquetones a su ya pesado bulto, otro piolet, crampones, esquíes, pieles de
foca para los esquíes, bastones y un puñado de pitones.

Salieron a las dos de la madrugada. La luna estaba medio llena y reflejaba
suficiente luz en la nieve de forma que no necesitaban la linterna. La marcha
tan temprano podía haber sido un infierno, con todos ellos teniendo que cavar
huecos durante la primera subida hasta llegar al espinazo, pero la tarde
anterior el padre Re había enviado a todos los chicos de Casa Alpina para que
realizaran la subida y descenso de ciento veintidós metros en vertical; en



realidad, una forma de compactar la nieve de la montaña. A pesar del dolor
crónico de su cadera, el sacerdote fue abriendo el paso durante la mayor parte
del camino.

El resultado fue un sendero de nieve compactada que subía directamente
por el flanco occidental del Groppera. Aquello fue lo que probablemente le
salvó la vida a la señora Napolitano. Aunque solo llevaba su apreciado violín
en su funda, subió con gran esfuerzo aquella pendiente inicial, deteniéndose a
menudo, sin aliento, negando con la cabeza antes de abrazarse al violín con
ambas manos para continuar avanzando.

Durante la subida, para la que tardó casi una hora, Pino no dijo mucho
más, aparte de expresiones para animarla como: «Así. Lo está haciendo bien.
Solo un poco más y podremos descansar un rato».

Se dio cuenta de que decir algo más que eso no serviría de nada. No era
como las barreras psicológicas que había conseguido derribar con el dueño de
la tienda de puros desviando su atención. La señora Napolitano simplemente
no tenía la forma física necesaria para realizar una subida tan exigente.
Mientras la seguía montaña arriba, rezaba por que ella tuviese el ánimo y la
determinación suficientes para compensar.

La nieve y las grietas cada vez más profundas habían hecho que el terreno
de la cuenca fuese más traicionero, pero, con la ayuda de Pino, la violinista lo
atravesó sin incidentes. Sin embargo, cuando llegaron a la cola del dentado
espinazo, la señora Napolitano empezó a temblar.

—No sé si puedo hacerlo —dijo—. Debería regresar con tu hermano.
Estoy retrasando a los demás.

—No puede quedarse en Casa Alpina —contestó Pino—. Es demasiado
peligroso para cualquiera permanecer allí mucho tiempo.

La violinista no dijo nada, pero, entonces, se giró, se apretó el vientre y
vomitó.

—¿Señora Napolitano? —dijo Pino.
—No pasa nada —contestó ella—. Ya se pasa.
—¿Está embarazada? —preguntó la señora D’Angelo en medio de la

oscuridad.
—Una mujer siempre lo sabe —respondió la señora Napolitano, jadeando.
«¿Está embarazada?». Un peso cayó sobre los hombros de Pino. «¡Dios

mío! ¿Un bebé? ¿Y si…?».
—Debe seguir subiendo por su bebé —le dijo la señora D’Angelo a la



señora Napolitano—. Es mejor que no vuelva. Ya sabe lo que eso podría
implicar.

—¿Pino? —susurró su hermano tras un largo silencio—. Yo puedo llevarla
de vuelta, dejar que se acostumbre más a la altura.

Pino estaba a punto de decir que sí, pero, en ese momento, habló la señora
Napolitano.

—Voy a subir.
«¿Pero qué pasa si le da el mal de altura y el bebé…?».
Pino se obligó a abandonar esos pensamientos. No podía dejar que el

miedo se apoderara de su mente. El miedo no servía de nada allí. Tenía que
pensar y tenía que hacerlo con claridad.

Sin parar de repetirse esto una y otra vez, Pino cogió la segunda cuerda de
Mimo y rodeó con ella las axilas de la señora Napolitano. A continuación,
trepó por la cola de la cresta. Con Mimo detrás de ella, Pino tiraba,
arrastrando a la violinista por el espinazo. Era una ardua tarea aún más difícil
por el hecho de que ella llevara la funda del violín y no se la cediera a Mimo.

—Va a tener que dejar el violín —dijo Pino mientras volvía a lanzar la
cuerda abajo.

—Jamás —respondió ella—. El violín no se va a separar nunca de mí.
—Entonces, deje que lo lleve yo. Le haré sitio en mi mochila y se lo

devolveré cuando lleguemos a Suiza.
Bajo la luz de la luna, pudo ver cómo la señora Napolitano le daba vueltas

a la idea.
—En el sitio al que nos dirigimos voy a necesitar que tenga las manos y los

pies libres —insistió él—. Si lleva el violín va a poner en peligro la vida de
su bebé.

Tras una pausa, se lo entregó.
—Es un Stradivarius. Es lo único que me queda ya.
—Lo cuidaré como lo haría mi padre —respondió él a la vez que ataba la

funda del violín bajo la solapa de la mochila.
 
 
Rápidamente, Pino tiró de los hijos de los D’Angelo, que estaban viviendo
todo aquello como una gran aventura, y después de sus padres, que les
animaban a mantener esa actitud. Tal y como había hecho casi con cada
grupo de refugiados, Pino los unió a todos con cuerda, colocando a la señora



Napolitano justo detrás de él, seguida de la señora D’Angelo, los niños, el
señor D’Angelo y Mimo en la retaguardia.

Antes de que pudieran empezar a subir por la cresta, el niño empezó a
gimotear y a reñir con su hermana.

—Basta —susurró Pino con fuerza.
—Aquí arriba no nos puede oír nadie —dijo Anthony.
—La montaña puede oírnos —respondió con firmeza Pino—. Y, si habláis

muy alto, se despertará y se removerá por debajo de su manta lanzando
avalanchas que nos enterrarán a todos.

—¿La montaña es un monstruo? —preguntó Anthony.
—Como un dragón —contestó Pino—. Así que debemos tener cuidado y

ser silenciosos, porque estamos subiendo por su espalda escamosa.
—¿Dónde tiene la cabeza? —preguntó Judith.
—Por encima de nosotros —dijo Mimo—. Entre las nubes.
Eso pareció satisfacer a los niños y el grupo se puso de nuevo en marcha.

Lo que le había llevado menos de una hora la última vez que había subido por
la ruta más dura les llevó ahora casi dos. Eran las cuatro y media de la
madrugada cuando llegaron a la chimenea. Pino pudo distinguir el hueco en
la casi vertical faz de la montaña, pero necesitaba más luz aparte de la de la
luna si iban a subir por ella.

Vació agua en la linterna de carburo y apretó bien la tapa para sellar los
vapores que enseguida invadieron el depósito. Tras esperar un minuto, abrió
la válvula de gas y le dio a la llave. En el segundo intento, una fina llama azul
se iluminó delante de la placa reflectora desprendiendo suficiente luz
chimenea arriba para que todos pudiesen ver el desafío que les esperaba.

—Dios mío —gimió la señora Napolitano—. Ay, Dios mío.
Él le puso la mano en el hombro.
—No es tan malo como parece.
—Es peor de lo que parece.
—No lo es. En septiembre, cuando la roca estaba desnuda, resultaba peor,

pero ¿ve el hielo que hay a ambos lados? Ese hielo ha estrechado el hueco y
lo ha hecho más fácil de subir.

Pino miró a su hermano.
—Puede que esto me lleve un rato, pero voy a formar escalones. Haz que

sigan moviéndose y que se mantengan calientes hasta que me oigas silbar con
la señal de que voy a bajar los piolets. Entonces, ata al señor D’Angelo y



envíamelo. Voy a necesitar su fuerza ahí arriba. Tú subirás el último.
Por una vez, Mimo no protestó por ir el último. Pino se soltó de la cuerda

del grupo, dejó en el suelo su mochila y se puso los crampones. Con el rollo
de cuerda de Mimo colgado en bandolera, cogió su piolet y el de Mimo y
rezó antes de empezar a subir. De espaldas a la montaña, Pino se recordó que
no debía mirar hacia abajo antes de hincar las puntas de sus crampones para
apoyarse, extendió las manos hacia arriba y clavó las puntas afiladas de los
piolets en el hielo.

Con cada medio metro que avanzaba, Pino se detenía y tallaba escalones
llanos para los demás. Era una tarea exasperantemente lenta y, cuanto más
subía, más consciente era de las luces que iban apareciendo abajo, una a una,
en Campodolcino. Sabía que alguien con prismáticos podría ver la linterna de
minero iluminando el interior de la chimenea de hielo, pero sabía también
que no tenía otra opción.

Cuarenta minutos después, empapado de sudor, Pino llegó al balcón.
Mantuvo la linterna encendida el tiempo suficiente para atar un mosquetón a
un pitón que había introducido en la roca la última vez que había subido por
allí y para pasar un extremo de la cuerda por el mosquetón antes de probarlo
con su peso. El anclaje funcionaba.

Pino ató los piolets y sus crampones a la cuerda, silbó y, luego, los bajó
por la chimenea. Varios minutos después, oyó que su hermano silbaba y
tiraba de la cuerda. El señor D’Angelo ascendió hasta al balcón quince
minutos más tarde. Juntos tiraron de su hijo, de su hija y de su esposa
rápidamente.
 
 
Pino oyó los gemidos asustados de la señora Napolitano aun antes de que
entrara por el hueco helado. Bajó la linterna de minero para que ella la
utilizara. Al parecer, la luz adicional no hizo más que aumentar el terror de la
violinista embarazada. Temblando de la cabeza a los pies, cogió los piolets y
apretó con fuerza los crampones en el interior de la chimenea.

—Primero la mano derecha —dijo Mimo—. Dé un fuerte golpe ahí, en los
sitios que Pino ha dejado planos.

La señora Napolitano lo hizo, pero sin fuerza, y el piolet se soltó antes de
que ella pudiera dejar caer todo su peso sobre él.

—No puedo —dijo—. No puedo.



—Suba los escalones que Pino ha hecho —le ordenó Mimo—. Clave con
fuerza los piolets y los crampones durante toda la subida.

—Pero me puedo resbalar.
—No mientras nosotros le sujetemos la cuerda —gritó Pino chimenea

abajo—. Y, desde luego, no si clava esos crampones y maneja los piolets con
decisión…, como el arco de su violín cuando toca con smania.

Ese último consejo, en referencia a lo de tocar con pasión, pareció
convencerla, pues la señora Napolitano comenzó a dar tajos hacia arriba con
el piolet de su mano derecha. Desde arriba, Pino oía cómo la punta se clavaba
con fuerza en el hielo. Se echó para atrás para ayudar al señor D’Angelo con
la cuerda y mandó a su esposa que se apoyara sobre el vientre y mirara por el
borde de la chimenea para informarles cada vez que la violinista embarazada
fuese a desplazar su peso y a elevarse. Mientras los demás habían subido de
medio metro en medio metro, su ascenso avanzaba por centímetros.

A casi cuatro metros por encima del suelo, la señora Napolitano perdió de
algún modo el equilibrio, soltó un chillido y cayó. La sujetaron y ella se
quedó colgando, entre gemidos y sollozos hasta que pudieron convencerla de
que lo intentara de nuevo. Después de treinta y cinco angustiosos minutos,
tiraron de ella para subirla hasta el balcón. Bajo la luz oscilante de la linterna,
con la escarcha que le cubría la ropa y los mocos helados que le colgaban del
rostro, parecía como si hubiese hecho un recorrido de ida y vuelta por un
infierno helado.

—Ha sido odioso —dijo ella cayendo al suelo—. He odiado cada segundo.
—Pero está aquí —contestó Pino con una sonrisa—. No muchos pueden

hacerlo y usted lo ha conseguido. Por su bebé.
La violinista colocó sus manoplas por encima de su abrigo y su vientre y

cerró los ojos. Tardaron otros veinte minutos hasta que pudieron izar las
mochilas, tarea complicada por los bastones y los esquíes que llevaban atados
a los lados, y otros quince para que Mimo subiera por la chimenea.

—No ha estado muy mal —dijo Mimo.
—Debieron de torturarte cuando eras niño —dijo la señora Napolitano.
En el reloj de Pino eran casi las seis. El amanecer llegaría pronto. Quería

alejarlos antes de la faz del Groppera. Les ató de nuevo a todos con la cuerda
y empezaron a subir.

A las seis y media, cuando deberían haber estado viendo los primeros
claros en el cielo por el este, de repente se puso más oscuro de lo que lo había



estado durante todo ese calvario. La luna había desaparecido. Pino notó que
el viento cambiaba también y ahora venía del norte y con más fuerza.

—Tenemos que movernos más rápido —dijo—. Viene una tormenta.
—¿Qué? —gritó la señora Napolitano—. ¿Aquí arriba?
—Es aquí donde se dan las tormentas —le explicó Mimo—. Pero no se

preocupe. Mi hermano conoce el camino.
En efecto, Pino sí que conocía el camino y durante la siguiente hora,

mientras la luz del día comenzaba a aparecer entre la ligera nevada,
avanzaron sin tregua. El hecho de que nevara era bueno, pensó Pino. Les
ayudaría a esconderse de los ojos de los curiosos.

Sobre las siete y media, la tormenta se intensificó y Pino sacó unas gafas
para la nieve que su padre le había regalado en Navidad, con protectores
laterales de piel para que no les entrara la nieve. Unas nubes oscuras
envolvieron el Groppera. Enfriadas por el risco congelado que tenían encima,
las nubes empezaron a derramar nieve sobre ellos. Pino se esforzó por
controlar la sensación de pánico mientras usaba los bastones de esquiar para
abrirse camino, muy consciente de que, cuanto más subieran, mayores serían
las probabilidades de dar un paso en falso. El viento empezó a arremolinarse
provocando fuertes ráfagas de nieve. La visibilidad era tan poca que casi
tenía que escalar a ciegas y eso le inquietaba. Pino estaba tratando de
mantener la fe, pero sentía cómo las dudas y la creciente preocupación le
invadían la mente. ¿Y si tomaba el ángulo equivocado de la ruta? ¿Y si
tropezaba en un momento crucial y se caía? Con su peso, todos terminarían
rompiéndose el cuello. Notó un tirón de la cuerda que le hizo detenerse.

—No puedo ver nada —gritó Judith.
—Yo tampoco —dijo su madre.
—Entonces, vamos a esperar —propuso Pino tratando de mantener una

voz calmada—. Pónganse de espaldas al viento.
La nieve seguía cayendo. Si el viento hubiese estado soplando con fuerza

de forma constante, no habrían podido cruzar la pasarela. Pero soplaba con
fuertes rachas y amainaba hasta casi desaparecer cada pocos minutos.
Durante esos intervalos en los que Pino podía distinguir el camino, se
abrieron paso hacia arriba hasta que el borde superior de la vertiente se allanó
y se volvió estrecho. Quince metros más adelante, pudo distinguir el sendero
y las bocas nevadas y cóncavas de las rampas de avalancha a cada lado.
 



 
—Tenemos que ir por aquí de uno en uno —dijo—. ¿Ven las pequeñas
depresiones blancas de nieve junto al espinazo? No pisen ahí. Coloquen los
pies exactamente donde yo lo haga y no les pasará nada.

—¿Qué hay debajo de esa nieve? —preguntó la señora Napolitano.
Pino no quería decírselo.
—Aire —contestó Mimo—. Mucho aire.
—Ah —dijo ella—. ¡Ah!
Pino deseó darle una bofetada a su hermano.
—Vamos, señora Napolitano —dijo Pino tratando de hablar con tono

animoso—. Ya ha llegado hasta aquí y ha ido por sitios aún peores. Y yo
estaré agarrando el otro extremo de la cuerda.

La violinista resopló, vaciló un instante y, después, asintió levemente. Pino
desató la cuerda del grupo y la ató a la de Mimo para hacerla más larga.

—A partir de ahora, mantén la boca cerrada —le susurró a su hermano
mientras lo anudaba.

—¿Qué? —preguntó Mimo—. ¿Por qué?
—A veces, cuanto menos se sepa, mejor.
—Pues, en mi país, cuanto más se sabe, mejor es.
Al ver que la discusión iba a ser inútil, Pino se ató la cuerda a la cintura. Se

imaginó que era un equilibrista y sostuvo los bastones de esquí en horizontal
para mantener el equilibrio.

Cada paso era terrible. Probaba primero con la punta de su crampón,
pisando suavemente hasta oír que tocaba roca o hielo y, después, apoyaba el
tacón directamente sobre ese punto. En dos ocasiones notó que se
tambaleaba, pero en las dos consiguió erguirse antes de llegar a la estrecha
cornisa que había al otro lado. Se detuvo y apoyó la frente en la roca hasta
que se sintió lo suficientemente recompuesto como para introducir un pitón
en la pared.

Metió la cuerda a través de él. Mimo tiró de ella hasta que quedó tensa,
como una barandilla. El viento sopló con fuerza. La nieve volvió a cegarlos.
Quedaron bloqueados visualmente durante más de un minuto. Cuando se
calmó y pudo distinguir a los demás en el otro lado de la pasarela, parecía un
espectro.

Pino tragó saliva.
—Envía primero a Anthony.



Anthony se agarró a la cuerda tensa con la mano derecha y colocó las botas
justo sobre las huellas de Pino. Cruzó en un minuto. Judith siguió a su
hermano, agarrada a la cuerda y colocando sus botas sobre las huellas de
Pino. Lo consiguieron con relativa facilidad.

La señora D’Angelo fue la siguiente. Se quedó inmóvil entre las rampas de
avalancha, mirando hipnotizada.

—Vamos, mamá —le gritó entonces su hijo—. Puedes hacerlo.
Ella siguió adelante y, cuando llegó a la cornisa, envolvió a sus hijos con

sus brazos y empezó a llorar. El señor D’Angelo fue después y logró cruzar
en pocos segundos. Explicó que de niño había practicado gimnasia.

El viento empezó a rachear antes de que la señora Napolitano pudiera
emprender su marcha. Pino se maldijo. Sabía que el truco mental para cruzar
una pasarela así era no pensar en ello hasta que de verdad estuvieses en
movimiento. Pero ella no podría evitar pensarlo ahora.

Sin embargo, su ascenso por la chimenea parecía haber animado a la
señora Napolitano, porque, cuando el viento menguó y la visibilidad regresó,
empezó a cruzar sin que Pino le dijera nada. Cuando llevaba tres cuartas
partes de la pasarela, el viento volvió a rachear y ella desapareció en medio
de un remolino blanco.

—No mueva ni un músculo —gritó Pino al vacío—. ¡Espere!
La señora Napolitano no contestó. Él siguió tanteando la cuerda con

suavidad, sintiendo el peso de la mujer hasta que, por fin, el viento cesó y ella
apareció allí cubierta de nieve, inmóvil como una estatua.

Cuando alcanzó la cornisa, se quedó agarrada a Pino con fuerza durante
varios segundos.

—Creo que nunca en mi vida he estado más asustada. Estoy segura de que
jamás he rezado tanto.

—Sus plegarias han sido atendidas —dijo él dándole palmadas en la
espalda y, a continuación, silbando a su hermano.

Con un extremo de la larga cuerda firmemente atado a la cintura de Mimo
y preparado para ir recogiendo cuerda, Pino gritó:

—¿Preparado?
—Nací preparado —respondió Mimo antes de empezar a avanzar rápido y

confiado.
—Despacio —le advirtió Pino tratando de tirar de la cuerda por el pitón y

el mosquetón con la mayor rapidez que le era posible.



Mimo estaba ya entre las dos rampas de avalanchas.
—¿Por qué? —preguntó—. El padre Re dice que soy medio cabra

montesa.
Nada más salir esas palabras de su boca, tuvo un pequeño tropezón. Su pie

derecho salió disparado demasiado lejos y se hundió. Se oyó un sonido como
si alguien estuviese ahuecando una almohada. Entonces, la nieve de la rampa
empezó a arremolinarse y a deslizarse como el agua que cae por un desagüe
y, para espanto de Pino, su hermano pequeño se hundió con ella,
desapareciendo en medio de un remolino blanco.
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Mimo! —aulló Pino tirando hacia atrás de la cuerda.
El peso de su hermano dio un tirón en el vacío y casi le hizo caer.

—¡Ayúdeme! —le gritó Pino al señor D’Angelo.
La señora Napolitano llegó primero; agarró la cuerda por detrás de Pino

con sus manoplas y echó su peso hacia atrás. La cuerda se sostuvo. La carga,
también.

—¡Mimo! —llamó Pino—. ¡Mimo!
No hubo respuesta. El viento empezó a soplar con fuerza y, con él, el

mundo sobre la rampa de avalancha desapareció.
—¡Mimo! —volvió a gritar Pino.
Por un momento, hubo un silencio y, después, se oyó una voz débil y

agitada.
—Estoy aquí. Dios, subidme. Por debajo de mí no hay más que aire. Creo

que me voy a marear.
Pino tiró de la cuerda, pero no retrocedió.
—Se me ha enganchado la mochila con algo —dijo Mimo—. Bajadme un

poco.
El señor D’Angelo había ocupado ya el lugar de la señora Napolitano y,

aunque no le gustaba ceder terreno en una situación así, Pino dejó a
regañadientes que la cuerda se deslizara entre sus guantes de piel.

—Ya está —dijo Mimo.
Tiraron con fuerza y subieron a Mimo hasta el borde. Pino amarró la

cuerda y le pidió al señor D’Angelo que le sujetara con fuerza las piernas
contra el suelo mientras él se asomaba por encima del hueco para poder
agarrar la mochila de su hermano. Al ver que el gorro de Mimo no estaba y
que sangraba por un feo corte en la cabeza, y al ver también cómo la rampa



descendía abruptamente por debajo de él, Pino sintió una oleada de
adrenalina e izó a su hermano hasta la cornisa.

Los dos se quedaron sentados con la espalda apoyada en la roca,
respirando con dificultad.

—No vuelvas a hacer eso nunca más —dijo por fin Pino—. Mamá y papá
no me lo perdonarían jamás. Yo nunca me lo perdonaría.

—Creo que es lo más bonito que me has dicho en tu vida —jadeó Mimo.
Pino echó el brazo por encima del cuello de su hermano y le abrazó con

fuerza.
—Vale, vale —protestó Mimo—. Gracias por salvarme la vida.
—Tú habrías hecho lo mismo.
—Claro que sí, Pino. Somos hermanos. Siempre.
Pino asintió mientras sentía que nunca había querido a su hermano tanto

como en ese momento.
La señora D’Angelo tenía algunas nociones de primeros auxilios. Usó la

nieve para limpiar la herida en el cuero cabelludo y detener la salida de
sangre. Cortó en trozos una bufanda para hacer vendas y envolvió con el
resto la cabeza de Mimo formando un gorro improvisado que, según los
niños, le hacía parecer un adivino.

Las rachas de viento se calmaron, pero la nieve caía con más fuerza
mientras Pino les conducía por aquella cornisa a lo largo de la parte inferior
del risco.

—No podemos subirla —dijo el señor D’Angelo alzando la cabeza hacia la
aguja, que era como una punta de lanza helada que se elevaba por encima de
ellos.

—Vamos a rodearla —contestó Pino. Apretó el pecho contra la pared y
empezó a caminar de lado.

Justo antes de girar la esquina donde la cornisa se estrechaba unos
diecinueve o veinte centímetros, volvió la cabeza hacia la señora Napolitano
y los demás.

—Aquí hay un cable. Está congelado, pero podrán sujetarse a él. Quiero
que lo agarren, la mano derecha con los nudillos hacia arriba y la izquierda
con los nudillos hacia abajo, por encima y por debajo, ¿de acuerdo? No se
suelten bajo ninguna circunstancia hasta llegar al otro lado.

—¿Al otro lado de qué? —preguntó la señora Napolitano.
Pino miró hacia la pared y hacia abajo y se dio cuenta de que la nieve



impedía ver con claridad lo que, en realidad, era una caída interminable a la
que sería imposible sobrevivir.

—Tendrán la pared de la roca justo delante de sus narices —explicó Pino
—. Miren hacia delante y a los lados, pero no hacia atrás ni hacia abajo.

—Esto no me va a gustar, ¿verdad? —preguntó la violinista.
—Me apuesto a que tampoco le gustó la primera noche que tocó en La

Scala, pero lo hizo, y puede hacer esto también.
A pesar de la escarcha que tenía en la cara, ella se lamió los labios, se

estremeció y, a continuación, asintió.
 
 
Después de todo lo que habían pasado, cruzar la cara del risco con el cable
por el saliente resultó ser más fácil de lo que Pino se esperaba. Ese lado del
pico daba al sudeste y tenían la tormenta a sotavento. Los cinco refugiados y
Mimo cruzaron sin más incidentes.

Pino se dejó caer sobre la nieve dando gracias a Dios por haber velado por
ellos y rezando por que ya hubiese pasado lo peor. Pero los vientos volvieron
a levantarse, no con rachas, sino con una fuerza constante que hacía que los
copos de nieve se clavaran en sus rostros como agujas de hielo. Cuanto más
avanzaban arduamente hacia el noreste, peor se ponía la tormenta, hasta que
Pino ya no estuvo del todo seguro de dónde estaba. De todos los obstáculos a
los que se habían enfrentado desde que habían salido de Casa Alpina esa
mañana, ir a ciegas en una tormenta de nieve por aquella cresta desprotegida
era lo más peligroso, por lo menos para Pino. Pizzo Groppera estaba lleno de
grietas en esa época del año. Podían caer seis metros o más por una de ellas
sin que les localizaran hasta la primavera. Aunque pudiese evitar los peligros
físicos de la montaña, al frío y a la humedad les acompañaba la amenaza de la
hipotermia y la muerte.

—¡No veo nada! —gritó la señora Napolitano.
Los niños D’Angelo empezaron a llorar. Judith no se sentía los pies ni las

manos. Pino estaba al borde del pánico cuando, por delante de él, entre la
tormenta, apareció un montículo de piedras. Aquel mojón hizo que Pino se
orientara de inmediato. Por delante de ellos se encontraba Val di Lei, pero el
bosque estaba todavía a cuatro o puede que cinco kilómetros. Entonces,
recordó que a lo largo del sendero que subía al norte desde el montículo había
otra cabaña de pastor con una estufa de leña.



—¡No podemos seguir hasta que se levante la tormenta! —les gritó Pino
—. ¡Pero sé de un sitio donde podemos refugiarnos, calentarnos y esperar a
que pase!

Los refugiados asintieron aliviados. Treinta minutos después, Pino y Mimo
estaban a cuatro patas, excavando en la nieve para abrir la puerta del
cobertizo. Pino se asomó primero y encendió la linterna de minero. Mimo se
aseguró de que la estufa no guardaba una trampa y metió leña. Antes de
encenderla, Pino salió una vez más a la nieve e invitó a entrar a los otros
antes de subir al tejado para asegurarse de que la chimenea estaba limpia.

Cerró la puerta con fuerza y le dijo a su hermano que encendiera la estufa.
Las cerillas prendieron en la yesca seca y enseguida las astillas y los troncos
ardieron en llamas. La luz del fuego mostró el agotamiento de sus caras.

Pino supo que había tomado la decisión correcta al ir ahí y dejar que la
tormenta pasara antes de seguir. Pero ¿estaría el señor Bergstrom en el
bosque que había al otro lado de Val di Lei? El suizo supondría que la
tormenta habría retrasado su avance. Regresaría cuando hubiese pasado,
¿verdad?

Momentos después, esas preguntas quedaron a un lado. La estufa estaba
casi incandescente y emitía un delicioso calor en el interior de la cabaña de
suelo de tierra y techo bajo. La señora D’Angelo le quitó las botas a Judith y
empezó a masajear los pies helados de su hija.

—Me pica —dijo Judith.
—Es la sangre que vuelve a circular —le explicó Pino—. Siéntate más

cerca del fuego y quítate los calcetines.
Enseguida empezaron todos a desnudarse. Pino miró el estado de la herida

de Mimo, que había dejado de sangrar, y luego sacó comida y bebida.
Calentó té en la estufa y comieron queso, pan y salami. La señora Napolitano
dijo que era lo mejor que había comido en su vida.

Anthony se quedó dormido en el regazo de su padre. Pino apagó la linterna
y cayó en un sueño profundo y tranquilo. Se despertó bastante después y vio
que a su alrededor todos dormían. A continuación, comprobó el fuego, que se
había reducido a rescoldos.

Horas más tarde, un sonido parecido al del motor de una locomotora
despertó a Pino. El tren se dirigía retumbando hacia ellos, haciendo temblar el
suelo. Después pasó, y entonces no quedó más que un profundo silencio, que
duró largos segundos, interrumpido tan solo por el quejido y los chasquidos



de los troncos que sujetaban el tejado. En lo más profundo de su ser, Pino
supo que volvían a estar en peligro.

—¿Qué es eso, Pino? —gritó la señora Napolitano.
—Una avalancha —contestó Pino tratando de controlar el temblor de su

voz mientras buscaba a tientas la linterna de minero—. Ha caído justo encima
de nosotros.

Encendió la linterna. Fue a la puerta, la abrió y se quedó sobrecogido. La
nieve endurecida de la avalancha y los escombros habían bloqueado por
completo la única salida del cobertizo.

Mimo fue a su lado y vio la densa pared de hielo y nieve.
—Santa María, madre de Dios, Pino —susurró aterrado—. Nos ha

enterrado vivos.
 
 
El cobertizo se llenó de gritos y de lamentos de preocupación. Pino apenas
los oía. Miraba fijamente a la pared de nieve y sentía como si la madre de
Dios y Dios mismo le hubiesen traicionado a él y a todos los que estaban en
esa cabaña. «¿De qué sirve ahora la fe? Esta gente solo quería ponerse a
salvo, refugiarse de la tormenta y, en su lugar, lo único que reciben es…».

Mimo se agarró a su brazo.
—¿Qué vamos a hacer?
Pino se quedó mirando a su hermano, oyendo las preguntas asustadas que

los D’Angelo y la señora Napolitano le disparaban y sintiéndose
completamente abrumado. Al fin y al cabo, solo tenía diecisiete años. Una
parte de él quería sentarse con la espalda apoyada a la pared, dejar caer la
cabeza y llorar.

Pero, entonces, los rostros que le miraban bajo el resplandor de la linterna
volvieron a enfocarse. Le necesitaban. Estaban bajo su responsabilidad. Si
morían, sería culpa de él. Eso encendió algo en su interior y miró su reloj.
Eran las diez menos cuarto de la mañana.

«Aire», pensó. Y, con esa palabra, su mente se aclaró y se marcó un
objetivo.

—Quédense todos en silencio y quietos —ordenó antes de acercarse a la
estufa fría y girar el regulador del tiro. Para su alivio, se movió. La nieve no
había llegado tan abajo por la chimenea—. Mimo, señor D’Angelo, necesito
ayuda —añadió Pino mientras se ponía los guantes y trataba de soltar la



chimenea de la estufa.
—¿Qué haces? —preguntó la señora Napolitano.
—Intentar que no nos asfixiemos.
—Ay, Dios mío —dijo la violinista—. Después de todo lo que he pasado,

mi bebé y yo vamos a morir ahogados aquí dentro.
—No si yo puedo evitarlo.
Pino desconectó la estufa y la apartó. Después, cerca del techo, quitaron la

sección inferior de la chimenea metálica ennegrecida y la dejaron también a
un lado.

Pino trató de iluminar el interior del tubo con la linterna de minero, pero no
pudo ver mucho. Metió la mano por el agujero para ver si notaba brisa,
alguna señal de que el aire entraba. Nada. Tratando de controlar el pánico,
cogió uno de sus bastones de esquí de bambú y usó el cuchillo para cortar el
cuero y el aro metálico del extremo, dejándolo solo con la punta de acero
expuesta.

Metió el bastón por el agujero de la chimenea. Se detuvo cuando la mitad
desapareció dentro. Entonces empujó contra lo que obstruía. Se desprendió
nieve que cayó en el suelo. Empezó a dar más golpes y giros sondeando con
el bastón de esquí y provocando un continuo río de nieve que caía por el
tubo. Cinco minutos. Diez minutos. Empujaba el bastón y todo su brazo por
la chimenea y aún seguía bloqueada.

—¿Cuánto podemos durar aquí sin aire? —preguntó Mimo.
—No tengo ni idea —dijo Pino a la vez que volvía a bajar y subir el

bastón.
Cogió un segundo bastón de esquí y cortó las tiras de piel del extremo para

formar otras más estrechas. Con las tiras y su cinturón consiguió unir los dos
bastones por los extremos, la punta de uno al mango del otro. La unión era
insegura, como poco, y Pino no podía ya golpear con la misma fuerza que
con un solo bastón.

«¿Cuánto tiempo podemos sobrevivir sin aire? ¿Cuatro horas? ¿Cinco?
¿Menos?».

Mimo, el señor D’Angelo y Pino se turnaban para arañar la nieve de la
chimenea mientras la señora Napolitano, la señora D’Angelo y los niños se
acurrucaban en el rincón, mirándolos. Todos sus esfuerzos y exhalaciones
habían hecho que el interior del cobertizo estuviese más templado, casi
caliente. El sudor chorreaba por la cabeza de Pino mientras seguía empujando



con los bastones de esquí hacia arriba, desprendiendo trozos de nieve poco a
poco.

Dos horas después de empezar, cuando el mango del bastón más bajo
llegaba casi hasta el techo, dio con algo que parecía imposible de mover.
Siguió golpeándolo, pero lo único que conseguía era sacar astillas de hielo.
Tenía que haber un bloque entero allí arriba.

—No sirve —dijo Mimo con frustración.
—Sigue tú —le ordenó Pino, apartándose.
Hacía ya un calor sofocante en el cobertizo. Pino se quitó la camisa y notó

que le costaba respirar. «¿Ha llegado el momento? ¿Dolerá no tener aire?». A
su mente acudió el recuerdo de un pez al que había visto una vez moribundo
en la playa de Rapallo, cómo movía la boca y las branquias buscando agua,
con movimientos cada vez más pequeños que los anteriores hasta que dejó de
hacer ninguno. «¿Es así como vamos a morir? ¿Como un pez?».

Pino se esforzaba por controlar el pánico que se arremolinaba en su
estómago mientras su hermano y, después, el señor D’Angelo continuaban
rompiendo la obstrucción. «Por favor, Dios mío», rezó. «Por favor, no nos
dejes morir aquí de esta forma. Mimo y yo estábamos intentando ayudar a
estas personas. No merecemos morir así. Merecemos salir y seguir ayudando
a gente a escapar de…».

Algo bajó por la chimenea repiqueteando hasta golpear contra las manos
de Mimo.

—¡Ah! —gritó de dolor—. Maldita sea, me ha hecho daño. ¿Qué ha sido
eso?

Pino dirigió la linterna hacia el suelo. Un trozo de hielo del tamaño de dos
puños yacía entre la suciedad. Después, vio unas sombras moviéndose en las
paredes y en el suelo alrededor del trozo de hielo. Fue al tubo de la chimenea,
metió la mano en él y sintió una pequeña pero continua corriente fría.

—¡Tenemos aire! —exclamó abrazando a su hermano.
—¿Excavamos? —preguntó el señor D’Angelo.
—Sí, excavamos —confirmó Pino.
—¿Crees que podrás? —preguntó la señora Napolitano.
—No hay alternativa —contestó Pino mirando por el conducto mientras

veía una luz pálida y recordaba lo mucho que sobresalía la chimenea del
tejado. Después, observó la puerta abierta y la pared de escombros blancos
que bloqueaban la entrada. La parte superior del marco de la puerta era baja,



como de metro y medio. Imaginó un túnel con un ángulo ascendente. Pero
¿cómo de largo?

Mimo debía de estar pensando también lo mismo.
—Tenemos que cavar al menos tres metros.
—Más —dijo Pino—. No podemos cavar un agujero directamente hacia

arriba. Vamos a tener que hacer un ángulo hasta la puerta para que podamos
subir a gatas por él.
 
 
Utilizaron los piolets, un hacha de mano y la pequeña pala metálica que había
junto a la estufa de leña para atacar los escombros de la avalancha. Cavaron
en un ángulo de setenta grados con respecto al marco de la puerta, tratando de
excavar un paso lo suficientemente grande como para poder gatear por él. La
primera parte de un metro fue relativamente fácil. La nieve estaba más suelta.
Pequeños bloques y flujos de hielo y escombros del tamaño de la gravilla se
fueron soltando con cada golpe del piolet.

—Saldremos después de que oscurezca —dijo Mimo llevando la nieve con
la pala hacia la parte más oscura del cobertizo.

La linterna de Pino se quedó sin carburo, dejándoles completamente a
oscuras.

—Mierda —maldijo Mimo.
—Mami —gimoteó Anthony.
—¿Cómo vamos a cavar sin ver? —preguntó la señora Napolitano.
Pino encendió una cerilla, buscó en su mochila y sacó dos cirios. Tenía

tres. Y Mimo también. Los encendió y los colocó encima y al lado de la
puerta. Ya no tenían el fuerte resplandor de la linterna, pero sus ojos se
adaptaron enseguida a la luz parpadeante y volvieron a ocuparse de los
escombros de la avalancha, haciendo tajos y picando sobre lo que ahora
parecía un bloque rígido de nieve y hielo. Sobrecalentados por la fricción
provocada por la avalancha, los escombros se habían vuelto en algunos sitios
tan sólidos como el cemento.

Los avances eran lentos. Pero cada fragmento que quitaban era motivo de
celebración y, despacio, empezó a formarse el túnel, más ancho que los
hombros de Pino, primero de un metro de largo, después de casi dos. Se
turnaban. El hombre que se ponía al frente picaba el hielo y la nieve y los
otros dos llevaban esta hasta el interior del cobertizo, donde la familia



D’Angelo y la señora Napolitano estaban apartados en un rincón, viendo
cómo crecía el montón de nieve.

—¿Tendremos espacio suficiente para toda la nieve? —preguntó la
violinista embarazada.

—Si es necesario, encenderemos la estufa para que se derrita un poco —
contestó Pino.

A las diez de esa noche, según los cálculos de Pino, habían avanzado
cuatro metros desde la puerta cuando tuvo que rendirse. Ya no podía seguir
blandiendo los piolets. Tenía que comer y dormir. Todos tenían que comer y
dormir.

Dividió las provisiones que quedaban en las mochilas mientras Mimo y el
señor D’Angelo volvían a montar la estufa. Dividió la mitad de las
provisiones en seis raciones y comieron carne curada, frutos secos, nueces y
queso. Bebieron más té y se acurrucaron juntos antes de que Pino encendiera
la estufa y apagara la antepenúltima vela.

En dos ocasiones durante esa noche soñó que le enterraban vivo en un
ataúd y se despertó sobresaltado para oír la respiración de los demás y el
traqueteo de la estufa al enfriarse. La nieve se había derretido en el suelo de
tierra y sabía que pronto estarían tumbados en medio del barro frío. Pero
estaba tan cansado y sentía tanto dolor y calambres en los músculos que no le
importó. Se quedó dormido por tercera vez.

Mimo le despertó horas después. Había encendido la penúltima vela.
—Son las seis de la mañana —dijo su hermano—. Es hora de salir de aquí.
Volvía a hacer frío. A Pino le dolían los huesos. Le dolía cada articulación.

Pero se dispuso a dividir la última comida y el agua que había derretido la
noche anterior en la estufa.

El señor D’Angelo fue el primero en adentrarse en el túnel. Estuvo veinte
minutos. Mimo estuvo treinta y salió deslizándose empapado de sudor y del
hielo derretido.

—He dejado el piolet y la vela ahí arriba —dijo—. Vas a tener que
encenderla otra vez.

Pino volvió a subir a gatas por el túnel, que ahora era de unos cinco metros
de largo según sus cálculos. Cuando llegó a la pared, se dio la vuelta y
encendió una de sus últimas cerillas. La vela estaba menguando.

Atacó la nieve y el hielo con furia. Picó, acuchilló y rompió fragmentos de
nieve. Sacó, empujó y pateó el escombro congelado hacia atrás.



—¡Más despacio! —gritó Mimo tras treinta minutos de sufrimiento—. No
podemos seguir este ritmo.

Pino se detuvo, jadeando como si hubiese corrido una larga carrera, y miró
la vela, que ahora era apenas un cabo que chisporroteaba con las gotas de
agua que caían de vez en cuando del techo del túnel.

Extendió el brazo y acercó la vela para colocarla en un saliente que había
cortado con el piolet. Después, se dispuso a picar de nuevo, a un ritmo más
lento que antes y con más estrategia. Buscaba las grietas de la superficie y
probaba a cortar en ellas. Empezaron a desprenderse trozos de formas
triangulares y extrañas de unos diez o doce centímetros de grosor.

«La nieve está distinta», pensó mientras hacía moverse los gránulos de
nieve sobre su mano. Se rompía fácilmente y los cristales tenían casi formas
poliédricas, como las mejores joyas de su madre. Se quedó sentado, pensando
que ese tipo de nieve podría derruirse desde arriba. Mientras se abrían paso
picando el bloque sólido de nieve y hielo no había considerado que el techo
podría caerse. Ahora no podía pensar en otra cosa y eso le bloqueaba.

—¿Qué pasa? —preguntó Mimo mientras subía a gatas por el túnel.
Antes de que Pino pudiese contestar, la llama de la vela chisporroteó y se

apagó, volviendo a dejarle en una completa oscuridad. Enterró la cara entre
sus manos, abrumado por fin por la sensación de que él, al igual que la vela,
estaba a punto de morir y de entrar en la oscuridad. Le inundaron oleadas de
distintas emociones: miedo, desamparo e incredulidad.

—¿Por qué? —susurró—. ¿Qué hemos…?
—¡Pino! —gritó Mimo—. ¡Pino, mira ahí arriba!
Pino alzó la cabeza y vio que el túnel no había quedado del todo a oscuras.

Un resplandor apagado y plateado se filtraba por el techo del túnel y sus
lágrimas de desesperación pasaron a ser de alegría.

Casi habían llegado a la superficie, pero, tal y como Pino había temido, la
nieve grisácea se soltó y cayó sobre él dos veces, obligándole a retroceder y a
ponerse a excavar antes de que, por fin, pudiera embestir con el piolet y sentir
que rompía la última resistencia.

Cuando apartó el piolet, entró la brillante luz del sol.
—¡Lo he atravesado! —gritó—. ¡Lo he atravesado!

 
 
La señora Napolitano, la señora D’Angelo y los niños estaban lanzando



vítores cuando pudo empujar la cabeza y, después, los hombros por la corteza
de nieve. La tormenta había pasado ya y había dejado un aire frío en la
montaña que tenía un olor delicioso y un sabor aún mejor. El cielo estaba
limpio y era de un azul cobalto. El sol acababa de salir por encima de las
cumbres del este. Quince centímetros de nieve en polvo recién caída cubrían
el campo de escombros, que supuso que era de unos cincuenta metros de
ancho y mil quinientos de largo. Muy por encima de él, en el risco del
Groppera, pudo ver una dentada fractura en la nieve.

Por algunos sitios, la avalancha había dejado la montaña casi desnuda.
Rocas, tierra y árboles pequeños se mezclaban con la nieve recién caída. Al
ver la destrucción y calcular el verdadero poder de la avalancha, pensó que
era un milagro que hubiesen sobrevivido.

La señora D’Angelo también lo creía así, al igual que su marido, quien
salió detrás de sus hijos. Mimo llegó al exterior siguiendo a la señora
Napolitano. Pino volvió a entrar, cogió los esquíes y las mochilas y las subió
por el pasadizo.

Cuando salió del túnel por última vez, se sintió agotado y lleno de gratitud.
«Sí, es un milagro que lo hayamos conseguido. ¿Qué otra explicación puede
haber?».

—¿Qué es eso? —preguntó Anthony apuntando hacia el fondo del valle.
—Eso, amigo mío, es Val di Lei —respondió Pino—. ¿Y esas montañas

del fondo? Son Pizzo Emet y Pizzo Palù. Y, por debajo de esos picos, entre
esos árboles de allí, Italia pasa a ser Suiza.

—Parece lejos —dijo Judith.
—Unos cinco kilómetros —le aclaró Pino.
—Podemos hacerlo —dijo el señor D’Angelo—. Si nos ayudamos entre

todos.
—Yo no puedo —contestó la señora Napolitano.
Pino se giró y vio a la violinista embarazada sentada en un montón de

nieve, con una mano sobre su vientre y la otra sosteniendo el estuche de su
violín. Tenía la ropa cubierta de escarcha.

—Claro que puede —dijo Pino.
Ella negó con la cabeza y empezó a llorar.
—Todo esto. Es demasiado. Estoy manchando.
Pino no entendió nada hasta que habló la señora D’Angelo.
—El bebé, Pino.



Se le encogió el estómago. ¿Iba a perder al bebé? ¿Ahí?
«Dios mío, no. Por favor, no».
—¿No se puede mover? —preguntó Mimo.
—No debería moverme en absoluto —contestó la señora Napolitano.
—Pero no puede quedarse aquí —dijo Mimo—. Se va a morir.
—Y, si me muevo, podría morir mi hijo.
—Eso no lo sabe.
—Noto que mi cuerpo me dice que sí.
—Pero, si se queda, morirán aquí los dos —insistió Mimo.
—Es mejor así —dijo la violinista—. Yo no podría vivir si mi bebé se

muere. ¡Id vosotros!
—No —respondió Pino—. La vamos a llevar a Suiza tal y como le prometí

al padre Re.
—¡No pienso dar un paso! —gritó la señora Napolitano, histérica.
Pino decidió quedarse con ella y enviar a los demás con Mimo, pero

entonces miró a su alrededor y reflexionó durante un momento.
—Puede que no tenga que dar ningún paso.
Dejó caer su mochila y se puso sus largos esquíes de madera con fijaciones

de cuero y cable de acero para trampas de osos. Los manipuló hasta que le
quedaron bien sujetos a las botas.

—¿Lista? —le preguntó a la señora Napolitano.
—¿Lista para qué?
—Súbase a mi espalda —dijo Pino—. La llevaré a caballito.
—¿Con los esquíes? —preguntó ella, aterrada—. Nunca en mi vida he

subido a unos esquíes.
—Tampoco había quedado nunca enterrada bajo una avalancha —repuso

Pino—. Y no va a subirse a los esquíes. Lo haré yo.
Se quedó mirándolo, dubitativa.
—¿Y si nos caemos?
—No dejaré que eso pase —contestó él con toda la confianza de un chico

de diecisiete años que llevaba esquiando casi el mismo tiempo que llevaba
andando.

Ella no se movió.
—Le estoy dando la oportunidad de salvar a su bebé y ser libre —dijo Pino

cogiendo el estuche del violín.
—¿Qué vas a hacer con mi Stradivarius? —preguntó ella.



—Mantener el equilibrio —contestó Pino, sosteniendo el estuche delante
de él como si fuese el volante de un coche—. Como en una orquesta, su
violín nos dirigirá.
 
 
Hubo un momento de pausa en el que la señora Napolitano miró al cielo, y, a
continuación, se levantó de la nieve, temblando de miedo.

—Agárrese a mis hombros, no a mi cuello —le indicó Pino mientras volvía
a darle la espalda—. Y apriete las piernas con fuerza alrededor de mi cintura.

La señora Napolitano se agarró a sus hombros. Él se agachó, pasó los
brazos por detrás de las piernas de ella y la ayudó a subirse a la parte inferior
de su espalda. Ella le rodeó con las piernas y él la soltó. No le pareció que
pesara mucho más que su mochila.

—Piense que es una jinete sobre su caballo —dijo Pino mientras levantaba
el violín por delante de él y lo sostenía a lo largo—. Y no se suelte.

—¿Soltarme? No, jamás. Es lo último que se me ocurriría.
Pino tuvo un atisbo de duda, pero lo desterró de su mente, arrastró los pies

y dirigió los esquíes cuesta abajo en dirección al borde exterior de la
avalancha, a unos treinta metros de distancia. Empezó a deslizarse. Había
abultamientos y fragmentos irregulares de hielo que sobresalían entre la nieve
fresca. Trató de evitarlos mientras ganaban velocidad. Pero, entonces,
apareció uno en el camino que no pudieron evitar. Lo pasaron directamente
por encima y salieron disparados por el aire.

—¡Aaaah! —gritó la señora Napolitano.
Pino aterrizó en una posición extraña, con los esquíes torcidos, y, por un

segundo, creyó que se le iban a soltar y que él y la violinista embarazada
caerían con fuerza sobre los escombros congelados.

Pero entonces vio que iban a chocarse con un tocón. Dio un salto de forma
instintiva hacia su izquierda para evitar el tocón y, después, otro. Con
aquellos dos movimientos recuperó el equilibrio y los esquíes aceleraron.
Pino y la señora Napolitano salieron disparados de los escombros a la
esponjosa nieve en polvo.

Con el estuche del violín delante de él, Pino sonrió y empezó a agitar las
piernas al unísono, adentrándose en la nieve y, después, relajándolas para que
los pies se levantaran bajo sus caderas, tal y como le había enseñado el padre
Re. Aquel movimiento le reducía la presión durante un momento en cada



giro, lo cual le permitía cambiar el peso de un pie a otro y girar los esquíes
casi sin esfuerzo. Los esquíes se movían trazando un arco a la izquierda y,
después, a la derecha en largas curvas entrelazadas a la vez que ganaba
velocidad y hacía saltar ventisqueros que explotaban y les bañaban las caras.

La señora Napolitano no había dicho una sola palabra en muchos
segundos. Él se imaginó que habría dejado de mirar y que se limitaba
simplemente a agarrarse a él rezando por su vida.

—¡Sííííí! —gritó ella junto a su oído—. ¡Es como si fuésemos pájaros,
Pino! ¡Estamos volando!

La señora Napolitano se reía y lanzaba chillidos cada vez que caían por
una loma. Pino notaba su mentón apretado contra su hombro derecho y supo
que así ella podía ver por dónde iban mientras él movía los esquíes con largos
giros en zigzag como si flotaran cuesta abajo en dirección al lago helado, al
bosque y a la libertad que había más allá.

Pino se dio cuenta de que pronto perdería pendiente. El terreno se volvía
más llano. Aunque los muslos le ardían, apuntó con los esquíes directamente
hacia la última caída en picado, hacia aquel triángulo boscoso de Italia que se
adentraba en Suiza.

Pino no giraba ahora ni se lanzaba por ningún eslalon. Iba recto cuesta
abajo, con el violín por delante para guardar el equilibrio, con las piernas algo
dobladas. Los esquíes siseaban y seguían avanzando por la nieve. Bajaron por
aquella última pendiente a treinta, cuarenta o puede que cincuenta kilómetros
por hora. Solo un pequeño giro de rodilla les separaba del desastre. Vio la
transición donde la pendiente se juntaba con el terreno llano y levantó de
nuevo las piernas por debajo de él para amortiguarla.

Pasaron a toda velocidad por el lago. Pino se mantenía agachado, cortando
el viento, y casi llegaron al borde de los árboles. Cuando se detuvieron,
estaban a pocos metros de ellos.
 
 
Los dos se quedaron en silencio un momento.

Entonces, la señora Napolitano empezó a reírse. Bajó las piernas de la
cintura de Pino y se soltó de sus hombros. Se agachó y, con las manos sobre
el vientre, se arrodilló sobre la suave nieve y empezó a reír como si nunca
hubiese disfrutado tanto de algo en toda su vida. Pino se quedó mirando sus
resoplidos y risas. Eran contagiosas. Cayó al lado de ella y rio hasta que



empezó a llorar.
«Qué locura hemos hecho. ¿Quién iba a…?».
—¡Pino! —gritó una voz de hombre con fuerza.
Pino se sobresaltó, levantó los ojos y vio al señor Bergstrom de pie justo

donde empezaba la línea de árboles. Llevaba su escopeta en las manos y
parecía preocupado.

—¡Lo hemos conseguido, señor Bergstrom! —gritó Pino.
—Llegas un día tarde —dijo Bergstrom—. Y no sigáis a campo abierto.

Métela en el bosque para que no la vean.
Pino se puso serio y se quitó los esquíes. Le dio a la señora Napolitano su

violín. Ella se incorporó y lo abrazó diciendo:
—Creo que ya todo va a salir bien, Pino. Lo noto.
—¿Puede caminar? —preguntó Pino.
—Puedo intentarlo —respondió ella mientras él la ayudaba a levantarse.
Le agarró la mano y el hombro y la sostuvo por la nieve en dirección al

sendero.
—¿Qué le pasa? —preguntó Bergstrom cuando entraron en el interior del

bosque.
La señora Napolitano le contó lo del bebé y las manchas de sangre con un

brillo radiante en su rostro.
—Pero ahora creo que podré caminar por muy lejos que necesite llevarme.
—No está tan lejos. Unos cientos de metros —le aclaró Bergstrom—. En

cuanto esté en Suiza, le encenderé una hoguera. Bajaré y volveré a por usted
con un trineo.

—Creo que podré andar unos cientos de metros —dijo ella—. Y lo de la
hoguera me suena al paraíso. ¿Ha esquiado usted alguna vez, señor
Bergstrom?

El suizo la miró como si ella estuviese un poco majareta, pero asintió.
—¿No es maravilloso? —preguntó la violinista—. ¿No es lo mejor que ha

hecho nunca?
Pino vio al señor Bergstrom sonreír por primera vez.
Esperaron en el interior de los árboles mientras le contaban al suizo lo de la

tormenta y la avalancha y mientras veían cómo Mimo y la familia D’Angelo
avanzaban despacio pendiente abajo. La señora D’Angelo llevaba a su hija en
brazos. El señor D’Angelo cargaba la mochila y los bastones de esquí de Pino
y su hijo iba detrás. Tardaron casi una hora, entre la espesa nieve, en alcanzar



la llanura anterior al lago.
Pino salió a su encuentro esquiando, subió a Judith a su espalda y la llevó

al bosque. Enseguida estuvieron a salvo entre los árboles.
—¿Esto es Suiza? —preguntó Anthony.
—No está lejos —respondió Bergstrom.
Tras un breve descanso, salieron hacia la frontera con Pino ayudando a la

señora Napolitano a caminar por el desgastado sendero a través del bosque.
Cuando llegaron a la arboleda donde Italia daba paso a Suiza, se detuvieron.

—Hemos llegado —dijo el señor Bergstrom—. Ya están a salvo de los
nazis.

Las lágrimas caían por las mejillas de la señora D’Angelo.
Su marido la abrazó y le limpió las lágrimas con sus besos.
—Estamos a salvo, cariño —dijo—. Qué afortunados somos cuando tantos

otros…
Se detuvo ahogado por la emoción. Su mujer le acarició la mejilla.
—¿Cómo podremos recompensároslo? —les preguntó la señora

Napolitano a Pino y a Mimo.
—¿El qué? —repuso Pino.
—¡Cómo que el qué! Nos habéis guiado a través de esa espantosa tormenta

y nos habéis sacado de ese cobertizo. ¡Tú me has traído esquiando por la
ladera de la montaña!

—¿Qué otra cosa podíamos hacer? ¿Perder la fe? ¿Rendirnos?
—¿Tú? Nunca —dijo el señor D’Angelo mientras estrechaba la mano de

Pino—. Eres como un toro. Nunca te rindes.
A continuación, abrazó a Mimo. La señora D’Angelo hizo lo mismo, al

igual que sus hijos. La señora Napolitano dio un largo abrazo a Pino.
—Que Dios te bendiga mil veces por haberme enseñado a volar, jovencito

—dijo—. Jamás lo olvidaré mientras viva.
Pino sonrió y sintió que los ojos se le inundaban de lágrimas.
—Yo tampoco.
—¿No hay nada que pueda hacer por ti? —preguntó ella.
Pino estaba a punto de responder que no, pero, entonces, vio su estuche del

violín.
—Toque para nosotros mientras volvemos a entrar en Italia. Su música nos

animará para la larga escalada.
Ella se sintió complacida y miró a Bergstrom.



—¿Le parece bien?
—Nadie aquí se lo va a impedir —respondió él.
Allí de pie, en medio del bosque nevado, en lo alto de los Alpes suizos, la

señora Napolitano abrió su estuche e impregnó de resina su arco.
—¿Qué te gustaría escuchar?
Por algún motivo, Pino pensó en aquella noche de agosto cuando él, su

padre, Tullio y los Beltramini habían salido en tren de la ciudad para huir de
los bombardeos de Milán.

—«Nessun dorma» —contestó Pino—. Que nadie duerma.
—Esa la puedo tocar hasta dormida, pero, para ti, la tocaré con smania —

dijo ella con lágrimas en los ojos—. Ahora, marchaos. Nada de despedidas
entre viejos amigos.

La señora Napolitano tocó los primeros compases del aria con tanta
perfección que Pino deseó quedarse para escuchar la pieza entera. Pero a él y
a su hermano les aguardaban varias horas de esfuerzos y quién sabía qué
otros desafíos tendrían que afrontar.

Los chicos se pusieron las mochilas y partieron por el bosque. Perdieron de
vista a la señora Napolitano y a los demás casi de inmediato, pero podían oír
lo bien que tocaba, con pasión, haciendo deslizar cada nota entre el aire fino y
fresco de los Alpes. Llegaron al borde de los árboles y se pusieron los esquíes
mientras ella aceleraba de nuevo el compás, lanzando la melodía del aria
triunfante como si fuese alguna onda de radio que llegaba al corazón de Pino
y vibraba en el interior de su alma.

Se detuvo delante del lago para escuchar el lejano crescendo y se sintió
profundamente conmovido cuando el violín quedó en silencio.

«Eso ha sonado a amor», pensó Pino. «Creo que cuando me enamore voy a
sentir exactamente lo mismo».

De lo más feliz y haciendo uso de las pieles de foca en sus esquíes, Pino
empezó a subir por detrás de Mimo, en dirección al circo norte del Groppera
bajo la luminosa luz del sol del invierno.
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Pino se despertó con un ruido metálico. Habían pasado casi dos meses y
medio desde que había llevado a la señora Napolitano y a la familia
D’Angelo hasta Suiza. Se incorporó en la cama, agradecido por que el padre
Re le hubiera dejado dormir después de otro viaje a Val di Lei. Se levantó y
notó que no tenía dolor alguno. Ya nunca se sentía dolorido. Se sentía bien,
fuerte. Más de lo que jamás se había sentido. ¿Y por qué no? Había hecho, al
menos, una docena de viajes más a Suiza desde que la señora Napolitano
había tocado para él y para Mimo.

Al oír de nuevo el sonido metálico, fue a mirar por la ventana. Siete bueyes
con cencerros en el cuello se empujaban y rozaban unos con otros, tratando
de acceder a los montones de heno que habían sacado para ellos.

Cuando se cansó de mirarlos, Pino se vistió. Estaba entrando en el
comedor vacío cuando oyó voces de hombres fuera, gritando y lanzando
alaridos y amenazas. Alarmado, el hermano Bormio salió de la cocina. Juntos
fueron a abrir la puerta principal de Casa Alpina. El padre Re estaba allí,
justo delante del pequeño porche, mirando con calma al cañón de un rifle.

Con un pañuelo nuevo y rojo alrededor del cuello, Tito miraba por encima
del rifle al sacerdote. Los mismos tres canallas que le acompañaban en la
fiesta de Nochevieja se encontraban detrás de él.

—Les he estado diciendo a sus chicos todo el invierno que dejen de pasar
por el Emet a no ser que paguen un tributo para ayudar a la causa de liberar
Italia —dijo Tito—. He venido a por mi dinero.

—Extorsionando a un cura —contestó el padre Re—. Vas subiendo de



categoría, Tito.
El hombre le lanzó una mirada de odio y quitó el seguro del rifle antes de

hablar.
—Es para ayudar a la resistencia.
—Yo apoyo a los partisanos —contestó el sacerdote—. A la Nonagésima

Brigada Garibaldi. Y sé que tú no estás con ellos, Tito. Ninguno de vosotros
lo estáis. Creo que solo os ponéis esos pañuelos porque os vienen bien para
vuestro propósito.

—Deme lo que le pido, viejo, o le juro que prenderé fuego a esta escuela y,
después, le mataré a usted y a todos sus mocosos.

El padre Re vaciló.
—Te daré dinero. Y comida. Aparta esa arma.
Tito se quedó mirando al sacerdote un momento con un tic en el ojo

derecho. Asomó la lengua por la comisura de la boca. A continuación, sonrió
y bajó el rifle.

—Hágalo y no sea rácano o iré yo mismo a echar un vistazo ahí dentro a
ver qué tiene de verdad.

—Espera aquí —dijo el padre Re.
El sacerdote se dio la vuelta y vio a Bormio y, detrás de él, a Pino.
—Traedles raciones para tres días —ordenó el padre Re al entrar.
—¿Padre? —contestó el cocinero.
—Hazlo, hermano, por favor —insistió el padre Re mientras continuaba

avanzando.
El hermano Bormio se dio la vuelta a regañadientes y siguió al sacerdote,

dejando a Pino en la puerta. Tito le vio y le habló con una sonrisa taimada:
—Anda, mira quién está aquí. Mi viejo amigo de la juerga de Nochevieja.

¿Por qué no sales a saludarnos a mí y a los chicos?
—Prefiero no hacerlo —contestó Pino, sin importarle que se le notara en la

voz la rabia que sentía.
—¿Prefieres no hacerlo? —repitió Tito antes de apuntarle con el arma—.

Pero ahora no tienes otra opción, ¿verdad?
 
 
Pino se puso en tensión. Odiaba de verdad a ese hombre. Salió del pequeño
porche. Se quedó quieto delante de Tito y le miró fríamente a él y a su arma.

—Veo que sigues llevando las botas que me robaste —dijo—. ¿Qué



quieres esta vez? ¿Mi ropa interior?
Tito se lamió la comisura de los labios, se miró las botas y sonrió. A

continuación, dio un paso hacia delante y blandió con fuerza la culata de su
rifle. Golpeó en los testículos a Pino, que cayó al suelo roto de dolor.

—¿Que qué quiero, niño? —preguntó Tito—. ¿Qué te parece un poco de
respeto por alguien que intenta liberar Italia de la basura nazi?

Pino se hizo un ovillo en la nieve medio derretida mientras intentaba no
vomitar.

—Dilo —ordenó Tito por encima de él.
—¿Que diga qué? —consiguió responder Pino.
—Que respetas a Tito. Que Tito es el líder partisano que controla la zona

del Spluga. Y que tú, muchacho, debes responder ante Tito.
Pese al dolor que sentía, Pino negó con la cabeza.
—Aquí solo hay una persona al cargo —dijo con los dientes apretados—.

El padre Re. Yo solo respondo ante él y ante Dios.
Tito levantó su rifle con la culata justo por encima de la cabeza de Pino.

Este estaba seguro de que iba a tratar de reventarle el cráneo. Se soltó los
testículos para protegerse la cabeza y se preparó para un golpe que nunca
llegó.

—¡Quieto! —gritó el padre Re—. ¡Quieto o te juro por Dios que llamaré a
los alemanes para que vengan y les diré dónde encontrarte!

Tito se llevó el rifle al hombro y apuntó con él al sacerdote, que había
salido del porche.

—¿Nos va a entregar? ¿De verdad? —preguntó Tito.
Pino dio una patada y su bota impactó con toda su fuerza en la rodilla de

Tito, cuyo cuerpo se dobló. El rifle se disparó y la bala pasó junto al padre Re
y se incrustó en el lateral de Casa Alpina.

Pino se lanzó sobre Tito y le dio un duro golpe justo en la nariz; oyó cómo
esta crujía y comenzaba a chorrear sangre. A continuación, cogió el rifle, se
puso de pie y cargó el arma antes de apuntar con ella a la cabeza de Tito.

—¡Estaos quietos, maldita sea! —gritó el padre Re colocándose delante de
Pino para ponerse entre él y los hombres de Tito, que le estaban apuntando—.
He dicho que te daría dinero para tu causa y comida para tres días. Sé listo.
Cógelo y vete antes de que pase aquí algo peor.

—¡Disparadle! —gritó Tito limpiándose la sangre con la manga y
fulminando con la mirada a Pino y al sacerdote—. ¡Disparadles a los dos!



Hubo un momento breve de silencio, quietud y dudas. A continuación, uno
a uno, los hombres de Tito bajaron sus rifles. Pino respiró aliviado, hizo una
mueca por el fuego que aún sentía entre las piernas y apartó el arma de la cara
de Tito. Quitó el seguro y movió el cilindro para sacar la última bala.

Pino esperó mientras los hombres de Tito cogían la comida y el dinero.
Dos de ellos levantaron a Tito de las axilas sin hacer caso de las maldiciones
e insultos que les lanzaba. Pino dio el rifle vacío al tercer hombre.

—¡Cárgalo! ¡Yo los mato! —rugía Tito mientras la sangre le goteaba por
los labios y el mentón.

—Déjalo, Tito —dijo uno de ellos—. Es un sacerdote, por el amor de Dios.
Los hombres se echaron los brazos de Tito por encima de los hombros e

hicieron lo posible por alejarlo de Casa Alpina. Pero el jefe de la banda no
dejaba de mirar hacia atrás.

—Esto no termina aquí —gritaba—. Sobre todo contigo, muchacho. ¡No
hemos terminado!
 
 
Pino permaneció al lado del padre Re, alterado.

—¿Estás bien? —preguntó el sacerdote.
Pino se quedó en silencio un largo rato antes de contestar.
—Padre, ¿es pecado preguntarme a mí mismo si he hecho bien en no matar

a ese hombre?
—No, no es pecado —respondió el sacerdote—. Y has hecho lo que debías

al no matarlo.
Pino asintió con la cabeza, pero el labio inferior le temblaba y estaba

necesitando de todas sus fuerzas para contener la emoción que le iba
subiendo por la garganta. Todo había ocurrido tan rápido, tan…

El padre Re le dio una palmadita en la espalda.
—Ten fe. Has hecho lo que debías.
Volvió a asentir, pero no pudo mirar al sacerdote a los ojos por miedo a

echarse a llorar.
—¿Dónde has aprendido a usar un arma así? —le preguntó el padre Re.
Pino se secó las lágrimas y se aclaró la garganta antes de hablar con voz

áspera.
—Mi tío Albert. Tiene un rifle de caza, un Mauser, parecido a ese. Él me

enseñó.



—No sé si decirte que has sido un valiente o un insensato.
—No iba a permitir que Tito le matara, padre.
El sacerdote sonrió.
—Que Dios te bendiga por eso. Yo no estaba preparado para morir hoy.
Pino se rio e hizo una mueca de dolor.
—Yo tampoco.
Volvieron al interior de la escuela. El padre Re sacó hielo para Pino y el

hermano Bormio le preparó un desayuno, que él devoró.
—Como sigas creciendo, no vamos a dar abasto —refunfuñó Bormio.
—¿Dónde están todos? —preguntó Pino.
—Esquiando con Mimo —respondió el padre Re—. Volverán para el

almuerzo.
Mientras él se comía la segunda ración de huevos, salchicha y pan negro,

dos mujeres y cuatro niños entraron tímidamente en la sala, seguidos de un
hombre de unos treinta años y de dos chicos muy jóvenes. Pino supo al
instante que se trataba de nuevos refugiados. Había llegado a reconocer las
expresiones de las personas que estaban huyendo.

—¿Estarás listo para volver a partir por la mañana? —le preguntó el padre
Re.

Pino se removió en su asiento y sintió un pequeño dolor en sus partes
bajas, pero contestó afirmativamente.

—Bien. ¿Y me puedes hacer un favor?
—Lo que usted quiera, padre —respondió Pino.
—Ve a la torre de la capilla y vigila hasta recibir la señal desde

Campodolcino —dijo—. Puedes llevarte los libros y estudiar un poco.
Veinte minutos después, Pino subió con cuidado la escalerilla que

conducía a la torre de la capilla. Llevaba a su espalda una bolsa con libros y
aún le dolían los testículos. Con el sol cayendo sobre la torre, le sorprendió
que hiciera calor, demasiado para la cantidad de ropa que llevaba puesta.

Se quedó en la estrecha pasarela que rodeaba el interior de la torre,
mirando al vacío desde el lugar donde debería haber estado la campana. El
padre Re tenía aún que instalar una. Pino abrió una estrecha contraventana y
miró por un hueco del barranco que le permitía ver las dos ventanas
superiores de la casa parroquial de Campodolcino, que estaba a más de un
kilómetro más abajo.

Pino sacó de la bolsa los prismáticos que el padre Re le había regalado.



Miró a través de ellos, sorprendido de nuevo por lo cerca que parecía estar la
casa parroquial. Tenía las persianas bajadas. Eso quería decir que había algún
tipo de patrulla alemana en la cuenca del Spluga. Al parecer, hacían el
camino de ida y vuelta al puerto cerca del mediodía, durante una hora más o
menos.

Pino miró su reloj. Eran las once menos cuarto.
Se quedó allí disfrutando del aire cálido de la primavera y viendo a los

pájaros revolotear entre los abetos. Bostezó, sacudió la cabeza para
deshacerse del increíble deseo de volver a dormir y miró de nuevo por los
prismáticos.

Treinta minutos después, para su alivio, levantaron las persianas. La
patrulla había pasado valle abajo hacia Chiavenna. Pino bostezó y se
preguntó cuántos refugiados más vendrían esa noche a Motta. Si eran
demasiados, tendrían que dividirse. Él llevaría a un grupo y Mimo al otro.

Su hermano había crecido mucho en los últimos meses. Mimo era
menos…, en fin, algo menos mocoso y tan fuerte como cualquiera de esas
montañas. Pino fue consciente por primera vez de que veía a su hermano
menor como su mejor amigo, más aún que Carletto.

Pero se preguntó cómo estaría Carletto, cómo estarían la madre de Carletto
y el señor Beltramini. Bajó la mirada hacia la pasarela con los ojos
adormilados. Podría tumbarse allí mismo, asegurarse de que no se caía y
echar una buena y cálida siesta…

No, decidió. Podría caerse y romperse la espalda. Bajaría la escalerilla y
dormiría en uno de los bancos. No se estaba tan caliente, pero tenía su abrigo
y su gorro. Solo una siesta de veinte minutos.

Pino no tenía ni idea de cuánto tiempo ni a qué distancia había llegado
durante su sueño, solo que algo le hizo revolverse. Abrió los ojos aturdido e
intentó distinguir qué era lo que le había despertado. Miró por la capilla y
elevó la vista hacia la torre y…

Oyó un ruido lejano. ¿Qué era? ¿De dónde venía?
 
 
Pino se levantó, bostezó y el ruido se detuvo. Empezó de nuevo, como un
martillo sobre metal. Después, se paró. Se dio cuenta de que había dejado la
bolsa de los libros, los prismáticos y la linterna en la pasarela. Subió por la
escalerilla, cogió la bolsa y estaba a punto de cerrar la contraventana cuando



el ruido empezó de nuevo. Pino se dio cuenta de que era el repique de la
campana de la iglesia de Campodolcino.

Miró su reloj para ver cuánto tiempo había dormido. ¿Las once y veinte?
Normalmente, la campana sonaba a cada hora. Y ahora sonaba una y otra vez
y…

Pino cogió los prismáticos y miró hacia la ventana. La persiana de la
izquierda estaba cerrada. En la ventana de la derecha parpadeaba una luz.
Pino se quedó mirándola mientras se preguntaba qué querría decir y,
entonces, se dio cuenta de que la luz se encendía una milésima de segundo y,
después, más rato. Paraba y empezaba de nuevo. Se dio cuenta de que se
trataba de una señal. ¿Era código Morse?

Cogió su linterna y la encendió dos veces. La luz de abajo parpadeó dos
veces y, después, se apagó. La campana dejó de sonar. Entonces, se encendió
la luz de nuevo y empezó a parpadear con cortos y largos. Cuando se detuvo,
cogió un bolígrafo y un papel de su bolsa y esperó a que la luz empezara de
nuevo. Cuando lo hizo, empezó a anotar la secuencia de cortos y largos hasta
el final.

Pino no conocía el código Morse o lo que fuera que el vigilante de
Campodolcino estuviese tratando de decir, pero sí sabía que no podía ser
bueno. Dio dos destellos con su linterna, la guardó y bajó por la escalerilla.
Fue corriendo hasta la escuela.

—¡Pino! —oyó que gritaba Mimo.
Su hermano bajaba esquiando por la pendiente que había sobre la escuela

moviendo sus bastones con fuerza. Pino no le hizo caso y entró corriendo en
Casa Alpina. Vio al padre Re y al hermano Bormio hablando con los
refugiados en el vestíbulo.

—Padre —dijo Pino jadeando—. Pasa algo malo.
Le explicó lo de la campana, las persianas y las luces que destellaban

abajo. Le enseñó el papel al sacerdote. El padre Re lo miró, perplejo.
—¿Cómo esperan que yo conozca el código Morse?
—No se preocupe —dijo el hermano Bormio—. Yo sí lo conozco.
El padre Re le pasó el papel.
—¿Y eso?
—Lo aprendí en el… —empezó a responder el cocinero pero, entonces, se

quedó pálido.
Mimo entró corriendo en la habitación, cubierto de sudor, a la vez que el



hermano Bormio decía:
—Nazis a Motta.
—¡Los he visto desde arriba! —gritó Mimo—. Cuatro o cinco camiones

abajo, en Madesimo, y soldados que van de puerta en puerta. Hemos venido
esquiando lo más rápido que hemos podido.

El padre Re miró a los refugiados.
—Tenemos que esconderlos.
—Registrarán todo —dijo el hermano Bormio.
Una de las madres refugiadas se puso de pie, temblando.
—¿Deberíamos salir corriendo, padre?
—Os encontrarán —respondió el padre Re.
Por algún motivo, Pino se acordó de los bueyes que le habían despertado

esa mañana.
—Padre —dijo despacio—. Tengo una idea.

 
 
Una hora después, Pino estaba en la torre del campanario, nervioso como
nunca y mirando por los prismáticos del padre Re, cuando entre los bosques
apareció un Kübelwagen del ejército alemán por la carretera de Madesimo,
con las ruedas del vehículo de estilo jeep rodando a toda velocidad y
levantando barro y nieve. Un segundo camión alemán más grande avanzaba
pesadamente tras él, pero Pino no le hizo caso, pues trataba de ver a través
del parabrisas manchado de barro del vehículo más pequeño.

El Kübelwagen se deslizó casi de lado y Pino pudo ver bien el uniforme y
la cara del oficial que iba en el asiento del pasajero de delante. Incluso desde
lejos, Pino le reconoció. Ya había visto antes de cerca a ese hombre.

Aterrorizado, bajó la escalerilla y salió apresuradamente por una puerta de
detrás del altar. Sin hacer caso de los cencerros de los bueyes que sonaban a
su espalda, pasó corriendo por la puerta trasera de Casa Alpina hasta llegar a
la cocina y, después, al comedor.

—¡Padre, es el coronel Rauff! —exclamó jadeante—. ¡El jefe de la
Gestapo en el norte de Italia!

—¿Cómo puedes…?
—Le vi en la tienda de mi tío una vez —le explicó Pino—. Es él.
Pino contuvo las ganas de salir corriendo. El coronel Rauff había ordenado

la masacre de judíos por toda la región. Si era capaz de ordenar la muerte de



judíos inocentes, ¿qué le impediría ejecutar a un sacerdote y a un grupo de
muchachos que estaban salvando a judíos?

El padre Re salió al porche. Pino se quedó en el vestíbulo, sin saber bien
qué hacer. ¿Su idea era lo suficientemente buena? ¿O encontrarían los nazis a
los judíos y matarían a todos los de Casa Alpina?

El vehículo de Rauff se detuvo entre la nieve medio derretida, no muy
lejos de donde Tito les había amenazado ese mismo día. El coronel de la
Gestapo era tal y como Pino lo recordaba: a punto de quedarse calvo, de
constitución media, con papada, nariz afilada, labios finos y ojos apagados y
oscuros que no expresaban nada. Llevaba botas negras y altas, una larga y
negra chaqueta cruzada de cuero salpicada de barro y una gorra con visera y
con el símbolo del Totenkopf.

Rauff fijó la mirada en el sacerdote y casi sonrió al bajarse del vehículo.
—¿Siempre resulta tan difícil llegar hasta usted, padre Re? —preguntó el

coronel de la Gestapo.
—En primavera puede ser complicado —respondió el sacerdote—. Usted

sabe quién soy, pero yo…
—Standartenführer Walter Rauff —dijo el militar a la vez que dos

camiones se detenían detrás de él—. Jefe de la Gestapo en Milán.
—Ha recorrido un largo camino, coronel —observó el padre Re.
—Hemos oído rumores sobre usted, padre. Incluso en Milán.
—¿Rumores sobre mí? ¿De quién? ¿Por qué?
—¿Se acuerda de un seminarista llamado Giovanni Barbareschi? Trabajaba

para el cardenal Schuster y, al parecer, para usted.
—Barbareschi estuvo destinado aquí una corta temporada —contestó el

padre Re—. ¿Qué pasa con él?
—Le arrestamos la semana pasada —respondió Rauff—. Está en la prisión

de San Vittore.
Pino controló un escalofrío. La prisión de San Vittore era un lugar

conocido y terrible de Milán desde mucho tiempo antes de que los nazis la
ocuparan.

—¿De qué se le acusa? —preguntó el padre Re.
—Falsificación —respondió Rauff—. Elabora documentos falsos. Se le da

muy bien.
—Yo no sé nada de eso —dijo el padre Re—. Aquí Barbareschi dirigía

excursiones y ayudaba en la cocina.



El jefe de la Gestapo pareció sonreír de nuevo.
—Tenemos oídos en todas partes, ¿sabe, padre? La Gestapo es como Dios.

Lo oímos todo.
El padre Re se puso rígido.
—Puede pensar lo que quiera, coronel, pero no es como Dios, aunque le

hiciera a su imagen y semejanza.
Rauff dio un paso hacia delante y miró fríamente a los ojos del sacerdote.
—No se confunda, padre. Yo puedo ser su salvador o su condena.
—Aun así, eso no le convierte en Dios —insistió el padre Re sin mostrar

ningún miedo.
El jefe de la Gestapo le mantuvo la mirada un largo rato y, después, se giró

hacia uno de sus oficiales.
—Dispersaos. Registrad cada centímetro de este altiplano. Yo miraré aquí.
Los soldados empezaron a saltar de los camiones.
—¿Qué busca, coronel? —preguntó el padre Re—. Quizá yo pueda

ayudarle.
—¿Esconde judíos, padre? —preguntó Rauff con brusquedad—. ¿Les

ayuda a llegar a Suiza?
Pino notó un sabor ácido en la garganta y sintió que las rodillas le

flaqueaban.
«Rauff lo sabe», pensó Pino con sensación de pánico. «¡Vamos a morir

todos!».
—Coronel, yo sigo la creencia católica de que a todo aquel que esté en

peligro hay que ofrecerle amor y protección. Eso mismo pasa en los Alpes.
Un escalador siempre ayuda a cualquiera que esté necesitado. Italiano. Suizo.
Alemán. Para mí no hay distinción.

Rauff parecía divertirse de nuevo.
—¿Está ayudando hoy a alguien, padre?
—Solo a usted, coronel.
Pino tragó saliva mientras trataba de no temblar. «¿Cómo lo saben?».

Buscaba respuestas en su mente. «¿Barbareschi había hablado? No». No,
Pino no lo creía. «Pero ¿cómo…?».

—Sea de ayuda, padre —dijo el jefe de la Gestapo—. Enséñeme su
escuela. Quiero ver cada rincón.

—Será un placer —respondió el padre a la vez que se hacía a un lado.
El coronel Rauff subió al porche, golpeó las botas en el suelo para quitarse



el barro y la nieve y sacó una pistola Luger.
—¿Para qué es eso? —preguntó el padre Re.
—Castigo inmediato para los malvados —respondió el padre Rauff antes

de entrar en el vestíbulo.
Pino no se había esperado que entrara y se puso nervioso cuando el jefe de

la Gestapo se fijó en él.
—Yo te conozco —dijo Rauff—. Nunca me olvido de una cara.
—¿De la tienda de artículos de cuero de mis tíos en San Babila? —

balbuceó Pino.
El coronel inclinó la cabeza a un lado, sin dejar de observarlo.
—¿Cómo te llamas?
—Giuseppe Lella —contestó—. Mi tío es Albert Albanese. Su mujer, mi

tía Greta, es austriaca. Creo que usted habló con ella. Yo he trabajado allí a
veces.

—Sí —confirmó Rauff—. Eso es. ¿Por qué estás aquí?
—Mi padre me trajo para escapar de las bombas y para que estudiara,

como todos los chicos de aquí.
—Ah —dijo Rauff. Vaciló y, después, siguió adelante.
La cara del padre Re tenía un gesto serio cuando miró a Pino y fue detrás

del jefe de la Gestapo, que se detuvo en la amplia entrada del comedor vacío.
Rauff miró a su alrededor.
—Un lugar limpio, padre. Eso me gusta. ¿Dónde están los demás

muchachos? ¿Cuántos se alojan aquí ahora?
—Cuarenta —contestó el padre Re—. Tres están enfermos en la cama con

gripe, dos ayudando en la cocina, quince han salido a esquiar y el resto están
tratando de atrapar a unos bueyes que se le han escapado a un granjero de
Madesimo. Si no se les coge antes de que la nieve se derrita, se vuelven
salvajes en las montañas.

—Bueyes —dijo el coronel Rauff mientras miraba todo aquello: las mesas,
los bancos, los cubiertos ya puestos para la cena… Abrió las puertas batientes
que daban a la cocina, donde el hermano Bormio estaba pelando patatas con
dos de los chicos más jóvenes.

—Impoluta —observó Rauff con gesto aprobador antes de cerrar la puerta.
—Somos una escuela homologada de la provincia de Sondrio —le explicó

el padre Re—. Y muchos de nuestros estudiantes provienen de las mejores
familias de Milán.



El jefe de la Gestapo volvió a mirar a Pino.
—Eso ya lo veo.
El coronel miró en los dormitorios y en la habitación de Pino y Mimo. Pino

estuvo a punto de sufrir un infarto cuando Rauff pisó la madera suelta del
suelo donde escondía su radio de onda corta. Pero, después de un momento
de tensión, el coronel siguió adelante. Miró en cada despensa y en la
habitación donde dormía el hermano Bormio. Por fin, llegó hasta una puerta
cerrada con llave.

—¿Qué hay ahí dentro? —preguntó.
—Mi habitación —respondió el padre Re.
—Ábrala.
El padre Re buscó en su bolsillo, sacó una llave y abrió la puerta. Pino no

había visto nunca la habitación donde dormía el padre Re. Nadie la había
visto. Siempre estaba cerrada con llave. Cuando Rauff empujó la puerta, Pino
pudo ver que era un espacio pequeño que contenía una cama estrecha, un
armario diminuto, una lámpara, un tosco escritorio y una silla, una Biblia y
un crucifijo en la pared al lado de un cuadro de la Virgen María.

—¿Aquí es donde vive usted? —preguntó Rauff—. ¿Estas son todas sus
cosas?

—¿Qué más necesita un hombre de Dios? —respondió el padre Re.
El coronel se quedó un momento pensativo.
—Vive la vida austera, la vida de la determinación, de la abnegación y la

verdadera nobleza. Es una inspiración, padre Re —dijo, por fin, al girarse—.
Muchos de mis oficiales deberían aprender de usted. La mayor parte del
ejército de Salò debería aprender de usted.

—Yo no sé nada de eso —repuso el sacerdote.
—No, es la vida espartana que lleva —dijo Rauff con solemnidad—.

Admiro eso. Este tipo de privaciones son las que crean a los mejores
guerreros. ¿Tiene usted un corazón guerrero, padre?

—Por Cristo, coronel.
—Eso veo —dijo Rauff mientras cerraba la puerta—. Y, sin embargo,

están esos molestos rumores sobre usted y esta escuela.
—No imagino por qué —repuso el padre Re—. Ha mirado por todas

partes. Si lo desea, puede registrar incluso la bodega del sótano.
El jefe de la Gestapo estuvo unos segundos sin decir nada antes de hablar.
—Enviaré a uno de mis hombres para que lo haga.



—Le mostraré por dónde debe entrar —dijo el sacerdote—. No tendrá que
cavar mucho.

—¿Cavar?
—La trampilla sigue teniendo aún, por lo menos, un metro de nieve por

encima.
—Enséñemela —dijo Rauff.
Salieron con Pino detrás. El padre Re acababa de rodear la esquina cuando

las risas y gritos de los chicos empezaron a oírse desde los abetos que había
por detrás de la capilla. Cuatro soldados de las SS se dirigían ya hacia esa
dirección.

—¿Qué es esto? —preguntó el coronel Rauff una milésima de segundo
antes de que un buey apareciera por el borde del bosque, bramando y
caminando pesadamente por la nieve.

Mimo y otro muchacho perseguían al animal con varas, dirigiéndolo hacia
el interior de una zona cercada que estaba al otro lado de la escuela mientras
los cuatro soldados de las SS observaban.

—Los demás bueyes están en los bosques que hay junto al barranco, padre
Re —gritó Mimo entre jadeos y sonriendo—. Los tenemos rodeados, pero no
conseguimos que los demás vengan como este.

Antes de que el sacerdote pudiese responder, habló el coronel Rauff.
—Debéis formar una V y hacer que el primero vaya en la dirección que

queréis. Los demás le seguirán.
El padre Re miró al jefe de la Gestapo.
—Me crie en una granja —se explicó.
Mimo miró al padre Re, vacilante.
—Se lo enseñaré —dijo Rauff. Pino pensó que estaba a punto de

desmayarse.
—No es necesario —se apresuró a decir el sacerdote.
—No, será divertido —insistió el coronel—. Llevo años sin hacerlo. —

Rauff miró a sus soldados—. Vosotros cuatro, venid conmigo. —A
continuación, miró a Mimo—. ¿Cuántos chicos hay en el bosque?

—Unos veinte.
—Más que suficiente —dijo el coronel antes de dirigirse hacia los abetos.
—¡Ayúdale, Pino! —susurró el padre Re.
Pino no quería, pero salió corriendo tras los alemanes.
—¿Adónde quiere que vayan los chicos, coronel? —preguntó Pino, con la



esperanza de que la voz no le temblara.
—¿Dónde están ahora los bueyes? —preguntó Rauff.
—Eh…, acorralados junto al barranco —contestó Mimo.
Casi habían llegado a los árboles, donde unos bueyes invisibles gemían y

mugían. Pino tuvo deseos de salir huyendo para salvarse, pero siguió
adelante. La situación parecía animar al jefe de la Gestapo. Los ojos de Rauff
habían cambiado de apagados y oscuros a abiertos y brillantes y sonreía por
la excitación. Pino miró a su alrededor mientras trataba de decidir adónde ir si
todo salía mal.
 
 
El coronel Rauff entró en la zona boscosa, que tenía la forma de una media
luna que sobresalía desde el barranco a la altiplanicie.

—Los bueyes están a la derecha, por allí —le indicó Mimo.
Rauff se enfundó la pistola y siguió a Mimo por la nieve, que no era tan

profunda como en el exterior del bosque. Los bueyes habían estado por toda
el área, aplastando la nieve y defecando por todas partes.

Mimo y, después, el jefe de la Gestapo esquivaron varias ramas bajas y
pasaron por debajo de uno de los abetos más grandes, cosa que hizo que Pino
sintiera una sacudida en el estómago. Los soldados de las SS siguieron a
Rauff y Pino se mantuvo en la retaguardia. Al agacharse bajo las ramas del
árbol más grande, sus ojos se fijaron en un grupo de agujas sueltas que
revoloteaban y caían por el aire. Levantó los ojos y no vio a ninguno de los
judíos que estaban escondidos en lo alto de los árboles, sus huellas habían
sido pisoteadas por los bueyes.

«Gracias a Dios», pensó Pino cuando vio que Rauff seguía adelante en
dirección a los muchachos de Casa Alpina, que estaban esparcidos por el
bosque. Habían acorralado a los seis bueyes restantes, que hacían oscilar sus
cabezas entre mugidos buscando una salida que no fuese el barranco que
tenían detrás.

—Cuando yo lo diga, que los seis chicos de en medio se dividan en dos
grupos de tres —ordenó Rauff colocando las manos apretadas por las palmas
y separadas por los dedos—. Tenemos que hacer una V así. Cuando se
muevan, los demás chicos deben salir corriendo para hacer que vayan adonde
queremos. Mantened la formación en V en ambos lados. Las vacas y los
bueyes son como los judíos. Siguen a los demás. Irán unos detrás de otros.



Pino no hizo caso de lo que había dicho al final, pero repitió las primeras
instrucciones a los chicos del centro. Los seis retrocedieron rápidamente y,
después, se separaron hacia los lados. Cuando el primer buey empezó a
andar, el resto del rebaño salió en frenética estampida. Los animales corrieron
entre el bosque, mugiendo y rompiendo ramas al pasar, mientras los chicos
los flanqueaban entre gritos a la vez que se acercaban a ellos para que
empezaran a colocarse en fila.

—¡Sí! ¡Sí! —gritó el coronel Rauff corriendo detrás del último buey para
alejarse del barranco—. ¡Así es exactamente como tenéis que hacerlo!

Pino seguía al jefe de la Gestapo entre los árboles, pero a cierta distancia.
Los bueyes salieron de la arboleda con los muchachos a ambos lados y todos
los nazis les siguieron, incluido Rauff, que no miró ni una vez hacia atrás.
Fue entonces cuando Pino se detuvo para levantar la vista hacia otro de los
abetos más grandes. A doce metros de altura y entre las ramas, distinguió la
confusa silueta de alguien que se agarraba al tronco del árbol.

Salió despacio del bosque y vio que los bueyes ya habían regresado a su
cercado y comían de las balas de heno.

—¡Vaya! —exclamó el coronel Rauff respirando con fuerza y sonriendo al
padre Re cuando Pino se acercó—. Ha sido divertido. Hice esto muchas
veces cuando era niño.

—Parece que lo ha disfrutado —dijo el sacerdote.
El jefe de la Gestapo tosió, se rio y asintió. Después, miró al teniente y

ordenó algo en alemán. El teniente empezó a dar gritos y a hacer sonar un
silbato. Los soldados que habían estado registrando las dependencias anexas
y las pocas casas de Motta volvieron corriendo a los camiones.

—Sigo teniendo sospechas, padre —dijo el coronel Rauff a la vez que
extendía la mano.

Pino contuvo la respiración.
El sacerdote le estrechó la mano.
—Será bienvenido cuando quiera, coronel.
Rauff volvió a subir al Kübelwagen. El padre Re, el hermano Bormio,

Pino, Mimo y los demás chicos se quedaron allí de pie, viendo en silencio
cómo los camiones alemanes daban la vuelta. Esperaron a que Rauff y sus
soldados estuviesen a quinientos metros de distancia por el camino lleno de
barro que llevaba a Madesimo antes de empezar a soltar fuertes vítores.
 



 
—Pensé que, sin duda, él sabía que les teníamos escondidos en los árboles —
dijo Pino varias horas después. Estaba a la mesa, comiendo con el padre Re y
los aliviados refugiados.

El padre de los dos chicos dijo:
—Podía ver en todo momento cómo se acercaba el coronel. Ha pasado

justo por debajo de nuestro árbol. ¡Dos veces!
Todos empezaron a reír como solo pueden reírse las personas que acaban

de esquivar a la muerte, con incredulidad, gratitud y una alegría contagiosa.
—Un plan inteligente —dijo el padre Re a la vez que daba palmadas en el

hombro de Pino y levantaba una copa de vino—. Por Pino Lella.
Todos los refugiados alzaron sus copas y brindaron. Pino se sintió

avergonzado de ser el objeto de tanta atención. Sonrió.
—Ha sido Mimo el que ha hecho que funcione.
Pero se sentía bien por ello. Eufórico, en realidad. Engañar así a los nazis

le hacía sentirse fuerte. A su modo, se estaba defendiendo. Todos se estaban
defendiendo. Eran parte de la cada vez mayor resistencia. Italia no era
alemana. Italia no podría ser nunca alemana.

Alberto Ascari entró en Casa Alpina sin tocar el timbre. Apareció en la
puerta del comedor, con su gorra en la mano.

—Disculpe, padre Re, pero tengo un mensaje urgente para Pino. Su padre
ha llamado a casa de mi tío y me ha pedido que busque a Pino para decírselo.

Pino sintió que se vaciaba por dentro. ¿Qué había ocurrido? ¿Quién había
muerto?

—¿Qué pasa? —preguntó.
—Tu padre quiere que vuelvas a casa lo antes posible —respondió Ascari

—. A Milán. Ha dicho que es un asunto de vida o muerte.
—¿Vida o muerte de quién? —preguntó Pino poniéndose de pie.
—Parece que tuya, Pino.
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Doce horas después, Pino estaba sentado en el asiento del pasajero del Fiat
trucado de Ascari, sin apenas prestar atención a los precipicios en los
laterales de la carretera serpenteante que iba de Madesimo a Campodolcino.
No miraba las hojas verde lima de la primavera ni percibía el olor a flores en
el aire. Su mente seguía estando en Casa Alpina y en lo reticente que se había
mostrado a marcharse.

—Quiero quedarme y ayudar —le había dicho al padre Re la noche
anterior.

—Y me vendría bien tu ayuda, pero parece grave, Pino —respondió el
sacerdote—. Tienes que obedecer a tu padre y volver a casa.

Pino señaló a los refugiados.
—¿Quién los va a llevar a Val di Lei?
—Mimo —contestó el padre Re—. Le has enseñado bien. Y también a los

demás chicos.
Pino estaba tan enfadado que había dormido mal y se mostraba cabizbajo

cuando Ascari fue a recogerle para llevarle a la estación de tren de
Chiavenna. Llevaba casi siete meses en Casa Alpina, pero le parecían años.

—¿Vendrás a verme cuando puedas? —le preguntó el padre Re.
—Por supuesto, padre —respondió Pino. Y se abrazaron.
—Ten fe en los planes que Dios guarda para ti —dijo el sacerdote—. Y ten

cuidado.
El hermano Bormio le había preparado comida para el viaje y le había

dado también un abrazo.
Pino apenas había pronunciado diez palabras hasta que llegaron al fondo

del valle.
—Una cosa buena —dijo Ascari—. Me has enseñado a esquiar.



Pino se permitió mostrar una leve sonrisa.
—Aprendes rápido. Ojalá hubiese terminado yo mis clases de conducción.
—Ya eres buenísimo, Pino —repuso Ascari—. Tienes el toque, una forma

de sentir el coche que es poco común.
A Pino le gustó aquel elogio. Ascari era un conductor increíble. Alberto

siguió sorprendiéndole con las cosas que podía hacer detrás del volante y,
para demostrarlo, le llevó en una temeraria carrera valle abajo hacia
Chiavenna que dejó a Pino sin respiración.

—Me asusta pensar qué harías en una carrera de coches de verdad, Alberto
—dijo Pino cuando se detuvieron en la estación.

Ascari sonrió.
—Dale tiempo, como dice siempre mi tío. ¿Volverás este verano para

terminar tu entrenamiento?
—Eso me gustaría —respondió Pino estrechándole la mano—. Que estés

bien, amigo. Y mantente alejado de la cuneta.
—Siempre —dijo Ascari antes de marcharse.
Pino había descendido tanta altitud que allí hacía casi treinta grados más

que arriba, en Motta. Chiavenna estaba llena de flores. El olor y el polen
hacían que el aire fuera espeso. La primavera de los Alpes no era siempre tan
fabulosa y aquello hizo que Pino se mostrara más reacio a comprar el billete,
mostrar su documentación a un soldado del ejército alemán y, después, subir
al tren que iba en dirección sur hasta Como y Milán.

El primer vagón en el que entró estaba lleno con una compañía de soldados
fascistas. Se dio la vuelta y siguió adelante hasta encontrar un vagón con
apenas un puñado de personas. Adormilado por la falta de sueño, guardó su
bolsa, colocó su mochila como almohada y se quedó dormido.
 
 
Tres horas después, el tren entró en la estación central de Milán, que había
sido alcanzada por varios sitios, pero seguía estando casi como Pino la
recordaba. Salvo que ya no eran soldados italianos los que vigilaban el
tránsito de viajeros. Los nazis tenían ahora todo el control. Al caminar por el
andén y atravesar la estación, manteniéndose alejado de los soldados fascistas
del tren, vio que los soldados alemanes miraban con desprecio a los hombres
de Mussolini.

—¡Pino!



Su padre y el tío Albert corrieron a recibirle. Los dos hombres parecían
mucho más viejos que en Navidad, con más canas en las sienes y con las
mejillas más hundidas de lo que él recordaba.

—¿Ves cómo ha crecido, Albert?
Su tío le miraba boquiabierto.
—¡Siete meses y pasas de ser un niño a un hombre grande y robusto! ¿Qué

te daba de comer el padre Re?
—El hermano Bormio es un estupendo cocinero —dijo Pino con una

sonrisa estúpida y encantado con sus comentarios. Estaba tan contento de
verlos que casi olvidó su enfado—. ¿Por qué he tenido que volver a casa,
papá? —preguntó cuando salían de la estación—. Estábamos haciendo cosas
buenas en Casa Alpina, cosas importantes.

La expresión de su tío se nubló. Negó con la cabeza antes de hablar en voz
baja.

—Aquí no se habla de cosas buenas ni malas. Esperamos, ¿de acuerdo?
Tomaron un taxi. Después de diez meses y medio de bombardeos, Milán se

parecía más a un campo de batalla que a una ciudad. En algunos barrios, casi
el setenta por ciento de los edificios habían quedado reducidos a escombros,
pero las calles eran transitables. Pino vio enseguida el motivo. Docenas de
hombres de expresión ausente y espaldas dobladas limpiaban las calles,
ladrillo a ladrillo, piedra a piedra.

—¿Quiénes son? —preguntó—. ¿Quiénes son esos hombres tan
cenicientos?

El tío Albert colocó la mano sobre la pierna de Pino, señaló al conductor y
negó con la cabeza. Pino se dio cuenta de que el taxista no dejaba de mirar
por el retrovisor y comprendió que no tenía que hablar hasta llegar a casa.

Cuanto más se acercaban al Duomo y a San Babila, más edificios
quedaban en pie. Muchos permanecían intactos. Pasaron por el arzobispado.
Había un vehículo oficial alemán en la puerta, el de un general, a juzgar por
la bandera en el capó.

De hecho, las calles que rodeaban la catedral estaban llenas de oficiales
alemanes de alto rango con sus vehículos. Tuvieron que dejar el taxi para
pasar por un puesto de control protegido con sacos de arena y mucho
armamento que daba acceso a San Babila.

Tras mostrar sus documentos, caminaron en silencio por una de las zonas
menos dañadas de Milán. Las tiendas, restaurantes y bares estaban abiertos y



llenos de oficiales alemanes con las mujeres que les acompañaban. El padre
de Pino le llevó a Corso del Littorio, a unas cuatro manzanas de donde vivían
antes, aún dentro del distrito de la moda, pero más cerca de La Scala, la
Galería y la Piazza del Duomo.

—Vuelve a sacar tu documentación —le dijo su padre a la vez que sacaba
la suya.

Entraron en un edificio y, de inmediato, se vieron frente a dos guardias
armados de las Waffen-SS, lo que sorprendió a Pino. ¿Había nazis vigilando
todos los edificios de apartamentos de San Babila?

Los centinelas conocían a Michele y al tío de Pino y simplemente lanzaron
una mirada rápida a sus documentos. Pero estudiaron durante largo rato y con
recelo los de Pino antes de dejarles seguir. Subieron a un ascensor de jaula.
Al pasar por la quinta planta, Pino vio a dos guardias más de las SS delante
de una puerta.

Salieron a la sexta planta, fueron hasta el final de un corto pasillo y
entraron en el nuevo apartamento de los Lella. No era ni de lejos tan grande
como el de Via Monte Napoleone, pero estaba ya cómodamente amueblado.
Reconocía el toque de su madre por todas partes.

Su padre y su tío hicieron una señal a Pino en silencio para que dejara sus
bolsas y les siguiera. Pasaron por unas puertas francesas que daban a una
terraza. Los chapiteles de la catedral se elevaban al cielo por el este.

—Ahora podemos hablar sin peligro —dijo el tío Albert.
—¿Por qué hay nazis en la entrada y debajo de nosotros? —preguntó Pino.
Su padre señaló hacia una antena en mitad de la pared de la terraza.
—Esa antena está conectada con una radio de onda corta del apartamento

de abajo. Los alemanes echaron en febrero al antiguo inquilino, un dentista.
Trajeron a unos obreros y reconstruyeron la casa por completo. Por lo que
tenemos entendido, es donde se alojan los dignatarios nazis que vienen de
visita a Milán.

—¿Una planta por debajo de nosotros? —preguntó Pino, alarmado por la
idea.

—Es un mundo nuevo y peligroso, Pino —dijo el tío Albert—. Sobre todo,
para ti.

—Por eso te hemos traído a casa —continuó su padre antes de que él
pudiese contestar—. En menos de veinte días cumples dieciocho años, lo cual
te convierte en candidato para ser reclutado.



Pino entrecerró los ojos.
—¿Y?
—Si esperas a que te recluten, te meterán en el ejército fascista —dijo su

tío.
—Y a todos los soldados italianos nuevos los alemanes los mandan al

frente ruso —continuó Michele, retorciéndose las manos—. Serías carne de
cañón, Pino. Morirías y no podemos permitir que te pase eso, no ahora que la
guerra está tan cerca de su final.

La guerra estaba cerca de su final. Pino sabía que eso era cierto. Había oído
precisamente el día antes en el receptor de onda corta que había dejado con el
padre Re que los aliados estaban de nuevo luchando por Monte Cassino, un
monasterio situado en lo alto de un barranco donde los alemanes habían
instalado potentes cañones. Al fin, el monasterio y los alemanes habían
quedado pulverizados por los bombarderos aliados. También la ciudad de
abajo. Las tropas aliadas destacadas a lo largo de las fortificaciones de la
Línea Gustav al sur de Roma estaban a punto de abrirse camino.

—¿Y qué queréis que haga yo? —preguntó Pino—. ¿Esconderme? Habría
sido mejor quedarme en Casa Alpina hasta que los aliados echen a los nazis.

Su padre negó con la cabeza.
—La oficina de reclutamiento ya ha venido a buscarte. Sabían que estabas

allí arriba. A los pocos días de tu cumpleaños alguien habría ido hasta Casa
Alpina para llevarte con él.

—¿Y qué queréis que haga? —volvió a preguntar Pino.
—Queremos que te alistes —respondió el tío Albert—. Si lo haces,

podremos asegurarnos de que entras en un puesto que no sea peligroso.
—¿Con Salò?
Los dos hombres intercambiaron miradas antes de que su padre

respondiera.
—No, con los alemanes.
Pino sintió que el estómago se le revolvía.
—¿Que me una a los nazis? ¿Que lleve una esvástica? No. Jamás.
—Pino —empezó a decir su padre—. Esto…
—¿Sabéis lo que he estado haciendo durante los últimos seis meses? —

dijo Pino con rabia—. ¡He estado llevando a judíos y refugiados por el
Groppera hasta Suiza para que escaparan de los nazis, gente a la que no le
importa disparar a personas inocentes! No puedo hacerlo y no pienso hacerlo.



Hubo un largo silencio mientras los dos hombres le miraban con atención.
—Has cambiado, Pino —dijo, por fin, el tío Albert—. No solo pareces un

hombre, hablas como si lo fueras. Así que voy a decirte que, a menos que
decidas huir a Suiza para alejarte de la guerra, te van a reclutar de una forma
u otra. La primera opción es que esperes a que te recluten. Recibirás un
entrenamiento de tres semanas y, luego, te enviarán al norte para luchar
contra los soviéticos, donde el índice de mortandad entre los soldados
italianos de primer año es casi del cincuenta por ciento. Eso quiere decir que
tienes una posibilidad entre dos de llegar a tu decimonoveno cumpleaños.

Pino hizo ademán de interrumpirle, pero su tío levantó una mano en el aire.
—No he terminado. O alguien que conozco puede asignarte a un ala del

ejército alemán que se llama Organización Todt, u OT. No van a la guerra.
Construyen cosas. Estarás a salvo y quizá aprendas algo.

—Yo quiero luchar contra los alemanes, no unirme a ellos.
—Es por precaución —dijo su padre—. Como te hemos dicho, la guerra

terminará pronto. Probablemente ni siquiera acabes la formación.
—¿Qué le voy a decir a la gente?
—Nadie lo sabrá —contestó el tío Albert—. A quien pregunte le diremos

que sigues en los Alpes con el padre Re.
Pino no dijo nada. Lo veía lógico, pero le dejaba un mal sabor de boca. Eso

no era la resistencia. Era eludir la responsabilidad, esconderse, tomar la salida
de los cobardes.

—¿Tengo que responder ya? —preguntó Pino.
—No —contestó su padre—. Tienes un día o dos.
—Mientras tanto, vente conmigo a la tienda —dijo el tío Albert—. Hay

una cosa que puedes hacer por Tullio.
Pino sonrió. ¿Tullio Galimberti? No le había visto desde… ¿cuánto? ¿Siete

meses? Se preguntó si Tullio continuaría siguiendo los pasos del coronel
Rauff por Milán. Se preguntó por su última aventura romántica.

—Voy —dijo—. A menos que tú me necesites para algo, papá.
—No, vete —respondió Michele—. Tengo que ocuparme de la

contabilidad.
 
 
Pino y su tío salieron del apartamento y volvieron a montar en el ascensor de
jaula, observando a los guardias que estaban en la puerta del apartamento de



la quinta planta. Los vigilantes del vestíbulo les saludaron con la cabeza
cuando salieron.

Fueron por la calle en dirección a Maletas Albanese y, por el camino, el tío
Albert le preguntó por los Alpes. Parecía especialmente impresionado por el
sistema de avisos que el padre Re había diseñado y por la frialdad e ingenio
que Pino había mostrado en varios de sus espeluznantes apuros.

Por fortuna, en la tienda de artículos de piel no había clientes. El tío Albert
colocó el cartel de «Cerrado» y bajó la persiana. La tía Greta y Tullio
Galimberti salieron de la parte de atrás.

—¡Mira qué alto está! —le dijo la tía Greta a Tullio.
—Está hecho un animal —contestó Tullio—. Mira esa cara, qué distinta

está ahora. Puede que algunas chicas digan incluso que está guapo. Siempre
que no se ponga a mi lado.

Tullio seguía siendo el mismo parlanchín, pero la seguridad en sí mismo,
que a veces rayaba en la arrogancia, había quedado aplastada por las
dificultades. Parecía haber perdido mucho peso y seguía con la mirada algo
perdida y fumando cigarrillos sin parar.

—Vi ayer a ese nazi al que seguías antes, el coronel Rauff.
Tullio se quedó pálido.
—¿Viste ayer a Rauff?
—Hablé con él —dijo Pino—. ¿Sabías que se crio en una granja?
—Ni idea —contestó Tullio a la vez que clavaba los ojos en el tío Albert.
El tío de Pino vaciló antes de hablar.
—Creemos que sabes guardar un secreto, ¿verdad?
Pino asintió.
—El coronel Rauff quiere interrogar a Tullio. Si le detienen, le llevarán al

hotel Regina, le torturarán y, después, le enviarán a la prisión de San Vittore.
—¿Con Barbareschi, el falsificador? —preguntó Pino.
Todos los que estaban en aquella habitación se quedaron mirándole,

perplejos.
—¿De qué le conoces? —preguntó Tullio.
Pino se lo explicó.
—Rauff dijo que estaba en San Vittore —añadió después.
Por primera vez, Tullio sonrió.
—Lo estaba hasta anoche. ¡Barbareschi se ha escapado!
Eso dejó atónito a Pino. Recordó el aspecto del seminarista el primer día



del bombardeo y trató de imaginárselo convirtiéndose en falsificador y,
después, huyendo de la cárcel. ¡San Vittore, por Dios santo!

—Qué buena noticia —dijo Pino—. Entonces, ¿te estás escondiendo aquí,
Tullio? ¿Es una buena idea?

—Suelo cambiar —respondió Tullio mientras se encendía otro cigarro—.
Todas las noches.

—Lo cual nos dificulta las cosas —dijo el tío Albert—. Antes de que Rauff
se interesara por él, Tullio podía moverse con libertad por la ciudad y realizar
distintas tareas para la resistencia. Ahora no puede. Como he dicho antes, hay
una cosa que quizá podrías hacer por nosotros.

Pino se sentía excitado.
—Lo que sea por la resistencia.
—Tenemos unos documentos que hay que entregar antes del toque de

queda de esta noche —le explicó el tío Albert—. Te daremos una dirección.
Llevas allí los papeles y los entregas. ¿Puedes hacerlo?

—¿Qué son esos documentos?
—Eso no es asunto tuyo —respondió su tío.
Tullio no se anduvo con rodeos:
—Pero si los nazis te pillan con ellos y entienden lo que hay escrito en esos

papeles, te ejecutarán. Lo han hecho por menos.
Pino miró el paquete que le dio su tío. Aparte del día anterior y el día en

que Nicco había muerto al coger la granada, no se había sentido realmente
amenazado por los nazis. Pero los alemanes estaban ahora por todo Milán.
Cualquiera de ellos podría detenerle y registrarle.

—Pero ¿son documentos importantes?
—Sí.
—Entonces, no me pillarán —sentenció Pino mientras cogía el paquete.
Una hora después, salió de la tienda montado en la bicicleta de su tío.

Mostró su documentación en el puesto de control de San Babila y en otro del
lado oeste de la catedral, pero nadie le registró ni pareció mostrar mucho
interés en él.

Le llevó hasta última hora de la tarde recorrer la ciudad hacia una dirección
que se encontraba en el cuadrante sudeste de Milán. Cuanto más se alejaba
del centro de la ciudad, más devastación veía. Pino condujo su bicicleta por
calles carbonizadas y llenas de agujeros. Llegó hasta el cráter de una bomba,
aminoró la marcha y se detuvo en el borde. Había llovido la noche anterior.



El agua sucia recogida en el fondo del cráter desprendía un hedor putrefacto.
Unos niños se reían. Cuatro o cinco, llenos de mugre negra, subían y jugaban
sobre el esqueleto de un edificio calcinado.

«¿Estaban ahí? ¿Sufrieron el bombardeo? ¿Vieron el fuego? ¿Tienen
padres? ¿O son niños de la calle? ¿Dónde viven? ¿Aquí?».

Ver a aquellos niños que vivían en medio de la destrucción le hizo sentir
mal, pero continuó adelante, siguiendo las instrucciones que Tullio le había
dado. Pino atravesó la zona quemada y entró en un barrio que había perdido
menos edificios. Le hizo pensar en un piano maltrecho, con algunas de sus
teclas rotas, otras desaparecidas y algunas que aún permanecían amarillas y
rojas sobre el fondo ennegrecido.

Vio dos edificios de apartamentos juntos. Como Tullio le había indicado,
entró en el de la derecha, que parecía rebosante de vida. Unos niños llenos de
hollín rondaban por los pasillos. Las puertas de muchos apartamentos estaban
abiertas, sus habitaciones llenas de personas que parecían haber sido
maltratadas por la vida. En uno de ellos sonaba un disco, un aria de Madama
Butterfly, y se dio cuenta de que estaba interpretada por su prima Licia.

—¿A quién buscas? —dijo uno de los niños mugrientos.
—El 16 B —contestó Pino.
El niño bajó el mentón y apuntó hacia el fondo del pasillo.
Cuando Pino llamó, se abrió ligeramente la puerta sujeta con una cadena.
—¿Qué? —preguntó un hombre con un fuerte acento.
—Me envía Tullio, Baka —dijo Pino.
—¿Está vivo?
—Lo estaba hace dos horas.
Eso pareció contentar al hombre. Quitó la cadena y abrió la puerta lo

suficiente para dejar que Pino entrara en el estudio. Baka era eslavo, bajito y
de constitución fuerte, con denso pelo negro, cejas pobladas, nariz aplastada
y enormes brazos y hombros. Pino era más alto que él pero, aun así, se sintió
intimidado por su presencia.

Baka se quedó mirándolo un momento antes de hablar.
—¿Traes algo o no?
Pino se sacó el sobre de los pantalones y se lo entregó. Baka lo cogió sin

decir nada y se alejó.
—¿Quieres agua? —preguntó—. Está ahí. Bebe y vete. Regresa antes del

toque de queda.



Pino estaba muerto de sed tras el largo trayecto y dio unos cuantos tragos
antes de mirar a su alrededor y entender quién y qué era Baka. Una maleta de
piel oscura con hebillas y correas resistentes yacía abierta sobre la estrecha
cama. El interior de la maleta estaba acolchado y había sido alterado con
cortes a medida para albergar una compacta radio de onda corta, un
generador de mano, dos antenas y herramientas y vidrios de repuesto.

Pino señaló hacia la radio.
—¿Con quién hablas con eso?
—Con Londres —contestó con un gruñido mientras leía los documentos

—. Es nueva. La hemos recibido hace tres días. La vieja se rompió y hemos
estado dos semanas en silencio.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?
—Me lanzaron en paracaídas hace dieciséis semanas en las afueras de la

ciudad y entré caminando.
—¿Has estado todo el tiempo en este apartamento?
El operador de radio soltó un bufido.
—Si fuera así, Baka habría sido hombre muerto hace quince semanas. Los

nazis tienen ahora máquinas que localizan las radios. Usan tres para tratar
de… ¿cómo se dice? Triangular nuestra posición de transmisión para
matarnos y destruir las radios. ¿Sabes cuál es la pena ahora por tener un
transmisor de radio?

Pino negó con la cabeza.
—Sin preguntar, sin nada —dijo Baka mientras imitaba el sonido de un

corte y se pasaba un dedo por la garganta con una sonrisa.
—Entonces, ¿vas cambiando?
—Cada dos días, en mitad del día, Baka aprovecha la ocasión para darse

una larga caminata con su maleta hasta otro apartamento vacío.
Pino quería hacerle todo tipo de preguntas, pero pensó que ya había

abusado de su hospitalidad.
—¿Volveré a verte?
Baka levantó una gruesa ceja y se encogió de hombros.
—¿Quién sabe?

 
 
Pino salió enseguida del apartamento y del edificio. Recuperó su bicicleta y
se montó en ella bajo la luz de una cálida tarde de primavera. Mientras



regresaba por el erial abrasado, se sintió bien, útil de nuevo. Por muy poca
cosa que hubiese sido aquel encargo, sabía que había hecho lo que debía,
estaba contribuyendo a la lucha, corriendo riesgos, y eso le hacía sentirse
mejor. No iba a enrolarse con los alemanes. Iba a unirse a la resistencia. No
había más que hablar.

Pino fue en dirección norte hacia el Piazzale Loreto. Llegó al puesto de
frutas y verduras justo cuando el señor Beltramini estaba bajando los toldos.
El padre de Carletto había envejecido muchísimo desde la última vez que
Pino le había visto. La preocupación y el estrés le habían dejado marcas en el
rostro.

—Hola, señor Beltramini —dijo—. Soy yo, Pino.
El señor Beltramini entrecerró los ojos, le miró de arriba abajo y, a

continuación, echó la cabeza hacia atrás y empezó a reír de forma
estruendosa.

—¿Pino Lella? ¡Parece como si te hubieses comido a Pino Lella!
Pino se rio.
—Eso ha tenido gracia.
—En fin, amigo mío, ¿cómo se puede soportar lo que la vida te echa

encima si no es con risas y amor? ¿Es que no son la misma cosa?
Pino se quedó pensándolo.
—Supongo que sí. ¿Está aquí Carletto?
—Arriba, ayudando a su madre.
La amplia sonrisa del señor Beltramini desapareció. Meneó la cabeza.
—No está bien. El médico dice que quizá seis meses, puede que menos.
—Lo siento, señor.
—Y me siento agradecido por cada momento que paso con ella —dijo el

tendero—. Voy a subir a avisar a Carletto.
—Gracias —contestó Pino—. Salúdela de mi parte.
El señor Beltramini se dispuso a ir hacia la puerta, pero, entonces, se

detuvo.
—Mi hijo te ha echado de menos. Dice que eres el mejor amigo que ha

tenido nunca.
—Yo también le he echado de menos —dijo Pino—. Debería haberle

escrito una carta, pero era complicado… por lo que estábamos haciendo allí
arriba.

—Lo entenderá, pero vas a cuidar de él, ¿verdad?



—Prometí que lo haría —contestó Pino—. Y yo nunca incumplo una
promesa.

El señor Beltramini tocó los bíceps y los hombros de Pino.
—¡Dios mío, estás fuerte como un toro!
Cuatro o cinco minutos después, Carletto salió por la puerta.
—Hola.
—Hola —respondió Pino dándole un ligero golpe en el brazo—. Me alegro

mucho de volver a verte.
—¿Sí? Yo también.
—No pareces muy convencido.
—Mi madre ha tenido un día difícil.
Pino sintió una punzada en el estómago. No había visto a su madre desde

Navidad y, de repente, echó de menos a Porzia e incluso a Cicci.
—No puedo ni imaginármelo —dijo Pino.
Hablaron y bromearon durante quince minutos, hasta que vieron que la luz

del día empezaba a menguar. Pino no había tenido que enfrentarse nunca al
toque de queda y quería estar en su nuevo apartamento mucho antes de que
cayera la noche. Hicieron planes para verse los siguientes días, se estrecharon
las manos y se fue.

A Pino le dolía alejarse de Carletto. Su viejo amigo parecía perdido, una
sombra de lo que había sido. Antes de que empezaran a caer las bombas,
Carletto era ingenioso y divertido, igual que su padre. Ahora, parecía más
apagado, como si por dentro se hubiese vuelto tan gris como esos hombres a
los que Pino había visto limpiando las calles. En el puesto de control de San
Babila, el guardia le reconoció y le hizo una señal para que pasara. «Podría
llevar una pistola conmigo», pensó Pino mientras empezaba a pedalear.
Después, oyó un grito a su espalda.

Miró hacia atrás. Unos soldados del puesto de control corrían tras él con
sus metralletas en las cinturas. Aterrado, se detuvo y puso las manos en alto.

Pasaron corriendo junto a Pino y rodearon la esquina. El corazón le latía
tan deprisa que se sintió mareado y tardó un rato en poder moverse. ¿Qué
había ocurrido? ¿Adónde iban? Después, oyó el sonido de un claxon. ¿Una
ambulancia? ¿Un coche de policía?

Fue caminando con la bicicleta hasta la esquina y miró al otro lado. Vio
que los tres nazis registraban a un hombre de treinta y muchos años. Tenía las
manos contra la pared de un banco y las piernas abiertas. Se sintió mal y,



después, mucho peor cuando uno de los alemanes sacó un revólver de la
cintura del pantalón del hombre.

—Per favore! —gritó—. ¡Solo la uso para proteger mi tienda y para ir al
banco!

Uno de los soldados ladró algo en alemán. Todos los alemanes dieron unos
pasos atrás. Uno levantó su rifle y disparó al hombre en la nuca. Este se
convirtió en un muñeco de trapo y se desplomó junto a la pared.

Pino dio un salto hacia atrás, horrorizado. Uno de los soldados le vio y
gritó algo. Pino saltó sobre su bicicleta y pedaleó como un loco. Dio un rodeo
y llegó al edificio de apartamentos de Corso del Littorio sin que le
alcanzaran.

Los centinelas de las SS que estaban en la entrada eran nuevos y le
prestaron más atención que antes. Uno de ellos le registró y examinó su
documentación dos veces antes de permitirle pasar al ascensor. Mientras la
jaula se elevaba, el recuerdo del hombre abatido seguía repitiéndose una y
otra vez en su mente.

Aturdido y mareado, no fue consciente de los deliciosos olores que salían
de su nuevo apartamento hasta que levantó la mano para llamar. Su tío abrió
y le dejó entrar.

—Estábamos preocupados —dijo el tío Albert tras cerrar la puerta—. Has
estado fuera mucho tiempo.

—He ido a ver a mi amigo Carletto —contestó Pino.
—Gracias a Dios. Por lo demás, ¿algún problema?
—He visto cómo los alemanes mataban a un hombre por llevar pistola —

respondió Pino con voz apagada—. Le han disparado como si no fuese nada.
Nada.

Antes de que su tío pudiese responder, Porzia apareció en el pasillo y abrió
los brazos.

—¡Pino! —exclamó.
—¿Mamá?

 
 
Pino se sintió invadido por unas emociones que le hicieron salir corriendo
hacia su madre. Levantó a Porzia en el aire, le dio la vuelta y la besó, lo que
provocó un grito de miedo y alegría. Después, le volvió a dar otra vuelta en el
aire.



—¡Vale, vale, ya basta! ¡Bájame!
Pino la dejó suavemente sobre la alfombra. Porzia se alisó el vestido antes

de mirarle meneando la cabeza.
—Tu padre me había dicho que estabas grande, pero yo… ¿Y mi

Domenico? ¿Está ahora tan grande como tú?
—No más alto, pero sí más fuerte, mamá —dijo Pino—. Mimo es ahora un

hombre duro.
—Vaya. —Porzia sonrió y los ojos se le empezaron a llenar de lágrimas—.

Estoy muy contenta de estar en mi nueva casa con mi hijo mayor.
Su padre salió de la cocina.
—¿Te ha gustado la sorpresa? —preguntó Michele—. Mamá ha llegado en

tren desde Rapallo solo para verte.
—Me gusta la sorpresa. ¿Y Cicci?
—Está enferma —contestó Porzia—. Mis amigas se están ocupando de

ella. Te manda recuerdos.
—¿Dónde está Greta? —preguntó Michele—. La cena está casi lista.
—Cerrando la tienda —respondió el tío Albert—. Llegará pronto.
Llamaron a la puerta. La abrió el padre de Pino.
La tía Greta entró rápidamente, con expresión de angustia, pero esperó a

que la puerta estuviese cerrada con llave antes de empezar a llorar.
—¡La Gestapo ha detenido a Tullio!
—¿Qué? —exclamó el tío Albert—. ¿Cómo ha sido?
—Decidió irse pronto de la tienda. Esta noche iba a quedarse en casa de su

madre. En algún punto del camino, no lejos de la tienda, supongo que le han
arrestado para llevárselo al hotel Regina. Sonny Mascolo, el botones, lo ha
visto todo y me lo ha contado cuando yo estaba echando el cierre.

La tristeza invadió la habitación. Tullio en el cuartel general de la Gestapo.
Pino no podía ni imaginarse lo que estaría sufriendo en ese mismo momento.

—¿Han seguido a Tullio desde la tienda? —preguntó el tío Albert.
—Ha salido por el callejón, así que supongo que no —respondió la tía

Greta.
Su marido movió la cabeza a un lado y a otro.
—Tenemos que pensar que sí, aunque no sea verdad. Puede que ahora

estemos todos bajo la vigilancia de las SS.
Pino tuvo una sensación de claustrofobia. Vio a su alrededor reacciones

similares.



—Pues está decidido —dijo Porzia como si emitiese un edicto del cielo—.
Pino, mañana por la mañana vas a ir a esa oficina de reclutamiento y vas a
unirte a los alemanes para no correr peligro hasta que la guerra termine.

—¿Y qué hago después, mamá? —gritó Pino—. ¿Dejar que me maten los
aliados por culpa de la esvástica de mi uniforme?

—Cuando se acerquen los aliados, te quitas el uniforme —dijo su madre
fulminándolo con la mirada—. La decisión ya está tomada. Sigues siendo
menor de edad. Todavía decido yo por ti.

—Mamá, no puedes… —se quejó Pino.
—Sí que puedo y lo hago —le interrumpió ella, tajante—. Se acabó la

discusión.
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Módena, Italia

 
 

Más de once semanas después de que sus padres le ordenaran enrolarse con
los alemanes, Pino se echó al hombro un rifle Gewehr 43 semiautomático y
marchó hacia la estación de trenes de Módena. Llevaba un uniforme de
verano de la Organización Todt: botas de combate altas de cuero negro;
pantalones, camisa y gorra verde oliva; cinturón de cuero negro y una funda
con una pistola Walther. Un brazalete rojo y blanco en el brazo izquierdo
completaba el uniforme etiquetándolo.

Por la parte blanca podía leerse: «ORG.TODT». Una esvástica grande y
negra inscrita en un círculo blanco dominaba la franja roja que había debajo.
El parche en el otro hombro mostraba su rango: Vorarbeiter, o soldado de
primera.

El Vorarbeiter Lella tenía poca fe en lo que Dios tenía planeado para él.
De hecho, había entrado en la estación y seguía enfadado por su situación. Su
madre le había metido en esto. En Casa Alpina había estado haciendo algo
importante, algo bueno y justo, sirviendo de guía como un acto de valentía,
sin tener en cuenta el riesgo personal. Desde entonces, su vida había
consistido en el campamento de entrenamiento, un sinfín de desfiles,
calistenias, clases de alemán y otras tareas inútiles. Cada vez que miraba la
esvástica, sentía deseos de arrancársela y dirigirse a las montañas para unirse
a los partisanos.

—Lella —gritó el Frontführer, el jefe de pelotón, sacándolo de sus
pensamientos—. Llévate a Pritoni y vigilad el andén 3.



Pino asintió sin entusiasmo y fue a su puesto con Pritoni, un chico con
sobrepeso de Génova que nunca había salido de su casa. Se colocaron en una
plataforma elevada entre dos de las vías más transitadas de la estación, que
tenía un techo alto y abovedado. Unos soldados alemanes cargaban cajones
de armas en vagones en una de las vías. La otra estaba vacía.

—Odio tener que estar aquí toda la noche —dijo Pritoni. Se encendió un
cigarrillo y echó el humo—. Se me hinchan los pies y los tobillos y me
duelen.

—Reclínate en los pilares de apoyo del techo, cambia el peso de un pie a
otro…

—Lo he probado, pero me siguen doliendo los pies.
Pritoni continuó con su letanía de quejas hasta que Pino dejó de escucharle.

Los Alpes le habían enseñado a no preocuparse ni quejarse ante
circunstancias difíciles. Era una pérdida de energía.

A cambio, empezó a pensar en la guerra. Durante el campamento de
entrenamiento, no había oído nada. Pero, en la semana que había pasado
desde que le designaran para vigilar la estación de ferrocarril, se enteró de
que el teniente general Mark Clark del Quinto Ejército estadounidense había
liberado Roma el 5 de junio. Sin embargo, desde entonces, los aliados solo
habían conseguido avanzar dieciséis kilómetros hacia el norte en dirección a
Milán. Pino seguía calculando que la guerra habría terminado para octubre.
Noviembre como muy tarde. Sobre la medianoche, bostezó y se preguntó qué
haría después de la guerra. ¿Volver a estudiar? ¿Irse a los Alpes? ¿Y cuándo
encontraría una chica que…?

Empezaron a oírse los aullidos y lamentos de las sirenas de ataque aéreo.
Las armas antiaéreas abrieron fuego. Caían las bombas, avispones furiosos
que llovían sobre el centro de Módena. Al principio, detonaban a lo lejos.
Después, explotó una junto a las vías. Las tres siguientes alcanzaron la
estación de trenes en una rápida sucesión.

Pino vio un destello antes de que la onda expansiva le hiciera caer de
espaldas fuera del andén lanzándolo por el aire. Aún con su mochila, aterrizó
con fuerza sobre las vías vacías del tren y, por un momento, quedó
inconsciente. Otra explosión le despertó y, de manera instintiva, se acurrucó
mientras recibía una lluvia de cristales y escombros.

Cuando el ataque terminó, Pino trató de levantarse en medio del humo y
del fuego. Estaba mareado y los oídos le atronaban como un océano furioso.



Todo le parecía inconexo, como un caleidoscopio roto, hasta que vio el
cuerpo de Pritoni en las vías que tenía detrás. El muchacho de Génova se
había llevado la peor parte de la explosión. Un trozo de metralla le había
volado la mayor parte de la cabeza.

Pino se apartó gateando y vomitó. La cabeza le zumbaba con tanta fuerza
que pensaba que le iba a estallar. Encontró su pistola y trató de subir de
nuevo al andén. Lo hizo antes de vomitar otra vez. El estruendo de sus oídos
era más fuerte. Al ver soldados muertos y otros heridos, se sintió mareado y
débil, a punto de perder el conocimiento. Extendió las manos para agarrarse a
uno de los postes de acero que seguían sosteniendo el techo de la estación de
ferrocarril.

Un dolor intenso y abrasador le recorrió el brazo derecho. Fue entonces
cuando se dio cuenta de que tenía los dedos índice y corazón de la mano
derecha casi cercenados. Le colgaban por los ligamentos y la piel. El hueso
del índice le sobresalía. La sangre salía a chorros por la herida.

Se desmayó una segunda vez.
 
 
Llevaron a Pino a un hospital de campaña, donde unos cirujanos alemanes le
cosieron los dedos y le trataron la conmoción cerebral. Estuvo en el hospital
nueve días.

Cuando le dieron el alta el 6 de agosto, Pino fue considerado no apto de
forma temporal para prestar sus servicios y le dijeron que se fuera diez días a
casa para recuperarse. Mientras iba en la trasera de un camión de periódicos
que le llevaba de vuelta a Milán un día de verano húmedo y lluvioso, Pino no
se sentía en absoluto como el joven feliz y decidido que había salido de los
Alpes. Se sentía débil y desilusionado.

Pero el uniforme de la Organización Todt tenía sus ventajas. Gracias a él,
le dejaron pasar por varios puestos de control y enseguida estuvo caminando
por las calles de su querido San Babila. Se encontró con varios viejos amigos
de sus padres, a los que saludó, gente a la que llevaba años sin ver. Se
quedaron mirando su uniforme y la esvástica de su brazalete y actuaron como
si no le conocieran ni quisieran hacerlo.

Pino estaba más cerca de Maletas Albanese que de su casa, así que fue
primero allí. Caminando por la acera de Via Monte Napoleone, vio un
todoterreno Daimler-Benz G4, un coche oficial nazi de tracción en las seis



ruedas, aparcado justo delante de la tienda de bolsos. Tenía el capó levantado.
El conductor estaba debajo de él, reparando el motor bajo la lluvia.

Un oficial nazi con una gabardina sobre los hombros salió de la tienda y
dijo algo en un brusco alemán. El chófer dio un respingo y negó con la
cabeza. El oficial parecía enojado y volvió a entrar en la tienda.

Siempre interesado en los coches, Pino se detuvo.
—¿Qué le pasa?
—¿Y a ti qué te importa? —espetó el chófer.
—Nada —contestó Pino—. Es solo que sé un poco de motores.
—Y yo prácticamente nada —admitió el conductor—. No quiere ponerse

en marcha y, cuando lo hace, suelta detonaciones. El ralentí está fatal y da
sacudidas al cambiar de marcha.

Pino se quedó pensando y, con cautela, debido a su mano herida, echó un
vistazo por debajo del capó. El G4 tenía un motor de ocho cilindros.
Comprobó las bujías y los cabezales y vio que calibraban bien. Miró el filtro
del aire, vio que estaba sucio y lo limpió. El filtro del combustible también
estaba atascado. Después, comprobó el carburador y vio que las cabezas de
los tornillos centelleaban. Alguien había hecho algún arreglo recientemente.

Le pidió un destornillador al chófer y con la mano buena toqueteó varios
de los tornillos.

—Prueba ahora.
El conductor se metió en el coche y giró la llave de contacto. El motor se

quedó atascado, soltó una detonación y expulsó un humo negro.
—¿Ves?
Pino asintió, pensó en qué habría hecho Alberto Ascari y ajustó por

segunda vez el carburador.
—Prueba de nuevo —dijo a la vez que oía que la puerta de la tienda de su

tío se abría.
Esta vez el motor se encendió con un rugido. Pino sonrió, dejó las

herramientas y cerró el capó. Al hacerlo, vio al mismo oficial alemán en la
acera al lado de su tío Albert y su tía Greta. Se había quitado la gabardina.
Por sus insignias, Pino supo que se trataba de un general de división.

La tía Greta le dijo algo al general en alemán. Él le contestó.
—Pino —dijo su tía—. Al general Leyers le gustaría hablar contigo.

 
 



Pino tragó saliva, rodeó el coche por la parte delantera y le saludó con un
Heil Hitler falto de entusiasmo, pese a ser consciente de que el general y él
llevaban el mismo uniforme y el inconfundible brazalete.

—Quiere ver tus insignias, Pino, y saber dónde estás destinado en la
Organización Todt.

—Módena —contestó Pino. Se metió la mano en el bolsillo y le enseñó sus
documentos al general.

Leyers los leyó y, a continuación, habló en alemán.
—Quiere saber si puedes conducir en tu estado —dijo la tía Greta.
Pino levantó el mentón y movió los dedos antes de contestar.
—Muy bien, señor.
Su tía le tradujo. El general dijo algo y su tía le contestó.
Leyers miró a Pino.
—¿Hablas alemán?
—Un poco —respondió él—. Entiendo más de lo que hablo.
—Vous parlez français, Vorarbeiter?
—Oui, mon général —contestó—. Très bien. Muy bien.
—Ahora eres mi chófer —dijo el general—. Este es un estúpido que no

sabe nada de coches. ¿Estás seguro de poder conducir con la mano así?
—Sí —contestó Pino.
—Entonces, ve a informar al cuartel general de la Wehrmacht, la sede

alemana, mañana a las seis cuarenta de la mañana. Encontrarás este coche
allí, en el aparcamiento. Te dejaré una dirección en la guantera. Irás a esa
dirección a recogerme. ¿Entendido?

Pino asintió con la cabeza.
—Oui, mon général.
El general Leyers respondió moviendo la cabeza con rigidez y, a

continuación, subió al asiento trasero del coche oficial diciendo algo con
brusquedad. El chófer lanzó a Pino una mirada asesina y el coche se alejó de
la acera.

—¡Entra, Pino! —gritó el tío Albert—. ¡Dios mío! ¡Métete dentro!
—¿Qué le ha dicho al chófer? —preguntó Pino a su tía cuando entraron

detrás de él.
—Le ha dicho que es un idiota que solo sirve para limpiar retretes.
Su tío cerró la puerta de la tienda, colocó el cartel de «Cerrado» y levantó

los puños en señal de triunfo.



—Pino, ¿eres consciente de lo que has hecho?
—No —contestó Pino—. La verdad es que no.
—¡Ese era el general de división Hans Leyers! —dijo el tío Albert lleno de

entusiasmo.
—Su título oficial es Generalbevollmächtigter für Reichsminister für

Rüstung und Kriegsproduktion für Italien. Se traduce como «Plenipotenciario
del Ministerio de Armamento y Producción de Guerra del Reich en Italia».

Al ver que Pino no la entendía, insistió:
—«Plenipotenciario» quiere decir «con plenos poderes». Se le concede a

aquellos de rango tan alto que tienen la plena autoridad de un ministro del
Reich, con libertad para hacer lo que sea necesario por el bien de la
maquinaria bélica nazi.

»Después del mariscal de campo Kesselring —añadió el tío Albert—, el
general Leyers es el alemán más poderoso de Italia. ¡Trabaja con toda la
autoridad de Albert Speer, el ministro de Armamento y Producción de Guerra
del Reich de Hitler, lo cual le sitúa a dos escalones del führer! Cualquier cosa
que Leyers desee que ocurra, ocurre. Cualquier cosa que la Wehrmacht
necesite de Italia, Leyers la consigue: obliga a nuestras fábricas a construirla
o nos la roba. Él fabrica todas las armas, cañones, municiones y bombas aquí.
Todos los tanques. Todos los camiones.

El tío de Pino hizo una pausa con la vista perdida mientras caía en la
cuenta de algo y, a continuación, prosiguió:

—Dios mío, Pino, Leyers tiene que conocer la situación de cada trampa
para tanques, cada fortín, mina terrestre y fortificación entre este lugar y
Roma. Él los construyó, ¿no? Claro que sí. ¿No lo entiendes, Pino? Ahora
eres el chófer personal del gran general. Irás donde vaya Leyers. Verás lo que
él vea. Oirás lo que él oiga. ¡Serás nuestro espía dentro del Alto Mando
alemán!



15
 
 
 
 

Con la cabeza aún dándole vueltas tras el repentino y radical cambio de su
destino, Pino se levantó temprano la mañana del 8 de agosto de 1944. Se
planchó el uniforme y desayunó antes incluso de que su padre se levantara de
la cama. Mientras daba sorbos al café y se comía la tostada, recordó que el tío
Albert había decidido que nadie más que él y la tía Greta debían saber del rol
encubierto de Pino como chófer del general de división Hans Leyers.

—No se lo digas a nadie —le advirtió el tío Albert—. Ni a tu padre, ni a tu
madre ni a Mimo. Tampoco a Carletto. A nadie. Si lo haces, podría enterarse
alguien más y, después, un tercero y enseguida tendrás a la Gestapo en tu
puerta para llevarte y torturarte. ¿Lo entiendes?

—Debes tener cuidado —dijo la tía Greta—. Ser espía es algo muy
peligroso.

—Pregúntale a Tullio —añadió el tío Albert.
—¿Cómo está? —preguntó Pino tratando de sacar de su mente la idea de

que podían apresarle y torturarle.
—Los nazis dejaron que su hermana le viera la semana pasada —contestó

su tía—. Contó que le han dado una paliza, pero que no ha hablado. Estaba
delgado y enfermo con algo del estómago, pero ella dice que se encontraba
bien de ánimo y que habló de escaparse para luchar con los partisanos.

«Tullio se va a escapar para luchar», pensaba Pino mientras caminaba
rápido por las calles y San Babila empezaba a despertar. «Y yo soy espía. Así
que puede decirse que ahora estoy en la resistencia, ¿no?».

Pino llegó a la sede alemana cerca de Porta Romana a las 6:25 de la
mañana. Le indicaron que fuese al aparcamiento, donde vio a un mecánico
debajo del capó del coche oficial Daimler-Benz de Leyers.

—¿Qué estás haciendo ahí? —preguntó Pino.



El mecánico, un italiano de unos cuarenta años, le miró con el ceño
fruncido.

—Mi trabajo.
—Yo soy el nuevo chófer del general Leyers —dijo Pino mirando las

conexiones del carburador. Había movido dos de ellas—. Deja de toquetear el
carburador.

—Yo no he hecho eso —balbuceó el mecánico, desconcertado.
—Sí que lo has hecho —insistió Pino a la vez que cogía un destornillador

de la caja del mecánico y hacía algunos reajustes—. Ya está. Ahora
ronroneará como una leona.

El mecánico se quedó observándolo mientras Pino abría la puerta del
conductor, subía al estribo, ocupaba su asiento y miraba el interior. Techo
descapotable. Asientos de cuero. Asientos delante, banco detrás. El G4 era
fácilmente el vehículo más grande que Pino había tratado de conducir nunca.
Con seis ruedas y a una cómoda altura del suelo, podía ir prácticamente por
todas partes, lo cual era el objetivo, supuso Pino.

«¿Adónde va un general plenipotenciario de Producción de Guerra? Con
este coche y con plenos poderes, adonde desee».

Recordando lo que le habían ordenado, Pino miró en la guantera y
encontró una dirección en Via Dante, fácil de encontrar. No quería empeorar
sus heridas, así que toqueteó la palanca de cambios para conseguir una buena
posición de la mano y la mejor forma de agarrarla. Después, probó a pisar el
embrague y movió todas las marchas. Usó el dedo anular y el pulgar de la
mano derecha para girar la llave. La fuerza bruta del motor vibró en el
volante.

Pino soltó el embrague. Estaba duro. La mano se le resbaló de la palanca
de cambios. El Daimler dio una sacudida hacia delante y se caló. Miró al
mecánico, quien le respondió con una sonrisa burlona.

Sin hacerle caso, Pino volvió a poner el coche en marcha y, esta vez, jugó
con el embrague. Avanzó por el aparcamiento en primera y, después, metió la
segunda. Las calles del centro de Milán, construidas en los tiempos de los
caballos y los carruajes, eran, como poco, estrechas. Al volante del Daimler,
Pino se sentía como si estuviese conduciendo un minitanque por las calles
serpenteantes.

Los conductores de los dos coches con los que se cruzó miraron las
banderas rojas de general nazi que aleteaban a ambos lados del guardabarros



delantero del Daimler y se apartaron de inmediato. Pino aparcó el coche
oficial en la acera, justo después de la dirección en Via Dante que Leyers le
había dejado.

Pino recibió miradas de varios peatones, pero ninguno se atrevió a
protestar al ver aquellas banderas de general nazi. Cogió las llaves, salió del
coche y entró en el vestíbulo de un pequeño edificio de apartamentos.
Sentada en una banqueta junto a una puerta cerrada al lado de la escalera, una
anciana, una vieja bruja con gafas de cristal grueso, le miró como si apenas le
viera.

—Voy al tercero B —dijo Pino.
La vieja no dijo nada. Se limitó a asentir con la cabeza y a parpadear a

través de sus gafas. Era espeluznante, pensó él mientras subía a la tercera
planta. Miró el reloj. Eran las 6:40 de la mañana exactas cuando llamó con
fuerza a la puerta.

Oyó unos pasos. La puerta se abrió hacia dentro y toda su vida cambió.
Mirándole con el destello de sus ojos azules y una sonrisa, la sirvienta le

preguntó:
—¿Eres el nuevo chófer del general?
Pino quería contestar, pero estaba demasiado perplejo como para poder

hacerlo. El corazón le golpeaba en el pecho. Trató de hablar, pero no emitió
ningún sonido. Sentía la cara caliente. Se pasó un dedo por el cuello de la
camisa. Por fin, se limitó a asentir.

—Espero que no conduzcas igual que hablas —comentó ella entre risas,
tocándose su trenza de pelo rubio oscuro con una mano y haciéndole una
señal con la otra para que entrara.

Pino pasó por su lado, la olió y se sintió tan mareado que creyó que se iba
a desmayar.

—Yo soy la doncella de Dolly —dijo ella detrás de él—. Puedes
llamarme…

—Anna —la interrumpió Pino.
 
 
Cuando se giró para mirarla, la puerta ya estaba cerrada, su sonrisa había
desaparecido y le miraba como si fuese algún tipo de amenaza.

—¿Cómo sabes mi nombre? —preguntó—. ¿Quién eres?
—Pino —balbuceó él—. Pino Lella. Mis padres tienen una tienda de



bolsos en San Babila. Te pedí que fueras conmigo al cine en la puerta de una
panadería cerca de La Scala el año pasado y tú me preguntaste qué edad
tenía.

Los ojos de Anna se abrieron como si estuviese rescatando algún recuerdo
vago y enterrado. Después se rio, se tapó la boca y volvió a observarlo.

—No te pareces a aquel muchacho alocado.
—Se puede cambiar mucho en catorce meses.
—Ya lo veo —asintió ella—. ¿Tanto tiempo ha pasado?
—Una eternidad —contestó Pino—. Bailando nace el amor.
Anna levantó las cejas, molesta.
—¿Perdona?
—La película —dijo él—. Fred Astaire. Rita Hayworth. Me dejaste

plantado.
Ella bajó la mirada. También los hombros.
—Sí, ¿verdad?
Hubo un momento incómodo antes de que Pino hablara.
—Menos mal que lo hiciste. Aquel cine fue bombardeado esa noche. Mi

hermano y yo estábamos dentro, pero los dos conseguimos salir.
Anna levantó los ojos hacia él.
—¿Es eso verdad?
—Absolutamente.
—¿Qué te ha pasado en la mano? —preguntó ella.
Él se miró la mano vendada.
—Solo son unos puntos.
Se oyó la voz de una mujer que llamaba con marcado acento:
—¡Anna! ¡Anna, te necesito, por favor!
—Ya voy, Dolly —gritó Anna. Señaló hacia un banco del recibidor—.

Puedes sentarte ahí hasta que el general Leyers esté listo para salir contigo.
Pino se hizo a un lado. La doncella pasó muy cerca de él en el estrecho

recibidor. Él se quedó sin respiración y vio cómo se alejaba con sus
contoneantes caderas y desaparecía en el interior del apartamento. Cuando se
sentó y se acordó de respirar, el femenino aroma a jazmín de Anna
permaneció en el aire. Pensó en levantarse y recorrer el apartamento solo por
verla y olerla de nuevo. Decidió que tenía que arriesgarse y el corazón
empezó a latirle con fuerza.

Entonces, Pino oyó voces que se acercaban, un hombre y una mujer que



hablaban y reían en alemán. Pino adoptó posición de firmes. Una mujer de
poco más de cuarenta años apareció al otro lado del corto recibidor. Se acercó
a él vestida con una bata de encaje y satén de color marfil y unas pantuflas de
bordados dorados. Era guapa y de piernas largas, como las coristas, con
pechos oscilantes, ojos verdes y una maraña de pelo castaño que le caía
hermosamente por los hombros y la cara. Llevaba maquillaje pese a ser tan
temprano. Se quedó mirando a Pino mientras daba una calada a un cigarrillo.

—Eres alto para ser chófer. Y también guapo —dijo ella en italiano con
marcado acento alemán—. Qué pena. Los hombres altos son siempre los que
mueren en la guerra. Un blanco fácil.

—Supongo que tendré que mantener la cabeza agachada.
—Ajá —repuso ella antes de dar una larga calada—. Soy Dolly. Dolly

Stottlemeyer.
—Vorarbeiter Lella, Pino Lella —dijo él dejando atrás el balbuceo de

antes.
Dolly no parecía impresionada.
—¿Anna? —gritó—. ¿Tienes listo el café del general?
—Ya voy, Dolly —respondió Anna.
La doncella y el general entraron en el pequeño recibidor a la vez. Pino se

puso en posición de firmes y saludó, con los ojos clavados en Anna, mientras
ella se acercaba a él envolviéndolo con su olor y acercándole un termo. Él le
miró las manos y los dedos, lo perfectos que eran, lo…

—Coge el termo —susurró Anna.
Pino se sobresaltó y lo cogió.
—Y el maletín del general —murmuró ella.
Pino se sonrojó e inclinó torpemente la cabeza ante Leyers. Después, cogió

el amplio maletín de piel y notó que estaba lleno.
—¿Dónde está el coche? —preguntó el general en francés.
—En la puerta, mon général —respondió Pino.
Dolly le dijo algo al general en alemán. Él asintió con la cabeza y le

contestó.
A continuación, Leyers clavó la mirada sobre Pino.
—¿Qué haces ahí mirándome como un Dummkopf? —espetó—. Lleva el

maletín al coche. Al asiento de atrás. En el centro. Yo bajo enseguida.
—Oui, mon général —respondió Pino, nervioso—. Asiento de atrás, en el

centro.



Antes de marcharse, se atrevió a mirar por última vez a Anna y se
desanimó al ver que ella le observaba como si tuviese problemas mentales.
Salió del apartamento y cargó con el maletín del general escaleras abajo
tratando de recordar la última vez que había pensado en Anna. ¿Hacía cinco o
seis meses? Lo cierto era que él había dejado de creer que la volvería a ver y,
ahora, ahí estaba.

Solo podía pensar en ella mientras pasaba junto a la vieja parpadeante del
vestíbulo y salía a la calle. El olor de aquella criada. Su sonrisa. Su risa.

«Anna», pensó Pino. «Qué nombre tan bonito. Sale de la boca sin
esfuerzo».

¿El general Leyers pasaba siempre las noches con Dolly? Deseaba con
desesperación que así fuera. ¿O se trataba de algo esporádico? ¿Una vez a la
semana o algo así? Deseaba con desesperación que no.

Entonces, Pino se dio cuenta de que más le valía concentrarse si quería
volver a ver a Anna. Tenía que ser el chófer perfecto, decidió. Un chófer al
que Leyers jamás despidiera.

Llegó al Daimler. Fue en ese momento, mientras metía el maletín en el
asiento de atrás, cuando pensó en lo que podría haber en el interior. Estuvo a
punto de abrirlo allí mismo, pero, entonces, se dio cuenta de que había cada
vez más peatones y de que unos soldados alemanes pasaban cerca.

Pino dejó el maletín, cerró la puerta y rodeó el coche oficial hasta el lado
del conductor para poder volver a mirar hacia el edificio de apartamentos.
Abrió la puerta de atrás y acercó el maletín. Miró el cierre, que tenía una
cerradura. Levantó los ojos hacia la tercera planta y se preguntó cuánto
tiempo tardaría el general en desayunar.

«Menos tiempo a medida que pasan los segundos», pensó Pino antes de
probar la cerradura. Había echado la llave.

Miró hacia la ventana de la tercera planta y creyó ver que las cortinas se
movían, como si alguien las hubiese soltado. Pino cerró la puerta de atrás.
Momentos después, se abrió la puerta del edificio de Dolly. El general Leyers
salió. Pino rodeó el coche corriendo y abrió la puerta del otro lado.

El general plenipotenciario de Producción de Guerra nazi apenas le miró
antes de subir al lado de su maletín. Leyers comprobó de inmediato el cierre.
 
 
Pino cerró la puerta después de que el general subiera, con el corazón



latiéndole con fuerza. ¿Y si hubiese estado mirando el interior del maletín
cuando el nazi salió? Esa idea hizo que el corazón se le acelerara aún más
mientras subía detrás del volante y miraba por el espejo retrovisor. Leyers
había dejado su gorra de visera a un lado y se estaba sacando una fina cadena
de plata de debajo del cuello de la camisa. Había una llave en ella.

—¿Adónde vamos, mon général? —preguntó Pino.
—No hables a menos que yo lo haga —contestó Leyers con brusquedad

mientras usaba la llave para abrir el cierre—. ¿Queda claro, Vorarbeiter?
—Oui, mon général —respondió Pino—. Muy claro.
—¿Sabes leer mapas?
—Sí.
—Entonces, bien. Conduce en dirección a Como. Cuando salgas de Milán,

para y quita los banderines. Guárdalos en la guantera. Mientras tanto,
mantente en silencio. Tengo que concentrarme.

Tras ponerse en marcha, el general Leyers se puso unas gafas de leer y
empezó a ocuparse con atención de un grueso montón de papeles que tenía en
el regazo. El día anterior, en Maletas Albanese, y esa mañana en casa de
Dolly Stottlemeyer, Pino había estado demasiado nervioso como para mirar a
Leyers con detalle. Ahora estaba conduciendo y lanzaba miradas sin parar al
general, observándolo a conciencia.

Pino calculó que Leyers tendría algo más de cincuenta años. De
complexión fuerte, sobre todo de espaldas anchas, el general tenía un cuello
grueso que sobresalía de su apretada camisa blanca inmaculada y de su
chaqueta. La frente, más amplia que la de la mayoría, estaba delimitada por
un pelo entrecano peinado hacia atrás que ya presentaba entradas y
resplandecía por la gomina. Sus gruesas cejas oscuras parecían ensombrecerle
los ojos mientras estudiaba informes, escribía en ellos y, después, los dejaba
en un montón aparte sobre el asiento trasero.

La concentración de Leyers parecía absoluta. Durante el tiempo que Pino
tardó en conducir el Daimler hasta las afueras de Milán, no levantó la cabeza
ni una sola vez de la tarea que tenía delante. Incluso cuando Pino se detuvo
para quitar los banderines del general, Leyers continuó con su labor. Tenía un
plano extendido en su regazo y lo estaba estudiando cuando Pino habló:

—Como, mon général.
Leyers se ajustó las gafas.
—Al estadio. Por detrás.



 
 
Unos minutos después, Pino conducía a lo largo del lateral oeste del estadio
de fútbol en Viale Giuseppe Sinigaglia. Al ver el coche oficial, cuatro
guardias armados situados en una de las entradas se pusieron firmes.

—Apárcalo en la sombra —dijo el general Leyers—. Espera en el coche.
—Oui, mon général.
Pino aparcó, salió rápidamente del coche y abrió la puerta de atrás en

pocos segundos. Leyers pareció no darse cuenta, se bajó con su maletín y
pasó junto a Pino como si no existiera. Trató del mismo modo a los guardias
mientras desaparecía en el interior del estadio.

Era temprano y el calor de agosto ya se estaba notando. Pino podía oler el
lago de Como al otro lado del estadio y deseó poder bajar y mirar por el lado
occidental hacia los Alpes y Casa Alpina. Se preguntó cómo estarían el padre
Re y Mimo.

Pensó en su madre, en cómo sería su más reciente diseño de bolso y si ella
sabría qué le había pasado a él. Se sintió melancólico y se dio cuenta de que
echaba de menos a Porzia, especialmente su forma de afrontarlo todo en la
vida. Nada había asustado nunca a su madre, por lo que él sabía, hasta que
comenzaron los bombardeos. Desde entonces, ella y Cicci habían vivido en
Rapallo, escuchando la guerra a través de la radio y rezando por que todo
acabara.

Esconderse era actuar con pasividad y Pino se alegró de no estar con ella.
No se estaba escondiendo. Era un espía en el centro del poder nazi en Italia.
Sintió un escalofrío y, por primera vez, pensó de verdad en lo que era ser
espía, no el espionaje de los juegos de niños, sino como acto de guerra.

¿Qué estaba tratando de encontrar o ver? ¿Y dónde trataba de encontrarlo o
verlo? Estaba el maletín y su contenido, eso era claro. Y Pino suponía que el
general Leyers tendría despachos en Como y en Milán. Pero ¿alguna vez le
permitirían entrar en ellos?

No tenía claro que eso pudiera pasar y, consciente de que en ese momento
poco podía hacer más que esperar al general, dejó que sus pensamientos
volaran hacia Anna. Había estado seguro de que nunca más volvería a verla,
pero ahí estaba: la sirvienta de la amante del general. ¿Quién habría dicho que
existía esa posibilidad? ¿No parecía que todo eso era…?

Unos camiones alemanes, más de una docena, pasaron retumbando por su



lado despidiendo un humo negro de gasóleo hasta detenerse en el extremo
norte de la calle. Unos soldados armados de la Organización Todt saltaron de
uno de los vehículos y se desplegaron, poniéndose en formación con sus
armas en las traseras de los demás camiones.

—Raus! —gritaron a la vez que dejaban caer la compuerta. Tras echar
hacia atrás la lona, quedaron a la vista cuarenta hombres que miraban a su
alrededor desconcertados—. Raus!

Estaban todos esqueléticos, sucios, con barbas desaliñadas y el pelo largo y
enredado. Muchos de ellos tenían la mirada vacía y sin vida y llevaban
pantalones y jerséis grises y rasgados. Tenían en el pecho unas letras que no
pudo distinguir. Esposados, se movían arrastrando apenas los pies hasta que
los guardias arremetieron contra ellos y golpearon a unos cuantos con las
culatas de sus rifles. A medida que se fue vaciando un camión tras otro,
enseguida fueron trescientos hombres, quizá más, que se movían en masa
hacia el extremo norte del estadio.

Pino recordó a los hombres similares que había visto en el patio de
maniobras de la estación central de Milán y limpiando las calles de los
escombros de las bombas. ¿Eran judíos? ¿De dónde venían?
 
 
«Los hombres grises», como había decidido llamarlos, rodearon la esquina
norte del estadio y se dirigieron en dirección este hacia el lago hasta que se
perdieron de vista. Pino pensó en la orden del general Leyers de que esperara
en el Daimler y, después, en el deseo del tío Albert de que se convirtiera en
espía. Empezó a caminar a buen ritmo y pasó junto a los cuatro guardias de la
entrada más cercana. Uno de ellos dijo algo en alemán que él no entendió.
Asintió, se rio y siguió caminando, suponiendo que actuar con seguridad era
tan bueno como sentirse seguro.

Rodeó la esquina. Los hombres grises habían desaparecido. ¿Cómo era
posible?

Entonces, Pino vio que una puerta levadiza del extremo norte del estadio
estaba subida. Dos guardias armados aparecieron en ella. Pensó en Tullio
Galimberti, en que él siempre decía que el truco para hacer casi cualquier
cosa difícil era actuar como si fueras otra persona, alguien que sí debía estar
allí.

Pino hizo un saludo a los guardias y entró directamente en un túnel que



salía al campo. Imaginó que, si alguien iba a impedirle el paso, sería en ese
momento, pero mereció la pena arriesgarse, pues no le dijeron nada.
Rápidamente vio el porqué. El túnel tenía pasillos laterales en los que muchos
hombres con uniformes de la OT como el suyo apilaban cajas y cajones de
embalaje. Los guardias debieron de imaginar que Pino era uno más de ellos.

Caminó casi hasta la boca del túnel y, a continuación, se detuvo entre las
sombras y miró hacia fuera. Vio a los hombres grises alineados en filas en el
lateral. Más allá, en el extremo sur del estadio, habían levantado y atado unas
redes de camuflaje. Había obuses sobre remolques más allá de las redes, seis,
según contó Pino, docenas de ametralladoras pesadas y demasiados cajones
de madera como para contarlos. Era un almacén de suministros. Quizá un
arsenal.

Pino dirigió su atención a los soldados de la Organización Todt que
empujaban a los últimos hombres grises para que formaran justo antes de que
el general Leyers apareciera por otro túnel, quizá a unos cincuenta metros de
distancia a lo largo del estadio. Un capitán de la OT y un sargento le
acompañaban.

Pino se apretó contra la pared del túnel y fue en ese momento cuando
pensó en qué sucedería si le descubrieran fisgoneando. Le interrogarían, sin
duda. Puede que le dieran una paliza. Quizá algo peor. Pensó en volver
caminando tranquilamente por donde había venido y esperar al regreso de
Leyers, por mucho tiempo que tardara, para después seguir con su jornada.

Pero, entonces, totalmente firme y con la plena autoridad de un ministro
del Reich nazi, el general Leyers se detuvo delante de los hombres grises que
estaban formados en treinta filas de diez hombres cada una, dejando casi un
metro de espacio entre cada hombre y tres metros entre cada fila. Leyers se
quedó mirando un momento al primer hombre y, después, dio algún tipo de
orden que Pino no pudo oír.

El capitán tomó nota en un cuaderno. El sargento apuntó con la boca de su
rifle y el primer hombre gris salió de la formación. Caminó con dificultad por
el campo, se giró y se mantuvo de espaldas a Leyers, que había pasado al
siguiente hombre y, luego, al siguiente. Cada una de las veces, Leyers se
detenía a estudiar al hombre que tenía ante él y, a continuación, daba una
orden. El capitán tomaba nota y el sargento apuntaba con su arma. Algunos
fueron con el primer hombre. Otros fueron asignados a alguno de otros dos
grupos.



«Los está clasificando. Ordenándolos».
De hecho, los prisioneros más grandes y fuertes formaban un grupo más

pequeño que los otros dos. Los integrantes del segundo grupo, más grande,
parecían más agotados, pero seguían manteniendo cierta dignidad. El tercer
grupo, el más numeroso, parecía componerse de los hombres que estaban al
límite, esqueléticos y a punto de caer muertos bajo el calor cada vez mayor.

Leyers era un modelo de eficacia alemana en el proceso de clasificación.
No dedicaba a ningún hombre más de cinco segundos de examen, otorgaba su
veredicto y pasaba al siguiente. Llegó al hombre número trescientos en
menos de quince minutos, dijo algo al capitán y al sargento, que hicieron el
saludo Sieg heil. El general Leyers les respondió con vigor con el mismo
saludo nazi y, a continuación, se dirigió hacia la salida.
 
 
«¡Va hacia el coche!».

Pino se dio la vuelta y notó el sabor metálico de su lengua a la vez que
deseaba echar a correr, pero se obligaba a imitar al general con su paso
decidido y autoritario. Cuando salió por la puerta norte, uno de los guardias le
preguntó algo en alemán. Antes de que pudiese contestar, todos dirigieron su
atención hacia el sonido de los hombres grises al arrastrar los pies por el túnel
detrás de Pino, quien siguió caminando como si dirigiera el desfile desde
cierta distancia.

Rodeó la esquina. A medio camino del estadio, Leyers salió en dirección al
Daimler. Pino se puso a correr a toda velocidad.

Les separaban setenta y cinco metros cuando Leyers salió por la puerta.
Pero, a doce pasos del coche oficial, Pino le alcanzó, se colocó al lado del
general y se detuvo derrapando. Hizo el saludo, trató de calmar la respiración
y abrió la puerta. Una gota de sudor le cayó por la frente y pasó entre los ojos
sobre el puente de la nariz.

El general Leyers debió de verla, pues se detuvo antes de subir y miró a
Pino con atención. Aparecieron más gotas de sudor que empezaron a caer.

—Te dije que esperaras en el coche —dijo Leyers.
—Oui, mon général —contestó Pino jadeando—. Pero tenía que hacer pis.
El general lo miró con cierto desagrado y subió al coche. Pino cerró la

puerta sintiéndose como si se hubiese dado un baño de vapor. Se pasó las dos
mangas por la cara y ocupó el asiento del conductor.



—A Varenna —dijo el general Leyers—. ¿Lo conoces?
—La costa este del brazo oriental del lago, mon général —contestó Pino a

la vez que ponía el coche en marcha.
Les hicieron detenerse en cuatro puestos de control mientras iban de

camino a Varenna, pero, en cada una de las veces, el guardia vio a Leyers en
el asiento trasero del coche oficial y se apresuró a hacerles una señal para que
pasaran. El general ordenó a Pino que se parara en una pequeña cafetería de
Lecco para pedir un espresso y un pastel que Leyers se tomó mientras
seguían de camino.

A las afueras de Varenna, el general Leyers le dio instrucciones para que
salieran de la ciudad y subieran hacia las estribaciones del sur de los Alpes.
La carretera se convirtió enseguida en un camino que conducía a un prado
vallado. Leyers ordenó a Pino que pasara por la valla y atravesara el campo.

—¿Está seguro de que el coche puede ir por ahí? —preguntó Pino.
El general lo miró como si fuera tonto.
—Tiene tracción en las seis ruedas. Irá por donde yo quiera que vaya.
Pino cambió la marcha a la más corta y atravesaron la valla para circular

como un pequeño tanque por el terreno irregular con sorprendente facilidad.
El general Leyers le dijo que aparcara en el otro extremo del campo junto a
seis camiones vacíos y un par de soldados de la Organización Todt que los
vigilaban.

Pino detuvo el coche oficial y lo apagó.
—¿Sabes tomar notas también? —preguntó el general antes de que él

pudiese salir.
—Oui, mon général.
Leyers buscó en su maletín y sacó un cuaderno de taquígrafo y un

bolígrafo. A continuación, recuperó la cadena y la llave de debajo de la
camisa y cerró el maletín.

—Sígueme —dijo—. Escribe lo que yo te diga.
Pino cogió el cuaderno y el bolígrafo y salió. Abrió la puerta trasera y bajó

Leyers, que caminó con brío junto a los camiones hasta un sendero que se
adentraba en el bosque.

Eran casi las once de la mañana. Se oía a los grillos en medio del calor. El
aire del bosque tenía un agradable olor a vegetación y le recordó a Pino a
aquella ladera de pasto donde él y Carletto habían dormido durante el
bombardeo. El camino empezó a bajar por una pendiente con montones de



raíces de árboles a la vista y cornisas.
Unos minutos después, salieron de los árboles a una vía de tren que entraba

en curva en un túnel. El general Leyers continuó caminando hacia él. Fue
entonces cuando Pino oyó el estruendo del metal sobre la roca, cientos de
martillos que golpeaban contra la piedra del interior del túnel. Olía a
explosivos quemados.

Los guardias que vigilaban la puerta del túnel se pusieron firmes y
saludaron cuando Leyers pasó por su lado. Pino siguió detrás, sintiendo sus
ojos clavados sobre él. Todo estaba sombrío y la oscuridad fue en aumento
conforme se adentraban en el túnel. A cada paso, el martilleo se oía más cerca
y era más molesto para los oídos.

El general se detuvo, buscó en su bolsillo y sacó unas bolas de algodón. Le
dio una a Pino y le hizo un gesto para que la rompiera por la mitad y se
metiera los trozos en los oídos. Pino obedeció y se dio cuenta de que
funcionaba, porque ahora solo si el general le gritaba directamente a su lado
podía oír lo que decía.

Recorrieron una curva del interior del túnel. Unas luminosas bombillas
eléctricas colgaban del techo más adelante, proyectando una fuerte luz que
mostraba las siluetas de un pequeño ejército de hombres grises que usaban
picos y mazos para atacar las paredes de ambos lados del túnel, que apestaba
a explosivos. Trozos de roca cedían a las arremetidas, se rompían y caían a
los pies de los hombres. Estos les daban patadas hacia otros hombres que
estaban por detrás de ellos y que cargaban los escombros en unas vagonetas
de mina sobre las vías.

Era infernal, pensó Pino, y deseó poder salir de allí de inmediato. Pero el
general Leyers continuó sin pausa hasta que se detuvo junto a un guardia de
la OT, que le dio una linterna. El general la encendió y apuntó con ella hacia
las excavaciones de ambos lados de la vía. Los hombres grises habían cortado
la pared más de un metro por algunos sitios y estaban vaciando un espacio
que Pino calculó que sería de dos metros y medio de alto por veinticuatro de
largo.

Pasaron junto a las excavaciones. Quince metros después, las paredes de
cada lado de la vía habían sido ya excavadas hasta una profundidad de cuatro
metros y medio, dos metros y medio de altura y otros treinta metros de largo.
Unos grandes cajones de madera ocupaban gran parte del espacio a ambos
lados de la vía. Varios de ellos estaban abiertos, dejando ver cartucheras de



munición.
El general Leyers examinó muestras de cada caja y luego le preguntó al

sargento que estaba allí algo en alemán. El sargento le entregó a Leyers una
carpeta con documentos. Él examinó varias páginas y, a continuación,
levantó los ojos hacia Pino.

—Escribe, Vorarbeiter —le ordenó—. Siete coma noventa y dos por
cincuenta y siete milímetros Mauser: seis coma cuatro millones de balas listas
para envío al sur.

Pino tomó nota y levantó la vista.
—Nueve por diecinueve milímetros Parabellum —dijo Leyers—.

Doscientos veinticinco mil balas a las Waffen-SS de Milán. Cuatrocientas mil
balas a Módena sur. Doscientas cincuenta mil balas a las SS de Génova.

Pino escribía todo lo rápido que podía, pero apenas conseguía seguir el
ritmo.

—Vuelve a leérmelo —dijo el general cuando Pino levantó los ojos.
Él obedeció y Leyers asintió con brusquedad. Continuó caminando

mientras miraba los sellos de algunos de los cajones y dictaba notas y
órdenes.

—Panzerfaust —dijo Leyers—. Seis…
—Perdone, mon général —interrumpió Pino—. No conozco esa palabra…

Panzer…
—Lanzagranadas de cien milímetros —dijo el general Leyers con

impaciencia—. Setenta y cinco cajones para la Línea Gótica a petición del
mariscal de campo Kesselring. Antiblindaje de tanques de ochenta y ocho
milímetros. Cuarenta lanzamisiles y mil misiles a la Línea Gótica, también a
petición de Kesselring.

Continuó así durante otros veinte minutos, con el general gritando órdenes
y los destinos de cada cosa, desde pistolas automáticas hasta Mausers Kar de
98k, el rifle estándar de la infantería de la Wehrmacht, pasando por rifles
Solothurn de largo alcance y la gruesa munición de 20 x 138 milímetros que
los acompañaba.

Apareció un oficial desde más adentro del túnel, hizo un saludo y habló
con Leyers, quien se giró y empezó a caminar de nuevo en la otra dirección.
El oficial, un coronel, corrió para ponerse al nivel del general, que continuaba
con sus tajantes instrucciones. Pino les seguía a poca distancia.

Por fin, el coronel paró de hablar. El general Leyers dejó caer la cabeza



ligeramente, se giró con precisión militar y empezó a arremeter verbalmente
contra el oficial subalterno en alemán. El coronel trató de responder, pero
Leyers continuó con su diatriba. El coronel dio un paso atrás. Eso pareció
enfurecer a Leyers aún más.

Miró a su alrededor, vio a Pino allí y frunció el ceño.
—Tú, Vorarbeiter —dijo—. Vete y espérame junto al montón de piedras.
Pino bajó la cabeza y se alejó rápidamente de los dos mientras oía de

nuevo los gritos del general. Los martillos y los crujidos de las piedras que
escuchaba más adelante le hicieron desear pararse a esperar a Leyers allí
mismo. Nada más pensar aquello, desapareció el ruido, sustituido por el
sonido de herramientas cayendo al suelo. Cuando llegó al lugar de la
excavación, los hombres con los picos y las palas estaban sentados con las
espaldas apoyadas en las paredes. Muchos se sostenían la cabeza con las
manos. Otros tenían la mirada perdida hacia el techo del túnel.

Pino no creía haber visto nunca a hombres así. Resultaba casi insoportable
mirarles: su forma de jadear, cómo chorreaban sudor, cómo se pasaban la
lengua por dentro de sus labios agrietados. Miró a su alrededor. Había un
gran cántaro de leche lleno de agua junto a la pared de al lado y, junto a él, un
cubo con un cazo.

Ninguno de los guardias que vigilaban a los hombres se había movido para
ofrecerles agua. Quienesquiera que fueran y fuera lo que fuera lo que habían
hecho para estar allí, merecían agua, pensó Pino, cada vez más rabioso. Fue
al cántaro, lo volcó y llenó el cubo.

Un guardia protestó, pero Pino se excusó diciendo: «El general Leyers» y
la protesta cesó.

Se acercó al hombre que tenía más cerca, sacó con el cazo un poco de
agua. Estaba tan demacrado que los pómulos y el mentón le sobresalían,
haciendo que su cara pareciera una calavera. Pero echó la cabeza hacia atrás,
abrió la boca y Pino vertió agua directamente por su garganta. Cuando
terminó, pasó al siguiente hombre, y al siguiente.

Pocos de ellos le miraron. Mientras Pino iba a buscar más agua, el séptimo
hombre miraba fijamente las piedras que tenía a sus pies mientras murmuraba
maldiciones en italiano, dedicándole todo tipo de insultos.

—Soy italiano, estúpido —dijo Pino—. ¿Quieres agua o no?
El hombre levantó los ojos. Pino vio lo joven que era. Podrían haber tenido

la misma edad, aunque él estaba desfigurado y mucho más envejecido de lo



que Pino podía imaginarse.
—Hablas como un milanés, pero llevas uniforme nazi —murmuró con voz

ronca.
—Es complicado de explicar —contestó Pino—. Bébete el agua.
Bebió un sorbo de agua y la tragó con la misma ansiedad que los otros

siete.
—¿Quién eres? —le preguntó Pino cuando hubo terminado—. ¿Quiénes

son estos otros?
El hombre miró a Pino como si observara un microbio.
—Me llamo Antonio —respondió—. Y somos esclavos. Todos y cada uno

de nosotros.
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Esclavos?», pensó Pino con una sensación de repulsión y lástima al mismo
tiempo.

—¿Cómo habéis terminado aquí? —preguntó—. ¿Sois judíos?
—Aquí hay algunos judíos, pero yo no lo soy —contestó Antonio—. Yo

estaba con la resistencia. Luché en Turín. Los nazis me apresaron y me
condenaron a esto en vez de a un pelotón de fusilamiento. Los demás son
polacos, eslavos, rusos, franceses, belgas, noruegos y daneses. Las letras que
tienen cosidas en el pecho dicen de dónde son. En cada país que los nazis
invaden y conquistan, cogen a los hombres con mejores condiciones físicas y
los convierten en esclavos. Lo llaman «trabajos forzados» o alguna mierda
así, pero es esclavismo, se mire por donde se mire. ¿Cómo crees que han
construido los nazis tantas cosas con tanta rapidez? ¿Todas las fortificaciones
de la costa de Francia? ¿Las grandes defensas del sur? Hitler tiene un ejército
de esclavos. Así es como lo han hecho. Igual que hicieron los faraones en
Egipto y… Jesús, María y José. ¡Ahí viene el negrero del faraón en persona!

Antonio susurró esta última parte, mirando con miedo hacia el interior del
túnel más allá de Pino. Este se giró. El general Leyers venía hacia ellos con la
mirada fija en el cubo de agua y en el cazo que tenía en la mano. Leyers ladró
algo a los guardias en alemán. Uno de ellos dio un salto y apartó el agua.

—Eres mi chófer —dijo mientras pasaba junto a Pino—. No tienes que
servir a los obreros.

—Lo siento, mon général —respondió Pino apresurándose a ir detrás de él
—. Es que parecía que tenían sed y nadie les estaba dando agua. Es…, en fin,
una estupidez.

Leyers se giró sobre sus pies y miró a Pino a la cara.
—¿Qué es una estupidez?



—No dar agua a un obrero le debilita —balbuceó Pino—. Si lo que se
desea es que trabaje más rápido, se le da más agua y comida.

El general se quedó inmóvil, con la nariz pegada a la de Pino, mirándole a
los ojos como si tratara de ver en su interior. Pino necesitó todas sus fuerzas
para no apartar la vista.

—Tenemos políticas claras con respecto a los obreros —dijo Leyers, por
fin, con brusquedad—. Y hoy en día es difícil traer comida. Pero veré lo que
se puede hacer con el agua.

Antes de que Pino pudiese pestañear, el general ya se había dado la vuelta
y había seguido andando. Pino sintió que las rodillas le temblaban mientras
salía detrás de Leyers al luminoso y caluroso día de verano. Cuando llegaron
al Daimler, el general le pidió el cuaderno. Arrancó las páginas en las que
Pino había escrito y las metió en su maletín.

—Al lago de Garda, Gargnano, norte de Salò —dijo Leyers antes de
empezar de nuevo a estudiar el aparentemente inagotable número de carpetas
e informes que sacó del maletín.
 
 
Pino había estado una vez en Salò, pero no recordaba cómo se iba hasta allí,
así que consultó un mapa detallado del norte de Italia que el general tenía en
la guantera. Encontró Gargnano a unos veinte kilómetros al norte de Salò, en
la costa occidental del lago, y planeó la ruta.

Puso en marcha el coche oficial y volvieron a avanzar por el prado. El día
era resplandeciente y caluroso cuando llegaron a Bérgamo. Se detuvieron en
un campamento de la Wehrmacht a por gasolina, comida y agua poco
después del mediodía.

Leyers comía mientras seguía trabajando en el asiento de atrás,
arreglándoselas de algún modo para que no se le cayera encima ningún resto
de comida. Pino salió de la carretera principal y se dirigió al norte por la costa
occidental del lago de Garda. No había el menor atisbo de brisa. El agua era
como un espejo que parecía reflejar y engrandecer los Alpes que se elevaban
sobre el extremo norte del lago.

Pasaron por campos de flores doradas y junto a una iglesia con diez siglos
de antigüedad. Miró por el espejo al general y se dio cuenta de que odiaba a
Leyers. Era un negrero nazi. «Quiere ver destruida Italia y, después,
reconstruirla a imagen de Hitler. Trabaja para el arquitecto de Hitler, por el



amor de Dios».
Una parte de Pino deseaba encontrar un lugar solitario, salir del coche,

sacar su pistola y matar a ese hombre. Se dirigiría a las montañas para unirse
a una de las unidades de partisanos de la Brigada Garibaldi. El poderoso
general Leyers muerto y desaparecido. Eso sería bueno, ¿no? Eso cambiaría
la guerra en cierto modo, ¿no?

Pero, casi al instante, Pino supo en lo más profundo de su ser que no era un
asesino. No tenía la capacidad de matar a un hombre, ni siquiera a un hombre
como…

—Pon los banderines antes de llegar a Salò —ordenó Leyers desde el
asiento trasero.

Pino detuvo el coche y volvió a colocar las banderas sobre los
guardabarros delanteros para que revolotearan y se movieran al atravesar Salò
y continuó conduciendo. Hacía un calor agobiante. El agua del lago tenía un
aspecto tentador. Pino tuvo deseos de detener el coche y zambullirse con su
uniforme y sus vendas.

Leyers no parecía afectado por la temperatura. Se había quitado la
chaqueta, pero no se había aflojado la corbata. Cuando llegaron a Gargnano,
Leyers le dio instrucciones para que se alejara del lago por una serie de calles
estrechas hasta una finca vallada sobre una colina vigilada por comandos de
Camisas Negras fascistas armados con pistolas automáticas. Tras echar un
vistazo al Daimler y a las banderas rojas nazis, abrieron la valla.

Un camino avanzaba en curva hasta una gran casa de campo cubierta de
vides y flores. Había allí más Camisas Negras. Uno de ellos hizo una señal a
Pino para que aparcara. Lo hizo, salió del coche y abrió la puerta trasera. El
general Leyers bajó y los soldados fascistas actuaron como si les hubiesen
dado con una picana, adoptando posición de firmes y fijando la mirada en
cualquier lugar que no fuera él.

—¿Me quedo en el coche, mon général? —preguntó Pino.
—No, ven conmigo —respondió—. No he pedido traductor y esto no

llevará mucho.
Pino no tenía ni idea de a qué se refería Leyers, pero le siguió al pasar

junto a los Camisas Negras hasta un pasillo abovedado. Unos escalones
empedrados subían hacia una villa con parterres llenos de flores a cada lado.
Llegaron hasta una galería que recorría la fachada de la casa y avanzaron por
ella hacia una terraza de piedra.



El general Leyers rodeó la esquina para entrar en la terraza, se detuvo de
repente, juntó sus talones con un golpe y se quitó la gorra antes de dejar caer
la cabeza con estudiada deferencia.

—Duce.
 
 
Pino se colocó detrás del nazi con los ojos abiertos de par en par sin creer lo
que estaba viendo.

A menos de cinco metros de él estaba Benito Mussolini.
El dictador italiano llevaba pantalones de montar color café, lustrosas botas

altas que le llegaban por debajo de la rodilla y una guerrera blanca abierta
hasta el pecho, dejando a la luz un vello gris y el comienzo del vientre de un
hombre mayor que ejercía presión contra los botones más bajos de la camisa.
La enorme cabeza calva del Duce y la piel que quedaba por encima de su
famosa mandíbula tenían un tono sonrojado. Había una copa de vino medio
vacía sobre la mesa detrás del dictador.

—General Leyers —dijo Mussolini saludándolo con la cabeza y, después,
dirigiendo sus ojos legañosos a Pino—. ¿Quién narices eres tú?

—Hoy soy el intérprete del general, Duce —balbuceó Pino.
—Pregúntale cómo está —le dijo Leyers a Pino en francés—. Pregúntale

en qué puedo servirle hoy.
Pino tradujo al italiano. Mussolini echó la cabeza hacia atrás y empezó a

reír de forma estruendosa y, a continuación, lo miró con desdén.
—¿Que cómo está Il Duce?
Una morena de pechos enormes apretados dentro de una blusa blanca sin

mangas salió a la terraza. Llevaba gafas de sol y también una copa de vino.
Un cigarrillo ardía entre sus labios rubí.

—Díselo tú, Clara. ¿Cómo está Mussolini?
Ella dio una calada y lanzó el humo antes de hablar.
—Últimamente, Benito se siente como una mierda.
Pino trató de no mirarla boquiabierto. Sabía quién era. En Italia, todo el

mundo sabía quién era. Claretta Petacci era la famosa amante del dictador. Su
fotografía aparecía siempre en los periódicos. No podía creer que estuviera
ahí mismo, delante de él.

Mussolini dejó de reír, se puso completamente serio y miró a Pino.
—Dile eso al general. Dile que Il Duce se siente como una mierda



últimamente. Y pregúntale si puede solucionar las cosas que hacen que Il
Duce se sienta como una mierda.

Pino tradujo.
—Dile que quizá podamos ayudarnos el uno al otro —contestó Leyers,

irritado—. Dile que, si se encarga de acabar con las huelgas de Milán y Turín,
haré lo que pueda por él.

Pino le tradujo a Mussolini palabra por palabra.
El dictador soltó un bufido.
—Puedo acabar con las huelgas si puedo pagar a mis trabajadores con

moneda fuerte y hacer que estén más seguros.
—Les pagaré con francos suizos, pero no puedo controlar a los

bombarderos —dijo Leyers—. Hemos trasladado muchas operaciones
industriales bajo tierra, pero no hay suficientes túneles para ponerlas a todas a
salvo. En cualquier caso, por lo que respecta a Italia, estamos en un punto de
inflexión en la guerra. Los últimos informes de espionaje indican que siete
divisiones aliadas han sido desplazadas de Italia a Francia para seguir la
invasión allí, lo cual quiere decir que la Línea Gótica resistirá durante el
invierno si puedo seguir enviándole suministros. Pero no puedo garantizar
que eso ocurra si no cuento con operarios competentes que produzcan armas
y piezas. Así que ¿puede acabar con las huelgas, Duce? Estoy seguro de que
el führer estará encantado de contar con su ayuda.

—Solo tengo que hacer una llamada —repuso Mussolini antes de
chasquear los dedos y servirse más vino.

—Estupendo —contestó el general Leyers—. ¿En qué más le puedo servir?
—¿Qué me dice del control de mi país? —preguntó el dictador con tono

amargo a la vez que cogía la copa y la vaciaba.
Cuando Pino le tradujo, el general tomó aire antes de responder.
—Usted tiene mucho control, Duce. Es por eso por lo que acudo a usted

para que acabe con las huelgas.
—¿Il Duce tiene mucho control? —preguntó Mussolini con sarcasmo y

mirando a su amante, quien asintió para animarle—. Entonces, ¿por qué están
mis soldados en Alemania cavando zanjas y muriendo en el frente oriental?
¿Por qué no hay reuniones con Kesselring? ¿Por qué se toman decisiones
sobre Italia sin que su presidente esté presente? ¿Por qué no contesta Hitler al
maldito teléfono?

El dictador gritó la última pregunta. Leyers parecía imperturbable mientras



Pino le traducía.
—No puedo saber por qué el führer no contesta a sus llamadas, Duce, pero

librar una guerra en tres frentes es un asunto que exige mucha dedicación.
—¡Yo sé por qué Hitler no contesta a mis malditas llamadas! —gritó

Mussolini con un golpe de la copa sobre la mesa. Fulminó con la mirada al
general y, después, a Pino, de tal forma que este se preguntó si debía dar un
paso o dos atrás—. ¿Quién es el hombre más odiado de toda Italia? —
preguntó Mussolini dirigiendo la pregunta a Pino.

Nervioso, este no supo qué responder, pero luego empezó a traducir.
Mussolini le interrumpió dirigiéndose todavía a Pino mientras se daba un

golpe en el pecho al hablar.
—Il Duce es el hombre más odiado de Italia, igual que Hitler es el hombre

más odiado de Alemania. Pero ¿sabe una cosa? A Hitler no le importa. Al
Duce sí le importa el amor de su pueblo, pero a Hitler le importa una mierda
de perro el amor. Lo único que le importa es el terror.

Pino hacía lo que podía por seguir el ritmo del dictador cuando este pareció
tener una especie de revelación.

—Clara, ¿sabes por qué el hombre más odiado de Italia no tiene el control
de su propio país?

Su amante apagó el cigarrillo y echó el humo por la boca antes de
contestar.

—Por Adolf Hitler.
—¡Eso es! —exclamó Il Duce—. ¡Es porque el hombre más odiado de

Alemania odia al hombre más odiado de Italia! ¡Es porque Hitler trata a sus
perros alemanes nazis mejor de lo que trata al presidente de Italia! Me tiene
encerrado en medio de…

—No tengo tiempo para estas locuras —espetó el general Leyers mirando
a Pino—. Dile que me ocuparé de concertar una reunión con el mariscal de
campo Kesselring para los próximos días y que espere una llamada del führer
esta semana. Es lo más que puedo hacer por ahora.

Pino tradujo esperando otra explosión de Mussolini.
Pero aquellas concesiones parecieron satisfacer al dictador, que empezó a

abrocharse la camisa mientras hablaba:
—¿Cuándo con Kesselring?
—Voy a reunirme con él ahora, Duce —contestó Leyers—. Diré a su

ayudante que llame antes de que anochezca. Puede que tarde un poco más en



atraer la atención de Herr Hitler.
Mussolini asintió con gesto de hombre de Estado, como si hubiese

recuperado parte de su poder ilusorio y planeara ahora hacer uso de él en el
cosmos.

—Muy bien, general Leyers —dijo Mussolini ajustándose los puños de la
camisa—. Acabaré con las huelgas antes de que anochezca.

Leyers hizo sonar sus tacones y bajó la cabeza.
—Estoy seguro de que el mariscal de campo y el führer estarán

encantados. Gracias de nuevo por su tiempo y su influencia, Duce.
El general giró sobre sus pies y se alejó. Pino vaciló, sin saber muy bien

qué debía hacer. A continuación, inclinó la cabeza rápidamente hacia
Mussolini y Claretta Petacci antes de salir detrás de Leyers, que había
desaparecido por la esquina en dirección a la galería. Lo alcanzó y caminó a
la derecha del general hasta casi llegar al coche oficial, cuando se apresuró a
adelantarse para abrir la puerta de atrás.

El general Leyers vaciló y se quedó mirando a Pino durante varios
segundos.

—Bien hecho, Vorarbeiter.
—Gracias, mon général —balbuceó Pino.
—Ahora, sácame de este manicomio —ordenó Leyers antes de subir al

coche—. Llévame a la central telefónica de Milán. ¿La conoces?
—Sí, por supuesto, mon général —contestó Pino.
Leyers abrió el maletín con la llave y se sumergió en su trabajo. Pino

condujo en silencio, mirando por el espejo retrovisor mientras discutía
consigo mismo. Cuando el general le había hecho aquel cumplido, él se había
llenado de orgullo. Pero ahora se preguntaba por qué. Leyers era un nazi, un
negrero, un maestro de obras de la guerra. ¿Cómo podía Pino sentir orgullo
cuando el cumplido procedía de alguien así? No podía. No debía sentirlo. Y,
sin embargo, sí que lo había sentido, y eso le fastidiaba.

Sin embargo, cuando llegaron a las afueras de Milán, Pino había decidido
sentirse orgulloso de lo mucho que había averiguado mientras llevaba al
general Leyers durante apenas medio día. Su tío no se lo iba a creer. ¡Había
hablado de verdad con Mussolini y con Claretta Petacci! ¿Cuántos espías en
Italia podían decir lo mismo?

Pino tomó la ruta que Aníbal había seguido con sus elefantes de guerra y
llegó al Piazzale Loreto en tiempo récord. Giró por la rotonda y vio al señor



Beltramini en su puesto delante de la tienda de frutas y verduras donde
ayudaba a una mujer mayor. Pino quiso saludarles al pasar, pero, cuando trató
de girar a la derecha, un camión alemán se lo impidió. Estuvieron a punto de
chocar. Él consiguió virar el coche oficial para apartarlo en una milésima de
segundo.

No podía creer que el conductor hubiese hecho eso. ¿Es que no habían
visto…?

Los banderines. Se había olvidado de colocar los banderines del general al
entrar en Milán. Tendría que dar otra vuelta por la rotonda. Al hacerlo, vio a
Carletto caminando por la acera hacia una de sus cafeterías preferidas.

Pino aumentó la velocidad, giró hacia Viale Abruzzi sin más problemas y
enseguida aparcó junto a la central telefónica, que contaba con mucha
vigilancia. La copiosa presencia nazi le desconcertó al principio, hasta que
pensó que aquel que controlaba la central telefónica controlaba las
comunicaciones.

—Tengo que trabajar aquí durante dos horas —dijo el general Leyers—.
No tendrás que esperar. Aquí nadie se va a atrever a tocar el coche. Vuelve a
las siete de la tarde.

—Oui, mon général —dijo Pino mientras abría la puerta de atrás.
 
 
Esperó hasta que Leyers estuvo dentro y, después, se dirigió de nuevo hacia
el Piazzale Loreto y la tienda de frutas y verduras de Beltramini. En menos de
una manzana, había sufrido suficientes miradas de odio como para entender
que lo más inteligente era quitarse el brazalete de la esvástica y guardárselo
en el bolsillo de atrás.

Aquello mejoró las cosas. La gente apenas le miraba. Llevaba uniforme y
no era de las SS ni de la Wehrmacht. Eso era lo único que les importaba a los
demás.

Empezó a caminar más rápido. Podía distinguir al señor Beltramini justo
delante, metiendo uvas en una bolsa. Pero a quien de verdad quería ver era a
Carletto. Habían pasado cuatro meses y tenía muchas cosas que contarle a su
viejo amigo.

Pino cruzó la calle por delante de los camiones alemanes que avanzaban en
convoy y giró a la derecha. Tras mirar por la acera que tenía delante, encontró
a Carletto sentado de espaldas a él.



Pino sonrió, siguió caminando y vio que Carletto estaba leyendo. Apartó
una silla y se sentó.

—Supongo que no estarás esperando a una joven dama.
Carletto levantó los ojos. Al principio, su amigo parecía más cansado y

tenía más marcas en la cara de lo que Pino recordaba incluso a finales de
abril. Pero, entonces, Carletto le reconoció.

—¡Dios mío, Pino! —exclamó—. ¡Creía que estabas muerto!
Se levantó de un salto y abrazó a Pino con fuerza. Después le apartó para

mirarlo con los ojos empañados.
—De verdad que lo creía.
—¿Quién te ha dicho que estaba muerto?
—Alguien le dijo a papá que estabas vigilando la estación de trenes de

Módena cuando cayó una bomba. ¡Dijeron que te había volado parte de la
cabeza! Me quedé destrozado.

—¡No, no! —dijo Pino—. Eso fue el chico que estaba conmigo, yo casi
pierdo esto.

Le enseñó la mano vendada y movió los dedos que le habían vuelto a
coser.

Carletto le dio una palmada en el hombro y sonrió.
—¡Solo con saber que estás vivo, creo que estoy más feliz que en toda mi

vida! —dijo.
—Me alegro de haber regresado de entre los muertos —contestó Pino,

sonriendo—. ¿Has pedido?
—Solo un espresso —contestó Carletto volviendo a sentarse.
—Vamos a comer —propuso Pino—. Me pagaron antes de salir del

hospital, así que yo invito.
Eso hizo aún más feliz a su viejo amigo y pidieron bolas de melón

envueltas en jamón, salami, pan, aceite de oliva con ajo y sopa fría de tomate
que resultaba perfecta para aquel calor agobiante. Mientras esperaban a que
llegara su comida, Pino se puso al día sobre los últimos cuatro meses de la
vida de Carletto.

Debido a los contactos del señor Beltramini fuera de la ciudad, su puesto
de frutas y verduras seguía prosperando. Era uno de los pocos sitios de la
ciudad que tenía un fiable flujo de productos y, a menudo, se quedaba sin
mercancías antes de cerrar. La madre de Carletto ya era otra historia.

—Unos días son mejores que otros, pero está siempre débil —le explicó



Carletto. Pino podía ver la presión que tenía—. El mes pasado estuvo muy
mal. Neumonía. Papá estaba desconsolado, pensaba que se iba, pero, de algún
modo, mejoró y lo superó.

—Me alegro —dijo Pino mientras el camarero empezaba a colocar platos
sobre la mesa. Sus ojos miraron por detrás de Carletto, hacia la tienda de
frutas. Entre los huecos de los camiones alemanes pudo atisbar al señor
Beltramini atendiendo a un cliente.

—¿Ese es el nuevo uniforme fascista, Pino? —preguntó Carletto—. Creo
que no lo he visto nunca.

Pino empezó a morderse el interior de la mejilla. Se había sentido tan
avergonzado por haberse alistado al ejército alemán que no le había hablado
nunca a su amigo de la Organización Todt.

—¿Y por qué estabas en Módena? —siguió preguntando Carletto—. Todos
los que conozco se han ido al norte.

—Es difícil de explicar —respondió Pino deseando cambiar de
conversación.

—¿Qué significa eso? —preguntó su amigo a la vez que se comía una bola
de melón.

—¿Sabes guardar un secreto? —dijo Pino.
—¿Para qué están los mejores amigos?
—Vale —repuso Pino y, a continuación, se inclinó hacia delante y susurró

—. Carletto, esta tarde, no hace ni dos horas, he hablado con Mussolini y con
Claretta Petacci.

Carletto apoyó la espalda en su asiento mirándolo con escepticismo.
—Te lo estás inventando.
—No me lo estoy inventando. Te lo juro.
Se oyó el claxon de un coche en la rotonda.
Un ciclista que llevaba una bolsa en bandolera pasó corriendo al lado de

ellos, tan cerca de su mesa que Pino estuvo seguro de que iba a darle a
Carletto, que se movió rápidamente a un lado para esquivarlo.

—¡Idiota! —exclamó Carletto girándose en la silla—. Va por la acera en
dirección opuesta al tráfico. ¡Va a atropellar a alguien!

Al mirar al ciclista por detrás, Pino le vio un trozo de tela roja que le
sobresalía de la camisa oscura, justo por el cuello. Serpenteaba entre los
peatones que atestaban la acera mientras tres camiones más del largo convoy
alemán empezaban a girar lentamente para entrar en el congestionado Viale



Abruzzi. El ciclista se quitó el bolso del hombro. Con la mano izquierda en el
manillar y la derecha agarrando la bandolera, giró hacia Viale Abruzzi y se
colocó justo detrás de uno de los camiones.

Pino se dio cuenta de lo que estaba a punto de ocurrir, se levantó de un
salto y gritó:

—¡No!
El ciclista lanzó el bolso por la cubierta de lona al interior del camión antes

de alejarse.
El señor Beltramini también lo había visto. Estaba justo allí, a menos de

seis metros de distancia, con las manos empezando a levantarse una milésima
de segundo antes de que el vehículo explotara en medio de una bola de fuego.

La fuerza de la onda expansiva llegó hasta Pino y Carletto desde una
manzana de distancia. Pino se tiró al suelo, protegiéndose la cabeza de los
escombros y la metralla.

—¡Papá! —gritó Carletto.
Herido y sin hacer caso del material que llovía sobre el Piazzale Loreto,

Carletto salió corriendo hacia el fuego, hacia el esqueleto incinerado del
camión que trasportaba a las tropas y hacia su padre, tumbado en la acera
bajo los jirones del toldo del puesto de frutas.

Carletto llegó hasta su padre antes de que los soldados de la Wehrmacht de
los demás camiones se desplegaran para controlar la zona. Dos de ellos
bloquearon el paso a Pino hasta que sacó su brazalete rojo y se lo puso,
enseñándoles la esvástica.

—Soy asistente del general Leyers —dijo en un vacilante alemán—. Tengo
que pasar.

Le dejaron continuar. Pino echó a correr alejándose del calor del camión
aún en llamas, en medio de los gritos y gemidos de la gente, pero pendiente
solamente de Carletto, que estaba de rodillas en la acera con la cabeza
chamuscada y ensangrentada de su padre en el regazo. El delantal del señor
Beltramini estaba ennegrecido por la explosión y empapado de más sangre,
pero estaba vivo. Tenía los ojos abiertos y respiraba con enorme dificultad.

Carletto levantó la mirada hacia a Pino.
—Llama a una ambulancia —dijo Carletto con la voz entrecortada por las

lágrimas.
Pino oyó el sonido de las sirenas por todas partes acercándose al Piazzale

Loreto.



—Ya vienen —contestó. Se agachó. El señor Beltramini tomaba grandes
bocanadas de aire de forma irregular a la vez que se retorcía.

—No te muevas, papá —le pidió Carletto.
—Tu madre —dijo el señor Beltramini entrecerrando los ojos—. Tienes

que ocuparte de…
—Calla, papá —le ordenó su hijo mientras lloraba y acariciaba el pelo

chamuscado de su padre.
El señor Beltramini tosía espasmódicamente y debía de sentir un dolor tan

espantoso que Pino trató de distraerle con algún recuerdo agradable.
—Señor Beltramini, ¿recuerda aquella noche en la colina cuando mi padre

tocó el violín y usted le cantó a su esposa? —preguntó Pino.
—«Nessun dorma» —dijo él con un susurro, se dejó llevar por sus

pensamientos y sonrió.
—Usted cantó con smania, mejor que nunca —dijo Pino.
Durante unos segundos, los tres formaron un único universo ellos solos,

lejos de todo el dolor y el horror, de vuelta a una colina del campo,
compartiendo un momento más inocente. Entonces, Pino oyó el estruendo de
las ambulancias mucho más cerca. Pensó en levantarse para ir en busca de un
médico. Pero, cuando trató de hacerlo, el señor Beltramini le agarró de la
manga.

El padre de Carletto miraba perplejo el llamativo brazalete que llevaba
Pino.

—¿Eres nazi? —preguntó con voz ahogada.
—No, señor Beltramini…
—¿Un traidor? —insistió el frutero, abrumado—. ¿Pino?
—No, señor…
El señor Beltramini volvió a toser y a revolverse y, esta vez, expulsó una

sangre oscura que se derramó por su mentón mientras dejaba caer la cabeza
hacia Carletto, mirando a su hijo y moviendo los labios sin decir nada. Y,
entonces, simplemente, se relajó, como si su alma hubiese aceptado la muerte
y siguiera allí, sin luchar, pero sin ninguna prisa por marcharse.

Carletto empezó a llorar. Pino, también.
Su amigo acunó a su padre y comenzó a dejarse invadir por la pena. La

angustia de su pérdida fue aumentando con cada aliento hasta que pareció
retorcer cada músculo y cada hueso del cuerpo de Carletto.

—Lo siento —dijo Pino, llorando—. Ay, Carletto, lo siento muchísimo.



Yo también le quería.
Carletto dejó de acunar a su padre y levantó los ojos hacia Pino, cegado

por el odio.
—¡No digas eso! —gritó—. ¡No digas eso jamás! ¡Nazi! ¡Traidor!
Pino sintió como si la mandíbula se le rompiera en veinte pedazos.
—No —contestó—. No es lo que parece…
—¡Aléjate de mí! —gritó Carletto—. Mi padre lo vio. Sabía lo que eres.

¡Él me lo ha enseñado!
—Carletto, no es más que un brazalete.
—¡Déjame en paz! ¡No quiero volver a verte! ¡Nunca!
Carletto bajó la mirada y se inclinó sobre el cuerpo muerto de su padre,

con los ojos temblorosos y unos sonidos angustiosos que salían de su pecho.
Pino estaba tan abrumado que no pudo decir nada. Por fin, se levantó y se
apartó.

—Muévete —dijo un oficial alemán—. Deja libre la acera para las
ambulancias.

Pino miró por última vez a los Beltramini antes de ir hacia el sur en
dirección a la central telefónica, con la sensación de que aquella explosión le
había desgarrado una parte del corazón.
 
 
La sensación de pérdida seguía torturando a Pino siete horas después, cuando
aparcó el Daimler delante del edificio de apartamentos de Dolly Stottlemeyer.
El general Leyers salió del coche y entregó a Pino su maletín.

—Menudo primer día has tenido.
—Oui, mon général.
—¿Estás seguro de que viste un pañuelo rojo en el cuello del que lanzó la

bomba?
—Lo tenía metido por debajo de la camisa, pero sí.
El general puso el cuerpo en tensión y entró en el edificio con Pino

llevándole el maletín, que ahora pesaba más que por la mañana. La vieja
estaba justo en el mismo sitio donde la habían dejado, sentada en su banqueta
y parpadeando detrás de sus gruesas gafas. Leyers ni siquiera la miró,
empezó a subir las escaleras hasta el apartamento de Dolly y llamó a la
puerta.

Anna abrió y, al verla, el corazón de Pino se derritió un poco.



—Dolly le espera para cenar, general —le informó Anna mientras él
pasaba por su lado.

A pesar de todo lo que le había sucedido a Pino ese día, el hecho de volver
a ver a Anna era una experiencia tan deslumbrante como lo había sido las dos
primeras veces. El dolor de ver morir al señor Beltramini y de haber perdido
a su amigo seguía estando ahí, pero tenía fe en que, si podía contárselo todo a
Anna, de algún modo, ella haría que tuviese sentido.

—¿Vas a entrar, Vorarbeiter? —preguntó Anna con impaciencia—. ¿O te
vas a limitar a quedarte ahí mirándome?

Pino se sobresaltó y pasó junto a ella.
—No te estaba mirando.
—Claro que lo hacías.
—No, estaba en otro sitio. En mi imaginación.
Ella no dijo nada y cerró la puerta.
Dolly apareció en el otro extremo del recibidor. La amante del general

llevaba unos zapatos de tacón negros, medias de seda negras y una falda
ajustada y negra bajo una blusa de manga corta de color perla. Su pelo
parecía recién peinado.

—Dice el general que has visto la explosión —dijo Dolly a la vez que
encendía un cigarrillo.

Él asintió y dejó el maletín en la banqueta mientras sentía que Anna
también le miraba.

—¿Cuántos muertos? —preguntó Dolly antes de soltar el humo.
—Muchos alemanes y…, y varios milaneses —contestó.
—Debe de haber sido espantoso —dijo Dolly.
El general Leyers apareció de nuevo. Se había quitado la corbata. Le dijo

algo en alemán a Dolly, que asintió y miró a Anna.
—El general quiere comer.
—Por supuesto, Dolly —contestó Anna, miró después a Pino de nuevo,

salió rápidamente por el pasillo y desapareció.
Leyers se acercó a Pino y lo miró con atención antes de coger el maletín.
—Vuelve a las siete en punto.
—Oui, mon général.
—Puedes irte, Vorarbeiter.
Pino quería quedarse, ver si Anna volvía a aparecer, pero, en lugar de eso,

saludó y se marchó.



Llevó el Daimler de vuelta al garaje mientras trataba de revivir ese día,
pero su mente no dejaba de moverse entre las imágenes del señor Beltramini
muriéndose, la rabia desesperada de Carletto y la mirada que le había lanzado
Anna antes de salir del recibidor.

Después, recordó su encuentro con Mussolini y su amante y, mientras le
daba al guardia nocturno las llaves del Daimler y caminaba por las calles de
San Babila en dirección a su casa, se preguntó si todo había sido una
alucinación. El aire de aquella noche de agosto era denso y cálido. En el
ambiente flotaba olor a buena cocina y había muchos oficiales nazis sentados
en las puertas de las cafeterías, bebiendo y divirtiéndose.

Pino llegó a Maletas Albanese y giró hacia la entrada del taller de costura.
Cuando su tío abrió la puerta, sintió una oleada de emociones.

—¿Y bien? —preguntó el tío Albert después de que él entrara—. ¿Cómo
ha ido?

El dolor de Pino se desbordó.
—Ni siquiera sé por dónde empezar —dijo llorando.
—Por Dios, ¿qué ha pasado?
—¿Puedo comer algo? No he tomado nada desde la mañana.
—Claro, claro. Greta te espera con un risotto con azafrán y, cuando hayas

comido, podrás contárnoslo todo, desde el principio.
Pino se secó las lágrimas. No le gustaba haber llorado delante de su tío,

pero la emoción le había invadido, o le había salido de dentro, como una
tubería que hubiese explotado. Sin decir nada, se comió dos raciones del
risotto de su tía y, después, le contó a su tío todo lo que había pasado durante
su jornada con el general Leyers.

Se quedaron estupefactos al oír su descripción de los esclavos en el túnel
del tren, aunque el tío Albert dijo que había recibido informes de que los
alemanes estaban escondiendo bajo tierra fábricas y depósitos de munición.

—¿De verdad has estado en la casa de Mussolini? —preguntó la tía Greta.
—En su casa de campo —contestó Pino—. Claretta Petacci y él estaban

allí.
—No.
—Sí —insistió Pino, que repitió lo que había oído de que las huelgas de las

fábricas quedarían resueltas a cambio de que Mussolini consiguiera sentarse
con Kesselring y de la promesa de que recibiría una llamada de Adolf Hitler.
A continuación, les contó lo peor de todo: que el señor Beltramini había



muerto pensando que Pino era un traidor y que su mejor amigo no quería
volver a verlo nunca porque era un nazi, una deshonra.

—No es verdad —dijo el tío Albert a la vez que levantaba los ojos del
cuaderno donde había estado tomando notas—. Eres todo un héroe por haber
conseguido esta información. Se la haré llegar a Baka y él transmitirá a los
aliados lo que has visto.

—Pero no puedo contárselo a Carletto —replicó Pino—. Y su padre…
—Odio ser tan franco en esto, Pino, pero no me importa. Tu posición es

demasiado valiosa y sensible como para arriesgarte a contárselo a nadie. Vas
a tener que aguantarte por ahora y tener fe en que recuperarás tu amistad
cuando puedas revelarlo todo. Lo digo en serio, Pino. Eres un espía al otro
lado de las líneas enemigas. Acepta todos los insultos que te puedan lanzar,
no les hagas caso, y mantente tan cerca de Leyers como te sea posible y todo
el tiempo que puedas.

Pino asintió, pero sin entusiasmo.
—Entonces, ¿crees que lo que he averiguado sirve de algo?
El tío Albert soltó un bufido.
—Ahora sabemos que hay un gran depósito de munición en el interior de

un túnel cerca de Como. Sabemos que los nazis tienen esclavos. Y sabemos
que Mussolini es un eunuco carente de poder y frustrado porque Hitler no
contesta a sus llamadas. ¿Qué más se le puede pedir al primer día?

Pino se sintió bien al oír aquello y bostezó.
—Tengo que dormir. Me espera temprano.
Les dio un abrazo a los dos, bajó por las escaleras y atravesó el pequeño

taller. Se abrió la puerta del callejón. Baka, el operador de radio, entró, miró a
Pino y se fijó en su uniforme.

—Es difícil de explicar —dijo Pino y se marchó.
Su padre ya estaba acostado cuando Pino llegó a casa y pasó por un rápido

control de seguridad en el portal. Puso el despertador, se desnudó y cayó en
la cama. Unas imágenes, pensamientos y emociones terribles crearon en su
mente un remolino que le hizo estar seguro de que nunca más volvería a
dormir.

Pero, cuando por fin consiguió limitar la espiral de sus recuerdos a Anna,
se sintió relajado y, con la imagen de la sirvienta fija en su mente, fue
cayendo en la oscuridad.
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9 de agosto de 1944
6:45 de la mañana

 
 

Pino salió de un salto del Daimler tras aparcar en Via Dante. Entró en el
edificio de Dolly, pasó rápidamente junto a la parpadeante vieja y subió las
escaleras, ansioso por llamar a la puerta de la amante del general.

Se sintió decepcionado cuando Dolly le abrió. El general Leyers estaba ya
en el pasillo, bebiendo café en una taza de porcelana y con aspecto de estar
deseando marcharse.

Pino fue a coger el maletín, aún sin ver a la doncella, y se giró hacia Dolly
y la puerta del apartamento con una sensación de decepción todavía mayor.

—Anna —gritó Dolly—. El general necesita su comida.
Un momento después, y para deleite del nervioso Pino, la sirvienta

apareció con el termo y una bolsa de papel marrón. El general fue hacia la
puerta del apartamento. Pino se acercó a Anna.

—Yo lo cojo —le indicó.
Anna le sonrió cuando le dio el termo, que él se colocó bajo el brazo antes

de coger la bolsa con la comida.
—Que tengas un buen día —dijo ella—. Y ve con cuidado.
Él sonrió al contestar.
—Haré lo que pueda.
—Vorarbeiter! —gritó el general Leyers.
Pino dio un respingo, se giró y cogió el maletín. Salió rápidamente detrás

de Leyers y pasó junto a Dolly, que mantenía abierta la puerta del
apartamento y le lanzó una mirada de complicidad al marcharse.



Leyers tuvo esa mañana una reunión de cuatro horas con el mariscal de
campo Kesselring en la sede central alemana. Pino no fue invitado a entrar.
El general parecía enfadado y molesto cuando salió después del mediodía y le
dijo a Pino que le llevara a la central telefónica.

Pino se quedó sentado en el Daimler o dando vueltas junto a él, muerto de
aburrimiento. Deseaba ir a comer a algún sitio, pero no quería dejar el coche.
Estaba a apenas unas manzanas del Piazzale Loreto y se debatía pensando en
si debería ir en busca de Carletto y contarle lo suficiente como para que no
siguiera creyendo que era un traidor. Eso haría que Pino se sintiera mejor,
pero ¿debería…?

Oyó una voz por un altavoz que se iba acercando.
Un vehículo de las SS con cinco altavoces en lo alto se acercaba por Viale

Abruzzi.
—Atención, a todos los ciudadanos de Milán —gritaba un hombre en

italiano—. El cobarde atentado contra soldados alemanes de ayer no se va a
repetir. Entreguen hoy al que lo hizo o tendrán que enfrentarse mañana al
castigo. Repito: atención, a todos los ciudadanos de Milán.

Pino tenía tanta hambre que se sentía vacío y agitado viendo pasar el
vehículo y oyendo el eco de los altavoces mientras iba arriba y abajo por las
calles que salían del Piazzale Loreto. Unos soldados alemanes pasaron junto
a él a media tarde, pegando copias impresas de la misma advertencia sobre el
terrorista en postes de teléfonos y pegando otras en las fachadas de los
edificios.

Tres horas después, el general Leyers salió de la central telefónica y
parecía furioso cuando subió al asiento trasero del Daimler. Pino no había
comido desde las seis de la mañana y se sentía mareado y nervioso cuando se
sentó en el asiento del conductor.

—Verdammte Idioten —dijo Leyers con tono mordaz—. Verdammte
Idioten.

Pino no tenía ni idea de qué quería decir y miró por el espejo retrovisor a
tiempo de ver cómo el general Leyers daba tres puñetazos sobre el asiento.
Eso hizo que la cara se le pusiera roja y sudorosa y Pino apartó la mirada por
miedo a que el general dirigiera su rabia contra él.

En el asiento de atrás, Leyers respiraba hondo. Cuando Pino volvió a mirar
por fin el espejo, vio al general: sus ojos cerrados, las manos sobre el pecho,
la respiración lenta y regular. ¿Estaba dormido?



Pino no sabía qué hacer más que esperar y aguantarse el hambre que le
hacía temblar.

—Al Palacio arzobispal —dijo el general Leyers diez minutos después—.
¿Lo conoces?

Pino miró por el espejo retrovisor, vio que Leyers había recuperado su
expresión impenetrable.

—Oui, mon général.
Quería preguntar cuándo podría parar a comer algo, pero mantuvo la boca

cerrada.
—Quita las banderas. No es una visita oficial.

 
 
Pino hizo lo que se le ordenaba, arrancó el coche y lo puso en marcha
mientras se preguntaba qué querría hacer el general en el Palacio arzobispal.
Siguió lanzando miradas a Leyers al atravesar la ciudad hacia Via Pattari.
Pero el general parecía perdido en sus pensamientos sin expresar nada.

Cuando llegaron a la puerta del palacio, el sol ya se había puesto. No había
guardias y Leyers le dijo que atravesara el jardín. Pino entró en un patio de
adoquines rodeado por una galería de dos plantas. Apagó el motor del
Daimler y se bajó. Una fuente borboteaba en el centro del patio. El anochecer
caía con un lánguido calor.

Pino abrió la puerta del general Leyers y este salió.
—Puede que te necesite.
Pino se preguntó con quién hablarían esa noche. Después, le pareció que

era evidente y el corazón empezó a latirle con fuerza. Iban a hablar con
Schuster. El cardenal de Milán tenía una memoria prodigiosa. Recordaría a
Pino con la misma seguridad que el coronel Rauff, pero, al contrario que el
jefe de la Gestapo, el cardenal sí se acordaría de su nombre. El cardenal
Schuster vería también la esvástica y le juzgaría con severidad y,
probablemente, le condenaría a algún sufrimiento para toda la eternidad.

El general Leyers giró a la izquierda al subir las escaleras, se acercó a una
pesada puerta de madera y llamó. La abrió un anciano sacerdote, que pareció
reconocer a Leyers con desagrado, pero que se apartó para dejarle pasar. El
sacerdote miró a Pino con ojeriza cuando pasó por su lado.

Avanzaron por un pasillo revestido con paneles de madera hasta una
ornamentada e impresionante sala de estar con iconografía católica tejida en



tapices del siglo XV, tallada en crucifijos del siglo XIII y presente en cada
esquina en oro y dorados. Lo único de estilo no italiano que había en la sala
era el escritorio, donde un hombre bajito y calvo con una sencilla sotana de
color crema y un solideo rojo escribía de espaldas a Pino y a Leyers. El
cardenal Schuster no pareció ser consciente de su presencia hasta que el
sacerdote tocó en el marco de madera de la puerta. Schuster dejó de escribir
un momento, pero, después, continuó haciéndolo durante cuatro o cinco
segundos más para dar fin a su pensamiento antes de levantar la cabeza y
girarse.

Leyers se quitó la gorra. Pino hizo lo mismo a regañadientes. El general se
acercó a Schuster, pero le habló a Pino por encima del hombro.

—Dile al cardenal que agradezco su disposición para verme tras avisar con
tan poca antelación, pero es importante.

Pino trató de mantenerse detrás del general, donde resultaría más difícil
que el cardenal le viera con claridad, y tradujo al italiano las palabras de
Leyers.

Schuster se inclinó hacia delante, intentando ver a Pino.
—Pregúntale al general en qué puedo servirle.
Pino miró hacia la alfombra y tradujo al francés, lo cual hizo que el

cardenal le interrumpiera.
—Puedo pedir que venga un sacerdote que hable alemán, si él lo desea,

para que la comunicación sea más sencilla.
Pino se lo dijo a Leyers.
El general negó con la cabeza.
—No quiero desperdiciar su tiempo ni el mío de forma innecesaria.
Pino le explicó a Schuster que a Leyers le parecía bien que la traducción

siguiera como hasta el momento.
El cardenal se encogió de hombros.
—Su Eminencia, estoy seguro de que se ha enterado de que ayer

asesinaron a quince soldados alemanes en un atentado de los partisanos en el
Piazzale Loreto. Y estoy seguro de que sabe que el coronel Rauff y la
Gestapo quieren que el terrorista se entregue antes del amanecer o la ciudad
se enfrentará a duras consecuencias.

—Lo sé —confirmó el cardenal Schuster—. ¿Cómo de duras?
—Cualquier acto de violencia contra soldados alemanes por parte de los



partisanos será contestado con un correspondiente acto de violencia sobre los
hombres de la ciudad —explicó el general—. La decisión no ha sido mía, eso
se lo aseguro. El general Wolff tiene ese deshonor.

Pino se quedó estupefacto a la vez que traducía y vio que las posibles
repercusiones tuvieron el mismo impacto en el rostro de Schuster.

—Si los nazis siguen por ese camino van a poner a la población en su
contra y eso endurecerá la resistencia —contestó el cardenal—. No mostrarán
ninguna piedad.

—Estoy de acuerdo, Su Eminencia, y así lo he expresado —dijo el general
Leyers—. Pero mi voz no es escuchada ni aquí ni en Berlín.

—¿Qué quiere que haga yo? —preguntó el cardenal.
—Creo que no hay mucho que pueda hacer, Su Eminencia, aparte de pedir

al que puso la bomba que se entregue antes de que se imponga el castigo.
Schuster se quedó pensativo un momento antes de hablar.
—¿Cuándo será eso?
—Mañana.
—Gracias por venir a informarme en persona, general Leyers —dijo el

cardenal.
—Su Eminencia —contestó Leyers; inclinó la cabeza, chocó los tacones y

se giró hacia la puerta, dejando al descubierto a Pino ante Schuster.
El cardenal le miró con expresión de haberlo reconocido.
—Mi señor cardenal —dijo Pino en italiano—. Por favor, no diga al

general Leyers que me conoce. No soy lo que cree que soy. Le suplico que se
apiade de mi alma.
 
 
El clérigo pareció quedarse perplejo, pero asintió. Pino inclinó la cabeza y se
alejó siguiendo a Leyers al patio del arzobispado mientras pensaba en lo que
acababa de oír dentro.

¿Consecuencias por la mañana? Eso no pintaba bien. ¿Qué harían los
alemanes? ¿Correspondientes actos de violencia sobre los hombres? Eso era
lo que había dicho, ¿no?

—¿Qué os habéis dicho tú y el cardenal al final? —preguntó Leyers
cuando llegaron al coche.

—Le estaba dando las buenas noches, mon général —contestó Pino.
Leyers se quedó mirándolo un momento antes de responder.



—Entonces, a casa de Dolly. He hecho todo lo que he podido.
Aunque estaba preocupado por aquellas futuras consecuencias, Pino pensó

en Anna y condujo lo más deprisa que pudo por las sinuosas calles que
rodeaban la catedral hasta llegar al edificio de apartamentos de Dolly
Stottlemeyer. Aparcó, abrió la puerta trasera y trató de coger el maletín.

—Yo lo subiré —dijo el general—. Quédate en el coche. Puede que
volvamos a salir después.

Eso dejó a Pino sin aliento.
Si Leyers se dio cuenta de su decepción, no lo mostró mientras desaparecía

por la puerta del edificio. Fue entonces cuando el hambre de Pino regresó con
violencia. ¿Qué se suponía que tenía que hacer? ¿No comer nunca? ¿No
beber nunca?

Sintiéndose como un desgraciado, Pino levantó los ojos hacia la fachada
del edificio y vio luces a través de las tupidas cortinas de las ventanas de
Dolly. ¿Se sentiría Anna decepcionada? No había duda de que le había
sonreído esa mañana y había sido más que una sonrisa común y corriente,
¿verdad? En la mente de Pino, la sonrisa de Anna había expresado atracción,
posibilidad y esperanza. Le había dicho que tuviera cuidado y le había
llamado por su nombre, ¿no?

En cualquier caso, Pino no iba a poder verla. No esa noche. Esa noche
tendría que dormir en un coche muerto de hambre. Se sintió apesadumbrado
y, después, mucho más cuando sonó un trueno. Levantó la capota del Daimler
y la cerró antes de que la lluvia llegara en torrente. Se metió en el asiento del
conductor, ensordecido por la tormenta y autocompadeciéndose. ¿Se suponía
que tenía que dormir ahí fuera toda la noche? ¿Sin comida? ¿Sin agua?

Pasó media hora y, después, una hora. La lluvia había bajado el ritmo, pero
seguía chocando contra el capó. A Pino le dolía el estómago y pensó en ir
hasta la casa de su tío para informar y comer algo. Pero ¿y si Leyers bajaba y
él no estaba? ¿Y si…?

Se abrió la puerta delantera del pasajero.
Anna subió con una cesta llena de comida con un olor delicioso.
—Dolly ha pensado que tendrías hambre —dijo tras cerrar la puerta—. Me

ha enviado para que te traiga comida y te acompañe mientras comes.
Pino sonrió.
—¿Órdenes del general?
—Órdenes de Dolly —contestó Anna mientras miraba a su alrededor—.



Creo que resultará más fácil comer en el asiento de atrás.
—Eso es territorio del general.
—Está ocupado en el dormitorio de Dolly —dijo ella antes de salir, abrir la

puerta de atrás y entrar por ella—. Va a estar ahí un buen rato, si no toda la
noche.

Pino soltó una carcajada, abrió la puerta, salió agachado bajo la lluvia y
subió al asiento de atrás. Anna colocó la cesta donde normalmente el general
dejaba su maletín. Encendió una velita y la puso sobre un plato. La luz
parpadeó, haciendo que el interior del coche oficial adquiriera un reflejo
dorado, mientras retiraba un paño que había sobre la cesta para sacar dos
muslos de pollo asado con pan recién hecho, mantequilla de verdad y una
copa de vino tinto.

—Me has salvado la vida —dijo Pino. Anna se rio.
Cualquier otra noche, él la habría mirado reír, pero estaba tan hambriento

que se limitó a lanzar una risita sofocada y se puso a comer. Mientras lo
hacía, le fue haciendo preguntas y supo que Anna era de Trieste, que llevaba
catorce meses trabajando para Dolly y que había conseguido el puesto por
una amiga que había visto el anuncio de Dolly en el periódico.

—No sabes cuánto lo necesitaba —dijo él al terminar de comer—. Estaba
famélico. Como un lobo.

Anna se rio.
—Me había parecido oír aullidos en la calle.
—¿Ese es tu nombre completo? —preguntó él—. ¿Anna?
—También me llaman Anna-Marta.
—¿Sin apellido?
—Ya no —contestó la sirvienta con tono serio mientras volvía a meter las

cosas en la cesta—. Tengo que irme.
—Espera —dijo Pino—. ¿No puedes quedarte un poco más? Creo que

nunca he conocido a una mujer más encantadora y elegante que tú.
Ella movió la mano con gesto de desdén, pero sonrió.
—Qué cosas dices.
—Es verdad.
—¿Qué edad tienes, Pino?
—La suficiente como para llevar uniforme y pistola —contestó él, molesto

—. La suficiente como para hacer cosas de las que no puedo hablar.
—¿Como cuáles? —preguntó ella con interés.



—No puedo hablar de ello —insistió Pino.
Anna apagó la vela de un soplo y se quedaron a oscuras.
—Entonces, me voy.
Antes de que Pino pudiese protestar, ella había salido del Daimler y había

cerrado la puerta. Pino consiguió bajar del asiento de atrás a tiempo de ver su
sombra subir por los escalones de la puerta del edificio de apartamentos.

—Buona notte, signorina Anna-Marta —dijo.
—Buenas noches, Vorarbeiter Lella —contestó Anna antes de entrar.
La lluvia había dejado de caer y se quedó allí un largo rato, mirando al

lugar por donde ella había desaparecido y reviviendo cada momento del rato
que había pasado en el asiento trasero del coche oficial, envuelto en el olor de
Anna. Lo notó después de acabarse la comida, cuando ella se había reído de
que él tuviera más hambre que un lobo. ¿Alguna vez había existido algo que
oliese así? ¿Alguna vez había habido una mujer con ese aspecto? Así de
hermosa. Así de misteriosa.

Por fin, subió de nuevo al asiento del conductor y se colocó la gorra por
encima de los ojos. Con la mente aún puesta en ella, fue diseccionando cada
palabra, como si fuesen claves del rompecabezas de Anna. El horror de la
muerte del señor Beltramini, que le acusaran de traidor…, todas esas cosas
habían desaparecido de su mente. Lo único que le importaba hasta que el
sueño le invadió era aquella sirvienta.
 
 
Se oyó un golpe brusco en la ventanilla que despertó a Pino. Apenas había
amanecido. La puerta trasera se abrió. Su primer pensamiento feliz fue que
Anna había bajado para darle de comer de nuevo. Pero, cuando miró hacia
atrás, vio la silueta del general Leyers.

—Pon mis banderines —le ordenó Leyers—. Llévame a la prisión de San
Vittore. No tenemos mucho tiempo.

Mientras abría la guantera para coger las banderas, Pino reprimió un
bostezo.

—¿Qué hora es, mon général?
—Las cinco de la mañana —ladró él—. ¡Así que muévete!
Pino salió corriendo del coche oficial, colocó las banderas, y, después,

condujo deprisa por la ciudad, confiando en que estas les servirían para
atravesar rápidamente los puestos de control hasta llegar a la famosa San



Vittore. Construida en la década de 1870, la prisión tenía seis alas de tres
plantas conectadas con un edificio central. Cuando San Vittore se inauguró
era una prisión vanguardista, pero, tras setenta y cuatro años de abandono, era
una fea estrella de mar llena de celdas y pasillos donde los hombres luchaban
por sobrevivir cada segundo de su vida. Ahora que estaba bajo control de la
Gestapo, Pino no se imaginaba un lugar que le diera más miedo, aparte del
hotel Regina.

En Via Vico, que iba en paralelo al muro oriental de la prisión, se
encontraron con dos camiones detenidos ante una valla abierta. El primer
camión estaba atravesando la barrera marcha atrás. El otro seguía en la calle,
bloqueando el paso.

El amanecer iluminaba la ciudad cuando el general Leyers bajó del coche y
cerró la puerta de golpe. Pino salió detrás de Leyers mientras este cruzaba la
calle y entraba por la puerta ante el saludo de los guardias. Llegaron a un gran
patio triangular que se estrechaba por donde dos brazos opuestos de la prisión
se unían al edificio central.

Cuatro pasos después de atravesar la valla, Pino se detuvo para mirarlo
todo con atención. Había ocho soldados armados de las Waffen-SS a unos
veinticinco metros a su izquierda, a las diez en punto. Delante de ellos estaba
un capitán de las SS. Junto al capitán, el coronel de la Gestapo Walter Rauff
sostenía una fusta negra tras su espalda y observaba con gran interés. Leyers
se dirigió hacia Rauff y el capitán.

Pino se quedó más atrás, pues no quería que Rauff le viera.
La lona de la trasera del camión se abrió. Salió un pelotón de la Legión

Muti de las Brigadas Negras. Fanáticos seguidores de Mussolini, los
comandos de élite fascistas llevaban cuellos altos negros, a pesar del aire
cálido, y símbolos de calaveras sin mandíbula en sus gorras y pecheras.

—¿Estáis listos? —preguntó el capitán de las SS en italiano.
Un Camisa Negra pasó junto a Pino rozándolo mientras gritaba:
—Sacadlos.
Los guardias se dividieron en dos grupos de cuatro y fueron hacia las

puertas abiertas instaladas en los muros de las dos alas de la prisión.
Empezaron a salir prisioneros arrastrando los pies. Pino se movió para tratar
de ver mejor a aquellos hombres. Algunos parecían no poder dar un paso
más. Los que lucían mejor aspecto tenían barba y el pelo tan largo que no
sabía si podría reconocer a nadie.



Entonces, por la puerta de la izquierda, salió al patio un imponente hombre
joven y alto. Pino le reconoció. Era Barbareschi, el seminarista asistente del
cardenal Schuster que hacía falsificaciones para la resistencia. Debían de
haber arrestado de nuevo a Barbareschi. Aunque otros hombres arrastraban
los pies hacia una formación algo desordenada mientras miraban temerosos a
los comandos de las Camisas Negras, Barbareschi fue con gesto desafiante a
la primera fila.

—¿Cuántos? —preguntó el coronel Rauff.
—Ciento cuarenta y ocho —contestó uno de los guardias.
—Dos más —dijo Rauff.
El último hombre que salió por la puerta de la derecha sacudió la cabeza

hacia atrás para apartarse el pelo de los hombros.
—¡Tullio! —exclamó Pino en voz baja ahogando un grito.
Tullio Galimberti no le oyó. Nadie pudo oírle por encima de los sonidos de

los últimos hombres que iban a ocupar su lugar. Tullio quedó oculto por
detrás del camión. El comandante de los Camisas Negras dio un paso al
frente. El general Leyers estaba delante del coronel Rauff y del capitán de las
SS. Pino podía verles y oírles discutir. Por fin, Rauff hizo una señal con la
fusta al Camisa Negra y dijo algo que hizo callar a Leyers.

El comandante fascista apuntó hacia su izquierda.
—Vosotros, los de ahí, empezad a contaros de diez en diez. Cada décimo

hombre que dé un paso al frente.
Tras una pequeña pausa, el hombre que estaba más a la izquierda, empezó:
—Uno.
—Dos —dijo el segundo.
Avanzaron por la fila hasta que uno de los hombres con aspecto más débil

dijo «Diez» y dio un vacilante paso al frente.
—Uno —dijo el undécimo.
—Dos —dijo el siguiente.
—Ocho —dijo segundos después Barbareschi.
El segundo hombre que ocupaba el décimo lugar dio un paso hacia delante

y, poco después, el tercero. Se les unieron doce más, todos ellos hombro con
hombro por delante de los prisioneros congregados. Mientras seguían
contándose, Pino se puso de puntillas recordando parte de la conversación
que el general Leyers había tenido con el cardenal Schuster.

Espantado, oyó que Tullio decía: «Diez», convirtiéndose así en el número



quince.
—Vosotros quince, al camión —dijo un Camisa Negra—. El resto, volved

a vuestras celdas.
Pino no sabía qué hacer, debatiéndose entre el deseo de ir al general Leyers

y a Tullio. Pero, si iba hasta Leyers y confesaba que Tullio era un buen amigo
suyo que estaba en San Vittore por hacer de espía para la resistencia, ¿no
empezarían a sospechar que él…?

—¿Qué haces aquí dentro, Vorarbeiter? —preguntó Leyers.
Pino se había quedado tan hipnotizado por la escena que se desarrollaba

ante él que había perdido de vista a Leyers, quien ahora se encontraba a su
lado, fulminándolo con la mirada.

—Lo siento, mon général —contestó Pino—. He pensado que quizá podría
necesitar un traductor.

—Ve al coche, ya —dijo Leyers—. Tráelo cuando se vaya este camión.
Pino hizo el saludo y, después, salió corriendo por las puertas de la prisión

hasta el Daimler y se subió a él. El camión aparcado en la puerta de San
Vittore empezó a moverse. Pino puso en marcha el coche oficial justo cuando
los primeros rayos de sol se reflejaban sobre los muros superiores de la cárcel
y alrededor del arco de la puerta. Entre las sombras de abajo, el camión que
llevaba a Tullio y a los otros catorce salió y fue detrás.

Pino llevó el coche por la valla. El general no se molestó en esperar a que
él le abriera la puerta. Subió al asiento trasero con el gesto torcido sin apenas
poder contener su furia.

—Mon général? —preguntó Pino después de que se quedaran allí sentados
un rato.

—¡Qué demonios! —dijo Leyers—. Síguelos, Vorarbeiter.
 
 
El Daimler alcanzó rápidamente a los camiones mientras avanzaban con
estruendo por la ciudad. Pino quería preguntarle al general qué estaba
pasando. Quería hablarle de Tullio, pero no se atrevió.

Mientras rodeaba la plaza por delante del Duomo, alzó los ojos hacia el
chapitel más alto de la catedral y lo vio abrazado por el sol mientras las
gárgolas de los flancos inferiores de la iglesia permanecían en la más oscura
de las sombras. Aquella visión le inquietó profundamente.

—Mon général —se aventuró al fin Pino—. Sé que me ordenó que no



hablara, pero ¿me puede decir qué va a pasarles a los hombres de ese
camión?

Leyers no respondió. Pino miró por el espejo, temeroso de una reprimenda,
pero vio que el general le miraba con frialdad.

—Tus antepasados inventaron lo que va a ocurrir —respondió Leyers.
—Mon général?
—Los antiguos romanos lo llamaban decimatio, Vorarbeiter. Lo usaron

por todo su imperio. El problema del diezmado está en que es una táctica que
no funciona durante mucho tiempo.

—No lo entiendo.
—El diezmado tiene un efecto psicológico —le explicó Leyers—. Está

diseñado para reprimir la amenaza de revueltas mediante el puro miedo. Pero,
históricamente, el uso de la crueldad contra los civiles como represalia
alimenta más el odio que la obediencia.

«¿Crueldad?», pensó Pino. «¿Represalia? ¿Los actos violentos de los que
había advertido Leyers al cardenal?». ¿Qué iban a hacerle a Tullio y a los
demás? ¿Si le decía al general Leyers que Tullio era un buen amigo suyo
serviría de algo o…?

De las calles paralelas a la de ellos llegó el sonido de unos altavoces a todo
volumen. El hombre hablaba en italiano y convocaba a «todos los
ciudadanos» al Piazzale Loreto.

Dos compañías de Camisas Negras fascistas habían acordonado la rotonda.
Pero hicieron señales a los camiones y al general Leyers para que pasaran.
Los camiones avanzaron hacia el puesto de frutas y verduras de Beltramini,
se detuvieron casi al lado, fueron marcha atrás y se giraron de tal modo que
las traseras de los vehículos dieran contra la medianera donde se unían varios
edificios.

—Rodea la plaza —le ordenó Leyers.
Mientras Pino pasaba junto al puesto de frutas, con el toldo aún

desgarrado, recordó por un momento la bomba que había caído ahí. Se
sobresaltó al ver a Carletto salir de la tienda, con la vista fija en los camiones
y, después, mirando en su dirección.

Pino pisó el acelerador y quedó rápidamente fuera de su vista. Tras
recorrer tres cuartas partes de la rotonda, Leyers ordenó a Pino que se
detuviera en la estación de servicio de Esso, la que tenía una gran estructura
de vigas de hierro por encima de los surtidores de gasolina. Un empleado



salió con gesto nervioso.
—Dile que llene el tanque y que vamos a aparcar aquí —ordenó Leyers.
Pino se lo dijo al hombre, que miró las banderas del general y se alejó

rápidamente.
Mientras seguían sonando los altavoces, la gente de Milán empezó a llegar

primero en un goteo de curiosos, pero después el flujo de otros nuevos fue
aumentando hasta convertirse en un río continuado de peatones que entraban
en el Piazzale Loreto desde todas las direcciones.

Los Camisas Negras levantaron barreras de madera desde el puesto de
frutas treinta metros hacia el oeste y a cada lado de los camiones cuarenta y
cinco metros dirección norte. Al final, quedó un gran espacio abierto
alrededor de los camiones con una muchedumbre que se agolpaba en las
vallas.

Pino calculó enseguida que había mil personas, quizá más. A medio
camino de los ciento cincuenta metros que separaban el Daimler del camión
de Tullio, apareció un segundo coche oficial nazi, que llegó al borde de la
rotonda y se detuvo. Desde esa distancia y ese ángulo, Pino no podía ver
quién iba en el coche. Fue llegando más gente a la piazza, tanta que
enseguida le taparon la visión.

—No veo nada —comentó el general Leyers.
—Non, mon général —confirmó Pino.
Leyers se quedó callado y miró por la ventanilla.
—¿Puedes subirte? —dijo.
Unos segundos después, Pino se apoyó en el surtidor y se encaramó a una

de las vigas más bajas. Se agarró con fuerza a un poste de hierro y a una
segunda viga que le quedaba a la altura de la cabeza.

—¿Ves algo? —preguntó el general Leyers desde abajo, junto al coche
oficial.

—Oui, mon général. —Pino tenía una visión clara y sin obstáculos por
encima de las cabezas de las mil quinientas personas que había ahora en la
piazza. Los camiones seguían allí, con las lonas bajadas.

—Ayúdame a subir —dijo Leyers.
Pino bajó la mirada y vio que el general ya había subido a uno de los

surtidores y le extendía la mano. Pino le ayudó a seguir subiendo. Leyers se
agarró a la viga que cruzaba por arriba mientras Pino se abrazaba al poste.

A lo lejos, las campanas del Duomo sonaron para dar las nueve. El



comandante de los Camisas Negras que estaba en el patio de la cárcel bajó de
la cabina del camión más cercano. El fascista desapareció de la vista de Pino
por detrás del otro camión, el que llevaba a los prisioneros.

Rápidamente, empezaron a salir los quince, uno a uno, para dirigirse al
muro de la derecha del puesto de frutas, hombro con hombro, mirando hacia
la muchedumbre, que estaba cada vez más intranquila. Tullio fue el séptimo
en salir. Para entonces, Pino ya sabía qué iba a ocurrir, aunque no cómo
sucedería, y tuvo que aferrarse al poste de hierro para no caerse.

El camión vacío se alejó. La gente le hizo sitio y el vehículo estuvo
enseguida en la rotonda. Unos Camisas Negras armados y con capucha
salieron de la parte de atrás del otro camión que, después, se alejó también.
Armados con ametralladoras, los comandos fascistas se alinearon a no más de
quince metros de los prisioneros.

Uno de los Camisas Negras empezó a gritar:
—Cada vez que un partisano comunista mate a un soldado alemán o a un

soldado del ejército de Salò, habrá de inmediato un castigo sin piedad.
La piazza quedó en silencio, salvo por algunos murmullos de incredulidad.
Uno de los prisioneros empezó a gritar a los fascistas y al pelotón de

fusilamiento.
Era Tullio.
—¡Cobardes! —les gritó Tullio—. ¡Traidores! Les hacéis a los nazis el

trabajo sucio y ocultáis vuestras caras. Sois todos un puñado de…
Las ametralladoras abrieron fuego y Tullio fue el primero en caer. El

amigo de Pino fue retrocediendo con los impactos de bala y, después, se
desplomó sin vida sobre la acera.
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Pino gritó y gritó cubriéndose la boca con el brazo mientras continuaban los
disparos e iban cayendo más hombres. La muchedumbre se volvió loca, entre
gritos de espanto y saliendo en estampida para alejarse de los pistoleros que
salpicaron las paredes del Piazzale Loreto con la sangre y las vísceras que
goteaban y formaban charcos alrededor de los quince mártires rato después
de que los disparos cesaran.

Con los ojos cerrados, Pino se deslizó hacia abajo y se sentó a horcajadas
en la viga más baja mientras oía los gritos del Piazzale Loreto como si
estuviesen lejos y amortiguados. «El mundo no funciona así», trató de decirse
a sí mismo. «El mundo no está tan enfermo ni es tan malvado».

Recordó que el padre Re le había llamado para una causa más elevada y, a
continuación, se sorprendió recitando el avemaría, la oración para los muertos
y los moribundos. Había llegado hasta el último verso: «Santa María, Madre
de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra…».

—Vorarbeiter! ¡Maldita sea! —gritó el general Leyers—. ¿Me estás
oyendo?

En medio de su confusión, Pino miró a su alrededor y levantó la vista hacia
el nazi, que seguía sobre la viga, con expresión férrea y fría.

—Baja —dijo Leyers—. Nos vamos.
El primer pensamiento de Pino fue tirar de los pies del general desde abajo,

hacer que cayera de espaldas sobre el cemento desde una altura superior a los
cuatro metros. Después, él saltaría y le estrangularía con sus propias manos
para asegurarse. Leyers había permitido que tuviera lugar aquella atrocidad.
Se había quedado quieto cuando…

—He dicho que bajes.
Con la sensación de que una parte de su mente había quedado abrasada de



forma permanente, obedeció. Leyers bajó detrás de él y subió al asiento
trasero del Daimler. Pino cerró la puerta y se sentó tras el volante.

—¿Adónde, mon général? —quiso saber, aturdido.
—¿Conocías a uno de ellos? —preguntó Leyers—. Te he oído gritar.
Pino vaciló y sus ojos se inundaron de lágrimas.
—No —dijo por fin—. Es que nunca antes había visto algo así.
El general se quedó mirándolo por el espejo retrovisor antes de hablar.
—Vamos. Aquí no hay ya nada que hacer.
El otro coche oficial alemán estaba ya dándose la vuelta en dirección al

puesto de control cuando Pino arrancó el Daimler. La ventanilla de atrás del
segundo coche oficial estaba bajada. Pudo ver que el coronel Rauff les
miraba. Pino quiso pisar el acelerador y chocar contra el coche del jefe de la
Gestapo. El vehículo de Rauff no era tan bueno como el Daimler. Puede que
incluso matara a Rauff e hiciera del mundo un lugar infinitamente mejor.

—Espera a que ellos salgan delante —le ordenó el general Leyers.
Pino vio cómo el coronel Rauff desaparecía en la ciudad antes de poner en

marcha el Daimler.
—¿Adónde, mon général? —repitió sin poder dejar de ver la rabia de

Tullio hacia sus ejecutores antes de empezar a moverse al son de las balas
que le habían matado.

—Al hotel Regina —contestó Leyers.
Pino se dispuso a ir en esa dirección.
—Si me permite la pregunta, mon général, ¿qué pasará con los cadáveres?
—Se quedarán ahí hasta que oscurezca, entonces sus parientes pueden

venir a reclamarlos.
—¿Todo el día?
—El coronel Rauff quiere que el resto de Milán, especialmente los

partisanos, vean lo que pasa cuando se mata a soldados alemanes —dijo
Leyers mientras salían por el puesto de control—. Esos estúpidos salvajes no
ven que esto no va a hacer más que aumentar el número de italianos que
quieren matar soldados alemanes. Tú, Vorarbeiter, ¿quieres matar alemanes?
¿Quieres matarme a mí?

Pino se quedó sorprendido ante la pregunta y pensó si aquel hombre podría
leerle la mente. Pero negó con la cabeza.

—No, mon général —contestó—. Yo quiero vivir en paz y prosperidad,
como cualquiera.



El plenipotenciario de Producción de Guerra nazi se quedó en silencio y
pensativo mientras Pino regresaba hacia la sede central de la Gestapo. Leyers
salió del coche.

—Tienes tres horas —dijo.
 
 
Pino temía la tarea que le esperaba, pero dejó el Daimler y se quitó el
brazalete con la esvástica. Fue a la nueva tienda de bolsos, pero la chica que
trabajaba allí le dijo que su padre había ido a Maletas Albanese.

Cuando Pino entró en la tienda de artículos de piel, Michele, el tío Albert y
la tía Greta eran los únicos allí dentro.

Su tío le vio y salió rápidamente de detrás del mostrador.
—¿Dónde narices has estado? ¡Estábamos preocupadísimos!
—No has venido a casa —dijo su padre—. Gracias a Dios que has vuelto.
La tía Greta miró a Pino.
—¿Qué ha pasado?
Durante unos segundos Pino no pudo pronunciar palabra. A continuación,

empezó a hablar mientras trataba de contener las lágrimas.
—Los nazis y los fascistas han hecho un diezmado en San Vittore como

represalia por el atentado. Han contado a uno de cada diez hombres hasta
tener a quince. Luego, los han llevado al Piazzale Loreto y los han fusilado.
He visto que… —Se le rompió la voz—. Tullio era uno de ellos.

El tío Albert y su padre se quedaron sin palabras.
—¡No es verdad! —exclamó la tía Greta—. Has debido de ver a otra

persona.
—Era él —insistió Pino, llorando—. Tullio fue muy valiente. Les gritó a

los hombres que estaban a punto de dispararle, les llamó cobardes…, y…,
Dios mío, ha sido… terrible.

Fue hasta su padre y le abrazó mientras el tío Albert agarraba a la tía Greta,
que se había puesto histérica.

—Les odio —dijo ella—. Son mi propio pueblo y les odio.
—Tengo que ir a contárselo a su madre —susurró el tío Albert cuando ella

se calmó.
—No podrá ir a por el cuerpo de Tullio hasta que anochezca —señaló Pino

—. Van a exhibir los cadáveres como advertencia de lo que pasa cuando los
partisanos matan a alemanes.



—Esos cerdos —dijo su tío—. Esto no cambia nada. Solo nos hace más
fuertes.

—Eso es lo que el general Leyers ha dicho que pasaría.
A mediodía, Pino estaba sentado en los escalones de La Scala, desde donde

podía ver la fachada del hotel Regina y el Daimler aparcado al lado. Estaba
aturdido por la pena. Mientras miraba al otro lado de la calle, hacia la estatua
del gran Leonardo, y escuchaba el parloteo de los ciudadanos que pasaban
apresurados, sintió deseos de llorar de nuevo. Todos hablaban de la atrocidad.
Había muchos que consideraban ahora el Piazzale Loreto un lugar maldito.
Él, que volvía a verlo todo una y otra vez en su mente, estuvo de acuerdo.

A las tres, Leyers salió, por fin, de la sede central de la Gestapo. Subió al
coche y le dijo a Pino que fuese de nuevo a la central telefónica. Una vez allí,
Pino esperó mientras pensaba en Tullio. La piadosa noche empezó a caer.
Pino se sintió algo mejor al saber que el cadáver de su amigo podría ser
retirado y preparado para su entierro.

A las siete, el general salió de la central telefónica y subió al asiento de
atrás del coche oficial.

—A casa de Dolly —dijo.
Pino aparcó delante de la casa de Via Dante. Leyers le ordenó que llevara

el maletín cerrado. La vieja del vestíbulo pestañeaba tras sus gafas y pareció
resoplar cuando ellos pasaron por su lado para subir las escaleras hasta el
apartamento de Dolly. Cuando Anna abrió la puerta, Pino se dio cuenta de
que estaba alterada.

—¿Se queda a pasar la noche, general? —preguntó Anna.
—No —contestó—. He pensado sacar a Dolly a cenar.
Dolly llegó al pasillo vestida con una bata y con un vaso alto en la mano.
—Una idea perfecta. Me vuelvo loca sentada aquí todo el día esperándote,

Hans. ¿Adónde quieres que vayamos?
—A ese sitio del otro lado de la esquina —contestó Leyers—. Podemos ir

andando. Creo que lo necesito. —Hizo una pausa y, a continuación, miró a
Pino—. Tú puedes quedarte aquí, Vorarbeiter, y comer algo. Cuando vuelva,
te diré si te necesito más esta noche.

Pino asintió y se sentó en la banqueta. Con expresión de tristeza, Anna se
movía afanosa por el comedor, sin hacer caso de Pino al pasar.

—¿Qué ropa quieres que te prepare, Dolly?
El general Leyers fue detrás y todos desaparecieron en las profundidades



del apartamento. A Pino, nada de aquello le parecía real. Leyers actuaba
como si no hubiese visto el asesinato de quince personas a sangre fría esa
mañana. Llegó a la conclusión de que había algo de reptil en el general.
Leyers podía ver cómo unos hombres se sacudían con las balas y derramaban
sangre en los últimos momentos de sus vidas y, después, podía salir a cenar
con su amante.

Anna volvió y, como si se tratara de una obligación más, preguntó:
—¿Tienes hambre, Vorarbeiter?
—Per favore, si es una molestia, no, signorina —contestó Pino sin mirarla.
Tras una pausa de unos segundos, la doncella suspiró y habló en un tono

distinto.
—No es ninguna molestia, Pino. Puedo calentarte algo.
—Gracias —respondió él, aún sin mirar a Anna porque había visto el

maletín del general a sus pies y estaba pensando que ojalá hubiera aprendido
a forzar cerraduras.

Oyó unas voces fuertes que le llegaban amortiguadas. Leyers y su amante
estaban teniendo algún tipo de discusión. Levantó la cabeza y vio que la
sirvienta no estaba.

Se abrió una puerta de golpe. Dolly pasó y vio a Pino sentado.
—¿Anna? —gritó.
Anna entró corriendo en el salón comedor.
—Sí, Dolly.
Dolly dijo algo en alemán que la sirvienta pareció entender, pues se

marchó rápidamente. El general volvió a aparecer vestido con sus pantalones
de uniforme, zapatos y una camiseta sin mangas.

Pino se puso en pie de un salto. Leyers no le hizo caso, entró en la sala de
estar y le dijo algo a Dolly en alemán. Ella respondió con brusquedad y él
volvió a desaparecer varios minutos mientras su amante se servía un whisky
y fumaba junto a la ventana.

Pino se sintió inquieto por dentro, como si hubiese visto algo en Leyers,
pero no lo hubiese registrado del todo. ¿Qué era?

Cuando el general volvió, tenía puestas una camisa recién planchada y una
corbata. Llevaba la chaqueta sobre un hombro.

—Volveremos en un par de horas —le dijo Leyers a Pino al pasar junto a
él.

Este se quedó mirando cómo se marchaban el general y Dolly, de nuevo



con esa extraña sensación, y, a continuación, trató de recordar al Leyers de
apenas unos minutos antes, sin camisa y…

«Dios mío», pensó.
 
 
La puerta se cerró. Pino oyó que el suelo de madera crujía. Giró la cabeza y
vio a Anna allí.

—Un frutero me ha dicho que han fusilado a quince miembros de la
resistencia en el Piazzale Loreto esta mañana —dijo ella retorciéndose las
manos—. ¿Es verdad?

—Yo lo he visto —contestó él sintiendo de nuevo las náuseas—. Mi amigo
era uno de ellos.

Anna se tapó la boca.
—Oh, pobrecito… Por favor, ven a la cocina. Hay schnitzel, gnocchi y

mantequilla de ajo. Abriré uno de los vinos buenos del general. Él no se va a
enterar.

Enseguida estuvieron preparados los cubiertos en una pequeña mesa en el
fondo de una cocina estrecha e impoluta. También había una vela encendida.
Anna se sentó frente a él y empezó a dar sorbos a una copa de vino.

«¿Ternera?», pensó Pino al sentarse y oler el celestial aroma que se
elevaba desde el plato. ¿Cuándo había sido la última vez que había comido
ternera? ¿Antes de los bombardeos? Dio un bocado.

—¡Uuum! —gimió—. Está muy bueno.
Anna sonrió.
—Mi abuela, que en paz descanse, me enseñó la receta.
Pino comió. Hablaron. Le contó la escena del Piazzale Loreto y ella dejó

caer la cabeza y la dejó apoyada en las manos durante un rato. Cuando la
levantó para mirar a Pino, sus ojos estaban inyectados en sangre y vidriosos.

—¿Cómo se les puede ocurrir a unos hombres hacer una maldad así? —
preguntó Anna mientras la cera derretida se deslizaba por la vela hasta
alcanzar el candelero—. ¿No temen lo que les pueda pasar a sus almas?

Pino pensó en Rauff y en los Camisas Negras con las capuchas.
—No creo que a ese tipo de hombres les preocupen sus almas —contestó

Pino mientras terminaba la ternera—. Es como si ya estuviesen en el infierno
y bajar un poco más no les importara.

Anna dejó la mirada perdida por encima de Pino un momento. Después, le



observó.
—¿Y cómo termina un chico italiano siendo el chófer de un poderoso

general nazi?
Pino contestó, molesto por la pregunta:
—No soy un chico. Tengo dieciocho años.
—Dieciocho.
—¿Cuántos tienes tú?
—Casi veinticuatro. ¿Quieres comer más? ¿Vino?
—¿Puedo ir antes al baño? —preguntó Pino.
—Al fondo del pasillo, la primera puerta a la derecha —respondió ella

antes de coger la botella de vino.
Pino atravesó la sala de estar y entró por un pasillo enmoquetado apenas

iluminado por dos bombillas de poca potencia. Abrió la primera puerta a la
derecha, encendió la luz y entró en un cuarto de baño con bañera, suelo de
baldosas, un tocador lleno de productos de cosmética y otra puerta. Fue a la
segunda puerta, vaciló y, a continuación, probó a girar suavemente el pomo.
Giró.

La puerta se abrió a un espacio a oscuras que tenía un olor tan fuerte a
Leyers y a su amante que le hizo detenerse un momento. Una voz de alarma
en su cabeza le decía que no entrara, que volviera a la cocina con Anna.

Encendió la luz.
Pino miró a su alrededor y vio que el general ocupaba la parte izquierda de

la habitación, que estaba limpia y muy bien ordenada. El lado de Dolly, que
quedaba más cerca de Pino, parecía un descuidado camerino de teatro. Había
dos percheros de elegantes vestidos, faldas y blusas. De los cajones
sobresalían jerséis de cachemir. Un revoltijo de coloridos pañuelos de seda,
varios corpiños y ligueros colgaban de las puertas del armario. Los zapatos
estaban alineados en filas junto a la cama, la única concesión de Dolly al
orden. Más allá, en medio de libros y de cajas de sombreros apilados, había
una mesa sobre la que se apoyaba un gran joyero abierto.

Pino se acercó primero al lado más ordenado de la habitación, examinó la
parte superior de una cajonera y vio unos gemelos en una bandeja, un cepillo
de ropa, un calzador y una bolsa de aseo. Pero no lo que él buscaba. Nada
sobre la mesilla de noche, ni tampoco dentro de ella.

«Quizá me he equivocado», pensó y, a continuación, negó con la cabeza.
«No me he equivocado».



Pero ¿dónde podría esconderla alguien como Leyers? Pino miró debajo del
colchón y debajo de la cama y estaba a punto de registrar la bolsa de aseo del
general cuando vio algo en el espejo, algo en medio del caos que había en el
lado de Dolly de la habitación.

Pino rodeó la cama, de puntillas para no pisar las cosas de Dolly, y, por fin,
llegó al joyero. Collares de perlas, gargantillas de oro, muchos otros collares
que colgaban juntos de ganchos del interior de la tapa.

Los apartó a un lado en busca de algo sencillo y, entonces…
¡Ahí estaba! Pino sintió que un escalofrío le atravesaba el cuerpo al coger

la fina cadena con la llave del maletín del general colgada de un gancho. Se la
metió en el bolsillo de los pantalones.

—¿Qué estás haciendo?
 
 
Pino se giró, con el corazón golpeándole con fuerza en el pecho. Anna estaba
en la puerta del baño, con los brazos cruzados, una copa de vino en una mano
y una clara expresión de recelo en la cara.

—Solo estaba mirando —contestó Pino.
—¿En el joyero de Dolly?
Se encogió de hombros.
—Solo miraba.
—No mirabas solamente —replicó Anna, enfadada—. Te he visto meterte

algo en el bolsillo.
Pino no sabía qué decir ni qué hacer.
—Así que eres un ladrón —dijo Anna con tono de desagrado—. Debería

haberlo sabido.
—No soy ningún ladrón —contestó Pino acercándose a ella.
—¿No? —preguntó ella dando un paso atrás—. Entonces, ¿qué eres?
—Yo… no pudo decírtelo.
—Dímelo o le contaré a Dolly dónde te he descubierto.
—Soy espía… de los aliados.
Anna se rio con desprecio.
—¿Espía? ¿Tú?
Eso le enfadó.
—¿Quién mejor? —preguntó Pino—. Voy con él a todas partes.
Anna se quedó en silencio, con expresión dubitativa.



—Dime cómo te has hecho espía.
Pino vaciló y, después, le habló rápidamente de Casa Alpina y de lo que

había hecho allí, de cómo sus padres habían temido por su vida y le habían
obligado a entrar en la Organización Todt, y del camino fortuito que le había
llevado desde el bombardeo de una estación de trenes de Módena hasta una
cama de un hospital alemán y el asiento delantero del coche oficial del
general Leyers en la puerta de la tienda de maletas de su tío.

—No me importa si me crees o no —dijo al terminar—. Pero he puesto mi
vida en tus manos. Si Leyers se entera, moriré.

Anna se quedó mirándolo.
—¿Qué te has metido en el bolsillo?
—La llave de su maletín —contestó Pino.
Como si de algún modo hubiese utilizado la llave con ella, Anna cambió

en un segundo, transformando su expresión de recelo en una lenta y suave
sonrisa.

—¡Vamos a abrirlo!
Pino soltó un suspiro de alivio. Le había creído y no le iba a decir nada a

Leyers. Si ella participaba en la apertura del maletín y el general lo descubría,
Anna moriría también.

—Tengo otros planes esta noche —dijo él.
—¿Qué planes?
—Te lo enseñaré —contestó él antes de llevarla de vuelta a la cocina.
La vela seguía parpadeando en la mesa. La cogió y echó un poco de cera

en la mesa.
—No hagas eso —protestó Anna.
—Saldrá fácilmente —dijo Pino mientras metía la mano en el bolsillo y

sacaba la llave y la cadena.
Liberó la llavecita, esperó a que la cera se enfriara hasta adquirir una

consistencia de masilla y, después, apretó suavemente la llave contra ella.
—Ahora podré hacer una copia y acceder al maletín cuando quiera —

explicó—. ¿Tienes un palillo de dientes y una espátula?
Mirándolo con otros ojos y con cierta admiración, Anna le dio un

mondadientes que sacó de un armario. Pino liberó con suavidad la llave de la
cera y, después, la lavó con agua caliente. Ella puso una espátula sobre la
mesa y él la usó para separar la cera de la mesa. Envolvió el molde frío en un
pañuelo y se lo guardó en el bolsillo de la camisa.



—¿Y, ahora, qué? —preguntó Anna con ojos brillantes—. ¡Esto es muy
emocionante!

Pino le sonrió. Sí que era emocionante.
—Voy a echar un vistazo en el maletín y luego volveré a dejar la llave en

el joyero de Dolly.
Pensó que eso le gustaría, pero, en lugar de ello, vio que Anna ponía una

mueca de decepción.
—¿Qué pasa? —preguntó Pino.
—Pues… —Anna se encogió de hombros—. Como has dicho antes, una

vez que te hagan la llave, podrás abrir el maletín cuando quieras, y yo había
pensado que podríamos devolver la llave a su sitio y después…

—¿Qué?
—Podrías besarme —contestó Anna, sin más—. Es lo que quieres, ¿no?
Pino iba a negarlo, pero contestó:
—Más de lo que te imaginas.

 
 
Devolvió la llave a su sitio y cerró la puerta del dormitorio de Dolly. Anna le
estaba esperando en la cocina con una sonrisa divertida en la cara. Apuntó
hacia la silla. Pino se sentó y ella apartó su copa de vino y se sentó en su
regazo. Apoyó las manos en los hombros de él y le besó.

Mientras abrazaba a Anna, notaba sus labios tan suaves sobre los suyos por
primera vez y olía su perfecta fragancia, Pino sintió como si un violín tocara
los primeros compases de una maravillosa melodía. La música vibraba de
forma tan placentera por su cuerpo que se estremeció.

Anna apartó su boca y apoyó la frente contra la de él.
—Pensaba que sería así —susurró.
—Yo rezaba por que lo fuera —contestó él jadeando—. La primera vez

que te vi.
—Soy afortunada —dijo Anna antes de volver a besarle.
Pino la abrazó con fuerza, asombrado por lo bien que se sentía, como si

unos violonchelos se hubiesen unido al violín, como si hubiese encontrado
una parte de él que había perdido y creciera con las caricias de ella, con el
sabor de sus labios y con la dulce bondad de sus ojos. No deseaba nada más
que abrazarla tanto tiempo como Dios le permitiera. Se besaron por tercera
vez. Pino le acarició el cuello con la nariz y eso pareció gustarle a ella.



—Quiero saberlo todo de ti —murmuró él—. De dónde vienes y…
Anna se apartó un poco.
—Ya te lo dije. De Trieste.
—¿Cómo eras de niña?
—Rara.
—No.
—Eso decía mi madre.
—¿Cómo era ella?
Anna puso los dedos sobre los labios de Pino y le miró a los ojos.
—Una persona muy sabia me dijo una vez que al abrir nuestros corazones

y mostrar nuestras cicatrices nos volvemos humanos, imperfectos y
completos.

Él notó que fruncía el ceño.
—¿Y?
—No estoy preparada para enseñarte mis cicatrices. No quiero que me

veas humana, imperfecta y completa. Quiero que esto…, nosotros…, sea una
fantasía que podamos compartir, una distracción de la guerra.

Pino acercó la mano para acariciarle la cara.
—Una fantasía preciosa, una distracción maravillosa.
Anna le besó por cuarta vez. Pino creyó oír un instrumento de viento que

se unía a las cuerdas que vibraban dentro de su pecho, y su mente y su cuerpo
quedaron reducidos a una sola cosa, a la música de Anna-Marta y nada más.
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Cuando el general Leyers y Dolly regresaron de la cena, Pino estaba
sentado en la banqueta del recibidor, sonriendo.

—¿Llevas sentado aquí dos horas? —preguntó Leyers.
Divertida y borracha, Dolly miró a Pino.
—Eso habría sido una tragedia para Anna.
Pino se sonrojó y apartó la mirada de Dolly, quien se rio entre dientes y

pasó por su lado contoneándose.
—Puedes irte, Vorarbeiter —dijo Leyers—. Deja el Daimler en la cochera

y vuelve aquí a las seis en punto.
—Oui, mon général.
Mientras conducía el Daimler por las calles poco antes del toque de queda,

Pino no pudo evitar pensar que acababa de pasar la mejor velada de su vida al
final del peor día de su vida. Había experimentado cada emoción posible en
un periodo de doce horas, del horror a la pena y a los besos de Anna. Era casi
seis años mayor que él, eso era cierto, pero a Pino no le importaba ni lo más
mínimo. Como mucho, hacía que ella resultara más atrayente.

Mientras Pino regresaba al apartamento de los Lella en Corso del Littorio
después de dejar el coche oficial en la cochera, su mente daba tumbos de
nuevo entre las emociones de ver a Tullio morir y la música que había
sentido al besar a Anna. Al subir en el ascensor de jaula y pasar junto a los
guardias nazis, pensó: «Dios te lo da y Dios te lo quita. A veces, en el mismo
día».

A menos que estuviese levantado tocando música con un grupo de amigos,
el padre de Pino se acostaba normalmente temprano, así que Pino abrió la
puerta del apartamento esperando que le hubiesen dejado una luz encendida y
que la casa estuviese en silencio. Pero las luces estaban todas dadas tras las



tupidas cortinas y en el suelo había maletas que reconoció.
—¡Mimo! —exclamó—. Mimo, ¿estás aquí?
Su hermano pequeño salió de la cocina, sonriendo mientras corría a dar un

fuerte abrazo a Pino. Habría crecido apenas un par de centímetros, pero, sin
duda, se había puesto más robusto en las quince semanas que habían pasado
desde que Pino se marchara de Casa Alpina. Podía sentir los gruesos
músculos en sus brazos y en su espalda.

—Me alegro mucho de verte, Pino —dijo Mimo—. Mucho.
—¿Qué haces aquí?
Mimo bajó la voz.
—Le dije a papá que quería volver a casa una corta temporada, pero lo

cierto es que, por muy bien que lo estemos haciendo en Casa Alpina, ya no
soporto más estar allí arriba escondido mientras la verdadera lucha está aquí
abajo.

—¿Qué vas a hacer? ¿Vas a irte con los partisanos?
—Sí.
—Eres demasiado joven. Papá no te va a dejar.
—Papá no lo va a saber, a menos que se lo digas tú.
Pino se quedó mirando a su hermano, asombrado por su audacia. Con tan

solo quince años, no parecía tener miedo de nada y se lanzaba a cada
situación sin un ápice de duda. Pero unirse a un grupo guerrillero para
enfrentarse a los nazis podría ser tentar a la suerte.

Vio que Mimo se quedaba pálido antes de apuntar con un dedo tembloroso
al brazalete rojo y la esvástica que sobresalía de su bolsillo.

—¿Qué es eso?
—Ah. Es parte de mi uniforme. Pero no es lo que piensas.
—¿Cómo que no es lo que pienso? —dijo Mimo con tono de enfado a la

vez que daba un paso atrás para mirar el uniforme entero—. ¿Ahora combates
con los nazis, Pino?

—¿Combatir? No —contestó—. Soy chófer. Eso es todo.
—De los alemanes.
—Sí.
Mimo le miró como si quisiera escupirle.
—¿Por qué no estás luchando por la resistencia, por Italia?
Pino vaciló antes de responder.
—Porque tendría que desertar y eso me convertiría en un desertor. Los



nazis fusilan ahora a los desertores, ¿o es que no te has enterado?
—¿Me estás diciendo que eres un nazi? ¿Un traidor para Italia?
—Las cosas no son blancas o negras.
—Por supuesto que lo son —dijo Mimo, gritándole.
—Fue idea del tío Albert y de mamá —repuso Pino, también gritando—.

Querían evitar que fuese al frente ruso, así que entré aquí, en la OT, la
Organización Todt. Construyen cosas. Yo solo llevo en coche a un oficial
mientras espero a que la guerra termine.

—¡Silencio! —dijo su padre al entrar en la habitación—. ¡Los guardias de
abajo os van a oír!

—¿Es eso verdad, papá? —preguntó Mimo con un susurro forzado—.
¿Pino se pone un uniforme nazi para escapar de la guerra mientras otras
personas dan un paso al frente para liberar Italia?

—Yo no lo diría así —repuso Michele—. Pero sí, tu madre, el tío Albert y
yo pensamos que sería lo mejor.

Aquello no apaciguó a su segundo hijo. Mimo miró a su hermano mayor
con desprecio.

—¿Quién se lo iba a imaginar? Pino Lella tomando la salida de los
cobardes.

Pino dio a Mimo un puñetazo tan fuerte y tan rápido que le rompió la nariz
y le tiró al suelo.

—No tienes ni idea de lo que hablas —dijo Pino—. Ni la más mínima idea.
—¡Quieto! —exclamó Michele poniéndose entre los dos—. ¡No vuelvas a

pegarle!
Mimo se miró la sangre de la mano y, a continuación, observó a Pino con

desprecio.
—Adelante, intenta darme una paliza, hermano nazi. Es lo único que los

alemanes sabéis hacer.
Pino deseó aporrear la cara de su hermano mientras le contaba las cosas

que había visto y hecho en nombre de Italia. Pero no podía.
—Piensa lo que quieras —dijo Pino antes de apartarse.
—Cerdo alemán —le gritó Mimo a sus espaldas—. ¿El niño pequeño de

Adolf va a salir de esta sano y salvo?
Temblando, Pino cerró la puerta de su dormitorio con pestillo. Se desnudó,

se metió en la cama y puso la alarma del despertador. Apagó la luz y se
quedó allí tumbado, sintiéndose los nudillos magullados y pensando que la



vida le había vuelto a dar un revés. ¿Era esto lo que Dios quería para él?
¿Perder a un héroe, encontrar el amor, sufrir el desprecio de su hermano… y
todo en un mismo día?

Por tercera noche consecutiva, el remolino de su mente por fin se detuvo
en los recuerdos de Anna y se quedó dormido.
 
 
Quince días después, un soldado de las Waffen-SS daba latigazos a un grupo
de seis mulas que arrastraban dos pesados cañones por una empinada ladera
árida. La fusta les había abierto las ijadas a las mulas, que rebuznaban
asustadas y temerosas, clavaban sus pezuñas y levantaban una nube de polvo
mientras subían hacia las cumbres de los Montes Apeninos al norte de la
ciudad de Arezzo, en el centro de Italia.

—Rodéalos y hazlo rápido, Vorarbeiter —dijo el general Leyers
levantando la vista de sus papeles en el asiento de atrás—. Están vertiendo el
cemento.

—Oui, mon général —contestó Pino antes de adelantar a las mulas y
acelerar. Bostezó, y después otra vez. Estaba tan cansado que podría haberse
echado en el barro y quedarse dormido. El ritmo con el que Leyers trabajaba
y viajaba era sorprendente. Durante los días posteriores a las ejecuciones en
el Piazzale Loreto, él y Pino habían pasado en la carretera catorce, quince y, a
veces, dieciséis horas al día. A Leyers le gustaba viajar de noche cuando era
posible, con trozos de lona rajada en los faros. Pino tenía que concentrarse
durante horas para mantener el Daimler en la carretera sin nada más que unos
rayos de luz con los que iluminarse.

Cuando adelantó a las pobres mulas, eran más de las dos de la tarde y
llevaba conduciendo desde mucho antes del amanecer. Estaba aún más
molesto por el hecho de que el movimiento constante apenas le dejaba un
momento para estar a solas con Anna desde que se habían besado en la
cocina. No podía dejar de pensar en ella, en lo que había sentido al tenerla en
sus brazos, con sus labios sobre los de él. Bostezó, pero sonrió con aquel
pensamiento feliz.

—Allí arriba —dijo el general Leyers apuntando por el parabrisas hacia el
interior del escabroso y seco terreno.

Pino hizo avanzar el Daimler hasta que unas rocas y piedras grandes
bloquearon el paso.



—Iremos andando desde aquí —dijo Leyers.
Pino salió y abrió la puerta de atrás. El general bajó del coche.
—Trae tu cuaderno y tu bolígrafo.
Pino miró el maletín del asiento de atrás. Tenía el duplicado de la llave

desde hacía más de una semana, gracias a un amigo del tío Albert, pero no
había tenido ocasión de probarlo. Cogió el cuaderno y el bolígrafo que
estaban debajo del mapa en la guantera.

Subieron entre las rocas y las piedras desmenuzadas que se escurrían bajo
sus pies antes de llegar a la cumbre. Allí se les ofrecía una vista que daba a
un valle enmarcado entre dos crestas largas y unidas que en el mapa tenían la
forma de la pinza de un cangrejo abierta. Al sur había una ancha llanura
dividida en granjas y viñedos. Al norte y sobre la pinza interior del cangrejo,
un ejército de hombres trabajaba bajo un calor infame.

Leyers subió con decisión por la cresta en dirección a ellos. Pino iba detrás
del general, asombrado ante la cantidad de hombres que había arriba y abajo
de la montaña, tantos que parecían hormigas en un hormiguero abierto,
agrupándose y arrastrándose unos sobre otros.

Al ir acercándose, las hormigas se iban convirtiendo en humanos,
destrozados y grises. Quince mil esclavos, puede que más, que mezclaban,
transportaban y vertían cemento para guaridas de ametralladoras y
plataformas para la artillería. Cavaban y colocaban trampas para tanques por
el valle. Desplegaban alambre de espino por los flancos de las pendientes y
usaban picos y palas para excavar huecos para que la infantería alemana los
usara como escondites.

Cada grupo de esclavos tenía un soldado de las Waffen-SS que les
aguijoneaba para que trabajaran con más ahínco. Pino oía gritos y veía cómo
golpeaban y azotaban a los esclavos. Los que caían al suelo bajo el calor eran
alejados a rastras por otros esclavos y se les dejaba para que se las arreglaran
solos, tumbados en las rocas hasta morir bajo el sol abrasador.

A Pino le parecía una escena de otros tiempos, una actualización de los
faraones que habían esclavizado a generaciones de hombres para construir
sus tumbas. Leyers se detuvo en un mirador. Divisó las enormes compañías
de hombres conquistados que estaban bajo sus órdenes y, al menos por su
expresión, parecía impasible ante aquel sufrimiento.

«Negrero del faraón», pensó Pino.
Así era como Antonio, el partisano de Turín, había llamado a Leyers.



«El negrero en persona».
 
 
Un nuevo odio hacia el general Leyers iba cociéndose en lo más hondo de
Pino. Le resultaba incomprensible que un hombre que se había opuesto a algo
tan bárbaro como el diezmado de la prisión de San Vittore pudiera en cambio
gobernar un ejército de esclavos sin sentir un ápice de conflicto interno ni de
desprecio por su propia persona. Pero nada de eso se reflejaba en la expresión
de Leyers mientras veía los tractores amontonando troncos y piedras sobre las
empinadas laderas.

El general miró a Pino y, a continuación, apuntó hacia abajo.
—Cuando los soldados aliados ataquen, estos obstáculos les llevarán

directos a nuestras ametralladoras.
Pino asintió con fingido entusiasmo.
—Oui, mon général.
Caminaron por un cinturón de nidos de ametralladoras y plataformas para

cañones interconectados, con Pino detrás de Leyers tomando notas. Cuanto
más caminaban y más cosas veían, más brusco e inquieto se volvía el general.

—Escribe esto —le ordenó—. El hormigón es inferior en muchos sitios.
Probable sabotaje de proveedores italianos. Valle superior no del todo
cementado para la batalla. Informar a Kesselring de que necesito diez mil
obreros más.

«Diez mil esclavos», pensó Pino con indignación mientras escribía. «Y no
significan nada para él».

El general tuvo después una reunión con oficiales de alto rango de la
Organización Todt y del ejército alemán y Pino pudo oír cómo lanzaban
gritos y amenazas en el interior de un búnker de mando. Cuando la reunión
terminó, vio que los oficiales gritaban a sus subordinados, quienes gritaban a
los demás hombres que estaban bajo su autoridad. Era como ver una ola que
se iba formando hasta que llegaba a los soldados de las Waffen-SS, que
arrojaban el peso de las exigencias de Leyers sobre los hombros de los
esclavos a la vez que les azotaban, les daban patadas y les obligaban de
cualquier forma que fuera necesaria a que trabajaran más duro y más rápido.
Pino tenía claro lo que aquello implicaba. Los alemanes esperaban que los
aliados llegaran allí más pronto que tarde.

El general Leyers estuvo observándolos hasta que pareció quedar



satisfecho con el ritmo renovado del trabajo.
—Hemos terminado aquí —le dijo a Pino.
Emprendieron el camino de regreso por la ladera. El general se detenía de

vez en cuando a observar alguna tarea. El resto del tiempo, seguía caminando
como una máquina imparable. ¿Tenía corazón?, se preguntaba Pino. ¿Tenía
alma?

Estaban cerca del sendero que llevaba de vuelta al Daimler cuando Pino
vio a un equipo de siete hombres vestidos de gris que clavaban y levantaban
piquetas en el aire para romper rocas y esquisto bajo la atenta mirada de las
SS. Algunos tenían un aspecto devastado y enloquecido, como un perro
rabioso que había visto en una ocasión.

El esclavo más cercano a Pino ocupaba una posición más alta que los
demás en la ladera y cavaba sin fuerzas. Se detuvo y colocó las manos en el
extremo del mango como si ya no pudiera más. Uno de los soldados de las SS
empezó a gritarle y a acercarse desde el otro lado de la colina.

El esclavo miró al otro lado y vio a Pino allí, observándole. Su piel se
había vuelto del color del tabaco por el sol y tenía la barba más desaliñada de
lo que Pino recordaba. También había perdido mucho peso. Pero Pino estuvo
seguro de que estaba mirando a Antonio, el esclavo al que había dado agua en
el túnel el primer día que había llevado a Leyers en el coche. Sus miradas se
cruzaron y Pino sintió tanta pena como vergüenza antes de que el soldado de
las SS golpeara la sien del esclavo con la culata de su rifle. Cayó al suelo y
rodó por el empinado terraplén.

—Vorarbeiter!
Pino se sobresaltó y volvió la vista. El general Leyers se encontraba a unos

cincuenta metros de él, fulminándolo con la mirada.
Tras un último vistazo al ahora inmóvil esclavo, Pino se apresuró a correr

hacia el general, pensando que Leyers era el responsable. El general no había
ordenado que golpearan a aquel hombre pero, en su mente, Leyers era el
responsable, de todos modos.
 
 
Estaba oscuro cuando Pino atravesó la puerta del taller de costura del tío
Albert.

—Hoy he visto cosas terribles —dijo Pino, de nuevo alterado—. Las he
oído también.



—Cuéntame —le pidió el tío Albert.
Pino hizo lo que pudo por describirle la escena con Leyers y la forma en

que aquel soldado de las SS había matado a Antonio porque se estaba
tomando un descanso.

—En las SS son todos unos carniceros —dijo el tío Albert levantando los
ojos de sus notas—. Debido a la orden de las represalias, ahora todo el
mundo cuenta historias de atrocidades. En Sant’Anna di Stazzema, tropas de
las SS con ametralladoras han torturado y quemado a quinientos sesenta
inocentes. En Casaglia, han matado a tiros a un sacerdote en su altar y a tres
ancianos durante la misa. Han llevado a los otros ciento cuarenta y siete
parroquianos al cementerio de la iglesia y han abierto fuego con sus
ametralladoras.

—¿Qué? —preguntó Pino, perplejo.
—Y hay más —añadió la tía Greta—. El otro día, en Bardine di San

Terenzo, estrangularon a más de cincuenta jóvenes italianos, como tú, Pino,
con alambre de espino, y les colgaron de los árboles.

Pino aborrecía a todos y cada uno de los nazis.
—Hay que detenerlos.
—Cada vez son más los que se unen a la lucha contra ellos —intervino el

tío Albert—. Por eso es tan importante tu información. ¿Podrías mostrarme
en un mapa dónde habéis estado?

—Ya lo he hecho —contestó Pino sacando el mapa del general que había
estado en la guantera.

Lo desplegó en una de las mesas de corte y le enseñó a su tío las pequeñas
marcas a lápiz que había hecho para señalar la situación de la artillería, los
nidos de ametralladoras, los arsenales y los depósitos de munición que había
visto ese día. Indicó dónde había amontonado Leyers los escombros para que
los aliados alteraran su ruta en dirección a las ametralladoras.

—En esta zona, Leyers dice que el hormigón es inferior, débil —dijo Pino,
apuntando con el dedo en el mapa—. Leyers estaba preocupado. Los aliados
deberían bombardear esto primero, eliminarlo antes de atacar por tierra.

—Muy listo —contestó el tío Albert mientras anotaba la longitud y la
latitud de la zona—. Pasaré la información. Por cierto, ese túnel que visitaste
con Leyers la primera vez que viste a los esclavos fue destruido ayer. Los
partisanos esperaron a que solo hubiese alemanes en el interior y, después,
dinamitaron ambos extremos.



Eso hizo que Pino se sintiera mejor. Sí que estaba haciendo que las cosas
cambiaran.

—Desde luego, sería de mucha ayuda si pudiera tener acceso a ese maletín
—dijo Pino.

—Tienes razón —contestó su tío—. Mientras tanto, vamos a ver si
podemos conseguirte una cámara pequeña.

A Pino le gustó la idea.
—¿Quién sabe que soy espía?
—Tú, yo y tu tía.
«Y Anna», pensó.
—¿Los aliados no? ¿Ni los partisanos? —preguntó.
—Solo te conocen por el alias que te he puesto.
A Pino le gustó esa idea aún más.
—¿En serio? ¿Cuál es mi alias?
—Observador —contestó el tío Albert—. Y decimos: «Observador ve

nidos de ametralladoras en tal y tal posición». Y «Observador ve suministros
de tropas que se dirigen al sur». Es deliberadamente anodino. Así, si los
alemanes interceptan algún informe, no tendrán ni idea de cuál es tu
identidad.

—Observador —repitió Pino—. Sencillo y directo.
—Esa era exactamente mi idea —dijo el tío Albert a la vez que se ponía de

pie y se alejaba del mapa—. Ya puedes doblar el mapa, pero yo borraría antes
esas marcas de lápiz.
 
 
Pino obedeció y se marchó poco después. Hambriento y cansado, al principio
se dispuso a ir a su casa, pero llevaba varios días sin ver a Anna, así que fue
caminando al edificio del apartamento de Dolly.

En cuanto llegó allí, se preguntó por qué había ido. Era casi la hora del
toque de queda. No podía subir sin más, llamar a la puerta y preguntar por
ella, ¿no? El general le había ordenado que se fuera a casa a dormir.

Estaba a punto de marcharse cuando recordó que Anna le había hablado de
una escalera trasera justo al otro lado de su habitación, junto a la cocina.
Rodeó el edificio, agradecido por la luz de la luna, y se dirigió donde suponía
que estaban la habitación y la ventana de Anna, tres pisos más arriba. ¿Estaría
allí? ¿O seguiría fregando platos y lavando la ropa de Dolly?



Cogió un puñado de guijarros, se echó hacia atrás y los lanzó todos a la vez
preguntándose si ella estaría allí dentro o no. Pasaron diez segundos y,
después, otros diez. Estaba a punto de irse cuando oyó que el bastidor de la
ventana se levantaba.

—¡Anna! —gritó suavemente.
—¿Pino? —respondió ella.
—Déjame entrar por detrás.
—El general y Dolly siguen aquí —contestó ella, con voz vacilante.
—No haremos ruido.
Hubo una larga pausa antes de que ella respondiera.
—Dame un minuto.
Tras abrirle la puerta de servicio, ambos subieron en silencio las escaleras,

Anna por delante, deteniéndose cada pocos pasos para escuchar. Por fin,
llegaron a su dormitorio.

—Tengo hambre —susurró Pino.
Ella abrió la puerta, le empujó para que entrara y contestó susurrando:
—Voy a buscarte algo para que comas, pero debes quedarte aquí y guardar

silencio.
Estuvo de vuelta enseguida con las sobras de un codillo y un plato de pasta

frita que era el preferido del general. Pino se lo comió todo a la luz de una
vela que Anna tenía encendida. Ella se sentó en la cama a beber vino
mientras le veía comer.

—Has hecho feliz a mi barriga —dijo él tras terminar.
—Bien —contestó Anna—. Soy estudiante de felicidad, ¿sabes? Es lo

único que quiero de verdad: felicidad, cada día, el resto de mi vida. A veces,
la felicidad nos llega. Pero normalmente hay que buscarla. Lo he leído en
alguna parte.

—¿Y es eso lo único que deseas? ¿Felicidad?
—¿Qué puede haber mejor?
—¿Cómo se consigue la felicidad?
Anna hizo una pausa antes de hablar.
—Se empieza buscando a tu alrededor las bendiciones con las que uno

cuenta. Cuando se encuentran, hay que mostrarse agradecido.
—El padre Re dice lo mismo —observó Pino—. Dice que hay que dar las

gracias todos los días, por muy imperfectos que sean. Y que hay que tener fe
en Dios y en un futuro mejor.



Anna sonrió.
—La primera parte es verdad. En cuanto a la segunda, no lo sé.
—¿Por qué?
—He tenido demasiadas decepciones en lo que respecta a futuros mejores

—contestó ella y, después, le besó. Él la cogió en sus brazos y la besó
también.

Luego escucharon voces discutiendo al otro lado de la pared. Leyers y
Dolly.

—¿Por qué se pelean? —susurró Pino.
—Por lo que se pelean siempre. Por la mujer de él, que está en Berlín. Y

ahora, Pino, tienes que irte.
—¿En serio?
—Vete ya —contestó ella. A continuación, le besó y le sonrió.

 
 
El 1 de septiembre de 1944, el Octavo Ejército Británico agujereó las zonas
más débiles de la Línea Gótica en las crestas de la pinza del cangrejo al norte
de Arezzo y, después, se dirigió al este, hacia la costa Adriática. La batalla se
volvió cruel, casi la más intensa de la guerra en Italia tras Monte Cassino y
Anzio. Los aliados realizaron más de un millón de lanzamientos de mortero y
cañón sobre todas las fortificaciones que les separaban de la ciudad costera de
Rímini.

Nueve días de crueldad después, el Quinto Ejército de Estados Unidos
expulsó a los nazis de la zona montañosa del Puerto de Giogo y los británicos
intensificaron su asalto sobre el extremo oriental de la Línea Gótica. Los
aliados se desplegaron por el norte en formación de pinza, tratando de rodear
al Décimo Ejército Alemán en retirada antes de que pudiese volver a
formarse.

Pino y Leyers llegaron a una posición ventajosa cerca de Torraccia, donde
vieron cómo se bombardeaba la ciudad de Coriano y las pesadas defensas
alemanas que la rodeaban. Más de setecientos proyectiles pesados se lanzaron
sobre la ciudad antes de que las fuerzas de infantería la atacaran. Tras dos
días de espantoso combate cuerpo a cuerpo, Coriano cayó.

En total, unos catorce mil soldados aliados y dieciséis mil alemanes
murieron en la zona en un periodo de dos semanas. A pesar de la elevada
mortandad, las divisiones Panzer y de infantería alemanas pudieron retirarse



y volver a formarse a lo largo de una nueva línea de combate hacia el norte y
el noroeste. El resto de la Línea Gótica de Leyers aguantó. Incluso con la
información que Pino proporcionaba, el avance aliado en Italia volvió a
ralentizarse debido a la pérdida de hombres y suministros en Francia y en el
frente occidental.

Ese mismo mes, los obreros de la industria de Milán se pusieron en huelga.
Algunos sabotearon sus equipos al marcharse de sus fábricas. La producción
de tanques se paró.

El general Leyers pasó varios días volviendo a componer una línea de
montaje de tanques, pero, a primeros de octubre, la fábrica de Fiat en
Mirafiore estaba a punto de ponerse en huelga. Fueron directamente a
Mirafiore, un distrito a las afueras de Turín. Pino hizo de intérprete entre el
general y la dirección de Fiat en una sala justo encima de la línea de montaje,
que estaba en marcha, pero con lentitud. La tensión podía mascarse en la sala.

—Necesito más camiones —dijo el general Leyers—. Más coches
blindados y más piezas para maquinarias en el campo de batalla.

Calabrese, el director de planta, era un hombre gordo y sudoroso vestido
con traje. Pero no tenía miedo a enfrentarse a Leyers.

—Mis hombres no son esclavos, general —dijo Calabrese—. Trabajan
para ganarse la vida. Se les debería pagar por ello.

—Se les pagará —repuso Leyers—. Tiene mi palabra.
Calabrese sonrió lentamente, sin convicción.
—Ojalá fuera así de sencillo.
—¿No le he ayudado con la fábrica diecisiete? —preguntó el general—.

Tenía órdenes de coger cada pieza de la maquinaria de allí para llevarla de
vuelta a Alemania.

—Eso ya no importa, ¿no? La fábrica diecisiete quedó destruida en un
ataque de los aliados.

Leyers negó con la cabeza mirando a Calabrese.
—Ya sabe cómo funciona esto. Nos rascamos las espaldas unos a otros,

sobrevivimos.
—Si usted lo dice, general —contestó Calabrese.
Leyers dio un paso hacia el director de Fiat, miró a Pino y habló:
—Recuérdale que tengo autoridad para obligar a cada hombre de esa línea

de montaje a que entre en la Organización Todt o arriesgarse, si no, a ser
deportados a Alemania.



Calabrese se puso rígido.
—¿Está hablando de esclavitud?
Pino vaciló, pero le tradujo.
—Si es necesario —contestó Leyers—. Usted decide si deja esta planta en

sus manos o en las mías.
—Necesito más garantías aparte de la suya de que se nos va a pagar.
—¿Es consciente de mi rango? ¿De mi labor? Yo decido el número de

tanques que hay que construir. Yo decido cuántos pantalones se cosen. Yo…
—Usted trabaja para Albert Speer —le interrumpió el gerente de Fiat—.

Tiene su autoridad. Póngamelo al teléfono. A Speer. Si su jefe me da
garantías, entonces, veremos.

—¿A Speer? ¿Se cree que ese enclenque es mi jefe? —preguntó el general
con expresión de sentirse insultado antes de pedir usar el teléfono del director
de Fiat. Estuvo hablando varios minutos, manteniendo varias discusiones
agitadas en alemán antes de dejar caer la cabeza y decir—: Jawohl, mein
Führer.
 
 
Pino dirigió su atención al general, al igual que hicieron todos los hombres
que estaban en la sala mientras Leyers continuaba hablando en alemán por
teléfono. Tras unos tres minutos de conversación, se apartó el auricular de la
cabeza.

La voz de Adolf Hitler a todo volumen se oyó en la habitación.
Leyers miró a Pino y sonrió fríamente.
—Dile al signor Calabrese que al führer le gustaría darle su garantía

personal de que se hará el pago.
Calabrese le miraba como si prefiriera agarrar un cable eléctrico antes que

el teléfono, pero lo cogió y mantuvo el auricular a pocos centímetros de su
cabeza. Hitler continuó con toda su oratoria rabiosa, como si le hubiesen
arrancado las tripas, probablemente echando espuma por la boca mientras
hablaba. Empezó a aparecer sudor en la frente del director de Fiat. Las manos
le empezaron a temblar y, con ellas, su determinación.

Devolvió el teléfono a Leyers y miró a Pino.
—Dile que le comunique a Herr Hitler que aceptamos sus garantías.
—Sabia decisión —replicó Leyers y, a continuación, volvió al teléfono y

habló con voz tranquilizadora—: Ja, mein Führer. Ja. Ja. Ja.



Momentos después, colgó el teléfono.
Calabrese se dejó caer en su silla, con el traje empapado en sudor. Mientras

dejaba el teléfono, el general Leyers miró al gerente.
—¿Entiende ahora quién soy yo?
El director de Fiat ni miró a Leyers ni le contestó. Apenas consiguió hacer

una débil y sumisa inclinación de la cabeza.
—Muy bien —dijo el general—. Espero informes de producción dos veces

por semana.
Leyers le pasó el maletín a Pino y se marcharon.
Afuera casi había anochecido, pero seguía habiendo una temperatura

agradable.
—A casa de Dolly —ordenó el general mientras subía al Daimler—. Y no

hables. Necesito pensar.
—Oui, mon général —contestó Pino—. ¿Quiere la capota subida o bajada?
—Déjala bajada —respondió—. Me gusta el aire fresco.
Pino cogió los protectores de arpillera de los faros y los colocó antes de

poner el Daimler en marcha y dirigirse al este, hacia Milán, con dos pequeñas
aberturas de luz para mostrarle el camino. Pero, en menos de una hora, la
luna salió llena y enorme por el cielo oriental lanzando un suave resplandor
sobre el paisaje que le hacía más fácil a Pino seguir la ruta.

—Es una luna azul —observó Leyers—. La primera de dos lunas llenas el
mismo mes. ¿O es la segunda? Nunca lo recuerdo.

Era la primera vez que el general hablaba desde que habían salido de
Turín.

—A mí la luna me parece que está amarilla, mon général —dijo Pino.
—La expresión no se refiere al color, Vorarbeiter. Normalmente en una

estación, en este caso otoño, hay tres meses y tres lunas llenas. Pero este año,
esta noche, ahora, hay una cuarta luna dentro del ciclo de tres meses, dos en
uno solo. Los astrónomos la llaman «luna azul» porque es muy poco común.

—Oui, mon général —dijo Pino mientras conducía por una larga recta y
miraba a la luna que se elevaba por el horizonte como un presagio.

Cuando llegaron a un tramo de la carretera que estaba flanqueado a ambos
lados por árboles altos y espaciados y campos por detrás de ellos, Pino ya no
pensaba en la luna. Estaba pensando en Adolf Hitler. ¿De verdad era Adolf
Hitler el del teléfono? Sin duda, sonaba lo suficientemente loco como para
ser Hitler. Y estaba esa pregunta que Leyers le había hecho al director de



Fiat: «¿Sabe ahora quién soy yo?».
Pino lanzó una mirada a la silueta de Leyers, sentado en el asiento de atrás,

y le respondió en su imaginación. «No sé quién es usted, pero ahora sí sé para
quién trabaja».

Nada más dejar de lado ese pensamiento, le pareció entreoír el zumbido de
un motor más grande al oeste. Miró por el espejo retrovisor y por los
laterales, pero no vio luces que indicaran la aproximación de un vehículo. El
sonido se hizo más fuerte.

Pino volvió a mirar, vio que el general se giraba y, después, vio algo detrás
de él, algo grande por encima de los árboles. La luz de la luna iluminó
entonces las alas y el morro del caza, con su motor rugiendo cada vez más
fuerte mientras se dirigía directo hacia ellos.
 
 
Pino pisó los frenos del Daimler. Derraparon. El caza se deslizó por encima
de ellos como la sombra de un ave nocturna antes de que el piloto hiciera
detonar sus ametralladoras y destrozara la carretera por delante del coche
oficial que derrapaba.

Los disparos cesaron. El caza ganó altitud y se ladeó hacia la izquierda de
Pino. Después, desapareció tras las copas de los árboles.

—¡Agárrese, mon général! —gritó Pino a la vez que ponía la marcha atrás
del vehículo. Retrocedió, giró el volante a la derecha, metió la reductora y,
después, la primera marcha, apagó los faros y aceleró.

El Daimler atravesó la cuneta, subió al otro lado y, entre un hueco de los
árboles, se adentró en lo que parecía un campo recién arado. Pino siguió
hacia el límite de una arboleda y se detuvo. Apagó el motor.

—¿Cómo has…? —empezó a preguntar Leyers con voz aterrada—. ¿Qué
estás…?

—Escuche —susurró Pino—. Está volviendo.
El caza se cernió sobre la carretera igual que había hecho la primera vez,

desde el oeste, como si tratara de alcanzar al coche oficial y destrozarlo desde
atrás. Entre las ramas de los árboles, Pino no pudo distinguirlo durante varios
segundos, pero, entonces, la gran ave plateada pasó volando al lado de ellos
avanzando por la carretera, dejando ver su silueta por delante de la más
excepcional de las lunas.

Pino vio círculos blancos con el centro en negro sobre el fuselaje.



—Es británico.
—Entonces se trata de un Spitfire —dijo Leyers—. Con ametralladoras

Browning calibre .303.
Pino puso en marcha el Daimler y esperó, mientras escuchaba y observaba.

El caza realizaba ahora un giro más cerrado y volvía por encima de la línea
de árboles más cercana a seiscientos metros por delante de ellos.

—Sabe que estamos por aquí —dijo Pino y, después, se dio cuenta de que
era probable que la luna estuviese iluminando el capó y el parabrisas del
coche oficial.

Puso el Daimler en marcha, trató de esconder el panel del frontal izquierdo
entre el matorral de espinos que se elevaba alrededor del seto y se detuvo
cuando el avión estaba a doscientos metros. Pino agachó la cabeza, oyó cómo
el caza pasaba por encima de ellos y aceleró.

El Daimler ganó terreno mientras aumentaba la velocidad, arrasando
terrones y surcos a lo largo del campo arado. Pino no dejaba de mirar hacia
atrás mientras se preguntaba si el avión pasaría por tercera vez. Cerca del otro
extremo del campo, se detuvo en otro hueco de los árboles, con el morro del
coche metido en la cuneta de la carretera.

Apagó el motor una segunda vez y se quedó escuchando. El avión era un
zumbido lejano y cada vez menos perceptible. El general Leyers empezó a
reírse y, a continuación, dio una palmada en el hombro de Pino.

—¡Has nacido para jugar al gato y al ratón! —exclamó—. A mí no se me
habría ocurrido hacer nada de esto, ni aunque me estuviesen disparando.

—Merci, mon général! —respondió Pino con una sonrisa mientras ponía el
Daimler en marcha y se dirigía de nuevo hacia el este.

Sin embargo, enseguida se sintió mal. Una parte de él se sentía horrorizada
por haber disfrutado de nuevo tras los elogios del general. Pero ¿acaso no
había actuado con inteligencia y habilidad? No cabía duda de que había sido
más listo que el piloto británico y eso le gustaba.

Veinte minutos después, llegaron a la cumbre de la colina con la luna llena
elevándose ante ellos. Apareciendo por el cielo de la noche, el Spitfire
atravesaba la cara de la luna y volaba directo hacia ellos. Pino pisó los frenos.
Por segunda vez, el Daimler empezó a derrapar con la tracción en las seis
ruedas.

—¡Corra, mon général!
Antes de que el coche oficial se hubiese detenido, Pino saltó por la puerta y



corrió perdiendo el equilibrio hasta que cayó en la cuneta mientras las
ametralladoras del Spitfire abrían fuego y lanzaban balas que rebotaban por el
macadán.

Pino aterrizó en la cuneta y sintió que se quedaba sin aire mientras las
balas se estrellaban contra el acero y rompían los cristales. Los pedazos
cayeron sobre su espalda y enroscó el cuerpo para protegerse la cabeza
mientras trataba de recobrar el aliento.

Los disparos cesaron entonces y el Spitfire siguió volando hacia el oeste.
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Cuando el avión fue un zumbido lejano, pudo respirar.
—Mon général? —susurró Pino en medio de la oscuridad.
No hubo respuesta.
—Mon général?
No respondía. ¿Estaba muerto? Pino había creído que se alegraría con esa

idea, pero, en cambio, solo podía pensar en los inconvenientes. Sin Leyers, se
acabó lo de espiar. No habría más información para la…

Oyó un movimiento y, después, un gruñido.
—Mon général?
—Sí —respondió Leyers con voz débil—. Aquí. —Estaba detrás de Pino,

tratando de incorporarse—. He debido de quedarme inconsciente. Lo último
que recuerdo es cómo me arrojaba a la cuneta y… ¿qué ha pasado?

Pino le fue contando al general mientras le ayudaba a subir. El Daimler
soltaba pequeñas detonaciones, vacilante, estremeciéndose, pero, de algún
modo, seguía en marcha. Pino cortó la llave y el motor se apagó por fin. Sacó
la linterna y la caja de herramientas del maletero. Encendió la linterna y pasó
la luz por el vehículo mientras el general Leyers jadeaba a su lado. Las balas
habían atravesado el Daimler de delante hacia atrás y habían agujereado el
capó, que soltaba humo. La ametralladora había destrozado también el
parabrisas, había agujereado los asientos delanteros y el trasero y había
abierto más agujeros en el maletero. La rueda delantera derecha estaba
pinchada. También la trasera exterior del lado opuesto.

—¿Puede sujetar esto, mon général? —preguntó Pino pasándole la
linterna.

Leyers se quedó mirándola un momento con expresión impasible y,
después, la cogió.



Tras levantar el capó, Pino vio que el motor había sido alcanzado en cinco
ocasiones, pero las débiles balas .303 no habían tenido la suficiente energía
tras perforar el capó como para provocar un daño real. El cable de una bujía
estaba cercenado. Otra parecía a punto de soltarse. Y había un agujero en lo
alto del radiador. Pero, por lo demás, la central eléctrica, como le gustaba
llamarla a Alberto Ascari, parecía operativa.

Pino usó un cuchillo para soltar y trenzar los dos trozos del cable de la
bujía y usó esparadrapo para juntar ese y el cable que estaba más afectado.
Sacó las herramientas para los neumáticos, encontró parches y pegamento
para caucho que usó para sellar los dos lados del agujero del radiador.
Después, sacó la rueda delantera derecha pinchada y movió la trasera del lado
exterior derecho para sustituirla. Quitó el neumático posterior izquierdo
exterior y lo tiró. Cuando puso en marcha el Daimler, seguía haciendo ruido,
pero ya no se sacudía ni tosía como un viejo fumador.

—Creo que podrá llevarnos de vuelta a Milán, mon général, pero, más allá,
¿quién sabe?

—Más allá de Milán no importa —dijo Leyers con tono más lúcido
mientras subía al asiento de atrás—. El Daimler es un objetivo demasiado
visible. Cambiaremos de coche.

—Oui, mon général —contestó Pino antes de probar a echar a andar el
coche oficial.

Se sacudió y se caló. Volvió a probar, dándole más combustible, y lo puso
en marcha. Pero, al ir sobre cuatro ruedas en lugar de seis, el Daimler ya no
estaba equilibrado y avanzaba renqueante y tembloroso por la carretera. La
segunda marcha había desaparecido. Tuvo que revolucionar el motor todo lo
que fue capaz para meter la tercera, pero, una vez que alcanzaron una
velocidad decente, las vibraciones se suavizaron un poco.

Cuando llevaban ocho kilómetros, el general Leyers le pidió la linterna,
rebuscó en su maletín y sacó una botella. Abrió el tapón, dio un trago y la
pasó por encima del asiento.

—Toma —dijo—. Whisky escocés. Te lo mereces. Me has salvado la vida.
Pino no lo había visto así.
—He hecho lo que habría hecho cualquiera.
—No —contestó Leyers con tono de mofa—. La mayoría de los hombres

se habrían quedado paralizados, habrían seguido conduciendo bajo las
ametralladoras y habrían muerto. Pero tú… no has tenido miedo. Has actuado



con inteligencia. Eres lo que yo antes llamaba «un joven de acción».
—Me gusta esa idea, mon général —dijo Pino disfrutando de nuevo de los

elogios de Leyers mientras cogía la botella y le daba un trago. El líquido hizo
que el calor se expandiera por su vientre.

Leyers volvió a coger la botella.
—Ya has tomado suficiente hasta llegar a Milán.
El general soltó una risita. Por encima de las sacudidas del Daimler, Pino

oyó que Leyers daba varios tragos más al whisky directamente de la botella.
Leyers se rio con tristeza.
—En ciertos aspectos, Vorarbeiter Lella, me recuerdas a alguien. A dos

personas, en realidad.
—Oui, mon général? —preguntó Pino—. ¿A quiénes?
El nazi se quedó en silencio y dio un sorbo antes de responder:
—A mi hijo y a mi sobrino.
Pino no se había esperado aquello.
—No sabía que tuviera un hijo, mon général —respondió Pino mirando

por el espejo sin ver más que la silueta de un hombre entre las sombras del
asiento de atrás.

—Hans-Jürgen. Tiene casi diecisiete años. Listo. Con iniciativa, como tú.
Pino no sabía exactamente cómo reaccionar.
—¿Y su sobrino?
Hubo un momento de silencio antes de que Leyers resoplara.
—Wilhelm. Willy, le llamábamos. El hijo de mi hermana. Estaba bajo las

órdenes del mariscal de campo Rommel. Murió en El Alamein. —Hizo una
pausa—. Por alguna razón, mi hermana me culpa de la muerte de su único
hijo.

Pino pudo oír el dolor en la voz de Leyers.
—Siento oírlo, mon général. Pero su sobrino estaba al servicio de

Rommel, el Zorro del Desierto.
—Willy era un joven de acción —asintió el general con voz áspera antes

de dar un trago—. Era un líder que buscaba el peligro. Y le costó la vida a los
veintiocho años, en medio de un desierto egipcio infestado de pulgas.

—¿Willy llevaba un tanque?
Leyers se aclaró la garganta antes de contestar.
—Con la séptima división Panzer.
—La División Fantasma.



El general Leyers ladeó la cabeza.
—¿Cómo sabes esas cosas?
«Por la BBC», pensó Pino, pero supuso que decir aquello no sería bueno.
—Leo todos los periódicos —contestó—. Y había un noticiario en el cine.
—Lees periódicos —dijo Leyers—. Algo raro en alguien tan joven. Pero

tanto Hans-Jürgen como Willy leían a todas horas, sobre todo la sección de
deportes. Antes íbamos juntos a ver partidos. Willy y yo vimos correr a Jesse
Owens en los Juegos Olímpicos de Berlín. Fantástico. Qué furioso se puso el
führer ese día cuando un negro venció a nuestros mejores deportistas. Pero
Jesse Owens… Vorarbeiter, ese negro era un portento físico. Willy lo decía
siempre y tenía razón.

Se quedó en silencio, pensando, recordando, lamentando.
—¿Tiene más hijos? —preguntó Pino por fin.
—Una hija, Ingrid —contestó con renovada alegría.
—¿Dónde están, Hans-Jürgen e Ingrid?
—En Berlín, con mi esposa, Hannelise.
Pino asintió y se concentró en la conducción mientras el general Leyers

seguía bebiéndose el whisky a un ritmo lento, pero sin pausa.
—Dolly es una amiga muy querida —anunció el general de división

Leyers un rato después—. La conozco desde hace mucho tiempo,
Vorarbeiter. Me gusta mucho. Le debo mucho. Yo cuido de ella y siempre lo
haré. Pero un hombre como yo no abandona a su esposa para casarse con una
mujer como Dolly. Sería como un viejo verde que tratara de enjaular a una
tigresa en la flor de la vida.

Se rio con entusiasmo y cierta amargura antes de volver a beber.
A Pino le asombraba que Leyers estuviera abriéndose así ante él después

de ocho semanas manteniéndose frío y reservado y dejando patente la
diferencia de rango y edad. Pero quería que el general continuara hablando.
¿Quién sabía lo que podría dejar escapar después?

Leyers quedó en silencio y dio un sorbo más a la botella.
—Mon général —dijo Pino por fin—. ¿Me permite hacerle una pregunta?
Leyers parecía arrastrar las palabras al contestar.
—¿Cuál?
Pino aminoró la velocidad en un cruce e hizo una mueca cuando el

Daimler soltó una pequeña explosión.
—¿De verdad trabaja para Adolf Hitler?



Durante lo que le pareció una eternidad, Leyers no dijo nada. A
continuación, contestó casi con dificultad:

—Muchísimas veces, Vorarbeiter, he estado sentado a la izquierda del
führer. La gente dice que existe entre nosotros un vínculo porque nuestros
padres trabajaban como inspectores de aduanas. Eso, por un lado. Pero yo soy
un hombre que consigue que las cosas se hagan, un hombre del que se puede
uno fiar. Y Hitler respeta eso. Lo respeta, pero…

Pino miró por el retrovisor y vio que el general daba otro sorbo al whisky.
—¿Pero? —preguntó Pino.
—Pero me alegro de estar en Italia. Si uno permanece muy cerca de una

persona como Hitler, un día termina quemándose. Así que mantengo las
distancias. Cumplo con mi deber. Me gano su respeto y nada más. ¿Lo
entiendes?

—Oui, mon général.
Pasaron cuatro o cinco minutos antes de que el general diera otro trago y

hablara.
—Yo soy ingeniero de formación, Vorarbeiter. Tengo mi doctorado.

Desde el principio, cuando era joven, trabajé para el gobierno en el sector
armamentístico, consiguiendo contratos. Millones y millones de coronas.
Aprendí a negociar con hombres importantes, industriales como Flick y
Krupp. Y, debido a eso, hombres como Flick y Krupp me deben favores.

Leyers hizo una pausa y, después, continuó:
—Te voy a dar un consejo, Vorarbeiter. Un consejo que puede cambiarte

la vida.
—Oui, mon général?
—Haz favores —dijo Leyers—. Son una maravillosa ayuda durante toda

una vida. Cuando has hecho favores a los hombres, cuando cuidas de que
otros puedan prosperar, estarán en deuda contigo. Con cada favor, te haces
más fuerte, logras más apoyos. Es una ley natural.

—¿Sí? —preguntó Pino.
—Sí —contestó Leyers—. De esa forma, jamás te irá mal, porque habrá

ocasiones en las que necesitarás un favor y lo tendrás justo ahí, esperando a
acudir en tu ayuda. Esta práctica me ha salvado más de una vez.

—Lo tendré en cuenta.
—Eres un chico listo, igual que Hans-Jürgen —dijo el general, y se rio—.

Es una cosa de lo más simple el hacer favores, pero, gracias a ellos, me iba



bien antes de Hitler, me ha ido bien con Hitler y sé que me irá bien mucho
tiempo después de Hitler.

Pino miró por el retrovisor y vio la oscura silueta de Leyers mientras
vaciaba la botella de whisky escocés.

—¿Quieres un último consejo de un hombre más viejo de lo que su edad
indica?

—Oui, mon général.
—No quieras ser nunca el líder absoluto en el juego de la vida, el que va

delante, el que todos ven y al que todos miran —dijo Leyers—. Por eso es
por lo que mi pobre Willy se equivocó. Él se puso delante, justo bajo los
focos. Verás, Vorarbeiter, en el juego de la vida, siempre es preferible ser un
hombre en las sombras, incluso en la oscuridad, si es necesario. De esa
forma, puedes dirigir cosas, pero nunca se te ve. Eres como un… fantasma de
la ópera. Eres como…

La botella de whisky cayó al suelo. El general maldijo en voz baja. Un
momento después, abrazado a su maletín, usándolo como almohada, empezó
a resoplar, a congestionarse, a roncar y a tirarse pedos.
 
 
Cuando llegaron al edificio de apartamentos de Dolly, era casi medianoche.
Pino dejó al comatoso general en el Daimler y bajó del coche oficial
dejándolo en marcha por temor a que no volviera a arrancar. Corrió por el
vestíbulo, pasó junto a la banqueta vacía de la vieja y subió las escaleras
hasta casa de Dolly. Anna no respondió hasta la tercera serie de golpes en la
puerta.

Vestida para irse a la cama con su camisón y su bata, Anna tenía un
aspecto cansado y encantador.

—Necesito a Dolly —dijo él.
—¿Qué ha pasado? —preguntó Dolly acercándose por el pasillo con un

camisón negro y dorado.
—El general —respondió Pino—. Ha tomado demasiado…
—¿Demasiado alcohol? —preguntó el general Leyers a la vez que entraba

por la puerta abierta, maletín en mano—. Tonterías, Vorarbeiter. Voy a tomar
otra copa y tú también. ¿Te unes a nosotros, Dolly?

Pino se quedó mirando a Leyers como si fuese Lázaro resucitado. Cuando
el general pasó junto a Pino, su aliento tenía un olor fétido por el alcohol y



sus ojos parecían estar sangrando, pero no arrastraba las palabras al hablar ni
se balanceaba sobre sus pies.

—¿Qué celebramos, Hans? —preguntó Dolly sonriendo. Anna había dicho
que siempre estaba dispuesta a celebrar una fiesta.

—La luna azul —contestó el general dejando el maletín. La besó lujurioso
antes de echarle el brazo por encima del hombro y mirar a Pino—. Y
celebramos el hecho de que el Vorarbeiter Lella me ha salvado la vida. ¡Y se
merece una copa!

Giró a Dolly por la esquina para que entrara en la sala de estar.
Anna miró a Pino con una sonrisa perpleja en el rostro.
—¿Es verdad?
—Me he salvado a mí —susurró Pino—. Se puede decir que él me ha

acompañado.
—Vorarbeiter! —gritó Leyers desde la otra habitación—. ¡Una copa! ¡Y

también para la leal Anna!
Cuando entraron en la sala de estar el general lucía una amplia sonrisa y

levantaba unos generosos vasos de whisky. Dolly ya le estaba dando un trago
al suyo. Pino no sabía cómo Leyers estaba aún en pie, pero el general dio un
trago al licor y se lanzó a una descripción pormenorizada de lo que él llamó
«El duelo único bajo la luna azul del piloto astuto del Spitfire y el valiente
Vorarbeiter del Daimler».

Dolly y Anna escuchaban atentas en sus asientos mientras Leyers contaba
lo del último regreso del Spitfire y cómo Pino había pisado los frenos y le
había gritado que corriera. Y, luego, lo de las ametralladoras y la casi total
destrucción del Daimler.

El general Leyers levantó su vaso al término de su narración.
—Por el Vorarbeiter Lella, a quien debo un favor o dos.
Dolly y Anna aplaudieron. Pino sintió que la cara se le sonrojaba por tanta

atención, pero sonrió y levantó la copa como respuesta.
—Gracias, general.
Llamaron con fuerza a la puerta del apartamento. Anna dejó su copa y fue

al recibidor. Pino fue con ella.
Cuando la sirvienta abrió, la vieja, la portera del edificio, estaba allí con su

camisón andrajoso y un farol en la mano.
—Sus vecinos no pueden dormir con tanto estruendo —les reprendió,

parpadeando tras sus gafas—. ¡Hay un camión o algo parecido lanzando



detonaciones en la calle y ustedes andan de borrachera en plena noche!
—Se me había olvidado —dijo Pino—. Bajo ahora mismo a apagar el

coche.
Dolly y Leyers aparecieron por el pasillo.
—¿Qué pasa? —preguntó Dolly.
Anna se lo explicó.
—Nos vamos todos a la cama ya, signora Plastino —dijo Dolly—. Siento

haberla molestado.
La vieja carraspeó y, aún indignada, se marchó con el farol en alto

arrastrando el sucio dobladillo de su camisón tras ella mientras bajaba a
tientas por la escalera. Pino la siguió a una distancia prudencial.

Después de apagar el motor del coche y de que Dolly y un general Leyers
muy borracho se hubiesen retirado a su dormitorio, estuvo por fin de nuevo a
solas con Anna en la cocina.

Ella le calentó un plato de salchicha, brócoli y ajo y sirvió un vaso de vino
para Pino y otro para ella. A continuación, se sentó enfrente de él, con el
mentón apoyado en la mano, y empezó a hacerle preguntas sobre el caza y
qué se sentía cuando a uno le disparaban y alguien estaba tratando de matarte.

—Da miedo —respondió él tras pensarlo un momento entre bocados de la
deliciosa comida—. Pero me asusté después, cuando tuve oportunidad de
pensarlo. Todo estaba ocurriendo muy deprisa, ¿sabes?

—No, y no quiero saberlo, la verdad. No me gustan las armas.
—¿Por qué?
—Matan a personas y yo soy una persona.
—Hay muchas cosas que matan a las personas. ¿Te da miedo escalar

montañas?
—Sí —contestó ella—. ¿A ti no?
—No —respondió Pino bebiendo de su vino—. A mí me encanta escalar

montañas y esquiar.
—¿Y batirte en duelo con aviones?
—Cuando no hay otra —respondió sonriendo—. Esto está estupendo, por

cierto. La verdad es que eres una gran cocinera.
—Una vieja receta de familia. Y gracias —dijo Anna a la vez que echaba

los hombros hacia delante y se le quedaba mirando—. Estás lleno de
sorpresas, ¿sabes?

—Ah, ¿sí? —respondió Pino apartando el plato.



—Creo que la gente te subestima.
—Muy bien.
—Hablo en serio. Yo te subestimé.
—¿Sí?
—Sí. Me siento orgullosa de ti, eso es todo.
Aquello le ruborizó.
—Gracias.
Anna continuó mirándolo durante largos segundos y él sintió que se

zambullía en sus ojos, como si hubiesen creado un mundo solo de ellos.
—Creo que nunca he conocido a nadie como tú —dijo ella por fin.
—Eso espero. Es decir, eso es bueno, ¿no?
Anna se reclinó en su asiento.
—Bueno y aterrador al mismo tiempo, si te soy sincera.
—¿Te doy miedo? —preguntó él con el ceño fruncido.
—Pues sí. En cierto sentido.
—¿En qué sentido?
Ella apartó la mirada y se encogió de hombros.
—Haces que desee ser distinta, mejor. En fin, más joven.
—A mí me gustas tal y como eres.
Anna le miró con reserva. Pino acercó una mano hacia ella. Anna se la

miró durante un largo rato, después sonrió y la agarró con la suya.
—Eres especial —dijo Pino—. Para ser una fantasía, quiero decir.
La sonrisa de Anna se hizo más grande; se levantó para acercarse y

sentarse en su regazo.
—Muéstrame que soy especial en la realidad —dijo ella, y le besó.
Cuando se separaron, apoyaron sus frentes y entrelazaron las manos.
—Conoces secretos que podrían hacer que me mataran, pero yo sé muy

poco de ti.
Tras unos segundos, Anna pareció llegar a alguna especie de decisión y se

tocó su camisón a la altura del corazón.
—Te voy a hablar de una de mis cicatrices. Una de las antiguas.
Anna le contó que su primera infancia había sido mágica. Su padre, un

comerciante de pescado natural de Trieste, tenía un barco propio. Su madre
era de Sicilia, supersticiosa en todo, pero una buena madre, una madre
cariñosa. Tenían una bonita casa cerca del puerto y buena comida sobre la
mesa. Debido a una serie de abortos, Anna era una hija única consentida por



sus padres. Le encantaba estar en la cocina con su madre. Le encantaba estar
en el barco con su padre, sobre todo en su cumpleaños.

—Papá y yo salíamos al Adriático antes de que amaneciera —dijo Anna—.
Recorríamos varios kilómetros hacia el oeste en medio de la oscuridad.
Después, daba la vuelta al barco hacia el este y me dejaba coger el timón. Yo
llevaba el barco directa hacia el amanecer. Eso me encantaba.

—¿Qué edad tenías?
—Pues… puede que cinco años la primera vez.
En su noveno cumpleaños, Anna y su padre se levantaron temprano.

Estaba lloviendo y había viento, así que no habría viaje hacia la salida del sol,
pero ella quería ir de todos modos.

—Y eso hicimos —dijo ella. Se quedó callada y, a continuación, se aclaró
la garganta—. La tormenta empeoró. Mucho. Mi padre me puso un chaleco
salvavidas. Las olas nos estaban azotando y hacían que nos escoráramos a un
lado. Una de las grandes nos alcanzó con suficiente fuerza como para volcar
el barco y lanzarnos al mar. A mí me rescataron ese día otros pescadores de
Trieste. A mi padre no lo encontraron nunca.

—Dios mío —dijo Pino—. Es terrible.
Anna asintió mientras las lágrimas se derramaban por sus ojos y goteaban

sobre su pecho.
—Lo de mi madre fue peor, pero esa cicatriz es para otra ocasión. Yo

tengo que dormir y tú tienes que irte.
—¿Otra vez?
—Sí —respondió ella antes de besarle de nuevo.
Aunque deseaba con desesperación quedarse, Pino se sentía feliz mientras

salía del apartamento de Dolly alrededor de las dos de la madrugada. Le
disgustó ver el rostro de Anna desaparecer cuando cerró la puerta, pero le
encantó que ella le dijera que estaba deseando volver a verle.

Abajo, el vestíbulo y la banqueta de la vieja estaban vacíos. Salió, miró los
agujeros de bala del Daimler y se preguntó cómo habían sobrevivido. Se iría
a casa a dormir y por la mañana se acercaría a ver a su tío. Tenía mucho que
contarle.
 
 
A la mañana siguiente, mientras la tía Greta cortaba y tostaba el pan por el
que había esperado durante horas en la cola de racionamiento, el tío Albert



tomaba nota de lo que Pino le contaba sobre todo lo que le había pasado
desde la última vez que habían hablado. Terminó con la anécdota de la
borrachera del general Leyers.

El tío Albert se quedó sentado varios segundos antes de hablar:
—¿Cuántos camiones y coches blindados dices que salen cada día de las

líneas de montaje de Fiat?
—Setenta —contestó Pino—. Si no fuera por el sabotaje, estarían

fabricando más.
—Me alegra saberlo —dijo él mientras escribía.
La tía Greta puso sobre la mesa tostadas, mantequilla y un pequeño tarro

de mermelada.
—¡Mantequilla y mermelada! —exclamó el tío Albert—. ¿Dónde lo has

conseguido?
—Todos tenemos nuestros secretos —contestó ella con una sonrisa.
—Incluso el general Leyers, al parecer —dijo el tío Albert.
—Sobre todo el general Leyers —le corrigió Pino—. ¿Sabías que responde

directamente ante Hitler? ¿Que ha estado sentado a su izquierda en varias
reuniones?

Su tío negó con la cabeza.
—Leyers es mucho más poderoso de lo que creíamos. Y por eso me

encantaría ver qué tiene en ese maletín.
—Pero siempre lo lleva con él o lo tiene en algún sitio donde llamaría la

atención no verlo.
—Pero da pistas. Ha pasado la mayor parte de la semana encargándose de

huelgas y sabotajes, lo que quiere decir que esas huelgas y sabotajes están
funcionando. Y eso quiere decir que necesitamos más sabotajes en las
fábricas. Romperemos los engranajes nazis de uno en uno.

—Los alemanes están teniendo también problemas para pagar —dijo Pino
—. Fiat está produciendo con la promesa de Hitler de que pagará, no porque
estén recibiendo dinero.

El tío Albert se quedó mirando a Pino mientras pensaba.
—Escasez —dijo por fin.
—¿Qué? —preguntó la tía Greta.
—Las colas para la comida van a peor, ¿verdad?
Ella asintió.
—Cada día más largas. Para casi todo.



—Va a empeorar mucho más —dijo su marido—. Si los nazis no tienen
dinero para pagar, su economía empieza a quebrarse. Pronto empezarán a
requisar más de nuestras tiendas y eso llevará a una mayor escasez y a más
pobreza para todos en Milán.

—¿Eso crees? —preguntó la tía Greta sujetándose el delantal.
—La escasez no tiene por qué ser necesariamente mala. A largo plazo,

quiero decir. Una mayor pobreza y dolor provocarán que más de los nuestros
estén dispuestos a luchar hasta que el último alemán haya muerto o haya sido
expulsado de Italia.
 
 
A mediados de octubre de 1944, los acontecimientos empezaban a demostrar
que el tío Albert tenía razón.

Pino llevaba el nuevo coche oficial del general Leyers, un Fiat sedán de
cuatro puertas, en dirección sudeste desde Milán, una preciosa mañana de
otoño. Era la época de la cosecha en el valle del río Po. Los hombres iban con
sus guadañas a los campos de cereales, a las arboledas y a los huertos. Leyers
ocupaba el asiento trasero del Fiat, como era su costumbre, con el maletín
abierto y unos informes en su regazo.

Desde que habían sobrevivido a la ametralladora, Leyers se había mostrado
más cordial con Pino, pero esa noche actuaba con poca empatía y cercanía.
Pino no le había visto beber desde entonces. Siguió las instrucciones del
general y, en menos de una hora, llegaron a un gran prado en medio del
campo. Había cincuenta camiones alemanes aparcados allí junto a tanques
Panzer, coches blindados y setecientos u ochocientos soldados, un batallón
completo. La mayor parte estaba compuesta por hombres de la Organización
Todt, pero tras ellos había una compañía entera de soldados de las SS.

El general Leyers salió del coche con expresión seria. Al ver al general,
todo el batallón se puso firme. Leyers fue recibido por un teniente coronel
que le llevó hasta unas cajas de armas apiladas. Leyers se subió a los cajones
para hablar en alemán con voz rápida y autoritaria.

Pino solo entendía una de cada dos expresiones o palabras, algo sobre la
patria y las necesidades de los compatriotas alemanes, pero lo que fuera que
estuviese diciendo estaba agitando a las tropas. Permanecían erguidos, con
los hombros hacia atrás, hipnotizados por el general mientras este les
arengaba.



El general Leyers terminó su discurso gritándoles algo sobre Hitler y, a
continuación, levantó su brazo con el saludo nazi.

—Sieg heil! —bramó.
—Sieg heil! —respondieron con un rugido.
Pino estaba inmóvil, confundido por el miedo que sentía crecer en su

interior. ¿Qué les había dicho Leyers? ¿Qué estaba pasando?
El general desapareció con varios oficiales en el interior de una carpa. Los

ochocientos soldados subieron a la mitad de los camiones y dejaron los
demás vacíos. Los motores diésel se pusieron en marcha con un traqueteo.
Los vehículos empezaron a salir en fila del prado, cada camión lleno de
hombres seguido de otro vacío. Algunas de las parejas se dirigieron al norte
por la carretera comarcal y el resto al sur, avanzando pesadamente como
elefantes de guerra en un desfile.

Leyers salió de la tienda. Su rostro no reflejaba nada cuando subió al
asiento trasero del Fiat y le dijo a Pino que fuera hacia el sur por el valle del
río Po, el lugar más fértil de la tierra. Tras avanzar tres kilómetros, Pino vio a
una chica sentada en el camino de entrada a una pequeña granja con un
granero. Lloraba. Su madre estaba sentada en el escalón de entrada, con la
cara escondida entre las manos.

No mucho después, por esa misma carretera, Pino vio el cuerpo de un
hombre boca abajo en la cuneta con su camiseta blanca manchada de púrpura
por la sangre seca. Pino miró por el espejo retrovisor. Si Leyers había visto
algo, no había mostrado ninguna reacción. Tenía la cabeza agachada. Estaba
leyendo.

La carretera avanzaba por el cauce seco de un riachuelo y subía a una gran
planicie de campos recolectados a ambos lados. A menos de un kilómetro, un
pequeño asentamiento de casas se agrupaban junto a un gran silo de piedra.

Había camiones alemanes aparcados en la carretera y en los patios de las
granjas. Unos pelotones de soldados de las Waffen-SS sacaban a varias
personas a sus patios, puede que unas veinticinco, y les obligaban a ponerse
de rodillas con los dedos entrelazados tras sus cabezas.

—Mon général? —preguntó Pino.
En el asiento de atrás, Leyers levantó los ojos, maldijo y le dijo que parara

el coche. El general bajó y les gritó a los hombres de las SS. El primer
soldado Todt apareció con grandes sacos de cereal sobre sus hombros.
Vinieron otros detrás, veinte, puede que más, cargados con sacos.



Los soldados de las SS reaccionaron a algo que dijo Leyers e instaron a las
familias a ponerse de pie y, después, les permitieron sentarse juntos mientras
veían cómo sus cereales, su sustento, su medio de vida, eran robados y
lanzados al interior de un camión nazi.

Uno de los granjeros no se sentó y empezó a gritar a Leyers.
—Podría dejarnos al menos lo suficiente para comer. Es lo más decente.
Antes de que el general pudiese responder, uno de los soldados de las SS

golpeó al granjero en la cabeza con la culata de su rifle y este cayó al suelo.
—¿Qué es lo que me ha dicho? —le preguntó Leyers a Pino.
Este le respondió. El general le escuchó, se quedó pensando y, después,

gritó a uno de sus oficiales Todt:
—Nehmen sie alles!
A continuación, fue hacia el coche. Pino le siguió, molesto, pues sabía el

suficiente alemán como para comprender la orden de Leyers. «Nehmen sie
alles». Llevaos todo.

Pino deseaba matar al general. Pero no podía. Tuvo que tragarse su rabia y
armarse de coraje. Pero ¿es que Leyers tenía que llevárselo todo?

Al subir al Fiat, Pino se repetía en silencio la promesa que había hecho de
recordar lo que había visto, desde el esclavismo hasta los robos. Cuando la
guerra terminara, les contaría todo a los aliados.

Continuaron conduciendo hasta primera hora de la tarde, viendo cómo más
y más alemanes que seguían las órdenes de Leyers robaban cereales
destinados al molino, verduras que debían ir a los mercados y ganado para los
mataderos. A las vacas les disparaban en la cabeza, las destripaban y las
metían en camiones, sus cadáveres lanzando vapor al aire fresco.

De vez en cuando, el general le decía a Pino que se detuviera y salía del
coche para tener una conversación con uno o dos oficiales Todt. Después, le
ordenaba que siguiera conduciendo mientras él volvía con sus papeles. Pino
no dejaba de mirar por el espejo mientras pensaba que Leyers parecía mutar y
cambiar a cada momento. «¿Cómo es posible que permanezca impasible ante
lo que hemos visto? ¿Cómo puede…?».

—¿Crees que soy un hombre malvado, Vorarbeiter? —preguntó Leyers
desde el asiento de atrás.

Pino miró por el retrovisor y vio que el general le devolvía la mirada.
—Non, mon général —contestó Pino tratando de poner cara alegre.
—Sí que lo crees —insistió Leyers—. Me sorprendería que no me odiaras



por lo que he tenido que hacer hoy. Una parte de mí también me odia. Pero
tengo órdenes. Se acerca el invierno. Mi país está asediado. Sin esta comida,
mi pueblo morirá de hambre. Así que aquí, en Italia, y ante tus ojos, soy un
criminal. En mi país, seré un héroe no reconocido. Bueno. Malvado. Es todo
cuestión de perspectiva, ¿no?

Pino miró al general por el espejo mientras pensaba que Leyers era infinito
y despiadado, el tipo de hombre que podría justificar casi cualquier acto por
la búsqueda de un objetivo.

—Oui, mon général —respondió Pino, y no pudo contenerse—. Pero,
ahora, mi pueblo se morirá de hambre.

—Puede que algunos —dijo Leyers—. Pero yo respondo ante una
autoridad mayor. Cualquier falta de entusiasmo por mi parte para esta misión
podría ser motivo de… En fin, eso no va a ocurrir si puedo evitarlo. Llévame
de vuelta a Milán, a la estación central de trenes.



21
 
 
 
 

Camiones cargados hasta arriba con los botines nazis saqueados a las
granjas, huertos y viñedos italianos abarrotaban las calles que rodeaban la
estación de trenes. Pino siguió al general Leyers al interior de la estación y a
los andenes de carga, donde los soldados alemanes cargaban sacos de
cereales, barriles de vino y canastas llenas de frutas y verduras a un vagón
tras otro.

Leyers parecía entender cómo funcionaba el sistema. Lanzaba preguntas a
sus subordinados y dictaba notas a Pino mientras recorrían arriba y abajo los
andenes.

—Nueve trenes van al norte por el Paso del Brennero esta noche —dijo el
general en un momento dado—. Llegada a Innsbruck a las siete de la mañana.
Llegada a Múnich a las trece horas. Llegada a Berlín a las diecisiete horas. En
total, trescientos sesenta vagones de comida…

Leyers dejó de dictar. Pino levantó la cabeza.
Siete soldados de las Waffen-SS les bloqueaban el paso. Detrás de ellos

una fila de siete desvencijados vagones para ganado esperaban en la vía junto
al andén del fondo. En algún momento, esos vagones debían de haber sido de
color rojo, pero la pintura se había cuarteado y se había desprendido y la
madera estaba astillada y agrietada, dándoles un aspecto que delataba que no
estaban en condiciones para viajar.

Leyers dijo algo en tono amenazante a los soldados de las SS y estos se
apartaron. El general se acercó al tren de los vagones viejos. Pino le siguió.
Levantó la vista y vio un cartel que decía «Andén 21».

Se quedó perplejo, pues sabía que había oído aquello antes, pero no
recordaba dónde. Con todo el estruendo que había en el interior de la estación
con la carga del botín, no fue hasta que Pino llegó junto al último vagón



cuando oyó el llanto de niños en su interior.
Aquel sonido pareció dejar paralizado al general. Leyers se quedó allí

quieto, mirando las paredes agrietadas y astilladas del vagón de ganado y los
muchos ojos de desesperación que les devolvían la mirada a través de las
grietas a él y a Pino, que ahora recordaba que la señora Napolitano había
dicho que el andén 21 era donde los judíos desaparecían en trenes que se
dirigían al norte.

—Por favor —dijo en italiano y entre sollozos una mujer en el interior del
vagón de ganado—. ¿Adónde nos llevan? ¡Después de la cárcel no pueden
dejarnos aquí! No hay sitio. Es…

Leyers miró a Pino con expresión afligida.
—¿Qué está diciendo?
Pino le tradujo.
El sudor apareció en la frente del general.
—Dile que va a un campo de trabajos forzados de la Organización Todt en

Polonia. Es…
El motor de la locomotora soltó un bufido. El tren se movió unos

centímetros. Aquello desató gemidos en el interior de los vagones, cientos de
hombres, mujeres y niños gritando que les dejaran salir, exigiendo conocer su
destino y suplicando alguna pequeña muestra de clemencia.

—Vais a un campo de trabajos forzados de Polonia —dijo Pino a la mujer
que lloraba.

—Reza por nosotros —respondió ella antes de que las ruedas chirriaran
sobre las vías y el tren empezara a salir del andén 21.

Tres pequeños dedos sobresalieron por una grieta de la pared trasera del
último vagón de ganado. Aquellos dedos parecían despedirse de Pino
mientras el tren ganaba velocidad. Él se quedó mirando cómo el tren se
alejaba y siguió viendo aquellos dedos en su mente mucho después de que ya
no pudiera distinguirlos. Sintió deseos de salir corriendo detrás del tren, de
liberar a aquellas personas, de ponerlas a salvo. Pero se quedó allí, derrotado,
desesperado, conteniendo sus deseos de llorar ante la imagen de aquellos
dedos, que no se le borraba de la mente.

—¡General Leyers!
Pino se giró. También el general, que estaba pálido. ¿Había visto también

esos dedos?
Detrás de ellos, en el andén, el coronel de la Gestapo Walter Rauff



avanzaba hacia ellos con el rostro enrojecido por la rabia.
—Coronel Rauff —le saludó Leyers.
Pino se apartó un paso del general y mantuvo la mirada fija en el suelo del

andén. No quería que Rauff le reconociera por miedo a que pudiera sospechar
algo de aquel muchacho italiano de Casa Alpina que de algún modo se había
convertido en el chófer del general Leyers.

El coronel de la Gestapo empezó a gritar a Leyers, quien comenzó a
responderle también con gritos. Pino no entendía mucho de lo que decían,
pero sí oyó que Rauff nombraba a Joseph Goebbels. Leyers respondió
invocando el nombre de Adolf Hitler. Y, por su lenguaje corporal, Pino
entendió lo que querían decir. Rauff respondía ante Goebbels, un ministro del
Reich. Pero Leyers respondía ante el führer en persona.

Tras varios minutos de intensas amenazas y fría conversación, un furioso
Rauff dio un paso hacia atrás y saludó: Heil Hitler!

Leyers le devolvió el saludo con menos entusiasmo. Rauff estaba a punto
de marcharse cuando fijó su mirada en Pino durante varios segundos. Pino
pudo sentir que le examinaba de arriba abajo.

—Vorarbeiter —le llamó el general Leyers—. Nos vamos. Trae el coche.
—Jawohl, General —contestó Pino con su mejor alemán antes de pasar

rápidamente junto a los dos oficiales nazis sin mirar una sola vez a Rauff,
pero sintiendo sus ojos oscuros fijos en él.

A cada paso que daba, Pino esperaba que le llamaran. Pero Rauff no dijo ni
una palabra y Pino salió del andén 21 rezando por no tener que regresar
nunca.
 
 
El general Leyers subió al coche oficial tras recuperar su habitual expresión
impenetrable.

—A casa de Dolly —dijo.
Pino miró por el espejo retrovisor y vio los ojos de Leyers fijos en el

horizonte. Sabía que debía mantener la boca cerrada, pero no podía.
—Mon général?
—¿Qué quieres, Vorarbeiter? —preguntó aún mirando por la ventanilla.
—¿La gente de los vagones va de verdad a un campo de trabajos forzados

de la OT en Polonia?
—Sí —respondió el general—. Se llama Auschwitz.



—¿Por qué a Polonia?
Al oír aquello, los ojos de Leyers se abrieron y casi le gritó con

exasperación:
—¿Por qué tantas preguntas, Vorarbeiter? ¿No sabes cuál es tu sitio?

¿Sabes quién soy yo?
Pino sintió como si le hubiesen dado un golpe en la cabeza.
—Oui, mon général.
—Entonces, mantén la boca cerrada. No me hagas más preguntas, ni a mí

ni a nadie, y haz lo que se te ordene. ¿Entendido?
—Oui, mon général —contestó Pino, agitado—. Lo siento, mon général.
Cuando llegaron al edificio de apartamentos de Dolly, Leyers dijo que él

mismo subiría el maletín y ordenó a Pino que devolviera el Fiat al garaje.
Pino quiso subir detrás del general o dar la vuelta por detrás y pedir a Anna

que le dejara entrar, pero aún era de día y temía que le vieran. Tras quedarse
un rato mirando las ventanas del apartamento de Dolly, se marchó mientras
pensaba en lo mucho que deseaba contarle a Anna todo lo que había visto ese
día. La violencia. La violación. La desesperación.

Esa noche, y durante muchas otras noches después, los sueños de Pino se
vieron perturbados por el tren rojo y el andén 21. No dejaba de oír a aquella
mujer que le suplicaba que rezara por ella. No dejaba de ver aquellos pobres
deditos moviéndose hacia él y soñaba que pertenecían a un niño de mil caras,
un niño al que no podía salvar.

A lo largo de las siguientes semanas y días, Pino llevó al general Leyers
por todo el norte de Italia. Dormían poco. Mientras iba al volante, Pino
pensaba a menudo en el niño sin rostro y en la mujer con la que había
hablado en el andén 21. ¿Habían ido a Polonia para trabajar hasta morir? ¿O
simplemente los habían llevado los nazis a algún sitio donde, después, los
ametrallaron igual que habían hecho en Meina y en otra docena de sitios
profanados por toda Italia?

Cuando no iba conduciendo, Pino se sentía impotente y agotado mientras
veía cómo Leyers saqueaba fábricas para hacerse con la maquinaria y
confiscaba una pasmosa cantidad de suministros para construcción, vehículos
y comida. Ciudades enteras se quedaban sin productos de primera necesidad
que o bien eran enviados a Alemania en tren o bien se distribuían entre los
soldados de la Línea Gótica. Durante todo aquel proceso, Leyers se mostraba
estoico, implacable, entregado a su tarea.



—Siempre te estoy diciendo que los aliados deberían bombardear las vías
férreas del Paso del Brennero —le dijo Pino a su tío una noche de finales de
octubre de 1944—. Tienen que bloquearlo o no quedará comida para ninguno
de nosotros. Y el invierno se acerca.

—He enviado a Baka para que dé ese mensaje dos veces —respondió el tío
Albert con frustración—. Pero toda la atención está puesta en Francia y todos
se han olvidado de Italia.
 
 
El viernes 27 de octubre de 1944, Pino volvió a llevar a Leyers a la villa de
Benito Mussolini en Gargnano. Era un cálido día de otoño. Las hojas de los
árboles de hoja caduca habían adquirido un color intenso en el interior de los
Alpes. El cielo era de un azul cristalino y la superficie del lago de Garda
reflejaba tanto el cielo como las montañas, lo que hizo que Pino se preguntara
si habría un lugar más hermoso en el mundo que el norte de Italia.

Siguió a Leyers a la galería de la casa y a la terraza, vacía y llena de hojas.
Sin embargo, los ventanales que daban al despacho de Mussolini estaban
abiertos y encontraron al Duce en su interior, de pie junto a su escritorio, con
los tirantes de sus pantalones de montar colgando a ambos lados y la guerrera
desabrochada. El dictador tenía un teléfono en la oreja y en el rostro una
expresión de malicia.

—Claretta, Rachele se ha vuelto loca —decía Il Duce—. Va a por ti. No
hables con ella. Dice que va a matarte, así que cierra la puerta y… De
acuerdo, de acuerdo, llámame luego.

Mussolini colgó el teléfono moviendo la cabeza a un lado y a otro antes de
darse cuenta de que el general Leyers y Pino estaban allí.

—Pregúntale al general si su esposa se ha vuelto loca por Dolly.
Pino obedeció. Leyers pareció sorprenderse de que Il Duce supiera lo de su

amante.
—Mi esposa se vuelve loca con casi todo, pero no sabe nada de Dolly. ¿En

qué puedo servirle, Duce?
—¿Por qué el mariscal de campo Kesselring le envía siempre a usted a

verme, general Leyers?
—Confía en mí. Usted confía en mí.
—Ah, ¿sí?
—¿Alguna vez he hecho algo que le haga dudar de mi honor?



Mussolini se sirvió un poco de vino y, a continuación, negó con la cabeza.
—General, ¿por qué Kesselring no confía en mi ejército lo suficiente como

para utilizarlo? Tengo muchos hombres leales y bien entrenados, verdaderos
fascistas dispuestos a luchar por Salò, y, sin embargo, están sentados en sus
barracones.

—Yo tampoco le encuentro el sentido, Duce, pero el mariscal de campo
tiene una visión militar muchísimo mayor que la mía. Yo no soy más que un
ingeniero.

Sonó el teléfono. Mussolini lo cogió, escuchó y habló:
—¿Rachele?
El dictador apartó la cabeza del auricular con una mueca de desagrado

mientras la voz de su mujer invadía la habitación con sorprendente claridad.
—¡Los partisanos me mandan poemas, Benito! Un verso repite sin cesar:

«¡Vamos a llevarte al Piazzale Loreto!». ¡Me culpan a mí, a ti y a la zorra de
tu amante! ¡Por eso tiene que morir!

El dictador colgó el teléfono de un golpe, con gesto agitado, y luego miró a
Pino en busca de alguna señal que le dijera cuánto había escuchado. Pino
tragó saliva y se concentró en los dibujos de la alfombra.

—Duce, tengo una agenda ocupada —dijo Leyers.
—¿Preparando su retirada? —preguntó Mussolini con desdén—. ¿Va

corriendo hacia el Paso del Brennero?
—La Línea Gótica sigue aguantando.
—He oído que tiene grietas —replicó Il Duce antes de vaciar su copa—.

Dígame, general, ¿es verdad que Hitler está construyendo un último reducto
en algún sitio subterráneo de los Alpes alemanes donde se va a retirar con sus
más fieles seguidores?

—Se dicen muchas cosas. Pero no tengo información directa sobre eso.
—Si es verdad, ¿habrá un lugar en ese fuerte subterráneo para mí?
—Yo no puedo responder por el führer, Duce.
—No es eso lo que tengo entendido —contestó Mussolini—. Pero, al

menos, quizá pueda hablar usted por Albert Speer. Seguramente, el arquitecto
de Hitler sabrá si existe un lugar así.

—Se lo preguntaré al ministro del Reich la próxima vez que hablemos,
Duce.

—Necesitaré una habitación para dos —dijo el dictador a la vez que se
servía más vino.



—Tomo nota —contestó el general—. Y, ahora, debo irme. Tengo una
reunión en Turín.

Mussolini parecía a punto de protestar, pero sonó el teléfono. Hizo una
mueca de desagrado y contestó. Leyers se giró para marcharse. Cuando Pino
se dispuso a seguirle, oyó hablar a Mussolini: «Claretta, ¿has cerrado la
verja?». Hubo una pausa antes de que Il Duce soltara un bramido: «¿Rachele
está ahí? ¡Llama a tu guardia y que la eche de la verja antes de que se haga
daño!».

Oyeron más gritos mientras se alejaban de la terraza y bajaban por las
escaleras.

De vuelta en el Fiat, el general Leyers negaba con la cabeza.
—¿Por qué me siento siempre como si hubiese estado en un manicomio

cuando salgo de esta casa?
—Il Duce dice cosas muy raras —dijo Pino.
—Cómo este hombre pudo dirigir un país es algo que nunca entenderé —

contestó Leyers—. Pero cuentan que el sistema ferroviario funcionaba como
un reloj alemán cuando estaba en el apogeo de su poder.

—¿Existe una fortaleza subterránea en los Alpes? —preguntó Pino.
—Solo un lunático se creería algo así.
Pino quiso recordarle al general que Adolf Hitler no era exactamente una

persona equilibrada, pero se lo pensó mejor y continuó conduciendo.
 
 
Poco después de la puesta de sol del martes 31 de octubre de 1944, el general
Leyers ordenó a Pino que le llevara a la estación de ferrocarril de la ciudad de
Monza, a unos quince kilómetros al noreste de Milán. Pino estaba agotado.
Habían estado viajando casi de forma constante y quería dormir y ver a Anna.
Apenas habían pasado diez minutos juntos desde la noche de los disparos del
caza.

Pero Pino obedeció las órdenes y puso el Fiat en dirección norte. La
segunda luna llena del mes —la verdadera luna azul— se elevó proyectando
una luz pálida que hacía que el campo pareciera de un turquesa oscuro.
Cuando llegaron a la estación de Monza y el general salió del coche, los
guardias de la Organización Todt se pusieron firmes. Eran jóvenes italianos
como Pino que trataban de sobrevivir a la guerra.

—Diles que he venido a supervisar un traslado en las vías —dijo el general



Leyers.
Pino obedeció y ellos asintieron y señalaron hacia el otro extremo del

andén.
Un camión pequeño se detuvo. Dos soldados de la OT y cuatro hombres

con ropa gris y desaliñada salieron. Tenían parches en el pecho. En tres de
ellos ponía «OST»; en el cuarto, «P».

—Espera aquí, Vorarbeiter —le ordenó el general Leyers a Pino con un
tono cordial—. No tardaré mucho, no más de una hora, y después podremos
echar ese sueño que tanto necesitamos y ver a nuestras amigas. ¿De acuerdo?

Aturdido, Pino sonrió y asintió. Quería tumbarse en alguno de los bancos y
dormirse en ese momento. Pero, al ver que Leyers cogía una linterna de uno
de los soldados y se dirigía hacia el otro extremo del andén, se puso en alerta.

¡El general no se había llevado el maletín!
Estaba en el Fiat, delante de la estación. Una hora, no más, había dicho

Leyers. Pero era tiempo suficiente para revisar el maletín, ¿no? El tío Albert
no le había conseguido la cámara que había dicho que le buscaría. Pero Pino
tenía la cámara del general, cargada con lo que él sabía que era un carrete
nuevo. Leyers insistía siempre en llevar la cámara en el coche para poder
tomar fotografías de sitios para posibles instalaciones de artillería. Y, cuando
el general hacía fotos, siempre sacaba el carrete y lo sustituía por uno nuevo,
aunque no estuviese terminado.

Pino decidió que, si encontraba algo que pareciera importante, fotografiaría
los documentos, sacaría el carrete y lo sustituiría por otro nuevo que cogería
de la guantera.

Había dado dos pasos hacia el Fiat cuando algo que no era la fatiga le
incomodó, algo en la forma en que Leyers se había alejado en ese momento,
llevándose consigo a los cuatro esclavos y a los dos soldados de la
Organización Todt. No estaba seguro del todo, pero se preguntó qué era lo
que Leyers podría estar trasladando bajo la luz de la luna llena. ¿Y por qué no
había querido el general que él viera ese traslado? Resultaba extraño. Allá
donde Leyers iba, Pino solía ir también.

Sonó el silbido de un tren no muy lejos. Dudando entre las dos direcciones,
Pino siguió su instinto y fue hacia el final del andén por donde Leyers había
desaparecido. Tras saltar al patio de maniobras y alejarse bastante de la
estación sin ver al general ni a los demás con él, un tren de carga entró con
gran estruendo en la estación y se detuvo entre chirridos.



Pino se agachó por debajo de los vagones y pasó gateando por las vías.
Cuando llegó al otro lado, oyó voces. Mirando desde debajo del tren hacia la
derecha, vio la silueta de dos soldados de la Organización Todt contra la luz
de la linterna del general. Venían hacia donde estaba él.

Pino se apretó contra las ruedas del vagón y vio pasar a los soldados.
Volvió a mirar a su derecha y distinguió a Leyers de espaldas a él a unos
sesenta metros de distancia. El general estaba vigilando a los cuatro hombres
de gris. Habían formado una fila y sacaban objetos de un vagón que formaba
parte del tren de mercancías a un vagón solo que estaba en la vía adyacente.
Los objetos no eran muy grandes, pero los esclavos tenían que emplear todas
sus fuerzas para sujetar y mover la pesada carga.

Si Pino no podía contarle a su tío lo que había visto en el maletín de
Leyers, al menos quería poder contarle qué estaba trasladando el general en la
oscuridad y por qué se estaba dedicando personalmente a supervisar a los
esclavos mientras hacían su trabajo.

Tras pasar gateando al otro lado del tren de mercancías, Pino trató de pisar
con toda la suavidad que le fue posible y se dirigió hacia los vagones que
estaban entre él y Leyers, agradecido por el sonido sordo de los pesados
objetos de metal a medida que se acercaba. Clan. Clan. Clon.

Se adaptó al ritmo de los sonidos para moverse con él, primero plantando
un pie tras otro, hasta que quedó a la misma altura del grupo; a continuación,
con las rodillas y las manos, mientras gateaba por debajo del tren de
mercancías. Se asomó al otro lado y vio que estaba a menos de diez metros
del general.

Leyers apuntaba con la linterna hacia la carbonilla que había entre los
raíles, de forma que los hombres trabajaban bajo el resplandor de una luz que
tenían a sus pies. Pino pudo ver a un hombre en el interior del vagón por
encima de Leyers que sacaba objetos estrechos y rectangulares que apenas
podía distinguir mientras pasaban de mano en mano hasta ser introducidos en
el vagón de enfrente, que era de un color naranja oxidado.

¿Qué narices era…?
El tercer hombre de la fila agarró uno con torpeza y se le cayó. Leyers

movió el rayo de la linterna e iluminó el objeto que tenía el hombre en sus
manos y Pino tuvo que esforzarse por no lanzar un grito ahogado.

Era un ladrillo. Un ladrillo de oro.
—Das ist genug —les dijo Leyers en alemán—. Es suficiente.



Los cuatro esclavos miraron al general, expectantes. Él movió la linterna
hacia los vagones para indicarles que los cerraran y echaran los candados.

Pino se dio cuenta de que el traspaso del oro había terminado, lo que quería
decir que Leyers se dirigiría pronto hacia la estación y hacia el Fiat.
Retrocedió deslizándose despacio y, después, más rápido cuando oyó que la
puerta del vagón que tenía encima se cerraba.

Volvía a estar de pie al otro lado del tren cuando se cerró la puerta del
segundo vagón. Pino se alejó de puntillas y por el lateral de la carbonilla,
donde crecía la hierba y se amortiguaba el sonido de sus pasos.

En menos de un minuto estaba subiendo al andén. La locomotora del tren
de mercancías traqueteó en el otro extremo de la vía. Las ruedas chirriaron,
crujieron y ganaron velocidad. Los enganches entre los vagones rechinaron.
Y cada traviesa que atravesaba la vía hizo un fuerte, continuado y repetido
golpeteo sordo. Y, aun así, Pino pudo oír con claridad el estallido de unos
disparos.

Con el primero, dudó. Pero no con el segundo, el tercero o el cuarto, que
tuvieron un intervalo de entre dos y cuatro segundos y que procedían de
donde se encontraba Leyers. Todo había terminado en menos de quince
segundos.

Los dos soldados de la Organización Todt a los que Leyers había ordenado
que se fueran del lugar donde se estaba haciendo el traslado salieron al andén
como si ellos también hubiesen oído los disparos.

Con horror y cada vez más rabia, Pino pensó: «Cuatro esclavos muertos.
Cuatro testigos de un desvío de oro, muertos». Leyers había apretado el
gatillo. Los había ejecutado a sangre fría. Y lo tenía planeado desde mucho
antes de esa noche.

Los últimos vagones del tren de mercancías pasaron junto al andén y se
alejaron hacia el interior de la noche transportando una fortuna de lo que Pino
suponía que era oro saqueado. Había también una fortuna ahí fuera, en el
patio de maniobras. ¿Cuánto oro era?

«El suficiente como para matar a cuatro hombres inocentes», pensó Pino.
«El suficiente como para…».

Oyó el crujir de las botas del general antes de verle como una sombra
oscura en medio de la noche iluminada por la luna. Leyers encendió la
linterna, la movió por el andén y encontró a Pino, que levantó un brazo para
protegerse del haz de luz y por un instante pensó con espanto que el general



podía haber decidido matarle a él también.
—Estás ahí, Vorarbeiter —dijo el general Leyers—. ¿Has oído esos

disparos?
Pino decidió que hacerse el tonto era la mejor estrategia.
—¿Disparos, mon général?
Leyers llegó al andén y meneó la cabeza con expresión de confusión.
—Cuatro disparos. Todos ellos errados. Nunca he sido capaz de acertar un

tiro.
—¿Cómo dice, mon général? No entiendo.
—Estaba haciendo allí un traspaso importante para Italia, protegiéndolo —

se explicó—. Y, cuando me di la vuelta, los cuatro obreros aprovecharon la
oportunidad y salieron corriendo.

Pino frunció el ceño.
—¿Y les ha disparado?
—Les he disparado —confirmó el general Leyers—. O, mejor dicho, he

disparado hacia ellos y por encima de ellos. Soy un tirador pésimo. La verdad
es que no me ha importado. No me importa. Que les vaya bien. —Leyers dio
una palmada—. Llévame a casa de Dolly, Vorarbeiter. Ha sido un día largo.

Si el general Leyers mentía, si había matado a los cuatro esclavos, también
era un soberbio actor o alguien que carecía de conciencia, pensaba Pino
mientras conducía de vuelta a Milán. Pero Leyers se había mostrado afectado
ante los judíos del andén 21. Quizá sí tuviese conciencia en lo que se refería a
unas cosas y no a otras. El general parecía estar de un ánimo bastante alegre
durante el trayecto, riéndose entre dientes y chasqueando los labios con
satisfacción de vez en cuando. ¿Y por qué no? Acababa de poner a buen
recaudo una fortuna en oro.

El general decía que lo había hecho por Italia, por protegerla, pero,
mientras Pino detenía el Fiat en la puerta de Dolly, seguía sintiéndose
escéptico. ¿Por qué iba Leyers a proteger Italia después de haberle robado ya
tanto al país? Y Pino había oído suficientes historias en su vida como para
saber que los hombres actuaban de forma extraña e irracional cuando había
oro de por medio.

Cuando llegaron al apartamento de Via Dante, el general Leyers bajó del
coche con el maletín en la mano.

—Tienes el día libre, Vorarbeiter —dijo.
—Gracias, mon général —contestó Pino con una inclinación de cabeza.



Pino necesitaba un día de descanso. También necesitaba ver a Anna, pero
estaba claro que no le habían invitado a subir a tomar una copa de whisky.

El general se dispuso a dirigirse a la puerta de la calle, pero, entonces, se
detuvo.

—Puedes usar el coche mañana, Vorarbeiter —dijo—. Llévate a la criada
adonde quieras. Pasadlo bien.
 
 
A la mañana siguiente, Anna bajaba las escaleras hasta el vestíbulo justo
cuando Pino entraba de la calle. Los dos saludaron vacilantes a la vieja que
parpadeaba en la banqueta y, después, salieron, riéndose y felices de estar
juntos.

—Me gusta esto —dijo ella sentándose en el asiento del pasajero al lado de
él.

Pino se sentía bien sin su uniforme de la Organización Todt. Era una
persona completamente distinta. También Anna. Llevaba un vestido azul,
unos zapatos de salón negros y un bonito chal de lana alrededor de los
hombros. Se había puesto lápiz de labios y colorete y…

—¿Qué? —preguntó ella.
—Es que eres muy guapa, Anna. Haces que me den ganas de cantar.
—Eres un encanto —contestó ella—. Y te daría un beso si no temiera

estropear el caro lápiz de labios francés de Dolly.
—¿Adónde vamos?
—A algún sitio bonito. Algún lugar donde podamos olvidarnos de la

guerra.
Pino se quedó pensando.
—Conozco el sitio perfecto.
—Pero antes de que se me olvide —comentó Anna cogiendo su bolso y

entregándole un sobre—. El general Leyers dice que es un salvoconducto,
con su firma.

Resultaba sorprendente cómo cambiaba la actitud de todos cuando Pino les
enseñaba el salvoconducto a los guardias a lo largo del camino hacia
Cernobbio. Pino llevó a Anna a su lugar favorito del lago de Como, un
pequeño parque cerca del extremo sur del brazo occidental del lago. Era un
claro, ventoso e inusualmente cálido día de otoño. El cielo estaba azul y la
nieve espolvoreaba los riscos más altos. Las montañas y su reflejo en el lago



eran como dos pinturas de acuarela juntas. Pino sintió que tenía calor y se
quitó su gruesa camisa, dejando al aire una camiseta blanca sin mangas.

—Es muy bonito —dijo Anna—. Ya veo por qué te encanta esto.
—He estado aquí mil veces y aún sigue sin parecerme real, como una

visión divina que no tuviera nada de humano, ¿me comprendes?
—Sí. Deja que te haga una foto aquí —dijo Anna a la vez que sacaba la

cámara del general Leyers.
—¿De dónde has sacado eso?
—De la guantera. Me quedaré con el carrete y dejaré la cámara.
Pino vaciló, pero, finalmente, se encogió de hombros.
—Vale.
—Ponte de perfil —le indicó ella—. Levanta el mentón y échate el pelo

hacia atrás. Quiero verte los ojos.
Pino lo intentó, pero la brisa no dejaba de echarle el pelo rizado sobre los

ojos.
—Espera —dijo Anna mientras buscaba algo en su bolso. Sacó una cinta

blanca para la cabeza.
—No voy a ponerme eso —aseguró Pino.
—Pero quiero que se te vean los ojos en la foto.
Al ver que ella se decepcionaría si no obedecía, Pino cogió la cinta, se la

puso y adoptó una expresión divertida para hacerla reír. A continuación, se
colocó de perfil, levantó la barbilla y sonrió.

Anna pulsó dos veces el disparador.
—Perfecto. Siempre te recordaré así.
—¿Con una cinta en el pelo?
—Para poder verte los ojos —protestó Anna.
—Lo sé —dijo él antes de abrazarla.
Cuando se separaron, él señaló hacia la lejana extensión del lago hacia el

norte.
—¿Ves allí arriba por debajo de la nieve? Eso es Motta, donde el padre Re

dirige Casa Alpina. El lugar del que te he hablado.
—Lo recuerdo —dijo Anna—. ¿Crees que el padre Re sigue ayudándoles?
—Por supuesto —contestó Pino—. Nada se interpone en su fe.
A continuación, pensó en el andén 21. Debió de notársele en la cara.
—¿Qué te pasa? —preguntó Anna.
Le contó lo que había visto en el andén, lo mal que se había sentido al ver



los vagones rojos de ganado alejándose y los diminutos dedos despidiéndose
de él.

Anna suspiró y le acarició la espalda.
—No puedes ser un héroe a todas horas, Pino.
—Si tú lo dices.
—Claro que lo digo. No puedes echar sobre tus espaldas todos los

problemas del mundo. Tienes que buscar algo de felicidad en tu vida y hacer
lo que puedas con el resto.

—Soy feliz cuando estoy contigo.
Ella pareció dudar, pero luego sonrió.
—¿Sabes? Yo también.
—Háblame de tu madre —le pidió Pino.
Anna se puso rígida.
—¿Una cicatriz dolorosa?
—Una de las más dolorosas —contestó ella, y empezaron a caminar por la

orilla del lago.
Anna le contó que su madre se fue volviendo loca después de que su

marido se ahogara en el mar y su hija sobreviviera. Su madre le dijo que ella
era la culpable de la muerte de su padre y de todos los abortos que había
tenido tras el nacimiento de Anna.

—Pensó que yo tenía mal de ojo —concluyó Anna.
—¿Tú? —exclamó Pino riéndose.
—No tiene gracia —repuso Anna completamente seria—. Mi madre me

hizo cosas terribles, Pino. Me hacía pensar cosas de mí misma que no eran
verdad. Incluso hizo que unos sacerdotes me realizaran exorcismos para
expulsar a los demonios.

—No.
—Sí. Cuando pude, me marché.
—¿De Trieste?
—De casa y, poco después, de Trieste —contestó ella apartando la mirada

hacia el lago.
—¿Adónde fuiste?
—A Innsbruck. Respondí a un anuncio y conocí a Dolly. Y aquí estoy.

¿No resulta extraño cómo la vida te lleva siempre a lugares y a personas que
se supone que debes ver y conocer?

—¿Piensas eso de mí?



Se levantó viento y unos mechones del pelo de Anna se le cruzaron por la
cara.

—Supongo. Sí.
Pino se preguntó si el plan de Dios para él era que conociera al general

Leyers, pero, cuando Anna se apartó el pelo y sonrió, se olvidó de todo
aquello.

—No me gusta el lápiz de labios de París —dijo.
Ella soltó una carcajada.
—¿Adónde más podemos ir? ¿A qué otro lugar bonito?
—Elige tú.
—Cerca de Trieste podría enseñarte muchos sitios. Pero aquí, no sé.
Pino se quedó pensativo, miró vacilante al lago y, después, habló:
—Conozco un sitio.

 
 
Una hora después, Pino atravesaba unas vías de tren con el coche oficial y
subía por un camino rural hacia la colina donde su padre y el señor
Beltramini habían interpretado «Nessun dorma», «Que nadie duerma».

—¿Por qué aquí? —preguntó Anna con escepticismo mientras se iban
acercando unas nubes oscuras.

—Vamos a subir ahí arriba y te lo enseñaré.
Bajaron del coche y empezaron a caminar por la pendiente. Pino le habló

de los trenes que salían de Milán cada noche durante el verano de 1943, de
cómo todos iban allí para ponerse a salvo entre la densa y olorosa hierba y de
cómo él y Carletto habían visto a Michele y al señor Beltramini ejecutar un
pequeño milagro de voz y violín.

—¿Cómo lo hicieron?
—Con amor —contestó Pino—. Lo interpretaron con smania, con pasión,

pero la pasión venía del amor. No existe otra explicación. Todas las cosas
grandes vienen del amor, ¿no?

—Supongo que sí —contestó Anna, y miró hacia otro lado—. Las peores
también.

—¿Qué quieres decir?
—En otro momento, Pino. Ahora mismo, soy muy feliz.
Llegaron a la cima de la colina. Quince meses antes, el prado era verde,

exuberante, inocente. Ahora, la vegetación había cobrado tonos marrones. La



alta hierba se hallaba enmarañada, convertida en tallos, y los árboles frutales
del huerto estaban desnudos. El cielo se oscureció. Empezó a chispear y
después a llover y tuvieron que correr cuesta abajo para llegar hasta el coche.

—Pino, tengo que decir que, si debo elegir entre esto o Cernobbio, prefiero
Cernobbio —dijo Anna cuando se metieron en el coche.

—Yo también —afirmó él mientras miraba hacia arriba por el parabrisas
mojado por la lluvia hacia la niebla que se iba formando en la cima—. No es
tan maravilloso como recordaba, pero, aun así, mis amigos y mi familia
estaban aquí. Mi padre tocó el violín mejor que en toda su vida y el señor
Beltramini le cantó a su mujer. Y Tullio, y Carletto…

Superado por la emoción, Pino dejó caer la cabeza sobre sus manos, que
estaban sujetas al volante.

—Pino, ¿qué te pasa? —preguntó Anna, alarmada.
—Todos me han abandonado —contestó él con voz entrecortada.
—¿Quién te ha abandonado?
—Tullio, y mi mejor amigo, incluso mi hermano. Creen que soy un nazi y

un traidor.
—¿No puedes contarles que eres un espía?
—Ni siquiera debería habértelo contado a ti.
—Esa es demasiada carga —dijo ella acariciándole el hombro—. Pero, al

final, lo sabrán Carletto y Mimo, cuando la guerra se acabe. ¿Y Tullio? Lo
mejor es llorar a la gente a la que has querido y has perdido y, después, dar la
bienvenida y amar a las nuevas personas que la vida te pone delante.

Pino levantó la cabeza. Se miraron durante varios segundos antes de que
Anna le cogiera una mano y se inclinara sobre él.

—Ya no me preocupa lo del lápiz de labios.
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El invierno más cruel
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Traídas por los vientos del noreste, las temperaturas en el norte de Italia
cayeron de forma continuada durante el mes de noviembre de 1944. El
mariscal de campo británico Alexander lanzó una petición a las heterogéneas
fuerzas de la resistencia italiana conocidas como GAP para que se
organizaran en ejércitos de guerrilla y atacaran a los alemanes. En lugar de
bombas, del cielo cayeron octavillas sobre las calles de Milán en las que se
instaba a los ciudadanos a que se unieran a la lucha. El ritmo de los ataques
de la resistencia se elevó. Los nazis estaban siendo hostigados casi sin tregua.

En diciembre, la nieve cubrió los Alpes. Una tormenta tras otra fueron
cayendo desde las montañas, cubriendo Milán y extendiéndose hacia el sur
hasta llegar a Roma. Leyers y Pino comenzaron una serie de recorridos
frenéticos por las fortificaciones de defensa a lo largo de la Línea Gótica en
los Montes Apeninos.

Encontraron soldados alemanes que se apiñaban en torno a hogueras en
humeantes nidos de ametralladoras hechos con cemento, en bases de cañones
y bajo improvisados toldos de lona. Más mantas, le decían los oficiales de la
Organización Todt a Leyers. Más comida. También más chaquetas y
calcetines de lana. A medida que las inclemencias del invierno se asentaban,
cada soldado nazi que estaba en las cumbres se enfrentaba a unas condiciones
extremas.

El general Leyers parecía estar realmente conmovido ante su situación y se
afanó aún más, junto a Pino, para atender sus necesidades. Leyers requisó
mantas de un molino de Génova y calcetines y chaquetas de lana de fábricas
de Milán y Turín. Vació mercados de tres ciudades, lo que hizo aumentar la
miseria de los italianos.

A mediados de diciembre, Leyers estaba decidido a que se incautara más



ganado para sacrificarlo y enviarlo a sus tropas para el día de Navidad junto
con montones de cajas de vino robadas en los viñedos de toda la Toscana.

A primera hora del viernes 22 de diciembre de 1944, Leyers ordenó de
nuevo a Pino que le llevara a la estación de trenes de Monza. El general bajó
del Fiat con su maletín y le dijo a Pino que esperara. Era pleno día. Pino no
pudo seguir a Leyers por miedo a que le viera. Cuando el general regresó, el
maletín parecía más pesado.

—A la frontera suiza atravesando por encima de Lugano —dijo Leyers.
Pino condujo hacia allí mientras pensaba que el maletín llevaría unos dos

lingotes de oro, puede que más. Cuando llegaron a la frontera, el general le
dijo a Pino que esperara. Estaba nevando con fuerza cuando Leyers cruzó a
Suiza y desapareció entre la tormenta. Tras ocho horas en las que Pino sintió
que los huesos se le entumecían, Leyers volvió y le ordenó que le llevara de
vuelta a Milán.
 
 
—¿Estás seguro de que ha llevado oro a Suiza? —preguntó el tío Albert.

—¿Qué más podría haber hecho en el patio de maniobras de la estación?
—contestó Pino.

—Tienes razón. Es que…
—¿Qué pasa? —preguntó Pino.
—Los buscadores nazis de radios están haciendo mejor su trabajo, mucho

mejor. Localizan nuestras emisiones mucho más rápido. A Baka casi le pillan
dos veces el mes pasado. Y ya sabes cuál es el castigo.

—¿Qué vais a hacer?
La tía Greta dejó de lavar platos en el fregadero y se giró para mirar a su

marido, que tenía los ojos fijos en su sobrino.
—Albert —dijo ella—. Creo que no es justo siquiera que se lo preguntes.

El chico ya ha hecho bastante. Deja que lo intente otro.
—No tenemos a ningún otro —respondió su tío.
—Ni siquiera lo has hablado con Michele.
—Iba a decirle a Pino que lo hiciera.
—¿Hacer qué? —preguntó Pino con frustración.
Su tío vaciló antes de contestar.
—El apartamento de debajo de tus padres.
—¿La casa del pez gordo nazi?



—Sí. Te va a parecer una idea extraña.
—A mí me pareció una locura la primera vez que lo sugeriste, Albert, y

ahora, cuanto más lo pienso, más descabellado me parece —dijo la tía Greta.
—Creo que voy a dejar que sea Pino quien lo decida.
Pino bostezó.
—En dos minutos me voy a casa para acostarme, me digas o no lo que

quieres que haga.
—Hay una radio de onda corta nazi en el apartamento de debajo de la casa

de tu padre —dijo el tío Albert—. Sale un cable de la ventana y sube hasta
una antena de radio colocada en el muro exterior de la terraza de tus padres.

Pino se acordaba, pero seguía confundido, sin saber aún adónde iba a
llevar aquello.

—Pues bien —continuó su tío—, yo creo que si los buscadores de radio
nazis buscan emisiones ilegales de radio que proceden de antenas ilegales,
podríamos engañarles conectando nuestra radio ilegal a la antena legal de los
nazis. ¿Entiendes? Empalmamos nuestro cable al de ellos, le conectamos
nuestra radio y emitimos nuestra señal por una antena alemana conocida.
Cuando los buscadores de radio la encuentren, dirán: «Es una de las
nuestras». Y se irán.

—Si saben que nadie está usando en ese momento la radio nazi, ¿no
subirían a la terraza?

—Esperaremos a que ellos terminen de emitir y aprovecharemos para
lanzar nuestra señal justo cuando ellos terminen la transmisión.

—¿Qué pasaría si encontraran la radio en nuestro apartamento? —preguntó
Pino.

—Nada bueno.
—¿Sabe papá lo que estás tramando?
—Primero, quiero contarle a Michele lo que de verdad estás haciendo con

tu uniforme alemán.
Aunque sus padres le habían ordenado que entrara en la Organización

Todt, Pino había visto la reacción de su padre ante el brazalete con la
esvástica, cómo había apartado la mirada con los labios apretados por la
vergüenza.

—Creía que cuanta menos gente lo supiera mejor —comentó Pino, aunque
la opción de contarle la verdad a su padre le alegraba.

—Sí que dije eso. Pero, si Michele conoce el tipo de riesgos que corres por



la resistencia, aceptará mi plan.
Pino se quedó pensando en todo aquello.
—Digamos que papá acepta. ¿Cómo vas a subir la radio hasta allí? Es

decir, ¿cómo vas a pasarla por los guardias de la puerta?
El tío Albert sonrió.
—Ahí es donde entras tú, muchacho.

 
 
Esa noche, en el apartamento de su familia, el padre de Pino le miraba
fijamente.

—¿De verdad eres un espía?
Pino asintió.
—No podíamos decírtelo, pero ahora tenemos que hacerlo.
Michele negó con la cabeza. Después, se acercó a Pino y le dio un abrazo,

incómodo.
—Lo siento —dijo.
Pino controló la emoción antes de contestar.
—Lo sé.
Michele le soltó, levantó la mirada hacia Pino con ojos brillantes.
—Eres un hombre valiente. Más valiente de lo que he podido ser yo nunca,

y capaz de hacer cosas que jamás se me habrían ocurrido. Estoy orgulloso de
ti, Pino. Quería que lo supieras, por lo que nos pueda pasar antes de que
acabe la guerra.

Aquello significaba mucho para Pino, que habló con voz entrecortada.
—Papá…
Su padre puso una mano sobre la mejilla de su hijo cuando no pudo seguir

hablando.
—Si puedes pasar la radio por los guardias, la tendré aquí. Quiero

colaborar.
—Gracias, papá —dijo Pino por fin—. Esperaré a que te hayas ido a ver a

mamá y a Cicci en Navidad. Así podrás negar que sabes algo.
Michele se puso serio.
—Tu madre se va a disgustar.
—No puedo ir, papá. El general Leyers me necesita.
—¿Puedo contarle lo tuyo a Mimo si se pone en contacto con nosotros?
—No.



—Pero él cree…
—Sé lo que cree y tendré que vivir con ello hasta que lleguen tiempos

mejores—dijo Pino—. ¿Cuándo fue la última vez que supiste de él?
—Hace unos tres meses. Dijo que iba hacia el sur, a Piamonte, a recibir

formación. Intenté impedírselo, pero no hay forma de entrar en la cabeza dura
de tu hermano. Salió por tu ventana a la cornisa y se fue. En un sexto piso.
¿Quién hace cosas así?

En la mente de Pino apareció un recuerdo de sí mismo de joven haciendo
una huida similar y trató de no sonreír mientras hablaba.

—Domenico Lella. El inigualable. Le echo de menos.
Michele se secó los ojos.
—Solo Dios sabe en qué anda metido ese muchacho.

 
 
La noche siguiente, a última hora, tras otro largo día en el coche del general
Leyers, Pino estaba sentado en la cocina de Dolly comiendo el estupendo
risotto de Anna y con la mirada perdida.

Anna le dio una suave patada en la espinilla.
Pino se sobresaltó.
—¿Qué?
—Esta noche estás con la mente en otra parte.
Suspiró antes de contestar con un susurro.
—¿Estás segura de que están dormidos?
—Estoy segura de que están en el dormitorio de Dolly.
Aun así, Pino siguió susurrando:
—No quería involucrarte, pero, cuanto más lo pienso, más veo que podrías

ser de gran ayuda en una cosa importante que también podría ser peligrosa
para los dos.

Anna lo miró con excitación al principio, pero después su expresión se
volvió seria y, a continuación, temerosa.

—Si digo que no, ¿lo vas a hacer tú solo?
—Sí.
—¿Qué hay que hacer? —preguntó ella, tras varios segundos.
—¿No deseas saber lo que quiero que hagas antes de que te decidas?
—Me fío de ti, Pino —contestó Anna—. Solo dime qué tengo que hacer.

 



 
Incluso en medio de la guerra, la destrucción y la desesperación, el de
Nochebuena era un día en el que la esperanza y la bondad florecían. Pino lo
comprobó a primera hora del día cuando el general Leyers hizo de
Weihnachtsmann, el Papá Noel alemán, por la Línea Gótica, mientras
supervisaba la distribución del pan, la carne, el vino y el queso robados.
Volvió a comprobarlo esa noche cuando él y Anna se colocaron de pie en la
parte posterior del Duomo, tras otros miles de milaneses que se habían
reunido en el interior de los tres enormes ábsides de la catedral para una misa
de vigilia. Los nazis se habían negado a levantar el toque de queda para la
tradicional celebración de medianoche.

El cardenal Schuster oficiaba la misa. Aunque Anna apenas podía ver al
sacerdote, Pino era lo suficientemente alto como para distinguir con claridad
a Schuster mientras daba su homilía, que examinaba las dificultades del
nacimiento de Jesús a la vez que lanzaba un grito de guerra a su rebaño.

—«No se turbe vuestro corazón» —dijo el cardenal de Milán—. Esas
cinco palabras de Jesucristo, nuestro Señor y Salvador, son más poderosas
que ninguna bala, cañón o bomba. Aquel que se aferra a esas cinco palabras
no tiene miedo y se mantiene fuerte. «No se turbe vuestro corazón». Quienes
se aferren a estas palabras vencerán, sin duda, a los tiranos y a sus ejércitos
del miedo. Ha sido así durante mil novecientos cuarenta y cuatro años. Y os
prometo que seguirá siendo así en el futuro.

Cuando el coro se levantó para cantar, muchos de los que estaban entre la
multitud alrededor de Pino parecían animados por el desafiante sermón del
cardenal Schuster. Mientras abrían sus bocas para entonar junto al coro, Pino
vio cómo sus rostros estropeados y agotados por la guerra se abrazaban a la
esperanza e incluso se regocijaban en un momento de escasa alegría en las
vidas de tantos.

—¿Has dado las gracias ahí dentro? —le preguntó Anna mientras salían de
la catedral tras la misa. Se cambió de una mano a la otra la bolsa que llevaba.

—Sí —contestó Pino—. Le he dado gracias a Dios por haberme regalado
tu presencia.

—Qué cosas dices.
—Es verdad. Tú haces que pierda el miedo, Anna.
—Y aquí yo tengo más miedo del que he tenido nunca.
—No lo tengas —dijo Pino pasándole el brazo por encima del hombro—.



Haz lo que hago yo a veces cuando tengo miedo: imagina que eres otra
persona, alguien mucho más valiente y más lista.

—Eso creo que puedo hacerlo —contestó Anna mientras pasaban por el
oscuro y deteriorado mastodonte de La Scala en dirección a la tienda de
artículos de piel—. Actuar como otra persona, quiero decir.

—Sé que puedes —dijo Pino, y caminó durante todo el trayecto hasta la
casa del tío Albert sintiéndose invencible con Anna a su lado.

Llamaron a la puerta trasera que estaba en el callejón. El tío Albert les
abrió la entrada que daba al taller de costura de la fábrica y pasaron, con el
olor a piel curtida inundándolo todo. Tras cerrar con llave, su tío encendió la
luz.

—¿Quién es ella? —preguntó el tío Albert.
—Mi amiga —contestó Pino—. Anna-Marta. Va a ayudarme.
—Creí haberte dicho que era mejor hacerlo solo.
—Ya que es mi cabeza la que está en juego, lo haré a mi manera.
—¿Y cómo lo vas a hacer?
—No te lo voy a decir.
El tío Albert no pareció alegrarse al oír aquello, pero también sentía

respeto por Pino.
—¿Qué puedo hacer yo? ¿Qué necesitas?
—Tres botellas de vino. Una abierta y con el corcho puesto, por favor.
—Voy a por ellas —contestó su tío antes de subir al apartamento.
Pino se dispuso a cambiarse su ropa de calle para ponerse de nuevo el

uniforme. Anna dejó la bolsa y empezó a recorrer el taller, fijándose en las
mesas para cortar, las máquinas de coser y los estantes de elegantes artículos
de piel en distintas etapas de acabado.

—Me encanta esto —dijo ella.
—¿Qué?
—El mundo en el que vives. Los olores. La preciosa artesanía. Para mí es

como un sueño.
—Supongo que nunca lo he visto de ese modo, pero, sí, es bonito.
El tío Albert volvió a bajar con la tía Greta y Baka. El operador de radio

llevaba aquella maleta marrón con las correas y el doble fondo que Pino
había visto en abril.

Su tío observaba a Anna, que seguía admirando los artículos de piel.
—A Anna le encanta lo que haces —dijo Pino.



Su tío se relajó.
—¿Sí? ¿Te gustan?
—Están perfectamente elaborados —repuso Anna—. ¿Cómo se aprende a

hacer esto?
—Te lo enseñan —contestó la tía Greta mirándola con recelo—. Aprendes

de un maestro. ¿Quién eres tú? ¿De qué conoces a Pino?
—Trabajamos juntos, más o menos —contestó Pino—. Podéis fiaros de

ella. Yo me fío.
La tía Greta no estaba convencida, pero no dijo nada. Baka le dio a Pino la

maleta. De cerca, el operador de radio tenía el rostro demacrado y ojeroso, el
de un hombre que llevaba huyendo demasiado tiempo.

—Cuídala —dijo Baka señalando con la cabeza a la radio—. Tiene una
voz que llega a todas partes, pero es delicada.

Pino cogió la maleta y se dio cuenta de lo ligera que era.
—¿Cómo la has metido en San Babila sin que te registraran?
—Túneles —contestó el tío Albert mirando su reloj—. Ahora, tenéis que

daros prisa, Pino. No hay por qué ponerse a prueba tras el toque de queda.
—Anna, ¿puedes traer la bolsa y las dos botellas sin abrir? —preguntó

Pino.
Ella dejó un bolso de cuero repujado que había estado admirando, cogió lo

que le decía y fue con él a la trastienda. Pino abrió la maleta. Pusieron el vino
y los contenidos de la bolsa en su interior, cubriendo el doble fondo que
ocultaba los componentes de la radio y el generador.

—De acuerdo —dijo Pino después de abrochar las correas de la maleta—.
Nos vamos.

—No sin que te dé un abrazo —respondió la tía Greta, y le estrechó—.
Feliz Navidad, Pino. Ve con Dios. —Miró a Anna—. Tú también, jovencita.

—Feliz Navidad, signora —contestó Anna con una sonrisa.
El tío Albert le extendió el bolso de cuero que ella había estado admirando.
—Feliz Navidad para la valiente y preciosa Anna-Marta.
Anna se quedó boquiabierta, pero lo cogió como una niña que agarrara su

muñeca favorita.
—Jamás en mi vida me han hecho un regalo más maravilloso. Lo llevaré

siempre. ¡Gracias! ¡Gracias!
—No hay de qué —contestó la tía Greta.
—Tened cuidado —dijo el tío Albert—. Los dos. Y feliz Navidad.



 
 
Cuando se cerró la puerta, Pino sintió el enorme peso de lo que les esperaba.
Ser descubierto con un transmisor de onda corta de fabricación americana era
como firmar una sentencia de muerte. Allí, en el callejón, Pino sacó el corcho
y dio un largo trago a la botella de excelente Chianti que el tío Albert había
abierto y, después, se la pasó a Anna.

Anna dio varios sorbos pequeños y, a continuación, otro más largo. Le
miró con una sonrisa maliciosa y le besó.

—A veces, solo hay que tener fe.
—Eso dice siempre el padre Re —contestó Pino con una sonrisa—. Sobre

todo, cuando es lo que se debe hacer, sin que importen las consecuencias.
Salieron del callejón. Él llevaba la maleta. Anna metió el vino en el

compartimento abierto de su nuevo bolso. Se cogieron de las manos y
caminaron en zigzag, riéndose como si fuesen las dos únicas personas en el
mundo. Desde el puesto de control nazi del final de la calle, oyeron unas
carcajadas estridentes.

—Parece que están bebidos —dijo Anna.
—Mejor aún —contestó Pino mientras se dirigía al edificio de

apartamentos de sus padres.
Cuanto más se acercaban, más fuerte agarraba Anna la mano de Pino.
—Tranquila —dijo él en voz baja—. Vamos borrachos, no hay nada en el

mundo que nos importe.
Anna dio un largo trago al vino antes de hablar.
—Dentro de un par de minutos, será el final de todo o el principio.
—Aún puedes echarte atrás.
—No, Pino. Estoy contigo.
Mientras subían los escalones a la puerta del edificio y la abrían, Pino tuvo

un momento de pánico y duda, y se preguntó si había sido un error llevar a
Anna, poner en peligro su vida sin necesidad. Pero, en cuanto abrió la puerta,
ella estalló en una carcajada, agarrándose a él y cantando fragmentos de un
villancico.

«Sé otra persona», pensó Pino, y se unió a ella mientras entraban a
trompicones en el vestíbulo.

Dos guardias armados de las Waffen-SS a los que Pino no reconocía y que
estaban junto al ascensor de jaula y la escalera los miraron con atención.



—¿Qué es esto? —preguntó uno de ellos en italiano mientras el otro los
apuntaba con una pistola automática—. ¿Quiénes sois?

—Vivo aquí. Sexta planta —contestó Pino arrastrando las palabras y
enseñándoles sus documentos—. Giuseppe, hijo de Michele Lella, leal
soldado de la Organización Todt.

El soldado alemán cogió la documentación y la examinó.
Anna se agarraba al brazo de Pino con una mirada divertida hasta que el

otro soldado le habló.
—¿Quién eres tú?
—Anna —respondió ella con un hipo—. Anna-Marta.
—Documentación.
Anna pestañeó, buscó en el bolso, pero luego meneó la cabeza

tambaleándose.
—Ay, no. Este bolso es nuevo, mi regalo de Navidad, y he dejado los

papeles en el otro en casa de Dolly. ¿Conoces a Dolly?
—No. ¿Qué haces aquí?
—¿Qué hago? —preguntó con un bufido—. Soy la criada.
—La criada de la familia Lella ya ha salido.
—No —dijo ella moviendo una mano en el aire—. La criada del general

Leyers.
Eso llamó la atención de los dos, sobre todo cuando Pino habló.
—Y yo soy el chófer personal del general. Nos ha dado libre la

Nochebuena y… —Pino ladeó la cabeza hacia su hombro derecho, dejando
expuesto su cuello, y dio un paso hacia ellos, sonriendo tímidamente—. Mis
padres no están en casa. Tenemos la noche libre. El apartamento está vacío.
Anna y yo hemos pensado en subir y, ya sabéis, celebrarlo.

El primer guardia levantó la ceja con expresión de entenderlo. El otro
seguía mirando a Anna, que respondió con una sonrisa descarada.

—¿De acuerdo? —preguntó Pino.
—Ja, ja —contestó el guardia, riendo mientras devolvía a Pino su

documentación—. Subid. Es Navidad.
Pino cogió la documentación y se la metió con descuido en el bolsillo.
—Te debo una.
—Los dos te la debemos —dijo Anna con timidez antes de que le volviera

a dar un hipo.
Pino pensó que estaban a salvo cuando fue a coger la maleta de piel. Pero,



al hacerlo, las botellas del interior tintinearon.
—¿Qué hay en esa maleta? —preguntó el otro guardia.
Pino miró a Anna, que se sonrojó y empezó a reírse.
—Su regalo de Navidad.
—Enséñamelo —dijo.
—No —se quejó Anna—. Se supone que es una sorpresa.
—Ábrela —insistió el segundo guardia.
Pino miró a Anna, que volvió a sonrojarse y se encogió de hombros.
Pino soltó un suspiro, se arrodilló y abrió las correas.
Levantó la tapa y mostró dos botellas más de Chianti; un corsé de satén

rojo con bragas a juego, ligas y unas medias altas rojas; un disfraz de
doncella francesa en blanco y negro con liguero, pantis y medias de seda
negra; y un sujetador y unas bragas de encaje negro.

—Sorpresa —dijo Anna en voz baja—. Feliz Navidad.
 
 
El primer soldado empezó a reír y dijo algo rápido en alemán que Pino no
entendió. El otro soldado comenzó a desternillarse y también Anna, que les
respondió algo en alemán que hizo que se rieran aún más.

Pino no sabía qué estaba pasando, pero aprovechó la oportunidad para
sacar una de las botellas de vino y cerrar la maleta. Levantó la botella hacia
los guardias.

—Que tengáis una feliz Navidad.
—Ja? —dijo uno de los guardias al cogerla—. ¿Es bueno?
—Magnífico. De un viñedo cercano a Siena.
El soldado de las SS se lo enseñó a su compañero, que seguía sonriendo, y

después volvió a mirar a Pino y a Anna.
—Gracias. Feliz Navidad para ti y para tu criada.
Eso hizo que él, su compañero y Anna volvieran a estallar en carcajadas.

Mientras entraban en el ascensor, Pino también se reía, aunque no sabía por
qué.

Cuando el ascensor empezó a subir, los guardias nazis balbuceaban felices
mientras abrían la botella. Cuando llegaron a la tercera planta y ya no podían
verles desde abajo, Anna susurró:

—¡Lo hemos conseguido!
—¿Qué les has dicho?



—Una cosa picantona.
Pino se rio, se acercó a ella y la besó. Ella saltó por encima de la maleta y

le abrazó. Seguían abrazados cuando pasaron por la quinta planta y la
segunda pareja de guardias de la Waffen-SS. Cuando Pino abrió los ojos para
verlos por detrás de Anna atisbó a dos hombres envidiosos. Entraron en el
apartamento, cerró la puerta, encendió una luz y dejó la maleta y la radio en
un armario antes de que los dos se dejaran caer abrazados sobre el sofá.

—Nunca he sentido nada parecido —dijo Anna con voz entrecortada y los
ojos abiertos de par en par y vidriosos—. Podríamos haber muerto ahí abajo.

—Eso hace que te fijes en lo que de verdad importa —contestó Pino
cubriendo sus mejillas y su cara de suaves besos—. Hace que todo lo demás
desaparezca. Yo… te quiero, Anna.

Había esperado que ella dijera lo mismo, pero se apartó de él, con el rostro
serio.

—No, no deberías decir eso.
—¿Por qué no?
Anna vaciló antes de contestar.
—No sabes quién soy. No de verdad.
—¿Qué podría hacer que dejara de escuchar la música que siento en mi

corazón cada vez que te veo?
Anna no le miró.
—¿Que soy viuda?
—¿Viuda? —repitió Pino tratando de no parecer desanimado—. ¿Has

estado casada?
—Así es como suele ser normalmente —replicó Anna, ahora con la mirada

fija en él.
—Eres demasiado joven para ser viuda.
—Eso solía dolerme, Pino. Ahora no es más que algo que todos dicen.
—Está bien —contestó, aún intentando asimilar la noticia—. Háblame de

él.
 
 
Había sido un matrimonio concertado. Su madre, que seguía culpándola de la
muerte de su marido, estaba deseando deshacerse de ella y le dio una casa
que había heredado como dote. Se llamaba Christian.

—Era muy guapo —dijo Anna con una sonrisa agridulce—. Oficial del



ejército. Diez años mayor que yo el día que nos casamos. Disfrutamos de una
noche de bodas y una luna de miel de dos días antes de que lo enviaran al
norte de África. Murió defendiendo una ciudad del desierto llamada Tobruk,
hace ya tres años.

—¿Le querías? —preguntó Pino con la garganta cerrada.
Anna ladeó el mentón.
—¿Que si estaba loca por él cuando se fue a luchar en la estúpida guerra de

Mussolini? No. Apenas le conocía. No hubo tiempo para que prendiera la
llama del verdadero amor, y mucho menos para que ardiera. Pero confieso
que me gustaba la idea de enamorarme de él cuando creía que volvería
conmigo.

Pino vio que decía la verdad.
—Pero… ¿hiciste el amor con él?
—Era mi marido —contestó ella, enfadada—. Estuvimos haciendo el amor

dos días y, después, se fue a la guerra, murió y me dejó teniendo que
arreglármelas sola.

Pino se quedó pensativo. Miró los ojos escrutadores y heridos de Anna y
sintió que la música seguía revoloteando en su pecho.

—No me importa —dijo—. Eso solo hace que te adore más, que te admire
más.

Anna pestañeó para contener las lágrimas.
—¿No lo dices por decir?
—No —contestó Pino—. Así que ¿puedo decirte que te quiero?
Ella vaciló, luego asintió y se acercó a él con timidez.
—También puedes demostrarme que me quieres —dijo Anna.
Encendieron una vela y se bebieron la tercera botella de Chianti. Anna se

desvistió para Pino. Le ayudó a quitarse la ropa y se tumbaron en una cama
que hicieron con almohadas, cojines, sábanas y mantas sobre el suelo de la
sala de estar.

De haberse tratado de otra mujer que no fuese Anna, Pino podría haberse
centrado en el estremecimiento de la piel y el tacto de ella. Pero, aparte del
atractivo de sus labios y del embrujo de sus ojos, Pino se vio cautivado por
algo mucho más emocionante y primario, como si Anna no fuese humana,
sino un espíritu, una melodía, un instrumento de amor perfecto. Se
acariciaron y se unieron y, con aquel primer éxtasis, Pino sintió que se fundía
con el alma de Anna con la misma profundidad que con su cuerpo.
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Esa noche, para Pino no hubo sueño ni guerra, solo Anna y el placer del
dueto que formaban.

Cuando llegó el amanecer del día de Navidad de 1944, dormitaban cada
uno en los brazos del otro.

—El mejor regalo de mi vida —dijo Pino—. Incluso sin los conjuntos de
Dolly.

Anna se rio.
—De todos modos, no son de mi talla.
—Me alegro de que los guardias no exigieran que les hicieras un desfile de

moda.
Ella volvió a reírse y le dio una suave bofetada.
—Yo también.
Pino empezó a dejarse llevar y estaba a punto de caer en un profundo y

complaciente sueño cuando oyó el ruido de unas botas que avanzaban por el
pasillo desde los dormitorios. Se puso de pie de un salto, intentando alcanzar
la Walther que tenía en la funda sobre una silla. La cogió y se giró.

—Feliz Navidad, chico nazi —dijo Mimo, que ya apuntaba un rifle hacia
su hermano.

Mimo lucía una cicatriz fea y amoratada en el lado izquierdo de la cara. El
resto de su aspecto era tan aguerrido como el de los soldados alemanes de la
Línea Gótica. El tío Albert había recibido noticias de que Mimo se estaba
dedicando a las emboscadas y los sabotajes, que había participado en
combates y había demostrado una gran valentía en la batalla. Por la dura
pátina que había en sus ojos, Pino sabía que era cierto.

—¿Qué te ha pasado en la cara? —preguntó Pino.
Mimo hizo una mueca de desprecio.



—Un fascista me la atravesó con un cuchillo y me dio por muerto,
cobarde.

—¿Quién es el cobarde? —preguntó Anna poniéndose de pie furiosa a la
vez que rodeaba su cuerpo con las mantas.

Mimo la miró, luego meneó la cabeza mirando a Pino y le habló con tono
de desagrado.

—No solo eres un cobarde y un traidor, sino que traes a una puta a la casa
de mamá y papá por Navidad y te la follas en la sala de estar.

Antes incluso de sentir rabia, Pino dio la vuelta a la pistola, la cogió por el
cañón y golpeó con ella a su hermano. La Walther le dio en la mejilla herida
e hizo que Mimo perdiera el equilibrio y lanzara un aullido de dolor. Pino se
acercó al sofá con dos pasos enormes y trató de dar un puñetazo a su hermano
en la cara. Mimo lo esquivó e intentó golpearle con la culata del rifle. Pino
agarró el arma, se la quitó de las manos retorciéndola y golpeó a Mimo en el
vientre igual que Tito le había hecho a él en Casa Alpina. Aquello fue
suficiente para dejar a su hermano sin respiración y hacer que cayera de
espaldas sobre el suelo del comedor.

Pino lanzó el rifle a un lado y saltó a horcajadas sobre Mimo, le agarró del
cuello y sintió deseos de golpear su puño contra la cara de su hermano menor
con un único y fuerte golpe, sin importarle la herida. Pero, cuando se
inclinaba hacia atrás, Anna gritó.

—¡No, Pino! Lo van a oír y, entonces, todo lo que hemos hecho no habrá
servido de nada.

Pino deseaba con desesperación golpearle, pero le soltó el cuello y se puso
de pie.

—¿Quién es? —preguntó Anna.
—Mi hermano pequeño —respondió Pino con odio.
—Antes era tu hermano —replicó Mimo desde el suelo con la misma

aversión.
—Sal de aquí antes de que cambie de idea y te mate en Navidad —dijo

Pino.
Mimo le miró como si deseara lanzarse sobre él, pero luego volvió a

apoyarse sobre sus codos.
—Algún día, Pino, muy pronto, te odiarás por haberte convertido en un

traidor. Los nazis caerán y, cuando eso pase, que Dios se apiade de ti.
Mimo se puso de pie y recogió su rifle del suelo. No volvió a mirarlo; se



fue por el pasillo en dirección a los dormitorios y desapareció.
—Deberías habérselo dicho —susurró Anna cuando Mimo se fue.
—No puede saberlo. Es por su bien. Y el mío.
De repente, Pino estaba temblando. Anna abrió las mantas que la

envolvían.
—Pareces frío y solo.
Pino sonrió y fue hacia ella. Anna lo envolvió con las mantas y se apretó

contra él.
—Siento que haya tenido que ocurrir la mañana de Navidad, después de la

noche más maravillosa de mi vida.
—¿Lo ha sido?
—Has nacido para esto —dijo ella antes de besarle.
Él sonrió, avergonzado.
—¿Eso crees?
—Dios mío, sí.
Anna y Pino volvieron a tumbarse y, acurrucados cada uno en los brazos

del otro, se dejaron llevar hacia el último buen sueño que tendrían en varias
semanas.
 
 
El norte de Italia se vio azotado por una tormenta tras otra durante los días
siguientes. El año nuevo trajo gélidos vientos y nieve de Rusia que después
enterraron el paisaje con unos blancos apagados y unos grises plomizos. Para
Milán, fue el invierno más cruel registrado hasta entonces.

Grandes zonas de la ciudad tenían un aspecto macabro. Fragmentos
chamuscados de edificios aún permanecían de pie en medio de los escombros
y los restos de los bombardeos, un paisaje que recordaba a Pino a un montón
de dientes irregulares, blancos y negros, que rechinaran hacia un cielo que les
lanzaba nieve casi de forma constante, como si Dios estuviese haciendo todo
lo que estaba en su poder por tapar las cicatrices de la guerra.

La gente de Milán sufría por el frío esfuerzo de Dios. Con el saqueo de
suministros de Leyers, el combustible para la calefacción era escaso y se
usaba para las instalaciones alemanas. La gente empezó a cortar los
magníficos y viejos árboles de la ciudad para usarlos como leña. El humo de
las hogueras salía tanto de las ruinas como de los edificios que estaban en pie.
Los tocones de los árboles flanqueaban las famosas calles sombreadas de



Milán. Muchos de los parques fueron asaltados y saqueados. Todo lo que
podía quemarse se quemaba. El aire de algunos barrios se volvió tan fétido
como el de una estufa de carbón.

El general Leyers rara vez dejó de viajar durante la primera mitad del mes
de enero, lo que significaba que Pino rara vez dejó de viajar también. Una vez
tras otra recorrían el nevado y peligroso camino hacia la Línea Gótica para
asegurarse de que las tropas que sufrían en medio del frío recibieran sus
raciones.

Sin embargo, Leyers parecía indiferente a la miseria del italiano corriente.
Acabó con toda pretensión de pagar a los italianos por lo que fabricaban o
proporcionaban a las fuerzas de guerra alemanas. Si había algo que el general
necesitaba, ordenaba que lo requisaran. A los ojos de Pino, Leyers había
vuelto a aquel estado un poco de reptil en el que le había conocido. Frío,
despiadado, eficaz, era un ingeniero dedicado a su tarea y decidido a que se
llevara a cabo.

Una gélida tarde de mediados de enero, el general ordenó a Pino que le
llevara a la estación de ferrocarril de Monza, donde hizo que su maletín se
volviera más pesado antes de pedirle que le trasladara a la frontera suiza por
encima de Lugano.

En esta ocasión, Leyers estuvo fuera cinco horas. Cuando bajó del vehículo
que le trajo de vuelta a la frontera, llevaba el maletín como si pesara el doble
que antes de salir de Italia y parecía dar traspiés por el sendero que tomó al
otro lado para ir hasta el Fiat.

—Mon général? —dijo Pino cuando Leyers subió al asiento de atrás con el
maletín—. ¿Ahora, adónde?

—No importa —respondió Leyers. Olía a alcohol—. La guerra ha
terminado.

Pino se quedó inmóvil, perplejo, sin saber si le había oído bien.
—¿La guerra ha terminado?
—Como si lo hubiera hecho —contestó Leyers con desagrado—. Estamos

en quiebra económica, en lo militar estamos en retirada y las cosas tan
vergonzosas que se han hecho por Hitler están a punto de saberse. Llévame a
casa de Dolly.

Pino hizo dar la vuelta al Fiat y aceleró cuesta abajo mientras trataba de
entender lo que el general acababa de decir. Comprendía lo que era la quiebra
económica. También sabía por su tío que los nazis estaban en retirada tras la



batalla de las Ardenas al este de Francia y que Budapest se encontraba a
punto de caer.

«Las cosas tan vergonzosas que se han hecho por Hitler». ¿Qué significaba
eso? ¿Lo de los judíos? ¿Los esclavos? ¿Las atrocidades? Pino quería
preguntarle a Leyers a qué se refería, pero temía lo que pudiera pasar si lo
hacía.

Mientras daba sorbos sin parar a una botella de alcohol, el general
permaneció sentado y en silencio durante todo el trayecto de vuelta a Milán.
A medida que se acercaban al centro de la ciudad, algo llamó su atención y le
dijo a Pino que fuera más despacio. Parecía mirar fijamente a los edificios
que seguían en pie, observándolos como si guardaran secretos.

—Necesito tiempo para pensar, para trazar un plan, Vorarbeiter —dijo
Leyers arrastrando las palabras cuando llegaron a casa de Dolly—. Deja el
coche en el aparcamiento. Tómate libre hasta el lunes a las ocho en punto de
la mañana.

—El lunes —contestó Pino—. Oui, mon général.
Antes de que pudiera salir para abrir la puerta de atrás, Leyers ya se había

bajado y atravesaba la acera hasta el edificio de apartamentos de Dolly para
desaparecer en su interior sin llevar nada en las manos. Se había olvidado
de… Pino se dio la vuelta y miró por el asiento. Allí estaba el maletín, en el
suelo.
 
 
Tras parar en casa para cambiarse de ropa, Pino fue con el coche
directamente a casa del tío Albert. Aparcó y sacó el maletín, que pesaba
menos de lo que había esperado. Tras mirar por el escaparate de la tienda y
ver a la tía Greta atendiendo a dos oficiales alemanes, dio la vuelta por detrás
y llamó a la puerta del taller de costura.

Abrió una trabajadora, que se quedó mirándole.
—¿Qué has hecho hoy con el uniforme?
—Tengo el día libre —contestó Pino, que se sintió incómodamente

observado mientras pasaba por su lado—. ¿Puedes decirle a mi tío que estaré
arriba, en la cocina?

Asintió, pero no muy contenta.
Cuando llegó el tío Albert, algo parecía preocuparle.
—¿Estás bien? —preguntó Pino.



—¿Cómo has entrado?
Pino le contestó.
—¿Has visto a alguien vigilando la tienda?
—No, pero tampoco he mirado. ¿Crees que…?
Su tío asentía.
—La Gestapo. Tenemos que dar marcha atrás, ir más despacio, ocultarnos

en la sombra si podemos.
¿La Gestapo? ¿Le habían visto bajar del coche oficial del general Leyers

con el maletín?
De repente, la amenaza de ser descubierto parecía más real que nunca.

¿Estaba vigilando la Gestapo al tío Albert? ¿Iban tras la pista de un espía
dentro del Alto Mando alemán? Recordó a Tullio dirigiendo su rabia hacia
sus ejecutores y se preguntó si él tendría esa misma valentía si le descubrían
y lo ponían delante del paredón.

Casi como si esperara que unos agentes entraran por la puerta, Pino le
contó rápidamente el viaje del general Leyers a Suiza, que había vuelto
borracho y había dicho que la guerra había terminado y que, después, se
había ido sin el maletín.

—Ábrelo —dijo el tío Albert—. Voy a por tu tía para que traduzca.
Cuando su tío salió, Pino sacó la llave que había hecho a partir del molde

de cera, rezó en silencio y, después, la metió en la primera cerradura. Tuvo
que forcejear con ella antes de que cediera. El segundo cierre giró con más
facilidad.

Al entrar en la cocina, la tía Greta pareció palidecer y ponerse nerviosa
cuando vio las carpetas que Pino había sacado del maletín.

—Casi no quiero ni mirar —dijo, pero abrió la primera y empezó a
examinar las páginas de su interior mientras el tío Albert volvía—. Son
planes para fortificar la Línea Gótica. Secciones enteras. Trae la cámara.

El tío Albert salió rápidamente para ir a por la cámara y empezaron a
fotografiar páginas y registrar posiciones en los mapas que consideraban que
serían de gran valor para los aliados. Un informe detallaba horarios de trenes
que iban y volvían de Italia a Austria. Otros eran sobre municiones y su
localización.

En el fondo, encontraron una nota incompleta escrita a mano por Leyers
destinada al general Karl Wolff, el jefe de las SS en Italia. La nota exponía
las razones por las que la guerra estaba perdida, citando la base industrial que



iba menguando con rapidez, el avance aliado antes de que llegaran las nieves
y la negativa de Hitler a escuchar a sus generales de combate.

—«Debemos asumir el hecho de que no podemos continuar mucho más»
—leyó la tía Greta—. «Si seguimos, no quedará nada de nosotros ni de
nuestra patria». Eso es todo. Sin firma. Aún no la ha terminado.

El tío Albert se quedó pensando.
—Algo peligroso como para dejarlo por escrito. Tomaré nota y le diré a

Baka que lo envíe por la mañana.
El operador de radio, haciéndose pasar por un carpintero que estaba

fabricando armarios y estanterías en el apartamento de los Lella, había estado
haciendo transmisiones a los aliados desde Navidad por la conexión de radio
oculta. Hasta entonces, había funcionado de maravilla.

—¿Qué quieres que haga ahora? —preguntó Pino tras volver a dejar los
documentos en el maletín.

—Devuélvele el maletín —respondió el tío Albert—. Esta noche. Dile que
alguien del aparcamiento lo ha encontrado y que te ha avisado.

—Tened cuidado —dijo Pino antes de salir por el ahora tranquilo taller al
callejón.

Casi había llegado al Fiat cuando oyó: Halt.
 
 
Una linterna iluminaba a Pino, inmóvil, con el maletín de Leyers en la mano.

Un teniente de las SS se acercó a él, seguido del coronel Walter Rauff, el
jefe de la Gestapo en Milán.

—Documentación —dijo el teniente en italiano.
Pino dejó el maletín en el suelo y trató de mantener la calma mientras

sacaba sus papeles, incluido el salvoconducto del general Leyers.
—¿Por qué no llevas el uniforme? —preguntó el teniente.
—El general Leyers me ha dado un permiso de dos días —contestó Pino.
Hasta ese momento, el coronel Rauff, el hombre que había ordenado la

muerte de Tullio, no había dicho nada.
—¿Y esto qué es? —preguntó, señalando el maletín con la bota.
Pino tuvo claro que estaba a punto de morir.
—El maletín del general Leyers, coronel. Tenía la costura rota y me ha

pedido que lo trajera a la tienda de bolsos para arreglarlo. Voy a devolvérselo
ahora. ¿Quiere venir y se lo pregunta usted? Aunque le aseguro que estaba



bebido y de muy mal humor cuando le he dejado.
Rauff se quedó mirando a Pino.
—¿Por qué has venido aquí para que lo arreglen?
—Es la mejor tienda de bolsos de Milán. Todos lo saben.
—Por no mencionar que es la tienda de tu tío —añadió Rauff.
—Sí, eso también —contestó Pino—. La familia siempre viene bien en un

apuro. ¿Ha estado guiando a más bueyes últimamente, coronel?
Rauff se quedó mirándolo tanto rato que Pino pensó que había ido

demasiado lejos y lo había echado todo a perder.
—No desde la última vez —contestó, por fin, el jefe de la Gestapo, y se rio

—. Dale recuerdos de mi parte al general Leyers.
—Lo haré —respondió Pino bajando la cabeza cuando Rauff y sus

hombres se alejaban.
Pino empezó a sudar de pronto mientras ponía el maletín en el suelo del

asiento de atrás, se subía al de delante y se agarraba al volante.
—Dios —susurró—. Dios santo.
En cuanto pudo dejar de temblar, puso en marcha el Fiat y condujo de

vuelta a casa de Dolly. Anna abrió la puerta, parecía preocupada.
—El general está muy borracho y furioso —susurró—. Le ha pegado a

Dolly.
—¿Le ha pegado?
—Ya se ha calmado. Ha dicho que no quería hacerlo.
—¿Tú estás bien?
—Estoy bien. Pero no creo que sea el mejor momento de decirle nada. No

deja de hablar sin parar de los idiotas y traidores que han perdido la guerra.
—Pon el maletín ahí, junto al perchero —dijo Pino entregándoselo—. Me

ha dado dos días libres. ¿Puedes venir a mi casa? Mi padre se ha ido otra vez
a ver a mi madre.

—Esta noche no —contestó ella—. Puede que Dolly me necesite. Pero
mañana, quizá.

Él se acercó y la besó.
—Estoy deseándolo.
Tras dejar el Fiat en la cochera, Pino volvió al apartamento de su familia.

Pensó en Mimo. El tío Albert no le hablaba mucho de lo que hacía su
hermano pequeño, y así debía seguir siendo. Si alguna vez interrogaban a
Pino por las actividades partisanas de Mimo, podría decir sin mentir que lo



ignoraba. Pero estaba deseando conocer las hazañas que, sin duda, había
llevado a cabo su hermano, especialmente después de que el tío Albert le
hubiera contado que la reputación de Mimo en combate era «feroz».

Trasladándose de nuevo a sus entrañables recuerdos de los Alpes y de
cómo habían escalado y trabajado juntos por un bien mayor, Pino sintió aún
más tristeza por que Mimo pensara que era un cobarde y un traidor. Sentado a
solas en el apartamento, deseó con todas sus fuerzas que lo que había dicho el
general Leyers en la frontera con Suiza fuese cierto, que la guerra hubiese
terminado de verdad y que la vida, su vida, pudiera volver a ser algo bueno.

Cerró los ojos y trató de imaginar el momento en que la guerra terminara y
en cómo se enteraría. ¿Habría gente bailando por las calles? ¿Habría
americanos en Milán? Por supuesto que los habría. Llevaban ya seis meses en
Roma, ¿no? ¿No era estupendo? ¿No era espléndido?

Esos pensamientos removieron viejos sueños de irse a América, de ver más
mundo. «Quizá sea eso lo que haga falta para que el futuro exista», pensó
Pino. «Hay que imaginarlo primero. Hay que soñarlo primero».

Varias horas después, sonó el teléfono del apartamento y siguió haciéndolo
hasta que ya no lo pudo soportar más. Salió de las mantas, fue dando traspiés
por el frío pasillo y encendió la luz.

«¿Las cuatro de la mañana? ¿Quién estará llamando ahora?».
—Residencia de la familia Lella —dijo.
—¿Pino? —gritó Porzia con una voz chirriante—. ¿Eres tú?
—Sí, mamá. ¿Qué pasa?
—Todo —contestó mientras empezaba a llorar.
Pino terminó de despertarse con una sensación de pánico.
—¿Es papá?
—No —respondió con un resoplido—. Está durmiendo en la otra

habitación.
—Entonces, ¿qué?
—Lisa Rocha, ¿la recuerdas? Mi mejor amiga de la infancia.
—La que vive en Lecco. Tenía una hija con la que yo jugaba en el lago.
—Gabriella, está muerta —dijo Porzia con voz entrecortada.
—¿Qué? —preguntó Pino recordando cómo empujaba a aquella niña en un

columpio en el patio de sus padres.
Su madre sorbía por la nariz.
—Estaba perfectamente, trabajando en Codigoro, pero sentía nostalgia y



quería ir a visitar a sus padres. Su padre, Vito, el marido de Lisa, ha estado
muy enfermo y ella estaba preocupada.

Porzia le contó que Gabriella Rocha y una amiga habían salido de
Codigoro en autobús la tarde anterior. Era evidente que el chófer había
querido ahorrar tiempo y había tomado una ruta que pasaba por la ciudad de
Legnago.

—Los partisanos se estaban enfrentando a los fascistas en esa zona —
continuó Porzia—. Al oeste de Legnago, cerca de un cementerio y un huerto,
en dirección al pueblo de Nogara, el autobús quedó atrapado en medio de la
batalla. Gabriella trató de salir corriendo, pero la alcanzaron en medio del
fuego cruzado y murió.

—Es terrible —dijo Pino—. Lo siento mucho, mamá.
—Gabriella sigue allí, Pino —añadió Porzia con enorme dificultad—. Su

amiga consiguió llevar su cuerpo al cementerio antes de escapar y llamar a
Lisa. Yo acabo de colgar el teléfono después de hablar con Lisa. Su marido
está enfermo y no puede ir a buscar a su hija. Es como si todo en este mundo
se hubiese puesto del revés y llenado de maldad.

Su madre sollozaba.
Pino se sentía muy mal.
—¿Quieres que vaya yo a por ella?
Porzia dejó de llorar y se sorbió la nariz.
—¿Lo harías? ¿Y llevarla a su casa con su madre? Para mí significaría

mucho.
A Pino no le encantaba la idea de tener que encargarse del cadáver de una

chica, pero sabía que tenía que hacerlo.
—¿Está en el cementerio entre Legnago y Nogara?
—Allí es donde la ha dejado su amiga, sí.
—Voy ahora mismo, mamá.

 
 
Tres horas después, vestido con pesada ropa de invierno, Pino entraba con el
Fiat del general Leyers en una carretera secundaria que iba hacia el este desde
Mantua en dirección a Nogara y Legnago. Estaba nevando esa mañana
ventosa. El Fiat daba tumbos por la carretera helada y llena de baches.

Siguió adentrándose en la campiña, pasando junto a campos de cultivo
cubiertos por la nieve y que estaban separados de la carretera con vallas de



madera y muros de piedras apiladas. Subió el coche por una cuesta al oeste de
Nogara y se detuvo para mirar por la pendiente de una colina. A su izquierda,
unos campos de olivos y frutales sin hojas se extendían hacia un gran
cementerio amurallado. El terreno estaba más inclinado a la derecha, pero
daba paso enseguida a una llanura con más campos desnudos de frutales,
cultivos y granjas.

En medio de la nieve que caía suavemente, aquella habría sido una bonita
escena pastoril, de no ser por el autobús quemado que bloqueaba el camino
cerca de la puerta del cementerio y los estallidos, traqueteos y gritos de una
batalla que aún se estaba librando a varios cientos de metros colina abajo.
Pino sintió que su determinación se rompía y desaparecía.

«Yo no me alisté para esto», pensó, a punto de darse la vuelta. Pero en sus
oídos podía oír a Porzia suplicándole que llevara a Gabriella con su madre. Y
dejar a aquella chica, su amiga de la infancia, para que se la comieran los
pájaros, no estaba bien.

Pino buscó en la guantera y sacó los prismáticos del general Leyers. Salió
del coche al gélido frío y dirigió las lentes hacia el valle de abajo. Vio
movimiento casi de inmediato y enseguida supo que los Camisas Negras
fascistas controlaban el lado sur de la carretera, mientras que los partisanos,
con sus pañuelos rojos en el cuello, tenían el lado norte y en dirección este
hasta el muro del cementerio, que le quedaba a unos quinientos metros de
distancia. Había cadáveres de ambos ejércitos esparcidos por el camino, las
cunetas, los campos y los bosquecillos.

Pino se quedó pensando un momento y, a continuación, trazó un plan que
le aterraba, pero que era lo mejor que se le ocurrió. Durante un largo rato, el
miedo de bajar por aquella colina le inmovilizó. En su mente aparecieron
todo tipo de preguntas y posibilidades, cada una de ellas peor que la anterior.

Sin embargo, en cuanto tomó la decisión de hacerlo, trató de dejar de
pensar en los peligros. Tras comprobar que la Walther del bolsillo de su
abrigo estaba cargada, Pino se puso los guantes y sacó dos sábanas blancas
del maletero. Las había llevado como sudarios para el cadáver, pero ahora le
servirían para otro propósito. Una sábana se la ató a la cintura como una falda
y la otra se la colocó como un chal por encima de su gorro de lana y su
chaqueta.

Pino fue hacia el norte alejándose del camino. Envuelto en las sábanas, se
movía como un fantasma entre la tormenta de nieve por el flanco de la colina;



luego giró hacia abajo, descendiendo poco a poco hasta quedar a cubierto del
olivar más cercano.

Continuó andando otros doscientos metros antes de girar hacia el este por
un muro de piedra del extremo norte del olivar. A través de los prismáticos y
la nieve que caía, pudo ver las siluetas de los partisanos que combatían lejos,
a su derecha, agachados en la base de viejos olivos y disparando a los
fascistas que trataban de cruzar la carretera.

Él se mantuvo agachado y siguió avanzando manteniendo su cuerpo detrás
del muro de piedra todo lo que le fue posible. Oía ametralladoras del bando
fascista y balas que golpeaban en los árboles y rebotaban en el muro y que,
de vez en cuando, provocaban un sonido amortiguado que supuso que sería el
de un partisano que había recibido un impacto.

En el resonante silencio tras los disparos, los heridos de ambos bandos
gritaban de dolor invocando a sus mujeres y madres, a Jesús, a la Virgen
María y a Dios Todopoderoso, suplicando ayuda o un final para su tortura.
Las voces de sufrimiento se introdujeron en la cabeza de Pino y le dejaron
petrificado cuando comenzaron de nuevo los disparos. No podía moverse. ¿Y
si le alcanzaban? ¿Y si moría? ¿Qué haría su madre si le perdía? Se tumbó
boca abajo en la nieve tras la pared de piedra, temblando de forma
incontrolada y pensando que lo que debía hacer era darse la vuelta y regresar
a casa.

Entonces apareció Mimo en su mente llamándole cobarde, traidor, y se
avergonzó de estar escondido tras un muro de piedra. «No se turbe vuestro
corazón», había dicho el cardenal Schuster en Nochebuena. «No se turbe tu
corazón. Ten fe», le había dicho el padre Re muchas más veces de las que
podía recordar.

Pino se incorporó pero mantuvo una postura encorvada. Continuó
avanzando hacia el este más de cien metros hasta donde el muro de piedra
terminaba. Vaciló y, a continuación, corrió por la parte posterior de otro
olivar mientras veía partisanos moviéndose entre los árboles de su derecha a
unos setenta metros de distancia. Una ametralladora pesada abrió fuego en el
lado fascista de la carretera.

Pino se tiró sobre la nieve y se abrazó a la base de un viejo árbol. Las balas
barrieron la arboleda de este a oeste y, después, en sentido contrario,
arrancando ramas de árboles y miembros de los partisanos, a juzgar por los
gritos que vinieron luego. Durante unos momentos, para Pino todo fue una



pesadilla que se movía a cámara lenta bajo una capa de nieve, todo menos el
rugido animal de la ametralladora y los gritos de los heridos.

La gran ametralladora fue haciendo un barrido en dirección a Pino. Él se
puso de pie y corrió a toda velocidad justo por delante de las balas que le iban
siguiendo. Oyó cómo golpeaban contra los árboles a su espalda, pero casi
había llegado a la esquina del muro del cementerio y pensó que lo iba a
conseguir.

Una raíz enterrada bajo la nieve le enganchó el pie y le hizo tropezar. Pino
trató de mantenerse erguido, pero el suelo que tenía delante cedió y cayó de
bruces en una zanja de desagüe llena de nieve.
 
 
Las balas de la ametralladora rasgaban el aire por encima de él y se clavaban
en la esquina del muro del cementerio, haciendo saltar trozos de piedra y
cemento antes de volver a realizar un barrido en la otra dirección.

Boca abajo sobre la nieve, Pino oyó los espantosos gritos de hombres y
muchachos que se aferraban a la vida y pedían ayuda o suplicaban que aquel
suplicio terminara. El dolor de aquellas personas le azuzó para separarse de la
nieve y ponerse en pie. Se quedó allí, en la zanja, mirando el lugar donde
había estado tumbado, y supo que, si hubiese seguido erguido y hubiese
tratado de llegar al cementerio, sin duda habría muerto, probablemente
cortado por la mitad.

Vio movimiento al sur. Había Camisas Negras fascistas cruzando la
carretera. Pino se puso la sábana alrededor, salió de la zanja y dio varios
pasos largos antes de desaparecer de la vista tras el muro trasero de dos
metros y medio de altura del cementerio.

Luego hizo un ovillo con las sábanas y las lanzó por encima del muro. Se
puso en cuclillas, saltó y se agarró al borde superior, que estaba helado.
Dando patadas y tirando de sí, pasó una pierna por encima, se montó a
horcajadas sobre el muro y, después, se dejó caer en el interior del
cementerio, aterrizando sobre la nieve fresca. Las súplicas de los heridos y
mutilados continuaban en el exterior.

Entonces, se produjo un disparo. Calibre pequeño, a juzgar por el estallido.
Después, otro. Y un tercero.

Pino sacó la pistola Walther del bolsillo de su abrigo, volvió a colgarse
sobre los hombros los sudarios blancos y se movió a toda velocidad entre las



lápidas cubiertas de nieve, las estatuas y los mausoleos en dirección a la parte
delantera del cementerio. Suponía que la amiga de Gabriella no podría
haberla arrastrado muy lejos, así que su cuerpo tenía que estar en algún lugar
por delante de él.

Otro disparo en el exterior de los muros del cementerio, luego un quinto y
un sexto. Pino continuó avanzando. Giró la cabeza mirando hacia todos
lados, pero no vio a nadie más en el interior del camposanto. Dio un rodeo
para que no lo pudieran ver a través de la verja desde la carretera y llegó a la
fila de tumbas que quedaba más cerca de la entrada.

Usó los prismáticos para observar el espacio que había delante de la
fachada del cementerio, pero, de nuevo, no vio nada. Retrocedió y miró entre
la primera fila de tumbas y la segunda y vio a Gabriella Rocha, o lo que podía
ser ella, quince centímetros por debajo de la nieve. Pino fue directo hacia
aquella silueta. Cuando el séptimo disparo y el octavo sonaron fuera del muro
del cementerio, miró hacia la verja de la entrada y sintió alivio al no ver a
nadie allí.

La hija de la mejor amiga de Porzia yacía boca arriba, apretada contra la
base de una gran tumba que la ocultaba de la puerta y de la carretera. Se
arrodilló junto a aquella forma cubierta por la nieve, se inclinó hacia delante
y dio un soplo sobre la nieve en polvo para apartarla de su rostro, que era
precioso y de un azul helado. Los ojos de Gabriella estaban cerrados; sus
labios, curvados casi en una sonrisa, como si hubiese oído algún comentario
divertido de camino al cielo. Pino sopló para apartarle más nieve de la cara y
el pelo y vio que la sangre se había filtrado en los cristales de hielo y había
formado un halo de color rojo claro por debajo de la cabeza.

Con una mueca, le levantó la cabeza y vio que tenía el cuello rígido por el
rigor mortis, pero pudo distinguir los sitios por donde la bala le había
atravesado ambos lados de la parte posterior del cráneo, causando apenas
daño, aparte de dos agujeros sin sangre a ambos lados del lugar donde la
médula espinal se une con el cerebro. Pino la volvió a apoyar en el suelo y le
quitó el resto de la nieve mientras recordaba lo mucho que se habían
divertido de niños y se alegraba de que no hubiese sufrido. Viva y asustada
en un momento, y después muerta y feliz antes de poder tomar el siguiente
aliento.

Tras extender las sábanas, Pino dejó la Walther sobre la tumba e hizo rodar
el cuerpo de Gabriella sobre la primera tela. Mientras doblaba el tejido



alrededor de ella, empezó a pensar en cómo iba a sacar el cuerpo por encima
del muro de atrás sin ninguna cuerda.

Se giró para coger la segunda sábana, pero ya no importaba. Tres soldados
fascistas habían entrado en el cementerio por la verja. Le apuntaban con sus
rifles a cuarenta metros de distancia.
 
 
—¡No disparéis! —gritó Pino poniéndose de rodillas y levantando los brazos
—. No soy partisano. Trabajo para el general Hans Leyers del Alto Mando
alemán en Milán. Me ha enviado para que lleve el cuerpo de esta chica a su
madre en Lecco.

Dos de los soldados le miraban con escepticismo y sedientos de sangre. El
tercero comenzó a reírse mientras se acercaba a Pino con el arma en alto.

—Esa es la mejor excusa que le he oído nunca a un partisano, lo cual hace
que el hecho de que te vaya a volar la cabeza sea una verdadera pena.

—No lo hagas —le advirtió Pino—. Tengo documentos que demuestran lo
que te digo. Aquí, dentro de mi abrigo.

—Nos importan una mierda tus documentos falsos —dijo con desprecio el
Camisa Negra.

Se detuvo a diez metros de Pino antes de que este le contestara:
—¿Quieres explicarle al Duce por qué me disparaste en lugar de dejar que

me ocupara del cadáver de esta chica?
Eso pareció hacer que el fascista se detuviera. Después, se rio.
—¿Y ahora dices que eres amigo de Mussolini?
—Amigo no. Trabajo para él como traductor cuando el general Leyers le

visita. Es todo cierto. Deja que te enseñe la documentación y lo verás.
—¿Por qué no lo comprobamos, Raphael? —preguntó otro Camisa Negra,

cada vez más nervioso.
Raphael vaciló, pero, a continuación, se dispuso a coger los documentos.

Pino le entregó su tarjeta de identificación de la Organización Todt, el
salvoconducto firmado por el general Leyers y un documento de acceso libre
firmado por Benito Mussolini, presidente de la República de Salò. Era lo
único que Pino había robado del maletín de Leyers.

—Bajad las armas —dijo por fin Raphael.
—Gracias —contestó Pino, aliviado.
—Tienes suerte de que no te haya disparado sin más por estar aquí —



señaló Raphael.
Mientras Pino se ponía de pie, continuó:
—¿Cómo es que no estás en el ejército de Salò? ¿Por qué eres el chófer de

un nazi?
—Es largo de explicar —contestó Pino—. Signore, lo único que quiero es

llevar el cuerpo de esta chica a casa de su madre, que está destrozada y
esperando poder enterrar a su hija.

Raphael le miró con cierto desdén.
—Adelante, llévatela.
Pino recogió su pistola, la enfundó y, a continuación, envolvió a Gabriella

con la segunda sábana. Buscó en el bolsillo de su abrigo, sacó el brazalete de
la OT con la esvástica y se lo puso. Después, se agachó para levantar el
cadáver.

No era demasiado pesado, pero necesitó un par de ajustes antes de que
Pino pudiera girarlo y sujetarlo firmemente contra su pecho. Tras despedirse
con un movimiento de cabeza, volvió por la fila de lápidas a través de la
nieve profunda que seguía cayendo, muy consciente de que los Camisas
Negras le observaban a cada paso que daba.
 
 
Cuando Pino salió por la puerta del cementerio, un rayo de luz del sol se
filtró entre las nubes e iluminó el autobús calcinado a su izquierda haciendo
que los copos de nieve resplandecieran como joyas que caían en espiral hacia
la tierra. Pero, cuando se disponía a recorrer el camino hacia la lejana
pendiente, Pino no miraba los diamantes que caían flotando desde el cielo.
Sus ojos se clavaban a derecha e izquierda en los Camisas Negras que
estaban sirviéndose de hachas, sierras y cuchillos para decapitar a los
partisanos muertos por debajo de sus pañuelos rojos.

Ya habían clavado quince o puede que veinte cabezas en los postes de la
valla que daba a la carretera. Muchos tenían los ojos abiertos y la expresión
retorcida por la agonía de su muerte. El peso de la muchacha muerta en sus
brazos le parecía de repente insoportable bajo la mirada oscura y silenciosa
de aquellos hombres sin cuerpo. Pino deseó dejar caer a Gabriella,
abandonarla y salir corriendo del salvajismo que le rodeaba. En lugar de eso,
la colocó en el suelo, se apoyó en una rodilla con la cabeza agachada y rezó a
Dios para seguir teniendo fuerzas.



—Los romanos también lo hacían —dijo Raphael detrás de él.
Pino se giró para mirar al fascista, espantado.
—¿Qué?
—César hacía que alinearan las cabezas de sus enemigos en los caminos

que se adentraban en Roma como advertencia de lo que pasaba si enfadabas
al emperador. Creo que ahora provoca el mismo efecto. Il Duce estaría
orgulloso. ¿No crees?

Pino miró al Camisa Negra pestañeando y sin entusiasmo.
—No lo sé. Solo soy un chófer.
Volvió a levantar a Gabriella y empezó a andar penosamente por el camino

nevado mientras trataba de no mirar el número cada vez mayor de cabezas
sobre los postes de la valla manchados de sangre ni los salvajes movimientos
de los fascistas que seguían haciendo una carnicería con el resto de los
muertos.
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La mejor amiga de Porzia sufrió un ataque de histeria cuando Pino llegó a
su puerta de Lecco con el cadáver de Gabriella. Ayudó a tumbar a su hija
sobre una mesa donde esperaban unas mujeres vestidas de luto para
prepararla para su entierro. Pino se escabulló mientras la lloraban, sin esperar
a que le dieran las gracias. No podía seguir rodeado de muertos ni escuchar el
eco del dolor de los vivos un segundo más.

Se subió al Fiat y lo arrancó, pero no puso el coche en marcha. Ver las
decapitaciones le había afectado hasta lo más hondo. Matar a un hombre en
una guerra era una cosa. Profanar su cuerpo era otra. ¿Qué tipo de bárbaros
eran esos? ¿Quién podría hacer algo así?

Recordó muchos de los espantosos sucesos que había presenciado desde
que la guerra llegó al norte de Italia. El pequeño Nicco levantando la granada.
Tullio enfrentándose al pelotón de fusilamiento. Los esclavos del túnel. Los
deditos que sobresalían del vagón rojo del andén 21. Y, ahora, las cabezas sin
cuerpo sobre los postes nevados.

«¿Por qué yo? ¿Por qué tengo que ver estas cosas?».
Pino sentía como si él e Italia hubiesen sido condenados a sufrir crueldades

que parecían no tener fin. ¿Qué nueva brutalidad le esperaba por el camino?
¿Quién sería el siguiente en morir? ¿Y cómo de terrible sería su muerte?

Su cabeza daba vueltas entre estos oscuros pensamientos y otros más.
Empezó a inquietarse, a asustarse y, después, entró en estado de pánico.
Estaba sentado e inmóvil, pero respiraba con demasiada rapidez, sudando y
con fiebre, y notaba el corazón como si estuviese corriendo cuesta arriba. Era
consciente de que no podía regresar a Milán así. Necesitaba ir a algún lugar
tranquilo y lejano, algún sitio donde pudiera gritar sin que a nadie le
importara. Más que eso, necesitaba a alguien que le ayudara, alguien con



quien hablar…
Pino miró hacia el norte y se dio cuenta de adónde iba a ir y a quién quería

ver.
Condujo en dirección norte por la costa este del lago de Como, sin fijarse

en su belleza, concentrado en llegar a Chiavenna y a la carretera del Puerto
del Spluga lo más rápido posible.

El camino apenas era transitable después de Campodolcino. Pino tuvo que
ponerle las cadenas al Fiat para realizar la larga subida hasta Madesimo.
Aparcó el coche cerca del camino hacia Motta y empezó a subir con
veinticinco centímetros de nieve recién caída sobre el sendero.

El sol salió por fin. Una fuerte brisa soplaba desde las últimas nubes
cuando Pino llegó al altiplano, tomando aire con dificultad y concentrado no
en la magnificencia de aquel lugar, sino en Casa Alpina. Se sintió tan
desesperado al avistar el refugio que corrió por toda la planicie y pulsó el
timbre de la puerta como si se tratara de una alarma de incendios.

De reojo, vio a cuatro hombres armados que rodeaban el lateral del
edificio. Llevaban pañuelos rojos y le apuntaban con rifles.

Pino levantó las manos.
—Soy amigo del padre Re.
—Registradle —dijo uno.
Pino entró en pánico al pensar en los documentos que aún llevaba en sus

bolsillos, uno del general Leyers y el otro de Mussolini. Los partisanos le
fusilarían solo por eso.

Pero, antes de que los hombres se acercaran, la puerta se abrió y el padre
Re le estaba mirando.

—¿Sí? —dijo—. ¿Qué desea?
Pino se quitó la gorra.
—Soy yo, padre Re. Pino Lella.
El sacerdote lo miró con los ojos abiertos de par en par, primero con

incredulidad y, después, con alegría y asombro. Rodeó a Pino con sus brazos
mientras exclamaba:

—¡Creíamos que habías muerto!
—¿Muerto? —repitió Pino mientras contenía las lágrimas—. ¿Qué le ha

hecho pensar eso?
El sacerdote se apartó, se quedó mirándolo, sonriendo.
—Da igual. ¡Lo importante es que estás vivo!



El padre Re se dio cuenta de que los partisanos les observaban.
—Yo respondo por él, amigos. Le conozco desde hace años y no hay un

hombre mejor en las montañas.
Si aquello les impresionó, Pino no lo notó. Siguió al padre Re por el ya

conocido pasillo que olía al pan del hermano Bormio horneándose y, después,
oyó quejidos de hombres y conversaciones en voz baja.

Más de la mitad del comedor de Casa Alpina se había convertido en un
hospital de campaña. Un hombre al que Pino reconoció y que era un médico
de Campodolcino se ocupaba junto con una enfermera de uno de los nueve
hombres heridos que estaban tumbados en camastros dispuestos junto a la
chimenea.

—Miembros de la Nonagésima Brigada Garibaldi —dijo el padre Re.
—¿No son los muchachos de Tito?
—La Nonagésima sacó a esos matones del valle hace unos meses. Lo

último que supimos es que Tito y su gente estaban rebuscando comida en la
basura y cometiendo robos por el camino del Paso del Brennero. Cobardes.
Los hombres que ves aquí son todos unos valientes.

—¿Hay algún sitio donde podamos hablar, padre? He recorrido un largo
camino para verle.

—Ah. Claro —contestó el padre Re antes de llevárselo a su habitación.
El sacerdote señaló la pequeña banqueta. Pino se sentó retorciéndose las

manos.
—Quiero confesarme, padre —dijo.
El padre Re le miró preocupado.
—¿De qué?
—De mi vida desde que me fui de aquí —contestó Pino, y le contó al

padre Re la peor parte.
 
 
Se echó a llorar en cuatro ocasiones mientras le hablaba del general Leyers y
de los esclavos, de Carletto Beltramini maldiciéndole mientras su padre yacía
moribundo, de la ceremonia del diezmado en la prisión de San Vittore, del
ametrallamiento de Tullio Galimberti, de cómo Mimo le había ridiculizado y
de su salida del cementerio esa mañana bajo la mirada muerta de las cabezas
cortadas.

—No sé por qué me están pasando estas cosas —lloraba Pino—. Es



demasiado, padre. Demasiado.
El padre Re le colocó una mano sobre el hombro.
—A mí también me parece demasiado, Pino, pero me temo que no es

demasiado para Dios si te lo está pidiendo.
—¿Qué me está pidiendo? —preguntó Pino, desconcertado.
—Que des testimonio de lo que has visto y oído —contestó el sacerdote—.

La muerte de Tullio no puede ser en vano. Los asesinos del Piazzale Loreto
deberían ser llevados ante la justicia. Esos fascistas de esta mañana, también.

—Verles descuartizar a los muertos… No sé, padre… Hace que me
cuestione mi fe en la especie humana, en que los hombres sean buenos en el
fondo y no salvajes como esos.

—Ver esas cosas haría que cualquier hombre se cuestionara su fe en la
humanidad —dijo el sacerdote—. Pero la mayor parte de las personas son
buenas por naturaleza. Tienes que creer en eso.

—¿Incluso los nazis?
El padre Re vaciló antes de contestar.
—No puedo dar explicación a lo de los nazis. Ni siquiera creo que los

nazis puedan justificar lo de los nazis.
Pino se sonó la nariz.
—Supongo que quiero ser uno de esos hombres que están en el comedor,

padre. Luchando sin ocultarse. Haciendo algo importante.
—Dios quiere que luches de otra forma y por una causa mayor o no te

habría puesto donde estás.
—Espiando al general Leyers —dijo Pino encogiéndose de hombros—.

Padre, aparte de cuando conocí a Anna, la última vez que me sentí bien
conmigo mismo fue aquí, en Casa Alpina, ayudando a la gente a llegar a Val
di Lei, salvando vidas.

—Bueno —repuso el padre Re—. Yo no soy ningún experto, pero estoy
convencido de que has salvado la vida a muchos aliados con la información
que has proporcionado poniendo tu vida en peligro.

Pino no lo había pensado en esos términos. Se secó las lágrimas.
—El general Leyers…, por lo que le he contado, ¿cree que es malo, padre?
—Hacer que un hombre trabaje hasta morir es lo mismo que fusilarle —

contestó el sacerdote—. Solo que con otras armas.
—Eso es lo que yo pienso también —dijo Pino—. Hay veces en que

Leyers puede parecer como cualquier otro y, a continuación, es como un



monstruo.
—Por lo que has visto y me has contado, yo diría que algún día encerrarás

al monstruo, le harás pagar por sus pecados en este mundo antes de que tenga
que responder por ellos ante Dios.

Eso hizo que Pino se sintiera mejor.
—Me encantaría que ocurriera.
—Pues así será. ¿Has estado de verdad dentro del Palacio arzobispal de

Milán?
—Una vez —contestó Pino.
—¿Y en la villa de Mussolini en Gargnano?
—Dos veces —respondió Pino—. Es un lugar extraño, padre. No me gusta

ir allí.
—No quiero ni imaginármelo. Pero cuéntame más de Anna.
—Es divertida, guapa y lista. Es seis años mayor que yo y viuda, pero la

amo, padre. Ella no lo sabe todavía, pero tengo pensado casarme con ella
después de la guerra.

El viejo sacerdote sonrió.
—Entonces, recupera tu fe en la especie humana gracias a tu amor por

Anna y acrecienta tus fuerzas a través del amor de Dios. Son tiempos
oscuros, Pino, pero de verdad que noto que las nubes quieren levantarse y que
el sol quiere volver a elevarse sobre Italia.

—Incluso el general Leyers dice que la guerra ya está acabada.
—Recemos por que tu general tenga razón en eso —dijo el padre Re—.

¿Te quedas a cenar? Puedes pasar la noche aquí, charlar con los heridos. Y
hay dos pilotos americanos abatidos que vienen esta noche y a los que les
vendría bien un guía hasta Val di Lei. ¿Quieres hacerlo?

«¡Americanos!», pensó Pino. Eso sería emocionante. Una subida a Val di
Lei podría sentarle bien al cuerpo y ayudar a dos americanos a escapar podría
resultar bueno para su alma. Pero entonces pensó en el general Leyers y en lo
que podría hacer si averiguaba que Pino había estado conduciendo por todo el
norte de Italia con un cadáver en el asiento trasero de su coche oficial.

—La verdad, padre, es que debería regresar —contestó—. Puede que el
general me necesite.

—O Anna.
Pino sonrió al oír mencionar su nombre.
—O Anna.



—Y así es como debería ser —dijo el padre Re riéndose entre dientes—.
Pino Lella. Un joven enamorado.

—Sí, padre.
—Ve con cuidado, hijo. No le rompas el corazón.
—No, padre. Jamás.
Pino salió de Casa Alpina sintiéndose como si, de alguna forma, se hubiese

limpiado. El aire de la última hora de la tarde era claro y de un frío
penetrante. El risco del Groppera sobresalía como un campanario contra un
cielo cobalto y el altiplano alpino de Motta volvía a parecerle a Pino como
una de las más majestuosas catedrales de Dios.
 
 
Al salir deprisa del aparcamiento poco después de que oscureciera, Pino
sentía como si hubiese vivido tres vidas enteras en un solo día. Cuando entró
en el vestíbulo de su edificio de apartamentos, encontró a Anna allí,
bromeando con los guardias.

—¡Ya has llegado! —exclamó con aspecto de haberse bebido ya su
primera copa de vino.

Uno de los guardias dijo algo, el otro se rio.
—Quiere saber si eres consciente de lo afortunado que eres —dijo ella.
Pino sonrió al soldado de las SS.
—Dile que sí. Dile que cuando estoy contigo me siento el hombre más

afortunado de la tierra.
—Qué encanto —contestó ella antes de traducir.
Uno de los guardias levantó una ceja con expresión de escepticismo. Pero

el otro asintió, quizá recordando a la mujer que le hacía sentir el hombre más
afortunado de la tierra.

No le pidieron la documentación a Pino y él y Anna estuvieron enseguida
subiendo por el ascensor. Cuando pasaron por la quinta planta, Pino la agarró
y la besó de forma apasionada. Se separaron cuando el ascensor llegó a su
planta.

—Así que me has echado de menos —dijo Anna.
—De una forma disparatada —contestó él cogiéndole de la mano al salir.
—¿Qué pasa? —preguntó ella mientras metía la llave en la cerradura.
—Nada —respondió—. Es solo que…, es solo que necesito volverme a

olvidar de esta guerra contigo.



Anna le puso suavemente la mano sobre la mejilla.
—Eso me parece una fantasía maravillosa.
Entraron, cerraron la puerta y no salieron durante casi treinta horas.

 
 
Pino detuvo el coche en la puerta de Dolly diez minutos antes el siguiente
lunes por la mañana. Se quedó sentado unos minutos, saboreando sus
recuerdos de las horas que había pasado a solas con Anna, cuando el tiempo
había parecido detenerse, cuando no había ninguna guerra, solo el placer y la
felicidad cautivadora del amor que florece tan triunfante y dichoso como el
aria del príncipe Calaf.

La puerta trasera del Fiat se abrió. Subió el general Leyers, con el maletín
por delante y su largo abrigo gris de lana.

—A Monza —dijo Leyers—. A la estación de trenes.
Una ligera nieve empezaba a caer cuando Pino puso el Fiat en marcha,

sintiéndose furioso por que Leyers fuera de nuevo a por su oro robado para
llevar más a Suiza.

Pino podía ver ya cómo se iba a desarrollar su día. Lo pasaría aparcado en
la frontera por encima de Lugano, congelándose durante horas mientras el
general se ocupaba de sus asuntos secretos. Sin embargo, cuando Leyers
volvió del patio de maniobras no le dijo a Pino que le condujera hasta la
frontera con Suiza, sino a la estación central de Milán.

Llegaron allí hacia el mediodía. Leyers no dejó que Pino llevara su maletín
y cambiaba la pesada carga de una mano a otra mientras se dirigían a aquel
tren desvencijado de vagones de ganado de color rojo desgastado parado en
el frío andén 21.

Pino había rezado por no volver a ver ese tren, pero ahí estaba y caminaba
hacia él con miedo, rogando a Dios que no le permitiera ver unos dedos
diminutos sobresaliendo entre las tablillas de los vagones. Pero veía dedos
desnudos desde treinta metros de distancia, docenas de ellos, de todas las
edades, suplicando clemencia mientras las voces del interior gritaban
pidiendo auxilio. A través de las tablillas del vagón, Pino pudo ver que la
mayoría de las personas no iban mejor vestidas que las que había visto en
esos mismos vagones el mes de septiembre anterior.

—¡Nos estamos congelando! —gritó una voz—. ¡Por favor!
—¡Mi hija! —gritó otra—. Está enferma y con fiebre. Por favor.



Si el general Leyers oía aquellas súplicas, no les hizo caso y fue directo al
coronel Rauff, que esperaba con diez miembros de las Waffen-SS a que el
tren saliera. Pino se bajó la gorra por encima de los ojos y se mantuvo detrás.
Los dos soldados de las SS que estaban más cerca de Rauff tenían pastores
alemanes de ataque agarrados en corto. Leyers no pareció impresionarse al
verlos y le dijo algo a Rauff con voz calmada.

Un momento después, el coronel de la Gestapo ordenó a los guardias que
se apartaran. Pino se mantuvo a la sombra de un poste de hierro mientras veía
cómo el general y Rauff mantenían una acalorada discusión que continuó
hasta que Leyers señaló su maletín.

Rauff se quedó mirando al general con socarronería, después al maletín y,
luego, de nuevo a Leyers antes de decirle algo. Leyers asintió. El coronel de
la Gestapo ladró una orden a los guardias de las SS. Dos de ellos fueron al
último vagón de ganado, abrieron los cerrojos y deslizaron las puertas.
Ochenta personas, hombres, mujeres y niños, se apretaban en un espacio
destinado a veinte vacas. Estaban aterrorizados y temblando.

—Vorarbeiter —dijo el general Leyers.
Pino no miró a los ojos a Rauff cuando pasó por su lado hacia Leyers.
—Oui, mon général.
—He oído que alguien decía: «Mi hija está enferma».
—Oui, mon général —confirmó Pino—. Yo también lo he oído.
—Pídele a la madre que me enseñe a la niña enferma.
Pino estaba confundido, pero se giró hacia la gente del vagón abierto y

tradujo.
Unos segundos después, una mujer se abrió paso entre la multitud mientras

ayudaba a una niña pálida y sudorosa de unos nueve años de edad.
—Dile que voy a salvar a su hija —dijo el general Leyers. Pino se resistió

un momento antes de traducir.
La mujer empezó a llorar.
—Gracias. Gracias.
—Dile que me voy a llevar a la niña para que reciba ayuda médica y que

me voy a asegurar de que nunca más vuelva al andén 21 —continuó el
general—. Pero debe venir la niña sola.

—¿Qué? —preguntó Pino.
—Díselo —insistió Leyers—. No hay nada que discutir. O se salva la niña

o no se salva y busco a otra persona que esté más dispuesta.



Pino no sabía qué pensar, pero lo tradujo.
La mujer tragó saliva, pero no dijo nada.
—Sálvala —murmuraron las mujeres de su alrededor—. ¡Hazlo!
Por fin, la madre de la niña enferma asintió.
—Llevadla a mi coche y esperad allí con ella —ordenó Leyers a los

guardias de las SS.
Los nazis vacilaron hasta que el coronel Rauff les gritó que obedecieran.

La niña, a pesar de estar débil y con fiebre, se puso histérica cuando la
separaron de los brazos de su madre. Sus chillidos y lloros podían oírse por
toda la estación mientras Leyers ordenaba al resto de la gente que saliera del
vagón. Caminó por delante de ellos, mirándolos de uno en uno antes de
detenerse delante de una chica de algo menos de veinte años.

—Pregúntale si desea que la llevemos a un sitio seguro —dijo Leyers.
Pino obedeció y la muchacha asintió sin dudar.
El general Leyers ordenó a dos guardias más de las Waffen-SS que la

llevaran a su coche.
Luego continuó con su inspección y Pino no pudo evitar recordar cómo

había clasificado a los esclavos en el estadio de Como aquel primer día en
que Pino hizo de chófer. En pocos minutos, Leyers había escogido a dos más,
ambos chicos, adolescentes. Uno de ellos se negó, pero sus padres se
impusieron.

—Lléveselo —dijo el hombre con firmeza—. Si así está a salvo, es para
usted.

—No, papá —se quejó el niño—. Yo quiero…
—No me importa —intervino su madre, llorando mientras le abrazaba—.

Vete. Nosotros estaremos bien.
Cuando los soldados de las SS se los llevaron, Leyers hizo una señal con la

cabeza a Rauff, quien ordenó que los demás volvieran al vagón del ganado.
Pino sintió un miedo abrumador mientras les veía subir al tren, sobre todo a
los padres del último muchacho elegido. No paraban de mirar hacia atrás
antes de entrar en el vagón, como si fuese una última mirada a su amor y a su
alegría perdidos.

«Habéis hecho lo que debíais», pensó Pino. «Es trágico, pero habéis hecho
lo que debíais».

No pudo mirar cuando cerraron la puerta del vagón de ganado, le pusieron
la barra y cerraron el candado.



—Vámonos —dijo Leyers.
Pasaron junto al coronel Rauff. El maletín del general estaba a los pies del

jefe de la Gestapo.
Cuando llegaron al Fiat, los cuatro que habían sacado del tren estaban

dentro y temblando. Tres sentados en el asiento trasero y uno en el de
delante. Dos soldados de las SS les vigilaban. No parecían contentos cuando
Leyers les ordenó que se retiraran.

El general abrió la puerta de atrás y les miró sonriendo.
—Vorarbeiter, diles que soy el general de división Hans Leyers de la

Organización Todt. Pídeles que lo repitan, por favor.
—¿Que lo repitan, mon général?
—Sí —replicó Leyers, molesto—. Mi nombre. Mi rango. La Organización

Todt.
Pino hizo lo que le ordenó y cada uno de ellos repitió su nombre, rango y

la Organización Todt, incluso la niña enferma.
—Estupendo —dijo el general—. Ahora pregúntales quién les ha salvado

del andén 21.
A Pino le resultó extraño, pero hizo lo que le ordenaba y los cuatro

repitieron su nombre, obedientes.
—Que tengan una larga y próspera vida y bendito sea su Dios como si hoy

fuese la Pascua judía —dijo Leyers antes de cerrar la puerta del coche.
El general miró a Pino, su aliento expulsaba vapor en el aire gélido.
—Llévales al arzobispado, Vorarbeiter, al cardenal Schuster. Dile que los

esconda o que los lleve a Suiza. Dile que lamento no haber podido llevarle
más.

—Oui, mon général —contestó Pino.
—Recógeme en la central telefónica a las seis de la tarde —le ordenó. Se

dio la vuelta y se dispuso a entrar en la estación de trenes—. Tenemos mucho
que hacer.

Pino se quedó observando cómo Leyers se alejaba antes de girarse hacia el
coche, tratando de descifrar lo que acababa de ver. «¿Por qué ha…?». «¿Qué
ha…?». Al final decidió que nada de aquello importaba. Llevar a esas cuatro
personas al arzobispado era lo importante. Subió al automóvil y lo puso en
marcha.

La niña enferma, Sara, lloraba y gemía llamando a su madre.
—¿Adónde vamos? —preguntó la chica más mayor.



—Al lugar más seguro de Milán —respondió Pino.
 
 
Aparcó el Fiat en el patio del arzobispado y les dijo que esperaran dentro. A
continuación, subió por los escalones nevados hasta el apartamento del
cardenal y llamó a la puerta.

Abrió un sacerdote al que no reconocía. Pino le dijo quién era, para quién
trabajaba y quién estaba en el coche.

—¿Por qué estaban en los vagones? —quiso saber el sacerdote.
—No lo he preguntado, pero creo que son judíos.
—¿Por qué cree ese general nazi que el cardenal Schuster iba a querer

tener algo que ver con los judíos?
Pino miró al sacerdote, que se había quedado impertérrito, y sintió que se

enfurecía. Irguió todo su cuerpo y se inclinó sobre el cura, un hombre
menudo.

—No sé por qué Leyers lo habrá creído —dijo Pino—. Pero sí sé que el
cardenal Schuster ha estado ayudando a judíos a escapar a Suiza durante el
último año y medio porque yo le he ayudado a hacerlo. Y, ahora, ¿no
deberíamos preguntar al cardenal qué quiere hacer?

Lo dijo con un tono tan amenazante que el sacerdote se encogió.
—No le prometo nada. Está trabajando en su biblioteca. Pero iré a…
—Yo, yo iré —le interrumpió Pino—. Conozco el camino.
Empujó al sacerdote para que se apartara, recorrió el pasillo hasta llegar a

la biblioteca y llamó.
—He pedido que no se me moleste, padre Bonnano —gritó Schuster desde

el interior.
Pino se quitó la gorra, abrió la puerta y entró con una inclinación de

cabeza.
—Lo siento, mi señor cardenal, pero es una emergencia.
El cardenal Schuster se quedó mirándolo con curiosidad.
—Yo te conozco.
—Pino Lella, mi señor cardenal. Soy el chófer del general Leyers. Ha

sacado a cuatro judíos del tren del andén 21. Me ha ordenado que se los
trajera y que le diga que siente que no puedan ser más.

El cardenal apretó los labios.
—¿Ahora?



—Están aquí. En su coche.
Schuster no dijo nada.
—Su Eminencia —intervino el padre Bonnano—, le he explicado que

usted no puede involucrarse personalmente con esos…
—¿Por qué no? —preguntó Schuster con brusquedad y, a continuación,

miró a Pino—. Tráelos aquí.
—Gracias, mi señor cardenal —dijo Pino—. Una niña está enferma y tiene

fiebre.
—Llamaremos a un médico. El padre Bonnano se encargará. ¿No es así,

padre?
El sacerdote pareció dudar, pero finalmente hizo una profunda inclinación

con la cabeza.
—Ahora mismo, Su Eminencia.
—Debo irme, mi señor cardenal —dijo Pino cuando hubo llevado a los

cuatro a la biblioteca del cardenal y vio cómo el padre Bonnano les traía
mantas y té caliente.

Schuster se quedó mirando a Pino y luego lo apartó para que no les oyeran
los refugiados.

—No sé qué pensar de tu general Leyers —dijo el cardenal.
—Yo tampoco. Cambia cada día. Es una caja de sorpresas.
—Sí —convino Schuster, pensativo—. Sin duda, es una caja de sorpresas,

¿verdad?
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Un aire polar seguía soplando desde los Alpes con incesantes vientos
glaciales que azotaron Milán a finales de enero y principios de febrero de
1945. El general Leyers ordenó la incautación de productos de primera
necesidad como harina, azúcar y aceite. Estallaron disturbios en las largas
colas que se formaban para el resto de comida. Enfermedades como el tifus o
el cólera se propagaron con rapidez debido a las condiciones insalubres
provocadas por los bombardeos. En grandes zonas de la ciudad se
encontraban al borde de la epidemia. Para Pino, Milán era como un lugar
maldito y se preguntaba por qué sus habitantes estaban siendo castigados con
tanta brutalidad.

El clima y la crueldad de Leyers alimentaban el odio por todo el norte de
Italia. A pesar del tiempo gélido, cuando llevaba la esvástica, Pino podía
notar el calor de la rabia en cada rostro de los resentidos italianos que se
cruzaba en su camino. Miradas de desagrado. Gestos de rencor. Ataques de
desprecio. Veía todas esas reacciones y otras más. Él quería gritarles,
contarles lo que de verdad estaba haciendo, pero se mantenía callado, se
tragaba su vergüenza y seguía adelante.

El general Leyers se volvió errático después de salvar a los cuatro judíos.
Realizaba su trabajo con el habitual ritmo frenético y sin descanso durante
varios días y, después, se quedaba abatido y se emborrachaba en el
apartamento de Dolly.

—En un momento está arriba y, al siguiente, abajo —dijo Anna una tarde
de principios de febrero cuando salían de una cafetería de la calle de Dolly—.
Una noche la guerra ha terminado y, a la siguiente, la lucha sigue.

La nieve cubría Via Dante y el aire era gélido, pero el sol brillaba tanto,
para variar, que decidieron dar un paseo.



—¿Qué va a pasar después de la guerra? —preguntó Pino cuando se
acercaban a Parco Sempione—. Con Dolly, quiero decir.

—La va a llevar a Innsbruck cuando se abra la carretera del Paso del
Brennero —contestó ella—. Dolly quiere irse ya en tren. Él dice que no es
seguro. Están bombardeando trenes en el Brennero. Pero yo creo que él la
necesita aquí, igual que ella me necesitará allí durante un tiempo.

El ánimo de Pino se vino abajo.
—¿Te vas a ir a Innsbruck con Dolly?
Anna se detuvo junto a un largo, ancho y profundo agujero en la nieve que

delimitaba el antiguo foso que rodeaba el Castello Sforzesco. La fortaleza de
piedra del siglo XV había sido alcanzada durante el bombardeo de 1943. Las
torres redondas medievales de cada extremo estaban destrozadas. La torre
que había por encima del puente levadizo tenía daños que parecían cicatrices
negras en contraposición con la nieve.

—¿Anna? —insistió Pino.
—Solo hasta que Dolly esté establecida —contestó Anna con la mirada fija

en la torre bombardeada como si guardara algún secreto—. Ella sabe que yo
quiero volver a Milán. Contigo.

—Entonces, bien —dijo Pino antes de besar la mano enguantada de Anna
—. Hay al menos quince metros de nieve. Tardarán varias semanas en
limpiar esa carretera.

Ella apartó la vista del castillo y habló con tono esperanzado:
—Sí, el general ha dicho que podría ser un mes desde que deje de nevar,

puede que más.
—Rezo por que sea más —repuso Pino a la vez que la tomaba en sus

brazos y la besaba hasta que los dos oyeron un aleteo y se separaron.
Unos grandes cuervos de ébano salían de los agujeros que habían dejado

las bombas en la torre central del fuerte. Tres se alejaron volando entre
graznidos mientras el más grande volaba en círculos lentos por encima de la
torre herida.

—Tengo que volver —dijo Anna—. Y tú también.
Caminaron cogidos de la mano por Via Dante. A una manzana del edificio

de Dolly, Pino vio que el general Leyers salía por la puerta y se dirigía hacia
el Fiat aparcado.

—Tengo que irme —exclamó Pino lanzándole un beso al aire antes de



echar a correr hacia Leyers. Abrió la puerta del Fiat diciendo—: Mil
disculpas, mon général.

El general le miró enfurecido.
—¿Dónde has estado?
—Dando un paseo —respondió Pino—. Con la sirvienta. ¿Adónde le

llevo?
Leyers le miró como si quisiera arremeter contra él, pero echó un vistazo

por la ventanilla y vio a Anna aproximándose.
Soltó un largo suspiro.
—A la sede del cardenal Schuster.

 
 
Doce minutos después, Pino entró con el Fiat por el arco que daba paso al
patio del Palacio arzobispal, que estaba abarrotado de vehículos. Pino
consiguió aparcar, salió y abrió la puerta del general.

—Puede que te necesite —dijo Leyers.
—Oui, mon général —contestó Pino antes de seguir al nazi por el patio

nevado y subir los escalones del exterior que llevaban al apartamento del
cardenal Schuster.

El general Leyers llamó y Giovanni Barbareschi abrió la puerta.
¿Había vuelto a escaparse el joven seminarista? Leyers no hizo ninguna

señal de reconocer al falsificador que había sobrevivido al ritual del
diezmado en la prisión de San Vittore. Pero Pino sí y se avergonzó más que
nunca de llevar puesto el brazalete con el símbolo del nazismo.

—Soy el general Leyers. Vengo a ver a Su Eminencia.
Barbareschi se hizo a un lado. Pino vaciló y, después, pasó mientras el

seminarista le miraba con atención, como si tratara de situarle. Pino rezó por
que no fuera en el patio de la prisión de San Vittore. Pero Barbareschi tuvo
que haber visto allí a Leyers. ¿Había visto que el general había tratado de
detener el diezmado? Entraron en la biblioteca privada del cardenal Schuster.
El cardenal de Milán estaba sentado en su escritorio.

—Ha sido muy amable al venir, general Leyers —dijo Schuster—.
¿Conoce al signor Dollmann?

Pino trató de no mirar boquiabierto al otro hombre que había en la sala. En
Italia, todo el mundo le conocía. Un hombre alto, delgado y de gesto elegante
con dedos increíblemente largos y una sonrisa intensa y estudiada, Eugen



Dollmann salía a menudo en los periódicos. Dollmann era el traductor de
Hitler siempre que el führer venía a Italia o cuando Mussolini iba a
Alemania, según fuera el caso.

Pino empezó a traducir a Leyers al francés, pero Dollmann le detuvo.
—Yo puedo traducirle, seas quien seas —dijo Dollmann con un

movimiento rápido de la mano.
Pino asintió y se retiró hacia la puerta mientras se preguntaba si debía

marcharse. Solo Barbareschi pareció darse cuenta de que no se iba. Dollmann
se puso de pie, extendió la mano y habló a Leyers en alemán. El general
sonrió, inclinó la cabeza y le contestó.

—Le parece bien que yo traduzca —le dijo Dollmann al cardenal Schuster
en italiano—. ¿Le digo a su chófer que se vaya?

El cardenal miró por detrás de Leyers y Barbareschi en dirección a Pino.
—Que se quede —contestó Schuster y, a continuación, miró a Leyers—.

General, tengo entendido que, si se produce una retirada, Hitler se propone
quemar las tierras y asolar los pocos tesoros que quedan en Milán.

Dollmann le tradujo. Leyers escuchó y contestó rápidamente.
—El general ha oído lo mismo y desea decirle al cardenal que no está de

acuerdo con esas medidas —dijo el intérprete—. Es ingeniero, amante de la
buena arquitectura y del arte. Se opone a más destrucción innecesaria.

—¿Y el nuevo mariscal de campo, Vietinghoff? —preguntó el cardenal.
—Creo que al nuevo mariscal de campo se le puede convencer de que haga

lo correcto.
—¿Está usted dispuesto a convencerle?
—Estoy dispuesto a intentarlo, Su Eminencia —contestó Leyers.
—Entonces, bendigo sus esfuerzos —dijo el cardenal Schuster—. ¿Me

mantendrá informado?
—Lo haré, Su Eminencia. También debo prevenirle, cardenal, sobre sus

pronunciamientos en público durante los próximos días. Hay personas
poderosas que están buscando un motivo para llevarle a prisión o algo peor.

—No se atreverían —dijo Dollmann.
—No sea ingenuo. ¿O no ha oído hablar aún de Auschwitz?
Al oír aquello, el cardenal pareció flaquear.
—Es una abominación ante los ojos de Dios.
«¿Auschwitz?», pensó Pino. «¿El campo de trabajos forzados donde iban

los trenes rojos de ganado?». Recordó los deditos que sobresalían por el



lateral del vagón. ¿Qué le había pasado a ese niño? ¿Y a todos los demás?
Habían muerto, sin duda, pero… ¿una abominación?

—Hasta la próxima, Su Eminencia —dijo Leyers con un golpe de sus
tacones antes de darse la vuelta.

—¿General? —le llamó el cardenal.
—¿Su Eminencia?
—Cuide bien de su chófer —dijo Schuster.
Leyers lanzó una mirada fría a Pino, pero, en ese momento, pareció

recordar algo y se ablandó.
—¿Qué otra cosa podría hacer? Me recuerda a mi difunto sobrino.

 
 
«Auschwitz».

Pino no dejaba de pensar en esa palabra, en ese lugar, en ese campo de
trabajos forzados de la Organización Todt mientras llevaba al general a su
siguiente cita en la fábrica de Fiat en el distrito de Mirafiore en Turín. Quería
preguntarle a Leyers qué era lo de la abominación, pero le daba demasiado
miedo, le asustaba pensar cuál podría ser su reacción.

Así que Pino se guardó sus preguntas durante su viaje para reunirse con
Calabrese, el director de Fiat, que no parecía contento de volver a ver a
Leyers.

—No hay nada que pueda hacer yo —dijo Calabrese—. Ha habido
demasiados sabotajes. No podemos seguir produciendo.

Pino estaba seguro de que Leyers iba a estallar. Pero se equivocó.
—Agradezco su sinceridad —respondió el general—. Y quiero que sepa

que me estoy encargando de que Fiat quede protegida.
Calabrese pareció confundido.
—¿Protegida de qué?
—De la absoluta destrucción —contestó el general—. El führer ha

ordenado que se acabe con todo si hay una retirada, pero yo me estoy
asegurando de que las columnas vertebrales de su empresa y su economía
sobrevivan. Fiat continuará existiendo, pase lo que pase.

El director se quedó pensativo.
—Informaré a mis superiores. Gracias, general Leyers.

 
 



—Les está haciendo favores —dijo Pino esa noche en la cocina de sus tíos—.
Así es como hace las cosas.

—Al menos, está ayudando al cardenal Schuster a proteger Milán —dijo el
tío Albert.

—Después de saquear los campos —añadió Pino acaloradamente—.
Después de obligar a la gente a trabajar hasta morir. He visto lo que ha hecho.

—Sabemos que lo has visto —dijo la tía Greta con expresión preocupada.
De hecho, su tío también lo parecía.

—¿Qué pasa? —preguntó Pino.
—Esta mañana hemos recibido noticias inquietantes por la radio —

contestó el tío Albert—. Sobre un campo de concentración de Polonia que se
llama Au-no-sé-qué.

—Auschwitz —dijo Pino con una sensación de náuseas—. ¿Qué ha
pasado?

El tío Albert le contó que, cuando los rusos llegaron a Auschwitz el 27 de
enero, varias zonas del campamento estaban destruidas y se habían quemado
los registros. Los hombres de las SS que dirigían el campamento habían
huido, llevándose con ellos a cincuenta y ocho mil prisioneros judíos como
esclavos.

—Dejaron allí a siete mil —dijo el tío Albert, con voz entrecortada.
La tía Greta negaba con la cabeza, destrozada.
—Al parecer, eran como esqueletos humanos porque los nazis les habían

hecho trabajar hasta morir.
—¿No os lo he dicho? —gritó Pino—. ¡Yo he visto cómo lo hacían!
—Esto es peor que lo que tú contaste —replicó el tío Albert—. Los

supervivientes han dicho que los edificios que los nazis han destruido antes
de marcharse del campamento eran cámaras de gas que utilizaban para
envenenar a los judíos y un crematorio para quemar sus cuerpos.

—Han dicho que el humo ha estado varios años cubriendo el cielo de
alrededor del campamento, Pino —continuó su tía secándose las lágrimas—.
Cientos de miles de personas han muerto allí.

Los dedos, los deditos que se movían en la mente de Pino, la madre de la
niña enferma, el padre que quería que su hijo se salvara. Habían ido a
Auschwitz apenas unas semanas antes. «¿Están muertos? ¿Los han
envenenado y quemado? ¿O son esclavos en retirada hacia Berlín?».

En ese momento, odió a los alemanes, a todos y cada uno de ellos, en



especial a Leyers.
El general le había dicho que Auschwitz era un campo de trabajo de la

Organización Todt. «Construyen cosas», había asegurado. «¿Como qué?
¿Como cámaras de gas? ¿Como crematorios?».

La vergüenza y el asco invadieron a Pino al pensar que había llevado el
uniforme de la Organización Todt, el mismo que vestían las personas que
habían construido cámaras de gas para matar a los judíos y crematorios para
ocultar las pruebas. En su mente, los constructores de esos campamentos eran
tan culpables como quien los dirigía. Y Leyers tenía que haberlo sabido. Al
fin y al cabo, tenía cierta proximidad con Hitler.
 
 
Cuando Pino y el general Leyers llegaron al pueblo de Osteria Ca’ Ida el 20
de febrero de 1945, llevaban en el coche varias horas. Los últimos veinte
minutos los habían pasado derrapando por el frío y resbaladizo barro de una
carretera en pendiente hasta un alto promontorio que daba por el sudeste a la
fortaleza medieval de Monte Castello, a unos tres kilómetros de distancia.

Pino había estado allí varias veces el otoño anterior para que Leyers
pudiese estudiar el castillo desde lejos y ver mejor cómo fortificarlo. Monte
Castello se levantaba ochocientos metros por encima de una carretera que
llevaba al norte hacia Bolonia y Milán. El control de esa carretera era
fundamental para mantener la resistencia de la Línea Gótica.

En el último mes, el castillo, junto con las fortificaciones que Leyers había
construido en Monte Belvedere y Monte della Torraccia, había frenado el
ataque aliado en cuatro ocasiones. Pero ahora, una mañana pálida y fría,
Monte Castello estaba siendo asediada.

Pino tuvo que taparse los oídos por el silbido y el estruendo de los
proyectiles de artillería que caían en el interior y en los alrededores del
castillo. Las explosiones eran como golpes de martillo en su pecho. Cada
blanco lanzaba escombros y llamas que provocaban nubes de humo grasiento
que se iban desenroscando, se elevaban, se inflaban y ennegrecían el cielo de
color gris.

Pino se estremecía y veía cómo Leyers, envuelto en un largo abrigo de
lana, usaba sus prismáticos para examinar el campo de batalla y después
miraba hacia el sudoeste, a lo largo de una serie de crestas y montañas. Con
sus propios ojos, Pino pudo ver un ejército de hombres a unos cinco



kilómetros de distancia que avanzaba por las colinas blancas y pardas por el
invierno.

—La Décima División de Montaña de Estados Unidos está combatiendo
por el Monte della Torraccia —dijo el general Leyers pasándole los
prismáticos a Pino—. Muy bien entrenados. Soldados muy duros.

Pino levantó los binoculares y vio fragmentos de la batalla antes de que
Leyers dijera:

—Prismáticos.
Pino se los devolvió rápidamente al general, que miró por ellos en

dirección sudeste más allá de Monte Castello. Leyers maldijo y, a
continuación, se rio entre dientes de forma sarcástica.

—Toma —dijo pasándole a Pino los prismáticos—. Mira cómo mueren
unos cuantos cabrones negros.

Pino vaciló, pero luego miró por los binoculares y vio tropas de la Fuerza
Expedicionaria Brasileña cargar en campo abierto en la base del flanco
sudoeste de la montaña. La primera línea de soldados asaltantes estaba a
cuarenta metros de la base cuando un hombre pisó una mina terrestre y salió
volando en medio de una nube de tierra, humo y sangre. Otro soldado pisó
otra mina y, después, un tercero antes de que el campo de batalla quedara
sometido al fulminante fuego de las ametralladoras alemanas desde arriba,
dejándolos atrapados.

Pero los cañones y morteros aliados siguieron machacando la fortaleza. A
media mañana había tres brechas en los muros a ambos lados del castillo y
los brasileños continuaron avanzando en oleadas que, por fin, atravesaron el
campo de minas, llegaron a la base de Monte Castello y empezaron una
escalada mortal que duraría horas.

El general Leyers y Pino estuvieron allí bajo el frío todo el tiempo, viendo
cómo la Décima División de Montaña conquistaba Monte della Torraccia y,
en un combate cuerpo a cuerpo, los brasileños tomaban Monte Castello hacia
las cinco de la tarde. El castillo quedó convertido en ruinas humeantes. Los
alemanes se retiraron en masa.

—Yo he sido vencido aquí y Bolonia se perderá en cuestión de días —dijo
Leyers—. Llévame de vuelta a Milán.

El general permaneció en silencio durante todo el trayecto de vuelta, con la
cabeza agachada, escribiendo en un cuaderno y revisando documentos de su
maletín hasta que se detuvieron en la acera junto a la puerta del edificio de



Dolly.
Pino cogió su maletín y le siguió mientras pasaba junto a la vieja del portal

y subía las escaleras. El general Leyers llamó a la puerta del apartamento.
Pino se sorprendió al ver que era Dolly quien abría, con un vestido de lana
negra que le encajaba a la perfección.

Tenía los ojos legañosos, como si hubiese estado bebiendo. Su cigarro
ardía mientras ella se balanceaba sobre unos tacones.

—Qué maravilla que hayas vuelto a casa, general —dijo. A continuación,
miró a Pino—. Me temo que Anna no se encuentra bien. Tiene una especie de
dolencia estomacal. Mejor que te mantengas alejado.

—En ese caso, será mejor que todos nos mantengamos alejados —repuso
el general Leyers dando un paso atrás—. No puedo permitirme caer enfermo.
Ahora no. Dormiré en otro sitio esta noche.

—No —respondió Dolly—. Te quiero aquí.
—Esta noche no —contestó Leyers con frialdad, se dio la vuelta y se fue

mientras Dolly gritaba con furia a sus espaldas.
Pino dejó al general en la sede central alemana con la orden de regresar a

las siete de la mañana.
 
 
Dejó el coche en la cochera y fue caminando fatigosamente a casa mientras
su mente reproducía la carnicería y la destrucción que había presenciado ese
día. ¿A cuántos hombres había visto morir desde su segura atalaya?
¿Cientos?

La absoluta brutalidad de todo aquello le carcomía. Odiaba la guerra.
Odiaba a los alemanes por haberla empezado. ¿Para qué? ¿Para colocar tu pie
sobre la cabeza de otro y robarle todo hasta que llegue otro con un pie más
grande para apartarte de una patada? Por lo que a Pino atañía, las guerras
consistían en asesinatos y robos. Un ejército mataba para robar la colina;
luego, otro mataba para recuperarla.

Sabía que debía estar contento de ver que los nazis eran vencidos y
emprendían la retirada, pero simplemente sentía vacío y soledad. Deseaba
con desesperación ver a Anna. Pero no podía y eso, de repente, le dio deseos
de llorar. Contuvo la emoción, obligó a su mente a elevar un muro alrededor
de sus recuerdos de la batalla.

Ese muro se mantuvo en pie mientras mostraba sus documentos a los



guardias del portal de su edificio y cuando subía al ascensor y pasaba por los
soldados de las Waffen-SS de la quinta planta, y también cuando se metía la
mano en el bolsillo para sacar las llaves. Al abrir la puerta, pensaba que
entraría en un apartamento vacío, que caería al suelo y dejaría salir todo
aquello.

Pero la tía Greta estaba ya allí, en los brazos de su padre. Cuando vio a
Pino, empezó a llorar con más fuerza.

El labio inferior de Michele temblaba cuando le habló:
—Los hombres del coronel Rauff han venido a la tienda esta tarde. La han

saqueado y han arrestado a tu tío. Se lo han llevado al hotel Regina.
—¿De qué le acusan? —preguntó Pino tras cerrar la puerta.
—De formar parte de la resistencia —gimió la tía Greta—. De ser un espía.

Y ya sabes lo que les hace la Gestapo a los espías.
El mentón de Michele empezó a temblar y por las mejillas comenzaron a

caerle lágrimas.
—¿La has oído, Pino? ¿Lo que van a hacerle a Albert? ¿Lo que van a

hacerte si él confiesa y les habla de ti?
—El tío Albert no va a decir nada.
—¿Y si lo hace? —preguntó Michele—. Vendrán también a por ti.
—Papá…
—Quiero que huyas, Pino. Roba el coche de tu general, ve a la frontera

suiza con el uniforme y tu pasaporte. Yo te daré dinero suficiente. Puedes
vivir en Lugano, esperar a que acabe la guerra.

—No, papá —contestó Pino—. No voy a hacer eso.
—¡Vas a hacer lo que yo diga!
—¡Tengo dieciocho años! —gritó Pino—. Haré lo que quiera.
Dijo esto con tanta fuerza y determinación que su padre se quedó atónito y

Pino se sintió mal por haberle gritado. Simplemente, no había podido
contenerse.

—Lo siento, papá, pero ya he aguantado demasiado en esta guerra —dijo
Pino temblando e intentando calmarse—. No voy a huir ahora. No mientras la
radio siga funcionando y la guerra continúe. Hasta entonces, estaré al lado del
general Leyers. Lo siento, pero así es como tiene que ser.
 
 
Diez días después, la tarde del 2 de marzo de 1945, Pino estaba junto al Fiat



del general Leyers, observando el exterior de una casa de campo en las
colinas al este del lago de Garda mientras se preguntaba qué estaría
ocurriendo dentro.

Había también otros siete coches aparcados allí. Dos de los conductores
llevaban uniformes de las Waffen-SS y uno de la Wehrmacht. El resto vestía
ropa de calle. Por órdenes de Leyers, Pino, también. Durante la mayor parte
del tiempo, Pino no hizo caso del resto de conductores y siguió observando la
casa con intensa fascinación, pues había reconocido a dos de los oficiales
alemanes que habían ido detrás del general Leyers al interior casi veinte
minutos antes.

Eran el general Wolff, jefe de las SS en Italia, y el mariscal de campo
Heinrich von Vietinghoff, que había sustituido recientemente a Kesselring
como comandante de las fuerzas alemanas en Italia.

«¿Qué hace Vietinghoff aquí? ¿Y Wolff? ¿Qué están tramando?».
Esas preguntas estuvieron dando vueltas en la cabeza de Pino hasta que ya

no aguantó más. Se acercó por la nieve que caía ligeramente hacia el seto
ornamental de cedros que flanqueaba el aparcamiento. Se detuvo a hacer pis
por si alguno de los demás conductores le estaba mirando y, después,
atravesó los cedros y desapareció.

Usando el seto para ocultarse, Pino llegó al muro norte de la villa, donde se
agachó y siguió avanzando, deteniéndose debajo de las ventanas para
escuchar, y alzándose luego para mirar por ellas.

Por debajo de la tercera ventana escuchó gritos. Una voz bramaba: «Was
du redest ist Verrat! Ich werde an einer solchen Diskussion nicht
teilnehmen!».

Pino apenas entendía nada. Pero sí oyó el sonido de una puerta que se
cerraba de golpe. Alguien se iba. ¿El general Leyers?

Salió corriendo por el lateral de la casa hasta el seto de cedros. Lo recorrió
mirando a través de los huecos y vio al mariscal de campo Vietinghoff
abandonar la villa. Su chófer se levantó de un salto de su coche, abrió la
puerta del asiento trasero y, rápidamente, se marcharon.

Pino tuvo un momento de indecisión. ¿Debía volver a la ventana para
intentar oír algo más? ¿O debería regresar al coche y esperar para no tentar a
la suerte?

Leyers salió por la puerta de la casa y tomó la decisión por él. Pino
emergió del seto y corrió hacia él mientras trataba de recordar qué le había



gritado Vietinghoff antes de marcharse.
«Was du redest ist Verrat!».
No paró de repetir aquella frase en silencio mientras le abría la puerta a un

muy descontento general Leyers, que parecía a punto de arrancarle de un
mordisco la cabeza a un cachorro. Pino subió al asiento delantero notando la
rabia que desprendía el alemán como si fuesen olas.

—Mon général?
—A Gargnano —dijo Leyers—. A ese manicomio.

 
 
Pino introdujo el coche por la verja de la villa de Mussolini sobre el lago de
Garda temiendo lo que podría encontrarse. Cuando el general Leyers se
anunció en la puerta, uno de los asistentes del Duce le dijo que no era un
buen momento.

—Por supuesto que no es un buen momento —espetó Leyers—. Por eso
estoy aquí. Llévame con él o haré que te peguen un tiro.

El asistente se puso furioso.
—¿Con qué autoridad?
—Con la de Adolf Hitler. He venido por orden expresa del führer.
El asistente seguía estando furioso, pero asintió.
—Muy bien. Sígame.
Le llevó a la biblioteca y abrió ligeramente la puerta. A pesar de que el día

estaba llegando a su fin, no había todavía ninguna lámpara encendida en la
biblioteca de Mussolini. La única luz entraba a través de las puertas
francesas. Un pálido resplandor atravesaba la habitación en diagonal,
iluminando libros esparcidos por todas partes, una copa rota y muebles
destrozados y volcados.

Después de lo que debía de haber sido una rabieta colosal, Il Duce estaba
sentado tras su escritorio, con los codos apoyados y el mentón en las manos,
mirando hacia abajo, como si buscara por la mesa las ruinas de su vida.
Claretta Petacci descansaba en un sillón delante de Mussolini, con el humo
arremolinándose desde un cigarrillo que tenía en una mano y agarrando con
la otra una copa de vino vacía apoyada en su pecho. Para Pino era como si
hubieran estado inmóviles en esa postura durante varias horas.

—¿Duce? —preguntó el general Leyers mientras se adentraba en el caos
de la habitación.



Si Mussolini le oyó, no lo demostró. Se limitó a mantener la mirada
perdida sobre su escritorio mientras Leyers y Pino se acercaban cada vez
más. Pero la amante del dictador sí les oyó y miró hacia atrás con una débil
sonrisa de alivio.

—General Leyers —dijo Petacci arrastrando las palabras—. Ha sido un día
complicado para el pobre Beno. Espero que no vaya a añadirle más
complicaciones.

—Il Duce y yo tenemos que mantener una conversación sincera.
—¿Sobre qué? —preguntó Mussolini sin levantar la cabeza.
Al acercarse más, Pino pudo ver que el dictador títere miraba fijamente un

mapa de Italia.
—¿Duce? —repitió Leyers.
Mussolini levantó la cabeza y miró al general con extrañeza antes de

hablar.
—Conquistamos Etiopía, Leyers. Y ahora los canallas aliados han traído

negros al interior del territorio de la Toscana. Los negros gobiernan las calles
de Bolonia y de Roma también. Para mí, es mil veces mejor morir que seguir
vivo. ¿No lo cree?

Leyers vaciló después de que Pino le tradujera.
—Duce, yo no puedo aconsejarle sobre esos asuntos.
Los ojos de Mussolini se movieron, como si buscaran algo que había

perdido hacía tiempo, y después se iluminaron, como si estuviesen
hechizados por algún objeto nuevo y brillante.

—¿Es cierto? —preguntó el dictador títere—. ¿Tiene nuestro querido
Hitler una superarma secreta bajo la manga? ¿Un misil, un cohete, una bomba
que jamás antes hemos visto? He oído que el führer está esperando a usar esa
superarma cuando sus enemigos se hayan acercado lo suficiente como para
acabar con todos con una serie de ataques devastadores.

Leyers volvió a vacilar.
—Existen rumores sobre un arma secreta, Duce.
—¡Ajá! —exclamó Mussolini poniéndose de pie con un dedo en alto—.

¡Lo sabía! ¿No te lo había dicho, Clara?
—Sí, Beno —respondió su amante. Se estaba sirviendo otra copa.
Mussolini estaba ahora tan animado como desanimado había estado antes.

Rodeó el escritorio, lleno de excitación, casi feliz.
—Es como el cohete V-2, ¿verdad? —dijo—. Solo que mucho más



poderoso, capaz de arrasar toda una ciudad, ¿no es así? ¡Solo ustedes los
alemanes tienen la capacidad intelectual científica y de ingeniería como para
hacer algo así!

Leyers no dijo nada durante varios segundos y, después, asintió.
—Gracias, Duce. Agradezco el cumplido, pero me han enviado para

preguntarle cuáles son sus planes, en caso de que las cosas empeoren.
Aquello pareció confundir a Mussolini.
—Pero si hay un gran cohete bomba. ¿Cómo pueden terminar empeorando

las cosas si tenemos ese gran misil?
—A mí me gusta hacer planes de contingencia —contestó Leyers.
—Ah —dijo el dictador, y sus ojos empezaron a moverse.
—Valtellina, Beno —intervino Claretta Petacci.
—Eso es —dijo Mussolini volviendo a centrarse—. Si nos vemos

obligados, tengo veinte mil soldados que me seguirán al valle de Valtellina al
norte de aquí, justo delante de Suiza. ¡Me defenderán a mí y a mis amigos
fascistas hasta que Herr Hitler lance su misil de máxima destrucción!

Mussolini sonreía con la mirada perdida, deleitándose ante la perspectiva
de ese maravilloso día.

El general Leyers no dijo nada durante varios segundos y Pino le miró de
reojo. ¿Tenía Hitler una superarma? ¿Iba a utilizarla contra los aliados si se
acercaban mucho a Berlín? Si Leyers conocía la respuesta, no lo demostraba.

El general hizo sonar sus tacones e inclinó la cabeza.
—Gracias, Duce. Eso es todo lo que deseaba saber.
—¿Nos alertará usted, Leyers? —preguntó Mussolini—. ¿Cuando Hitler

vaya a utilizar su magnífico misil?
—Estoy seguro de que usted será uno de los primeros en saberlo —

contestó el general Leyers girándose.
Se detuvo delante de la amante del dictador.
—¿Usted también irá a Valtellina?
Claretta Petacci sonrió como si hiciese ya mucho tiempo que hubiese

aceptado su destino.
—Yo he amado a mi Beno cuando todo iba bien, general. Le amaré aún

más cuando vaya mal.
 
 
Ese mismo día, antes de contar su visita a Mussolini, Pino repitió las pocas



palabras que había escuchado bajo la ventana de la casa de las colinas al este
del lago de Garda.

«Was du redest ist Verrat».
La tía Greta estaba sentada en el sofá con la espalda erguida. Vivía en ese

apartamento desde que habían arrestado al tío Albert y ayudaba a Baka con
las transmisiones diarias por radio.

—¿Estás seguro de que ha sido Vietinghoff el que ha dicho eso? —
preguntó.

—No, no estoy seguro, pero la voz sonaba furiosa y, justo después, vi que
el mariscal de campo salía de la villa muy enfadado. ¿Qué significa?

—Was du redest ist Verrat —repitió ella—. Lo que sugieres es traición.
—¿Traición? —repitió Pino.
Su padre se irguió en su asiento.
—¿Te refieres a un golpe contra Hitler?
—Podríamos asumir que sí, si le estaban hablando a Vietinghoff en esos

términos —contestó la tía Greta—. ¿Y Wolff estaba allí? ¿Y Leyers?
—Y otros más. Pero no los he visto. Llegaron antes que yo y se han

marchado después.
—Le están viendo las orejas al lobo —dijo su padre—. Están tramando

cómo van a sobrevivir a esto.
—Habría que decírselo a los aliados —advirtió Pino—. Y lo de la

superarma que Mussolini cree que tiene Hitler.
—¿Qué opina Leyers de ese misil? —preguntó la tía Greta.
—No estoy seguro. Su rostro permanece duro como el granito la mayor

parte del tiempo. Pero él lo sabría. El propio Leyers me contó que había
empezado a trabajar para Hitler construyendo cañones.

—Baka viene por la mañana —señaló su padre—. Escribe lo que quieres
que se sepa en Londres, Pino. Le diré que lo envíe con las demás
transmisiones.

Pino cogió papel y bolígrafo y redactó su informe. La tía Greta escribió las
palabras de traición que él había escuchado.

—¿Volverás a casa esta noche?
—No creo, papá.
—Ten cuidado —dijo Michele—. No habrías oído a esos generales hablar

de traición si la guerra no estuviese a punto de terminar para siempre.
Pino asintió y fue a por su abrigo.



—No he preguntado por el tío Albert. Le has visto esta mañana en San
Vittore, ¿verdad? ¿Cómo está?

—Ha perdido peso, lo cual no es malo —contestó la tía Greta con una
débil sonrisa—. Y no le han hecho confesar, aunque lo han intentado. Conoce
a muchos de los otros prisioneros, y eso ayuda. Se protegen unos a otros.

—No seguirá ahí dentro mucho más tiempo —dijo Pino.
De hecho, mientras caminaba por las calles de vuelta al apartamento de

Dolly, Pino pensaba que el tiempo entre el presente y el final de la guerra era
pequeño, mucho más pequeño que el que habría tras la guerra, que le parecía
infinitamente largo y con Anna en todo momento.

Los pensamientos de un futuro sin fin con ella mantuvieron en alto el
ánimo de Pino hasta la puerta de Dolly. Para su alivio, fue Anna quien abrió,
sonriendo, ya recuperada, y muy contenta de verle.

—El general y Dolly han salido —dijo Anna a la vez que le dejaba entrar.
Cerró la puerta y se lanzó a sus brazos.

 
 
Más tarde, en la cama de Anna, sus cuerpos resplandecían por el sudor y el
amor.

—Te he echado de menos —dijo ella.
—Yo solo pienso en ti —contestó Pino—. ¿Es malo que cuando se supone

que debo estar espiando al general Leyers o tratando de memorizar dónde
hemos estado y qué hemos visto, esté pensando en ti?

—No es malo en absoluto —contestó ella—. Es bonito.
—Lo digo en serio. Cuando no estamos juntos, siento como si la música se

detuviera.
Anna le miró.
—Eres una persona especial, Pino Lella.
—No. La verdad es que no.
—Sí que lo eres —insistió ella mientras le pasaba el dedo por el pecho—.

Eres valiente. Eres divertido. Y algo hermoso de mirar.
Pino se rio, avergonzado.
—¿Hermoso? ¿No guapo?
—Eres guapo —respondió Anna acariciándole ahora la mejilla—. Pero

estás tan lleno de amor por mí que te hace brillar, hace que me sienta
hermosa, lo cual hace que seas hermoso para mí.



—Entonces, somos hermosos los dos —dijo él acercándola más.
Pino le habló a Anna de su sensación de que todo lo que pasara desde ese

momento hasta el final de la guerra parecería muy corto algún día, mientras
que el tiempo después de la guerra parecía extenderse hacia un horizonte
invisible.

—Podemos hacer lo que queramos —dijo Pino—. La vida es infinita.
—¿Podemos buscar la felicidad y vivir de forma apasionada?
—¿De verdad es eso lo único que quieres? ¿Buscar la felicidad y vivir con

pasión?
—¿Se te ocurre otra forma de hacerlo?
—No —respondió él antes de besar a Anna y amándola aún más—.

Supongo que no puedo.



26
 
 
 
 

El general Leyers y Pino volvieron a viajar casi de forma constante durante
las dos siguientes semanas. Leyers fue dos veces a Suiza tras sendas visitas al
patio de maniobras de la estación de Como, no de la de Monza, lo cual hizo
que Pino pensara que el general habría ordenado que cambiaran de lugar el
vagón con el oro. Aparte de esos viajes a Lugano, Leyers pasó la mayor parte
de su tiempo inspeccionando el estado de las carreteras y líneas de ferrocarril
que iban hacia el norte.

Pino no entendía el motivo ni estaba en posición de preguntarlo, pero,
cuando fueron a la carretera del Paso del Brennero el 15 de marzo, las
intenciones del general estaban claras. Las vías del tren que subían por el
puerto hasta Austria habían sido bombardeadas en repetidas ocasiones. El
servicio había quedado interrumpido en ambas direcciones y los hombres
grises trabajaban duro para reparar la línea.

La carretera del Paso del Brennero atravesaba un cúmulo de nieve que aún
recorría todo el camino hasta el fondo del valle. Cuanto más subían, más alta
era la nieve que les flanqueaba, hasta que parecía que estuvieran en un túnel
sin techo de color blanco grumoso. Rodearon una curva que les proporcionó
una asombrosa vista de la enorme cuenca del Brennero.

—Para —dijo Leyers, y salió con los prismáticos.
Pino no necesitaba los prismáticos. Podía ver la carretera que tenía por

delante y a un grupo de hombres grises como un único organismo
esclavizado que cavaba, picaba y levantaba con palas la nieve que bloqueaba
el tránsito hasta la cima del Paso del Brennero y Austria.

«Están muy lejos de la frontera», pensó Pino antes de elevar más su
mirada. Tenía que haber diez o doce metros de nieve allí arriba. Y aquellas
oscuras manchas en lo alto, en dirección a Austria, parecían rastros de



avalanchas. Por debajo de las manchas podría haber quince metros de nieve y
escombros acumulados por la carretera.

Leyers debió de llegar a una conclusión parecida. Cuando avanzaron lo
suficiente como para alcanzar a las tropas de las Waffen-SS que supervisaban
a los esclavos, el general bajó del coche y se acercó al hombre que estaba al
cargo, un comandante, a juzgar por su insignia. Se intercambiaron varios
gritos y, por un momento, Pino pensó que iban a llegar a las manos.

Cuando el general Leyers regresó al coche, seguía furioso.
—Al ritmo que van, jamás conseguiremos salir de Italia —dijo—. Necesito

camiones, retroexcavadoras y niveladoras. Máquinas de verdad. O resultará
imposible.

—Mon général? —preguntó Pino.
—¡Cierra el pico y conduce, Vorarbeiter!
Pino sabía bien que era mejor no insistir y guardó silencio mientras

pensaba en lo que Leyers acababa de decir y, finalmente, comprendió qué era
lo que habían estado haciendo últimamente.

Al general Leyers le habían puesto al cargo de la ruta de huida. Los
alemanes necesitaban una para poder retirarse. Las vías de tren estaban
destrozadas. Así que la carretera del Paso del Brennero era la única salida
segura y estaba bloqueada. Otros puertos llevaban a Suiza, pero los suizos ya
no permitían que los trenes o convoyes alemanes atravesaran sus fronteras
durante los últimos días.

«Ahora mismo, los nazis están atrapados», pensó Pino, contento.
 
 
Esa noche, Pino escribió un mensaje para Baka en el que describía la enorme
barrera de nieve entre Italia y Austria. Decía que los partisanos o los aliados
tenían que empezar a bombardear las crestas nevadas que había sobre la
carretera para provocar más avalanchas.

Cinco días después, volvió con Leyers al Brennero. Pino se sintió
secretamente encantado cuando el general se enfureció ante la noticia de que
unas bombas de los aliados habían provocado enormes deslizamientos que
bloqueaban la carretera con muros de nieve.

A cada hora que pasaba, Leyers se volvía más inestable, conversador en un
momento y callado y taciturno al siguiente. El general pasó seis días en Suiza
hacia el final de marzo, cosa que dejó a Pino un tiempo casi ilimitado con



Anna y le hizo preguntarse por qué Leyers no había hecho que Dolly se
mudara a Lugano o incluso a Ginebra.

Pero no dedicó mucho tiempo a pensar en ello. Pino estaba enamorado y,
como siempre pasa con el amor, le había deformado el sentido del tiempo.
Cada momento con Anna parecía acelerado y breve y le invadía un anhelo
infinito cuando estaban separados.

El mes de marzo pasó al de abril de 1945 y fue como si se encendiera un
interruptor cósmico. El tiempo frío y nevoso que había invadido el norte de
Italia y obstaculizado el avance aliado dio lugar a temperaturas de finales de
la primavera y al deshielo. Pino llevaba al general Leyers hasta la carretera
del Paso del Brennero casi todos los días. Para entonces, ya había
retroexcavadoras trabajando en la carretera y volquetes que se llevaban la
nieve y los escombros de las avalanchas. El sol azotaba con fuerza a los
hombres grises que cavaban junto a las palas mecánicas, con los rostros
quemados por su brillante reflejo en la nieve, los músculos retorcidos por el
peso del fango y la nieve y sus voluntades rotas tras años de esclavitud.

Pino deseaba consolarles, decirles que se animaran, que la guerra casi
había acabado. «Quedan semanas, ni siquiera meses. Aguantad. Manteneos
vivos».
 
 
Mucho después de que oscureciera el 8 de abril de 1945, Pino y el general
Leyers llegaron al pueblo de Molinella, al noreste de Bolonia.

Leyers ocupó un catre en el campamento local de la Wehrmacht y Pino
durmió a ratos en el asiento delantero del Fiat. Al amanecer, estaban en una
zona más alta, al oeste del pueblo de Argenta, desde donde podían mirar el
terreno más llano y húmedo a ambos lados del río Senio, que desembocaba
en el lago Comacchio, un estuario cerca de la costa. El lago impedía a los
aliados rodear las fortificaciones que Leyers había construido en la orilla
norte del río.

Trampas para tanques. Minas terrestres. Fortines. Incluso desde varios
kilómetros de distancia, Pino podía verlos todos con claridad. Más allá, al
otro lado del río, en territorio aliado, nada se movía, aparte de algún que otro
camión que se dirigía a Rímini y al mar Adriático o volvía en la otra
dirección.

Ese día, durante muchas horas sobre aquella colina apenas se oyó nada



salvo el canto de los pájaros o el zumbido de los insectos; una brisa cálida
llevaba el olor de los campos que estaban siendo labrados. Todo aquello hizo
que Pino se diera cuenta de que la tierra no sabía nada de guerras, que la
naturaleza continuaría su camino sin importar el horror que los hombres
pudieran infligirse entre sí. A la naturaleza no le preocupaba en absoluto ni
los hombres ni su necesidad de matar y conquistar.

La mañana avanzó lentamente. El calor aumentó. Alrededor del mediodía,
oyeron unos ruidos sordos a lo lejos, los ecos de explosiones que procedían
de las aguas a las afueras de Rímini, y pronto, a lo lejos, Pino pudo ver el
humo que se elevaba hacia el mar. Se preguntó qué habría ocurrido.

Fue como si el general Leyers hubiese oído sus pensamientos.
—Están bombardeando nuestros barcos —dijo como si nada—. Nos están

asfixiando, pero es allí abajo donde van a intentar acabar conmigo.
La tarde siguió avanzando y enseguida hizo tanto calor como en un día de

verano, pero no tan seco. En lugar de un calor abrasador, toda la humedad
que había caído durante el invierno empezó a evaporarse del suelo, volviendo
el aire espeso y agobiante. Pino se sentó a la sombra del coche mientras
Leyers continuaba con su vigilia.

—¿Qué vas a hacer después de la guerra, Vorarbeiter? —preguntó Leyers
en un momento dado.

—Moi, mon général? —preguntó Pino—. No lo sé. Quizá vuelva a
estudiar. Puede que trabaje para mis padres. ¿Y usted?

El general Leyers bajó sus prismáticos.
—Aún no puedo saberlo.
—¿Y Dolly?
Leyers ladeó la cabeza, como si se estuviese preguntando si reprenderle

por su imprudencia, pero, después, contestó:
—Cuando el Brennero esté abierto, me ocuparé de ella.
Los dos oyeron el zumbido de un ruido estruendoso al sur. Leyers levantó

los prismáticos y miró al cielo.
—Ya empieza —anunció.
Pino se puso de pie de un salto, se protegió los ojos del sol y vio cómo los

pesados bombarderos aparecían por el sur. Diez filas de veinte. Doscientos
aviones de combate volaban directamente hacia ellos hasta que estuvieron tan
cerca que Pino empezó a temer que soltaran su carga explosiva sobre su
cabeza.



Sin embargo, a una milla de distancia y otra de altura, se ladearon en
formación, mostrando su panza a la vez que se abrían los compartimentos de
las bombas. Los bombarderos perdieron altitud, nivelaron las alas y se
lanzaron en picado sobre la Línea Gótica y el territorio alemán. Soltaron
bombas que silbaron y planearon por detrás de ellos, como si fuesen muchos
peces buceando en el cielo.

La primera cayó bastante detrás de las defensas alemanas y estalló,
lanzando escombros y un arcoíris de llamas fluorescentes. Empezaron a
explotar más bombas tras las fortificaciones de la Línea Gótica, dejando
perforaciones carbonizadas y fuegos de color rojo cobrizo bordados en un
tapiz de violencia y destrucción que se extendía hacia el este, en dirección al
estuario y al mar.

Los últimos pájaros de la primera oleada fueron seguidos, diez minutos
después, por una segunda, una tercera y una cuarta, más de ochocientos
bombarderos en total. Los pesados aviones fueron soltando su artillería
siguiendo ese mismo patrón, desviándose apenas uno o dos grados, de modo
que las bombas cayeran en distintas partes de la retaguardia alemana.

Explotaron arsenales. Estallaron depósitos de combustible. Barracones,
carreteras, camiones, tanques y almacenes desaparecieron con el ataque
inicial. Después, volaron bombarderos ligeros y medios a menor altura sobre
el río para atacar directamente la línea defensiva. Explotaron varias secciones
de las trampas para tanques de Leyers. Se desintegraron varios fortines.
Cayeron las plataformas de los cañones.

Durante las siguientes cuatro horas, los bombarderos aliados dejaron caer
veinte mil bombas sobre la zona. En los intervalos entre los ataques aéreos,
dos mil piezas de artillería aliada bombardearon la Línea Gótica con
descargas de treinta minutos de duración. Cuando el sol de la última hora de
la tarde iluminó los penachos de humo a lo largo del río, el cielo de la
primavera adquirió un aspecto infernal.

Pino miró a Leyers. Mientras este examinaba el campo de batalla al sur de
sus destrozadas defensas por los prismáticos, las manos le temblaron y
maldijo en alemán.

—Mon général? —preguntó Pino.
—Se acercan —dijo Leyers—. Tanques. Jeeps. Artillería. Ejércitos enteros

avanzan hacia nosotros. Nuestros chicos van a aguantar todo lo que puedan y
muchos van a morir por ese río. Pero, en algún momento, no lejos ya, cada



soldado caído se enfrentará a la decisión inevitable del perdedor: retirada,
rendición o muerte.

Cuando el día fue dando paso a la noche, soldados aliados con lanzallamas
invadieron las trincheras y los fortines alemanes. Cayó una noche oscura y
sin estrellas. Mientras se libraba el combate cuerpo a cuerpo en la oscuridad,
lo único que Pino podía ver eran destellos de explosiones y lentos barridos de
fuego.

—Habrán sido vencidos por la mañana —dijo por fin Leyers—. Se acabó.
—En Italia, tenemos el dicho de que la ópera no se acaba hasta que canta la

gorda, mon général —dijo Pino.
—Yo odio la ópera —gruñó Leyers antes de dirigirse hacia el coche—.

Sácame de aquí, volvamos a Milán antes de que me vea sin más opciones.
Pino no sabía qué significaba eso exactamente, pero subió rápidamente

para ponerse tras el volante. «Los nazis pueden retirarse, rendirse o morir
ahora», pensó. «La guerra misma se está acabando. Solo estamos a unos días
de la paz y… ¡de los americanos!».

Pino condujo por la noche de vuelta a Milán, eufórico con la idea de que
quizá podría por fin conocer a algún americano. ¡O a todo un ejército! Quizá
después de que él y Anna se casaran podrían irse a Estados Unidos, como
había hecho su prima Licia Albanese, y llevar los bolsos de su madre y los
artículos de piel del tío Albert a Nueva York, Chicago y Los Ángeles. ¡Allí
haría su propia fortuna!

Pino notaba cómo un escalofrío le subía por la espalda ante aquella idea y
pudo entrever un futuro inimaginable para él apenas unos minutos antes.
Durante todo el trayecto de vuelta no pensó ni una vez en la destrucción a
escala bíblica que acababa de presenciar. Pensó en hacer con su vida algo
bueno y provechoso, algo con smania, y estaba deseando contárselo todo a
Anna.
 
 
La Línea Gótica a lo largo del río Senio fue traspasada esa misma noche. En
la siguiente, había fuerzas aliadas de Nueva Zelanda y de la India casi cinco
kilómetros más allá de las defensas destruidas de Leyers con el ejército
alemán en retirada y volviéndose a formar al norte. El 14 de abril, tras otro
imponente bombardeo, el Quinto Ejército de Estados Unidos atravesó el
muro occidental de la Línea Gótica y avanzó al norte hacia Bolonia.



Cada día llegaban nuevas noticias de más avances aliados. Pino escuchaba
la BBC por las noches en la radio de onda corta de Baka. También pasó casi
todos los días llevando a Leyers de un frente de batalla a otro o por las rutas
de escape, donde vieron largas columnas alemanas huyendo a un ritmo
mucho más lento que cuando habían invadido Italia.

Para Pino, la maquinaria de guerra nazi estaba inutilizada. Podía verlo en
los tanques que se sacudían a un ritmo lento y en los conmocionados
soldados de infantería que caminaban tras tiros de mulas que remolcaban los
cañones. Numerosos alemanes heridos yacían en el interior de camiones
abiertos, expuestos al sol abrasador. Pino esperaba que murieran allí mismo.

Cada dos o tres días, él y Leyers volvían al Paso del Brennero. Con el calor
había llegado el deshielo y un torrente de agua fría y sucia bajaba por el
puerto socavando los conductos de agua y la carretera. Cuando llegaron al
final del camino abierto, los esclavos tenían los tobillos hundidos en el agua
gélida y seguían trabajando junto a las excavadoras y los volquetes. El 17 de
abril, los hombres grises estaban a kilómetro y medio de la frontera con
Austria. Uno de ellos cayó al agua, los guardias de las SS lo sacaron a rastras
y lo tiraron a un lado.

El general Leyers no pareció verlo.
—Que trabajen todo el día —le ordenó al capitán que estaba al cargo—. La

Décima de la Wehrmacht entera subirá por esta carretera en una semana.
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Sábado, 21 de abril de 1945
 
 

El general Leyers se apartó a un lado mientras unos oficiales de la
Organización Todt empapaban de gasolina grandes montones de documentos
en el patio de entrada de la oficina de la OT en Turín. Leyers hizo una señal
con la cabeza a uno de los oficiales, que encendió una cerilla. Hubo un fuerte
zumbido y las llamas parecieron invadirlo todo de inmediato.

El general observaba con gran interés cómo ardían los papeles. También
Pino.

¿Qué había en ellos tan importante como para que Leyers se levantara de la
cama de Dolly a las tres de la madrugada para ver cómo eran destruidos? ¿Y
para quedarse después ahí, esperando y asegurándose de que todo se
quemaba? ¿Había en esos documentos pruebas que incriminaran de algún
modo a Leyers? Tenía que haberlas.

Antes de que Pino pudiera empezar a pensar en ello, el general Leyers
ladró unas órdenes a los oficiales de la Organización Todt y luego se giró
para mirar a Pino.

—A Padua —dijo.
Pino condujo hacia el sur y rodeó Milán en dirección a Padua. Durante el

camino, para no quedarse dormido, pensaba sin cesar que la guerra casi había
acabado. Los aliados habían atravesado las defensas de Leyers en el
desfiladero de Argenta. La Décima División de Montaña del ejército de
Estados Unidos se acercaba al río Po.

Leyers pareció notar la fatiga de Pino, buscó en sus bolsillos y sacó un
pequeño frasco. Dejó caer una pastillita blanca en la mano y se la pasó.



—Tómatela. Anfetamina. Te mantiene despierto. Hazlo. Yo también las
uso.

Pino se tomó la pastilla y enseguida se notó despierto, pero irritable, y
tenía dolor de cabeza cuando llegaron a Padua, donde el general supervisó
otra enorme hoguera de documentos de la Organización Todt. Después,
subieron de nuevo al Paso del Brennero. Ahora, menos de doscientos
cincuenta metros de nieve separaban a los nazis de un camino abierto hacia el
interior de Austria y a Leyers le informaron de que en las próximas cuarenta
y ocho horas llegarían al otro lado.

La mañana del domingo 22 de abril, Pino vio cómo Leyers destruía
documentos de la Organización Todt en Verona. Por la tarde, fueron los
archivos de Brescia los que ardieron. En cada parada, antes de cada hoguera,
el general entraba con su maletín en las oficinas de la Organización Todt y
pasaba un rato revisando documentos antes de supervisar las hogueras.
Leyers no dejaba que Pino tocara el maletín, que se volvía más pesado en
cada parada. Antes del anochecer vio cómo quemaban documentos en
Bérgamo antes de regresar a las oficinas de Leyers tras el estadio de Como.

A la mañana siguiente, lunes 23 de abril, el general Leyers vio cómo unos
oficiales de la Organización Todt formaban una enorme hoguera de archivos
y documentos en el campo del estadio. Leyers supervisó cómo iban
añadiendo más papeles a la hoguera durante varias horas. A Pino no le
permitieron acercarse a los documentos. Se quedó sentado en la tribuna bajo
el creciente calor, viendo cómo los registros nazis se convertían en humo y
cenizas que flotaban en el aire.

Cuando regresó a Milán esa misma tarde, dos unidades Panzer de las SS
habían acordonado los barrios que rodeaban el Duomo e incluso a Leyers le
registraron antes de permitirle el paso. En el hotel Regina, la sede central de
la Gestapo, Pino descubrió el porqué. El coronel Walter Rauff estaba
borracho, enfurecido y tratando de quemar cualquier cosa que llevara su
nombre. Pero cuando el jefe de la Gestapo vio a Leyers, sonrió y le invitó a
pasar a su despacho.

Leyers miró a Pino.
—Ya has terminado por hoy, pero tengo una reunión a las nueve de la

mañana. Recógeme en casa de Dolly a las ocho cuarenta y cinco.
—Oui, mon général —respondió Pino—. ¿Y el coche?
—Llévatelo.



 
 
El general Leyers siguió a Rauff al interior. A Pino no le gustaba que
estuviesen desapareciendo tantos documentos. La prueba de lo que los nazis
le habían hecho a Italia estaba esfumándose y no parecía que hubiese mucho
que él pudiera hacer, salvo informar de ello a los aliados. Aparcó el Fiat a dos
manzanas de su edificio, dejó el brazalete en el asiento —con la esvástica
hacia arriba— y pasó de nuevo junto a los guardias del portal.

Michele se llevó un dedo a los labios y la tía Greta cerró la puerta del
apartamento.

—¿Papá? —preguntó Pino.
—Tenemos visita —dijo su padre en voz baja—. El hijo de mi primo,

Mario.
Pino entornó los ojos.
—¿Mario? Creía que era piloto de caza.
—Sigo siéndolo —dijo Mario apareciendo entre las sombras. Era un

hombre bajito y de espaldas anchas con una gran sonrisa—. Me derribaron la
otra noche, pero salté con el paracaídas y he conseguido llegar aquí.

—Mario va a estar escondido aquí hasta que acabe la guerra —anunció
Michele.

—Tu padre y tu tía me han estado poniendo al día de tus actividades —dijo
Mario dando a Pino una palmada en la espalda—. Hacen falta muchas
agallas.

—Bueno, no sé —contestó Pino—. Creo que Mimo lo pasa peor.
—Tonterías —dijo la tía Greta antes de que Pino levantara las manos a

modo de rendición.
—Llevo tres días sin ducharme —comentó—. Y luego tengo que llevar el

coche del general. Me alegro de que estés vivo, Mario.
—Lo mismo digo, Pino —respondió Mario.
Pino atravesó el pasillo hasta el baño que había junto a su habitación. Se

quitó la ropa que olía a humo y se duchó para eliminar el olor del cuerpo y
del pelo. Se puso su mejor ropa y se aplicó en las mejillas un poco de la
loción para después del afeitado de su padre. Llevaba cuatro días sin ver a
Anna y quería impresionarla.

En el comedor, dejó una nota para Baka en la que hablaba de la quema de
documentos. Se despidió de su padre, de su tía y de su primo y se marchó.



Estaba anocheciendo, pero aún salía calor de los edificios y del macadán,
penetrante como en cualquier sauna. Se sentía bien mientras caminaba. El
calor y la humedad le habían aflojado las articulaciones después de varios
días de conducir, estar de pie y mirar. Tras subir al Fiat, Pino lo fue a poner
en marcha cuando alguien se movió en el asiento de atrás y le puso el frío
cañón de una pistola en la nuca.

—No te muevas —dijo un hombre—. Las manos en el volante. ¿Pistola?
—No —respondió Pino oyendo un titubeo en su voz—. ¿Qué quieres?
—¿Tú qué crees?
Pino reconoció entonces la voz y, de repente, se sintió aterrado por que

pudiera volarle la tapa de los sesos.
—Mimo, no —dijo—. Mamá y papá…
Pino sintió que el acero del cañón se apartaba de su cabeza.
—Pino, siento muchísimo todo lo que te he dicho —se disculpó Mimo—.

Ahora sé lo que has estado haciendo, lo del espionaje, y yo… Estoy
impresionado por tu valentía. Tu dedicación a la causa.

La emoción invadió la garganta de Pino, pero, a continuación, se puso
furioso.

—Entonces, ¿por qué me has puesto una pistola en la cabeza?
—No sabía si estabas armado. Creía que podrías intentar matarme.
—Yo nunca le dispararía a mi hermano pequeño.
Mimo se echó por encima del asiento y rodeó a Pino con sus brazos.
—¿Me perdonas?
—Claro —contestó Pino olvidándose de su enfado—. No podías saberlo y

no me permitían decírtelo porque el tío Albert aseguró que era mejor para ti.
Mimo asintió, se secó los ojos con la manga.
—Me envían unos comandantes partisanos que me han contado lo que has

estado haciendo. He venido a darte tus órdenes.
—¿Mis órdenes? Yo recibo órdenes del general Leyers.
—Ya no —repuso Mimo pasándole un trozo de papel—. Tienes que

arrestar a Leyers la noche del 25 y llevarle a esa dirección.
¿Arrestar al general Leyers? Al principio, la propuesta le desconcertó,

pero, después, se imaginó apuntando una pistola a la cabeza de Leyers y le
gustó bastante la idea.

Sí que iba a arrestar a Leyers y, cuando lo hiciera, le revelaría que era un
espía. Se lo restregaría al nazi en la cara. «He estado delante de tus narices



todo el tiempo. He visto todo lo que has hecho, negrero».
—Lo haré —dijo Pino por fin—. Será un honor.
—Entonces, nos veremos cuando acabe la guerra —contestó Mimo.
—¿Adónde vas?
—Vuelvo a la lucha.
—¿Cómo? ¿Qué vas a hacer?
—Sabotaje de tanques esta noche. Y estamos esperando a que los nazis

inicien la retirada de Milán. Entonces, les haremos una emboscada y les
enseñaremos que nunca más deberán pensar en volver a Italia.

—¿Y los fascistas?
—A ellos también. Tenemos que hacer borrón y cuenta nueva si vamos a

empezar de cero.
Pino negó con la cabeza. Mimo apenas tenía dieciséis años y ya era un

aguerrido veterano.
—No dejes que te maten antes de que esto acabe —dijo Pino.
—Tú tampoco —repuso Mimo antes de salir del coche y adentrarse en las

sombras.
Pino se giró en su asiento para tratar de ver a su hermano cuando se

marchó, pero no vio nada. Fue como si Mimo hubiese sido un fantasma.
Eso le hizo sonreír y, cuando puso en marcha el coche del general Leyers,

se sintió bien por primera vez en muchos días, al menos, desde la última vez
que había visto a Anna.
 
 
Pino sintió que su corazón alzaba el vuelo mientras aparcaba delante del
edificio de Dolly hacia las ocho de esa noche. Saludó con la mano a la vieja
en el vestíbulo, subió por las escaleras a la tercera planta y llamó con
impaciencia a la puerta.

Anna abrió con una sonrisa. Le dio un beso en la mejilla y susurró:
—Dolly está enfadada. El general lleva casi cuatro días sin venir.
—Va a volver esta noche —repuso Pino—. Lo sé seguro.
—Por favor, díselo a ella —le pidió Anna antes de llevarlo hacia el interior

del pasillo.
Dolly Stottlemeyer estaba en el sofá de la sala de estar, vestida con una de

las camisas blancas de Leyers y poco más. Tenía un vaso con whisky y hielo
y parecía como si no fuese ni el primero ni el segundo, ni siquiera el quinto



del día.
Al ver a Pino, Dolly puso una expresión de mujer despechada.
—¿Dónde está mi Hansie?
—El general está en la sede central de la Wehrmacht —contestó Pino.
—Se suponía que ya teníamos que estar en Innsbruck —dijo Dolly

arrastrando las palabras.
—El puerto se abre mañana —repuso Pino—. El otro día me dijo que es

entonces cuando se la llevaría a usted.
Las lágrimas inundaron los ojos de Dolly.
—¿De verdad?
—Eso le oí.
—Gracias —dijo Dolly con la mano temblorosa al levantar el vaso—. No

sabía qué iba a ser de mí. —Dio un sorbo al whisky, sonrió y se levantó—.
Vosotros dos, a lo vuestro. Yo tengo que ponerme guapa.

Dolly pasó por su lado dando tumbos y se sujetó a la pared antes de
desaparecer por el pasillo.

Cuando oyeron que la puerta de su habitación se cerraba de golpe, fueron a
la cocina. Pino le dio la vuelta a Anna, la levantó del suelo y la besó. Anna
subió las piernas para rodearle con ellas y le devolvió el beso con la misma
pasión.

—Tengo comida para ti —dijo ella cuando por fin se separaron—. El plato
de salchicha y brócoli que te gusta y pan con mantequilla.

Pino se dio cuenta de que estaba hambriento y la dejó en el suelo a
regañadientes.

—Dios, cómo te he echado de menos. No sabes lo bien que me sienta estar
aquí contigo ahora mismo.

Anna le sonrió.
—No sabía que podría ser así.
—Yo tampoco —contestó Pino antes de besarla de nuevo una y otra vez.
Comieron salchichas calientes con brócoli salteado con ajo y aceite de

oliva, junto con el pan y la mantequilla, y bebieron más vino del general
antes de escabullirse a la habitación de Anna tras oír que llamaban a la puerta
de la calle y el grito de Dolly de que no se preocuparan, que ella iría a abrir.
En el calor de su pequeño dormitorio y a oscuras, el olor de Anna rodeaba a
Pino por todas partes y al instante se sintió embriagado por él. Buscó su
silueta en medio de la total oscuridad, oyó que los muelles de la cama crujían



y fue hacia ella. Cuando se tumbó a su lado y extendió las manos para buscar
su cuerpo, Anna ya estaba desnuda y deseándole.
 
 
Llamaron a la puerta de la sirvienta, y después otra vez.

Pino se despertó sobresaltado la mañana del 24 de abril de 1945 y miró a
su alrededor confundido mientras Anna se enderezaba sobre el pecho de él y
respondía:

—¿Sí?
—Son las ocho menos veinte —dijo Dolly—. El general va a necesitar a su

chófer en veinte minutos y nosotras tenemos que hacer las maletas, Anna. El
Brennero está despejado.

—¿Nos vamos hoy? —preguntó Anna.
—Lo antes posible —contestó Dolly.
Se quedaron allí tumbados esperando a que el sonido de los tacones de

Dolly desapareciera por el pasillo en dirección a la cocina.
Pino besó a Anna con ternura.
—Ha sido la noche más increíble de mi vida —dijo.
—La mía también —repuso ella mirándole a los ojos como si en ellos

guardara sus sueños—. Jamás olvidaré lo mágica que ha sido.
—Nunca, jamás.
Se volvieron a besar, sus labios apenas se rozaron. Ella inhaló el aire

cuando él lo exhaló y lo expulsó cuando él lo inhaló y Pino sintió de nuevo
que eran un solo ser cuando estaban así, juntos.

—¿Cómo podré encontrarte? —preguntó Pino—. En Innsbruck, quiero
decir.

—Llamaré al apartamento de tus padres en cuanto lleguemos.
—¿Y por qué no te vas ahora al apartamento de mis padres? ¿O al menos

cuando hayas hecho las maletas de Dolly?
—Dolly me necesita para instalarse —contestó Anna—. Sabe que yo

quiero volver a Milán lo antes posible.
—¿Sí?
—Sí. Le he dicho que va a tener que contratar a una sirvienta nueva.
Pino la besó de nuevo y se desenredaron para vestirse. Antes de que él

saliera por la puerta, tomó a Anna entre sus brazos.
—No sé cuándo voy a volver a verte.



—Tendrás noticias mías, te lo prometo. Llamaré en cuanto pueda.
Pino la miró a los ojos y le acarició la cara con sus fuertes manos.
—La guerra está a punto de acabar —murmuró—. ¿Te casarás conmigo

cuando vuelvas?
—¿Casarnos? —preguntó ella con las lágrimas vidriándole los ojos—.

¿Estás seguro?
—Más que seguro.
Anna le besó la palma de la mano.
—Entonces, sí —susurró.
Pino sintió cómo la alegría le invadía con la fuerza de un crescendo.
—¿Sí?
—Claro. Lo deseo con todo mi corazón, Pino. Con toda mi alma.
—Sé que es una cursilada —dijo Pino—, pero acabas de hacer que me

sienta el hombre más feliz y más afortunado de toda Italia.
—Creo que el uno al otro nos hemos hecho sentir felices y afortunados —

repuso ella besándole otra vez.
Al oír las botas del general ya en la cocina, Pino la abrazó todo el tiempo

que pudo.
—Nuestro amor será eterno —dijo.
—Para siempre —añadió ella.
Se separaron. Pino miró a Anna por última vez, guiñó un ojo y se marchó

con su belleza, su olor y sus caricias ocupando su mente.
 
 
El general Leyers fue primero a la sede de la Gestapo y salió del hotel Regina
una hora después. A continuación, se dirigieron a la central telefónica, en
cuyo interior Leyers estuvo desaparecido varias horas mientras otro día de
lánguido calor achicharraba Milán.

Pino se refugió bajo una sombra y vio que todos los que pasaban
caminando parecían tensos, como si notaran que se estaba aproximando una
fuerte tormenta. Pensó en Anna. ¿Cuándo volvería a verla? Sintió un vacío al
pensar que podría ser dentro de una semana o un mes. Pero ¿cómo sería el
tiempo después de la guerra? Infinito. ¡Y Anna había dicho que sí a su
repentina propuesta! Le iba a amar por siempre jamás. Y él la iba a amar por
siempre jamás. No importaba lo que ocurriera. Ahora había una cosa segura
en su futuro y eso le hacía sentir calmado.



«No se turbe vuestro corazón», pensó Pino mientras disfrutaba de la
seguridad de formar parte de algo más grande que él, de algo eterno. Se
imaginaba ya una vida fantástica para los dos y se iba enamorando de los
milagros que el mañana les podría traer. Necesitaba un anillo, ¿no? Podría…

Se dio cuenta de que estaba a apenas unas manzanas del Piazzale Loreto y
de la tienda de frutas y verduras de Beltramini.

¿Estaba allí Carletto? ¿Cómo se encontraba su madre? No había visto a su
viejo amigo desde hacía más de ocho meses, desde que se había separado de
él mientras sostenía el cadáver de su pobre padre.

Una parte de Pino deseaba ir allí desde la central telefónica y poder
explicarse, pero el temor de que Carletto no le creyera hizo que se quedara
donde estaba, sudando, hambriento, harto de permanecer a la espera de los
antojos del general. Le diría a Mimo que fuese a hablar con Carletto cuando
la ocasión…

—Vorarbeiter! —gritó el general Leyers.
Pino se sobresaltó, hizo el saludo y corrió hacia el general, que ya estaba

junto a la puerta trasera del Fiat, con el maletín en la mano y una expresión
de impaciencia y fastidio en la cara. Pino se disculpó echándole la culpa al
calor.

Leyers levantó los ojos al cielo y al sol que asolaba la ciudad.
—¿Siempre es así a últimos de abril?
—Non, mon général —contestó Pino, aliviado al abrir la puerta—. Es muy

poco común. Todo lo relacionado con el tiempo este año es muy poco común.
¿Adónde vamos?

—A Como —contestó Leyers—. Pasaremos allí la noche.
—Oui, mon général —dijo Pino, mirando por el retrovisor, donde vio a

Leyers rebuscando en su maletín—. ¿Y cuándo se van Dolly y Anna a
Innsbruck?

El general parecía abstraído con algo y no levantó la vista.
—Ya estarán de camino, supongo. No más preguntas. Tengo trabajo que

hacer.
Pino condujo hasta Como y el estadio. Tres días antes, había visto la

hoguera en el campo. Las cenizas habían desaparecido y había soldados y
oficiales de varias compañías de la Organización Todt acampados en la
hierba. Habían colocado lonas sobre algunas partes de las gradas y
descansaban a la sombra debajo de ellas, como si estuviesen de vacaciones.



Cuando Leyers entró, Pino se acurrucó en el asiento delantero del Fiat.
Pero, por el estrepitoso ruido que resonaba desde el estadio, supuso que los
soldados alemanes estarían bebiendo. Leyers estaría probablemente allí con
ellos. Habían perdido, pero la guerra había terminado, o lo haría en cualquier
momento. Supuso que ese era motivo suficiente para que cualquier hombre se
emborrachara y cayó en un profundo sueño.
 
 
Pino se despertó a la mañana siguiente, el miércoles 25 de abril de 1945, con
el sonido de unos nudillos que golpeaban la ventanilla del lado del
acompañante del Fiat. Se sorprendió al ver que el sol había salido. Había
dormido profundamente, había soñado con Anna y…

Se abrió la puerta del coche. Un soldado de la Organización Todt le dijo
que el general Leyers le necesitaba dentro.

Pino se levantó, se pasó los dedos por el pelo y se miró en el espejo.
Mugriento, pero bien. Siguió al soldado al interior del cuartel general de
Leyers y por una serie de pasillos hasta una habitación con una ventana de
cristal que daba al campo de fútbol.

El general estaba vestido con ropa de civil y tomaba café con un hombre
bajito de pelo azabache y un bigote estrecho y negro. Se giró para mirar a
Pino y asintió.

—¿Prefieres inglés o italiano? —preguntó el hombre con acento
americano.

—Inglés está bien —contestó Pino, desde su mucha mayor altura.
—Max Corvo —dijo él extendiendo la mano.
Pino vaciló, después la estrechó.
—Pino Lella. ¿De dónde es usted?
—De Estados Unidos. Connecticut. Dile al general que soy de la OSS, la

Oficina de Servicios Estratégicos, y que represento a Allen Dulles.
Pino titubeó, pero, a continuación, tradujo al francés para el general, que

asintió.
—Queremos que nos garantice que sus hombres van a quedarse en sus

barracones, general Leyers, y que no ofrecerán resistencia si se les pide que
rindan las armas —dijo Corvo.

Pino tradujo. Leyers asintió.
—Cuando se redacte un acuerdo y lo firme el mariscal de campo



Vietinghoff, mis hombres lo cumplirán. Y dile que yo continúo empeñado en
salvar a Milán de la destrucción.

—Los Estados Unidos de América le están agradecidos por ello, general
Leyers —dijo Corvo—. Creo que habrá algo sobre papel y firmado en menos
de una semana, puede que incluso antes.

Leyers asintió.
—Hasta entonces. Salude al señor Dulles de mi parte.
Pino tradujo y luego añadió:
—Ha estado quemando documentos por todo el norte de Italia durante los

últimos tres días.
Corvo ladeó la cabeza.
—¿Es eso cierto?
—Sí —asintió Pino—. Están todos quemando documentos. Todos.
—De acuerdo —repuso el agente de la OSS—. Gracias por decírmelo.
Corvo estrechó la mano del general y la de Pino y, después, se marchó.
Pino se quedó allí durante varios segundos incómodos antes de que Leyers

hablara.
—¿Qué le decías justo antes de que se fuera?
—Le he preguntado cómo era Connecticut y me ha dicho que bajo ningún

concepto es tan bonito como Italia.
El general se quedó mirándolo.
—Vámonos. Tengo una cita con el cardenal Schuster.

 
 
Cuando volvieron a la ciudad a las dos de la tarde, algo en el ambiente de
Milán parecía eléctrico y rebelde. Se oían los pitidos de las fábricas. Los
revisores y conductores se alejaban caminando de los tranvías y autobuses
que quedaban, provocando el caos entre los convoyes alemanes que trataban
de atravesar la ciudad de camino al norte. Cuando Pino se vio bloqueado en
un cruce, pudo jurar que oía el estallido de disparos de rifle a lo lejos.

Eso hizo que mirara al general Leyers, sentado en el asiento de atrás, y que
pensara en la satisfacción que le produciría arrestar al nazi y decirle que le
había estado espiando durante todo ese tiempo. «¿Dónde debería hacerlo? ¿Y
cómo? ¿En el coche? ¿O de camino a algún sitio?».

Cuanto más se acercaban al Duomo, más nazis veían. La mayoría eran de
las Waffen-SS, los asesinos, violadores y saqueadores y vigilantes de



esclavos. Estaban en las calles que circundaban la sede de la Gestapo,
refugiándose tras los tanques Panzer alrededor de la catedral y el Palacio del
Arzobispado, donde Pino aparcó fuera de la verja porque ya había
demasiados coches en el patio.

Pino siguió a Leyers en dirección a las escaleras. Un sacerdote les
interceptó.

—Su Eminencia le verá hoy en su despacho, general.
Cuando entraron en los ornamentados y elegantes despachos de Schuster,

el cardenal de Milán estaba sentado tras su mesa como un juez, vestido con
túnicas blancas y su mitra roja apoyada en el estante de detrás. Pino observó
la abarrotada sala. Giovanni Barbareschi, el seminarista, permanecía de pie a
la izquierda del cardenal. El más cercano a ellos era Eugen Dollmann, el
traductor al italiano de Hitler. Y, al lado de Dollmann, se situaba Wolff, el
general de las SS, y varios hombres vestidos con traje a los que Pino no
conocía.

Sentado en el extremo izquierdo lejos del escritorio del cardenal,
sosteniendo un bastón, había un anciano al que Pino no habría reconocido de
no ser porque su amante estaba sentada a su lado. Benito Mussolini parecía
haberse vuelto del revés, como un muelle que se hubiese apretado demasiado
y hubiese saltado. Tenía la piel pálida y sudorosa y había perdido peso.
Estaba echado hacia delante, como si sufriese dolor de estómago. Claretta
Petacci acariciaba distraídamente la mano del Duce inclinada sobre él con
actitud de consuelo.

Detrás de Mussolini y su amante había dos hombres con pañuelos rojos.
«Líderes partisanos», pensó Pino.

—Han venido todos los que usted pidió que vinieran, Su Eminencia —dijo
Barbareschi.

Schuster los miró.
—Nada de lo que aquí se diga saldrá de esta habitación. ¿Están de

acuerdo?
Uno a uno, todos asintieron, incluido Pino, que se preguntó por qué se

encontraba en esa sala si ya estaba allí Dollmann para traducir.
—Pues bien, nuestro objetivo es salvar Milán de mayores sufrimientos y

limitar el derramamiento de sangre alemana en su retirada. ¿De acuerdo?
Mussolini asintió. Después de que Dollmann tradujera, Wolff y Leyers

hicieron lo mismo.



—Bien —dijo el cardenal—. General Wolff, ¿qué nos puede decir?
—He estado dos veces en Lugano en los últimos días —contestó el general

de las SS—. Las negociaciones avanzan más lentas de lo esperado, pero
avanzan. Estamos a tres o puede que cuatro días de tener un documento para
firmarlo.

Mussolini salió de su sopor.
—¿Qué documento? ¿Qué negociaciones?
Wolff miró al cardenal y, después, al general Leyers.
—Duce, la guerra está perdida —dijo Leyers—. Hitler se ha vuelto loco en

su búnker. Todos nos hemos estado esforzando en poner fin al conflicto con
la menor cantidad de muerte y destrucción posibles.

Sentado y apoyado en su bastón, Mussolini pasó de estar pálido a rojo
como un tomate. Pequeñas burbujas de saliva aparecieron en la comisura de
los labios del Duce, que se retorció antes de abrir de pronto su marcada
mandíbula y empezar a gritar a Wolff y a Leyers mientras movía su bastón.

—Nazis cabrones —rugió Mussolini—. ¡Una vez más podemos decir que
Alemania le ha clavado un cuchillo a Italia por la espalda! ¡Iré a la radio! ¡Le
contaré a todo el mundo vuestra traición!

—No va a hacer tal cosa, Benito —dijo el cardenal Schuster.
—¿Benito? —gritó Mussolini indignado—. ¡Cardenal Schuster, diríjase a

mí como «Excelencia»!
El cardenal respiró hondo e inclinó la cabeza.
—Excelencia, es importante que se alcance un acuerdo de rendición antes

de que las masas se levanten con una revuelta. Si no, habrá anarquía, cosa
que yo tengo la intención de evitar. Si no se compromete usted a lograr ese
objetivo, Duce, tendré que pedirle que se vaya.

Mussolini miró por la habitación, agitó la cabeza con desagrado y extendió
la mano hacia su amante.

—¿Has visto cómo nos tratan, Clara? Ahora estamos solos.
Petacci agarró la mano del fascista antes de contestar.
—Estoy lista, Duce.
Se pusieron de pie con esfuerzo y se dirigieron hacia la puerta.
—Excelencia —dijo el cardenal Schuster a su espalda—. Espere.
El prelado se acercó a su estantería, sacó un libro y se lo entregó a

Mussolini.
—Es una historia de san Benito. Arrepiéntase de sus pecados y, quizá,



pueda encontrar consuelo en este libro durante los tristes días que ahora tiene
en su horizonte.

Mussolini le miró con resentimiento, pero cogió el libro y se lo pasó a su
amante.

—Debería ordenar que los fusilaran a todos —dijo mientras salían.
 
 
La puerta se cerró con un golpe cuando salieron.

—¿Continuamos? —preguntó el cardenal Schuster—. General Wolff, ¿el
Alto Mando alemán ha aceptado mi petición?

—Vietinghoff me ha escrito esta mañana. Ha dado orden de que sus
hombres abandonen cualquier acto de ataque y de que permanezcan en sus
barracones hasta que se pongan en contacto con ellos.

—No es una rendición, pero sí un comienzo —observó el cardenal
Schuster—. Y aún hay un grupo central de las SS en las calles que rodean el
Duomo. ¿Son leales al coronel Rauff?

—Yo diría que sí —contestó Wolff.
—Pero Rauff responde ante usted —dijo Schuster.
—A veces.
—En ese caso, envíele una orden. Prohíbale a él y a esos monstruos con

uniforme que perpetren más atrocidades antes de marcharse de este país.
—¿Atrocidades? —preguntó Wolff—. No sé a qué se…
—No me insulte —espetó el cardenal de Milán—. No van a poder ocultar

las cosas que han hecho en Italia y a los italianos. Pero sí podrá evitar que
ocurran más masacres. ¿Estamos de acuerdo?

Wolff parecía tremendamente agitado, pero asintió.
—Le escribiré la orden ahora.
—Yo la entregaré de su parte —se ofreció Barbareschi.
El cardenal Schuster miró al seminarista.
—¿Estás seguro?
—Quiero mirar a los ojos al hombre que me torturó cuando reciba la

noticia.
Wolff escribió la orden en papel oficial, lo selló con cera de Schuster y

hundió su anillo en la cera antes de entregárselo al seminarista. Mientras
Barbareschi se marchaba, regresó el sacerdote que les había llevado hasta allí.

—Cardenal Schuster, los prisioneros de San Vittore se están amotinando.
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Estuvieron en el arzobispado hasta el anochecer. El general Wolff se
marchó. El general Leyers y el cardenal Schuster hablaron de formas de
intercambio de prisioneros entre los alemanes y la resistencia.

Fue al ver que el sol se ponía fuera cuando Pino volvió a recordar que le
habían encargado tomar a Leyers como prisionero antes de la medianoche.
Deseó que los partisanos le hubiesen dado instrucciones específicas aparte de
una dirección donde debía llevar al general. Aun así, le habían asignado una
responsabilidad, una tarea, igual que le habían asignado a Mimo la tarea de
sabotear tanques. Los detalles los debía decidir él.

Pero, cuando iba hacia el coche oficial, Pino seguía aún tratando de decidir
cuál era la mejor forma de arrestar al general, dado que siempre se sentaba
justo detrás de él en el asiento de atrás.

Al abrir la puerta de atrás del Fiat, Pino vio el maletín de Leyers y se
maldijo. Había estado ahí todo el tiempo que habían pasado dentro. Podría
haberse excusado y haber pasado un rato viendo los informes del maletín,
probablemente los que Leyers había salvado de las hogueras.

El general Leyers subió sin mirarle.
—Al hotel Regina.
Pino pensó en sacar su Walther y arrestar a Leyers en ese mismo momento,

pero, al no sentirse seguro, cerró la puerta y se puso tras el volante. Debido a
la cantidad de vehículos alemanes que atestaban las estrechas calles, tuvo que
tomar una ruta enrevesada hacia la sede de la Gestapo.

Cerca de la Piazza San Babila, vio un camión alemán lleno de soldados
armados detenido a la salida de un aparcamiento a media manzana de
distancia. Había una persona en la calle apuntando con una ametralladora
hacia el parabrisas del camión nazi. Pino se quedó perplejo cuando el que



llevaba el arma se giró.
—Mimo —susurró mientras pisaba los frenos a fondo.
—Vorarbeiter? —preguntó el general Leyers.
Pino no le respondió y salió del coche. No estaba a más de cien metros de

su hermano, que movía su ametralladora hacia los alemanes y les gritaba:
—Cerdos nazis, bajad las armas, tiradlas del camión, y, después, todos,

poneos boca abajo sobre aquella acera.
El siguiente segundo pareció durar una eternidad.
Como no se movió ningún alemán, Mimo hizo estallar una ráfaga de

disparos. Las balas de plomo rebotaron en el lateral del aparcamiento.
Durante el silencio atronador que siguió, los alemanes de detrás del camión
empezaron a tirar sus armas.

—Vorarbeiter! —gritó Leyers. Pino se sorprendió al ver que había salido
del coche también y que estaba observando la escena desde detrás de él—.
Olvídate del hotel Regina. Llévame a casa de Dolly. Acabo de darme cuenta
de que he olvidado allí unos papeles importantes y quiero…

Alentado por Mimo y sin pensarlo dos veces, Pino sacó su pistola, se giró
y la clavó sobre el vientre de Leyers. Le encantó ver la mirada de perplejidad
en los ojos del general.

—¿Qué es esto, Vorarbeiter? —preguntó Leyers.
—Su arresto, mon général —respondió Pino.
—Vorarbeiter Lella —dijo él con firmeza—. Aparta esa arma y nos

olvidaremos de que esto ha pasado. Llévame a casa de Dolly. Cogeré mis
papeles y…

—¡No voy a llevarle a ninguna parte, negrero!
El general recibió aquello como una bofetada en la cara. Su expresión se

retorció llena de rabia.
—¡Cómo te atreves a hablarme así! ¡Podría ordenar que te fusilen por

traición!
—Asumo la traición contra usted y Hitler en cualquier momento —dijo

Pino con la misma rabia—. Dese la vuelta, con las manos detrás de la cabeza,
mon général, o le meteré un disparo en las rodillas.

Leyers balbuceó pero vio que Pino iba en serio e hizo lo que le decía. Pino
extendió la mano y cogió la pistola que Leyers llevaba cuando iba con ropa
de calle. Se la metió en el bolsillo y movió la Walther en el aire.

—Suba.



Leyers se dirigió al asiento de atrás, pero Pino le empujó hacia el del
conductor.

Con la pistola apuntando a la cabeza del general, Pino subió al de detrás y
cerró la puerta. Colocó el antebrazo sobre el maletín, como solía hacer
Leyers, y sonrió, encantado con aquel cambio de roles, sintiendo que se lo
había ganado, que ahora, por fin, se haría justicia.

Miró por el parabrisas más allá de Leyers. Su hermano tenía a veinte
soldados nazis boca abajo, con las manos tras la cabeza. Mimo estaba
descargando y apilando sus armas en la acera de enfrente.

—No tiene por qué ser así, Vorarbeiter —dijo Leyers—. Tengo dinero.
Muchísimo.

—¿Dinero alemán? —espetó Pino—. No tendrá ningún valor, o no lo tiene
ya. Ahora, dé la vuelta al coche y, como tantas veces me ha dicho, no hable a
menos que yo le hable.

El general hizo una pausa, después arrancó el coche y maniobró para hacer
un cambio de sentido. Cuando terminó, Pino bajó la ventanilla para gritar:

—¡Nos vemos en casa, Mimo!
Su hermano alzó la vista, asombrado, se dio cuenta de quién era el que le

gritaba y levantó el puño en el aire.
—¡Sublevación, Pino! —gritó Mimo—. ¡Sublevación!

 
 
Pino sintió un escalofrío mientras Leyers salía de San Babila con destino a la
dirección que Mimo le había pasado de los comandantes partisanos. No tenía
ni idea de por qué debía llevar a Leyers a esa dirección concreta, ni tampoco
le importaba. Ya no estaba en la sombra. Ya no era un espía. Ahora formaba
parte de la rebelión y eso le daba una sensación de superioridad moral
mientras le iba gritando las indicaciones y los giros al general, que conducía
con los hombros encorvados.

—Tengo más cosas aparte de dinero alemán —dijo Leyers a los diez
minutos de camino.

—No me importa —contestó Pino.
—Tengo oro. Podemos ir a…
Pino empujó el cañón de la pistola contra la cabeza de Leyers.
—Ya sé que tiene oro. Oro que le ha robado a Italia. Oro por el que asesinó

a cuatro de sus esclavos, y no lo quiero.



—¿Asesinado? —preguntó Leyers—. No, Vorarbeiter, eso no es…
—Espero que termine ante un pelotón de fusilamiento por lo que ha hecho.
El general Leyers se puso rígido.
—No puedes decirlo en serio.
—Cierre la boca. No quiero oír ni una palabra más.
En ese momento, Leyers pareció resignarse a su destino y condujo con

expresión huraña por la ciudad mientras Pino escuchaba una voz en su cabeza
que le decía: «No pierdas esta oportunidad. Exige castigo. Ordénale que pare.
Dispárale en la pierna, al menos. Deja que se enfrente a su destino herido y
con dolor. ¿No es así como se supone que se debe entrar en el infierno?».

El general bajó su ventanilla en un momento dado y sacó la cabeza como si
quisiera oler sus últimos momentos de libertad. Pero, cuando llegaron a la
puerta de la dirección en Via Broni, Leyers se quedó mirando al frente.

Un hombre con un arma y una gorra y un pañuelo rojo salió por la valla.
Pino le dijo que tenía orden de arrestar al general y que había ido allí a
entregarlo.

—Estábamos esperando —contestó el guardia antes de dar un grito para
que abrieran la puerta.

Leyers metió el coche en el recinto y aparcó. Abrió la puerta y trató de
salir. Otro partisano le agarró, le dio la vuelta y le esposó. El primer hombre
armado cogió el maletín.

Leyers miró a Pino con desprecio, pero no dijo nada mientras lo
arrastraban por la puerta. Se cerró con un golpe cuando entraron y Pino se dio
cuenta de que no le había dicho al general que era un espía.

—¿Qué le va a pasar? —preguntó Pino.
—Le juzgarán y, probablemente, le ahorcarán —contestó el guardia con el

maletín.
Pino sintió un sabor ácido en la garganta.
—Yo quiero testificar en su contra.
—Estoy seguro de que tendrás ocasión de hacerlo. ¿Las llaves del coche?
Pino se las dio.
—¿Qué hago?
—Vete a casa. Toma, coge esta carta. Enséñasela a cualquier partisano que

te pueda bloquear el paso.
Pino cogió la carta, la dobló y se la metió en el bolsillo.
—¿Me pueden llevar en coche?



—Lo siento, tendrás que ir andando —contestó—. No te preocupes, en
diez o veinte minutos no te resultará difícil ver.

—¿Conoces a mi hermano, Mimo Lella? —preguntó Pino.
El guardia se rio.
—Todos conocemos a ese monstruo y nos alegra tenerlo de nuestro lado.

 
 
A pesar de los elogios hacia Mimo, Pino fue hacia la valla con cierta
sensación de decepción y de que le habían engañado. ¿Por qué no le había
dicho a Leyers que era espía? ¿Por qué no le había preguntado qué estaba
quemando con esos papeles? ¿Qué eran? ¿Pruebas del esclavismo? ¿Y qué
eran esos documentos que quería recoger en el apartamento de Dolly?

¿Eran importantes? Los partisanos tenían el maletín y al menos algunos
archivos que Leyers había salvado de la quema. Y Pino iba a testificar contra
él, a decirles a todos lo que había visto hacer al general Leyers.

Cuando salió del recinto, Pino estaba en el lado sudeste de Milán, en uno
de los barrios más bombardeados. En la oscuridad, daba patadas a cosas, se
tropezaba y le preocupaba caerse en algún cráter de aquel erial antes de poder
encontrar el camino hacia su casa.

Oyó un disparo de rifle no lejos de allí. Después, otro, seguido de un
estallido de disparos automáticos y de una explosión de granada. Pino se
agachó pensando que había caído en una trampa. Estaba a punto de darse la
vuelta para tratar de buscar otro camino hasta su casa cuando, a lo lejos, oyó
que las campanas más pequeñas del Duomo empezaban a repicar. Después,
se unieron las campanas grandes y el carrillón, tañendo y resonando en la
oscuridad.

Pino sintió que le llamaban, que le atraían hacia la basílica. Se puso de pie
y comenzó a caminar hacia las campanas y el Duomo, sin importarle los
disparos de rifles que restallaban en las calles que le rodeaban. Empezaron a
repicar las campanas de otras iglesias y enseguida todas sonaron como en la
mañana de Pascua.

Después, sin previo aviso, y por primera vez en casi dos años, las farolas
de todo Milán parpadearon y se encendieron, haciendo desaparecer la noche
y la larga tristeza de la ciudad bajo las sombras de la guerra. Pino parpadeó
ante la luminosidad de las farolas y al ver cómo las ruinas y cicatrices de la
ciudad sobresalían abrasadas y furibundas.



¡Pero las luces estaban encendidas! ¡Y las campanas sonaban! Pino tuvo
una enorme sensación de alivio. ¿Era esto ya? ¿Había terminado? Todas esas
unidades alemanas habían aceptado no luchar. ¿Verdad? Pero los soldados
que Mimo había arrestado no habían depuesto las armas sin una amenaza.

Se oyeron disparos y explosiones al noreste, en dirección a la estación
central de ferrocarril y el teatro Piccolo, la sede fascista. Se dio cuenta de que
partisanos y fascistas debían de estar enfrentándose por el control de Milán.
Era una guerra civil. O quizá había allí también alemanes y era una batalla a
tres.

En cualquier caso, Pino se dirigía hacia el oeste, callejeando en dirección al
Duomo, alejándose de la lucha. En una calle tras otra, la gente de Milán
rasgaba las cortinas opacas de los edificios que habían sobrevivido para dejar
que entrara más luz en la ciudad. Familias enteras se asomaban a las ventanas
lanzando vítores y gritando para que echaran a los nazis al mar. Muchos otros
salían a las calles y levantaban la vista hacia las farolas, como si fueran una
fantasía hecha realidad.

La euforia duró poco. Estallaron disparos desde diez direcciones distintas.
Pino podía oír su ruido y sus pausas cerca y lejos. Recordó la batalla que se
había librado alrededor del cementerio donde estaba Gabriella Rocha. «La
guerra no ha terminado», supo entonces. «Ni tampoco la insurrección». Los
pactos alcanzados en el despacho del cardenal Schuster estaban
desmoronándose. Por el ritmo de la lucha, a Pino no le cupo duda de que
estaba oyendo un combate a tres bandas: partisanos contra nazis y partisanos
contra fascistas.

Cuando una granada explotó en una de las calles adyacentes, la gente
empezó a dispersarse y a volver apresuradamente a sus casas. Pino echó a
correr sin rumbo fijo y en zigzag. Cuando llegó a la Piazza del Duomo, seis
tanques Panzer alemanes seguían ocupando su perímetro, con los cañones
apuntando hacia fuera. Los focos de la catedral continuaban encendidos,
iluminando toda la iglesia, y las campanas aún repicaban, pero, por lo demás,
la piazza estaba desierta. Pino tragó saliva y avanzó rápidamente y en
diagonal por el espacio abierto, rezando por que no hubiese francotiradores
en las plantas superiores de los edificios que rodeaban la plaza.
 
 
Llegó a la esquina de la catedral sin ningún incidente y caminó bajo la



sombra de la enorme iglesia mientras levantaba la vista y veía que el hollín
tras varios años de bombardeos y fuego había oscurecido la fachada de
mármol de color rosa claro. Pino se preguntó si las manchas de la guerra
desaparecerían alguna vez de Milán.

Pensó entonces en Anna y se preguntó si se habría instalado en la nueva
casa de Dolly en Innsbruck y si estaría durmiendo. Le consoló pensar en ella
así, segura, abrigada y tan elegante.

Pino sonrió y caminó más deprisa. En diez minutos estuvo en la puerta del
edificio de apartamentos de sus padres. Buscó sus papeles en el bolsillo,
subió los escalones y abrió la puerta de la calle, esperando ver a los guardias
de las SS. Pero no había nadie y, cuando el ascensor pasó en su ascenso por
la quinta planta, los guardias de allí tampoco estaban.

«¡Se han ido! ¡Han huido todos!».
Estaba realmente feliz cuando sacó sus llaves y las metió en la cerradura.

Abrió la puerta y vio que se estaba celebrando una pequeña fiesta. Su padre
había sacado el violín y había abierto dos botellas de buen Chianti, que
estaban sobre la mesa de la sala de estar junto a dos botellas vacías. Michele
estaba borracho y se reía junto a la chimenea con Mario, el hijo de su primo,
el piloto. ¿Y la tía Greta? Estaba sentada en el regazo de su marido
cubriéndole de besos.

El tío Albert vio a Pino y levantó los brazos en señal de victoria.
—¡Oye, tú, Pino Lella! —gritó—. ¡Ven aquí a darle un abrazo a tu tío!
Pino soltó una carcajada y corrió a abrazar a todos. Bebió vino y escuchó

el dramático relato del tío Albert sobre el amotinamiento de la prisión de San
Vittore, cómo se habían impuesto a los guardias fascistas, habían abierto las
celdas y habían liberado a todos.

—El mejor momento de mi vida, aparte de cuando conocí a Greta, ha sido
el de salir por las puertas de esa prisión —dijo el tío Albert con una sonrisa
—. Nos habíamos quitado los grilletes. Éramos libres. ¡Milán es libre!

—No del todo —dijo Pino—. He recorrido esta noche buena parte de la
ciudad. Los acuerdos que el cardenal Schuster ha pactado no se están
cumpliendo. Hay luchas por todos sitios.

Después, les habló de Mimo, de cómo había puesto boca abajo a todos
aquellos alemanes él solo. Su padre estaba perplejo.

—¿Solo?
—Completamente solo —contestó Pino lleno de orgullo—. Yo creo que



tengo agallas, papá, pero mi hermano pequeño es otra cosa.
Cogió la botella de vino y se sirvió otro vaso sintiéndose increíblemente

bien. Si Anna hubiese estado a su lado celebrando con su familia la
insurrección, habría sido casi perfecto. Pino se preguntó cuándo volvería a
verla, cuándo tendría noticias de ella. Cogió el teléfono y, para su sorpresa,
vio que funcionaba. Pero su padre le dijo que no habían recibido ninguna
llamada antes de que él llegara.

Mucho después de la medianoche, encendido y achispado por el vino, Pino
se metió en la cama. Por la ventana abierta oía el bramido de los tanques
Panzer que se ponían en marcha y, después, el ruido metálico de sus ruedas
por los adoquines, alejándose hacia el noreste. Dormitó antes de oír
explosiones y rifles automáticos en la dirección que habían tomado los
tanques.

Durante toda la noche, los sonidos de batalla en Milán se elevaban y caían
como un coro tras otro, cada voz entonando canciones de guerra, cada
canción alcanzando un crescendo y, después, menguando hacia ecos y
acordes. Pino se cubrió la cabeza con la almohada y, por fin, se quedó
dormido profundamente sin parar de soñar: con aquella mirada de desprecio
que el general Leyers le había lanzado al alejarse, con francotiradores que le
disparaban mientras atravesaba corriendo la ciudad, pero, sobre todo, con
Anna y su última noche juntos, lo mágica y poderosa que había sido, perfecta
y providencial.
 
 
Pino se despertó el jueves, 26 de abril, y miró el reloj.

¿Las diez de la mañana? ¿Cuándo había sido la última vez que había
dormido tanto? No lo sabía, pero se sentía de maravilla. Después, notó el olor
a beicon. ¿Beicon? ¿De dónde lo habían sacado?

Cuando se vistió y llegó a la cocina, encontró a su padre disponiendo
beicon crujiente en un plato y señalándole un cuenco lleno de huevos frescos
que Mario tenía en la mano.

—Un partisano amigo de tu tío Albert acaba de traerlos —dijo Michele—.
Albert está en el pasillo hablando con él. Y yo estoy preparando el último
espresso que tenía escondido en el armario.

Entró el tío Albert. Parecía tener una fuerte resaca y expresión de
preocupación.



—Pino, te necesitan para que hables inglés —dijo—. Quieren que vayas al
hotel Diana y que preguntes por un hombre que se llama Knebel.

—¿Quién es Knebel?
—Un americano. Es lo único que sé.
«¿Otro americano? ¡El segundo en dos días!».
—De acuerdo —dijo mirando con deseo el beicon que se estaba friendo,

los huevos y el café—. Pero ¿tengo que ir ahora mismo?
—Después de que comas —contestó su padre.
Mario el aviador le hizo a Pino unos huevos revueltos y él los engulló con

el beicon y un espresso doble. Pino no sabía cuándo había sido la última vez
que se había dado un festín así para desayunar, hasta que lo recordó: en Casa
Alpina. Pensó en el padre Re, se preguntó cómo les iría a él y al hermano
Bormio. En la siguiente ocasión que tuviera, subiría a Anna a Motta para que
conociera al sacerdote y para pedirle a este que les casara.

Ese pensamiento le hizo sentir más feliz y seguro de lo que se había
sentido nunca. Debió de notársele, pues el tío Albert se acercó mientras Pino
lavaba los platos.

—Estás sonriendo como un tonto con la mirada perdida, lo cual quiere
decir que estás enamorado —susurró.

Pino se rio.
—Puede ser.
—¿Aquella jovencita que te ayudó con la radio?
—Anna. La chica a la que le encanta lo que haces.
—¿Lo sabe tu padre? ¿Y tu madre?
—No se han conocido. Pero pronto lo harán.
El tío Albert dio una palmada a Pino en la espalda.
—Ser joven y estar enamorado. ¿No resulta sorprendente que algo así

pueda ocurrir en medio de una guerra? Dice algo de las bondades intrínsecas
de la vida, por mucha maldad que hayamos visto.

Pino adoraba a su tío. Había muchas cosas dentro de la cabeza de aquel
hombre.

—Debería irme ya —dijo Pino mientras se secaba las manos—. A conocer
al signor Knebel.
 
 
Pino salió del edificio y fue en dirección al hotel Diana en Viale Piave, no



muy lejos de la central telefónica y el Piazzale Loreto. A dos manzanas vio
un cadáver, un hombre, boca abajo en la cuneta, con una herida de bala en la
nuca. Vio el segundo y el tercer cadáveres a cinco manzanas del apartamento:
un hombre y una mujer con ropa de dormir, como si les hubiesen sacado de
sus camas. Cuanto más se alejaba, más muertos veía, casi todos con disparos
en la cabeza, casi todos tirados boca abajo, en la cuneta, bajo el creciente
calor.

Pino se sentía horrorizado y mareado. Cuando llegó al hotel Diana, había
contado setenta cadáveres pudriéndose al sol. Continuó oyendo disparos
esporádicos hacia el norte de su ruta. Alguien dijo que los partisanos habían
rodeado a un gran número de Camisas Negras que trataban de huir de Milán.
Los fascistas estaban luchando a muerte.

Pino tiró de la puerta de la calle del hotel Diana y vio que estaba cerrada
con llave. Llamó, esperó y no obtuvo respuesta. Dio un rodeo por la parte de
atrás, probó la puerta y la abrió. Entró en una cocina vacía que olía a carne
recién hecha. Unas puertas de vaivén al otro lado de la cocina llevaban a un
restaurante oscuro y vacío y otras, a una sala de baile apenas iluminada.

—¿Hola? —gritó tras abrir la puerta de la sala de baile.
Oyó el roce metálico de un rifle cargándose. Pino levantó las manos.
—Tira el arma —le ordenó un hombre.
—No tengo ningún arma —dijo Pino oyendo el temblor de su voz.
—¿Quién eres?
—Pino Lella. Me han dicho que venga a ver a un americano llamado

Knebel.
Oyó una risa áspera antes de que un hombre grande y desgarbado, vestido

con un uniforme del ejército estadounidense, saliera de entre las sombras.
Tenía una nariz ancha, entradas en el pelo y una amplia sonrisa.

—Baja la pistola, cabo Daloia —dijo—. Este viene con invitación.
El cabo Daloia, un soldado bajito y fornido de Boston, bajó su arma.
El americano más grande se acercó a Pino y le extendió la mano.
—Comandante Frank Knebel, Quinto Ejército de Estados Unidos. Escribo

para el Quinto, redacto algunos artículos para Stars and Stripes y participo en
operaciones psicológicas.

Pino no entendió ni la mitad de lo que le había dicho, pero asintió.
—¿Acaba de llegar, comandante Knebel?
—Anoche —contestó Knebel—. Entré por delante de la Décima División



de Montaña con este grupo de avanzadilla para ver con antelación el estado
de la ciudad para mis informes. Así que cuéntame qué está pasando ahí
afuera, Pino. ¿Qué has visto cuando venías?

—Hay muertos en las cunetas fruto de la venganza y los nazis y los
fascistas están tratando de huir —contestó Pino—. Los partisanos les están
disparando a todos. Pero anoche se encendieron las farolas por primera vez
en varios años y no hubo bombarderos y, durante un rato, fue como si la
guerra se hubiese acabado de verdad.

—Eso me gusta —dijo Knebel sacando un cuaderno—. Muy gráfico.
Repítelo.

Pino así lo hizo y el comandante tomó nota de todo.
—Voy a ponerte como luchador partisano, ¿de acuerdo?
—De acuerdo —respondió Pino. Le gustaba cómo sonaba—. ¿En qué más

puedo ayudarle?
—Necesito un intérprete. Me habían dicho que hablas inglés, así que aquí

estás.
—¿Quién le ha dicho que hablo inglés?
—Un pajarito —contestó Knebel—. Ya sabes cómo va esto. La cuestión es

que necesito ayuda. ¿Te parece bien echar una mano a un americano en
apuros, Pino?

A Pino le gustaba el acento del comandante. Le gustaba todo en él.
—Claro.
—Bravo —dijo Knebel mientras ponía una mano sobre el hombro de Pino

y continuaba como si fuesen dos cómplices de toda la vida—. Bien, pues hoy
lo que necesito de ti son, en realidad, dos cosas. Primero, que me metas en
esa central telefónica para poder hacer algunas llamadas e informar de
algunas historias.

Pino asintió.
—Eso puedo hacerlo. ¿Qué más?
Knebel le sonrió enseñando mucho los dientes.
—¿Puedes buscarnos un poco de vino? ¿Whisky? ¿Quizá chicas y música?
—¿Para qué?
—Para una maldita fiesta —contestó Knebel ampliando aún más su sonrisa

—. Unos amigos van a colarse aquí cuando oscurezca y esta puta guerra casi
ha terminado, así que van a querer desahogarse un poco, celebrarlo. ¿Qué te
parece?



El comandante tenía una forma contagiosa de decir las cosas que hizo que
Pino sonriera.

—¡Me parece divertido!
—¿Puedes hacerlo? ¿Traer un gramófono, una radio? ¿Algunas chicas

italianas guapas con las que mover el esqueleto?
—Y vino y whisky. Mi tío tiene de las dos cosas.
—Por la presente, tu tío se ha ganado una Estrella de Plata por actuar muy

por encima de su deber —dijo el comandante—. ¿Puedes traerlo todo para las
nueve de la noche?

Pino miró su reloj y vio que era mediodía. Asintió.
—Le llevo a la central de teléfonos y nos ponemos en marcha.
Knebel miró a los soldados americanos y les hizo un saludo militar.
—Creo que amo a este chico.
—Si nos trae algunas chicas, comandante, propondré al muchacho como

candidato a la Medalla de Honor —dijo el cabo Daloia.
—Eso es mucho decir para un tipo que opta a una Estrella de Plata por su

valor en Monte Cassino —repuso Knebel.
Pino miró de nuevo al cabo sorprendido.
—¿A quién le importan las medallas? —preguntó Daloia—. Necesitamos

mujeres, música y alcohol.
—Os buscaré las tres —dijo Pino y el cabo le hizo un saludo de inmediato.
Pino se rio y se quedó mirando el uniforme del comandante.
—Quítese la camisa. Va a llamar la atención.
Knebel obedeció y siguió a Pino al exterior del hotel Diana con su

camiseta, los pantalones de su uniforme y sus botas. En la central telefónica,
unos guardias partisanos bloqueaban la entrada, pero, en cuanto Pino les
enseñó la carta que le habían dado la noche anterior y les explicó que Knebel
iba a escribir la gloriosa historia del levantamiento milanés para su público
americano, le dejaron pasar. Pino llevó a Knebel a una habitación con una
mesa y un teléfono. Una vez conectado, el comandante se tapó el auricular.

—Contamos contigo, Pino.
—Sí, señor —contestó Pino intentando hacer el saludo con la misma

elegancia que el cabo Daloia.
—Casi —dijo Knebel riéndose—. Ahora ve a prepararnos una fiesta digna

de recordar.
Dotado de una nueva energía, Pino salió de la central y se dirigió al norte



por Corso Buenos Aires hacia el Piazzale Loreto mientras trataba de pensar
en cómo iba a encontrar todo lo que Knebel le había pedido en ocho horas y
media. Una mujer guapa de unos veinte años, sin anillo de casada, se
acercaba por la calle en dirección a él, con expresión de preocupación.

—Signorina, per favore, ¿le gustaría venir esta noche a una fiesta? —le
preguntó Pino sin pensárselo.

—¿A una fiesta? ¿Esta noche? ¿Contigo? —preguntó mofándose—. No.
—Habrá música, vino y comida y soldados americanos ricos.
Ella se sacudió el pelo.
—Aún no hay americanos en Milán.
—Sí que los hay. Y habrá más en el hotel Diana, en la sala de baile, esta

noche a las nueve. ¿Viene?
Vaciló antes de contestar.
—¿No me estás mintiendo?
—Por mi madre, le juro que no.
—Entonces, me lo pensaré. ¿En el hotel Diana?
—Eso es. Lleve un vestido de baile.
—Me lo pensaré —repitió antes de alejarse.
Pino sonrió. La vería allí. Estaba casi seguro.
Continuó caminando y, cuando pasó la siguiente mujer atractiva, le dijo lo

mismo y obtuvo, más o menos, la misma respuesta. La tercera mujer
reaccionó de forma distinta. Aceptó ir a la fiesta de Pino de inmediato y,
cuando él le dijo que habría soldados americanos ricos, ella le contestó que
llevaría a cuatro amigas.

Pino estaba tan emocionado que hasta entonces no se dio cuenta de que
había llegado a la esquina del Piazzale Loreto y a la tienda de frutas y
verduras de Beltramini. La puerta estaba abierta. Adivinó la silueta de un
hombre entre las sombras.

—¿Carletto, eres tú?
 
 
El antiguo amigo de Pino trató de cerrar la puerta con un golpe. Pero Pino
echó el hombro sobre ella y pudo más que Carletto, que era más pequeño y
cayó de espaldas al suelo.

—¡Sal de mi tienda! —gritó Carletto arrastrándose hacia atrás—. ¡Traidor!
¡Nazi!



Su amigo había perdido mucho peso. Pino se dio cuenta cuando cerró la
puerta al entrar.

—No soy ningún nazi ni ningún traidor.
—¡Vi la esvástica! ¡Y papá también! —espetó Carletto señalando al brazo

izquierdo de Pino—. Ahí mismo. ¿En qué te convierte eso si no es en un
nazi?

—Me convirtió en un espía —contestó Pino, y le contó todo a Carletto.
Al principio, vio que su viejo amigo no le creía, pero, cuando Carletto

escuchó el nombre de Leyers y se dio cuenta de que había sido a él a quien
Pino había estado espiando, cambió de opinión.

—Pino, si lo hubiesen sabido, te habrían matado —dijo Carletto.
—Lo sé.
—¿Y, aun así, lo hiciste? —preguntó su amigo negando con la cabeza—.

Esa es la diferencia entre nosotros dos. Tú te arriesgas y actúas, mientras que
yo… me quedo mirando asustado.

—Ya no hay nada de lo que tener miedo —dijo Pino—. La guerra ha
terminado.

—¿De verdad?
—¿Cómo está tu madre?
Carletto dejó caer la cabeza.
—Murió, Pino. En enero. En medio del frío. No pude darle calor suficiente

porque no había combustible ni productos para vender. Estuvo tosiendo hasta
que murió.

—Lo siento mucho —dijo Pino notando cómo la emoción se le agarraba a
la garganta—. Era tan buena como divertido tu padre. Debería haber estado
aquí para ayudarte a enterrarlos a los dos.

—Estuviste cuando se suponía que debías estar. Y yo también —dijo
Carletto con una expresión tan abatida que Pino quiso alegrarle.

—¿Sigues tocando la batería?
—No desde hace mucho tiempo.
—Pero ¿la sigues teniendo?
—En el sótano.
—¿Conoces a más músicos que vivan por aquí?
—¿Por qué?
—Hazme caso.
—Sí, creo que sí. Si es que siguen vivos, claro.



—Bien. Vamos.
—¿Qué? ¿Adónde?
—A mi casa a comer algo —contestó Pino—. Y luego vamos a buscar

vino, comida y más chicas. Y, cuando tengamos suficientes, vamos a celebrar
una fiesta de fin de guerra que va a ser la mejor de todas las fiestas de fin de
guerra.
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A las nueve de la noche del segundo día de la insurrección general en
Milán, Pino y Carletto habían llevado seis cajas de vino y veinte litros de
cerveza artesana de la bodega privada del tío Albert al hotel Diana. El padre
de Pino contribuyó con dos botellas de grappa. Y Carletto encontró tres
botellas de whisky sin abrir que alguien le había regalado a su padre años
antes.

El cabo Daloia, mientras tanto, había descubierto en el sótano del hotel un
escenario desmontado y mandó que lo colocaran en el otro extremo de la sala
de baile. La batería de Carletto se colocó en el fondo del escenario. Estaba
tocando el bombo y ajustando los platillos mientras un trompetista, un
clarinetista, un saxofonista y un trombón afinaban sus instrumentos.

Pino se sentó en el piano vertical que los americanos habían subido al
escenario y se puso a juguetear nervioso con las teclas. Llevaba casi un año
sin tocar. Pero, después, se soltó con unos cuantos acordes de cada mano y se
detuvo. Era suficiente.

La gente empezó a abuchear y gritar. Pino se colocó la mano en la frente
con gesto teatral, miró hacia abajo y vio a veinte soldados americanos, un
pelotón de neozelandeses, ocho periodistas y, al menos, treinta mujeres
milanesas.

—¡Un brindis! —gritó el comandante Knebel antes de subir al escenario de
un salto con una copa de vino, derramando un poco, pero sin que le
importara. Levantó su copa—. ¡Por el final de la guerra!

La muchedumbre contestó con un rugido. El cabo Daloia saltó junto al
comandante.

—¡Por el final de los dictadores homicidas con extraños flequillos morenos
y diminutos bigotes cuadrados!



Los soldados estallaron en carcajadas y vítores.
Pino también se reía, pero se las arregló para hacer de traductor para las

mujeres, que asentían con gritos y levantaban sus copas. Carletto se bebió el
vino con un largo trago que terminó con un chasquido de labios y una
sonrisa.

—¡Boogie-woogie, Pino! —gritó Carletto golpeando sus baquetas.
Tras levantar los brazos, codos, muñecas y manos y dejar colgando los

dedos por encima de las teclas, Pino empezó haciendo un tintineo con notas
agudas antes de que el contrabajo comenzara con un ritmo alegre que fue
adentrándose en una de esas melodías que solía ensayar antes de que
empezaran los bombardeos.

Esta vez, se trataba de una variación del «Pinetop’s Boogie Woogie»,
auténtica música de baile.

La gente se volvió loca y más aún cuando Carletto empezó con las
escobillas y platillos y el contrabajo le siguió por encima. Los soldados
empezaron a agarrar a las chicas italianas y a bailar al estilo del swing,
expresándose con las manos, moviendo las piernas, agitando las caderas y
dando vueltas. Otros soldados de la sala se mantuvieron alrededor de los que
bailaban mirando nerviosos a las mujeres o quedándose inmóviles, copa en
mano, y con el dedo índice de la otra mano siguiendo el ritmo a la vez que
balanceaban las caderas y levantaban los hombros al compás de la estupenda
música de Pino. De vez en cuando, uno de ellos soltaba algún grito movido
por el alcohol.

El clarinetista tocó un solo. También el saxo y el trombón. La música cesó
y empezaron los aplausos y los gritos que pedían más. El trompetista dio un
paso al frente y los calló al empezar a tocar los primeros compases de
«Boogie Woogie Bugle Boy».

Muchos de los soldados cantaban la canción de memoria y el baile se
volvió frenético mientras el resto de soldados bebía, gritaba y se reía a
carcajadas, y bailaban y bebían más y se dejaban llevar por la diversión.
Cuando Pino terminó la canción, la sudorosa multitud de bailarines lanzó
vítores y empezó a golpear rítmicamente el suelo con los pies.

—¡Más! —gritaban—. ¡Otra!
 
 
Pino estaba empapado en sudor, pero no creía haberse sentido nunca más



feliz. Lo único que sentía que le faltaba era Anna. Ella nunca había visto a
Pino tocar una nota. Se habría caído redonda. Se rio al pensar en aquella
imagen y, después, pensó en Mimo. ¿Dónde estaba? ¿Seguía luchando contra
los nazis?

Se sentía un poco culpable por estar de fiesta mientras su hermano
pequeño seguía ahí fuera luchando como un guerrero, pero luego miró de
nuevo a Carletto, que estaba sirviéndose otra generosa copa de vino mientras
sonreía como un tonto.

—Vamos, Pino —dijo Carletto—. Dales lo que quieren.
—De acuerdo —gritó Pino hacia la multitud—. ¡Pero el pianista necesita

una copa! ¡Grappa!
Alguien le subió rápidamente una copa del licor. Pino se la bebió hasta el

fondo e hizo una señal a Carletto, que golpeó sus baquetas. Y empezaron otra
vez a tocar el boogie-woogie mientras Pino probaba con cada tema que había
oído y practicado.

«1280 Stomp». «Boogie Woogie Stomp». «Big Bad Boogie Woogie».
A la gente le gustaban todos. Pino nunca se había divertido tanto en su vida

y, de repente, entendió por qué a sus padres les encantaba tener músicos en
sus fiestas.

Cuando se tomaron un descanso a eso de las once de la noche, el
comandante Knebel se acercó a él.

—Impresionante, soldado. ¡Simplemente impresionante!
—¿Se ha divertido? —preguntó Pino con una sonrisa.
—La mejor fiesta de la historia. Y eso que no ha hecho más que empezar.

Una de tus chicas vive cerca y me ha jurado que su padre tiene todo tipo de
alcohol en el sótano.

Pino vio que unas cuantas parejas abandonaban la sala de baile cogidas de
la mano y subían las escaleras. Sonrió y fue a por algo de agua y vino.

Carletto se acercó y echó el brazo por encima de Pino.
—Gracias por hacerme caer de culo esta tarde.
—¿Para qué están los amigos?
—¿Amigos para siempre?
—Hasta el día en que muramos.
La primera mujer a la que Pino había invitado a la fiesta se acercó a ellos.
—¿Eres Pino?
—Así es. ¿Cómo te llamas tú?



—Sophia.
Pino le extendió la mano.
—Encantado, Sophia. ¿Te estás divirtiendo?
—Muchísimo, pero no sé hablar inglés.
—Algunos de los soldados, como el cabo Daloia que está allí, hablan

italiano. Y con los demás limítate a bailar y a sonreír y deja que tu cuerpo
hable con el idioma del amor.

Sophia se rio.
—Haces que parezca fácil.
—Te estaré vigilando —dijo Pino antes de volver al escenario.
Tomó otro chupito de grappa y empezaron a tocar de nuevo un boogie-

woogie. Después juguetearon con otros ritmos y, luego, otra vez boogie-
woogie. Y la gente mientras golpeaba el suelo con los pies y bailaba. A
medianoche, miró hacia la pista de baile y vio a Sophia doblando la espalda
hacia atrás y haciendo giros con el cabo Daloia, que tenía una sonrisa de oreja
a oreja.

Las cosas no podían estar saliendo mejor.
Pino se tomó otra grappa y, después, otra más y siguió tocando sin parar

oliendo el sudor de los que bailaban y el perfume de las mujeres,
fusionándose todo ello en un almizcle que le embriagaba de otra forma. Sobre
las dos, todo se nubló y, finalmente, se volvió negro.
 
 
Seis horas después, la mañana del viernes 27 de abril de 1945, Pino se
despertó en el suelo de la cocina del hotel con un agudo dolor de cabeza y el
estómago revuelto. Consiguió llegar al baño y vomitó, lo que hizo que el
estómago le mejorara y la cabeza empeorara.

Pino se asomó a la sala de baile y vio gente despatarrada por todas partes:
en sillas, en mesas y en el suelo. El comandante Knebel estaba acurrucado en
un sofá; el cabo Daloia en otro, abrazado a Sophia, lo cual hizo que Pino
sonriera entre bostezos.

Pensó en su cama y en lo que le gustaría dormir la resaca en ella en lugar
de sobre el suelo duro. Bebió un poco de agua y salió del hotel Diana para
dirigirse, más o menos, hacia el sur, hacia Porta Venezia y sus jardines. Hacía
un día espectacular, con el cielo azul y sin nubes, cálido como el mes de
junio.



A menos de una manzana tras salir del hotel Pino vio el primer cadáver,
boca abajo en la cuneta, con un disparo en la nuca. En la siguiente manzana,
vio tres muertos. Ocho manzanas después, vio a cinco. Dos de ellos eran
Camisas Negras fascistas, por su uniforme. Tres llevaban ropa de cama.

A pesar de todos los muertos que vio esa mañana, Pino sabía que algo
había cambiado en Milán durante esa noche, que se había llegado a un punto
crítico y que había pasado mientras él estaba de fiesta y durmiendo, porque
las calles que quedaban cerca de Porta Venezia estaban atestadas y llenas de
ruido. Sonaban violines. También acordeones. La gente bailaba, se abrazaba,
reía y lloraba. Pino sintió como si el espíritu de la fiesta del hotel Diana
hubiese salido fuera para seducir a todos y celebrar el final de un largo y
terrible suplicio.

Entró en los jardines para tomar un atajo hacia su casa. Había gente
tumbada en el césped, disfrutando del sol, pasándolo bien. Pino miró hacia
delante, hacia el sendero lleno de gente que había tomado para atravesar el
parque, y vio un rostro familiar que venía hacia él. Vestido con un uniforme
de la Fuerza Aérea Italiana, su primo Mario sonreía con expresión de estar
pasándolo en grande.

—¡Eh, Pino! —gritó antes de darle un abrazo—. ¡Estoy libre! ¡Se acabó lo
de estar sentado en el apartamento!

—Eso es estupendo —dijo Pino—. ¿Adónde vas?
—Adonde sea, a todos sitios —contestó Mario mirando su reloj de aviador,

que brilló bajo la luz del sol—. Solo quiero caminar y empaparme de todo, de
la alegría de la ciudad, ahora que los nazis y los fascistas están kaputt.
¿Conoces esa sensación?

Pino sí que la conocía. Y, al parecer, también el resto de los milaneses ese
día.

—Voy a casa a dormir un poco —dijo Pino—. Demasiada grappa anoche.
Mario se rio.
—Debería haber ido contigo.
—Lo habrías pasado bien.
—Te veo después.
—Hasta luego —se despidió Pino, y siguió caminando.
No había avanzado más de seis metros cuando oyó unos insultos detrás de

él.
—¡Fascista! —gritó un hombre—. ¡Fascista!



Pino se giró y vio a un hombre pequeño y corpulento en el sendero,
apuntando a Mario con un revólver.

—¡No! —gritó Mario—. Soy piloto de la libre…
La pistola disparó. La bala salió por detrás de la cabeza de Mario. El primo

de Pino cayó al suelo como un muñeco de trapo.
 
 
—¡Es un fascista! ¡Muerte a todos los fascistas! —gritó el hombre mientras
agitaba la pistola.

La gente empezó a correr entre gritos.
Pino estaba tan traumatizado que no sabía qué hacer ni qué decir y se

limitó a quedarse mirando el cuerpo de Mario y la sangre que le salía por la
cabeza. Empezó a sentir arcadas. Pero, entonces, el asesino se agachó junto a
Mario y comenzó a intentar quitarle el reloj de pulsera de aviador.

La rabia se fue arremolinando dentro de Pino. Estaba a punto de atacar
cuando el asesino de su primo le vio allí.

—¿Qué estás mirando? Oye, tú estabas hablando con él. ¿Eres un fascista
también?

Al ver que trataba de apuntarle, Pino se dio la vuelta y echó a correr
haciendo una serie de giros y amagos. La pistola sonó detrás de él, alcanzó a
uno de los pocos árboles que quedaban en el parque. Pino no se detuvo hasta
que estuvo lejos del parque, casi en San Babila. Solo entonces se permitió
sufrir por lo que acababa de presenciar. Toda el agua que había bebido se le
revolvió y tuvo arcadas hasta que le dolieron los costados.

Siguió caminando aturdido, dando un rodeo hacia su casa.
Mario estaba vivo en un momento y, al siguiente, muerto. Lo aleatorio de

la muerte de su primo le hacía temblar y estremecerse mientras caminaba por
las calurosas calles. ¿Nadie estaba a salvo?

En el distrito de la moda, la gente había salido a celebrar, sentada en sus
portales, riéndose y fumando, comiendo y bebiendo. Pasó junto a la ópera y
vio una muchedumbre. Fue hacia ella mientras trataba de no ver a Mario
agonizando en su mente. Los partisanos habían acordonado el hotel Regina,
la sede central de la Gestapo.

—¿Qué pasa? —preguntó.
—Están haciendo un registro —respondió alguien.
Pino sabía que no iban a encontrar muchas cosas de valor ahí dentro. Había



visto cómo lo habían quemado todo. Había visto al general Leyers y al
coronel Rauff quemar tantos papeles que aún se sentía perplejo. Su mente
trató de huir del horror de la muerte de su primo refugiándose en preguntas
sobre las cosas que los nazis habían destruido. ¿Qué podría haber en aquellos
documentos? ¿Qué papeles habían conservado? ¿Y por qué?

Pensó en Leyers dos noches atrás. El general le había pedido volver a casa
de Dolly antes de que Pino le arrestara, ¿no era así? Algo sobre que tenía que
recoger unos papeles antes de marcharse de allí y algo más. Había
mencionado esos papeles, al menos, dos veces.

Pensando que Leyers podría haber dejado algo que le incriminara en el
apartamento de Dolly, se sintió más alerta, menos destrozado por la muerte
de Mario.

La casa de Dolly estaba a pocas manzanas, en Via Dante. Iría allí antes de
volver a casa para contarle a su padre lo de Mario. Buscaría esos papeles y se
los daría al comandante Knebel. Así podría hablarles a los americanos de
Leyers, tenía que haber ahí una historia. Pino y Knebel le hablarían a todo el
mundo del general y sus «trabajadores forzados», de cómo les había llevado
hasta la muerte, de la labor del negrero del faraón.

Veinte minutos después, Pino subía corriendo los escalones del edificio de
Dolly, entraba en el portal y pasaba junto a la vieja, que le miró parpadeando
a través de sus gruesas gafas.

—¿Quién anda ahí?
—Un viejo amigo, signora Plastino —respondió Pino mientras seguía

subiendo.
Cuando llegó a la puerta de Dolly, vio que la habían forzado y que colgaba

de los goznes. Habían abierto maletas y cajas. Su contenido estaba esparcido
por el recibidor.

Pino empezó a sentir pánico.
—¿Anna? ¿Dolly?
Fue a la cocina, vio los platos rotos y los armarios vacíos. Estaba

temblando y pensó que iba a marearse de nuevo cuando llegó a la habitación
de Anna y abrió la puerta. Habían sacado el colchón de la cama. Sus cajones
y su armario estaban abiertos y vacíos.

Entonces, vio algo que sobresalía del colchón y tiró. El bolso de piel que
su tío le había regalado a Anna en Nochebuena salió de allí. En su mente, oyó
cómo ella decía: «Jamás en mi vida me han hecho un regalo más maravilloso.



Lo llevaré siempre».
¿Dónde estaba Anna? Pino empezó a sentir que la cabeza le retumbaba.

¿Se había ido hacía dos o tres días? ¿Qué había pasado? Ella nunca se habría
dejado el bolso.

Entonces, se le ocurrió quién podría saberlo. Salió corriendo de nuevo
escaleras abajo y se dirigió a la vieja.

—¿Qué ha pasado en el apartamento de Dolly? —preguntó jadeando—.
¿Dónde está? ¿Dónde está Anna, la doncella?

A través de sus gruesas gafas, los ojos parpadeantes de la anciana parecían
dos veces su tamaño cuando una fría sonrisa de satisfacción le retorció los
labios.

—Se llevaron a esas zorras alemanas anoche —dijo riéndose a carcajadas
—. Deberías haber visto las cosas que sacaron después de ese antro de
perversión. Cosas horribles.

Pino sintió cómo su incredulidad se convertía en terror.
—¿Adónde las han llevado? ¿Quién se las ha llevado?
La signora Plastino entrecerró los ojos y, a continuación, se inclinó hacia

delante para mirarlo bien.
Pino la agarró con fuerza del brazo.
—¿Adónde?
—Yo te conozco —siseó la vieja—. ¡Eres uno de ellos!
Pino la soltó y dio un paso atrás.
—¡Un nazi! —gritó ella—. ¡Es un nazi! ¡Hay un nazi aquí!

 
 
Pino salió corriendo por la puerta mientras oía la voz estridente de la anciana
detrás de él.

—¡Detenedle! ¡Es un traidor! ¡Un nazi! ¡Amigo de las putas alemanas!
Corrió todo lo rápido que pudo, intentando dejar de oír los fuertes gritos de

alarma de la vieja. Cuando por fin se detuvo, se apoyó contra un muro
sintiéndose desorientado, aturdido y asustado. «Se han llevado a Anna y a
Dolly», pensó mientras notaba cómo el miedo amenazaba con dejarle
inmóvil. «Pero ¿adónde? ¿Y quién se las habrá llevado? ¿Partisanos?». De
eso estaba seguro.

Pino podía salir corriendo en busca de un partisano, pero ¿le escucharían?
Lo harían al ver la carta que le habían dado tras entregar a Leyers, ¿no?



Buscó en sus bolsillos. No estaba allí. Volvió a buscar. Nada. Bueno, de
todos modos, iría sin más en busca de un comandante partisano que estuviese
por la zona. O, como no tenía la carta, ¿pensarían que era un colaboracionista
porque conocía a Dolly y a Anna y terminaría poniéndose en peligro?
Necesitaba ayuda. Necesitaba a su tío Albert. Iría a buscarlo para pedirle que
hiciera uso de sus contactos para…

Pino oyó gritos a lo lejos, voces que no podía distinguir. Pero los gritos se
iban volviendo más fuertes y frenéticos y se sintió aún más desorientado. Por
razones que no podía explicar, empezó a andar, pero no hacia su casa, sino
hacia los gritos, como si las voces le estuviesen llamando. Serpenteó por las
calles con rapidez, tratando de localizar el escándalo, hasta que se dio cuenta
de que procedía de Parco Sempione, del interior del Castello Sforzesco,
donde él y Anna habían estado paseando aquel día nevado cuando habían
visto cuervos volando en círculos.

Ya fuera por la resaca, el cansancio, el miedo paralizante de saber que se
habían llevado a Anna o las tres cosas juntas, de repente sintió que perdía el
equilibrio, como si pudiera caerse desmayado. El tiempo parecía ir más lento.
Cada segundo adquiría el tono surrealista del cementerio al que había ido a
recoger el cadáver de Gabriella Rocha.

Solo que, ahora, los sentidos de Pino parecían cerrarse de uno en uno hasta
que, como si fuese un hombre sordo que hubiese perdido el gusto y el tacto,
solo veía mientras seguía caminando en zigzag y mareado junto a una fuente
sin agua en dirección al puente levadizo bajado que cruzaba por encima del
foso vacío hacia el arco de la puerta principal de la fortificación medieval.

Por delante de Pino iba otro grupo de personas que se apelotonaban sobre
el puente levadizo y pasaban por la puerta apretándose unos a otros. Había
más gente agrupándose a su alrededor y detrás de él, dándole empujones, con
los rostros encendidos por la emoción. Sabía que todos iban gritando y
bromeando, pero no entendía ni una sola palabra mientras avanzaba con el
gentío. Miraba hacia arriba. En un cielo azul brillante, unos cuervos daban
vueltas de nuevo alrededor de las torres bombardeadas.

Pino se quedó embelesado con los pájaros hasta que estuvo casi en la
entrada. Y, entonces, alguien le empujó y entró en un enorme patio soleado y
lleno de cráteres provocados por las bombas que se extendía a lo largo de
cien metros hasta un segundo muro de la fortificación —no tan alto, de una
altura de tres plantas— lleno de ventanas hechas para que los arqueros



medievales dispararan flechas a sus enemigos. En aquel espacio abierto entre
los dos muros de la fortificación, la multitud que rodeaba a Pino se relajó y la
gente empezó a pasar rápidamente por su lado para unirse a otros cientos de
personas que se apretaban contra una fila de partisanos armados que estaban
a tres cuartos del camino en el patio, de espaldas al muro del Castello
Sforzesco.
 
 
Mientras Pino se acercaba a la muchedumbre, fue recuperando los sentidos,
uno a uno.

Primero, recuperó el olfato y olió el agridulce olor de todos los seres
humanos que se apiñaban bajo el calor. El tacto regresó a sus dedos y a la piel
de su nuca, que notó el sol que caía sobre él sin piedad. Y, después, pudo oír
a la gente y sus abucheos y silbidos de venganza.

—¡Matadlos! —gritaban hombres, mujeres y niños por igual—. ¡Sacadlos!
¡Que paguen por lo que han hecho!

La gente que estaba en la parte delantera de la muchedumbre vio algo y
empezó a dar gritos de aprobación. Trataron de acercarse más, pero los
soldados partisanos los retuvieron. Sin embargo, a Pino no se lo iban a
impedir. Usó su fuerza, su altura y su peso para abrirse paso hacia delante
hasta que no hubo más de tres hombres entre él y la primera línea de
espectadores.

Ocho hombres vestidos con camisas blancas, pañuelos rojos y pantalones y
capuchas negros salían desfilando al patio por detrás de los soldados.
Llevaban carabinas sobre los hombros y se esforzaban por mantener la
disciplina mientras ocupaban sus puestos a unos cuarenta metros justo por
delante de Pino.

—¿Qué pasa? —preguntó Pino a un anciano.
—Fascistas —contestó con una sonrisa sin dientes y haciendo un gesto con

el dedo por delante del cuello.
Los encapuchados se detuvieron formando una fila guardando tres metros

entre sí, pusieron sus armas y cuerpos en posición de descanso mirando a la
pared de la fortaleza interior. La muchedumbre se fue calmando por sí sola y
guardó más silencio cuando se abrió una puerta del extremo izquierdo de
aquel muro.

Pasaron diez segundos. Después, veinte. Luego, un minuto.



—¡Vamos! —gritó alguien—. ¡Hace calor! ¡Sacadlos!
Un noveno encapuchado apareció en la puerta. Llevaba una pistola en una

mano y agarraba con la otra el extremo de una cuerda gruesa. Salió. Casi dos
metros de cuerda fueron detrás de él hasta que apareció el primer hombre:
rechoncho, con piernas delgadas, de unos cincuenta años y vestido solo con
su ropa interior, calcetines y zapatos.

La gente empezó a reírse y a mostrar su aprobación con aplausos. El pobre
hombre parecía que iba a desmayarse en cualquier momento. Tras él, iba otro
hombre con pantalones y una camiseta con las mangas recortadas. Mantenía
la cabeza alta, en un intento por mostrar coraje, pero Pino pudo ver que
estaba temblando. Un Camisa Negra salió, a continuación, aún con su
uniforme, y la muchedumbre lanzó gritos de desaprobación.

Después, una mujer llorosa de mediana edad que iba en sujetador, bragas y
sandalias salió por la puerta y la gente se volvió loca. Le habían afeitado la
cabeza. Llevaba algo escrito con lápiz de labios en el cráneo y en la cara.

La cuerda continuó avanzando otro metro antes de que saliera otra mujer
calva y, después, una tercera. Cuando Pino vio salir a la cuarta mujer,
parpadeando bajo el caliente sol, empezó a sentir que el estómago se le
revolvía y que le temblaba hasta el tuétano.

Era Dolly Stottlemeyer. Iba con su camisón marfil y sus zapatillas verdes.
Cuando la amante de Leyers vio a los ejecutores empezó a tirar de la cuerda
como si fuese un caballo que tirara de sus riendas, tratando de clavar los
talones en el suelo, retorciéndose, resistiéndose y gritando en italiano:

—¡No! ¡No podéis hacer esto! ¡No es justo!
Un partisano se acercó y golpeó a Dolly entre los omóplatos con la culata

de su rifle, haciendo que se tambaleara hacia delante y tirando de Anna hacia
el exterior.
 
 
Le habían quitado a Anna toda la ropa dejándola en bragas y sujetador y le
habían rapado horriblemente el pelo. Algunos mechones todavía salían de su
cuero cabelludo desnudo. Tenía los labios manchados con tanto lápiz de
labios rojo que era como una criatura monstruosa de una viñeta. Su terror
aumentó cuando vio al pelotón de fusilamiento y oyó los crecientes aullidos
de desprecio de la multitud que pedía que la mataran.

—¡No! —dijo Pino, y después lo gritó—: ¡No!



Pero su voz quedó ahogada por un coro de barbarie y ansia de sangre que
fue aumentando y extendiéndose por todo el patio del Castello Sforzesco,
resonando alrededor de los condenados que se alineaban contra el muro. La
multitud volvió a empujar hacia delante y dejó a Pino atrapado por todas
partes. Desesperado, mareado e incrédulo, vio cómo empujaban a Anna para
que ocupara su lugar junto a Dolly.

—No —dijo él con la garganta cerrada y las lágrimas inundándole los ojos
—. No.

Anna se había puesto histérica, con gritos que le atravesaban todo el
cuerpo. Pino no sabía qué hacer. Quería volverse loco, luchar, gritar a los
partisanos que soltaran a Anna. Pero seguía inmóvil al pensar en la vieja y en
que ella le había reconocido y le había gritado nazi y traidor. Y no tenía
ninguna carta. También podrían empujar a Pino contra el muro en cualquier
momento.

El líder partisano sacó la pistola y la disparó al aire para callar a la
muchedumbre. Anna se retorció de miedo y cayó de espaldas contra la pared,
temblando y llorando.

—Las acusaciones contra estos ocho son traición, colaboracionismo,
prostitución y lucro durante la ocupación de los nazis y de Salò de la ciudad
de Milán —gritó el líder de los partisanos—. Su justo castigo es la muerte.
¡Larga vida a la nueva república de Italia!

La multitud vitoreó enérgicamente. Pino no podía soportarlo. Los ojos le
ardían llenos de lágrimas y empezó a propinar golpes de frustración dando
codazos y patadas hasta que consiguió llegar al frente de la muchedumbre.

Un partisano le vio acercarse y le clavó el cañón del rifle en el pecho.
—Tenía una carta, pero no la encuentro —dijo Pino a la vez que se palpaba

los bolsillos—. Soy de la resistencia. Ha habido un error.
El partisano apenas le miró.
—No te conozco. ¿Dónde está la carta?
—Estaba anoche en mi bolsillo, pero… Hubo una fiesta y… —le explicó

Pino—. Por favor, deja que hable con tu comandante.
—No sin algo que diga que él debería hablar contigo.
—¡Teníamos que comer! —gritó una voz de mujer. Pino miró por detrás

del partisano y vio a la primera mujer de la fila de la cuerda que suplicaba—:
Teníamos que comer para sobrevivir. ¿Es eso tan grave?

Al otro lado de la fila, aparentemente resignada a su destino, Dolly se



echaba el pelo hacia atrás y trataba de mantener la cabeza alta, pero sin
conseguirlo.

—¿Listos? —preguntó el comandante.
—¡No! —empezó a gritar Anna—. ¡Yo no soy una puta! ¡No soy

colaboracionista! Soy una sirvienta. Solo eso. Por favor, que alguien me crea.
Solo soy una sirvienta. Dolly, díselo. ¡Dolly! ¡Díselo!

Dolly no parecía oírla. Miraba las armas que se elevaban hacia los
hombros del pelotón de fusilamiento.

—¡Dios mío! —gimió Anna—. ¡Que alguien diga que solo soy una
sirvienta!

—Apunten.
La boca de Pino se abrió. Miró al soldado que tenía los ojos fijos en él,

receloso. Pino quería que su diafragma se tensara para gritar que era verdad,
que ella era inocente, que todo aquello era un error y…

—¡Fuego!
Los disparos de los rifles resonaron como platillos y timbales.
Anna-Marta recibió una bala en el corazón.
Retrocedió por el impacto, con expresión de sorpresa antes de que

pareciera que miraba a Pino, como si su alma lo hubiese sentido allí y gritara
hacia él en aquel último momento antes de caer desplomada contra el muro y
morir entre el polvo.
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Al ver cómo el cuerpo de Anna se retorcía mientras una mancha de sangre
se desplegaba por su pecho, Pino sintió que el corazón se le rompía y se
vaciaba de todo el amor, toda la alegría y toda la música.

La muchedumbre que le rodeaba bramaba y lanzaba aullidos de aprobación
mientras él se quedaba allí, con los hombros encorvados, gimoteando por la
angustia que le poseía, tan poderosa que casi le hizo pensar que aquello no
podía ser real, que su amada no podía estar tumbada allí sobre un charco de
sangre, que no la había visto recibir la bala, que no había visto cómo la vida
se le iba en un abrir y cerrar de ojos, que no la había oído suplicarle que la
salvara.

La multitud que le rodeaba empezó a empujar hacia el otro lado, para salir
ahora que el espectáculo había terminado. Pino se quedó donde estaba,
contemplando el cadáver de Anna tumbado junto a la parte inferior del muro
e interpretando su mirada perdida como una acusación de traición.

—Vete ya —le dijo el partisano—. Se ha terminado.
—No —protestó Pino—. Yo…
—Vete, si sabes lo que te conviene —insistió el soldado.
Tras una última, larga y temblorosa mirada a Anna, Pino se dio la vuelta y

se marchó fatigosamente con los últimos rezagados. Atravesó la puerta y
cruzó el puente levadizo, incapaz de entender lo que acababa de pasar. Era
como si hubiese recibido un disparo en el pecho y ahora empezara a notar
cómo llegaba el verdadero dolor. Pero, entonces, una sensación de revelación
cayó con todo su peso sobre sus hombros amenazando con destrozarle. No
había defendido a Anna. No había muerto por su amor como hacían los
grandes hombres trágicos de las historias y las óperas eternas.

El cerebro de Pino le ardía con una sensación de fracaso. El corazón se le



llenaba de desprecio por sí mismo.
«Soy un cobarde», pensó con amarga desesperación mientras se

preguntaba por qué le habían condenado a un infierno así. En la rotonda que
había delante del castillo, no pudo más. Pino se sentía mareado y, después,
tuvo náuseas. Caminó dando traspiés hasta la fuente vacía. Dio varias arcadas
y fue consciente de que estaba llorando y de que la gente le miraba.

Cuando por fin se incorporó tosiendo, escupiendo y secándose los ojos, le
habló un hombre desde el otro lado de la fuente:

—Conocías a alguien de ahí, ¿verdad?
Pino vio recelo y una amenaza violenta en la expresión del hombre. Una

parte de Pino quería admitir su amor por Anna y darle un noble final a todo
aquello. Pero entonces el hombre empezó a caminar hacia él, acelerando el
paso y, después, señalando con el dedo hacia Pino.

—¡Que alguien atrape a ese chico! —gritó.
 
 
A Pino le invadió el instinto primario de supervivencia y echó a correr,
alejándose a toda velocidad en diagonal desde la fuente en dirección a Via
Beltrami. Los gritos aumentaron. Un hombre trató de hacerle un placaje, pero
Pino le golpeó con un puño y el hombre cayó a la acera. Corría
atropelladamente, consciente de que había gente que iba a por él, y vio que
algunos trataban de bloquearle el paso desde el lateral.

Pino dio un codazo contra la cara de uno de ellos, lanzó una patada a otro
en la entrepierna y fue esquivando a los coches que entraban en Via Giuseppe
Pozzone. Saltó por encima del capó de uno de ellos antes de atajar por Via
Rovello, donde pasó por encima de un cráter provocado por una bomba lleno
de agua y consiguió distanciarse de sus perseguidores. Cuando miró hacia
atrás en la esquina de Via San Tomaso, vio que seis hombres seguían
corriendo tras él mientras gritaban: «¡Es un traidor! ¡Colaboracionista!
¡Detenedlo!».

Pero Pino conocía esas calles como la palma de su mano. Aumentó la
velocidad, giró a la derecha en Via Broletto y a la izquierda en Via del Bossi.
Había un grupo de personas más adelante, en la Piazza della Scala. Pino
temió pasar junto a ellos y por la Galería antes de que los gritos de «traidor»
le alcanzaran.

Cruzó la calle en diagonal y en la pared de la gran ópera vio una puerta



abierta. Corrió hasta ella, entró por un pasillo y avanzó entre las sombras
hacia la oscuridad. Pino se detuvo allí, seguro de que no podrían verlo desde
fuera, mientras observaba y esperaba a que los seis hombres pasaran
corriendo en dirección a la plaza. Jadeando en la oscuridad, se quedó allí,
hasta asegurarse de que los había esquivado.
 
 
En el interior de La Scala, un tenor empezó a cantar, recorriendo la escala
musical.

Pino se giró y, sin querer, dio una patada a algo metálico. Provocó tal
estrépito que, al mirar hacia la puerta, vio al hombre de la fuente, que se
había asomado desde la acera.

Entró limpiándose el polvo de las manos.
—Estás aquí dentro, ¿verdad, traidor?
Pino no dijo nada y se quedó quieto, en la oscuridad de las sombras, casi

seguro de que el hombre no podría ver que se giraba hacia él y se agachaba
muy despacio. El hombre siguió avanzando y Pino tanteó por el suelo y
encontró una barra de acero, probablemente dejada allí tras los trabajos de
rehabilitación de la ópera después de que cayera la bomba. Tenía el grosor
del dedo pulgar de Pino y la longitud de su antebrazo. Y era pesada. Cuando
el hombre de la fuente estaba a solo un par de metros de él y entrecerraba los
ojos para ver mejor, Pino dio un revés con la barra apuntando hacia sus
espinillas. Pero el golpe acabó más alto y le alcanzó en la rótula.

El hombre gritó. Pino se levantó rápidamente, dio dos grandes pasos y le
lanzó un puñetazo en la cara. Cayó al suelo. Pero detrás de él aparecieron
otros dos de los perseguidores de Pino. Este se giró y echó a correr
adentrándose en la oscuridad, con las manos extendidas, tanteando en
dirección al tenor, que había empezado a cantar. Pino se tropezó dos veces y
se le enganchó el pantalón en un alambre mientras trataba también de
escuchar a los que venían detrás, por lo que no reconoció, al principio, el aria
que el tenor estaba ensayando.

Pero después, sí. «Vesti la Giubba», «Ponte el traje», de la ópera Pagliacci.
El aria contagiaba tristeza y sensación de pérdida y los pensamientos de
huida de Pino quedaron invadidos por las imágenes del impacto de la bala y
el cuerpo de Anna desplomándose. Tropezó, se golpeó la cabeza con algo,
vio estrellas y casi cayó al suelo.



Cuando se levantó, el aria había entrado en su segunda estrofa. Canio, el
payaso desconsolado, se decía a sí mismo que siguiera adelante, que se
pusiera una máscara para ocultar su dolor interior. Pino había oído
grabaciones del aria docenas de veces y se sintió alentado por la música y por
el sonido de los pasos que avanzaban por los pasillos por detrás de él.

Siguió adelante, tanteando hasta que sintió aire en su mejilla, entonces se
giró y vio delante de él un rayo de luz. Echó a correr, abrió una puerta y se
dio cuenta de que se encontraba detrás del escenario de la gran ópera. Había
estado varias veces allí para ver ensayar a su prima Licia. Un joven tenor
permanecía de pie en el centro del escenario de La Scala. Pino pudo
entreverlo allí bajo las luces tenues mientras daba comienzo a la tercera
estrofa.
 

«Ridi, Pagliaccio, sul tuo amore infranto!».
(Ríe, payaso, por tu amor roto).

 
Pino atravesó una cortina y bajó unas escaleras que llevaban al pasillo

lateral que daba al palco. Empezó a avanzar por él hacia la salida mientras el
tenor cantaba: «Ridi del duol, che t’avvelena il cor!». (Ríete del dolor que te
envenena el corazón).

Aquellas palabras parecían clavarse en Pino como flechas que le iban
debilitando hasta que el tenor se detuvo y gritó alarmado:

—¿Quiénes son ustedes? ¿Qué quieren?
Pino miró hacia atrás y vio que se refería a tres de los hombres que le

perseguían y que se habían unido al tenor en el escenario.
—Estamos buscando a un traidor —contestó uno de los hombres.

 
 
Pino abrió una puerta y provocó un chirrido ensordecedor. Echó a correr otra
vez, atravesó un rellano, bajó las escaleras y llegó al vestíbulo. Las puertas
estaban abiertas. Salió corriendo mientras se arrancaba la camisa, quedándose
con una camiseta blanca sin mangas.

Miró a su izquierda. Su casa estaba a tan solo cinco o seis manzanas de
distancia. Pero no podía ir allí y poner en peligro a su familia. En lugar de
ello, atravesó las vías del tranvía y se unió a un grupo de gente que celebraba
el final de la guerra alrededor de la estatua de Leonardo da Vinci. Trató de



mantenerse concentrado, pero la cabeza no dejaba de escuchar el aria
desolada del payaso y seguía viendo a Anna pidiendo ayuda, encorvándose al
recibir la bala y, después, desplomándose.

Necesitó de todas sus fuerzas para no caer al suelo y deshacerse en
sollozos. Necesitó de todas sus fuerzas para poner una expresión sonriente
como si él también estuviese encantado por la retirada de los nazis. Mantuvo
la expresión mientras atravesaba la Galería, sonriendo y caminando, sin saber
seguro hacia dónde iba.

Entonces, salió del centro comercial y lo supo. Una enorme muchedumbre
estaba de celebración en la Piazza del Duomo, comiendo, bebiendo, tocando
música y bailando. Pino se fundió entre ellos, lentamente, sonriendo y
tratando de aparentar normalidad mientras avanzaba hacia el goteo de
personas que entraban en la catedral para rezar.

Para Pino, el Duomo era un refugio. Podrían seguirle al interior de la
catedral, pero no podrían sacarle.

Casi había llegado a las puertas de entrada cuando oyó que un hombre
gritaba detrás de él: «¡Ahí está! ¡Detenedlo! ¡Es un traidor! ¡Un
colaboracionista!».

Pino miró hacia atrás y pudo ver que estaban atravesando la piazza. Siguió
a varias mujeres lo suficientemente mayores como para ser su madre y se
metió en la basílica.
 
 
Con las vidrieras cubiertas por tablas, la única luz que había en el interior del
Duomo procedía de las velas de ofrenda que parpadeaban en las distintas
hornacinas y capillas que había a ambos lados del pasillo central de la
catedral y de otras que ardían en el otro extremo, alrededor del altar.

Incluso con las velas, el interior de la catedral era ese día un lugar lleno de
oscuras sombras y Pino actuó rápidamente para aprovecharse de ellas. Se
apartó de las capillas del lateral izquierdo del Duomo y fue hacia el pasillo de
la derecha y los confesionarios: lugares lúgubres que no ofrecían ninguna
intimidad al penitente, que se arrodillaba junto a una caja alta de madera y
susurraba sus pecados al sacerdote que estaba dentro.

Resultaba humillante y a Pino no le gustaba confesarse allí. Pero, por las
veces que había estado arrodillado junto a los confesionarios del Duomo
cuando era más joven, sabía que había un espacio entre la cabina y la pared



de treinta centímetros. Cincuenta como mucho. Esperaba que fuese suficiente
mientras se metía detrás del tercer confesionario, más lejos de los estantes
con las velas.

Se quedó allí de pie, temblando, encorvado para ocultarse del todo, y se
alegró de que, al parecer, no hubiera ningún sacerdote confesando el día de la
liberación. El aria comenzó de nuevo en su cabeza y con ella el horror de la
muerte de Anna hasta que la sacó de su mente y se obligó a escuchar. Oyó los
chasquidos y murmullos de las mujeres que rezaban el rosario. Una tos. El
chirrido de las puertas de la calle. Voces de hombres. Pino contuvo el deseo
de asomarse y esperó mientras oía unos fuertes pasos que se acercaban.
Hombres que caminaban rápido.

—¿Adónde ha ido? —preguntó uno.
—Está en algún lugar aquí dentro —respondió otro que, al parecer, estaba

justo delante del confesionario.
—Ya voy —dijo una voz de hombre en medio de otros pasos que se

acercaban.
—No, padre —respondió otro—. Hoy no. Eh…, vamos a una de las

capillas a rezar.
—Si pecáis mientras os dirigís hacia allí, os estaré esperando —dijo el

sacerdote antes de abrir la puerta del confesionario.
Pino notó que la cabina se movía por el peso del sacerdote. Oyó que los

dos hombres se alejaban hacia el interior de la catedral. Esperó, casi sin
respirar, para ganar más tiempo. De nuevo, el payaso cantaba en su cabeza.
De nuevo, trató de hacerlo desaparecer, pero el aria no se iba de su mente.

Tenía que marcharse de allí por miedo a ponerse de nuevo a llorar. Trató
de salir con cuidado de detrás del confesionario, pero el zapato se le
enganchó en el reclinatorio.

—Ah, un cliente, por fin —dijo el sacerdote.
El panel de la celosía se deslizó, pero lo único que Pino pudo ver era

oscuridad. Hizo lo único que se le ocurrió y se arrodilló.
—Perdóneme, padre, porque he pecado —dijo con voz entrecortada.
—¿Sí?
—No he dicho nada —se lamentó Pino con un sollozo—. No he hecho

nada.
—¿A qué te refieres? —preguntó el sacerdote.

 



 
Sintiendo que podría desmayarse si seguía confesándose, Pino se puso de pie
y se adentró en la catedral. Cruzó por debajo del transepto y encontró una
puerta que recordaba. La atravesó y volvió a estar en la calle, enfrente de Via
dell’Arcivescovado.

Había más gente alegre que se dirigía hacia la piazza. Él fue en dirección
contraria y rodeó la trasera del Duomo. Estaba pensando en ir a su casa o a la
del tío Albert cuando vio que un sacerdote y un obrero salían por una puerta
del otro lado del Duomo, cerca de Corso Vittorio. Había una escalera detrás
de ellos por la que recordaba haber subido de niño con la clase del colegio.

Salió otro obrero. Pino llegó a la puerta antes de que se cerrara y empezó a
subir por unos escalones estrechos e inclinados que se elevaban treinta pisos
hasta un pasadizo que recorría el largo de la basílica entre gárgolas,
chapiteles y arcos góticos. Mantuvo la mirada fija en la inmaculada estatua
policromada de la Virgen María sobre la torre más alta del Duomo y se
preguntó cómo habría sobrevivido a la guerra y cuánta destrucción habría
visto.

Empapado en sudor frío, temblando a pesar el calor abrasador mientras se
movía entre los contrafuertes que sujetaban el tejado, Pino se detuvo por fin
cuando llegó a un balcón que había muy por encima de las puertas de la
fachada de la catedral. Miró por él hacia su ciudad bombardeada, su vida
bombardeada, que se extendía a su alrededor como una falda hecha jirones y
acribillada.

Pino levantó la cabeza hacia el cielo y, desde una angustia que sabía que
no tenía fin, susurró: «No he dicho nada para salvarla, Dios. No he hecho
nada».

Esas confesiones volvieron a hundirle en la tragedia y, de nuevo, habló
entre sollozos:

—Después de todo… Después de todo, ahora no tengo nada.
Pino oyó carcajadas, música y cánticos que se elevaban hacia él desde la

piazza. Salió al balcón y miró por encima de la barandilla. Noventa metros
más abajo, donde había visto que los obreros levantaban los focos casi dos
años antes, sonaban violines, acordeones y guitarras. Podía ver botellas de
vino que se pasaban de unos a otros, parejas que empezaban a besarse, a
bailar y a quererse una vez acabada la guerra.

El dolor y la pena invadieron a Pino. Ese tormento era su castigo, pensó.



Inclinó la cabeza, consciente de que aquello quedaba entre Dios y… El aria
del payaso desolado resonó en sus oídos y Anna volvía a encorvarse y a caer
una y otra vez y…, en cuestión de segundos, su fe en Dios, en la vida, en el
amor y en un futuro mejor fue quedando en nada.

Pino se agarró a un poste de mármol y se subió a la barandilla del balcón.
Un traidor, abandonado y solo. Miró hacia las nubes infladas que se
desplazaban por el azul del cielo y decidió que esas nubes y ese cielo eran
algo bastante bueno a lo que poder mirar mientras moría.

—Has visto todo lo que he hecho, Señor —dijo Pino, soltándose del poste
para dar el peor paso de su vida—. Ten piedad de mi alma.
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Alto! —gritó un hombre detrás de él.
Pino se sobresaltó y casi perdió el equilibrio, casi se soltó de la barandilla,

casi se precipitó desde los treinta pisos hasta la piazza empedrada y la muerte.
Pero tenía muy arraigados sus reflejos de montañero. Sus dedos se agarraron
al poste. Recuperó el equilibrio y miró hacia atrás mientras sentía que el
corazón se le salía del pecho.

Allí estaba el cardenal de Milán, a menos de tres metros de distancia.
—¿Qué estás haciendo? —preguntó Schuster.
—Morir —contestó Pino sin entusiasmo.
—No harás tal cosa, no en mi iglesia y no en este día tan especial —dijo el

cardenal—. Ya ha habido demasiado derramamiento de sangre. Baja de ahí,
joven. Ahora.

—En serio, mi señor cardenal, es mejor así.
—¿Mi señor cardenal?
El príncipe de la Iglesia entrecerró los ojos, se colocó bien las gafas y miró

con más atención.
—Solo conozco a una persona que me llame así. Eres el chófer del general

Leyers. Eres Pino Lella.
—Y por eso saltar desde aquí es mejor que vivir.
El cardenal Schuster negó con la cabeza y dio un paso hacia él.
—¿Eres tú el traidor y colaboracionista que supuestamente se ha escondido

en el Duomo?
Pino asintió.
—Entonces, baja de ahí —dijo Schuster extendiendo una mano—. Estás a

salvo. Te daré refugio. Nadie va a hacerte daño bajo mi protección.
Pino quería llorar.



—No lo haría si supiera lo que he hecho.
—Conozco lo que el padre Re me ha contado de ti. Para mí es suficiente

para saber que debo salvarte. Ahora, coge mi mano. Me estoy mareando al
verte ahí de pie.

Pino bajó la mirada y vio la mano de Schuster y el anillo del cardenal, pero
no se agarró a ella.

—¿Qué te diría el padre Re? —preguntó Schuster.
Al oír aquello, algo se abrió paso dentro de Pino. Agarró la mano del

cardenal, bajó y se quedó allí, encorvado mientras trataba de no echarse a
llorar.

Schuster colocó una mano sobre el hombro tembloroso de Pino.
—No puede ser tan malo, hijo mío.
—Es peor, mi señor cardenal —repuso Pino—. Lo peor de todo. El tipo de

actos que te mandan al infierno.
—Deja que sea yo quien juzgue eso —dijo Schuster mientras lo alejaba del

balcón.
Hizo que Pino se sentara en la sombra de uno de los contrafuertes de la

catedral. Pino obedeció, apenas consciente de la música que seguía sonando
abajo, apenas consciente de que el cardenal ordenaba a alguien que trajese
comida y agua. A continuación, Schuster se agachó junto a Pino.

—Ahora, cuéntamelo —dijo—. Voy a escuchar tu confesión.
Pino contó a Schuster a grandes rasgos su historia con Anna, que se habían

conocido en la calle el primer día del bombardeo y que, luego, catorce meses
después y por medio de la amante del general Leyers, se habían enamorado y
habían planeado casarse, pero que ella había muerto trágicamente delante de
un pelotón de fusilamiento una hora antes.

—No dije nada para detenerlos —sollozaba—. No hice nada para salvarla.
El cardenal Schuster cerró los ojos.
—Si de verdad la amaba, yo… —dijo con voz entrecortada—. Yo debería

haber estado dispuesto a morir con ella.
—No —dijo el prelado abriendo los ojos y clavándolos en Pino—. Es una

tragedia que tu Anna haya muerto así, pero tú tenías derecho a sobrevivir.
Todo ser humano tiene ese derecho fundamental y concedido por Dios, Pino,
y tú temiste por tu vida.

Pino levantó las manos al cielo.
—¿Sabe cuántas veces he temido por mi vida en los últimos dos años?



—No puedo ni imaginármelo.
—Antes, en cada ocasión, yo tenía fe en hacer lo correcto, sin que

importara el peligro. Pero… no he podido creer en Anna lo suficiente como
para…

Empezó a llorar otra vez.
—La fe es un ser extraño —dijo Schuster—. Como un halcón que anida un

año tras otro en el mismo lugar, pero después sale volando y, a veces, pasa
años sin volver y, cuando regresa, es más fuerte que nunca.

—No sé si regresará a mí alguna vez.
—Lo hará. Con el tiempo. Y, ahora, ¿por qué no vienes conmigo? Vamos a

darte de comer y a buscarte un sitio donde pasar la noche.
Pino se quedó pensándolo y luego negó con la cabeza.
—Bajaré con usted del tejado, mi señor cardenal, pero creo que me iré

cuando oscurezca para volver a casa con mi familia.
Schuster hizo una pausa.
—Como prefieras, hijo mío. Que Dios te bendiga y te acompañe.

 
 
Después de que oscureciera, Pino entró en el portal del edificio de sus padres
y, de inmediato, recordó la Nochebuena anterior y cómo Anna había
engañado a los centinelas para poder introducir sin problema la maleta con el
transmisor de radio. El hecho de subir al ascensor le trajo otra ronda de
recuerdos abrumadores, de cómo se habían besado tras pasar junto a los
guardias de la quinta planta y de cómo…

El ascensor se detuvo. Fue trabajosamente hasta la puerta y llamó.
La tía Greta abrió con una gran sonrisa en la cara.
—¡Por fin has venido, Pino! No hemos cenado para esperaros a ti y a

Mario. ¿Le has visto?
Pino tragó saliva antes de responder.
—Ha muerto. Están todos muertos.
Su tía se quedó allí, perpleja, mientras él pasaba por su lado hacia el

interior del apartamento. El tío Albert y el padre de Pino le habían oído y se
estaban levantando del sofá de la sala de estar.

—¿Cómo que está muerto? —preguntó Michele.
—Un hombre que quería su reloj le ha llamado fascista y le ha pegado un

tiro en la cabeza en los jardines que hay junto a Porta Venezia —contestó



Pino con voz débil.
—¡No! —exclamó su padre—. ¡Eso no es verdad!
—He visto cómo ocurría, papá.
Su padre se derrumbó y empezó a llorar.
—Dios mío, ¿cómo se lo voy a decir a su madre?
Pino tenía la mirada fija en la alfombra de la sala de estar mientras

recordaba cuando Anna y él habían hecho el amor sobre ella. El mejor regalo
de Navidad de su vida. No oía las preguntas que el tío Albert le hacía. Solo
quería tumbarse allí, llorar por ella.

La tía Greta le acarició el brazo.
—Todo pasará, Pino —le dijo con voz calmada—. Lo que sea que hayas

visto, lo que has sufrido, lo superarás.
Las lágrimas inundaron los ojos de Pino y negó con la cabeza.
—No. No lo voy a superar nunca.
—Pobre chico —se lamentó ella llorando en voz baja—. Por favor, ven a

comer. Cuéntanoslo todo.
—No puedo hablar de ello —dijo él con voz temblorosa—. Ya no puedo

pensar en ello y no tengo hambre. Lo único que quiero es dormir. —
Temblaba como si volviera a estar en pleno invierno.

Michele se acercó y rodeó a Pino con su brazo.
—Entonces, vamos a llevarte a la cama. Te sentirás mejor por la mañana.
Pino apenas era consciente de dónde estaba mientras le llevaban por el

pasillo hasta su dormitorio. Se sentó en el borde de la cama, casi en estado
catatónico.

—¿Quieres escuchar la radio? —preguntó su padre—. Ahora no hay
peligro.

—El padre Re tiene la mía.
—Iré a por la de Baka.
Pino se encogió de hombros sin fuerza. Michele vaciló, pero, a

continuación, se fue y volvió con la radio de Baka. La colocó en la rinconera.
—Aquí la dejo si quieres escucharla.
—Gracias, papá.
—Estaré al otro lado del pasillo por si me necesitas.
Pino asintió.

 
 



Michele cerró la puerta al salir. Pino oyó cómo hablaba con el tío Albert y la
tía Greta con susurros de preocupación que se fueron desvaneciendo. A
través de la ventana abierta escuchó un disparo al norte y gente que se reía y
armaba escándalo en las calles de abajo.

Era como si todos se estuviesen mofando de él con su alegría, ensañándose
en su peor momento. Cerró la ventana de un golpe. Se quitó los zapatos y los
pantalones y se tumbó en la cama entre temblores de rabia y arrepentimiento
mientras apagaba la luz. Trató de dormir, pero estaba obsesionado, no con el
aria, sino con la oscura mirada acusadora de Anna en el momento de morir y
el amor que se escapó de él con la desaparición del alma de ella.

Encendió la radio y buscó hasta escuchar un solo lento de piano sobre el
batir de unos platillos. Jazz suave y cálido. Pino cerró los ojos y trató de
dejarse llevar por la música, tan ligera y alegre como un arroyo en verano.
Trató de imaginarse el arroyo, trató de encontrar en él la paz y el sueño. Y la
nada.

Pero, entonces, la pieza musical terminó y empezó a sonar «Boogie
Woogie Bugle Boy». Pino se sentó con un sobresalto, sintiendo que cada
rápido compás de la canción sonaba para provocarle y torturarle. Se vio a sí
mismo la noche anterior en el hotel Diana con Carletto, tocando y celebrando.
Anna estaba viva en ese momento, aún no se la habían llevado. Si él hubiese
ido a casa de Dolly en lugar de…

Al volver a sentirse de nuevo destrozado, Pino cogió la radio y estuvo a
punto de lanzarla contra la pared con la intención de romperla en mil
pedazos. Pero, de repente, se sintió tan abrumado, tan agotado, que
simplemente giró el dial hasta que la radio emitió interferencias. Se acurrucó
en una posición fetal. Cerró los ojos mientras oía el siseo y el chisporroteo de
la radio y rezaba por que la enorme herida de su corazón fuese suficiente
como para hacer que dejara de latir antes de despertar.
 
 
En los sueños de Pino, Anna estaba viva. En sus sueños, ella seguía riendo
como Anna y besando como Anna. Olía a su perfume y le lanzaba esa
divertida mirada de soslayo que siempre hacía que él sintiera deseos de
abrazarla, de hacerle cosquillas y…

Al notar que alguien le movía el hombro, se despertó sobresaltado en su
dormitorio. La luz del sol entraba por la ventana. El tío Albert y su padre



estaban de pie junto a su cama. Pino les miró como si fuesen unos extraños.
—Son las diez —dijo el tío Albert—. Llevas durmiendo casi catorce horas.
La pesadilla del día anterior volvió a inundarle de inmediato. Pino deseaba

tanto dormir y volver a los sueños en los que Anna seguía viva que casi
empezó a llorar de nuevo.

—Sé que te resulta difícil —dijo Michele—. Pero necesitamos tu ayuda.
El tío Albert asintió.
—Tenemos que ir a buscar el cuerpo de Mario al Cimitero Monumentale.
Pino seguía queriendo darse la vuelta y buscar a Anna en sus sueños.
—Lo dejé en los jardines. Eché a correr y dejé allí su cuerpo.
—Yo fui anoche a buscarlo después de que te durmieras —explicó el tío

Albert—. Me dijeron que se lo habían llevado al cementerio y que podríamos
ir a buscarlo allí junto con todos los demás cadáveres que han encontrado en
la calle durante estos últimos días.

—Así que levántate —dijo Michele—. Los tres encontraremos más rápido
a Mario que si somos dos. Se lo debemos a su madre.

—Me reconocerán —repuso él.
—No si vas conmigo —contestó el tío Albert.
Pino se dio cuenta de que nada les iba a detener.
—Dadme un minuto. Salgo ahora mismo.
Le dejaron y él se incorporó, consciente del zumbido de su cabeza y del

profundo y enorme vacío que le fluctuaba entre la garganta y el vientre. Su
cerebro buscó recuerdos de Anna, pero detuvo aquel deseo. No podía pensar
en ella. De lo contrario, se limitaría a quedarse allí tumbado para llorar su
muerte.

Pino se puso ropa limpia y volvió a la sala de estar.
—¿Quieres comer algo antes de irnos? —preguntó su padre.
—Estoy bien —contestó Pino notando la monotonía de su voz sin que le

importara.
—Al menos, deberías beber un poco de agua.
—¡Estoy bien! —gritó Pino—. ¿Es que estás sordo, viejo?
Michele dio un paso atrás.
—De acuerdo, Pino. Solo quiero ayudarte.
Él se quedó mirando a su padre, sin fuerzas ni ganas de hablarles de Anna.
—Lo sé, papá —dijo—. Lo siento. Vamos a buscar a Mario.

 



 
Las once de la mañana y ya hacía un calor sofocante en la calle. Apenas
soplaba una brisa mientras caminaban por las calles, tomaban uno de los
pocos tranvías que había en funcionamiento y, después, montaban en el coche
de un amigo del tío Albert que había conseguido encontrar gasolina.

Pino recordaría poco de aquel trayecto. Milán, Italia y el mundo mismo se
habían convertido para él en algo volátil, desarticulado y salvaje. Veía la
ciudad llena de cicatrices como desde la distancia, sin que formara parte en
absoluto de la vida bulliciosa que empezaba a volver tras la retirada de los
nazis.

El coche los dejó delante de la piazza del cementerio. Pino sentía como si
estuviese en un sueño que de nuevo se convertía en pesadilla al dirigirse
hacia el Famidio, la capilla de forma octogonal del Cimitero Monumentale y
las largas galerías de arcos de dos plantas al aire libre que se extendían desde
la capilla a izquierda y derecha.

Gritos de pena resonaban desde las arcadas antes de que se oyeran unos
disparos de rifle a lo lejos, seguidos por el fuerte estruendo de algún
explosivo. A Pino no le importaba nada de aquello. Estaría encantado de
recibir una bomba. Se abrazaría a ella y la golpearía con un martillo si
pudiera.

Se oyó el claxon de un camión volquete. El tío Albert apartó a Pino de su
camino. Aturdido, Pino miró al vehículo cuando pasó por su lado. Era como
cualquier otro volquete que hubiese visto antes hasta que estuvo a barlovento.
Salía de él el hedor a muerte. Apilados como si fuesen leña, los cadáveres se
amontonaban en el suelo del camión. Unos cuerpos azules e hinchados
sobresalían por arriba, algunos vestidos, otros desnudos, hombres, mujeres y
niños. Pino se encorvó hacia delante y empezó a sufrir arcadas.

Michele le acariciaba la espalda.
—No te preocupes, Pino, con el calor sabía que tenía que traer pañuelos y

alcanfor.
El camión hizo un giro de ciento ochenta grados y fue marcha atrás hacia

los arcos más bajos de la galería occidental. Levantaron una palanca. Cien
cadáveres o más salieron del camión y cayeron sobre la gravilla.

Pino se detuvo y miró boquiabierto y horrorizado. ¿Estaba Anna allí?
¿Enterrada?

Oyó que uno de los conductores decía que después vendrían cien cadáveres



más.
El tío Albert tiró del brazo de Pino.
—Apártate de ahí —dijo.
Como un perro obediente, Pino les siguió al interior de la capilla.
—¿Buscan a un ser querido? —preguntó un hombre parado dentro junto a

la puerta.
—Al hijo de mi prima —contestó Michele—. Lo confundieron por error

con un fascista y…
—Siento su pérdida, pero a mí no me importa el cómo ni el porqué de la

muerte del hijo de su prima —le interrumpió el hombre—. Solo quiero que
reclamen el cadáver y se lo lleven. Esto es un tremendo riesgo para la salud.
¿Tienen mascarillas?

—Pañuelos y alcanfor —contestó el padre de Pino.
—Eso servirá.
—¿Están los cadáveres ordenados de alguna forma? —preguntó el tío

Albert.
—Por orden de llegada y el lugar donde les encontramos un sitio para

tumbarlos. Tendrán que buscar ustedes. ¿Saben qué llevaba puesto?
—Su uniforme de la Fuerza Aérea Italiana —contestó Michele.
—Entonces, lo encontrarán. Suban por esas escaleras. Empiecen por las

columnatas orientales de abajo y vayan avanzando hacia la serie rectangular
de pasillos que salen de las galerías principales.

Antes de que pudiesen darle las gracias, él ya se había apartado para
decirle a la siguiente familia destrozada cómo localizar a su ser querido
fallecido. Michele les pasó pañuelos blancos y sacó las bolas de naftalina de
una bolsa de papel. Puso el alcanfor en el centro de los pañuelos y ató los
extremos para hacer un saquito. Después, les mostró cómo presionarlo contra
los labios y la nariz.

—Aprendí a hacer esto en la Primera Guerra Mundial —dijo.
Pino cogió el pañuelo y se quedó mirándolo.
—Vamos a buscar por las galerías de abajo —dijo el tío Albert—.

Comienza tú por aquí, Pino.
 
 
Su mente apenas funcionaba mientras salía por una puerta lateral abierta en el
lado este de la capilla a la planta superior de la galería. Unos arcos abiertos en



paralelo cercaban la galería durante unos noventa metros hasta una torre de
forma octogonal que marcaba la intersección de tres pasajes.

Cualquier otro día, esos pasillos habrían estado casi vacíos, salvo por las
estatuas de estadistas y miembros de la nobleza de Lombardía ya olvidados.
Sin embargo, ahora toda la columnata y las galerías del otro lado formaban
parte de una morgue descomunal que recibía casi quinientos cadáveres al día
al comienzo de la retirada nazi. Los cuerpos de los muertos se alineaban a
ambos lados de los pasillos abiertos, con los pies hacia la pared y las caras
hacia un espacio de un metro de ancho que se extendía entre ellos.

Otros milaneses recorrían esa mañana las galerías de los muertos. Ancianas
vestidas de luto sostenían mantones de encaje negro sobre sus labios y
narices. Los más jóvenes acompañaban a esposas e hijos de hombros
temblorosos. Habían empezado a aparecer moscardones de cabezas verdes.
Emitían chirridos y zumbidos. Pino tenía que espantarlos para que no se le
posaran en los ojos y la nariz.

Las moscas se arremolinaban en torno al cadáver más cercano, un hombre
vestido con traje. Había recibido un disparo en la sien. Pino no lo vio más de
un segundo, pero la imagen se le grabó en el cerebro. Lo mismo pasó cuando
miró al siguiente cadáver, una mujer de unos cincuenta años, vestida con
camisón y con un rulo aún enganchado a su pelo canoso.

Fue de un lado a otro, examinando las ropas, el sexo, los rostros, tratando
de encontrar a Mario entre ellos. Pino avanzaba ahora más rápido, sin dedicar
más que un vistazo a las parejas desnudas que supuso que antes habrían sido
prósperos y poderosos fascistas con sus esposas. Gruesos. Más viejos. La piel
se les había vuelto pálida y jaspeada con la muerte.

Recorrió la primera galería hasta las intersecciones octogonales de los
pasillos y giró a la derecha. Esta arcada, más larga que la primera, daba al
cementerio.

Allí vio Pino cuerpos estrangulados, cuerpos macheteados, cuerpos
fusilados. La muerte se convirtió en una nube borrosa. Eran muchos más de
los que podía aguantar, así que se concentró en dos cosas: buscar a Mario.
Salir de ese lugar.

Poco rato después, encontró a su primo tumbado entre seis o siete soldados
fascistas muertos. Mario tenía los ojos cerrados. Había moscas que
revoloteaban por la herida de su cabeza. Pino miró a su alrededor y vio una
sábana vacía al otro lado del pasillo. La cogió y la extendió sobre el cadáver.



Ahora, lo único que tenía que hacer era buscar al tío Albert y a su padre y
marcharse. Sintió claustrofobia mientras volvía corriendo a la capilla.
Esquivó a otros que buscaban cadáveres y llegó sin aliento e invadido por la
ansiedad.

Atravesó la capilla, bajó las escaleras a las galerías inferiores. Una familia
estaba amortajando un cuerpo a su derecha. Cuando miró a la izquierda, su
tío venía hacia él desde el fondo de la galería, con los labios y la nariz
cubiertos por el alcanfor y moviendo la cabeza de un lado a otro.

Pino fue corriendo hasta él.
—He encontrado a Mario.
El tío Albert dejó caer el pañuelo con el alcanfor y le miró con ojos

lastimeros e inyectados en sangre.
—Bien. ¿Dónde está?
Pino se lo dijo. Su tío asintió y, a continuación, colocó una mano sobre el

brazo de Pino.
—Ahora entiendo por qué estabas tan mal anoche —comentó con voz

ronca—. Y yo… lo siento por ti. Era una joven estupenda.
A Pino le dio un vuelco el estómago. Había tratado de decirse a sí mismo

que Anna no estaba allí. Pero ¿dónde si no? Miró por detrás del tío Albert
hacia la larga galería que tenía a sus espaldas.

—¿Dónde está? —preguntó intentando empujarle para pasar.
—No —dijo el tío Albert bloqueándole el paso—. Tú no vas a ir allí.
—Déjame pasar, tío, o te tiro al suelo.
Albert bajó la mirada y se hizo a un lado.
—Está en el pasillo del fondo, a la derecha. ¿Quieres que te acompañe?
—No —contestó él.



32
 
 
 
 

Pino encontró primero a Dolly Stottlemeyer.
La amante del general Leyers seguía aún vestida con su camisón marfil.

Entre los pechos de Dolly había florecido un crisantemo de sangre, marchito
y seco. Habían desaparecido sus zapatillas. Tenía los ojos y la boca a medio
abrir, congelados por la rigidez. Sus dedos habían muerto apretados sobre sus
pulgares, mostrando el esmalte rojo de las uñas y haciendo que llamara más
la atención sobre el color azul de su piel.

Pino levantó entonces los ojos y vio a Anna más adelante. Los ojos se le
inundaron de lágrimas y la respiración se le entrecortó mientras trataba de
contener la emoción que iba creciendo en algún lugar de su interior y trataba
de abrirse paso y salirle del pecho a través de la tráquea. Con la boca abierta
y moviendo los labios para formar silenciosas palabras de aflicción, se acercó
y se arrodilló a su lado.

Había un agujero de bala bajo el sostén de Anna y una flor de sangre en su
vientre expuesto parecida a la de Dolly. Tenía la palabra «Puta» escrita en la
frente con el mismo color rojo que los partisanos habían usado para que sus
labios tuvieran una apariencia tan llamativa.

Pino bajó la mirada, sumido en la tristeza, tragando saliva para contener la
pena y temblando por el dolor. Se quitó el alcanfor de los labios y la nariz.
Respirando el espantoso y putrefacto aire del pasillo, desató el saquito y sacó
el alcanfor. Usó el pañuelo para limpiarle el lápiz de labios de la frente y de
los labios hasta que casi fue la Anna que él recordaba. Dejó el pañuelo,
apretó las manos e inhaló el olor de su muerte, haciéndolo llegar hasta lo más
profundo de sus pulmones.

—Yo estaba allí —dijo Pino—. Te vi morir y no dije nada, Anna. Hice…
El dolor provocó que las lágrimas le salieran por los ojos y que el cuerpo



se le encorvara.
—¿Qué hice? —gimió—. ¿Qué hice?
Las lágrimas le caían por las mejillas mientras balanceaba el cuerpo

adelante y atrás y miraba los restos de su amor.
—Te he fallado —dijo Pino con voz entrecortada—. En Nochebuena,

estuviste a mi lado, sin importar lo que pasara. Y yo no estuve a tu lado.
Yo… no sé por qué. Ni siquiera sé explicármelo a mí mismo. Ojalá hubiese
estado ante aquel muro contigo, Anna.

Perdió la noción del tiempo mientras estaba arrodillado allí junto a ella, sin
apenas ser consciente de la gente que pasaba por su lado, mirando el pelo
arrancado de Anna y haciendo comentarios sobre ella entre susurros. No le
importaba. Ya no podían hacerle daño. Él estaba allí y no podrían hacerle
nada más.
 
 
—¿Pino?

Notó una mano sobre su hombro, levantó los ojos y vio allí a su padre y a
su tío.

—Se suponía que lo íbamos a tener… todo, papá —dijo Pino, aturdido—.
Se suponía que nuestro amor iba a ser eterno. No nos merecíamos esto.

Michele estaba llorando.
—Lo siento mucho, Pino. Albert acaba de contármelo.
—Los dos lo sentimos mucho —dijo su tío—. Pero tenemos que irnos.

Odio tener que decirte esto, pero ahora tienes que dejarla.
Pino deseó levantarse para darle una paliza a su tío.
—Me quedo con ella.
—No —dijo Michele.
—Tengo que enterrarla, papá. Asegurarme de que tiene un funeral.
—No puedes —dijo el tío Albert—. Los partisanos están comprobando

quién reclama los cuerpos. Pensarán que tú también eres un colaboracionista.
—No me importa —contestó Pino.
—A nosotros sí —dijo Michele con tono firme—. Sé que es difícil, hijo,

pero…
—Ah, ¿sí? —gritó Pino—. Si fuera mamá, ¿la abandonarías?
Su padre se encogió y dio un paso atrás.
—No, yo…



—Pino, es lo que Anna querría… —le interrumpió el tío Albert.
—¿Cómo sabes tú qué es lo que querría Anna?
—Porque vi en sus ojos lo mucho que te quería esa Nochebuena en la

tienda. No habría deseado que murieras por ella.
Pino volvió a bajar la mirada hacia Anna conteniendo la emoción.
—Pero no va a tener funeral, ni lápida, ni nada.
—Le he preguntado al hombre de la capilla qué hacen con los cadáveres

que no son reclamados y me ha dicho que todos reciben la bendición del
cardenal Schuster y son incinerados y enterrados.

Pino movía la cabeza despacio adelante y atrás.
—Pero ¿adónde iré a…?
—¿A verla? —preguntó su padre—. Ve donde los dos fuisteis más felices

y ella siempre estará allí. Te lo prometo.
Pino pensó en aquel pequeño parque de Cernobbio, en el extremo sudoeste

del lago de Como, donde él y Anna se habían apoyado en la barandilla y ella
le había hecho la foto con la cinta en la cabeza y todo había parecido
perfecto. Bajó los ojos al rostro frío de Anna. Abandonarla le parecía una
segunda traición sin posibilidad de ser perdonada.

—Pino —insistió su padre en voz baja.
—Ya voy, papá. —Se sorbió la nariz y se secó los ojos con el pañuelo

manchándose la cara con el lápiz de labios de ella y, a continuación, le metió
el pañuelo lleno de lágrimas bajo el sostén.

«Te quise, Anna», pensó Pino. «Y te querré eternamente».
Después, se inclinó hacia delante, la besó y se despidió.

 
 
Pino se puso de pie, tambaleándose. Con su tío y su padre sosteniéndole de
cada brazo, se marchó sin mirar atrás. No podía. Si lo hacía, estaba seguro de
que no podría dar un paso más.

Cuando regresó a la capilla, Pino ya podía caminar sin su ayuda. Estaba
tratando de sacarse de la cabeza la imagen de su cadáver recordando a Anna
en la cocina de Dolly la noche después de haberle salvado la vida al general,
cuando ella le habló de las mañanas de su cumpleaños cuando era niña y salía
a navegar con su padre.

Aquel recuerdo le ayudó a sobrellevar el resto del proceso de amortajar a
Mario y llevarlo desde la galería superior hasta donde los partisanos hacían



una comprobación de los cadáveres. Reconocieron el uniforme de Mario y les
hicieron una señal para que pasaran. Encontraron un carro y empujaron el
cadáver por la ciudad hasta una funeraria cuyo dueño era amigo de la familia.

No llegaron a casa hasta después de que oscureciera. Pino estaba mareado
por el agotamiento, por la pena y por la falta de comida y agua. Se obligó a
comer y bebió demasiado vino. Se acostó igual que la noche anterior, con la
radio de onda corta emitiendo interferencias. Cerró los ojos mientras rezaba
por volver a ver a Anna viva en sus sueños.

Pero no estaba viva, no esa noche. En los sueños de Pino, Anna estaba
muerta y yacía sola en las galerías de abajo del Cimitero Monumentale. Tras
sus párpados, Pino podía verla, como si estuviese iluminada desde arriba en
un lugar oscuro. Sin embargo, cada vez que el Pino de sus sueños trataba de
acercarse, ella se alejaba más.

La crueldad de todo aquello le hizo gritar de dolor. Pino se despertó
sobresaltado para vivir de nuevo la pesadilla de que Anna había muerto.
Respiraba con dificultad y se agarraba la cabeza sudorosa por miedo a que le
estallara. Trataba de sacarse a Anna de la cabeza, pero no lo conseguía. Y no
podía dormir. Se acabó. O se quedaba allí tumbado mientras los recuerdos y
los remordimientos le corroían o se ponía en marcha y dejaba que el
movimiento le calmara la mente como lo había hecho cuando era un niño.

Pino miró el reloj. Eran las tres de la madrugada del domingo 29 de abril
de 1945.
 
 
Se vistió y se escabulló del apartamento, bajó las escaleras y salió por el
portal vacío. La noche era oscura y había algunas farolas encendidas mientras
callejeaba por San Babila en dirección norte, volviendo a recorrer la ruta que
habían llevado cuando traían el cuerpo de Mario a la funeraria. A las cuatro y
diez, Pino estaba de vuelta en el Cimitero Monumentale. Unos partisanos le
bloquearon el paso para comprobar su documentación. Les dijo que su
prometida estaba dentro, que alguien había visto allí su cuerpo.

—¿Cómo vas a verla? —preguntó uno de los guardias.
Otro guardia se encendió un cigarrillo.
—¿Puede darme tres de sus cerillas? —le preguntó Pino.
—No.
—Vamos, Luigi —dijo el primer guardia—. El chico está tratando de



buscar a su novia muerta, por el amor de Dios.
Luigi dio una larga calada, suspiró y le pasó la caja a Pino.
—Que Dios le bendiga, signore —dijo Pino antes de salir rápidamente por

la piazza en dirección a las galerías.
En lugar de caminar entre los cadáveres, Pino dio la vuelta hasta una puerta

que le llevaba al largo pasillo donde estaba Anna. Cuando llegó donde creía
haberla visto, encendió la cerilla y la movió a su alrededor.

No estaba allí. Miró alrededor para orientarse y pensó que quizá se había
quedado corto. La cerilla se apagó. Caminó otros tres metros y encendió otra
cerilla. No estaba. No había nadie. El suelo de la galería estaba vacío a lo
largo de, al menos, doce metros a cada lado de donde ella había estado. Los
cuerpos sin reclamar habían desaparecido. Anna había desaparecido.

Sintió que se asfixiaba al ver que era algo irreversible. Se echó contra la
pared y lloró hasta que ya no le quedaron lágrimas.

Cuando por fin Pino bajó fatigosamente los escalones desde la capilla,
sintió la carga de la muerte de Anna como un yugo del que nunca podría
despojarse.

—¿La has encontrado? —preguntó el guardia.
—No —dijo Pino—. Ha debido de llevársela antes su padre. Un pescador

de Trieste.
Se intercambiaron miradas.
—Claro —dijo Luigi—. Está con su padre.

 
 
Pino caminó sin rumbo por la ciudad, rodeando la estación central de
ferrocarril, ahora fuertemente vigilada por fuerzas partisanas. Se perdió en
una zona sin iluminar y llegó un momento en que no tenía ni idea de dónde
estaba. Pero, entonces, el amanecer empezó a resplandecer entre las nubes
bajas que se iban extendiendo y pronto pudo ver suficiente como para darse
cuenta de que estaba al noroeste del Piazzale Loreto y la tienda de frutas y
verduras de Beltramini. Echó a correr y llegó al puesto de frutas con las
primeras luces del día. Llamó a la puerta y gritó hacia las ventanas de arriba.

—¿Carletto? Carletto, ¿estás ahí? ¡Soy Pino!
No obtuvo respuesta. Siguió llamando y gritando, pero su amigo no

contestaba.
Desanimado, Pino fue hacia el sur. Hasta que pasó junto a la central



telefónica no fue consciente de adónde iba ni por qué. Cinco minutos
después, pasó por la cocina del hotel Diana y abrió la doble puerta que daba a
la sala de baile. Había unos soldados americanos que dormían con mujeres
italianas por aquí y por allá; no tantos como dos noches atrás, pero había
botellas vacías por todas partes y unos cristales rotos en el suelo crujían bajo
sus zapatos. Miró en el pasillo que llevaba al vestíbulo.

El comandante Frank Knebel estaba allí, sentado en una mesa frente a la
pared. Bebía café y parecía tener una fuerte resaca.

—¿Comandante? —dijo Pino acercándose a él.
Knebel levantó la mirada y soltó una carcajada.
—¡Pino Lella, el chico del boogie-woogie! ¿Dónde demonios has estado,

amigo? Todas las chicas preguntaban por ti.
—Yo… —Pino no sabía por dónde empezar—. ¿Puedo hablar con usted?
El mayor vio la seriedad de sus ojos.
—Claro, muchacho, acerca una silla.
Pero, antes de que Pino pudiese hacerlo, un niño de unos diez años

irrumpió por la puerta de la calle gritando con un inglés balbuciente.
—¡Il Duce, comandante K! ¡Traen a Mussolini al Piazzale Loreto!
—¿Ahora? —preguntó el comandante Knebel poniéndose en pie de

inmediato—. ¿Estás seguro, Victor?
—Mi padre, él lo oyó.
—Vamos —le dijo Knebel a Pino. Este vaciló, quería hablar con el

comandante, contarle…
—Vamos, Pino, vas a ser testigo de la historia —dijo el americano—. Nos

llevaremos las bicicletas que compré ayer.
 
 
Pino atisbó una rendija entre la niebla de la muerte de Anna y asintió. Se
había preguntado qué habría sido del Duce desde la última vez que le vio en
el despacho del cardenal Schuster, cuando Mussolini seguía suplicando que
Hitler usase el poder de su superarma y aún con la esperanza de conseguir
una cama en el búnker secreto del führer en Baviera.

Cuando cogieron las dos bicicletas que Knebel había guardado tras el
mostrador de recepción y salieron del hotel, había otra gente que corría en
dirección al Piazzale Loreto entre gritos: «¡Lo han arrestado! ¡Han cogido al
Duce!».



Pino y el comandante americano saltaron sobre las bicicletas y pedalearon
con fuerza. Enseguida se les unieron más bicicletas que corrían ondeando
pañuelos y banderas rojas, todos ellos deseando ver al dictador ahora que le
habían depuesto. Pasaron por la tienda de frutas y verduras de Beltramini y
entraron en el Piazzale Loreto, donde una pequeña multitud se estaba
reuniendo ya alrededor de la gasolinera de Esso y las vigas donde Pino se
había subido para ver la ejecución de Tullio Galimberti.

Pino y el comandante Knebel dejaron las bicicletas a un lado y se
acercaron a ver a cuatro hombres que se subían a las vigas. Llevaban cuerdas
y cadenas. Pino siguió al americano, que se iba abriendo paso entre la
creciente multitud.

Había dieciséis cuerpos tumbados junto a los surtidores de gasolina. Benito
Mussolini estaba en medio, descalzo, con su enorme cabeza apoyada en el
pecho de su amante. Los ojos del dictador títere estaban vacíos y opacos. La
locura que Pino había visto en ellos en la villa junto al lago de Garda no era
más que un recuerdo. El labio superior del Duce estaba retraído y mostraba
sus dientes, haciendo que pareciera como si estuviese a punto de soltar una de
sus diatribas.

Claretta Petacci estaba tumbada debajo de Mussolini con la cabeza girada
hacia el lado contrario que su amante, como si se mostrase tímida. Algunos
de los partisanos de la muchedumbre decían que Mussolini se encontraba
manteniendo relaciones sexuales con su amante cuando llegaron los
ejecutores.
 
 
Pino miró a su alrededor. La muchedumbre se había cuadruplicado y había
más gente que llegaba en tropel desde todas las direcciones, como un coro
que se iba reuniendo en un escenario al final de una ópera trágica. Gritando y
furiosos, todos parecían querer infligir su venganza personal contra el hombre
que había llevado a los nazis hasta sus puertas.

Alguien colocó un cetro de juguete en la mano de Mussolini. Después, una
mujer lo bastante vieja como para haber sido perfectamente la anciana del
edificio de Dolly, salió de la muchedumbre. Se agachó encima de la amante
del Duce e hizo pis sobre su cara.

Pino sintió repugnancia, pero la muchedumbre se fue volviendo salvaje,
siniestra, enfermiza. La gente se desternillaba de risa, lanzaba vítores y se



alimentaba de la anarquía. Otros empezaron a pedir profanaciones a gritos
mientras se iban colocando cuerdas y cadenas. Una mujer se adelantó con una
pistola y disparó cinco balas en el cráneo de Mussolini, lo que provocó otra
ronda de mofas y silbidos para que molieran a palos a los cadáveres y les
arrancaran la carne de los huesos.

Dos partisanos dispararon sus armas al aire para que la multitud se
apartara. Otro trató de ahuyentarlos con una manguera. Pino y el comandante
Knebel se habían retirado ya, pero más personas seguían abriéndose paso
hacia los cadáveres, deseosas de dar rienda suelta a su rabia.

—¡Ahorcadlos! —gritó una voz entre la gente—. ¡Subidlos donde se les
pueda ver!

—¡Enganchadlos de los jarretes! —gritó otra—. ¡Colgadlos como cerdos!
Mussolini fue el primero en subir, con la cabeza y los brazos colgando de

la viga. La muchedumbre cada vez más numerosa se volvió loca. Lanzaban
vítores, golpeaban con los pies en el suelo y levantaban los puños mientras
daban gritos de aprobación. Para entonces, ya habían dado tantos golpes al
Duce que el cráneo se le había deformado. Su aspecto era peor que
monstruoso, la criatura de una pesadilla que no se parecía en nada al hombre
con el que Pino había hablado en repetidas ocasiones a lo largo del último
año.

A continuación, subieron a Claretta Petacci. La falda le cayó sobre los
pechos, mostrando la ausencia de bragas. Cuando un capellán partisano subió
junto a ella para sujetarle la falda entre las piernas le empezaron a lanzar
basura.

Colgaron cuatro cuerpos más de las vigas, todos ellos fascistas de alto
rango. Las profanaciones continuaron bajo el creciente calor hasta que la
barbarie penetró en el estado de aturdimiento y tristeza de Pino y le hizo
sentir asco. Estaba mareado, tenía náuseas y creía que iba a desmayarse.

Acercaron a un hombre. Se llamaba Starace.
Colocaron a Starace bajo los cuerpos colgados de Mussolini y su amante.

Starace hizo el saludo fascista con el brazo en alto y seis partisanos lo
mataron a tiros.

El coro sediento de sangre del Piazzale Loreto gritaba en medio del delirio
y pedía más. Pero, al ver cómo fusilaban a Starace, Pino recordó la muerte de
Anna. Pensó que se iba a volver loco y que terminaría uniéndose a la
multitud.



—Así es como caen los tiranos —dijo el comandante Knebel, asqueado—.
Ese sería el título si estuviese escribiendo este artículo: «Así es como caen los
tiranos».

—Me voy a marchar, comandante —repuso Pino—. No soporto más esto.
—Me voy contigo, amigo —contestó Knebel.

 
 
Se abrieron paso entre la multitud que había ido aumentando hasta veinte mil
o más. Cuando por fin estuvieron frente al puesto de fruta, pudieron caminar
con facilidad a contracorriente de la gente que iba entrando, cada vez más, en
el Piazzale Loreto para mostrar su desprecio.

—Comandante —dijo Pino—. Necesito hablar con usted…
—¿Sabes, muchacho? Soy yo el que quiere hablar contigo desde que

apareciste esta mañana —le interrumpió Knebel mientras cruzaban la calle.
Ahora, la puerta de la tienda de frutas y verduras de Beltramini se

encontraba abierta. Carletto estaba en la puerta, con la cara pálida por la
resaca. Sonrió débilmente a Pino y al americano.

—Otra noche de parranda, comandante —dijo Carletto.
—Aquí está el borracho —dijo Knebel con una carcajada—. Pues mejor

todavía. Así os tengo a los dos a la vez.
—No entiendo —dijo Pino.
—¿Estaríais dispuestos a ayudar a Estados Unidos, chicos? —preguntó el

comandante—. ¿A hacer algo por nosotros? ¿Algo fuerte y peligroso?
—¿El qué? —preguntó Carletto.
—No os lo puedo decir ahora —contestó Knebel—. Pero es muy

importante y, si lo hacéis bien, contaréis con muchos amigos en mi país.
¿Alguna vez habéis pensado en ir allí?

—Siempre —contestó Pino.
—Pues ahora podrás —dijo el comandante.
—¿Cómo de peligroso? —preguntó Carletto.
—No os voy a engañar. Podéis terminar muertos.
Carletto se quedó pensando antes de contestar.
—Cuente conmigo.
—Conmigo también —dijo Pino sintiendo que el corazón se le aceleraba

con una extraña locura.
—Estupendo —contestó Knebel—. ¿Podéis conseguirme un coche?



—Mi tío tiene uno, pero está destrozado y las ruedas no irán muy lejos.
—El tío Sam se encargará de las ruedas —dijo él—. Tráeme las llaves,

dime la dirección donde está el coche y haré que lo tengan listo y
esperándoos en el hotel Diana a las tres de la madrugada de pasado mañana.
El 1 de mayo. ¿De acuerdo?

—¿Cuándo va a decirnos qué vamos a hacer? —preguntó Carletto.
—A las tres de la madrugada de pasado…
Knebel se detuvo. En ese momento, oyeron los tanques. El rugido de los

motores. El traqueteo de las ruedas. Cuando entraron en el Piazzale Loreto,
Pino imaginó en su mente a unos elefantes de guerra.

—¡Aquí llegan los Sherman, amigos! —se jactó el comandante Knebel
levantando los puños en el aire—. Es la caballería del Quinto Ejército de
Estados Unidos. En lo que se refiere a esta guerra, la gorda sigue cantando.
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«Mía es la venganza», dijo el Señor
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Martes, 1 de mayo de 1945
 
 

Cuando Pino y Carletto se aproximaron al hotel Diana a las 2:55 de la
madrugada, iban casi tan borrachos como lo habían estado antes de perder el
conocimiento apenas unas horas antes. Solo que ahora tenían el estómago
revuelto y un fuerte dolor de cabeza. Por otra parte, Adolf Hitler estaba
muerto. El führer nazi se había pegado un tiro en su búnker de Berlín,
suicidándose junto con su amante al día siguiente de que Mussolini y Petacci
fueran colgados en el Piazzale Loreto.

Pino y Carletto habían oído la noticia la tarde anterior y habían encontrado
otra botella del whisky del señor Beltramini. Encerrados en la tienda de frutas
y verduras, celebraron la muerte de Hitler mientras se contaban el uno al otro
sus historias de la guerra.

—¿Querías a Anna lo suficiente como para casarte con ella? —le preguntó
Carletto en un momento dado.

—Sí —contestó Pino mientras trataba de contener la fuerte emoción que le
atravesaba cada vez que pensaba en ella.

—Algún día encontrarás a otra chica —dijo Carletto.
—No como ella —repuso Pino con los ojos llenos de lágrimas—. Anna era

distinta, Carletto. Era…, no sé, única.
—Como mi madre y mi padre.
—Personas especiales —dijo Pino asintiendo—. Buenas personas. Las

mejores.
Bebieron más y se rieron cuando volvieron a recordar los chistes más

divertidos del señor Beltramini. Hablaron de la noche en la colina el primer



verano de bombardeos, cuando sus padres habían tocado de forma tan
impecable. Lloraron por muchas cosas. A las once, se habían acabado la
botella y terminaron borrachos para olvidar, inconscientes y sin dormir lo
suficiente. Hizo falta una alarma para que se despertaran tres horas y media
después.

Con ojos soñolientos, giraron por la esquina y Pino vio el viejo Fiat del tío
Albert aparcado en la puerta del hotel Diana, funcionando como la seda, con
neumáticos nuevos a los que dio un puntapié admirado antes de entrar. La
fiesta del final de la guerra estaba llegando a su fin esa noche. Unas cuantas
parejas bailaban lento al ritmo de un disco rayado que sonaba en el
gramófono. El cabo Daloia subía las escaleras sujetándose a Sophia, los dos
riéndose entre dientes. Pino se quedó mirándolos hasta que desaparecieron.

El comandante Knebel salió por una puerta de detrás del mostrador de
recepción, los vio y sonrió.

—Ya estáis aquí. Sabía que podía contar con los buenos de Pino y Carletto.
Tengo que haceros unos cuantos regalos antes de explicaros lo que vais a
tener que hacer.

El comandante se agachó tras el mostrador y se levantó con dos subfusiles
Thompson completamente nuevos con cargador de tambor.

Knebel ladeó la cabeza.
—¿Sabéis usar una metralleta?
Pino se sintió completamente despierto por primera vez desde que había

perdido el conocimiento y miró el arma asombrado.
—No —contestó.
—Jamás —añadió Carletto.
—La verdad es que es sencillo —dijo Knebel a la vez que dejaba un arma

sobre el mostrador y apretaba el seguro para liberar el cargador de tambor—.
Tenéis cincuenta balas de calibre .45 ACP ya cargadas. —Colocó el cargador
en el mostrador antes de abrir la culata y enseñarles una palanca por encima y
por detrás de la empuñadura trasera—. Por vuestra seguridad —dijo—. Si
queréis disparar, empujad esa palanca hasta el fondo. Si queréis ponerle el
seguro, la echáis hacia atrás.

El comandante volvió a colocarse el Thompson con la mano derecha en la
empuñadura trasera y la izquierda en la delantera, con el lateral del arma
apretado al torso.

—Tres puntos de contacto si queréis controlar los disparos. Si no, el



retroceso hará que el cañón rebote por todos sitios y que los disparos salgan a
lo alto y a lo ancho. ¿Y quién quiere que pase eso? Así que las dos manos en
las empuñaduras y la culata pegada a la cadera. Tres puntos de contacto.
¿Veis cómo giro la cadera con el arma?

—¿Y si tenemos que disparar desde el coche? —preguntó Carletto.
Knebel se llevó el arma contra el hombro.
—Tres puntos: hombro, mejilla en la culata y las dos manos. Ráfagas

cortas. Es lo único que necesitáis saber.
Pino cogió la otra arma. Le gustaba lo pesado y compacto que era el

Thompson. Agarró las empuñaduras, se lo apretó bien al cuerpo e hizo como
si estuviese masacrando nazis.

—Vuestros cargadores de repuesto —dijo el comandante colocando dos
tambores en el mostrador. Buscó en su bolsillo y sacó un sobre—. Esta es
vuestra documentación. Os darán acceso a todos los puestos de control de los
aliados. Aparte de eso, estaréis solos.

—¿Nos va a contar en algún momento qué es lo que tenemos que hacer?
—preguntó Carletto.

Knebel sonrió.
—Vais a llevar a un amigo de América a lo alto del Paso del Brennero.

 
 
—¿El Brennero? —preguntó Pino recordando algo que el tío Albert le había
dicho el día anterior—. El Brennero sigue en guerra. Ahí arriba reina la
anarquía. El ejército alemán está en completa retirada y los partisanos les
están tendiendo emboscadas e intentando matar a tantos como puedan antes
de que crucen la frontera de Austria.

Knebel le miró sin mostrar ninguna expresión.
—Tenemos que llevar a nuestro amigo a la frontera —dijo.
—Es una misión suicida —protestó Carletto.
—Es un desafío —repuso el comandante—. Pero os daremos un mapa y

una linterna para que podáis guiaros. Muestra todos los principales puestos de
control aliados. No saldréis de territorio controlado por los aliados hasta
llegar al norte del cuadrante A4 en dirección a Bolzano.

—Voy a necesitar dos botellas de vino para hacer esto —dijo Carletto tras
un corto silencio.

—Te daré cuatro —contestó Knebel—. Considéralo una fiesta. Pero no



tengáis un accidente.
Pino no dijo nada. Carletto se quedó mirándolo.
—Yo voy con o sin ti.
Pino vio en su viejo amigo una intensidad que nunca le había visto antes.

Carletto parecía estar deseando entrar en batalla y morir. Suicidio de guerra.
Aquella idea también le gustaba a Pino.

—Entonces, de acuerdo. ¿A quién vamos a llevar ahí arriba? —preguntó
Pino mirando a Knebel.

El comandante se levantó y desapareció por la puerta de detrás del
mostrador. Segundos después, la puerta se volvió a abrir y Knebel apareció
seguido de un hombre vestido con traje y gabardina oscuros y un sombrero
fedora marrón que le cubría los ojos. Llevaba a rastras una maleta grande y
rectangular de piel amarrada con unas esposas a su muñeca izquierda.

El comandante Knebel salió de detrás del mostrador.
—Creo que vosotros dos os conocéis —dijo Knebel.

 
 
El hombre levantó la cabeza y, por debajo del ala de su sombrero, miró a
Pino a los ojos.

Este se quedó absolutamente perplejo. Dio un paso atrás mientras la rabia
le recorría el cuerpo.

—¿Él? —le gritó a Knebel—. ¿Cómo puede ser amigo de Estados Unidos?
La expresión del comandante se endureció.
—El general Leyers es un héroe, Pino.
—¿Un héroe? —repitió Pino con ganas de escupir al suelo—. Era el

negrero de Hitler. Montaba a la gente en trenes hacia su muerte, comandante.
Yo lo vi. Lo oí. Fui testigo.

Knebel se inquietó al oír aquello y miró al general nazi antes de hablar.
—Yo no puedo saber si eso es verdad, Pino. Pero estoy cumpliendo

órdenes y eso es lo que me han dicho, que es un héroe que merece nuestra
protección.

Leyers se limitó a quedarse quieto, sin entender nada de la conversación,
pero observándoles con ese placer distante que tanto había llegado Pino a
despreciar. Estuvo a punto de decir que no lo iba a hacer, pero entonces otra
idea mucho más satisfactoria para él se abrió paso en su mente. Pensó en
Anna y en Dolly. Pensó en todos los esclavos y supo que eso era lo que tenía



que hacer. Al final, Dios tenía un plan para Pino Lella.
Pino sonrió entonces con expresión cordial.
—Mon général, ¿le llevo la maleta?
Leyers negó con la cabeza con gesto tajante.
—Yo llevaré la maleta, gracias.
—Adiós, comandante Knebel —dijo Pino.
—Ven a buscarme cuando vuelvas, muchacho —contestó Knebel—.

Tengo otros planes para ti. Estaré aquí mismo, esperando para contártelos.
Pino asintió, seguro de que nunca volvería a ver al americano ni regresaría

a Milán.
 
 
Salió del hotel con su subfusil en las manos y Leyers detrás. Abrió la puerta
trasera del Fiat y se hizo a un lado. Leyers miró a Pino y, a continuación, se
metió con dificultad con su maleta.

Carletto subió al asiento delantero del pasajero, con el Thompson entre las
piernas. Pino se puso tras el volante, colocó el subfusil entre Carletto y la
palanca de marchas.

—Vigila también mi arma —dijo Pino mirando por el espejo a Leyers, que
había dejado su sombrero a un lado y se servía de los dedos para peinarse
hacia atrás el pelo gris.

—Creo que puedo disparar esto —comentó Carletto mientras examinaba
con admiración la superficie engrasada del subfusil—. He visto cómo lo
hacen en las películas de gánsteres.

—Es lo único que necesitas saber —replicó Pino antes de poner en marcha
el coche.

Condujo mientras Carletto leía el mapa con la linterna y le hacía
indicaciones. La ruta les llevaba a través del Piazzale Loreto y, después, al
este en dirección a las afueras de la ciudad, donde se encontraron con el
primer puesto de control del ejército estadounidense.

—América es la mejor —dijo Pino al escéptico soldado que se acercó a la
ventanilla con una linterna. Pino le entregó el sobre con su documentación.

El soldado la sacó del sobre, la iluminó con la linterna y miró con sorpresa.
Rápidamente, dobló los papeles y los metió en el sobre.

—Dios mío —dijo nervioso—. Pueden pasar directamente.
Pino se guardó los documentos en el bolsillo de su pechera, atravesó la



valla y fue en dirección este hacia Treviglio y Caravaggio.
—¿Qué dicen esos papeles? —preguntó Carletto.
—Luego lo miraré —contestó Pino—. A menos que sepas leer en inglés.
—No sé leerlo. Hablarlo un poco. ¿Qué se supone que lleva en la maleta?
—No tengo ni idea, pero parece pesada —respondió Pino mirando por el

espejo retrovisor cuando pasaron bajo una farola. El general Leyers había
quitado la maleta de su regazo. Estaba colocada a su lado, a su derecha.
Leyers tenía los ojos cerrados, como si pudiera estar soñando con Dolly o con
su esposa, o con sus hijos, o con los esclavos, o con nada.

Con aquella única mirada, algo afilado y frío como el hielo se formó en el
corazón de Pino. Por primera vez en su corta y complicada vida, conoció la
sensación de la crueldad y la dulce expectativa de conseguir que se hiciera
justicia.

—Yo creo que lleva algunos de esos lingotes de oro que viste en esas cajas
—dijo Carletto haciéndole salir de sus pensamientos.

—O puede que lleve archivos en esa maleta. Cientos. Puede que más.
—¿Qué tipo de archivos?
—De los peligrosos. De los que te proporcionan un poco de poder en

épocas en las que estás desamparado.
—¿Qué narices quiere decir eso?
—Influencia. Luego te lo explico. ¿Dónde es el siguiente puesto de

control?
Carletto encendió la linterna y estudió el mapa.
—Donde tomamos la carretera principal a este lado de Brescia.

 
 
Pino pisó el acelerador y siguieron a toda velocidad a través de la noche.
Llegaron al segundo puesto de control a las cuatro de la madrugada. Tras una
rápida inspección de los documentos, volvieron a hacerles una señal para que
pasaran y les advirtieron de que debían evitar pasar por Bolzano, donde se
estaba librando una batalla. El problema era que tenían que pasar por allí para
llegar a la carretera del Paso del Brennero.

—Te digo que lleva oro en esa maleta —dijo Carletto cuando volvieron a
estar en camino. Había descorchado una de las botellas de vino y le estaba
dando sorbos—. No son simplemente documentos. Es decir, el oro es oro,
¿no? Se puede comprar de todo con el oro.



—De todos modos, no me importa lo que lleve en la maleta.
La carretera que tenían por delante estaba llena de cráteres de bombas y

desvíos en los lugares donde el deshielo del invierno anterior había hecho
desaparecer los conductos de agua, de modo que Pino no podía ir todo lo
rápido que deseaba. Eran ya las 4:45 de la mañana antes de que tomara el
giro hacia Trento y Bolzano para dirigirse al norte en dirección a Austria.
Condujeron a lo largo de la costa este del lago de Garda, en la orilla opuesta a
la vieja villa de Mussolini, lo que hizo que Pino se acordara de los actos de
anarquía del Piazzale Loreto. Miró al general, que estaba durmiendo, y se
preguntó cuánto sabría Leyers, cuánto le importaba y si no era más que un
hombre que estaba tratando de salvar el pellejo.

«Favores», pensó Pino. «Con eso es con lo que él comercia. Me lo dijo él
mismo. Esa maleta está llena de favores».

Conducía ahora de forma agresiva. Había menos vehículos en la carretera y
menos daños de los que habían encontrado en la carretera principal. Carletto
llevaba los ojos cerrados y el mentón, apoyado en el pecho, con la botella y el
subfusil entre las piernas.

Justo al norte de Trento, sobre las cinco y cuarto, Pino vio unas luces más
adelante y se dispuso a reducir la velocidad. Sonó un disparo que dio contra
el lateral del Fiat. Carletto se despertó sobresaltado mientras Pino pisaba el
acelerador a fondo y empezaba a serpentear por la carretera a la vez que
recibían más disparos desde ambos lados, algunos alcanzaron al coche y otros
pasaron con un silbido.

—¡Coge tu arma! —le gritó Pino a Carletto—. ¡Dispara!
Carletto trasteó con el subfusil.
—¿Quién nos dispara? —preguntó el general Leyers. Estaba tumbado de

lado junto a la maleta.
—Eso no importa —respondió Pino, que aumentó la velocidad en

dirección a las luces. Había una barrera delante, unos caballetes y un grupo
de hombres desharrapados y armados. No guardaban ningún orden y eso hizo
que Pino tomara una decisión.

—Cuando yo te diga, dispárales —dijo Pino—. Quítale el seguro.
Carletto se levantó sobre una rodilla y sacó la cabeza y los hombros por la

ventanilla con el subfusil pegado al hombro.
Pino pisó los frenos cuando estaban a setenta metros, como si tuviese

intención de parar. Pero a cincuenta metros, con los faros cegando a los



hombres de la barrera, Pino pisó de nuevo el acelerador y gritó:
—¡Dispara!
Carletto pulsó el gatillo y el Thompson empezó a escupir balas hacia

arriba, hacia abajo y entre medias.
Los hombres se dispersaron. Pino se echó encima de la barrera. Carletto no

tenía ningún control. Seguía apretando el gatillo y el subfusil no dejaba de
disparar a lo loco. Atravesaron la barrera. El Thompson se cayó de las manos
de Carletto. Rebotó en la carretera y desapareció.

—¡Mierda! —gritó Carletto—. ¡Vuelve!
—No —respondió Pino apagando las luces y aumentando la velocidad

mientras las armas disparaban tras ellos.
—¡Es mi metralleta! ¡Vuelve!
—No deberías haber apretado el gatillo tanto rato —gritó Pino—. Knebel

dijo ráfagas cortas.
—Casi me arranca el hombro —protestó Carletto con rabia—. ¡Maldita

sea! ¿Dónde está mi vino?
Pino le pasó la botella. Carletto le quitó el corcho con los dientes, dio un

trago y maldijo una y otra vez.
—Está bien —dijo Pino—. Tenemos mi arma y dos cargadores de más.
Su amigo le miró.
—¿Te arriesgas, Pino? ¿Me vas a dejar disparar de nuevo?
—Pero agárralo bien esta vez. Y toca el gatillo. Pulsa y para. No tires de él.
Carletto sonrió.
—¿Te puedes creer lo que acaba de pasar?
—Muchas veces he pensado que eres un conductor increíble, Vorarbeiter

—dijo Leyers desde el asiento de atrás—. Esa vez del pasado otoño cuando el
avión nos estuvo ametrallando en el Daimler… Tu forma de conducir esa
noche es por lo que he pedido que me lleves tú a la frontera. Por eso estás
aquí. Si alguien puede llevarme al Brennero eres tú.

Pino oía aquellas palabras como si procedieran de un hombre al que no
conocía ni quería conocer. Despreciaba a Leyers. Le asqueaba el hecho de
que hubiese convencido a algún idiota del ejército estadounidense de que era
un héroe. Hans Leyers no era ningún héroe. El hombre que iba en el asiento
de atrás era el negrero del faraón, un criminal de guerra, y merecía sufrir por
sus actos.

—Gracias, mon général —dijo Pino, sin más.



—No hay de qué, Vorarbeiter —contestó el general Leyers—. Siempre he
creído que hay que reconocer los méritos cuando se debe.
 
 
El cielo empezó a iluminarse mientras seguían hacia Bolzano. Pino pensaba
que ese sería su último amanecer. Llegó con franjas rosas que se extendían en
abanico por un cielo azul enmarcado por montañas de picos nevados que se
elevaban más allá de los últimos cuarenta kilómetros de guerra. Pino no
dedicó más que un ligero pensamiento al peligro que tenía por delante. Estaba
pensando en el general Leyers, sintiendo de nuevo la expectativa, el
cosquilleo de la adrenalina.

Pino estiró el brazo y cogió la botella de vino de entre las piernas de
Carletto, lo que provocó un leve gruñido de protesta, pues su amigo se había
vuelto a quedar dormido.

Tomó un trago de vino y, después, otro más. «Tiene que ser en algún lugar
alto», pensó. «Hay que hacerlo en la más magnífica de las catedrales de
Dios».

Pino se detuvo en el arcén de la carretera.
—¿Qué haces? —preguntó Carletto aún con los ojos cerrados.
—Ver si hay un camino que rodee Bolzano —respondió Pino—. Dame el

mapa.
Carletto gruñó, buscó el mapa y se lo pasó.
Pino lo estudió y trató de memorizar las principales rutas que podría tomar

para llegar al norte de Bolzano y a la carretera del Paso del Brennero.
Mientras tanto, Leyers se sirvió de una llave para abrir las esposas de la

maleta y salir del coche para orinar.
—Vámonos —dijo Carletto—. Nos repartimos el oro.
—Yo tengo otros planes —contestó Pino mientras miraba el mapa.
El general volvió, se inclinó hacia delante en el asiento de atrás y miró el

mapa por encima del hombro de Pino.
—La ruta principal será la más defendida —dijo Leyers—. Es mejor que

subas por esa carretera secundaria cerca de Stazione, tómala hacia el noroeste
de Bolzano, sigue recto hasta Andriano/Andrian en la carretera de Suiza. La
frontera suiza estará cerrada para nosotros, así que a la Wehrmacht no le
preocupa esa ruta. Pasarás por donde están los americanos, luego cruzas el río
Adige por el flanco izquierdo de ellos. Al otro lado del río, vuelves por las



montañas de allí, justo por detrás de los alemanes, hasta que llegues a la
carretera del Paso del Brennero. ¿Lo ves?

Pino odiaba admitirlo, pero su plan parecía la mejor alternativa. Asintió,
miró por el espejo retrovisor y vio lo animado que estaba Leyers mientras se
volvía a esposar de nuevo a su maleta. El general estaba disfrutando.

«Para él no es más que un juego», pensó Pino, y volvió a enfurecerse.
«Todo consiste en un juego de favores y sombras». ¿Leyers quería diversión?
Él le enseñaría a divertirse. Puso el Fiat en marcha, quitó el embrague y
condujo como un poseso.

Les envolvía ya la plena luz del día cuando llegaron a un puesto de control
estadounidense que bloqueaba la carretera cerca del pueblo montañés de
Laghetti Laag. Un sargento del ejército se acercó a ellos. Podían oír los ecos
y zumbidos del combate que se libraba en algún lugar más adelante, no lejos
de allí.

—La carretera no está abierta —dijo el sargento—. Pueden dar la vuelta
aquí.

Pino le entregó el sobre. El sargento lo cogió, lo abrió, leyó la carta y soltó
un silbido.

—Pueden pasar. Pero ¿están seguros de querer hacerlo? Varias compañías
nuestras están enfrentándose a los fascistas y los nazis por Bolzano. Y, en
algún momento de las próximas dos horas, los Mustang van a ametrallar la
columna alemana y a tratar de aniquilar todo lo que puedan.

—Vamos a ir —respondió Pino antes de coger el sobre y dejarlo en su
regazo.

—Son sus vidas, caballeros —dijo el sargento y le hizo una señal al
guardia de la valla.

La barricada se abrió a un lado. Pino la cruzó.
—Me duele la cabeza —anunció Carletto mientras se frotaba las sienes

antes de dar otro sorbo de vino.
—Deja el vino por ahora —ordenó Pino—. Tenemos una batalla justo

delante de nosotros y vamos a necesitar tu ayuda para atravesarla y sobrevivir
a ella.

Carletto se quedó mirándolo, vio que hablaba en serio y puso el corcho a la
botella.

—¿Cojo el arma?
Pino asintió.



—Póntela a la derecha, en paralelo a la puerta, con la culata hacia arriba
apoyada en el lateral del asiento. Así la podrás coger más rápido.

—¿Cómo lo sabes?
—Es lo lógico.
—Tu forma de pensar es distinta a la mía.
—Supongo que eso es verdad —dijo Pino.
Diez kilómetros después del puesto de control, tomó una carretera

secundaria que iba al noreste, tal y como Leyers había recomendado. El
camino era irregular y pasaba por pequeños asentamientos alpinos que
avanzaban en zigzag hacia Saint Michael y el norte de Bolzano.

Se fueron formando nubes. Pino redujo la velocidad lo suficiente como
para oír la artillería, los tanques y rifles que se estaban enfrentando a su
derecha y al sur, a un kilómetro y medio por lo menos. Quizá más. Podían ver
las afueras de Bolzano y los penachos de humos que se elevaban mientras los
fascistas trataban de defender terreno y los alemanes intentaban proteger su
retaguardia para proporcionar a sus compatriotas más tiempo para llegar a
Austria.

—Dirígete de nuevo al norte —dijo el general Leyers.
Pino obedeció y tomó un desvío de dieciséis kilómetros que los llevó a un

puente que cruzaba el Adige y que estaba desprotegido, tal y como Leyers
había vaticinado. Llegaron a las afueras del noroeste de Bolzano alrededor de
las nueve menos veinte de esa mañana.

El combate en el sudeste más cercano era ahora intenso. Ametralladoras.
Morteros. Y estaba tan cerca que podían oír cómo giraban las torretas de los
tanques. Pero parecía que Leyers volvía a tener razón. Habían conseguido
mantenerse casi cuatrocientos metros por detrás de las líneas de combate,
pasando a lo largo de una línea trasera del conflicto.

«Pero en algún momento veremos nazis. Estarán en la carretera del Paso
del Brennero para…».

—¡Un tanque! —gritó Leyers—. ¡Un tanque americano!
 
 
Pino agachó la cabeza, miró de inmediato a su derecha, tratando de ver más
allá de Carletto.

—¡Ahí está! —gritó Carletto apuntando hacia un gran espacio abierto a las
afueras de la ciudad—. ¡Un Sherman!



Pino continuó avanzando, flanqueando hacia la izquierda del tanque.
—Está girando el cañón hacia ti —dijo el general Leyers.
Pino miró, vio el tanque a setenta metros de distancia, con la torreta y el

cañón apuntando hacia ellos. Pisó el acelerador.
El tanque disparó un proyectil que pasó justo por detrás del automóvil

pegado al guardabarros trasero y provocó un agujero humeante en una fábrica
de dos plantas situada al otro lado de la calle.

—¡Sácanos de aquí! —gritó Leyers.
Pino puso una marcha corta para hacer maniobras evasivas. Pero, antes de

poder salir de la línea de fuego del tanque, unas ametralladoras abrieron
fuego desde el edificio que echaba humo.

—¡Agachaos! —gritó Pino bajando la cabeza y oyendo cómo las balas
restallaban por encima y golpeaban la armadura blindada del tanque y sus
ruedas.

Entraron en un callejón para esconderse.
Leyers dio una palmada a Pino en los hombros.
—¡Este chico es un genio al volante!
Pino sonrió con desagrado mientras serpenteaba por las calles laterales.

Las fuerzas estadounidenses parecieron quedarse atascadas tras la confluencia
de dos arroyos que se unían al río Adige. Leyers encontró un camino
alrededor de la zona de peligro, por detrás de la batalla, que después se
alejaba de la ciudad en dirección este hacia el pueblo de Cardano/Kardaun.

Pino giró enseguida por la carretera del Paso del Brennero y vio que estaba
casi vacía. Aceleró dirigiéndose de nuevo al norte. Por delante, los Alpes
desaparecían en el interior de una tormenta que comenzaba a formarse. La
llovizna empezó a caer y aparecieron bancos de niebla. Pino se acordó de los
esclavos que cavaban en la nieve en ese lugar apenas un mes antes,
agitándose bajo el aguanieve, cayendo al suelo y siendo retirados a rastras.

Continuó conduciendo por Colma y Barbiano. Hasta que no llegaron a una
curva al sur del pueblo de Chiusa/Klausen no pudo ver a lo lejos en lo alto de
la carretera el extremo de una larga columna alemana que obstruía ambos
lados de la ruta, un ejército lisiado que se arrastraba al norte en dirección a
Austria a través de la ciudad de Bressanone/Brixen.

—Podemos rodearlos —dijo el general Leyers estudiando el mapa—. Pero
esta carretera pequeña se desvía al este justo un poco más adelante. Sube
hasta aquí, donde puedes tomar un camino al norte y, después, este otro que



baja de nuevo a la carretera del Paso del Brennero. ¿Lo ves?
Pino lo vio y, de nuevo, tomó la ruta que eligió Leyers.
Giraron por una pequeña zona embarrada antes de que el camino empezara

a subir por una pendiente estrecha que se abría a un valle alpino cerrado en el
flanco norte por píceas y prados de pasto que daban al sur. Continuaron
subiendo por el lado norte a través de caminos de fuertes altibajos que les
llevaron más allá del pueblo alpino de Funes.

La carretera ascendía otros mil metros casi hasta la línea boscosa, donde la
niebla y las nubes empezaban a romperse. La carretera que tenían por delante
era de dos direcciones y resbaladiza. Atravesaba un mar de flores silvestres
amarillas y rosas.

Las nubes ascendieron más y dejaron a la vista los pedregales y la larga
pared de los Dolomitas, las más grandiosas catedrales de Dios en Italia: un
chapitel tras otro de piedra caliza, dieciocho de ellos que se elevaban miles de
metros hacia el cielo y para todos eran como una enorme corona de espinas
de color gris claro.

—Para aquí. Necesito hacer pis de nuevo y quiero echar un vistazo —dijo
el general Leyers.

Pino sintió como si el destino le hubiese llevado hasta allí, pues se había
estado preparando para usar él mismo esa excusa para detenerse. Aparcó
junto a un estrecho prado en un gran hueco entre las píceas que dejaba ver los
Dolomitas en todo su esplendor.

«Es un lugar perfecto para obligar a Leyers a que confiese y a que pague
por sus pecados», pensó Pino. «Al descubierto. Sin poder pedir ningún favor.
Sin ninguna posibilidad de esconderse entre las sombras. Solo en medio de la
iglesia de Dios».

Leyers se quitó las esposas y salió por el lado de Carletto. Se alejó entre la
hierba mojada y las flores alpinas. Se detuvo en el borde del precipicio
mientras miraba por el estrecho valle y levantando los ojos hacia los
Dolomitas.

—Dame el arma —le susurró Pino a Carletto.
—¿Para qué?
—¿Tú qué crees?
Carletto le miró con expresión de sorpresa, luego sonrió y le pasó el

Thompson. Pino tuvo una extraña sensación de familiaridad al tener el
subfusil en la mano. Nunca había disparado uno, pero también los había visto



en las películas de mafiosos. «Haz lo que el comandante Knebel ha dicho. No
puede ser difícil».

—Hazlo, Pino —le alentó Carletto—. Es un monstruo nazi. Merece morir.
Pino salió, sostuvo el Thompson con una mano detrás de sus piernas. No

era necesario que se molestara en esconderlo. El general Leyers estaba de
espaldas a Pino, con las piernas abiertas mientras orinaba por encima del
borde del precipicio y disfrutaba de las espectaculares vistas.

«Cree que es el hombre al mando», pensó Pino con frialdad. «Cree que es
un hombre que controla su destino. Pero él ya no tiene el control. Yo sí».
 
 
Pino rodeó la parte trasera del Fiat de su tío y dio dos pasos hacia el interior
del prado, con la respiración algo entrecortada, sintiendo que el tiempo se
detenía igual que cuando había entrado en el Castello Sforzesco. Pero ahora
se sentía bien, tan seguro de lo que estaba a punto de hacer como lo había
estado del profundo amor de Anna. El negrero del faraón iba a pagar. Leyers
iba a caer de rodillas y a suplicar clemencia y Pino no iba a dársela.

El general Leyers se subió la cremallera y volvió a divisar de nuevo el
impresionante escenario. Agitó la cabeza maravillado, se ajustó la chaqueta y
se dio la vuelta para ver a Pino a diez metros de distancia, con el Thompson
pegado a la cadera. El nazi se quedó de piedra.

—¿Qué es esto, Vorarbeiter? —preguntó con el miedo filtrándose en su
voz.

—Venganza —contestó Pino con voz calmada, con una extraña sensación
de estar fuera de su cuerpo—. Los italianos creemos en ella, mon général.
Los italianos creemos que el derramamiento de sangre le sienta bien a un
alma herida.

Leyers movía los ojos a uno y otro lado.
—¿Y me vas a disparar sin más?
—¿Después de lo que usted ha hecho? ¿Después de lo que he visto?

Merece ser fusilado por cien pistolas, mil si es que hay justicia.
El general levantó las dos manos en el aire con las palmas hacia Pino.
—¿No has oído al comandante americano? Soy un héroe.
—Usted no es ningún héroe.
—Y, aun así, me dejaron marchar. Y, aun así, me enviaron contigo. Los

estadounidenses.



—¿Por qué? —preguntó Pino—. ¿Qué ha hecho por ellos? ¿Qué favor se
ha cobrado? ¿A quién ha sobornado con oro o con información?

Leyers parecía no saber qué decir.
—No tengo libertad para contarte lo que he hecho, pero sí puedo decirte

que he sido de gran valor para los aliados. Sigo siendo valioso para los
aliados.

—¡Usted no vale nada! —gritó Pino, la emoción volviendo a elevarse de
nuevo por la parte posterior de su garganta—. A usted no le importa nadie
más que usted mismo y merece…

—¡Eso no es verdad! —gritó el general—. Me importas tú, Vorarbeiter.
Me importa Dolly. Me importa tu Anna.

—¡Anna está muerta! —exclamó Pino—. ¡Dolly también está muerta!
El general Leyers pareció quedarse perplejo y dio un paso atrás.
—No. Eso no es verdad. Se fueron a Innsbruck. Se supone que yo tengo

que reunirme con Dolly… esta noche.
—Dolly y Anna murieron delante de un pelotón de fusilamiento hace tres

días. Yo lo vi.
Leyers acusó el golpe.
—No. Di órdenes de que tenían que estar…
—Nunca fue ningún coche a por ellas —le interrumpió Pino—. Seguían

esperando allí cuando se las llevaron porque Dolly era su puta.
Pino movió despacio el seguro del Thompson para disparar.
—Pero yo di la orden, Vorarbeiter —insistió Leyers—. ¡Te juro que lo

hice!
—¡Pero no se aseguró de que se cumpliera esa orden! —gritó Pino

llevándose el subfusil al hombro—. Podría haber ido usted a casa de Dolly
para comprobar que se las llevaban. Pero no lo hizo. Las dejó morir. Ahora
soy yo el que va a dejarlo morir a usted.

La cara de Leyers se retorcía con desesperación y levantó las manos como
si quisiera protegerse de las balas.

—Por favor, Pino, yo quería volver al apartamento de Dolly. Quería ver
cómo estaban, ¿no lo recuerdas?

—No.
—Sí que lo recuerdas. Te pedí que me llevaras a recoger unos papeles que

me había dejado, pero, en lugar de llevarme, me arrestaste. Me entregaste a la
resistencia cuando podría haber ido a asegurarme de que Dolly y Anna



habían salido de Milán y habían llegado a Innsbruck.
El general le miró sin remordimiento.
—Si hay alguien directamente responsable de las muertes de Dolly y de

Anna eres tú, Pino.



34
 
 
 
 

Pino tenía el dedo en el gatillo.
Había planeado disparar al general Leyers desde la cintura, esparcir balas

por su abdomen para que cayera al suelo, pero no muriera. Así Leyers habría
sufrido, con los disparos en el vientre, quizá durante un largo rato. Y Pino
pensaba quedarse allí para ver cada sacudida de dolor y disfrutar de cada
gemido y súplica.

—¡Dispárale, Pino! —gritó Carletto—. No me importa lo que te esté
diciendo. ¡Dispara a ese cerdo nazi!

«Sí que me pidió que le llevara a casa de Dolly esa noche», pensó Pino.
«Pero yo le arresté. Yo le arresté en lugar de…».

Pino volvió a sentir que se mareaba y que tenía náuseas. Oyó el aria del
payaso y los disparos de los rifles y vio a Anna caer al suelo una vez más.

«Yo provoqué esto. Podría haber ayudado a Anna. Pero hice todo lo
posible por matarla».

En ese momento, Pino se quedó sin fuerzas. Soltó la empuñadura delantera
del subfusil. El Thompson quedó colgando a su lado. Se quedó mirando al
vacío, hacia la enormidad de aquella magnífica catedral de Dios y altar de
expiación y quiso reducirse a huesos y polvo, ser barrido por el viento.

—¡Dispárale, Pino! —gritó Carletto—. ¿Qué narices estás haciendo?
¡Dispárale!

Pino no podía hacerlo. Se sentía más débil que un anciano moribundo.
El general le hizo una brusca señal con la cabeza.
—Termina tu trabajo, Vorarbeiter. Llévame al Brennero y terminemos

nuestra guerra juntos.
Pino parpadeaba, incapaz de pensar, incapaz de actuar.
Leyers miró a Pino con desprecio.



—¡Hazlo, Pino! —le espetó.
 
 
Pino siguió aturdido al general de vuelta al Fiat. Le abrió la puerta de atrás y
la cerró cuando Leyers subió. Puso el seguro del Thompson, le pasó el arma a
Carletto y se colocó tras el volante.

Detrás, el general se estaba esposando otra vez a la maleta.
—¿Por qué no le has matado? —preguntó Carletto con incredulidad.
—Porque quiero que sea él quien me mate a mí —dijo Pino antes de

arrancar el Fiat y meter la marcha.
Salieron derrapando por el resbaladizo barro que pronto cubrió los laterales

del coche. Avanzaron a campo través hacia el norte antes de llegar por fin a
una carretera de dos sentidos que bajaba en zigzag y largos caminos oblicuos
paralelos a la carretera del Paso del Brennero por encima de la ciudad de
Bressanone/Brixen. La columna del ejército alemán bloqueaba la ciudad y la
ruta durante más de un kilómetro y medio. Nada se movía.

Se oían disparos por debajo. Por la ventanilla, mientras iban dando botes
por la carretera, Pino miró hacia el frente de la columna y vio por qué estaban
detenidos. Había seis o siete piezas de artillería pesada delante de la columna.
Muchas de las mulas que habían tirado de los cañones a través de Italia se
habían rendido por fin. Se quedaban inmóviles y se negaban a seguir
trabajando.

Los nazis azotaban a las mulas para tratar de apartar la artillería del camino
y que el resto de la columna pudiese pasar. A los animales que no avanzaban
les pegaban un tiro y los arrastraban al arcén de la carretera. Ya habían casi
sacado del camino el último cañón. La caravana nazi estaba a punto de
continuar con su retirada.

—Ve más rápido —ordenó Leyers—. Ponte delante de esa columna antes
de que nos bloqueen el paso.

Pino puso una marcha más corta.
—Agárrate —le dijo a Carletto.

 
 
El camino estaba ahora más seco y Pino pudo doblar y, después, triplicar la
velocidad, avanzando aún en paralelo al convoy, casi a la cabeza de la
columna. Un kilómetro más tarde, la carretera se cruzó con otro camino



rudimentario que bajaba setecientos metros hasta la carretera del Paso del
Brennero, donde atravesaba el pueblo de Varna/Vahrn a no más de cien
metros de los cañones y de las mulas moribundas.

Pino redujo la marcha y entró con cuidado en un sendero que descendía en
una pendiente pronunciada. Pisó a fondo el acelerador. El Fiat rebotaba y
bajaba volando el último flanco de la montaña mientras el último cañón se
apartaba del camino y los tanques Panzer que iban en cabeza de la columna
alemana arrancaban y empezaban a rodar de nuevo en dirección a Austria.

—¡Adelántalos! —gritó Leyers.
Fue necesario todo lo que Alberto Ascari le había enseñado a Pino para

evitar que el coche volcara y diera vueltas de campana. Se rio entre dientes
mientras recorría a toda velocidad el último tramo del camino a la vez que el
primer Panzer ganaba velocidad.

Pero entonces, de la nada y a un kilómetro y medio al sur, un avión caza
Mustang P-51 de Estados Unidos empezó a bombardear y abrir fuego sobre
la columna nazi, ametrallando toda la fila.

El general debió de ser consciente de todo lo que aquello implicaba, pues
empezó a gritar:

—¡Más rápido! ¡Más rápido, Vorarbeiter!
 
 
Estaban a la par del tanque, que a su vez se encontraba a unos ochenta metros
de dejar bloqueado el cruce. Al Fiat todavía le separaban ciento diez metros
de la carretera del Paso del Brennero, pero se acercaba a toda velocidad
mientras el Mustang se aproximaba por el aire, soltando ráfagas de
ametralladora cada pocos segundos.

A cuarenta metros escasos de la carretera, Pino pisó finalmente los frenos y
redujo la marcha, lo que hizo que el Fiat hiciera unos fuertes giros en zigzag
entre el barro y que, después, se levantara sobre dos ruedas, con el Panzer allí
mismo, antes de que salieran disparados por un terraplén y aterrizaran delante
del tanque. Derraparon, volvieron a ponerse sobre dos ruedas y casi volcaron
antes de que Pino enderezara el Fiat y acelerara.

—¡Un soldado está saliendo del tanque! —gritó Leyers—. ¡Se ha puesto
en la ametralladora!

Pino había aumentado el espacio, pero la distancia seguía siendo aún poca
cosa para una ametralladora de gran calibre. El tirador podría atravesar el Fiat



como si fuese queso. Agachado sobre el volante, Pino mantuvo el acelerador
pisado a fondo mientras esperaba recibir una bala en la nuca.

Pero, antes de que el nazi pudiese abrir fuego, el caza estadounidense
apareció por la curva y ametralló la cabeza de la columna alemana. Las balas
rebotaron sobre la armadura blindada del Panzer y agujerearon la carretera
justo por detrás del Fiat. De repente, los disparos cesaron y el avión se ladeó.

Giraron por otra curva y quedaron fuera de la vista de los alemanes. Por un
momento, se produjo en el coche un sorprendente silencio. Entonces, Leyers
empezó a reírse mientras se daba golpes en los muslos y en la maleta.

—¡Lo has conseguido! —gritó—. ¡Loco italiano, hijo de puta, lo has
vuelto a conseguir!

Pino odiaba haberlo conseguido. Había esperado morir en el intento y,
ahora que estaba aumentando la distancia entre ellos y los nazis en retirada y
que se acercaban a la frontera austriaca, no sabía qué hacer. Parecía destinado
a sacar de Italia al general Leyers y, por fin, se rindió a su compromiso.

Los veinticuatro kilómetros de camino entre Bressanone/Brixen y
Vipiteno/Sterzing subían hasta el nivel de la nieve acumulada, que tenía un
aspecto granuloso, húmedo y casi derretido, pero que aún era profunda.
Cuando volvieron a encontrarse con la niebla, resultaba difícil saber dónde
terminaba la nieve y empezaba el aire. Bloqueada por la columna alemana
por detrás de ellos, la carretera del Paso del Brennero estaba vacía y llena de
trozos de nubes y llovizna más gruesa. Redujeron la velocidad hasta avanzar
a paso de tortuga.

—Ya no estamos lejos —dijo Leyers después de atravesar Vipiteno.
Volvió a subirse la maleta al regazo—. No queda nada.

—¿Qué vas a hacer, Pino? —preguntó Carletto mientras volvía a beber—.
¿Para qué ha servido todo esto si él va a terminar huyendo con el oro?

—El comandante Knebel dice que es un héroe —contestó Pino, aturdido
—. Supongo que se irá libre.

Antes de que Carletto pudiese responder, Pino redujo la marcha y frenó
con fuerza, entrando en una curva cerrada hacia la última subida hacia la
frontera. Un muro bajo de nieve bloqueaba el paso y tuvo que pisar a fondo
los frenos y detenerse del todo.

Seis hombres de aspecto duro y ataviados con pañuelos rojos aparecieron
detrás del banco de nieve, apuntándoles con sus rifles a corta distancia. Por el
lado de Carletto, salió del bosque otro hombre con una pistola en la mano. Un



octavo surgió de los árboles a la izquierda de Pino. Iba fumando un cigarrillo
y llevaba una escopeta de cañón recortado. Nada más verle, aun después de
un año, Pino lo reconoció.

El padre Re le había dicho que Tito y sus hombres se dedicaban a robar a
la gente en la carretera del Paso del Brennero y ahí estaba ahora, dirigiéndose
hacia Pino.
 
 
—¿Qué tenemos aquí? —preguntó Tito cuando llegó junto a la ventanilla
abierta apuntando con la escopeta de cañón recortado—. ¿Adónde creéis que
vais todos esta bonita mañana de mayo?

Pino llevaba la gorra bajada sobre las cejas. Sacó el sobre.
—Estamos cumpliendo una misión de los americanos —dijo.
Tito lo cogió, lo abrió y miró el papel de tal forma que Pino pensó que no

sabía leer. Volvió a meter la carta en el sobre y la tiró a un lado.
—¿Qué misión?
—Llevamos a este hombre a la frontera austriaca.
—¿En serio? ¿Y qué hay en la maleta que lleva esposada a la mano?
—Oro —respondió Carletto—. Creo yo.
Pino soltó un pequeño gruñido.
—¿Sí? —preguntó Tito. Usó el cañón de la escopeta para levantarle la

gorra a Pino y poder verle la cara.
Tras uno o dos segundos, Tito soltó una carcajada desdeñosa.
—¿No te parece perfetto?
A continuación, golpeó la mejilla de Pino con el cañón de la escopeta y le

abrió una brecha por debajo del ojo.
Pino gruñó del dolor y levantó la mano al sentir que la sangre empezaba a

brotar.
—Dile a tu hombre de ahí detrás que abra las esposas y me dé la maleta o

voy a tener que volarte la cabeza, y después a él.
La respiración de Carletto era fuerte y rápida. Pino le miró y vio que su

amigo estaba temblando por el alcohol y la rabia.
—Díselo —ordenó Tito antes de volver a golpear a Pino.
Este se lo dijo, en francés. Leyers no contestó. No movió ni un músculo.
Tito dirigió el cañón de la escopeta al general.
—Dile que está a punto de morir —dijo Tito—. Dile que todos estáis a



punto de morir y que me voy a llevar la maleta de todos modos.
 
 
Pino pensó en Nicco, el hijo muerto del dueño de la posada, tiró del picaporte
de la puerta, lanzó su peso contra ella y la golpeó contra el costado izquierdo
del cuerpo de Tito.

Este se tambaleó hacia la derecha, se resbaló con la nieve y estuvo a punto
de caer al suelo.

Sonó un disparo desde el asiento trasero del Fiat.
El hombre que estaba junto a la puerta de Carletto murió de una bala que le

atravesó la mejilla.
Tito recuperó el equilibrio, se llevó la escopeta al hombro y trató de girarla

hacia Pino.
—¡Matadlos a todos! —gritó.
El siguiente segundo pareció eterno.
Carletto apretó el gatillo del Thompson e hizo saltar por los aires el

parabrisas del Fiat. En ese mismo momento, el general Leyers disparó por
segunda vez y alcanzó a Tito en el pecho. Mientras Tito caía, su escopeta
disparó perdigones contra los paneles inferiores del Fiat. La segunda ráfaga
del subfusil de Carletto mató a dos de los otros seis hombres que quedaban en
la banda de contrabandistas y bandoleros. Los otros cuatro estaban tratando
de huir.

Carletto abrió su puerta y corrió tras los hombres que escapaban. Uno de
ellos ya había sido alcanzado por una bala y avanzaba dando traspiés.
Carletto le disparó mientras seguía tras los tres últimos.

—¡Cabrones partisanos! —gritaba histérico—. ¡Vosotros matasteis a mi
padre! ¡Lo matasteis y destrozasteis a mi madre!

Se detuvo dando un patinazo y volvió a abrir fuego.
Alcanzó a un hombre en la espalda y cayó. Los otros dos se giraron para

enfrentarse a él. Carletto disparó una ráfaga y los mató a los dos.
—¡Deuda saldada! —gritaba Carletto—. ¡Deuda…!
Con los hombros hundidos y temblorosos, Carletto empezó a llorar.

Después, se desplomó de rodillas entre sollozos.
Pino fue detrás de él y colocó una mano sobre el hombro de su amigo.

Carletto se dio la vuelta con una sacudida, enloquecido. Apuntó el cañón
hacia Pino y parecía dispuesto a disparar.



—Ya basta —dijo Pino en voz baja—. Ya basta, Carletto.
Su amigo se quedó mirándole y volvió a llorar de nuevo. Dejó caer el arma

y se levantó para abrazar a Pino, llorando a gritos.
—Mataron a mi padre e hicieron que mi madre deseara morir, Pino. Tenía

que vengarme. Tenía que hacerlo.
—Has hecho lo que tenías que hacer —contestó Pino—. Todos lo hemos

hecho.
El sol empezó a brillar entre las nubes. No tardaron mucho en quitar la

nieve y en apartar los cadáveres del camino. Pino rebuscó entre los bolsillos
de Tito mientras pensaba en Nicco hasta que encontró la billetera que le había
robado en la Nochevieja de hacía dos años. Miró las botas de Tito y las dejó,
pero recogió el sobre con sus documentos. Se detuvo en la puerta del
conductor y se asomó al asiento trasero, donde el general Leyers seguía
sentado, aún con una pistola US Colt M1911 en la mano, igual a la que tenía
el comandante Knebel.

—Estamos en paz —dijo Pino—. No nos debemos ningún favor.
—De acuerdo —contestó Leyers.

 
 
Durante los últimos ocho kilómetros hacia Austria, Carletto se comportó
como si fuese un retrato. Allí sentado, sin alma en la piel ni en los huesos.
Pino no se encontraba mucho mejor. Continuaba conduciendo porque era lo
único que podía hacer. Al volante, no pensaba ahora en nada, no sentía pena
ni síndrome postraumático. Tampoco remordimientos. Solo pensaba en la
carretera que tenía delante. A poco más de tres kilómetros de la frontera,
encendió la radio y movió el dial para buscar música de baile entre
interferencias.

—Apaga eso —gruñó Leyers.
—Dispáreme si quiere —contestó Pino—. Pero la música va a seguir

sonando.
Miró por el espejo retrovisor y vio sus propios ojos derrotados y al general

devolviéndole la mirada con expresión de victoria.
Unos paracaidistas americanos y dos vehículos Mercedes-Benz esperaban

en la frontera que cruzaba por un estrecho valle boscoso. Había un general
nazi de uniforme al que Pino no reconoció de pie junto a uno de los
Mercedes, fumando un puro y disfrutando de la luz del sol cada vez más



luminosa.
«Esto no está bien», pensó Pino mientras detenía el Fiat. Dos paracaidistas

se acercaron a él. Pino abrió el sobre y examinó el papel de dentro antes de
entregárselo. Era una carta de acceso libre firmada por el teniente general
Mark Clark, comandante del Quinto Ejército de Estados Unidos a instancias
del general Dwight D. Eisenhower, comandante supremo de las Fuerzas
Aliadas.

Un paracaidista pelirrojo saludó a Pino con la cabeza.
—Has demostrado muchas agallas y coraje para traerle aquí sano y salvo.

El ejército de Estados Unidos te da las gracias por tu ayuda.
—¿Por qué le estáis ayudando? —preguntó Pino—. Es un nazi. Un

criminal de guerra. Ha sometido a la gente a trabajos forzados hasta morir.
—Solo seguimos órdenes —respondió el soldado mirando al general.
El segundo soldado abrió la puerta de atrás y ayudó a salir a Leyers, con la

maleta aún esposada a su muñeca.
Pino bajó del coche. El general le estaba esperando. Extendió la mano que

tenía libre. Pino se quedó mirándola durante unos segundos y, a continuación,
extendió la suya.

Leyers se la estrechó con fuerza y, después, tiró de Pino para acercarlo a él
y le susurró al oído:

—¿Lo entiendes ahora, Observador?
 
 
Pino lo miró con incredulidad. «¿Observador? ¿Conoce mi nombre en
clave?».

El general Leyers le guiñó un ojo, le soltó la mano y se dio la vuelta. Al
alejarse, Leyers no volvió la cabeza. El soldado abrió la puerta del asiento
trasero de uno de los vehículos que esperaban. El general desapareció en su
interior con la maleta mientras Pino le miraba boquiabierto.

Detrás de Pino, en el Fiat, la radio empezó a emitir un boletín de noticias
que Pino no podía oír bien por las interferencias. Se limitó a quedarse allí de
pie, con las últimas palabras de Leyers dándole vueltas en la mente y
añadiendo más confusión a su sensación de desesperación y derrota cuando ni
una hora antes había tenido una clara lucidez homicida, seguro de que la
venganza había sido suya y no del Señor.

«¿Lo entiendes ahora, Observador?».



¿Cómo lo había sabido? ¿Desde cuándo lo sabía?
—¡Pino! —gritó Carletto—. ¿Estás oyendo lo que dicen?
El coche donde se había montado el general se alejó y desapareció

rápidamente bajando por la carretera hacia Stubaital e Innsbruck.
—Pino —insistió Carletto—. ¡Alemania se ha rendido! ¡Han ordenado a

los alemanes que entreguen sus armas mañana antes de las once!
Pino no respondió. Se limitó a mirar el punto de la carretera por donde el

general Hans Leyers había desaparecido de su vida.
Carletto se acercó y apoyó suavemente la mano sobre el hombro de Pino.
—¿No lo entiendes? —preguntó—. La guerra ha terminado.
Pino negó con la cabeza y sintió que las lágrimas empezaban a caer por su

rostro.
—No lo entiendo, Carletto. Y la guerra no ha terminado. No creo que

pueda terminar nunca para mí. No del todo.



POSGUERRA
 
 
 
 

Al final de la Segunda Guerra Mundial, una tercera parte de Milán estaba
en ruinas. Los bombardeos y los enfrentamientos habían dejado dos mil
doscientos milaneses muertos y cuatrocientas mil personas sin hogar.

La ciudad y su población empezaron a reconstruirse, enterrando el pasado
y los escombros bajo nuevas calles, parques y altos edificios. Limpiaron el
hollín de la guerra en el Duomo. Levantaron un monumento en memoria de
Tullio Galimberti y los mártires del Piazzale Loreto a la vuelta de la esquina
de un banco que antes era la tienda de frutas y verduras frescas de Beltramini.
El hotel Diana sigue en pie, al igual que el Palacio del Arzobispado, la
prisión de San Vittore y las galerías embrujadas del Cimitero Monumentale.

Las torres del Castello Sforzesco fueron restauradas, pero las marcas de las
balas siguen estando en las paredes del interior. En un esfuerzo por olvidar la
barbarie que tuvo lugar en el Piazzale Loreto, se desmanteló la estación de
servicio Esso. También el edificio que antes había albergado el hotel Regina
y la Gestapo. Una placa en Via Silvio Pellico es lo único que conmemora a la
gente asesinada y torturada en el interior de la sede de las SS. El monumento
del Holocausto de Milán está en el interior de la estación central de
ferrocarril, bajo el andén 21.

De los alrededor de cuarenta y nueve mil judíos que había en Italia en la
época de la invasión nazi, unos cuarenta y un mil escaparon del arresto o
sobrevivieron en campos de concentración. Muchos fueron conducidos a la
red de huida católica que recorría el norte a lo largo de varias rutas que se
adentraban en Suiza, incluida Motta. Otros recibieron la ayuda de valientes
italianos, católicos y miembros del clero que escondieron a refugiados judíos
en los sótanos de monasterios, conventos, iglesias, casas e incluso unos
cuantos en el Vaticano.



Alfredo Ildefonso Schuster, que luchó por salvar a los judíos y a su ciudad
de una mayor destrucción, continuó siendo cardenal de Milán hasta su muerte
en agosto de 1954. Un futuro Papa dijo la misa del funeral del cardenal
Schuster. Uno de los portadores de su féretro elevó su causa a la santidad.
Aquel portador se convirtió en el papa Juan Pablo II, que beatificó al cardenal
Schuster en 1996. Su cuerpo bendecido yace en un cajón de cristal sellado
bajo el Duomo.

El padre Luigi Re continuó ofreciendo Casa Alpina como refugio para
personas en peligro. En los días posteriores al final de la Segunda Guerra
Mundial, tuvo el triste honor de proteger a Eugen Dollmann, el traductor de
Hitler al italiano, y se negó a las exigencias del ejército de Estados Unidos
para que lo entregara.

El padre Re fue condecorado por la comunidad israelí de Milán por haber
arriesgado generosamente su vida por salvar a judíos. Murió en 1965 y está
enterrado en las pistas de esquí que están sobre Motta, bajo una estatua
chapada en oro de la Virgen María que, según se cuenta, fue pagada por todas
las personas a las que ayudó antes, durante y después de la guerra. Su escuela
de niños ha sido posteriormente convertida en un hotel llamado Casa Alpina.
Su capilla ha desaparecido.

Giovanni Barbareschi se convirtió en sacerdote poco después de la
ejecución de Tullio Galimberti. También fue el cofundador de OSCAR, un
grupo de resistencia clandestina que se enfrentó a la ocupación nazi y a sus
objetivos. Asociado con los Aquile Randagie, un grupo prohibido similar a
los Boy Scouts estadounidenses, Barbareschi y otros miembros de OSCAR
fabricaron más de tres mil documentos de identidad falsos para que los
refugiados los usaran en su huida a Suiza. Con la ayuda de OSCAR, más de
dos mil judíos escaparon de Italia por el Puerto del Spluga, Motta, Val
Codera y otras rutas del norte. Después de la guerra, Barbareschi fue
condecorado por la comunidad israelí de Milán y, más recientemente, se
plantó un árbol en su honor en un parque milanés que conmemora a los justos
de Italia, que arriesgaron sus vidas generosamente por salvar a judíos.

Alberto Ascari, que enseñó a conducir a Pino Lella, hizo realidad su sueño
de infancia y se convirtió en un héroe nacional italiano. Al volante de un
Ferrari, Ascari ganó el Campeonato del Mundo de Fórmula 1 de 1952 y el de
1953. En mayo de 1955, mientras realizaba un calentamiento en el circuito de
Monza, su coche dio varias vueltas de campana y terminó chocando y



lanzando a Ascari sobre la pista. Murió en los brazos de Mimo Lella. Miles
de personas se congregaron en el Duomo y en la piazza el día del funeral de
Ascari. Enterrado junto a su padre en el Cimitero Monumentale, Ascari es
considerado por la mayoría como uno de los mejores pilotos de carreras de
todos los tiempos.

Se cree que el coronel Walter Rauff, jefe de la Gestapo en el norte de
Italia, es directamente responsable de la muerte de más de cien mil personas e
indirectamente responsable de los cientos de miles que murieron en la cámara
de gas móvil que diseñó y utilizó por el este de Europa antes de su traslado a
Milán. Rauff fue apresado, pero escapó del campamento de guerra y terminó
en Chile como un oscuro espía por encargo que trabajaba a la sombra de los
dictadores del país.

Simon Wiesenthal, el famoso cazador de nazis, localizó a Rauff en 1962.
El gobierno alemán trató de conseguir su extradición. Él lo denunció y el
caso terminó en el Tribunal Supremo de Chile. Rauff fue liberado cinco
meses después. Murió en Santiago en 1984 de un infarto. Su funeral, al que
asistieron muchos antiguos oficiales nazis, fue descrito como una estridente
celebración de la vida de Rauff, de Adolf Hitler y del Tercer Reich, en
general.

El comandante J. Frank Knebel regresó a Estados Unidos, dejó el ejército y
retomó su vida de periodista. Fue el editor del Garden Grove News de
California y, más tarde, del Ojai Valley News. En 1963, compró Los Banos
Enterprise. Knebel y Pino mantuvieron correspondencia de forma ocasional
hasta la muerte del periodista en 1973. Knebel dejó poca documentación
sobre la guerra, salvo una enigmática nota en uno de sus archivos que aludía
a sus planes de escribir una «historia real nunca antes contada de enorme
intriga sobre los últimos días de la guerra en Milán». Nunca la escribió.

El cabo Peter Daloia regresó a Boston. Cuando murió décadas después del
final de la guerra, su hijo se sorprendió al encontrar una Estrella de Plata al
valor por el heroísmo de su padre en la batalla de Monte Cassino. La dejó en
una caja en el desván. Como muchos otros, Daloia no le habló a nadie sobre
su participación en la guerra en Italia.

Albert y Greta Albanese siguieron prosperando en su negocio. Hicieron
una fortuna cuando el tío Albert decidió envolver en cuero pipas de sepiolita
y venderlas por todo el mundo. Murieron en los años ochenta. Su tienda del
número 7 de Via Pietro Verri es ahora Pisa Orologeria, o Relojería de Lujo



Pisa.
Michele y Porzia Lella dirigieron una serie de exitosas empresas de bolsos

y ropa de deporte después de la guerra y siguieron en activo durante toda su
vida en el barrio de la moda. Antes de la muerte de los dos en los años
setenta, el edificio del número 3 de Via Monte Napoleone, la sede original de
la tienda de bolsos, fue reconstruido y ahora alberga una tienda de Salvatore
Ferragamo. La calle conocida como Corso del Littorio pasó a ser Corso
Matteotti después de la guerra. El edificio de viviendas donde vivieron los
Lella sigue en pie, aunque el ascensor de jaula ya no está.

Cicci, la hermana de Pino, se convirtió en una dinámica empresaria como
su madre. Promocionó Milán como centro mundial de la moda y trabajó en el
negocio familiar concentrándose en las boutiques de San Babila. Murió en
1985.

Domenico Lella, Mimo, fue condecorado por su valiente participación en
la lucha de la resistencia, especialmente por sus actos el primer día de la
insurrección general. Mimo trabajó en el negocio familiar antes de fundar su
propia empresa de manufacturas, Lella Sport, que abastecía a los atletas de
fin de semana y a los amantes del deporte al aire libre. Hombre bajito y
agresivo empresario de éxito, Mimo se casó con una hermosa modelo,
Valeria, que era treinta centímetros más alta que él. Tuvieron tres hijos. Se
construyó una cabaña en Motta, junto a Casa Alpina, de la que se dice que era
su lugar favorito en todo el mundo. En 1974, a los cuarenta y siete años de
edad, Mimo murió de cáncer de piel.

Carletto Beltramini y Pino Lella fueron amigos durante toda la vida.
Carletto se convirtió en un exitoso vendedor de Alfa Romeo y vivió por toda
Europa. Nunca se casó ni habló de la guerra durante cincuenta y tres años.
Pero, en 1998, mientras yacía enfermo en el hospital, Pino y un americano de
nombre Robert Dehlendorf fueron a visitarle. Carletto hizo un relato de los
últimos días de la guerra como si fuese una confesión. Recordó la
desenfrenada fiesta en el hotel Diana y la expresión vengativa en el rostro de
Pino cuando supo que llevaban al general Leyers a Austria. Carletto seguía
convencido de que Leyers escondía oro en su maleta. También confesó haber
disparado a los asaltantes cuando trataban de huir, rompió a llorar y pidió a
Dios que le perdonara por la locura de sus acciones.

Carletto murió pocos días después con Pino a su lado.
 



 
Tras ver cómo el general Leyers se adentraba en coche en Austria, Pino
volvió a Milán y se convirtió en el guía del comandante Knebel en Italia
durante dos semanas. El comandante se negó a hablar de Leyers diciendo que
esos asuntos eran alto secreto y que la guerra había acabado.

Pero no había terminado para Pino. Estaba devastado por la pena y los
recuerdos, con su fe en constante peligro, obsesionado por preguntas que
nadie le podía responder. ¿El general Leyers había sabido todo el tiempo que
Pino era un espía? ¿Todo lo que había visto y oído mientras acompañaba a
Leyers se le había mostrado de forma deliberada para que él pudiese informar
al tío Albert y a los aliados a través de la radio de Baka?

El tío Albert aseguró estar tan sorprendido como Pino al saber que Leyers
conocía su nombre en clave. Su tío y sus padres estaban más preocupados de
que Pino fuese objetivo de represalias. Sus miedos estaban justificados. A
finales de mayo de 1945, miles de fascistas y colaboracionistas de los nazis
perdieron la vida en ejecuciones y asesinatos por venganza por todo el norte
de Italia.

Por deseo de su familia, Pino se fue de Milán a Rapallo. Trabajó en
distintos empleos en aquella localidad costera hasta finales de otoño de ese
año. Después, regresó a Madesimo, donde fue profesor de esquí y trató de
asumir su tragedia con largas conversaciones con el padre Re. Hablaron de
amor. Hablaron de fe. Hablaron del aplastante peso de la pérdida que habían
sufrido.

Pino rezaba en las montañas para recibir ayuda, para encontrar alivio ante
el constante dolor, confusión y tristeza. Pero Anna no abandonaba su mente.
Era el recuerdo de los mejores momentos de su vida, su sonrisa, su olor y la
música de su risa que seguía sonando en sus oídos. Era una fuerza maldita
que se arremolinaba sobre él en la oscuridad de la noche, acusatoria, amarga
y exigente.

«Que alguien diga que solo soy una sirvienta».
Pino vivió más de dos años bajo la niebla opaca de la culpa y el dolor,

ciego ante cualquier tipo de futuro, sordo ante cualquier palabra de esperanza.
Recorría varios kilómetros por la playa en verano y subía a los Alpes en
otoño antes de que la nieve cayera sobre las catedrales de Dios y suplicaba a
diario un perdón que jamás llegaba. Sin embargo, cada día que pasaba, Pino
seguía creyendo que vendría alguien a hacerle preguntas sobre el general



Leyers.
No vino nadie. Al regresar a Rapallo para pasar el tercer verano en 1947,

Pino seguía lidiando con su experiencia durante la guerra y con el fantasma
de Anna. Le pesaba el hecho de que ella nunca le hubiese dicho su apellido
de soltera ni el de casada. Ni siquiera podía tratar de ir en busca de su madre
para contarle que su hija había muerto.

Era como si Anna nunca hubiese existido para nadie más que él. Ella le
había amado, pero él le había fallado. Se había visto en una situación
imposible y, con su silencio, había negado conocerla, había negado amarla.
Pino había tenido fe y había mostrado una actitud desinteresada en los Alpes
al hacer de guía de los refugiados judíos y en su vida como espía, pero había
sido infiel y egoísta cuando estuvo ante el pelotón de fusilamiento.

La tortura mental continuó hasta que, durante uno de esos largos paseos
por la playa en los que Anna seguía viva en su mente, Pino recordó que ella
le había dicho que no creía mucho en el futuro, que trataba de vivir cada
momento buscando razones para estar agradecida, tratando de crear su propia
felicidad y dicha y sirviéndose de ellas como medio para conseguir una buena
vida en el presente y no un objetivo que hubiese que alcanzar cualquier otro
día.

Aquellas palabras de Anna resonaron en la mente de Pino y, por algún
motivo, después de todo ese tiempo, se ensamblaron y de alguna manera le
desbloquearon, haciendo que él admitiera que deseaba algo más que echarla
de menos y sentirse destrozado por no haber tratado de salvarla.

En aquella playa desierta, penó por Anna por última vez. Pero, en su
mente, sus recuerdos no eran de su muerte, ni de su cuerpo sin vida en el
suelo de la galería, ni del aria del payaso que se mofaba de él durante los
momentos de falta de fe.

En lugar de ello, oía el aria del príncipe Calaf, «Nessun dorma», sonando
en su mente mientras recordaba instantáneas de su extraña forma de
enamorarse: Anna en la puerta de la panadería el primer día de los
bombardeos; Anna desapareciendo tras el tranvía; Anna abriendo la puerta de
la casa de Dolly un año y medio después; Anna descubriéndole en el
dormitorio de Dolly con la llave del general; Anna haciéndole la foto en el
parque junto al lago de Como; Anna fingiéndose borracha delante de los
guardias aquella Nochebuena; Anna desnuda esperándole.

Al oír que el aria «Que nadie duerma» avanzaba hacia su crescendo, Pino



miró hacia el mar de Liguria y dio gracias a Dios por haber tenido a Anna en
su vida, aunque solo hubiese sido durante un periodo tan corto y trágico.

—Todavía la quiero —le dijo al viento y al mar donde ella había sido tan
feliz—. Doy las gracias por ella. Fue un regalo que siempre guardaré en mi
corazón.

Con el paso de las horas, Pino sintió cómo el puño de hierro con el que se
aferraba el espíritu de ella se iba soltando, se separaba y se alejaba con el
viento. Cuando salió de la playa, Pino juró dejar atrás la guerra, no volver a
pensar ni en Anna, ni en el general Leyers, ni en Dolly, ni en las cosas que
había visto.

Buscaría la felicidad por encima de todo y lo haría con smania.
 
 
Pino regresó a Milán y durante un tiempo trató de buscar esa felicidad y
pasión trabajando con sus padres. Recuperó su personalidad sociable y fue un
buen vendedor. Pero se impacientaba en la ciudad y se sentía feliz en las
catedrales de Dios, a pie y sobre los esquíes. Sus talentos alpinos le llevaron
de forma indirecta a convertirse en entrenador e intérprete del Equipo
Nacional de Esquí de Italia que fue a Aspen, Colorado, en 1950 para los
primeros campeonatos del mundo tras la guerra.

Pino fue primero a Nueva York y escuchó jazz en un club nocturno lleno
de humo y vio a Licia Albanese, su prima, cantando como soprano en
Madama Butterfly bajo la dirección de Toscanini en la Ópera Metropolitana
de Nueva York.

Su primera noche en Aspen terminó entablando conversación y tomando
unas copas con dos hombres que conoció en un bar por casualidad. Gary era
de Montana y un enfervorecido esquiador. Hem había esquiado en Italia, en
Val Gardena, una de las montañas preferidas de Pino.

Gary resultó ser el actor Gary Cooper, que trató de convencer a Pino para
que se presentase en Hollywood para unas pruebas de cámara. Hem resultó
ser Ernest Hemingway, que bebía mucho y hablaba poco. Cooper terminó
siendo amigo de Pino durante toda la vida. Hemingway, no.

Cuando el equipo de esquí regresó a Italia, Pino no estaba con ellos. Fue a
Los Ángeles, pero no hizo nunca ninguna prueba de cámara. La idea de que
millones de personas examinaran cada uno de sus movimientos no le
resultaba atractiva y dudaba de que pudiera recordar los guiones.



En lugar de ello, gracias a su amistad con Alberto Ascari, consiguió un
trabajo en International Motors en Beverly Hills vendiendo Ferraris y otros
coches de lujo. El inglés fluido de Pino, sus conocimientos de los coches de
alto rendimiento y su amor por la diversión le convirtieron en la persona ideal
para el puesto.

Su táctica de ventas preferida era coger uno de sus Ferraris y aparcarlo en
un puesto de comidas enfrente de la Warner Bros. Conoció así a James Dean
y declaró haber advertido al joven actor sobre el Porsche que quería
comprarse, diciéndole a Dean que no estaba preparado para su potencia.
Quedó destrozado al saber que Dean no le había hecho caso.

En International Motors, Pino trabajó con los mecánicos Dan Gurney,
Richie Ginther y Phil Hill, unos chicos de Santa Mónica que se convertirían
en pilotos de Fórmula 1. En 1952, Hill empezó a correr para Ferrari después
de que Pino se lo presentara a Alberto Ascari en Le Mans. Al igual que
Ascari, Hill seguiría corriendo como piloto hasta convertirse en campeón
mundial.

En invierno, Pino viajaba a Mammoth Mountain, en el centro de Sierra
Nevada, en California, para participar en la escuela de esquí local. En las
pistas, enseñando, encontró su mayor felicidad y la pasión de su vida. Daba
clases de esquí como forma de diversión y de experiencia creativa. Dave
McCoy, fundador del centro de esquí de Mammoth, dijo que ver a Pino
esquiar en la nieve en polvo era «como ver un sueño».

Pino se hizo enseguida tan popular que la única forma de contratarle era
como profesor particular, lo que le llevó a hacerse amigo de Lance
Reventlow, el hijo de la millonaria Barbara Hutton —la «pobre niña rica»—
y a una cita a ciegas con Patricia McDowell, la heredera de una fortuna que
su familia había conseguido con Los Angeles Daily Journal, el San Diego
Times y el San Bernardino Sun.

Tras un breve noviazgo, Pino y Patricia se casaron, compraron una casa en
Beverly Hills y tuvieron una vida de altos vuelos, pasando su tiempo entre
California e Italia. Pino ya no vendió más Ferraris. Era propietario de alguno
de ellos y los conducía en circuitos deportivos. Esquiaba. Escalaba montañas.
Tuvo una vida llena de energía y fue realmente feliz, día tras día, durante
años.

Pino y Patricia tuvieron tres hijos: Michael, Bruce y Jamie. Adoraba a sus
hijos y les enseñó a esquiar y a amar las montañas. Y siempre fue el alma de



la fiesta, fiesta que parecía seguirle cualquiera que fuese el lugar del mundo
donde se encontrara.

Pero, de vez en cuando, a altas horas de la noche, a menudo al aire libre,
recordaba a Anna y al general Leyers y, de nuevo, le invadían la melancolía,
la confusión y la sensación de derrota.
 
 
En los años sesenta, cuando Pino estaba en mitad de la treintena, él y Patricia
empezaron a tener discusiones. Él pensaba que ella bebía demasiado. Ella
pensaba que él prestaba demasiada atención a otras mujeres y le reprendía por
no haber llegado más que a instructor de esquí de primer orden.

En aquel ambiente tóxico, Pino recordaba cada vez más a Anna y fue
sintiendo una desesperación cada vez mayor ante la idea de que nunca
volvería a conocer un amor tan profundo y verdadero en su vida. Se sentía
enjaulado y con una abrumadora necesidad de caminar, de moverse, de
deambular, de buscar.

Tras un año viajando, Pino terminó pidiendo el divorcio a su mujer. Había
conocido a una joven increíblemente guapa llamada Yvonne Winsser, que
estaba emparentada con la familia Sukarno de Indonesia. Pino se enamoró
nada más conocerla. El divorcio y el nuevo matrimonio supusieron un duro
golpe para la primera familia de Pino. Patricia se dejó llevar por el alcohol.
Pino envió a los niños a un internado suizo. Estuvieron enfadados con él
varios años.

Cuando los padres de Pino murieron, heredó una tercera parte del negocio
familiar, lo que provocó un distanciamiento entre él y su hermana. Cicci
estaba molesta por el hecho de que, mientras él había estado lejos buscando
su felicidad, ella había estado trabajando por construir la marca Lella y ahora
Pino se llevaba una tercera parte de los beneficios sin haber hecho casi nada.

El dinero le proporcionó aún más libertad, pero durante muchos años aquel
deseo de deambular por el mundo desapareció. Yvonne y él tuvieron dos
hijos, Jogi y Elena. Y él trató de ser mejor padre para sus hijos mayores, con
los que se reconcilió.

Sin embargo, tras la muerte de Mimo, regresaron las viejas inquietudes.
Empezó a soñar y a tener pesadillas con Anna. Pino emprendió un viaje que
se suponía que empezaría en Frankfurt, en un avión de la Pan Am con destino
a Detroit vía Londres y Nueva York. Pero un viejo amigo le convenció de



que retrasara un día su salida para que pudieran ponerse al día. Pino así lo
hizo y supo después que su vuelo original, el 103 de la Pan Am, se había
estrellado en Lockerbie, Escocia, provocando la muerte de todos los
pasajeros que se encontraban a bordo.

En esa ocasión, Pino estuvo fuera meses, viajando, buscando, aunque sin
saber realmente qué. Cuando regresó, tras trece años de matrimonio, Yvonne
decidió que, a pesar de que le amaba, no podía seguir viviendo con él. Lo
curioso es que, aunque divorciados, continuaron siendo grandes amigos.

Pino fue envejeciendo. Veía a sus hijos crecer y su cuenta bancaria
reducirse, pero continuó manteniendo un buen ánimo a lo largo de su
sesentena. Esquiaba. Escribía sobre deportes de motor para varias
publicaciones italianas. Tenía interesantes amigos y novias. Ni una sola vez
hablaba de Anna, del general Leyers, del padre Re, de Casa Alpina ni de lo
que había hecho durante la guerra.
 
 
Una investigadora del Instituto de la Personalidad Altruista y el
Comportamiento Prosocial de la Universidad Estatal de Humboldt, en
California, se puso en contacto con Pino en los años ochenta. Estaba
realizando un estudio sobre personas que habían puesto en peligro sus vidas
para salvar a otras. Dijo que había conseguido su nombre por medio del Yad
Vashem, lo cual sorprendió a Pino. Nunca se había puesto nadie en contacto
con él con referencia a sus actividades con el padre Re.

Pino habló brevemente con la joven, pero el enfoque de su estudio le
molestó y le trajo recuerdos de Anna que le llevaron a terminar la entrevista
con la promesa de rellenar su cuestionario detallado y devolvérselo después.
Nunca lo hizo.

Pino mantuvo su silencio hasta finales de los años noventa, cuando tuvo un
encuentro casual en el norte de Italia con Robert Dehlendorf, un próspero
empresario americano dueño, entre otras cosas, de una pequeña pista de esquí
en California. Dehlendorf estaba jubilado y se alojaba en el lago Maggiore.

Los dos hombres, casi de la misma edad, se hicieron amigos. Almorzaron.
Charlaron. Se rieron. A última hora de la tercera noche, Dehlendorf le hizo
una pregunta: «¿Cómo fue para ti, Pino?».

Pino mantuvo la mirada perdida y, tras vacilar durante un largo momento,
contestó: «Nunca le he hablado a nadie de mi guerra, Bob. Pero una persona



muy sabia me dijo una vez que cuando abrimos el corazón y mostramos
nuestras cicatrices, nos volvemos humanos, imperfectos y completos.
Supongo que estoy preparado para ser completo».

Bien entrada la noche contó algunos fragmentos de su relato. Dehlendorf
estaba asombrado. ¿Cómo era posible que se supiera tan poco sobre esa
historia?
 
 
Aquel encuentro casual entre Dehlendorf y Pino condujo finalmente y por
casualidad a una cena en Bozeman, Montana —la noche del peor día de mi
vida—, y a mi decisión de volar a Italia para escuchar esa historia de primera
mano y completa. Pino tenía algo menos de ochenta años cuando aterricé en
Milán por primera vez. Mantenía el ánimo y el vigor de una persona veinte
años más joven. Conducía como un loco. Tocaba muy bien el piano.

Cuando me marché tres semanas después, Pino parecía mucho más viejo
de lo que era. Abrir una historia que había mantenido cerrada con llave
durante seis décadas había resultado traumático y seguía obsesionado por
preguntas para las que nunca en su vida había encontrado respuesta, sobre
todo con relación al general Leyers. ¿Qué había sido de él? ¿Por qué no le
habían acusado de crímenes de guerra? ¿Por qué no había acudido nadie a
escuchar la versión de Pino de aquella historia?

Fue necesaria casi una década de investigación por mi parte para poder dar
a Pino Lella la respuesta a algunas de sus preguntas, especialmente porque al
general Leyers se le había dado tremendamente bien borrar su rastro de la
historia. Pasaba lo mismo con otros oficiales de la Organización Todt.
Aunque los nazis guardaban registros de todo de forma compulsiva, y aunque
la Organización Todt había tenido literalmente miles de prisioneros y
esclavos a su mando, los documentos de la Organización que habían
sobrevivido podrían caber tan solo en tres muebles archivadores.

El general Leyers, que, según él mismo había dicho, había estado sentado a
la izquierda de Adolf Hitler y supuestamente había sido el segundo hombre
más poderoso de Italia durante los dos últimos años de la Segunda Guerra
Mundial, dejó atrás algo menos de cien páginas de su época en el país
ocupado. En la mayoría de esos documentos, su nombre apenas aparece como
participante de alguna que otra reunión. Es difícil ver algún papel en el que
Leyers aparezca como firmante.



Sin embargo, por los documentos que sí han sobrevivido, resulta claro que,
después de que Pino entregara a Leyers a los paracaidistas en el Paso del
Brennero, los activos del general en Alemania y Suiza quedaron congelados.
A Leyers lo llevaron desde el Brennero a un campamento aliado de
prisioneros de guerra a las afueras de Innsbruck. Curiosamente, no quedan
registros de los interrogatorios de Leyers, ni se han hecho públicos, ni se le
menciona en los procedimientos de los juicios de crímenes de guerra de
Núremberg.

Sin embargo, el general sí que escribió un informe para el ejército de
Estados Unidos sobre las actividades de la Organización Todt en Italia. El
informe está guardado en los Archivos Nacionales de Estados Unidos y, en
resumidas cuentas, se trata de un lavado de imagen de los actos de Leyers.

En abril de 1947, veintitrés meses después del final de la guerra, Hans
Leyers salió de prisión. Treinta y cuatro años después murió en Eschweiler,
Alemania. Esas dos fechas son las únicas cosas que supe de Leyers con
seguridad durante casi nueve años.
 
 
Después, en junio de 2015, mientras trabajaba con una estupenda
investigadora y traductora alemana llamada Sylvia Fritzsching, localicé a la
hija del general Leyers, Ingrid Bruck, que seguía viviendo en Eschweiler.
Aunque se encontraba en su lecho de muerte, la señora Bruck aceptó hablar
conmigo sobre su padre y sobre lo que le había ocurrido después de la guerra.

—Lo llevaron al campamento de prisioneros de guerra mientras esperaban
su juicio en Núremberg —dijo pálida y enferma en su dormitorio de la gran
mansión alemana que había heredado de sus padres—. Le acusaron de
crímenes de guerra, pero…

La señora Bruck empezó a toser y se puso demasiado enferma como para
poder decir más. No obstante, resultó que el consejero espiritual del general
Leyers durante veinticinco años y su amigo y ayudante durante tres décadas
se mostraron dispuestos a contarme el resto o, al menos, lo que Leyers les
había contado a ellos sobre su época en Italia y su milagrosa liberación del
campo de prisioneros de guerra.
 
 
Según Georg Kaschell y el reverendo ya jubilado Valentin Schmidt, de



Eschweiler, el general Leyers sí fue acusado de crímenes de guerra. No
conocían los cargos al detalle y aseguraban no saber nada ni sobre si Leyers
había transportado esclavos, ni sobre si había participado en algún genocidio
con su cumplimiento de la Vernichtung durch Arbeit, la política nazi de
«Exterminio a través de los trabajos forzados» que formó parte de la solución
final de Hitler.

Sin embargo, el reverendo y el administrador sí que estaban de acuerdo en
que a Leyers lo juzgaron en Núremberg junto con otros nazis y fascistas que
cometieron crímenes de guerra en Italia. Pasaron dos años tras el final de la
guerra. Durante ese tiempo, la mayoría de los secuaces de Hitler que habían
sobrevivido fueron juzgados y ahorcados, muchos de ellos tras haber sido
acusados por el ministro de Armamento y Guerra del führer y jefe de la
Organización Todt, Albert Speer.

En Núremberg, Speer declaró no saber nada sobre los campos de
concentración, a pesar de que la Organización Todt los había construido y a
pesar de que en muchos de los campamentos había carteles que los
identificaban como campamentos de trabajo de la Organización Todt. Ya
fuera porque los abogados de la acusación aliados creyeron a Speer o
simplemente porque valoraron el testimonio acusatorio que este ofreció, el
tribunal salvó al arquitecto de Hitler de la horca.

Tras enterarse de que Speer había acusado al círculo íntimo de Hitler para
llevarlos a la horca, el general Leyers puso fin a su acuerdo con los abogados
de la acusación. A título personal, Leyers proporcionó pruebas de que, entre
otras cosas, había ayudado a varios judíos a escapar de Italia, había protegido
a católicos de alto rango, incluido el cardenal Schuster, y había salvado a la
empresa Fiat de la absoluta destrucción. El general aceptó también testificar a
puerta cerrada contra su jefe, Albert Speer. Basándose en parte en las pruebas
que Leyers había proporcionado, el arquitecto de Hitler fue finalmente
condenado por esclavismo y lo enviaron a la prisión de Spandau durante
veinte años.

Al menos, eso es lo que el confesor y el asistente de Leyers contaban al
relatar la historia de por qué el general fue liberado del campamento de
prisioneros de guerra en abril de 1947.

Aunque aquella versión resultaba, en general, creíble, la leyenda de la
familia Leyers era, sin duda, algo más compleja. Menos de dos años después
del fin de la guerra, el mundo estaba harto de sus consecuencias y se



mostraba cada vez más apático en cuanto a los juicios de Núremberg que se
estaban celebrando. Había, además, una creciente preocupación en la política
por la expansión del poder del comunismo en Italia. Existía la idea de que
una serie de juicios sensacionalistas contra fascistas y nazis solo daría ventaja
a los comunistas.

El «ausente Núremberg italiano», como el historiador Michele Battiti lo ha
llamado, nunca tuvo lugar. A nazis y fascistas que habían cometido
indescriptibles atrocidades, incluido el general Leyers, se les permitió
marcharse sin más durante la primavera y el verano de 1947.

No hubo juicio para los crímenes de Leyers. Ninguna sentencia de culpa
por los esclavos que murieron bajo su control. Toda la maldad y el salvajismo
que tuvieron lugar en el norte de Italia durante los dos últimos años de la
guerra quedaron enterrados y olvidados en un agujero legal.
 
 
Leyers volvió a Düsseldorf con su esposa, Hannelise; su hijo, Hans-Jürgen, y
su hija, Ingrid. Durante la guerra, la mujer del general había heredado Haus
Palant, una mansión y una finca medievales en Eschweiler. Hicieron falta seis
años de disputas legales después de la guerra para que Leyers recuperara el
control absoluto de la enorme propiedad, pero lo consiguió y pasó el resto de
su vida restaurándola y dirigiéndola.

Empezó con la reconstrucción de la gran mansión y los establos que,
irónicamente, habían quedado arrasados por un incendio poco antes de que la
guerra terminara a manos de unos polacos que habían sido esclavos de la
Organización Todt. El confesor y el administrador de Leyers dijeron que él
nunca habló de los casi doce millones de personas que fueron secuestradas
por los alemanes para llevarlas a campos de trabajos forzados por toda
Europa.

Ni tampoco sabían cómo había conseguido el general las enormes
cantidades de dinero necesarias para reconstruir su casa, aparte de decir que
tras la guerra había prestado servicios de asesoría para una variedad de
grandes empresas alemanas, incluida la siderúrgica Krupp y la fábrica de
municiones Flick.

Leyers, según decían, contaba con una increíble red de contactos y siempre
parecía haber alguien que le debía un favor. Quería algo —digamos, un
tractor— y, zas, alguien le regalaba un tractor. Siempre pasaba lo mismo. Se



decía que Fiat le estaba tan agradecido a Leyers que la empresa solía enviarle
un coche nuevo gratis cada dos años.

La posguerra resultó buena para Hans Leyers. Como había predicho, le
había ido bien antes de Adolf Hitler, durante Adolf Hitler y después de Adolf
Hitler.
 
 
Leyers fue también un devoto practicante tras salir del campo de prisioneros
aliado. Contribuyó a la construcción de la iglesia de la Resurrección de
Eschweiler, que está a apenas un paseo desde su finca en Hans-Leyers-Weg,
una calle que recibió su nombre en memoria del general.

Se decía que Leyers era del tipo de personas que «se salen con la suya» y
la gente, incluidos su confesor y su asistente, le instó a entrar en política. El
general se negó diciendo que prefería ser «el hombre en la sombra, en la
oscuridad, el que mueve los hilos». Nunca quiso ser el que estuviese al frente.

Mientras envejecía, vio cómo su hijo crecía y conseguía un doctorado en
ingeniería. Su hija se casó y tuvo una familia. Rara vez hablaba de la guerra
salvo para jactarse en ocasiones de que nunca había trabajado para Albert
Speer y que siempre había respondido directamente ante Hitler.

Poco después de que el arquitecto de Hitler saliera de la prisión de
Spandau en 1966, Speer fue a visitar a Leyers. Según se dice, Speer se mostró
simpático al principio y, después, borracho y hostil, insinuando que sabía que
el general había testificado contra él. Leyers echó a Speer de su casa. Cuando
Leyers leyó Memorias, el éxito de ventas de Speer donde cuenta el ascenso y
caída de Hitler, se puso furioso y dijo que todo el libro era «una mentira tras
otra».

Tras un periodo de problemas de salud, el general Leyers murió en 1981.
Está enterrado bajo una enorme lápida en un cementerio entre la iglesia que
él construyó y la casa donde vivió, mucho después de dejar al joven Pino
Lella en el Paso del Brennero.

—El hombre al que yo conocí era una buena persona, un hombre que se
oponía a la violencia —dijo el reverendo Schmidt—. Leyers fue un ingeniero
que entró en el ejército porque se trataba de un buen trabajo. No fue miembro
del partido nazi. Si estuvo implicado en crímenes de guerra, lo único que se
me ocurre creer es que se vio obligado a participar en ellos. Debieron de
ponerle una pistola en la cabeza y no vio otra alternativa.



 
 
Una semana después de enterarme de todo esto, fui a visitar de nuevo a Pino
Lella al lago Maggiore. Para entonces, él ya tenía ochenta y nueve años, una
barba blanca, gafas de montura metálica y una elegante boina negra. Como
siempre, se mostró afable, divertido y vivaz y vivía con smania, lo cual
resultaba extraordinario, pues había tenido recientemente un accidente de
motocicleta.

Fuimos a una cafetería que a él le gustaba a orillas del lago en la ciudad de
Lesa, donde vivía. Mientras tomábamos unas copas de Chianti, le conté a
Pino qué había sido del general Leyers. Cuando terminé, él se quedó sentado
un largo rato mirando al agua, con el rostro lleno de emociones. Habían
pasado setenta años. Habían terminado siete décadas de ignorancia.

Puede que fuera el vino o quizá es que yo llevaba demasiado tiempo
pensando en su historia, pero, en ese momento, Pino me pareció como la
puerta a un mundo desaparecido mucho tiempo atrás donde los fantasmas de
la guerra y la valentía, los demonios del odio y la crueldad y las arias de fe y
amor seguían actuando en el interior del alma bondadosa y decente que había
sobrevivido para contarlo. Sentado allí con Pino, recordando su historia, sentí
escalofríos al pensar de nuevo en lo privilegiado que yo era y en el honor que
sentía por haber podido escuchar su relato.

—¿Estás seguro de todo esto, amigo mío? —preguntó Pino por fin.
—He estado en la tumba de Leyers. He hablado con su hija y con su

confesor.
Pino meneó por fin la cabeza, incrédulo, se encogió de hombros y levantó

las manos al cielo.
—Mon général se mantuvo en la sombra, siguió siendo el fantasma de mi

ópera hasta el final.
Después, echó la cabeza hacia atrás y se rio ante lo absurdo e injusto que

era todo aquello.
—¿Sabes una cosa, joven amigo? —dijo Pino tras unos segundos de

silencio—. El año que viene cumplo noventa años y la vida sigue siendo para
mí una sorpresa constante. Nunca se sabe lo que va a pasar, lo que vamos a
ver ni qué persona importante aparecerá en nuestra vida. La vida es cambio,
cambio constante y, a menos que tengamos la suerte de ver lo cómico que en
ella hay, los cambios son casi siempre un drama, si no una tragedia. Pero, al



final, y aunque los cielos se vuelvan de un amenazante color escarlata, yo
sigo creyendo que, si tenemos la suerte de estar vivos, debemos dar las
gracias por el milagro de cada momento de cada día, por muy imperfecto que
sea. Y debemos tener fe en Dios, en el universo y en un futuro mejor, aunque
esa fe no siempre es merecida.

—¿Esa es la receta de Pino Lella para una vida larga y feliz? —pregunté.
Se rio al oír aquello y sacudió un dedo en el aire.
—Al menos, la parte feliz de una vida larga. La canción que debe sonar.
Pino miró entonces hacia el norte, a sus queridos Alpes del otro lado del

lago, elevándose como catedrales imposibles bajo el aire del verano. Bebió
un poco de su Chianti. Los ojos se le nublaron y se abrieron y, durante un
largo rato, nos quedamos sentados en silencio mientras aquel anciano se
encontraba muy lejos.

El agua del lago sonaba contra el muro de contención. Un pelícano blanco
pasó aleteando. Se oyó el timbre de una bicicleta detrás de nosotros y la chica
que la llevaba soltó una carcajada.

Cuando por fin se quitó las gafas, el sol se estaba poniendo, proyectando
sobre el lago colores cobrizos y dorados. Se limpió las lágrimas y se volvió a
poner las gafas. Después, me miró con una sonrisa triste y dulce y se llevó la
mano al corazón.

—Perdona a este viejo por sus recuerdos —dijo Pino—. Hay amores que
nunca mueren.
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historia de Pino la primera vez que le hablé de ella y me ha apoyado en mis
investigaciones para este proyecto cuando pocos lo hacían. Soy un hombre
afortunado por tenerla a mi lado.

Cuando nos dispusimos a buscar una editorial para este libro, dije que
quería un editor que tuviese tanta pasión por esta historia como yo. Mi deseo
se hizo realidad con Danielle Marshall, mi editora de Lake Union y la
defensora de las novelas en Amazon Publishing. Ella y su compañero David
Downing creyeron en esta historia y me han alentado a afinar la narrativa
hasta su versión definitiva. No puedo estar más agradecido a los dos.



 
 
 

El chico que se convirtió en espía por amor en uno de los momentos más
oscuros de la historia.

 
La novela basada en la verdadera y épica historia de un héroe olvidado

de la Segunda Guerra Mundial.
 
 

Pino Lella no quiere saber nada de la guerra ni de los nazis. Es
un adolescente italiano obsesionado con la música y las chicas,
pero, en la Milán de 1943, sus días de inocencia están contados.
Cuando la casa de su familia es destruida por los bombardeos,
Pino se une a una red clandestina que ayuda a los judíos a
escapar a través de los Alpes, y se enamora de la bella y
misteriosa Anna.

 
Con la intención de protegerlo, sus padres lo obligan a alistarse en el ejército
alemán y con solo 18 años es reclutado como chófer del general Hans Leyers,
la mano derecha de Hitler en Italia y uno de los más poderosos y enigmáticos
comandantes del Tercer Reich.

 
Aunque eso le da la oportunidad de espiar para los aliados dentro del Alto
Mando alemán, Pino habrá de superar los horrores de la guerra y de la
ocupación nazi. Solo su amor por Anna y el sueño de la vida que compartirán
algún día le darán la fuerza y el valor para seguir luchando en secreto.

 
Los lectores que disfrutaron con La luz que no puedes ver, de Anthony
Doerr, o El Ruiseñor, de Kristin Hannah, no querrán perderse esta
emocionante historia de coraje, suspense y amor.
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