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“Es mas sencillo obtener lo que se desea con una sonrisa
que con la punta de la espada”.
William Shakespeare



Primera escala
Del cielo a Madrid



Rosas amarillas

Viernes 27 de abril, a las ocho de la tarde

Me llamo Moénica. Mido 1.74 cm. Cumplo cuarenta afos el seis de mayo Los ojos verdes.
Enormes, segun dicen algunos. El cabello pelirrojo y rizado. Desde hace tres aios me tengo
que tenir el por unas incobmodas canas que crecen sobre mi frente todos los meses. En el
nacimiento del pelo. Justamente alli. Menudas canas cabronas. Todos los meses. Como la
mala hierba. Sin olvidarse ninguno de salir. Y eso que mi abuela decia que en mi familia “las
mujeres no teniamos canas”. Y mi abuela salvo en ese comentario, he de reconocer que no
se equivoco nunca. Lo cierto también es que mi abuela nunca se tuvo que teiir el pelo.

Me encantan las botas altas de cuero. Marrones, negras, blancas, amarillas, azules... De
tacdn alto, con plataforma, con tachuelas, con flecos...Tengo alrededor de 20 pares. Las
saco todos los dias, las limpio y las coloco de nuevo en mi zapatero de IKEA muy rectitas en
sus rieles metalicos. Tengo de todas las marcas Mustang, Diesel, Kling, Pedro Miralles hasta
unas Gaspar Yurkievich. Con tacon recto, con plataforma, planas, con tacon de aguija...

En la compaiia me llamaban la “pretty woman de altos vuelos” (con bastante recochineo por
cierto). Yo me hacia la sueca con esto y con otras muchas cosas. Siempre se me ha dado
bien hacerme la sueca, aunque no tengo que ver con tan curioso pais, pasar de todo, darme
la vuelta y seguir caminando hacia delante con mi melena pelirroja mientras todos me miran
las piernas de abajo a arriba. En ese momento el mundo parece que durante unos minutos
se detiene (sensacion explicada por un turista aleman en un mal castellano un dia de verano
en el pasillo de la terminal 4, la famosa T4 de Barajas, cuando choco inevitablemente su
maleta con la mia) y los afectados solo ven pasar mis piernas sin cuerpo por la T4.

He de reconocer que esa noche no lo pude evitar y la pasé retozando con el turista aleman
afectado en una cama King size del hotel de Nueva York después de pasarle mi numero de
movil en pleno vuelo, en un papelito blanco bajo la bandeja de plastico. El aleman era un
SOS0, pero yo soy asi, creo que hay que probar las cosas para saber si me gustan o no, si
vale la pena o no lanzarse a piscina. Pero la mayoria de las veces como me decia mi abuela
“te estrellas Monica, te estrellas”.

Hoy es viernes y yo deberia estar en el avion. Como todos los viernes, como cada dos



viernes, mejor dicho. Pateando el pasillo del avion, dando la bienvenida a los pasajeros,
soltando como una escopeta por el micréfono sin casi tomar aire: “En nombre de Compaiiia,
el comandante Pérez y toda la tripulacion, les damos la bienvenida a bordo de este vuelo con
destino a Nueva York, cuya duracion estimada es de 8 horas, 30 minutos. Por motivos de
seguridad, y para evitar interferencias con los sistemas del avién, los dispositivos
electrénicos portatiles no podran utilizarse durante las fases de despegue y aterrizaje. Los
teléfonos méviles deberan permanecer desconectados desde el cierre de puertas hasta su
apertura en el aeropuerto de destino. Por favor, comprueben que su mesa esta plegada, el
respaldo de su asiento totalmente vertical y su cinturén de seguridad abrochado. Les
recordamos que no esta permitido fumar a bordo”.

Pero no, no estoy en el avién. Y hoy no voy a pronunciar esas magicas palabras. Aunque
parezca increible no estoy en el avion. Estoy sentada en el sofa de mi casa y mi vida
comienza a estrellarse sin remedio.

Porque yo deberia estar haciendo la ruta Madrid-Nueva York—Philadelpia-Washington-Nueva
York-Madrid. La mejor de todas. Siete dias por las mejores ciudades. Un lujo para cualquier
azafata de la compafiia. Todo el mundo se pelea por esa ruta. Y el lunes deberia pasarme
todo el dia buscando chollos de botas altas de marca en el Soho y por la noche cenando en
un japonés, el Sushisamba Park con Alfredo. EI martes también dia de compras, comida con
Alfredo Pérez, el comandante, en Baboo mi italiano favorito en Nueva York y toda tarde con
mi comandante, liados, enrollados metiditos en la cama del hotel tomando champan cada
hora.

Pero no estoy haciendo la ruta Madrid-Philadelpia-Washington-Nueva York-Madrid. No estoy
en el avidbn como todos los viernes sino que estoy aqui en el sofa de mi casa en camison.
Tirada todo lo larga que soy en ese sofa que tanto me costo elegir porque no me llegaba a
convencer la tela de cuadros. Al final lo compré aunque no estaba convencida y a los dos
meses lo tuve que tapizar con otra tela floreada comprada en NY, porque en la original se le
cayo a Alfredo una taza de café Voluto sin leche enterita.

Pero eso ya es otra vida, otra historia, el pasado... Ayer me despidieron de mi compaiia. Un
ERE de esos dijeron, y Luego afadieron “nosotros te estamos muy agradecidos por estos
afnos que has prestado a la compania y por todo tu trabajo e ilusion y bla, bla, bla, bla...
pero la crisis econdmica, las circunstancias nos obligan a reestructurarnos, a reducir gastos
y personal...”. No me enteré de nada. Diez minutos en los que el director de Recursos



Humanos no paro de hablar y yo no me enteré de nada. Lo unico que me quedo claro es que
me mandan al paro, dos afos, y con una buena indemnizacién por los veinte afios
trabajados. Tuve la sensacion de que encima les tenia que dar las gracias porque me
estaban haciendo un favor y ademas que pensaban que me iban a arreglar la vida con la
indemnizacién. Que si mi labor habia sido impecable, que si las cosas han venido asi, que si
la crisis financiera internacional esta afectando a todas las compaiias, que algunos vuelos
salen con menos combustible para ahorrar, que si han intentado mantenerme en mi puesto
mas meses pero que les ha resultado imposible, que si mi edad, mi alto sueldo, mis
condiciones laborales... Vamos que era imposible.

Yo que lo habia dado todo por la compania, que vivia orgullosa de pertenecer a ella, de
estar en el equipo, de estar a bordo. Pues nada ahora también me estaba estrellando con
ellos, con mi companiia. Como decia mi abuela: “Mdnica te estrellas”.

Lo peor que la noticia de mi despido me la dio Carlos el Director de Recursos Humanos, un
tipo bajito con gafas y un ridiculo bigotillo que se parecia al escritor espafiol que salia en la
contraportada de un libro que habia estado leyendo en el hotel de Washington un dia de
lluvia y con el que me enrollé una noche después de tomarnos cuatro mojitos seguidos tras la
fiesta de Navidad de la compania. Como todos sabéis las fiestas de Navidad son asi, uno
comienza a comer y a beber, y acaba bebiendo con los jefazos caipirifias y mojitos y a la
manfana siguiente se despierta sin poder remediarlo con el feo del director de personal con
su ridiculo bigotillo roncando en tu cama, la mano posada en donde acaba tu espalda y
entonces no sabes si preparar un zumo de naranja y un buen desayuno con café capuccino,
croissants a la plancha con mantequilla y mermelada de naranja amarga o irte a trabajar que
es viernes y te puede despedir por no estar ocupando tu puesto cuando se despierte.

De repente se me hizo un nudo en la garganta y parecia que me faltaba el aire y que todo
daba vueltas en la habitacién. Ya no habria fiestas de Navidad, ni cocktails de empresa, ni
turistas alemanes que me mirasen las piernas mientras camino por la terminal 4 mientras que
parecia que se paraba el mundo, ni directores de Recursos humanos a los que tener la duda
de si preparar un zumo de naranja natural mafanero...

Agarré mi cajita cuadrada de klinex naranjas con olor a lavanda silvestre, saqué cuatro y me
soné estruendosamente. También me arrastré hasta el congelador y cogi un buen tanque de
helado de trufa con virutas de chocolate negro belga y me dispuse a afrontar la peor tarde
de viernes de mi vida viendo sin parar Pretty woman. La empezaria y la acabaria mil veces si



hacia falta, hasta el amanecer, hasta que sonase el teléfono, hasta que explotase mi tripa
con tanto helado de trufa con virutas de chocolate negro belga... Estaba dispuesta a todo.
Pero en el momento en que Richard Gere le intentaba pillar la mano con el estuche del collar
a Julia, (uno de los momentos que mas me gusta), mi mévil hizo un sonidito extrafio y decidi
mirar su pantalla. Cuatro alertas: 1. Facebook me recordaba que tenia 116 mensajes, mi
desconsiderada compariia de teléfono moévil decidia mandar la factura de este mes (que
falta de tacto: me acababa de quedar en paro...), mi hermana me mandaba un Whatsapp de
31 lineas para saber como estaba después de mi tragico despido (no te preocupes tia, todo
tiene solucidn tia, mira como ando yo tia, como ya te conté tia, ves tia, todas tenemos
problemas tia, sabes tia...). Dejé de leerlo a la cuarta linea porque me agobiaba. Y también
tenia una peticion de amistad en Facebook: Diego Fonseca.

Diego Fonseca. Diego Fonseca, ¢de qué conocia yo ese nombre y apellido? No me sonaba
que fuese de la compaiiia, no me sonaba de los compafieros del colegio, no me sonaba de
la academia de idiomas, no me sonaba de ningun rollo pasajero... No me sonaba.
Simplemente no me sonaba. Diego Fonseca no me sonaba.

Pero mi aburrimiento de este aciago viernes llegaba a tal punto que le acepté y consciente
rapidamente de mi craso error y mi constante falta de meditacion e imprudencia en mis
ultimas decisiones, entré en su perfil a buscar Informacion.

Lo primero era saber quién era este Diego Fonseca. Ya habia tenido bastante con aquel
desconocido que llend la cabina del avion con rosas amarillas, (mis preferidas por cierto). Y
con una rodilla apoyada en el suelo del pasillo me pidi6 matrimonio en cuatro idiomas
(aleman, inglés, francés y japonés) para diversion y regocijo de mis compaferas que casi se
hacen pis en la moqueta con el espectaculo. También con aquel loco paranoico, un turista
aleman, que amenazo con volar la terminal 4 de Barajas ya hace unos afos a voz en grito
con un megafono, al ver que después de una noche romantica de sexo descontrolado no le
cogia el teléfono la mafana siguiente y que seguramente ya no me acordaba de su nombre.
Uno de mis grandes defectos, debo confesar, es que a mi la resaca no me deja pensar en el
futuro, en esas circunstancias que pueden ocurrir el dia después, programar estas posibles
incidencias, pensar posibles planes de evacuaciéon, ponerme a tiempo el chaleco
salvavidas..., y me encontré con un marron tremendo sin saber qué decir al guapisimo
sobrecargo que caminaba conmigo cuando empezo6 a chillar como un loco el turista aleman



que estaba siempre en la terminal 4 amenazando con volar la terminal megafono en mano.
La gente corriendo por el vestibulo, la policia acordonando la zona, el policia novato que le
apuntaba con una pistola detras de una columna... Menudo dia...
Lei en la pantalla del movil ajustdndome mis pequenas gafitas de cerca para la vista cansada
que me habia recomendado hace unos meses el médico de la compaiia:
“Poeta del amor y la luz. Construyo palabras para ti”
El corazén me dio un vuelco. Otro loco, acababa de meter en mi vida a otro loco... Si es que
no tenia remedio. Como decia mi abuela cuando yo era pequefia “quien no tiene cabeza
tiene que tener pies”. Pies, pies, tenia que salir de alli antes de tener problemas...
Pero lo que lei como su primera entrada me dejo pegada a la pantalla:
Quisiera ser aquel que puede estar siempre contigo
Aquel que no solo quiere ser tu amigo
Aqguel que a tu lado va sin tu saberlo
Aquel tonto, aquel triste, aquel soso
Aquel que tu caminar viene siguiendo
Aquel que tu nunca viste

C. Fernandez
Pensé en ese chico de gafas aragonés que volvia a Madrid a ver a su novia hace unos diez
anos todos os viernes en el puente aéreo desde Barcelona y que me escribia secretos
mensajes en las servilletas de papel. Las doblaba debajo del plato de plastico y cuando
volvia por el pasillo me sonreia durante todo mi recorrido a ver si le miraba. Yo me hacia la
sueca (siempre se me ha dado muy bien hacerme la sueca a pesar de mi cabellera rojiza
como ya os he contado hace un rato), pero minutos antes habia leido en la servilleta poemas
como éste a mis companeras en la cabina mientras que todas nos destornillabamos de risa
ante tamafa cursilada friki.
Pero aquel era diferente. « Aquel que no solo quiere ser tu amigo». jQué raro! ¢ Quién sera
éste que no quiere ser solo mi amigo? — me pregunté a mi misma sorprendida con la
frasecita.



Mi espiritu practico (forjado gracias a mis viajes y experiencias por diversas ciudades
americanas y europeas), me animo a buscar su foto en su perfil antes de eliminarle de mis
amigos. ¢4 Y si era guapo, tremendamente guapo y perdia una oportunidad en mi vida?
Importante: una imagen vale mas que mil palabras.

La foto de su perfil era algo asi como una instantanea tomada por un mévil en un dia de
fiesta. El pelo largo rubio dejando solo ver un ojo, unos labios carnosos y una buena barbilla
y el sujeto moviéndose para todos los lados. Pero no, no se le veia bien la cara... Me meti
en sus FOTOS y encontré numerosas presentaciones de libros en las que aparecia
etiquetado Diego Fonseca (Diego Fonseca en la sala Maria Zambrano del Circulo de Bellas
Artes, Diego Fonseca en una presentacion de ‘Amor y sudor’ en la libreria Tipos Infames de
Madrid, Diego Fonseca viendo libros en la cuesta de Moyano...), pero solo se le veia una
manga del abrigo marron, la mata de pelo rubio y la mitad de la cara, su mano sosteniendo
el libro ‘Amor y sudor’, la copa de vino tinto que sostenia su mano... En ese momento de
investigacion y sufrimiento (también la verdad me estaba picando un poco la curiosidad),
sono el timbre de la puerta y salté del sillén como un resorte. Me soné los mocos y cogi mi
bata de raso rosa del sillén. Pero al mirar por la mirilla solo encontré un gran ramo de rosas
amarillas. Abri extasiada pensando que detras estaria Alfredo y su olor a colonia de vainilla
con su mejor sonrisa... Pero no mi suefio no se cumplid. Detras estaba un muchacho con
cascos Yy la musica a todo trapo que me sonrié y me largé el ramo de flores.

Las coloqué encima de la mesa de marmol blanco del comedor y saqué la pequena tarjeta
que estaba pegada al tallo de una de las flores:

En estos duros momentos solo quiero que sepas que aunque vuelo hacia Nueva York mi
corazén esta contigo. Alfredo.



Poemas y flores
Sabado 28 de abril, doce menos cuarto de la mafnana
Me desperté a las doce menos cuarto. El teléfono no paraba de sonar. Me habia quedado
dormida en el sillén tras la tercera sesion de Pretty woman abrazada a una de las rosas
amarillas que me habia mandado Alfredo. Para entonces me habia hecho efecto la
Duermebien que me habia tomado a las ocho y media de la tarde.
Tengo que confesar que no me gusta nada tomar pastillas para dormir pero desde hace
unos afos no duermo mas de cuatro o cinco horas. Por eso el médico de la compafiia me
habia recetado las pastillas con las que la mayoria de las noches dormia como un bebé.
Mi mundo se estrellaba, pero por lo menos me quedaba él, tan guapo, tan atento, tan
caballero, tan hombre de mundo... Alfredo con su olor a colonia de vainilla. Uno de los pocos
hombres de este mundo con los que podia ir de compras por todo Manhattan y que
disfrutaba pateando todas las tiendas mas que yo y eligiendo entre unas botas Mustang de
cuero desgastadas y tacon recto y unas diesel negras con tachuelas. Un hombre de los que
leen Man, Esquire... Un hombre al que no le daba verguenza echarse delante de ti sus
cremas antiarrugas por la mafiana con ligeros masajes circulares alrededor de los ojos. Un
hombre que te pregunta pequeinos consejos de belleza para tefirse las canas o qué corbata
ponerse con una camisa negra y un traje crudo. Un hombre en suma: tierno, amable,
divertido, elegante... Alfredo, un hombre irremplazable, Unico.
De repente en el silencio de la casa sono el teléfono.

—Cari soy yo. Era para ver como estabas pero nada nada no me cuentes... —me pregunto
una voz aterciopelada cuando cogi el teléfono.
Oh no era Erre... No habia mirado el numero y habia descolgado el teléfono mévil de
manera mecanica. En este momento de mi vida la verdad es que no me apetecia hablar con
nadie.
—Bueno me acabo de levantar —contesté sin pensar.



—Nada, te llamaba porque en una hora pasamos a buscarte las chicas y yo, y nos vamos las
cuatro a dar una vuelta por el ‘Flash Vision’ que creo que han montado lo ultimo en vintage.
Una chulada, hija. Tenemos una mision: buscar vestidos summer para esta temporada —solto
Erre como una escopeta.

—No sé es que estoy cansada, agotada —me excusé para no ir.

—Ni pero, ni peros... j Cansada de qué? Ya no trabajas. Vive la vida tia que son dos dias...
Mafana se te cae una maceta encima de la cabeza y se acaba todo —solté un poco
enfadada.

—Ya, ya de verdad. Te lo agradezco mucho pero no estoy muy animada —volvi a
disculparme.

—Pero bueno Modnica ahora que puedes todos los sabados tienes que venir. No vaya a ser
que te salga pronto otro curro y no puedas ni oler la calle —volvi6 a la carga Erre.

—No sé, de verdad no sé —contesté ya indecisa.

—Decidido, nos vamos de compras...Tienes que hacer lo que no has podido en estos afos,
salir, entrar, vivir, comprar... Disfrutar un poco tia —me solt6é con sus palabras arrolladoras.

—Bueno tengo que pensar en mi nueva situacion, ver qué voy a hacer en un futuro: buscar
otro trabajo, ver si hay algo en otras compafias... —volvi a contestar sin entusiasmo alguno.

—Nada, nada qué rollo. Ya saldra algo... No seas petarda... Mahana se te puede caer una
maceta en la cabeza como ya te he dicho, y tus ultimos dias habran sido un horror. Encerrada
llorando todo el dia. Se me ponen los pelos como escarpias —volvié a la carga Erre.

—Vale, vale no te pongas asi. Me has convencido. Me visto... ;A qué hora vais a venir a
buscarme?

—A la una ni un minuto mas ni uno menos, que ya sabes que estas se ponen de los nervios
—y me colgé.

Erre era asi arrolladora, nerviosa, implacable. Erre era de esas amigas de toda la vida. De
esas amigas que nunca sabes como os hicisteis amigas. De esas amigas que en ocasiones



ahogarias. Una amiga en lo bueno y en lo malo. De esas amigas con las que te enfadas y al
minuto te arreglas. Erre tenia toda la fuerza y entusiasmo que a mi me faltaba...



Crisis, crisis, maldita crisis

Sabado 28 de abril, a la una de la tarde

“Romper, disimular, intentar que no se note”. Lo habia leido el otro dia en el vuelo Madrid
Nueva York en una revista femenina. “El camino erroneo para afrontar la crisis” anunciaba en
su titular. “No hay nada peor que reducir gastos, no comprar el ultimo modelito para esa
comunion que tienes dentro de dos domingos, cambiar los nifios del colegio privado
privadisimo al concertado de la esquina argumentando que el profesorado no era bilingue,
organizar cenas en casa inventando que has hecho el mejor curso de cocina online e incluso
has ganado dos premios uno de reposteria light y otro de comida ecoldgica natural,
enterarse para una amiga “que estaba pasando por momentos dificiles” de cual era esa
madre rubita que bordaba a mano por tres euros los logos del colegio en los jerséis
granates...”.

“No, no ese no es el camino. Ese es el camino erroneo”, abria los ojos a sus lectoras la
despierta periodista con sus palabras en la revista. Lo unico que nos puede salvar de la
crisis es el gasto no la recesidn continua. “Si uno recorta, recorta de todos lados, al final
cerraran todas las tiendas y empresas y nos quedaremos todos en nuestras casas sin saber
qué hacer”.

Pero sin poder evitarlo por un momento se me paso por la cabeza, como una rafaga, como
un flash, que en mi nueva situaciéon no podria seguir llevando el mismo ritmo de gastos que
llevaba los ultimos cinco afios. Los pelos de mi brazo se erizaron rapidamente. Hace cinco
anos habia dejado el tabaco, hace dos afios habia cambiado mi adiccion al chocolate negro
por los yogures desnatados con avena y muesli, hace un afo el té verde por el té rojo, y
ahora me di cuenta que tendria que dejar mi adiccion a buscar y comprar chollos por todo el
mundo. En Madrid, Nueva York, Londres, Paris, Lisboa, Singapur, Amsterdam... Botas,
cinturones, estilo casual, estilo tribal, maquillaje nude...

Y ademas tendria qué pensar en lo del paro. Ahora era una parada. Con todas sus letras p-
a-r-a-d-a. jQué palabra mas fea y triste! Aunque yo suponia que la compafia me lo daria
todo arreglado, (yo que lo habia dado todo por ellos...). Habia metido todos los papeles que
me dieron esa aciaga tarde en una carpetita azul con gomas y me habia olvidado. Suponia
que la indemnizacion llegaria a mi cuenta en el banco como me mandaban la nédmina...



Ademas me imaginaba que no tendria que ir a una de esas horribles oficinas de desempleo
en las que la gente hacia cola para que les atendiesen..., que la compafiia evidentemente lo
habria arreglado y me lo ingresarian directamente en mi cuenta.

En ese momento me acordé por un minuto que la vecina del cuarto Amparo me lo habia
contado, que habia estado tres horas, de pie en una cola tan larga que salia de la puerta y
que no habia podido llegar al casting de bailarines para aquel espectaculo para las Fiestas
del 2 de mayo al que queria presentarse. También lo habia visto en television: La gente
triste, cabizbaja, mirando los papeles y las pantallas de los moviles parada en una larga cola
para entregar papeles, pedir otro empleo. Mas del 20% de la poblacion parada, mas de
cinco millones de parados. jQué desastre!

Y por un momento me pregunté qué nos habia pasado durante estos afios que yo habia
estado volando feliz en mi ruta para la comparnia como una azafata ejemplar. ; Qué me habia
perdido? Porque yo era de esas que no veia nunca las noticias ni aqui ni en Nueva York, ni
en Londres, ni en Roma... Hubo un tiempo que segun llegaba agotada al hotel de turno las
ponia para hacer el oido con el inglés pero me cansé de tantos canales de noticias, de
tantos problemas, de tanto sufrimiento. Y de un dia para otro dejé de ver las noticias y si me
ponia alguna cosa eran peliculas en algun canal tematico o en el reproductor de DVD de
casa. Y si, habia escuchado a los pasajeros hablar de crisis en todos los idiomas que podia
comprender (inglés, francés, aleman, espafiol y un poco de japonés), pero nunca me
preocupé. Pensé que esto ya pasaria como otras crisis, que ya lo arreglarian los politicos.
De repente la pantalla del movil se ilumind: Nuevo comentario de Diego Fonseca: Nueva
entrada en su perfil Facebook.

Y alli sin pensarlo de nuevo me meti aunque fuese para olvidar esa triste idea de la cola esa
del paro larga e inacabable que me habia rondado la cabeza hace unos instantes y que
seguro que me iba a quitar el suefio una noche de cada dos.

Hermosa,

como unos ojos heridos,

Fria como el mar Atlantico,

Inocente como el aire de la manana,

Pasajera como el vuelo nocturno de un pajaro,



Asi eres tu cada mafiana

R. Garcia

Por un momento pensé que lo habia escrito para mi pero al leer R. Garcia me di cuenta de
mi error. No tengo mucha idea de literatura, nunca me ha gustado, pero estaba convencida
de que era uno de esos escritores raritos que leia la vecina todo el dia, y del que habia visto
pegada una frase con un iman en la nevera de mi hermana. Como Pablo Neruda, Bertolt
Brecht, Luis Cernuda y Mario Benedetti.

Pero, ¢y si iba dirigido a mi? Ayer le agrego como amigo y hoy escribe un poema dedicado
a la belleza... Blanco y en botella. Este chico me dedicaba un poema. Hay chicos que son
asi de romanticos. Por lo menos cuando yo estudiaba tenia un comparnero que me mandaba
papelitos con poemas dentro de los libros de texto, de los cuadernos de cuadritos.

Bebi un sorbo de mi taza de livanto, armonioso, humeante, como a mi me gustaba tomarlo
las mananas del fin de semana que estaba en Madrid, como me solia preparar Alfredo en la
pequefia cocina americana del hotel de Nueva York ataviado con su elegante y planchado
pijama de rayas azul celeste después de la primera noche en la ciudad americana.

Volvi a leer el poema en la pantalla:

Hermosa,

como unos ojos heridos,

Fria como el mar Atlantico,

Inocente como el aire de la mafiana,

Pasajera como el vuelo nocturno de un pajaro,

Asi eres tu cada mafiana

Hermoso la verdad. Un poco cursi también la verdad, pero hermoso. Como los que ponian
todos los meses como contraportada en la revista Aire de mujer y yo me leia cuando los
pasajeros estaban embarcando. Unas frases que me animaban ya toda la mafiana antes de
subir al avion: “Si no suefas, nunca encontraras lo que hay mas alla de tus suefios” o “Es
mejor viajar lleno de esperanza que llegar “(Proverbio japonés). Frases motivadoras,
entusiastas, que me hacian afrontar el dia de trabajo con alegria.



Pero al fijarme de repente en la pantalla me di cuenta de que ya tenia 5 “Me gustan” en ese
poema. Y 3 mujeres, que por cierto no conocia de nada, dejaban sus comentarios:

Patricia: Eres mi poeta. Sol. Luz. Lucero.

Marga: Me cuesta asimilar tanta belleza XD

Renata: El alma al aire con tus palabras.

iDios mio! jEstaba perpleja! Pero no entendian que el poema iba dirigido a mi. Pobrecillas, a
ver ahora como el poeta lo arreglaba sin hacerles dafio. No las conocia de nada pero me
daban pena.

Yo siempre he sido muy sensible. Como decia mi abuela “la abogada de las causas
perdidas”. No soportaba a la gente que se divierte haciendo dafio a los demas de forma
gratuita. Los que se ensafan con los animales indefensos, las mujeres maltratadas, los nifios
enfermos, las focas, los toros... Y ahora también los que confunden con sus mensajes
ambiguos a las indefensas mujeres en su perfil Facebook...

Pero desde hace unos afnos sabia que habia cambiado. Ya no era la misma Moénica ingenua
que se ponia a llorar en el patio del colegio si encontraba una hormiga muerta. Alfredo me
habia convertido en una mujer segura, inteligente, deseada, trabajadora intachable... Y ya no
me ocupaba de todas esas personas con problemas a las que dedicaba hace unos afios mi
tiempo y mi entusiasmo. Ya no sofiaba con salvar el mundo, con que ningun nifio pasase
hambre y tuviese asistencia médica... Esa Mdnica poco practica y sonadora habia
desaparecido, se habia esfumado y habia dado paso a una nueva Modnica que caminaba
segura por la T4, que buscaba chollos en el Soho y que vivia para hacer feliz al mejor
hombre del mundo.

De repente me fijé en la cifra de amigos de David Fonseca: 3551. jDios mio! Quién puede
tener tantos amigos? Si yo entre los amigos del colegio, la academia de idiomas, la
compania, los rollos de una noche, los de quince dias, Alfredo (al que no tenia por supuesto
en FB para no despertar sospechas en la compaiia), las chicas... no llegaba ni a 100. Ya
me parecia dificil mantener el contacto con 100 personas como para tenerlo con 3.551.

Y horror teniamos dos amigos en comun: Adelina Cuesta, una de mis companeras del
colegio, bueno compairiera si se puede decir algo asi porque era un rata envidiosa y



asquerosa que jamas habia aprendido a utilizar el rimmel y se dejaba unos terribles
pegotones en las pestafias y que me habia intentado levantar el novio en bachillerato cuando
me di la vuelta, y mi pobre vecina en paro Amparo una andaluza friki aspirante a bailarina en
Madrid que de vez en cuando se pasaba a tomar uno de mis cafés y si me descuidaba se
quedaba a pasar la tarde enterita en mi sofa viendo peliculas de amor... Estaba muy sola la
chica y la verdad a mi me hacia gracia.

Y ese momento algo me nubld el entendimiento porque mi dedo se dirigio a la pantalla tactil
de mi movil ultimo modelo que me habia dado mi compafiia (y que posiblemente tendria que
devolver en algun momento) y sin que yo pudiese controlar mis movimientos pulsé: Me gusta.



Pitidos y compras
Sabado 28 de abril, una de la tarde
Las chicas estaban abajo. Desde el chevrolet descapotable rojo de Marta pitaban sin
descanso delante de la finca. Atodo trapo sonaba Leiva desde la radio del coche:

—Eme baja por favor chillaron las chicas al unisono. jPetarda que nos van a cerrar las
tiendas!!
Eme soy yo, Rosa la rubita pizpireta cuyo cuerpo tendia a coger kilos por su adiccion a los
croissants de mantequilla en todas sus variedades es Erre, Paula la morena arrogante que
parece que perdona a los viandantes cuando camina es Pe y Ele es Laura adicta al running,
a Alejandro Sanz (mataria por él fijo si tuviese la oportunidad) y empefiada en lucir piel color
de bronce todo el afio a base de diversos tratamientos farmacoldgicos y exposicion a rayos
variados.
Pero yo estaba ocupada para responderlas. En ese momento me estaba decidiendo entre un
top crema drapeado y un top blanco a jirones que habia encontrado en Mango (mi abuela
diria que parecia una tela rota) y que estaban colgados en ambas perchas en mi armario.
Pensaba y pensaba que quedaria genial con una estupenda falda crema de hilo con un ribete
de encaje idem y unas botas marrones con plataforma de cuero marrén desgastado. Sin
medias que estabamos casi en mayo por Dios... (¢, Hay algo mas inutil por Dios que llevar
medias de verano cuando por fin puedes prescindir de algo tan incbmodo como unas medias
y no sufrir el calor que dan?)
Encima estaba pensando ponerme una estupenda cazadora crema de cuero marron que
encontré en el Soho por dos duros y medio, como diria mi abuela. Y hala a romper con las
chicas al centro comercial...

—“Eme te espero fuera” —chillaron las tres desde el descapotable tarareando la cancién de
Leiva.
De nuevo los pitidos y las voces desafinadas de las chicas: Eme te espero fuera, Eme te
espero fuera.



—Pero tia que no vamos de boda... Baja ya...—volvieron a chillar desesperadas.

Ya, ya pero a mi eso de vestirme rapido y estar perfecta no se me ha dado nunca nada

bien. Necesito mi tiempo. “Para estar bella, hay que sufrir’, como decia mi abuela. Necesito

horas para leer y comparar tendencias en diversas revistas femeninas, patear tiendas, tocar

tejidos y prendas, leer webs y blogs de belleza para lograr un maquillaje natural... Y luego

todo eso lo tengo que interiorizar para que tras las inevitables horitas que suponen

exfoliacion facial y eliminacion de impurezas y puntos negros, manicura francesa, depilacién

de ingles con cera fria, bafo de espuma con sales y mascarilla relajante y demas pasos.

Todo para lograr salir como una diosa por la puerta de mi casa. “Para estar bella hay que

sufrir’, volvi a repetirme.

—Baja ya petarda —se estaban poniendo cada vez mas nerviosas.

Erre se estaba poniendo nerviosita. Tendria que bajar ya o se pondria de morros ya para

todo el dia y me daria la mafana con sus reproches sin fin.

En el espejo de pie de madera de caoba estilo barroco miré el resultado. Estupendo.

Hermosa como el poema. Bella como diria mi abuela. Unas gotas de Flower Tag de Kenzo y

hala a “iluminar la primavera” como me decia Alfredo antes de salir de la habitacién del hotel

de Nueva York (después de darme un cachete en el culo que me ponia de los nervios).
—Pi, pi, pi. Eme quieres bajar de una vez —ya no aguantaban un minuto mas. Podian hacer

alguna locura. No me podia demorar mas tiempo.

Agobiada comencé a caminar hacia la puerta de la casa, no sin antes buscar tres veces las

llaves en mi bolso atestado de pequefios objetos (un pintalabios, una pinza de madera, un

bonometro, un monedero amarillo...). Pero de repente volvi sobre mis pasos y como si

hubiese tenido una premonicion fatal, cogi el movil olvidado encima de la mesa. En la alerta

un mensaje: Nuevo comentario perfil Facebook.

Recordar tu mundo me distrae del mio

Quédate en el tuyo

Viaja en tu universo

Vuela en tu avion seguro



No me distraigas
Que solo me pierdo

Amadeo Morales
20 Me gustan en menos de cinco minutos decoraban el muro del tal Diego Fonseca.



Restos

Sabado 28 de abril, dos de la tarde

Por primera vez en mis casi cuarenta afios me estaba aburriendo de compras. Llevabamos
solo quince minutos buscando vestidos summer para dia y noche en el centro comercial.
Vestidos summer diferentes para el proximo verano, que dijeran algo, que nos gustaran, nos
emocionaran desde el escaparate o las perchas de las tiendas y nos dijeran comprame.
Vestidos summer para lucir en la terraza del apartamento, en el crucero que seguro haria
con Alfredo en otofio, en la fiesta de inauguracion del verano de la compafiia si me
invitaban...

Desde hace unos afios nuestras cacerias de shopping eran tematicas: un dia botas, otros
vaqueros elasticos, otro trikinis... Y hoy tocaba mision vestido summer. No solo era elegir el
vestido sino los accesorios que lo acompanarian en su nueva vida exterior: maquillaje,
calzado, bolso, pulseras, colgantes, foulard si era necesario...

La experta en esta ocasion en era Erre. “Busquemos estampados florales, platas y oros.
Tribal también se lleva mucho”, nos dijo a todas muy seria y confidente. Y asi con esas
consignas entramos a saco las cuatro en las tiendas y probadores: Andrew Gn, Moschino,
Mango, Nina Ricci... Todo lo pateamos, lo tocamos, lo probamos. Todo hasta sentarnos
desfondadas en una terraza del centro comercial dos horas mas tarde. Solo Erre habia
logrado comprar algo en toda la manana: un vestido de tirantes a rayas de Gerald Darel y
unas sandalias planas de Tod'’s las dos cosas por menos de 600 euros.

—Un chollo chicas—repetia sin parar sin poderse controlar.

En ese momento me vino a la mente mi vecina, Amparo, a la que vi todo el verano pasado
con las mismas sandalias blancas. Y por un momento pensé: ;Es que esta chica no tiene
mas zapatos de verano? No sé€ unas bailarinas, unas chanclas, unas botas... Daba igual que
viniera a tomar café por la mafana o por la tarde (y que aprovechara de paso a meterse un
ratito en mi jacuzzi exterior y a tomar el sol en una de mis magnificas tumbonas de rafia
traidas desde NY en la bodega del avion gracias a Alfredo). Siempre con las mismas
sandalias blancas. Planas, abrochadas en el lateral, sencillas...



Un dia llego Alfredo de improviso y se la encontrd en bikini leyendo un libro en el jacuzzi
cantando a todo trapo con los cascos puestos a lo Julia Roberts...Asustado me pregunté
quién era esa chica tan original que estaba cantando a voz en grito (para mi que también le
echdé un ojo a su diminuto bikini, que Alfredo es de esos siempre tiene la mirada oblicua como
dice Erre, y mi vecina es rarita y no se cuida lo mas minimo pero no esta nada mal...).

Y de repente me di cuenta: El poeta raro era un amigo suyo en FB y esa era la conexién
entre ambos, Amparo. Claro, ¢como no habia caido antes? Ninguna de mis amigas leia mas
que el prospecto de la Duermebien o el horéscopo en la revista Aire de muijer. Incluso podria
asegurar que yo era la unica que leia la frase del mes de la revista y lo llevaba en secreto
para que no se rieran... Pero Amparo iba y venia de un lado a otro con libros, revistas, mas
libros, mas revistas, un libro electrénico o, un reader de esos, mas libros, mas revistas. Del
jacuzzi a la tumbona, de la cocina al salén en invierno, de su casa a la mia.

Y lo peor es que se los dejaba en todas partes. Hasta un dia la portera se encontré uno
metido en la papelera, lo limpid de chicles y restos de un helado de chocolate que habia
tirado encima el dificil nifio de la del quinto (pobrecillo viene de una familia totalmente
desestructurada decia la portera cada dos por tres) y con mucho cuidado se lo subié a
Amparo a su piso. Luego me conto la portera que le dijo que lo habia tirado aposta y que
gracias pero no lo queria: “Era una mierda y lo tiré a la papelera. El sitio de donde no
deberia haber salido nunca. La mierda con la mierda. Hay gente que antes de escribir
deberia pegarse un tiro”. Y le cerro la puerta sin mediar una palabra mas... Alli se quedo la
portera de pie y estupefacta con la escoba apoyada en la pared y pensando que tenian una
nueva loca en el edificio.

La portera muy asustada y con la escoba ahora apoyada en la pared del rellano, me dijo que
no le gustaba tener gente rara en el edificio, que viviamos en la calle Serrano y no nos podia
permitir los escandalos. Que ya hace afios se le fue la cabeza a la solterona del quinto y se
escondia detras de la puerta del portal y decia a los vecinos shhh, shhh, nos siguen, tened
cuidado. Menuda pesadilla. Al final tuvimos que llamar a la policia porque atacé al cartero
con un palo porque pensaba que era un alienigena que queria atacarla y poseer su cuerpo...
Pero con Amparo, aunque estaba alquilada, hacian la vista gorda porque el presidente la
defendia a capa y espada, y me susurré muy bajo. “Ya ves es la hija de un famoso pintor (y
al decir eso hizo un gesto juntando los dedos gordo e indice para explicar que tenian mucho
dinero)... Pero nada otra familia desestructurada, crecen como setas: el padre pintando en



Londres, la madre perdida en unas misiones por la India o algo asi con una ONG de esas
raras... Ni hermanos tiene la pobre. Pero un pastén en la cuenta seguro que tienen que me lo
ha dicho la del cuarto que no calla ni debajo del agua...”.

En ese momento se dio cuenta de que habia metido la pata y cogi6é de nuevo la escoba
estatica ultimo modelo comprada en el Soho que estaba apoyada en la pared del rellano,
detalle que por cierto yo le habia regalado por regarme las plantas en Semana Santa
mientras que yo estaba con Alfredo pateando Nueva York y con un breve y casi inaudible
“adiods, buenas tardes” salid corriendo a terminar sus tareas.

Rara, rara si era pensaba yo mientras mis amigas vacilaban a un pobre camarero bastante
guapo al que Erre seguro se llevaria a la cama esta noche si la mafiana seguia con ese
rumbo distendido a juzgar por el coqueteo de mi amiga y las risas del camarero. No se
parecia la verdad Amparo a ninguna de mis amigas. Era no sé, diferente. Otro mundo.

En ese momento me fijé en Erre que le estaba guifiando el ojo al guapo y joven camarero.
Erre era de esas cuarentonas que presumen de su solteria e independencia a todas horas,
de que les gusta estar solas y disfrutar de su libertad. Pero que en verdad no saben dormir
una noche de sabado si no tienen a alguien en su cama antes de las doce que le pueda
preparar un buen desayuno antes de desaparecer a la mafana siguiente.

A veces me preguntaba cdmo tenia esas amigas. Mi abuela siempre decia que cada uno
tiene los amigos que se merece, y yo desde hace unos meses estaba preocupada porque
desde hace un tiempo yo estaba casi mas a gusto con Amparo tomando café que con mis
amigas. Tenia que confesar que aunque era una persona rarita, también era agradable, de
las que escuchan. De hecho a la primera que le habia contado mi situacion hace una semana
cuando comenzaron los rumores del ERE. La unica a la que me habia atrevido a abrir mi
corazén y le habia contado como me habian despedido de una manera tan cruel después de
dar veinte anos de mi vida a la companiia. Pero era una vecina no una amiga... No tenia que
confundirme.

Ese dia nos habiamos sentado en mi cocina que se habia convertido en nuestra base de
operaciones y entonces se puso muy seria y me dijo que tenia que negociar con la
companiia, que tenia que buscar un abogado, intentar sacar todo el provecho que pudiera,
que no se lo pusiese facil, que fuera las cosas estaban muy mal, que no habia trabajo y
menos para una azafata cuarentona como yo y empezé a soltar todo tipo de términos



econdmicos que yo no entendia. La escuché, se lo agradeci y cuando se levantaba me dijo
muy seria: “No te preocupes reina, donde se cierra una puerta se abre una ventana. Lo sé
por experiencia”.
Luego cuando se marchd, dejando esa estela de orgullo que dejan las estrellas cuando
cierran una puerta, me di cuenta de que esa era también una frase que usaba mi abuela en
los momentos criticos y delicados.
Andaba sumida en estos recuerdos y pensamientos cuando llegd Pe, muy contenta con una
bolsita muy pequefa de papel brillante con asas en una de sus manos. Mirad, mirad. De un
envoltorio de papel sacé una funda de gafas y de ella sac6 unas estupendas gafas de sol de
Michael Kors.

—iDios mio! Grit6 Ele, ¢ Cuanto? ¢ Cuanto te han costado tia? No me lo digas, no me lo
digas —pregunté emocionada Ele.
—150 —dijo segura Erre.
—Frio, frio —solt6 Pe.
—130 —dijo Ele.
—Frio, frio—solt6 Pe.
—Menos de 100 —dije yo metiéndome en el lio.
Y ella asintié sonriendo muy orgullosa de su gran chollo encontrado.
—Menudo chollo tia —dijo emocionada Erre.
Y en ese momento Pe se puso a llorar estruendosamente. Todas nos pusimos a su
alrededor a consolarla mientras ella decia entre hipidos hablando de su marido como
siempre: “Y luego dice que soy una gastona, que tengo un agujero en la mano, que
dilapido... Crisis, crisis, qué asco de crisis”.
Tras tomarnos los woks tribales al estilo hindu que nos propuso el guapo camarero,



decidimos pedir unas caipirifias.

—iDe pérdidas al rio chicas! —qrité Ele mientras bebia un buen sorbo de la bebida con su
pajita multicolor.
—Para lo que nos queda en el convento nos cagamos dentro —solto la bruta de Erre.
Todas estallamos en risas y alrededor se oia el murmullo de las personas escandalizadas de
las otras mesas que habian oido las palabras de Erre.
Pe nos habia contado su tragedia hace unos meses: ella llevaba dos afios en paro porque la
empresa en que trabajaba como directora de Contabilidad se habia fusionado con otra
extranjera que ahora tenia el 63% de la empresa y claro mantener a dos directoras de
contabilidad no tenia mucho sentido... “Todos los puestos estaban duplicados, y echaron a
los de mi empresa por supuesto. No a los de la otra que no hablaban mas que holandés”,
nos conto entre lagrimas e hipidos.
Y su marido desde entonces no paraba de repetir en el desayuno y la cena familiar que
habia que controlar los gastos, que estabamos en una época de crisis, que qué era eso de
gastarse en un bolso 300 euros cada temporada, que su madre toda la vida llevaba dos
bolsos: el de verano y el de invierno. Dos bolsos era lo 16gico de toda la vida. Que los
espafnoles de a pie nos habiamos creido los ultimos afnos que éramos ricos y que un bolso
que costaba mas que el comedor escolar de tres nifios no era un bolso, era un lujo. Y luego
empezo a arremeter con cambios en nuestra economia familiar: despedir a la interna y coger
a una por horas tres dias a la semana, limitar mis visitas diarias a la peluqueria a dos
semanales, limitar las apuestas de nuestra primitiva, bonoloto, euromillones, el gordo de la
primitiva...
Y un terrible dia, nos contaba entre sollozos, empezé a decir que el colegio privado bilingte
a 600 euros sin comedor por nifio estaba muy lejos, que los nifios tendrian que ir a un
concertado cerca de casa para que pudiesen venir a comer y que no tuviesen que ir en ruta,
que el comedor escolar de tres nifios era carisimo, que él toda su vida habia ido a comer a
casa y mas ahora que yo no hacia nada y podia darles de comer todos los dias... “En ese
punto me planté, —nos conté en hipidos—, con lo contentos que estan con sus amigos y
ademas es el colegio donde les llevan Marita y Piluca, las dos comparieras de la oficina, y si
les sacaba no las podria ver todos los dias. Le dije que por encima de mi cadaver, que me



negaba en redondo.

Pero ya veis todo puede ir a peor, —prosiguido—, ahora le ha pillado el ERE de su compafiia
y hay rumores de que en menos de tres meses reestructuran la plantilla, y se ha ido él
mismo esta semana con los papeles para pedir la plaza en el concertado... Una hora de
cola, cuarenta impresos y fotocopias y no nos lo aseguran porque no tenemos puntos...
iMierda de crisis! jMierda de crisis!”, nos contaba esta mafana mientras le daba otro sorbo
a la caipirifia con la pajita multicolor. Y dice que de segunda opcion ha puesto un publico
bilingUe, publico y bilingue, algo imposible.

En ese momento me volviod a saltar la alerta en el movil: el tal Diego Fonseca habia colgado
otro mensaje en su muro bastante largo:

“Te quiero y te odio al mismo tiempo. Lo tengo que confesar aqui y ahora. Lo pienso todos
los dias cuando me levanto y cuando me acuesto. Cuando me lavo los dientes por la
mafana y por la noche. Cuando estoy desayunando, cuando estoy comiendo y cuando
estoy durmiendo. Cuando ando despierto de madrugada y atento espero tu llamada.
Cuando me preparo un café por la mafana y en ti pienso una vez mas contemplando tu
silla vacia. Por las mafianas toco el aire para ver si te encuentro al despertar. Te quiero y
cada vez que te quiero mas te odio. Y no sé porqué pero no puedo parar este raro
sentimiento. Mezcla de ansia, duda, cielo y ciento. Y tengo que confesarte que me gustaria
dejar de odiarte pero no puedo. Y cada dia contra este sin vivir me rebelo, me enfado y
tiemblo. Porque cada dia que pasa te quiero y te odio un poco mas. Y asi te confieso que
no puedo vivir tranquilo. No me dejes, no me quieras, no me odies y no me olvides jamas”.
Alejandra S.

jPor Dios! Ahora habiamos pasado del amor al odio. En unas horas... Pero jqué chico mas
extrafo...! Pero que bonitas eran estas frases que escribia, tan extrafas, tan hermosas...
Y como no podia soportar ya mas los lloros de Pe que continuaba con su cantinela jMierda
de crisis! jMierda de crisis! jColegio bilingue publico!, y me di cuenta de que su increible
tragedia financiera familiar habia eclipsado con creces el dia mas desgraciado de mi vida y
que mis amigas pasaban totalmente de mi: toqué en la pantalla tactil y sin poder evitarlo
puse Me gusta.



Aunque la verdad pensé que deberia existir en Facebook un boton que pusiera No me gusta
porque esta frase me gustaba y no me gustaba al mismo tiempo.



Silencio

Domingo 28 de abril, doce de la manana

Los domingos en Madrid siempre han sido mi paraiso particular. Las calles vacias, sin gente,
sin coches que piten, sin transeuntes, sin ambulancias, sin ruidos. Como una de esas
peliculas futuristas en las que el protagonista se despierta y sale al balcon en pijama 'y
somnoliento se da cuenta de que el tiempo se ha detenido y que debe ser el fin del mundo.
Calles que continuan silenciosas a las 12 de la mafiana cuando me suelo levantar los
domingos que no estoy en Nueva York y en los que suelo estar cansada después de haber
tenido una tarde-noche de sabado con las chicas. Un dia tranquilo, sin prisas, en el que
podia estar una hora tomando mi livanto humeante sin que nadie me molestase, ojeando mis
revistas para chicas, buscando novedades en la teletienda, leyendo ese libro de ese japonés
triste y raro que me habia recomendado Amparo. Tokio Blues, se llama creo. En camisén de
verano y zapatillas. Todo el dia en camison de verano y zapatillas.

Uno de esos lujos que nos podemos permitir las solteras, sin nifios que salten encima de tu
cama, sin perros que te tiren del forro polar para que les saques a la calle, sin hermanas que
te llamen para ir a comer a mediodia un cocido madrilefio en pleno mayo... Paz, paz, silencio
y paz. Un domingo en el que la ciudad permanece silenciosa.

Lo unico que me fastidiaba es que seguro que en menos de dos horas me llamaba Erre para
contarme lo del camarero... Menudo placaje le hizo ayer al chico. “; A qué hora sales? ;A
las ocho? Pues a menos cinco estoy aqui en la puerta y nos vamos a dar una vuelta”. Y asi
vuelta a vuelta comenzamos a recorrer todos los garitos de cuarentones de la ciudad ya sin
Pe que resignada habia tenido que regresar a su hogar con cuatro margaritas y dos
caipirifias entre pecho y espalda.

Resignada decidi esperar la llamada y mientras leer el libro del japonés rarito no me fuese a
preguntar la vecina, pero a las dos paginas del japonés decidi mirar el contestador
automatico: ni un mensaje de Alfredo. Tampoco en el movil, ni el Whatsapp, ni en el correo
electronico...

Nada, no habia nada. Nadie se habia acordado de mi este sabado que en vez de estar en



Nueva York estaba en Madrid, que en vez de estar trabajando en la compania tendria que
decidir ir esta semana a apuntarme a las listas del paro, en que habia estado con mis
amigas y no habia comprado ni un triste cinturon... Un sabado triste, muy triste.

—Bueno no pasa nada —me consolé a mi misma.

Y empecé a justificar a Alfredo: se le habra complicado todo a ultima hora y no habra podido
llamarme... Seguro que habria tenido el vuelo retrasos y al final se le hizo muy tarde para
llamarme. Ademas Alfredo era asi: despistado. No tenia cabeza para acordarse. Yo tenia
que estar encima, recordarle si era el cumpleafios del sobrecargo, el nombre del
recepcionista del hotel... Seguro que me llamaria por la tarde o cuando se despertase.
Seguro que estaba ahora mismo agobiado pensando que no me habia llamado.

Pensé en Alfredo durmiendo espatarrado con los brazos en cruz en esa estupenda cama
Kingsize del hotel de Manhattan después de haber pasado una tarde triste y solitaria sin mi
compafia. Recorriendo las calles solitario sin saber qué hacer. Pobrecillo, —pensé. Y al
minuto me vino a la cabeza la cara de mi hermana contrayendo el labio superior con ese
gesto de asquito que tan bien la salia y soltando como una sentencia que se clavaba en mi
memoria: “Alfredo, ese craso error”.

Y es que gracias a mi relacién con Alfredo “ese craso error” para mi hermana habia
cometido uno de esos fallos que no se puede permitir una soltera con principios: liarse con
un hombre casado. Bueno, bueno un hombre que esta en tramites de separacion. “; Tres
anos?” y en ese momento mi hermana soltaba una de esas carcajadas ironicas dificiles de
olvidar incluso cuando los restos de caipirifia del dia anterior te estan taladrando la cabeza
sin remedio. “Ya me conozco yo ese cuento chino”, soltaba después como segunda
sentencia.

Bueno en cierto modo tenia que reconocer que mi hermana tenia razén y que ademas por
desgracia no solia equivocarse. Mi hermana Catalina divorciada, con la custodia compartida
de dos nifios adolescentes que no le daban mas que disgustos, cansada y agotada entre el
trabajo y los problemas constantes, con la firme decisién de que ningin hombre volviese a
arruinar su vida los afios que sobreviviese” —palabras textuales— después de haber convivido
con un “demente”.

Tres afnos era demasiado tiempo para estar en tramites de separacion..., decia mi hermana.



Uno era posible, dos también, pero tres anos... Un cuento chino, —habia sentenciado mi
hermana con su mueca de desagrado marcando su labio superior.

Pero yo no queria presionarle, estaba el nino que no habia cumplido los seis afos, su
responsabilidad a la compafiia, su mujer adicta a las pastillas de dormir, al ibuprofeno de
600 y a los masajes con chocolate negro... Esa mujer que como decia con tristeza Alfredo
“se habia ocupado siempre de todo, que habia renunciado a su carrera, a su futuro para que
él triunfase, para que fuese piloto, para que recorriese el mundo y ahora él la habia fallado,
la habia engafiado y nada menos con una azafata, con una compafiera de trabajo con diez
anos menos que él...”.

Supongo que a otro le habria largado la primera semana. Sin miramiento alguno. Pero a
Alfredo no. Primero por su gran parecido con Richard. Si, si con Richard Gere. Moreno, alto,
mirada de cordero degollado, elegante. Segundo porque siempre le habia admirado, desde
el momento en que le conoci, desde el dia que le vi atravesar la terminal cargado con su
maleta, con su gorra, su elegancia, sus botones dorados, sus andares de piloto.

Y tercero y lo mas importante porque Alfredo era un caballero y me trataba como una reina,
como a una diosa. Y eso era muy dificil conseguir con alguien de mi generacion, con uno de
esos mal peinados que estan pegados a los moviles y las tablets todo el dia y que no
despegan la mirada de los aparatos electronicos aunque pase un bellezén como yo delante
de sus narices. Desde el minuto 1 en el que nos subiamos juntos al vuelo Madrid-Nueva York
todo eran atenciones. ;Qué tal vas carino? No te agotes carifio. No cojas frio carifio... Si ves
que estas muy cansada se lo decimos a alguna de tus compafieras para que te sustituya...
Asi tres anos, en todos los vuelos, haciéendome sentir como una reina, como una diosa.
Pero ahora todo habia cambiado, me di cuenta de repente. Ahora no hariamos juntos el
trayecto Madrid-Nueva York-Philadelpia-Washington-Nueva York-Madrid en el que nos
conocimos y nos enamoramos. El trayecto en el que él salié a saludar a los pasajeros y se
me quedd mirando desde el otro lado del pasillo como si viese un espejismo. En el trayecto
en el que se acerco a mi y me pidié ante la mirada atonica de mis compafieras apoyadas en
la pared si queria cenar con €l esa noche.

iQué recuerdos! Nuestro primer vuelo, nuestra primera noche. Nunca podria olvidar nuestra
primera cena juntos: el restaurante solo para nosotros en la ultima plante de un gran
rascacielos neoyorkino y yo con mi vestido negro de encaje de Versace que saqué de la



maleta arrugado y tuve que avisar al servicio de habitaciones para que me lo planchase
mientras él me esperaba desesperado en el hall pensando que no iba a bajar nunca.

Pero nada, todo habia acabado. De repente, sin remedio. Ahora yo tenia que adaptarme a
mi nuevo destino y la semana que él estuviese en Nueva York tendria que permanecer en
Madrid si no me llevaba como turista pasajera lo que como me dijo “podria levantar muchas
sospechas en la compania®. O a lo peor me contrataria como azafata una compania de low
cost y tendria que hacer esa semana alterna el trayecto Madrid— Bombay—Madrid y medio
planeta nos separaria sin remedio... 13 horas y cinco minutos con escala en Heathrow. El
en Washington, yo en Bombay. Menudo plan.

Mumbay o Bombay ese perdido lugar lleno de gente en el que como mucho podria encontrar
unas sandalias o unos pendientes de plata... y me tendria que pasar varios dias encerrada
en el hotel.

Madre mia, mejor no pensar en tamafo desastre. Por un momento comencé a ponerme
nerviosa y me empezo a dar esa angustia que se me pone en la garganta y creo que me
empiezo a ahogar sin remedio. Entonces me acordé de lo que aprendi en esas clases de
yoga en el hotel de Manhattan con un guru indio que tenia la barba muy blanca y las plantas
de los pies muy sucias, y me puse a respirar despacio: inspirar, expirar, inspirar y tras cinco
minutos de respiraciones ya me encontraba mucho mejor. En cualquier crisis nerviosa o
ataque de ansiedad hay que respirar despacio, inspirar, expirar, inspirar, expirar... No se 0s
olvide.

Nada tenia que relajarme, porque como decia mi guru indio agobiarse no conducia a ningun
sitio. Como él mismo decia en todas sus clases: "Aquel que reconoce la verdad del cuerpo
puede entonces conocer la verdad del universo”. Un hombre que en un afio cambid mi visidon
del mundo y la vida y me ayudd a controlar mis ataques de ansiedad.

Ya veriamos como lo solucionabamos: podia ir con Alfredo como acompafante en el avidén
hasta que tuviese trabajo disfrazandome o de incégnito, podriamos buscar horas libres
cuando estuviese en Madrid en sitios en los que nadie nos viese, podria proponerle que
dejase de una vez a su mujer y nos fuésemos a vivir juntos... No, no eso seria presionarle y
ademas aunque llevasemos tres afos podria ser precipitado y yo tenia que pensar un poco
antes de meterle en casa, convivir con una persona, dejarle un armario para su ropa con
tanto traje y tanto uniforme, hacerle un hueco en el armarito del bafio con todas esas cremas



y potingues...
De repente volvié a sonar el ruidito del moévil. El dltimo comentario de Diego Fonseca tenia
56 Me gusta y 13 comentarios del tipo del otro dia:

Veronica: No me odies. Somos aire fuego, luz...

Marian: Tu y yo venceremos...

Rosa: Love, love, love...

Dragona Blue: La mas larga caminata comienza con un primer paso.

Madre mia este hombre levantaba pasiones con solo colgar un mensaje en su perfil de
Facebook. Parecia mi guru indio. Un mensaje en la recepcion y su clase se llenaba de
seguidoras incondicionales que a la salida compraban su libro ‘Aprender a vivir y respirar’.
Y nada, no sé cdmo explicarlo, ni como justificarme, pero estaba aburrida, triste, desolada,
hundida de domingo solitario, que sin poder dominarme pulse la pantalla digital de mi movil y
le di a Comentar y puse sin pensarlo dos veces:

Eme: Odiar es malo. Amar es bueno.

Y sin poder dominar de nuevo mis dedos pulsé Enviar.



Voces

Domingo, 28 de abril, seis de la tarde

A las seis de la tarde el edificio seguia en silencio. Y nada ni una llamada, ni un mensaje, ni
un whatssap... Nada. Alfredo estaba missing, desaparecido, en off. Alfredo no se acordaba
de mi. Era asi de triste. En menos de un dia no me hacia ya ni caso. Y yo ya a esas horas
de la tarde me habia tomado un trozo de pizza cuatro quesos de la noche del viernes
recalentado en el microondas, me habia pintado de rojo las uias de los pies con dibujos
étnicos en negro y marron como aconsejaban las ultimas tendencias (las habia también
borrado dos veces con acetona porque no obtenia el resultado deseado), habia recogido las
toallas de la cuerda del tendedero y habia mirado por el patio a ver si alguien salia y podia
hablar de algo. Luego habia entrado de nuevo en casa y habia doblado las toallas con
precision matematica, habia colgado la ropa mojada en el tendero...

Nada, nada. También habia visto después de comer una de esas historias basadas en
hechos reales en la que el marido que era un hombre extraordinario de repente se convertia
en un loco psicopata que queria matar a su mujer para heredar su fortuna familiar y para ello
la iba envenenando echandole un extrafio ingrediente en la comida sin que nadie se diese
cuenta... Ni ella misma.

Decidi levantarme. Desentumecer los musculos un poco como decia Alfredo cuando
llevabamos dos dias en la habitacion del hotel y me proponia dar un paseo. Cogi de nuevo el
movil y comenceé a hacer la ronda mensajes nada, correo electronico nada, whatsapp nada...
Y de repente me acordé de mi mensaje a Diego Fonseca y me fijé en su muro y vi
claramente que debajo de mi comentario en su muro habia un Me gusta. Si él habia pulsado
un Me gusta y me fijé también que de los 56 comentarios a su frase (ahora ya eran 62) él
solo habia pulsado Me gusta en tres.

Por un momento me senti orgullosa de mi mensaje, de esa frase magica que se me habia
ocurrido a mi solita, sin pensar. Pero de repente me di cuenta de que la tal Verdnica le habia
colgado el link al video de Youtube de Jeanette cantando ‘Cuando estoy con éI’ en el muro.
La muy ladina... Y entonces me entré esa especie de delirio enloquecido que me estaba
nublando el entendimiento y pensé que debia colgar algo: una poesia que tendria que buscar
en google o robarla de otro muro, un pensamiento profundo, una frase brillante... Y de



repente como una inspiracion vi el libro del japonés rarito y lo abri por una pagina al azary
zas alli estaba la frase que necesitaba:

"Si no quieres acabar en un manicomio, abre tu corazén y abanddnate al curso natural de la
vida"

Genial. Tragica, extrana, diferente en suma. Rarita como el japonés este que me habia
recomendado Amparo. Rarita como mi vecina, como el tal Diego Fonseca, como todo lo que
me estaba ocurriendo desde el jueves pasado.

Y nada la colgué en su muro ni corta ni perezosa.

En mi muro por fin brillaba una frase de Tokios Muraskamis



Besos en una esquina

Lunes 29 de abril, diez de la mafiana

Es lunes. ‘| hate Mondays’ como en la cancion. El lunes es un dia que odio. Un dia
espantoso, odioso, oblicuo, feo. De pequefia porque habia que madrugar e ir al colegio y
habia que salir de esas sabanas calentitas y caminar hasta el frio cuarto de bafio por el

largo pasillo helado cuando todavia no habian dado la calefaccion en el edificio. De mayor
porque simplemente es lunes y son dias horribles, espantosos, horrendos. ‘I hate Mondays’
como en la cancion. Pero ademas es un lunes horrible porque yo hoy deberia estar
recorriendo las tiendas del Soho buscando botas de todos los colores y tamafios, y no aqui
tomando mi livanto humeante sola mirando por la ventana de mi duplex pensando qué voy a
hacer en todo el dia. s Qué suele hacer la gente que no tiene nada que hacer los lunes?, —
me pregunté agobiada.

Y en ese momento sono el timbre de la puerta. Y alli estaba Amparo con un vestido
camisero, un camison corto o algo por el estilo y sus eternas sandalias blancas con una
especie de bollo casero en las manos. Una pequefa salvacion matinal al aburrimiento que me
esperaba.

—Anda eres tu —dije al abrir la puerta haciéndome la sorprendida—. No tenias que haberte
molestado. Pasa, pasa que te hago un café. Descafeinato, ¢no?

—Si tia ya sabes que yo como George Clooney, siempre lo mejor. Y dicho esto su

semblante cambio de expresion. Es que vengo rebotadisima... Me tiemblan hasta las manos.
Mira, mira... —y me ensefio sus manos temblando.

—Pero, ¢qué ha pasado hija? —pregunté mas por compromiso que por interés.

—Pues nada que ayer voy miro el movil y habia recibido un whatsapp a las 23.34 horas de la
noche en el que me comunicaban que no he pasado el casting para el musical ‘Aires
nuestros’. Por whatsapp ... Por un puietero whatsapp tia. Yo no digo que manden un
mensajero o una carta firmada con boli bic por el director de la comparia como
antiguamente pero un whatsapp en el que ponia “No ha sido seleccionada para el papel’.
Siete palabras y un whatsapp y yo como una tonta dos horas en el casting bailandoles todo



lo bailable poniendo mi sonrisa para su mierda de musical que no valia dos duros.

Y se sentd derrengada en el sillon como si cayese de una cuarta planta a la malla de rescate
de los bomberos.

—NMuierda de crisis. A ver cuando acaba esto. Aunque la verdad es que en lo mio siempre
hay crisis. No llegan a ochenta bailarines los que pueden vivir de esto de manera decente:
los de la Compainiia Nacional de Danza y poquitos mas. Y esos son unos enchufados seguro
porque yo hice las pruebas y me salieron de érdago, vamos lo bordé, pero cuando me
enteré de lo de los enchufes era demasiado tarde. Y ya claro una llamadita de mi viejo no
soluciond nada. No me gusta estar siempre moviendo contactos. Yo creo en las personas,
en el talento, en el trabajo y no soy como esos que estan tirando todo el dia de los enchufes.
Se levanté de repente y se volvid a sentar.

—Pero nada yo estoy empefiada en convertirme en una estrella y seguiré presentandome a
todo hasta que me salga un papel que me lancé a la fama. Yo voy a ser una gran actriz,
como la Taylor, la Bacall o la Andrews. Vamos como que me llamo Amparo.

Entonces decidi abordarla con un tema que me preocupaba mucho y que no me atrevia a
preguntar a ninguna de mis amigas, mientras tranquilamente le servia un café y un trozo de
bollo en una bandeja vip de la companiia con una cucharilla, un azucarillo, sacarina y la revista
de la compafiia de la semana pasada en la esquina de la bandeja.

—Entonces, vamos, tu crees que no esta facil lo de encontrar trabajo... Un dia de estos me
tendré que poner con ello... Todavia no me he movido porque ho me encuentro con animo —
solté tranquilamente mientras bebia un sorbo de mi café humeante.

La carcajada fue tremenda.

—Mira Barbie peliroja (me llamaba asi cuando se ponia graciosa). No sé de qué burbuja
marciana sales pero aqui en Espana ahora mismo estamos viviendo lo que se llama una
recesion, crisis economica, recortes constantes, manifestaciones diarios enfrente de los
ministerios y los hospitales... Y hay paro. Vamos mas de cinco millones de parados y como
comprenderas encontrar un trabajo es mas dificil que una aguja en un pajar. ;No ves la
television o eres marciana? —me solté con su borderia, ironia habitual.



—Ya, ya si lo he leido y lo he visto en la tele pero no sé siempre pensé que para gente
cualificada, con amplia experiencia como yo eso no era si. Que siempre contaba el
conocimiento, la experiencia, los afios trabajados... —volvi a contestarle.
—A ver Barbie pelirroja: cuarenta y tantos afios por encima, muy mona todavia, lista,
simpatica, con buen aspecto fisico, idiomas... pero un pequefo detalle azafata. ; Sabes
cuantas companias areas estan ahora mismo en crisis? ; Cuantas han cerrado desde que
han salido las de low cost? ¢ Cuantas van a cerrar como sigan asi las cosas en los proximos
anos? Vamos y eso que yo no estoy en el sector y me enterd por las noticias me explicé
con calma.

No me agobies mujer que me pongo enferma. No sé lo intentaré. Tengo contactos que
me pueden ayudar... Moveré mi curriculum entre mis amigos, mi hermana, Alfredo... —dije
intentando mantenerme tranquila.

Pues nada tia tira de tus hilos o reciclate. No sé, s qué sabes hacer? Podrias intentarlo
de camarera, dependienta en una boutique... No sé piensa. Seguro que se te ocurre algo.
Con lo mona que eres y con esas piernas a lo mejor en una barra americana —me solto
como si fuese una gran idea.
La miré espeluznada.
—No, no yo no puedo cambiar de profesién. Lo mio es vocacional y genético. Mi abuelo
trabajo en el aeropuerto en la seccion de equipajes, mi padre era sobrecargo, mi madre
trabajaba en las oficinas de la compaiia, mi hermana es azafata de tierra... Mis padres
siempre contaban que yo casi nazco con Barajas porque mi madre rompié aguas cuando
trabajaba una mafiana de mayo... —le conté con conviccion.
—Pues entonces tira de tus hilos tia. Que ya ves como ando yo por no querer tirar de
enchufes. Y mientras por lo menos comienza los tramites de la solicitud del paro porque al
ritmo que tu vives te quedas sin dinero en un mes... —me respondio.
Y con ello lanz6 una mirada alrededor y sentencié sin miramientos:
—... Si, si no me mires asi, la indemnizacion esa te la fundes en menos de un afo. Y tia haz
lo que tengas que hacer pero no renuncies al jacuzzi o nunca volveras a disfrutar de uno en



toda tu vida.

Y nada dicho lo cual se levant6 del sofa y exclamd como si yo estuviese sorda o me
encontrase a mil metros:

—Muy bueno el café tia. Te superas tu y la maquina esa infernal dia a dia. Me voy pitando
que hay otro casting en el Ifema para el musical de Blancanieves y esta vez vamos me cogen
aunque sea de enanito gruiion calvo y con barba. Soy capaz de todo por conseguir un papel.
De todo — y me guifi6 el ojo derecho.

La acomparnié a la puerta diciéndole que ya sabia donde estaba mi casa, que viniese cuando
quisiera y luego me senté en el sofa y encendi la television. Para mi sorpresa entre semana
habia muchos programas matinales. Todas las cadenas tenian un programa matinal. Me
quedé en uno en que la presentadora Susana Grisso, una rubia muy alta y guapa, hablaba
con una pobre mujer a la que le acababa de dejar su marido. Entre hipidos y lloros la mujer
contaba que su vida habia acabado, que no se lo iba a perdonar, que ella que lo habia
dejado todo por él, que habia renunciado a su carrera para que él triunfase, que le habia
dado veinte afios de su vida.

Parece ser, —explico la presentadora y logré enterarme a pesar de los hipidos de la mujer
abandonada—, que su marido un piloto de renombre se habia liado con una azafata y habia
decidido dejar a su mujer.

El corazén me dio un vuelco al oir su nombre. Alfredo. Alfredo Pérez, el comandante Pérez.
iDios mio! Ahora ya lo entendia todo. Por eso no me llamaba: por fin se habia atrevido y
habia decidido separarse de su mujer. Por un momento me senti feliz, como si me hubiese
tocado el gordo de la primitiva, como si no me tuviese que volver a preocupar por nada.
Feliz.

Pero, ¢ por qué lo contaba en la television? No seria mejor que hablasen los dos delante de
una taza de café humeante en una cafeteria céntrica como personas civilizadas, que se
reconciliaran y se perdonaran, que quedasen como amigos. No dejar que ella se sentase
delante de una camara, delante de toda Espafia aireando sus problemas. “Los trapos sucios
se lavan en casa”, —como decia siempre mi abuela. No alli, en ese trasto, delante de
millones de espectadores sin trabajo que ponian la television los lunes por la mafana.



Pero entonces vio las fotos que habia obtenido el detective privado que habia contratado la
abandonada mujer y que el camara acerco para que los espectadores la reconociésemos y
lo vio claramente: era Alfredo, era él, con su cazadora impecable, su pelo alborotado...
Parecian las calles de Manhattan pero la que iba de su brazo, la que le daba un prolongado
beso enamorado en la esquina neoyorquina no era ella. No era mas alta, era rubia... era
Nadia, otra azafata de la compaiia aérea. Una de mis comparieras.



Gata enjaulada

Lunes 28 de abiril, diez y media de la manana

Ni yo misma me lo podia creer. No sé a lo mejor habian montado las imagenes mias con las
de Nadia paseando con Alfredo para hacerle compafia estos dias y se habian liado. ; Como
iba a estar liada Nadia con Alfredo, si ella también estaba casada y tenia cuatro hijos con un
eminente cirujano vascular que trabajaba en una de las mejores clinicas de Madrid y al que
fui recomendada con una de mis tias de Siguenza? Si ni siquiera se hablaban cuando se
cruzaban por los pasillos del avion y de la que incluso Alfredo me dijo un dia que le parecia
una borde y una estirada y yo la defendi diciendo que pobre chica que tenia muchos
problemas familiares...

La verdad es que no me lo podia creer... Y lo peor es que ya no estaban en la pantalla, las
imagenes se habian evaporado y no las podia volver a ver. Ahora lloraba la madre de una
hija quinceafiera que la habia denunciado por no dejarle salir el fin de semana después de
traerle 6 suspensos y se habia plantado y habia dicho muy chula cuando se acercé la
camara al parque donde estaba con sus colegas: “jHasta ahi ibamos a llegar hombre! IQue
me castigue sin salir a mi edad! —Y amenaz6 a la redactora y al camara con el pufio si no
se largaban rapidamente del parque.

Y de repente cuando mas confusa me encontraba con la situacion, sono el teléfono y era ella
Nadia. No me lo podia creer. Mi companera en los vuelos, mi amiga, la traidora de Nadia. Su
voz chillona me hablaba desde el otro lado del Océano.

—L o habras visto ya, ¢no? Me ha llamado mi madre, la madre de uno de los nifios del
colegio de mis hijos, la peluquera del barrio... Nos la han jugado mi marido, que es lo peor
de lo peor. Y también la estupida de su mujer que parecia una mosquita muerta y mira como
se las gasta... Ha contratado un detective para seguirnos por Nueva York, han grabado las
imagenes y como tiene una vecina que trabaja en television le han hecho el favor de emitirlas
en uno de los programas con mayor audiencia de la mafana.

Esto era marciano. No solo no se disculpaba por haberme levantado a Alfredo, sino que me
queria contar sus penas como habia hecho tantos afios para que me solidarizase y quizas
para que la ayudase a salir del lio. Marciano pero a mi no me salian las palabras. Se me



habia hecho un nudo en la garganta y no me salia la voz por mas que lo intentase. No podia
contestarle, no podia hablar.

—Nada que es conferencia y esto es una pasta. Que te olvides de Alfredo, no le llames y no
le molestes. Bastante tiene con lo que nos ha caido encima. Menuda mosquita muerta su
mujer. Porque de mi marido te lo puedes esperar todo que es un bicho malo, ¢ pero de ella?
Yo no podia ni contestarle. No me salian las palabras. Ni una.

—\Vamos que te hagas cargo, que Alfredo lo esta pasando muy mal y no puede ni hablar. Y
a ti te aprecia de veras pero ya ves qué mala suerte. Esto nos va a costar la salud a los dos.
Contigo nada de nada o no se enterd su mujer o le daba igual, pero ya ves asi estamos
ahora. No sé como vamos a acabar esto... Y los nifios... No sé qué les vamos a decir...
Vaya panorama.

Silencio helador entre las dos a través de los auriculares.

—Ya sabes: que no se te ocurra llamarle o te esperamos en el garaje de tu casa y te
rayamos el coche o le damos patadas contigo dentro. Lo juro por mis hijos. Ya sabes
ninguna bromita televisiva.

Y zas me colgo...

Me temblaban las piernas. No sabia si de miedo, de rabia, de desconcierto... Menuda
mosquita muerta era Nadia también. La que siempre te hablaba de sus hijos que si el
pequeno iba a natacion y lloraba cuando se tenia que tirar de bomba, que si la mayor estaba
con sus clases de piano pero que queria dejarlo cuando comenzo Bachillerato con las horas
y el dinero que llevaba invertido en las clases, que el mediano tenia problemas con las
matematicas y le llevaban por la tarde al método ese milagroso con el que los nifios
aprendian a pensar y luego a sumar... La que buscaba una iglesia cristiana catdlica todos
los domingos para ir a misa estuviésemos en el pais que estuviésemos y aunque se tuviese
que recorrer las calles de barrios infernales a las que nos hacia acompanarla para que no la
robasen o la matasen. La que adoraba a su maridito cirujano vascular, tan paciente con los
nifos con el trabajo tan estresante que tenia todo el dia entre venas y arterias, escuchando
a los pacientes, a las inutiles de las enfermeras...



Y en ese momento miré el movil y encontré el aviso: Nuevo mensaje en el whatsapp de
Alfredo.

Querida lo nuestro fue maravilloso pero, dadas las actuales circunstancias, es imposible.
Nunca te olvidaré. Alfredo.

Y sin pensarlo me lancé a la cama Kingsize de mi habitacion. Aquella que Alfredo no habia
compartido nunca conmigo en esta ciudad y en la que siempre habia dormido como una
solterona solitaria y me puse a llorar como una loca desesperada y a lanzar los almohadones
blancos de IKEA de rabia, de odio, de miedo, de sorpresa...

En la pantalla del mévil se acumulaban los mensajes pero yo no podia dejar de llorar y de
lanzar mis cosas por los aires al mismo tiempo. Como una gata encerrada sobre un tejado
de zinc ardiendo.



Hermanas de sangre
Martes 1 de mayo, siete de la manana
Eran las siete de la manana pero no pude aguantar mas y marqué su teléfono.
—Catalina soy yo tu hermana —expliqué en cuanto oi su voz.
—¢,Qué dice usted loca? Mi hermana esta en Nueva York. Si quiere reirse de alguien a
primera hora de la mafana, ¢,por qué no llama a su padre? —me contestd tan borde como
siempre.
—Que no Catalina, que soy yo. ¢ No te acuerdas que me habian despedido? Te dejé un
mensaje en el contestador de tu casa y luego tu me dejaste un mensaje en el whatsapp... —
le empecé a contar.
—Ah si hija perdona. Me habia quedado un poco dormida. Estaba sofiando que me habia
quedado sola en casa y llamaban por teléfono para asustarme unos bielorrusos. Y zas suena
y pienso un loco. Seguro que es un loco bielorruso que quiere saber si estoy en casa para
robarme y matarme —me explicd con voz asustada.

—NMadre mia hija, jqué imaginacion! Te llamo porque... —Y se me volvio a formar el nudo en
la garganta.

—¢ Pero qué te pasa? 4, Te ha ocurrido algo grave...? Me visto en un minuto y voy para alla
—me contesto asustada.
—Es que... Es que ha sido horrible. Me quiero morir... —Y empecé a llorar como si me
fuese el alma en ello. Desconsolada.
—Pero tranquilizate, ¢ qué ha ocurrido? —me pregunto asustada de nuevo.
—Pues, que, él..., él..., Alfredo... Me ha dejado —contesté tajante.
—Ah bueno, es eso. Si ya te lo dije yo que era un cretino, con esa camisa siempre



planchada, con esos aires de principe venido a menos. Vamos que se creia de la pata del
Cid... Si es que no me haces nunca caso y asi te pasa asi te pasa que llueve sobre mojado.
Siempre igual... Por Dios si parecia que se habia tragado una estaca y me hacia un favor
enorme cuando me hablaba.”Azafata de tierra, azafata de tierra, curioso nunca he conocido
a ninguna”, me solté cuando nos presentaste esa tarde en la cafeteria del aeropuerto.
Cretino si me habia saludado un millon de veces en los pasillos de la terminal 4 y conozco a
mas de tres que habian tenido una aventura con él. Si incluso le habia pillado mirandome las
piernas una vez por debajo de la mesa... —me empezd a contar como si la perjudicada
fuese ella y dejando muy claro que lo mio con Alfredo habia sido un craso error.
empece a llorar hipando y sorbiendo los mocos.

—Pues lo primero dejar de llorar que una Garcia no llora asi hombre. jQué pena hipando y
todo! jQué horror! jQué verguenza! —me regano sin piedad ninguna.
Sefores pasajeros del vuelo 237 Madrid -JFK con destino a Nueva York dirijanse a la puerta
de embarque 8.

¢ Estas trabajando? ;No estas en casa?—Ia pregunté sorprendida porque se hubiese
quedado dormida en la terminal llena de gente.

Si, claro. ;Donde quieres que esté? ;Haciendo calceta? Algo tienen que comer mis hijos
hasta que el cretino de su padre decida pasarme la pension y todo lo que me debe o el
juez por fin le embargue la cuenta —me contesté muy enfadada.
Y me puse de nuevo a llorar, hipar y chillar jQué va a ser de mi! jYo me quiero morir ahora
mismo!
Ella mientras iba cogiendo cotejando los billetes con los DNIs y con las fotos, cogiendo las
maletas de los pasajeros, pesandolas, poniéndolas en la cinta transportadora... Hasta oi que
le decia a una sefora: “No se preocupe sefiora que no pasa nada es la asistenta que se le
ha quemado la comida de nuevo y ya ve como estoy divorciada tengo que ir arreglandolo
todo en casa, aqui. Y estas chicas de ahora no saben freir un huevo. Es lo que tiene ser
imprescindible aqui en casa, en todos lados. Ya me entiende...”.



Cuando terminaron de embarcar los del vuelo 237 Madrid—JFK con destino a Nueva York,
comenzo a hablar con tranquilidad, dominando la situaciéon, como hacia siempre cuando me
pasaba algo en el patio del colegio con las amigas o cuando habia metido la pata y como
decia ella me tenia que sacar las castafias del fuego.

—Bueno Mdnica aunque no te lo creas el mundo no se acaba hoy. Ni mafiana ni pasado ni
dentro de un mes y hay que seguir adelante todos los dias. Levantarse de la cama todos los
dias, uno tras otro y seguir adelante porque la vida sigue queramos o no... No podemos
elegir —me solto tranquila, y a mi me dio la sensacién de que era un discurso que llevaba
preparado desde hace mucho tiempo y ademas que estaba deseando soltarmelo.

Y yo segui llorando desesperada hipando sin descanso.

—No pasa nada. Incluso tienes que pensar que te has librado de una buena pieza y ahora
tienes una oportunidad de oro para rehacer tu vida. ; Me oyes Mdnica, me oyes? —comenzo
a chillar como una loca.

—Si, si. Te oigo —parando inmediatamente de llorar, intentando dominarme. Empecé a
moverme por el salén a ver si era un problema de cobertura.

—Lo primero que tienes que hacer es encontrar un trabajo que yo ya no puedo mantener a
mas gente, que esto parece la manifestaciéon de la sopa boba. Intentaré hablar con el
sobrecargo Lépez que me debe un favor porque enchufé en la compania a una prima
hermana del pueblo hace unos afios, y a ver si hay algo donde sea en Tierra, Mar o Aire
—me soltd cogiendo las tiendas de la situacion.

—Gracias Catalina de verdad. No sé qué haria sin ti —le contesté mas tranquila.

—Pero tienes que prometerme algo Mdnica: que hacer algo util con tu vida Monica. Ya no
tienes quince afos y no puedo estar todo el dia detras de ti solucionandote las cosas. Yo ya
tengo bastante con sonar los mocos de mis hijos todos los dias y con discutir con el cretino
de mi ex marido todo el dia y que nadie sea capaz de echarme un cable.

Y dicha esta frase lapidaria me colgo.

Mi hermana era asi, tajante, segura. Con ella no habia medias tintas. O era frio o calor.



Entonces si que pensé que me iba a dar algo. Resulta que tenia que “hacer algo util con mi
vida” segun decia mi hermana Catalina. Antes cuando tenia un buen trabajo e iba colgada del
brazo uniforme de Alfredo por la terminal 4 a nadie le importaba lo que hacia con mi vida. Si
iba 0 venia, si estaba en Madrid o en Nueva York, si me iba bien o mal. Incluso me
saludaban orgullosos de conocer a alguien que era intima de Alfredo. Pero ahora era un
estorbo, una mas de los que estaban “a la sopa boba” como decia mi abuela y como me
habia soltado sin piedad mi hermana hace unos minutos..

Por un momento me comenzé a faltar el aire y pensé en los ejercicios que aprendi en las
clases de yoga de mi guru indio del hotel de Manhattan para relajarme: Inspirar, expirar,
inspirar, expirar... Y todo volvié a su estado natural en unos minutos cuando volvi a respirar y
me serene. Después de la tormenta viene la calma —decia siempre mi abuela con gran
resignacion y vision de futuro.

Y como hacia siempre en los momentos criticos miré el movil y me encontré varias llamadas,
mensajes de comparfieras que habian visto lo de Alfredo en television (menudo cerdo decia
una de ellas), un whatsapp de 25 lineas de mi hermana aconsejandome que tenia que
aprender solita a controlarme y no montar esos numeritos de patio de colegio en su jornada
laboral, aclarar mis ideas, reflexionar sobre mi perdida vida... y al final de todo ese mensaje
agobiante de mi hermana me fijé que en mi muro de Facebook alguien habia colgado un
texto:

David Fonseca

1 de mayo 8:20 horas

Tenemos que recuperar el tiempo

Volver a ser aire, mar y sentimiento

Volver a encontrarnos cerca cada mafiana

Volver a sonreir con tu mirada

Volver a ser tu y yo de nuevo

Volver a ser los dos sinceros

C. Fernandez

Y lo curioso era es que ya tenia 12 Me gusta de sus amigas y tres mensajes debajo.






Parda
Martes 1 de mayo, cuatro de la tarde
A las 16 horas volvid a sonar el timbre de mi casa. Yo estaba en camison de verano, bata de
raso rosa y zapatillas de felpa y me dirigi arrastrandolas hacia la puerta. Llevaba dos horas
medio dormida viendo Tienes un email, llorando sin poderme controlar, acercando cada dos
minutos la caja de klinex a mi rojiza nariz.
Era Amparo, la vecina, que entré6 como una exhalacion cuando la abri la puerta.
—La has liado parda, tia. No me lo puedo creer —solté cabreada.
—¢,Quieres un café de los de temporada? —le pregunté mientras iba caminando arrastrando
los pies hacia la cocina sin hacerle demasiado caso. Amparo a veces se ponia demasiado
dramatica.
—Si claro uno de los nuevos —y cogi6 el tarjetén de publicidad en el que venian los cafés y
una descripcion sobre cada uno—. O por lo menos un Rosabaya que eres una cutre y solo
me lo has puesto una vez.
Ella empez6 a dar grandes zancadas por el salén con sus sandalias blancas: de la ventana a
la mesa de comedor, de la mesa al sillén, del sillén a la puerta de la cocina. La verdad es
que tampoco habia mas posibilidades porque en el piso bajo de mi duplex estaba el salén, la
cocina y un aseo pequefo y arriba ya mi dormitorio y un bafio principal. No habia mas.
Vamos que si queria caminar mas tendria que abrir la puerta hacia el pasillo del edificio y dar
una vuelta por delante de las puertas de nuestros vecinos.

—Ya sabes muy bien de lo que te estoy hablando. No te hagas la mosquita muerta —volvio
a soltar enfadada.
Entré en el salén tranquilamente con mi bandeja vip de la compafia con dos cafés Rosabaya
humeantes en tazas grises de IKEA, dos croissants de mantequilla y cucharillas, azucarillos y
sacarina monodosis Y la revista Viajeros intrépidos del ultimo mes. No sé porqué las
apresuradas entradas en mi casa de esta chica cada vez me hacian menos gracia.



—Pues no sé hija llevo un dia... —contesté resignada a que me contase una pelicula.
—Pues esta claro. Le has provocado. Has estado calentando todo el dia el asiento hasta
que él ha mordido el anzuelo. Lagarta, lagarta... —y me hizo una sefal con los dos dedos
estirados.

—No sé muy bien a qué te refieres. Alfredo me ha dejado, se ha liado con Nadia una madre
de tres hijos ya no tan perfecta y comparnera azafata, mi hermana me ha regafiado por no
hacer nada con mi vida y no parar de llorar... No sigo porque no te lo creerias... —Y
comence de nuevo a coger un klinex y luego a hipar y llorar al mismo tiempo y a sonarme mi
rojiza nariz con desconsuelo.

— ¢ Ah si? No sabia nada tia... Lo siento y esas cosas pero ya te dije que ese tio no era de
fiar desde el dia que no paraba de mirarme el biquini en el jacuzzi con esa mirada cruzada
que tiene. Gato, gato... —y al decirlo cruzé los dedos.

Yo me la quedé mirando sorprendida. No recordaba que nunca me hubiese dicho nada de
Alfredo, ni de como la miraba el bikini en el jacuzzi...

—Pero vamos a lo que vamos, ¢ como puedes decir que no has hecho nada? Comprendo
que llores porque es muy fuerte tia lo que te esta ocurriendo en estos dias —y apoyo6
comprensiva la mano en mi antebrazo.

—Pero la que has montado tu solita ti no tiene perddn. Es muy fuerte, tia.

—Pues no sé hija yo llevo todo el dia aqui encerrada y ni he hablado con nadie. Vamos que
no he salido ni a la puerta de la casa.

—Yay no te has fijado me vas a decir que él te ha dejado ese mensaje en tu muro. No en el
muro de otra, no en mi muro, ni el de Blanca, ni en el de Carola, en tu muro, hija en tu muro
—contesto exaltada como nunca la habia visto.

—Pero, ¢en qué muro? —le respondi sorprendida y un poco enfadada en el fondo.

—En el de Facebook hija que estas en babia —volvié a responder muy alterada.



Entonces me relajé y empecé a pensar que esta chica no estaba en sus cabales. No era
muy normal que entrase en mi casa montando un tamano follén por esa tonteria.

—Ah, es eso. Ese Diego Fonseca. Pues no sé. No le conozco de nada. Me gustan sus
frases nada mas. jQué importancia tiene esa tonteria con todo lo que tengo encima!
—contesté haciéndome la loca.

Y comenceé de nuevo a hipar y a llorar y a sonarme la nariz roja de nuevo con el klinex.
—Nunca, nunca a ver si te enteras tia ha colgado Fonseca nada en otro muro. Y nosotras
venga a poner Me gusta, a dejarle comentarios, a mandarle mensajes privados, a intentar
pillarle por el chat... —explic6 Amparo un poco mas calmada.

—No sé la verdad. No creo que sea importante. Una casualidad. Nada mas —respondi sin
interés.

—No, no esto no es casual. Ese tio te conoce de otro tiempo, otro momento de tu vida y
ahora ha decidido ponerse en contacto contigo. Y menuda putada nos haces... Porque todas
estamos locas por él: la Susi que le manda mensajes todos los dias, Marga que le ha
colgado en su muro todas las canciones romanticas que ha encontrado desde Janet a Julio
Iglesias, Rosa que le manda poemas cifrados, kaikus de esos, mensajes secretos... Y tu
nada te deja un mensaje en el muro y ni te inmutas. No lo entiendo —y comenz6 a menear la
cabeza hacia los lados y a hacer aspavientos con los brazos.

—Yo de verdad creo que estas exagerando. A mi Facebook solo me vale para que las
amigas me digan donde han encontrado la ultima Mustang a buen precio en Londres o para
que me recomienden restaurantes de moda en Nueva York —le volvi a contestar para que
se calmase.

—ijQué desperdicio! Facebook es, es... Lo es todo tia.

Y dicha esta frase lapidaria se acerco a la ventana como si fue Hamlet y mirando hacia ella
dijo: “Es nuestra ventana al mundo”.

Y caminando lentamente se acerco a la puerta y la abrié y dijo:



—Piénsalo tia si no te interesa no calientes mas que el patio no esta para que nos pisemos
la manguera unas a otras... Que ya para nosotras solo nos quedan los separados, los
solteros raritos y los virtuales. Piénsatelo bien o te llenaremos el muro de mierda si le haces
dafio o si le dejas de repente y sin avisar como os gusta tanto hacer a las guapas de cara —
y me hizo ese gesto tan desagradable con los dos dedos estirados que movio desde su ojo
derecho hacia mi cara asustada. Yo ya habia visto en algunas peliculas de horteras

mafiosos ese gesto pero no esperaba que nadie me lo hiciese y menos mi vecina.

Me encogi de hombros. Llevaba dos amenazas desagradables y bastante extrafias en el
mismo dia. Y sin moverme de casa...

—Pero de todas maneras gracias por el café. Estaba de lujo como siempre. Os superais

esa maquina cafetera del diablo y tu —y se volvidé a apoyar en mi antebrazo confidente y se
levanto del sofa.

Cuando cerro la puerta miré la pantalla de mi movil abri mi perfil en Facebook y me asusté:
tenian nueve peticiones de amistad de gente que no habia visto en mi vida (un tal Carlos, una
tal Maria, un tal Cabreado con todo, otra Mente sucia...), otros dos sujetos habian plantado
sus poesias en mi muro, otro habia dejado una cancion de los Secretos y otro me habia
dejado la fotografia de una margarita y habia puesto: Eres luz.

Rapidamente comprobé que en mi perfil no estuviera mi numero de teléfono y que no hubiese
ningun dato comprometido (ni la ciudad, ni mucho menos mi direccién...), con el que todos
estos pirados pudiesen acercarse en algun momento a mi casa y encontrarme en camison
de verano, bata rosa de raso y zapatillas con ellos en la puerta de mi casa. Pero no lo pude
evitar y me detuve un rato en la poesia de ese tal Fernandez, en volver a leerla despacio
buscando su significado oculto, en intentar descifrar que me podia querer decir y la razén por
la que estas palabras habian afectado tanto a Amparo y sus amigas:

Tenemos que recuperar el tiempo

Volver a ser aire, mar y sentimiento

Volver a encontrarnos cerca cada mafana

Volver a sonreir con tu mirada

Volver a ser tu y yo de nuevo

Volver a ser los dos sinceros



Y sin poder dominar de nuevo mis dedos en la pantalla tactil pulse Me gusta. Y es que era
verdad, entre todo lo que me estaba ocurriendo esa frase era lo mas bonito que me sucedia
en veinticuatro horas, incluso en los ultimos tres dias.



Puente colgante

Miércoles 2 de mayo, diez de la mafana

Me levanté como si me hubiese tragado el estropajo nanas. Mi garganta estaba llena de
pinchos y la voz no salia de mi garganta. Al primer trago de mi café Rosabaya lo noté. Un
café reparador, calentito, con ese regusto a café colombiano que tanto me gustaba pero que
ahora no me calmaba el dolor. Menuda noche habia pasado. Claro que a nadie se le ocurre
tomarse una Duermebien a las 10 de la noche. A las doce los ojos como platos. No hay nada
peor que no dormir. Ya lo decia mi abuela que se pasaba las noches en vela desde los
setenta anos y a veces decia que estaba acompafnada de sus espiritus en el salén de la
casa... jSi no fuera por ellos no podria vivirl, —me decia en voz muy baja para que nadie de
mi familia la oyera y la regafiara—. Porque en el fondo le daban conversacién, como me
decia a veces y no queria que fuese un secreto a voces.

Confieso que esa es una de las cosas que mas miedo me da, quedarme dias y dias, horas y
horas sin dormir. Por eso me tomo las Duermebien, como las aspirinas. La culpa la tiene
tanto jetlag, tanto cambio de hora, tanto horario cambiado. Con este trabajo despegas un
dia en un pais y amaneces al otro lado del Atlantico después de una noche toledana en el
avion en la que te has destrozado las plantas de los pies caminando con los tacones por el
pasillo del avion...

Bueno pero ya deberia darme igual. Las posibilidades de volverme a montar en un avion con
mis tacones, mi pafiuelo de la compaiia atado en el cuello, mostrar el chaleco salvavidas a
los pasajeros y servir entre sonrisas mis bandejas VIP son minimas. Cuarentona, como me
dijo Amparo, bien parecida eso si que conste, domino inglés, francés y aleman e incluso un
poco de japonés pero nadie me va a contratar si por la mitad de mi sueldo tiene a una
veinteanera trabajando el doble de horas, con mucho mas garbo y entusiasmo y la mitad de
sueldo. Aunque no tenga ni idea de japonés, ni lleve veinte afios de experiencia en la
compafia.

A ver si mi hermana, que tiene un corazon de oro en el fondo, movia sus cables y por un
milagro me conseguia un puesto en la compania en esta época de crisis.

Y otra vez fiesta. Dia 1 de mayo. El dia del Trabajo. jQué pais en el que tenemos un puente



de cinco dias en pleno mayo! Antes no me hubiese preocupado nada. Si yo a veces no sabia
si era de dia o de noche, si estaba en Nueva York o Madrid cuando despertaba en la cama
Kingsize, si era puente o no era puente...

A la segunda taza de café Rosabaya pensé de repente en él, en Alfredo y en su injusta
despedida. Por el Whatsapp, jjhay algo mas cutre!! Ni el teléfono, ni por mail, ni por el
Messenger... Si hasta le ha salido gratis... Y la madre del afio Nadia ahora estaria
frotandole y exfoliandole la espalda en el hotel de Nueva York con esa estupenda esponja de
lufa que dejaban todas las mafanas en nuestra habitacion, y pateandose con él todas las
tiendas de la ciudad. O no sé a lo mejor se lo llevaba a visitar iglesias catdlicas y él estaba
encantado con la nueva experiencia. Nunca se sabe...

Por un minuto crei que me iba a estallar el cerebro. Y otra vez esa sensacién de que me
faltaba el aire. Y comencé a Inspirar. Inspirar, expirar, inspirar, expirar. Luego relei las
escasas palabras de Alfredo en el whatssapp mientras me volvian a caer gruesos
lagrimones intentando buscarles un sentido escondido, algun matiz, algo:

Querida lo nuestro fue maravilloso pero, dadas las actuales circunstancias, lo nuestro es
imposible. Nunca te olvidaré. Alfredo.

Las actuales circunstancias, jqué fuerte! Supongo que serian el lio con Nadia, mi despido, su
separacion, su familia destrozada... § Todas juntas o alguna en particular? ; En qué momento
habia fallado lo nuestro si era tan perfecto? Y si no era perfecto, ¢por qué no me habia

dado cuenta? Volvi a mirar la pantalla intentando relajarme y en el Facebook zas me salté un
mensaje: Loli Pérez “Guarra, guarra, guarra. Como pongas tus manos encima de él te la
juegas. Te juro que no veras la luz del dia”.

Sin poder controlarme me levanté de la silla empujando la mesa y casi tiré sin querer la
segunda taza de café Rosabaya. Pero bueno, ;quién seria esta Loli Pérez, por Dios? Intenté
meterme en su perfil en el Facebook pero lo tenia cerrado y solo podia ver a sus amigos y
zas compartiamos una amiga, como siempre qué casualidad mi vecina Amparo. Si es que
esta mujer estaba siempre en todos los lios...

Me vesti en dos minutos con unos vaqueros desgastados rotos, una camiseta de manga
corta blanca y unas sandalias rojas de cintas y con la llave de mi apartamento, en la mano
crucé todo el pasillo en busca de mi vecina para que me contase qué estaba pasando y



quien era esa Loli Pérez. No tenia ganas de verme enredada en una afrenta con una loca
peligrosa.
Me abrio la puerta vestida de payasa con tres bolas de colores en las manos.

—Perdona a lo mejor te he interrumpido —le dije desconcertada por su atuendo y las bolas
de colores.

—No, no te preocupes tia estoy aqui ensayando para el curre —me explicé con naturalidad
sefialandome una rara bicicleta de una sola rueda apoyada en la pared de la habitacion.
—No sabia que también trabajabas en un circo... —contesté sorprendida.

No, no. Ya quisiera. Trabajo en el semaforo de la Plaza Castilla los fines de semana 'y
dias de fiesta para sacarme unos euros. Una amiga del teatro me pasa este bussiness
porque ella los fines de semana y las fiestas solo puede ir por las tardes. Tiene que
estudiar... —y al contarlo lanzo las tres pelotas al aire y una al caer se estrell6 contra el
plato de la comida del gato y todos los minusculos trozos de alimento saltaron por los
aires y mancharon la pared.

—Nada, nada, si es que soy negada... — exclamo con disgusto.

—Es que tienes que lanzarlas hacia arriba siempre hacia mismo sitio para que caigan bien y
las puedas coger. Mira, mira —y me puse a lanzar las pelotas de colores como si llevase
haciéndolo toda la vida.

Cogi las tres pelotas y las lancé al aire tres veces recogiéndolas y volviéndolas a tirar.
—\Vaya tia, eres una crack de esto. jEres una caja de sorpresas! —me mir6 sorprendida.
—A mi abuela le hubiese gustado trabajar en un circo, ya te conté un dia que era un poco
rara... y cuando se quedaba conmigo me ensefiaba a lanzar pelotas, mazas, montar en el
monociclo... Un cuadro. Cada vez que mi madre la pillaba teniamos liada una buena
bronca... —la conté con voz de confianza. Tenia que ganarmela si queria que me contase
todo lo que sabia sobre la tal Loli Pérez.



—\Vaya con la barbie peliroja azafata... Eres una caja de sorpresas —volvi6 a repetir.
Y entonces Amparo me mir6 de arriba abajo y me pregunto:

—¢Y a qué venias? Creo que es la primera vez que vienes a mi casa y que te veo vestida
sin bafiador ni pijama ni camison... —y soltdé una pequeia carcajada.

—Tomamos un café y hablamos un poco. Estoy un poco asustada pero no lo quiero contar
en el pasillo... Si me dejas pasar, te lo agradeceria—volvi a explicar con calma.
—\Vale pasa pero te aviso yo solo tengo Nescafé, el de toda la vida del frasco de cristal. Soy
tan pobre que por no tener no tengo ni cafetera... —me dijo mientras me sefialaba el escaso
mobiliario de su casa.
Nos sentamos ante una mesa de mimbre redonda con un cristal en el centro al que rodeaban
unas sillas de mimbre curiosas. Se parecian un poco aquellas en las que se sentaba Julio
Iglesias en uno de sus discos... La habitacidn casi no tenia muebles, pero estaba decorada
con abanicos en las paredes, instrumentos musicales y mufiecas de paises diferentes.
Curiosamente también habia un blue ray ultimo modelo, una moderna television enorme de
plasma, una buena cadena de musica, dos teléfonos inalambricos...
Amparo trajo dos tazas de IKEA, curiosamente muy parecidas a las que yo le sacaba en mi
bandeja VIP (y que habia echado de menos el otro dia), pero ella las traia con leche
caliente, sacarina y un bote de cristal medio lleno de Nescafé y con dos cucharitas de
plastico blanco. Todo en una horrible bandeja con motivos chinos: dragones y flores
multicolores.
—A ver dispara, Amparo te escucha —me solto.
—Una tal Loli Pérez me ha amenazado por el correo del Facebook —expliqué tajante.
Amparo se puso blanca y comenzé a hacer aspavientos con las manos.
—Loli, Loli. ¢ No te habras confundido de nombre? —contest6 sorprendida.
—No, no Loli Pérez. Te lo leo: “Guarra, guarra, guarra. Como pongas tus manos encima de



él te la juegas” —lei textualmente de la pantalla del mévil.
— jQué chungo tia! jQué chungo! —y volvié a hacer aspavientos extrainos con sus manos y

brazos.
Y se levantd y empezo a dar vueltas por el salén con ese vestido de payasa mientras
sacaba del bolsillo una caja de papelitos blancos pequefios y se puso a liar lo que parecia un
cigarro.

—Pero, ¢ quién es esta chica? Si yo no la conozco de nada... He visto en Facebook que la
tienes como amiga —le pregunté al ver su cara de preocupacion.
—Es una de las chicas de Fonseca... —solt6 escueta.

—Pero bueno, ¢quién es tal Diego Fonseca? s Un mafioso, un poli, un chorizo? —pregunté
nerviosa.
— No, no tia. No te rayes. No lo sé la verdad pero no me parece un tio peligroso. Todo lo

contrario es como un osito, un amor... y por eso las tiene locas... —explicé con calma.
Respiré un poco aliviada y me servi un poco de Nescafé en la taza humeante. Hacia mucho
tiempo que no tomaba este brebaje que destrozaba el estbmago y tefiia el fondo de las
tazas de marrén, pero me acordaba que primero se ponia el café y luego la leche caliente
pero como ella ya habia traido la taza llena de leche era imposible ya hacer la operacion
adecuada y eso me hacia enfrentarme a una situaciéon complicada. Pensé en pedirle que me
sacase otra taza, pondria primero el café, luego la leche caliente y removeria. Pero luego
volvi a mirar alrededor y pensé que no tendria mas tazas y decidi echar directamente el
Nescafé en la leche caliente y remover.

—No respires tanto: la chunga es Loli. Y dicho esto dio una calada larga a su extrafo
cigarro... —repitio.

—Chunga, chunga... jQué quieres decir con chunga! —la contesté sorprendida de nuevo y un
poco asustada.
—Hombre subinspectora de homicidios de la comisaria de centro, cinturén negro de Karate,



cien kilos minimo... Dos afios en la cientifica recogiendo trozos de cadaveres y
clasificandolos. Un poco tiesa pero en el fondo buena gente — solté como una escopeta y me
mird a los ojos—. Pero en cuestiéon de amores es una fiera. El ultimo novio sali6é de su casa
con lo puesto después de una pelea a las cuatro de la madrugada en la que los vecinos
asustados llamaron a sus comparieros de la comisaria. No te cuento mas...Y guapa de cara
para cagarse... —solté Amparo con esa naturalidad que la caracterizaba siempre.
—\Vaya —suspiré impresionada...
Y le has tocado a su chico —apostillé mi vecina.
Me encogi de hombros como si no entendiera nada.

—¢ De qué chico estamos hablando, hija? Si estoy mas sola que este Nescafé —contesté
sorprendida y alterada.
—Fonseca es su chico —contestdo Amparo tajante.
—¢ Esta enamorada del Fonseca ese? —le respondi alucinada.
—Bueno mantienen una relacion virtual desde hace unos seis meses —me explicé Amparo.
—Relacion ¢,qué? —pregunté alucinada.

—Virtual hija virtual. Todos tenemos relaciones virtuales tia —contesto sin inmutarse
Amparo.
—Todos menos yo. Vamos menuda chorrada... No habia oido nada asi en vida... ;Para qué
quieres una relacion con alguien al que no puedes tocar, con el que no puedes hablar? —le
pregunté perpleja.
—No estas en el siglo XXI chica. Todo el mundo tiene relaciones virtuales —lanzé con
seguridad.
—No sé pues a mi me parece una chorada —le dije convencida y solté una carcajada.



—Pues tomatelo en serio que Loli Pérez no va a parar hasta que dejes en paz a su chico
—solté muy seria.

—¢ En paz? Si ha sido él el que me ha puesto un comentario en cémo se llama... mi muro
—Ile dije indignada.

—Ya pero a Loli no le ha molado el detalle. Ya ves... —explicd encogiéndose de hombros—.
Tenias que haber sido un poco lista y haberlo borrado rapidamente —sentencid.

Estaba alucinada, menuda panda de tarados... Relaciones virtuales, muros, subinspectoras
de homicidios... ¢ Qué locura era esta?

En ese momento critico sono el timbre y Amparo pegd un brinco como si la hubiesen puesto
un petardo en la silla.

—ijVaya Marcelo! Ya es la hora y yo como estaba hablando contigo ni me he dado cuenta. Y
yo ni he acabado de vestirme... Abrele tu tia que si me ve asi me mata —solt6é de nuevo
nerviosa.

Caminé hacia la puerta y abri lentamente mirando hacia detras para asegurarme de que
Amparo ya estaba en su habitacion. Cuando vi que habia cerrado la puerta de su habitacion,
abri la de la casa.

—Vaya esto si que es una sorpresa... Amparo ha crecido dos palmos y se ha tenido el pelo
de rojo...

Era increible: delante de mi estaba Tony Curtis, el actor, vestido como en Trapecio:
camiseta blanca de tirantes, mallas blancas marcando paquete, un cinturdn estrecho y
mufequeras blancas. Solo faltaban Gina Llobrigida y Burt Lancaster.

El artilugio de conchitas de coral que tenia Amparo encima de la puerta comenzé a tintinear
haciendo un buen ruido.

—Soy, soy, soy Ménica —dije balbuceando al fin y extendiéndole mi mano.

—Vaya qué bien... —y dicho esto me largd dos besos uno en cada mejilla—. Pensaba que



Amparo habia sufrido una mutacion y se habia convertido en Julia Roberts de tanto beber
Nescafé... —y solté una carcajada encantado con su propia broma.

Me quedé impactada bloqueando la puerta sin decir nada. Delante sin decir nada. Hasta qué
solté sin gracia alguna.

—Pues no, no soy Amparo. Soy su vecina...

El pegd un bote, y con un pequefio empujon me hizo apartarme de la puerta mientras
chillaba:

—Amparo tia. Seguro que no te has vestido... Es que de verdad. No cambiaras nunca...
Eres una impuntual... No tienes remedio

—Bueno —empeceé yo a disculparla— es que he venido yo y hemos estado charlando un
rato porque tenia que preguntarle unas cosas. Y claro la he entretenido pero seguro que en
unos minutos esta preparada.

Y en ese momento sali6 Amparo de la habitacidon ataviada a lo Gina Lollobrigida con una
especie de bafiador dorado atado al cuello con dos cintas diminutas, una peluca morena,
medias de cristal, unas bailarinas de baile doradas y un bolsén enorme colgado del hombro
derecho.

—iQué falta de confianza de verdad Marcelo! Llevo mas de una hora vestida. ¢ Verdad,
Mobnica? ¢ Verdad? Esperandote, esperandote.... Como siempre que eres un pesado
Marcelo... y encima vienes y me acusas... jQué injusto! Ya me puedes pedir disculpas
inmediatamente... 0 no voy contigo a Plaza Castilla... —contest6 haciéndose la indignada a
Marcelo.

—Pero si te conozco como si fueras mi hermana Amparo y sé€ que eres una impuntual de
libro... Seguro que te acabas de vestir y ahora andas disimulando... —y me mir6 fijamente
guifandome un ojo.

—Bueno, vamonos que te lias con tanta palabreria. Y tu tia, ¢ qué haces? Te quedas a aqui
sola o te vienes a nuestro curro a pasar la manana... Que tengo que cerrar la puerta —solto
rapida Amparo.



—No, no gracias Amparo. Yo me voy para casa que tengo cosas de hacer... —dije sin
mucha conviccion.

—Pues nada tu te lo pierdes que hoy vamos a dar un pedazo de espectaculo que van a flipar
vehiculos y transeuntes... —soltd guifando el ojo derecho al tal Marcelo.
Y los dos juntos se fueron por el pasillo caminando como si fuesen verdaderos artistas
mientras que yo arrastraba los pies lentamente hacia mi casa cansada y preocupada.



La cena

Jueves 3 de mayo, once de la manana

Me levanté casi a las once de la mafiana. Habia pasado una noche terrible. Después de ver
otra vez la pelicula Tienes un email, a la una de la madrugada me meti en la camay

empecé a sofar con Marcelo: Marcelo que me recogia vestido a lo Tony Curtis en Trapecio
pero que al subir a un reluciente coche blanco americano se convertia en el protagonista de
La carrera del siglo, Marcelo que se quitaba su chaqueta blanca y me la ponia por los
hombros mientras paseabamos por la orilla del Sena para que no pasase frio, Marcelo al

que le relucia una estrella de luz en la dentadura mientras me sonreia, Marcelo que me
apartaba con cuidado un largo mechén de pelo de la cara, Marcelo y yo que luego nos
montabamos en el reluciente coche descapotable rojo y me llevaba a un hotel en el que el
hall era mas amplio que la T4 y se acercaba para besarme en la puerta de la habitacion
mientras que yo apoyaba sutilmente mi tacon en la pared... Pero en ese momento, en lo mas
interesante cuando Marcelo me iba a besar me desperté...

Sudando, con el camisén pegado al cuerpo, y con el pelo en la cara. jQué rabia! jEn el mejor
momento! (;, Como besara Marcelo? ; Como seria la habitacidon del hotel de mi suefio? ;Nos
habrian puesto una cesta de frutas y una botella de champan? ; Cémo seria la cama
Kingsize?...) Nada, nada me quedé sin saberlo. Y ademas nada menos que a eso de las dos
de la madrugada para completar la noche, me desvelé.

Cualquiera que haya tenido insomnio sabe que no es lo mismo despertarse a las cinco, que a
eso de las dos. A eso de las dos, es desesperante. A eso de las dos solo se oye el camidn

de la basura cuando recoge con ese ruido infernal la basura organica e inorganica y que
vuelca con estruendo el contenedor de vidrio. A eso de las dos de la mafana solo se oye al
borracho de turno que chilla cuando al salir del After no le para ningun taxi en la calle desierta
porque esta borracho. jjNo te vale mi dinero!! jj No te vale mi dinero capullo!! jjEs igual que
el de todos tio!! —chillaba un borracho como una cuba—. A eso de las dos de la mafiana se
oye al vecino de enfrente intentando sin tino abrir con la llave y entrando en su piso
ruidosamente acompafiado de otra rubia despampanante...

Pero lo malo es que una vez que uno se despierta a las dos de la madrugada ya no se
puede uno dormir al menos hasta las cuatro. Y van pasando lentamente los minutos dos de



la madrugada y diez minutos, dos de la madrugada y diecisiete minutos, dos de la
madrugada y diecinueve minutos...

Asqueada me fui al bano, hice pis, tiré de la cadena, observé mi cara y ojeras en el espejo
de aumento, quité con las pinzas un pelo rebelde del entrecejo, volvi a embadurnar mi rostro
con la crema azul nocturna antiarrugas aunque ya me la habia echado al acostarme, lei mis
mensajes en el movil y me desvelé.

Hay algo que nunca se debe hacer cuando uno se desvela encender el mévil o el ordenador
porque no sé lo que tiene pero ya es imposible conciliar el suefio al menos en dos horas. Lo
tengo comprobado.

Desesperada al ver que no me podia a dormir de ninguna manera y que si me tomaba una
pastilla de Duermebien no haria mas que desvelarme de nuevo me puse a mirar el Facebook
en el ordenador y descubri algo tremendo en mi muro: la foto de una rosa amarilla sobre una
mesa blanca y un mensaje: “Me encantaria pasar una noche buena contigo, aunque no sea
en Navidad”.

iMadre mia, qué horror! jjQué friki!! jjQué hortera!! Desesperada empecé a buscar como

se podia borrar de mi muro ese horrible mensaje sin dejar rastro, antes de que alguno de
mis amigos o de mis comparieros de la compainia aérea pensase que tengo algo que ver con
semejante pirado. Me fijé que venia de un tal Lorenzo Muiiiz... Desplegué todas las pestafas
que encontré en mi muro hasta que aparecié una que ponia eliminar definitivamente. Y al
quitar ese tremendo mensaje descubri el mensaje anterior que no habia visto antes: jjTia
esta es la noche!! jjPrepara taconazos!! Miranda Robin.

Y entonces me acordé: Tenia la cena de los cuarenta afios con los comparieros del colegio.
iiQué horror!! No podia ir en este momento critico de mi vida. ; Como iba a sentarme al lado
de Rosalinda, gerente de las industrias familiares Rodal a sus cuarenta afos, tres masters,
experta en cocina tailandesa y cuatro hijos con un brillante funcionario de Hacienda que
estaban aprendiendo chino? ;Qué iba a contestarle cuando me preguntase qué tal me iba?
¢ Qué iba a decirle? ;Qué estoy en paro y me ha dejado mi novio un piloto casado en crisis
con su mujer desde hace tres afios? Y como iba a contarles que ahora a mis casi cuarenta
anos no tengo novio, marido ni nada que se le parezca, ni por supuesto cuatro hijos
estupendos que estaban aprendiendo chino? ;Como les iba a contar que esta noche he
sofiado con el amigo de mi vecina vestido como Tony Curtis en Trapecio y que ha sido por



cierto la ultima experiencia interesante?

Definitivamente no podia ir. Imposible. Seria un desastre para mi, para mi imagen pasada y
futura. Mis planes de dar la campanada ante mis compaferos del cole apareciendo en la
cena como una diosa se daban al traste definitivamente. Yo que habia pensado en una
entrada estelar a lo Julia Roberts con el pelo rizado al viento mi minifalda, top de tirantes
blanco, botazas de tacén y cazadora vaquera... Y del brazo por supuesto de la percha de
Alfredo al que se lo habia rogado dias antes y que al final habia aceptado para que no me
entristeciese mas...

Pero no, no, ya no podia ser. No tenia animo, ni cuerpo. Por un momento pensé en Dario,
volver a verle. Volver a ver esos ojos azules, el hermano de mi amiga Conchi, que me seguia
durante los afios de COU a todas partes, al patio, al comedor, al bano de las chicas, al

portal de mi casa... , y preguntarle qué tal le habia ido en esos afios y que sonase en ese
momento por el hilo la cancion de Perales: “...pero ya ves no sé porqué hoy me acordé de ti
y quise imaginarte enamorada... Pero me respondi que no porque el amor no es solo flor de
un dia, me respondi que no porque lo nuestro no lo olvidarias”. Y yo le miraria a sus
inmensos ojos azules y él me miraria a mis superpintados ojos verdes y juntos nos
escapariamos de la cena para acabar en su minusculo pero moderno apartamento retozando
en su sillén cama. (No sé porqué a Dario siempre tan solidario, generoso, proactivo con
todas las causas animales y humanas me lo imaginaba durmiendo en un apartamento
diminuto lleno de trastos en las afueras de Madrid. Cosas de mi mente novelera que no tiene
limites hacia el pasado o el futuro).

Estas reuniones o encuentros de los cuarenta afios es lo que tienen: comparieros que no se
reconocen después de veinte afos, antiguos novios de la infancia que se vuelven a ver...
iCuantos matrimonios de libro se rompian después de estos encuentros! Incluso matrimonios
con cuatro ninos, como el de la vecina, en los que la esposa modelo se encuentra con su
novio del bachillerato y deja al marido sin pensarselo dos veces tras uno de estos
encuentros.

Volvi al muro y me encontré un montdn de mensajes que se renovaban continuamente y
pensé que cuanta gente tiene insomnio por Dios en estas noches convulsas. Pero también
me di cuenta de que habia gente de otros paises como Argentina que comenzaban a
despertarse y que nos daban a todos los buenos dias, colgaban fotografias de gatitos y
perritos, videos de Roberto Carlos y Umberto Tozzi, poesias y kaikus de esos y mandaban



besos per tutti en su muro y en los de otros.

Debajo del mensaje de Miranda Robin (¢,por qué no pondria su verdadero nombre Enriqueta
Garcia Pérez?) encontré un mensaje de mi chico, si de Fonseca.

“Si tu vas yo vengo

Si tu quieres soy”

R. Morales (haiku)

Lo volvi a leer dos veces. ¢Haiku? ;No era Kaiku? ¢ Fiel? ; Fanatico? No entendia nada pero
sonaba a japonés, a extrano, a interés de un desconocido a las tres de la mafana una noche
calurosa en la que no podia pegar ojo y que no me podia quitar de la cabeza como asistir a
la dichosa cena y no contar nada de este desastre de vida en el que se habia convertido la
mia en la ultima semana. Mentiria, callaria, no diria toda la verdad, cambiaria de tema
cuando me hiciesen preguntas embarazosas, hablaria rapidamente como una escopeta
echando el pelo para detras cada veinte segundos como hacia cuando era joven... Todo
menos confesar que me tendria que dar pronto de alta en el paro porque la compafiia habia
prescindido de mi trabajo ejemplar después de veinte afios, y que mi chico se habia liado con
una azafata casada y con cuatro hijos y se iba a vivir con ella y dejaba ahora a su mujer
cuando conmigo no habia movido un dedo para cambiar de vida... Menudo desatino...

Pero eran mas de las tres de la mafiana y los comentarios de este chico en mi muro me
enternecian, me recordaban las cartas de Dario que me entregaba dentro de un libro en
medio de clase, esos poemas largos sinceros que me mandaba dia siy diano y a los que
nunca hice caso pero que ahora veinticinco afios mas tarde si me enternecian si venian de
un hombre desconocido en una red social en una noche de insomnio a las tres de la mafana.
Y entonces me acordé de aquel poema que me mandd Dario escondido en un libro en medio
de la clase de religidn, y que estuvo dando vueltas en mi cabeza durante mucho tiempo:
Murmullos y zas lo busqué en google y lo pegué en su muro.

Murmullos en el aire que te llaman sin parar

Murmullos que te oyen suspirar

Suspiros que resuenan cuando te oyen cantar

Canciones que nunca vamos a olvidar



Y lo colgué en mi perfil en Estado 4 Qué estas pensando? Y por un momento me senti uno
mas de esos seres que a las tres mafana expresaban sus sentimientos y se consolaban
juntos en una red social. Y me senti menos solitaria que en estos cuatro ultimos dias.



Trapecio

Viernes 4 de mayo, seis de la tarde.

La conocida pelicula Trapecio se estrend en el Capitol de Madrid el 21 diciembre 1956 en
una funcioén a beneficio de la campafia de Navidad. El argumento es conocido por todos Mike
Ribble es uno de los pocos trapecistas que ha conseguido hacer el triple salto mortal, pero
tras sufrir un accidente con el trapecio, se ve obligado a trabajar como tramoyista en el

circo. Tino, el hijo del gran trapecista Orsini, lo busca para que le ensefie a ejecutar el triple
salto pero entre los dos se interpone Lola, cuyo unico afan es triunfar en el circo gracias a su
belleza. Un triangulo amoroso protagonizado por Burt Lancaster, Tony Curtis y la guapisima
Gina Lollobrigida.

Mi abuela esa tarde fria de diciembre de 1956 en el que todavia se pasaban muchas
penalidades y estrecheces, se vistio con su mejor traje de chaqueta marrdn y logré que mi
abuelo, que lo unico que queria era quedarse en casa escuchando la radio, la llevase a ver la
pelicula al estreno y desde ese momento hasta el dia de su muerte nunca olvidé aquella
tarde magica en las butacas del Capitol. En una carpeta guardd durante afos recortes de las
revistas y los periddicos sobre el estreno, la pelicula y los actores. En las tardes de invierno
de los anos sucesivos cuando mis padres me llevaban a su casa, ella sacaba del armario del
pasillo la carpeta secreta y las dos admirdbamos los recortes y ella me contaba la pelicula
una y otra vez durante toda la tarde.

Esta fue la primera aparicion en un papel importante de Tony Curtis, mi actor favorito, la
pelicula dirigida por Carol Reed. Desde la primera vez que le vi en las fotos en blanco y
negro de mi abuela se convirtié para mi en el hombre mas guapo del planeta (forraba la
carpeta con sus fotos, recortaba las noticias sobre él en las revistas de mi abuela...). Hasta
el punto de que cuando de adolescente buscaba un novio siempre pensaba en alguien
parecido a Tony Curtis. Luego curiosidades de la vida se me paso esa obsesién, como
muchas otras como las de salvar al mundo, ser meédico, ser trapecista, ser payaso en un
circo itinerante..., y me enrollé en esta montafia rusa que ha sido mi vida estos ultimos veinte
anos, acabé mis estudios en el colegio, aprobé el examen para convertirme en azafata,
estudié cuatro idiomas (inglés, francés, aleman y japonés), y me pasé dieciocho afios
volando de un lado a otro del mundo, saltando de novio en novio, de lio en lio y de tienda en
tienda hasta que hace tres afos tuve el flechazo en el avidén con Alfredo y me centré un poco.



Pero esa noche de mayo curiosamente habia vuelto a sofar con Tony Curtis por segunda
vez. Y esta vez con la torrida escena del actor en Con faldas y a lo loco y yo era nada
menos que Marilyn, y no estaba aprisionada contra la pared del hotel sino tirada encima de
Marcelo—Tony Curtis intentando que con mis besos sintiese algo especial. Y en ese
momento cuando Marcelo se iba acercando zas volvio a sonar el teléfono y me desperté.
—No voy a enterar nunca si besa bien este chico nunca... —pensé contrariada.

—Bueno, ya sabes manana por la noche a las nueve en punto en el restaurante || Macarroni
en Callao. Estaremos en una mesa al fondo. Nos lo vamos a pasar genial. jjSomos mas de
treinta!! Y no te olvides ven con tu chico que tenemos todos muchas ganas de conocerlo —
soltdé mi amiga Enriqueta Garcia Pérez rapidamente sin esperar a oir mi voz.

Enriqueta Garcia Pérez, Miranda Robin en Facebook y después de decir estas palabras me
colgé. La perfecta delegada, la inaccesible rubia de ojos verdes, la que siempre lo habia
organizado todo desde infantil a bachillerato. Las cenas, los encuentros, los viajes, las
protestas a los profesores para poder ir al bafio entre horas, para que nos cambiasen de
fecha un examen si ponian dos juntos el mismo dia... Vamos una petarda de la que no habia
podido zafarme en todos estos afios y que al final siempre me encontraba.

Por eso mientras me tomaba este café pensaba en una estrategia para salvar esta situacion
embarazosa. Pensaba en qué hubiese hecho mi abuela. Mi abuela, tan original, tan ella
misma siempre. Y rapidamente me di cuenta que mi abuela se hubiese tirado sin red, sin
pensarlo tanto. Se hubiese soltado del trapecio y se hubiese lanzado sin dudarlo.

Una vez me cont6 que mi abuelo no la hacia ni caso cuando le conocié. Ambos trabajaban en
el aeropuerto desde el aflo 1940 y mi abuelo era un hombre muy serio con bigote que iba
todo el dia de un lado para otro con las maletas y ella se hacia la encontradiza. Y ella no lo
entendia, era guapa, resultona, simpatica, peliroja, con unas piernas de vértigo. Se chocaba
continuamente con él, se hacia la despistada en la cafeteria, le paraba con cualquier excusa
tonta, se ponia a su lado en el mostrador. Hasta que un dia se le ocurrié una idea genial y
ante el asombro de sus compafieros se coloco en el lugar por donde pasaba todos los dias
mi abuelo y comenzo a lanzar las pelotas de colores al aire y entonces mi abuelo se paré y
se quedd mirando a la improvisada malabarista y sali6é corriendo fuera y le compré una rosa
amarilla.



Aunque parezca increible nunca mas volvieron a separarse, nunca se dejaron de amair,
trabajaron juntos en el aeropuerto hasta que se jubilaron y compartieron una pasion secreta:
el mundo del circo, con sus trapecios, sus payasos, sus bolas de colores lanzadas al aire.

Y en ese momento abrazada al cojin tumbada en el sillén mirando las fotos de Tony Curtis
que habia encontrado en una caja en el armario y que durante tantos afios habian
pertenecido a mi abuela, me di cuenta de que eso era lo que yo queria: un hombre como mi
abuelo, un hombre sereno y tranquilo, un hombre seguro, que estuviese a mi lado toda la
vida sin dudar ni un minuto que lo que queria era estar conmigo, un hombre que quisiese
envejecer conmigo y que nunca me dejase de amar y con el que pudiese lanzar de vez en
cuando al aire pelotas de colores.



Croissants
Sabado 5 de mayo, diez de la mafana
A las diez de la mafana ya estaba aporreando la puerta de mi vecina vestida con mi chandal
malva y mis zapatillas de felpa de andar por casa. Amparo somnolienta y despeinada abrio
la puerta con una especie de camison raido marrén y descalza y el antifaz negro como si
fuese una diadema.
—Pero tia, ¢ qué te pasa ultimamente? Estds como descentrada —me solté nada mas
verme.

—Nada, nada. Que tengo un problemén. Gracias por dejarme pasar —Y sin pensarlo me
planté en medio de su casa.
En ese momento vi como la figura de un chico sin camiseta atravesaba desde la habitacion
hacia bafo. jDios, era Marcelo! Y habia dormido en casa de Amparo... Solos Amparo y él
en esa casa llena de cachivaches y pocos muebles. En mi cabeza se agolpaba los
pensamientos (algunos bastante pecaminosos): seguro que no son solo amigos, que estan
liados y yo aparezco a estas horas intempestivas de un sabado por la mafana a
interrumpirles y molestarles...

—Bueno Amparo veo que estas ocupada. Mejore vengo en otro momento.... —y me di la
vuelta hacia la puerta para volver sobre mis pasos.
Pero en ese momento de duda Amparo me cogié de la mano y me arrastré hasta la mesa de
mimbre.
—Vale. Te invito a un croissant y un Nescafé. Y no te rayes con lo que acabas de ver que
Marcelo es como mi hermano —me explicd bajando la voz.
Amparo saco de nuevo sus dos tazas de |Ikea grises (o las mias ya me daba igual), el brick
de leche desnatada y una bolsa de croissants del supermercado de la esquina.
—A ver dispara. —me soltdé mientras me metia dos mini croissants en la boca enteros en un



lapsus de menos de veinte segundos.

—Esta noche es la fiesta de los 40 anos que celebran con una cena de mis companeros de
colegio y yo iba a ir con Alfredo...

Y sin poder remediarlo comence a llorar desesperadamente, a hipar y llorar
desconsoladamente de nuevo. Amparo me miraba entre cansada y contrariada a la vez.

Y en ese momento un pafuelo de tela blanco, de los antiguos con su letra M bordada con
hilo azul y todo, aparecié por detras y se pos6 en mi mano.

—No puede haber nada tan triste para que llores asi y llueva en esos ojos verdes tan
hermosos —dijo Marcelo mientras me tendia el panuelo.

Y de repente senti su mano fuerte en mi hombro mientras me sonaba estruendosamente con
su pafuelo de tela. Luego sin pensarselo se sentd con toda la tranquilidad del mundo
enfrente con la silla al revés, al lado de Amparo que contaba con pelos y sefiales cual era mi
tragedia vital. Marcelo nos mir6 a las dos con detenimiento como si se tratase de un partido
de tenis y tras unos dos minutos en los que parecia que pensaba, soltd mientras yo seguia
sonandome los mocos con gran estruendo.

—No te preocupes. Yo voy contigo.

Separe el panuelo de mi cara y le miré. Estaba sonriendo y me miraba tranquilo.

—Ya, ya muchas gracias de verdad Marcelo. Eres un encanto, eres muy amable pero es
que Yo, yo... Yo iba con Alfredo —y lancé las palmas de las manos hacia arriba con
desconsuelo, llorando a moco tendido.

—Y bien, ¢no me parezco al tal Alfredo supongo? —preguntd sin darle mucha importancia.
—Hombre pues no... —solté un poco brusca.

Y vi como su boca se contraia hacia un lado, lo que por un lado me record6 por un momento
me record6 a mi hermana y sus gestos extrafios, y por otro lado me dio pena porque el chico
me queria solo ayudar y yo le estaba haciendo un feo sin razén alguna.



—Pero no te preocupes porque tu eres diferente pero mucho mas guapo... —intenté
suavizar con mis palabras.

—Ya, ya pero no me parezco...—dijo mirandome a los ojos.

No es por entrometerme en esta gran y profunda conversacion que mantenéis—solté un
poco cabreada Amparo— pero estaba pensando si tus compafieros conocen a Alfredo
porque vamos Yo solo tuve la ocasion de verle una vez y solo me fijé en que parecia un
poco salido... Vamos que como no les hayas mandado una foto... no tienen ni idea de
como es Alfredo.

—Pues la verdad es que no. Nunca le han visto creo... —dije después de pensarlo un rato.

—¢ Y tiene alguna foto de él en tu blog no sé, en tu perfil de Facebook? — me pregunté
inquisitiva como si estuviésemos en un interrogatorio.

—Pues entonces no se hablé mas, —dijo Marcelo y me tiré acto seguido de la mano para que
fuese hacia la puerta—. Te pegas un buen bafio de agua caliente y sales minerales de esas
que tanto os gustan a las chicas, y te vistes como una diosa y a la hora que me digas estoy
aqui enfrente del portal esperandote en mi coche para llevarte a la cena. En el camino me vas
contando cémo es el Alfredo ese y no te preocupes que soy un gran actor y seguro que lo

bordo... —solté con mucha seguridad.

—Bueno no sé qué decir. Esto es no sé sorprendente... No me lo esperaba. Pero bueno
todo lo que me ocurre ultimamente es tan raro... —solté sorprendida encogiéndome de
hombros—.

—¢ A qué hora es el evento? —pregunté Marcelo.

—A las nueve creo —contesté escueta y me puse a mirarlo en el Facebook del mévil—.
Amparo y Marcelo se pusieron a hablar, mientras yo miraba el movil, del dia de ayer y de un
sefor que no queria darles nada y otro que queria comprarles las pelotas de colores para
que se fueran a casa de una vez.



—¢ A las nueve en el portal entonces? —le pregunté con timidez

—Si mi diosa —y me planté un beso en la mano.

Me agarré de la mano otra vez y me llevd hacia la puerta sin mas vacilaciones.

Y yo me fui caminando por el pasillo arrastrando las zapatillas de felpa por la moqueta. Con
la certeza de que Marcelo en ese momento estaba mirando mis piernas desde la puerta.



La escoba de la portera
Sabado 5 de mayo, diez cuarenta y cinco de la mahana
Al empujar la puerta del apartamento de Amparo senti que una gran sombra se desplazaba.
Y una vez que Marcelo cerro la puerta la vi claramente: pegada a la puerta de incendios y
detras de una planta enorme estaba la portera vestida con un vestido de flores.
— Le has visto? ¢ Le has visto? —se planté en medio del pasillo interrumpiéndome el paso
con su escoba y su vestido.
— ¢ A quién? —pregunté haciéndome la despistada.
—No te hagas la loca guapa... Al actor ese tan guapo que esta liado con la vecinita rarita.
Dios los cria y ellos se juntan... —dijo con un tono entre ironico y fantasmal mientras daba un
golpe con la escoba en el suelo.
—Ah, Marcelo... —dije haciéndome la despistada.
La portera en jarras y con cara de interrogacion me seguia bloqueando el pasillo con su
escoba y su vestido.

—Hemos estado desayunando los tres un café y unos croissants, pero yo ya me voy a casa
que tengo muchas cosas que hacer —solté rapidamente mirando al suelo.
—Ya pero vayamos a los detalles... "Lo importante en los crimenes siempre esta en los
detalles" decia mi tia abuela que en paz descanse cuando oiamos de joven la novela de
terror en la radio. ;Ha dormido con ella? —me pregunté mirandome a los ojos.
—Pues no sé qué decirle... Yo he llegado por la mafiana porque le habia dejado a Amparo
unas tazas de desayuno el otro dia, y queria que me las devolviese, y él estaba alli
desayunando... pero no lo sé la verdad —contesté haciéndome la despistada de nuevo.
Menuda cotilla era esta sefora.
—Entre nosotras ese chico me escama: guapo, actor, inteligente, con un deportivo rojo



imponente... ;Qué puede hacer con esa chica que no vale nada? —pregunt6 poniéndose la
mano apoyada en la mejilla.

—Pues no lo sé la verdad pero Amparo es una buena chica... Pero tampoco la verdad sé si
estan juntos o simplemente son amigos. La verdad, entre nosotras, —dije en plan confidencia
apoyando mi mano en su brazo pensando que asi me libraria de ella antes—. No, no tengo ni
idea pero me temo que si que son amigos muy muy intimos.

—Pues yo creo que si porque siempre esta por aqui y me tiene muy escamada. Muuucho,
demasiado... Por la mafana, por la tarde, por la noche. El dia ese que vinieron a buscarte
esas amigas tuyas tan ruidosas, que suelen venir los sabados, €l estaba en doble fila
esperando con su cochazo rojo. Supongo que a Amparo claro —y ahora ella me puso la
mano encima de mi brazo y se encogié de hombros—. Pero lo raro, —siguié — es que nada
mas arrancar vuestro coche, al minuto, se fue detras de vosotras sin esperar a que bajase la
vecina rara.

Yo me encogi de hombros también.

—La verdad es que poco mas le puedo decir porque yo casi le acabo de conocer y la verdad
es que Amparo y yo tampoco somos muy amigas. Tomamos café de vez en cuando solo
eso... —le dije casi disculpandome por no poderle ampliar el cotilleo.

—Y no lo digo porque no me parezca un chico majo, pero me escama que esté detras de tu
vecina, que la verdad no vale nada y es un poco rarita. Pero como decia mi tia abuela Julita,
que se quedo toda la vida en el pueblo porque la dejé su novio por un soldado que venia de
familia de posibles al que encontré con él una tarde de domingo en la cama de hierro de sus
padres, "por dinero baila el perro". Y la chica es feita y rara pero segun el administrador su
familia esta forrada.

—Bueno pues no sé... Estaré atenta. Me acordaré de sus consejos —le volvi a contestar
esperando que el interrogatorio terminase pronto.

—Si pero eso no es todo: ten cuidado — Y me volvié a poner la mano en el brazo—. Le he
visto mirando los nombres de los vecinos en los buzones, vestido como una especie de
trapecista gay, escondido el otro dia detras de esta planta observando como tu salias de
casa de la vecinita... Algo busca, algo trama —solté como una sentencia.



—Gracias, gracias de verdad por preocuparse. Tendré cuidado —dije intentando cortar esta
incomoda conversacién apoyando mi mano en su antebrazo con fuerza a modo de
confidencia de nuevo.

—Cosas mas raritas han visto estos ojos. —y los abrié mucho para que me fijase—. Confia
en mi sexto sentido... que nunca falla— y me guii6 el ojo derecho.

Segui caminando por el pasillo dando pasitos cortos con mis zapatillas de felpa deseando
escaparme de la mirada de la portera y de su escoba.



Una diosa

Sabado 5 de mayo, siete de la tarde

A las siete comenceé con los preparativos para la gran cena. Dos horas serian mas que
suficientes para aparecer como “una diosa” como me habia pedido Marcelo. Lo primero fue
intentar dormir, una buena siesta me ayudaria a parecer relajada. Luego tomé un bafio
relajante con sales de bafo traidas directamente del Mar Rojo (por Alfredo si por Alfredo),
seguido de diversos tratamientos: mascarilla facial relajante al oro ruso, otro bafio
revitalizante de quince minutos, mascarilla de queratina salvaje para el cabello...

Bueno una hora de tratamientos diversos y continuos, media hora para secarme el pelo y
peinar mi larga melena rizada, dos minutos la aplicacion del serum facial antifatiga comprado
en NY, y media hora mas para vestirme con ese pensado look pensado para una entrada
estelar a lo Julia Roberts en el restaurante con mi minifalda azul, top de tirantes blanco,
botazas de tacon y cazadora vaquera...

Por eso cuando terminé de vestirme y me miré en el enorme espejo de pie de madera de
caoba que me habia regalado mi abuela cuando cumpli los quince afios, no puede mas que
soltar una lagrimita, la que ella hubiese soltado seguro. Pero aunque el resultado era
estupendo, lo triste era que nunca, nunca lo iba a ver Alfredo. Mi Alfredo, imposible de
olvidar aunque el hombre mas amable y mas guapo del mundo (también sin duro segun
parecia de sus trabajillos en el semaforo de la Plaza Castilla con mi amiga Amparo) me
fuese a llevar a esa horrible fiesta de los cuarenta afios.

Cuarenta anos, ¢como habiamos podido cumplir tantos afios? s Como iba a tener cuarenta
anos Adelina Cuesta con sus trenzas, sus chuches escondidas en el pupitre y su dedo
siempre en alto para contestar en clase? ; Tendria hijos, arruguitas al lado de los ojos, un
amante...? Y de repente empecé a pensar qué habia hecho con mi vida en estos afios si yo
realmente no queria ser azafata de pequena sino médico, veterinaria, trapecista o payasa
lanzadora de pelotas de colores, por ese orden, y solo queria salvar vidas de perros, de
gatos, de nifios hambrientos o hacer reir y disfrutar a los pequefiajos, a los padres y a los
mayores. Y aunque mi trabajo de azafata me encantaba se habia vuelto algo rutinario en el
que el unico aliciente se habia convertido encontrarme en los viajes con Alfredo e ir de
compras por todas las tiendas del Soho.



Pero ya era demasiado tarde. ;Cédmo iba yo ahora a cambiar mi vida? Ahora que no tenia
trabajo, que Alfredo me habia dejado, que el mundo estaba arrasado por una crisis
economica sin precedentes... Parecia que todos los pilares de mi vida de repente se habian
tambaleado sin remedio.

Y asi sentada en la sillita blanca de mi tocador sumida en mis pensamientos tristes y
cuarentones, empeceé a oir por el balcon el pitido del coche de Marcelo.

—M0bnica que ya estoy aqui... —escucho a lo lejos su voz a través del balcon.

iQué mania tenia gente con pitar debajo de mi ventana! Asi no habia manera de pasar
desapercibida para la portera... Seguro que ya estaba montando guardia en el portal para
ver qué pasaba. Resignada cogi el bolso, levanté de nuevo la mirada para contemplar el
resultado de toda mi tarde de tratamientos corporales, faciales y capilares, y me vi de nuevo
como una diosa en el espejo de mi abuela. Una diosa sin Alfredo, pero una diosa. La diosa
que llevaba dentro.

Cerré la puerta y bajé lentamente los dos tramos de escaleras hasta llegar al portal ante la
fija mirada de Marcelo que estaba apoyado en la puerta. Marcelo acompafado de la portera
y su escoba en la mano derecha que me miraba terriblemente indignada. La portera parada
como si hubiese visto a un fantasma y con las orejas totalmente coloradas, como si en su
vida hubiese visto nada semejante. Me podia jugar lo que fuese a que habia estado alli
intentando sonsacarle a Marcelo donde ibamos o qué pasaba.

—Hola Ménica, ¢dénde vas tan arreglada? —me pregunté con retintin.

Antes de que pudiese contestar, Marcelo me ofrecié galante su brazo y me arrastro fuera
del portal. La portera, que no se daba nunca por vencida, siguid persiguiéndonos por el
portal, preguntando cosas como donde vais, no sabéis que esta noche va a hacer frio para ir
tan destapada nifia, no va vuestra amiga con vosotros... Yo le contestaba con monosilabos,
si y no, hasta que Marcelo ya dentro del coche le solté un tajante buenas noches sefiora,
que lo pase bien y arrancé el motor del coche.

Yo estaba feliz. Casi no me podia creer que por primera vez salia del portal de esta casa

en la que vivia desde hace cinco anos como una diosa acompanada. Sin Alfredo, pero como
una diosa acompafada. Y al llegar al semaforo me olvidé de que a lo lejos se seguian



oyendo como un murmullo las palabras y recomendaciones de la portera.



La cena magica

Sabado 5 de mayo, nueve de la noche

La entrada en el restaurante resulté espectacular. Sin dudarlo, espectacular. Incluso
podriamos decir que demasiado espectacular... Las botas eran demasiado altas y uno de
mis tobillos acostumbrados desde hace una semana a las zapatillas de felpa de estar por
casa (el cuerpo no es tonto y pronto se hace a la comodidad y yo llevaba machacando mis
pies afos con tanta bota de cuero), y al llegar al ultimo escaldén de bajada para entrar en el
restaurante enfrente de la mesa que habian reservado mis compaferos, encima de la cual
se podia leer “Tenemos ya cuarenta, pero somos los mejores” tropecé y cai en plancha
ante la atenta mirada de todos (que gracias al cielo habian madurado y no se partieron de
risa como cuando me cai por las escaleras del colegio cinco pisos de culo). Cuando
reaccioné me encontré tirada en el suelo todo lo larga que yo era con la nariz pegada al
suelo y las palmas de la mano apoyadas como una rana.

Y todo bajo la mirada atenta de mis compareros no de mis companeras, porque ellas
miraban estupefactas a Marcelo como si hubiese entrado un fantasma en el restaurante y no
se habian fijado en mi caida.

Mientras me levantaba Marcelo con cuidado, oi el murmullo de sus voces que me llegaba en
la distancia y me parecié también oir la risa inconfundible de Laura que se estaba partiendo
con mi caida. Me recompuse como pude y me recoloqué la falda y el top, me eché muy
digna la melena hacia detras y segui caminando. Agarrados los dos del brazo muy juntitos
nos acercamos a la mesa intentando aparentar normalidad y todos se levantaron y nos
dieron besos y mas besos. Laura, Inés, Adelina Cuesta, Maria, mi querida Marta, las dos
Carmenes, Sergio, Rosalinda, Mariana, las gemelas Garcia... Todos estaban todos. Todos
menos Dario y Francisco Javier, que no habian podido venir.

—\Vaya, yo que tenia tantas ganas de ver a Dario, —pensé un poco decepcionada.

—Te veo mas alta —me dijo Adelina Cuesta no sin cierto recochineo como siempre.
—iQué va Adelina! Si Ménica siempre era la mas alta de la clase. No te acuerdas de la foto
de la comunion en la que parecia nuestra madre. Todas chiquititas y ella en el medio



sacandonos una cabeza —soltd Inés que seguia tan graciosa y amable como siempre con
sus pecas Y todo.

Todas nos reimos acordandonos de la foto y lo bien que nos lo habiamos pasado ese dia
mientras el fotégrafo intentaba colocarnos una y otra vez para intentar que no se notara
tanto la diferencia de estaturas. Nos saludamos de nuevo, nos abrazamos y nos repetimos
los unos a los otros que nos encontrabamos todos y todas igual, que parecia que no habia
pasado el tiempo. Y era cierto parecia que estabamos juntas de nuevo, como si estos mas
de veinte afios no hubiesen pasado, como si no hubiesen existido los novios, los maridos, los
trabajos y los hijos y estuviésemos todas jugando en el patio del colegio.

Y asi en ese estupendo ambiente comenzé la cena de los cuarenta afos con sus risas, sus
cotilleos, sus “te acuerdas del profesor de filosofia al que se le ponian rojas las orejas
cuando se ponia nervioso”, “y de la de musica que no paraba de un lado para otro y ponia su
tocadiscos a todo trapo con canciones de Julio Iglesias y comenzaba a bailar emocionada
por toda la clase ‘Me va me va me va”. Todas nos reiamos acordandonos de esos dias en
los que habiamos sido tan felices, en los que habiamos pasado tantos momentos juntas en
los examenes, en los recreos, en las excursiones, en las broncas de los profesores... Los
chicos al otro lado de la mesa estallaban en carcajadas de vez en cuando. Los chicos se
habian incorporado a nuestro colegio en COU que se habia vuelto mixto y durante muchos
afnos nuestra clase habia sido solo de chicas.

A nuestro alrededor Adelina Cuesta armada con su camara hacia fotos a todos los
asistentes sin parar para subirlas al blog que habian creado ‘Encuentro antiguos alumnos
1972,

—Modnica y Adelina, sonreir a la camara que esto es para la posteridad —nos solté mientras
nos hacia una foto.

Foto las chicas juntas, fotos los chicos juntos, fotos de todos juntos, fotos de tres o cuatro,
fotos de Laura haciendo el tonto, fotos de Marcelo con cada una de las chicas... Nos tenia
fritos con tantas fotos.

Tras los entrantes (que ni probé porque era colesterol puro —chistorra frita, calamares,
huevos rotos con patatas y chorizo—), nos pusieron un chuleton enorme de medio kilo por lo
menos que hizo saltar todas las alarmas de mi conciencia y que fui partiendo y tomando
trocito minusculo a trocito mindsculo pensando que mafiana ya me sentiria culpable porque



hoy estaba disfrutando un montén y no queria pasar por la tipica cuarentona anoréxica.
Cada una conté un poco su vida actual y yo lo bordé contando que era azafata que hacia el
mejor trayecto Madrid-Nueva York-Philadelpia-Washington-Nueva York-Madrid, que estaba
muy valorada en la compafiia y por mis jefes, que estaba desde hace un afio y unos meses
con Alfredo que era piloto y era el hombre de mi vida, que nunca habia sofiado una vida tan
perfecta Todas me miraban con admiracion y Adelina Cuesta exhibia una de sus sonrisas
cinicas.

—¢,0Os acordais cuando Monica llegé un dia a clase y le dijo a la estirada de naturales que
queria ser malabarista o payasa no sé?
Carcajada general de todo el grupo, incluido Marcelo que se habia sentado con los chicos y
estaba todo el rato hablando muy integrado pero que al oir las risas habian vuelto la cabeza
y nos estaban escuchando con atencion.
Entonces me acordé por un momento de ese dia y como con trece afios me acerqué a la
profesora de Naturales a la que yo adoraba y le solté que queria ser malabarista. Que habia
encontrado mi vocacion y que queria trabajar en el circo y recorrer todo el mundo con la
caravana y mis pelotas de colores. La profesora abri6é lentamente los ojos y me mir6
perpleja:
—Hija mia es bueno que suefies un poco. A tu edad yo queria ser policia, ya ves lo que son
las cosas. Pero yo creo que tu acabaras en una compania aérea porque toda tu familia
trabaja en una y lo que te pasa es que no sabes cdmo canalizar esas ganas de aventura y
se te ha ocurrido esa tonteria.
La verdad es que la mujer como vidente no tenia precio porque clavé mi destino, por lo
menos mi destino de los ultimos veinte afios y yo empecé a acompanar a mis abuelos y a
mis padres a la terminal de Barajas muchos fines de semana. Como ella pronostico un dia
comenceé a interesarme por todo ese universo aéreo y pronto pensé que mi vocacion era ser
azafata, conocer todo el mundo y caminar por la terminal acompafiada de mi maleta como la
vecina del cuarto que nunca estaba en casa y parecia muy feliz cuando me la encontraba en
el ascensor.
Luego Adelina Cuesta tomo la palabra de nuevo triunfal hablando solo hacia la zona de las



chicas (los chicos ya estaba dando buena cuenta de los licores y riendo a carcajadas),y nos
conto a las de mi zona de la mesa en confidencia “yo me he encontrado con Regina la del C
hace dos meses. Os acordais la que siempre llevaba cola de caballo y tenia los ojos muy
grandes y un poco abombados. Si, ya veis en el Corte Inglés hace dos semanas, en el
departamento de uniformes de colegio que el nifio se habia roto el pantalén del chandal
jugando al futbol y tenia un roto del tamafio de una pelota de tenis. Y es un rollo porque
tienes que esperar una cola tremenda porque las dependientas no te hacen ni caso... Pero
bueno merecid la pena porque alli me enteré del culebron...: “Esta liada con un casado...”.
Sono un gran murmullo en el lado femenino de la mesa.

—Y sabéis como me di cuenta... porque ella no dijo me dijo nada pero le acomparnaba el
director de marketing de mi empresa nada mas y nada menos”. Y alli estaban los dos, en la
cola de los uniformes de El Corte Inglés tan tranquilos hablando como si nada. Pero yo que
sabia que él estaba liado con una ingeniera de minas até cabos. Me acordé de que Regina
queria estudiar para Ingenieria Agricola pero al final acabé en minas.

Otro murmullo igual de intenso se hizo en la sala.

Y la cosa no acaba en toda esa pelicula... El otro dia en la cola de |la fotocopiadora me
entero que coge €l y la deja por otra de su edad que trabaja también en mi empresa y esta
casada y tiene cuatro hijos... ”. “Cuatro hijos, ni uno ni dos ni tres. Pero les ha dado lo
mismo y se han ido a vivir juntos en menos de una semana y los nifilos segun mis
companeras ya le llaman papa”.

—Os pensaréis qué hacia yo en la cola de la fotocopiadora pero es que tengo a la
secretaria Marisa la pobre de baja porque torcié un tobillo bajando un escalén de las
escaleras del metro y tenia mucha prisa por tener las fotocopias para un acuerdo con los
alemanes que venian esa tarde... Y claro nos hace cosillas desde casa con su ordenador
portatil pero no puede venir a la oficina hasta dentro de dos meses.

En ese momento me atraganté y empecé a toser como una loca. Y ellas rapidamente me
dieron golpecitos en la espalda y me trajeron un vaso de agua como cuando estabamos en el
comedor del colegio y me atragantaba. jQué casualidad que la dejase por una casada con
cuatro hijos! Por un momento pensé que esta se habia enterado de mi historia y me estaba
poniendo a prueba.



Y entonces Adelina Cuesta me mird y disparo a dar:

—Y tu mujer, ¢ no tienes nada que contarnos? ;Cémo lo has logrado?

—Lo del Facebook, lo del tal Fonseca... —dije pensando que Adelina Cuesta era una de mis
amigas en la red social y cruzando los dedos para que no conociera mi culebrén con Alfredo
—. No sé hija debe un loco o algo asi que se ha fijado en mi no sé. La verdad es que no le
conozco de nada.

—No, no digas tonterias: Lo de Alfredo. jQué escondidito que lo tenias! —me explicod
emocionada.

—Ah, Alfredo, es un encanto, tan atento, tan bueno... Le conoci en la ruta Madrid-Nueva
York-Philadelpia-Washington-Nueva York-Madrid. La mejor. 7 dias por las mejores ciudades.
Un lujo para cualquier azafata de la compafia. —respondi haciéndome la interesante.

—Ya pero es que ademas es igualito a Tony Curtis y cuando le he visto bajando las
escaleras con ese traje me he acordado de Con faldas y a lo loco y me he acordado tia de
tu carpeta del cole, siempre forrada con fotos de ese actor tan antiguo que se ha muerto
hace poco. Afo tras afo, que yo creo que ni cambiabas de carpeta... Es increible el
parecido.

—Si, si yo también me acuerdo —solt6 Inés asombrada—. Tenias ademas una cajita
forrada con una tela de flores pequenitas y alli guardabas un montdn de fotos del actor en
todas sus peliculas. Cuando ibamos a estudiar a casa de tu abuela las sacabas de un
armario y nos las ensefnabas. jNo te acuerdas Monica? ;No te acuerdas? —y como estaba
sentada a mi lado me daba golpes en el brazo.

Y entonces me fijé en Marcelo que estaba riéndose con mis comparieros de clase a
carcajada limpia, con su copa de licor en la mano (y sin cigarrillo lo cual le daba dos puntos
extra), y me di cuenta de que realmente se parecia muchisimo al actor. Le escuché y me
quedé impresionada porque les estaba contando a mis companeros sus aventuras como
piloto: el dia que el copiloto y él vieron una luz inexplicable y el avion se quedo parado en el
aire sin que ellos pudiesen hacer nada sin evitarlo o el dia que tres manifestantes de una
ONG tuvieron retenido el avion dando vueltas encima del aeropuerto Charles de Gaulle hasta
que la policia les prometié atender sus peticiones. Estaba claro que Marcelo era un buen



actor, porque mis amigos se estaban tragando una a una todas sus palabras sin dudar de su
actuacion.

Y por un momento pensé en el destino, en lo raro que era todo y lo facil que resultaba estar
cerca de este chico que parecia no tener horarios como Alfredo, ni viajes inexcusables, ni
reuniones del comité de empresa, ni esposa ni hijos, ni dolores de espalda que necesitaban
fisioterapeuta urgente... En que no se lo habia pensado dos veces y alli estaba sentado
entre mis companeros riéndose y haciéndose pasar por Alfredo para que yo no sufriera
cuando realmente no me conocia de nada. Y al mirarle de nuevo la vi: la estrella de ‘La
carrera del siglo’ relucia entre sus blancos dientes cuando sonreia y me miraba... Si porque
me miraba a mi, a la diosa que llevaba hoy dentro, entre todas las cabezas de mis
compafneros y companeras.



La luz mortecina del portal

Domingo 6 de mayo, tres de la madrugada

Cuando llegamos al oscuro portal de mi casa eran las tres de la mafiana. Habiamos acabado
la cena después de muchas risas y muchos cotilleos, y habiamos ido todos a bailar a un
garito en el centro de la ciudad al que ibamos cuando éramos jovenes y ahora era un centro
de baile latino lleno de gente bailando con mucho tiron. Alli descubri, aunque me lo
imaginaba, que Marcelo era un experto bailarin cuando me sacé a la pista de baile y pude
después de tantos afios de clases, exhibir mis conocimientos de baile. Al segundo chachacha
le tuve que cambiar las botas por sus tacones a Inés que tenia el mismo numero que yo. El
cuerpo de Marcelo me arrastraba por la pista y yo le seguia como una automata bailando de
todo: chachacha, cumbia, bachata... e incluso un tango. Mis comparieras de colegio me
miraban sorprendidas. Mis companeros de colegio me recorrian el cuerpo con la mirada
mientras bailabamos en la pista.

Pero después de tanto baile tenia los pies machacados, la planta me quemaba sin parar. Y
como no podia aguantar las botas, que Inés se habia resistido un poco a devolverme pero al
final me las habia dado, me las quité alli mismo en el portal y las sujeté con una mano.
—Mouchas gracias de verdad, Marcelo. Ha sido una noche estupenda. Nunca pensé de
verdad que fuese a salir todo tan bien. Has bordado de verdad el papel. Te los has metido a
todos en el bolsillo —le comenté encantada.

—L a verdad es que me lo he pasado genial Ménica. Muy divertido. Y he de reconocer que
bailas genial. Yo que la primera vez que te vi me pareciste tan sosita... —solté lo ultimo con
tal naturalidad que por un monton pensé si debia tomarmelo bien o mal.

Y dicho esto se fue acercando peligrosamente hacia mi cuerpo sudoroso. Cada vez mas,
cada vez mas cerca. Hablando sin parar. Y yo que me conocia, que sabia que ante un
hombre atractivo como Marcelo que me persiguiera me era imposible detener mis instintos
primarios de afios de depredacion, reculé un paso intentando detenerle. Al mismo tiempo me
repetia una y otra vez: No puedes. Es un amigo de Amparo y ella seguro que si se entera
me mata).



Pero él era tan tan guapo, tan apuesto, se habia portado tan bien conmigo, bailaba tan bien
y yo llevaba tantos dias sola y deprimida que sin querer me vi atrapada en un beso
imponente contra la pared del portal. EI mejor beso que me habian dado en mi vida, sin duda
alguna. Un beso en el que por unos segundos se par6 el mundo alrededor y la habitacion se
nubld y por un momento parecia que solo estdbamos nosotros dos en el mundo besandonos
en el portal.

Y lo curioso es que no era un beso de Alfredo sino de Marcelo un aspirante a actor
probablemente sin un duro que se parecia terriblemente a Tony Curtis. E inevitablemente a
los cinco minutos, lo que tardamos en subir los dos tramos de la escalera yo descalza y él
con paso firme, —sin querer, sin saber porqué lo hacia de nuevo, poseida por mi espiritu de
depredadora irracional y mis ganas de pasar una noche acompafada—, estabamos
tumbados en mi sillon de tres plazas besandonos como locos, quitandonos la ropa y
lanzandola al aire, sudando sin parar. Y a los diez minutos inevitablemente de nuevo mi top y
su camisa blanca volaban por la habitacién. Y claro a los quince minutos €l me cogié como a
una reina medieval, como a una diosa en volandas para llevarme a la habitacién y que
comenzase la noche mas loca y ardiente de toda mi vida.



Otra rosa amarilla

Domingo 6 de mayo, doce de la manana

Cuando me desperté en mi cama Kingsize lo primero que hice fue palpar con la mano
derecha el otro lado de la cama e increiblemente alli estaba. El torso desnudo de Marcelo
roncaba a mi lado. Un poco estruendosamente, la verdad (aunque todo fuese perfecto no
habia que engafnarse: roncaba). Me di media vuelta con mucho cuidado para no despertarle
y le miré detenidamente. Tenia un perfil perfecto, una boca que parecia perfilada, unas
pestafas larguisimas... Hasta roncando era guapo. Guapo, perfecto, simpatico, caballero,
una fiera en la cama...

Se movid un poco y subi corriendo la sabana blanca pensando en si de repente se
despertaba y me encontraba desnuda con él en mi cama. Y pensé por un momento la
tremenda tonteria que se me habia ocurrido. Porque hacia solo unas horas mi ropa interior y
la suya habian volado por esa habitacién hacia la lampara, mi oso de peluche y el espejo de
caoba de mi abuela. Y se habia quedado enganchada, suspendida. Mi sujetador en la
lampara, mis bragas en el oso de peluche y su boxer en el espejo de caoba.

Luego de repente empecé a pensar en qué no conocia realmente de nada a Marcelo y que
alli le tenia en mi casa, en mi cama sin pensarmelo dos veces. Y pensé en las palabras de
advertencia de la portera cotilla, en su sexto sentido, advirtiéndome de que tuviese cuidado.
Pero al momento me tranquilicé un poco porque si me ocurria algo ella siempre sabria quien
habria sido el culpable o incluso oiria mis gritos desgarrados a través de la puerta. Seguro
que ahora mismo estaba detras de la enorme planta escuchando los ruidos procedentes de
mi casa e intentando averiguar si el desconocido sospechoso habia dormido en mi casa.
Despacito también cogi mi movil de la mesilla y comenceé a ver el montdn de mensajes de
cumpleafios del correo electronico: mi hermana, Adelina Cuesta, mi primo, el sobrecargo,
Inés... jSe me habia olvidado que era mi cumpleafos! jCuarenta afazos!

Luego me fijé en el Facebook y efectivamente este trasto avisaba del dia de mi cumpleafios
automaticamente y tenia un montén de mensajes de felicitacion de gente que no conocia de
nada: Isis Lunar, Maria Lopez, Rosa Lopez... Y luego uno muy largo de Amparo en el que
me decia que era una gran amiga y mejor persona que hacia unos cafés magnificos sobre



todo el Rosabaya y que este afno todo todo iba a cambiar para mi y para ella que para eso
era mi vecina. Tenia unos diez parrafos sin contarlos...

Y alli en una isla, en una esquina de mi muro estaba su poema, el poema de Fonseca:

La rosa amarillo nacié del mar

Violento su color y forma de hablar

Pero el aire la detiene porque la quiere mirar

Hermosa y encendida se tifie una vez mas

Amarilla y perversa en el ojo del mar

Nos contempla y nos mira desde el mas alla

Poema ‘Rosa que nace’ de R. Gonzalez

Adormecida le di al Me gusta y me fui somnolienta al bafio arrastrando los pies. Me habia
acostado maquillada y los restos del rimel negro corrian debajo de mis pestafias dandome
un aspecto un poco gético. Menos mal que me habia visto en el espejo antes de que se
despertase Marcelo. Me lavé la cara, me eché mi crema hidratante, tiré la sabana al suelo y
me puse mi bata de raso rosa.

Sali hacia la cocina para hacerme un café y alli en la mesa me encontré dos mantelillos de
cuadros, dos cafés humeantes y un vaso largo de cristal del que sobresalia una rosa roja. Y
a su lado un folio blanco doblado por la mitad en el que estaba escrito. “Felicidades. Por ti,
para ti, para siempre. Me gustas”.

En ese momento mi movil soné dentro del bolsillo de mi bata de raso rosa. Lo abri, lo miré y
me encontré que Fonseca habia dado al Me gusta en mi comentario y habia afadido: “Tu
eres mi rosa amarilla”.

Me acerqué a la puerta de mi cuarto y alli me encontré a Marcelo sentado en la cama movil
en mano sonriéndome. Y a una sefal de su mano me acerqué, me tumbé encima de él y
comenceé a darle besos muy pequefios cada vez mas cerca de su boca hasta que al final me
acerqué y nos dimos el segundo beso mas sensual de mi vida. Un beso de pelicula. Y a los
dos minutos mi bata rosa de raso volaba por la habitacion y cubria el espejo de caoba de mi
abuela.



Segunda escala
De Madrid al cielo



Din don

Domingo 6 de mayo, seis de la tarde

El timbre de la puerta soné como si el mundo se fuese a terminar o el edificio se estuviese
incendiando y alguien tuviese mucha prisa en que saliese de mi casa. Din Don, Din Don.
Seguro, —me dije a mi misma—, que son las chicas que vienen a felicitarme por mi cumple.
Siempre con prisas, siempre con prisas — rezongué mientras me ponia las zapatillas de
felpa e iba a abrir la puerta.

Abri la puerta con mi mejor sonrisa y alli me encontré un ramo de rosas amarillas de
dimensiones brutales. Dejé rapidamente de sonreir pensando en la cara del mensajero de
los cascos cuando me extendiera el ramo. Pero el colosal ramo se fue acercando y detras
con su imponente traje blanco de piloto estaba Alfredo. Impactada di un paso hacia detras
de manera instintiva. Pero él se acerco con su olor a colonia de vainilla, sus andares
seguros, su traje de piloto y yo sin poderlo evitar dejé que me abrazara durante unos minutos
intentando sostener al mismo tiempo el ramo de rosas amarillas colosal.

Detras de la planta por un momento me parecié ver la escoba de la portera y empujé con
prisa a Alfredo dentro de la casa. Cogidos de la mano entramos en el salon y dejé el ramo
de rosas amarillas encima de la mesa al lado de la rosa roja que se encontraba encima de la
nota de Marcelo.

Ay Marcelo— pensé por un minuto. Marcelo del que me habia despedido hace menos de una
hora en el dintel de la puerta durante diez minutos.

—Me voy —repetia— y me daba un beso y yo se lo devolvia y asi una y otra vez hasta que
ya vimos la escoba de la portera y decidimos separar nuestros cuerpos y él comenzé a
caminar por el largo pasillo. Y yo cerré la puerta y vi claramente como la portera estaba
detras de la planta porque ni corta ni perezosa en cuanto no me vio en la puerta, sali6é de
detras de la planta con su escoba y le saludé. Y él la hizo una graciosa reverencia y siguio
caminando hasta la puerta de Amparo y con una llave (si con una llave) abri6 la puerta 'y
entro en la casa de mi vecina.

Pero con la mejor de mis sonrisas me di la vuelta y alli esta Alfredo con la cara entre las



manos lloriqueando.

—No sabes Mobnica... Menudo desastre —y comenzd a hipar con estruendo sentado en mi
sofa cogiendo klinex con olor a lavanda uno tras otro.
Por un momento pensé en escapar, inventarme que me faltaba algo y salir por la puerta e
irme a casa de Amparo pero aqui estaba Alfredo o lo que quedaba de Alfredo llorando en mi
sofa desconsoladamente y aunque solo fuese por los afios que habiamos pasado juntos, por
las botas que me habia ayudado a elegir en nuestras largas horas de compras tenia que
hacer un esfuerzo y sentarme con €l en el sillén y escucharle un poco.
—Ya ves al final Nadia me ha dejado y ha vuelto con su marido. No podia aguantar la
presion, su familia, los comparieros, los medios de comunicacion que la perseguian... Me
dijo que su vida se habia convertido en un caos —Yy seguia llorando, llorando e hipando.
Por un momento la sonrisa se dibujé en mi cara sin que me pudiese dominar y me tuve que
dar la vuelta y taparme la boca con un klinex con olor a lavanda. Pero volvi y sin pensarlo
mucho le cogi de la mano y recordé esos dias en los que yo tampoco podia parar de llorar
en este mismo sofa... Y por un momento al verle tan desvalido y tan solo me dio pena,
mucha pena.
—Que no sabe si me quiere y que su marido esta destrozado. Ese médico pamplinas tan
absurdo. Y que él no sabe vivir sin su familia, sin desayunar con sus cuatro nifios por la
mafana y hacerle sus colacaos...
Por un momento empeceé a sentir nauseas y parecia que los objetos de la habitacidon se
movian a mi alrededor, pensando en mi ex amiga la azafata cabrona pero me recompuse, su
maridin médico y sus cuatro hijos chillones, pero empecé a respirar (inspirar, expirar,
inspirar, expirar) y segui escuchando sus lamentos imparables. Cuando vi que se iba
calmando le cogi de la mano con tranquilidad, suspiré dos veces seguidas, le miré fijamente
a los ojos y le dije:
—Alfredo aunque no te lo creas el mundo no se acaba hoy. Ni mafiana ni pasado ni dentro
de un mes y hay que seguir adelante todos los dias. Levantarse de la cama todos los dias,
uno tras otro y seguir adelante porque la vida sigue queramos o no... No podemos elegir —y
me acordé cuando esta frase que tenia clavada en mi cabeza me la habia dicho mi bruta



pero sabia hermana cuando yo no paraba de llorar desconsoladamente por él, por él

justamente él.

El se me quedd mirando con sus grandes ojos marrones como si hubiese visto la luz y solto

parando inmediatamente de llorar e hipar:

—He hablado con el gerente de la compafia— y me cogi6 de la mano—. Me debe un favor

gordo por un gran problema que tuvimos con un avidn y yo evité que saliese en los medios y

que la compaiiia se fuese a pique. Un marronazo tremendo... —comenzo a explicarme

confidente.

Yo le miraba estupefacta.

—L e voy a pedir que te vuelva a contratar.

Lancé un suspiro.

—Te necesito Ménica. Te echo de menos. Nada ha sido igual desde que no estas conmigo.

El mundo se ha hunde y no lo puedo parar —me dijo cogiéndome la mano de nuevo.
Hombre te lo agradezco pero ha sido un ERE y muchos compafieros se han ido a la calle

y claro no sé si se podra hacer... — le contesté sin hacerle mucho caso.

No, no te preocupes. No creo que sea inmediato pero vamos si no es en la compaiia en

una de las filiales — me solté muy seguro.

—Gracias, gracias — de mi boca solo salia mi profundo agradecimiento. Volverme a ver con

mi uniforme sefalando la salida de emergencias a los pasajeros, paseando con mi bandeja

por las filas de preferentes... —comencé a mover la pierna como cuando en el cole me

ponia muy nerviosa porque iban a preguntar y no queria que nadie se diese cuenta.

—Tu y yo de nuevo en el aire —me agarro con fuerza la mano.

—Tu y yo de nuevo un equipo —y me planté un beso en los labios largo y lento como todos

los suyos con ese olor a colonia de vainilla flotando en el aire y esos ojos marrones

cerrados.



Y cuando termino se levantdé de un salto como si su drama hubiese acabado y me solto.
—Ahora voy a ir a casa a ver a mi mujer y al nifio que llevo un montén sin verlos y luego te
llamo a ver si quieres que vayamos a tomar algo por ese cuarenta afnos tan espléndido de mi
chica —y me mird de arriba abajo como si me desnudase con la mirada como él solamente
él sabia hacer y me solté una palmada en el culo.

Y como una autémata le abri la puerta y él me solté otro beso en los labios ahora corto,
como si alguien nos pudiese descubrir y salié corriendo por el pasillo dandose la vuelta una
vez para guifiarme el ojo.

Y entonces vi de nuevo la escoba, saliendo timidamente de la planta cuando Alfredo hubo
pasado y tras ella sali6 la portera que alto y claro dijo en el pasillo:

—Vaya, vaya con la mosquita muerta... —y ella y su escoba se pusieron en marcha por
donde se habia marchado Alfredo.

Entre en mi casa arrastrando los pies. Hace menos de diez dias hubiese saltado y gritado
como una colegiala después de la visita de Alfredo. Pero ahora mi vida se ahogaba en un
mar de confusiones. Por un lado Marcelo ese encanto, ese volcan en la cama y en la pista
con él que me habia acostado hace menos de doce horas. Y por otro lado Alfredo con su
olor de vainilla, su uniforme y esa voz que se metia en mi cabeza y me paralizaba. Y me
dejaba sin voz sin sentimientos sin capacidad de reaccién. Y luego esa posibilidad de volver
a recuperar mi mundo, mi trabajo, mi carrera, para por cierto dejar de ser una parada (que
todavia no se habia inscrito en el paro). Una cuarentona sin futuro que se pasaba todo el dia
en bata y zapatillas. Y volver a pasear por la T4 haciendo ruido con mis tacones sintiendo
como la gente me miraba caminar.

Confusa cogi el movil que no paraba de sonar con ese ruidito molesto que anunciaba que
estaban entrando mensajes a mi correo, al Facebook, al Whatsapp, a todas partes.

Y al abrirlo me encontré con un primer mensaje del Whatsapp de Marcelo:

—Buenas tardes princesa. Ya te echo de menos.



Lo habia mandado a las 17.30 horas, por lo que no hacia ni diez minutos que habia salido de
mi casa. Le mandé un emoticono muy gracioso y un corazon.

También un escueto whatsapp de Alfredo: “El mundo comienza mafiana. Esta tarde al final
no voy a poder quedar. Alfredo”.

El siempre firmaba los correos, las cartas, los partes, los whatsapps, sus mensajes a los
pasajeros por megafonia: “Les habla el comandante Pérez, Alfredo Pérez, la persona que
les va a llevar a ayudar a cumplir sus suefios, a volar a ese lugar magico donde les espera
otra vida”. El era muy original y la compafiia le permitia esa licencia poética tan poco habitual
en los comandantes de los vuelos internacionales. También porque era accionista mayoritario
de la misma y porque la familia de su mujer era una de las propietarias.

Después yo muy nerviosa decia sin ninguna gracia el discurso oficial: “En nombre de la
compafia, el comandante Pérez y toda la tripulacion, les damos la bienvenida a bordo de
este vuelo con destino a Nueva York, cuya duracion estimada es de 8 horas, 30 minutos. Por
motivos de seguridad, y para evitar interferencias con los sistemas del avidn, los dispositivos
electrénicos portatiles no podran utilizarse durante las fases de despegue y aterrizaje. Los
teléfonos méviles deberan permanecer desconectados desde el cierre de puertas hasta su
apertura en el aeropuerto de destino. Por favor, comprueben que su mesa esta plegada, el
respaldo de su asiento totalmente vertical y su cinturén de seguridad abrochado. Les
recordamos que no esta permitido fumar a bordo”.

Como una autémata caminé hacia mi cuarto y me puse delante del espejo y soltaba la frase
que siempre hubiese querido pronunciar: “Seforas y sefiores, les habla el sobrecargo.
Cumpliendo normas de Aviacion Civil vamos a efectuar una demostracién sobre la
localizacion y uso de Salidas de Emergencia, Chalecos Salvavidas, Mascaras de Oxigeno y
Cinturones de Seguridad. Es importante que presten atencién: Observen que hay "4" puertas
de salida, Cada una de ellas esta sefalizada con la palabra SALIDA. En el lateral inferior de
las butacas hay unas luces que se iluminan en caso de emergencia, marcando las vias de
evacuacion. Los chalecos salvavidas se encuentran situados debajo de sus asientos. Se
introduce la cabeza por la abertura, se abrocha el cierre de la parte delantera y se ajusta a

la cintura tirando del extremo. Para inflarlo tire fuertemente del tirador rojo. Siempre en el
exterior del avion. En caso necesario puede inflarlo soplando por el tubo. En caso de
despresurizacion, se abrira automaticamente un compartimento situado encima de sus
asientos que contiene las mascaras de oxigeno. En ese caso, tire de la mascara, coléquela



sobre la nariz y la boca y respire con normalidad.

Y lanzado este discurso tomaba un poco de aire y seguia con fuerza hablando y
escenificando con los gestos y movimientos habituales: “Cada asiento dispone de un cinturén
que se abrocha insertando la trabilla en su enganche correspondiente. Para soltarlo,
simplemente levante la lengueta del enganche. Como medida de precaucién adicional, le
recomendamos permanezca con el cinturén abrochado durante el vuelo. Muchas gracias por
su atencién y feliz vuelo”.

Y una vez que lo solté todo de carrerilla me desplomé y me tiré encima de la cama y alargué
la mano hacia el bolsillo de mi bata para coger el movil. Y en mi perfil en FB lei:

No puedo vivir sin ti mi amor

No puedo sofiar sin tu corazoén

Eres el aire, eres el mar

Eres la estrella de mi azar

R. Fernandez

Fonseca lo habia colgado en mi perfil y ya habia un montén de Me gusta y varios
comentarios debajo de muchos amigos deseandome felicidades y uno que comentaba que
“esperaba que empezase los cuarenta con buen pie”.

Y por un momento pensé que ni Alfredo ni Marcelo, que el hombre de mi vida era Fonseca,
ese hombre calido y tranquilo que parecia que me adoraba y que no paraba de mandarme
mensajes. Y como siempre pulsé Me gusta y escribi: “Tu también eres mi estrella”.



Pruebas

Lunes 7 de mayo, diez de la manana

Cumplir 40 anos no deberia tener ninguna importancia. De los 39 a los 40 afios realmente no
deberia haber cambiado nada pero por alguna inexplicable razén el dia que te levantas ya
con los cuarenta afos cumplidos te sientes como si llevases un ladrillo en la cabeza. Por un
lado también te sientes mas tranquila al ver que fisicamente estas igual y no encuentras mas
arrugas cuando te acercas al espejo que hace veinticuatro horas.

Pero esa mafana de mayo cuando me levanté con mis 40 afios recién cumplidos e intenté
tomar mi livanto humeante me dio por pensar qué habia hecho con mi vida. Si habia sido feliz
trabajando como azafata, si habia sido feliz renunciando a ser madre por mi carrera
profesional, si habia sido feliz con Alfredo, si habia sido feliz comprando botas de cuero por
el Soho. De repente todo se habia mezclado, agitado y confundido y mientras me tomaba el
café me sentia con ese ladrillo encima de mi cerebro.

Intentando cambiar de actitud como lei un dia de autoayuda que recomendaba que cada vez
que a uno se le ocurra un pensamiento negativo hay que decir a nuestro cerebro “borrar,
borrar, borrar” y escribir en un folio todo aquello que tiene importancia en nuestra vida y que
no eliminariamos nunca. Con este propdsito comencé a escribir en un folio mis prioridades:
llamar a mi hermana para ver si habia logrado mover sus contactos, preguntar a la de
personal de la compafia si tenia que darme de alta en el paro y cobmo se hacia semejante
tramite.

Pensando en ello llamé a Raquel, una morenita muy simpatica, que llevaba los temas de
personal en la compafiia y nunca me habia fallado. Era muy eficiente, se sabia todos los
cotilleos de la compafiia y ademas resultaba muy divertida en las fiestas de Navidad. En la
ultima por ejemplo se habia subido encima de una mesa y habia empezado a cantar
‘Asturias patria querida’ a voz en grito, sin importarle que estuviese alli la plana mayor de la
compania: el presidente, el director de personal, todos los pilotos... Luego en el bafio con un
trozo de papel higiénico en la mano con el que se sonaba los mocos y las lagrimas sin paran
me contd que echaba mucho de menos su tierra y que las navidades eran para ella muy
tristes porque se tenia que quedar en Madrid. Un ejemplar unico.



—Si digame. Departamento de Personal. Al habla Raquel Sanchez —contesté como una
autémata o como el piloto de un vuelo transoceanico.
—Hola Raquel soy Ménica, una azafata de la compania... No sé si te acordaras de mi?
—Ile pregunté con timidez.
—Mobnica, Monica, Médnica... Tenemos doce Monicas en la compafiia, ¢ no podrias precisar
un poquito mas? —contestd un poco irénica.
—Modnica Garcia, que hacia la ruta Madrid-Nueva York-Philadelpia-Washington-Nueva York-
Madrid con el comandante Alfredo Pérez —contesté para situarla.
—Anda la pretty woman. No te lo tomes a mal aqui ya sabes que todos te llamamos asi con
carifio. jComo me alegro de saber algo de ti! —me contestd con un tono que parecia
estudiado.
No sé porqué lo de la Pretty woman me parecio que lo decia con un poco de recochineo
porque nadie se habia atrevido a decirmelo a la cara cuando estaba en la compainia.
Ante mi silencio siguié hablando.
—Y ¢,como andas mujer? Ya me he enterado de lo de la tele, de la mujer de Alfredo alli
chillando como las locas. Ha sido lo mas comentado esta semana en la compafia —me solto
sin preguntarme nada mas.
—Si me lo han contado —dije sin afiadir nada mas.
—Menos mal hija que tu lo dejaste con Alfredo porque sino menudo papelén...—comenté
como para tirarme de la lengua.
—Gracias, lo pasé muy mal al principio pero ya casi lo he superado... —contesté intentando
quitarle importancia.
—Bueno, bueno que ya veo que no quieres hablar del tema... Y en qué te puedo ayudar
mujer? —me respondié otra vez con la voz automata pensando que no le iba a contar nada
mas.



—Pues mira es que no sé si te acordaras pero hace una semana mas o menos me
despidieron con el ERE ese y claro yo me preguntaba si vosotros directamente arreglabais
lo del paro como lo de la indemnizacion o si me tengo que encargar yo —pregunté con
timidez.

—Mujer como se nota que nunca has estado en el paro... Eso lo tiene que hacer cada uno, ir
a la oficina, coger numero, esperar la cola... —fue comentando como si hablase para una
persona tonta, limitada, poco despierta.

—Ya, ya perdona por la pregunta. Ya me enteraré yo en la oficina del paro como se

arreglan los papeles. Otra cosa Raquel, 4,tu no sabras también si la compafiia podria
readmitidme después del ERE o si hay puestos vacantes? La verdad es que no sé dénde
buscar trabajo en lo mio... —pregunté con timidez.

—La verdad es que lo tienes dificil. Me temo que en las condiciones del ERE que firmaste
ponia bien clarito que no podias volver a ser contratada por la compafia ni ninguna de sus
filiales al menos en tres afios y nosotros no creo que saquemos ningun puesto nuevo como
poco hasta dentro de tres afios cuando pase todo esto de la crisis y la compafiia vuelva a
remontar el vuelo —me respondié como una autémata.

—Vaya pues no tenia ni idea de lo de las condiciones del ERE...— le dije sorprendida.

—Ya, ya todas igual. No leéis nada ese dia y lo firmais todo el despido, la indemnizacion...,
sin mirarlo como si fuese un comprobante de una compra en el Corte Inglés—, y luego
vienen las lagrimitas, los lloros, los “yo no lo sabia Raquel”... —dijo un tanto sarcastica.

Me quedé otra vez en silencio pensando si esta chica tenia algo contra mia y por un instante
se me paso por la cabeza que a lo mejor era otra de las conquistas de Alfredo y que me la
tenia jurada.

—De todas maneras como somos amigas desde hace tantos afios — y mientras me lo decia
bajo la voz—. Te voy a dar un consejo: cambia de sector. Todos los dias un avion tiene
problemas: aterrizajes de emergencia por falta de combustible o alguna averia, compainiias
low cost que proliferan como setas... No sabes la de incidentes que no llegan a las portadas
de los periddicos. Si hasta tenemos un piloto al que hemos tenido que dar la baja porque
esta convencido de que ha visto un ovni... Yo que tu me olvidaba de esto y comenzaba a



reciclarme.

—Muchas gracias Raquel por todo lo que me has contado, de verdad —le agradeci de
corazon pero un poco escamada por su ironia.

—Nada, nada para eso estamos las amigas. Pasate algun dia, nos bajamos a tomar un café
y me cuentas qué tal te va. Tu y yo tenemos que cotillear lo de Alfredo que hay para toda
una telenovela. Entre nosotras, —y bajoé un poco la voz para que nadie la oyese—, me han
dicho que ahora esta ya con otra azafata, una patas largas de veinticinco que se llama
Rosaura o algo asi.

—Si, si ya me he enterado —le contesté disimulando mi sorpresa—. Claro que después de
que Nadia le dejase plantado tendra que buscar nuevos horizontes.

—¢,Qué dices? jQué Nadia ni bicho muerto! Tenemos que quedar porque no te has enterado:
ha sido él el que le ha dicho que todo le parecia demasiado complicado y eso que ella ya
habia alquilado un apartamento muy mono para que se fueran a vivir juntos a temporadas
cuando no tuviera a los nifios. Nadia es intima de mi hermana Julia que trabaja en
Administracion. Lo sé de buena tinta —me cont6 bajando cada vez la voz un poquito mas.
—\Vaya pues me dejas perpleja porque yo creia que era ella la que habia cortado la relacion
— le respondi sincera.

—Que va, que va. Si a la que nunca deja es a su mujer, no ves que su suegro es uno de los
socios de la compafiia. El sabe que como le dé otro disgusto acaba en la calle... En los
veinte afos que llevo en la compafia he anotado en total 37 aventuras con azafatas y 12 con
personal de los diferentes departamentos... Secretarias, azafatas de tierra, dos camareras
pero sobretodo azafatas... No tiene remedio. —contesté muy segura de sus palabras—.
Pasate un dia a tomarte un café y te lo cuento todo.

—Muchas gracias Raquel por todo. Y si un dia me pasaré y me lo cuentas todo con pelos y
sefales que nos vamos a reir un rato tu y yo —le respondi agradecida y con ganas de que
me contase mas sobre la vida de Alfredo y sus conquistas.

Cuando colgué me temblaban las manos. jHabria sido Raquel otra de las conquistas de
Alfredo? En ese momento me senti como la mujer mas tonta del mundo o por lo menos de la



compania. ;Cémo no me habia enterado de que llevaba veinte anos liado con todas? Y
ademas me entero que me ha mentido y que no le habia dejado Nadia. No, todo lo contrario
habia sido él, el muy cretino, y ya andaba intentando enredar a una veinteafiera. Menudo
culebron...

Y lo peor es que mi situacion era tremenda, dificil. No me podian contratar en nada menos
que tres afnos, por las clausulas del ERE que habia firmado y no habria ningun puesto en la
compania hasta dentro de tres afios. Y yo habia firmado uno tras otro todos esos papeles
sin mirarlos ni leerlos, como una panoli. Tenia razon Raquel como si fuese el pago de unas
compras en el Corte Inglés. Pero yo estaba muy segura: los firmé pero porque habia
llamado a Alfredo desde el bafio del pasillo y me habia explicado que era lo mejor para mi,
que la indemnizacién seria buena, que no me preocupase de nada. Pero claro es que Alfredo
formaba parte de la compania: su mujer y su familia eran los duefios.

Entonces una lucecita se me encendio en el cerebro ¢y si Alfredo queria deshacerse de mi
desde hace tiempo porque ya estaba liado con Nadia y yo no era mas que un obstaculo para
que ellos dos diesen rienda suelta a su pasion en Nueva York?

Comencé a dar vueltas por la habitacién nerviosa y me di cuenta de que habia sido una
ingenua, una tonta, una simple... Vamos que me daba golpes a mi misma contra la pared en
ese momento. Vamos que seguro que Alfredo sabia a cudles azafatas iban a echar desde
varios meses, Alfredo estaba dentro de lo mas alto de la compafdia... Y no hizo nada, no me
lo advirtié en ningun momento... Incluso a lo mejor decidié que se quedase Nadia en vez de
yo. Lo que no entendia era el numerito del otro dia diciendome que me podian volver a
contratar cuando debido al ERE que habia firmado no podrian hacerlo al menos en tres
anos. También es cierto que me dijo que no creia que pudiese ser inmediatamente. Estaba
claro que queria volver a pillarme, a tenerme en sus manos... aunque fuese contandome
peliculas una tras otra.

Agobiada cogi mi teléfono para ver si me relajaba un poco y miré la pantalla donde tenia en
el Facebook otro poema de Fonseca:

Somos estrellas

Tu yo

Los dos, ninguno

Los dos somos estrellas, fugaces



Destinadas a encontrarse en el Universo

Diego Fonseca

Pensé por un momento que Fonseca habia escrito ese poema para mi, solo para mi. jQué
chico mas detallista!

La verdad es que mi vida virtual era al menos mucho mas bonita y poética que mi vida real
en la que vivian personajes como Alfredo, mi portera o la cinica de la tal Raquel. Y pensé
por un minuto en quedar con el tal Fonseca en algun sitio, en un café lleno de plantas, en las
escaleras del Palacio de cristal del Retiro, no sé en algun sitio maravilloso.



Dudas

Lunes 7 de mayo, seis de la tarde

Llevaba toda la mafana dando vueltas a la cabeza la conversacion con Raquel. Al final la
tarde de mi cumpleainos después de tener la conversacion con esta chica me habia
inventado una jaqueca para no quedar con nadie. No habian parado de llamarme: las chicas,
mi hermana, las companeras de la compania, Adelina Cuesta... Ademas tenia 4 mensajes
perdidos de Marcelo pero no tenia ganas de contestarle. No tenia ganas de hacer nada. Me
sentia tan confusa con todo lo que estaba ocurriendo, que no podia contestar ni a Marcelo ni
a nadie. Tenia que aclarar todo este embrollo y empezar a vivir una vida normal.

Tras unos minutos de confusion decidi llamar a Alfredo. A la tercera sefial la voz de un
Alfredo somnoliento contesto al teléfono como si acabase de levantarse de una siesta.
—Hola Alfredo. Soy Ménica.

—Hola carifo. ; Como van esos cuarenta afos cumplidos? Como siento no haber podido
quedar ayer. Pero no te preocupes que ya lo celebraremos los dos solos. Si es que al final
ya ves se lio todo: el nifio se habia caido del columpio, mi mujer estaba en una reunion en el
colegio y yo tuve que llevarle a Urgencias y nos pasamos alli toda la tarde hasta que le
vieron. Al final no fue mucho: un esguince y quince dias con una venda de esas rigidas.

Al ver que yo no contestaba y pensando que debia estar enfadada, siguié hablando para que
no le reganase.

—Siento mucho no haber podido estar contigo en este dia tan especial. Pero no te
preocupes que te iba a llamar esta mafnana para invitarte a comer en ese restaurante del
centro que tanto te gusta. Pero ya ves, te has adelantado... —contesté con su voz tranquila
y aterciopelada.

—Ya mira es que te queria comentar una cosa. Esta mafana he estado hablando con
Raquel, la de personal de la compafhia y me ha comentado que bueno que en el ERE que
firmé se incluia como clausula que no me pueden volver contratar hasta dentro de tres afos
como poco —le respondi cortante y escueta.



—Si, si. Esta misma mafana he estado hablando con ella a ver como lo arreglamos pero ya
me ha dicho que las cosas oficiales estan complicadas ahora mismo y que a lo mejor
tendriamos que esperar seis meses o incluso un poquito mas —me respondié no dandole
importancia.

—Bueno también te llamo para comentarte que he conocido a alguien, a un chico estupendo.
Joven, guapo, buena persona. Lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo. Bueno no sé
porqué te cuento esto... —y me callé para darle un poco de suspense—. Y bueno que no
quiero volver a saber nada de ti. No me llames y no me mandes whatsapps tampoco que es
muy cutre. Y por supuesto no me sigas. No quiero volver a saber nada de ti. He perdido
contigo tres afios de mi vida y quiero volver a recuperarla — le solté muy tajante.

—Pero Mdénica como me dices esto. jQué disgusto madre mia! Ahora que lo tenia todo
pensado para dejar a mi mujer y que viviésemos juntos por fin —me explicé con voz de
disgusto.

—Alfredo he sido la azafata numero veintiséis de la compafia que se ha liado contigo. He
perdido contigo tres afios de mi vida y quiero volver a recuperarla.

Y repetida esta estupenda frase colgué el teléfono con tal fuerza que casi lo rompo y
curiosamente no me entraron ganas de llorar, sino de reir y comenceé a reirme sola sentada
en mi sillbn como una loca, como si me hubiese quitado un peso de encima, como si de
repente el ladrillo hubiese desaparecido y notase un gran alivio encima de la cabeza.

Y comence a pensar en Marcelo, en como se porté conmigo el dia de la cena, en su sonrisa,
en esa noche loca... Pero al rato me di cuenta de que necesitaba tiempo, que no podia
enredarme en otra relacion por prometedora que fuese, ahora que por fin habia logrado
librarme de mi dependencia de Alfredo. Y que aunque Marcelo era maravilloso, un suefno
hecho realidad, necesitaba volver a encontrarme a mi misma poco a poco y volver a ser la
Monica sofnadora y solitaria que queria cambiar el mundo y no la persona egoista en la que
me habia convertido en los ultimos afos. Y eso lo tendria que hacer yo sola, sin Marcelo. Y
triste pero segura le llamé y le conté que no podia seguir ahora con esta relacion, que
necesitaba tiempo para pensar y para encontrarme a mi misma después de todo lo que me
habia ocurrido en las ultimas semanas. Y él tan increible como siempre solo me dijo una
frase: “Te esperaré siempre, Moénica”.



Cuando colgué senti como si de repente tuviese un agujero en el cuerpo y por un momento
me senti sola muy sola, terriblemente sola. Pero al rato decidi ponerme mis vaqueros
desgastados, las zapatillas de deporte esas que no habia estrenado nunca y una camiseta
amarilla. Y armada con mi mp4 cargado con la cancién ‘Gira el mundo gira’ cantada por el
grupo Efecto mariposa sali a la calle a descubrir con nuevos ojos mi ciudad, mi Madrid, mi
mundo.



Coincidencias

Lunes, 16 de julio, doce de la mafnana

La mafana curiosamente habia amanecido fresquita en pleno mes de julio. Sali al balcon y
observé durante dos minutos la calle. Sefioras cargando el carrito de la compra, sefnores que
corrian por la acera, un joven que miraba la pantalla del mévil mientras caminaba y casi se
da con una farola. Gente que camina, gente que trabaja, gente que vive. Volvi para dentro
de la casa un poco congelada y rebusqué en el armario para encontrar una rebeca de punto.
No una cazadora vaquera, ni una chaqueta de pafio. De repente habia sentido unas ganas
tremendas de ponerme una chaqueta de punto como las que llevaba todas las mananas al
colegio encima del polo blanco del uniforme.

Hoy era lunes y siempre habia odiado los lunes pero después de dos meses mi mundo habia
cambiado por fin. Una pequefia companiia aérea irlandesa que estaba comenzando y cuyo
jefe era el amigo ese de mi hermana que le debia un favor, me habia contratado como
azafata para vuelos nacionales. No era nada seguro, no era lo mismo que cruzar el Océano,
el contrato era solo de seis meses y nadie sabia si iba a funcionar pero el ambiente era muy
bueno y era la oportunidad de haberme volverme a subir al tren del empleo, bueno al avion
del empleo.

Dos meses en los que habia estado reflexionando mucho sobre lo que queria hacer o no con
mi vida, habia dado largos paseos por el Retiro escuchando mi MP4, habia visitado a mi
hermana y los nifios los fines de semana aunque hubiese cocido madrilefio, me habia cortado
un poco el pelo, habia donado cincuenta pares de botas a la asociacion Calzado sin
fronteras, habia comenzado a estudiar chino por si en futuro lo necesitaba en alguna
compaiia aérea y habia tomado café la mitad de los dias con mi vecina Amparo.

De repente como todos los dias que no volaba soné el timbre a media manana:

—Hola tia, ¢ qué tal andas? —entré como una exhalacién Amparo cruzando el salén para
sentarse en el sillbn—. Ya ves otra vez van y me dicen que soy mayor para el papel en una
serie de Teenagers. ¢ Tu me ves mayor tia? 4 Si lo clavo como colegiala quinceanera con
estas pintas? —y se levantd y empezé a dar vueltas por la habitacién con la falda doblada en
la cinturilla dos palmos, un cuaderno de espiral apoyado en el brazo y la mochila colgada del



hombro derecho—.
—Bueno es que yo no puedo ser imparcial porque Amparo: sé la edad que tienes —la
contesté sincera.
—Pero si me he hecho hasta un tatuaje y para ensefiarmelo se levanté un poco la camiseta
y a la izquierda del ombligo por encima del pantalon se podia leer clarito ‘Forever young'.
Lancé un suspiro asustada, pensando que se arrepentiria de esa absurda decision toda la
vida.
—Ya ves... Alli habia actrices de mas de treinta ya conocidas de television como Mamen
Lopez, que esta mas vista que el tebeo. Ya sabes la que ha salido en Desesperada,
La clase de la luz... Series penosas pero encantan a los jovenes —me comenzd a explicar.
—Pues la verdad es que ya sabes que yo no veo la televisidn, solo las noticias y de vez en
cuando —contesté para disculparme de mi ignorancia sobre las series juveniles.
—Y lo gordo, no te lo vas a creer tia, es que la han cogido... —me explicé enfadada —.
Para un papel secundario sin importancia pero la han cogido.
—Bueno me imagino que buscan caras conocidas para subir la audiencia y esas cosas... —
contesté intentando animarla.
—Ya pero vamos menuda profesionalidad de mierda. jMenudo pais! Menudos casting de
pais tercermundista. Mierda de crisis. Voy a tener al final que tirar de enchufes, de los
contactos de mi viejo... —solté de nuevo tocandose la barbilla.
La mesa del salon estaba llena de archivadores, papeles sueltos y libros.
—Y tu barbie peliroja ¢, qué haces con tanto papel? ¢Has ido al Rastro? —me pregunté
irénica.
—iQué graciosa! Estoy ordenando papeles porque no sé quiero llevar al dia las facturas, los
recibos, los papeles del trabajo... —contesté ensefiandole la mesa llena de papeles.
—Bueno, menos mal que vas sentando la cabeza hija— contest6 tan tajante como siempre—.



No como yo que voy a volver experta en trabajos temporales: dos meses aqui, dos meses
alla. Al final me voy a tener que ir de Espafia. Y yo la verdad no veo en Alemania porque a
mi me quitas el sol y me da algo y la verdad no veo cantando en aleman en un musical...
Mierda de crisis. Me pongo de los nervios cuando lo pienso —prosiguié Amparo—. Tu
cambia, reciclate si quieres, ordena tus papeles pero bueno que no se pierdan las buenas
costumbres en esta casa y no falte nunca ese café.

Al vuelo pillé la indirecta de Amparo y sali direccidn a la cocina tranquilamente. Alli le preparé
uno de los cafés de temporada y ya en el salon le servi en la bandeja naranja de mi nueva
compania ‘Aire nuestro’ un café humeante y un trozo de bizcocho casero receta de mi abuela
en una bandeja con una cucharilla, un azucarillo, sacarina, (a veces Amparo elegia una cosa
u otra nunca acertaba) y el ejemplar numero uno de la revista de mi nueva compafiia doblada
en la esquina.

—De lujo tia, de lujo. —me sonridé mientras cogia rapidamente un trozo de bizcocho y le
pegaba un mordisco—. Cambiando de tema tia, ¢, qué tal con Diego Fonseca? —me
preguntd de repente sin venir a cuento.

—Pues no tengo ni idea la verdad porque llevo dos meses sin meterme en ese invento... Le
cogi un poco de miedo cuando me contaste lo chunga que era la tal Loli Pérez — le expliqué
como disculpandome.

—Ultimamente la verdad es que esta muy calladito este Fonseca — contestdé como si
estuviese pensando—. Pero no te preocupes, sé de buena tinta que Loli Pérez encontro
pareja —me comentd en plan confidencial.

—No me lo puedo creer —levanté la mirada de los papeles sorprendida.

—Pues si. Lo sé de buena tinta. Me lo ha contado una que siempre viene a los castings
conmigo y se entera de todo. Es un poco chismosa pero buena gente en el fondo. Y no te lo
vas a creer: la pareja de Loli Pérez es una mujer —me conto divertida.

—\Vaya pues anda que no ha tardado en darse cuenta —contesté extrafada.

—Si y han decidido irse a vivir a una isla de las Baleares. Cabrera creo que se llama o algo
asi. Una de esas islas pequefias en medio del mar en las que todo es muy hippy y muy



naturista. Un paraiso natural me dijo mi amiga de los castings. Ya ves... Las locuras que
hace la gente por amor... —dijo gritando un poco.

—Pues si supongo, no lo sé —contesté sin saber qué decir—. Esta mujer parecia con ganas
de pasar otra mafiana en el sofa de mi casa. Vamos que no tenia ninguna prisa. Ultimamente
pasaba mas tiempo en mi casa que en la suya.

—Cambiando de tema, ayer vino Marcelo y estuvimos en casa tomando algo — me solt6 de
repente para ver mi reaccion.

Yo no levanté la cabeza de los papeles pero ella se me acercé sin rendirse.

—Esta destrozado, hija. No sé que le has hecho... Si es que eres una depredadora de libro.
Con lo alegre que ha sido siempre este chico. No he conseguido que vuelva ningun dia al
semaforo de la plaza Castilla. jCon lo bien que nos lo pasabamos juntos! El en su monociclo
y yo con mis pelotas de colores. Ganar ganabamos poco pero nos reiamos un monton... —
me fue explicando con calma.

Yo la escuchaba callada. Sin decir nada.

—Y ya ves, me dice ayer que a lo mejor se vuelve a Buenos Aires, porque no puede
soportar pasar delante del balcon de tu casa y no verte. Y si esto sigue asi pondra mar por
en medio, que alli tiene a su familia, trabajo seguro en el negocio familiar, sus amigos —me
explico.

Senti por un momento que me ahogaba, como me ocurria tantas veces hace dos meses y
que las palabras no salian de mis labios. Intenté inspirar y expirar, inspirar y expirar. Cémo
se iba a ir a Argentina! jComo me iba a dejar aqui sola en Madrid!

—Yo le he dicho que no se puede ir asi, que tiene que luchar por ti, que si te quiere te lo
demuestre... Que se lo juegue todo a una ultima carta —solt6 de repente.

Miré a Amparo perpleja y en ese momento se encendio el piloto de luz de mi movil: un
mensaje en mi muro del Facebook.

Fonseca me habia colgado un video de Youtube en blanco y negro de ‘El dia que me
quieras’ cantado por Gardel y debajo me habia copiado la letra de la cancion:



Acaricia mi ensuefio el suave murmullo
De tu suspirar...
Y entonces empecé a atar cabos y me fijé en que Diego Fonseca habia nacido en Buenos
aires como ponia en su perfil y pensé que era una casualidad imposible que Marcelo y Diego
Fonseca hubiesen nacido en la misma ciudad y que sus vidas hubiesen chocado al mismo
tiempo con la mia. No podia ser una casualidad sin mas.
Y de repente como si de magia se tratase esa cancién se oia a través de las ventanas de mi
balcén abierto de par en par.
Como un resorte me levanté del sillén seguida por Amparo y fui hacia la ventana y alli debajo
de mi balcén estaba Marcelo con el coche aparcado en doble fila con la musica a todo trapo.
Y al verme en el balcén me hizo una sehnal con la mano y comenzo a cantar el tango.
Por un momento me hubiera gustado que subiera por la escalera de incendios, pero la finca
no tenia por lo que le miré y sin pensarlo sali corriendo de casa seguida por Amparo.
Recorri los pasillos corriendo y al llegar al descansillo me paré en la escalera. Alli estaba
Marcelo apoyado en la puerta del portal con una rosa amarilla en la mano. Al lado como
siempre la portera y su escoba que nos miraba con los brazos en jarras.

—Buenas tardes princesa, te he echado de menos —fue lo Unico que pronuncié Marcelo y
luego me alargo la rosa.
Y yo me acerqué a €l muy segura y cogi con una mano la rosa y con la otra le coloqué su
mechon de pelo hacia atras.
—Te estaba esperando — le dije.
Y me fui acercando a su cuerpo lentamente hasta que nos besamos y el mundo comenzé a
dar vueltas alrededor nuestro. A lo lejos oiamos los ecos del mundo: las bocinas de los
coches, las palmadas de Amparo emocionada, los chillidos de la portera exigiendo a Marcelo
que dejase de montar un numerito en el portal que por este lugar pasaban nifios, las sirenas
de las ambulancias que subian hacia la Plaza Castilla.



FIN
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