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PROLOGO

A mi me gusta. Mucho.

Pero...

Siempre hay un pero, ;verdad?

El habla y yo tendria que escucharlo. Pero no lo escucho. ;Se da cuenta él de que estoy
dispersa, distraida? Lo dudo. El no parece especialmente observador, tiene ese aire que adopta la
gente ahora, como si estuvieran exhibiéndose, como si el momento fuese «visto», en lugar de
«vivido». Mira a su alrededor mientras habla. Levanta la vista hacia las pantallas de los
televisores del bar, que estdn todos enmudecidos, todos ofreciendo diferentes acontecimientos
deportivos. Al teléfono que esta a su lado, oscuro. Luego, me mira a mi, y de nuevo mira hacia la
mesa escandalosa que tenemos al lado, gente tomando algo después del trabajo, supongo, por los
trajes ya algo arrugados y los ojos rojos.

Me empapo en sus detalles: su pelo negro como la tinta, muy espeso (cualquier chica mataria
por tener un pelo asi); la barba de varios dias que le sombrea la mandibula, solo lo suficiente:
sexi, no descuidada, con estilo, no con falta de aseo; su cuerpo tonificado en el gimnasio. Bajo los
pliegues de su camisa Oxford color lavanda, los abdominales marcados, los hombros redondos,
bien trabajados.

Si tuviera una camara en la mano, no un smartphone sino una camara de verdad, digamos una
Hasselblad X1D de sistema compacto con objetivos intercambiables, ergonémica, ligera, al estilo
antiguo, con las tripas de alta tecnologia, lo miraria a través de la lente e intentaria averiguar el
momento en que se revelase a si mismo, en que los musculos de su rostro se relajasen y su
mascara cayese, aunque fuera solo por un milisegundo. Y entonces lo veria. El hombre que es «de
verdad», cuando sale del escenario en el que se imagina que esta.

Ya sabia que era guapo, que tenia estilo, que estaba en forma, antes de que accediéramos a
vernos. Su perfil me decia todo eso. Trabaja en finanzas (claro, como no). Su libro favorito es la
autobiografia de Steve Jobs (;coémo podia ser de otra manera?). Pero ;qué hay bajo su piel, bajo
esa capa exterior cuidadosamente arreglada? ;Bajo la mascara que se pone cada mafiana... qué
hay? La camara siempre lo ve todo.

El pasa los dedos por el borde barnizado de la mesa que nos separa, luego los une por las
puntas. He leido en alguna parte que es el gesto de alguien que esta muy seguro de si mismo y de
sus opiniones. Coincide. El parece muy seguro de si mismo, como les suele pasar a esas personas
que saben muy pocas cosas.

Se rie, con una falsa modestia, de algo que acaba de decir ¢l mismo. Sus palabras atin estan
suspendidas en el aire, dice que es un adicto al trabajo. Qué alivio que solo estemos tomando una
copa y no cenando. No tiene sentido perder el tiempo si la cosa no funciona, escribi6. ;Quién no
estaria de acuerdo? Qué adulto. Qué razonable.

Nunca pensé que funcionaria. No podia funcionar. Porque «la cosa» no tiene nada que ver con
el aspecto que tiene €l. No se trata de sus ojos, negros, con pestafias gruesas, entornados. O del



arco de su boca, plena, atractiva. (Aunque podria besarlo, de todos modos. Quizd algo mas.
Depende). La atraccion y el deseo no tienen nada que ver con lo fisico: es algo quimico, un rollo
mental. Y mi cabeza..., bueno, digamos que ahora mismo no estd muy fina.

Una mujer se rie demasiado fuerte, realmente es como un cacareo, aspero, discordante. Me
sobresalta, me dispara la adrenalina por todo el cuerpo. Examino a la multitud. Realmente, no
deberia estar aqui.

—Nos da tiempo a tomar otra? —pregunta. Sus dientes. Qué blancos son... Perfectamente
alineados. Nada en la naturaleza es tan impecable. Ortodoncia. Blanqueamiento.

El borde del vaso, frio como el hielo, bajo las yemas de mis dedos. Me lo he bebido rapido,
demasiado rapido. Me he prometido a mi misma que no beberia, y menos con todo lo que esta
pasando. Ha sido un dia muy largo, una semana larguisima. Un «afio» larguisimo. El peso de todas
esas cosas me esta lastrando, chafando.

Tardo demasiado en responder y ¢l frunce el cefio, un poquito nada mas, mirando su teléfono.
Tendria que irme. Es una locura.

—Claro —digo, por el contrario—. Una mas.

El sonrie de nuevo, cree que es buena sefial.

Realmente solo quiero irme a casa, recogerme el pelo, ponerme unos pantalones de chandal,
meterme en la cama. Pero no es una opcién. En cuanto salga de aqui, volveré al rompecabezas que
es mi vida.

—Grey Goose y soda —dice a la camarera, cuando ha conseguido que le atienda. Recuerda lo
que yo bebo. Es una nimiedad, pero pocas personas prestan atencioén a los detalles, en estos
tiempos—. Y Blanton’s con hielo.

Bourbon solo, muy masculino.

—(Hablo demasiado? —me pregunta. Parece encantadoramente avergonzado. ;Estard
fingiendo?—. Ya me lo habian dicho antes. Mi ultima novia, Kim, decia que parloteo mucho
cuando me pongo nervioso.

Es la segunda vez que la menciona, a su «lltima novia, Kim». ;Por qué?, me pregunto yo.
(Todavia queda un rescoldo? ;O simplemente intenta venderse en plan «alguien que ha tenido una
relacion»? Y eso de «ultima noviay... Suscita esta cuestion: jcudntas mas habrd habido? Quiza le
estoy dando demasiadas vueltas. A veces, lo hago.

—No, en absoluto.

«Soy un buscador. Quiero explorar el mundo. ;TG no? Me encanta aprender, cocinar, viajar.
Me pierdo en un buen libroy.

Eso es lo que decia en su perfil. En la foto sonreia, casi reia, con el pelo revuelto por el
viento. Era una buena foto, podria haber sido de una revista incluso... Algo que resulta siempre
sospechoso. Los fotografos conocen todos los trucos para captar la belleza, los éangulos
adecuados, la luz idonea, la magia de los filtros. La verdad es que la mayoria de la gente no esta
«tan buena» en persona. Hasta la gente guapa de verdad tiene algun defecto: no esta retocada con
aerografo, o bellamente despeinada por el viento, con los ojos brillantes. Tienen arrugas en torno
a los ojos y la boca, la nariz imperceptiblemente torcida, una cicatriz apenas visible, de la
varicela o de una caida de una bici de pequefio. La gente real, auténtica, tiene una pequeia mancha
del almuerzo en la corbata, quiza le cuelga algo de la nariz o tiene algo entre los dientes, alguna
zona de la piel reseca, o debe comprarse urgentemente unos zapatos nuevos. Esas imperfecciones



nos hacen ser lo que somos, reflejan la verdad de nuestras vidas.

Pero hay que decir que ¢l casi es tan guapo como la foto de su perfil. Aunque hay algo que no
encaja. ;Qué serd?

No hay nada especial en mi propia foto de perfil, nada que pueda resultar engafioso, solo una
foto que me tom6 mi amiga Layla, que ha sido la que lo ha organizado todo. Por supuesto, es una
fotografta con mucho talento, mi amiga mas antigua, y sabe muy bien como sacarme. Pero no ha
puesto ningln filtro ni hay trampas de Photoshop. Lo que se ve es lo que hay. Mas o menos.

—¢Y t? —me pregunta.

La camarera sirve las bebidas en nuestra mesa alta. Lleva las orejas llenas de aritos de plata,
y otro en el labio. Es carnosa, pero guapa, con unos ojos de un verde precioso, que le dan un
aspecto sobrenatural. Apuesto a que lee muchas novelas de fantasia adolescente. Crepusculo.
Harry Potter. Los juegos del hambre.

—QGracias, cari —Ile dice €l. Acorta la palabra y la pronuncia con deje, aunque sé que nacid y
se crio en Nueva Jersey. Ella le sonrie, se sonroja un poco. El es un encantador en un mar de
serpientes.

Noto que ¢l tiene una forma especial de mirar a las mujeres, una mirada calida, una sonrisa
amplia. Parece que lo ha decidido asi conscientemente. Que es una técnica. Sabe que a las mujeres
nos gusta que nos miren, que se fijen en nosotras los ojos masculinos. Hace que nos sintamos
guapas, especiales, en un mundo en el que es muy raro sentir cualquiera de las dos cosas. Ella le
sonrie entonces, sus pestaias aletean rapidamente. Le gusta. Apostaria cualquier cosa; ella lo mira
de vez en cuando mientras recorre la barra de un lado a otro, entre las otras mesas altas que esta
sirviendo también. Aunque yo me marchara del local, estoy segura de que alguien se iria a casa
con ¢l. Los chicos guapos, encantadores, que desprenden el aroma del dinero, raramente se quedan
solos.

—Qué quieres saber? —le pregunto, cuando se vuelve hacia mi.

El da un sorbo de su bourbon, mira por encima de su vaso, travieso.

—En tu perfil decias que eras corredora...

(Habia puesto Layla eso en mi perfil? Layla... Esto de la cita... Todo habia sido idea de ella.
«Es hora de salir por ahi, chica». Sinceramente, no recuerdo lo que pusimos en el perfil.

—Si, salgo a correr —digo—. Bueno, la verdad es que salia antes. No se puede decir que sea
corredora.

—(Cudl es la diferencia?

—Pues que corro... por ejercicio, porque me gusta, porque me calma. Pero eso no me define.
No tengo ningiin grupo, ni me apunto a carreras, ni viajo para hacer maratones ni nada de eso.

(Estoy divagando?

Finalmente:

—Si, corro, pero no soy una corredora. Y de todos modos ultimamente lo hago més dentro, en
el gimnasio.

El asiente lentamente, una pantomima del hombre detallista, que sabe escuchar, mirando su
vaso.

Casi le hablo de Jack entonces. Siempre lo tengo en la punta de la lengua.

«Mataron a mi marido el afio pasado —quiero decir—. Lo atacaron cuando sali6 a correr por
Riverside Park, a las cinco de la mafiana. Alguien... le dio una paliza mortal. Su crimen todavia



esta sin resolver. Yo tendria que haber ido con €l. Quiza si hubiese ido... En fin. El caso es que ya
no disfruto lo de correr como antes».

Pero ¢l habla ahora de que empezd a correr en el instituto, que corria también en la
universidad, que todavia corre, que viaja para hacer maratones, que estd pensando en participar en
un triatlén en México el afio que viene, pero que su trabajo en finanzas... tiene unos horarios
taaaan locos...

Kim tiene razon, pienso. Habla demasiado. Y no solo cuando estd nervioso. Porque ahora no
esta nervioso, en absoluto.

Son sus unas. Perfectas. De hecho, lleva una manicura profesional. Con unos cuadrados
perfectamente recortados y brillantes en el extremo de esos dedos gruesos. Vuelve a juntar las
yemas otra vez encima de la mesa, entre nosotros. Ese es el «pero». Vanidad. Es vanidoso, gasta
muchisimo tiempo en si mismo. El gimnasio, la ropa, la piel, el pelo, las ufias. Para esta noche,
todo eso esta bien. Pero a largo plazo, cuando llega el momento de dejar de preocuparse por uno
mismo y empezar a pensar en otra persona, no va a ser capaz de hacerlo. La lente lo habria visto
de inmediato.

(Deberia mencionar mi ataque de nervios, el que tuve cuando murid Jack? ;Los dias de mi
vida que desaparecieron sin mas? Probablemente no, ;verdad?

El recinto estda mucho mas lleno ahora y es mas ruidoso. Es uno de esos bares deportivos del
Upper East Side, con enormes pantallas en todos los rincones que retransmiten partidos de todo el
pais, de todo el mundo. Esta lleno de gente que ha terminado su jornada laboral, hombres que en
realidad todavia son nifios, con su primer trabajo, recién salidos de la facultad; chicas de cuerpo
muy prieto, con el pelo tefiido, engominado y trenzado, los pechos altos, que no tienen ni idea de
lo que les depararéan los préximos diez afos, cuantas decepciones tendran, grandes y pequeias.

Es jueves, mafiana empieza el fin de semana, asi que la energia esta por las nubes, y resuenan
voces estentoreas. Nuestra camarera va a un lado y a otro, balanceando diestramente bandejas con
vasos altos que entrechocan, espumosas jarras de cerveza, vasos de chupito con un liquido ambar.
(Chupitos? ;De verdad? ;La gente todavia toma eso?

En el fondo de mi cabeza resuena un zumbido de ansiedad al ir examinando la multitud, y me
vuelvo a mirar mas alla de los grandes ventanales, a la calle. «Alguien me estd siguiendo —casi
lo digo, pero no—. He tenido algunos problemas para dormir, algunos suefios inquietantes que
podrian ser recuerdos, y a decir verdad, mi vida es un desastre, ahora mismo». Pero no digo nada
de eso. El sigue hablando, esta vez del trabajo, un jefe que no le gusta.

Todos estan muy cerca, las risas, la animacion, los cuerpos que empiezan a apretarse, las
corbatas que se aflojan, el pelo que se suelta. Lo dejé elegir el sitio de nuestra cita. Yo habria
escogido un lugar mas tranquilo en el centro, en el West Village o Tribeca, un lugar relajado,
sereno, oscuro, donde se pudiera hablar en tono bajo, intimar, llegar a conocer a alguien.

Nota para mi misma: no les dejes que elijan, aunque la verdad es que sus elecciones también
dicen mucho de ellos. De hecho, todo este rollo de las citas quiza no sea para mi, en absoluto.

—Tengo que levantarme mafiana muy temprano —digo, en el siguiente paréntesis entre cosas
que ¢l comenta de si mismo. Practicamente esta chillando, para que pueda oirlo en medio de todo
aquel jaleo. Tendria que salir de aqui de inmediato. Gran error.

Entonces la veo. Una mirada despiadada, de decepcion y furia. Desaparece al cabo de un
milisegundo, reemplazada por una sonrisa muy ensayada.



—Ah —dice. Se mira el reloj, un Fitbit, claro—. Si, lo siento, yo también.

—Ha sido estupendo —digo.

El recoge la cuenta, que la camarera ha debido de dejarle delante en algin momento.

Yo saco la cartera.

—Pagamos a medias —digo. Prefiero pagar yo o pagar a medias en estos casos; me gusta
sentir que el terreno esta bien equilibrado bajo mis pies.

—No —responde ¢€1. Su tono se ha vuelto un poco mondtono—. Ya lo tengo.

No son solo las unas. Es un toque de arrogancia, algo frio, por debajo del flirteo. Ahora lo veo
relucir, ahora que ¢l sabe que no va a conseguir aquello para lo que ha venido. O quiza no sea
ninguna de esas cosas. Quiza no haya nada malo en €1, en absoluto. Lo mas probable es que haya
algo malo en mi.

O lo mas probable de todo es que lo que pasa es que no es Jack.

«Hasta que no dejes atrds a tu marido, nadie mas dara la talla». Eso es lo que me dijo mi
psiquiatra.

«Lo estoy intentando. Salgo con gentey.

«Quedar con ellos solo para tirarselos no es salir con alguieny.

(Es eso lo que estoy haciendo? ;Perdiendo el tiempo con hombres que acaban por revelarse a
si mismos como «no Jack»? No seran nunca tan divertidos como era él, ni sabran como frotarme
los hombros. No saldrén corriendo a cualquier hora a buscar algo que necesito, sin que se lo pida.
«Ya te lo traigo». No se reiran como €l, ni se pondran serios cuando estan concentrados como ¢l.
No se morderan las mejillas por dentro cuando algo les molesta. No se parecerdn a ¢€l, no oleran
como €. No seran Jack.

«Hasta un dia —dice la doctora Nash—, que habra alguien a quien amara por otros motivos,
nuevos. Y se construirda una nueva vida». No me molesto en decirle que eso no va a pasar. De
hecho, hay muchas cosas que no me molesto en contarle a la doctora Nash.

En la calle, aunque le tiendo la mano, ¢l prueba a darme un beso. Yo dejo que sus labios
toquen los mios, pero luego me aparto un poco, porque algo me repele. El se echa hacia atras
también. La situacion es extrafia. No hay calor alguno. Nada. No tendria que sentirme
decepcionada. Ya sospechaba, sabia, que «la cosa» no funcionaba. Pero pensaba que quiza si
hubiera habido algo de calor, algo de chispa fisica, no necesitaria las pastillas para dormir esta
noche. Quizas iriamos a su casa, y eso me proporcionaria una tregua para ordenar de nuevo las
piezas de mi vida fracturada.

Ahora debo decidir adéonde ir esta noche: de vuelta a un apartamento que se supone que
comparto con mi marido, pero donde ahora vivo sola, y ya no me siento segura, de vuelta al atico
de Layla, o quizas a un hotel.

Un coche de policia pasa velozmente por Lexington. «Uuuuuh, uuuuuhy.

—Quizi podamos salir a correr este fin de semana... —FEI todavia lo intenta, aunque no puedo
imaginar por qué—. Probar los caminos que suben por el parque Van Cortlandt... Son cortos, pero
muy bonitos... Te sientes como si estuvieras a kilometros de distancia de la ciudad.

—Qué bien —contesto yo.

A menos que haya alguien agazapado entre las sombras, y nadie oiga tus gritos de ayuda.

— Te mando un mensaje?

Nunca me mandara ese mensaje, claro.



—Si, estupendo.

Aunque me envie un mensaje, no lo responderé. O lo iré retrasando hasta que €l lo pille. Es asi
de facil este rollo de las citas en la época de la tecnologia. Puedes dejar a alguien colgado fuera
de tu vida hasta que se aleje flotando, confuso. Ghosting, creo que lo llaman los millenials.

—Quieres que te acompafie a casa? —me pregunta.

—No —respondo yo—. Estoy bien. Gracias.

Me siento débil de repente. Son mas de las nueve, y esos dos vodkas con soda dan vueltas por
mi estbmago vacio, por no mencionar los otros productos quimicos que flotan también en mi
corriente sanguinea. No he comido nada desde... ;desde cuando?

—(Estas bien? —me pregunta ¢l. Su preocupacion me parece exagerada, su tono casi burlon.
Hay otras personas en la calle, una pareja que se rie, con intimidad, muy cerca, un chico con sus
auriculares, un vagabundo sentado en el soportal.

—Si, estoy bien —vuelvo a decir, un poco a la defensiva. No he bebido tanto...

Pero entonces noto que ¢l me rodea con el brazo, demasiado apretado, y me inclino hacia ¢l
sin darme cuenta. Intento apartarme, pero ¢l no me deja. Es fuerte, y no puedo soltarme el brazo.

—Eh... —exclamo.

—Eh... —repite, imitdndome, pero muy mal—. Si, estas bien.

«Pues claro que estoy bien», quiero soltarle. Pero las palabras no salen de mi boca. Solo noto
un cansancio terrible, hasta los huesos, una sensacion tambaleante, confusa, vaga. Algo no va bien.
El mundo empieza a oscurecerse por los bordes. Oh, no. Ahora no.

—Esta bien —dice €I, riendo. Su voz suena distante y extraia—. Solo que ha tomado una copa
de mas, supongo.

(Con quién habla?

—iSuéltame! —consigo decir, mi voz como un siseo furioso.

El se rie, con una risa sonora y rara.

—Tranquila, carifo.

Me mueve demasiado rapido por la calle arriba, me aprieta demasiado fuerte. Yo voy dando
tumbos, y €l casi no hace nada para evitar que me caiga.

—¢Qué narices estas haciendo? —le pregunto.

El miedo se me agarra a la garganta. No puedo esperar a soltarme de este tio. El me empuja
hacia una calle lateral; no hay nadie por alli, por los alrededores.

—FEh. —Una voz detras de nosotros. El se da la vuelta, llevandome consigo. Hay otra persona
alli de pie. Me parece lejanamente familiar, mientras el mundo se da la vuelta. En algin lugar de
mi interior suena una alarma. Lleva puesta una capucha oscura, su cara no resulta visible.

«Es él».

Es muy grande, mucho mas grande que... ;Como se llama? Reg, o algo asi. ;Rex? El hombre
grande nos bloquea el paso en la acera.

—Eh, de verdad, tio —dice Rick. Si, Rick, eso es—. Apartate. Lo tengo todo controlado.

Pero el mundo se desvanece muy deprisa, se vuelve blando y borroso, se inclina. Se ve un
relampago, un movimiento rapido. Luego, un grito casi femenino, un rio de sangre. Rojo oscuro
sobre lavanda.

Luego, unos brazos que me sujetan.

Me caigo.



Nada.



PRIMERA PARTE
Hipnagogia

Entre los suefios de lanoche y los del dia
no hay tanta diferencia.

CARL JUNG, Simbolos de transformacion



—Creo que alguien me sigue.

Casi me lo callo, pero hacia el final de la sesion se me escapa.

La doctora Nash arruga la frente, preocupada.

—Ah, jsi?

Su consulta es un salén muy acogedor, lleno de muebles grandes y cojines muy mullidos. Hay
estantes repletos de libros y cuadros, y muchos objetos de adorno, pequefios elementos artisticos
traidos de sus viajes. Es exactamente el tipo de consulta que te gustaria que tuviera una psiquiatra.
Calido, envolvente. Me hundo mas en mi rincon habitual de su confortable sofa, inclinandome
sobre el apoyabrazos tapizado. Resisto la urgencia de acurrucarme formando un ovillo y de
cubrirme con la manta de cachemir que esta echada cuidadosamente sobre el respaldo. Un grupo
de velas falsas parpadea en la mesa de centro; ella ha preparado un poco de té cuando he llegado.
Sigue delante de mi, intacto.

—La otra noche, cuando sali del gimnasio, habia alguien de pie, al otro lado de la calle. Creo
que lo he vuelto a ver esta mafiana en un banco del parque, junto a mi oficina.

Solo con pensarlo me invade un aleteo de intranquilidad.

La doctora se remueve en su silla de cuero de Eames. Estad demasiado bien hecha para crujir
bajo su peso. Es una mujer muy menuda. El cuero solo susurra contra la tela de sus pantalones. La
luz de la tarde entra a raudales, iluminandole el pelo y un lado de la cara. Hay largas pausas en
nuestra conversacion en las que ella elige sus palabras, dejando que las mias hagan eco. Ahora,
por ejemplo, hay una, mientras me observa.

—¢Esté segura de que es el mismo hombre? —pregunta, finalmente.

Una fria brisa de octubre se cuela por la ventana abierta, y el ruido de la calle sube desde los
nueve pisos que hay debajo. Un cuerno, el traqueteo de una tapa de alcantarilla agitindose bajo el
peso de los vehiculos que circulan, el gafiido de algin perrito pequeiio. Me imagino un yorkie con
un jerseicito, tirando de una correa muy fina.

—No —reconozco.

—Pero lo bastante segura como para sentirse intranquila.

Ya lamento haberlo mencionado. Si que vi a alguien, un hombre con una capucha negra,
zapatillas deportivas, pantalones vaqueros desgastados. Se quedd de pie en un portal oscuro, al
otro lado de la calle, cuando sali del gimnasio, el martes. Luego, el jueves, cuando iba a mi
oficina, con el expreso cuddruple que tomo cada dia en la mano, lo volvi a ver de nuevo. Noté que
sus 0jos se clavaban en mi, los detalles de su rostro oculto en la sombra oscura de aquella
capucha.

No le di importancia. Siempre hay montones de hombres vestidos con vaqueros y capucha en
esta ciudad. Cualquier chica te lo puede decir: siempre tienen los ojos clavados en ti, te hacen
comentarios no deseados, ruidos no deseados, aproximaciones no deseadas. Pero después me
parece que lo volvi a ver una vez mas el fin de semana, cuando regresaba a casa desde el



mercadillo artesanal. Aun asi, es dificil estar segura.

—Bueno. —Doy marcha atras—. Quiza no fuera el mismo hombre.

No tendria que haber dicho nada. No quiero que piense que estoy recayendo, que voy hacia
otra crisis. Cuando te pasa algo asi, las personas que se preocupan por ti estdn llenas de una
energia especial, como si estuvieran esperando siempre algo que indicase que va a ocurrir de
nuevo. Y lo entiendo: no quieren pasar por alto las sefales por segunda vez y correr el riesgo de
perderte de nuevo, quiza para siempre. Incluso yo recelo. Me senti fatal por aquel agujero en mi
memoria, aquella temporada en que tomé vacaciones de la realidad, la confusion de los dias que
rodearon al asesinato de Jack.

Bueno. Intento no pensar en eso. Es una de las cosas que estoy intentando «superar». Eso es lo
que se supone que haces cuando ocurre lo peor y todavia sigues en pie. Todo el mundo te lo deja
muy claro: se supone que tienes que «seguir adelantey.

—Probablemente no sera nada —digo, echando una mirada furtiva a mi reloj. Mi smartphone,
mi correa, como solia llamarlo Jack, estd apagado y metido en el bolso, siguiendo las normas de
la consulta de la doctora Nash. «Aqui nos encontramos libres de distracciones e intentamos estar
presentes en un mundo que conspira contra ese hecho», me ha dicho mas de una vez.

La doctora Nash me contempla, apartando con gracia un mechon despistado de su encantadora
melena corta entre canosa y rubia. Detras de ella se ve una foto de su familia: su marido canoso,
con la mandibula cuadrada, sus hijos mayores ya, ambos con los mismos rasgos delicados y la
mirada inteligente. Todos estan en una terraza que da a un anochecer en la playa, sonriendo, con
las caras juntas. «Somos perfectos —parecen decir—. Ricos y guapisimos, sin una sola mancha de
oscuridad en nuestras vidas». Aparto la vista.

—He notado que no lleva los anillos —dice ella.

Yo me miro la mano izquierda. El dedo tiene una ligera marca por los anillos de boda y de
compromiso, pero estd desnudo.

—(Cuando tomd esa decision?

Se me hincharon las manos la otra noche y me quité los anillos y los dejé en la bandeja que
tengo al lado de la cama. No me los he vuelto a poner. Se lo digo asi. Jack murié hace casi un afio.
Ya no estoy casada. Es hora de dejar de llevar esas joyas, ;no? Aunque la vision de mi mano
desnuda me oprime dolorosamente el corazon, ya es hora.

—Fue antes o después de empezar a ver la figura encapuchada?

La doctora Nash es maestra en preguntas mordaces.

—Ya veo donde quiere ir a parar con esto.

—Solo pregunto.

Sonrio un poco.

—Usted nunca se limita a preguntar, doctora Nash.

Nos caemos bien. A veces, ultimamente, nuestras sesiones se convierten en conversaciones...
cosa que ella dice que es una sefial de que la necesito menos. Una cosa buena, segin ella. El
progreso en el camino de la curacion, la nueva normalidad, como lo llama ella.

—(Qué tal duerme? —pregunta, dejando a un lado la otra pregunta.

Llevo el frasco de pastillas casi vacio en el bolso. La ultima vez le pedi mas, me hizo una
receta, pero me bajo la dosis. «Me gustaria que intentara dejarlas». Sinceramente, no ha ido bien.
Mis suefios son demasiado vivos. Descanso menos, estoy mas nerviosa, mas inquieta durante el



dia.

—1Iba a pedirle que me lo rellenara.

—¢Qué tal va con la dosis mas baja?

Me encojo de hombros, fingiendo despreocupacion. No quiero parecer fragil ante ella ni ante
nadie. Aunque la verdad es que lo soy, muchisimo.

—Sueno mucho mas. Quiza descanso menos.

—Pero no se esta tomando mas de la cuenta, ;verdad?

Pues si. También estoy haciendo otras cosas que no deberia hacer. Como tomarmelas con
alcohol, por ejemplo.

—No —miento.

Ella asiente con delicadeza, mirandome de esa manera que te miran los psiquiatras.

—Lleva once meses tomandolas. Me gustaria ir bajando hasta la dosis minima, con vistas a
que las deje del todo. ;No querria probarlo?

Yo dudo. Ese suefio quimico es el mejor lugar de mi vida, ahora mismo. Pero no digo tal cosa.
Sonaria siniestro. Por el contrario, accedo.

—Muy bien —dice ella—. Si tiene cualquier problema, recetamos la dosis que esta tomando
ahora. ;Y esos suefios? Volvamos al diario de suefos que llevaba cuando muri6 Jack. Es una parte
importante de nuestras vidas, el mundo onirico. Tal y como hemos comentado, podemos aprender
mucho de nosotros mismos en ese mundo. jTodavia lo tiene junto a la cama?

—Si.

Ella me tiende un trocito de papel.

—Bien —dice ella. Yo miro la hoja con sus garabatos de doctora—. Creo que por hoy ya
hemos terminado.

Siempre me coge un poco por sorpresa el final de una sesion, el recordatorio repentino de que
por muy intimamente que me desnude en esas sesiones, la nuestra es una relacion profesional. Si
dejara de pagarle, esas charlas con la doctora Nash acabarian de una manera menos ceremoniosa.

—Poppy... Si lo ve otra vez, llameme.

Una sirena desde la calle, abajo, llega hasta nosotras como un quejido distante y fantasmal.
Ese sonido, tan frecuente entre el estruendo de la ciudad, siempre me hace pensar en Jack. Una
hora mas tarde de que saliera aquella mafiana, los vehiculos de emergencias aullaban por la
avenida, bajo nuestra ventana. Tendria que haber habido alguna premonicion, alguna advertencia
oscura, pero no la hubo.

Un resfriado persistente me habia impedido salir con €l, como habria hecho normalmente.

«Podrias haber muerto aquella mafiana también», dice Layla, cuando hablamos de eso, una y
otra vez.

«O a lo mejor no habria pasado nada. A lo mejor habriamos corrido en una direccion distinta.
O a lo mejor podriamos haber luchado contra el atacante, juntosy.

O a lo mejor, 0 a lo mejor, 0 a lo mejor... y asi sucesivamente. Infinitas posibilidades, mil
formas de que Jack pudiera estar todavia conmigo. Que €l se hubiese quedado dormido, que un
semaforo le hubiera hecho cruzar por otra calle, que yo estuviera alli y me torciera el tobillo, y
hubié¢semos tenido que regresar a casa. Doy vueltas a todas esas posibilidades en mis momentos
mas negros, en suefios, cuando deberia estar prestando atencion, en las reuniones. Tantisimos
caminos que podiamos haber tomado, pero que no tomamos.



—No me lo estoy imaginando. —Parece que sale de la nada.

La doctora Nash inclina la cabeza.

—No he dicho que fuera asi.

Me inclino y recojo mi bolso, me pongo de pie a la vez que ella.
—Y cierre las puertas. Tenga mucho cuidado —afiade.
—Parece usted mi madre.

Ella se rie.

—Podemos hablar de eso en la proxima sesion.

—Muy graciosa.

Voy andando hacia el metro, ya que tengo que volver al centro de la ciudad para una reunion a las
dos. Probablemente llegue tarde... Una vez mas. La ciudad es un desastre, un embotellamiento de
trafico constante, trenes con retraso. Pienso en coger un taxi o un coche de Uber, pero a veces es
peor incluso, porque hay que ir serpenteando por calles atestadas, atrapada en una ratonera, hasta
que empiezo a pensar si no seria mas rapido bajarme e ir andando. Toda la ciudad parece
conspirar contra la puntualidad.

Le envio un mensaje a mi ayudante, Ben. «Llego tarde», tecleo rapidamente, y me meto debajo
de la calle. Es lunes al mediodia, asi que no esta tan repleto como podria estar. Aunque el dia es
agradable, el andén esta tan caliente como un horno y huele a meados. Mi nivel de estrés empieza
a subir.

Jack queria que nos fuésemos de Manhattan; habia llegado a odiarlo. «Todo lo que me gustaba
de este sitio ha desaparecido. Es solo una isla para los ricos». Sofiaba con una propiedad antigua
en el norte, un poco de terreno, arboles, caminos por los que andar. Algo que pudiéramos renovar,
hacer nuestro. Ansiaba desconectar de las prisas, los deseos, las codicias, los esfuerzos, al menos
los fines de semana. Queria algo de tiempo detrds de la camara. No pudo conseguir nada de todo
€so0.

De hecho, estdbamos haciendo cajas cuando murié para trasladarnos del apartamento de una
sola habitacion en el Upper West Side que habiamos compartido durante cinco afios. Pero en lugar
de mudarnos fuera de la ciudad, nos ibamos a The Tate, un rascacielos de lujo en Chelsea, una
brillante torre de apartamentos con ventanales que iban del techo al suelo, y que ofrecia unas
vistas asombrosas, altos techos, suelos de madera, cocinas abiertas muy elegantes, piscina y
gimnasio y personal de conserjeria las veinticuatro horas, todos los dias del afio. Era yo. Era yo la
que queria aquello; €l se limitd a aceptar.

A ¢l le gustaba nuestra casa, comoda y oscura, en la Noventa y siete, con vistas al edificio de
enfrente, con radiadores que hacian ruido y ratones en nuestra cocina ridiculamente anticuada, y el
viejo portero, Richie, que llevaba toda la vida trabajando alli y a veces cuando llegabamos estaba
dormido. A ¢l le encantaban nuestros vecinos, locos y llenos de colorido: Merlinda, la médium
que atendia a los clientes en su apartamento; Chuck (o Chica), contable de dia, drag queen de
noche, que cantaba y tenia la voz mas bonita que he oido jamas; Bruce, Linda y Chloe, ellos
profesores de un colegio publico y su adorable y talentosa hija, nuestros vecinos de la puerta de al
lado, que siempre nos invitaban a comer el domingo.

Y ahora vivo en un espacio precioso y desnudo que da al bajo Manhattan, yo sola. Ni siquiera



s¢ quién vive en el piso de al lado. Los pasillos son como tineles grises, llenos de puertas que
raramente se abren. En mi apartamento, los muebles estan bien colocados, la cama esta en el
dormitorio, el sofa en el salon, pero la mayor parte de las cajas siguen sin abrir todavia. Decir que
echo de menos a mi marido, a mis estramboticos vecinos, aquel viejo y oscuro apartamento,
nuestra vida... Bueno, ;como expresarlo? No hay palabras que puedan describir adecuadamente
este abismo de desesperacion con las paredes resbaladizas. Baste con decir que parece que no
puedo acostumbrarme a mi nueva vida sin Jack.

«Lo siento —le digo—. Ojala te hubiese escuchadoy.

La doctora Nash afirma que estd bien que hable con ¢él, siempre que sea consciente de que ¢l
no me contesta.

El tiempo pasa despacio, y cada vez estoy mas inquieta y mas enfadada. Baja mas gente aiin
por las escaleras. El andén se va llenando de cuerpos, el aire se espesa, debido a la impaciencia.
Pero el tren sigue sin llegar todavia. Me inclino por encima del borde del andén para ver si capto
el brillo de los faros que se aproximan. Pero no.

Miro el reloj. Decididamente, ya no llego a tiempo. Unas gotitas de sudor descienden por mi
espalda. Una mirada a mi teléfono mévil me revela que no tengo sefal.

Cuando finalmente llega el tren rechinando a la estacion, ya estd repleto. Espero junto a la
puerta, dejando que salga el flujo de gente. No hay garantias de que el proximo convoy esté menos
atestado, y me espera una reunion. Asi que me abro camino con los hombros, dirigiéndome hacia
la puerta que conecta a un vagon con otro, y encuentro un espacio con un poco de aire para
respirar. Los vagones se llenan.

«Apartate de las puertas que se cierrany.

Las puertas se cierran, se abren otra vez y se acaban cerrando definitivamente. El tren da una
sacudida hacia delante, se detiene, desplazando a todo el mundo, y luego se pone en marcha otra
vez. Cierro los ojos, intento respirar. El espacio abarrotado se cierra ya. No estoy demasiado a
gusto en espacios cerrados, algo que resulta muy incomodo para una persona que vive en una
ciudad. Ha empeorado desde que muri6 Jack: los dedos del panico me agarran fuerte, mucho mas
que antes. Apoyo la cabeza contra el cristal rayado y empafnado. «Respira. Solo respira. Imaginate
que estds en un sendero en el bosque, con muchisimo espacio, esos arboles altos y verdes dando
oxigeno y sombra. Un p4jaro canta, el sonido del viento en las hojas...». Es la medicacion que me
recomendo la doctora Nash para lidiar con la ansiedad entre la multitud o en cualquier sitio. A
veces me funciona.

Pero cuando abro los ojos otra vez, ¢l estd ahi. El hombre encapuchado, apretado entre la
multitud, en el otro vagon, una estatua entre el amasijo de pasajeros que se agitan y se revuelven.
Sus ojos estan ocultos por la sombra de la capucha, pero los noto. ;Serd el mismo hombre? El
corazon me da un brinco, siento la ventosa del miedo en la base de la garganta.

La realidad se fragmenta, una fisura divide mi conciencia. Durante un momento rapido e
intenso estoy de vuelta en mi dormitorio. El espacio junto a mi, en el colchdén excesivamente
grande, esta frio, cuando deberia estar caliente. Las sdbanas estan echadas hacia atrés. Jack se ha
ido a correr sin mi, dejandome dormir.

—Jack?

Y estoy otra vez de vuelta, el tren todavia traqueteando, ruidoso. Me quedo asombrada, sin
aliento: ;qué ha sido eso? Una especie de recuerdo muy vivido, un ensuefio... Vale. No es la



primera vez que me pasa, pero este ha sido el mas vivido. La mujer que estd a mi lado me dirige
una mirada de soslayo, luego aparta la vista.

Tranquilizate, Poppy. El desconocido... sigue ahi. ;Me estara vigilando?

A lo mejor es simplemente un hombre que va a trabajar, sumido en sus pensamientos sobre su
casa o su trabajo o lo que sea que pensamos cuando vamos en transporte publico, viajando entre
los lugares que forman nuestra vida. Quiza ni me vea, en absoluto. Por un momento me quedo
mirandolo.

Y entonces, sin pensar, paso entre las puertas y llego a la tambaleante plataforma de metal que
se encuentra entre los vagones. Es algo que jamas hay que hacer en el metro, pienso, mientras
intento conservar el equilibrio y me agarro bien para cruzar al otro lado, entre el chirrido metalico
que roza con el cemento, el gemido del metal contra el metal, las chispas que saltan, y luego llego
a la otra puerta, a la relativa quietud del siguiente vagon.

El se aleja, abriéndose camino entre la multitud. Yo lo sigo.

—¢Qué cono pasa?

—iVigile!

—iVenga!

Los pasajeros molestos me arrojan miradas furibundas y se apartan de mala gana de mi camino
cuando yo voy tras €l, el negro de su capucha como una especie de aleta que nada entre el mar de
personas.

Al llegar a la siguiente estacion, €l desaparece por la puerta que estd en el extremo mas
alejado del vagon. Intentando seguirle, me encuentro atrapada entre el flujo de gente que sale y me
empuja fuera del tren, hacia el andén. Finalmente, consigo liberarme de la multitud, corro por el
andén, buscando la figura encapuchada entre altos y bajos, jovenes y viejos, mochilas, maletas,
trajes, chaquetas ligeras, gorras de béisbol... ;Donde esta?

Quiero ver su cara, necesito verla, aunque no puedo decir muy bien por qué. Vagamente, me
doy cuenta de que mi conducta no es demasiado inteligente. No es sensata.

«No vayas detrds de los problemas —solia decir mi madre—. Que te encontrardn muy
rapido».

Entonces se cierran las puertas y es demasiado tarde para volver a subir al tren. Mierda. Mi
teléfono se queja, encontrando un lugar con cobertura bajo tierra de los pocos que hay.

Un texto de Ben: «;Cudndo llegas? Esperamos un poco, y si no hacemos otra convocatoria.
Supongo que estas en el metroy.

Hasta que el tren vuelve a marcharse no veo al desconocido, a bordo, de pie ante el cristal de
la puerta. Sigue mirando, o al menos eso parece, con la cara oscurecida por la negrura de la
capucha. Ando, manteniendo el mismo paso del convoy, que se mueve despacio, durante un
minuto, levanto el teléfono y tomo rapidamente un par de fotos. Casi puedo ver su cara. Y al
momento, ¢l desaparece.



Llego a la oficina reventada, sudorosa, muy nerviosa, demasiado tarde para la reunién. En el
bafo, después de mojarme las muiiecas con agua fria, me paso los dedos temblorosos por el pelo
oscuro y miro mi reflejo en el espejo.

«jVenga, calmate!».

Mi cara tiene un color gris enfermizo bajo los feos fluorescentes. Me pongo un poco de
maquillaje en las ojeras eternas que rodean mis ojos, renuevo el pintalabios y el colorete. Algo
mejor, pero la chica del espejo sigue siendo una version fatigada y demacrada de la persona que
era antes.

Rebuscando en mi bolso, encuentro el botecito de pastillas que Layla me ha dado. El frasquito
color ambar estd desnudo, no tiene etiqueta. «Para los nervios», me dijo ella. Dudo solo un
segundo, luego me meto una pastilla en la boca y me la trago con agua del grifo, y después intento
hacer unas respiraciones que me centren. La doctora Nash no estd al tanto de que tomo estas
pastillas sin autorizacion, una de las muchas cosas que le oculto. ;Qué sentido tiene ocultar las
cosas a la persona que se supone que te esta ayudando?

Al pasar junto al escritorio de Ben, ¢l se levanta y me tiende una pila de mensajes.

—Estan esperando —dice, andando a mi lado—. Te veo perfecta.

—Estupendo. —Mi sonrisa me parece tan forzada y falsa como debe ser—. El metro es un
desastre.

—Todo bien?

Me examina a través de sus gafas gruesas, de montura oscura, y se acaricia su barba de hipster.
Es un ayudante de primera: intento promocionarlo, pero ¢l no quiere irse. Mis clientes lo adoran:
estd encima de todos sus contratos, sigue sus pagos, ayuda con las solicitudes de becas y
residencias. El afo pasado ha sido mas agente para todos ellos que yo misma. Con toda
probabilidad yo podria irme y ¢l hacerse cargo de todo. Resulta tentadora la idea de marcharme,
de desaparecer: otra vida, otro yo.

—Si —respondo, sin mucha conviccion. Ben me mira con el cefio fruncido, mientras yo entro
en la sala de reuniones.

—Su trabajo —estéa diciendo Maura— es asombroso.

—¢El trabajo de quién? —pregunto, tomando asiento a la cabeza de la mesa de conferencias
—. Lamento llegar tarde.

Todos los ojos se vuelven hacia mi. Cuando Jack vivia, podia ir y venir sin que se fijaran en
mi. Era ¢l quien manejaba las reuniones, yo no era mas que el numero dos: primordial para llevar
la oficina, pero no el jefe magnético y energético de las reuniones. El aportaba luz y entusiasmo al
oficio, a los negocios, en todas las reuniones. Yo no soy el jefe que era ¢l, me doy cuenta, pero
hago lo que puedo. Ahora los demas me miran: respetuosos, amables, esperanzados.

Jack eligio todo lo que hay en esta habitacion, desde la larga y lisa mesa de conferencias hasta
las sillas giratorias de cuero blanco, la enorme pantalla plana en la pared. Su foto de un sendero



inca que fue publicada en Travel + Leisure estd ampliada hasta convertirla en un lienzo enorme.
La tom6 desde el campamento que habia encima de la linea de nubes: unas tiendas naranja
florecen entre la niebla blanca, mientras las nubes se alejan en un paisaje de color jade y azul real,
la parte profunda del valle muy oscura, y el cielo brillante.

—Alvaro —contesta Maura—. Ha cogido ese trabajo de Nat Geo para fotografiar los okapis
que viven en la selva tropical de Ituri, y ayer mismo regreso.

Las fotos aparecen en la pantalla: unos verdes magnificos, de lujo, y un negro profundo, una
carretera de barro rojo que serpentea y desaparece entre una selva espesa; una nifia, con los ojos
oscuros, mirando, estad de pie junto a la orilla de un rio con una falda de hierbas, su expresion
entre inocente y burlona. Un camion azul y blanco circula precariamente por encima de un puente
oscilante de tablillas de madera.

Maura se pasa una mano con una cuidada manicura por el pelo negro, que lleva recogido en
una coleta en la nuca. Es joven pero sus ojos almendrados revelan un alma vieja. Con la piel
aceitunada, de una delicadeza casi de ave, es una agente muy activa, orgullosamente protectora de
sus clientes. Se preocupa por ellos como una gallina de sus polluelos.

—Los colores, los movimientos, la energia —digo—. Son maravillosas.

El tronco de un arbol, ahuecado y retorcido, y las ramas que suben hacia una oscuridad de un
verde casi negro. Las fotos de los okapis, un animal que en parte tiene rayas, como una cebra, pero
estd emparentado con las jirafas, son increibles: una madre amamantando a su cria, un macho
joven escondido entre la hierba alta, un pequefio rebafio bajo una luna llena.

—Lo son —afirma Maura. Su sonrisa es amplia y orgullosa—. Es increible.

Me pregunto, no por primera vez, si habra algo entre Maura y Alvaro. No es buena idea que
una agente se enamore del fotdografo al que representa. De hecho, no es buena idea que nadie se
enamore de un fotdégrafo. El mundo sin filtrar nunca da la talla, comparado con lo que ¢l ve a
través de su lente. Alvaro Solare, el mejor amigo de Jack y primer cliente de la firma, es el tipico
fotografo sin destino fijo, siempre persiguiendo el proximo disparo, que serd perfecto. Cosa que
significa que el resto del mundo puede irse al infierno. Ha ido dejando una estela de mujeres con
el corazdn roto. Yo preferiria que Maura no fuera una de ellas. Pero en realidad no es asunto mio.

El resto de mis agentes explican el estado de los encargos de sus clientes. Nuestra firma, Lang
and Lang, mia y de Jack, representa a fotografos. Somos una agencia pequefia, pero de mucho
¢xito, con algunos de los nombres mas importantes de la moda, de los documentales y de las
noticias en nuestra nomina.

Lo que empezd como una pequefia empresa en nuestro apartamento ha crecido y se ha
convertido en una agencia con una serie de despachos en el edificio Flatiron. Jack, amable y
sosegado, era un mediador natural. Cuando Alvaro estaba discutiendo con la seccidn de viajes de
The New York Times, Jack intercedio y lo resolvié tomando unas copas con el editor de fotografia,
antiguo amigo suyo. Alvaro pagd a Jack el quince por ciento como muestra de agradecimiento.
Una cosa llevo a otra y al cabo de un afo Jack rechazaba encargos de fotografia y representaba a
mas amigos suyos, entre ellos yo.

Asi que después de afios de trabajar incansablemente como fotdgrafos de viajes, ganandonos
la vida a duras penas, cambiamos nuestra vida de aventuras por una empresa dedicada a proteger
los derechos de las personas que se ganan la vida con una camara en las manos. Alvaro pensaba
que era un error, que estdbamos desperdiciando nuestro talento y nuestras vidas. Y nunca perdia la



oportunidad de decirnoslo. Pero nosotros creiamos que ya era hora de establecernos, de fundar
una familia. Pero las cosas no salieron asi.

Casi no escucho a los demas agentes ir desgranando problemas y éxitos. Comento, hago
sugerencias, me ofrezco a hacer una llamada a algin contacto mio en Departures. Pero en gran
medida sigo todavia en aquel metro, persiguiendo al hombre de la capucha.

Me pregunto si alguien se da cuenta de que soy un fantasma en mi propia vida.

Transcurre otra media hora antes de que pueda volver a mi despacho y revise las fotos borrosas e
inatiles que he tomado con mi smartphone. La luz era mala, demasiado movimiento. Esa forma
oscura es solo un borrén, un espacio negro entre los viajeros desenfocados que lo rodean. Con el
pulgar y el indice amplio la imagen de la pantalla, pero parece mucho mas amorfa atin, como suele
ocurrir con las imagenes de baja calidad.

Empiezo a dudar de mi misma, de que esté en contacto con la realidad. ;Qué es lo que vi,
después de todo? Solo a un hombre con una capucha, que quiza miraba en mi direccidon o quiza no.

Ni siquiera veo a Ben hasta que esta sentado frente a mi, al otro lado de mi escritorio. Tiene
una expresion en la cara que no me gusta, preocupacion, algo mas.

—¢Qué ocurre?

Se echa hacia atras y cruza las piernas.

—(Cuando me lo ibas a contar?

—Contarte qué?

—Que estas saliendo con alguien.

Niego con la cabeza, no queriendo entrar en detalles.

—No estoy saliendo con nadie.

—¢Entonces quién es Rick? —Me pasa un mensaje por encima de la mesa. Otro mas del
montdén que acabo de empezar a mirar ahora mismo. Soy de la vieja escuela, me gusta recibir
mensajes de papel y tirarlos cuando he devuelto las llamadas, he escrito unas notas o los he
guardado como recordatorios.

—No es nadie —contesto.

Yo no diria que estoy saliendo, la verdad. Hay una bola de cristal con nieve en mi escritorio,
una pequefia granja rodeada de arboles. Jack me la regalé una Navidad. «Asi serd nuestra casa en
el campo. Tranquila. Lejos del chismorreo». Le doy la vuelta y veo arremolinarse la nieve en
torno a las ramas negras.

—He visto tu perfil online —dice Ben. Me mira por encima de las gafas, un gesto que cree
que le hace parecer sabio, mundano. En realidad, no es asi. Es demasiado joven para ser ninguna
de esas cosas.

Dejando la bola de cristal, me echo hacia atrds en mi silla y frunzo el cefio.

—(Qué¢ estas haciendo en una pagina de citas online, un joven tan guapo como ti? Debes de
tenerlas como moscas.

El levanta las cejas con un aire falsamente candido.

—Eso es lo que hacemos nosotros, los millenials. Asi es como va la cosa. Tinder, OKCupid,
Match.com. El amor es algo que se coge al vuelo. —Y hace un movimiento con la mano.

—Asi que no es solo para viejos, jeh? —Miro entre las hojitas de papel—. Divorciados,



solteronas, viudas.

Viuda. Odio esa palabra; evoca velos negros y gemidos de dolor. Me define por la pérdida de
mi marido, como si yo fuera menos, una vez ¢l se ha ido. Por supuesto... es asi. Lamento haberla
dicho en cuanto sale de mi boca. La palabra queda suspendida en el aire entre nosotros. Cuando
levanto la vista de mis mensajes, Ben me mira con ojos pensativos. Otro joven con el alma vieja;
parece que tenemos unos cuantos en esta pequefia empresa.

—Si quieres que te diga la verdad, no fue idea mia.

—D¢jame que lo adivine. —Se inclina hacia delante, apoya los codos en las rodillas.

—Fue Layla, que vino a casa. Bebimos vino. Lo siguiente que recuerdo es que estoy de vuelta
en el mundo de las citas.

No creo que se pueda llamar exactamente «salir» a lo que estoy haciendo. En los viejos
tiempos soliamos llamarlo acostarse con tios. ;Una relacion? ;Un novio? No. Yo no quiero esas
cosas. Todavia no. Quizd no lo quiera nunca. Pero, guau, qué bien sienta que te toquen. No
comparto esto con Ben, que estd masajeandose con premeditacion esa barba hipster suya de la que
esta tan orgulloso. Ojalé se la afeitara. Es casi ofensiva, aunque no puedo decir exactamente por
que.

—Eso es bueno —dice al final, levantindose—. Y Rick parece un tio majo. Y estd muy bueno.
Parece que tiene dinero...

—¢Lo has estado investigando? —pregunto, falsamente indignada.

—Eh... —dice, abriendo mucho los ojos— ... pues si.

Sonrio ante mi joven amigo, mi ayudante, que estd en un puesto que ya se le ha quedado
pequeio, pero que aun asi le sigue gustando. Si tiene novia, o novio, o lo que sea, nunca lo dice.
Abro mi correo. Me espera un nimero imposible de mensajes.

—Dos llamadas el mismo dia —afirma Ben, dirigiéndose hacia la puerta—. Me gusta su
confianza. Un hombre que sabe lo que quiere.

—Confianza o arrogancia? —pregunto—. ;O desesperacion?

—ILlamémosle... —Acariciandose la barba, busca la palabra adecuada—. Asertividad.

—Mandale un e-mail, jquieres? Dile que tomamos unas copas el jueves.

—¢Firmo yo o firmas ta?

—(Quedaria muy raro que lo firmaras ta?

—Rarisimo, la verdad —dice, y luego se lo piensa—. Bueno... mas bien pretencioso. Que te
llamara mi gente... /Quieres ser de ese tipo de personas?

—Bien... pues de mi parte.

Ben frecuentemente manda mensajes desde mi direccion. Nada importante, solo quedar a una
hora determinada, respuestas rapidas a diversas preguntas.

—Donde?

Me encojo de hombros.

—Me da igual. Que elija él.

Ben duda un minuto en la puerta, su silueta larguirucha en el rabillo de mi ojo. Luego, se va 'y
me quedo sola con esa imagen que me mira desde mi smartphone. Cierro la aplicacion de fotos y
dejo el dispositivo, entorno los ojos y cojo aliento varias veces. Es lo que tienes que hacer cuando
estas intentando salir adelante, suavizar los limites del panico, la tristeza, la ira o lo que sea que te
invada: centrarte en la respiracion. Respira, te dicen.



No sé de qué era esa pastilla, pero la verdad es que ha suavizado un poco los limites. Me
siento mas ligera y menos temblorosa.

Pero, sinceramente, estoy asustada; el miedo me hace cosquillas en la garganta. Hay un ruido
continuo de ansiedad en el fondo de mi mente. No es solo el hombre de las sombras, en el tren.
Y eso que da miedo, desde luego. Si realmente alguien me sigue, entonces si, es raro, y da mucho
miedo. Pero lo que produce mas miedo, dado mi historial, es que no me siga nadie.

Acabo el dia, trabajo hasta tarde, dejando a un lado todo lo demds. Hay que revisar unos
contratos, responder unos correos, una disputa entre un fotdgrafo de moda y una modelo que se
supone que acudid a una sesion y luego fue expulsada de ella porque €l la rechazd; otra disputa
entre un fotografo de documentales que habia enviado las fotos a una revista de viajes, tenia que
recibir el pago a través de un sistema katkiano, y noventa dias después todavia no le habian
pagado. Trabajar es sencillo, es como una burbuja que te protege y deja fuera el caos de la vida.

Cuando levanto la vista de mi escritorio son mas de las siete y todos los demas despachos
estan oscuros. El frigorifico de nuestra sala de descanso zumba un poco, un sonido familiar,
extrafiamente reconfortante. La mitad de las luces del pasillo estan apagadas, dejando el espacio
oscuro y sombreado. S¢ que Ben ha sido el ultimo en irse, y que ha cerrado al salir, recordandome
que ponga la alarma cuando por fin me vaya a casa.

Mientras estoy cogiendo mi bolso, suena un teléfono en uno de los despachos. Rebota a la
linea principal y lo cojo. No hay nimero de identificacion del que llama, pero veo que viene de la
extension de Maura. Quizd sea Alvaro; solia llamar tarde preguntando por Jack. Nos hemos
distanciado algo desde la muerte de Jack, pero la verdad es que nunca fuimos amigos intimos. De
hecho, a pesar de su excepcional talento y su amistad intima con Jack, siempre le he considerado
un auténtico gilipollas. Espero por el bien de Maura que ella no se haya enamorado de €.

—ILang and Lang.

Solo se oye ruido estatico en la linea.

—(Diga? —Una extrafia urgencia me impulsa hacia delante en mi asiento.

Hay una voz, pero con tantas interferencias que apenas la distingo. Me quedo un rato mas
escuchando. Suena musica. Una trompeta. Esa voz, que es ronca y profunda, habla rapidamente,
ininteligible, a través del ruido estatico. (Es familiar?

«Poppy». Creo que ha dicho mi nombre. Algo en esa voz me pone los nervios de punta.

—Si, soy Poppy. Lo siento... No le oigo bien.

Pego el oido al teléfono, me tapo el otro para oir mejor. Pero la conexion se corta entonces, y
una enorme decepcion me agarrota el estomago. Espero, pensando que el teléfono sonara otra vez,
pero no sucede.

Con una sensacion insistente de intranquilidad, me aparto del teléfono. Esa voz... Mi nombre
en la linea... ;Era mi nombre?

Recojo mi bolso y doy una vuelta por el despacho, asegurandome de que las luces estan
apagadas y las puertas bien cerradas. Es un espacio pequefio, solo somos cinco. Las paredes son
de cristal, de modo que hay pocos sitios en toda la oficina que no se puedan ver desde el sitio
donde estoy de pie. Pero aun asi me siento incomoda, como si me vigilaran. Cierro la puerta
detras de mi, me dirijo hacia el ascensor.



—Trabajando hasta tarde —me dice Sam, el guardia de seguridad nocturno que estd en su
mostrador. Lleva un libro de bolsillo muy desgastado en las manos. Jack y ¢1 hablaban siempre de
libros, compartian el amor por la ciencia y la historia. Echo un vistazo al titulo: El futuro de
nuestra mente, de Michio Kaku.

—¢Una lectura ligera?

—E]l cerebro —dice ¢l, dandose unos golpecitos en el craneo cubierto con una gorra. Tiene
ojeras oscuras bajo los 0jos, una mirada de una profundidad extrafia. Un insomne que trabaja por
la noche, un veterano que luchd durante dos reemplazos en Irak—. Es el misterio supremo.
Sabemos menos de ¢l que del espacio exterior.

Jack habria sabido qué decirle; probablemente Jack habria leido lo mismo que estaba leyendo
Sam. Hablaban siempre diez minutos mientras yo seguia atareada respondiendo correos en mi
smartphone. Pero ahora me limito a asentir, consciente de la triste mirada que ¢l me dedica. La
mayoria de la gente me mira asi, ahora, al menos a veces. La viuda.

—~Cuidese mucho —dice al final, mientras me dirijo hacia la puerta. Hay gravedad en sus
palabras, pero cuando me vuelvo, ya estd otra vez enfrascado en su lectura.

En la calle, las sombras llenan los portales y se encharcan en torno a los coches aparcados. Pero
no hay ningin hombre encapuchado, solo una pareja joven que camina, con las manos cogidas,
inclinandose el uno hacia el otro, una anciana con un carrito de la compra, un nifio delgaducho que
va andando y escribiendo un texto en el movil. Un taxi amarillo rapidamente se detiene junto a la
acera. A salvo en su interior, me vuelvo para mirar atrds una vez mas.

Quizas algo se mueva en las sombras, al otro lado de la calle... Pero es dificil asegurarlo.



En lugar de irme a casa me dirijo hacia donde vive Layla, después de enviarle un mensaje de texto
para que sepa que voy. No pasan cinco segundos antes de su respuesta. En estos tiempos, siempre
me espera para cenar, hecho que me hace sentir una combinacién de agradecimiento y
culpabilidad.

«Vamos a cenar pastel de carne. Receta de la abuelay.

No sé de quién sera la abuela de la que habla. ;La mia, la suya o la de Mac? Ciertamente, en
mi familia no habia ninguna receta famosa de pastel de carne. La parentela de Layla no era
exactamente de esas de «reunion dominical en torno a la mesa», y la mayoria murié hace mucho.
Mac proviene de un largo linaje de unos por ciento: el pastel de carne no estaba en su ment. Quiza
simplemente haya sido una ironia.

«jVale! —tecleo—. ;De quién es la abuela?».

El teléfono suena de nuevo, pero ahora el texto no es de Layla.

«Espero que estés bien —dice—. Me gustaria volverte a ver. Pero sin agobios. ;Solo para una
copa?».

El nombre del teléfono me obliga a hacer una pausa. De todas mis citas recientes, este es el
unico que me ha dejado huella. Intento no pensar en la noche que compartimos, pero regresa a mi
con escenas algo borrosas. Su contacto... amable, pero urgente. Su risa, facil, profunda. Unos rizos
rubios, como los de Jack. Algo mas bajo la superficie... ;Qué era exactamente? Hay una ligera
emocion en mi respiracion, pero rapidamente la rechazo. No. No estoy preparada atn para algo
mas de lo que ya compartimos. Y se lo he dicho. Brevemente, pienso en responder. Seria otra
noche fécil, una escotilla de emergencia para salir de mi vida.

El texto de Layla me distrae: «No, solo era irénico. He sacado la receta de internet... como
todo lo deméasy.

Dudo un momento mas, recordando como era tocarle, y luego borro su mensaje sin
responderle.

Lo sé. Frio.

El edificio de Layla en Central Park West es gris y regio, con un patio privado para el acceso de
vehiculos al interior, mucho brillo, vestibulos de marmol que atiende un pequefio ejército de
porteros muy bien uniformados. Es como un cuento de hadas, un castillo de los superricos. Cuando
entro, el techo altisimo del vestibulo me empequetiece. El aroma a flores frescas recién cortadas y
el brillo de la arafia del techo crean un efecto como de salén de baile. Oleos abstractos de un piso
de altura, sofas modulares de cuero blanco, una escultura de metal retorcido... Existen vestibulos
de museos menos lujosos.

«La gente de verdad no vive en casas como estay, diria Jack. El habia visto demasiado mundo
a través de su camara, gente viviendo en la pobreza, nifios muriéndose de hambre, ciudades



arrasadas por la guerra, la naturaleza diezmada por la codicia empresarial. La riqueza obscena lo
ofendia. A mi... no tanto. Navego entre distintos mundos, tan coémoda en un sencillo albergue como
en el Ritz. Vivamos en la opulencia o en la pobreza, por debajo de la piel las personas somos
todas iguales. Todo el mundo sufre. Todo el mundo lucha. Simplemente, desde fuera parece
distinto.

Mis tacones resuenan en el marmol con un ruido ritmico que rebota en las paredes. Se supone
que Sting vive aqui. Robert De Niro vive aqui. (Aunque nunca los he visto). Esos misteriosos
multimillonarios rusos de los que siempre se oye hablar viven aqui. Mis queridos amigos Layla y
Mac van Santen viven aqui con sus hijos adolescentes, Izzy y Slade.

Todavia no entiendo «del todo» lo que hace Mac. Finanzas, por supuesto. Dirige un fondo de
inversion... pero jqué significa eso en realidad? Tampoco sé como, en los ultimos diez afios, se ha
hecho tan escandalosa y ridiculamente rico. Tiene algo que ver con «ventas al descubierto» y la
crisis de las obligaciones hipotecarias de 2007. De repente, se trasladaron desde el loft
espectacular de Tribeca al atico de Central Park West. Empezaron a hacer viajes de verano al
extranjero de un mes. Tienen un chéfer familiar, Carmelo. Avién privado en un aeropuerto de Long
Island.

Layla y yo nos reimos un poco, de vez en cuando, con algo de tristeza, de lo mucho que han
cambiado las cosas desde que éramos nifias las dos. De que su madre tuviera dos trabajos. De que
mis padres le compraran el vestido del baile de graduacion, porque su familia no se lo podia
permitir, o de que sus padres se pelearan en la cocina porque no podian pagar las facturas. De que
mi padre y yo fuéramos en coche a su casa a recogerla, cuando ella no podia aguantar mas los
gritos y otras cosas. Sus padres ya han muerto los dos, habiendo llevado unas vidas breves,
infelices y nada saludables. Pero Layla todavia conserva las cicatrices que todo eso dejo en ella,
literal y figuradamente.

El portero, sin sonreir, pero cortés, me conoce y me hace una sefla para que avance sin
siquiera preocuparse de avisar.

—Buenas noches, sefiora Lang.

El aroma floral del vestibulo me persigue hacia el ascensor con espejos. Subo al piso
veintiocho como si estuviera en una nube, sedosa y silenciosa, y salgo al vestibulo privado.

Abro la puerta del atico de Layla y me saluda el sonido de Izzy praticando el violin en la
habitacion que hay al fondo del vestibulo. No sé qué pieza estd tocando, porque resulta
irreconocible. El simple tamafio de ese espacio, las gruesas paredes, impide que el sonido resulte
insoportable, como sin duda fueron para mis padres mis primeros ensayos instrumentales. Yo
tocaba el clarinete, luego la flauta. Recuerdo que me animaban, aunque algo tensos, y el alivio
palpable que sintieron cuando descubri que mi pasion era la actividad artistica de la fotografia,
totalmente silenciosa.

Digamos, sencillamente, que Izzy no es ningin prodigio musical tampoco; me pregunto si
alguien se lo habra dicho, o si se lo diran alguna vez. Practica con entusiasmo, sin embargo,
atacando las mismas frases musicales una y otra vez. Si fuera un asunto de simple voluntad, podria
mejorar. Siempre obtiene excelentes resultados, como su padre, muy centrada, infatigable,
estudiante modelo.

Slade, su hermano menor, esta en la isla de la cocina conectado a FaceTime, con un amigo en
el iPad, mientras juegan a un extrafio juego de construir mundos en un portatil. Al parecer, para



esa interaccion se requieren dos pantallas. Le doy un beso en la cabeza y me recompensa
chocando los cinco y esbozando una sonrisa radiante. Slade se parece mas a Layla, o a Layla
como era antes. Alegre, relajado, distraido y artistico.

Layla esta en los fogones, y en la mesa veo flores frescas, manteles de tela, una cuberteria
brillante de platino. Solo hay cuatro servicios, cosa que indica que Mac no va a venir a casa a
cenar. Lo habitual.

—Por favor, deja eso ya y avisa a tu hermana para que venga a cenar —le dice Layla a Slade,
mientras viene a darme un abrazo.

—ilzzy! —aulla Slade, haciéndonos reir a las dos después del susto—. jLa cena!

—Yo también podria haber hecho eso —dice Layla, dandole una palmada en el hombro—.
Dile a Brock que tienes que dejarlo. Adids, Brock.

—Adios, sefiora Van Santen. —Llega la voz incorporea desde el iPad.

—Has acabado los deberes? —pregunta a Slade, cuando ha cerrado el portatil.

El la mira con sus ojos avellana como los de Mac, con el cefio fruncido e inseguro. Es una
belleza, con los 0jos enormes y un mohin en los labios, y el pelo espeso, rizado, de un rubio casi
blanco. Catorce afos y ya mide mas que Layla y que yo.

—No puedes jugar mas hasta que hayamos terminado —Ile ordena Layla—. Y ahora ve a
buscar a tu hermana. Est4 claro que no nos oye.

Mas chirridos detras de la puerta de Izzy, como para remarcar esa afirmacion. Slade se dirige
hacia esa direccion tan despacio como un 0so perezoso, llama a la puerta y luego desaparece
dentro de la habitacion de Izzy.

—E]l profesor de violin sigue diciéndome que ella promete —afirma Layla, volviendo a los
fogones—. ;(Estoy loca? A mi me parece que suena horrible, ;no?

—iTe he oido! —<chilla Izzy, al aparecer. Nadie habla en tono normal en la casa de los Van
Santen—. jClaro que suena horrible! Es obvio. jFue idea tuya, mama!

Layla pone los o0jos en blanco mientras Izzy me coge por detras y me besa en la mejilla. Tiene
el pelo como oro hilado, huele a lilas. Est4 delgada y 4gil, pero no es una floja. La he visto con
sus amigas del hockey comerse el peso de su propio cuerpo en pizza.

—Salvame de todo esto, tia Poppy —dice—. ;Puedo irme a vivir contigo?

—Ya lo sé, carino —respondo, apretandola fuerte. Antes se sentaba en mi regazo, daba
patadas con sus piernecitas regordetas y se echaba a reir, mientras yo le cambiaba los pafiales y
cogia fuertemente su diminuta mano entre la mia al cruzar la calle. ;Hay algin nifio mas querido
que los hijos de las personas a las que amas, especialmente cuando no tienes hijos propios?

—(Como soportas estas condiciones? Es horrible.

—Mama, por favor... —dice Izzy. Va hacia su madre, coge una zanahoria de la ensalada y
empieza a masticar—. Es que, sencillamente, la misica no es lo mio.

—Te ira bien, carifio —dice Layla, con soltura. Aparta un mechon de pelo de los ojos de Izzy
—. Hacer algo que no se te da de fabula inmediatamente. Esforzarte por algo.

—ESso es... ridiculo.

La adolescente, tan parecida a su madre, rubia y con unos ojos increibles de un verde intenso,
me dirige una mirada suplicante.

—(No es ridiculo?

Aromas deliciosos salen del horno y se elevan, haciendo que me ruja el estomago. Yo antes



también cocinaba. A Jack y a mi nos encantaba meternos en la cocina. Ultimamente, cuando no
estoy aqui, sobrevivo a base de una dieta de combinaciones del bufé de ensaladas y quiza comida
china para llevar, cuando me siento algo ambiciosa. Ayudo a Izzy a llevar el agua.

En la mesa, dejo que el caos me inunde: Izzy empieza a hablar de no s¢ qué drama de una
chica rebelde, Slade suplica afiadir un club roboético a sus horarios ya apretados. Toda la pesadez
y la extrafieza del dia que he llevado desaparecen al momento.

Pero interiormente vivo una vida de altibajos. Pienso: esta es la vida que Jack y yo podriamos
haber llevado; quizd no tan increiblemente ricos, pero si los nifios parloteando, la comida, los
fogones, el trabajo doméstico. El descontrol feliz que rodea todo esto podria haber sido nuestro. Y
entonces surge la rabia: nos han robado todo esto. Miro el agua en mi vaso. A continuacion, me
invade la desesperacion, con el estdmago encogido: ;qué me espera cuando me vaya de aqui? Un
apartamento oscuro, vacio de ¢él, de la vida que estibamos construyendo.

Layla me coge la mano. Los nifios me miran.

—(Poppy? —dice ella, bajito—. ;Adonde te has ido?

—No, a ningln sitio —respondo—. Lo siento.

Suena un movil y obliga a Layla a levantarse de la mesa. Oigo el ruido electronico cuando ella
responde.

—Espera, no me lo digas —pronuncia—. Que vas a llegar tarde. Que no te espere despierta.

Su tono es suave, pero tiene un punto cortante.

—Ahora mismo hay mucho en juego. —Mac en un altavoz, al parecer. No, en FaceTime. Ella
regresa a la mesa con su iPad, se sienta de nuevo a mi lado. Incluso en la pantalla veo las ojeras
en la cara de ¢l. Se frota la cabeza calva, con la corbata suelta y el botdn superior de la camisa
desabrochado—. Ya lo sabes, carifio.

Layla se ablanda, sonrie a la pantalla.

—Lo sé. Es que te echo de menos.

—Hola, Mac —saludo yo.

—Hola, papa —saludan los nifios a coro.

—Eh, chicos.

—Poppy es mi marido, ahora —dice Layla. Me echa una sonrisa—. Esté en tu sitio.

—Espero que seais muy felices juntas —dice Mac, con una ligera risa—. Poppy, buena suerte.

Yo le lanzo un beso.

—Izzy, cariio, ;qué tal te ha ido el examen de calculo? —pregunta.

Layla le pasa el iPad.

—Tengo confianza —afirma ella, tapandose la boca, porque todavia estd masticando. Estos
nifios son todo confianza, sin preocupaciones. ;Cuando ha ocurrido semejante cosa? ;Qué fue de
la angustia adolescente? Yo me pasaba toda la noche echada en la cama, preocupada... por las
notas, por el drama de alguna amiga, por «todo».

—(Has comprobado los problemas? —Ie pregunta é1.

Mastica un poco mas.

—Si —responde ella—. Lo he hecho, papa.

Izzy le tiende el iPad a Slade.

—Papa, es la ultima semana para apuntarse a robotica...

—¢Qué ha dicho tu madre?



—Dice que no, hasta que no salgan las notas. —Slade arroja una mirada de soslayo a su
madre, que ella ignora.

—Pues ya esta decidido.

(Es la fatiga 1o que hace que su voz suene asi, monotona, distante? O lo agobiante que es todo
esto: trabajo y familia, matrimonio, todo muy bonito desde fuera, agotador desde dentro.

Slade, todavia sin inmutarse, se lanza a explicarle que cuando pueda probar que sus notas son
buenas, sera demasiado tarde. Le dan vueltas a lo mismo durante unos minutos.

—Hacer de padre por FaceTime —susurra Layla. No me gusta tampoco su tono, indiferente, ni
ese rictus triste que veo en su cara. Todo esto es nuevo—. Hace furor.

—(Estas bien?

Ella esboza una sonrisa, pero mira su plato.

—Si —afirma, intentando parecer animada—. Si, claro. Es solo que... estoy cansada.

Sorprendo a Izzy mirandonos con el cefio fruncido de preocupacion.

—Papa me ha dado permiso para que pueda apuntarme a roboética y luego borrarme si las
notas no son buenas... —dice Slade.

Layla mira la pantalla, enfadada. Pero el iPad est4 oscuro, Mac ha desaparecido.

—Tu padre y yo lo discutiremos mas tarde y te comunicaremos nuestra decision mafana.

—La robdtica es el futuro, mama.

Layla deja el tenedor y mira a Slade muy seria.

—Preguntamelo otra vez y la respuesta sera que no.

Todo el mundo conoce ese tono; Slade se queda callado y fija la atencidn en su plato. El tono
maternal, que significa que has alcanzado el limite de su paciencia y estas a punto de cagarla del
todo. Me sirvo un poco de pastel de carne. No sé de donde ha sacado la receta, pero estd muy
bueno. Ya me he comido todo lo que tenia en el plato. No me habia dado cuenta del hambre que
tenia. Layla apenas ha tocado el suyo. Supongo que por eso usa una talla treinta y cuatro.

—Esta bien —dice, pronunciandolo como si fuera una triste derrota.

Izzy se levanta, arrastrando la silla para que se oiga, y se lleva su plato.

—He prometido llamar a Abbey.

El estado de 4nimo ha cambiado, el parloteo feliz ha muerto y se ha impuesto el silencio.

Layla y yo nos sentamos en el sofa blanco de su salon: todo es bajo y blando, la chimenea de gas
estd encendida, los libros de fotografia colocados en la mesa de centro de madera reciclada, una
botella de pinot abierta entre las dos. Quiero hablarle del hombre de la capucha, pero no lo hago.
Le entraria el panico, querria ponerse a solucionarlo, y no necesito eso, ahora no.

Somos amigas desde octavo curso. Pero «amigas» es una palabra muy tibia, ;no? Una palabra
comodin, que puede significar cualquier grado de confianza. ;Cémo llamas a alguien que ha
compartido tu vida entera, que parece conocerte mejor que tu misma, que acepta todos tus errores
y debilidades simplemente como imperfecciones en el tejido de lo que ti eres? La persona a la
que puedes llamar a cualquier hora. Que puede aparecer en tu casa a media noche con un cadaver
en el maletero de su auto, y ti la ayudarias a enterrarlo. O viceversa. Esa es Layla.

—Mac trabaja hasta tarde —dejo caer.

Ella levanta las cejas.



—Asi es Mac. Es lo inico que hace. Trabajar.

Ella parece vestir la opulencia que nos rodea, meterse en ella como en un vestido de seda. Las
telas caras rodean su cuerpo; las uias de los pies, con su manicura, son bonitas, son como
cuadraditos de un blanco rosado. Su piel reluce préacticamente, debido a los tratamientos
regulares. Seria facil pensar que provenia de una familia rica, que esto es lo que ha conocido
siempre. Pero yo recuerdo como crecid. Las huellas de dedos en su brazo, por una de las «malas
noches» de su padre. Que mi madre solia ponerme comida de mas en la fiambrera, por si Layla
aparecia en el colegio sin nada, y sin dinero para comprarla. No hablamos ya de aquello, de los
malos tratos, del abandono. Es historia pasada, dice Layla.

—Es mas facil, creo —continta ella, mirando su copa—. Para ¢l1. Estar en el trabajo que aqui
con nosotros. En casa hay mucho desorden, sabes. Mucho ruido, emociones, altibajos... La familia,
la vida. Los numeros en cambio se colocan en unas columnas ordenadas. Los vas sumando y todo
cuadra.

Cuando Jack y yo pusimos en marcha la agencia, Mac nos ayudo6 con los temas financieros.

Una noche, vino a nuestro apartamento después del trabajo y se sentd en la mesa de nuestra
cocina, llena de hojas de calculo y documentos. Layla y yo nos aburrimos y nos apartamos de la
mesa. Pero los chicos se quedaron hasta tarde hablando de planes de pensiones y salarios,
impuestos trimestrales, costes de seguros.

Layla y yo abrimos una botella de vino, nos echamos en el sofd escuchando sus voces, bajas y
serias.

—Estais seguros de que es esto lo que queréis? —me pregunt6 ella aquella noche.

—La agencia?

—Si —contest6 ella—. ;No lo echards de menos? ;Los encargos, los viajes, ya sabes... la
emocion de todo eso?

Habia algo extrafio en su tono.

— Lo echas de menos t1? —Ie pregunté.

Ella se encogio de hombros.

—Estoy muy ocupada con los nifios —respondio—. Pero si, la verdad, a veces.

Me sorprendié aquello. Nunca se me ocurrié que Layla no fuera totalmente feliz.

Sus comentarios en Facebook y sus fotos en Instagram eran una cascada feliz de bonitas fotos
de los nifos, viajes familiares, idilicos desayunos de domingo, paseos por el parque. Layla y Mac
enamorados, ricos, con dos nifios preciosos y llenos de talento. «Fakebook —solia llamarlo Jack
—. Un tablero de anuncios de nuestros momentos mas bonitos, y todo lo demds escondido».

—Supongo que todos tomamos decisiones —dijo ella al final, con un tono neutro, inapelable
—. Quiero decir que somos muy afortunados. Me siento... agradecida.

—Mac adora a los nifios —dice ahora—. Siempre estd disponible para ellos. Nunca se ha
perdido una actuacion suya, una fiesta... Ellos lo llaman, é1 responde.

—Y ati te quiere.

Eso si que lo sabia. Aunque Mac puede ser algo seco y no es un conversador demasiado
ingenioso que digamos, a veces incluso un poco ausente, su cara se ilumina cuando Layla habla.
La mira con ojos de amor auténtico. Personalmente, creo que ¢l esta en el espectro autista, es un
genio de los numeros, pero quiza tenga problemas con todo lo demas. No es una combinacion
inusual. Pero desde la muerte de Jack, Mac ha pasado muchas tardes en la oficina conmigo,



ensefiandome todo aquello que antes manejaba Jack. Es paciente, amable, me explica y me vuelve
a explicar las cosas todas las veces que sea necesario sin impacientarse. Siempre me ha ayudado,
igual que Layla. Estas personas... son mi familia.

Layla se frota la parte de atras del hombro, parece que va a decir algo, pero se lo calla al final
y solo esboza una débil sonrisa.

—Ya lo s¢ —comenta—. Claro que si. Son diecisiete afos.

Toma un sorbo de su copa de vino, las luces detréds de ella chispean, en un mar de oscuridad. A
la luz del dia, la habitacion da a Central Park, una enorme extension de verdor, o de colores
otofiales, o de blanco.

—Vale. No podemos cambiarnos los unos a los otros. La mayoria de los que estamos casados,
lo sabemos.

Jack y yo acabdbamos de celebrar nuestro octavo aniversario de boda cuando ¢l muri6, asi
que no digo nada. Pero no recuerdo haberlo querido cambiar nunca.

—Lo siento —se disculpa ella, sentandose hacia delante y con aire afligido—. Vaya tonterias
que digo a veces.

Levanto una mano.

—No andes pisando huevos. No lo hagas.

—Pero entonces ;qué es lo que te pasa? —pregunta—. Hay algo... Asi que no me mientas.

—No, nada —miento.

Ella no se lo cree, pero no insiste, aunque me sigue mirando con intensidad.

—Hoy he visto a la doctora Nash —Ila informo, solo para rellenar el silencio con algo—.
Quiere que deje las pastillas para dormir.

—¢Por qué? —pregunta Layla, sirviéndonos otra copa de vino. No la detengo, aunque ya he
bebido bastante, y me he tomado las pastillas antes. Es nuestra segunda botella—. Que les den.
Toma lo que necesites para dormir. Este afio ha sido bastante duro. Tu dile...

Dejo de escucharla. Siempre tiene algo que decir, siempre es la luchadora, la que se mantiene
firme, la que reclama. No sé por qué motivo la recuerdo de repente discutiendo con uno de sus
amigos del instituto. Estdbamos en el aparcamiento, después de un partido de fatbol. Ella le dio en
la cabeza con el bolso. «jCabréon!», le chilld, mientras todos los observabamos. Yo la saqué de
alli a rastras, ella seguia gritando. La cara que puso ¢l, como si nunca hubiera experimentado la
ira. Quiza no lo hubiera hecho. Layla después lloré en mi coche. ;Qué fue lo que la molestd tanto
aquella noche? Ni siquiera me acuerdo... ni quién era el chico, ni quién mas estaba alli. Solo los
focos brillantes iluminando el campo, algunas chicas riendo, el olor de la hierba cortada y la voz
de Layla perforando la oscuridad.

—Poppy —dice ella.

—iQué?

Pone su mirada maternal, la que dedica a sus hijos cuando no la escuchan.

—Te he preguntado si te ha quitado las pastillas.

—Ha bajado la dosis.

—Y...

—Mis suefios. —Mis imagenes sofiadas de Jack de anoche se mezclan con la sombra en el
metro, la extrafia ilusion a plena luz del dia que he experimentado en el tren—. Son mas vividos.
No tengo la sensacion de haber descansado.



—Dile que te vuelva a subir la dosis —recomienda ella, enfadada—. Necesitas descansar,
Poppy.

—Pero quiero librarme de ellas. —Las palabras suenan débiles incluso a mis propios oidos.
(Realmente quiero hacer eso?—. No quiero tomar pastillas para dormir el resto de mi vida.

—¢Por qué no? Es mejor vivir con quimica. Muchisimas personas estdn medicadas toda su
vida. —Levanta su copa como para ratificar su punto de vista.

No sé si lo dice en serio o en broma. Lo que es seguro es que estoy mids embotada,
mentalmente mas pesada. No he cogido una camara entre mis manos desde que muri6 Jack, ni he
sacado ninguna foto en serio. La verdad es que ni siquiera siento la necesidad de hacerlo. ;Sera
por el dolor? ;Por las drogas? ;Por alguna combinacion de ambas cosas? Dejo la copa en la mesa,
donde brilla, acusadora. ;Cudntas me he tomado? ;No es raro que no lo sepa?

Ella abandona el tema. Hablamos un poco mas, cotilleos de la empresa, que creo que Maura y
Alvaro quiza puedan estar liados. Me parece que algo cruza por la cara de Layla al mencionar el
nombre de Alvaro, pero desaparece al instante. Ella me dice que ha empezado a hacer fotos de
nuevo. Layla tiene buen ojo para los retratos. Se manifiestan ante su cdmara, le revelan todos sus
secretos. Sus temas favoritos en los afos recientes, como es natural, han sido sus hijos. Todavia
mantiene abierta su web, su cuenta de Instagram es seguida por una cantidad importante de
personas. Tiene auténtico talento, mas del que yo he tenido jamas.

—No te preocupes —dice—. Ya no hago mas fotos bonitas de mis preciosos hijos. Cuando
Slade e Izzy se van al colegio, yo vuelvo a hacer lo que hacia antes. Buscar eso... Ya lo sabes, el
momento perfecto.

—Enséfiamelo —Ila apremio, curiosa.

—Ya te lo ensefiaré. —Aparta la vista. No es propio de ella mostrarse timida—. Es que estoy
oxidada. He pasado tantos afios con los nifios... Quizas haya perdido el buen ojo. El talento que
tenia, que no sé si era mucho o poco, quiza se haya marchitado y haya muerto.

—Lo dudo mucho —respondo—. Ten paciencia. Quizds ahora veas las cosas de una forma
distinta.

Ella se remueve en el sofd, dobla las piernas bajo su cuerpo. Algo en su manera de sentarse
parece incomodo, como si estuviera dolorida. Demasiado kickboxing. Se frota de nuevo el
hombro.

—La vida te hace eso, supongo.

Me mira demasiado rato, con demasiada tristeza. Yo aparto la vista.

—Deberia irme a casa. —Y ocurre esto. Estoy bien donde estoy, y de repente, necesito estar a
solas, como si ya no pudiera seguir manteniendo unidas mis piezas.

—Quédate aqui —me ofrece. Pero he pasado demasiadas noches en la habitacion de
invitados. Esta noche tengo que pensar. La vida de Layla es como una burbuja. Cuando estoy aqui,
todo lo demas se difumina... El mundo real parece vago e insustancial.

Me levanto, cojo mis cosas, empiezo a salir antes de que ella intente convencerme de que me
quede. Me mira un momento, parece que esta a punto de decirme algo. Pero cuando se levanta
también, no me detiene.

—Espera un segundo —me ordena, y sale corriendo por el vestibulo. Vuelve al cabo de un
momento, mientras me pongo el abrigo—. Llévate estas —dice, poniéndome un bote de pastillas
en la mano—. Son mias. Creo que es la dosis que tenias en un principio.



Observo el bote.

—Y ti no las necesitas?

—Puedo conseguir mas.

—(COomo? —pregunto—. La doctora Nash me mira como si fuera una yonqui.

Layla sonrie.

—Tengo mis trucos.

No deberia cogerlas. Deberia devolvérselas y preguntarle de qué demonios estad hablando.
(De donde saca todas estas pastillas? ;Y por qué? Pero no lo hago. Agradecida, me las meto en el
bolsillo, prometiéndome a mi misma que no me las tomaré. A menos que... A menos que sea
absolutamente necesario.

—Estds segura de que no quieres hablarlo? —me pregunta—. ;Lo que sea que te esté
pasando? Aqui me tienes cuando no te encuentres bien. Siempre. No te olvides.

Resulta tentador volver dentro y hablar con Layla, dejar que se ocupe, como hace siempre.
«Esto es lo que tenemos que hacer...».

—Estoy bien —digo, por el contrario.



El Lincoln Town Car me espera en el aparcamiento. Cuando me ve, el chofer de Layla, Carmelo,
alto y fuerte como un armario, sale rdpidamente y corre a abrir la portezuela antes de que llegue
yo, sonrie victorioso y la abre. Lleva el pelo rubio y largo atado en una coleta tirante, tiene los
ojos del color de los vaqueros desvaidos y una mandibula como una roca.

—Yo he llegado primero, sefiorita Poppy —dice.

—Esta vez si —afirmo, deslizindome en el interior de cuero blanco, y €l cierra la puerta.

Es una competicion que tenemos: yo encuentro ridiculo esperar junto a la puerta mientras ¢l da
toda la vuelta para abrirla. Y él considera que abrir la puerta es una parte fundamental de su
trabajo, y una terrible negligencia en el cumplimiento del deber si la abro yo y me siento sin que
me haya visto ¢l primero. Es una de esas raras personas que se preocupa por los pequenios
detalles de su profesion. No deberia meterme con €l. Pero es muy amable y muy divertido, y
disfrutamos de nuestro pequeiio jueguecito.

—(A casa? —me pregunta.

—A casa —respondo yo, aunque en realidad no tengo casa. Tengo un sitio donde vivo, pero no
es mi casa.

La ciudad pasa a toda velocidad, luces y gente, limusinas, coches viejos, taxis, ciclistas. Me
siento ligera, por el vino y las pastillas. Dejo que mi cabeza se apoye en el respaldo, que parece
abrazarme. El hombre de la capucha es solo un recuerdo distante. El coche esta tranquilo, excepto
la muasica de jazz que se oye bajito en la radio; dejo que se me cierren los 0jos. A veces, Carmelo
y yo comentamos cosas de su madre, que se estd haciendo mayor, o de su hijo pequefio, Leo. Pero
¢l raramente me habla a menos que yo lo haga primero, a no ser que tenga que hacerme una
pregunta. Es otra de las normas de su trabajo: desaparecer, estar solo cuando necesitas que esté.
Al abrir los ojos, veo los suyos en el espejo retrovisor, mirdndome.

—(Un dia largo? —me pregunta.

—Si —afirmo—. (Y usted?

—Lo normal —responde, encogiéndose de hombros. Lleva a los nifios al colegio, a Mac al
trabajo, lleva y trae a Layla durante sus ocupados dias, espera a Mac por las noches, lleva a
clientes (y amigos) por la ciudad. Su jornada laboral acaba cuando termina la de Mac, a menudo
no antes de medianoche, o incluso mas tarde. Carmelo siempre llevaba a los hombres cuando
salian juntos, Jack, Alvaro y Mac. Los llevaba de bar en bar, quizas incluso a alguna timba
privada, en el club de Mac, quién sabe adonde mas.

«Qué podria contarnos Carmelo de nuestros maridos?», decia Layla, pensativa.

«;Estas de broma? —replicaba yo—. Nunca nos contara nada».

—Pero la ciudad, ultimamente... esta fatal.

—¢Ha pensado alguna vez en irse?

—No —contesta ¢l—. Nacido y criado aqui, ya sabe.

Aparca junto a la acera y me quedo mirando un segundo, con el corazon desbocado.



—Carmelo...

El se vuelve a mirarme interrogante, luego observa la calle. Sus ojos se abren mucho cuando
se da cuenta.

—Oh, no —se lamenta, y se tapa la boca con un gesto un poco femenino, consternado—.
Sefiorita Poppy... Lo siento muchisimo.

Me ha llevado a mi antiguo apartamento, aquel en el Upper West Side donde vivi con Jack, no
lejos del de Layla. Una pareja que no reconozco sube las escaleras, riendo, con bolsas de
comestibles. Ella es menuda y viste vaqueros, una chaqueta negra ligera. El es mas alto,
corpulento, con una mata de pelo color negro tinta. Jovenes, con estilo. Podriamos ser nosotros.
«Eramos» nosotros.

—No importa —digo, conteniendo un torrente brutal de dolor y de ira, no contra él, sino
contra «todoy.

El se aparta de la acera rapidamente, pasando por delante de otro coche y llevandose la
furiosa reprimenda de un claxon.

—No s¢é en qué estaba pensando —se lamenta, con la voz llena de remordimiento—. Lo siento
muchisimo.

—No importa —repito de nuevo, intentando tranquilizar la voz—. Es féacil equivocarse.

Miro hacia atras, a mi antigua calle, pero ¢l dobla la esquina y se dirige al centro. Ya ha
desaparecido. Quiero volver; quiero irme lo mas lejos posible. Desearia que ¢l se marchase con
el coche lejos, muy lejos, que nunca llegdsemos a nuestro destino, que yo pudiera desaparecer en
el espacio que hay entre la vida de Layla y lo que queda de la mia, para siempre.

De vuelta en casa, abro otra botella de vino, me sirvo una copa y miro a mi alrededor. El
inevitable dolor al ver mi antiguo edificio ha disminuido un poco. Y experimento un breve
parpadeo en el cual me siento vagamente inspirada para decorar, para instalarme, como me dice la
doctora Nash, que sigue animandome a que lo haga. Al menos desembalar las cajas amontonadas
por todas partes.

Pero el momento de inspiracion pasa tan rdpido como habia venido, y me encuentro reclinada
en el sofa. Enciendo el televisor, cierro los ojos y escucho las noticias locales: un robo a mano
armada en el Bronx, el metro de la Segunda Avenida que esta casi terminado, un nifio que habia
desaparecido y lo han encontrado. La voz medida y calculada del presentador de las noticias me
alivia; mi conciencia va a la deriva.

—Jack?

La cama a mi lado esté fria, las sdbanas echadas a un lado. El reloj de la comoda anuncia que
son las 3:32 de la mafnana. Me levanto, agarrandome aun al suefio, que me llama hacia €l.

—Jack.

Voy andando descalza por el suelo de madera. Lo encuentro en el salon, con el portatil abierto.

—Qué estas haciendo? —Ie pregunto, sentdndome junto a ¢l en el sofa.

El saca un brazo y me rodea, me atrae. Me encanta como huele, esa mezcla de jabon y... (qué?
Simplemente €1, su piel. No usa colonia. Llevaria las mismas tres camisas y vaqueros toda la



semana, si yo no le comprara ropa. No siempre se afeita, lleva el pelo algo largo, un monton de
rizos de un rubio plateado. Usa unas gafas con montura negra, en lugar de molestarse en ponerse
lentes de contacto.

—Solo estaba poniéndome al dia con los correos.

Tiene el correo abierto, pero también estd abierto el buscador de la web, con una ventana
oculta.

—¢Qué miras? —le pregunto, en broma—. ;Porno?

—Si —asegura—. Vengo aqui a mirar porno mientras mi bella esposa duerme en la habitacion
contigua.

Yo me acerco mas a él, lo rodeo con mis brazos.

—EI porno es mas facil, ;no? —intento razonar—. ;No es eso lo que dicen? El porno nunca se
cansa, nunca dice que no. No tienes que satisfacer al porno.

—Vale —dice ¢l. Me inclino a coger el portatil y abro el buscador antes de que ¢l pueda
detenerme. Una mujer muy guapa, con los 0jos oscuros, me mira desde alli. Pero no es porno, es
solo un articulo, una noticia que estaba leyendo ¢l. Una fotoperiodista ha recibido una paliza
mortal en su apartamento del East Village, se sospecha que fue un robo que salié mal, le
sustrajeron todo el equipo.

—¢(Quién es? —le pregunto.

El mueve la cabeza, transcurre un momento antes de que responda.

—Alguien a quien conocia.

Echo un vistazo al articulo.

—Y la han asesinado?

El asiente, silencioso.

Noto una punzada de urgencia.

—Jack, dime quién es, y por qué estds leyendo esto en medio de la noche.

El no responde, sumirada fija al frente.

—Jack —vuelvo a repetir—. ;Quién es ella?

Me despierto de repente sobre la tiesa tela de mi sofd, desorientada, buscandole. El suefio
permanece, se agarra a mis células. «;Quién es ella?». Mi propia voz resuena en mis oidos. Estoy
enredada en ese extrano tejido de lo real, lo recordado y lo imaginado. El olor de Jack, la
sensacion de su brazo, permanece atun, mientras las formas y las sombras del apartamento que ¢l
no ha visto nunca se van asentando en mi conciencia.

Busco el suefio, la cara de la mujer en la pantalla, el articulo. «Alguien a quien conocia». Pero
todo esta confuso, no tiene sentido. ;Un suefio? ;Un recuerdo? ;Un hibrido extrafo?

El sofd que tengo debajo es duro, nada blando y hundido como el que teniamos en nuestra
antigua casa. Este lo compré online porque pensé que tenia unas lineas elegantes y mucho estilo;
cuando lleg6 resultd que era duro y gris, como una losa de cemento. No tuve la energia suficiente
para devolverlo.

La television estd encendida, el sonido tan bajo que apenas resulta audible. Imagenes del radar
que indican el tiempo que hara mafiana forman remolinos rojos y anaranjados, se esta incubando
una tormenta, hace un calor que no es propio de la estacion.



Poco a poco, Jack y el suefio empiezan a desvanecerse. Quiero agarrarlo, pero es arena entre
mis dedos.

No es nada nuevo. Desde su muerte, yo suefio vivida y urgentemente con mi marido: abrazos,
hacer el amor, su regreso de un sitio u otro, quiza del supermercado, o de un viaje de negocios. La
alegria de su regreso a casa reconforta mi corazon. En esos momentos, aunque son retorcidos y
extranos, lugares alterados, fragmentos de cosas que ocurrieron y no ocurrieron, son tan
desesperadamente reales que a menudo me despierto pensando que mi vida real, aquella en la que
Jack me fue arrebatado, es la verdadera pesadilla.

Y entonces, cuando me despierto, ahi esta la bofetada dura y fria de la realidad: ¢l ya no esta.
Y esa pérdida me duele como si fuera nueva. Cada momento. Como temo esa sensacion cuando me
lo vuelven a quitar otra vez, cuando el peso del dolor y la pérdida caen sobre mi una vez mas,
crudos y en carne viva, y su peso terrible me quita todo el aire del pecho.

Me limpio las lagrimas. Ni siquiera sabia que estaba llorando. Busco el mando a distancia y
dejo que nuestras fotos almacenadas aparezcan en la pantalla. Fotos de nuestros viajes que van
sucediéndose, un paseo bajo un dosel boscoso en Costa Rica, los tubos de lava en Islandia, un
selfie que nos tomamos mientras nos besabamos en los Cliffs de Moher. Las imagenes inméviles
de la chica que era yo, del hombre que era él. Los dos desaparecidos. Muchas noches, después del
trabajo, esto es lo que hago. Me echo aqui y contemplo como nuestras numerosas fotos van
pasando silenciosamente por la pantalla.

«Las cosas mejoraran —me ha dicho la doctora Nash—. Con el tiempo, el peso de todo esto
Sera menor».

«No, no lo es», quiero decirle, pero no digo nada. «;Coémo podria serlo?».

Fuera de mis altas ventanas, la ciudad resplandece.

Me levanto, saco el nuevo medicamento con una dosis inferior de mi bolso, me sirvo un vaso
de agua. Cuando estoy a punto de tomarme la pastilla, hago una pausa. Ahi est4, en la palma de mi
mano, azul y seductora.

LY si dejara de tomarlas? ;Qué ocurriria? Deberia investigar un poco. Jack no aprobaria toda
la cantidad de medicamentos que he estado tomando, eso lo sé. El no se tomaba ni un Tylenol para
el dolor de cabeza.

O bien...

Recuerdo la dosis mas elevada que me ha entregado Layla; las saco del bolsillo de mi abrigo,
oyendo su voz, siempre tan segura: «Tomatelas cuando necesites dormiry». Pienso en las otras
pastillas que he ingerido hoy. ;(Cuéantas? ;De qué eran? ;Cudnto vino he bebido?

Para ser totalmente sinceros, no es una gran batalla interna. «Necesito» la absoluta negrura de
un suefio sin sueflos, la vida de suefios que tanto valora la doctora Nash se puede ir a la mierda.
Necesito un respiro del dolor, de mis pensamientos, de mi misma. Saco una de las pastillas de
dosis alta. Luego, otra. Me las trago las dos. Solo esta noche.

Con las imagenes rondando mi cerebro somnoliento, entro en el dormitorio. En la mesilla, el
diario de suefios descansa junto a mi cama. Llevo un tiempo sin escribir en €1, pero el consejo de
hoy de la doctora Nash todavia esta fresco en mi mente. «Podemos aprender mucho de nosotros
mismos con todo eso». Lo abro y escribo lo que recuerdo, pero la verdad es que se ha
desvanecido hasta quedar casi en nada. Escribo: una mujer de ojos oscuros en la pantalla. ;Quién
es?



El boligrafo me pesa en la mano.

No hay mueble alguno en el dormitorio excepto un lecho de plataforma bajo y blanco, cubierto
por la nube que es el noérdico de plumén, y unas enormes y blandas almohadas. Cierro los ojos y
dejo que el diario y el boligrafo caigan a un lado, apartando todo pensamiento de Jack y el
desconocido que da sombra a mi vida, Layla, la doctora Nash. Espero ese maravilloso sueiio
quimico.



La superficie que tengo debajo es fria y dura, en mi cabeza suena una sirena de dolor. Las nduseas
me agarrotan el estomago y la garganta. Me duele el hombro, que esta retorcido debajo de mi
cuerpo. Un hedor fuerte y desagradable me invade. No quiero abrir los o0jos, los cierro mas fuerte
en lugar de abrirlos.

(Donde estoy? Deberia saberlo.

Abro los ojos solo un poquito, atisbando entre la niebla de mis pestafias. Plateado y blanco, un
suelo de baldosas asqueroso, unos pies que pasan, tacones altos, zapatillas de deporte, zapatos
planos. Rozaduras, voces. Musica que retumba fuera, alguien que se rie demasiado fuerte,
borrachera o drogas.

—iNo me jodas! —chilla una voz.

Me incorporo. Estoy en un cubiculo de un lavabo publico, enroscada en torno a una taza de
vater. Ese hedor... es orina. Estoy en el suelo de un bafio, en una discoteca, por lo que parece. El
corazén me late a toda velocidad, noto el aliento entrecortado. Me miro el cuerpo. Llevo un
vestido que no reconozco, ajustado y rojo, unos zapatos de tiras con tacon.

Vale, vale, vale, me digo a mi misma. Piensa un poco. Piensa. ;Qué es lo ultimo que
recuerdas?

El funeral de Jack bajo un cielo cruelmente bello, apoyandome pesadamente en Mac, su fuerte
brazo en torno a mi cintura es practicamente lo inico que me mantiene en pie. Layla que me sujeta
la otra mano. Mac me susurra al oido: «Vale, Poppy. Vamos a pasar por esto. Todos juntos.
Aguanta. Sé fuerte. El lo habria querido». Nuestro antiguo apartamento lleno de amigos, ojos
humedos, voces susurrantes; la madre de Jack, con la cara como la ceniza, con una bandeja llena
de bocadillos temblando en su mano. Layla que se la quita y la deja en la mesa. Mi madre
charlando con Alvaro, flirteando con ¢l como si no fuera el funeral de su yerno. Todavia oigo su
risa ronca, tan inadecuada que atrae las miradas. Yo deseando por enésima vez que mi padre
estuviera todavia vivo. Papd, por favor. Te necesito. Qué tonteria. Una mujer adulta que todavia
necesita a su padre. Esas son las tltimas cosas que recuerdo. ;Dénde estoy ahora? ;Como he
llegado hasta aqui?

Me pongo de pie, tambaledndome, las paredes dan vueltas. Alguien llama con fuerza a la
puerta del cubiculo.

—Un minuto —digo, con la voz ronca y extrafia. Ni siquiera parezco yo.

Quienquiera que sea encuentra otro cubiculo, cierra la puerta de golpe. La puerta de fuera se
abre, entran voces y musica, llenando todo el recinto. Luego, se vuelve a hacer el silencio.

Hay un bolso a mi lado, un bolso de noche negro y brillante. Aunque no lo reconozco, lo cojo
y lo abro. Mi movil, muerto. Quinientos délares en efectivo. Una polvera, que abro con las manos
temblorosas.

La mujer del espejo es un desastre, el pelo largo y negro todo enmarafiado, el rimel corrido
por la cara, con tristes lagrimas de payaso, palida, los ojos azules muy abiertos por el panico. Me



siento en el vater y con un poco de papel y mi propia saliva me limpio la cara. La cosa queda
pasable, me peino con los dedos y me arreglo un poco con el maquillaje que llevo en el bolso. En
el pequeiio y tembloroso espejo casi acabo pareciendo normal otra vez. Excepto por el hecho de
que no tengo ni idea de donde estoy, ni como he llegado aqui.

Vale. Ya te ocuparas de eso mas tarde. Respira. Respira. Respira. Solo tengo que volver a
casa. En cuanto esté a salvo conseguiré recordarlo todo. Llamaré a Layla. Lo arreglaremos. Ella
sabra qué hacer.

Salgo tambaleante por la puerta del cubiculo, encaramada a unos tacones demasiado altos.
Dos mujeres, una negra, otra blanca, que se estan maquillando ante el espejo, me miran y luego se
miran la una a la otra. Las dos se echan a reir.

—¢Estas bien, carifio? —pregunta una de ellas, aunque se ve que realmente no le importa. Se
pinta los labios de un rojo chillon.

—Tienes que coger un Uber y volver a casita, chica —dice la otra, frunciendo el cefio con
desaprobacion. Lleva el pelo tefiido de un color rubio platino, y los labios son de un deslumbrante
color frambuesa. Noto un reldmpago de ira, pero la verglienza que me invade me impide
responderle.

Sus risas me siguen mientras salgo por la puerta, hasta que quedan ahogadas por el intenso
techno beat. Los cuerpos se amontonan en la pista de baile, y yo me abro camino entre la multitud,
preguntandome donde estard la salida. Pero por el contrario me encuentro ante la barra, tomando
asiento. Descanso alli un minuto, con las piernas inestables y la cabeza dandome vueltas.

La camarera viene y se inclina hacia mi. Me da un vaso de agua helada. Grabada en el cristal,
con una escritura muy ornamentada, una sola palabra: Morpheus.

—Tu novio lleva mucho tiempo esperandote —me dice, mientras yo doy un trago largo—. Si
pensabas que lo habias perdido, pues no es asi.

Miro en la direccion hacia la que sefialan sus ojos, que son de color violeta, misteriosos y
extrafnos. Lentes de contacto. Lleva tatuajes en el brazo: un dragdn, una torre, una mujer bailando.
Los observo, atraida por las lineas y los colores. No puedo concentrarme mucho rato en nada.

—Fl te ve.

(Quién es? Tiene el pelo rubio y largo echado hacia atrds, la mandibula firme y unos ojos
misteriosos que no se ajustan a ningin color: ambar, verde, azul acerado. Se levanta y se acerca,
se inclina hacia mi.

—Pensaba que te habias ido. —Su voz en mi oido provoca un escalofrio que me recorre la
columna.

Da la vuelta a mi alrededor y me atrae hacia él. El calor que hay entre nosotros es eléctrico. El
me pasa un brazo en torno a la espalda, el otro por el cuello, y se echa sobre mi como si no
estuviéramos en una discoteca atestada, sino Unicamente los dos. Su atraccion es magnética,
irresistible. Y entonces estamos solos, el mundo entero desaparece, la musica se desvanece
mientras ¢l me besa con un beso largo y profundo. Yo estoy encendida de deseo, un dolor muy
profundo en mi interior. Resulta violento lo mucho que lo deseo.

Jack. Jack.

Pero no es Jack.

—(Quién es Jack? —quiere saber ¢l—. No importa. Yo seré Jack, sea quien sea. Seré quien ta
quieras que sea.



Y entonces, como por arte de magia, estamos en su coche, o al menos ¢l va conduciendo. No
s¢ de quién es el coche en realidad. Pero es muy bonito, de cuero, con faros azules y relucientes,
suena musica suave en los altavoces Bose. Todo huele a limpio y a nuevo. Los edificios de la
ciudad se reflejan en el retrovisor, haces de luces blancas y rojas pasan a nuestro alrededor.

—¢Adonde vamos? —pregunto yo, sin reconocer apenas mi propia voz.

—(No lo recuerdas? —me pregunta ¢l, amablemente.

No —respondo, con un panico en aumento—. Lo siento. No recuerdo nada.
El me mira con una sonrisa extrafia y sigue conduciendo.




«Lo siento. No recuerdo naday.

Las palabras hurgan en mi suefio, adquieren urgencia, se hacen mas intensas, hasta que el
sonido de mi propio grito de terror me despierta.

Me incorporo de repente, con el aliento pesado, la camiseta empapada de sudor. Estoy en mi
cama, las sébanas tiradas por el suelo. Un débil sol matutino de martes por la mafiana entra por las
persianas, iluminando mi ropa de anoche que estd en un monton desordenado en el suelo.

Los detalles del suefio ya se desvanecen. ;Qué tipo de coche? ;Qué discoteca? Es importante
recordar; debo indagar en ese sitio.

El café empieza a caer en la cafetera con temporizador que esta programada para las seis, y su
aroma se expande por el apartamento. La ciudad estd despierta y llena de claxones y sirenas
distantes, y con el ruido incesante del trafico. Poco a poco, mi respiracion se va normalizando, y
los detalles triviales de la vigilia empiezan a borrar mi urgencia. El suefio, el péanico de
recordarlo, retrocede, deslizdindose con cada segundo que pasa como una serpiente entre las hojas
de hierba altas de mi vigilia.

«El sueno es el lugar donde tu mente se organiza, donde tu subconsciente se resuelve y se
expresa a si mismo. En tiempos de mucho estrés, los suefios pueden convertirse en otra vida
completay, dice la doctora Nash. Una vida terrorifica, inconexa, que no comprendo.

Busco mi diario de suefios y empiezo a escribir, intentando capturar lo que recuerdo.

«Morfeo, juna discoteca?

Paredes de baldosas blancas y negras, ;besar a un hombre sin cara?

El me lleva a algin sitio en su coche, un BMW quiza. Tengo miedo. Pero /estoy aliviada
también? ;Quién era ¢l? jAdonde me llevaba? ;Por qué me iba yo con é1?

(Vestido rojo?

Deseo potente. Jack. Pensaba que era Jack, pero no lo eray.

Las impresiones son dispersas, en realidad absurdas, a la luz del dia. Mientras escribo, la luz
del sol brilla mas y empieza a llenar la habitaciéon a través de las altas ventanas. Brilla
demasiado. Debe de ser tarde para ir a trabajar.

Acabo de escribir y reviso las paginas anteriores, buscando si hay otro suefio parecido a este.
Leyendo lo que escribi anoche, antes de tomar las pastillas, veo que son los garabatos de una
persona loca, chiflada, inestable:

«Jack, ordenador, jmirando porno? ;Quién es ella?».

Otra frase que ni siquiera recuerdo haber apuntado: «;El me estaba ocultando algo?».

Me fijo en la tinta negra que se derrama en la pagina de un blanco hueso. Hay un pequefio
tartamudeo de panico, como si hubiera descubierto que un desconocido ha estado escribiendo en
mi diario de suenos. Pero no, la escritura es mia, sin lugar a dudas.

Vuelvo atras, hacia anotaciones anteriores. Una pagina esta llena con una espiral negra.
Empieza con un solo punto en medio del papel y va girando, cada vez mas y mas amplia, hasta que



llena toda la hoja. Esta trazada con una intensidad frenética, apretando tanto con el boligrafo que
la tinta se filtra hacia la pagina que esta debajo. Hay una diminuta figura negra que parece estar
cayendo sin parar en ese abismo.

«Nadie te habla de la rabia —habia escrito yo—. Podria caer dentro de mi rabia y
desaparecer para siempre. ;Como ha podido ¢l hacerme esto? ;Como ha podido dejarme asi?
(Quién le ha hecho eso a ¢1? ;A nosotros? ;Por qué no pueden encontrar al asesino de mi
marido?».

De nuevo, esa sensacion: una desconocida escribiendo en mi diario de suefos.

Pero no.

Esa rabia es en realidad un agujero negro que aspira y devora el universo. Recuerdo que tuve
un suefio terrible, muy real, en el que encontraba al hombre que me arrebat6 a Jack. Yo lo
perseguia por las calles, finalmente llegaba hasta ¢l y lo abatia, lanzandome hacia ¢€l. Lo golpeaba
sin parar, violentamente, con todas mis fuerzas. Era tan vivido que notaba sus huesos crujir bajo
mis nudillos, notaba en la boca el sabor de su sangre que me salpicaba. Yo seguia, y seguia, y mi
satisfaccion no hacia mas que aumentar. Confesé todo eso entre lagrimas a la doctora Nash.

—La ira, dosificada, puede ser saludable, Poppy —dijo—. Es sano dirigir tu rabia hacia el
asesino de tu marido, no debes guardartela. La rabia suprimida se convierte en desesperacion y
depresion.

—¢Coémo puede ser saludable sofiar con matar a alguien, imaginarlo tan claramente?
[Disfrutarlo?

—Hay oscuridad en todos nosotros —respondio ella, muy serena—. Es parte de la vida.

Cierro el diario de suefios con fuerza; no quiero volver a ese lugar. Esa rabia dentro de mi es
espantosa. No quiero saber con quién soné anoche, donde estaba. Quiza sea mejor dejar que esas
cosas se desvanezcan. Después de todo, si se supone que debes recordar tus suefios, si significan
algo... jpor qué se escapan a tanta velocidad? ;Por qué nunca tienen sentido en realidad?

La ducha caliente se lleva todo lo que quedaba de aquello. Apenas puedo agarrarme a un solo
detalle. Pero hay una cancién sonando dentro de mi cabeza, algo gangoso e hipnotico.

«He visto esa cara antesy.

Las imagenes vuelven a la superficie espontaneamente cuando me dirijo al despacho: recuerdo al
hombre del bar, las luces azules del interior del coche. Es una intrusién molesta, inquietante, esos
suefios son demasiado vividos y perturbadores. No he descansado nada; estoy tan nerviosa y llena
de nauseas como si hubiera empalmado toda la noche.

Me planteo una pregunta que deberia estar haciéndome mas a menudo: ;Cuantas pildoras tomé
anoche? Y ;cuanto vino bebi?

No el suficiente, aparentemente. No el suficiente para conseguir el olvido total. Con muchos
nervios y consciente de lo que tengo a mi alrededor, examino mi entorno en busca del hombre de
la capucha. Aunque el dia es luminoso, distingo muchas sombras que me rodean, y sigo mirando
como una paranoica. Hay un grupo de trabajadores de la construccion, todos vestidos con
vaqueros, con las capuchas por encima de los cascos. Uno de ellos se fija en mi, hace un ruido
vulgar de besuqueo con la boca. Paso a su lado deprisa, no miro atras.

Finalmente, en el despacho, en mi escritorio, noto que me invade el alivio. Todavia es



temprano, al menos una hora antes de que llegue nadie. Cojo el teléfono.

—Eh, hola —responde Layla—. No me volviste a llamar anoche.

Esa voz. Es como un salvavidas. Es tan solida. Tan real.

—(Me llamaste? —pregunto, confusa.

—Si —contesta—. Solo queria comprobar que estabas bien. No me gustd como te vi cuando te
fuiste.

Consultando los mensajes de mi teléfono, veo su llamada y un texto que dejo después de las
once.

—Ah... lo siento. —;Cémo he podido olvidarme de eso?

—En serio. ;Qué estd pasando?

Layla es la primera en preocuparse por mi. Fue la primera en pensar que quizas algo no fuese
bien, un dia o dos antes de mi «crisis nerviosa» o «brote psicdticon» o como quiera que se llame
hoy en dia. La doctora Nash se refiere a este episodio como mi «fuga». «Piense en ello como unas
pequeias vacaciones que se toma su psique cuando tiene demasiadas cosas que controlar. Es
como un apagon, una sobrecarga de circuitos. El dolor es un evento neuroldgico». Y Layla fue la
que hizo que me diera cuenta de ello.

Le hablo del suefio, al menos de los fragmentos que todavia recuerdo.

Ella se queda callada un rato demasiado largo. Creo que la he perdido.

—Layla?

—Poppy —dice ella—. Quiza deberias llamar al detective Grayson.

Me sorprende que ella saque a colacion al detective que estuvo a cargo de la investigacion del
asesinato de Jack. Una investigacion que ha ido desapareciendo hasta quedar practicamente en
nada. Ha pasado casi un afio desde que mataron a Jack, y todas las pistas se han enfriado. No hay
sospechosos. No hay informaciéon nueva. Pero Grayson sigue en el caso, comprobandolo
regularmente, siempre me devuelve las llamadas cuando pregunto por los progresos. Antes
ansiaba justicia para Jack, por todo lo que habiamos perdido. Aquello me reconcomia, me
mantenia despierta muchas noches. Pero con la ayuda de la doctora Nash, he dejado un poco que
esa idea se apagara. ;Qué justicia puede haber para algo asi? No importa el precio que se pague,
el reloj no puede retroceder. Asi que la pregunta sigue ahi, como una piedra sin digerir en mi
estomago. ;Quién mato6 a Jack?

—¢Por qué? ;Qué tiene que ver con todo esto Grayson?

Otro momento en el que ella se calla y deja escapar un fuerte suspiro. Puedo oir el ruido de la
calle, de modo que probablemente se estara apoyando en la ventana del bafio, con un cigarrillo,
para que los nifios no lo huelan cuando regresen a casa del colegio. Se supone que lo ha dejado;
obviamente, el chicle de nicotina no lo ha suprimido del todo. No pienso echarle la bronca por
ello. {Quién soy yo para meterme con ella, precisamente yo, que me he vuelto una pastillera?

—Simplemente pensaba... —dice ella por fin, con cuidado—. Los dias que no puedes
recordar. Quiza lo que sofiaste anoche. Quiero decir que quiza no fuera un suefio del todo... Quiza
fuera un recuerdo.

Sus palabras tocan una tecla extrafia, causan un desagradable cosquilleo en mi piel.

—Por qué dices eso?

—~Carifio —dice. Exhala con fuerza—. Cuando te encontré, llevabas un vestido rojo.

Ben entra, cantando. Lleva puestos los auriculares, estd claro que no me ve. Canta a voz en



grito acompafiando a Katy Perry, que dice que esa es la parte de ¢l que nunca nunca le quitaras.
Entra en mi despacho para dar la luz que yo me habia olvidado de encender, y sus ojos se centran
en mi persona. Se sonroja y me dedica una amplia sonrisa, inclina la cabeza. Yo me reiria si no
notara todavia todo mi cuerpo como si fuera una terminacion nerviosa, bullendo por la tension.

—~Quizas... estés recordando cosas —dice Layla, al ver que me quedo callada.

—1La doctora Nash creia que probablemente no lo haria, que es muy posible que haya perdido
esos dias para siempre.

Fue dos dias después del funeral cuando desapareci. Cuatro dias mas tarde, me desperté en un
hospital, sin recordar nada. Incluso los dias anteriores a la muerte de Jack y el funeral estan
neblinosos y confusos. En parte, pienso que es una suerte haber olvidado los peores momentos de
mi vida; no estoy segura de querer que vuelvan. La doctora Nash ha sugerido tal cosa, que mis
recuerdos no han vuelto porque yo no los deseo.

Recuerdo el dia que lo mataron en fragmentos feos e inconexos, estar sentada en la comisaria
de policia, aturdida ante el millon de preguntas amables del detective Grayson. ;Tenia ¢l
problemas en el trabajo? ;Tenia enemigos? ;Teniamos problemas de dinero? ;Aventuras?
(Habiamos sido infieles cualquiera de los dos? Horas y horas de preguntas que yo me esforzaba
por responder, destrozada por el dolor y atonita, atrapada en una situacidon angustiosa e irreal.
Hubo largos ratos en los cuales rogaba al universo que simplemente me dejara despertar. Esto
tiene que ser una pesadilla. La cara seria de Grayson, las paredes grises, las luces de los
fluorescentes parpadeantes, todos los recuerdos de las peliculas y series de terror. Esa no era mi
vida. No podia serlo. ;Donde estd Jack? ;Por qué no puede hacer que desaparezca todo esto?

Finalmente, aparecié mi madre con el abogado de la familia y me llevaron a casa. Recuerdo
haber entrado en mi apartamento... en «nuestro» apartamento, caer en la cama que compartiamos.
Las sdbanas todavia tenian su olor. Recuerdo haber gemido desesperada, boca abajo en mi
colchon.

—Tomate esto, carifio.

Mi madre me obligd a sentarme, me dio una de sus pastillas de Valium y un vaso de agua. Ni
siquiera dudé, me lo bebi todo. Al cabo de un rato cay6 una deliciosa y oscura cortina de suefio.

Durante un tiempo, sé que el detective Grayson sospecho de mi. Al fin y al cabo, yo lo iba a
heredar todo al morir Jack: el dinero del seguro de vida, el negocio, nuestros bienes. Pero
supongo que en un determinado momento se dio cuenta de que para mi todo era ceniza, sin mi
marido. Luego, se convirtié en mi aliado. «Si recuerda algo, aunque sea una tonteria, llameme».

El caso lo incordiaba. Siempre. Un crimen de un desconocido es como una anomalia. La
muerte de un corredor por una paliza llegd a los titulares de los periddicos. Los parques de la
ciudad son como el patio trasero de Manhattan; la gente queria respuestas, y yo también. Jack era
un hombre fuerte, grande, rapido, sabia moverse en la calle. Habia viajado por todo el mundo
como fotoperiodista, se habia sumergido en la Gran Barrera de Coral para buscar tiburones
blancos, habia recorrido el Camino Inca, estuvo asignado con unos soldados en Afganistan, intentd
coronar el Everest. Nunca nunca me parecidé normal que ¢l muriera como una victima al azar,
durante su carrera matutina. Llevaba encima un mévil y cinco doélares. Un afio mas tarde, su caso
sigue sin resolverse.

—Pero puede que la doctora Nash esté equivocada —sugiere Layla—. Quiza signifique algo.

Me toca a mi el turno de quedarme en silencio.



—Nos vemos esta noche —continlla Layla—. Buscamos soluciones, comemos, 1o hablamos
todo. Mientras tanto, llama a la doctora Nash y al detective Grayson.

Layla, la reina de los planes, de las listas, de las columnas de «pros» y «contras», de las ideas
que podian arreglar las cosas que estaban mal. Ella convierte el caos en orden, y que el cielo
ayude a la persona que intente detenerla.

—Vale. —Suelto el aliento que no me habia dado cuenta de que estaba reteniendo—. Es un
buen plan.

Recuerdo aquel momento en el bar, a aquel hombre otra vez. ;Quién era? ;jAlguien real?
(Alguien a quien conozco?

—Estas bien, ;no? —me pregunta Layla—. ;Estas... firme?

—Si —miento, una vez mas—. Estoy bien.

El detective Grayson accede a reunirse conmigo en Washington Square Park para comer. Asi que,
en torno al mediodia, salgo. La fresca mafiana de otofio se ha ido fundiendo hasta convertirse en
una tarde agradable, y cojo un taxi para no tener que preocuparme siquiera del hombre de la
capucha.

La normalidad de la mafiana (correos, el teléfono sonando, conversaciones sobre cosas
comprensibles, como contratos y transferencias bancarias) ha ido eliminando el caos del dia
anterior y de anoche, mis pesadillas se han ido adonde les corresponde, esas imagenes granulosas
e incoherentes se han desvanecido en la niebla del olvido y el suefio. No tengo la urgencia de
mirar por encima de mi hombro a cada momento, mientras camino por debajo del arco de triunfo
de Washington Square, y voy hacia el parque. Mi pecho no esta tenso, el aliento sale y entra mas
facilmente. El dolor y el trauma, me recuerdo a mi misma, no son experiencias lineales. Hay dias
buenos y dias malos, momentos sumidos en la desesperacion, momentos de luz y momentos de
esperanza. Mi nuevo mantra: estoy bien, estoy bien.

Grayson estd sentado en un banco a la sombra, junto a un puesto de perritos calientes, al lado
de los hombres mayores que juegan al ajedrez. Syjeta un bocadillo de un palmo de largo en la
mano, cubierto de salsa, cebolla, mostaza, kétchup y no sé cudntas cosas mas. Parece desafiar la
gravedad cuando se lo lleva hacia la boca. Y al lado, sin arrepentimiento alguno, tiene una lata de
Pepsi. Ninguna de las personas que conozco sofaria siquiera con beberse un refresco, al menos no
en publico. Es una de las cosas que me gusta de €1, sus habitos alimentarios. Me recuerda a Jack.
Jack y yo volviamos a casa tras una cena, que habia consistido en diminutas ensaladas y ahi poke,
con un cliente, un fotégrafo delgadisimo y muy en forma, que se retiraba temprano para poder
levantarse a las seis y asistir a una clase de yoga, y Jack hacia que pardsemos en Two Guys Pizza,
donde compraba dos trozos.

«Dios, (cuando dejo de comer la gente?», se quejaba.

Me pido un perrito caliente igual de guarro, y ocupo mi sitio junto a Grayson. El grufie un
saludo, con la boca llena. Tiene el mismo aspecto que de costumbre, como si se acabara de
levantar de la cama, el pelo oscuro revuelto, una sombra de barba. Lleva traje, pero este necesita
un viaje a la tintoreria urgentemente, la corbata estd suelta, la camisa ha visto mejores tiempos.
Aun asi, hay en ¢l algo viril, quiza sea la sobaquera visible cuando levanta el brazo, la insignia de
detective syjeta al cinturon.



Las hojas por encima de nosotros tienen atrevidos colores, naranja, rojo, oro, pero ya han
empezado a caer y a volverse marrones. Temo el invierno que se aproxima, las vacaciones en las
que imagino que iré de casa de Layla a casa de mi madre, como un fantasma. La gente me dedicara
miradas tragicas y susurrara con lastima a mis espaldas.

Jack y yo teniamos nuestros propios rituales. Poniamos el arbol el fin de semana después de
Accién de Gracias, ddbamos una fiesta muy grande para todos nuestros amigos. En Nochebuena
ibamos a casa de mi madre, donde ella presumia del hombre con el que estaba saliendo en aquel
momento, bebia demasiado, intentaba pelearse conmigo... y esto ultimo, sinceramente, creo que es
la tinica forma que tiene de conectar. Pasabamos el dia de Navidad en casa, con la madre de Jack,
Sarah. Planedbamos aquella comida durante meses, y luego nos pasabamos todo el dia en pijama,
cocinando, viendo peliculas, jugando al Scrabble. Era mi dia favorito del afio.

El afio pasado, solo unos meses después de perderlo, ni siquiera pude levantarme de la cama.
Las vacaciones pasaron en un doliente borrén, con el teléfono sonando y sonando sin parar. Layla
y Mac, mi madre que vino a intentar obligarme a salir de la cama.

Fue Mac quien al final consiguié que me levantara y me convencié de que fuera a pasar la
comida de Navidad con ellos.

—Somos tu familia —dijo, abriendo las persianas—. Tienes que estar con nosotros. Ya sé que
hace dafio, pero no hay otra forma de salir de esto. Demostrar a los nifios que no vas a dejar que
esto te aplaste. Demostrarles que no vamos a perderte a ti también.

Culpa. Funciona siempre. Me ofrecid la mano, yo la acepté, sali de la cama y me empujo6 hacia
el bafo. Al abrir la ducha oi que llamaba a Layla, con la voz llena de alivio.

—Tengo a nuestra chica. Va a venir.

Parece que fue ayer, o hace cien afios.

—Es raro que me llamara —dice Grayson ahora. Es propenso a despatarrarse, asi que dejo
mucho espacio entre los dos.

—Ah, (si? —Muerdo un trozo de perrito caliente enorme y churretoso, intentando no
derramarmelo todo en la blusa. La mostaza amarilla y la seda blanca no son buenas amigas. En
realidad, la seda blanca no es amiga de nadie ni de nada. Llevarla es como desafiar al universo:
venga, adelante, trae lo que sea (café, kétchup, tinta), puedo contigo.

—A lo mejor tengo algo. —Hace ese gesto habitual suyo, como un cabeceo—. Quiza. Pero a
lo mejor no es nada.

Hay un expediente debajo de la lata de Pepsi.

—Han cogido a un tio este fin de semana por robo a mano armada —explica, cuando yo me
quedo callada.

Espero hasta que devora el perrito en tres grandes bocados. Es impresionante. Se limpia la
boca con deleite, quiz4 para aumentar el suspense.

—Cogieron al culpable con las manos en la masa, mas o menos. Un par de chicos de uniforme
lo agarraron cuando salia de un colmado en el East Village. Creo que sacd doscientos pavos de
alli, como mucho. Bueno, el caso es que les dijo a los agentes que le arrestaron que sabia algo de
un asesinato en Riverside Park, hace un afio, asi que me llamaron a mi.

Todo mi cuerpo se pone tenso; pierdo el apetito. Dejo el perrito caliente en su bolsa de papel
junto a mi, intentando no pensar en aquel oscuro dia, no dejar que el bombardeo de imagenes me
asalte. Pero es como una inundacion, los agentes de uniforme en mi vestibulo, el frio marmol



cuando me cai al suelo, la sala de interrogatorios gris. Detalles extrafios, como un teléfono que
sonaba y nadie cogia, el olor a palomitas de maiz quemadas, en algin lugar de la comisaria.

—Lo siento —dice €l. Se frota la barba que le cubre la mandibula—. Sabia que iba a ser duro.

Me mira con una especie de guifio curioso. Es calido, pero también complice. Los ojos
castailo oscuro, bastante amables, con unas pestafias muy espesas, como de chica. Lo observa
todo, lo archiva todo: momentos, detalles, gestos, cosas dichas, cosas no dichas. Hay algo triste en
su mirada, y algo penetrante también. Me pregunto si podria captarlo. Si tuviera una camara en la
mano, podria capturar todo lo que dicen sus ojos. A veces, no hay bastante luz; a veces, hay
demasiada. Algunas personas, sencillamente, no se dejan captar. No te lo permiten.

—Estoy bien —miento, una vez mas. Es la mentira mas facil, porque es lo que la gente quiere
oir. Que puedes cuidarte sola, que no tienen que preocuparse. Porque en un sentido real, la verdad
es que no pueden ayudarte. La mayor parte del tiempo debemos arreglarnoslas solos.

Arroja la bolsa de papel y las servilletas en una papelera cercana, y coge el expediente.
Parece pequeio en sus grandes manos. Lo coge por el borde con el pulgar, lo abre.

—Bueno, el caso es que el tipo ese conoce a un tio que asegura que es asesino a sueldo. Por
mil pavos mata a quien quieras, con sus propias manos.

Las palabras suenan tan raras y ridiculas... Casi me echo a reir como la gente que se rie en los
funerales, cuando hay un exceso de tension.

—Mi hombre, el del asalto a mano armada, llamémosle Johnny para que quede mas claro, es
un poco juerguista, de modo que sus recuerdos estan algo... confusos. Johnny dice que conocid a
ese asesino a sueldo en un bar, y que el tio empez6 a fanfarronear. La situacion me produce un
sano escepticismo, naturalmente. Pero tengo que admitir que algunos detalles cuadran. Como, por
ejemplo, sabia que Jack solo llevaba cinco dolares encima, que el asaltante destrozé el teléfono
de Jack hasta hacerlo pedazos. Detalles pequefios que no salieron en las noticias.

—Entonces... —digo yo, sintiéndome temblorosa y extrafia. Esos pocos bocados de perrito
caliente no me han sentado nada bien—. ;Tiene un nombre? ;Estd en sus ficheros? ;Han visto si
coincide el ADN?

El detective niega con la cabeza, se inclina hacia delante.

—No tengo nombres. Johnny no sabia como se llamaba aquel hombre, fue lo bastante listo
para no preguntarselo. Pero dio una descripcion a nuestro dibujante. Coincide con la persona que
vieron algunos testigos huir del parque, la mafiana que Jack fue asesinado.

Me gusta que use a menudo el nombre de Jack, que no lo llame «su marido», o «la victimay.
Me da la sensacion asi de que conocia a Jack, que quizas hubieran podido ser amigos. El detective
es exactamente el tipo de hombre que le gustaba a Jack: listo, sin tonterias, practico.

Grayson me tiende el expediente y yo lo abro. El dibujo a 1apiz en blanco y negro me devuelve
la mirada, amenazador. Con la cabeza afeitada, los ojos muy hundidos, la nariz ancha, la frente
amplia. Hay algo en ¢l, algo que mi cerebro casi alcanza, pero que se me escapa al final. Es como
cuando intento hacer un esfuerzo para recordar aquellos dias que faltan. No hay «nada» en
realidad, solo una oscuridad dolorosa, absorbente.

—(Algo?

Niego.

—Nada. No lo conozco.

—Johnny dice que era un hombre alto, casi dos metros, mas de cien kilos. Musculoso, cuello



grueso, manos grandes.

Esté4 esa tirantez familiar en mi pecho, esa sensacioén de que mis vias aéreas se han encogido
un poco al pensar que ¢l anda por ahi fuera. Me imagino a Jack tirado en el sendero. Veo hojas
humedas y sangre, su mano agarrotada en el suelo. «Lo siento mucho. Tendria que haber ido
contigo».

—Tenia que ser muy grandote, ;no? —Mi voz sale entrecortada—. Para poder con Jack.

El detective Grayson me pone una mano en el antebrazo, con naturalidad, estabilizandome.

—Es algo —dice, en voz baja—. Lo primero desde hace tiempo.

—Un asesino a sueldo. —Las palabras suenan muy extrafias en mi boca—. Mil ddlares. Matar
a alguien.

—El atraco al azar —dice él— nunca tuvo mucho sentido.

—Pero ;quién iba a contratar a alguien para que matara a Jack?

El da un sorbo de su Pepsi.

—Digamelo usted.

—Nadie —respondo yo. Se me queda atascado en la garganta y toso un poco—. Todo el
mundo queria a Jack.

Grayson endereza los hombros, que normalmente lleva siempre caidos, se mueve un poco,
como si estuviera intentando librarse de una torticolis. Noto que se ha dejado un trozo del pan del
perrito caliente, que lo tiene agarrado en la mano. Lo arroja y un montoén de palomas arrullan, con
las plumas rosas, verdes y grises resplandecientes al sol.

—Wy a consultar todos mis archivos otra vez esta noche —manifiesta—. A ver si esta nueva
informacion arroja luz sobre algo antiguo. Encontraremos a ese tipo. Y cuando lo hagamos, quiza
pueda respondernos a esta pregunta.

«Encontraremos a ese tipo».

—Pero ;coémo van a encontrarlo?

—Iremos al sitio donde Johnny dice que lo conocié —explica Grayson—. Tienen el dibujo
detras de la barra. La patrulla de esa zona esta sobre aviso.

Me parece imposible encontrar a alguien de esa manera, solo esperando que regrese a un sitio
donde ya estuvo. Y de todos modos, pienso: ;qué importard, aunque lo cojan? Jack no va a volver.
Aunque cojan al tipo que lo hizo, quienquiera que sea, y lo manden a la silla eléctrica. ;Qué
arreglard eso? No cambiara nada.

Imagino un juicio que sigue y sigue, una condena, o quiza no. Afios y afios de apelaciones,
repletos de rabia, sufrimiento, dolor. A Jack no le habria gustado. «Pasa pagina —me habria
dicho, seguramente—. Todos tenemos que morir de alguna manera, algun dia. No dejes que esto
consuma lo que te queda de viday.

—Pero usted me ha llamado... —dice Grayson. Coge el expediente, que esta abierto en mi
regazo, y lo cierra, lo pone debajo de su pierna. Me alegro de que esa cara haya desaparecido—.
Bueno... ;jqué ocurre?

Casi le hablo de mi suefio, el suefio de la discoteca, que quiza, solo quiza, pueda ser un
recuerdo. Por eso lo he llamado, por la sugerencia de Layla de que pudiera ser un recuerdo. Pero
¢l es tan pragmatico, y las imagenes parecen tan extraias y sin sentido ahora, especialmente a la
luz de lo que acaba de decirme... No quiero contarle la parte en la que me beso con un hombre
desconocido. Aunque sea un suefo, es vergonzoso y sérdido, ;no? También me avergiienzan, sin



duda, esos dias perdidos. Me imaginaba a mi misma mas fuerte, no la persona que se hace pedazos
frente a la tragedia.

Pero si que soy esa persona, si que me hago pedazos.

Por el contrario, le hablo del hombre encapuchado, y que creo que me estan siguiendo.

El se mete las manos en los bolsillos de los pantalones, escucha cuando le hablo del encuentro
en el metro.

—¢Un tio grandote? —pregunta, mirando de nuevo hacia abajo y abriendo el expediente—.
(De casi dos metros, corpulento?

—Si, eso creo. —Mas alto que Grayson, y mas ancho también.

—(Esta segura? —Hace una pausa y mira hacia el cielo, que refleja un color azul intenso a
través de las hojas rojas, doradas y anaranjadas que tenemos encima, sobre el gris del edificio—.
De lo que vio.

Conoce mi historial.

—Pues no del todo —reconozco—. No.

—¢No ha podido ver su cara?

—ILa capucha.

—Si —afirma, dibujando lentamente la palabra. Mueve la cabeza a un lado y a otro, se pasa
una mano por el pelo, pensando—. Pero la cara jquedaba completamente tapada por la capucha?
No me parece normal. Se suele ver «algo».

Meneo la cabeza, buscando en mi memoria.

—No.

Entonces recuerdo las fotos en mi mévil, busco entre las instantaneas y le ensefio la mas clara,
que no es clara en absoluto.

El coge el aparato y entorna los ojos al mirarlo.

—Es dificil distinguir la cara, tiene razon. Mandemela por e-mail —dice—. Haré que mis
chicos trabajen en ella con su magia. Quiza consigamos algo.

Me devuelve el teléfono. Répidamente envio la imagen a su direccion de correo. Nos
quedamos alli sentados un momento, ambos perdidos en nuestros pensamientos.

—Bueno, mire —dice, dejando caer una mano en mi brazo—. La proxima vez que lo vea,
llameme inmediatamente. Quédese donde esta si puede, y si es seguro. Llegaré alli en seguida, o
enviaré a alguien.

—De acuerdo —accedo.

Hablamos un rato mas. Me promete que seguird esta pista con todas sus energias. Debe de
tener otros casos, otras prioridades, pero cuando estoy con €l, siempre me hace creer que Jack es
la cosa méas importante que tiene entre manos. El ha convencido a sus superiores de que no cierren
el caso, de que no lo manden al archivo de los casos sin resolver, aunque ha insinuado que recibe
presiones para hacerlo. Ha pasado casi un afio.

—Esta es informacion nueva —dice—. Tengo un buen presentimiento.

Yo también. Pero ;por qué me siento peor, en lugar de mejor?

—No voy a dejar esto —concluye ¢l—. Eso se lo prometo.

Aunque en realidad no voy adecuadamente vestida, con mis tacones y mi falda estrecha, subo



andando por la Quinta Avenida. Noto la cabeza excitada, las ideas me dan vueltas en ella. El
detective Grayson, asesinos a sueldo, que quiza por mil délares alguien acabase con la vida de mi
marido. Mil dolares. Y si eso es verdad, jes el hombre que matdo a Jack el mismo hombre
encapuchado que me sigue ahora? Trago saliva, porque tengo un nudo de miedo y de ira atascado
en la garganta.

Dejo que la corriente de la ciudad me arrastre. Su energia bombea y se mueve; no se detiene
por ningiin motivo, nunca, ni siquiera por la muerte de la persona mas importante de tu vida. Sigue
vibrando, empujando, un flujo que no te deja otra eleccion que seguirlo.

A la luz, busco en mi bolso y encuentro el botecito color dmbar que me dio Layla, no las
pastillas para dormir, sino las pastillas que dijo que eran para los nervios. Me trago una pastillita
blanca a palo seco. No tengo ni idea de lo que es. Realmente no me importa, mientras acalle la
sirena de ansiedad que suena en mi cabeza.

Entonces me pongo los auriculares y escucho mi preferida, una lista de reproduccion de David
Bowie. Sigo andando, dirigiéndome hacia la oficina. Estoy llegando, empiezo a sentirme mas
ligera, menos abatida, cuando la musica se detiene y empieza a sonar el teléfono. La doctora Nash
me devuelve la llamada.

—¢Poppy? —me dice, cuando respondo—. ;Va todo bien?

Todavia andando por la calle, se lo cuento todo: los suefios, las ideas de Layla, las
revelaciones del detective Grayson. Siempre he pensado que resulta estrafalario cuando alguien
lleva los auriculares puestos y va gesticulando mientras camina, hablando con alguien que nadie
mas puede oir. La era moderna nos ha convertido en esquizofrénicos que van perorando.

—Cuantas cosas —me dice la doctora Nash, cuando he acabado—. ;Por qué no viene el
jueves? Podemos hablar de todo esto.

Casi se lo cuento. Que he estado jugando con mi dosis, tomando pastillas misteriosas,
bebiendo, que anoche ingeri las pildoras para dormir mas fuertes de Layla, dos de un golpe. Que
me he tomado algo mas sin saber siquiera lo que es. Pero ;para qué me serviria todo eso? Asi que
me quedo callada.

—Vale —accedo—. ;Por qué estoy sofiando mas?

Me parece poco sincero hacer esa pregunta cuando yo s€¢ que solo tiene parte de la
informacion que necesita para contestarla. Pero, aun asi, espero una respuesta que haga que me
sienta mejor.

—Probablemente no estara sofiando «masy... —Parece una pregunta—. Quiza lo recuerda todo
mas, cosa que... podria ser buena.

(COomo?, me pregunto. ;CoOmo puede ser algo bueno perder a Jack de nuevo noche tras noche?
Ya me s¢ de memoria su contestacion, eso de que los suefos son la puerta de acceso a nuestro
subconsciente, que es un sitio donde elaboramos las cosas que nuestra mente consciente mantiene
apartadas. Que el dolor es una puerta por la que debemos pasar para llegar al otro lado del dolor
y la pérdida. Ella est4 diciendo algo por el estilo, mientras yo recuerdo a destellos el sucio suelo
del bano, el calor del beso de aquel desconocido.

—Me gustaria que siguiera tomando esa dosis mas baja —me aconseja ella.

Casi me delato en ese momento, pero no, me callo. Me juro a mi misma en silencio que le
devolveré sus pastillas a Layla, que seguiré con la dosis que me ha prescrito la doctora Nash.
Aguantaré las duras noches que me esperan. Porque quiero dejar las pastillas, yo también. No



quiero que ella sepa lo mucho que las necesito, lo dolorosas que son las noches. Durante el dia es
facil; puedo ponerme en movimiento constante si quiero, como una adicta al trabajo. Pero cuando
cae la noche y disminuye la energia, los demonios empiezan a susurrarme al oido. Cuando se pone
el sol y llega la oscuridad, mi mundo se tifie de gris.

—Si tiene algin otro suefio vivido, no se olvide del diario —me estd diciendo la doctora
Nash—. Escribalo todo para nuestra sesion. Poppy, de verdad quiero que pensemos en todo esto
como buenas noticias.

—Buenas noticias —repito, sin creerlo en realidad.

—Si sus recuerdos de ese tiempo perdido estan volviendo, eso significa que es mas fuerte. Y
si el detective Grayson tiene una pista, quizas esté mas cerca de cerrar el caso de Jack. Ya sé que
no cree que importe, pero podria ser muy «curativo» para acabar de comprenderlo todo.

Ese rostro dibyjado flota ante mi, solo un boceto de alguien que quiza sea real, o quiza no.
(Fue esa la tltima cara que vio Jack? La idea me corroe el estomago, me tensa los hombros. «;Por
qué no estaba yo con €1?».

Quiero discutir con ella. ;Como puede ser curativo pensar que alguien contraté a un hombre
para que matara a Jack? ;Quién iba a hacer semejante aberracion? ;Por qué? Una idea, algo
oscuro, tira de mi, algo que aparecido en uno de mis sueios, anoche. Cuando lo persigo, se
desvanece.

—Quiz4 —respondo, por el contrario.

—1La veo el jueves entonces —dice ella—. Pero lldmeme si lo necesita. A cualquier hora. Ya
lo sabe.

Entonces, justo cuando acabo la llamada y me paro a guardarme el mévil en el bolso, ahi esta,
siguiéndome a media manzana por detras. Un hombre alto y corpulento con una capucha negra, la
cabeza inclinada. Se detiene de pronto cuando me vuelvo hacia ¢l y desaparece en un portal.

Répidamente 1lamo al detective Grayson, pero no me coge el teléfono. La mayoria de la gente
saldria huyendo. Yo, en cambio, empiezo a moverme hacia el centro, en su direccion.

—Esta aqui —digo al buzdn de voz de Grayson—. Me sigue por la Quinta Avenida. Estoy en
la Quinta con la Dieciocho, yendo hacia el sur, de vuelta hacia el centro. Se ha metido en un portal
y yo lo sigo.

Es una locura, lo sé. Incluso... me atreveria a decirlo, suicida. Pero sigo andando, pegdndome
a los edificios, esperando que salga de entre las sombras. Estamos a plena luz del dia, la avenida
como siempre es un rio de profesionales, artistas, estudiantes, turistas, compradores que van entre
Sephora y Armani Exchange, H&M, Victoria’s Secret. El trafico es una oleada balbuciente de
sonidos y movimientos. Pero todo es como un ruido blanco muy distante cuando me muevo hacia
donde estoy segura de que le he visto desaparecer. Me pego mas al edificio y salto hacia el portal,
que esta algo metido con respecto a la pared del edificio.

No hay nadie. ;Cémo puede ser?

Cojo el tirador de una enorme puerta doble de metal negro entre Aldo y Zara. Pero esta
cerrada. De repente, me invade la angustia y empiezo a aporrear la puerta.

—iTe he visto! —grito—. {S¢€ que me estas siguiendo!

La puerta sigue cerrada y no viene nadie. Algunos transeintes me miran de reojo, pero ;qué
significa una loca mas en una calle de la ciudad?

Golpeo de nuevo la puerta, el metal frio, el sonido reverberante.



(Qué es? ;Una entrada de servicio? Retrocedo un poco para observarla: es como la entrada
acorazada a una guarida, con un demonio escondido en su interior. Siento una rabia intensa, como
una oleada. Ni siquiera intento contenerla, dejo que me invada entera, que se me lleve. Sigo dando
golpes de nuevo. No es que llame, es que estoy desahogando toda mi rabia, toda mi frustracion en
el metal, sin darme cuenta siquiera de que me estoy haciendo dafio, de que la puerta no se mueve y
no viene nadie.

Y asi es como me encuentra el detective Grayson, golpeando violentamente la puerta y
gritando.

—Eh, eh —exclama, saliendo desde detras. Noto sus manos en mis hombros, me vuelvo y me
lo quito de encima, sacudiéndome con fuerza. El retrocede, levanta las manos.

—Tranquila, Poppy.

Ha aparcado de forma indebida su Dodge Charger sin identificacion justo ante nosotros y el
trafico fluye a su alrededor, y los conductores, molestos, tocan el claxon ante un obstaculo absurdo
mas.

—Ha desaparecido por aqui —le digo. Estoy sin aliento, sudando debido al calor, al esfuerzo
y al miedo. No me gusta como me mira, con la frente arrugada y llena de preocupacion.

—Vale —asiente, poniéndome unas fuertes manos en los hombros—. Respiremos un poco.

Lo hago y encuentro algo de calma, ahora que €l esta aqui.

La puerta se abre entonces y una mujer jovencisima y esbelta con un traje suelto negro y botas
muy altas, hasta los muslos, aparece ante nosotros. Nos mira a ambos, incomoda.

Grayson saca su placa.

—Estamos persiguiendo a un sospechoso —explica. Su tono, oficial y firme, transmite
tranquilidad. Ha entrado alguien por alli. Si, alguien—. ;(Ha visto a alguien entrar por aqui en los
ultimos diez minutos?

Ella niega con la cabeza y su pelo largo y negro reluce.

—No —dice—. Yo soy la responsable y esta es la entrada de servicio. ;{No ven el timbre? —
Sefiala hacia €1, de un modo significativo—. Llamas y vienen a abrirte. Pero no ha habido ninguna
entrega esta tarde.

—He visto a alguien entrar aqui —insisto, con mas persistencia de la que me habia propuesto.
Ella mueve sus parpados brillantes para expresar su disgusto. Lleva las cejas en forma de arcos
elevados y tiene un aro con brillantitos en la nariz.

—No —dice, como si no hubiera estado mas segura de algo en toda su vida—. Por esta
puerta, no.

—Le importa que echemos un vistazo? —pregunta Grayson, con soltura. Ella lo mira,
indecisa, y luego se aparta a un lado. Ambos entramos en la zona de almacenaje: cajas, estanterias
llenas de ropa, planchas de vapor verticales, una zona de envoltorios para regalos, ningin hombre
extrafio y amenazador con capucha. La adrenalina, el puro poder de la rabia, me abandona,
dejandome con la sensacion de ser idiota, acalorada por la vergiienza, temblorosa. ;De veras lo
he visto entrar aqui?

Grayson esta de pie junto a la puerta.

—Adonde da esto?

—A la tienda —dice ella—. Hay una salida para incendios que da a la sala de descanso, al
otro lado de la tienda, pero suena una alarma si pasas por ahi.



—¢Y no hay ninguna otra salida de este almacén?

—Bueno, si, por detrés, al callejon que hay detras de los edificios, donde tiramos la basura.

Grayson la sigue y yo a continuacion. El oscuro callejon apesta a col podrida; las escaleras de
incendios suben por los edificios de alrededor dejando solo al descubierto un misero cuadrado de
cielo, arriba.

—1La puerta de la calle esta cerrada —afirma ella—. Solo el superintendente tiene la llave.
(Quieren que lo llame?

El detective Grayson me mira y niega con la cabeza.

—Lo siento. —Mi voz suena rasposa—. Estaba segura de haberlo visto entrar por aqui.

Otra vez esa mirada del detective. La conozco bien: confusion y preocupacion. «;Qué le pasa
a Poppy?».

En la calle:

—¢Esta bien? —Apoya una mano firme en mi hombro—. Parece...

—(Qué? —pregunto—. ;Loca, inestable, un desastre?

—Dejémoslo en... agitada.

Su mueca consoladora me tranquiliza un poco. Durante un segundo pienso en mi padre, 1o bien
que se le daba guiarme a través de espirales de emocion, brotes de preocupacion. «Ah, si, eres
demasiado sensible —soltaria mi madre—. Sera mejor que te vuelvas mas dura». Pero mi padre
no, ¢l siempre sabia qué decirme. «Vale, respira, nada mas. Aclaremos esto. ;Qué ha pasado en
realidad?».

—ILa acompafio a casa, vamos —dice el detective Grayson, al ver que yo no comento nada
mas. No puedo probar lo que he visto, asi que no tiene sentido intentarlo.

Nos subimos al Charger, sencillo y blanco por fuera, pero de alta tecnologia por dentro, con
una radio que suena, un ordenador montado, todo tipo de luces parpadeantes en unos paneles. El
boton de la sirena es de un rojo vivo y atrayente, y lucho contra la tentacion de apretarlo.

—Quiza se haya metido por otro portal... —dice ¢l, mientras avanza serpenteando por la
Quinta.

—A lo mejor.

Yo habria jurado que era esa puerta... Pero obviamente, no era, y eso es lo mas dificil de
aceptar. Porque lo que vemos, lo que pensamos que vemos, lo que recordamos, no siempre es
fiable. De hecho, raramente lo es. Durante meses después de morir Jack, lo veia por todas partes.
Veia a un hombre alto con una melena leonina y el corazén me daba un vuelco, lleno de alegria y
esperanza, y se hundia en la desesperacion milisegundos después. O bien me lo imaginaba tan
vividamente entrando en una habitacion que casi lo veia. O como esos dias perdidos de mi «fugay.
Vivi esos dias, fui a sitios, conoci a gente, hice cosas, pero cuantos mas esfuerzos hago, intentando
recordar, mas profundo y oscuro se vuelve el espacio.

El ojo, la memoria... son los mentirosos mas taimados. Solo la lente de la cdmara captura la
verdad, y unicamente durante un momento. Porque eso es la verdad: un fantasma. Aparece y
desaparece. Mientras Grayson conduce, yo voy mirando las fotos de mi movil de nuevo, y al final
encuentro esa imagen borrosa de mi acosador entre las sombras.

(Quién eres?

(Quién fui yo durante aquellos dias perdidos?

Layla pasé dos dias buscandome, visitando todos los lugares que frecuentabamos juntas con



una foto mia, hasta que al final apareci dando tumbos en su vestibulo, al parecer, vestida con el
traje rojo de mi suefio. ;Sabia yo ese detalle? ;Me habia dicho en algin momento lo que llevaba
puesto, y yo simplemente lo archivé? ;O bien mi suefio, como ella sugeria, era un recuerdo
auténtico?

—Me quedaré un rato —dice el detective Grayson, al parar delante de mi edificio—. En el
coche. Tengo que hacer algunas llamadas, contestar unos mensajes de correo. Puedo hacerlo aqui
durante un rato, por si... bueno, ya sabe, por si acaso. ;Por qué no descansa un poco?

Estoy tentada de decirle que estoy muy agradecida. Agradecida de que no se haya rendido, de
que no me empuyje a dejarlo correr todo y continuar adelante, de que todavia le preocupe lo que le
ocurrio a Jack, lo que me ocurre a mi. Pero en realidad no estoy agradecida. Tengo el deseo
urgente de que no nos hayamos conocido, de no haber tenido motivo alguno para conocer al
detective Grayson. Salgo del coche sin decir una sola palabra.

Cruzo el vestibulo, con sus suelos de piedra caliza, y el portero de dia, que esta al teléfono, pero
me saluda con la mano amistosamente. En el ascensor mando un texto a Ben y le digo que cancele
mis citas y llamadas de la tarde, que no me encuentro bien, tengo un problema de estomago. No es
lo correcto, pero estoy confundida y temblorosa, no me encuentro en condiciones de hablar con
clientes ni con nadie. Una vez dentro de mi piso, cierro y echo la llave a la puerta.

Me apoyo contra ella, me deslizo hacia abajo y me siento en el suelo, en el largo pasillo que
conduce al resto del apartamento y que estd oscuro, lleno de fotos: mias, suyas, de los dos juntos.
Lo tinico que he conseguido al trasladarme a vivir aqui ha sido colgar esas fotos. Sentada en el
suelo de madera, pienso que al fin llegaran las lagrimas, pero no llegan.

Por el contrario, noto que una de las fotos yace en el suelo rodeada de cristales rotos.

Me levanto y voy hacia ella. El piso esta muy silencioso, demasiado. Las ventanas de gruesos
cristales en la planta vigésima mantienen a raya casi todo el ruido de la ciudad. El cristal cruje
bajo mis pies al retirar la foto. Somos Jack y yo, en nuestra luna de miel en Paris. «;Qué topico!»,
se quejo ¢€l. Habria querido ir a Tailandia, a disfrutar de alguna playa aislada, durmiendo en una
choza con techo de paja. Pero una luna de miel en Paris era mi Unica fantasia de nifiez, y €l se
conformd, como hacia siempre. Siempre queria que yo tuviera las cosas que deseaba. Ni siquiera
se aprecia donde estamos, porque es un selfie tan cercano que todo lo de detras ha desaparecido, y
nuestras caras estan tan embobadas, tan llenas de amor que casi resulta violento mirarlas.

Cojo el marco roto. La alcayata del cuadro sigue en la pared. Y la foto parece demasiado lejos
de su sitio original para haberse caido sola, no sé cémo.

Respiro con dificultad. Deberia desplazarme lentamente hacia la puerta y correr escaleras
abajo y llamar al detective Grayson. Por el contrario, me doy la vuelta y me dirijo al salon.

Me cuesta un momento fijarme en ello, pero cuando lo hago el estdmago me da un vuelco. En
la mesita de centro entre los sofds hay una maceta con una orquidea. Unas flores grandes, de un
blanco nieve, caen pesadamente de un tallo curvado. Hay una tarjeta blanca metida entre las hojas
verdes y gruesas en la base, una nota con unas palabras en negro.

«Te recuerdo.

(No te acuerdas de mi?».



—Bueno, volvamos a repasarlo todo —dice Grayson.

Esta sentado en el sofa enfrente de mi, inclinado hacia delante, clavandome al asiento con la
mirada oscura. Ya conozco esa mirada. Lleva un afo mirdndome asi. Como si todavia sospechara
algo oscuro justo por debajo de la superficie de lo que ve.

Layla ya estd aqui, ocupandose de todo. Me ha traido una manta, que no uso, ha hecho café,
que no me estoy tomando. Ahora anda revoloteando por aqui, sentada en el sofa a mi lado,
inclindndose tanto hacia mi que noto su muslo pegado contra el mio. Da golpecitos con el pie de
esa forma tan caracteristica cuando estd nerviosa o enfadada. Mira las flores blancas, que
tiemblan delante de nosotras, mira a Grayson, luego el apartamento, con los ojos entornados,
suspicaz.

—Ha entrado usted en su apartamento... —empieza él.

También hace esto, pedirme que repita lo que le acabo de decir una vez, dos veces, tres veces.
Buscando incoherencias o mentiras, supongo.

—Y he visto la foto caida en el suelo, al final del pasillo.

—¢Por qué no se ha ido del apartamento de inmediato?

—No lo he pensado —respondo—. He ido hacia el pasillo y la he recogido. Entonces he visto
la orquidea y lo he llamado.

—(No tenia miedo de que pudiera haber alguien en su casa?

—No —contesto—. Quiero decir que... no se me ha ocurrido.

El frunce el cefio, como si lo que digo fuera raro.

—Pero sospecha que alguien la sigue.

—Si, es cierto —afirmo, sintiéndome idiota—. No lo sé. Es que no pensaba que pudiera haber
alguien aqui.

Estoy muy cansada. Lo que me tomé en la calle 1o noto calido y me produce un hormigueo en
mi corriente sanguinea. Ojald no me lo hubiera tomado. Quiero estar mas alerta para todo esto,
mas conectada. Pero mi conciencia esta borrosa, extraiia.

—La sefiora Van Santen tiene una llave de este apartamento. Y hay otra llave, la del personal
del edificio. Tienen permiso para entrar en su apartamento para hacer entregas.

Asiento, con un débil pitido en los oidos, el espacio que me rodea un poco tembloroso.

Veo a Jack caminando por este espacio sin muebles, de pie frente a los ventanales que van del
techo al suelo, mirando hacia aquella vista tan amplia. Era a ultima hora de la tarde cuando la
contemplamos por primera vez, el sol bajo en el cielo.

—Si a ti te gusta, a mi también.

—Yo quiero que te guste a ti.

El se dirigi6 hacia la cocina abierta y toco el mostrador de marmol.

—¢COmo no me va a gustar?

—Pero...



El miré el frigorifico, pasé un dedo por su brillante superficie de metal.

—Es que me parece un poco... demasiado frio. Como un museo.

—Lo haremos nuestro.

Yo lo abracé, estrechandole fuerte por la cintura con mis brazos. El me mir6 con aquella
sonrisa suya indulgente y algo divertida. Con cualquier contacto, surgia el calor. Sus labios en los
mios, luego su brazo en mi espalda.

—¢Qué opinan?

El vendedor inmobiliario habia regresado, y nos habia cogido haciendo manitas, como
adolescentes.

—Ah, lo siento...

Jack levant6 la vista hacia ¢l, imperturbable.

—Nos lo quedamos.

—Poppy. —La voz de Grayson me trae de vuelta. Su cefio se ha fruncido mucho mas.

—Lo siento, ;qué?

Dos agentes uniformados buscan huellas. Son comicamente dispares. El es un hombre negro de
anchos hombros; ella, una chica menuda, con el pelo de un rubio rojizo y una cabeza entera mas
bajita. Se mueven en silencio, muy concentrados, desde el pomo de la puerta a la planta, la nota, el
marco de la foto, dejando residuos negros en las paredes demasiado blancas. ;Se ird luego todo
eso? El apartamento, en el que me acabo de instalar, parece mancillado.

—Asi que cualquiera que trabaje en el edificio tiene acceso a su apartamento, ;jno? El portero,
el personal de mantenimiento... —Deja que la frase quede inconclusa.

El personal, con permiso, entrega paquetes, recoge la ropa para la lavanderia y la tintoreria
directamente en el piso. El servicio de limpieza viene los miércoles. Nunca he pensado que fueran
desconocidos que entran en mi casa, aunque claro, eso es lo que son, precisamente. Bajo el
desaprobador cefio del detective Grayson, parece una terrible incapacidad la proteccion de mi
misma y de mi hogar.

—Si. Supongo que es asi.

—No hay sefial alguna de que se haya forzado la cerradura. Por supuesto, no existe la menor
oportunidad de que alguien entre por la ventana. —Va hacia la ventana, que solo se abre una
rendija, para que entre el aire. Echa a un lado las cortinas finas, y contempla la vista—. ;Cuantas
personas diria que componen el personal de aqui?

Intento recordar a los diversos porteros, el personal de limpieza, el superintendente, los
chicos de mantenimiento. ;Alguno de ellos parecia extraio, amenazador? ;Habia visto a alguien
acechando en sitios donde no tenia que estar, lanzandome miradas demasiado insistentes? No.

Pero el hecho es que ahora soy como un espectro en mi vida: flotante, moviéndome con
esfuerzo, abriéndome camino con los nudillos blancos a través de unos dias que no parecen tener
sentido alguno. Eso es. Algo que no le he dicho a la doctora Nash: no estoy segura de qué sentido
tiene todo esto, sin Jack. No estoy segura ni siquiera de querer estar aqui.

—Quiza veinte? —Es solo una suposicion. No tengo ni idea de la cantidad de gente que
trabaja aqui.

—Y eso significa algo para usted? —EIl detective Grayson sefiala la flor, la nota.

Colgante, blanca como la nieve, se interpone entre nosotros, el pesado capullo dobla el tallo.

—NMe recuerda a tu flor favorita, la orquidea fantasma —dice Layla.



—Pero no es una orquidea fantasma. Es una phalaenopsis, una orquidea polilla, que se puede
encontrar en cualquier tienda de barrio o supermercado. Es tan corriente como un clavel.

—Pero se parece mucho —dice Layla, encogiéndose de hombros—. Quien te dejo esto sabe
cosas de ti.

—Quiz4 —respondo.

La orquidea fantasma florece solo una vez al afo, entre junio y agosto, y se encuentra en las
selvas pantanosas del suroeste de Florida, Cuba y las Bahamas. Rara y elusiva, se cuelga con unas
bracteas y parece que flota en medio del aire, de ahi su nombre. Solo la puede polinizar la polilla
esfinge gigante, el Gnico insecto con una probdscide lo suficientemente larga como para acceder al
espolon de néctar de la planta, extremadamente largo. Jack y yo pasamos dos meses en Florida
vadeando el Fakahatchee Strand con un guia seminola, para hacer fotos para un articulo del
Smithsonian Magazine.

Pasabamos los dias con botas de pescar, sofocados con aquella humedad espantosa, comidos
por los mosquitos y los jejenes, en alerta perpetua por las serpientes mocasin de agua y los
caimanes. Y al principio de nuestra ultima semana por fin encontramos la flor. Colgaba con
aquella luz turbia, con las raices agarradas a un ciprés, una aparicion deslumbrante, de un blanco
radiante, con unos zarcillos movibles y delicados, rizados, que desaparecian entre las sombras
que la rodeaban. El vibrante canto de las cigarras, los graznidos estentéreos de una garza azulada,
las ondas en el agua, el perpetuo olor a putrefaccion y humedad que, no s€ por qué, es lo mas
limpio que puedes oler en la vida, y entre toda aquella vida salvaje, una creacion perfecta de la
naturaleza. Estuvimos horas haciendo fotos, esperando que variase la luz, cambiando las lentes,
los filtros. Paso todo en un suspiro, y luego la luz desaparecié y tuvimos que irnos.

Después todas las demas flores palidecian en comparacion con aquella belleza delicada y
espectral, con aquella rareza. ;Quién sabia aquello? Jack, claro. Layla. Quizds unos pocos amigos,
un cliente o dos. La orquidea fantasma no se podia poseer, sin embargo. No la encuentras en
ninguna floristeria. Es una flor protegida. Solo se puede observar en su entorno natural.

—Poppy?

Layla me habia puesto la mano en el hombro y me miraba, con la frente arrugada de
preocupacion.

—iQué?

—¢Adonde te has ido?

A Florida, con Jack, un siglo antes. Daria cualquier cosa por volver alli.

—Perdona. —Mi tono es tan neutro como embotada me siento. El cefio fruncido de Layla se
frunce todavia mas.

Se levanta y veo que Grayson la mira, aunque aparta la vista rapidamente.

Vaya, asi que es humano... No sé por qué no pienso en ¢l como una persona, exactamente. Es
como una reaccion a un hecho, alguien que aparecié en mi vida el peor dia posible. Si Jack no
hubiese muerto, ¢l no existiria siquiera. Verle mirar a Layla le eleva de categoria, de alguna
manera. Es un hombre, quizd mas joven de lo que parece. Esas canas en su pelo oscuro son
prematuras, creo. Por debajo de las arrugas de la camisa azul que tan mal le sienta esta un hombre,
con una vida. Divorciado. Quiza me haya mencionado a un hijo, adolescente.

—No te vas a quedar aqui —anuncia Layla. Arroja una mirada rapida y despectiva a Grayson
—. Prepara una maleta. Poppy —insiste, al ver que no respondo. Es el mismo tono que usa cuando



uno de sus hijos no se mueve lo bastante rapido para ella.

—Vale. —Y mi voz suena demasiado parecida a la de una adolescente enfurrufiada.

—Estoy de acuerdo —interviene Grayson, mirdndome otra vez—. No deberia quedarse aqui
hasta que haga cambiar las cerraduras. Incluso entonces... hasta que sepamos un poco lo que esta
pasando aqui.

Como sigo sin moverme, Layla va hacia el dormitorio, suspirando. Oigo que coge mi bolsa de
fin de semana del armario, abre los cajones. Noto mis extremidades como si estuvieran llenas de
arena.

—NMe lo esta contando todo, ¢no? —pregunta Grayson. Se sienta en la silla que tengo enfrente
y se inclina hacia delante, apoyandose en los muslos.

—Por supuesto —suelto, disgustada—. Me estan siguiendo. Alguien ha entrado en este
apartamento. Mi marido esta muerto. ;Qué mas cree que tengo que decirle?

Se echa hacia atras, levanta las manos en sefial de rendicion.

—Estoy de su parte, recuérdelo.

La orquidea cuelga entre nosotros.

—Lo siento.

—Ya lo sé.

No puedo mirarlo de nuevo, asi que miro por la ventana, y veo la torre Freedom que
resplandece en la distancia. El sol va derivando hacia el Henry Hudson. 11 de septiembre.
Pensaba que el mundo habia acabado aquel dia. ;Quién iba a pensar que volveria a empezar y a
terminar de nuevo?

—Parece usted ausente —dice ¢él, todavia frunciendo el ceno—. Fuera de todo esto.

—No he dormido muy bien. —Y me estoy tomando pastillas a diestro y siniestro, detective.
Que ni siquiera s¢ muy bien lo que son, en realidad. Y ademas las mezclo con alcohol a menudo.
(Cree que eso sera un problema?

—Woy a comprobarlo con el superintendente, a ver quién estaba de guardia hoy —explica
Grayson, al ver que no digo nada mas—. Le sugiero encarecidamente que rescinda el permiso
para que el personal del edificio entre en su apartamento.

—Vale —asiento.

Entonces ¢l se levanta y sale de la habitacion, y se va andando por el pasillo, y al final la
puerta se cierra tras ¢él. Los policias de uniforme se han ido ya también. ;Cuando se han
marchado? Solo estamos Layla y yo.

—¢Cuando tenias intencion de contarme todo esto? —Se queda en la puerta.

—A lo mejor nunca —admito—. Esperaba que todo esto me lo hubiera imaginado.

—¢Esperabas eso? —Inclina la cabeza, observandome.

—No s¢. —Ambas esperamos a que yo pronuncie algo coherente—. No sé qué es peor.

Layla lleva mi bolsa de fin de semana colgada al hombro, se pone la mano en la cadera. Las
mechas rubias de su pelo captan la luz del atardecer. Va vestida con ropa de gimnasia: yoga,
kickboxing, pilates. Estd muy en forma. Mueve un poco la cabeza, con los labios algo separados.
Esté4 pensando.

—No lo sé, tampoco —responde al final—. Vamonos a casa.

Examino el apartamento, gran parte de la vida que comparti con Jack todavia en cajas. Sus
ropas, sus libros, sus anuarios escolares, sus zapatos, portafolios de sus fotos, nuestras ollas y



sartenes, adornos de Navidad, colecciones, sus gafas de montura negra, su anillo de boda, que
puse en la cajita donde venia, su sudadera de la suerte, su cartera, el oso con el que dormia de
pequefio, un album de fotos de su infancia. Dios. Estd todo ahi, todavia, todos los pequenos
fragmentos de su vida y la nuestra, los objetos guardados, tan absurdos ahora que han pasado un
afio en una caja sin ver la luz del dia. Layla tiene razon. Este sitio no es mi casa.

—~Cuando se acabe, sea lo que sea «esto» —comenta Layla—, te voy a ayudar a instalarte
aqui. O donde quieras. ;Quieres quedarte aqui?

—/Quieres quedarte? ;Seguir durmiendo? —susurra Jack.

—No —le contesto—. Voy contigo.

—/:Seguro? Te has levantado muchas veces, tosiendo.

—Me ira bien.

No encendemos la luz, solo buscamos a tientas los leggings, las sudaderas, los calcetines,
las desgastadas zapatillas que han quedado apiladas junto a la puerta. Si encendemos la luz, la
magia de esta carrera antes del amanecer se desvanece. En cuanto se enciende la luz la
manana ha empezado ya, y esa hora secreta entre el suerio y el resto del dia se ha perdido.

Richie, nuestro portero, esta durmiendo cuando salimos fuera, y ronca, con la cabeza
inclinada, con un libro vuelto del revés ante él. La mariana es perfecta. Ya noto que la niebla de
mi resfriado se levanta, que los senos nasales se aclaran, con este aire matutino.

Cruzamos en el semaforo y corremos hacia el camino. No hablamos mucho por la maniana;
a veces incluso llevamos auriculares. No siempre mantenemos el mismo paso. Jack es mas
rapido en un esprint, pero no puede igualarme a larga distancia. Dejamos que cada uno vaya a
lo suyo. El me mira, yo lo saludo con la mano. El se va hacia la oscuridad. Sé que lo atraparé
junto al paso subterraneo. Se cansa al cabo de un rato, baja el ritmo. Hay mucha gente por ahi.:
corredores, peatones, ciclistas que pasan rapido. Nunca, ni por un solo segundo, me he sentido
insegura en las calles de Nueva York. Pero, claro, no es seguro. Aunque en realidad, ;donde se
puede estar seguro? En todas partes ocurren cosas malas.

Bajo el ritmo, me da tos. Camino en circulos hasta que se me pasa, pero me noto algo
mareada y debil. El resfriado todavia me tiene en sus garras. Jack vuelve a por mi.

—Estas bien?

—8i —contesto—. Creo que me voy a casa, después de todo. No puedo con esto aun.

—Iré contigo.

—No —digo, haciéndole senias de que se vaya—. Tu sigue.

El lo necesita. Es como un perro labrador, necesita muchisimo ejercicio o si no se pone
ansioso, tiene problemas de insomnio, le da por preocuparse.

Pero enlaza su brazo con el mio. Nos vamos a casa.

Jack nunca se cruza con el hombre que lo mato. Preparamos el desayuno, vamos juntos a la
oficina. Nuestra vida continua, dias buenos, dias malos, discutimos, hacemos el amor, tenemos
éxitos y fracasos.

Es algo que suelo hacer, imaginar una situacion en la que €l no se marcha aquella mafiana, o yo me



voy con ¢l. O ¢l se tuerce un tobillo y regresa. O nos quedamos dormidos los dos. Algo que no sea
que ¢l se levanta, no me despierta y se va en la oscuridad, solo.

—Bueno, no importa —dice Layla ahora, tirando de mi para levantarme del sofa—. No tienes
que decidir nada hoy.



«;No te acuerdas de mi?».

Las palabras penetran muy hondo en mi siesta inducida por las pastillas, en la habitacion de
invitados de Layla. El suefio es un abismo, y yo nado por entre sus turbias capas, emergiendo a los
maullidos de las précticas de violin de Izzy, al otro lado del pasillo. El reloj de al lado de la cama
resplandece con su acusador verde fluorescente. Son las cinco de la tarde. Algo se me ha
escapado: otro dia que podia haber pasado mas cerca de esa «nueva normalidad» que la doctora
Nash sigue prometiéndome. Como una montafia en la distancia, parece que cada vez estd mas
lejos.

Me quedo sentada un momento, intentando captarlo todo: las imagenes dispersas de mis
suefios, anoche, esta mafiana, mi almuerzo con Grayson, el hombre de la capucha, mis golpes en la
puerta de la Quinta Avenida, la orquidea en mi piso, la nota, la foto de la luna de miel rota... Hay
poca diferencia entre todo lo que he sofiado y lo que ha ocurrido de verdad, y la memoria de la
vigilia se ha mezclado con el suefio. ;Como encajaran todas esas piezas? ;Lo hacen en realidad?
(Estoy tan alterada que nunca volver¢ a estar sana?

Mi teléfono yace, esbelto y oscuro, junto al reloj. Voy a cogerlo, marco el nimero de Ben.

—Hola —responde al primer pitido—. ;Estas bien?

—Si. —La palabra suena poco convincente, vacilante.

—ILayla me ha contado lo que ha sucedido —dice, en voz baja.

Ojalé no lo hubiera hecho.

—He informado de ello a los de seguridad del edificio —continua, al ver que yo no digo nada
—. Asi que ahora ya lo saben. Layla dice que vas a contratar a alguien para que te proteja, ;no?

No recuerdo haber dicho tal cosa. Pero parece una idea que ha tenido Layla y que ha puesto en
accion sin consultarme. Su filosofia es esa: si hay un problema, resuélvelo con dinero. En la
remota posibilidad de que el mundo no se doble a tu voluntad, empieza a golpearlo con los puios.
Si ella ha decidido que es buena idea, quizas haya empezado a hacer llamadas y todo.

—Cuéntame que ha pasado hoy —digo, por el contrario, sin querer entrar en eso.

Se han firmado contratos, algunos encargos se han retrasado, ha habido una discusioén por un
pago. Dejo que sus palabras penetren en mi interior, hago comentarios, sugerencias. Yo s¢ lo que
hay que hacer. El tiene preguntas. Yo tengo respuestas. Trabajar es facil, aunque haya problemas y
negociaciones. En el despacho, todo tiene sentido. Supongo que en ese aspecto me puedo
identificar con Mac, mi amigo adicto al trabajo. La vida, por otra parte, es confusa, una marafia
imposible de controlar, el nudo gordiano que no parece que yo sea capaz de deshacer sin Jack.
Ben y yo charlamos un rato. Me siento agradecida de que esté¢ ahi, de que me haya ayudado
durante todo este afio largo y horrible, ddandome el maximo de cuerda.

—¢Por qué no te tomas el resto de la semana libre? —sugiere—. Yo puedo ocuparme de
cualquier asunto.

—No.



De alguna manera, no ir a la oficina es como rendirse. La agencia ha sido mi salvavidas, me ha
sacado de la cama y me ha devuelto al mundo. Yo ahora soy la guardiana de lo que Jack y yo
construimos juntos, significa algo.

—Iré mafiana.

Lo oigo teclear, comprobando el calendario.

—OK —dice, chasqueando la lengua—. ;Y tu cita del jueves?

Me habia olvidado de él... Rick, el corredor, Rick, el que trabaja en finanzas, el que hace de
voluntario para la ONG Big Brothers. Las citas que he tenido hasta ahora han sido buenas: faciles,
sin compromisos, hasta el momento. Bebo un poquito demasiado, entro un poco tambaleante en el
piso de algin desconocido, desaparezco en el cuerpo de alguien, en la vida, en la cama de alguien,
donde puedo cerrar los ojos y fingir que estoy con Jack. Durante unos segundos, aqui y alla,
incluso me funciona. Luego, me voy siempre antes de que salga el sol.

—Cancélala —digo, aunque en parte no deseo hacerlo, aun con todo lo que esta pasando. O
quiza precisamente por eso. Tengo que mirar hacia adelante, a esas pequefias vias de escape,
donde puedo salir de mi piel como Poppy, la viuda, y ser alguien nuevo, alguien que no estd roto
por el dolor, que no toma pastillas para pasar el dia. Pienso de nuevo en el texto que recibi ayer
en el taxi, el calor que senti, la excitacion. La recuerdo con fuerza. Me agarro a eso.

—De acuerdo —dice Ben—. Probablemente es buena idea.

—¢Alglin mensaje?

—Alvaro ha venido a tu despacho cuando ha pasado por aqui, a recoger a Maura. Queria
verte. Me ha pedido que lo llames, cuando tengas oportunidad.

—Te ha dicho qué queria?

—No —contesta Ben—. Estaba reticente y hurafio, como siempre. ;Qué le pasa a ese hombre?
Siempre me he preguntado cémo es posible que Jack y €l fueran amigos. Eran totalmente distintos.
Este es tan... oscuro.

—Ya sé lo que quieres decir.

La verdad es que yo evito con todas mis ganas a Alvaro. Y desde la muerte de Jack, parece
que es ¢l quien me evita a mi. La gente se aparta cuando alguien fallece; la pena puede ser como
una escision que se va ampliando poco a poco. Cuando lo miro, veo a Jack. Y duele. Y quiza
nunca nos gustamos mucho el uno al otro, de todos modos; no habia motivo alguno para seguir
viéndonos, ya que Jack era lo tinico que nos unia en tiempos. Me pregunto qué querra, tomo nota
mentalmente de 1lamarlo.

Por fortuna, Izzy ha dejado de tocar el violin cuando Ben 'y yo colgamos. Un silencio agradable
lo invade todo, aunque oigo la television en la cocina, la voz de Slade, intermitentemente. Me
quedo tumbada un minuto absorbiendo la paz de la habitacion: antracita, gris paloma, crema, todas
las superficies lujosas. Hay un cuadro al 6leo de un cerezo, con el tronco torcido, el viento
llevandose los pétalos rosa. ;Cudntas noches habré pasado aqui desde que murio Jack?
Demasiadas. Me esfuerzo por levantarme, la habitacion da vueltas, me duele la cabeza.

Aunque mi vida esta construida sobre arenas movedizas y noto un rugido persistente en el oido,
consigo ayudar a Layla con la cena, corregir el trabajo de Izzy y miro confusa a Slade mientras ¢l
trata de explicarme como funciona su videojuego. La actividad de la noche es un rio que me lleva



lejos de todo lo que podria tener en la cabeza. Layla y yo, en un acuerdo tacito, no hablamos de lo
que esta pasando delante de los nifios. Eso es lo bello y lo torturador de los nifios, que no te
permiten pasar demasiado tiempo pensando en tu propia vida interior. Todo se concentra en ellos.

Pero en cuanto el piso se vuelve a quedar tranquilo (Izzy esta parloteando al teléfono con su
amiga, Slade finalmente esta haciendo los deberes y Layla se estd duchando), todo vuelve de
nuevo, todas las preguntas, como un remolino. He convencido a Layla de que me deje lavar los
platos de la cena, asi que me pongo a ello y vierto toda mi energia nerviosa en limpiarlos,
enjuagarlos, cargar el lavavajillas, limpiar la encimera hasta que resplandece. ;De veras vi a
alguien en la calle? ;Quién puso esa flor en mi apartamento? ;Realmente queria evocar la
orquidea fantasma? ;Hay alguien que me conozca tan bien, ahora que Jack ha desaparecido?
Marco el teléfono de Grayson, pero no me contesta. ;Qué ha averiguado cuando ha hablado con el
personal del edificio? ;Por qué no me ha vuelto a llamar?

Estoy acabando, sumida en mis pensamientos, cuando llega Mac. Lleva dos ramos de
tulipanes, uno rosa, otro blanco.

—Me han comentado que has tenido un dia dificil —dice. Me tiende el ramo blanco—. Para
ti.

Si sabia que yo estaba en su casa, nunca traia flores solo para Layla. Asi es Mac.

Las cojo y aspiro su aroma, y al momento me animo.

—~Gracias. Es un detalle.

—Te mereces un poco de amabilidad —dice. Parece que ¢l también ha tenido un mal dia. La
fatiga pesa sobre sus hombros, en torno a sus ojos. Se le nota el cansancio.

Encuentro dos jarrones de cristal en el armario junto a los fogones, corto la punta de los tallos
y preparo las flores blancas. Dejo las rosas, porque sé¢ que €l querra darselas a Layla.

Se quita la chaqueta del traje y se sienta en la barra de la cocina. Llena la habitacion,
dominandola no con su estatura (es alto, pero delgado) sino con una especie de aura muy intensa.
Sea lo que sea, no se puede fotografiar. En las imdgenes normalmente se le ve encorvado, mucho
mas alto que Layla, los rasgos de su rostro difuminados entre las sombras. Recientemente se ha
afeitado la cabeza, cansado, segin decia Layla, de fingir que no estaba perdiendo el pelo. Se ha
dejado perilla como contrapartida pilosa. Esta noche se parece un poco a un mafioso ruso algo
destefiido, agobiado por los problemas, con la cara fruncida de una manera natural.

—He tenido un dia dificil —reconozco—. ;Tienes hambre? Layla te ha dejado un plato.

—Ya he comido. —Se frota los ojos—. Gracias.

Mira hacia el frigorifico y luego lanza una mirada hacia el pasillo por el cual podria salir
Layla. Me ofrece un rapido y travieso gesto levantando sus espesas cejas. No necesito traduccion.
A Layla no le gusta que beba las noches entre semana. Pero cojo la botella de Reyka del
frigorifico y sirvo el vodka islandés en un vaso ancho, con hielo. Mac y yo somos antiguos colegas
de bebida, seguiamos adelante mucho después de que Jack y Layla abandonaran poniendo una
excusa. Yo ya tengo bastantes problemas sin afiadir la bebida fuerte, pero aun asi me uno a ¢l,
sirviéndome una copa generosa. Ese calor que da, ese bendito cosquilleo...

—Vale —dice €1, dando un trago—. Cuéntamelo.

Se lo cuento todo, empezando por mi primer avistamiento del hombre de la capucha, luego la
tarde, mi conversacion con Grayson, la intrusién, la orquidea. El me mira como si estuviera
intentando captar los elementos de lo que le cuento y lo que estd viendo, e introducirlos en una



ecuacion dificil que estd intentando resolver. Se sienta un momento, observa su vaso. Luego:

—(Puedo ver la foto? ;La que tienes en el movil?

Saco el teléfono del bolsillo y encuentro la imagen, lo sujeto para que él lo vea. El lo coge, se
pone las gafas y con el pulgar y el indice aumenta la imagen.

—S1, hay alguien ahi —dice, tendiéndome de nuevo el teléfono—. Parece... amenazador. Pero
es solo un tipo en medio de la multitud. No se le puede ver la cara. ;Como sabias que te estaba
siguiendo a ti?

Contemplo de nuevo la imagen y se forma un hueco en mi estobmago.

No estoy loca. Quizd se me fuera un poco la olla cuando Jack muri6, pero me aferro a la
realidad, aunque sea débilmente. Habia alguien en aquel tren. Me estaba mirando. ;Quién es?
(Qué es lo que quiere? Pero me quedo callada. Cuando mas afirmas tu propia realidad a la gente,
mas loca pareces.

—¢Y qué ocurre con la pista de Grayson? ;Un asesino a sueldo? —pronuncia la ultima frase
con incredulidad.

—Eso es lo que me dijo.

—Me parece una auténtica locura. —Se sirve otro dedo de vodka y vacia rapidamente el vaso
—. No habia nadie mejor. Ni mas recto ni mas bueno. ;Quién podia querer hacer dafio a Jack?

—Eso fue lo que me pregunté Grayson —comento—. No tengo respuesta. Nadie. Todo el
mundo lo queria.

Sirve mas, esta vez en los vasos de los dos. Nos quedamos alli sentados, pensando.

—A veces... a menudo... —empieza €. Luego, se detiene.

—iQué?

—ILo de la navaja de Occam, ;sabes? Una teoria sobre la resolucion de problemas que
establece que la explicacion mas sencilla es la mejor.

—Y qué quiere decir?

Da un sorbo y se frota la sien. Cuando me mira de nuevo, sus 0jos estan muy tristes.

—ILo que ninguno de nosotros quiere aceptar, que Jack estaba en un mal sitio en un mal
momento, y que fue victima de un crimen callejero al azar. Que quiza quede sin resolver.

Es duro de aceptar, el azar, el sinsentido. Niego con la cabeza. No me parece correcto. Seria
la explicacion mas sencilla, pero nunca me parecio la correcta, ni tampoco a Grayson.

Mac deja caer una mano sobre la mia. Nuestros 0jos se encuentran y me ofrece esa sonrisa
suya amable, tranquilizadora.

—Pero escucha, hay una empresa que usamos en el trabajo, un grupo de seguridad privado —
dice—. Los he llamado hoy.

Yo suelto el aliento de golpe. Esto tiene escrito el nombre de Layla.

—No tendrias que haberlo hecho. —Hay un repiqueteo de ansiedad en el fondo de mi cerebro.

El levanta las palmas, suplicante.

—Escuchame. Ha pasado casi un afio. La policia no tiene nada solido, y ahora quizas haya
alguien siguiéndote, surge esa pista extrafia... Con la remota posibilidad de que no fuera algo al
azar, quiza, simplemente pensaba...

—Pensabas...

—Ya lo habrés oido antes: una persona parece ser una cosa, y luego vas quitando las capas y
buscando en su pasado y resulta que es otra completamente distinta. Quiero decir que a lo mejor



ocurria algo con Jack... algo que nosotros desconociamos. Algo que ni siquiera ti sabias.

Las palabras quedan flotando entre nosotros. El levanta la mano y toca uno de los pétalos de
los tulipanes rosa.

—Pensamos que nos conocemos unos a otros, ;no? —Algo oscuro cruza su rostro, pasa como
una nube, se disipa rapidamente—. Pero jes asi en realidad? ;Sabemos realmente lo que ocurre
muy dentro de nosotros?

Las palabras cortan, son como una navaja para mi psique, fina como el papel. ;Qué me esta
diciendo?

—Yo conocia a mi marido, Mac. —Mi voz tiembla un poco—. Y t también.

El mira su vaso, casi vacio de nuevo.

—Qué... crees que vamos a averiguar que tenia otra familia por ahi? ;O que estaba metido en
algo ilegal? —digo, con una sonrisa—. No.

El se encoge de hombros.

—Quiza nosotros solo conociamos una parte de ¢l. A lo mejor es lo tnico que sabemos
siempre los unos de los otros.

Layla entra cuando yo estoy a punto de protestar, una aparicion vestida con un pijama de seda
color gris oscuro ribeteado de encaje. Se acerca a Mac, lo besa en la mejilla, lanzando una mirada
llena de intencion a su vaso. El se pone de pie y la abraza, la besa. Yo aparto la vista,
ocupandome de llenar el segundo jarron con agua. El le tiende las flores y ella las mira con
adoracion.

—Qué marido mas encantador tengo —afirma—. Gracias, carifio.

(Hay cierta tirantez en ella? Me ve mirarlos, mueve la cabeza ligeramente y se aparta de ¢él.
(Qué sucede entre ellos? Pasa algo. Pero quizd me lo estoy imaginando.

—Mac y yo hemos estado hablando. Creemos que deberias contratar a alguien. —Layla coge
una silla y se sienta junto a su marido. Me tiende las flores y yo las meto en el jarrén—. Alguien
que te vigile. Alguien que averigiie lo que estd ocurriendo. Alguien que profundice en la
investigacion del asesinato de Jack.

Mac le ofrece su vaso a Layla, que tras una mirada seria da el altimo trago. Es un buen vodka,
frio como un glaciar y suave en la garganta.

—Poppy y yo estdbamos hablando justamente de esto... —dice. El tono oscuro de nuestra
conversacion ha desaparecido, €l esta ahora en plan practico. Yo dejo que la cosa fluya, ansiosa
de cambiar de tema por lo que estaba sugiriendo Mac—. Nuestros clientes a menudo necesitan un
equipo de seguridad cuando viajan al extranjero. Tienen una division de investigadores privados
también. Muy efectivos.

Me imagino a mi misma flanqueada por una pareja de hombres cachas vestidos de negro,
mientras voy andando por la calle. Un detective privado con una gabardina arrugada investigando
mi «casoy.

—Yo creo que seria una exageracion.

—¢Coémo que una exageracion, Poppy? jAlguien te estd acosando! Quien sea, ha entrado en tu
apartamento —dice Layla—. Jack fue asesinado y su caso sigue sin resolver. ;Y ahora este nuevo
sospechoso? ;Un asesino a sueldo?

Empiezo a protestar un poco.

—Poppy —dice ella—. No estas a salvo. De eso supongo que te das cuenta, ;no?



—Ya estd hecho —interviene Mac—. Mira, si algo s€¢ es que Jack querria que nosotros
cuiddramos de ti y te mantuviéramos a salvo. Tom Jager, de Black Dog, Seguridad y Gestion de
Crisis, contactara contigo mafiana. Te gustard, ya veras... es de esos tios que solucionan cualquier
cosa. Los dos pensaréis en algin plan juntos, y todo esto se arreglara.

Francamente, es como estar delante de un tren de carga. Layla siempre ha estado muy segura
de si misma. Y ahora que Mac y ella se han vuelto asquerosamente ricos, no hay forma de
pararlos. Te ayudan quieras o no. Es algo molesto, pero también es todo un detalle. ;Como
enfadarse con una gente que esta tan ansiosa por protegerte, aunque estén traspasando tus limites?

—AIl menos pueden mantenerte a salvo hasta que sepamos con toda seguridad qué estd
pasando —comenta Mac.

Layla parece satisfecha.

—Y th te quedaras aqui hasta que acabe todo.

Decidido y solucionado.

«Es tan mandona como tu madre —decia siempre Jack—. Mas amable, mejor intencionada,
pero, aun asi, dominante de narices».

Me molestaba mucho que a Jack nunca llegase a gustarle del todo Layla... y que a Layla
tampoco acabase de gustarle nunca Jack. Ella se crio en un ambiente de caos, con un padre
violento y alcohdlico, una madre que no se enfrentd6 nunca con ¢l hasta el dia que murio, un
hermano que ahora mismo esta en la carcel. Intenta controlar la vida de la gente a la que quiere. Es
de manual: hija de alcoholico. Jack, por otra parte, no podia soportar que lo controlasen, clamaba
contra la autoridad de cualquier tipo. Era un trotamundos, un némada con una cdmara en la mano.
A suaire. Nunca hubo la misma confianza entre ellos que la que hay entre Mac y yo.

—Vale. —No recuerdo que fuera tan debilucha. Es que estoy muy cansada.

Layla se viene a mi lado del mostrador y vuelve a lavar un cacharro que yo habia puesto a
secar encima de un pafio de cocina. Lo seca vigorosamente y lo guarda, dobla el pafio en un
triangulo perfecto, que coloca junto al grifo. También aparta la botella de vodka. Mac y yo
compartimos una miradita indulgente y luego ¢l desaparece por el largo pasillo hacia la habitacion
principal.

—¢Black Dog? —Ella sigue hablando de la empresa de seguridad—. Han resuelto un monton
de problemas para gente que conocemos —explica, cuando €l ya se ha ido.

—¢Qué tipo de problemas?

Aunque ha cortado a Mac, ella se sirve otra copa de vino. Me he dado cuenta de que empieza
a las cinco y ya no para de beber en toda la noche, bautizando el vino con unos chorritos de
gaseosa, a medida que se va haciendo tarde. ;Cudnto bebe en realidad? Es dificil saberlo. Y yo
tampoco estoy en situacion de juzgarla.

—Ya los conoces —dice, con un suspiro de resignacion—. Esos problemas que tienen los
clientes de Mac. ;Te acuerdas de los King? Su hijo menor fue secuestrado durante unas vacaciones
en México. Una pesadilla, pero la empresa de Tom negoci6 su liberacion y regres6 sano y salvo.
Gracias a Dios.

Habia oido hablar de ese tipo de cosas antes, claro. La industria del secuestro y el rescate.
Pero Jack habia viajado por todo el mundo, habia recorrido el bosque impenetrable de Bwindi, en
Uganda, buscando gorilas de las montafias, habia ido de fiesta en Rio, habia bajado a toda
velocidad por el exiguo Camino a los Yungas, una carretera a mas de cuatro mil metros de altura



de un solo carril en Bolivia, en una camioneta desvencijada conducida por un hombre a quien Jack
no entendia. Se reia cuando recordaba aquel viaje, con los nudillos blancos, entre La Paz y
Coroico.

«El mundo es seguro, en su mayor parte —decia siempre—. Mas seguro de lo que piensas, si
eres discreto».

Pero estaba muy muy equivocado. Era una arrogancia pensar que el mundo es seguro.

Aun asi, aunque no lo he dicho, lo cierto es que no tengo ninguna intencion de contratar a esa
empresa de seguridad. Tampoco estoy muy segura de querer quedarme aqui el resto de la semana,
escondiéndome en el mundo de Layla. La verdad es que estaba empezando a poder ponerme en pie
otra vez, de alguna manera, antes de que ocurriera todo esto. Quiero volver a tener esa sensacion.

Y ahora, las preguntas de Mac resuenan en mis oidos. ;Habia cosas de Jack que yo no sabia?
(Otro aspecto de ¢1? Pienso en ese muro de cajas cerradas en mi apartamento, todas las partes de
Jack recogidas alli, en barbecho durante un afio. Mientras tanto, hay partes de mi que también se
han perdido. Dias que han quedado en blanco, recuerdos que he olvidado y que, si soy sincera, no
he intentado recuperar con demasiado entusiasmo. ;Qué es lo que me daba miedo averiguar?

Layla lleva un manojo de llaves colgando del dedo, y me saca de mis pensamientos. Su
gigantesco diamante, el coste del cual podria alimentar a una familia media durante un afio, brilla
a la luz del led.

—He hecho que te cambiaran las cerraduras. Y no le he dejado ninglin juego a los porteros.

Le cojo las llaves. Las noto en mi mano frias y afiladas. Unas llaves extrafias para un lugar que
no es mi hogar.

—Hablame —Ie digo— del dia que me encontraste.

Ella se sienta en la silla de la barra, se apoya en el mostrador. Mantiene su mirada clavada en
mi, evaluandome.

— Bstas segura?

Ha intentado hablar conmigo antes, pero yo siempre la he hecho callar. En cuanto acepté la
teoria de la doctora Nash de que ese tiempo no iba a volver, o que probablemente no volveria,
decidi dejar atras esos dias. Formaba parte de mi programa de aceptar cosas inaceptables. O
quizd simplemente es que estaba huyendo, temerosa de la verdad.

—¢(Qué ocurrid... exactamente?

—Bueno... —dice ella, soltando el aliento, de modo que parece quedar deshinchada.

Es un tono que ya la he oido adoptar con Izzy y Slade, cuando se trata de responder a las
preguntas dificiles. «;Por qué papa te estaba chupando la cara anoche? Si la abuela me ve desde
el cielo, jtambién me puede ver cuando estoy usando el bano? ;Por qué ese hombre duerme en una
caja de carton?».

Estoy sorprendida de ver que sus ojos se llenan de lagrimas, pero se las seca rapidamente. Me
acerco a ella, pero me aparta de su lado.

—Lo siento —dice—. Se trata de ti, no de mi.

—Se trata de «nosotrasy, jentiendes? Las dos hemos pasado por algo.

Ella toma otro sorbo de vino.

—Me llamaste tarde —explica—. No parecias t misma. Tenias un tono alegre, animado. Era
muy raro.

—Qué dije? —Qué raro sonaba tener que preguntar eso.



—Decias que tenias respuestas —comenta—. Que sabias lo que le habia pasado a Jack. Que
era el final de todo.

—¢El final de todo?

Ella da un sorbo a su copa.

—Es lo mismo que senti también cuando pensé que te habia perdido.

Después del funeral fue el momento mas oscuro. Eso lo recuerdo. En ese instante fue cuando
me di cuenta finalmente de que todo era real. La terrible conmocioén habia quedado absorbida,
dejandome nerviosa y temblorosa. El funeral, la reunion, el aluvion de flores y tarjetas, el teléfono
que sonaba y sonaba, cientos de mensajes de correos de amigos, conocidos y desconocidos. Un
millon de cosas que habia que solucionar, la policia y todas sus preguntas, mi madre durmiendo en
el sofa, su abogado escoltindome a la comisaria de policia. Y luego, de pronto, se quedo todo
silencioso. Jack ya no estaba, las pistas se enfriaron, todo el mundo volvi6 a su dia a dia, a sus
vidas. Incluso yo intenté volver a trabajar, pensando... ;qué, si no? ;Qué mas puedo hacer? ;Qué
podia hacer?

—Fra tarde cuando llamaste, de modo que fui en seguida, dejando a Mac con los nifios. Pero
cuando llegué, ti ya te habias ido. Intenté 1lamarte al mévil, pero estaba sin cobertura o apagado, y
salia directamente el buzdn de voz. Ese fue el peor momento, saber que tu teléfono no respondia y
que no tenia conexion contigo.

Layla apoya la cabeza en la mano, y yo me deslizo en el asiento que hay junto a ella y la rodeo
con un brazo.

—Pasé los dos dias siguientes recorriendo la ciudad, yendo a los sitios donde pensaba que
podias estar. A ciegas. El parque, el gimnasio, restaurantes que frecuentabais Jack y tl, bares. Mac
cogié tiempo libre en el trabajo, nos turnabamos buscando o queddndonos con los nifios. Fui
ensefiando tu foto por todas partes. Grayson hizo lo mismo. Pensé que te habiamos perdido. No
habia cargos en las tarjetas de crédito, no habia forma de seguirte la pista.

Se sirve otra copa de vino y me pone una a mi también. Ni siquiera discuto con ella. Doy un
buen trago a la copa centelleante, recibo encantada su frescor, el calor que me sube a las mejillas
a medida que el alcohol llega a mi corriente sanguinea.

—Entonces, cuando estdbamos a punto de contratar a alguien, a Tom, de hecho, llegaste al
vestibulo. Corri a recibirte, pero apenas podia reconocerte. Poppy, con ese vestido, con ese
maquillaje. Eras otra persona, y cuando me viste sencillamente te desmayaste, te caiste alli mismo,
en la entrada. Luego, durante unos dias, estuviste... desconectada.

—¢Inconsciente? —Tampoco recuerdo nada de los dias en el hospital.

—No —dice ella—. Estabas como ida, con los ojos fijos y desorbitados. Era algo surrealista.
Yo no paraba de animarte: «Vamos, Poppy, despierta de una vez». Pero estabas totalmente ausente.
No sé como describirlo. Y de repente, sin mas, volviste.

Me entran escalofrios al pensar en mi misma asi, lo que hice pasar a todo el mundo. No tengo
el menor recuerdo de todo eso. Hay un punto negro entre el funeral y el dia en que me desperté en
el hospital y vi a mi madre leyendo la revista People junto a la ventana.

—(Puedo tomarme un refresco? —Ie pregunté.

Ella me mir6, parpaded un par de veces y suspird con alivio.

—Bienvenida de nuevo, carifio —me dijo. Como si hubiera estado ausente en un largo viaje.

—¢Recuerdas algo de lo que dije? —le pregunto a Layla, aunque en parte no quiero saberlo



—. Las palabras exactas.

Ella niega con la cabeza.

—Eran... cosas absurdas.

—(Como qué? —insisto.

—Pues no s¢ —dice ella—. Es dificil recordarlo, porque estaba todo deshilvanado. No decias
nada que tuviera sentido, si es eso lo que quieres saber. ;Pistas de lo que le ocurri6 a Jack,
quieres decir? No, nada de eso.

Su boca forma una linea recta y apretada, y su mirada se desvia a un lado. Me est4 ocultando
algo. Nos conocemos desde hace demasiado tiempo. Estoy a punto de presionarla cuando Slade
llama desde el otro lado del pasillo y Layla sale rapidamente.

Me dirijo al saléon y miro por la ventana hacia Central Park, ahora oscuro. Su masa negra,
atravesada por las rojas venas de calles y senderos, el brillo de las farolas diseminadas como
estrellas, es como un vacio. Si miras una foto aérea de Nueva York por la noche, sus parques
serian esas manchas oscuras en un paisaje repleto de luces. Una de esas manchas se tragd a Jack.
Se me tragd a mi.

—Puedes contarselo todo a la doctora Nash, ;no? El jueves —dice Layla, cuando regresa—.
Ella te ayudara a esclarecerlo.

Me pregunto si sera asi. La doctora Nash no es muy partidaria de hurgar en ese espacio vacio
de mi vida. Al principio yo le sugeri la hipnosis, y ella se negd, comentd que ella no la practicaba.
Creia que mis recuerdos volverian cuando fuera lo bastante fuerte para controlarlos. Dijo que
podia derivarme a otro especialista, si yo insistia. Pero no insisti: para ser sincera, me asustaba...
Todavia me asusta. ;Qué encontraré si empiezo a ahondar mas y mas en ese vacio oscuro que hay
en mi interior? ;Donde estuve? ;Qué hice?

—(Hay algo que no me estds contando? —la presiono—. De esa época.

Ella se queda de pie a mi lado junto a la ventana, enlaza sus dedos con los mios y mira hacia
fuera, a la oscuridad resplandeciente.

—Te lo diria si hubiera algo que tuvieras que saber. Cualquier cosa sobre Jack. Por supuesto
que te lo diria.

De vuelta en la habitacion de invitados, tengo los nervios de punta. Lo Unico que quiero es
dejarme caer en un pozo de oscuridad y dormir sin suefios. Me preparo un bafo, todo lo caliente
que puedo soportar, enciendo unas velas con aroma de vainilla que Layla tiene por todas partes.
Me tomo tres pastillas. No estoy segura de lo que son. De una manera distante, soy consciente de
que es una estupidez. Peor atn. De hecho, es autodestructivo. Pero solo sera esta noche, nada mas
para pasar esto.

Entonces me meto en el bafio, en el agua muy caliente, reconfortante. Todos mis musculos se
relajan, pensamientos y temores se van alejando, rapidos y silenciosos. Respiro hondo tal y como
me ha ensefiado la doctora Nash. Inspirar contando hasta tres, contener el aliento, espirar contando
hasta cuatro. «La respiraciéon —me decia ella— siempre esta ahi, con nosotros. Siempre podemos
aplacar nuestro sistema nervioso simplemente respirando hondo».

Y las pastillas. Y la bebida.

Me concentro en mi respiracion, en el agua caliente que relaja mis misculos tensos. La luz de



las velas proyecta imagenes dindmicas en la pared y en el techo. Las veo moverse y girar, hacer
remolinos y desaparecer, mientras el mundo, poco a poco, se desvanece.

«jEres un maldito mentiroso!».

Me despierto tiritando en el agua que ya se ha quedado fria, y las velas han ardido hasta
consumirse casi del todo. Las llamas son Uinicamente unos puntitos rojos diminutos en unas mechas
ennegrecidas y arrugadas.

La frase se ha abierto camino en mi mente dormida a rachas, llena de suefios. En uno de ellos
yo caminaba sin destino por el Fakahatchee Strand con Jack, persiguiendo la elusiva orquidea
fantasma. Entonces mi teléfono sonaba insistentemente, y aparecia el nombre de Jack en la
pantalla. Pero yo no podia responder su llamada, ni tampoco podia obligar a mis dedos a marcar
el servicio de rellamada. Las sédbanas estaban manchadas de sangre, como ocurri6é después de mi
primer aborto. El hombre del bar me pasaba el brazo por la espalda, y me presionaba contra su
cuerpo, llendndome de deseo y de ira.

«jEres un maldito mentiroso!».

Salgo de la bafiera tiritando de frio, me envuelvo rédpidamente en el albornoz colgado de la
puerta. ;Alguien estaba gritando en la casa? ;Era algo de mi propia y confusa vida interior?

Vuelvo al dormitorio, tiritando todavia. Escucho la noche. Solo hay silencio, inicamente un
pequeio atisbo lejano de ruido urbano, a través de las ventanas con cristalera doble y las gruesas
paredes de cemento que constituyen la burbuja de Layla. Noto mis extremidades congeladas y
rigidas, me seco y me pongo el pijama.

No quiero reconocer que me he desmayado en la bafiera. Qué estupidez, qué peligroso. Con
velas encendidas. Podia haber causado un incendio en el hogar de mi mejor amiga. O bien podia
haberme ahogado. No puedo evitar tiritar por el frio, furiosa conmigo misma, asustada por las
posibles consecuencias de mi falta de cuidado.

Salgo de la habitacion de invitados y camino por el pasillo. Izzy y Slade estdn los dos
dormidos, en medio del caos de sus respectivas habitaciones, con las luces nocturnas encendidas.
Slade lleva puestos los auriculares.

La habitacion de Layla y Mac esta al final de ese largo pasillo, una suite separada del resto,
del enorme espacio. Es préacticamente un ala propia de la casa. La puerta esta bien cerrada, y lo
unico que oigo ahora es la respiracion acompasada y pacifica de los nifios.



Salgo al amanecer, dejando una nota para Layla en la que escribo que regresaré para la comida.
S¢é que se preocupard, pero tengo que pensar. En lugar de ir directa al despacho, voy andando a
coger el metro para el centro. El cielo estd gris, duro y plano, y las nubes se mueven tan rapidas
como un rio, escapandose entre los dedos del sol dorado y naciente. Bajo tierra, el andén esta
extrafiamente vacio. El tren, cuando llega, es increiblemente veloz.

(Por qué las calles parecen desiertas, por qué resuenan tanto mis tacones en el cemento? No
reconozco al portero delgado y rubio que esta ante el mostrador del vestibulo, pero €l si que me
conoce.

—Buenos dias, sefiora Lang —me saluda y yo hago lo mismo, pasando a su lado. El vestibulo
de mi edificio esta frio y tranquilo, en estos momentos anteriores a la hora punta.

Si hubo algiin drama relacionado con el episodio de la noche pasada, no resulta evidente ya.

El ascensor esta vacio, y cuando salgo a mi piso, el largo pasillo gris se extiende ante mi
silencioso y vacio también. Se oye un secador de pelo. Un televisor que parlotea. Una musica de
flauta que suena enlatada y rara. Solo he visto a una o dos personas desde que me mudé aqui. Una
chica delgada con gafas que el portero me dijo que era una escritora famosa. Hay una pareja, un
arquitecto y su marido, los dos encantadores y sonrientes, siempre con mucha prisa. Tienen dos
minicaniches locos que ocasionalmente oigo ladrar de manera distante. Un edificio lleno de
desconocidos, yo incluida.

Hago una pausa ante la puerta, saco las llaves nuevas de mi bolso, luego entro. Espero,
escuchando, y recuerdo que se ha cambiado la cerradura. Nadie puede haber entrado sin la llave
que ahora mismo tengo en la mano. Pero aun asi recorro todas las habitaciones para asegurarme de
que no hay ningun intruso. La orquidea y la nota han desaparecido. La foto también. El detective
Grayson ha debido de llevarselo todo como pruebas. No me ha devuelto la llamada que le hice
anoche. Es una queja que me atormenta en el fondo del cerebro. ;Por qué no ha comprobado su
teléfono?

Noto el cuter ligero en mi mano, cuando me dirijo a la pila de cajas que estdn amontonadas
entre el sofa y las ventanas. Todas tienen una palabra escrita en un lado: Jack.

Las he dejado sin tocar un afio. Se ha convertido en un tema de conversacion con la doctora
Nash, cudndo acabaré¢ de desempaquetar esas cajas.

—Muchas personas lo encuentran catartico —insiniia ella—. Examinar las pertenencias de un
ser querido que ha muerto, guardar lo que sea significativo y descartar lo demas.

Pero yo no queria desprenderme de ningin fragmento de ¢l. La madre de Jack y yo estuvimos
mirando sus cosas, cuando yo lo embalé todo para mudarme de nuestro antiguo apartamento. Sarah
solo cogi6 lo que habia pertenecido al padre de Jack y una foto de Jack de nifio pescando con su
padre.

—Unicamente cuando perdemos a alguien nos damos cuenta de lo poco que significa todo lo
demas —dijo ella—. Todas las cosas. Solo son basura. Puedes aferrarte a esas cosas, Poppy,



hasta que estés preparada. Y luego tiralas.

Apoyé¢ la cabeza en su regazo y lloré, aquel dia... Algo que no he hecho nunca con mi propia
madre. Me llevé todo lo que quedaba de ¢l a mi nueva casa en Chelsea. Y aqui estan todas las
cajas, esperando.

Abro una de ellas y encuentro un montén de expedientes suyos. Abro la cubierta de piel y veo
una imagen de mi misma. Es casi una desconocida la chica que aparece alli, con expresion medio
divertida, medio enfadada. Ignora cientos de cosas. Detras de ella, unas palmeras se doblan con el
fuerte viento; un sol de color entre fucsia y mandarina se pone en el mar. México, la noche que nos
conocimos. El me sac una foto con mi propia camara.

Y me encuentro de vuelta alli.

El cubria un encargo de National Geographic; yo cubria un reportaje para una revista de
viajes, y tomaba fotos de un nuevo hotel de lujo y de su spa junto a la playa. Mi encargo era un
verdadero chollo, todos los gastos pagados, alojamiento inimaginable, sacar imagenes bonitas de
paisajes preciosos, piscinas resplandecientes, comidas exquisitas. Era un reportaje para un
articulo destinado a complacer a un anunciante importante de la revista. Jack iba siguiendo a un
equipo encargado de liberar a una manada de lobos grises mexicanos criados en cautividad, como
parte de un programa para salvar la especie, casi extinguida. Esos dos caminos tan distintos sin
embargo nos llevaron a coincidir en un bar con vistas al mar, al anochecer.

El acudié acompafiado de su equipo, periodistas, naturalistas, algunos guias locales. Iban muy
sucios y desalifiados, y apenas me fijé en ellos, mientras yo paseaba tranquilamente por el
brillante espacio del balcon para captar unas imagenes finales del creptsculo. Era muy bello:
coral, violeta, un naranja intenso que se distendia perezosamente como un tigre ante la negrura del
mar.

—Es un equipo muy profesional para una turista —me dijo €I, viniendo desde atras.

Me di la vuelta, sobresaltada y molesta.

—No soy una turista. Soy fotdgrafa.

Me gustaria poder decir que fue amor a primera vista. El aseguraba que para ¢l si que lo fue,
que se quedd mirandome desde el momento en que entré y se acerco en cuanto se dio cuenta de
que estaba sola. Pero cuando yo lo miré, vi a uno de esos tios, uno de esos tipos fanaticos del aire
libre, viajeros y aventureros, yonquis de la adrenalina. Ya habia conocido a unos cuantos. Con el
ego por las nubes, un cuerpo muy trabajado, piensan que porque arriesgan la vida por nada son
especiales. Te regalan historias de sus aventuras, te dicen que quieren apurar la vida hasta la
médula, esperando que ti quedes fascinada mientras ellos siguen con su chachara, dale que te
pego. No hay nada mas aburrido que un hombre que solo piensa en si mismo.

—¢Canon 5D Mark [II? —me preguntd, sefialando la cdmara.

—Si, claro. —Vale, es fotografo, pensé. Ahora, a esperar las tipicas pullas porque mi encargo
para la prensa no es tan auténtico ni tan significativo como su trabajo, obviamente periodistico.
Por su arrogancia desalifiada veia que el suyo no era un trabajito facil como el mio. Quizas algin
comentario sexista diciendo que la mia era una buena cdmara... para una mujer, porque encaja
mucho mejor en una mano mas pequena.

—He oido decir que la velocidad de rafaga es mas lenta que en la EOS 5DS —afirmo.

—Un poco mas —reconoci—. Pero es mas ergondmica, y los archivos son fabulosos.

—¢Puedo?



Me apoyé en el balcon y se la ofreci. Fue su sonrisa, lenta y traviesa, la que me cautivo.
[luminé su cara al levantar la cdmara y tomarme una foto.

—Tienes razén —dijo, mirando la pantalla—. Fabuloso.

Y ya estoy de vuelta en mi piso, mirando la foto que tengo delante. Viaje en el tiempo.

Cuando miro la foto ahora, veo la jocosa irritaciéon en mi propia cara, el brillo de la atraccion.
Me alegro de que aquella chica no supiera lo que le depararia el futuro. Quizas hubiese elegido
entonces no amarlo nunca, sabiendo lo mucho que le doleria perderlo. Habria sido una pérdida
terrible para ella, de la que nunca se habria dado cuenta.

Voy hojeando los archivos de Jack cuando suena el teléfono. El tono es raro, distante, y lo
busco debajo de las pilas de cosas inttiles que estoy desempaquetando. Es el detective Grayson.

—¢Senora Lang? —Su voz suena extranamente comedida.

—Sefiora Lang? —repito, riéndome—. ;Qué fue de Poppy?

Hay una pausa, en la que espero oirle reir. Pero no se rie.

—Bien, pues Poppy. {Dénde esta?

—FEn casa. —Pero eso no me parece correcto del todo. Este lugar no se ha convertido en mi
casa—. En mi apartamento.

—Pensaba que se alojaba con los Van Santen.

No me gusta nada su tono, tenso, protocolario. Me pongo a la defensiva.

—¢Hay algiin problema? —Creo que no tenia por qué responder ante ¢l de mi paradero, en
ningin momento.

—No se mueva de ahi, por favor. Voy ahora mismo a verla. —Cuelga sin decir una palabra
mas.

Miro el desorden que he creado y noto una sensacion cosquilleante de déja vu. Los portafolios
de las fotos impresas de Jack, archivadores con resguardos de la declaracion de la renta,
documentos de negocios, registros médicos, contratos... No hay nada alli que no haya visto ya, que
no conozca ya. ;Qué es lo que ando buscando? No estoy segura... Algo que me ayude a dar sentido
a lo que ocurri6 ayer, algo de Jack que me diga por qué alguien queria hacerle dafio, por qué
alguien me va siguiendo, por qué han entrado en mi apartamento y me han dejado orquideas y
notas que traen potentes recuerdos de momentos que comparti con mi marido.

Abro otra caja. Su ropa. Quiz4 sea mi imaginacion, pero el olor a ¢l flota en el aire, y es tan
fresco, tan vivido, que todo mi cuerpo se encoge, lleno de tristeza. Busco su sudadera de New
School, y me llevo la raida prenda de vestir a la cara, me entierro en su suavidad. Su aroma, la
oscuridad, todo ello me envuelve. Ojala pudiera sumergirme en ella y desaparecer. Pero un suave
chasquido me trae de vuelta. Algo se ha caido del bolsillo delantero de la sudadera.

Me agacho y recojo una cajita de cerillas de papel metalizado rojo. Con letras en relieve
plateadas, delante: Morpheus.

Lo conozco. {|De donde? ;Donde he oido ese nombre antes? La direccion de atras dice Ludlow
Street, Manhattan’s Lower East Side, los antiguos barrios de Jack. Fue a la New School, vivia en
Alphabet City a finales de los ochenta y en los noventa, cuando aquello todavia era duro y
descarnado, y «real», segin Jack. Bonito, o al menos ¢l lo veia asi, con su miseria y sus ruinas y
cubierto de grafitis. Sus fotos de esa época muestran su amor por las calles, los edificios, la gente
del barrio.

Abro la cajita; una bonita cursiva, escritura de myjer: Elena, dice, y un nimero de movil con



el prefijo de Nueva York. Lo miro sin saber muy bien qué puede significar.

Llaman a la puerta y el sonido me sobresalta, y las cerillas caen en la caja abierta. Pongo la
sudadera encima y cierro las tapas de la caja. Voy hacia la entrada y siguen llamando.

—Sefiora Lang? —Su voz suena dura y poco amistosa—. Soy el detective Grayson, por
favor, abra la puerta.

Me acerco a la puerta, la abro y entra. Parece distinto, de alguna manera, menos arrugado, mas
alerta, mas joven.

—¢Qué ocurre? —pregunto.

—No me gusta tener que ir buscandola.

Muevo la cabeza, sin comprender su actitud, lo que me esta diciendo.

—Qué esta haciendo aqui? —me pregunta. Su mirada es dura, suspicaz.

Yo levanto las manos.

—No lo s¢ —respondo—. Después de lo de ayer, he pensado que podia inspeccionar las
cosas de ¢l. Quizas haya algo que me he perdido. Algo de ¢€l.

—Ese es mi trabajo, sefiora Lang.

—Es mi marido —digo, con voz rota—. Es trabajo mio también comprender lo que le paso.
Quizas haya encontrado algo...

Pero cuando me vuelvo hacia las cajas, estas han desaparecido.

De hecho, no estoy en el nuevo apartamento, sino de vuelta en el lugar de Upper West Side
donde Jack y yo vivimos juntos. ;Como es posible? La confusion alarga el momento. ;Como he
llegado hasta aqui? Los muebles estan retirados, como quedaron después de la reunion de amigos
que vinieron tras la muerte de Jack. Hay vasos de vino, lavados y alineados en la mesa de la
cocina, donde Layla los ha puesto a secar. ;Qué me esta pasando? El panico me estruja el pecho.

—No —digo, luchando por despejar el cerebro. Fuera, al mirar por la ventana, estd oscuro.
Pero ¢no era por la mafiana?

Me sobresalto al ver a Jack reclinado en la silla junto a la ventana, con los pies apoyados en
el reposapiés.

—D¢jalo ya, Poppy —dice. Tiene la cara manchada de sangre—. Deja que me vaya.

Un sollozo me sube por la garganta.

—Jack?

El suelo estd blando, como si se hundiera bajo mi peso. Toda la escena se alarga y se retuerce.

—No —Ile digo mientras me muevo hacia ¢l—. No puedo. No lo haré.

Quiero limpiarle la sangre que le mancha un lado de la cara.

—~Coja el abrigo —dice Grayson—. No deberia estar aqui.

Pero si no estoy aqui, quiero decirle. Es un afio mas tarde, y no vivo aqui ya. Esto no estd
ocurriendo. Jack se ha ido.

—Habia una cajita de cerillas... —tartamudeo—. De un club del centro, con un nombre de
muyjer escrito dentro. Elena.

—Vamonos.

—Espere —digo, y el panico me agarra cada vez mas fuerte. No puedo respirar—. ;Por qué
no me escucha?

—Porque —contesta de repente, desagradable, con la cara desfigurada, llena de desprecio e
ira— lo que dice usted no tiene sentido.



Se da unos golpes con fuerza en la sien.

—Porque es usted una maldita mentirosa.

Me coge fuerte del brazo y empieza a tirar de mi hacia la puerta. Sus dedos se clavan en mi
carne, haciéndome dano. Intento resistirme, pero ¢l es increiblemente fuerte, y yo no puedo
soltarme. Incluso mi voz ha desaparecido. Intento chillarle, enfurecerme, pero solo hay silencio.
El pasillo se va alargando y bosteza, oscuro.
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De nuevo en la habitacion de Layla. Me late el corazon como una locomotora, las lagrimas me
arden en los 0jos. No puedo respirar bien, me incorporo y me quedo sentada. Intento orientarme en
el espacio, agarrarme a lo real. Me froto el brazo, notando todavia la zarpa acerada de Grayson.

Pero no, eso no ha ocurrido nunca. El pasillo que se estiraba, su cara desfigurada.

No es real.

Mierda.

(Qué me esta pasando?

—Tia Poppy? —Izzy es una sombra larga y esbelta en la puerta, en pijama y con el pelo
sujeto en un mofio—. /Estas bien? Me ha parecido oir que llorabas.

—Lo siento —le digo—. Todo va bien. Solo era una pesadilla.

Ella es real. Eso lo sé. Cuando se acerca huelo el jabon en su piel, la misma pastilla de jabon
organico de coco que Layla tiene en la ducha de invitados.

—Quieres que me quede contigo?

Los nifios son listos. Saben que nadie quiere estar sola después de una pesadilla, con sus
zarcillos todavia enroscados a tu alrededor, buscandote, amenazando con llevarte de vuelta. Nadie
quiere quedarse en ese lugar infernal entre la noche y la mafana, donde toda sombra es un
monstruo, todo ruido es el hombre del saco, que estd junto a tu puerta. Izzy no espera a que yo
responda, sino que se mete en la cama conmigo.

—NMe ha parecido oir chillar a alguien antes —digo.

—FEran ellos, que se estaban peleando —contesta Izzy, con la voz somnolienta—. Siempre se
estan peleando. Se hacen dafio el uno al otro. Creo que se odian o algo similar.

Me sorprende oirle decir eso.

—De verdad, Izzy?

Pero ella no responde, ya dormida como un tronco. Yo la abrazo por detrds y noto que su
cuerpo sube y baja regularmente, su respiracion profunda, lenta y tranquilizadora. El tono oscuro
de Mac, la tension obvia entre ¢l y Layla. ;Estoy tan absorta en mis propios problemas que no he
sido capaz de ver lo que le ocurre a mi mejor amiga?

Me quedo alli echada con Izzy. El suefio no viene, solo un desfile de imagenes, fogonazos. Esa
cajita de cerillas, ese nombre, el numero que no recuerdo. ;Ha sido real todo eso? ;Algo que
encontré y luego perdi? ;O que olvidé? ;Quién es Elena?

Me llegan pensamientos de Jack, viajo en el tiempo a mis recuerdos.

—(Puedo invitarte a una copa? —me preguntd, aquella primera noche.

Yo dudé, luego me uni a su grupo. Nos quedamos hablando hasta tarde, aquella noche. Alvaro
también estaba con ¢l. Trabajaban como equipo. Moreno, a diferencia de Jack, que era rubio;
tranquilo, en lugar de hablador como Jack, su mirada era atenta, vigilante. Se qued¢ alli sentado
bebiendo, sin decir gran cosa. Al final, sin embargo, habia desaparecido, y uno por uno los demas,
hasta que solo quedamos Jack y yo. Bebimos demasiado y como colofén acabamos besdndonos



como adolescentes en el baile de fin de curso, contra la pared delantera de mi habitacion del
hotel.

—¢Me vas a invitar a pasar?

—Decididamente, no. —Respiré, mientras ¢l me besaba el cuello.

Ya habia conocido demasiados hombres como Jack. Los encuentras por todo el mundo cuando
haces este tipo de trabajo. Para una noche, o incluso un fin de semana, muy bien, pero luego se van
al siguiente encargo, y a la siguiente persona que conozcan alli.

Pasé los dedos por su pelo color arena, lo besé larga, profundamente, y luego me aparté de sus
brazos, me meti en la habitacion del hotel y cerré la puerta.

—(De verdad? —me decia ¢l desde fuera—. Me vas a matar.

—Lo dudo. —Tenia cosquillas por todo el cuerpo.

—Poppy Jackson —dijo—. Te veré en Nueva York.

—Si, claro —contesté yo, ante la puerta. Me cost6 un acto de control sobrehumano no dejarlo
entrar.

—Tengo tu tarjeta aqui —dijo él—. Te llamar¢ en cuanto llegue a la ciudad.

Yo sonrei, imaginando que no volveria a verlo nunca. A este tipo de hombres no los vuelves a
Ver nunca.

—Vale —asenti—. Estaré esperando al lado del teléfono.

No esperé al lado del teléfono... Ya nadie espera al lado del teléfono. Ahora, simplemente, nos
llevamos el teléfono a todas partes con nosotros. Y no volvi a saber de ¢l, al menos de momento.
Pensé en ¢l un par de veces, pero solo para recordar su calor, su sonrisa, para alegrarme de no
haberme acostado con ¢l ni querer nada mas de lo que me podia dar un hombre como ese.

Una semana mas tarde estaba esperandome al salir yo de la galeria SoHo, donde trabajaba
entre encargos fotograficos. La direccion estaba en mi tarjeta. Me traia un ramo de amapolas.

—Sabias que la amapola simboliza el suefio y la muerte? —me dijo.

—Si, claro que lo sabia —respondi, comiéndomelo con los ojos. Se habia lavado un poco,
pero con sus pantalones caqui y una camisa blanca, el pelo revuelto, todavia parecia que acababa
de llegar de la selva: despeinado, eficiente, como si hubiera visto un montén de cosas interesantes
—. Pero es que a mi madre realmente le gusta mucho el color rojo. Por eso, eligi6 este nombre. !

—En la mitologia clasica —continud él—, representa la resurreccion.

—Veo que has hecho los deberes.

—Y también significa el recuerdo. —Se acercé mas a mi y me entregd las flores, con sus
pétalos rojos y caidos, fragantes y vivaces—. ;Te acuerdas de mi?

—Vagamente —respondi con una sonrisa, mirando el ramo. No es facil conseguir amapolas
recién cogidas; en algunos sitios incluso es ilegal, o bien deben encargarse especialmente en una
floristeria.

Entonces me besd, alli en la calle, con la gente pasando a nuestro alrededor, una tarde himeda,
oscura. El mundo desaparecio y solo quedamos los dos, a partir de ese dia.

Tumbada en la habitacion de invitados de Layla, me pregunto ahora: ;jestaba destinada la nota
en la orquidea a evocar ese momento con Jack?

No, decido. Es una pregunta inocua, que nos hacemos frecuentemente en la vida. Se podria
hacer en un momento de esperanza o de pasion, de una manera casual: jte acuerdas de mi? ;Ha
habido alguna conexién? ;Has pensado en mi?



Te recuerdo. ;Me recuerdas ti a mi?
Si no era asi, {qué significaba entonces? ;Quién me recuerda que yo no puedo recordar?

Por fortuna, la oscuridad va retrocediendo y sale el sol, colandose con su luz blanquecina por
entre las persianas. Izzy todavia duerme profundamente, mientras yo me visto, recojo mis cosas y
le dejo una nota a Layla. Salgo por la puerta principal, bajo con el ascensor, paso junto al portero,
con una fuerte sensacion de déja vu.

El taxi me lleva al centro y el sol matutino va subiendo en el cielo, coloreando las ventanas
con su luz dorada. La ciudad estd efervescente, aunque no son ni las seis de la mafiana: los
empleados modelo corren, se mueven con la determinacion de un mecanismo automatico por la
acera, con los auriculares puestos, cafés o moviles agarrados en la mano.

Deseo desesperadamente ser uno de ellos hoy, con la mente vacia esta mafiana de miércoles
salvo quizas para ir al gimnasio a hacer ejercicio antes de mi reunion de primera hora. Estoy
aturullada, inquieta, me siento igual que cuando murié Jack, después de mi crisis nerviosa:
desconectada del mundo, desubicada, apartada. Cualquier objetivo para mis dias o cualquier
proposito de la semana se desmorona por completo como los cascotes después del estallido de
una bomba.

De vuelta en mi apartamento, esta vez en la realidad, me planto de pie delante de las cajas que
se alinean ante la pared de enfrente.

Si hay algo de Jack que yo no supiera, algiin secreto suyo, quizas esté escondido aqui. Leo en
uno de esos libros que te ayudan a ordenar que si tienes cajas cerradas, es que hay lugares dentro
de ti mismo a los que tienes miedo de enfrentarte. Me siento una guerrera, empufio el cuter y me
pongo a trabajar. Las abro una tras otra, buscando en su contenido, hurgando en los restos de la
vida de Jack.

Finalmente, me siento en el suelo, con un nudo en la garganta debido a la frustracion. Pilas de
papeles, archivos, portafolios, ropa, forman un circulo cadtico en torno a mi. No he encontrado la
sudadera New School; no hay cajita de cerillas roja. Nada sefiala a un Jack distinto, uno que yo no
conociese.

Cojo una caja negra pequena. El anillo de boda de Jack reluce en el cojin de terciopelo. Lo
saco y lo sujeto en mi palma. Cuando yo le puse el anillo en el dedo, en nuestra boda, casi no le
entraba. Los dos nos reimos ante la fuerza que tuve que hacer.

Layla pensaba que yo deberia llevarlo como colgante, sujeto a una cadena. Pero no. Odio eso.
«Sigue adelante —me diria €1, con toda seguridad, igual que el Jack de mis suefios—. Deja que
me vayay.

Miro el desorden que he causado. Son solo cosas, vacias de su energia, despojadas de lo que
hubieran podido significar una vez para ¢él, para mi. Su madre lo sabia, y por eso se llevo tan
pocos objetos. Unicamente un reloj, una foto oscura de Jack de pequefio con su padre, esbelto y
guapo, pescando en un muelle. Ella habia perdido a su marido, el padre de Jack, cuando eran
todavia muy jovenes, a los treinta y tantos, con un nifio. Nunca volvié a casarse.

«No hubo nadie mas, nadie después de €1. Ninguno se le podia comparary.

Sabia a qué se referia. Yo nunca habia sido una de esas chicas que suspiraban por los chicos,
no como Layla. Yo nunca tuve esa ansiedad por casarme, nunca me vi a mi misma con el pelo



recogido, vestida de blanco. Layla ya estaba planeando su boda cuando estdbamos en primaria.
Robaba revistas de boda en el supermercado y las hojeaba en el suelo de la habitacion. Pasaba las
paginas despacio, mirando todas esas imagenes perfectas, retocadas con aerdgrafo, de novias de
ojos himedos y novios viriles. Ella llevaria el pelo asi, su vestido seria asa, «Oh, Poppy, mira ese
anilloy.

—(Cual, Poppy? ;Cual te gusta mas?

—No lo s¢. —Me reia yo—. ;Tengo que casarme?

Para mi, entonces, el matrimonio eran conversaciones agrias tras las puertas cerradas, miradas
frias, comentarios afilados, largos silencios. Mis padres no eran felices, siempre moviéndose en
orbitas amplias a mi alrededor, ¢l fuera, en su cobertizo, ella en el dormitorio, con las persianas
bajadas y viendo en el televisor alguna pelicula antigua. El trabajaba hasta tarde, ella estaba fuera
jugando al bunco y volvia después de que yo estuviera dormida. «Al menos no gritan —decia
Layla—. Al menos no viene la policia». Si, vale. Eso era cierto. No habia ojos morados, ni brazos
en cabestrillo, como en casa de Layla.

—Por supuesto que tienes que casarte —me dijo Layla, con mucho énfasis.

Pero no habia por ahi ninglin novio imaginario para mi; el inico con el que quise casarme fue
Jack. El hijo que queria tener era un hijo suyo, cuando al final lo quise. Antes de €I, nunca tuve los
grandes planes de Layla para el matrimonio y los hijos. No ansiaba ese tipo de vida, esa que Layla
queria con tanta intensidad, ese hogar feliz, esos hijos guapos, ese amor envidiable. Solo queria
viajar, captar el mundo con mi cadmara. Atrapar momentos, esos fragmentos abstractos de vida, de
lugares y de personas, y conseguir que expresaran «algo». Queria hacer magia. Eso ha cambiado,
por supuesto.

Las palabras de Mac todavia resuenan en mi mente. «Quiza solo conociamos una parte de él».

Cuando yo fotografiaba a Jack, eran solo algunos aspectos de €l, el perfil de su mandibula con
barba de varios dias, sus manos callosas, su hombro suave y redondeado. Miro ahora esas fotos.
Esos momentos, fragmentos, sombras cambiantes que pasan y no se pueden recuperar. Eso es lo
real, ;jno?

Vuelvo a meter el anillo en la caja y cierro la tapa, y empiezo a apilar sus cosas donde
estaban. Ya basta de esto. ;Por qué no puedo mantenerme arraigada al presente?

Estoy a punto de cerrar la caja cuando veo algo plateado que reluce, en el fondo. Hurgo entre
el desorden que yo misma he creado y encuentro unas llaves unidas a un llavero de cuero. Las
llaves de su jeep, que estd aparcado intacto en un garaje del norte de la ciudad desde que murio.

Se comprd ese todoterreno por capricho, después de un trabajo importante, antes de
Conocernos.

—Oh —exclamé, al verlo—. Vaya.

—Este. —Movi6 sus manos ampliamente—. Este era el coche de mis suefos, de nifio.

—Si?

Apoyé¢ las manos en el capd; mis dedos quedaron llenos de polvo.

—La libertad total —continu6 €l. Lo mird con carifio—. Es el suefio de cualquier conductor,
un vehiculo que puede llevarte al margen de las carreteras. A lugares donde no hay normas.

Llevabamos un mes o asi de relacidon, enamoradisimos, confiandonos el uno al otro en
momentos como aquel. Habia una luz infantil en su cara, algo que nunca habia visto aun. Encendio
algo en mi interior, una emocién equivalente pensando que habia un nuevo mundo por ahi fuera



que nos esperaba, que debia ser explorado por mi camara.

El jeep era azul palido, con unos neumaticos anchos y muy marcados, salpicados de polvo. En
el interior, los asientos de cuero estaban desgastados y todos los indicadores eran analdgicos, con
el cristal empafiado. Llevaba una sencilla radio AM/FM.

—¢Recuerdas como era ir en coche? No habia teléfono ni ordenador con GPS, ni pantallas.
Solo la radio, el sonido de los neumaticos en la carretera y el viento silbando.

—Ah. —Yo no compartia su nostalgia. Recordaba los viajes interminables con mis padres
discutiendo sobre el lugar adonde ibamos y cudndo teniamos que llegar, un gran mapa desdoblado
y doblado una y otra vez, vuelto del derecho y del revés por mi madre hasta que mi padre por fin
paraba. Yo tenia mi walkman, lo tnico que me salvaba, un aparato enorme con una cinta de casete
que habia grabado yo misma. Dejaba que David Bowie, The Cure, The Smiths y Joy Division me
enterrasen en sonido, viendo pasar el paisaje por la ventanilla, viendo el cielo, las nubes. Ese
ligero mareo por ir en coche. Ese aburrimiento y esa pesadez sin final previsible. Tener ganas de
orinar, no querer decirlo porque sabia que mi padre se enfadaria ain mas, porque estaba
obsesionado con «hacer un buen tiempo».

Mas tarde, bajo la tutela histérica y aterrorizada de mi madre, me converti en una conductora
nerviosa. Preferia ir de pasajero en el cacharro de Layla que conducir el viejo y bien conservado
Ford de mi padre.

—NMe acuerdo.

—Es como una zona de seguridad —dijo—. Nadie puede tocarte. Quiza nadie supiera siquiera
donde estabas.

Me abri6 la puerta y subi. Dentro habia barras de sujecion, un techo de tela.

—Es seguro esto? —Noté un pequefio desgarron donde la «ventana» se abrochaba con una
cremallera.

El subi6 de un salto al asiento del conductor, y todo el vehiculo se balanced. Lanzandome una
mueca traviesa y tranquilizadora, consiguié que el motor se pusiera en marcha.

—Bueno —dijo ¢él—. (Hay algo que sea seguro, en realidad?

—Ah. —Me puse el cinturdén, que parecia un poco deshilachado, me cogi al apoyabrazos
mientras saliamos a la calle.

—Donde esté tu sentido de la aventura?

Abandonamos a toda velocidad la ciudad. jAdonde ibamos aquel dia? Era primavera, el aire
era calido. Nos dirigimos hacia el norte por el Henry Hudson y pasamos el dia haciendo una
excursion por las Catskills, comimos en Woodstock. El tenia razén. Dejando los méviles atras nos
sentimos liberados.

El jeep... estaba en mi lista de cosas de las que tenia que ocuparme, deberia venderlo. Pero es
otro fragmento de ¢l que no consigo dejar atras. Me guardo las llaves en el bolso.

Después de volver a meter las cosas en las cajas, tomo el diario de suefios negro y escribo
todo lo que puedo recordar. Incluso hago un intento por ubicar el nimero de teléfono de la cajita
de cerillas que vi en mi suefio. Y el nombre, Elena. Cuando lo tengo todo en la pagina, unos
garabatos negros sobre blanco, frenéticos, apenas legibles, hojeo las paginas anteriores del diario,
esta vez buscando con el filtro de la pregunta de Mac. ;jHabia algo de Jack que yo no supiera? ;Se
esconden secretos en mis suefios?

Me sorprende ver lo mucho que he escrito, casi todo el cuaderno lleno. Escrito en ese



momento entre el suefio y la vigilia, apenas recuerdo la mayoria de las cosas.

Hay dibyjos también, versiones de Jack, un triste autorretrato en el que estoy desplomada, con
unas ojeras oscuras, un laberinto, una habitacién que no reconozco con una chimenea encendida, y
la nieve cayendo fuera, por la ventana.

Antes de coger una camara, me gustaba dibujar. Las lineas son oscuras, muy pesadas, con un
talento regular, en el mejor de los casos. Repasando las paginas hacia delante y hacia atras, siento
una extrafia emocion de voyeur, como si estuviera leyendo el diario de una desconocida. La mayor
parte de lo escrito son cosas sin sentido. Vuelvo a entradas mas recientes, estoy a punto de
cerrarlo del todo. Pero entonces lo veo, una sola palabra incrustada en una cuadricula blanca y
negra: Morpheus.

El nombre del club nocturno en relieve en un cristal, en mi suefio de anteanoche. El mismo
nombre que vi en la cajita de cerillas: Morpheus. ;Qué significan esos hilos de telarana entre dos
suefios? ;Me estd jugando malas pasadas mi subconsciente... 0 me estd diciendo algo? Con el
movil busco la palabra.

Morfeo (Morpheus) es el dios griego de los suefios, el rey de la noche. Puede adoptar
cualquier forma, traer mensajes a los mortales de los dioses. Nacido de Nix, la personificacion de
la noche, envia suefios a los durmientes a través de dos puertas, una hecha de marfil, la otra de
cuerno.

Clico en una imagen donde se lo representa como un angel alado, inclindndose sobre la forma
de una mujer dormida con un vestido rojo. El la sujeta entre sus brazos y le susurra al oido. Me
pierdo en esa imagen, con sus vivos colores y sus lineas delicadas. El suefio pacifico en el rostro
de ella, la ternura del contacto de él. En los brazos de Morfeo, de sir William Ernest Reynolds-
Stephens, pintado en 1894.

Morfeo es también un personaje de Matrix, o el origen del nombre del opidceo morfina. Un
poco mas adelante encuentro una web de un club nocturno en el Lower East Side, clico. Paso las
imagenes que aparecen alli, sobre todo gente borracha haciéndose selfies en grupos bulliciosos,
imagenes no muy claras de la pista de baile. La pagina es roja, con el nombre en una letra muy
rebuscada, una direccién en Ludlow Street, y las horas de apertura. No abre hasta las diez de la
noche. ;He estado alli alguna vez? ;Es ese el lugar de mis suefios? No estoy segura.

Lo escribo todo, noto una gran fatiga, un zumbido de ansiedad persistente en la cabeza.

(Ha estado Morfeo susurrdndome al oido? ;Qué esta intentando decirme?

La cama me llama. Puedo tumbarme en ella, en su blanda blancura, y desaparecer. Pero no. Ya
he dormido suficiente, ya esta bien del laberinto de mis suefios. Es hora de unirme a los vivos.

Dejo la libreta de nuevo en la cama y me voy a la ducha. El agua esta caliente, todo lo caliente
que puedo resistir, casi me quema. Me lo quito todo, intento aclarar las telarafias de mi mente
confusa. Tengo que volver a ser yo misma, al mundo de la vigilia, y averiguar qué esta pasando.

Mientras me seco el pelo, perdida en mis pensamientos, suena el timbre.

—FEIl detective Grayson estd aqui y quiere verla —me informa el portero, a través del
intercomunicador.

Son las siete de la mafiana. Grayson hacia esas cosas al principio, me llamaba y aparecia a las
horas mas intempestivas, como si el tiempo en realidad no significara nada para él. No me lo
imagino durmiendo, cogiendo un dia libre, viviendo su vida, aunque seguro que hace esas cosas.

—Que suba.



Recuerdo a Grayson en mi suefio, con la cara desfigurada por la ira y el desagrado. No estoy
segura de cuantas pastillas me tomé anoche, de cuanto bebi. Ahora mismo, aunque estoy cansada,
me siento extrafiamente mas alerta de lo que recuerdo haber estado hace tiempo. Quiza la doctora
Nash tenga razon. Quizas est¢ mas fuerte ahora. Quizd mi cerebro se esté reorganizando,
superando el miedo, la ansiedad y el dolor.

Hubo un tiempo en que Grayson y yo no éramos amigos, en que yo era su principal
sospechosa, como deben ser todos los conyuges de las personas asesinadas. Me avasallo a
preguntas durante horas, en el momento mas negro de mi vida, hasta que lleg6 el abogado de mi
madre y lo obligd a dejarme en paz. Aquel dia lo odié y lo temi. Recuerdo las palabras de Layla:
«Quiza no fuera un suefio. Quiza fuera un recuerdo». O algin facsimil de recuerdo, un retrato
contrahecho de como le vi una vez.

Doctora Nash: «Realmente quiero que pensemos en esto como una buena noticia». Dudo de
que lo hubiera dicho si hubiera sabido que yo mezclaba pastillas y que, ademas, las tomaba con
alcohol.

Cuando abro la puerta al detective, es el hombre que conozco: con los ojos de acero, intenso,
pero arrugado, con oscuros valles de fatiga bajo los ojos. Tiene el mismo aspecto que tenia al
principio, como si no hubiera dormido en toda la noche, o hubiera dormido con la ropa puesta. Al
principio venia con un compaiiero, un hombre mayor que olia a hamburguesas y a cigarrillos, y
que ya se ha jubilado. A Grayson no le han asignado un nuevo compafiero, que yo sepa. No le he
preguntado por qué.

—Pensaba que se alojaba en casa de los Van Santen —me comenta.

Mira a su alrededor, como hace siempre, observandolo todo. Debe de ser algo tipico de los
policias, siempre mirando y examinando. Es bastante similar a los fotografos, que siempre esperan
ese momento, la mezcla perfecta de luz y sombra, el detalle que cuente una historia.

—La he llamado alli. Me ha dicho que se habia ido.

Ahi esta, esa queja a la defensiva, como si tuviera que explicarme.

—He venido aqui a buscar unas cosas, antes de ir a trabajar.

Va andando por la habitacion, pisando el suelo con sus botas negras y pesadas, y lanza una
mirada a las cajas, ahora abiertas.

—Deshaciendo las cajas por fin?

—Algo asi.

Preparo un poco de café para los dos, viene a sentarse en la isla que separa la cocina del
salon y deja su movil con un golpecito significativo en la encimera de cuarzo. A veces creo que
esta esperando a que yo hable primero, como una técnica que usa para que la gente llene el
silencio.

—(Ha hablado con el personal del edificio? —Ie pregunto, rindiéndome al final.

—Pues si. —Toca su teléfono y la pantalla cobra vida—. ;Sabia que hay camaras de
seguridad en el vestibulo?

Supongo que si, que lo sabia. Debia de estar en la web, o en los folletos de la inmobiliaria, de
cartulina brillante, que nos dio la vendedora cuando estaba intentando convencer a Jack (yo ya
estaba convencida) de que valia la pena el alquiler exorbitante.

El aroma del tueste favorito de Jack llena la habitacion, un café intenso y delicioso, con un
toque de limon, una nota de algo verde, terrenal. El podia llevar los mismos vaqueros durante una



década, pero se gastaba casi veinte dolares en doscientos gramos de la variedad Yirgachefte de
Etiopia.

—Quiere ver lo que captaron?

Noto un desagradable retortijon en el estdmago. ;Quiero? Mi mundo esté tan torcido ahora que
no estoy segura de querer ver lo que ha captado la cadmara en mi vestibulo. Me imagino aquella
imagen de Morfeo, con la myjer tendida entre sus brazos. ;Qué le susurrard mientras ella duerme?

Me quedo de pie junto a Grayson, y €l abre un correo con una pelicula adjunta como archivo y
aprieta el boton. Lo hace lentamente, pensando, su movil es bastante lento. Sus dedos son gruesos
y callosos, con las cuticulas rotas.

Contemplamos la diminuta pantalla y vemos a la gente pasar por el vestibulo: un mensajero
con una bicicleta y con una bolsa enorme atada en torno a su cuerpo alto y espigado; dos mujeres
menudas con coleta y bolsas de yoga que caminan lentamente, riendo y agitando las manos con
despreocupacion para saludar al portero; una mujer con un pastor aleman negro, que mantiene
sujeto bien tenso con una correa, de la que tira el perro.

—Deberia tener perro —dice Grayson distraidamente, a propdsito de nada.

—Justo lo que necesito. —Si, claro, no tengo que recordarle que apenas puedo cuidar de mi
misma.

Durante unos momentos el vestibulo queda vacio.

—Espere ahora —afirma.

Un chico esbelto, con vaqueros y un jersey de los Yankees, entra por la puerta con una
orquidea. La lleva al mostrador principal y le dice algo al portero, y se va en seguida. Le veo la
cara: piel oscura, rasgos finos, ojos grandes, boca grande. Lleva el pelo muy corto, y su cara es
inocente y despreocupada como si su trabajo fuera entregar la flor y nada mas. No hay nada furtivo
en €1, nada nervioso, ni punzante. Es solo un chico de ciudad.

—La dejo, dijo que era para Poppy Lang y no menciond, segun el portero, el numero del
apartamento —explica Grayson—. Cuando hicieron la entrega de paquetes de la tarde, de
lavanderia, tintoreria y demas, que no puedo creer que usted les diera permiso para todo eso...

Hace una pausa para expresar adecuadamente su desaprobacion de esa situacidon, que nunca
me parecid otra cosa que conveniente. O quizds es que no me importa gran cosa nada de lo que
rodea a este apartamento. Que supongo que es algo muy distinto.

—Dicen que la subieron a su apartamento. Bruno, el hombre que la trajo, comenta que si tird
la foto de la pared, lo lamenta mucho. Llevaba puestos los auriculares y quiza no se dio cuenta.

Grayson se encoge de hombros mientras yo asimilo la informacion.

—No s¢ —dice—. A mi me da la sensacion de que se habria dado cuenta...

Quiero que sea verdad, que solo fuera Bruno, el tipo que hizo la entrega en mi apartamento, y
que la orquidea y la tarjeta la dejaran en el vestibulo. Lo he visto por los pasillos con su carrito,
con los auriculares puestos, tarareando o cantando. Es un tio alto, lento, no muy cuidadoso. Puedo
imaginarlo como un elefante en una cacharreria, tirando al suelo la foto con el hombro. Puede que
no se diera ni cuenta. O bien...

—Quiza no quiera meterse en problemas —respondo.

Pienso que la foto estaba lejos de la pared. La habian tirado alli, no se habia caido
accidentalmente. El cristal estaba astillado, como si lo hubiesen arrojado con fuerza. Pero en
realidad ;como se puede saber tal cosa? La teoria del caos, todo eso. Sistemas complejos,



altamente sensibles a los cambios en las condiciones iniciales. ;Quién podria decir como se tird
esa foto, como se cayd, donde aterrizo?

Grayson vuelve a pasar el video y lo volvemos a ver.

—(Reconoce a ese chico?

Yo niego con la cabeza.

—No lo he visto nunca.

—Sacamos algunas grabaciones de seguridad de otros edificios —dice. Vemos al esbelto
muchacho, de unos quince o dieciséis afios, ir subiendo por la avenida tranquilamente, el angulo
de la cdmara cambia, y luego se vuelve y desaparece en la estacion de metro de la calle Veintitrés.
Todo en ¢l indica que es un chico normal, atento, pero que se mueve con seguridad por las calles,
que sabe como funcionan las cosas, cuando se puede cruzar la calzada por en medio, cudndo
esperar, deslizdndose rapidamente entre la multitud que avanza despacio.

—Después de eso, lo perdemos —dice Grayson—. Las flores no venian de ninguna floristeria
localizable, no habia etiqueta en la maceta, nada en la tarjeta... De modo que no hay pistas ahi.
Como ha dicho, es una flor comin, que se puede comprar en cualquier tienda de la esquina. El
portero no habia visto nunca a ese repartidor.

—¢No hay camaras en el metro?

—Si, claro —afirma él, frotandose las sienes—. Hay mas de cuatro mil cdmaras en el metro.
Pero la mitad no funciona por problemas eléctricos, el calor, dafios por el agua... De modo que lo
perdimos.

Desde el 11 de septiembre, supuestamente hay ojos que vigilan por toda la ciudad, pero es la
segunda vez que esas camaras nos han fallado. El asesinato de Jack no fue grabado por ninguna
camara tampoco, y su asesino no quedd grabado en la pelicula de una de las muchas camaras de
seguridad que pertenecen a negocios privados o a la policia de Nueva York, cuando huia del
escenario. Ojos por todas partes menos cuando ti quieres que estén, menos cuando los necesitas,
parece ser.

—Bueno. (Eso es todo? —digo yo. La ira y la frustracion llenan mi voz—. Otro callejon sin
salida.

El mira hacia otro lado, luego vuelve la vista hacia mi. En su rostro veo una expresion rara.

—(Qué sucede? —pregunto, sin pensarlo.

—D¢jeme que le pregunte algo —dice. Da golpecitos con un dedo en el mostrador.

—Vale.

—¢Ha estado saliendo con alguien?

Se me calientan las mejillas al oir esa pregunta. ;Tengo que responderla? Uso la excusa de
servir el café para apartarme de ¢€l.

—(Bien?

—S1, he tenido un par de citas —respondo, sin molestarme en ocultar mi incomodidad—. No
salgo con nadie en serio, si es eso lo que me pregunta.

—¢Una web de contactos?

Asiento rapidamente. No le digo que fue idea de Layla, no mia. Y que en realidad ahora mismo
solo me interesa una cosa.

—ILa vi —dice. Parece un poco violento—. Online.

(Qué es lo que estoy oyendo... critica, desaprobacién? Sea lo que sea, no me gusta. /No es



verdad que a menudo nuestras conversaciones acaban asi, sintiéndome de repente a la defensiva?
Parece que cuando una pista se agota, ¢l regresa a la esposa. Me recuerda que aunque nuestra
relacion a veces parezca de amistad, no es asi. Nunca lo ha sido y nunca lo sera.

Se frota de nuevo las sienes, fatigado, supongo... del trabajo, de la vida, de mi.

—¢Y por qué miraba ahi? —ataco yo.

—Por lo mismo que todo el mundo, supongo. —Levanta las cejas—. Buscaba algo, esperaba
algo.

Lo vuelvo a evaluar con esta nueva informacion. Sus ojos al mirar a Layla ayer, ahora la
noticia de que estaba visitando una web de contactos, de que buscaba amor. ;Y qué pensaba yo?
(Que desaparecia y se fundia en la nada cuando no estaba en mi mundo? ;Que no tenia una vida
propia, necesidades, dolores, pérdidas?

—Y qué quiere decir con esto?

—~Quizas uno de los hombres a los que conocid alli —responde—. A lo mejor alguien
intentaba quedar bien. Hacer algo romantico.

Sé que le gusta el café solo, asi que le ofrezco otra taza.

—Me parece poco probable —contesto.

He tenido tres citas. Oliver, el actuario, alto, mono, a su manera un poco friki, con gafas y
chaleco de punto, pero con los 0jos oscuros y brillantes y absolutamente musculoso por las tandas
de ejercicios intensos que hacia diariamente antes de ir a la oficina. Hablaba muy bien y todavia
estaba recuperandose de un divorcio feo y luchando para poder pasar mas tiempo con sus hijos.
Cenamos estupendamente en Gotham, luego fuimos a su casa. Me marché antes de que amaneciera.
«;Puedo llamarte?», me preguntd, mientras me acompanaba a la puerta. «Claro», le contesté yo.
Luego, durante el dia, me mand6 un mensaje de texto. «He pasado una noche fantastica. Graciasy.
Al dia siguiente me llamo, pero yo no cogi el teléfono ni respondi a sus mensajes. Al final dejo de
intentarlo. Muy frio, si, ya lo sé.

Luego, estaba Martin, que trabajaba en informatica: metrosexual, le gustaba el vino, los viajes,
la ropa, nunca se habia casado, rayando los cincuenta. En su mirada habia un brillo de buen humor,
y tenia una forma curiosa de juntar las manos cuando escuchaba. Habia algo casi sacerdotal en ¢€l.
Ni siquiera nos molestamos en comer. Fuimos a su casa, un apartamento en un edificio sin
ascensor en el SoHo. Tenia un ejemplar de La magia del orden en el estante y poco mas: todo
vacio, blanco. Era encantador en la cama, amable, considerado. No se despertd cuando yo me
escabulli, no me volvié a llamar.

Y luego estaba Noah. Noah era alto, de hombros anchos, los ojos color avellana con pestafias
espesas, y era escultor. Habia en ¢l algo muy tranquilo, era un buen oyente. Tenia la risa facil,
hablaba de sus padres, que vivieron toda su vida en Long Island y murieron demasiado jovenes.
Su pelo era un amasijo de rizos dorados, mas oscuros que los de Jack, pero algo parecidos. Y no
transcurrié mucho tiempo antes de que yo volviera a su loft de Tribeca y le pasara los dedos por
el pelo. El espacio lo dominaban sus esculturas, monstruos enormes y abstractos de metal, un
dragon, un demonio, una arafia, que arrojaban extraias sombras sobre las paredes.

Y de nuevo intenté¢ desaparecer.

—No has estado aqui en realidad —dijo, con facilidad, mientras yo me vestia—. ;Donde
estabas?

Se tumbo en la cama, con los brazos cruzados por detras de la cabeza. Me contempl6 con una



sonrisa mientras yo me ponia la falda.

—WVuelve a la cama un rato —me dijo, incorporandose y tendiéndome una mano—. No tienes
que quedarte, pero tampoco tienes por qué salir corriendo.

No sé por qué, pero me senté en el borde de su cama y le hablé de Jack.

—Lo siento mucho —me dijo, cuando terminé—. Mucho.

Me explic6 que su novia murid cuando estaban en la universidad. La maté6 un conductor
borracho cuando fue a casa a visitar a sus padres.

—A lo mejor nunca consigo superarlo —dijo—. A lo mejor ella era la Unica, y no habra mas.
Por eso, no puedo conseguir que ninguna otra relacién me funcione.

Me quedé¢ tumbada a su lado un rato, entrelazando mis dedos con los de ¢l, contemplando las
sombras de sus esculturas moverse por la pared con los faros de cada coche que pasaba. Al final,
le dije que tenia que irme, y ¢l no me detuvo. Solo se puso los vaqueros y me acompaiio hasta la
puerta, me besé con suavidad en los labios y no pronuncié ninguna palabra mas.

Me llamé un par de veces, me dejo un mensaje:

—No quiero que suene raro, pero... noto una conexion. ;[ No te lo parece?

Yo estuve pensando en devolverle la llamada. Casi lo hice. Al final, cogi el camino de los
cobardes y le escribi: «No estoy preparada aliin para algo mas que lo que ya compartimos».

«Lo entiendo —me respondi6 él—. Ya sabes donde encontrarmey.

—¢Nadie agresivo que la llamara e insistiera? ;Que apareciera en sitios donde no debia
estar?

Pienso en hablarle del texto que me envié Noah ayer, pero no lo hago.

—No, nada de eso —digo—. Solo gente profesional, como yo... como usted... que buscaban a
alguien.

—Y usted? —pregunta—. ;Qué era lo que buscaba?

Me encojo de hombros, no respondo.

—No es seguro, ;sabe? Reunirse con hombres desconocidos, ir a sus pisos...

—No hay nada seguro —contesto—. En realidad, no.

Asiente bajando la barbilla.

—Pero en mi trabajo hay personas que viven con alto riesgo y otros que viven con bajo riesgo.
La gente de alto riesgo bebe demasiado quiza, se mete en un coche y conduce, o bien se ponen muy
agresivos y se enzarzan en peleas en los bares. La gente de bajo riesgo, si bebe demasiado, llama
a un taxi. Se abrochan el cinturdn de seguridad, se apartan de las vias, esperan a que el semaforo
se ponga verde para cruzar, entran en casa cuando llueve.

—Y esa gente estd segura? —pregunto yo. Hay una ironia en mi tono que no me proponia usar
—. ¢(No les pasa nunca nada malo?

—Estan «mas seguros». Pero a todo el mundo le pueden ocurrir cosas malas.

—¢Y Jack? ;Era una persona de alto riesgo o de bajo riesgo?

—Usted me lo podria decir.

Supongo que ambos conocemos la respuesta: era un viajero y aventurero, alguien que corria en
solitario a las cinco de la mafiana.

—Parece que me esta culpabilizando —replico, esta vez con menos intensidad de lo que me
proponia.

El me echa una mirada tipica de las suyas, un guifio pensativo, como asintiendo.



—¢No somos al menos parcialmente responsables de mantenernos a salvo, de bajar los
posibles riesgos de nuestra vida? Nadie tiene derecho a hacernos dafio, aunque sea en un momento
de descuido. Pero debemos tener un poco de control, un poco al menos, sobre nuestro nivel de
riesgo.

—¢De qué estamos hablando en realidad?

—Nos conocemos desde hace un tiempo. Quiza me esté pasando de la raya ahora mismo. Pero,
por favor, sigame la corriente —dice.

Espero.

—A veces, cuando nos invade la pena o estamos deprimidos, no nos cuidamos lo suficiente —
continua—. De hecho, a veces incluso «invitamos» a la oscuridad.

(Invitar a la oscuridad? Casi seria poético, si no sonara tan insultante. Pienso en las citas, las
pastillas, el alcohol, lo que bebi anoche, que me tomé tres pastillas para dormir y me quedé
dormida... o bueno, en realidad me desmayé¢, en la bafera. Insultante y quiza un poco demasiado
cerca de la diana.

Grayson se rasca la cabeza y luego da un sorbo al café. No me mira, aunque yo si que lo estoy
mirando.

—Es eso lo que cree que estoy haciendo? —pregunto—. Al volver a salir con hombres otra
vez. Al intentar seguir adelante. Estoy invitando a la oscuridad.

Me pregunto si tendriamos esta conversacion si yo fuera un hombre.

—Ayer me dijo que alguien la estaba siguiendo. —Se acaba la taza—. La encontré dando
golpes en una puerta y chillando como una loca, en la Quinta. Pensaba que alguien habia entrado
en su casa. Ahora pensamos que quiza no haya sido asi. Un chico entregd una flor de un remitente
desconocido y el repartidor del edificio la puso aqui.

Tal y como lo dice, hace que el calor vuelva de nuevo a mis mejillas. «Chillando como una
loca. Pensaba que alguien habia entrado en su casa». Me recuerda la forma que tenia de mirarme
todo el mundo después de mi crisis nerviosa, como si fuera una taza de porcelana a punto de
caerse, eternamente suspendida en el aire, entre la mano y el suelo. Algo a punto de hacerse
afiicos.

Mi madre me acompaii6 a casa desde el hospital, después de aquellos dias extrafios. Yo no
queria que ella estuviese alli, no era la persona a la que habria llamado en una crisis. Estaba
nevando, una nevada ligera, la primera del afio. El cielo tenia un color gris ceniciento, y el aire
me mordid las mejillas al sentarme en una silla de ruedas con la enfermera detrds de mi. Mi
madre, esbelta y siempre elegante con un abrigo largo de lana negra, paré un taxi.

—Vamos a superar todo esto —dijo, dandose la vuelta y ofreciéndome su mano—. Esto
también pasara.

«Esto también pasard». Era lo que decia siempre. Si, esto también pasard. Todo. Todas y cada
una de las pufieteras cosas.

Yo cogi la mano que me ofrecia y dejé que me incorporase, que me envolviera con su brazo,
que me condujera al taxi. Yo llevaba unos pantalones de chandal grises y finos y unas botas UGG,
una parka gruesa negra y un gorro rojo. Una paciente, incapaz incluso de irme sola a casa. El
reflejo que me devolvia la ventanilla del taxi no era reconocible, era el de una persona deshecha,
atormentada. Todavia luchaba por recuperar aquellos dias perdidos, presionando mucho el
espacio oscuro de mis recuerdos, hasta que me dolia la cabeza. {Como era posible que no hubiera



nada alli? Mientras tanto me dolia el cuerpo de pena, todos los miisculos tensos y doloridos.

—Estaba en un sitio... —Ie dije a mi madre en el taxi—. Se oia musica.

—Muy bien —me respondié mi madre—. No pienses en eso, Poppy, en nada. Simplemente,
olvidalo. Eso fue lo que hice yo cuando murié tu padre. Ya veras. Te cuidaremos mucho. Volveras
al trabajo, todo ird paso a paso y un dia, pronto, estaras bien. Encontraras a otra persona. Todavia
eres joven y atractiva.

«Ay, mama, ;de verdad...?».

De vuelta en mi apartamento, todo estaba limpio. El desorden de la reunion del funeral habia
desaparecido. No tenia que preocuparme por nada. Por el olor a limon supe que Layla habia
enviado a su servicio. Habia flores frescas, lirios en la mesa de la cocina, amapolas junto a la
cama. Al lado de la almohada, muy conmovedor, se encontraba Beans, el tigre de peluche de
Layla, todo harapiento y flacido, con la boca cosida formando una sonrisa. Una nota: «Beans te va
a cuidar. Agarrate a ¢l todo lo fuerte que necesites... y también a mi. Te quiero».

Mi madre me arrop6 cuando me meti en la cama, bajo la luz.

—Wy a preparar un poco de sopa. —Me puso una mano en la frente, una mano helada,
examind mi cara con sus 0jos azules. Luego, se fue, sin hacer ruido.

Me quedé acostada con aquella luz ambarina y baja, demasiado destrozada incluso para las
lagrimas, escuchando a mi madre trastear en la cocina. Finalmente, me dormi.

Mas tarde la oi hablar:

—Nunca fue demasiado fuerte. Una chica muy fragil. Cuando su padre muri6, pensé€ que no se
recuperaria nunca.

La voz de Layla llegaba claramente por el auricular:

—Es mas fuerte de lo que tu crees, Sybil.

—Poppy... —El detective Grayson tenia sus ojos clavados en mi, de nuevo con aquella curiosa
mirada—. ;Adonde se ha ido?

Esto ocurre muy a menudo, eso de que me sumerja en mis pensamientos, en mis recuerdos, que
abandone el presente.

—He estado pensando mucho en aquellos dias perdidos. Mi crisis nerviosa.

—¢(Quée ocurre?

Me aventuro con el detective y le cuento mis suefios, sobre el nombre, el nimero de teléfono,
el club. Mientras voy hablando, su frente refleja cada vez mas una mayor preocupacion.

—No lo entiendo... —dice al cabo de un momento—. jEs algo que ha sofiado o algo que
«recuerda»?

Me duele la cabeza, y ahora soy yo la que me froto las sienes, dolorida.

—Supongo que no sé cudl es la respuesta, ahora mismo.

—Deletréemelo.

Lo hago, y ¢l lo escribe en su mévil y me mira. Probablemente estd examinando la misma lista
que yo examiné antes.

—Es un lugar real. Un club nocturno en el Lower East Side. Un sitio muy popular, en la lista
de los mejores clubes de la revista New York.

Solo con pensar en la musica insistente, en las luces que relampaguean, en las baldosas frias y



sucias de aquel suelo, mi dolor de cabeza aumenta. ;Estuve realmente alli? ;Por qué fui? ;Y
cuando?

—¢Le he hablado...? —empiezo, y me paro.

—¢(El qué?

—¢Le he hablado antes de esto? ;Ha venido usted aqui o a mi otra casa? ;Le he hablado de las
cerillas con el nombre y el nimero escrito?

No le digo: «;Me ha llamado alguna vez puta mentirosa, me ha cogido del brazo y me ha
arrastrado por el pasillo?».

El niega con la cabeza, despacio.

—No —dice—. Es la primera vez que oigo todo esto.

Pero ;no hay algo raro en la forma que tiene de decirlo? Hay una tension similar a la de todo
el mundo, Layla, mi madre, cuando les pregunto por ese tiempo. Ahora también lo percibo en el
detective. Es como si contuvieran el aliento, como si tensaran ligeramente los hombros, como si
evitaran mirarme a los 0jos. ;Tan malo fue? Me lo pregunto. Una oleada de vergilienza me invade,
por presionarlo mas.

Otra idea aparece en mi cabeza, pero la descarto porque creo que es paranoia.

«;Me estan ocultando algo ellos... Todos?».

—Y ese nombre, Elena? —insisto—. ;/No podria querer decir algo?

—Y el apellido?

Niego con la cabeza.

—No recuerdo a nadie con ese nombre en sus llamadas telefonicas o en sus mensajes de
correo electronico. Echaré otro vistazo, pero... —Hace una pausa durante un segundo y me mira
muy serio—. Estamos hablando de «suefios», (verdad? No es una persona real, alguien a quien
recuerde.

El calor me sube de nuevo a las mejillas. Si, estamos hablando de los suefios de una mujer
dispersa por el dolor y las pastillas. Pienso en mi diario, lleno de garabatos y dibujos de una
persona ida, los afiicos de mi psique con una escritura negra y frenética. Dormir y estar despierta,
suefio y recuerdo, ;cual es la diferencia? Antes sabia la respuesta. Ahora no estoy tan segura.

—Son suefios —digo—. Pero... ;y si no lo fueran? Algunos parecian muy reales.

—Yo0 no suetio.

—Todo el mundo suefia.

—Si, eso es lo que dicen, pero yo no. Bueno, el caso es que no puedo trabajar solo con esto,
Poppy, ya lo sabe. Para hacer justicia con Jack, necesito cosas reales, concretas.

Un pragmatico, como Jack. Soélido, confiando solo en el ahora. Ya lo entiendo. El se levanta,
aclara su taza en el fregadero, la seca con un pafio y la deja.

—(Puede darme los nombres? —me pregunta él—. De los hombres con los que ha salido.

Dudo, y luego se los doy al detective. Miro mis contactos y le proporciono la informacién que
tengo de cada uno de ellos. ;Qué otra cosa puedo hacer?

—Comprobaré todo esto, ;vale? —dice, levantando la vista de su libreta, donde ha apuntado
la informacion—. Y seguiré buscando filmaciones de ese chico. Si lo encontramos, quizd nos
pueda decir algo. Buscaré en los registros del movil y en el correo electrénico de Jack a alguien
que se llame Elena de nombre.

Yo lo miraré también. Seguiré esa pista. Intentaré encontrar a esa persona que quiza sepa algo.



Todas esas carreteras tortuosas que van a ninguna parte, a la nada. La victima espera, y espera, y
espera algo mas que respuestas que nunca parecen llegar. Me duelen las manos y me doy cuenta de
que las estoy apretando en forma de pufios, muy fuerte. ;Qué haria Jack? ;Esperaria sin mas a ver
si alguien averiguaba lo que me habia pasado? Creo que no.

—Puedo ir con usted? —pregunto—. ;Cuando vaya a Morpheus?

—Pues... —duda Grayson, dirigiéndose a la puerta—. No es buena idea. Deje que me
concentre yo en esto. Usted, simplemente, quédese a salvo. Vaya a trabajar. Vuelva a casa de los
Van Santen. Sea de bajo riesgo por un par de dias, ;vale? No salga con nadie. Ahora mismo, no.

No me preocupo por fingir que no pongo los o0jos en blanco.

—Venga... Lo tnico que falta es que me dé unas palmaditas y me diga que no agobie mi linda
cabecita con esas cosas peligrosas.

Las comisuras de sus labios se elevan en una sonrisilla paciente.

—Poppy... —Deja escapar un suspiro largo, lento, mira su mévil—. Por favor, permitame
hacer mi trabajo, ;de acuerdo?

Cuando se va, me quedo sola con las cajas de la vida de Jack, las imdgenes vagas e inconexas
de mis suefios y nada mas que preguntas.



1. En inglés poppy significa «amapola». (N. de la t.)
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En el despacho, una avalancha de llamadas telefonicas y correos me sacan del caos de mis suefios,
mi vida, el embrollo imposible en que me he convertido. Incluso el temor de lo que podria estar
ocurriendo en mi mundo normal se amortigua. Me sumerjo en lo deliciosamente prosaico, tan
infravalorado. El esfuerzo del dia a dia puede enterrarte... hasta que ocurre lo peor. Entonces
tienes que caer de rodillas y rezar, si crees que eso puede servirte de algo. La pastilla que me
tom¢ también me ayuda bastante. Esa sensacion de temor que tenia desde que hablé con Grayson
ha quedado casi completamente eliminada.

Mi madre me llama un par de veces, sin duda alertada de mis recientes problemas por Layla.
Ben sabe tratar con ella mejor que yo.

«Sefiora Jackson, lo siento muchisimo, esta en una reunion. Si... todaviay.

Pero entonces ella empieza a mandarme textos. «Poppy, soy tu madre. No puedes evitarme
siempre...». Entonces no me queda mas remedio que llamarla.

—Todo va bien, mama —digo, como saludo. Mientras me levanto y cierro la puerta, Ben me
lanza una mirada significativa.

—Es lo que me dices siempre —responde ella—. Igual que hacia tu padre. Todo iba bien.

Su viejo gato maulla al fondo, sin duda formando ochos peludos en torno a sus piernas. Puedo
ver la cocina, la luz del sol que entra por la ventana de atras, los altos robles que dominan el
jardin. La casa donde me crie, y donde ella sigue viviendo aun, es su proyecto artistico personal,
siempre hay algo que se estd construyendo, pintando, empapelando o renovando. Es un sintoma de
su insatisfaccion cronica; nunca puede dejar que las cosas simplemente sigan su curso.

—Dime.

Le cuento una version resumida, ya que no tengo mas remedio.

—El caso es que todo va bien —concluyo—. No habia entrado nadie en el apartamento,
después de todo. Y yo llevo un tiempo sin dormir muy bien, asi que...

—Asi que...

—Eso. Probablemente sea eso. Privacion de suefio.

Parece una mentira, que es lo que es. Ella emite un ruido, una especie de gruiiido de
incredulidad, seguido por un silencio espeso. He aprendido a no precipitarme a llenar ese vacio, a
no irrumpir con mas palabras de explicacion. Espero. Y luego:

—¢(Quieres que vaya yo...?

—No —Ia interrumpo demasiado rapido, demasiado categoricamente.

—Vale, vale... —dice, como si estuviera herida.

Me ablando un poco.

—Mama, estoy bien. Si te necesito, te lo diré. Te lo prometo.

Sopla un poco. Luego:

—Supongo que si Layla ha contratado a alguien, de todos modos no importa.

Layla y mi madre tienen una relacion curiosa, forjada durante nuestra nifiez, cuando la madre



de mi amiga estaba ausente de muchas maneras: una mujer rota, maltratada, que nunca pudo
recuperarse, ni siquiera para sus hijos. Layla pasaba muchisimo tiempo con nosotros. «Ella estaba
ahi, ya sabes. Sybil es tremenda, si, pero siempre estuvo ahi, para mi también». Eso es cierto:
viajes al centro comercial, acompafiante en los conciertos, entre el publico en todos los
acontecimientos deportivos, obras y espectaculos de danza. Mi madre, vana, pasiva-agresiva, casi
maquiavélica en sus manipulaciones, siempre estuvo ahi.

—ILayla no va a contratar a nadie —digo yo.

—Vale, bien. —Sabiendo que ha dado en el blanco—. ;Yo qué sé? Solo soy la madre.

—Mama...

—Puedo soportar otro de esos... —hace una pausa dramatica, buscando la palabra correcta
—... episodios. Me asusté muchisimo, Poppy.

La culpa y la vergiienza compiten a pufietazos en mi pecho. Afortunadamente no tengo que
responder, porque se embarca en una digresion sobre una amiga suya cuya hija «también» tuvo una
crisis nerviosa. Aparto el teléfono de mi oido y vuelvo a la avalancha de mensajes de correo sin
responder. Mama sigue y sigue, su voz sube y baja. Capto algunas palabras sueltas, hospital
psiquiatrico, medicacion, intento de suicidio, y voy emitiendo periddicamente ruidos de «estoy
escuchandoy.

Borro un montén de correos, clic, clic, clic. Hay uno de mi farmacia, diciendo que ya tienen
preparada mi nueva receta. Eso me recuerda que tengo pendiente una investigacion sobre los
efectos secundarios de los medicamentos para el suefio, y qué sucede cuando se baja la dosis, que
me he prometido a mi misma hacer. Empezando esta misma noche. Asi que introduzco el nombre
de mi medicamento en el recuadro del motor de busqueda y empiezo a ojear la lista.

Pesadillas vividas. Sonambulismo. Conducir con suefio. Comer mientras se duerme... ;De
verdad? Sindrome de abstinencia. Ansiedad. Depresion. Hay un monton de confesiones en foros.
Blogs. Articulos de periodico de todo el mundo, recalcando los peligros del uso de pastillas para
dormir, y las dificultades que tiene la gente para desintoxicarse.

—Es terrible, mama —digo.

Es una apuesta que hago, porque todo lo que ella dice es «terrible», algo que ella ve mal, un
cotilleo sobre sus vecinos, algiin recuerdo lacrimogeno de mi padre. En un articulo que tengo en
pantalla, una mujer de mediana edad, completamente agotada, me mira, con el subtitulo: «Mejor
no recurrir a ellas en absoluto que intentar dejarlas. Ha sido una pesadillay.

El rostro cansado, demacrado, flota ante mi. Parece exhausta, vacia... Exactamente como me
siento yo ahora. Escribo: mezclar pastillas, y empiezo a pasar los articulos que alli veo. Adiccion.
Confusion. Conducta inusual. Sobredosis. Coma. Datios cerebrales. Muerte.

Entro en una web de rehabilitacién y clico las fotos de un edificio con arboles que le
proporcionan una buena sombra, con senderos naturales y rostros sonrientes. «;Estd dispuesto a
empezar su nueva vida de sobriedad ahora? Podemos ayudarlo».

—Ni siquiera me estas escuchando —dice mi madre al final, captando mi atencion.

—Si que te escucho —miento—. Claro que si, mama.

—Puedes venir a casa, ya sabes —continia—. Cuando quieras.

Sonrio sin darme cuenta. Siempre he sabido que puedo volver a casa. Que mi madre me
arropara y me preparard una sopa de pollo deliciosa. Podria acurrucarme en mi antigua cama y
quedarme alli todo el tiempo que necesitara. Ella me lo echaria en cara constantemente, pero si,



puedo irme a casa. Aunque no es eso lo que quiero hacer.

—~Qracias, mama.

—Deberias hacer caso a Layla —dice mi madre—. Es una chica muy sensata. —Y no como tu.
Eso no lo dice, no tiene que decirlo: frivola, con la cabeza en las nubes. ;Qué palabra us6 aquella
noche? Fragil. Layla y yo tenemos que hablar de sus indiscreciones... especialmente con mi madre.

—Tengo que colgar —digo—. Lo siento. Te quiero. Adids.

—Poppy —dice ella. Algo en su tono impide que corte la llamada—. Carifio, no pareces ti
misma.

Es que no soy yo misma, quiero decirle. Nunca me he sentido mas lejos de la persona que era
antes.

—Estoy bien —respondo, por el contrario—. De verdad.

Hay un silencio denso, lleno de sentido entre madres e hijas.

Y luego:

—Recuerda, carifio, que nadie te conoce mejor que tu madre. Te guste o no.

Después de colgar, el teléfono suena inmediatamente, segundos después. Contesto sin mirar la
pantalla.

—(Qué pasa, mama?

Hay una pausa, alguien se aclara la garganta.

—¢Poppy? —Una voz masculina, profunda, familiar.

—Ah —exclamo—. Lo siento.

—No pensaba que fueras a responder. —Una répida mirada a la identificacion del que llama
revela un nimero que no reconozco.

—Soy Noah —dice, en la incomoda pausa que sigue.

Un fogonazo de reconocimiento, de extrafieza.

—Noah —repito, reprimiendo las ganas de disculparme otra vez. Recuerdo mi conversacion
con Grayson, que le di los nombres y los teléfonos de las personas con las que habia salido. ;Se
ha puesto en contacto Grayson con ellos? ;Por eso me llama Noah? Qué violento para los dos.

Ben esta ante la puerta de cristales, sefialandose la muiieca, aunque no lleva reloj alguno en
ella. Pero lo entiendo. Mi préxima cita.

—No funciona asi, jno? —interviene Noah, mientras yo me quedo callada. Se rie un poco. Me
gusta el sonido de su risa, facil, ronca—. Cuando alguien no te devuelve las llamadas, en estos
tiempos, significa que tienes que alejarte y ya esta. Ghosting... asi es como lo llaman ahora, ;no?

—FEjem... —respondo, estipidamente.

—No estas preparada aun para algo serio... Eso me dijiste en tu mensaje de texto. Ya lo recibi.
Y no me contestaste mi ultimo mensaje. Sé que deberia desaparecer y ya esta... pero es que no
puedo dejar de pensar en ti.

No digo nada, estoy helada. Grayson y yo estdbamos hablando de esto, hablando de él.
«Alguien agresivo? —me habia preguntado—. ;Que llama e insiste? ;Que se pone en
evidencia?». ;Seria algo como esto?

—Demasiado acosador? —me dice, al notar mi silencio.

—No —contesto. El corazén me vacila un poco—. Bueno, a menos que lo estés haciendo...
(Me estas acosando?

—Eh...?



—¢Lo estas haciendo?

—(Como? ;Acosarte? No! —Parece ofendido.

El hombre del metro, el retrato roto de Jack y yo, la orquidea que me dejaron en casa. Las
imagenes se suceden, rapidas.

—¢Me has mandado flores recientemente?

Otra pausa, en la que pienso que quizas haya colgado.

—¢Es que alguien te ha mandado flores? —me pregunta.

Pienso en Noah, como era. Realmente era alto y grande, con musculos marcados y bien
desarrollados, por su trabajo de escultor. Recuerdo el aspecto que tenia alli, con los brazos
doblados detras de la cabeza. Pero no, no hacia tanto bulto como el hombre que yo habia visto, o
pensado que habia visto. Noah y yo estuvimos tumbados en la cama hablando de las personas que
habiamos perdido. Cuando me dejo su ultimo mensaje, decia que habia notado una conexion. Para
ser sincera, yo también la noté. Pero no buscaba una conexion, ese no era el sentido de mi recién
hallada vida «sentimental». Yo lo que buscaba era una via de escape, una puerta de salida de los
sentimientos.

—Mi vida estd un poco complicada, ahora mismo. —Es un comentario breve y desdefioso.

El deja escapar un suspiro.

—ILa vida siempre es complicada, ;no?

Tan complicada no, quiero decirle.

—Supongo que tienes razon —respondo, en cambio—, pero...

—Y si nos tomamos una copa? ;Esta noche?

La advertencia de Grayson me ronda por la cabeza: «Sea de bajo riesgo durante un par de
dias, ;vale?». No sé como, mi recuerdo adquiere la nota de un desafio. Ta no eres mi padre,
detective Grayson.

—Has oido hablar de un sitio que se llama Morpheus? —pregunto.

Otra pausa.

—Es un club, ;jno? —responde ¢l al final—. En el Lower East Side.

—Si —afirmo—. ;Te parece bien?

Se calla otra vez. Probablemente no pensaba en un club nocturno.

—(Has estado alli alguna vez? —me pregunta. Su voz es masculina sin ser demasiado
profunda, tiene algo tranquilizador.

—No —contesto y luego afiado—: Bueno, no creo.

El va a poner alguna excusa, seguro.

Pero luego:

—Claro —dice—. ;Por qué no?



12

Mi padre tenia un cobertizo en el jardin lo bastante grande para que cupiera su escritorio, su silla,
unos estantes con textos de ingenieria, montones de revistas, cajas de no sé qué. Mi madre lo
llamaba «La chatarreria», porque era un laberinto de cosas rotas, tiradas y amontonadas en todo el
espacio: ordenadores viejos, teléfonos antiguos, electrodomésticos, cajas de alambres, cables
coaxiales, piezas de herramientas de motor...

Encajado en el rincén del fondo, completamente oculto a la vista, habia un camastro. Mi madre
gobernaba la casa, decorada como para una exposicion, absolutamente impoluta, llena de chintz y
estampados florales, cortinas ligeras y alfombras peludas, pero ese espacio himedo y mohoso,
situado al final de un caminito entre los arboles, nos pertenecia a mi padre y a mi. Yo me tumbaba
en el catre y leia, con las vigas desnudas manchadas de humedad por encima, y mi padre tecleaba,
o bien hojeaba alglin texto. Era ingeniero aeronautico y sofiaba con construir un robot.

En aquel reducto polvoriento, viejo y peligrosamente atestado hacia mucho calor en verano y
mucho frio en invierno. Pero aquel sitio donde estaba con mi padre, leyendo, haciendo los
deberes, hablando de su robot, nuestra conversacién yendo y viniendo, la lluvia a veces
filtrandose por el tejado y cayendo en una olla metdlica que tenia alli solo con ese fin, era el
espacio favorito de mi nifiez. Aunque mi habitacion de princesa con sus paredes rosa, su cama con
dosel, el asiento junto a la ventana, paredes enteras llenas de libros, juguetes, animales de peluche
y muifiecas era la envidia de todas mis amigas, nunca senti que pudiera realmente «estar» alli.

Ese cobertizo, mi padre. Fueron los primeros temas que usé como fotografa. El con la cabeza
inclinada sobre sus notas, la forma en que la luz pasaba a través de la blanca ventana, ¢l
dormitando con un texto sobre robdtica en el regazo, una pila tambaleante de piezas rotas. El me
dejaba tomarle fotos en cualquier situacion, sin hacerme ningin caso, como ocurre con los
mejores modelos. Mi madre no dejaba que me acercara siquiera con mi camara.

Layla era mi otro asunto favorito. Ella se pavoneaba e improvisaba ante mi lente, adorando
cada minuto que pasaba. Pero era mucho mas bella (como nos ocurre a todos) cuando se olvidaba
de la camara. Cuando cogi6 también el gusanillo de la fotografia, aprendimos las dos juntas, y mi
padre nos pagod unas clases en la universidad comunitaria local, nos alquil6 un cuarto oscuro y nos
llevaba y nos traia en coche. Y luego fui yo el tema favorito de ella.

La nifia que veia en el espejo era rara, con la nariz demasiado larga, demasiadas pecas, los
ojos demasiado juntos, algo que no acababa de cuadrar para ser guapa. Demasiado alta. Los
hombros demasiado encorvados. «jNo encorves la espalda, Poppy!». Con el pecho plano, la
barbilla huidiza.

Nunca reconoci a la persona que Layla veia a través de su camara, aquella que luego aparecia
en el cuarto oscuro, como un fantasma en un bafio quimico. Alguien ligero, sombrio, con los ojos
de un azul chispeante, echada sobre la hierba, sonadora, o mirando directamente a la cdmara, seria
o burlona, riendo o pensativa.

Quiza se puede saber qué siente por ti alguien gracias a las imagenes que capta, los momentos



que elige para apretar el disparador. Layla me queria mucho y pensaba que yo era muy guapa, y
por eso en sus imagenes lo era. Lo mismo pasaba con las fotos de Jack.

Las fotos que yo vi aquella mafana, la noche que nos conocimos, las fotos que me tomd en
Riverside Park, aquella tarde que me encontro6 junto a la galeria, una foto que €l me rob6 mientras
yo leia, tumbada en su cama, después de hacer el amor, esa era una mujer que estoy segura de que
solo existia para €1, con ¢él. Nuestros rostros, nuestro lenguaje corporal, el cambio de luz en una
habitacion, cada segundo es distinto del anterior o el posterior. El fotografo elige ese
precisamente entre el infinito. Es una mentira, un truco de luz, y una verdad irrefutable al mismo
tiempo.

Esos pensamientos dan vueltas, mezclandose con las palabras de Mac sobre como quiza lo que
conocemos los unos de los otros es solo una astilla, una fraccion de la persona real.

—Necesito mi espacio —le digo a Layla, que finalmente me encuentra al teléfono—. No
puedo estar contigo eternamente, Layla. Tt tienes tu vida, tu familia.

—No, eternamente no —responde ella—. Solo hasta que solucionemos todo esto. Y ti eres
parte de mi familia.

Es cierto; Layla podria ser mi hermana, si estuviéramos emparentadas biologicamente.

—Lo pensaré. —Pero no voy a volver a su casa esta noche—. Y, por cierto, ;puedes hacerme
el favor de no llamar a mi madre y contarle todo lo que me pasa?

—iNo lo he hecho! —Su voz sube una octava, fingiendo inocencia. Y luego—: Bueno, me
llam¢ ella... Me dijo que no podia contactar contigo.

—Vale, da igual quién llam6 a quién, pero ella no tiene por qué saberlo todo. Y, finalmente, no
voy a contratar a esa empresa de seguridad.

Hay una pausa en la linea, y creo que la he perdido. Todavia estoy delante del ordenador, de
modo que introduzco el nombre «Elena» en la barra de busqueda. Un personaje de un programa de
television, una heroina de dibujos animados, uno mas en una lista de nombres de nifia. Variacion
espafiola de Helen, el nombre ‘significa luminosa, luz brillante’.

—Poppy. —La voz de Layla me trae de vuelta a la realidad. Odio ese tono, el que pone como
queriendo decir: «Sé razonable.

—Layla. —Intento imitarla, a mi vez, pero ella es la reina indiscutible de la voz maternal—.
No pienso cambiar de opinion.

Otra pausa y después, enfadada:

—De acuerdo. Bueno, entonces, ;qué vas a hacer?

Ben, que estaba junto a la puerta, finalmente la abre del todo.

—Tu cita de la una esta aqui. En el vestibulo...

—Ya voy —contesto—. Te llamar¢ luego.

—Te guardo sitio para la cena —dice ella, con la voz cada vez mas fina a medida que voy
apartando el teléfono de mi oido—. Carmelo te recogera en el despacho.

Cuelgo sin comentario alguno. Me sujeto la cabeza con las manos. ;Ddonde esta la frontera
entre preocuparse por alguien y controlarlo? ;Donde estd la frontera entre ser algo alocada y
tozuda, y ser independiente, hacerse cargo de una misma? Intento decirle a Izzy, cuando ansia su
imaginada edad adulta, llena de libertades sin limite, que las cosas no son tan faciles. Aguanta
todo lo que puedas siendo la nifia adorada y mimada que eres ahora. En tu vida adulta, habra mas
preguntas que respuestas.



Al pobre Ben parece que estd a punto de darle un ataque.

—Necesito cinco minutos —le digo, y salgo de mi oficina finalmente—. Y 1lévalos a la sala
de reuniones.

Noto la fatiga que me pone tensa, mientras recorro el pasillo. Ya estoy pensando en ese
frasquito de pastillas. (Es demasiado pronto para tomarse alguna...? jEstoy preparada para
enfrentarme a mi nueva vida de sobriedad? Pues no. Esta claro que no.

En la cabecera de la larga mesa, abro el archivo y leo el curriculum que encuentro alli: una
estudiante de la Escuela de Disefio Parsons, una joven que quiere ser becaria. Hemos tenido
muchos estudiantes en la agencia, aspirantes a fotografos, artistas graficos, algunos estudiantes de
administracion de empresas, que buscaban créditos para la universidad y experiencia. El
programa lo instituy6 Jack y €l lo adoraba, creyendo que todos los aspirantes a artistas necesitan
comprender el aspecto comercial de ser una persona creativa, y todos aquellos que quieren estar
en el negocio del arte tienen que comprender la personalidad creativa. Ben fue uno de los elegidos
por Jack; Maura también. Ambos empezaron a trabajar para nosotros mientras estaban todavia en
la universidad, y les ofrecimos un trabajo cuando se graduaron.

Examino la informacion que tengo ante mi, saltindome las cartas de recomendacion,
predecibles. Al cabo de unos minutos se abre la puerta y aparece una chica delgada, y entra, cierra
la puerta tras ella con un clic. Yo cojo aliento y esbozo una sonrisa.

Cuando me levanto a ofrecerle la mano, ella me la da timidamente.

—Soy Poppy Lang —me presento—. Bienvenida.

Su mano esta fria y flacida, y eso me desagrada de inmediato. Tiene la mirada extranamente
intensa. Los ojos son estanques oscuros en un bonito paisaje de piel color caramelo, rodeado por
una melena negra y salvaje en torno al rostro, que le cae sobre los hombros.

Me resulta familiar. ;Doénde la he visto antes? Ella no dice nada, a 1o mejor esta nerviosa.

Le indico que tome asiento, y ella lo hace, manteniendo los ojos clavados en mi. Vale. Algo
raro. Mi prediccion: va a ser una entrevista muy corta, que no acabard en una llamada posterior.
Ser silenciosa y estar enfurrufiada no son buenas cualidades en una agente. Examino sus notas
escolares, buscando algin punto en comun.

—Ah, veo que has hecho Fotografia y Cine con George Pitts —digo—. Era uno de mis
profesores favoritos.

Silencio.

Cuando levanto la vista, la habitacion tiembla con una fuerte sacudida. Las luces emiten un
zumbido desagradable. La chica que tengo delante estd cubierta de sangre. Tiene la cara
amoratada e hinchada, y un hilo de sangre espesa y viscosa surge de su boca.

—Yo conocia a su marido —dice, con un acento latino muy marcado.

Cuando sonrie veo que le faltan tres dientes.

Atada a la silla, con un grito alojado en la garganta, retrocedo rodando, aterrorizada, y choco
contra la pared que tengo detras. El tiempo, la habitacion que me rodea, todo se estira, se retuerce.

—Esto es lo que ¢é1 me hizo —dice ella, aproximandose mucho a mi.

Estoy clavada al asiento.

Muevo la cabeza.

—No. —Es solo un gemido, apenas una palabra.

—Ah, si —dice ella. Se levanta—. Sabe que es verdad.



Y se me acerca andando por encima de la mesa a cuatro patas como una pantera, con los ojos
llenos de maldad, la cara desfigurada, espantosa por la rabia. Estoy paralizada, sin aliento. Por
favor.

Entonces suena un golpe fuerte en la puerta. Luego, otro, mas fuerte aun. Quiero gritar, pero no
puedo emitir ninglin sonido. Entonces empieza una vibracion entrecortada y fuerte, como si alguien
encendiera y apagara las luces. Otro golpe. Se abre la puerta y aparece Ben. Se detiene en seco, su
sonrisa educada desaparece.

—Poppy —me llama. Su frente se arruga, en un cefio de preocupacion—. ;jEstas preparada?
(Para recibir a Ellen Rausch?

No hay ninguna chica golpeada y ensangrentada en la mesa de conferencias. Estoy sola, con un
expediente abierto delante de mi, la superficie brillante y vacia.

Trago saliva con fuerza, intento orientarme. La habitacion se mueve un poco, pero yo me
agarro. Una mujer joven aparece detrds de Ben. Es guapa y alegre, me mira desde detras de ¢l con
una amplia sonrisa. «Controlate, Poppy. Joder, rehazte, por 1o que mas quierasy.

—¢Estas bien? —me pregunta Ben, adelantandose un poco y dejando un resquicio entre la
puerta y €l. Pobre Ben, ;qué debe de pensar de mi?

—Si —respondo, enderezandome, procurando calmar mi respiracion—. Claro. Que pase.

Sonrio, me levanto, insegura.

—Sefiora Lang —saluda esta chica increiblemente joven, mientras entra y me estrecha la
mano. Es delgada, con la piel oscura, los ojos color avellana y una exuberante melena rizada y
hueca, negra como el carbon. La enorme energia y la frescura de su ambicidon juvenil se
desprenden de ella como si fuera polvo magico—. Estoy encantada de estar aqui.

—Bienvenida, Ellen —Ie contesto, y solo una fuerza de voluntad increible, que me pone los
nudillos blancos, me permite exhibir esa sonrisa. Oigo una sirena en la parte trasera del craneo.
«;Qué narices me pasa?».

El mundo gira y gira mientras hablamos de sus clases, de su pasion por la fotografia, de sus
buenas notas y de su deseo de aprender el aspecto comercial de la industria. Otro dia, me habria
producido un gran placer hablar con alguien tan joven y tan brillante. A Jack le habria encantado
ella, su sinceridad, su obvio entusiasmo.

Pero yo sigo recordando a la chica que sangraba, oyendo sus palabras: «Yo conocia a su
maridoy.

Espero que Ellen Rausch no note que me tiemblan las manos, que no quiero ni mirarla.
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La doctora Nash consigue recibirme aquella tarde. Odio salir de nuevo del despacho, me parece
mal tener que irme tantas veces.

—Lo siento —le digo a Ben, recogiendo mi portatil. Fotos de Layla y Marc, Jack, los nifios,
me sonrien desde mi escritorio, rostros de otra época de mi vida en la cual las cosas eran
normales y yo era feliz. Esos tiempos: fines de semana en la casa de Mac y Layla en las
Adirondack, tardes en Central Park con los nifios, dias en la playa de Rockaway... Es otro planeta,
un mundo ya destruido y al que no se puede volver.

—No te preocupes. —Ben se acerca, baja la voz y me pone una mano en el hombro—. Todo el
mundo lo entiende, Poppy. Te lo prometo. Has pasado un verdadero infierno, y lo tenemos todo
cubierto.

Me da un abrazo y yo me refugio en él, agradecida. Luego, lo aparto, antes de perder el
equilibrio completamente.

La verdad es que nadie comprende la pena en realidad, ni la enfermedad mental (porque se
trata de esto, ;no?). A menos que hayan sufrido esas mismas cosas personalmente. Hace un afio, no
estoy segura de haberlo entendido yo tampoco. No habria comprendido que la pena te quita el
suelo de debajo de los pies. O que el mundo puede alterarse hasta resultar irreconocible.

«Lo siento, Jack. Ojalé hubiera sido mas fuerte».

En cuanto a nuestra agencia, su agencia, s€ que cuando no hay nadie al timon, el barco se
desvia de su curso. Deberia estar haciendo un trabajo mejor, por €l, hacerme cargo de esto que
construimos los dos juntos. Pero, en realidad, ;qué alternativa me queda? Es evidente que se me
estd yendo la cabeza.

En la calle, todos los hombres que veo me parecen atracadores. Hasta el silencio apatico del
taxista me parece ominoso, mientras vamos subiendo por la ciudad, con un trafico intenso, y
suenan los claxones. Hace calor de nuevo, un octubre raro, que se dirige al invierno, pero todavia
se agarra al verano. Bajo la ventanilla, pero solo entra mas aire caliente y el hedor de la ciudad.

Finalmente, en el abrazo de la consulta de la doctora Nash, me empiezo a calmar. Me siento
aliviada por el espacio fresco, luminoso, las fotos de la naturaleza (una panoramica de la sierra de
la Sangre de Cristo, en México, una garza enorme y azul balancedndose sobre una esbelta pata en
los cayos de Florida, una casa situada en medio de unos bosques, junto a un lago). Mi respiracion
se vuelve mas facil, los hombros se liberan de su tension. Le hablo del hombre en la calle, de la
orquidea, de mis suefios alocados y, finalmente, del extrafio suceso en la sala de reuniones.
Apenas puedo mirarla cuando acabo. Todo parece una absoluta locura. Ella, definitivamente, va a
hacer que me encierren, ;verdad?

—Bueno, lo primero de todo —dice, amablemente. Yo levanto la vista hacia ella. Esta
preocupada, pero no horrorizada—. Volvemos a la dosis original de sus pastillas para dormir,
para asegurarnos de que descansa todo lo que necesita. Poppy, parece agotada. Y eso no ayuda,
por supuesto.



Sus ojos azules se ven ampliados por la montura verde de sus gafas. Aun no le he dicho que he
tomado una mezcla creativa de pastillas de Layla y mias, pastillas de dormir, medicamentos contra
la ansiedad. Que no estoy segura de cuintas me he tomado. Por no mencionar el alcohol de
anoche. Vino. Vodka. No le cuento que me desmayé¢ en la bafiera. Pecado por omision.

—Qué me esta pasando? ;Tengo... alucinaciones?

—No lo creo —responde ella, pensativa—. Cuando el cerebro estd privado de suefio, se toma
lo que llamamos «microsuefios». En su caso, estd procesando muchas cosas. Hemos reducido la
dosis de sus pastillas para dormir, y quizas eso haga que recuerde mejor sus suefios. De modo que
su cerebro todavia descansa menos. Creo que su estrés se estd manifestando en forma de
pesadillas.

Lo capto y dejo escapar un profundo suspiro.

—Estos hechos pueden parecer alucinaciones, pero son mas bien como suefios. Ya sabe el tipo
de suefios que se tienen cuando te estds durmiendo: que te caes, o que algo salta hacia ti en la
oscuridad. Ese estado se ha llamado hipnagogia, la fase de transicion entre el suefio y la vigilia, o
entre la vigilia y el suefo. Las sensaciones que tenemos entonces, que pueden ser visuales,
olfativas o auditivas, a menudo son muy vividas. Sospecho que es eso lo que estd experimentando.

No discuto con ella, pero aquella mujer estaba alli. La sangre se encharcaba en la mesa
enfrente de ella, su piel hinchada tenia hematomas morados, su voz era ronca... Era muy real. Mi
corazon se acelera de nuevo al pensar en ella.

—De modo que creo que si podemos conseguir que tenga un par de noches de suefio profundo,
estaremos mucho mejor.

Otra vez, casi le revelo lo que estoy haciendo. Pero, por el contrario, me prometo a mi misma
que tiraré todas las demas pastillas y solo tomaré exactamente lo que me estd recetando ahora. No
es que mienta, no del todo. Solo que no le cuento a la doctora Nash toda la verdad. Como si fuera
una adicta que intenta ocultar lo malo que se ha vuelto mi habito. Quiza sea eso lo que soy. Pero
puedo controlar esta situacion. Sé que puedo.

—El hecho de que no pudiera moverse, esta tarde, me dice que se habia asentado la atonia de
la fase REM, la pardlisis que uno experimenta en un estado de suefio, cumplido a través de la
inhibicion de las neuronas motoras.

—NMas sencillo...

—El cuerpo se queda completamente inmovilizado durante el sueflo, para evitar que uno
represente sus suefios. Por eso, creo que estaba soniando, y no teniendo alucinaciones.

Visualizo la imagen de nuevo: En los brazos de Morfeo, el angel susurrante, la mujer de rojo,
tendida.

No, no estaba durmiendo, me gustaria decir. Pero quiza si que dormia. La verdad es que no
estoy segura.

Fuera, por la ventana, las nubes se van moviendo como fragmentos de neblina blanca ante un
fondo de un azul vivo. Un avion distante y diminuto atraviesa el cielo dejando un rastro blanco. De
nifia, la visiéon de un avién me llenaba de aforanza. ;Quién seria esa gente que iba a lugares
exoticos, solia preguntarme, viviendo vidas tan distintas, y cudndo podria ser yo una de ellos?
Ahora tengo esa sensacion, de desear que hubiera un avidén que pudiera sacarme de esto que me
esta pasando, sea lo que sea.

—En el tren, el otro dia, cuando sinti6 como si estuviera de vuelta en su habitacion... Supongo



que era un estado hipnagdgico. Y hoy también, con la mujer en la sala de reuniones.

La vibracion, el sobresalto, la experiencia toda era como esos suefios de semivigilia. Pero
(cuando se han vuelto asi mis suefios y han empezado a invadir mi realidad?

—¢(Y coémo sabré entonces cuando es un sueio y cuando es real?

—¢Coémo lo sabemos todos? —La doctora Nash me mira por encima de las gafas, me sonrie.

Yo me echo a reir un poco, aunque sin alegria. Esta filosofica.

—Yo antes lo sabia —contesto—. Antes de que muriera Jack, antes de mi crisis nerviosa.
Nunca senti nada como esto.

Ella se coloca un mechon de la melena lisa, de un rubio plateado, detrds de la oreja y se
inclina hacia delante.

—Sabemos por qué sigue volviendo a esa manana, antes de que muriera Jack. En el tren,
frecuentemente en sus suefios, en nuestras conversaciones aqui. Ha identificado ese momento
como aquel en el que usted cambid. Lo revisita inconscientemente para reconciliarse, para aceptar
que el pasado no se puede alterar. Pero esa mujer... ;Qué significa para usted?

—Nada —respondo—. No la habia visto nunca.

La doctora Nash me mira.

—Nada.

Escarbo en mi memoria, pero no encuentro nada.

—El nombre de mujer en la cajita de cerillas de su suefio, anoche. Era Elena, ;jverdad? —
inquiere la doctora Nash.

Anoche, esta mafana, dormida, despierta... Todo se mezcla.

—Es cierto.

—FElena es un nombre espafiol —dice la doctora Nash—. La joven becaria cuyo curriculo
estaba leyendo se llamaba Ellen.

Intento recordar en qué pensaba, qué sentia, mientras revisaba los documentos en la sala de
reuniones. ;Era el suefio lo que tenia en mente, ese nombre dando vueltas por mi cabeza? Pero no,
yo estaba presente, despierta, revisando los documentos que tenia delante. De hecho, intentando
olvidar todo lo demas. Pero...

—Justo antes de recibirla, busqué el nombre de la becaria.

—Muy bien.

—Cree usted que el nombre de la becaria, Ellen, desencadend ese suefio, o lo que fuera? —
pregunto.

—No necesariamente —responde la doctora, subiéndose las gafas—. Creo que quizd se
adormilara un poco, un «microsueiioy, y los detalles de ese nombre se introdujeron de esa manera
que ocurre en los suefios. El crimen de su marido no esta resuelto... El recibié una paliza, como
dice que le habia ocurrido a esa mujer... Faltaban dias de sus recuerdos. Todos esos misterios
oscuros en el centro de su vida. Parece 16gico que esa mujer golpeada y ensangrentada dijera que
conocia a su marido.

—(Asi que algunas escenas de mis pesadillas se mezclan en esos estados hipnagdgicos?

Ella se arrellana en su silla y me mira.

—Lo que vemos o lo que nos parece no es mas que un suefio dentro de un suefio.

—Edgar Allan Poe —digo—. Literalmente.

La doctora Nash sonrie, toda amabilidad y empatia.



—No me estoy burlando, Poppy. Solo digo que la mente, nuestros suefos, pueden ser
laberinticos. Si seguimos esos caminos, no importa lo retorcidos y oscuros que nos parezcan, a
veces encontramos respuestas sobre nosotros mismos.

Es la postura contraria del detective Grayson, exactamente. «Nunca tienen sentido. No son
realesy.

Tengo un dolor de cabeza intenso. Llenamos la hora con mas comentarios sobre mis suefios
que, francamente, no llevan a ninguna parte. Jack pensaba que la psicoterapia era una
seudociencia. «No le pasa nada a la mayoria de la gente que no se pueda curar con unas pocas
horas en la naturaleza, en silencio». Quiza tuviera razon.

—Y el hombre de la capucha? —me pregunta ella—. ;Lo ha vuelto a ver?

—Es real. —Tengo la necesidad de afirmarlo. Rompo las reglas oficiales y saco el teléfono de
mi bolso, busco la foto y se la ensefio. Ella la mira con los ojos entornados.

—No dudo de que vio a alguien... —dice, devolviéndomelo.

—Pero...

Hace una pausa durante un segundo, midiendo sus palabras.

—Pienso que es curioso que las dos veces que lo ha visto, «usted» lo haya perseguido a «&l».
La mayoria de las mujeres, cuando se enfrentan a algo asi, suelen correr en la otra direccion o
llamar a la policia. Pero las dos veces usted echo a correr tras ¢él.

No sé qué decir. Tiene razon.

—En ambos casos, al contarlo, parece todo como un suefo. El esta alli, usted lo persigue, ¢l
se escabulle. Nadie mas lo ve. Incluso en la foto, si, hay un hombre, pero es uno mas entre una
multitud de personas, que simplemente estd ahi de pie.

—No cree usted que haya un hombre encapuchado. —Noto que aumenta la vergiienza, la
incertidumbre.

—No diria tanto —contesta ella, con soltura—. Simplemente, le pido que piense en ello...
Cuando ocurri6, como se sentia usted en esos momentos. ;Qué sentia mientras lo iba
persiguiendo?

—Pues simplemente... —Busco la palabra adecuada—. Necesidad de ver su cara.

—Y al alejarse €1?

—Furia —respondo—. Estaba furiosa, frustrada. Y después, agotada.

Ella se queda callada un momento, dejando que las palabras vayan penetrando.

—Es duro perseguir a alguien a quien no puedes coger —afirma, al final—. Alguien que esta
siempre fuera de tu alcance.

S¢é lo que quiere decir, pero ;jpara qué molestarse en insistir en que €l es real? Cuanto mas
afirmas tu realidad, mas inestable pareces.

—(Recordaré aquellos dias perdidos? ;Volveran alguna vez?

—A medida que su psique se vuelve mas fuerte, a medida que se recupera de los sintomas del
dolor y del estrés postraumatico, esos dias pueden volver. Quiza capte algin fragmento, alguna
imagen, partes de aqui y de alld, en sus suefios. O tal vez pueda volver todo de repente.

Un p4ajaro se detiene en el alféizar, con unas plumas de un negro brillante, y luego aletea y se
aleja.

—Tengo una sugerencia —dice—. ;jPor qué no se toma un poco de tiempo libre, Poppy?
Descanse, retinase con sus amigos, vaya a visitar a su madre. Un tiempo de alejamiento puede



significar una enorme diferencia cuando nos estamos curando.

Es un buen consejo, que viene de todas las direcciones. Layla quiere que me traslade a su
casa. Grayson quiere que sea de «bajo riesgo». Ben me dice que ¢l puede llevar el despacho, que
yo puedo cogerme unos dias libres. Podria hacerlo, volver a aquel utero que es el Central Park
West, dejar que Grayson haga su trabajo. Podria permitir que Layla y Mac contrataran a esa
empresa. Es tentador, muy tentador. Pero también me asusta muchisimo. Si dejo de moverme, el
peso de todas las cosas me aplastard. Quiza no pueda volver a levantarme nunca mas. Y Jack
seguird estando cada vez mas y mas lejos.

Me hago una promesa a mi misma. Volveré a la dosis de pastillas de dormir recetada, y
seguiré con ella. Me normalizaré. Y podré quitdrmelo todo de encima, por fin. Y nada de alcohol.
Ni de pastillas raras.

—Es buena idea —respondo, con una sonrisa—. Lo pensaré.

Al salir de la consulta de la doctora Nash, la idea de volver a mi apartamento oscuro y
silencioso, a todas esas cajas con el nombre de Jack escrito en ellas y observandome, me pesa en
demasia, es un lastre terrible. No puedo hacerlo. No puedo ir a casa de Layla tampoco. Hay
demasiadas preguntas, me duele la base del craneo, hay demasiadas cosas que no puedo recordar.
Algo que me ha dicho mi madre se me ha quedado rondando. «Nadie te conoce mejor que tu
madre».

Cojo el tren y me voy hacia el norte.



14

Llevo viajando en este tren toda mi vida, observando. Todas esas vidas juntas, apelotonadas,
madres y estudiantes, hombres de negocios y mendigos, gente de la noche, matones. Los ricos, los
pobres, los que tienen prisa, los hechos polvo, los viejos, los nuevos, todos ellos balancedndose
al mismo ritmo de un tren que los lleva en la misma direccion, pero con destinos diferentes. De
camino hacia el norte, hago algo que no he hecho desde hace un montdon de tiempo: saco el
teléfono y empiezo a tomar fotos. El reflejo en la ventanilla de un hombre que lee el periodico,
una madre joven con un nifio dormido y apoyado en su pecho, una chica con un perrito asustado en
su bolso.

Los detalles, los momentos, saltan hacia mi. Una chica que lleva mitones rojos; una mujer
anciana que sujeta un rosario, con los ojos cerrados; un hombre de mediana edad que lee una
novela, con una sonrisa pacifica. Solo son momentos para ellos, que probablemente olvidaran
antes de irse a dormir, esa misma noche. Pero ese momento, capturado en la pelicula, durara una
eternidad. El fotografo es un ladrén que roba el tiempo.

En la calle Ciento dieciséis, Universidad de Columbia, se produce un gran cambio, se baja un
monton de gente y sube otro montdn. Estoy en el asiento mas alejado, encajonada contra la pared
de metal por un hombre grandote, un pelirrojo con traje. No me importa. Estoy bien ubicada, como
un fotografo de la naturaleza oculto en un puesto de observacion, sin ser detectada.

Cuando el tren llega a su parada elevada en la calle Ciento veinticinco, envio un texto: «;Te
importa si voy a verte? He estado pensando en ti».

La respuesta llega de inmediato: «Por supuesto. Yo pienso en ti todos los dias. ;Cuando vas a
venir?». «;Ahora?». «Aqui estaréy.

El tren traquetea y noto su movimiento de balanceo mientras la gente entra y sale, un rio, la
vida fluyendo a mi alrededor. Me pongo de pie de golpe y accidentalmente rozo al hombre que
esta a mi lado, que ha empezado a roncar.

—Lo siento —gruiie ¢l y se duerme otra vez. La cabeza le cuelga, abre la boca. Lo miro un
momento, envidiando la seguridad que le permite quedarse dormido en un tren urbano.

No puedo permitirme tener a Morfeo susurrando a mi oido una vez mas.

El tren avanza muy despacio, parando todo el rato. Cuanto mas sube hacia el norte, mas vacio
se va quedando.

Mi somnoliento compaifiero se baja en Dyckman, y me quedo sola en el vagon, todavia de pie,
agarrada a la barra mientras el tren se agita y se mueve. Luego, empieza a ir mas lento entre
estaciones, y las ventanillas solo dan a negras paredes de tineles. Cuando llega a pararse del
todo, las luces del vagdén parpadean. Oscuridad, luego luz, luego oscuridad otra vez.

Cuando las luces se encienden de nuevo, lo veo a través del cristal.

Esta con las piernas separadas y los brazos en jarras en el extremo mas alejado del otro
vagon. El hombre de la capucha. Noto que el corazén me da un vuelco, y que fluye la adrenalina.
Mi cuerpo, cada musculo, cada nervio y cada instinto me piden que me aleje.



Entonces aparece también algo mas: ira, irracional, al rojo vivo. ;Quién es ¢é1? En lugar de
moverme hacia la otra direccion, como dictaria el buen sentido, corro hacia ¢él, cruzo las puertas
entre los dos vagones.

—iEh! —lo llamo en voz alta mientras las puertas se cierran detras de mi con estrépito.

El se queda de pie un momento, luego sencillamente se vuelve y se aleja, rapido, pero sin
esfuerzo alguno, dando zancadas con sus largas piernas. Sale por las puertas antes de que yo haya
llegado a la mitad del vagon. Mantengo los ojos clavados en €l: no se va a librar tan ficilmente,
esta vez.

Paso junto a una anciana que me mira con una suspicacia en los ojos fruto de una vida entera
en la ciudad; un joven, con los auriculares puestos, clava sus 0jos oscuros en mi, sonriendo un
poco de una forma extrafia.

—(Has visto a ese tipo? —pregunto, al pasar deprisa.

El se encoge de hombros, mira a un lado, con un hurafio chasquido de la lengua. Sigo
avanzando con el aliento entrecortado, cruzo otras puertas, dejando atras a los desconocidos poco
colaborativos.

Pero ;qué estoy haciendo?

La oscura figura se desliza, como un espectro que se dirige hacia la parte delantera del tren.
Con una sacudida intensa, el tren empieza a moverse de nuevo. Me veo arrojada contra los
asientos, casi pierdo el equilibrio. Pero lo recupero y sigo moviéndome por los vagones.

El siempre va por delante de mi, las puertas se cierran con estruendo tras él. El tren parece
estirarse y doblarse, como si no tuviera fin, como si siguiera siempre igual, el hombre
encapuchado siempre por delante de mi.

El tren se detiene en la estacion cuando llego al Gltimo vagon, y las puertas que dan al andén
se abren. El ya no esta. Si se ha bajado, no sé¢ donde ha sido. Salgo al andén. Aparte de algunos
viajeros cansados (la mujer a la que habia visto dormitando, el joven con auriculares y mochila)
no hay nadie a la vista. El chico me devuelve la mirada, se encoge de hombros de nuevo, levanta
las manos.

Voy tras ¢l, lo cojo por el brazo vestido de tela vaquera. Se gira, molesto, se suelta
bruscamente.

— Lo has visto? —le pregunto—. El hombre de la capucha.

—Pero ;qué le pasa? ;Esta drogada? —dice, desagradable, desdefioso—. No he visto a nadie.
Solo a usted corriendo.

Suena el silbato. Hay que apartarse de las puertas que se cierran.

—(Es esta su parada? —me pregunta—. M¢étase en el tren.

Su frialdad absoluta, la cara de un desconocido despreocupado, me echa atrds. Esta ciudad,
este mundo... pueden ser muy duros, muy implacables. Me trago la tristeza y la vergiienza, me
deslizo entre las puertas antes de que se cierren, me tiemblan las manos. Voy andando por el tren
mientras avanza, examinando el andén. El no est4 por ninguna parte. Recorro todo el tren antes de
la siguiente parada.

Si estuvo alli, se ha ido. No puedo retener las lagrimas. Me apoyo en el frio metal y sollozo
libremente, sola en el vagon traqueteante.

Cuando el tren llega a la calle Doscientos cuarenta y dos de Riverdale, todavia estoy
temblando, como un animal de presa, aunque era yo la que perseguia. La blusa, debajo de la



chaqueta, la llevo empapada en sudor.

Salgo del tren al andén elevado y bajo a la calle, camino rapidamente, mirando por encima del
hombro. El cielo es de cenizas y el aire se va volviendo mas frio cada vez, las calles y los
edificios bajos son como un dibujo de lineas negras y grises. El parque Van Cortlandt, en
contraste, es una acuarela de colores otonales detras de mi, mientras subo corriendo un tramo de
escaleras de cemento, paso junto a una cafeteria, una tintoreria, un bar... y finalmente llego a la
calle boscosa donde se crio Jack. Cuando la casa aparece a la vista, su madre, Sarah, esta de pie
delante de la puerta, buscandome con la mirada.

Baja las escaleras mientras yo abro la cancela. Me echa una mirada, inclina la cabeza
comprensiva y abre los brazos. Practicamente corro hacia ella, me dejo envolver en su confortable
abrazo.

—Ven adentro —me dice, amablemente, conduciéndome a la calidez de su salon.

Es un santuario para €1, para ellos, los hombres que ha perdido. Por todas partes donde descansan
mis 0jos hay una foto de uno o de ambos, o fotos tomadas por Jack. Hay muchas mias también: el
dia de nuestra boda, fotos de nuestra luna de miel, Navidades que pasamos juntos, un selfie que
Sarah y yo nos tomamos durante un fin de semana que disfrutamos en la playa. Ella es una de esas
raras suegras que se convierten en amigas, una amiga a la que yo, en mi desolacion, habia
descuidado amargamente.

Jack y yo pasdbamos mucho tiempo en esta casa, juntos, cocinando con Sarah, decorando el
arbol de Navidad, cuidandola después de una operacion de poca importancia, unos afos atras.
Pero hoy me siento como una extrafia, mi vida estd irreconocible y ya no es lo que era cuando Jack
estaba vivo, este lugar estd atestado de recuerdos de otro yo.

La habitacion estd ordenada: las revistas puestas en abanico, en la mesita baja de centro, unos
sofas color azul marino, muy comodos, con cojines grises encima y suaves mantas, perros
Staffordshire en la chimenea, un 6leo de un canal de Amsterdam al lado de los estantes, donde los
libros estan cuidadosamente ordenados por tamafio. Yo, como contraste, estoy hecha afiicos y
paseando por todas partes mis trozos rotos, mi realidad.

—No estaba localizable —empiezo, casi susurrando.

Pero ella levanta una mano.

—No pasa nada —dice—. No tienes que explicarmelo. S¢ donde estas ahora mismo, Poppy.
Lo entiendo.

Una copia de la foto que estaba rota en el suelo del pasillo, en mi casa, estd intacta en la
repisa de la chimenea, en un marco blanco sencillo. Su amabilidad me reconforta. Cierra la puerta
después de entrar yo, y me siento a salvo aqui con ella. Quienquiera que esté ahi afuera, no puede
entrar aqui.

—Cuanto me alegro de verte hoy —dice—. Me alegro mucho de que hayas venido.

Me bebo rapidamente el agua helada que me ha traido. Estoy sorprendida por lo deshidratada
que me siento, lo rapido que he vaciado el vaso. Ella va a buscarme otro y me mira con
preocupacion.

—(Queé tal lo llevas? —le pregunto cuando vuelve.

Hay algo que se agita en su rostro, un arco triste de las cejas, una tension en su boca. Lleva un



chal de un rosa claro en torno a sus delgados hombros, se lo sujeta por la cintura. Finalmente, me
ofrece una sonrisa disimulada, sin humor.

—Digamos que estoy en ello. He pasado de la ira a la aceptacion.

Conozco el viaje que debemos hacer los que estamos de duelo, es que, sencillamente, me he
perdido por el camino.

—Me he ofrecido como voluntaria en el hospital, en el ala pedidtrica —continia. Fue
enfermera en una pequefia consulta médica local toda su vida, trabajaba mientras Jack estaba en el
colegio, y por la noche estaba con €1, en casa—. El turno de noche.

En su mesa se encuentra una bola de nieve idéntica a la que yo tengo en mi escritorio, una
casita entre arboles. La levanto, hago que la nieve se arremoline, luego la vuelvo a dejar.

—Porque son las peores horas.

—Para todo el mundo —dice ella—. Digamos que el trabajo me ayuda a mantener la
perspectiva de las cosas. Me recuerda que hay mucho dolor en el mundo. Evita que me hunda
demasiado en mis propias arenas movedizas.

Nos quedamos calladas un momento. Fuera, los &rboles se agitan y un pdjaro pia
insistentemente en un comedero junto a la ventana. La ciudad, ese tren, el hombre de la capucha,
parecen a un millon de kilometros de distancia.

—NMe acuerdo de cosas... creo —digo—. Quiza. De aquellos dias perdidos.

Sarah se echa hacia atras en su silla, se quita las gafas. En su cara hay mucho de Jack, en la
forma de sus ojos, en sus poémulos altos. Los mismos rizos color arena. Aparto la vista,
ofreciéndole una version resumida de mis suefios, le cuento lo que el detective Grayson me dijo en
el parque, lo del asesino a sueldo. No hay motivo alguno para contarle lo del hombre de la
capucha; solo conseguiria asustarla.

Ella parece encogerse ante mis 0jos, apoya la cabeza en la mano.

—Lo siento mucho, Sarah —digo, deteniéndome. Este es el motivo por el que no vengo mucho
por aqui. Su dolor es posiblemente mas profundo que el mio propio; me duele ver ese espejo
oscuro de mi pena.

—No importa —responde ella rapidamente, abriéndose de nuevo—. El detective me conto lo
de la pista. Resulta dificil creer que exista gente asi.

Ambas nos quedamos calladas un momento, perdidas en nuestra imaginacion.

—Pero no parece que haya llegado a ninguna parte con eso, jsabes? —continfla. Su voz se
pone tensa—. Este mes hace un afo. Todavia no estamos cerca de comprenderlo.

Un afo... para la mayor parte de la gente es como un suspiro, los dias se transforman
rapidamente en semanas, en meses que pasan como una exhalacion. Para los dolientes es una
eternidad, una vida abortada, unos dias oscuros y dificiles.

—Jack hablaba contigo, Sarah. Vosotros dos como madre e hijo estabais mas unidos que nadie
que conozca. ;Habia algo raro, algo que lo molestase, que no quisiera compartir conmigo?
(Habria querido alguien... hacerle dafno?

No me daba cuenta siquiera de que aquella habia sido mi razon para venir aqui. Ahora que
algunos de los recuerdos podian estar volviendo, queria saber mas. Jack y yo hablabamos, y
hablabamos de todo, de nuestro pasado, de nuestra carrera, de nuestros amigos, familia,
pensamientos, suefios, filosofias. Eramos amigos, los mejores amigos. Pero quizd Mac tuviera
razon. jAcaso no conocemos solo algunas facetas los unos de los otros, como esos desconocidos



del tren, momentos en el tiempo, fragmentos de uno mismo? No se me habria ocurrido jamas que
¢l me ocultara cosas, nunca lo pensé siquiera, pero pudo ser.

—Poppy —me dice ella, apartando la vista. Coge sus gafas, se las limpia con el pico de la
camisa impecable de rayas rosa y blancas que lleva y se las vuelve a poner.

—No es ninguna traicion contarmelo —la presiono—. Ya no.

Ella retuerce uno de sus rizos rubios con unos dedos largos y elegantes. Todavia lleva el anillo
de boda. Me pregunto si habra notado que yo me he quitado el mio. ;Qué pensaria de mis
encuentros, de mi nueva vida de citas?

—Por favor, Sarah.

—No es nada —dice—. Vino el detective. Queria saber lo mismo. Me parecid mas
preocupado de lo habitual. Pero cuando le pregunté por eso...

Ella se mira las manos.

—¢Qué dijo?

—Carifio —responde, bajito—. Estaba preocupado por ti.

Sorprendida, inspiro aire.

—¢Por mi?

—Le preocupaba que...

Mi corazdn volvia a martillear de nuevo.

—Qué? Dimelo.

—Pensaba que te estabas alejando de él. Los abortos. Pensaba que tu le estabas echando la
culpa a €1, que en cierto modo ti creias que ¢l realmente no deseaba tener nifios.

Los abortos. Hubo dos. Un recuerdo de la imagen de una sabana debajo de mi cuerpo cubierta
de sangre. La segunda vez en la ducha mir¢ hacia atras y vi que el agua tefiida de rojo corria por el
desagiie. Fue horrible, las dos veces. Ella tiene razoén. Todo aquello supuso una gran tension entre
los dos.

—Yo no le echaba la culpa —digo. Pero ;es cierto? La tristeza, la manta oscura que echd
encima de mi... no parecié afectarle a él de la misma manera. El parecia seguir adelante
despreocupadamente: «Carifio, son cosas que ocurren, ya lo seguiremos intentando» mientras
aquello me arrastraba a mi a la desesperacion.

—Comentaba que los dos estabais pasando mas tiempo separados —dice—. No estaba seguro
de como acercarse a ti.

Los dos trabajabamos largas horas en la agencia. El estaba fuera muy a menudo, con Mac y
Alvaro. Yo ponia excusas para no asistir a comidas con los clientes. Nada dramatico, nada fuera
de lo habitual. Pero quizas es asi como empieza, quizd las grietas son diminutas al principio, y
luego comienzan a hacerse mayores, mas profundas, bajo la presioén de la vida. Antes de que te
quieras dar cuenta, hay un valle entre los dos.

—Se preguntaba si ti no estarias... —hace una pausa, con las mejillas un poco sonrojadas—...
teniendo una aventura.

Las palabras aterrizan con dureza, me quitan el aliento. Dejo que la informacion penetre. En el
exterior, el sol se esconde y la tarde se vuelve de un morado crepuscular.

—Una aventura... No. —Respiro hondo—. No la tenia.

Ella mueve la cabeza, me mira, suplicante.

—Ya se lo dije. Yo sabia lo mucho que lo querias, Poppy. Siempre lo vi en ti. Todavia lo veo



entl.

Se levanta de su silla y viene a sentarse a mi lado, en el sofa.

—FI no estaba seguro, solo preocupado —continlla—. Manifestaba que habia veces que no
conseguia comunicar contigo. Que decias que estabas en un sitio y luego resultaba que no estabas
alli.

—(COémo? —exclamo, confusa—. No, eso no es cierto.

Busco en mis recuerdos a qué se podia referir. ;Cuando fue eso? (Cuando quiso localizarme y
no me encontr6? ;Como pudo pensar que estaba teniendo una aventura? El eco distante de la voz
en aquel suefio: «;Quién es ella, Jack? ;Quién es ella?».

—Te creo —afirma Sarah, con voz reconfortante—. El tenia la sensacion de que quiza no te
gustaba trabajar en la agencia como habias pensado. Que echabas de menos estar detras de la
camara. Comentaba que os peleabais. Mucho.

Tengo la garganta seca, constrefiida.

—No —digo yo—. Era ¢l quien se estaba alejando. Era ¢l quien echaba de menos la cdmara.
No yo. Yo era la que me mantenia comprometida... con todo.

La pasion con la que pronuncio estas palabras me sorprende.

—Yo podria haber dicho las mismas cosas de €l.

—Todas las parejas tienen esos momentos en su vida en comun —explica Sarah, comprensiva
y amable—. Vosotros dos... Tendriais que haberos tomado un respiro para discutir todo esto. Pero
os quitaron esa posibilidad.

Por primera vez en mucho tiempo pienso en el Ultimo afio que pasamos juntos. En la
conmocion y el dolor de su muerte y todo lo que vino antes: los abortos, las peleas frecuentes,
todos nuestros problemas... Todo desvanecido, oculto por una patina, como un velo. La verdad es
que no fue el mejor ano de nuestro matrimonio. Si yo pensaba que ¢l se estaba alejando, y ¢l
pensaba que yo me alejaba, quizas es que nos estuviéramos alejando los dos, el uno del otro. ;Qué
habria ocurrido? ;Habriamos encontrado la forma de volvernos a unir?

—Cuando? —Ile pregunto—. ;Cuando te dijo todo eso?

—Pues justo unos meses... —se detiene de nuevo, coge aliento y lo suelta—... antes.

El reloj del abuelo en el rincon da los cuartos. La habitacion esta cada vez mas oscura, pero
ninguna de las dos se levanta a encender las luces. Nos quedamos alli sentadas, sin mas.

—Si pensabas que podia estar teniendo una aventura —digo—, jpor qué no se lo contaste a la
policia?

Ella se aleja de mi solo un poco, inclina la cabeza.

—Lo hice —casi susurra—. Tuve que hacerlo, por si... por si tenia algo que ver con lo que
ocurrio.

Es algo que duele mucho, justo cuando pensaba que nada podia dolerme tanto. Odio que
mientras estaba llorando a su hijo, tuviera que pensar eso de mi, que algo que yo hice pudiera
haber conducido a ese crimen. Que ella tuviera que contarselo a la policia. Recuerdo que Grayson
me interrogd repetidamente sobre aventuras, de Jack, mias, que la policia controlé mi correo, mis
llamadas telefonicas. Que Jack se cuestionara mi fidelidad justo antes de morir es algo que me
destroza. ;Coémo pudo pensarlo siquiera?

Busco sus manos.

—Yo nunca lo habria hecho.



Por un segundo estoy de vuelta alli, en el club, con un desconocido besandome, sintiendo ese
calor. Lo aparto a un lado. Si ocurrio, ocurrié después de que muriera Jack.

Sarah me coge las dos manos entre las suyas.

—E]l detective dice que no hay pruebas que apoyen eso, nada que sugiera que no estabais
felizmente casados. Algo que, por supuesto, yo ya sabia.

—Lo que habras pensado de mi, Sarah... —suelto.

Ella sonrie sin mas, me toca la cara con la mano.

—Mi marido y yo... tuvimos nuestros altibajos, buenos y malos tiempos. Los dos fuimos
culpables de errores y de juzgar mal.

Suspira, mira nuestra foto de boda que estd en la mesita auxiliar.

—FEso es el matrimonio... La gente comete errores. Todos somos imperfectos. Si queremos
seguir juntos, nos perdonamos y continuamos adelante. Yo le dije a Jack que lo solucionariais, que
todo saldria bien. El te queria mucho, carifio, mucho, y queria lo mismo que ti. Es posible que
tuviera miedo de la paternidad... Su padre tal vez no fue el mejor modelo masculino del mundo, no
como los padres de hoy en dia, que estan siempre ahi. Pero su padre lo queria. Y Jack habria sido
un buen padre.

—Lo siento mucho —digo, sin estar muy segura de por qué. Ella me rodea con sus brazos.

—No lo sientas, Poppy —dice—. Ponte bien. Ponte fuerte. Hay vida después de todo esto
para ti. Yo estoy segura de que sera asi.

Ojala yo pudiera estar igual de segura de que eso es cierto.

Mis ojos se fijan en una foto que esta situada en la mesita auxiliar que tengo yo al lado, que no
habia visto antes. Es Jack, de pie entre Mac y Alvaro, con un brazo encima de los hombros de
cada uno. Sonrie ampliamente, y detras de ¢l se ven luces, una multitud. Mac mira directamente a
la camara, con su tipica sonrisa reservada. Alvaro se esta riendo, con los brazos cruzados ante el
pecho. Es una buena foto, con muchisima energia, movimiento y personalidad.

—Esta no la habia visto. —EIl marco pesa en mis manos.

—Ah —exclama ella, mirdndola—. Vino Alvaro y me la trajo como regalo.

No puedo apartar la vista de la foto, de ese Jack, de ese momento capturado. Parece ligero,
feliz.

—Y cuando la tomaron?

—Humm... —Piensa, frunciendo la boca en una linea triste—. No me dijo exactamente cuando
fue. Una de las Gltimas noches que pasaron juntos.

Hay algo raro en la cara de Mac, no sé si es tension o solo la incomodidad normal de algunas
personas ante la cadmara. Podria ser simplemente la luz, o el angulo.

—¢Quién tomo la foto?

—Ah... Bueno... pues no lo s¢ —responde ella—. Quiza le pidieron a alguien que la hiciera.

Busco pistas en la propia foto. La camisa que lleva Jack, negra y abrochada con botones, con
una rayita muy fina, se la compré yo. ;Cuadndo? Pues hace tiempo, demasiado como para recordar
donde, ni cudndo. Simplemente sé que le encantaba. Con una copa en una mano, casi vacia. A
juzgar por el color, podria ser bourbon.

Detras de ellos... ;Dénde estan? jEn un club? ;Un bar? Detrds hay una pared de espejos,
ahumada y oscurecida. Ahi estd: la sombra del fotdgrafo, esbelto, pequeiio, con la cdmara en alto.
Solo un fantasma, sin embargo, una figura sin forma ni rostro, inidentificable. Posiblemente una



mujer, a juzgar por el tamafio, por la estrechez de la cintura.

—(Cuando vino a verte Alvaro?

—Hace un par de semanas.

—(Lo ves a menudo?

—No, en absoluto —contesta ella—. Desde el funeral no lo habia visto. Dijo que lo sentia
mucho, que también estd intentando superar la muerte de Jack. Que se habia concentrado en el
trabajo, tratando de superarlo.

—Pas6 por mi despacho el otro dia. Yo no estaba. Queria que lo llamase, pero aun no lo he
hecho.

—ILa gente tiende a buscarte en torno a la fecha del aniversario —dice Sarah. Se queda
pensativa un segundo. Luego—: Hizo un comentario extrafio ese dia. En ese momento no lo pensé,
pero después me choco.

—Y qué fue?

—Como que... Jack era de los buenos. Y que ojal4 hubiese sido un poco menos bueno.

—(Qué significa eso?

—No se lo pregunt¢ —responde—. Ya sabes que a veces se te ocurren las cosas mas tarde.

Sarah de repente parece muy cansada, como si nuestra conversacion la hubiese agotado.
(COémo no iba a ser asi?

—Quizé lo que quiso decir es que era demasiado confiado —continia, con la voz mas baja
cada vez—. Yo le habia aconsejado alguna vez que no corriera tan temprano por el parque.
Vosotros dos en la oscuridad, tan solos...

Se ha i1do a ese lugar oscuro que yo visito tan a menudo, esa espiral de «Y si...» y «Si yo...».
Es un giro triste, vertiginoso, hacia la nada. Ahora me toca a mi abrazarla. Cuando lo hago, ella se
agarra a mi con fuerza. No sé cuanto tiempo nos quedamos las dos asi.

Al salir de casa de Sarah, me sorprende y no me sorprende encontrarme a Carmelo apoyado en el
cap6 del Lincoln. Me enfadaria mucho si no fuera por el enorme alivio que supone, temiendo
como temia la caminata por las calles oscuras, el tren de vuelta al centro de la ciudad. Todas las
sombras a mi alrededor tienen forma, amenazan. Mi charla con Sarah duele, sus palabras son
como golpes que han dejado hematomas. Busco datos de Jack, y aqui tengo uno. El pensaba que
nos estabamos distanciando, que yo quiza tenia una aventura. Nuestro tltimo afio juntos, ¢l no fue
feliz, quiz4 yo tampoco.

—(Como me ha encontrado? —pregunto a Carmelo.

El se encoge de hombros, me dedica una sonrisa.

—No hago preguntas. Solo hago lo que me dicen, ;sabe?

Me abre la puerta y me introduzco en el calido abrazo de cuero del coche, demasiado exhausta
para fingir resistencia. Mi teléfono vibra con un texto de Layla que parece leerme el pensamiento:
«Find My Friends, ;recuerdas? Llevo un afio siguiéndote. Por si te preguntas como te encontrd
Carmelo».

«Sabes que todo esto es muy raro, ;verdad? Raro y un poco desagradabley.

«No me lo parece. Sigo a Izzy y a Slade».

«Yo no soy hija tuya, Layla».



«Tenemos hamburguesas de pavo para cenary.

Me meto el teléfono en el bolso.

—Carmelo, voy a necesitar que me lleve a mi casa, ;de acuerdo?

El se queda callado un segundo.

—A la sefiora Van Santen no le va a gustar.

—Si me lleva a casa de Layla, cogeré un taxi desde alli.

Veo que me mira con ojos preocupados por el espejo retrovisor.

—No me dedico a secuestrar a nadie —dice, encogiéndose de hombros.

—Bueno es saberlo.

El mundo en el exterior estd oscuro y aterciopelado, y pasa a todo correr con las luces
parpadeantes de las ventanas y los coches y las farolas. Todavia estoy un poco afectada por mi
visita a Sarah, por el encuentro en el tren. Pero en mi interior hay algo mas.

Hay una chica que no se apoya en las pastillas, que no estd rota por el dolor, a la que no
acosan, que no desaparece en sus suefios. Soy yo, la persona que era antes, fuerte, capaz de
manejar su vida. Ella sigue todavia ahi. A pesar de las cosas que ha dicho mi suegra, ver a Sarah
me ha vuelto a conectar con mi antiguo yo. Ella tenia una parte de Jack, pero tiene también una
parte de la antigua Poppy. Quiza la curacion no sea solo encontrarlo a ¢él, sino encontrarme a mi
misma.

De vuelta en mi apartamento, en lugar de tomarme la pastilla que me han recetado y meterme en la
cama, cosa que obviamente deberia hacer, me vuelvo a duchar y me preparo una cafetera.

«No es hora de dormir, Poppy. —Es la voz de Jack, alta y clara—. Es hora de estar
despiertay.

La fatiga me envuelve, pero no quiero caer en su trampa. Lucho contra ello. Encuentro mi
antigua medicacion y el misterioso frasco de Layla, y lo echo todo al vater. Flotan como confeti:
rojas, amarillas, azules, blancas. Con un arranque de euforia y temor, tiro de la cadena y veo
desaparecer el remolino de colores.
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Noah va a venir a recogerme dentro de un par de horas, y voy a usar ese tiempo para pensar en
mis dias perdidos, seguir investigando esas cajas, tranquilizarme y empezar a hurgar en mis
propios recuerdos. Ese club nocturno en el Lower East Side, Morpheus. Si estuve alli, tengo que
saberlo. Si hay mas respuestas en las cajas (sobre Jack, sobre mi misma), voy a encontrarlas esta
noche, antes de dormir.

Dos tazas de café y unas pocas cajas mas tarde, con la fatiga devorandome y la frustracion en
aumento, estoy a punto de abandonar. Y entonces, en el fondo de la Gltima caja, veo una superficie
impresa floreada, con unas letras doradas grabadas en relieve. Una baraja de tarot muy gastada, un
regalo de nuestra vecina de la puerta de al lado, Merlinda. Ella es otra persona de la que me he
apartado, ya que conservar su amistad habria sido demasiado doloroso, cuando la linea que me
unia a mi antigua vida me fue arrebatada.

Mi visita a Sarah me ha convencido de que tengo que volver atrés, para seguir adelante. Si
alguien tenia un asiento de primera fila para mi vida con Jack es la mujer que vivi6 cinco aflos en
la puerta de al lado de la nuestra. Busco el teléfono, sin hacer caso de los textos furiosos de Layla
y sus mensajes de voz, y llamo a Merlinda.

—Ay, amiga mia —exclama ella, como saludo—. Cudnto tiempo...

—Lo siento mucho —respondo. Parece que lo tinico que puedo hacer ahora es disculparme.

—Te voy a decir una cosa. Este edificio... —comenta—. No ha vuelto a ser el mismo desde
que te fuiste, querida Poppy.

El cielo en el exterior de mi ventana se ha oscurecido. Acurrucada en el sofa, acuno el
teléfono, recordando las vistas al rio Hudson que se contemplaban desde nuestro antiguo
apartamento.

—Qu¢é amable eres, Merlinda —digo.

Nuestro antiguo edificio parecia llorar a Jack; los vecinos quedaron destrozados por su
asesinato, en nuestro jardin, como quien dice. No veia el momento de salir de alli. Alejarme de
los recuerdos de nuestra vida feliz y extravagante, lejos de su fantasma en el buzdn del correo, en
el ascensor, en la calle. Después del hospital, cuando pude ponerme en pie de nuevo, me marché.
Lo lamento ahora, algunos dias. Quiza deberia haberme quedado un poco mas de tiempo. Tal vez
no deberia haberme perdido como lo hice.

—No, lo digo en serio —continua ella, con una voz profunda, ronca—. Y entonces, cuando se
fue esa otra familia... ;Como se llamaban? ;Quién se acuerda? Bueno, es igual. El caso es que
solo quedamos los viejos y locos de siempre, esos de los que no hay manera de librarse. jComo
yo!

Su risa aspera me hace sonreir, hasta que acaba en tos. Espero, escucho con relativa alarma,
mientras ella se aleja del teléfono y luego regresa.

—Merlinda, ;estas bien?

—Bien —dice, al final—. No te preocupes por mi. ;Como estas t1, querida?



Ese tono. En cualquier otra persona me daria dentera. Esa forma indiscreta de curiosear
después de la tragedia. Las miradas fijas y significativas, las voces profundas, tristes. Esa mirada
que intenta ahondar bajo la fachada que ti tanto luchas por presentar. Pero con Merlinda puedo
soportarlo... porque es bienintencionada, porque es pura bondad.

—Ya sabes. Dias buenos y dias malos. —Normalmente intento presentar la cara buena nada
mas, pero con Merlinda no me preocupo. Ella lo ve todo, la gran Merlinda. Eramos mas que
vecinas, éramos (Somos) amigas.

Respira hondo y deja escapar el aire.

—Si —dice—. Lo comprendo. Poppy, querida, soiié contigo anoche.

Mas suefios. Justo lo que necesitaba. Este es de la médium residente, echadora de cartas,
hipnotizadora y lectora de tarot.

—Estabas en un laberinto —continta—. Andabas y andabas, e intentabas encontrar la salida.

Suena bastante real.

Merlinda vino a nuestra fiesta de Fin de Ao, la ultima que hicimos antes de que muriera Jack.
Por peticion popular, echd las cartas a todo el mundo. Bajamos las luces del comedor, encendimos
unas velas. Ella presidia con una tinica verde intenso y naranja, el pelo tefiido de rojo envuelto en
un paiuelo con lentejuelas; Merlinda interpretd su papel a la perfeccion, prediciendo amor y
€xito, paz y sorpresas alegres para todo el mundo que estuvo sentado con ella en nuestra mesa del
comedor. Incluso Alvaro, cinico y silencioso, pasé un tiempo conversando con ella.

—Y qué te ha dicho? —pregunt6 Jack a Alvaro, cuando este finalmente se aparté de ella.

—Pues ya sabes... —respondié Alvaro, después de dar un sorbo a la cerveza que le tendia
Jack—. Fama, fortuna, mujeres que caeran a mis pies. Esa mujer tiene un don.

Hablaba con Jack, pero tenia los ojos clavados en mi. Siempre. Ese hombre «siempre» me
miraba de una manera que yo no entendia del todo, como si fuera un problema que ¢l no podia
resolver.

—Y t4, Poppy? —preguntd Alvaro—. ;Cual es tu futuro?

Su mirada, su pregunta, me incomodaban, pero sonrei de todos modos.

—Pues te lo diré cuando lo sepa —contesté—. Soy la siguiente.

Merlinda me hacia sefias de que me acercara a ella, y asi lo hice. Me sent¢ en la silla a su
lado, a la mesa.

—Qué quieres del ano que empieza ahora, Poppy? —me preguntd ella. Puso sus manos
calidas sobre las mias. Yo miré las venas nudosas, los dedos delgados cargados de anillos
chillones, las ufias pintadas de rojo. Deseaba tener una camara para hacer una foto.

—Tengo todo lo que quiero —Ile respondi. Pero me sono falso, nada sincero.

—Nadie tiene «todo» lo que quiere —respondio ella. Su energia, la repentina intensidad de su
mirada de un verde esmeralda, nos envolvidé a las dos hasta que el resto de la gente en la
habitacion desaparecio.

—~Quiero un nifio. —Las palabras salieron de mi boca antes de poder detenerlas, y me
sorprendi y avergoncé por aquella soltura. Miré a Jack, que estaba preparando bebidas en el bar
que habiamos dispuesto. Ese fue el afio de mis dos abortos. Habia intentado tomarmelo con calma,
como me decia todo el mundo que debia hacer. Pero esas pérdidas me pesaban mucho, me
mantenian despierta por la noche.

Merlinda sonri6 amablemente y me apret6 las manos. Me tendi6 un pafivelo de papel y yo me



sequé los o0jos con rapidez.

—Y quiero que Jack sea feliz.

De nuevo, no tenia intencion de decir eso. Miré otra vez a mi marido, que tenia la cabeza
inclinada riéndose de algo que le estaba diciendo Alvaro. Probablemente alguna cochinada, o
alguna maldad... que parecia que era lo que solia salir siempre de la boca de Alvaro. Jack nunca
lo decia, pero yo me preguntaba si en cierto sentido no envidiaria a su amigo: su éxito en aumento,
su estilo de vida viajero, una retahila infinita de bellas mujeres. Jack se habia establecido, porque
asi lo habia decidido ¢l mismo. ;Lo lamentaba acaso? «Es un gilipollas —me decia Jack, cuando
yo le preguntaba—. Un negado. Si envidiase a alguien, que no es asi, ¢l seria la ultima persona en
el mundoy.

Merlinda mantuvo la cabeza inclinada unos momentos. Luego, me ofrecio el tarot, y yo elegi
tres cartas. Las extendid entre las dos y dio la vuelta a la primera, muy gastada.

Los amantes. Un angel bendecia con las manos a dos figuras desnudas, mientras unos bellos
rayos de sol brillaban desde arriba.

—Tu marido y ti estdis enamorados —dijo Merlinda—. Os llevéis bien, os complementdis el
uno al otro y tenéis un profundo respeto cada uno por las pasiones, los suefos y los deseos del
otro. No pierdas la fe, hay nifios en tu futuro.

Yo le sonrei, agradecida. Sabia que Merlinda era un fraude, que no tenia ningun poder
psiquico especial. Pero, aun asi, era agradable oir esas palabras. Quizas el simple hecho de
pronunciarlas, de ponerlas en el universo, tuviera una especie de poder. Detrds de mi escuché la
voz de Layla, vivaz y exuberante, entre todos los ruidos de la fiesta, mientras Jack los saludaba a
Mac y a ella. Llegaban tarde, como de costumbre, haciendo malabarismos con las mil y una
obligaciones sociales de aquella velada. Era casi medianoche.

Merlinda dio la vuelta a la siguiente carta, pero Jack me apartd de alli. Y luego Layla me
envolvio en un abrazo. «jFeliz Afio Nuevo, chica!». Empezo la cuenta atras: diez, nueve, ocho...

—Te quiero, Poppy —susurré Jack, mientras todo el mundo gritaba a nuestro alrededor.

Me envolvid en el abrazo enternecedor que siempre hacia que se me doblaran las rodillas, y
cuando el reloj dio la medianoche, me dejé perder en su beso. ;Como pudo pensar que yo le era
infiel? Lo amaba. Lo amaba muchisimo. Cuando volvi a mirar a Merlinda, su mirada se habia
puesto seria, y habia vuelto a meter las cartas en la baraja. No sé cual seria mi futuro, pero
imaginé que seria mucho mejor como misterio.

—Me gustaria hacerte algunas preguntas, Merlinda —le pido ahora—. Sobre los dias después
de que muriera Jack.

—Claro, por supuesto —contesta—. Y yo tengo respuestas.

El timbre de su apartamento suena, diminuto y distante.

—Pero ahora no puedo hablar. Ven mafiana, lo antes que puedas.

—Espera... —suplico. ;{Qué significa eso? ;Como que tiene respuestas? No es lo que esperaba
oir, en absoluto.

—Nos vemos mafana.

Y ha colgado, se oye el zumbido de la linea. Miro el teléfono que tengo en la mano, notando el
frio dedo del temor presionando mi vientre. Intento volver a llamarla, pero me sale directamente
el buzon de voz.

Pasa un momento hasta que me doy cuenta de que mi propio timbre también suena.



—Noah Avidon pregunta por usted —dice el portero cuando finalmente respondo.
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Intento olvidar la conversacion con Merlinda, y me miro en el espejo del bafio. Aunque he hecho
muchos esfuerzos para ocultar las ojeras que me rodean los ojos, sigo teniendo mal aspecto:
demacrada, palida. Incluso se diria que angustiada. Me he recogido el pelo largo y negro, llevo el
vestido negro sencillo que es mi recurso habitual, un par de zapatos de tacon negros. Es lo mejor
que puedo hacer. El teléfono estd sonando, vibrando en el lavabo, bajo el espejo. Layla. No se
cansa nunca. «Es mala idea. Por favor, no lo hagasy.

He cometido el error de contarle mis planes para la noche. No puedo ocultarle nada. Y ella me
manda un texto cada cuarto de hora, desde entonces. Paso de ella.

He pensado en mi noche con Noah... mas de una vez. Noto una oleada de culpabilidad. Es una
deslealtad, ;no? Aunque Jack haya desaparecido, sigo siendo su mujer, sigo enamorada de ¢l. La
madre de Jack no se volvid a casar nunca. Y aunque mis padres no eran felices precisamente, mi
madre tampoco se volvid a casar después de morir mi padre. «Solo hay un auténtico amor en tu
vida», decia mama, misteriosamente. Yo tuve la sensacion de que ella no hablaba de mi padre.
(Seria cierto eso? ;Habria solo uno? ;jHabria amado yo ya bastante?

El teléfono vibra otra vez con otro mensaje de Layla. «;Cual era Noah? ;Estd bueno? Creo que
dijiste que si, que estaba bueno. No te acuestes con ¢l. No es el momento adecuado para ti».

Finalmente le envio un mensaje: «jParal».

Préacticamente puedo notar como echa humo.

«Vale. Hazme un favor y no vuelvas dando tumbos a mi casa sin acordarte ni de como te
1lamasy.

(Enserio? ;Eso me ha puesto?

«Uf, eso es un golpe bajo».

«Lo siento. Estoy preocupada por ti».

Me guardo el teléfono en el bolsito de noche y me doy un repaso final.

Llaman a la puerta. Respiro hondo antes de abrir. Layla tiene razon; es mala idea. Pero aqui
esta €l, con las manos metidas en los bolsillos. Es mas grande de lo que recordaba, mas ancho y
mas alto. Huele a algo... a fuego y a aceite de linaza. Vuelven los recuerdos de nuestra cita, de
como me sujetaba la puerta, de que me escuchaba atentamente cuando yo hablaba.

—Eh —exclama, se inclina para darme un beso répido en la mejilla—. Estés... maravillosa.

S¢é que solo se muestra amable, porque vengo del espejo, desde donde me ha mirado una mujer
desvaida y hecha polvo.

Pero aun asi me arden las mejillas.

—~Gracias —digo—. Tt también.

Todo negro: camisa, vaqueros, botas. Se pasa una mano por los rizos sedosos y sus 0jos
avellana se clavan en mi. Hay algo entre nosotros, una atraccion magnética. Pero en lugar de
acercarnos, nos quedamos incomodos en la puerta un momento, hasta que yo me aparto para
dejarlo entrar.



—Qu¢ bonito el piso —afirma.

Me sigue hasta la isla de la cocina, y sus ojos se fijan en las cajas. Es uno de esos detalles,
supongo, esa muralla de cajas con el nombre de mi marido escrito en todas ellas. Si es intuitivo,
probablemente estara gritando interiormente: «No lo ha olvidado todavia. No puede. Vete bien
lejos, muchachoy.

—No te tenia por una chica a la que le guste ir a clubs. —Toma asiento al otro lado del
mostrador de la cocina, frente a mi.

—No me gusta... normalmente.

—DMe parece que aqui hay algo mas —dice—. ;Me lo quieres contar?

Abro el frigorifico y le ofrezco una cerveza, que ¢l acepta. Quita el tapon de rosca con la
mano, y veo que la tiene quemada y con cicatrices, por las obras de metal que hace. Esas
esculturas negras, retorcidas, dragones y demonios, un fénix, un hombre con un cuchillo. Tiene
mucho éxito, sus obras se exhiben en galerias de todo el mundo. No lo sé porque me lo haya
contado €I, sino porque lo busqué en Google después de nuestra cita.

Yo me quedo con una Perrier. No mas pastillas misteriosas, no mas alcohol. Es hora de
limpiarse y hacer las cosas bien.

Noah recibe la version resumida, una especie de verdad a medias que me hace parecer algo
menos loca. Ya sabe lo de Jack y mi crisis nerviosa, por nuestra primera noche juntos. Le cuento
algunos de mis suefios, la sospecha de que quiza sean recuerdos de mis dias perdidos. Cuando he
acabado, €l calla.

En parte, espero que se levante y se vaya, porque realmente... jquién quiere cargar con este
equipaje? Cuando me llamo6 probablemente lo unico que deseaba era repetir nuestra ultima velada
juntos: buen sexo, algo facil, sin ataduras. Pero se queda y da un trago mas a la cerveza.

—Ese club —dice, mirando la botella que tiene en la mano—. ;T estuviste alli? ;O crees que
estuviste alli? ;O tal vez simplemente sofiaste con ¢1?

Me preparo para decirle adios. Se frota la barba en la parte mas pronunciada de su mandibula.

—Y qué esperas conseguir, yendo alli?

—Pues he pensado que quiza podia refrescarme la memoria —respondo. Suena débil, tan
precario e ilégico como es en realidad.

—(Puedo preguntarte una cosa? —me dice. Entorna los ojos, indeciso.

—Claro.

—(Has pensado en la posibilidad de olvidarlo todo, simplemente?

No suena condescendiente ni sentencioso, como podria parecer. Es mas bien la reflexion de
alguien que ha pasado por la misma situacion. La doctora Nash, mi madre, todos han expresado el
mismo sentimiento. La simple idea de que pueda abandonar sin mas la vida que Jack y yo
compartimos y dirigirme hacia una fase nueva e inesperada, de que pueda aceptar sin mas ese
nuevo camino y, una vez haya pasado la pena, seguir adelante, siempre estd a mi alcance. Y sin
embargo...

—No puedo —contesto—. Hasta que sepa lo que le ocurrid.

Bueno, eso es, pues. Quizd lo que quiera es clausurarlo, después de todo. Quizas importe
quién mato a Jack, aunque eso no me lo devuelva.

El deja la botella en la barra y asiente despacio, pensando.

—NMe parece bien.



De nuevo espero que se levante, que ponga excusas. Pero se queda alli clavado.

—Esa noche que pasamos juntos... —dice—. Te hablé de mi novia de la universidad, ;no?

Yo asiento.

—1La mat6 un conductor borracho. Lo lamento sinceramente.

—Me obsesioné con el hombre que la matd. ;Quién era? ;Qué habia estado haciendo aquella
noche? ;Qué tipo de monstruo se pone borracho detras del volante de un coche y mata a una chica?
(La arranca de su familia, del chico que la amaba y que queria casarse con ella? No solo la mat6 a
ella: mat6 mi futuro, el futuro que imaginaban sus padres. La injusticia que suponia todo aquello
me destrozaba.

Esté suelto, sin embargo, no tenso y furioso con sus palabras. Veo que ya se encuentra al otro
lado, un lugar muy lejano de donde estoy yo.

—Pero ;sabes qué? Era un hombre, solo un hombre. Un tio de mediana edad que habia tomado
demasiadas copas con la gente del trabajo, en la hora feliz. Su empresa se estaba hundiendo. Tenia
dos hijos y estaba pasando por un divorcio muy desagradable. Era un tipo que luchaba, un tipo
infeliz, que cometi6 un error una noche y destrozd unas vidas... La suya incluida.

—Yo... lo siento —;Qu¢ otra cosa puedo decir?

El levanta una mano, pero mira al infinito. La sombra de lo que dice oscurece su rostro.

—Como yo era joven y arrogante, no podia creer que alguien a quien «yo» amaba, a quien
«yo» queria, me hubiera sido arrebatada, y eso lo hacia peor. El azar de aquel hecho era
imposible de aceptar.

Se inclina un poco hacia mi.

—Segui asi durante afios, fui al juicio, escribi cartas a ese hombre. Puse a Bella en un
pedestal, mentalmente. Ella era la tUnica, la elegida. Nunca habria otro amor como el que
compartimos ella y yo. Pero la verdad es que solo éramos unos nifios. Nos queriamos, desde
luego. Pero jhabriamos compartido una vida? Pues no lo sé. Yo no era un buen novio. La habia
engafiado, discutiamos a veces.

Se mira las manos.

—FElla queria ser médica, tenia un largo camino por delante para su educacion, y estaba muy
entregada a su carrera profesional. Yo estaba mas indeciso, era estudiante de bellas artes y muy
propenso a hacer el vago, no estaba seguro de si conseguiria ganarme la vida con el arte alguna
vez. No éramos una pareja tan perfecta.

Las palabras quedan suspendidas entre los dos. Fuera, una sirena lejana gime subiendo la
calle, baja y distante. Intento visualizarla a ella, una joven estudiosa enamorada de un artista, que
suefia con ser doctora, cuya vida acaba tragica, repentinamente, mientras vuelve a casa en coche a
ver a sus padres. Duele, aunque nunca la conoci, la pérdida que significo.

—Lo que ta estas pasando ahora —dice Noah. Me busca la mano. Sus dedos estan frios por la
botella y aplacan el calor de los mios—. No es lo mismo. No intento disminuirlo ni mucho menos.
Tu marido fue asesinado. Vosotros estabais felizmente casados, enamorados, probablemente
disponiéndoos a crear una familia. Yo solo digo que incluso cuando tienes todas las respuestas,
debes llevar a cabo la eleccion de dejarlo y seguir adelante.

—Cuéndo lo dejaste ta?

El mueve la cabeza.

—Toqué fondo, la verdad. Abandoné la universidad, regresé a casa con mis padres. Mi padre



se puso muy duro conmigo y me dijo que tenia que reaccionar. Me coloqué de aprendiz con un
artista local y empecé a trabajar el metal. Fue ese trabajo, ese descubrimiento, lo que me salvo.
Trabajé mi pena en el estudio, me forjé un nuevo camino.

—Pero no encontraste a nadie mas. No te casaste.

—No, nada serio. Nada que durase.

Y entonces:

—FEI metal. Es so6lido. Casi indestructible. Cuando est4 caliente, puedes doblarlo, moldearlo,
martillearlo. Pero en frio, coge su forma y ya no puedes cambiarlo. Puedes fundirlo, pero adoptara
otra forma distinta. Todo lo demds se va, cambia, desaparece.

Jack ya se estd desvaneciendo. Eso es lo mas duro de todo. El sonido de la voz de Jack, el
tacto de sus manos. Lo que era estar entre sus brazos, pelearme con él, reirme con é1. Lo molesto
que era cuando sus duchas se eternizaban, y cuando no sabia nunca qué pedir en los restaurantes.
Era bastante dado a la condescendencia masculina. Me volvia loca cuando asumia un aire de
autoridad total sobre todas las cosas. Acaparaba las mantas. Cocinaba unas tortillas fantdsticas,
me traia café a la cama, siempre encontraba una solucidon para cualquier problema, grande o
pequeno. Todo el mundo desaparecia cuando me besaba. Todo se esta desvaneciendo, como un
vapor que se elevara del lago de mis recuerdos. Si intento aferrarme a €1, a nosotros, que es lo que
estoy haciendo, no puedo.

Noah da la vuelta a la barra y me busca la cara, me limpia una lagrima que yo ni siquiera sabia
que tenia. Intento apartarme de ¢l. No me gusta que la gente me vea llorar, aunque ahora todo el
mundo lo ha hecho. Pero é1 me sujeta suavemente, con una mano en mi brazo.

—Te voy a dar lo que yo necesité y no tuve entonces —afirma.

Me toca la mejilla para que vuelva los ojos hacia ¢él. Apoyo la mano en su cintura. Cuando
nuestros 0jos se encuentran, se produce un chispazo de electricidad que me recorre el cuerpo. Esta
muy cerca, puedo notar su calor.

—¢Y qué es? —pregunto.

—Un amigo.

Sonrio ante esa palabra que puede resultar tan engafiosa entre hombres y mujeres,
especialmente cuando estan tan cerca como lo estamos nosotros, cuando la atraccion es tan fuerte.
Seria muy facil perderme en ¢l esta noche, tomar unas pastillas y olvidar. El teléfono en mi
bolsillo vibra y zumba, frenético.

—Y qué significa eso? —pregunto.

—Significa que te voy a ayudar a averiguar lo que puedas sobre tu marido, sobre esos dias
perdidos. Si quieres ir a ese club, si crees que te puede ayudar, vamos.

Retrocede un paso, me ofrece la mano, y yo la cojo con la mia. Su mirada es calida,
vivificante, y el calor se expande por mi interior.

Luego, cuando aparto la vista, estd alli. Jack. Sentado en el sofa que €l habria odiado. Esa losa
dura, gris e incomoda, tan elegante y moderna. Una sensacion de alarma hace que me lata deprisa
el corazon.

Intento no mirar; estd ensangrentado y golpeado. Con la cara hinchada y amoratada, como la
chica de la sala de juntas. No identifiqué el cuerpo de Jack. Mac me salvé de ese horror. Nunca
olvidaré la cara de Mac cuando volvié a mi desde la morgue, ceniciento, demacrado, con los ojos
brillantes de dolor.



—Ay, Dios mio, Poppy —dijo, con la voz rota—. Lo siento muchisimo...

El se inclind hacia Layla, que dejo escapar un gemido estrangulado de dolor y lo agarré fuerte,
y luego me abrazd a mi también. Nos quedamos los tres alli de pie, sujetindonos los unos a los
otros. Mac sollozaba como un nifio pequefio, impotente ante su dolor. Mi propia voz, un susurro,
una plegaria: «INo000000000000%.

—Es un hombre guapo —dice Jack—. Se parece un poco a mi, jno crees? ;Qué diria tu
loquera de esto?

El sonido de su voz me hace estremecer. Pero no le respondo. Después de todo, €l no esta alli.
Por el contrario, cojo la botella vacia de Noah y la pongo en el reciclaje, ocupindome en
prepararme para salir. Pero €l es muy real. Podria ir hasta donde se encuentra y cogerlo entre mis
brazos, limpiarle la sangre de la cara. ;Qué me estd pasando? No estoy soflando. Pero si, debe de
ser un suefo. Tiene que serlo.

—Poppy —me llama Jack. Se pone de pie, lleva la ropa de correr, manchada de barro y
sangre. Tiene un lado de la cabeza aplastado, antinatural. «No hagas esto. Sigue buscando
respuestas y encontrards cosas que no te gustaran. Sigue el consejo de todo el mundo y deja que
me vaya. Ya me he ido. Hace mucho».

—¢ Estas bien? —pregunta Noah.

Las cosas tiemblan, el mundo se tambalea, y luego Jack, afortunadamente, ya no estd en la
habitacion conmigo.

—Es que... he dormido poco —respondo, intentando calmar mi acelerado corazon. ;Como lo
ha llamado la doctora... hipnagogia? Pienso en intentar explicarlo, pero parece una locura. Era tan
real... Estaba aqui, aqui mismo. «Propensa a quedarse en blanco».

El da la vuelta a la barra.

—Bueno, pues vamos a hacer esto y luego te vas a la cama —me dice. Debe de ver algo en mi
cara, porque sus mejillas se tifien levemente de color—. A dormir, quiero decir... sola. O sea, si
eso es lo que quieres, claro.

Su incomodidad resulta encantadora.

—~Qracias.

Le estoy agradecida a este desconocido que no conocia a Jack y que no me conoce en realidad.
Todas las demas personas de mi vida perdieron algo cuando Jack murid; todos quieren que yo esté
mejor, que esté bien, y cada uno de ellos tiene una idea de como podria ocurrir eso mas rapido.
Pero Noah solo ve quién soy ahora mismo, una chica rota, intentando rehacerse, tratando de
entender quién matd a su marido. Y ha ofrecido a esa persona su amistad, quiz4 sencillamente
porque conoce el camino de descenso a ese mundo oscuro e intrincado mucho mejor que la
mayoria.

No me pregunta lo que quiero decir. Lo sabe.

Una rapida mirada a mi teléfono me revela una pantalla llena de textos de Layla: muchos
emoticonos de caras furiosas y esas exclamaciones grandes y rojas, una llamada perdida desde el
teléfono de Izzy (Layla llamando desde el teléfono de Izzy para intentar que le conteste, un viejo
truco que ha funcionado mas de una vez). Hay una llamada perdida del detective Grayson. Si se la
devuelvo, tendré que mentirle. No quiero ni pensarlo. Si fuera algo importante, habria venido en
persona. Oigo su advertencia otra vez: «Sea de bajo riesgo durante un par de dias, ;vale?».

—¢Preparada?



Noah me mira. No ha mirado el teléfono ni una sola vez, ni en nuestra ultima cita ni esta noche.
Es raro que no tenga un dispositivo pegado a la mano, que no est¢ mirando una pantalla todo el
rato, con las burbujas avanzando en ella, un texto separado de la voz y el cuerpo, lenguaje
reducido al minimo significado, y por tanto menos significativo que la conversacion real.

(Como hemos permitido que pase esto, separarnos los unos de los otros mientras parece que
estamos mas conectados que nunca? ;Coémo hemos permitido que se eliminen la voz, el contacto y
el tono de nuestras interacciones? Me gusta eso de Noah, que estd mas presente que la mayoria de
las personas. Mas presente que yo misma. Me abre la puerta mientras yo guardo el teléfono en mi
bolso de noche, jurdndome que no voy a mirarlo otra vez.

Una ojeada rapida detras de mi me revela que el apartamento, afortunadamente, esta vacio.
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Jack y yo nos peleamos la noche anterior. De hecho, Sarah tenia razon: nos habiamos peleado
mucho, los meses y las semanas anteriores a su muerte. «Las parejas se pelean —decia Layla,
cuando le confié todo esto durante una de nuestras charlas, después de su muerte y después de mi
crisis nerviosa—. Pasas por fases, tiempos buenos, tiempos malos. Todo el mundo quiere pensar
que su relacion es perfecta. Pero nada es perfecto, no importa lo que pongamos en Facebook». Y
tiene razon, por supuesto, pero me resultaba odioso que nuestras ultimas semanas precisamente se
caracterizaran por las discusiones, los silencios, las palabras duras.

Mac y Layla estaban frecuentemente tensos e irascibles el uno con el otro. A lo largo de los
afios yo habia visto los bordes deshilachados de su relacion: la inmersion de Mac en su trabajo, la
paternidad, Layla que abandonaba su arte para criar a su familia... Las tensiones y los pequeiios
resentimientos florecian y se convertian en discusiones. Pero, aun asi, yo sabia coémo la miraba ¢l
a ella, y ella a ¢él. Cémo la abrazaba ¢€l, como se besaban, con besos largos y dulces, cuando ¢l
volvia del trabajo (normalmente). Como se reia ella de las bromas tontas de él, que no eran
divertidas para nadie mas. Como le sujetaba el abrigo ¢l a ella. Un matrimonio es un mosaico
hecho de piezas, algunas rotas y recortadas, otras brillantes, unas oscuras, otras doradas. Las
piezas no importan tanto como la imagen entera de tu vida conjunta.

La verdad es que con Jack y yo parecia distinto. Lo que teniamos ;parecia de alguna manera
menos soélido? ;Estdbamos menos unidos el uno al otro que Mac y Layla? Yo sospechaba que se
debia a la falta de hijos, a los abortos. Me habian deshecho de una forma que yo nunca habria
imaginado. Pero Jack no lo sentia de la misma manera. Mi deseo de tener hijos empezaba a
consumirme.

—~Creo que deberiamos darnos un respiro —dijo ¢l, cenando, la ultima noche. Yo habia
estado observando la pasta en el plato, moviéndola arriba y abajo. No recordaba la ultima vez que
cualquiera de los dos habia hablado, desde que nos sentamos a la mesa. El tenia el portatil
abierto. Yo me fijaba en mi plato.

—Unrespiro?

—No intentarlo con tanta desesperacion, quiero decir.

Asi que a eso se debia el tenso silencio. Yo estaba ovulando, ambos lo sabiamos.

El me buscod la mano, pero yo la retiré. Estaba oyendo lo que decia él, incluso estaba de
acuerdo en parte. El sexo se habia convertido en hacer un bebé, no solo en conectar, no en placer,
amor, lyjuria. No me gustaba tampoco aquello que habia pasado en nuestra vida. Pero notaba algo
mas, una capa mas.

—Estoy empezando a pensar que quiero esto mucho mas que th —dije yo. La tristeza y la ira
parecian burbujear siempre bajo la superficie ahora, una pelea siempre dispuesta a hacer
erupcion.

—Yo también lo quiero —afiadio ¢l, apartando la vista. Cerr6 el portatil—. Sabes que si. Es
que... el negocio estd creciendo. Hemos hablado de que podria coger encargos otra vez.



No eran solo las palabras, sino el tono. Tranquilizador, razonable... pero de alguna manera,
distante.

—T decias que no lo querias. Que estabas «hecho polvo». —Mi voz sond algo malhumorada,
burlona, de una forma que no habia pretendido. Pero Jack era afable, su ira tardaba en encenderse.
Levanto los hombros, cogi6 la servilleta que tenia encima de las rodillas y la puso en la mesa.

—Cuando el negocio esté mas asentado, quiza podria volver a querer hacerlo otra vez.

Yo dejé el tenedor, me eché hacia atras.

—Es un decir —continud €I, inclinandose hacia delante para salvar la distancia que yo habia
creado—. Deberiamos quitarle toda esta presion. Si pasa, que pase, ;vale? Dejemos de seguir tu
ciclo, volvamos a follar como antes, como toda la vida, porque nos deseamos el uno al otro.
Porque todavia me deseas, ;verdad?

Yo tuve la energia suficiente para sonreir.

—No soy solo una maquina de fabricar bebés para ti, ;no?

Dio la vuelta y vino hacia mi sitio, se arrodillo delante de mi y me cogi6é las manos. Tenia
aquella sonrisa que derretia la ira y cualquier tipo de decision.

—Pero ;y si no pasa nunca? —Ile pregunté.

Se encogid de hombros.

—Hay muchas mas cosas en la vida ademas de los nifios, Poppy. {No?

Recordé las sabanas cubiertas de sangre, el gemido que llegaba de un sitio doloroso en mi
interior que ni siquiera sabia que estaba alli. Pensé en Izzy y en Slade, los magicos productos del
amor de Mac y Layla. El mundo antes de que llegaran era «menos» de lo que fue tras su llegada.
(A quién traeriamos al mundo Jack y yo? Queria saberlo, desesperadamente.

—¢(COémo qué? —pregunté.

El se eché a reir.

—EIl arte, los viajes, trasnochar con los amigos, la libertad. Nosotros, Poppy, ti y yo...
haciendo lo que queramos el resto de nuestras vidas.

Me heria en lo mas hondo ver cdmo se iluminaba de emocidn su cara.

—Me estas diciendo que no te importa si tenemos hijos o no...

Habia algo en aquel hecho que me destrozaba, no sabia por qué. Antes de Jack nunca habia
pensado tampoco en tener hijos.

—Estoy diciendo que si a ti te importa, a nosotros nos importa. Pero que ocurra lo que ocurra,
a mi me parecera bien.

—Ya te oi —dije. El fruncié el cefio ante mi tono.

—(Qué quieres decir?

—Cuando hablabas con Alvaro anoche.

El negd con la cabeza, bajo la vista.

—Th le contaste lo de los abortos, ;jy qué dijo é1?

«Te has librado de una buena, tio. Los nifios son el final de todo en esta viday.

Lo oi porque Jack tenia puesto el altavoz, mientras escribia en el ordenador. Rapidamente
cogio el teléfono.

—Eso que dices es muy feo, tio —respondio Jack, con un tono bajo—. Poppy ha sufrido
mucho.

No «hemos sufrido mucho». No oi nada mas después de eso, me marché.



—Alvaro solo se preocupa por si mismo —dijo ¢l, poniendo los ojos en blanco—. Ya lo
sabes.

—Si, lo de ¢l ya lo sabia —repliqué, levantdndome. Cogi mi plato y me aparté de él—. Pero
lo tuyo no.

—Venga... —djijo ¢l, todavia en el suelo—. Eso no es justo.

Me llamd, pero yo me fui a la cocina, lavé los platos, luego me dirigi al dormitorio. El
resfriado contra el que luchaba me tenia demasiado agotada para estar furiosa incluso. Me lavé
los dientes, me cambié y me meti entre las sabanas. Unas horas después ¢l se metié a mi lado, me
abrazo.

—Te quiero —susurrd, con su aliento en mi oido—. Te quiero mucho. Lo siento.

Yo fingi que no lo escuchaba, fingi que estaba profundamente dormida, y por fin €l se aparto.

Noah y yo no esperamos en la cola que se extiende a lo largo de toda la manzana. El pasa el brazo
por el mio cuando salimos del taxi y va directo hacia el portero, que nos mira brevemente y
levanta el cordon de terciopelo sin hacer preguntas. Los dos intercambian un breve saludo con la
cabeza, y durante un segundo me parece que se conocen. ;Habra estado aqui €1?

Pero antes de que pueda preguntarselo, estamos sumergidos en un laberinto de cuerpos y la
musica retumba con fuerza. Casi de inmediato lamento que hayamos venido. El club esta atestado
y no se puede ni respirar, con la mezcla habitual de chic y grunge, gente que sale del trabajo y
punk y de todo un poco. El espacio, demasiado pequefio para tantisima gente, late con una musica
house ensordecedora.

Pero, incluso asi, intento abrirme camino, ¢ inmediatamente me asaltan momentos, imagenes.
Ojala tuviera mi camara. Detras de ella puedo ocultarme y esperar, separarme del caos; detras de
ella, me abstraigo del momento, lo sobrevuelo. Por el contrario, me abofetean los cuerpos, Noah
tira de mi entre la multitud. Con todo el estruendo, espero encontrar la sensacion de que ya he
estado aqui antes.

Pero el club de mi suefio no era como este. Mirando a mi alrededor veo que nada me resulta
familiar, nadie ni nada que pueda reconocer. Saco el teléfono de mi bolso, rompiendo el juramento
que hice hace menos de una hora. La camara del movil, aunque no es mi instrumento favorito,
servira.

En cuanto lo tengo, el mundo captado en una pantalla, el caos que veo a mi alrededor adquiere
mas sentido. El mundo segmentado en momentos: una pareja apretados el uno contra el otro,
destacando en relieve ante un muro de ladrillos; una chica que hace burbujas desde el precario
altillo, con cuerpos danzantes a su alrededor; un DJ en su cubiculo, concentrado, con la cabeza
inclinada, oculto tras unos enormes auriculares rojos. Luces azules que parpadean en el cielo
como estrellas de nedn, un chico joven que apoya la cabeza en la mano. Chicas que giran en barras
de estriptis, iluminadas por focos. Una bola de discoteca que arroja fragmentos de arcoiris sobre
una mujer que lleva un vestido brillante color morado. Capto a Noah mirando un maniqui dorado,
el torso desnudo de una mujer. Reconozco esa mirada, la de un artista estudiando formas,
preguntandose cosas sobre siluetas o luces. Se vuelve y me mira a través de la pantalla, me sonrie.
Yo guardo el teléfono, ¢l entrecruza los dedos con los mios y tira de mi hacia la escalera.

En el piso de abajo esta todo mas tranquilo y mas oscuro. Gente borracha grita en torno a un



espacio con una temperatura de congelador dedicada a servir chupitos de vodka. Sus risas y
gritos, exclamaciones y carcajadas nos siguen a lo largo de un pasillo oscuro. Yo nunca he sido
una de esas personas, borracha y riendo en grupo. Siempre era la que se quedaba fuera, mirando,
preguntdndose qué demonios encontraban tan divertido. Quizés esa sea la condicion natural del
fotografo, quedarse al margen, observar, documentar. O quizas algunos de nosotros estamos
hechos para ser los ajenos, y por eso pintamos, o escribimos, o nos ocultamos detras de la lente de
una camara.

—Hay otra barra —comenta ¢l—. Mas tranquila.

—T ya habias estado aqui —digo. Pero ¢l no me oye con el ruido y sigue andando.

Vamos por un largo pasillo, los zapatos que llevo ya me empiezan a doler, me aprietan los
dedos y me escuecen los tobillos. El retumbar de la muisica vibra a través del suelo. Una luz roja
arroja un resplandor extrafio, y la pared es un rompecabezas de pegatinas, de cosas escritas con
rotulador o con boligrafo, fotos Polaroid, mil rostros, mensajes, imagenes. El déja vu me persigue.
Entramos entre la multitud. Este lugar quiz4 me sea vagamente familiar, pero no hay nada sélido a
lo que pueda agarrarme, ningiin punto de referencia en realidad.

La relativa quietud de la otra barra es un alivio. Pero si he estado aqui alguna vez, estd todo
enterrado tan profundamente que no puedo llegar, y no soy detective. Me doy cuenta de que ni
siquiera s¢ muy bien qué preguntar, o a quién preguntarselo. El detective Grayson queria que yo
me quedara fuera de todo esto, y ahora tengo claro por qué. No se puede investigar uno a si
mismo.

—Qué tomas? —pregunta Noah. Aunque estamos mdas tranquilos, aun tiene que gritar un
poco.

—Un agua con gas.

Noah le chilla algo a un barman con un enorme aro en el centro de la nariz, como un toro.

—Vale —dice, acercandose mas—. ;jHay algo?

Miro a mi alrededor, hacia la sala. La gente estd apelotonada en unos reservados en forma de
semicirculo, las luces estdn demasiado bajas para ver algo. Niego con la cabeza. Resulta violento
decir que no me acuerdo, que no puedo estar segura.

El me mira con la misma intensidad que he notado antes, el artista que busca la verdad. Hay
algo, el susurro de un recuerdo, tal vez, pero desaparece en cuanto ha llegado.

—Lo siento —dice ¢él. Se refleja una seriedad en ¢l que encuentro conmovedora, aunque no
estoy segura de por qué se disculpa. Quiza se deba simplemente a que, no s¢ muy bien por qué, le
preocupa esta situacion, o quiza se preocupa por mi. Queria ayudarme, y se siente decepcionado
por mi. Yo también. O a lo mejor es que lo siente de verdad por mi. La estupidez de esta empresa
resulta humillante.

—Te importa quedarte sola un momento? ;Si voy al bafio? —me pregunta.

—Claro.

Veo a una joven retorcerse, con los brazos levantados, en la pista de baile. Ella estd metida en
su propio mundo, ausente de los demas, solo una entre unas pocas personas que bailan en aquel
espacio, mucho mas reducido que arriba. La musica viene de unos altavoces instalados en el
techo. Tomo unas cuantas fotos de aquella chica, nadie se da cuenta. De hecho, el espacio esta
dividido por esos rectdngulos de luz, el brillo constante de los flashes. Todo el mundo se esta
fotografiando, o bien a si mismos o a alguna otra persona, o mandando textos, o consultando



publicaciones. ;Cuando dejamos de mirarlo todo con nuestros propios 0jos?

Cuando me vuelvo hacia la barra, el reconocimiento es como un reldmpago: lentes de contacto
color violeta, tatuajes de manga. La camarera de mis suefios. Durante un momento me quedo sin
aliento, la realidad se expande. Pienso en la doctora Nash, su respuesta a mi pregunta de como
sabré cuando estoy sofiando y cudndo estoy despierta. «;Lo sabe realmente alguno de nosotros?».

Ella nos sirve las bebidas y yo le cojo el brazo antes de que pueda alejarse. Levanta la vista 'y
sus ojos violeta relampaguean, molestos. Lo que sea que ve en mi cara la conmueven.

—¢Me conoces?

Ella niega con la cabeza, con una sonrisa curiosa.

—Deberia conocerte?

—A lo mejor estuve aqui en otra ocasion. —Mi voz suena débil, y me siento rara y fuera de
lugar aqui—. Quizas hace un afio...

—Conozco a mucha gente. —Mira hacia la barra, supongo que hacia los otros clientes que
pueden necesitar su atencion. La masica parece sonar mas fuerte, ahora que estoy hablando. Casi
nos chillamos la una a la otra.

—Yo llevaba un vestido rojo —comento—. No me encontraba bien. Estaba con alguien, con
un hombre.

Escuchandome a mi misma me doy cuenta de que, segin mi descripcion, me parezco a otras
cien mujeres que seguramente estuvieron aqui el afio pasado, hechas polvo, con un desconocido,
incluso llevando un vestido rojo. De repente, me noto tan cansada que apenas puedo tenerme en
pie. Me siento en un taburete en la barra, inclindndome hacia ella. En sus brazos, unas hadas de
vivos colores retozan en un paisaje floral. Un arcoiris se entreteje con ellas; hay un unicornio en
un establo. Por los altavoces que tenemos encima, una nueva version de una antigua cancion de
Grace Jones resuena con un moderno ritmo de baile.

—Tal vez. —Entorna los ojos, inclina la cabeza, el pelo rosa en forma de pincho, indiferente
—. Tal vez me suena tu cara.

—Pero no recordaras aquella noche... —;Como iba a recordarla? Una noche mas, de un
centenar de noches empapadas en alcohol.

Entonces es cuando ella se da cuenta de que no me la estoy intentando ligar. Parece que me
observa un momento mas, luego mueve la cabeza otra vez, y se aleja.

—Lo siento.

Un callejon sin salida. ;Qué pensaba yo que encontraria aqui? La veo irse, preguntandome: ;Y
ahora qué? ;Qué le preguntaria Grayson? O esa empresa que quiere contratar Layla. Seguramente
los profesionales tendran alguna técnica. Alguna manera de sacar informacion a la gente, de
encontrar pistas. Todo esto ha sido un error.

Pero entonces ella se da la vuelta, se me queda mirando un instante y se acerca. La chica saca
su teléfono, lo toca con los pulgares y empieza a pasar pantallas.

Levanta la vista, le da a alguien un vaso de agua, todavia mirando su teléfono, y luego viene
otra vez.

—A veces saco fotos... Ya sabes, para mi blog. Nunca borro nada de mi teléfono —dice—.
Quiza... ;Cuéndo dices que fue eso?

—Hace un afio —respondo, inclindndome hacia ella.

Ella levanta la vista hacia mi, luego mira el teléfono. Al final vuelve la pantalla para que yo



pueda verla.

—Podrias ser th? —me pregunta.

Una mujer alta y delgada, con las manos palidas y esbeltas, sobre los hombros oscuros y
anchos de un hombre, casi apartandolo de si misma. Ella se inclina hacia atras, pero ¢l tiene su
brazo solidamente envuelto en torno a la espalda de ella, ladeado hacia ella como una hoz,
besandola. Unas luces azules brillan por encima y por detras. Hay un rastro de rimel corrido por
las lagrimas en el rostro de ella.

Su rostro. Mi rostro. Soy yo. Me late con fuerza el corazon.

—¢Y €1? —le pregunto, mirando atin.

Ella levanta los hombros, se vuelve hacia sus clientes, que esperan.

—A algunas chicas las recuerdo. A los chicos, no tanto. Te la envio, si quieres.

El volumen de la musica aumenta, la vibracion moviéndose por dentro de mi cuerpo, haciendo
que me duela la cabeza otra vez.

—(No lo has visto desde aquella noche?

—No.

—¢ Lo reconocerias?

—Pues no lo sé. A lo mejor.

Es un espectro, el hombre de la imagen, una sombra envuelta en sombras. No puedo distinguir
su cara. El me absorbe, es como un fantasma que me envuelve, lo negro devorando lo rojo. Pienso
en el hombre enmascarado en las sombras de mi vida. Un escalofrio de temor me recorre. ;Sera el
mismo hombre? ;Lo conoci aquella noche y ha estado siguiéndome todo este tiempo?

—~Creo que ahora me acuerdo... TG bailabas con ¢l, pero parecias estar ida. Entonces
desapareciste en el bafio. Estuviste alli un buen rato. Me imaginé que estabas intentando quitartelo
de encima, pero ¢l esperd. Al final... creo que te fuiste con €l. Es raro, ya lo s€ —continta ella—.
Pero yo te saqué una foto. Por si acaso.

—Por si acaso qué?

—No lo sé —contesta ella, casi avergonzada—. No me parecia bien todo aquello. Tu estabas
hecha polvo. El te vigilaba de una manera extrafia, no como un tipo normal que quiere acostarse
contigo.

Resulta inquietante escuchar una historia sobre ti misma que no puedes recordar. «Estabas
hecha polvoy.

—Bueno, ;asi que me hiciste una foto por si acaso... me ocurria algo?

—Si. —Ella se encoge de hombros—. Y vosotros parecia que os entendiais, habia algo hasta
bonito en todo aquello... los colores, la forma de vuestros cuerpos, la luz azul.

Le doy mi nimero a la camarera y me envia la foto.

—Si te acuerdas de algo mas o si lo vuelves a ver, jte importaria llamarme? Soy Poppy.

—Claro, Poppy —contesta ella. Tiene una sonrisa bonita, confiada y timida al mismo tiempo.
Me guifia un ojo y luego corre de nuevo a la barra.

Yo me dirijo hacia el bafio, cojo aliento con fuerza antes de entrar. Unos cubiculos rojos,
suelos de baldosas blancas y negras, paredes cubiertas de grafitis, notas garabateadas, nimeros de
teléfono, pegatinas. Encima de los lavabos, unos espejos ahumados que llegan hasta el techo.
Cuando una chica sale dando tumbos del primer cubiculo, entro yo, la puerta golpea metal sobre
metal. Estd asqueroso, tal y como yo lo recuerdo o como lo he sofiado, con un hedor intenso. La



pared es un amasijo de garabatos, un tablero de anuncios que exhibe niimeros de teléfono y
direcciones de correo electronico, comentarios soeces, mensajes cripticos:

«T1 eras la chica con el tatuaje de la mariposa morada. Nos conocimos en la pista de baile, y
dijiste que estaba buena. Llamame». El nimero habia quedado borrado hacia mucho tiempo, ahora
era solo un borrén.

«Maria es una zorray.

«Bobbi y June TLA».

«Te odio. Me odio mas a mi misma.

«Este sitio es una mierday.

Me siento en la taza del vater y sigo leyendo todos los mensajes de la fiesta, la musica se
vuelve mas fuerte, luego mas suave, a medida que la puerta se abre y se cierra, se abre y se cierra.
Hago fotos con mi teléfono; ni siquiera sé por qué, excepto que se me ocurre de repente que esta
es la manera de agarrarme a la realidad.

Si puedo capturar la imagen, guardarla en mi teléfono, seré todo real.

Aprieto el boton de invertir y aparece mi rostro en la pantalla. Me miro un momento, una
mujer de aspecto cansado, con los ojos grandes y azules, los labios rosa maquillaje, alguien que
parece mas vieja y al mismo tiempo mas joven de lo que es. {Quién es ella? ;Quién soy yo? Antes
de sumirme en una crisis existencial a toda mecha, hago la foto. Luego, rapidamente, salgo del
bafio y me encuentro a Noah esperandome junto a la barra con aire satisfecho y paciente. Da
sorbos a su bebida, observando la pista de baile. Cuando me retno con €1, me tiende el agua con
gas.

—Pensaba que me habias dejado colgado —me chilla por encima de la musica. Su sonrisa es
calida, agradablemente traviesa. Yo doy un sorbito y luego otro. De pronto, tengo mucho calor, y
el liquido helado burbujea agradablemente en mi boca.

—Yo no haria eso —digo.

—Suele pasar.

—Lo dudo, la verdad. No pareces el tipo de tio al que dejan colgado las chicas.

El levanta el vaso y bebe.

—¢Algo? ;Suefios, recuerdos, algo que reconozcas?

Quiero contarle lo de la camarera, pero me resulta demasiado agotador, con la masica tan alta.
Miro en direccion a la chica, pero ya no esta alli. Un chico joven ha ocupado su sitio, alto, con el
pelo muy negro y perfilador de ojos oscuro.

Me entra el panico... ;Otro microsuefio? ;Otro suefio hipnagdégico? Pero entonces busco entre
mis textos, veo la extrafia foto que ella me ha mandado, su nimero. Vale. Funciona. La realidad
capturada y catalogada. Levanto el teléfono y Noah aparece en la pantalla.

—Sonrie —Ile digo.

Lo hace, un poco timido. Se pasa la mano por la cabeza, y le hago la foto. Ya estd. Ahora ¢l ya
es real también.

—¢Hay alguna posibilidad de que nos vayamos de aqui? —pregunta Noah.

Creo que he dicho que si. Estoy segura de que lo he dicho.



18

La luz esta apagada, pero lo oigo moviéndose en el baiio. Tos. Agua que corre. Aunque noto la
cabeza como si la tuviera vendada de gasas, y tengo la garganta en carne viva, hago un
esfuerzo para salir de la cama, ponerme de pie, estirarme. La habitacion estd fria y llena de
sombras, y la luz color ambar se filtra entre las persianas, desde el exterior.

—/Vienes? —Jack esta de pie en la puerta, una sombra en un rectangulo oscuro de luz azul.
Si —respondo—. Me ira bien.

El se acerca mds, me pone una mano en la frente.

—/Estas segura? Has tosido mucho...

—Tengo que quitarme esto de encima.

—Lo siento. —Me pasa una mano por el pelo, me mira fijamente—. Lo de anoche.

Yo apoyo la cabeza en su hombro, aspirando su aroma. Nos fuimos a dormir enfadados; era
como si él estuviera a mil kilometros de distancia. A un millon de kilometros.

—No importa —digo. Y lo pienso de verdad—. Tu tenias razon.

El tenia razon, por eso me duele tanto.

—Deseo lo que desees tu, Poppy. —Es solo un susurro, caliente, en mi oido—. Juro que es
verdad.

Creo que quiere que sea verdad, pero no estoy segura de que lo sea. Pero no me importa. No
tenemos que querer las mismas cosas, jno? ;Amarnos el uno al otro?

Me aupo para besarlo, y él se inclina a reunirse conmigo. El deseo llega cdlido, fuerte. Sus
brazos se tensan en torno a mi espalda, su boca encuentra mi cuello, mis labios. Me siento
hambrienta de él, de una forma que hace tiempo que no me pasa. Me enciendo... solo por él.
Fuera, el viento aulla, la manana es fria, todavia esta oscuro. Con el resplandor de las farolas
de la calle, las gotas de lluvia relucen como el cristal.

Caemos juntos en la cama. Yo le quito la ropa de deporte, sus zapatillas rebotan suavemente
en el suelo de madera, cuando él se las quita de una patada. Tiene la piel caliente, suave. Me
arranca la camisa de dormir, que se aleja flotando como un fantasma.

Noto que me necesita, pero lo hago esperar, lo beso en los ojos, en el cuello, en el pecho, en
la parte interior de los brazos, sedosa. Lo tomo con la boca hasta que él gime, indefenso, y
entonces me subo encima de él. Despacio, amplias oleadas de placer, con una luz lechosa que
hace bailar las sombras en la pared. Un perro ladra fuera, débilmente, muy lejos.

Con un movimiento rapido me pone debajo de él, y yo me miro en los pozos de sus ojos,
apretando mucho los brazos alrvededor de su cuerpo. Es un poco desesperado, como si no
hubiéramos estado juntos en meses, y quizd sea verdad que no hemos estado, no asi, no porque
nos deseemos, porque nos amemos.

Mas tarde nos quedamos echados, envueltos cada uno en el otro, mientras la oscura
manana se va haciendo cada vez mas luminosa, y fuera el mundo empieza a rodar. Oigo la
cafetera que se pone en marcha: esta programada para las seis.



—Es mejor esto que correr —dice él, sonriendo.
—Siempre hay un manana.
Quiza, pienso antes de dormirme de nuevo, baste con nosotros, solo nosotros, en realidad.

Llevo la misma ropa que llevaba en Morpheus con Noah, pero ahora estoy acostada en la cama,
tapada con una manta que estaba en el sofd. Son las tres de la manana. Me despierto de nuevo
después de un suefio revisionista, en el que vivo otra realidad con Jack... y lo vuelvo a perder. Es
tan vivido esta vez que no me parecia un suefio, en absoluto. No me extrafia que me diera una
crisis nerviosa. /Cuantas veces se puede perder a alguien? Hay un nimero de escenarios infinitos
que podria visualizar, en los cuales ¢l no me deja, esa mafiana. jLos viviré todos? Pienso en
aquellas pastillas del lavabo, ojald no las hubiera tirado por el vater. Ahora mismo cogeria
cualquier cosa, lo que sea para amortiguar el dolor en medio del pecho, donde vivia mi pena.
Dios mio, ¢l todavia sigue ahi. Sigue conmigo.

Me levanto y voy hasta el salon, donde encuentro a Noah dormido en el sofd. Esta echado de
espaldas, con una pierna en el suelo y un brazo por encima de la cabeza. Se mueve cuando entro
en la habitacion.

(Qué ha pasado? —Ie pregunto.

El se incorpora, se frota los ojos.

—Te quedaste dormida en el taxi. Yo te traje hasta aqui andando, pero eras como una muerta
viviente. No me parecia bien irme... ni quedarme. Asi que...

Mira hacia el sofa, donde ha amontonado algunas almohadas.

—He pensado que a lo mejor podia quedarme durmiendo en el sofd un rato. Por si te
despertabas y necesitabas algo.

Me abrazo a mi misma, con los brazos bien apretados en torno al estdémago, y me quedo de pie
junto a la puerta. Parece una traicion tenerlo aqui; Jack estd por todas partes. Su esencia, nuestro
amor, todavia estd en mi piel, bajo mi piel. Todavia le pertenezco a €1, quiza siempre sera asi.

—Por cierto —continia él—. Es el sofa mas incomodo del mundo, literalmente. Parecia que
me estaba expulsando.

Tiene una sonrisa bonita, calida y amable, disfrutando de la broma.

—Gracias —le digo. Me siento frente a €1, todavia abrazada a mi misma.

—¢Por que?

—Por venir conmigo anoche, por traerme a casa. Por no... —La frase queda sin terminar.

Noah inclina la cabeza, parece que nota la distancia que se ha abierto entre nosotros. Al cabo
de un momento se levanta.

—Deberia irme, creo. ;No?

Yo quiero que se quede. Quiero perderme en ¢€l, aunque solo sea por un rato. Quiero que se
vaya; necesito estar sola. Sola con mis recuerdos de Jack, con mis suefios no deseados. Dentro de
mi hay un juego de tira y afloja. ;Seguir adelante? ;Quedarme plantada? ;Qué es lo que duele
menos? Sea como sea, no es justo para Noah. Un amigo, tal vez en otra version de mi vida, algo
mas.

—Quiza —digo—. Lo siento.

Noah es una sombra entre las sombras, de las cajas, del duro sof, su silueta contra la luz




ambiental que viene del exterior, la ciudad como un campo de estrellas tras ¢él. Otra punzada.
Tendria que haberme quedado en nuestra vieja casa, con los ratones y la cocina anticuada, el lugar
donde vivié nuestro amor. Aqui no vive nada. No puede vivir nada, es demasiado frio, inhospito.
Como un museo, decia Jack.

—Un par de afos después de que muriera Bella, fui a ver a una médium —explica él,
rompiendo el silencio—. Una de esas personas que habla con los muertos...

Eso lo encuentro sorprendente, que fuera el tipo de persona que va a ver a una médium. No lo
conozco bien. Pero es dificil conectar esa informacion con el hombre que estd ante mi, el que
martillea el metal, lo dobla y lo retuerce, y lo convierte en formas enormes y amenazadoras.
Parece tan enraizado, tan solido en el mundo. Resulta dificil imaginarlo buscando mas alla de lo
que puede ver, de lo que puede tocar.

—No me parece propio de ti.

El respira hondo, se encoge de hombros.

—ILa desesperacion puede separarnos de nosotros mismos. No podia soportar lo «aleatorio»
que parecia todo. Que no hubiera justicia ni l6gica en su muerte, ningiin sentido que pudiera ver o
intuir. Ponia en cuestion lo que pensaba que sabia del mundo. Por supuesto, ni entonces ni ahora,
creo, s¢ nada del mundo. ;Quién sabe algo?

—¢Y qué paso?

El se vuelve a sentar en el sofd. La luz del pasillo ilumina su cara, y veo la fatiga bajo sus
0jos, su pelo revuelto por el suefio. Se frota las sienes.

—FEstuve en una lista durante meses. Finalmente me llamaron, fui en coche a una ciudad
llamada The Hollows y me vi con una mujer que se llamaba Agatha Cross. Tenia una casa blanca y
enorme en medio de la nada.

El nombre de esa ciudad me suena, es un lugar que mencionaba Merlinda. Un vértice, decia
ella. Alli desaparecié una chica hace un par de afios, y sali6 en las noticias. Habia una historia
oscura, lugares embrujados, bosques, minas de hierro abandonadas.

—Tenia una energia que resultaba muy tranquilizadora. Simplemente estando alli sentado con
ella, notaba que parte de mi ira y de mi dolor desaparecian. Debia de haber cien méviles colgados
en su porche, y el viento los movia de una manera extraia, como si estuvieran susurrando...
Hablamos mucho rato de Bella. De que yo queria que ella supiera que lamentaba enormemente que
nos hubiéramos peleado, que lo sentia del todo.

Se queda callado de esa manera abrupta que tienen los hombres cuando las emociones los
abruman. Yo me quedo en silencio, esperando.

—FElla sabia cosas que nadie podia haber sabido —continta—. Que Bella se quedo
embarazada por accidente. Que yo le pedi que se casara conmigo, y que ella tuvo un aborto. Que
nos peleamos, que estabamos muy enfadados el uno con el otro cuando fue a ver a sus padres.

—Lo siento.

—Al final de nuestra sesion, ella me dijo algo que se me ha quedado grabado.

Me mira, sus 0jos son como pozos oscuros. Hay una atraccion, un impulso. Algo que no tiene
nada que ver con Jack, algo que es simplemente entre €l y yo.

—NMe dijo que todo el mundo piensa que los muertos acosan a los vivos y a veces es verdad
que lo hacen. Pero que los vivos también pueden acosar a los muertos. Bella necesitaba que yo la
olvidara, para que ambos pudiéramos seguir adelante. Ella me dijo: «Ya estuvisteis juntos en la



vida el tiempo que os correspondia. Y ahora ha terminado. Eso es todo».

Se levanta de nuevo, recoge su chaqueta, que habia dejado en la silla. Se inclina hacia mi y me
besa suavemente en la frente.

—Buenas noches, Poppy.

Dejo que se vaya y me quedo alli sentada en la oscuridad, oyendo sus pisadas por el pasillo.

Cuando oigo que se cierra la puerta, me levanto y hurgo en mi bolso, buscando las pastillas
para dormir que me recetaron y que todavia guardo. Sujeto el botecito en la mano. El suefio en un
bote de color ambar. Descanso. Oscuridad. Dudo, pero luego lo vuelvo a meter en el bolso.

En la cama, me siento y escribo todo lo que ha ocurrido esta noche, mi suefo, las cosas que
me ha dicho Noah. Las fotos, esas anotaciones en el diario, asi es como sabré mafiana que esto es
real. Tinta sobre papel, momentos captados en una memoria digital. Todo lo demas se desvanece.
Esas cosas quedan.
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—Te has acostado con ¢1? —me pregunta inmediatamente Layla, cuando la llamo por la mafiana.
Ya estoy en un taxi de camino hacia el centro.

—No —respondo, intentando no sonar a la defensiva, y sin conseguirlo.

La conversacion que tuvimos Noah y yo todavia me ronda por la cabeza, pero no se lo cuento
a ella. Le hablo a Layla del club, de lo que dijo la camarera, de la foto que me ensefi6. Noto que
ella vibra, al otro lado de la linea. Lo comprendo. Si la situacion fuera a la inversa, yo también me
enfadaria con ella por su imprudencia, por mantenerme apartada. La saqué a rastras de algunos
bares cuando ella queria irse a casa con tios que no le convenian, cogi taxis en medio de la noche
que me llevaron a barrios de las afueras, para rescatarla, cuando lo hacia. Ella le tir6 una bebida
encima a un tio que me toqueted en un club; se quedd conmigo una semana, cuando muri® mi
padre. Yo estuve despierta toda la noche con ella cuando Slade padecia colicos y Mac tenia que
dormir para poder trabajar, llevé a Izzy al colegio por la mafiana. Estibamos ahi. Desde que yo
recuerdo, siempre, para cualquier cosa. Yo estaria despotricando, acosadndola y refunfufiando
muchisimo si ella estuviera haciendo las cosas que yo hago ahora.

Se produce una pausa incémoda cuando acabo de contarle lo de anoche.

—Pero, entonces, /cudl es tu objetivo final, Poppy? ;Qué es lo que buscas?

—Necesito que me devuelvan esa parte de mi misma.

Y si la recupero, quizas esté¢ mas cerca de comprender qué le ocurrié a Jack. No lo digo, sin
embargo, porque parece un poco raro, ;no? Como si yo tuviera la mision de averiguar quién matod
a mi marido. No son cosas que haga la gente centrada, ;no es cierto? Y no es toda la verdad.

—Vale, lo entiendo —dice ella, aunque s¢ que estd disimulando—. Si crees que la policia no
esta haciendo bien su trabajo, tenemos personas que pueden ayudar. Personas que pueden estar
pendientes de ti y averiguar las respuestas que quieres. Tom, de Black Dog, ya tiene un plan. Deja
que lo ponga en practica, y ti vente aqui. Asi estaras a salvo.

—Nadie esté a salvo.

—Mas a salvo que ahora. Mira... Es por puro egoismo, lo reconozco. Te necesito. Los nifios te
necesitan.

Juega la carta de la culpabilidad; es una carta potente. Noto que me debilito.

—No estas a salvo ahora mismo, tal y como estds actuando —continta ella—. Es como si te
estuvieras poniendo en peligro a ti misma deliberadamente. Quiero decir que... (Es eso lo que
estas haciendo, Poppy?

La advertencia de Grayson vuelve a mi memoria. «A veces invitamos a la oscuridad». jEs eso
lo que estoy haciendo?

La ira aparece de repente, surgida de la nada. ;Por qué todo el mundo cree que sabe como
debo vivir mi vida mejor que yo misma?

—Layla, tengo que dejarte.

La oigo llamarme por mi nombre cuando cuelgo.



Regresar a mi antiguo barrio es un viaje a través del espacio y del tiempo. Versiones de Jack y de
mi misma, recuerdos muy cercanos y vividos se alojan en cada esquina: la cola en la cafeteria,
leyendo el periddico mientras comemos, corriendo por la calle hacia el parque. Incluso las hojas
otonales que cubren el suelo, su olor a tierra, me recuerdan a €1, a nosotros.

Noto una tirantez en el pecho al subir los escalones de entrada de nuestro antiguo edificio y
cruzar la puerta.

Espero ver a Richie, encorvado y sonriente. Pero el joven uniformado que esta ante el
mostrador es un desconocido. El olor a madera, a pulimento del suelo, a décadas, es tan familiar y
evoca tantisimo nuestra vida en comin que casi me fallan las rodillas.

—¢(En qué puedo ayudarla? —me pregunta.

Tiene la nariz torcida, como si se la hubiera roto y no se le hubiera curado bien. Pero hay
dulzura e inocencia en el verde de sus ojos, como de cristal lavado por el mar.

—¢Doénde estd Richie? —quiero saber. Miro a la puerta que hay detras del mostrador de
recepcion.

—Ah —exclama, volviéndose para seguir mi mirada—. Se jubil6 y se marcho a Florida con
sumujer. Ya hace unos meses de ello.

Siempre decia que lo haria, pero yo no lo crei nunca. Ya formaba parte de la decoracion, era
un antiguo neoyorquino con un trabajo al viejo estilo neoyorquino. Me siento muy feliz por ¢€l,
pero es otro recordatorio mas de que no puedes evitar que las cosas cambien. jPor qué nunca deja
de ser una sorpresa?

—Vengo a ver a Merlinda, en el 7B. —Me gustaria decirle que antes vivia aqui. Pero no lo
hago.

Por el contrario, intento asimilarlo todo: los altisimos techos, los suelos de marmol, el
revestimiento de madera oscura. Nueva York de preguerra, con ese caracter que le encantaba a
Jack, cosas que soportaban la prueba del tiempo, que se iban desgastando y se hacian cada vez
mas bellas. Lo que veia yo entonces eran las manchas de humedad en el techo, el ascensor viejo y
cascado que no funcionaba la mitad de las veces, el 6xido de los buzones, las grietas en el suelo.
Yo queria cosas impecables y nuevas, limpias, modernas.

—Senora? —Me mira como si hubiera estado intentando 1lamar mi atencion.

—Perdon.

—Dice que suba. —En la plaquita con su nombre pone Sam. Le doy las gracias y recorro el
vestibulo, 1lamo el ascensor, espero a ver si funciona. La puerta se abre y me introduzco; sube
despacio, ronroneando.

En el séptimo piso, Merlinda me abre la puerta, corre rapidamente hacia mi y me envuelve en
un abrazo perfumado y confortable. Se aparta luego, me pone unas manos con anillos y como de
papel en las mejillas y me mira profundamente a los ojos, como si quisiera ver mi alma. Yo noto
que mi teléfono vibra (lo hace constantemente), pero no me atrevo a cogerlo. Merlinda los llama
«ladrones de almasy, ladrones de vida.

—Has conocido a alguien —dice. Yo miro hacia nuestra antigua puerta, en el descansillo.
(Quién vivird ahi ahora? No lo pregunto porque no quiero saberlo. ;Como puede haber alguien
que pise los mismos suelos, que cocine en los mismos fogones, que se duche en la misma bafiera
antigua con patas que simulan garras?

—No. —Niego con la cabeza—. En realidad, no.



Frunce el cefio y las arrugas muestran preocupacion en su frente.

—Estaba preparando un poco de té.

Se aparta de mi, mira en direccién a nuestro antiguo apartamento y luego me hace pasar al
interior del suyo. Atestado, polvoriento, con todas las superficies cubiertas de cristales, estatuas,
lamparas con pantallas muy ornamentadas, su casa no ha cambiado en absoluto.

Me sefiala el sofd y yo me hundo en ¢l, y luego se aleja, con su falda larga susurrando, las
pulseras de las mufiecas tintineando. Desde la ventana apenas puedo distinguir las hojas del
parque, al final de la calle. Ella lleva décadas en este apartamento, la renta limitada es el tnico
motivo de que pueda seguir en este barrio. Fuera, en la escalera de incendios, tintinean un centenar
de moviles distintos: de madera, de conchas, de trocitos de metal y cristal... Me recuerda mi
conversacion con Noah sobre los vivos que acosan a los muertos. jEstard Jack atrapado en alguna
parte, intentando seguir adelante? Pero yo lo retengo con demasiada fuerza.

Cuando Merlinda regresa de la cocina, lleva una bolsa que reconozco, que yo misma he
llevado por todo el mundo porque, al ser ligera y secarse rapido, es excelente como mochila
pequeiia y se dobla y queda en nada cuando estd vacia. Era de un rosa intenso cuando la compreé.
Ahora estd desvaida y desgastada por cientos de horas al aire libre.

—¢De donde has sacado eso?

Ella inclina la cabeza a un lado.

—Me la trajiste ti —responde—. Era tarde. Después de... lo de Jack. Me pediste que te la
guardase hasta que volvieras a buscarla, y que no se lo dijera a nadie. Pensaba que habias venido
a por esto. [No te acuerdas?

Me la ofrece. Que no tenga recuerdo alguno de ese encuentro es profundamente inquietante. La
vida, la conciencia, la memoria, siempre lo he tenido todo firmemente controlado.

—(Y me la has guardado? —pregunto—. Jack fue asesinado, y durante un tiempo yo fui
sospechosa. ;No te has preguntado si le estaba ocultando algo a la policia?

Ella hace un gesto desdefoso, se sienta enfrente de mi.

—¢;Tu? ;La encantadora y dulce Poppy? Tt eres buena. Y te aseguro que no hay muchas que lo
sean. Si ti me pides que yo te guarde algo, no hago preguntas. Simplemente, lo guardo.

Quiero abrir la bolsa, pesa mucho en mi regazo. Pero no quiero abrirla tampoco. Es como la
caja de Pandora, en cuanto abra la tapa, no podré volver a cerrarla, ni controlar lo que encuentre
dentro.

—Después, cuando supe que estabas en el hospital, intenté ir a verte —dice—. Pero no me
dejaron.

Esto es nuevo para mi.

—¢Quién? ;Quién no te dejo verme?

—Tu amiga, la rica —contesta, con un bufido—. Y tu madre.

—Qué quieres decir?

—FElla me dijo, tu amiga, que ya tenias bastantes problemas y que no hacia falta que
recordaras tu vida con Jack, especialmente conmigo y mis mensajes del mas alla.

Parece propio de Layla, ferozmente protectora y con la lengua afilada. Seguro que vio a
Merlinda como una amenaza para mi recuperacion y la tratd como tal, aunque nunca me lo
menciond despugs.

—Lo siento —y luego—: (Y lo tenias? ;Un mensaje del mas alla?



—No —dice ella. Aprieta los labios con pesar, menea la cabeza—. Ese no es mi don. Yo solo
leo las cartas. Y veo en el corazon. Abro todas las capas y la gente se desnuda ante mi.

Eso de que ve hasta el corazon... lo creo. Aqui con ella me siento relajada, como no lo he
estado hasta ahora. Ella me conoce y yo no tengo que fingir; no tengo que cubrirme con las capas
que me pongo en el trabajo, o incluso ante la familia y amigos. En esta extrafia habitacion con esta
estrafalaria adivina puedo ser yo misma.

Miro de nuevo la bolsa. Descansa en mi regazo como una mascota. Apoyo las manos en ella,
como si pudiera intentar escaparse.

—Qué hay dentro? —le pregunto.

Ella niega con la cabeza enérgicamente.

—Ni se me ocurriria mirarlo. Es asunto tuyo.

—(Qué dije cuando te traje esto? Exactamente.

Ella cierra los ojos, como si intentara recordar. Luego, me mira con cuidado, con los ojos
llenos de empatia.

—Decias que sabias lo que le habia pasado a Jack. Que todos eran unos mentirosos. Estabas
muy preocupada. Intenté que te quedaras conmigo, pero decias que tenias que irte.

Juego con el nudo. ;Qué habra dentro? ;Qué mensaje tiene esa Poppy perdida para la mujer en
la que me he convertido? ;Qué sabia ella que yo he olvidado? ;Y qué era eso tan horrible que la
llevé a una crisis nerviosa? ;O es que ya habia sufrido tanto que cuando llegd a ver a Merlinda, ya
se habia separado de si misma? La respuesta esta en esa bolsa, pero no puedo abrirla todavia.

—¢Puedo hacerte una foto? —le pregunto a Merlinda.

Ella se echa hacia atrds, cruza los brazos y me mira entre sus pestafias espesas, con los 0jos
sombreados de un azul hielo. Levanto mi movil y hago la foto. La imagen resultante es un caos de
colores: sus 0jos, su blusa de un naranja chillon, el pelo tefiido de rojo, las vistosas telas que la
rodean, la forma en que su mano nudosa y llena de anillos descansa en su brazo doblado.

—FEl mundo es una colcha de patchwork —me dice—. Solo somos trocitos de tela cosidos
unos con otros. No siempre tiene sentido para nosotros, las cosas no siempre cuadran, pero es
porque no conseguimos ver el conjunto. No puede nadie... Unicamente Dios.

Sus moviles cantan en la brisa, y las cortinas ondean. Es muy dada a esto, a ponerse filosofica.
En su apartamento hay figuras sobre todas las superficies: de la Virgen Maria, de Jesus en la cruz,
de un Buda sonriente, de un Ganesha dorado, el dios de los obstaculos superados. Hay altares con
velitas, flores secas, grupos de sartas de oraciones, rosarios negros. Merlinda cree que hay un
tinico Dios, y que las diversas practicas religiosas son solo diferentes maneras de hablar con El...
o con Ella. Acude a cualquier santo, dios o diosa de cualquier religion en busca de ayuda y de
guia. No discrimina.

Veo entonces su baraja de tarot. Se encuentra en la antigua mesa de comedor, que es
demasiado grande para ese espacio tan pequefio. La mesa es preciosa y antigua, con las patas muy
adornadas, de madera noble. El barniz casi ha desaparecido, esta cubierta de golpes y cicatrices,
y con cera de velas fria goteando por los bordes.

—En Afio Nuevo ti me leiste las cartas —digo—. Nos interrumpieron. No acabaste.

Ella aparta la vista de mi por primera vez, y la fija en el suelo, entre sus pies, y luego en la
ventana, y parece quedarse por un momento, curiosamente, sin saber qué decir.

—Las cartas son imperfectas, como la lectora. Como la vida.



—Qué saqué? —Ila presiono.

—No me acuerdo.

—NMerlinda, por favor.

Ella coge aire y luego lo suelta largamente, entrecruza los dedos.

—Sacaste el Siete de Espadas —dice, finalmente—. En la lectura de tres cartas, era para el
presente.

Conozco un poco el tarot, sé que cada carta tiene un significado doble, dependiendo del lugar
que ocupa en la mesa, y que ningin mensaje es realmente negativo u oscuro, que cada negativo
tiene su positivo, y que cada final es un principio.

Como no digo nada, ella continua:

—Es la carta del engafio y la traicion. Cuando saco esa carta, suele significar que la persona
que tengo ante mi oculta algo y que esta a punto de enredarse en algo. O quiza puede significar que
es victima de un engafio y que confia en personas en las que no deberia hacerlo.

La voz de Layla rebota en mi cabeza: «jEres un puto mentiroso!».

—Qué mas? —pregunto—. Habia otra carta.

De nuevo duda, se mueve en su asiento. Por fin, dice:

—En la posicion futura sacaste el Diablo.

Conozco la carta, la imagen que representa a un satiro y a una pareja encadenada a él. Solo
después de fijarse mucho, te das cuenta de que las cadenas se pueden quitar facilmente.

—Puede representar fuerzas ocultas o la negatividad en tu vida. La adiccidn, el apego a ideas
o relaciones poco saludables. O bien puede significar que hay alguien en tu vida que no te quiere
bien.

Un recuerdo viene a mi, agudo y vivo. Yo estoy de pie en la oscuridad, en el pasillo, junto al
salon. Jack habla en voz baja, con la voz vibrando de temor y de rabia.

—Mira. —Est4 al lado de la ventana, agachado hacia el teléfono, intentando no despertarme
—. Sencillamente no puedo dejar pasar esto sin mas. No esta bien. No pienso hacerlo.

Quiero entrar en el salon, enfrentarme a €l.

«¢Con quién estas hablando? ;De qué estais hablando? Dimelo.

Algo me detiene. Me vuelvo a la cama.

—(Qué pasa? —Ile pregunto, cuando vuelve al dormitorio. Se queda callado, como ocurre
cuando no quiere responder a mis preguntas—. ;Con quién hablabas?

—Con Alvaro —me contesta. Es mentira. No le creo—. Tiene algunos problemas.

—¢Qué tipo de problemas?

—Nada importante. ;Podemos hablar de esto mafiana por la mafiana?

Me besa en la mejilla y se da la vuelta.

Me gustaria seguir presionandolo, pero no quiero ser ese tipo de esposa, entrometida, pesada.
Ojala lo hubiera sido. Ojala hubiera encendido la luz y le hubiera obligado a decirme la verdad.

—Poppy —me llama Merlinda, trayéndome de vuelta al presente—. ;Qué pasa?
Meto el paquete en mi bolso y me levanto.
—Nada —Ile aseguro—. Es que... estoy un poco cansada.
La palabra ha adquirido un nuevo sentido. Ella se levanta conmigo, un roce de tela, un tintineo



de brazaletes, y me coge las manos.

—Ten mucho cuidado, Poppy —dice. Sus ojos se han vuelto oscuros debido a la
preocupacion. Yo le prometo que lo tendré, y me voy sujetando el bolso pegado a mi cuerpo.

El dia, en el exterior, se ha vuelto frigido y gris; no consigo encontrar un taxi, asi que vuelvo
andando al centro.

Llamo a Ben para decirle que llegaré tarde.

—No hay nada en la agenda hoy, de todos modos —confirma, con ligereza. Y entonces—: {Me
vas a decir lo que esta pasando? ;Puedo ayudar?

—~Qjald pudieras —respondo—. Hay algunas cosas que necesito resolver. Estar ahi de
guardia es lo mejor que puedes hacer ahora por mi, ;de acuerdo?

Deja escapar un suspiro y yo lo veo en mi imaginacidon masajearse la barba, con aire pensativo
y millenial.

—Claro. No te olvides de que tengo superpoderes. Puedo con todo.

—(Como se me iba a olvidar? —digo—. Ya te llamaré luego. Lo prometo.

Sigo sin encontrar taxi, y la cabeza me da vueltas. Después de escribir en mi diario, anoche,
me tomé la pastilla que me habian recetado, pero nada mas, ya que todo lo demas lo tiré por el
vater. Ahora tengo una resaca tremenda de pastillas, y se me ocurren ideas locas, que pasan de los
suefios a los recuerdos, de los recuerdos a los suefios.

Mi teléfono vibra de nuevo y lo saco del bolso. Es el detective.

—(Ahora no me devuelve las llamadas? —La verdad es que anoche no lo llamé. Un vistazo a
mi teléfono me revela que habia otro mensaje de él.

—He estado... ocupada.

—Ya lo sé —contesta—. No se le da bien seguir los buenos consejos, ;jverdad?

Pienso en Noah, en el club nocturno, en la misteriosa bolsa que no me acabo de decidir a
abrir.

—No sé qué quiere decir.

—Tenemos que vernos —afade. Su voz tiene una frialdad que me pone de los nervios—.
Hemos de hablar.
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Tiemblo con mi chaqueta demasiado ligera, mientras entro en el bar. De la noche a la mafiana
parece que ha llegado el invierno. El frio se me ha metido en los huesos y ahi seguird hasta la
primavera.

El detective Grayson esta en el reservado del fondo, con una taza de café delante. Ya me habia
dado cuenta antes de que hace eso, elige el asiento desde el cual tiene el mejor campo de vision
de la sala donde se encuentra. Los detectives y los fotdgrafos quiza no sean tan distintos. Siempre
observando.

Una taza de café, todavia caliente, me espera ya también. Me meto en el asiento frente al suyo.
El aire estd cargado de olor a grasa de fritura y a café requemado, y también de los gritos de la
gente que pide cosas y de clientes que hablan por el movil, esperando los sandwiches de huevo
para llevar.

—¢(No entendio lo que le dije acerca del bajo riesgo?

Yo me enfado.

—(Me esta siguiendo o qué?

El me escudrifia con la mirada.

—ILe dije que se quedara en casa. No que fuera a un club nocturno con su nuevo novio y
empezara a hacer preguntas.

—Lo siento, detective. —Sujeto la taza con ambas manos, esperando absorber algo de su
calidez—. Usted no tiene derecho a decirme lo que debo hacer.

El se frota el puente de la nariz, apretando fuerte con el pulgar y el indice, un gesto que parece
expresar su estado de perpetua fatiga con el mundo.

—Vale —responde—. Mire, yo no le estoy diciendo lo que tiene que hacer. Lo que intento es
estar pendiente de usted. Alguien la sigue, ;no? Todavia no sabemos lo que le pasé a Jack. Tal y
como yo lo veo, o bien me va a joder la investigacion que estoy haciendo yo, o bien va a
conseguir que le hagan dafio.

Yo bajo la cabeza, pensando en el bulto que llevo metido en el bolso y que todavia no he
abierto. Temo lo que pueda haber dentro. Tendria que darselo a €1, abrirlo justo delante de ¢l y
comprobar juntos lo que hay. Pero no lo voy a hacer. No puedo. Algo muy potente me lo impide.

—Esos nombres que me dio... —continua él—. He investigado un poco. Dos de ellos parece
que estan bien. No hay registros, nada raro online.

Saca su cuaderno, lo abre, a la antigua usanza. Entornando los 0jos, se pone unas gafas negras
de leer.

—Pero este hombre... Noah Avidon. Es artista o algo asi, ;no? Tiene un historial con mujeres.

Noah... Sus palabras todavia resuenan en mi cabeza, eso de que los vivos acosan a los
muertos. Y algo mas. La sensacion de sumano en la mia, su amabilidad, su disposicion a llevarme
donde yo quiero ir, asegurarse de que llego a casa a salvo.

—¢Qué tipo de historial?



Bebo un sorbo de café. La tipica aguachirle de bar barato. No hay excusa para dar un mejunje
tan malo en una ciudad donde se localiza una cafeteria de disefio cada pocas manzanas.

—Sunovia de la universidad murio.

—Si, en un accidente de coche —afiado yo—. Me lo conto.

—Bueno, a lo mejor no todo —dice €1, manteniéndome la mirada. Quiero cogerle esa libretita
de la mano y leer lo que lleva en ella por mi misma, en lugar de esperar a que ¢l me dé la
informacion que ha reunido—. El informe policial indica que habia roto con él, y que ¢l la
acosaba. Que la iba siguiendo en otro coche en aquel momento, que intentd obligarla a salir de la
carretera, provocando el accidente que la mato.

Noto un desagradable vuelco en el estomago, y un temblor, una ira incierta. ;Me habra
mentido? ;Tenia ¢l una imagen equivocada de lo que habia ocurrido en su pasado? El hombre que
estaba de pie en mi salon anoche, respetando mi espacio, hablandome de su experiencia,
conseguida a base de tantos sufrimientos... Intento conciliar todo esto con las noticias de Grayson.
No cuadra demasiado.

—NMe dijo que fue un conductor borracho —explico.

—Fl la iba siguiendo —repite—. Esta en el informe.

—Lo condenaron? ;Por causarle la muerte?

—Segun el oficial que lo arrestd, no habia pruebas suficientes para apoyar la acusacion. El
seflor Avidon es una persona rica. Su familia contratd a un abogado muy bueno —dice Grayson,
con un gesto de policia, escéptico, sabiondo—. Y el otro conductor implicado en el accidente
estaba borracho, si.

Dejo que la informacién del detective vaya penetrando, y €1, mientras tanto, golpea la mesa
con un dedo, marcando un ritmo impaciente. ;Qué me habia contado Noah de si mismo? Que a
Bella la habia matado un conductor borracho cuando iba a visitar a sus padres. ;Menciono alguna
vez que ¢l también estaba alli, persiguiéndola?

—Hubo otra mujer —contintia ¢l, ante mi silencio—, que aseguraba también, segin la orden
de alejamiento que pidid, que ¢l la acosaba. Se conocieron online, salieron una vez. Ella lo
bloqued, dejé de mandarle textos, de devolverle las llamadas, intento desaparecer. El fue a su
trabajo, a su apartamento. Y algo mas... Le envid orquideas.

«Me acuerdo de ti. {Me recuerdas ta?».

Noto en mi oido un leve rugido. El sonido en torno a nosotros parece aumentar: el parloteo, el
tintineo de la cuberteria en los platos, el zumbido de un martillo neumatico en la calle.

—1Un dia, en el vestibulo de su casa, se puso furioso. Entonces fue cuando ella llamé a la
policia y pidi6 la orden de alejamiento. Después de eso, €l se largo.

—Bien —respondo, sin querer que toda esa informacion sea verdad—. Podria ser lo tipico de
«El dijo», «Ella dijo», {no?

—Hay un video —afiade ¢l—. Del tipo perdiendo los nervios en el vestibulo. No resulta
agradable de ver. Se puso muy furioso.

Intento imaginarme a la persona amable y encantadora que conozco cabredndose en el
vestibulo de alguien. No me lo imagino. ;Tan mal estoy que no distingo lo que tengo justo delante,
que creo que es un buen chico, cuando en realidad es un acosador? La idea me agria el estdmago.
Layla tenia razon. No estoy bien, no juzgo bien las cosas.

—¢Cuanto tiempo hace de eso? —pregunto, respirando al fin.



—Unos tres afios.

—Y desde entonces, nada?

—No —contesta ¢l, encogiéndose de hombros—. Nada que conste al menos.

—ILa gente cambia, ;no?

—No. —Grayson niega con la cabeza—. Los tipos como €1, segun mi experiencia, se vuelven
peores. Mas viejos y mas furiosos, mas resentidos con las mujeres.

—Yo no he visto nada de eso.

El se encoge de hombros.

—No, claro que no lo verd —afiade—. Todavia no. Si lo hubiera visto, ya estaria a kilometros
de distancia. Asi es como trabajan los depredadores. Dan a las personas vulnerables lo que
quieren o lo que necesitan, al principio. Ven una necesidad, un deseo, y lo explotan y luego te
manipulan. Cuando te han enganchado es cuando empiezan los abusos.

(Eso es lo que soy, una persona vulnerable, alguien roto y atractivo para los depredadores?
Me toca a mi el turno de estar agotada con el mundo. No me encaja, no con el hombre que yo
conozco. Pero en realidad no sé quién es Noah Avidon. Ultimamente no me conozco ni a mi
misma.

—Bueno, ese hombre... —dice Grayson—. ;Es nuevo en su vida?
—Si, claro —respondo yo—. Ya se lo habia dicho.
—(Esta segura?

Se toca la marca que lleva en el dedo anular, jugando con un anillo que ya no esta alli.

—Lo conoci online. —«Mantén la voz neutra, no te pongas a la defensiva, responde con
sencillez y honradamente, pero sin dar mas de lo que sea necesario». Ese fue el consejo que me
dio el abogado de mi madre, cuando era una sospechosa. ;Por qué tengo la sensacion de estar bajo
sospecha? El furioso Grayson de mis suefios, esa cara desfigurada, llena de desprecio y condena.
Flota entre los dos—. No nos conociamos de antes.

Su taza esta vacia. Le da la vuelta cogiéndola por el borde.

—La camarera de ese club, el Morpheus... decia que la habia visto antes. También se lo
coment6 a usted, ;jno?

—iAsi que me esta siguiendo!

Ignora la acusacion frunciendo el cefio con desdén.

—Pero dijo que cuando ustedes dos hablaron anoche, ella no le vio a él.

Me siento confusa.

—A quién?

—FEIl hombre con el que fue anoche, Noah Avidon. Lo habia visto antes también. Con usted.

Se me agarrota la garganta, llena de miedo. Recuerdo la intensidad de su mirada cuando yo no
sabia si habia estado o no en aquel sitio antes, que el portero parecia conocerlo.

—Ella me dijo que la llam6 cuando lo vio a ¢€l, pero que usted no la oyo. Intentd mandarle un
mensaje, pero no le respondio.

No es cierto. No puede ser.

—Se lo preguntaré otra vez —continua. Su voz es baja y se acerca mas a mi—. /Es nuevo en
suvida? ;O lo conocia de antes? Quizas antes de que muriera su marido.

—(Qué me estd preguntando? —Mi voz sube una octava, es demasiado chillona. La pareja del
reservado de al lado deja su conversacion y se nos queda mirando.



—Simplemente, responda a mi pregunta.

—No —contesto, inclinandome encima de la mesa y bajando la voz—. Ya le he dicho cémo y
donde lo conoci.

—Y coémo explica lo que me dijo la camarera?

—No puedo explicarlo. No lo sé. Debe de estar equivocada. —Mi certeza se desvanece,
reemplazada por un frio creciente—. O bien...

—O bien —continua ¢l—. O bien lo conocid durante esos dias que no recuerda. Ese espacio
en blanco de sumemoria. Y ¢l la esta vigilando desde entonces.

Cierro los o0jos y busco en el recuerdo sofiado la cara del hombre que estaba conmigo. Pero no
hay nada ahi.

—O bien lo conocia de antes.

—¢De antes?

—Antes de que mataran a su marido.

Vuelven a mi las palabras de Sarah, que Jack pensaba que yo podia tener una aventura, que
ella se lo dijo al detective Grayson. Por eso, sigue investigdindome, mis costumbres, mis
relaciones. Las mejillas se me ponen rojas de vergilienza y de ira.

—Nunca ha habido nadie mas que Jack —declaro.

El levanta las manos.

—No afirmo que tuviera una aventura —dice—. Quiza lo conocid y €l se obsesiono con usted.
Tal vez sin que usted misma lo supiera. Y...

Una mujer se rie demasiado fuerte, su voz es como un graznido.

—(Qué? —Mi voz echa chispas de miedo y de ira—. ;Contratdo a alguien para matar a mi
marido? No. No. Eso es imposible. Es una locura.

Grayson retrocede un poco, una especie de rendicion.

—Lo es?

—Si. —Mi voz suena como un siseo furioso y asustado.

—Bien, pues vamos a hacer que venga. —La voz suena firme, tranquila. Grayson nunca duda
de si mismo, ;verdad? Nunca se pregunta si el mundo a su alrededor es real o un suefio, si tiene
razon o esta equivocado. No le importa—. Solo para hacerle unas preguntas.

/Qué puedo decir? El hara lo que quiera. Por una parte, quiero llamar a Noah, advertirlo. Pero
a diferencia del detective, no estoy segura de nada, absolutamente de nada. ;Y si es verdad que lo
conoci antes? ;Y si Noah fuese el hombre de la capucha, que siempre anda rondando? ;Seria tan
astuto entonces como para representar el papel de amigo preocupado, metiéndose poco a poco en
mi vida? Este café tan amargo se vuelve acido en mi estobmago, y la taza se ha quedado totalmente
fria.

—Otra cosa, mas macabra —dice. Estupendo. Una nota mas macabra—. El hombre que decia
que podia identificar al asesino a sueldo...

—Si?

—Ha muerto.

Las palabras me propinan una bofetada, dejandome sin aliento.

—¢(COémo?

—Muerto de una paliza —puntualiza Grayson. Supongo que he hecho una mueca—. Lo siento.

—Qué significa eso? —pregunto, cuando consigo recuperar el aliento.



Odio ese temblor de mi voz, lo asustada que parezco. Antes era mas acusado. Es como si la
muerte de Jack fuese un golpe que me hubiese roto todos los huesos del cuerpo. Ahora soy solo un
manojo de nervios, a punto de derrumbarme.

—No estoy seguro —responde ¢€l. Cierra su libreta—. Pero le da cierta credibilidad a su
historia.

He visto antes esta faceta del detective Grayson, lo practico que es, bordeando la apatia. No
lleva traje hoy, simplemente una sudadera John Jay College y unos tejanos, y una cazadora vaquera
desgastada. Una gorra negra y unos guantes descansan a su lado en la mesa.

—Pero no encontrd a ese hombre, el del dibujo.

Grayson mueve la cabeza, dibujando con los labios apretados una linea de frustracion.

—¢Otro callejon sin salida?

El detective se mira las manos. Sus nudillos estan hinchados y rojos; entrena en un gimnasio de
boxeo en el Lower East Side, desde hace afios. Una vez me lo cont6. Alli es donde desahoga todo
su estrés, que debe de ser considerable.

—Quizas —admite, asintiendo con la cabeza—. Lo siento. Pero no me he rendido.

Todo me da vueltas. Merlinda, Noah, la bolsa sin abrir... Mis suefios, el hombre encapuchado.
Mi vida es un torbellino.

—(Se encuentra bien? —me pregunta—. La veo palida.

—Tengo que irme —le contesto.

—Poppy —me llama, con la cara seria—. Procure que pueda encontrarla siempre.

Ahi esta la mirada que recuerdo, una mirada profunda, inquisitiva, fria y sagaz.

«Quién eres? —me esta preguntando—. ;Qué has hecho?».

La noto en mi espalda mientras me alejo de ¢l y camino rapidamente por el espacio bajo y
atestado.

Fuera, el aire frio me golpea como una ola. Cae una ligera llovizna, los taxis pasan a mi lado
como si fuera invisible. Voy andando mas allda de mi despacho, en el bolsillo el movil vibra.
Deberia ir a trabajar, llamar a Layla, dejar que traiga a su equipo de investigadores y
guardaespaldas. Deberia llamar al abogado de mi madre, contarle mi conversacién con Grayson,
llevarle el paquete y lo que sea que haya dentro. Podria retirarme detrds de la cortina de la gente
poderosa que hay en mi vida. Y alli estar a salvo... de lo que sea que esta ocurriendo en mi mente,
de lo que le ocurri6 a mi marido, del hombre entre las sombras.

Pero llevo un afio durmiendo. Me quedé deshecha cuando Jack murid, y me he estado
escondiendo debajo de una manta de pena y pastillas, aletargando mi dolor, apartando la verdad,
fingiendo que no importa. Y si que importa. Quiénes somos, qué le ocurrié a ¢él, qué esta
ocurriendo ahora. Nadie excepto yo puede arreglar esto.

Saco mi teléfono y veo un texto de Noah: «;Podemos hablar? La policia ha venido a verme. S¢é
lo que te van a contar de mi. Que oculto cosasy.

Mi pantalla esta llena de textos y llamadas de Layla y de mi madre también. Veo el texto de la
camarera. Me envia otra foto, esta vez de Noah de pie en el bar, esperandome. Mira su bebida,
con cara contemplativa. «Es ¢l —dice el texto—. El tipo con el que estuviste aqui anoche es el
mismo del afio pasado. {No lo sabias?».

Me quedo mirandolo. No hay nada en su cara que lo delate como mentiroso, como acosador,
como un hombre que se pone rabioso con las mujeres. Lo unico que veo es sabiduria, amabilidad.



Recuerdo la sensacion de sus labios, su contacto. Pero, eh, yo estoy loca, jrecuerdas? Se me esta
yendo la olla por completo. Asi que, ;qué demonios s¢ yo en realidad?

Layla: «;Ddnde estas?».

Mac: «Eh, Poppy. Layla me estd volviendo loco. Por favor, ;puedes volver a nuestra casa
antes de que se ponga hecha una furia?».

Mama: «Lldmamey.

Noah: «Solo quiero una oportunidad para que lo entiendasy.

Layla: «Por favor, Poppy, ven a casay.
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El espacio estd desnudo, paredes blancas, techos altos, los entresijos al descubierto: tubos de
ventilacion, cables, una artistica madeja por encima de mi cabeza. Estd construido como un
laberinto, cada superficie exhibe una imagen de gran formato: un oso cubierto de nieve; una
congregacion de monos subidos a los arboles; el rostro afiorante de un lobo gris, con los ojos de
un amarillo triste y punzante. Alli también estdn algunas de las imagenes de Jack: un hombre
solitario encima de una barca, impulsandose con una pértiga por las fangosas aguas del rio
Amazonas; una nifia pequeila con los ojos de un azul increible arrodillada en un campo, con las
manos y la cara manchadas de tierra, pero con una sonrisa desdentada amplia y pura.

Suena una suave musica de flauta mientras voy recorriendo las imagenes. Tengo la sensacion
de viajar a lugares exoticos y lejanos, aunque la galeria de Alvaro en el East Village no puede
tener mas de setenta metros cuadrados. Hay un pequeiio cuarto oscuro en la parte de atras, y
también una habitacion donde vive cuando esta en la ciudad: una cama, un escritorio, su ordenador
y una pared entera para todo el equipo. He estado aqui unas cuantas veces, para exposiciones de
Jack y de Alvaro.

(Qué estoy haciendo aqui? Parece un safari a mi pasado: Sarah, Merlinda, ahora Alvaro. Estoy
siguiendo la pista a la caza mayor de mi memoria, mi vida con Jack. Pero la verdad, ahora que
estoy buscando, parece elusiva, siempre resbalando hacia las sombras, justo por delante, o justo
por detras.

Al acercarme a la parte de atras, sale Alvaro por una puerta del tabique, que cuando esta
cerrada casi desaparece por completo. Una campanita ha anunciado mi entrada, y hay camaras en
dos de las cuatro esquinas de la sala, unos ojos rojos que parpadean. Ha debido de estar
vigilandome mientras iba recorriendo el espacio de la galeria.

—Poppy... —dice, cerrando la puerta tras él.

Nos quedamos de pie un momento mirandonos el uno al otro. El lleva el pelo negro echado
hacia atras, y los 0jos oscuros estan fijos en mi. Su cara es toda angulos duros; su boca, una fina
linea. Tendria que sentirme mas cercana a él, creo. El deberia conectarme con Jack, ;no? Pero
existe entre nosotros esa distancia habitual.

El intenta salvarla, se aproxima y me abraza con torpeza. Su cuerpo es duro y rigido, como si
me apartara al mismo tiempo que me esta atrayendo hacia él.

—¢(Qu¢ tal estds? —me pregunta, al soltarme—. Qué bien... Qué alegria verte.

Parece mas viejo, con la cara mas llena. Algo ha cambiado en él, quizas algo mas tierno, con
mas tristeza en los ojos. La pena, supongo. Nos envejece, nos hace ver el mundo de maneras
distintas. Alvaro, por mucho que desconfie de ¢l, perdid a su mejor amigo.

—Me alegro de verte yo también —digo, solo porque me parece descortés no hacerlo.

Y quiza si que me alegre de verlo, en cierto sentido. Nunca he estado relajada con €I, tenia la
sensacion de que me juzgaba en silencio, y de que no me encontraba lo bastante buena para Jack.
«Es que ¢l es asi —solia defenderlo Jack—. Es de los que miran». Pero hoy lo que piense de mi,



o lo que pensara en otro tiempo, ya no importa demasiado. Es otra persona que tiene otro
fragmento de Jack que necesito recoger.

—Ben ha dicho que habias venido, que querias hablar, ;no? —digo.

Alvaro y Jack compartian el mismo gusto por la moda, los vaqueros destefiidos y camisetas
desgastadas, sudaderas, botas. Ese aire de «Soy demasiado guay para preocuparme». En su
camiseta desvaida y desgarrada pone «El arte debe doler».

—Solo queria ver qué tal te iba —explica, encogiéndose de hombros—. He pensado mucho en
ti y en Jack. Mucho, tltimamente. ;Coémo estas, Poppy? De verdad.

Casi pronuncio mi mentira favorita: «Estoy bien. Todo va bien. No te preocupes por mi». Pero
no lo hago.

—Puedes quedarte un rato? —me pregunta, al ver que no digo nada.

Asiento, sin confiar en mi voz.

El va a la puerta de la calle y la cierra, y le sigo hacia la parte de atras.

El espacio es mas agradable de lo que era antes. Ha creado una zona muy acogedora para
sentarse, incluso hay una pantalla de televisor en la pared. La cocina americana consiste
solamente en una maquina de café exprés, un microondas y un pequefio fregadero. Me hace senas
de que me siente en el sofa y prepara un poco de café, viene con dos tacitas diminutas y me ofrece
una. Se sienta enfrente de mi, y durante un rato no decimos nada.

Hay un espejo en un soporte en el rincon y en €l veo a una chica hecha polvo, con un jersey
gris que me deja descolorida, unos vaqueros demasiado grandes y el pelo mal recogido. Intento
arreglarmelo un poco, pero ;para qué?

—Fuiste a ver a Sarah —digo, después de un incomodo momento de silencio.

El asiente.

—Hace tiempo, antes de ir al Congo.

Es el tipo de encargo que le habria encantado a Jack, viajar a algin lugar exdtico, semanas en
la naturaleza, buscando algo poco rutinario, como un okapi recién liberado, la belleza saltando
por todas partes... una aventura.

—Jack... lo tengo presente muchisimo —dice Alvaro—. Cuando estaba por ahi pensaba: «Tio,
a ¢l le habria encantado esto».

(Noto cierto reproche en esas palabras, en el sentido de que Jack dejo el trabajo que amaba
para establecerse conmigo? De que, aunque estuviera vivo, también habria rechazado ese trabajo.
Pero no. Me contempla con una mirada nueva, pero no veo reproches en ella, sino tristeza.

Sinceramente, quizd la distancia entre nosotros no fuera solo porque yo pensara que no le
gustaba. Quizd mas bien lo que pasaba es que ¢l no me gustaba a mi. Alvaro era una mala
influencia para Jack, lo empujaba a conductas que ¢l queria dejar atrés: beber demasiado, fumar,
trasnochar demasiado, estar demasiado hecho polvo para trabajar y de mal humor en casa al dia
siguiente. Era ese tipo de amigo, el tipo que no crece nunca, que conecta a tu marido con el
hombre soltero y alocado que era antes. Tal vez por eso nunca pudimos ser amigos. Yo queria a
Jack en un mundo, y Alvaro lo queria en otro, lugares completamente incompatibles el uno con el
otro.

—Jack habria querido que estuviera a tu lado —dice, al ver que yo sigo silenciosa—. Y no lo
he estado.

Eso me sorprende, esa tristeza que veo se ha instalado en las arrugas en torno a sus ojos,



envejeciéndolo. Noto un fuerte pinchazo de culpa por mi egoismo. La pena puede ser muy miope.
Te olvidas de lo que han perdido las demas personas.

—Cuando las cosas se ponen dificiles, tiendo a desaparecer —contintla—. Jack lo sabia. Y ti
probablemente también.

Ese reconocimiento me ablanda.

—Yo también desapareci —Ile confieso—. Me cai por una madriguera de conejo.

El me mira como si buscara debajo de mis distintas capas.

—Tu crisis nerviosa?

Si, mi crisis nerviosa. La fragil Poppy que no podia soportar la realidad después de perder a
su marido. Busco el habitual reproche en su rostro, pero no lo encuentro.

—Cuéntame qué pasd. Ben me ha comentado algo, también Maura, pero solo cosas de la
empresa.

Le cuento que cuarenta y ocho horas después del funeral, desapareci, volvi al vestibulo de
Layla, pasé unos cuantos dias en un hospital privado y regresé a la realidad sin recuerdo alguno de
ese tiempo perdido, y un recuerdo muy desigual de los dias que precedieron inmediatamente al
asesinato de Jack. Suena como una locura, que es lo que es.

—Y esos recuerdos... {no volveran nunca?

—En realidad, podrian volver —contesto—. Por eso estoy aqui, supongo.

Le cuento lo que me ha estado ocurriendo, el hombre de la capucha, mis suefios, que podrian
ser recuerdos, las nuevas pistas que esta siguiendo Grayson.

Podria hablarle de los detalles de mis visitas a Sarah y Merlinda, pero no lo hago. Todavia no
estoy preparada para abrir esa bolsa, y no quiero que sepa que Jack sospechaba que yo le era
infiel. Supongo que solo quiero el fragmento de Jack que ¢l tiene. De la misma forma que Layla
conoce una version mia que no conoce nadie mas, quizas eso sea cierto también para Alvaro. Tal
vez si puedo recoger los fragmentos suficientes, el cuadro de nuestra vida conjunta (y su muerte)
se aclaren.

—¢Era feliz ¢1? —Esa no era la pregunta que queria hacer. Pero quizas es lo que deseo saber
enrealidad—. Con su eleccion. Con nuestra vida.

Alvaro parpadea.

—(No lo sabes?

—¢Me ocultaba algo?

Alvaro se echa hacia atras en su asiento, con los ojos clavados en mi.

—FI te queria —dice—. Tengo que admitir que no lo entendia. Pensaba que estaba
abandonando cosas por la agencia, por ti. Me parecia que se estaba retirando cuando aun habia...
Qué sé yo, tantas cosas por ahi afuera...

Levanta los hombros, mira a algin sitio mas alla de mi.

—No lo entendia. Una mujer. Intentar tener un hijo. Toda la responsabilidad de una agencia, de
una empresa. El Jack que yo conocia... era un hombre ingobernable, un aventurero empedernido.
Todo eso me parecia un lastre. Quiza fuese lo que querias «ti», pero no él.

Noto que se me encoge el corazon, una especie de temblor por dentro.

—Es lo que ¢l sentia... al final?

—No —dice Alvaro—. El nunca pensé eso. El te amaba... mas que a nada en el mundo. Era
feliz. Realmente feliz.



Nos quedamos sentados en silencio un momento. Es un cuadro muy distinto del que me pint6
Sarah, en el cual Jack estaba preocupado por mi, por nuestro matrimonio, por si le era fiel o no.
Pero quizas ambas versiones fueran igualmente ciertas. Distintos momentos de la misma vida.

—Abhora lo entiendo —suelta él, finalmente.

Esa nueva actitud le sienta bien. Quizas esté enamorado, pienso. Nada cambia tanto a las
personas, ni tan rapidamente.

—Fil lo sabia, sabia que no hay nada por ahi afuera. —Sefala hacia la parte delantera de la
galeria—. Cuantas mas cosas persigues y mas vas vagabundeando por ahi y acostandote con gente,
despertandote después con resaca y vacio, mas lejos lo tienes... sea lo que sea.

Lo miro. Siempre pensé que era solo un imbécil mas, otro chulito cualquiera, una amenaza a
mi felicidad con Jack, de alguna manera, un reclamo para que volviera a la vida de fotografo
errante. Quiza debajo de ese exterior oscuro hubiera algo en €l.

—Eso, sea lo que sea, estd aqui. —Y se da unos golpecitos en el pecho.

Recuerdo a Maura hablando de €l en la sala de reuniones, mis sospechas de que sentia algo
por su persona. Ben menciond que Alvaro venia a recogerla a la oficina. Sumo dos y dos.

—Es Maura, ;verdad? —digo—. ;Has estado saliendo con ella?

El sonrie.

—Si —afirma—. Y la buena noticia es que estd embarazada.

Noto un pellizco duro y punzante en el corazon. Pienso en lo que me dijo Noah, eso de que
cuando pierdes a alguien no solo pierdes a esa persona, sino que pierdes la esperanza de todo lo
que pensabas que seriais los dos juntos. Yo creia que seriamos padres, que Jack empuyjaria el
cochecito con nuestro bebé. Veia las fiestas de cumpleafios, la graduacion, un dia tal vez llegaria a
la universidad. Quiz4 seriamos fotdgrafos viajeros otra vez, quiza. Jubilados, al final. Un dia,
abuelos. Todas esas versiones nuestras murieron con €l.

Alvaro se mueve hacia mi.

—Ojalé pudiera decirle a ¢l que por fin lo entiendo. El siempre fue el mas listo de los dos.

Yo me trago mi pena.

—Me alegro mucho por ti y por Maura. —Es verdad, a pesar del dolor—. Jack también se
habria alegrado.

Eso parece complacerlo, algo se ilumina en su mirada. Pero no he venido a verlo por esto.

—¢Ocurri6 alguna vez algo, haciendo algin encargo, o cuando estabais por ahi sin mi? —le
pregunto, al cabo de un instante—. ;Se te ocurre algiin motivo por el cual alguien quisiera hacerle
dafio a Jack?

El aparta la mirada y luego inclina la cabeza y se mira las manos juntas. Cuando levanta la
vista de nuevo, toda su ternura ha desaparecido.

—Todo el mundo adoraba a Jack. ;Quién iba a querer hacerle dafio?

Parece una evasiva, una forma de no responder.

—Pues alguien lo hizo. Alguien queria hacerle dafio y ahora ha muerto.

El se pasa la mano por la coronilla.

—EIl detective estuvo aqui, me hizo mas preguntas... preguntas como las tuyas, sobre personas
que conociamos, y cosas que podiamos haber hecho hace mucho tiempo —explica—. Pero se lo
dije a ¢l, y te lo digo a ti ahora, que no hubo nunca nada de eso. Jack, y lo sabes muy bien, siempre
fue un hombre muy sencillo y cordial.



El teléfono que lleva en el bolsillo suena, lo saca, pero rechaza la llamada y sigue mirandome
atentamente.

—Cuando fuiste a ver a Sarah —le digo—, le llevaste una foto que yo no habia visto nunca.

El asiente y una sombra cruza ante su rostro.

—Si, es solo una foto de los tres, una de las ultimas noches que pasamos todos juntos.

—Y donde la hicisteis?

El se encoge, se retuerce las manos.

—Pues en un club del centro.

—¢Morpheus?

—Si, a lo mejor se llamaba algo asi...

—¢Quién hizo la foto? —pregunto—. ;Quién estaba con vosotros aquella noche?

El se incorpora, suelta una risita incomoda.

—La camarera, supongo. Eran unas noches bastante alocadas, Poppy. Siento decirlo. Todo esta
un poco borroso, se mezclan las cosas.

Hay una pared de la galeria llena de fotos en blanco y negro tras ¢él, todas suyas, en distintos
lugares del mundo, con otros fotografos, aceptando premios, una de Jack y €l ocultos en un puesto
fotografiando un muro de papagayos en Guatemala.

—Ese club... estaba en mi suefio. Significa algo.

Me mira extrafiado, con una expresion que no s¢ descifrar.

—¢No te 1o mencion6 ¢1? Estuvimos alli hace mucho tiempo.

Me parece logico. Quizas hace mucho tiempo mencionara ese sitio, y qued6 grabado en mi
subconsciente. Asi es como funcionan los suefios, con detalles de tu vida, incluso cosas que has
olvidado, con muchos entresijos.

—Le comentaste algo raro a Sarah. Que deseabas que Jack no hubiera sido tan buen tio. ;Qué
querias decir?

El sigue estando de pie, con algo de tension ahora en los hombros.

—Dije eso? Quiza lo que queria decir es que era demasiado bueno, ;sabes? ;No te parece
que las que nos quitan son siempre las mejores personas?

Si, parece que es asi: mi padre, Jack. Los demas nos quedamos y hemos ido tirando sin ellos,
intentando sacar algo en limpio del mundo en su terrible ausencia.

—Qué estas haciendo, Poppy? —me pregunta, con amabilidad—. ;Qué es lo que estds
buscando?

Busco a Jack y me busco a mi misma.

—Respuestas —contesto—. Quiero saber qué le ocurri6 a mi marido. Ha pasado un afio y
seguimos igual que al principio.

—~Ojala tuviera esas respuestas para dartelas —dice. Inclina la cabeza—. Pero no es asi.

Otro callejon sin salida.

Alvaro desaparece en el cuarto oscuro.

—Tengo algo para ti. —Me llama a través de la puerta.

Vuelve con una foto de Jack y de mi en una pista de baile. Jack lleva esmoquin, y yo un vestido
de gasa drapeado que llega casi hasta el suelo. Mi mano se apoya en la suya, su brazo me coge
firmemente por la espalda. El me esta susurrando algo al oido, con una mirada traviesa en la cara.
Mi sonrisa es amplia, feliz, con la cabeza echada hacia atrés.



(Donde estabamos? En la boda de nuestros amigos Bill y Claire Simpson, al norte del estado,
de ahi el atuendo formal de Jack, que raramente llevaba. Se quejaba todo el rato de tener que ir de
etiqueta, pero aquella noche estaba espectacularmente guapo. «Realmente me derrito», le dije.
Bebimos demasiado champan y bailamos como idiotas, nos lo pasamos muy bien con Alvaro y la
que entonces era su novia, ni siquiera recuerdo su nombre, una rubia timida. Fue quizds unos seis
meses antes de que muriera Jack. Antes del segundo aborto y todas las peleas y lagrimas que
siguieron.

—Esta foto lo dice todo de vosotros dos... Como os queriais el uno al otro, como os reiais.
Mira lo relajados que estdis, lo intimo que es todo. A €l le brillan los ojos. Tt sonries. CoOmo te
sujeta €l.

Los dos lo miramos. Un fragmento del tiempo que pasamos juntos, hace tanto de eso... o al
menos asi lo parece. Todo ello lo afioro muchisimo, lo echo tanto de menos a ¢l. No he pensado en
esa boda desde hace siglos. Lo felices que estaban Bill y Claire, el tiempo maravilloso que hacia,
la ceremonia. Fue una velada fantastica, no aburrida ni forzada como pueden llegar a ser las
bodas. Todo era facil y ligero, y nos divertimos de verdad. ;Fue aquella la tltima vez que me senti
libre y feliz, antes de todo el sufrimiento que seguiria?

—Fue solo un momento. —Me siento extrafiamente culpable de que piense que un solo
momento feliz represente toda nuestra vida juntos. Siguieron otros momentos entre nosotros que no
fueron tan encantadores. No eran cosas para ponerlas en Facebook, ni en un marco.

Alvaro apoya una mano pesada sobre mi hombro.

—Pero nuestra vida es una serie de momentos como estos. Algunas personas no tienen nada
parecido a esto con «nadiey.

Dios, como echo de menos a Jack. Tantisimo. Quiero meterme en esa foto, volver atras y
decirme a mi misma: «Agarrate a €1, no lo dejes escapar. No te pelees por cosas que no se pueden
cambiar. No pierdas el tiempo».

—Yo estaba celoso —dice Alvaro, al ver que yo me quedo callada—. No estoy seguro de
haberme dado cuenta entonces. Pero lo estaba. Queria lo que ¢l tenia. Su talento, el amor que
compartiais los dos.

Mas sorpresas. Su mirada oscura, desaprobadora; sus ojos siempre clavados en mi. A mi me
parecia que era reproche, desagrado, pero en realidad era envidia.

—Después de abortar, ti le comentaste que se habia librado de una buena —digo.

Tiene la decencia de agachar la cabeza.

—Lo lamento mucho —responde, en voz baja—. Soy un gilipollas. Hablo demasiado y digo
cosas que no siento.

Yo también lamento cosas. Muchas cosas.

—He cometido muchos errores —contintia, con la voz intensa—. Hay cosas que me gustaria...
poder deshacer.

Mirando la foto, mis ojos se desplazan a las otras parejas que bailan, con las luces brillando
por encima, un grupo musical tocando. La imagen tiene un aura fantasmal, vista a la luz de todo lo
que vino tras ella. Mac y Layla estan bailando junto a nosotros, tiesos, sin sonreir. Los ojos de
Layla rebotan en la distancia. Me encuentro siguiendo la linea de su mirada, examinando las
demas caras. Alli estd Ben, bailando con una morena muy esbelta. Y alguien mas.

De pie en el limite de la pista de baile, contemplando claramente a los que bailan, una mujer



delgada con el pelo oscuro y los ojos negros muy penetrantes. Su expresion es neutra,
indescifrable. Estd quieta y adusta, sola entre la multitud alegre, la gente que charla, se rie y baila
a su alrededor.

—(Quién es esta? —Ile pregunto a Alvaro, sefialandola en la imagen.

Alvaro la mira y niega con la cabeza. Hay algo extrafio en su rostro, quiza la sombra de una
sonrisa.

—No estoy seguro —dice—. No la conozco.

Pero yo si. Es la mujer que estaba en la pantalla de mi ordenador, en mi suefio. Elena. De
repente, noto que se me agarrota la garganta. Su rostro. Lo busco; esta ahi, justo ahi.

(Quién es?

Cuando vuelvo a mirar a Alvaro, ¢l me mira a mi. ;Hay acaso un oscuro regocijo en sus 0jos?
Pero lo que quizés he visto desaparece al instante.

—Qué sucede? —pregunta—. ;La reconoces?

Oigo unas pisadas lentas y pesadas detras de mi. La puerta delantera. Alvaro la ha cerrado
antes de venir aqui. La habitacion parece pequeia de repente, hace mucho calor. jHay alguna otra
salida? Otra salida, si, tiene que haberla.

—Quién mas estd aqui? —le pregunto.

—Nadie —me responde, con el cefio fruncido.

Pero las pisadas se oyen cada vez mas fuertes, mas pesadas, hasta que finalmente aparece
doblando la esquina. Jack. La parte delantera de su sudadera estd empapada de sangre. Tiene las
gafas rotas.

—Deja de hacer preguntas, Poppy —me advierte mi marido—. Te lo prometo. No te gustara
oir las respuestas.

No, ¢l no estd aqui. Es un suefio. Un microsuefio. Hipnagogia. Me seco el sudor de la frente,
intento calmar mis nervios de punta. No lo creo, aunque no estoy segura de por qué.

—¢La conoces?

Si. Deberia conocerla. Es la mujer de mis suefios nocturnos y diurnos. (Qué era ella para mi
marido? ;Por qué estd mirando en el limite de nuestra vida, contemplandonos?

—Me resulta... familiar.

Profundizo mucho mas, como solia hacer la primera vez que intenté¢ recuperar los recuerdos.
Me hundo en el cuero del sofd y me cojo la cabeza entre las manos. Pero todo se mueve, todo da
vueltas. Ella es un fantasma, visto y luego desaparecido. Como Jack. Como yo misma.

«Era alguien a quien conoci».

Cuando levanto la mirada de nuevo, Jack ha desaparecido.

—Poppy, (qué puedo hacer? —La cara de Alvaro es una mascara de preocupacion—. jPuedo
llamar a alguien?

«Puedes decirme la verdad —pienso—. Deja de fingir que te preocupas por mi. Puedes
dejarme en paz». Pero no digo ninguna de esas cosas, porque no tienen sentido. No sé€ si ¢l es mi
amigo o mi enemigo. Nunca lo he sabido.

—¢(Puedo quedarme la foto?

—Claro —dice ¢l. Me la coge y la mete en un sobre—. Es tuya.

Yo me levanto y empiezo a dirigirme hacia la puerta.

—~Quédate un rato —dice ¢l—. Voy a llamarte un taxi.



Pero yo ya estoy serpenteando entre las fotos, dirigiéndome hacia la puerta. Una imagen que
reconozco y que es de Jack, una mujer joven con burka, con los ojos tristes y oscuros visibles a
través de la redecilla negra. Estd oculta, espesamente velada, pero se encuentra ahi, mirando el
mundo. Es lo ultimo que recuerdo haber visto.
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El sol estd ya muy bajo cuando me encuentro de vuelta ante mi edificio. Mi reflejo en las puertas
de cristal me mira a su vez, y debo enfrentarme al hecho de que no tengo recuerdo alguno de las
ultimas dos horas. He dejado la galeria de Alvaro y he seguido andando. Recuerdo que la cabeza
me daba vueltas, intentando procesar lo que Grayson me habia contado de Noah, la foto que me
habia dado Alvaro. La informacién se entremezclaba y se confundia con mi dolor, con la sombra
que esta al borde de mi vida, con mi conversacion con Merlinda, con el paquete que llevo en el
bolso. Hay un tornado en mi interior dando vueltas, destruyéndolo todo, llenandome la cabeza con
surugido. Y luego, nada.

Doctora Nash: «Nuestra psique esta disefiada para aguantar hasta un limite. Todos tenemos un
punto de rupturay.

El reloj del vestibulo dice que son casi las cinco, que ha pasado casi una jornada laboral
completa desde que sali de la galeria. ;Adonde han ido a parar esas horas?

Antes de Jack, yo simplemente salia por las mafanas con mi camara y vagabundeaba.
Caminaba hasta que me cansaba y luego cogia el tren. He explorado asi la ciudad, he estado en
sitios en los que la mayoria de las mujeres jovenes de Manhattan no van solas: las ruinas del
South Bronx, con sus calles amplias, sus torres que se desmoronan, sus campos de escombros; el
abigarrado Spanish Harlem, la avenidas siempre atestadas, las piernas que cuelgan de las
escaleras de incendios, la musica que surge de las ventanas; el distrito de Meatpacking, con su
aura de desercion diurna, donde solian reinar las prostitutas transexuales después de medianoche,
acechando con sus tacones debajo de las farolas amarillas, y si querias visitar un club de
bondage, aquel era el sitio adecuado. Puedes ir a cualquier parte con una cdmara en la mano; eres
invisible.

La ciudad te ocultara. Puedes perderte en su cuadricula, caminar sin descanso por sus calles.
Veintiun kilometros de punta a punta, puedes viajar por el tiempo, a través del mundo. Pasaras
junto a miles de personas, los mas ricos y los mas pobres, los que tienen mas éxito y los mas
fracasados, los mas bellos y los que estan destrozados... y, aun asi, seguiras completamente sola.
Con una camara en la mano, eres reconocible como lo que eres: alguien ajeno, una observadora
que no forma parte de nada, y, por lo tanto, puedes fundirte con la escena.

Siempre fui muy feliz ahi, en el espacio del observador, antes de Jack. Es mucho mas facil
mantenerte aparte del caos y documentarlo cuando no estas unida a nada. De nifia, simplemente me
quedaba quieta, podia ir adonde quisiera sin que nadie se diera cuenta. Mi padre siempre estaba
leyendo esos textos de robodtica, mi madre amodorrada frente al televisor, viendo culebrones y
peliculas antiguas. Eso fue antes de los tiempos de los padres-helicoptero, que monitorizan cada
movimiento y catalogan cada segundo. Si yo no hacia ruido, si no queria nada, me dejaban en paz.
Yo podia vigilarlos, ver sus expresiones, sus gestos inconscientes, su lenguaje corporal. Se puede
conocer mejor a la gente cuando creen que no los observas.

Poppy la espia, solia llamarme mi madre. Quédate quieta y escondete, asi podras ver.



Tengo ahora la sensacion (un recuerdo de ruidos callejeros, voces, chillidos y rugidos del tren,
dolor de pies) de que he estado haciendo eso hoy, vagabundear, como acostumbraba. Busco mi
teléfono para ver qué fotos he tomado, pero se ha quedado muerto, con la pantalla negra. Siento un
ligero pinchazo de alarma. Grayson me dijo que estuviera localizable, Layla se va a preocupar.

«Te has olvidado tu cadena —solia bromear Jack sobre mi smartphone—. ;Cémo sabra el
Gran Hermano donde estas? ;Como se comunicara contigo?». El tenia un viejo teléfono sin
correo, con textos limitados, con fotos borrosas. No lo llevaba cuando salia, o dejaba que se
quedara sin bateria. «;Cuando abandonamos nuestra libertad?», me preguntaba, si yo me quejaba.

Entro a través de las puertas de cristal a la deliciosa calidez del vestibulo, ddndome cuenta
por primera vez de que estoy helada hasta los huesos. Cuando me acerco a los ascensores, 0igo
que me llama el portero, y sus pisadas fuertes y rapidas detrds de mi por el suelo de marmol. Pero
dejo que se cierren las puertas sin esperar a ver qué quiere. No quiero hablar mas, no puedo.

En el vestibulo hay musica, se escucha a lo lejos, es clasica. Huele a algo sabroso que estan
cocinando. Cuando empujo la puerta delantera, me doy cuenta de que todo sale de mi apartamento.
Oh, no.

—¢Poppy? (Eres t0?

Mama.

Mi madre esta sentada muy remilgada en el salon, se levanta cuando entro yo. Layla esta junto
a la encimera, con los brazos cruzados. Mac se encuentra tras ella, con un brazo en su hombro.
También veo a un hombre todo vestido de negro, con las manos metidas en los bolsillos, que me
saluda cortésmente con un gesto de la cabeza. Es un desconocido, pero tengo una idea bastante
clara de quién es. La ira me burbujea en el estdmago.

Dios mio, esto es lo ultimo que quiero en el mundo.

—¢Qué pasa aqui?

—Poppy —Layla se dirige hacia mi desde el lugar que ocupa junto a las altas ventanas. Me
pone las manos en los brazos—, ;donde has estado? Nos has tenido... muy preocupados.

Ya lo veo dibujado en su rostro, en las arrugas junto a sus ojos, en su boca. Miro también a
Mac que me ofrece una sonrisa amable, inquieta. Si ¢l ha abandonado su despacho para venir
aqui, es que Layla tenia que estar hecha un flan.

—Por qué? —pregunto—. ;Es que ha pasado algo?

Ella se echa un poco hacia atras al notar mi tono.

—Nosotros... no conseguiamos comunicar contigo.

—¢Y desde cuando he abandonado mi libertad? —pregunto. Mi voz suena afilada, mas furiosa
de lo que me proponia. Pero mi ira estd al rojo vivo, a punto de ebullicion—. ;Tengo que darte
cuentas a ti?

Layla retrocede, herida y furiosa, con la cara enrojecida.

—Poppy —dice Mac, suavemente. Se dirige hacia mi—. Estdbamos preocupados.
Preocupados de verdad.

—MHay motivos, carifio. No hagas como si no existiera razon alguna. —Mi madre, con su voz
mas molesta del estilo «S¢€ razonable». Se la ve tan esbelta y elegante como siempre. Lleva el
pelo de un color rubio ceniza con una melena un poco mas larga, le queda muy bien y realza el
tono crema de su piel, sus pomulos altos, lo bien que esta envejeciendo.

—Y ta tienes un acosador —interviene Layla, colocandose junto a ella. Maldita sea, se



parecen un monton, es rarisimo. Con las manos en las caderas las dos, la misma expresion de
angustia. Podrian ser madre ¢ hija.

—Y quién es ese? —Hago un gesto hacia el desconocido que estd sentado en el sofa, que
contempla la reunidn con la cabeza ladeada, captando todos los detalles.

Mi voz rebota de nuevo hacia mi, demasiado aguda. ;De donde me sale toda esta rabia?

—Este —explica Layla, en voz baja—, es Tom. El hombre del que te hablé. Dirige Black Dog,
Seguridad y Gestion de Crisis. Va a ayudarnos a averiguar todo esto.

—(El qué? —Me acerco un poco a ella—. Te dije que no, Layla. No quiero esto.

—Vamos a ocuparnos de ti, Poppy —afiade Mac. Su voz es suave y suplicante—. Te lo
debemos a ti, se lo debemos a Jack.

—Mac y yo vamos a llevar este asunto —dice Layla—. Y t lo inico que tendrés que hacer es
venir a casa, a salvo.

Layla est4 haciendo eso que hace siempre: echar hacia atras los hombros y sacar la barbilla.
«Mac y yo». Lo suelta con la condescendencia que corresponde, aparentemente, a una gran
riqueza. Dice: yo tengo los medios para doblegar el mundo, asi que ti debes doblegarte a mi
voluntad. Ella lo lleva muy bien, como si lo hubiera hecho siempre. Y quiza, de alguna manera,
sea asi. Aunque viene de la pobreza y el abuso, Layla toda la vida ha sido muy poderosa. No
habria sobrevivido, de otro modo. Ahora se pone en alto, donde nada pueda herirla.

—Yo no quiero que lo lleves tu.

—Poppy —dice, con una voz que se vuelve fria—, intentamos ayudarte. ;Donde has estado?

No quiero decirle que no lo sé. No puedo decirle eso a toda esta gente. Mi madre me mira, con
expresion amable y preocupada. Parece un poco confusa también, como si no estuviera segura de
que lo que estan haciendo sea correcto. Me aparto de ellos, con la rabia cosquilleandome la
garganta. Conecto mi teléfono apagado; es la unica forma en que seré capaz de reconstruir mi
pasado reciente. Anoche decidi tomar fotos, documentar. Supongo que me he cefiido a esa
intencion las dos ultimas horas. Espero haberlo hecho.

Sigue muerto, sin embargo, como ocurre cuando la bateria se ha agotado absoluta y totalmente.
Pasaran unos minutos hasta que vuelva, aunque esté ya conectado. Respiro hondo y todo el mundo
se queda callado, mirandome.

—(Me permite? —dice Tom, el hombre de negro.

—Por favor —anade Mac, como si fuera su permiso lo que ¢l pedia. Quiza sea asi. Al finy al
cabo, es ¢l quien paga la factura. Layla vuelve a la ventana que va del techo al suelo, se apoya en
el cristal y mira hacia fuera. Siempre se le ha dado bien tener aspecto de sufrimiento.

—Parece usted enfadada —dice Tom—. Yo también lo estaria, la verdad. Le han preparado
una emboscada. O eso parece, al menos.

Su voz tiene algo tranquilizador. Parte de la tension de mis hombros se relaja, mientras €l
continva:

—Realmente no importa donde ha estado, Poppy. Tiene usted razon. Es usted una mujer adulta
y lo que haga es asunto suyo. Ahora estd a salvo, y creo que eso es lo unico que nos importa a
todos.

Tanto mi madre como Layla lo miran, asintiendo, como si las hubiera hechizado. Yo también
asiento casi sin darme cuenta, calmada por el sonido de su voz. Lo veo manejando todo tipo de
crisis, todo tipo de problemas.



—Layla ha recibido una llamada del inspector Grayson. La buscaba a usted. Le ha dicho que
se ha marchado después de hablar con ¢l muy preocupada, y que ha estado intentando llamarla
desde entonces.

(Era cierto eso? ;Estaba yo «muy preocupada»? Otra vez tengo esa sensacion, como cuando
alguien te dice algo de ti misma que crees que no es exacto... pero no estas segura del todo.

—Asi que, naturalmente, al no poder ponerse en contacto con usted, Layla se ha inquietado
mucho, ha llamado a su madre, y Mac me ha llamado a mi. ;Han exagerado?

Miro a Layla, que se encoge de hombros. Quiza.

—Dado lo que le ocurri6 a sumarido, lo que le estd ocurriendo a usted ahora y... si, lo siento,
su historial reciente, creo que no ha sido asi. Para ser sincero, desearia que alguien se preocupara
por mi tanto como su familia y sus amigos se preocupan por usted.

Layla no parece reivindicada, como yo habia esperado. Me lanza una mirada de disculpa y
luego contempla el suelo. Mi madre se acerca, me pasa un brazo por encima de los hombros y yo
me sorprendo refugiandome en ella. Mi madre no suele abrazar mucho; es toda huesos y angulos
duros, rigida cuando da muestras fisicas de afecto. Pero ahora se muestra blanda, y yo también.
Dejo que me lleve hasta el sofa.

Layla viene a sentarse al otro lado, junto a mi. Pone una mano encima de mi muslo. Yo les
permito que me rodeen. Mac esta de pie junto a la isla de la cocina, moviendo la cabeza
afirmativamente, aliviado. Mira por el pasillo hacia la puerta. «Problema resuelto —casi veo que
piensa—. ;Puedo volver ya al trabajo?».

—EI detective Grayson le ha contado lo de su amigo Noah, su pasado —continia Tom—. Mi
equipo cree que es sospechoso en lo que respecta a seguirla a usted.

Con esta luz, descubro la cicatriz que tiene Tom en la cara. Corre por el centro de su mejilla
derecha, casi una linea recta desde el ojo, como la trayectoria de una lagrima. En su mirada hay
algo plano, que habia visto antes en soldados, unos ojos que han visto cosas que han hecho que
deseen dejar de mirar. Cae un velo, una sombra. Su esbelta cintura y sus anchos hombros, la forma
en que se mueve, con la facilidad de alguien que estd en una forma fisica excelente, todo eso forma
parte de ¢l. Pero es la cicatriz la que cuenta los detalles. El dolor.

—Tenemos a un equipo siguiéndolo —dice. Levanta las manos, supongo que porque ha
percibido algo en mi cara—. Solo vigilandolo. No nos dedicamos a acosar a gente inocente. El
nunca sabra que estamos alli. Por si...

—Por si qué?

—Por si vuelve a molestarte otra vez —contesta Mac.

«Molestarme otra vez. El no me ha molestado —quiero decirle—. Ha sido amable conmigo, y
sentia algo por él. Es mi amigo. Incluso puede que mas que eso».

Ya sé por qué Tom le gusta a Layla, sin embargo. Es uno de esos tipos. El tipo que maneja las
cosas que las demas personas no saben manejar. Un solucionador de problemas. Quiero decirle
que no creo que Noah tenga nada que ver con todo esto. Lo entiendo. Sé lo que dijo Grayson, es
solamente que no me cuadra con el hombre que he empezado a conocer. Que «estaba» empezando
a conocer. Soy mejor juez de caracteres que eso, ;no? Si fuera un acosador, si hubiera algo malo
en €1, yo lo habria sabido, ;verdad? Pero no digo nada.

—Mientras tanto, tenemos un equipo que continia con la investigacion policial del asesinato
de su marido. La policia de Nueva York hizo un trabajo aceptable, no les recriminamos nada.



Grayson parece un buen policia. Pero nosotros aportamos una perspectiva nueva, asi como unos
recursos ilimitados a la investigacion. Si fue algo mads que un atraco al azar, tendremos alguna
pista en seguida.

—Y hay algo mas —anade Layla, en voz baja. Levanta la vista hacia Tom, que se dirige a paso
lento hacia la ventana.

—iQué?

—NMe preguntaste la otra noche si habia algo que recordase de cuando te encontré. Algo que
dijeras.

—Me comentaste que no.

Ella se mira las ufias, un gesto que reconozco bien, algo que hace cuando estd nerviosa,
incomoda.

—Me dijiste que sospechabas que Jack tenia una aventura —continiia. Sus palabras parecen
eliminar todo el aire de la habitacion.

Ella levanta las manos.

—Algo que nunca habias mencionado antes de tu crisis nerviosa. Pero seguias diciendo ese
nombre, una y otra vez.

—¢Qué nombre?

Ella duda un momento.

—Elena.

Entonces es cuando la habitacion parece desaparecer y volver a aparecer, y la veo a ella de
pie en la esquina, silenciosa, rabiosa. Elena, con los ojos morados, sin dientes, con un manchurrén
de sangre en la camiseta, mirandome. «Yo conocia a tu marido».

Jack esta aqui también, echado en el sofa.

«No la mires, Poppy —dice—. No esta aqui».

No les hago caso. Hipnagogia. ;Estoy despierta o dormida?

—T1 pensabas que tuvo algo que ver con esa aventura, que por eso quiza lo habian matado —
anade Mac, acercandose mas a nosotros.

La cajita de cerillas, el nombre y el nimero garabateados. El pensaba que yo estaba teniendo
una aventura, segiin Sarah; yo pensaba que la tenia ¢, segiin Layla. Pero Jack no estaba vivo y no
podia decir lo que pensaba entonces. Y yo, lamentablemente, no lo sé. No sé si estibamos muy
alejados cuando muri6. Me lo pregunto, no por primera vez: ;jhabriamos conseguido encontrar el
camino para volver el uno hacia el otro?

—¢Por qué no me lo contaste? —pregunto.

Layla niega con la cabeza, no me mira.

—Se lo conté al detective Grayson en su momento. Pero no habia prueba alguna de que
ninguno de los dos estuvierais teniendo una aventura, nada entre las cosas de Jack que lo sugiriera.
Nadie entre sus contactos, ninguna prueba en sus llamadas telefonicas. Tt te olvidaste de todo eso
después de volver en ti. Yo pensé entonces: jpor qué causarte mas dolor del que ya tenias?
Especialmente, si no era verdad.

—Quiza fuera una fabulacion... —dice Tom—. Algo que hace la mente para explicarse cosas
que no se pueden explicar, o para hacer las cosas mas llevaderas.

Me duele la cabeza, oigo como una sirena, la nausea me retuerce las tripas. Estoy temblando,
me seco la frente, que estd huimeda de sudor. Comprendo que me estoy desintoxicando. Esas



pastillas que tomaba para amortiguar el dolor, para quitarle el filo a mi ansiedad, las pastillas que
tiré por el vater. Qué no daria por tomarme una, ahora mismo.

—Carino —interviene mi madre. Se desplaza hacia delante en el sofa—. ;Por qué no te
sientas?

Me doy cuenta de que me he levantado del sofa y me dirijo a la puerta. Mac parece decidido a
sujetarme, acercandose mas a mi.

Elena se ha ido, pero Jack sigue alli, sentado junto a Layla y mi madre.

«¢Fuiste ta? ;Fuiste ti el que tuvo una aventura? ;Fue demasiado todo, los abortos, mi deseo
de tener un hijo, tu falta de interés, el esfuerzo diario que representaba todo aquello? ;Te veias
con una mujer bella y exdtica, una modelo quizas, otra fotograta?». Quiero preguntarselo.

Oigo esa voz aguda de nuevo, una vibracion procedente de un suefio.

«Eres un puto mentirosoy.

Mi teléfono suena entonces, regresando a la vida. Voy a cogerlo y noto que todas las miradas
estan clavadas en mi. La pantalla estd llena de textos, de Noah, de Layla, de mi madre, de Ben.
Hay mensajes de voz. No me fijo en ninguno, voy directa a las fotos, empiezo a pasarlas. La
ultima foto que hay es de Noah, de anoche. No hay nada de hoy, ninguna foto de Merlinda, ni
escenas de la ciudad. No sé¢ donde he estado ni lo que he hecho, todo ha desaparecido. La
confusion y el miedo rugen en mi cabeza. ;Qué me esta pasando?

—Poppy. —Es Mac, tranquilo, razonable, a cargo de la situacion.

Casi. Casi podria fiarme de ¢l. Nuestros ojos se encuentran; siempre ha habido una conexion.
Un amor compartido por Layla, si, pero también algo que es solamente nuestro. Si ¢l y yo nos
hubiéramos conocido antes, habriamos sido amigos.

Me dirijo hacia el bolso que he dejado en la silla. Dentro no hay ningin paquete rosa, solo mi
cartera, un poco de maquillaje, un cepillo, tiques, el desorden habitual. Recuerdo que sujetaba ese
paquete en la mano, su peso. Recuerdo el roce de la tela, que la costura estaba un poco descosida.

Lo tenia.

Sé que lo tenia.

El apartamento de Merlinda, hacerle una foto, los colores, su mano llena de anillos, los
moviles, el aroma a incienso... Yo he estado alli, sé¢ que he estado. Noto la garganta tensa y seca, y
el corazon en un puio.

—¢Qué es esto? —pregunta Layla.

La foto, la que me ha dado Alvaro. Todavia sigue ahi, en el sobre donde ¢l la ha metido. La
saco y se la ensefio a Layla.

—(Quién es? —Sefialo a la mujer de la imagen. Hay un relampago, una microexpresion de
temor rapidisima, y luego sus rasgos vuelven a la mascara bien ensayada de tranquilidad y
paciencia. Mac se la queda mirando, confuso y silencioso.

—(Quién? —dice ella.

—Esta mujer —respondo, senalando la imagen con el dedo. Es real, tal y como yo la
recordaba. Sigue ahi—. ;La conoces?

—(De donde has sacado esto? —me pregunta, pasando de mirar la foto a mirarme a mi, y
luego a Tom, que se inclina también hacia ella.

—De Alvaro —contesta.

—¢Lo has visto? ;Cuando? —pregunta Mac.



—Eso no importa —digo, exasperada—. ;Sabes quién es ella?

—¢(Cuando fue eso?

—En la boda, en el norte del estado... Claire y Bill Simpson. ;Te acuerdas?

Ella mira la imagen detenidamente, luego se la ensefia a Mac, sonriendo un poco.

—No sé quién es, Poppy. ;Y t4?

Mac se encoge de hombros.

Quiero decir que es Elena, la mujer de mi suefio, de mi sala de juntas, el nombre garabateado
en una cajita de cerillas. Pero no sé¢ si es verdad. Y todo parece una locura. Estoy sudando, noto el
estomago revuelto.

—Mire, Poppy —interviene Tom, tranquilizador, calmado—, si cree que es una pista,
podemos seguirla. Encontraremos a esa mujer. Haremos las preguntas adecuadas. Si tiene algo que
ver con Jack, lo averiguaremos.

«No, no podéis —quiero decirle—. Ella esta muerta. Igual que Jack».

Pero no sé si es cierto, ni por qué pienso eso. Solo tengo mis inconexos suefios hipnagogicos
para guiarme.

No puedo con esto.

Lo que necesito es salir de aqui. Ahora mismo. Cojo el teléfono y el cargador, me los meto en
el bolso y me lo cuelgo del hombro.

—Tengo que irme.

—No es buena idea —objeta Tom—. Poppy, hablemos. Deje que la ayudemos. Pero mas
importante aun: deje que la mantengamos a salvo, mientras tanto.

Parece tan razonable, mientras yo me desplazo hacia la puerta de mi piso. Todos me siguen,
lentamente, Mac con la mano extendida.

—Vamos, nifia, no hagas esto.

—Poppy, carifio —susurra mi madre—. Quédate con nosotros. Todo va bien.

Pero no, no va bien. No va bien desde hace tanto tiempo que ni siquiera recuerdo lo que era
tener esa sensacion. Todos estan ahi de pie, queriendo ayudarme. Pero yo no puedo quedarme
aqui, con ellos. Porque eso significa meterme en la cama y dejar que ellos «se ocupen de estoy,
que hagan todo lo que puedan para «ayudarme».

Pero no, la cosa no va a funcionar. Porque es hora de que me haga cargo yo misma. Es hora de
despertarme y recordar lo que le ocurri6 a Jack. Lo que nos ocurri6 a los dos.

Me doy la vuelta y corro hacia la puerta y la cierro detrds de mi desde fuera. Mientras ellos
luchan dentro para abrir el pestillo, abro las puertas hacia la escalera de par en par y luego corro
hacia la esquina y espero. Tom, Mac y Layla salen corriendo y bajan por las escaleras a través de
la puerta todavia abierta. Sus pisadas resuenan en el cemento, sus voces urgentes.

—iPoppy! —me llama Layla—. jPoppy, por favor, vuelve!

—Wy a llamar al detective Grayson —dice mi madre, cerrando la puerta.

Cuando el vestibulo se queda vacio de nuevo, marco el botén de llamada del ascensor.

—Poppy.

—Mac. —Doy un respingo—. Tengo que irme.

—No, no te vayas —dice. Levanta ambas manos con un gesto de rendicion—. Mira... estas
sudando. Estds palida y temblorosa. No te ayudards a ti misma ni averiguaras lo que le ocurrio a
Jack... Asi no. Pero Tom si que puede ayudarnos. El tiene recursos.



Yo retrocedo apartdndome de él, aunque la verdad es que lo que dice suena l6gico. Cualquier
persona razonable lo escucharia. Pero yo no puedo. No puedo volver a dormir. Y algo mas: mi
corazon estd acelerado. Tengo miedo. No sé de qué, ni de quién.

Oigo la campanita del ascensor que llega, y Mac se acerca un paso mas.

—Qué vas a hacer? ;Me lo vas a impedir fisicamente?

Algo extraio cruza por su cara... tristeza, quiza, algo mas.

—Vamos —dice. Un ruego final.

—Deja que me vaya, Mac.

El afloja sus brazos para que le caigan a los lados, mueve la cabeza.

—No le hagas esto a ella —dice—. No puede perderte otra vez. Eres la unica familia que le
queda.

La culpabilidad, una punalada en el estobmago. Pero cuando se abren las puertas del ascensor,
yo entro y me quedo mirando a Mac, triste y derrotado, hasta que desaparece. Bajo hasta el s6tano
y salgo por la puerta de servicio que hay en la parte trasera del edificio.

En la calle, paro un taxi y me subo rapidamente.

—(Adonde?

—Hacia el norte —respondo—. Simplemente, salga.

Y vamos a toda mecha por Broadway, y la ciudad es un borrén de luz y color. Compruebo mis
mensajes de texto, buscando algo que me oriente.

Noah: «Puedo explicarte cosas. No es lo que parece. Por favor, dame una oportunidad de
contarte mi versiony.

Ben: «Eh, ;sabes ese tio, Rick? El de finanzas... Insiste mucho. Quiere mantener la cita, dice
que se quedard por alli un rato, en caso de que cambies de idea. Solo una copa, dice».

—(Adonde vamos? —pregunta el conductor.

(Adonde?

—Sefiora —me llama, impaciente, con los ojos oscuros escudrifandome por el espejo
retrovisor—, jadonde quiere ir?

Ojala supiera qué respuesta darle. ;Quiero volver atras? ;Quiero ir hacia delante? Le doy una
direccion y €l sigue conduciendo. Apoyo la cabeza hacia atras, luchando con el suefio.

Jack esta respirando con ese ritmo profundo y regular que sé que significa que le costara
despertarse. Puedo irme antes de que se dé cuenta de que me he levantado. Cuando mas
profundamente duerme, siempre es entre las tres y las cinco de la maniana.

Me quedo un rato echada, notando la distancia entre nosotros. Estamos solo a unos
centimetros, pero hay un abismo que nos separa, una profunda division. ;Cuando empezo todo
esto? ;Después del ultimo aborto? No, fue antes. Cuando le confié lo desesperadamente que
deseaba tener un hijo, como ese deseo habia venido a mi con fuerza, y no lo podia negar. No
era una decision intelectual. ;Tenemos tiempo? ;Dinero? ;Y el negocio? ;Y el trabajo?
Ninguna de esas preguntas o sus respuestas formaban parte de esto. Era algo que procedia de
mi propio interior. El no lo comprendia, aunque fingia que si. Lo aceptaba porque asi es él,
porque quiere que yo tenga las cosas que deseo.

Quiza sea eso. Quiza por eso se estd apartando, por el hecho de que quiero algo que él no



ansia tanto. Eso pone de relieve muchisimo nuestras diferencias. Cuando nos conocimos, dijo
¢él, me dijiste que los nifios no eran una prioridad para ti. Que no lo descartabas, pero que no
era fundamental para ti, que no estaba en tus planes.

Y entonces era cierto. Pero algo cambio. La gente cambia.

Salgo de debajo de las sabanas, con ese frio implacable en mi interior, obstruyendo mis
senos nasales y poniéndome la cabeza pesada. Noto la garganta en carne viva de tanto toser.
Pero tengo que salir, a esta hora antes del amanecer, y correr. Necesito pensar en todo esto: en
nuestra pelea, en mis abortos, en ese deseo, en como me siento ahora. En lo de tener un nino.
En Jack. Las cosas eran mdas faciles cuando estaba sola. Solitarias, pero mas faciles.

Su respiracion se hace mas profunda, y yo desconecto la alarma. Entonces me visto
rapidamente en el salon, cogiendo la misma ropa que habia dejado alli, mis zapatillas, mi
chaleco interior. No me olvido del gorro de lana de Jack e incluso de una bufanda. Ya me los
quitaré cuando entre en calor y me los meteré en los bolsillos. Pero el viento agita nuestra
calle, un pasillo congelado.

Fuera, el aire es mas frio de lo que creia. Empiezo a moverme en seguida, un trote ligero
junto a la primera fila de toldos, unas entradas de casas doradas por la luz interior, porteros
muy calentitos y abrigados en sus mostradores. Espero en el semdforo y luego ya estoy en el
parque. Mis latidos se aceleran y voy entrando en calor, y la lana que llevo en la garganta
empieza a picarme.

Sigo por el camino principal, que ya estd poblado por otros corredores, a muchos de los
cuales reconozco porque llevan mucho tiempo haciendo lo mismo. Corres con las mismas
personas una manana tras otra, quiza te saludes al cruzarte con ellos, tal vez te des cuenta de
que han pasado unos dias sin ver al tipo que corre siempre con la misma camiseta roja y los
mismos pantalones cortos, incluso en invierno. O a la mujer que acelera y luego baja el ritmo,
sube el ritmo, luego vuelve a bajarlo. O la chica esbelta y musculosa que camina, moviendo
mucho los brazos, y avanza mas rapido que muchos de los corredores que andan por alli, con la
cara como una mascara de decision y obstinacion.

Luego, no sé por qué, giro y me meto en el camino que me adentra mas en el parque, en la
oscuridad, apartada de los demas corredores. La ciudad se alza brillante a mi alrededor,
mientras yo cojo la pendiente y paso bajo el primer puente. No tengo miedo. Conozco esta
ciudad. Y mds que eso: soy rapida. Cojo velocidad, notando que mi temperatura sube, mi
corazon late. Todo queda atras: mi pelea con Jack, el dolor que llevo en mi interior, incluso la
pesadez de mi resfriado. Mis senos nasales se despejan y las endorfinas empiezan a fluir.
Acelero el paso.

El cielo se vuelve de un blanco azulado y lechoso, el del amanecer. Cuando vuelva al
apartamento ya habra luz. A medida que la tension, la ira y la tristeza me abandonan,
apartadas a un lado por la quimica cerebral del esfuerzo fisico, me doy cuenta de que Jack
tiene razon. He dejado que mi deseo de tener un ninio y mi tristeza por mis abortos se lleven
parte del amor y la pasion de mi matrimonio. He convertido el sexo en algo programado, algo
cargado de expectativas. Quizd tenga que pensarmelo mejor. Quiza nos baste con nosotros,
pienso. Aunque no haya nadie mas, ni nada mds, nosotros podemos ser suficientes.

El golpe a mi costado viene de la nada, y vuelo, aterrizando con dureza en el suelo.
Luchando por orientarme, el mundo patas arriba... ;Qué ha ocurrido? He tropezado. Podria



ser. Luego, otro golpe fuerte en las costillas. El aire me abandona, el dolor inunda mis sentidos.
No. No. Noto un peso encima de mi, después un golpe seco en la mandibula, un punietazo en la
parte superior de mi cabeza, en mi columna vertebral. Mis brazos son alas de mariposa, se
agitan, inutiles. Unas manos se posan en mi cuerpo. Me agarran. Me tocan. Yo me retuerzo,
intento soltarme. Una presa animal, aterrorizada, indefensa.

Dinero. Tengo. Dinero.

Mi madre me lo metio en la cabeza: no salgas nunca de casa sin dinero en efectivo en el
bolsillo. Nunca se sabe. Entrégalo. Si te atracan, daselo todo. No importa. Solo importa tu vida.

Mis anillos. Llévatelos.

Pero me siguen lloviendo los golpes, en el estomago, otra vez en la cara. Noto el sabor de la
sangre, metalica y extrania. Noto que me alejo, que me voy a otro lugar.

No puedo verlo. Lleva una capucha o una mascara. Su rostro es solo una sombra, mientras
me siguen llegando los golpes. Una lluvia de dolor.

Y entonces acabo flotando, fuera de mi misma. Miro hacia abajo mientras él se incorpora,
una figura encapuchada. Se yergue ante la version destrozada de mi misma. No soy yo. Es otra.
Ella esta muy quieta, con los brazos extendidos, las palmas hacia arriba, las piernas torcidas.
Un charco muy negro se extiende por debajo de ella. El jadea, sus hombros se mueven con el
esfuerzo. El extrano, el golem, el monstruo que espera entre las sombras para destruir, para
cambiar todo lo que crees saber sobre el mundo y tu lugar en él. Observo mientras la escena se
vuelve cada vez mas distante, hasta que ha desaparecido, hasta que yo he desaparecido.

Ojala. Ojalé hubiera sido yo.
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—¢Puedo llevarte a tu casa? —Rick. Rick, el de las finanzas.

Estamos en la calle. Nuestra extrafa cita, si es que se puede llamar asi, a punto de acabar
misericordiosamente. El mundo se inclina sobre su eje, la acera se tuerce bajo mis pies. No
tendria que haber venido aqui. ;Cémo se me ha ocurrido?

—¢Estas bien? —me pregunta ¢l. Su preocupacion me parece exagerada, su tono casi burlon.
Hay otras personas en la calle, una pareja que se rie, con intimidad, muy cerca, un chico con sus
auriculares, un vagabundo sentado en el soportal.

—Si, estoy bien —vuelvo a decir, un poco a la defensiva. No he bebido tanto...

Pero entonces noto que ¢l me rodea con el brazo, demasiado apretado, y me inclino hacia ¢l
sin darme cuenta. Intento apartarme, pero ¢l no me deja. Es fuerte, y no puedo soltarme el brazo.

—Eh... —exclamo.

—Eh... —repite, imitandome, pero muy mal—. Si, estas bien.

«Pues claro que estoy bien», quiero soltarle. Pero las palabras no salen de mi boca. Solo noto
un cansancio terrible, hasta los huesos, una sensacion tambaleante, confusa, vaga. Algo no va bien.
El mundo empieza a oscurecerse por los bordes. Oh, no. Ahora no.

—Esta bien —dice ¢l, riendo. Su voz suena distante y extrafia—. Solo que ha tomado una copa
de mas, supongo.

(Con quién habla?

—iSuéltame! —consigo decir.

El se rie, con una risa sonora y rara.

—Tranquila, carifo.

Me mueve demasiado rapido por la calle arriba, me aprieta demasiado fuerte. Yo voy dando
tumbos, y €l casi no hace nada para evitar que me caiga.

—(Qué narices estas haciendo? —le pregunto.

El miedo se me agarra a la garganta. No puedo esperar a soltarme de este tio. El me empuja
hacia una calle lateral; no hay nadie por alli, por los alrededores.

—FEh. —Una voz detras de nosotros. El se da la vuelta, llevandome consigo. Hay otra persona
alli de pie. Me parece lejanamente familiar, mientras el mundo se da la vuelta. En algan lugar de
mi interior suena una alarma. Lleva puesta una capucha oscura, su cara no resulta visible.

«Es él».

Es muy grande, mucho mas grande que... ;Como se llama? Reg, o algo asi. ;Rex? El hombre
grande nos bloquea el paso en la acera.

—Eh, de verdad, tio —dice Rick. Si, Rick, eso es—. Apartate. Lo tengo todo controlado.

Pero las cosas se desvanecen muy rapido, se vuelven blandas, borrosas. Noto un reldmpago,
un movimiento rapido como el fuego. Luego, un grito de dolor muy femenino, que ataca mis
terminaciones nerviosas, un rio de sangre. Rojo oscuro en la lavanda. La acera se levanta de
golpe, implacable.



Unos brazos me cogen. Muy fuertes.

El me levanta y empieza a llevarme por la calle abajo. Todavia oigo a Rick de finanzas
lamentandose, otras voces aparecen también, pero el hombre de la capucha se mueve con rapidez
y el ruido se desvanece. Es muy poderoso, increiblemente fuerte.

—iEh, eh! —Una voz viene detrds de nosotros, pero se acaba disipando. Nos movemos muy
rapido, y entonces todo esta oscuro. Desorientada; no entiendo nada.

—Qué le has hecho? —le pregunto. Pero mi voz suena débil, demasiado floja—. ;Addnde me
llevas?

Intento retorcerme y liberarme de él, pero soy como una mufieca de trapo. ;Estaré¢ sofiando
otra vez?

Entonces lo tinico que oigo son sus pisadas en el cemento, las cosas que pasan en un borrén
desagradable, coches aparcados, postes de cemento, las puertas metalicas de un ascensor. Estamos
dentro, paredes grises a nuestro alrededor. Silencio. Se abre la portezuela de un coche. El me deja
en un hondo asiento de cuero, se inclina cerca para abrocharme el cinturén de seguridad.

—(Adonde vamos? —No puedo centrar la vista en él ni en nada.

El interior del coche esta caliente, el cuero es suave. El débil resplandor del salpicadero, el
rojo y el azul de los controles, la oscuridad fuera, el ronroneo tranquilo del motor. Volamos por el
espacio.

No sé cuanto tiempo ha pasado, ni adéonde vamos. Me incorporo y miro hacia fuera, pero solo veo
oscuridad.

—¢Qué le has hecho? —pregunto.

No hay luna en el cielo, las estrellas se ven oscurecidas por arboles como centinelas a los
lados de la carretera. No estoy atada, solo sujeta al asiento. Me vuelvo hacia él. Es él. ;Lo
conocia ya? Quiza.

—He impedido que se aprovechara de ti —dice.

—Y qué estas haciendo ti?

—Te llevo a un lugar seguro —responde—. Ya has estado alli antes. ;Te acuerdas?

—No —contesto—. No me acuerdo.

El reduce la velocidad del coche, se desplaza al arcén y se acaba parando.

Se da la vuelta para mirarme. Sus manos buscan las mias. Mis dedos encuentran su rostro, por
el contrario. Me fijo en todas las lineas, el brillo y la intensidad de sus ojos, toco los lugares
sombreados, donde se concentra la oscuridad. Su rostro es abierto, honrado. Deseo, 1o veo en él.
Pero también veo amabilidad, el rostro de lecciones aprendidas con dureza, dolor y pérdida.

Lo recuerdo. Lo conoci en la pista de baile del Morpheus... Yo estaba sola y €l se acerco a mi.
Qué fue lo que me llevo a un club nocturno del Lower East Side, no tengo ni idea. El latido de la
musica, que se movia a través de mi, me dejé llevar... Lo recuerdo todo. Bailamos. El se parecia
mucho a Jack, yo cerraba los ojos y fingia que era Jack.

Recuerdo su beso, que me acompaind afuera a la calle, que me pregunt6 si queria irme a casa
con ¢€l, a su casa en el campo. Yo estaba muy débil por el dolor, con el cerebro confuso. Le dije
que si. Todo vuelve a mi, un torrente de recuerdos... Como me habia dicho la doctora Nash que
podia pasar.



—D¢jame ver tu bolso —me dice.

Se lo entrego. El busca y saca el tltimo bote de pastillas.

—Qué es esto? —me pregunta—. ;Te has estado tomando estas?

Le digo que si, que lo he hecho, y mas que eso, y que he mezclado pastillas con alcohol. Lo
que sea con tal de entumecer el dolor, para dormir, para olvidar. Sabia que era peligroso, conocia
los riesgos. Quiza la verdad sea que no me importaba.

—¢Y estas dispuesta a dejarlo ya? —me pregunta. Tiene el bote en su mano abierta—. ;Estés
dispuesta a despertar, Poppy, y enfrentarte con eso de lo que has estado huyendo? Tienes que ser
ti. La decision tiene que ser tuya.

—Si —afirmo—. Estoy dispuesta.

El baja la ventanilla y tira el bote a la carretera. El aire frio, el viento invade el coche, y luego
¢l vuelve a subir la ventanilla. Durante un segundo me siento aterrorizada; quiero bajar a la
carretera y recogerlo todo.

—Vienes conmigo? ;O quieres volver? —me dice—. Tu eliges. Ahora mismo te llevaré
adonde ti quieras.

Todavia tengo las manos tendidas hacia ¢€l, ahora apoyadas en su antebrazo, su mano en mi
pierna, inclinado hacia mi. Mirando hacia lo mas profundo de su mirada, solo estamos nosotros,
en este momento. Mi vida, fuera de los confines de este coche, es un remolino cadtico.

—Quieres despertarte o volver a dormir?

—~Quiero despertarme.

El me levanta la barbilla y me obliga a mirarlo a los ojos.

—ILlama a alguien y diles que estas bien, para que no se preocupen.

Tomo la extrafia decision de llamar a mi madre.

—Poppy —susurra ella, con la voz llena de alivio—, ;donde estas?

—Mama —digo—, estoy bien. Solo necesito un poco de tiempo para entender lo que me esta
pasando. Diles a ellos... a Layla, a Mac, a Tom, que estoy bien. Que solo necesito un poco de
espacio.

Oigo a Layla de fondo. «Déjame hablar con ellay.

—Carino, por favor —dice mama. Su voz se quiebra por la emocion—. Vuelve y deja que te
ayudemos.

«Deja que te ayudemos».

—Mama —respondo—, esto lo tengo que hacer yo sola.

—¢Y adonde vas, carifio? Dime eso, al menos.

—Ya te llamaré —contesto—. Lo prometo.

Corto la llamada y apago el teléfono. El mete la marcha en el coche y empieza a avanzar.

Lo dejo atrés todo y a todos.

Entonces no soy nada excepto dolor. Soy sufrimiento. Soy rabia. Los dias transcurren en un rio
atronador de enfermedad fisica; estoy tan enferma como si me hubieran envenenado, la cabeza me
late, mi cuerpo rechaza la comida y el agua. El aspecto mas feo de la desintoxicacion.

Las noches son terriblemente largas, tuneles inacabables y retorcidos de sufrimiento, donde
voy recomponiendo uno a uno todos los fragmentos que faltan a mis recuerdos. Las noches estan



llenas de fantasmas. En mi diario escribo y escribo... mi ultimo afio con Jack, los abortos, las
terribles peleas, mi infelicidad, sin mi arte. La verdad, toda la verdad, no solo la historia que me
cuento a mi misma y a los demas sobre mi vida.

«Eres un puto mentirosoy.

La voz que oia era la mia propia.

Y luego el dolor de perderlo, de perdernos, de una forma violenta y totalmente al azar. Qué
furiosa estaba yo con la injusticia que representaba aquello. Que todas las cosas entre nosotros
nunca se acabaran de resolver, que nuestra historia no tuviera un final. No salimos de nuestros
desafios mas fuertes de lo que éramos antes. No decidimos terminar con nuestro matrimonio y
ambos encontramos otro camino mejor. Sencillamente, ¢l murid. En el lugar equivocado. En el
momento equivocado. Todos los temas quedaron sin resolver. No hubo tiempo para despedidas.
Una historia con un final que no elegimos.

Lentamente las pastillas, los productos quimicos que inundan mi organismo empiezan a
retroceder, como una marea. Y se me aclara la mente. El esta aqui.

Escuchando, apoyandome, ofreciéndome las cosas que ha aprendido. Echado al lado de mi
cama, en el suelo, mientras yo me retuerzo, o de pie junto al bafio.

—Piensa en esto como una purga, como una liberacién —dice, amistoso, junto a la puerta.

—~Calla —gimo yo—. No hables.

—Si —dice ¢l—. De acuerdo.

Y entonces, una noche, duermo. Profundamente, sin suefios, y me despierto a una mafiana
brillante y clara, con la cabeza ligera y liberada de dolor. Los fantasmas han desaparecido y
puedo volver a pensar otra vez. Me siento sélida en el mundo. El duerme en una silla junto a la
chimenea, que parece torcida e incomoda. Me levanto de la cama y voy hacia él.

—Estoy despierta —le digo, cuando abre los o0jos. Le cojo la mano y ¢l se levanta. Me pasa
los dedos por el pelo, apoya sus manos en mis hombros. Tiene una mirada calida, en esos 0jos
color avellana facetados y brillantes.

—Encantado de conocerte, Poppy —saluda.

—Encantado de conocerte, Noah —respondo.

En sus brazos pienso en Jack, cuando nos conocimos junto a la galeria donde yo trabajaba
entonces.

—¢Sabias que la amapola simboliza el suefio y la muerte?

—Pues claro que lo sabia —dije—. Pero es que a mi madre le gusta mucho el color rojo. Por
eso, eligid este nombre.

—En la mitologia clasica, representa la resurreccion.

—Veo que has hecho los deberes.

—Y también significa el recuerdo.

Se acerco mas a mi y me entreg6 las flores, con sus pétalos escarlata algo caidos, fragantes y
alegres.

—¢Te acuerdas de mi?

Si. Me acuerdo de ¢l. Me acuerdo de mi misma. Me acuerdo de todo.

Los dias perdidos después del funeral de Jack, todo vuelve a mi como una ola.



SEGUNDA PARTE
Despierta

No estais equivocados quienes pensais
que mis dias han sido un suefio.

EDGAR ALLAN POE,
«Un suefio dentro de un suefio»
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Los dias después del funeral de Jack...

Tap, tap, tap.

El sonido se filtra desagradablemente en mi conciencia. Tap, tap, tap.

Entierro la cabeza debajo de la almohada, agarrdndome con fuerza al suefio. Luego, la
sensacion de que todo a mi alrededor (el olor en el aire, los sonidos, el tacto de las sdbanas en mi
piel) es erroneo, que esta mal, de alguna manera.

Tap, tap, tap.

Negras ramas invernales rozan el cristal de la ventana, en una habitacion de color gris paloma
y blanca. Algunos copos de nieve golpean el cristal y se deslizan hacia abajo dejando rastros de
lagrimas. Entra una luz blanquecina, y estoy sola en un sitio que no he visto nunca. Una silla
tapizada languidece frente a una chimenea donde arden todavia unas ascuas. Estantes con libros,
un 6leo abstracto en colores azul y plata cuelga en la pared. Un vestido rojo descansa encima de
una silla, con unos zapatos a juego caidos de cualquier manera en el suelo.

Me duele la cabeza y tengo los miembros llenos de arena. En mi interior noto una vibracion de
miedo: jdonde estoy? Esto no va bien. Pero la niebla de mi mente es espesa, muy pesada. Es un
esfuerzo intentar sentarme, todo el mundo se balancea. La adrenalina empieza a correr, un brote de
energia me saca de la cama, aunque el mundo entero se incline. Abro el cajon que hay en la mesita
de noche buscando mi mévil, mi cartera. Esta vacio, huele a madera nueva.

Yo llevo una camiseta negra grande, desgastada, muy suave. Me envuelve casi hasta los
muslos. Otra puerta conduce al bafio. En el espejo capto mi reflejo demacrado: el pelo revuelto,
ojeras muy negras bajo los ojos, la piel muy blanca, despojada de color. Me inclino hacia el
lavabo, dejo correr el agua y me salpico la cara con agua fria.

Despierta. Por el amor de Dios. Célmate.

Vuelvo tambaledndome al dormitorio, voy hacia la puerta e intento abrir el pomo. Cerrado. El
panico me invade, una marea que me inunda, haciendo que todo me produzca una sensacion
deshilvanada y extrafia. Me retuerzo y tiro de la puerta, que se resiste, y luego voy a la ventana. Es
un cristal entero en un marco, grueso, sin mecanismos de abertura. Fuera solo hay nieve y mas
nieve, y las ramas retorcidas y negras de los arboles invernales muertos tocando ese cielo gris que
se pone cuando nieva.

Mi panico es silencioso, no grito. ;A quién podria llamar? ;Donde demonios estoy?

Oigo un sonido al otro lado de la puerta, pisadas. Observo, casi paralizada de terror. Hay un
momento de silencio, luego la puerta se abre con suavidad.

—Hola —dice—. Te has levantado. ;Qué tal te encuentras?

Rizos color arena, barba de unos cuantos dias. Grande, fuerte. Me toco los labios. ;Lo noto
atn en ellos? El frunce el cefio, preocupado.



—Estas bien?

—Donde? —consigo decir—. ;Qué sitio es este?

El se acerca mas, cosa que hace que yo retroceda, me doy un golpe con la cama y me siento
pesadamente en el colchon. El levanta las manos (rendicion, stplica). Espera, manteniendo la
distancia.

—FEs mi casa en el norte —dice—. Vinimos anoche.

Yo niego con la cabeza. Queda algin resto de mi misma vagando por ahi, pero nada de todo
esto se presenta junto y completo, de una manera que pueda comprender.

—¢Doénde esta mi teléfono?

—En tu bolso —responde ¢l—. Te lo he puesto en la comoda.

Abre un cajon y saca un bolso de mano, y me lo entrega. Dinero, mi tarjeta platino, mi carnet
de conducir. Mi teléfono estd muerto. No hay cargador.

—Tengo que irme —afirmo—. Tengo que volver a la ciudad.

—Esta nevando bastante —objeta ¢l, sefialando hacia la ventana, donde la vista exterior se
estd blanqueando con rapidez. Se sienta en la silla, mirdndome.

—Por qué estaba cerrada la puerta? —Ile pregunto.

El mira hacia el sitio por donde ha entrado, como si estuviera confuso por la pregunta.

—No lo estaba —responde—. Es que se atasca a veces. Yo reformé esta casa, pero es antigua.
La madera se hincha y se encoge, hace ruidos muy extrafos.

La cama es blanda, y la habitacion esta caliente. Lo conozco. Lo he reconocido. Noto que el
panico, el miedo, va desapareciendo.

«Tengo una casa en el norte. Podemos irnos alli un par de dias. Te repones, decides qué
quieres hacer a continuacion, decides quién crees que soy». Esas palabras rebotan en los muros de
mi memoria. ;Cuando me las dijo? En el coche, cuando le pregunté donde ibamos.

—¢Por qué no descansas un poco mas?

—Tengo que hacer una llamada —digo—. Estaran preocupados. Layla, mi madre, el detective
Grayson.

—Es que no hay linea fija —dice ¢l—. Voy a traerte mi movil, ;jvale? Quédate aqui y
regresaré en seguida y te lo traeré. Y un poco de té también. ;Tienes hambre?

De repente, estoy hambrienta, vacia y hueca.

—Dejaré¢ la puerta completamente abierta —dice. Todo en él es facil, amable—. Estis a
salvo, ;vale?

Lo creo, aunque hay algo que deberia recordar y no recuerdo. Al cabo de un rato, trae el
teléfono y lo pone a mi lado. La mesita de noche esta tallada en una pieza sélida de madera, como
un tronco gigante. Paso los dedos por su superficie acabada, donde los nudos y el grano son
visibles. El teléfono, plano y moderno, parece fuera de lugar alli, casi como un insulto a las lineas
organicas de la superficie que tiene debajo.

—1La he hecho yo —dice.

—Es muy bonita.

Trae una bandeja y la pone en la cama. Me ofrece el té, caliente, en una taza de ceramica
contrahecha.

—Y esta taza también —dice €1, con una sonrisa—. Digamos que la rueda de alfarero no se
me da muy bien.



Tiene las manos llenas de cicatrices, quemaduras descoloridas, rayas blancas, los nudillos
hinchados, callosos. Se da cuenta de que las observo.

—De trabajar el metal —afirma, mirdndose las manos como si fueran nuevas para él—.
Quemaduras y cortes son parte del negocio.

Es verdad, es escultor. Este sitio es donde viene a trabajar, me lo ha contado. Hay un granero,
una propiedad aislada. The Hollows. He leido sobre esto, un vortice de energia, dicen algunas
personas. Aqui ocurrieron cosas malignas: nifios perdidos, incendios, encantamientos.

—ILa sefial es bastante buena. —Se sienta junto a la chimenea, sefiala hacia el teléfono—.
Mucho mejor que antes. Yo era muy feliz entonces, cuando me quedaba aislado contra mi voluntad.
Ahora tengo que aplicar la misma disciplina aqui que en la ciudad.

Atiza el fuego, y las brasas moribundas vuelven a la vida. Miro el teléfono. Deberia llamar,
pero...

—Las condiciones para conducir son malas —dice ¢l—. Pero podemos atrevernos si tienes
que regresar.

Me doy cuenta de que no quiero irme y volver a la vida que he dejado en la distancia.

—Jack y yo nos peleamos la noche antes de que muriera. —No sé por qué digo esto.

El cierra la pantalla frente al fuego y se sienta en la silla que hay al lado. No recuerdo haberle
hablado de Jack, pero sé que lo he hecho.

—Nos peledbamos mucho. Todos los dias.

El se frota la barba, mirandome. Hay algo en él que me recuerda a Jack. El ojo del artista, el
que ve y asimila, sin juzgar.

—~Conflicto —suelta—. Es normal, ;no? Quiero decir que no nos lo venden asi. Todo son
flores y paseos a la luz de la luna. Pero la realidad... no es asi.

Pienso en mis padres, en Layla y Mac, en todas las peleas, las palabras bien afiladas y
dispuestas para herir, los silencios sombrios, donde no queda nada que decir. Siempre quise
hacerlo mejor. Quiza no se pueda. Quizd cuando dos personas ocupan el mismo espacio, la misma
vida, hay peleas, necesariamente. Mis padres nunca parecieron llevarse bien, pero la verdad es
que siguieron juntos.

—Fl te queria —dice él—. T lo querias. Si hubiese vivido, lo habriais superado, habriais
salido adelante.

Me viene un recuerdo. El dia de Fin de Afo. Las manos nudosas y llenas de anillos de
Merlinda, el Siete de Espadas. La carta del engafo.

—Quizd —digo.

El espera, coge aire y lo suelta. Fuera, el viento suspira, disemina fragmentos de hielo, y las
puntas de las ramas rascan el cristal.

—Aborté espontaneamente. Dos veces.

—Lo siento.

—Esa pena... Una pena que no se supone que debes sentir, quiza me cambid. Nos cambio.

El suelta el aire con fuerza.

—1La vida es brutal. Naturalmente, nos cambia. ;Por qué siempre nos tiene que sorprender? La
galaxia es un estado de cambio continuo, una explosion, siempre moviéndonos hacia fuera. El
planeta... cambia, erupciona, los continentes se mueven, se originan tsunamis, fuegos. ;Por qué
nosotros intentamos ser siempre iguales? No podemos...



Hay una escultura pequeia y negra en la repisa de la chimenea, la figura esquematica de un
hombre caido de rodillas, con los brazos estirados, unos dedos muy delgados y separados hacia el
cielo, con la cabeza echada hacia atras. La agonia de la pérdida.

—T perdiste a alguien.

—Si.

Me cuenta lo de Bella, su novia del instituto, que muri6 en un accidente de coche, que una
semana antes aborto el nifio que no habian planeado tener. El mundo es increiblemente cruel.

—Nos peleabamos —dice él—. El embarazo... fue un accidente. Probablemente habriamos
cortado meses antes, de no ser por aquello. Eramos jovenes y muy tontos. Pensdbamos que
podiamos seguir juntos por el niflo, intentarlo. Y de repente esa motivacion desaparecio.

—Pero t la amabas.

—Si. Todavia la quiero. La idea de lo que podiamos haber sido. De quién podia haber sido
nuestro hijo. Pero es solo un suefio. Una fantasia. ;Quién sabe como habrian ido las cosas
realmente? Quizas habriamos llegado a odiarnos el uno al otro.

El viento arrecia y empieza a aullar; la casa gime perceptiblemente.

El me mira con las piernas cruzadas, el fuego tras él. Es una sombra ante las llamas, un
desconocido. Y sin embargo me siento relajada, siento que lo conozco desde hace mucho mucho
tiempo.

—Tendria que dejarte un poco de intimidad para que hagas esas llamadas —me dice.

Yo cojo el teléfono que habia depositado junto a mi. La sefial es fuerte. Deberia llamar a
Layla, a mi madre. Qué asustadas estaran. Algo me detiene, una mezcolanza de voces, algo que no
recuerdo bien, un nticleo de ira profundo y llamativo, algo tan duro como una piedra, dentro de mi.

—La pérdida de la esperanza... un aborto, una muerte —digo—. Tu pierdes a esas personas, y
todo lo que pensabas que seria tu vida. Te pierdes a ti mismo también.

Se coge la cabeza con la mano un momento, luego se levanta y se queda de pie ante mi.

—Poppy... —me llama.

Yo me levanto y ¢l se queda quieto delante de mi un momento, y luego yo me deslizo en su
abrazo. Dejo que me sujete con sus brazos fuertes y musculosos, acercandome a la calidez tirante
y plana de su cuerpo. Dejo que mi cabeza se apoye en su hombro. Y nos quedamos alli quietos,
oscilando levemente, no sé cuanto tiempo... El fuego crepita, la nieve susurra.

Finalmente, ¢ retira las mantas y yo me meto en la cama. El me arropa como si fuera una nifia,
me besa en la frente y se va. El teléfono todavia sigue a mi lado, pero no lo toco.

Al dia siguiente, cuando ha dejado de caer la nieve, el mundo exterior es un diamante brillante y
blanco, apretado contra un cielo de un gris acero. Los arboles muertos del invierno son como un
dibyjo a tinta. Yo me visto con una ropa que no me va bien, sus vaqueros, una camiseta interior de
felpa, una parka, y ¢l me pone unas botas y unas raquetas de nieve en los pies. Salimos hacia el
invierno, crujiendo, el mundo crudo y silencioso excepto nosotros. El calor viene de mi propio
interior y sudo mucho, aunque el aire estd helado. Por encima de nosotros un halcén solitario da
vueltas, deslizdndose con amplitud, sin esfuerzo, cayendo en picado, elevandose de nuevo.

Con la quietud y el esfuerzo, noto que me limpio. Algo se libera. Esto era lo que queria Jack,
un lugar lejos de la ciudad, lejos de la aglomeracién, del bullicio, del ajetreo constante. Noah



camina por delante de mi, esbelto y oscuro, negro contra blanco.

En el vacio oscuro de la nieve y el cielo, todo el horror (la policia, los abogados, el funeral,
los amigos y familiares bienintencionados), todo desaparece. Puedo oirme a mi misma, notarme a
mi misma. Permito que la pena pura y dura me atraviese, la pérdida de Jack, los hijos que nunca
tuvimos, la vida que nunca viviremos. Nadie viene corriendo a mi con palabras, usando sus
cuerpos y sus voces para consolarme. No hay consuelo posible para esto. Esto debe pasar
rugiendo a través de mi, esta pena, como si fuera un tifon. Debo permitirle que me destruya y me
abata hasta el suelo. Permito que la bestia me deje deshecha. Sin lagrimas. Esto va mas alla de las
lagrimas.

De repente, me atraviesa todo un gemido desgarrador de dolor, sufrimiento, pena. El sonido
sigue, una bandada de pajaros invernales exclama, contestan alarmados, se alejan aleteando por el
cielo. Luego, todo se queda otra vez silencioso. Yo me quedo silenciosa.

El se detiene, espera. A medida que me aproximo sus ojos escudrifian mi rostro. Algo como un
triste reconocimiento inclina hacia abajo las arrugas de su boca. El sigue andando. Yo lo sigo.
(Cuanto tiempo? ;Hasta donde? No lo sé. Esta oscuro cuando volvemos, el cielo negro y azul es
como un moraton.

Dentro, me quito mi ropa fria; ¢l atiza el fuego hasta que ruge, en la gran sala, donde hay
techos altos, abovedados, ventanas y mas ventanas y mas ventanas que dan fuera, al invierno.

No recuerdo la tltima vez que intercambiamos palabras.

—Y haces mucho estas cosas? —le pregunto—. ;Rescatar a mujeres a las que se les ha ido la
cabeza?

—Casi nunca.

Su sonrisa es facil, no pregunta por nada, me ofrece una taza de té. Me quedo alli sujetandola
con las manos, dejando que me caliente.

—Me oigo a mi misma. Noto lo que quiero sentir, aqui.

El inclina la cabeza, comprensivo.

—Por eso vengo aqui. No trabajo tan bien en la ciudad.

Fuera, en el espacio que hay entre la casa y el granero, se distingue una estructura enorme, un
gran remolino de metal negro retorcido. Dos figuras entrelazadas en una danza, o un combate, con
los brazos estirados y las piernas separadas ampliamente, la sensacion del pelo encrespado. La
boca abierta como una O, los ojos negros. Temor, ira, amor, alegria... Veo todos los ingredientes
crudos de la existencia.

—Agonia —dice ¢él.

Me ve observar la escultura, casi resplandece con el sol poniente invernal.

—Abhi es donde estaba yo cuando la forjé.

—Ya lo veo. Y la que tienes en el piso de arriba también.

No puedo dejar de mirarla, la fluidez que tienen las lineas en movimiento, casi como un
liquido. Cuya forma comunica dolor.

—Me arrepiento de cosas —manifiesto, aunque ni siquiera sabia que estaba pensando tal
cosa.

—S1, yo también —reconoce—. Quiza le pase a todo el mundo.

—De qué te arrepientes?

El respira hondo, suelta aire, mirando a media distancia.



—NMe he aferrado con demasiada fuerza a cosas que no eran mias. He dejado que la ira me
pudiera, que me aislara, que me alienara. Desde ese lugar de la ira, he maltratado a personas.

Su aura es tranquilizadora: parece muy firme, muy real. No puedo imaginarlo actuando movido
por la ira. Hay muchas facetas en nosotros, muchos matices de la verdad. No sé por qué motivo
sus palabras me hacen pensar en la ultima Nochevieja con Jack. Merlinda, los naipes en la mesa,
la cuenta atrés... Layla, Jack, Alvaro y Mac. Hubo algo alli, un momento del cual yo fui excluida.
Siete de Espadas... la carta del engafio.

—Hay muchas capas en todo, en todos —afirmo—. ;Como sabes que algo de eso es real?

—Quiz4 no tengas por qué saberlo —responde ¢él—. Quizd sea todo real en el momento,
aunque al momento siguiente sea otra cosa distinta.

El viento atilla fuera.

—(Crees que el mundo es un sitio bonito o feo? —me pregunta.

La pregunta me duele; de alguna manera, me hace pensar en mi padre y su obsesion por la
robdtica, y que queria hacer mejor el mundo, menos solitario, desde el cobertizo de su jardin
residencial. Que muri6 alli, solo. Pienso en las sabanas manchadas de sangre. En mi marido
asesinado. En Izzy y Slade, en la elusiva orquidea fantasma, en 1o mucho que brillaba, colgada, un
espectro blanco en un lugar oscuro.

—Ambas cosas —respondo yo—. No puedes tener una sin la otra. Esa es la gracia.
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Y a continuacion estoy corriendo, con el vestido rojo puesto, y esos tacones, tambaleandome en un
camino congelado. El aire es helado y el frio duele: en la cara, en las piernas. Pero aun asi sigo
corriendo, con la ventana de esa casa brillando detrds de mi como o0jos que me miran.

El me llama.

—iPoppy, espera! —Su voz rebota en los arboles—. No hagas esto.

Pero yo sigo avanzando y consigo por fin llegar a la calle, que estd desierta, forrada de
arboles negros e impenetrables. Tiemblo hasta la médula. Nunca he tenido tanto frio.

—iPoppy!

Oigo sus pisadas a mi espalda y acelero el paso, con el corazon latiéndome fuerte. Me vuelvo
a ver su sombra detrds de mi, moviéndose deprisa. Me quito los zapatos y los cojo en la mano.
Noto el suelo como esquirlas de cristal bajo mis pies desnudos, me resbalo, el frio me quema.
Pero respiro hondo, cojo fuerzas y echo a correr por el andén fangoso de esa carretera desierta.

Unas luces gemelas aparecen por delante de mi, como soles dorados de esperanza. Yo voy
hacia la carretera y me pongo en la trayectoria del coche, y empiezo a agitar los brazos. Me doy la
vuelta y lo veo caer hacia las sombras. El vehiculo reduce la velocidad y acaba por detenerse, y
de ¢l sale un hombre grande con una chaqueta forrada y el pelo rubio que ya escasea.

—FEh —me dice—, ;esta bien?

—Por favor —suplico—. Tengo que salir de aqui.

Mira detras de mi. Yo me vuelvo también, pero la sombra ha desaparecido. El sefiala hacia el
asiento del pasajero.

—Entre —dice—. Le daré una manta del maletero.

Me abrazo a mi misma y me subo al interior de cuero. El todoterreno es viejo, pero esta bien
conservado, con las superficies limpias y pulidas. En una tira que estd sujeta en el parasol del
conductor, una foto de una guapa mujer con rizos color cobre y de un chico que es una version mas
joven y mas esbelta de este hombre.

Tiemblo, un terremoto incontrolable que procede de mi interior. Pensaba que era un mito eso
de que te castafietean los dientes cuando hace mucho frio. Pues no lo es, entrechocan unos contra
otros comicamente. El viene a la puerta del pasajero con la manta y me la entrega. Yo me envuelvo
con ella. Cuando se sube al asiento de mi izquierda, pone la calefaccion.

— ¢ Tenemos que llamar a la policia? —me pregunta.

El mismo parece un policia, con esa forma de arreglarse tan pulcra, su mirada tan directa. Me
pregunto qué debe de ver al mirarme.

—No —respondo. Estoy confusa, dispersa—. Solo tengo que volver a la ciudad. He perdido
la cartera y el teléfono.

—Nueva York ... ;Cémo ha llegado hasta aqui?

—Pues no estoy segura. —Niego con la cabeza, me tapo con la manta, manteniendo los ojos
clavados en la carretera que hay fuera.



—¢De donde viene usted? —Mira hacia la direccion desde la cual he venido corriendo—.
(Puedo llamar a alguien?

—No —contesto—. No hay nadie.

—Puedo llevarla al tren —dice ¢l—. Y darle algo de dinero para el billete.

Le sonrio, agradecida.

—Si me da sus datos, cuando vuelva le devolveré su dinero. Se lo prometo.

—No importa —afiade ¢l, amable—. Simplemente hagame saber que ha regresado bien...

Qué raro. Una de esas personas correctas, firmes, que hace algo amable por una desconocida.
Que deja su vida aparcada a un lado, saliéndose de su camino.

Llama a su muyjer.

—Llegaré un poco mas tarde —anuncia—. Si. Ya te lo explicaré cuando llegue a casa.

Me espera dentro del coche en la estacion del tren.

—Pero ;qué le ha pasado?

Es tarde, el Gltimo tren a la ciudad llega al cabo de veinte minutos. El me ha comprado un
billete, me ha dado un poco de dinero, me ha comprado una barrita de chocolate y una taza de café
en las maquinas automaticas. No puedo dejar de darle las gracias. La sangre ha empezado a
circular de nuevo por mi cuerpo, mis extremidades, mis dedos, mis pies, y cosquillea,
desagradable. ;Cudnto tiempo habria durado, por ahi fuera? ;Cuanto hasta que ¢l me hubiera
encontrado?

—Nada, que me he peleado con mi novio —respondo. Es mentira. No quiero decirle que no
estoy segura de donde estaba, ni por qué he salido corriendo a la calle, sin abrigo. Lo intento
atrapar, pero se me escapa, la realidad es un espectro.

El me mira y mueve la cabeza.

—No.

—¢(Coémo que no?

—Pues que no me parece que sea eso —insiste ¢l—. Hay algo. Algo mas.

Como no le respondo, me da su tarjeta. Jones Cooper, Investigaciones Privadas.

—Se lo devolveré todo —le digo—. Se lo prometo.

El mira hacia las luces del tren que viene. Estan lejos, en la distancia, son dos ojos amarillos
en la noche.

—La creo —dice.

Le estrecho la mano y salgo de su coche, dejandole la manta, aunque de mala gana. El intenta
darme su chaqueta, pero yo me niego.

—Ya ha hecho usted suficiente —reconozco—. Gracias.

La vergiienza y la gratitud se mezclan mientras me voy, torpemente. Luego, el tren va casi
vacio, pocas personas, una pareja sentada atras, hablando en un tono suave y urgente. Un hombre
con traje, que ya sestea. Encuentro sitio tan lejos de los demas como puedo, me siento junto a la
ventanilla. Jones Cooper se encuentra en el interior de su coche, mirandome, mientras el tren se
aleja. Yo levanto la mano y la agito, y ¢l hace lo mismo.

Luego, lo veo sentado en su nuevo y elegante BMW. Noah. O a su sombra. O quiza no sea ¢l,
sino solo un hombre con capucha sentado detrds del volante de un coche, contemplandome
mientras yo me alejo.



De vuelta en la ciudad, recorro las calles hasta el edificio de Layla. En el vestibulo, los porteros
se levantan todos para saludarme, con la cara muy seria, como si yo fuera una vagabunda que ha
entrado deambulando en su universo lujoso, una mancha en la limpieza blanca de su entorno.
Consigo decir el nombre de Layla. Uno de ellos me reconoce, se dirige veloz al teléfono. Un
minuto mas tarde la veo, su rostro tenso por el miedo, no entiende nada, luego se ilumina,
inundada por el alivio. Corre hacia mi y yo me lanzo a sus brazos.

—Ay, Poppy. Ay, carifio. ;Dénde has estado? ;Qué ha ocurrido?

Quiero contarselo todo de Noah. De la nieve. De Jack. De todo. Pero las palabras
simplemente se me acumulan en la garganta y me pongo a sollozar.

—Vale, vale. Ya estas en casa. Nos ocuparemos de todo. Nos ocuparemos de ti.

La doctora Nash piensa que ya estoy lista para irme a casa. Aunque mis dias aqui (y lo que paso
antes) son un espacio en blanco en mi memoria, he vuelto al presente. Soy consciente de que tuve
una crisis nerviosa después del funeral de mi marido, de que desapareci, volvi con Layla y me
trajeron aqui a este centro de rehabilitacion psiquiatrico en algin lugar de Manhattan. Todo el
mundo estaba asombrado de que captase todo esto completamente y, en cambio, hubiese un
agujero negro y enorme en mi memoria que quiza nunca recuperaré.

Nos sentamos en la salita que la doctora Nash usa cuando viene aqui a verme y, por primera
vez en un par de dias, llevo mi propia ropa. Mi madre me ha traido unos pantalones de chandal
grises muy suaves y un jersey de cachemir que me regald Layla hace siglos, y que se ha convertido
en mi favorito. El tejido se me pega al cuerpo como solo hacen las cosas buenas, suaves y calidas
como un abrazo.

Layla me regala cosas increiblemente caras: bolsos maravillosos que no me atrevo ni a mirar
de refilon en las tiendas, zapatos que ella solo ha llevado una vez, si es que se los ha puesto. Yo
las acepto encantada, sabiendo que llegara un dia en que Izzy se interpondra en mi camino. Layla y
yo siempre nos hemos intercambiado ropas, posesiones, incluso chicos, sin resentimiento ni
posesividad. Como hermanas, sin el equipaje obligado que llevan las personas con la misma
sangre, sin esa corriente subterranea de competicion, esa lucha primigenia por los recursos.

—(Que¢ tal te encuentras hoy, Poppy?

—¢Aparte del hecho de que no recuerdo la Giltima semana de mi vida?

—Si —contesta la doctora Nash, sin alterarse—. Aparte de eso.

—Pues entonces bastante bien, supongo. Un poco entumecida. Un poco embotada.

—(Estas preparada para volver a tu vida?

—Mi vida sin Jack. —Es como un tinel negro. No hay luz en el otro extremo.

—Pero mejorara, te lo prometo —afiade rapidamente ella. La doctora consigue aplicar un tono
de empatia que no contiene rastro alguno de compasion—. Superaras todo este dolor y encontraras
una nueva normalidad.

Le ofrezco un encogimiento de hombros como afirmacidn, porque es un hecho comprobado que
el tiempo cura, y que el dolor se desvanece. Ya he salido otras veces de los dias oscuros. El afio
después de que muriese mi padre, me limitaba a hacer los movimientos precisos: levantarme, ir a
clase, derrumbarme al final del dia, exhausta solo de estar viva y ¢l muerto. No le digo a la
doctora que entonces veia a mi padre por todas partes, que tenia largas conversaciones con ¢l en



suefios, que se prolongaban infinitamente y me parecian muy reales cuando me despertaba. Habia
consuelo en aquello, cuando no habia consuelo en nada mas. De forma similar, Jack estd por todas
partes, vive en mis suefios, alojado en algun rincon, a mi lado en la cama.

—Tu madre dice que va a quedarse contigo un tiempo —afirma la doctora Nash—. Hasta que
encuentres el equilibrio.

—Estupendo.

—Ya sé que la relacion tiene sus problemas —continiia la doctora Nash—. Pero creo que es
lo mas sensato. ;Podras soportarlo una semana?

—Quiza.

Me dirige una sonrisa de aprobacion.

El detective Grayson viene a verme mas tarde, ese mismo dia. Deberia negarme a hablar con €l si
no esta presente mi abogado. Por el contrario, le permito que me escolte al invernadero, mas por
aburrimiento que por cualquier otra cosa. El sitio en el que me han internado, la doctora Nash,
todo ello tiene la marca de Layla y Marc. Es mas bien un spa; mi habitacion estd igual de equipada
que una suite del Ritz. No he visto a ningin otro paciente desde mi llegada.

Grayson estd de pie junto a la ventana cuando la enfermera me abre la puerta. Se aleja en
silencio y yo me quedo junto al umbral. ;Por qué he accedido a verlo? Ni siquiera lo sé.

—Nunca habia estado en un hospital como este —dice, todavia de pie.

Yo simplemente 1o miro, me quedo callada.

—No huele raro —continua ¢l—. Ya sabe, ese olor hospitalario que se nota siempre en el
ambiente: cufias, medicacion, miedo...

—¢(Quién mat6 a Jack? —Ile pregunto, interrumpiéndolo—. ;Qué le pas6 a mi marido?

El coge aire y luego lo suelta.

—Todavia no tengo las respuestas. Ojala las tuviera. Lo siento.

Me habria gustado quedarme de pie, pero las piernas no me aguantan y me pesa mucho la
fatiga, que es lo Unico que siento ahora mismo. Se me ha metido en los huesos y en las
articulaciones, en los parpados. Deben de ser los medicamentos. Sinceramente, ni siquiera s¢ qué
es lo que me estan dando.

—~Queria que supiera que ya no es sospechosa.

Supongo que deberia sentirme aliviada. Por el contrario, solo estoy enfadada.

—Bueno —dice. Se acerca un poco, se sienta en un sillon grande de orejas. Ante esa tela tan
preciosa, junto al paisaje al 6leo enmarcado lujosamente, Grayson parece un vendedor de
enciclopedias de mala muerte. Lleva una mancha de mostaza en la chaqueta y los pantalones
arrugados—. Fui muy duro con usted el peor dia de su vida. Es mi trabajo, pero...

Yo levanto una mano, no me interesan las disculpas.

—Detective, simplemente, encuentre a la persona que me lo quito.

Se inclina hacia delante y agacha la cabeza un momento.

—Tengo que ser sincero, sefiora Lang. —Dudo que nadie lo haya acusado alguna vez de no ser
sincero—. No tengo nada. Ninguna pista. No hay testigos. No tenia deudas. Tampoco aventuras ni
adicciones secretas. Ustedes tenian un negocio que iba muy bien. A todos los efectos, un
matrimonio feliz.



Un matrimonio feliz. jEso era lo que teniamos?

—(Hay algo que no me esté contando, sefiora Lang? Poppy... Poppy, /se le ocurre quién podria
haber deseado hacer dafio a su marido?

Yo niego con la cabeza.

—No.

—Porque si no, voy a tener que considerar esto un crimen callejero al azar. Y a menos que
encuentre algo por casualidad, va a ser muchisimo mas dificil de resolver.

—(Qué¢ esta usted haciendo aqui, detective?

Layla estd de pie ante la puerta. Lleva un ramo de tulipanes, que se inclinan graciosamente en
sus brazos.

El detective se pone de pie y camina hacia ella.

—Estoy haciendo mi trabajo, sefiora Van Santen.

Nos mira a las dos, a una y a otra, quizas esperando que yo diga algo. Pero yo solo aparto la
mirada de €l.

—Salga de aqui —le ordena Layla—. Hablara con ella a través de su abogado.

—FElla ya no es sospechosa.

—Bien —ratifica Layla—. Entonces, vayase.

Me maravilla lo fiera y terrible que es y ha sido siempre.

—No pienso parar, Poppy —dice él—. Se lo prometo.

Layla se aparta de ¢€l, despreciativa y fria. Viene a sentarse a mi lado y ni siquiera levanta la
vista hacia ¢l cuando sale.

—Por qué lo has recibido? —pregunta, apoyando una mano en mi brazo.

Yo me encojo de hombros.

—~Queria saber si habia averiguado algo.

Una sombra atraviesa sus rasgos.

—Y lo ha hecho?

—No.

Deposita los tulipanes en la mesa, me pone una mano fuerte encima del hombro.

—Parece que estas mejor —me dice—. Mas descansada.

—(Qué es este sitio? —Ie pregunto—. No es un hospital.

Me pongo de pie y me dirijo hacia las cortinas; toco la tela de seda, pesada. Fue mi madre la
que me ensenio a tocar la tela, la diferencia entre el poliéster y la seda, entre la lana y el cachemir.
La seda es como el agua entre los dedos, tan suave que se escapa. El poliéster rasca, aunque sea
suave. La lana siempre es tiesa; el cachemir fluye.

Layla mira a su alrededor, pasa una mano por una manta de sofd de chenilla, un cojin de
enorme tamano.

—No —responde—. Es mas bien un retiro, un lugar privado donde la gente rica viene a
rehabilitarse de lo que sea... drogas, alcohol, crisis nerviosas. Estrictamente confidencial.

—¢Y la doctora Nash?

—Es mi terapeuta —contesta Layla—. Me ayuda a trabajar mis rollos. Bueno, algunos, en
realidad. Puede ayudarte a superar esto.

—Deberiamos tener la misma loquera?

Ella se encoge de hombros.



—¢Por qué no? Hemos compartido todo lo demas.

—No puedo permitirme pagar esto —afirmo.

Ella da unas palmaditas en el sofa a su lado, y yo me hundo en ese sitio. Me siento pequefia, un
desastre junto a Layla. Su piel brilla, y su pelo dorado, con esta luz, est4 trabajado con el secador.
Todo, desde sus ufias al corte de su vestido sencillo y ajustado color granate, desprende estilo,
riqueza, soltura. Yo, por otra parte, no estaria fuera de lugar en la esquina de una calle con un vaso
de papel y pidiendo limosna. Y no me importa.

—(Recuerdas la noche que tu papa y ti me rescatasteis de mi padre?

—Claro.

(Qué edad teniamos? Dieciséis. Sono el teléfono tarde, una sola vez. Mi padre y yo estdbamos
en la cocina, inclinados por encima de la mesa donde €l intentaba ayudarme a hacer los deberes
de trigonometria... que, por cierto, me volvian loca y todavia tienen que revelarme su aplicacion
practica en la vida. Mi padre se levant6 a contestar, pero habian colgado. Miré la identificacion
del que llamaba en la pantalla.

—TLayla —dijo.

El corazon me dio un vuelco, aunque no podia decir por qué. Aquella mafiana, en la clase de
gimnasia, habia visto las marcas negras y azules que tenia en el brazo, unas huellas de dedos en
donde su padre la habia agarrado.

—Caojo el coche para ir a su casa.

Mi padre fruncio el cefio, preocupado, y se paso la mano por el pelo oscuro que ya clareaba.

—Yo voy contigo.

Facil. Asi era todo siempre con él.

Cogi el teléfono y marqué, y colgué cuando sono una sola vez.

No habiamos planeado ni discutido nada de todo aquello. Pero yo sabia lo que significaba
aquel solitario pitido: «Tengo problemas». En su casa, ella sabria el significado del mio: «Ya
vOy».

Mi padre y yo aparcamos justo delante de la casa de Layla. Su barrio era un poco como el
mio, sobre todo casitas bajas, construidas en los sesenta, y con algunas viviendas mas nuevas y de
mayor tamafio. Clase trabajadora, clase media, algunos coches bonitos, pero sobre todo antiguos
Chevys y Fords. Unos robles altisimos de los que se desprendian montaias de hojas, bicicletas
inclinadas en los caminos de entrada, un paisajismo muy poco inspirado con parterres de flores
llenos de malas hierbas y arbustos raquiticos. Cubos de basura en la acera, aspersores que
resonaban las noches de verano. En mi primera foto de Layla, ella estaba sentada con el cefio
fruncido en el escalon superior de la entrada de su casa, con la barbilla apoyada en la mano. Una
pensadora adolescente y de barrio residencial.

«Dios, como odio este maldito sitioy.

«Te iras de aqui. Las dos nos iremos».

«Ya puedes apostar a que si».

Mi padre y yo nos quedamos sentados, esperando. Nos llegaban voces: la ira de su progenitor
como una veta azul, como una llama. La de su madre chillona, histérica. Algo se rompio, y el ruido
reverber6. Luego... silencio.

—Tenemos que llamar a la policia —dijo mi padre, cada vez mas agobiado.

—No. —Yo me volvi hacia ¢él, lo cogi del brazo—. Se la llevaran.



—Poppy —suplico6 él, despacio—, no esta segura.

—Puede vivir con nosotros.

El respiro fuerte. Una chica de dieciséis afios cree que comprende el mundo. Todo es blanco o
negro, correcto o incorrecto. La vida no le ha ensefiado todavia la importante leccion del gris. Los
matices y los tonos se le escapan.

Yo encendi las luces, una sola vez. Y entonces contuve el aliento, con el cuerpo tenso,
esperando y esperando. Finalmente, ella sali6 deslizdindose por un lado de la casa, con una bolsa
de deporte colgada del hombro, y se subi6 al asiento trasero con tanta tranquilidad como si yo
estuviera recogiéndola para ir al centro comercial.

—Hola, sefior Jackson —saludd. Tenia los 0jos muy rojos, el rictus de su cara era tranquilo y
decidido.

—ILayla —dijo él—, ;todo bien?

Yo me cambié al asiento de atras para estar con ella y dejé que mi padre se pusiera al volante.
Layla apoyd la cabeza en mi hombro; yo le acaricié el pelo.

—¢Qué tenemos que hacer? —preguntd mi padre.

—Llevarla a casa —respondi yo—. Desde alli podemos llamar a la policia.

—Pero ella no presentara ninguna acusacion —dijo Layla—. Nunca lo hace.

—No tiene por qué —contestd mi padre—. Ya se encargara la policia.

—No, no lo hardn —dijo ella, bajito—. No lo hacen nunca. Y seré peor para ella.

Ninguno de nosotros dijo nada. Todo era verdad, no tenia sentido discutir.

—Algunas personas no quieren que se resuelvan sus problemas —continu6 Layla, en el
silencio del coche.

—Eso es verdad, a veces. —La voz de mi padre sonaba solemne, a la escasa luz del interior
—. Pero en ocasiones es que no tienen las herramientas necesarias para arreglar las cosas.

Layla no se vino a vivir con nosotros, después de aquella noche... al menos no oficialmente.
Pero casi. Tenia ropa en mi armario, un cepillo de dientes en mi bafio, un lugar para comer en
nuestra mesa.

—Tu me salvaste aquella noche —dice ahora, muchos muchos afios mas tarde—. Tus padres y ta
me salvasteis cien veces.

Entrelaza sus dedos con los mios.

—Abhora, deja que haga esto por ti. Déjame que haga lo que pueda por ti.

Somos hermanas, mucho mas que eso. Somos compaieras del alma. Dejo que me ayude, dejo
que me envuelva, que se haga cargo de todo. No tengo eleccion. Soy como una madera a la deriva,
arrastrada por el tsunami del dolor. Sin ella, me perderia en alta mar.

Esos dias vuelven a mi en fragmentos. Todavia faltan algunas piezas. Pero parte de ese espacio
negro retrocede, revelando mis recuerdos; ya sé quién era, lo que hacia... bueno, casi todo. Hay
una sensacion honda de alivio, como si me hubieran quitado una espina del corazén. Poco a poco,
me abro camino hacia la plenitud.
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«Ahora...».

El sol entra a raudales por la estrecha ventana mientras yo me incorporo de golpe y me quedo
sentada en la cama, sobresaltando a Noah, que estd en una silla junto a la chimenea. Estoy
empapada de sudor, las sdbanas también estan mojadas, mi corazon late con rapidez. Pero mi
entrada en el nuevo dia es clara y despejada, no hay niebla alguna en mi mente, ni pesadez en
torno a mis ojos. Lo recuerdo todo: la emboscada del apartamento, que hui de Layla y de Tom, mi
cita con Rick, el altercado en la calle. Recuerdo que Noah me dio a elegir, el bote de pastillas en
su mano, la eleccion que hice. Persisten algunas imagenes de mis suefios: tengo a un bebé en
brazos, luego voy corriendo por una calle oscura, me persiguen; despugs, estoy entre los brazos de
Jack, susurrando: «Lo siento, lo siento muchisimo». Pero esta mafana tengo muy claro donde
estoy, donde he estado. Lo que es real y lo que no.

El sufrimiento de los ultimos dias estd cercano, presente en mi mente, toda esa rabia y
malestar de la desintoxicacion, pero ahora me siento ligera, como si tras un periodo de larga
enfermedad, pudiera respirar de nuevo. Noah me contempla.

—Cuanto tiempo ha pasado? —le pregunto.

—Dos dias y medio —me responde é€1.

Hay oscuros abismos de fatiga bajo sus ojos; creo que viste la misma camisa que llevaba
cuando yo llegué.

—He tenido un suefio —comunico.

—(Otro?

—Si —contesto, aunque se estd desvaneciendo con rapidez—. Habia tenido un nifio. Era tan
guapo... Todavia lo siento.

Y puedo sentirlo, si. Noto su peso en mis brazos, oler el champu en su pelo, oir su dulce voz,
captar sus dedos envueltos en torno a los mios. Me duele el corazén por el deseo de tenerlo en
brazos de nuevo. Pero no era mas que un suefio.

Noah viene a sentarse a mi lado, me envuelve entre sus brazos, aunque no estoy preparada
para eso. Me doy cuenta de que estoy llorando: es como una limpieza, como seguir adelante.

Me ducho casi con el agua hirviendo, bebo litros y litros de agua. Noah cocina para mi y en la
mesa que ¢l hizo con sus propias manos comemos como si estuviéramos muertos de hambre. A lo
mejor es cierto; no recuerdo la ultima vez que ingeri algo, comida de verdad, en una mesa.

Después de comer, nos sentamos junto al fuego. Fuera, cae una nieve ligera. Estoy metida
debajo de su brazo y noto que su aliento sube y baja. Es una fuerza solida, una buena base. Somos
las dos tnicas personas en todo el mundo.



—¢Por qué has hecho esto por mi? —le pregunto—. ;Por qué has pasado por todo esto?

El no me responde de inmediato, y yo creo que se ha quedado dormido. Levanto los ojos hacia
¢l y veo que tiene los suyos cerrados, pero también sonrie ligeramente.

—(No lo sabes? —pregunta.

Me conocid en un club nocturno, Morpheus, cuando yo era otra version de mi misma. Pero, aun
asi, un afio mas tarde, todavia no he conseguido volver a ser yo misma. Hui de ¢l, lo olvidé
completamente, lo borré, le he pedido que me ayude a encontrar respuestas a la incognita oscura
que ocupa el centro de mi vida, he llevado a la policia a su puerta.

—Supongo que no.

El coge aliento y luego suspira, y baja la vista hacia mi.

—La vida, ya lo sabes, puede parecer una guerra. Como si estuvieras combatiendo dentro y
fuera. Una o dos veces conoces a alguien y ves a través de todas las capas, y reconoces a un
aliado. ;Sabes lo que quiero decir?

Pienso en Layla, mi amiga y aliada de toda la vida, mi hermana. Pienso también en Jack, mi
amor, mi compafiero, el unico que conocia mi deseo de poner el mundo ante mi cédmara, de
encontrar la belleza y la verdad en un momento y compartirla. Levanto los ojos hacia Noah, hacia
sus ojos facetados como de joya. Sé exactamente lo que quiere decir.

—Merece la pena luchar por algunas personas —concluye.

Entrelaza sus dedos con los mios, y nos quedamos asi largo rato, contemplando el fuego que
arroja sombras danzantes en la pared.

—Tengo preguntas —digo—. Hay cosas que debo entender.

—Claro.

—La ultima vez que hablé con el detective Grayson me contd algunas cosas de ti. Me dijo que
ibas siguiendo a tu novia, el dia que la mataron, que la estabas acosando. También me dijo que
seguiste a otra mujer, que te enfadaste con ella, que le enviaste orquideas. Tenia la teoria de que
fuiste t0 quien envio las flores. Ya sospechaba, aunque yo no lo recordase, que nos habiamos
conocido durante aquellos dias olvidados, o incluso antes quizas, y que desde entonces ti me has
ido siguiendo.

El inclina la cabeza y se queda en silencio. Yo me aparto de él para poder ver su cara.

Cuando la levanta hacia mi, su expresion es estoica, pero también contiene tristeza... y
vergiienza.

—Tiene razon —responde—. Es verdad. He cometido errores terribles en mi vida.

Yo suelto el aliento que no sabia que estuviera conteniendo.

—FEIl dia que muri6 Bella si que la estaba siguiendo. Habiamos tenido una pelea terrible, y ella
se fue. Yo no podia dejarla ir, asi que fui tras ella. Ciertamente, nunca intent¢é empujarla fuera de
la carretera ni hacerle ningin dafio. Simplemente... no queria que se fuera tan enfadada y tan triste.
O quiza no queria que me dejara «a mi» enfadado y triste.

Hace una pausa, sus o0jos escudrifian mi cara.

—Estaba furiosa conmigo, me chillé por el mévil. «Déjame en paz, Noahy, gritaba. «Ya no te
quiero». Pocos minutos mas tarde choc6 con un conductor borracho.

El aire de la habitacion estd empapado de pena y tension. Ambos nos quedamos callados un
momento.

—¢Fue culpa mia su muerte? —pregunta, al final—. Pues si, en cierto modo, lo fue. No, yo no



la maté, pero quiza si no hubiera ido conduciendo tan preocupada, si no hubiera estado tan furiosa
conmigo por seguirla... Asi que si, me echo la culpa, y siempre lo he hecho, y quiza siempre lo
haré.

«Quiza siempre lo haré». Ya habia oido eso mismo antes. El me ha contado ya todo esto.

—¢Hemos hablado de esto mismo antes?

—Si, lo hemos hecho. ;Debo continuar?

Hago una sefia para indicar que si, que deberia.

—ILa otra mujer de la que te habld Grayson... se llamaba Amy. Ella y yo salimos un par de
veces, y luego me dejo. A mi me gustaba, asi que le mandé flores. Ella jugd un poco conmigo. Me
pidié que nos viésemos, después no aparecio. Me llamé una vez en mitad de la noche, me pidiod
que fuera a su casa... ya sabes, una llamada de esas.

El se levanta, se acerca a la chimenea y se apoya en la repisa.

—Pues fui... o sea, claro que fui. Qué hombre no responde a una llamada de esas de
medianoche de una chica guapa que le gusta, aunque lo haya despreciado un par de veces. Pero
cuando llegué, ella no quiso dejarme entrar. Perdi los estribos en el vestibulo, y mi arrebato lo
captd una camara. Ella pidié una orden de alejamiento contra mi. Pero no, no la acosé. Después de
aquella noche intenté no volver a verla nunca mas. Pero claro, todo esto tiene mala pinta. Mas de
un incidente sospechoso con mujeres...

Quiza no deberia hacerlo, pero lo creo. Tiene el aire de un hombre que ha aprendido la
leccion y que se ha hecho mas fuerte por ello.

—¢(Y nosotros?

—T1 y yo nos conociamos, si, de la época de tu crisis nerviosa.

El hombre del bar, sus brazos a mi alrededor, sus labios en los mios. La imagen del teléfono
de la camarera, la forma oscura que me envolvia, los restos de rimel en mi cara. Noah. Me doy
cuenta por supuesto de que siempre lo he sabido, por el olor a fuego y a aceite de linaza, por su
calor.

—Me di cuenta en seguida de que te pasaba algo malo, de que tenias algiin problema. Te
pregunté si necesitabas ayuda. Y ti dijiste que si. No sé si hice bien o mal, pero te traje aqui.

Me acuerdo... El paseo por los bosques nevados, todas las cosas de las que hablamos, la
chimenea encendida.

—Te dejé descansar aqui para que te repusieras. Te di de comer, te saqué a dar largos paseos,
dejé que este sitio te curase como me habia curado a mi. Pero no te toqué en ningin momento, €so
te lo aseguro. No me aproveché de ti.

Todo vuelve a mi como un rio, como un diluvio... Como me dijo la doctora Nash que pasaria.
Pero no es inquietante, sino mas bien liberador, como si pudiera respirar de nuevo después de
estar sumergida en aguas muy oscuras, nadando, nadando hacia la luz, sin estar segura de si algin
dia saldré a la superficie.

—Pero cuando volviste en ti no me reconocias, ni sabias donde estabas. Saliste corriendo, y
yo te dejé ir. Yo ya habia trabajado mis cosas: terapia, control de la ira, todo eso. Soy un adulto.
Cuando alguien quiere dejarte, no puedes retenerlo.

Quiero ir a estrecharlo, pero no lo hago. Por el contrario, me abrazo a mi misma.

—EIl afio siguiente pas6 como un suspiro, con mucho trabajo, muchos encargos. Pero te tenia
ahi en mi mente, siempre —continla—. Cuando te vi en esa pagina de citas online, contacté



contigo. Y luego te vi aquella noche, y todos los sentimientos que intentaba olvidar volvieron de
repente, de golpe. T no me recordabas. Te lo habria dicho, pero queria que me conocieras de
nuevo, estando sana y lucida. Planeaba contartelo todo, pero entonces me bloqueaste.

El sonrie irénicamente, se frota las sienes.

—Te llam¢ un par de veces, esperando... Sentia algo muy potente y deseaba que a ti te
ocurriese lo mismo. Si, fui yo quien t¢ mand6 las flores, sin saber nada de lo que estaba
ocurriendo en tu vida. No insisti por teléfono porque ya pensabas de mi que era un acosador. Todo
esto me provoca una fuerte reaccion de vergiienza. Lo siento. Supongo que tendria que habértelo
contado todo inmediatamente, en aquel momento mismo.

Quiero acercarme a ¢€l, consolarlo, pero no puedo.

—Asi que la otra noche, cuando saliste de tu apartamento, después de la emboscada, yo estaba
alli, esperando fuera. Sabia que no me ibas a devolver las llamadas y queria una oportunidad de
contarte mi version de las cosas. Pero ti saliste corriendo como loca y no me viste.

Hace una pausa y suspira.

—No estoy orgulloso de lo que hice, pero el caso es que te segui.

—Th le pegaste —digo—. Recuerdo que habia sangre, que €l gritaba.

—Si, tuvimos unas palabras —corrobora él—. Hubo un altercado. TG estabas medio
desmayada y €l se estaba aprovechando de ti, Poppy.

—Thu eres el hombre de la capucha.

El niega con la cabeza, con énfasis.

—No —responde—. Anoche fue la tnica vez que te segui. Sea quien sea, y sea lo que sea, no
soy yo. Te lo juro.

Lo creo y asi se lo digo. El se queda junto a la chimenea, sin embargo, manteniendo la
distancia.

—He cometido errores, muchisimos —dice—. Pero soy un hombre mejor de lo que era antes.

El fuego crepita y arroja unas sombras danzarinas en la pared. Yo me levanto y me muevo
hacia €1, y ¢l me coge entre sus brazos. Le toco la cara y su boca encuentra la mia, y luego mi
cuello. La suavidad de su piel, la sedosidad de su pelo, el acero de sus brazos; podria perderme
en ellos. El calor, el hambre entre nosotros podria devorarme. Pero...

—No puedo —susurro.

El gruie.

—Lo sé.

—No estoy al cien por cien aun —digo—. Todavia hay muchas preguntas, muchas cosas que
no s¢ de Jack, de mi misma, de lo que me ha ocurrido. No esta todo bien.

El me besa la cabeza, me aprieta con fuerza. Sus palabras son solo un susurro.

—Esperar¢.
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—Siempre has odiado el campo. —Ella esta sin aliento.

—No, eras ti —puntualizo—. T eras quien odiaba el campo.

—Y todavia lo odio —dice Layla, aunque el rubor de sus mejillas le sienta bien. Vamos
andando por un camino en la propiedad de Noah; ¢l los mantiene bien cuidados, para poder llegar
a su estudio. La nieve que ha caido estd amontonada a nuestro alrededor.

—Te acuerdas de cuando la nieve caia también asi en la ciudad? —pregunto—. Habia muros
a lo largo de la acera, después de que pasaran las maquinas quitanieves, y coches enterrados hasta
la primavera. Ya no nieva nunca asi, ;verdad?

Ella se detiene. El camino por el que vamos es empinado.

—Me ha dado un calambre. Demasiado yoga y poco cardio.

—Siempre es un desafio hacer algo distinto.

Ella se pone las manos en las caderas y levanta la vista al cielo.

—Qué estds haciendo aqui? —Deja caer la vista hacia mi. Veo su ira, su preocupacion—.
Con ese tio al que apenas conoces... Te has apartado por completo de tu vida.

Llevo aqui casi tres semanas, pensando y curdndome. No he podido evitar que ella viniera,
aunque lo he intentado. En cuanto recuperé mi teléfono, ella me rastred con Find My Friends otra
vez, y aparecio. Carmelo esperaba en el coche y levantd una mano estoicamente para saludarme
cuando le abri la puerta delantera a Layla. Ella se echo a llorar en cuanto sali al porche; yo
también.

—No —contesto ahora—. No lo he hecho. Estoy encontrando la salida por primera vez desde
que murio6 Jack.

—Y la agencia? —me pregunta ella. Su aliento forma nubecillas en el aire frio.

—Pues no lo s¢ —respondo—. Ben y Maura la llevan solos, ahora mismo. Ya veremos.

Yo sigo andando y al cabo de un momento ella me acompaiia.

—No estoy segura de si sabiamos realmente lo que estdbamos abandonando —afirmo, cuando
llega a mi lado.

He estado pensando mucho en todo esto.

—ILa agencia era algo que Jack pensaba que queria, y yo simplemente estuve de acuerdo. Pero
apartarse de su profesion, de los viajes, de todo eso... creo que contribuia a los problemas que
teniamos. El se estableci6 para estar conmigo, para que ambos pudiéramos tener las cosas que yo
queria.

—Es lo que hace la gente cuando se casa... —replica ella, bruscamente—. Todo se convierte
en «nosotrosy», y no solo «yo». Tu tomaste decisiones para la pareja, para la familia que querias
formar. Quiza sacrificaras algunas cosas.

—Pero cuando abandonas demasiadas cosas de ti mismo, tal vez empieza a haber
resentimiento.

Ella no dice nada durante un rato; yo escucho su respiracion cansada.



—¢Y nosotros? —pregunta al final, con una voz minima—. ;Qué pasa con Izzy y Slade?

Me detengo para que ella pueda descansar, le sonrio, le cojo la mano.

—Estoy aqui, tonta. No he rellenado una solicitud para irme a Marte.

—Podrias estar en Marte, por lo lejos que esta esto —dice, enfurrufiada.

Levanta la vista de nuevo, esta vez con suspicacia, a los pinos enormes que nos rodean.
Andamos un poco mas y luego llegamos a un sitio que me gusta mucho, un tronco caido limpio de
nieve. Me siento, noto el frio a través de mi chaqueta. Ella se sienta a mi lado y se inclina hacia
mi.

—Si resulta que es un asesino, nadie te oird gritar...

—Ya me podria haber matado... unas cuantas veces.

Por encima de nosotras un halcén vuela en circulos. Un cazador solitario en busca de su presa,
un cuerpo caliente bajo el banco de nieve. Yo lo contemplo y respiro.

—ESs culpa mia, ;jverdad? —dice ella.

Cuando la miro vuelve a tener dieciséis afios, la misma chiquilla triste, furiosa y perdida,
escondiendo los moratones de sus brazos, acurrucada en el asiento trasero del coche de mi padre,
durmiendo en la cama contigua a la mia.

—Qué es culpa tuya?

—Lo de las pastillas —responde—. No tendria que haberte dado las que tomaba yo. Cuando
la doctora Nash te dijo que parases, yo te animé a que siguieras tomandolas. Sabia que beberias
alcohol con ellas.

Yo niego con la cabeza.

—No es culpa de nadie excepto mia.

—Yo queria protegerte, cuidarte, como siempre has hecho ti por mi —declara—. Pensaba
que, para ayudarte, tenia que evitar el dolor que sentias.

Esto me sorprende. En la historia de nuestra amistad, siempre era Layla la que me cuidaba a
mi. Ella era la fuerte, la que sabia lo que habia que hacer, segura de si misma.

—Yo también lo estoy haciendo —continla—. Zoloft, Ativan... Tengo un par de botes de
Xanax por ahi. Pastillas para dormir. Y por supuesto, vino cada noche.

La niebla se ha levantado y veo a mi amiga por primera vez desde hace un tiempo. Parece muy
cansada, muy triste y muy furiosa.

—Layla, dime qué esta pasando.

Ella suspira, se mira los dedos, rosados por el frio.

—Mac y yo. Nos va mal desde hace tiempo. He cometido errores... El también. Nos hemos
enfadado mucho el uno con el otro. Estamos muy distantes. No sabemos como volver a lo de antes,
ni como seguir adelante.

Oigo los susurros de Izzy: «Se estaban peleando. Lo hacen siempre. Se hacen dafio el uno al
otro».

—Asi que, en lugar de intentar solucionar nuestros problemas, simplemente nos apartamos el
uno del otro. Para mi son las pastillas, esa es mi via de escape —explica—. Para él, su trabajo.

Hace una pausa un momento. El halcon que tenemos encima suelta su chillido agudo.

—Todo lo que hacemos para evitar la verdad de nuestra vida, para evitar el dolor, es nuestra
adiccion.

Tendria que haberme dado cuenta. Lo vi, pero simplemente me aparté de ellos, atrapada en mi



propia telarafia.

—Nunca me has dicho nada —afirmo—. Que vosotros dos teniais problemas.

Ella se abraza a si misma.

—Jack y th... siempre pareciais estar bien. Vuestro arte, vuestro negocio juntos, vuestra
libertad. Parecia que Mac y yo teniamos los cimientos podridos. Yo no podia enfrentarme a eso.

(Los cimientos podridos? Claro que no.

—Es solo una mala racha. Todo el mundo las tiene.

Ella se aprieta contra mi, temblando, y yo paso mis brazos a su alrededor. Deberiamos volver
ya, hace frio y el sol ya no calienta tanto. Pero nos quedamos un rato mas.

—Y, ademas, después de todo lo que estabas pasando... ;Como iba a cargarte con los
problemas de mi matrimonio?

La aprieto mas fuerte aun.

—Siempre puedes contar conmigo, siempre. Quiero que sea asi, no importa lo que pase en mi
vida.

Ella deja escapar un pequenio sollozo.

—Yo di demasiado de mi misma, Poppy —responde, respirando entrecortadamente—. Por
Mac, por los nifios... Pensaba que hay que renunciar a todo lo que eres para que las cosas sean
perfectas. Ni siquiera estoy segura de quién soy, ahora mismo.

Conozco esa sensacion, me agarro a ella con fuerza.

—Hablaremos de todo esto. Lo solucionaremos. Como hacemos siempre.

Ella se incorpora y se seca los ojos. Hay una sombra de sonrisa en su cara, un brillo acerado
en sus ojos. Esta es mi auténtica amiga, la que esta debajo de todas las mascaras que lleva, dura
como el pedernal, una luchadora.

—T siempre has sido la mas fuerte —me dice—. La que tiene todas las respuestas.

—Uf, qué raro —exclamo yo—. Yo pensaba que eras tu.

Las dos nos reimos entonces, y la risa resuena en el ocaso, asustando a una bandada de
cuervos en los arboles. Quiere decirme algo mas, lo noto. Pero se queda callada y no la presiono.
Al cabo de un rato volvemos hacia la casa, donde, en el interior, el fuego que dejamos todavia
arde en la chimenea.

—¢(Cuanto tiempo te vas a quedar aqui? —pregunta ella, quitindose la chaqueta.

Noah esté en la ciudad, recogiendo cosas de mi apartamento. Le he dado las llaves y ¢l me ha
traido el jeep de Jack, para que yo tenga mi propio coche.

—No estoy segura —contesto—. Ahora visito a un nuevo terapeuta, que no receta
medicamentos. Hay reuniones muy productivas de Alcohdlicos Anonimos aqui. Noah quiere que
me quede. Y para mi es muy comodo y tranquilo. Hay distancia y espacio mental.

Ella mira a su alrededor con desaprobacion, aunque no me imagino qué es lo que ve que no le
pueda gustar. Quiza sea simplemente que no controla este espacio, que aqui no puede hacerse
cargo.

—.Y te acuestas con ¢l? —me pregunta. Se quita las botas y las coloca alineadas junto a las
mias, debajo de los abrigos.

—No.

Ella se burla.

—Venga, joder.



—En serio —insisto—. Somos... amigos. Bueno... en realidad no sé lo que somos. O lo que
podemos ser.

La mayor parte de los dias que perdi han vuelto, no completos de cabo a rabo, sino por
imagenes, por momentos, las piezas suficientes para completar una estampa mas clara de lo que
paso y lo que hice.

Con alguna excepcion...

No sé quién mat6d a Jack. Sigo sin saber donde esta aquella bolsa. O si realmente hubo una
bolsa. O lo que habia en su interior. No sé quién puede ser el hombre de la capucha, o si existe tal
suyjeto en realidad. No tengo nada claro qué fue lo que hizo que se me fuera la cabeza aquella
primera noche, cuando apareci en Morpheus y conoci a Noah. ;Como puedo meterme en una
relacion cuando todavia no estoy bien?

El nuevo terapeuta al que estoy visitando tiene algunas ideas. «Su pérdida de memoria y los
episodios recientes se podrian atribuir a alguna combinacion de las pastillas, el trauma del
asesinato de su marido, su pena. Pero realmente no sabemos lo que contribuye a un brote
psicotico, en alguien que no tiene historial de enfermedades mentales. Y hay muchas cosas que
desconocemos de la naturaleza de la memoria. Quiza lo recuerde todo, quiza no».

Nos quedamos alli sentadas y le cuento a Layla todo lo que recuerdo, todo lo que sé. Ella me
escucha y por una vez en la vida, no me interrumpe. Levanta una escultura situada en la mesita de
centro. Es una version mas pequena de la que hay detras de la casa. Dos figuras bailando, pero en
esta parece mas una batalla, donde la figura mas grande esta venciendo a la mas pequeia, con un
brazo levantado, como si estuviera a punto de asestarle un golpe mortal.

—(Coémo podemos confiar en este tipo? —me pregunta Layla, cuando he terminado. Le da la
vuelta a la pieza, mirandola desde todos los dngulos—. Practicamente es un acosador.

—No es un acosador.

—¢Que no? —dice ella—. Lo conoces durante tu brote psicético. Te trae aqui. Tt huyes de €l.
Te encuentra online, casi un afio después. Y te acuestas con ¢l. Y te sigue llamando. Y te envid
flores, fue ¢él, ;no?

Reconozco que si, que fue €l.

Ella levanta las cejas, esa mirada dice que lo sabe todo, y que simplemente espera que yo me
ponga a su nivel, en un momento dado.

—¢Y no acos6 también a otra persona? —continda diciendo—. ;No fue sospechoso de la
muerte de sunovia? Eso fue lo que dijo Tom.

Intento explicarselo, pero ella no me escucha. Ha tomado su decision sobre Noah y costara
mucho tiempo o algin hecho de la naturaleza que cambie de parecer.

—Bueno, como minimo tiene un problema de ira —concluye ella, con firmeza.

—No eres quién para hablar.

—Yo lo he superado —contesta ella, encogiéndose un poco de hombros—. Tenia muchos
motivos para estar furiosa, de pequefia.

—Bueno, la gente cambia.

Layla deja la escultura, pero sigue mirandola, como si pensara que a lo mejor tendria que
pelearse contra ella, si cobrase vida.

—No es buena idea empezar una relacion cuando estds recuperandote —dice—. Es una norma
como las de Alcohodlicos Andnimos.



Yo le sonrio.

—Tranquila, doctora. Lo tendré muy presente. Y, de todos modos, como ya te he dicho, solo
SOMOS amigos.

—Amigos que viven juntos. Y que se han acostado en el pasado.

Va hacia la chimenea, levanta las manos para calentarselas en el fuego. Contempla las 1lamas.

—(Crees que sonaste o alucinaste con lo de aquella bolsa? —me pregunta.

—Pues sinceramente, no lo sé.

—¢(No tienes ni idea de lo que habia en ella?

Ya le he hablado de esto. ;Por qué vuelve a preguntdrmelo?

—Y lo de Merlinda? —me pregunta.

—Su niimero esta desconectado —respondo, notando la habitual punzada de frustracion. Hay
un callejon sin salida a cada vuelta de este laberinto—. El portero dice que se mudo hace seis
meses.

Ella levanta el atizador, mueve un poco los troncos, y el fuego brilla con mas intensidad.

—¢Asi que en realidad nunca estuviste alli? (No la viste?

—Parece que asi es —reconozco, aunque no me parece posible; mi recuerdo de nuestra
reunion es tan vivido y tan real: los méviles, el olor a incienso, el célido abrazo de Merlinda...

—(Has investigado en internet?

—No hay nada —contesto—. Solo una web sin actividad con un correo que rebota y su
antiguo nimero.

—Haré que lo investigue Tom. —La tension se instala en mis hombros. Si pienso en él, me
pongo incomoda y ansiosa. No quiero que vaya por ahi husmeando en mi vida.

—~Gracias, pero lo esta investigando Grayson. Lo he llamado y le he contado todo lo que
recuerdo, todos los detalles de mis suefios. Me quedaré con la policia. Al menos, las prioridades
de Grayson estan claras, €l no es un mercenario.

Layla me mira un momento. Hay algo raro en el aire entre nosotras.

—No hay prioridades mas claras que las de un mercenario —treplica, con soltura—. Dinero.
Simple y llanamente.

Lo expresa como si fuera algo bueno.

—Y se supone que tengo que dejarte aqui con ese tio? —pregunta, soltando el atizador y
dandose la vuelta en redondo—. Grayson tenia sus sospechas sobre Noah, te dijo que te apartaras
de ¢1. ;Qué ha cambiado?

Dejo escapar un suspiro.

—Noah no es sospechoso en la muerte de Jack —le respondo—. Lo han interrogado e
investigado. No hay nada que lo conecte con Jack, ni conmigo, antes de la noche que nos
conocimos en el Morpheus.

La pieza que falta en el centro de mi vida, y en lo que soy ahora:

(Quién mat6 a Jack?

—Estoy bien aqui —le aseguro—. Estoy a salvo. Mas a salvo de lo que he estado desde hace
tiempo.

Layla mueve la cabeza con desaprobacion. El escepticismo tensa los rasgos de su cara.

—(Como sabes que no estas sofiando ahora mismo... o alucinando?

—O en estado hipnagogico.



—Lo que sea.

Sonrie de nuevo, pero la pregunta roza algunos lugares de mi interior que aun estan en carne
viva.

—(Como lo sabemos cualquiera de nosotros?

Ella inclina la cabeza asintiendo, pero una nube de preocupacion le oscurece el rostro.

—Y el hombre encapuchado?

—Se ha ido —contesto. Todavia lo busco entre las sombras, pero no esta.

—Qué coincidencia —exclama, con una sonrisa burlona—. Ahora que Noah te tiene para ¢l
solo.

—No era ¢€l.

—Eso comentas que te ha dicho.

—Layla.

Ella mueve el brazo en arco senalando la habitacion.

—Esto no esta bien, Poppy. Tt aqui. No es propio de ti.

(Como puede estar tan segura de quién soy y donde debo estar cuando yo misma no lo estoy?

—(Qué vas a hacer? —le pregunto, cambiando de tema en la conversacion—. ;Qué vas a
hacer con Mac? ;Terapia de pareja?

—No, ¢l no querria —responde. Se frota las manos como si estuviera intentando calentarse,
aparta la vista—. Dice que no quiere airear nuestros problemas delante de un desconocido.

Yo suspiro. Qué tozudos somos todos, como nos aferramos a nuestras costumbres, a nuestras
ideas.

—No creo que haya quedado nada que se pueda arreglar —puntualiza Layla—. Quiza solo
seguimos juntos por los nifios

—No digas eso —la recrimino, inclindndome hacia ella—. Hubo un tiempo en que os queriais
el uno al otro.

Ella no dice nada, de momento.

—Eso fue hace muchos afios.

De nuevo, esa extrafia monotonia en su tono: resignacion.

Y luego:

—Th misma lo has dicho. La gente cambia. Pero a veces, no para mejor. O tal vez es que
siempre fue malo.

—T lo quisiste en otros tiempos —vuelvo a repetir. Yo lo vi. Era real.

—Ah, ;si? —pregunta ella, como un murmullo, sin querer ninguna respuesta en realidad.

Se queda un rato mas, luego dice que tiene que volver por los nifios. La acompafio hasta el
coche, donde Carmelo salta a abrirle la puerta. Pobre hombre. Me habia olvidado por completo
de ¢€1. Ni siquiera le he ofrecido una taza de té.

—Carmelo vendra a buscarte, de dia o de noche —dice Layla.

—Si, asi es, seforita Poppy. Lldameme y aqui me tendra.

Yo senalo hacia el jeep, que esta ahi, azul palido, esperando unas aventuras que quiza no tenga
nunca.

—~Qracias, pero ya tengo mi propio vehiculo —contesto.

Ella parece que va a soltar alguna ocurrencia, pero al final simplemente asiente y se sube al
coche. Cuando Carmelo arranca, Layla abre la ventanilla y saca la mano y la agita para decirme



adids. Veo desaparecer el automovil, mientras abrazo con fuerza el agujero que ha quedado en mi
interior. Tengo la sensacion de que ella necesita algo que no he sido capaz de darle. Pienso en
llamarla, en decirle que regrese. Pero al final lo dejo correr.
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Al dia siguiente vuelvo a la ciudad a hacer limpieza en mi apartamento. Es hora de deshacer esas
cajas por fin, del todo, seleccionar las pertenencias de Jack y desprenderme de las cosas que
quiero regalar. Y quiza, tal vez en mi nuevo estado de sobriedad, encontrar alguna parte de los dos
que no hubiera visto antes. O no.

Quizas es hora de aceptar que Jack fue victima de un crimen callejero al azar, uno que, como
tantos otros asesinatos, quedara sin resolver. Estaba en el lugar equivocado, en el momento
equivocado. Aunque nuestra historia haya acabado de una manera fea y brutal, es un final que no
tendré mas remedio que aceptar.

—Iré contigo —se ofrece Noah.

—Me reuniré contigo alli —sugiere Layla, al teléfono—. Sabes que soy la reina a la hora de
ordenar y tirar. La magia salvadora de librarte de tu basura, todo eso.

Pero yo no quiero ser un problema que deba resolver uno u otro de los dos. Por primera vez
desde hace tiempo soy duefia de mi vida. Estoy desintoxicada, libre de la neblina quimica en la
que he vivido. El roce cruel del dolor se ha suavizado, y empiezo a hacerme cargo de mi propia
realidad. Es un viaje que quiero hacer yo sola.

Es invierno ahora mismo, gris y frio. Hay nieve en el suelo, pesa en las ramas de los arboles.
En el camino de entrada, Noah pasa la mano afectuosamente por el capo del viejo jeep de Jack.

—Este cacharro es un clasico...

Me encanta que le guste, que descubra lo que vio Jack en el coche.

La semana pasada le comenté que si me iba a quedar aqui, necesitaba un coche propio. El fue
en tren hasta la ciudad y me lo trajo. Quiero ponerme detras del volante, a partir de ahora; quiero
decir adonde voy y como voy a llegar hasta alli.

Noah esta de pie mirando hacia el suelo, con las manos metidas en los bolsillos. Sé que lucha
con sus propios demonios, intentando no aferrarse demasiado a mi.

La energia entre nosotros es eléctrica, pero mantenemos la distancia, es como una danza de
cada uno en torno al otro. Layla tenia razon, soy fragil y vulnerable ahora, estoy recuperandome de
las cosas que me han ocurrido, cosas que me he hecho a mi misma. No he pasado pagina del todo
con Jack, y todavia hay partes grandes de mi misma que le pertenecen. Hay demasiadas preguntas
sin respuesta. No es justo que ninguno de nosotros vaya demasiado lejos.

Su contacto transmite energia a mi brazo. El sol estd justo por encima de la silueta de los
arboles, la mafiana es dorada. El me acerca hacia si, pasa un brazo fuerte por mi espalda. Seria
muy facil quedarse sin mas, hundirme en él.

—Tenerte aqui... —Su voz suena ronca, deja la frase inacabada.

El aire es frio, pero yo solo noto el calor que hay entre nosotros dos. Nunca la he olvidado, la
noche que pasamos en su loft. La sensacion de su piel en contacto con la mia, su contencidn, su
ternura.

Fuera lo que fuese antes, aunque hubiese cometido muchos errores en la vida, ha sido un



verdadero amigo para mi. Mas que eso.
El susurra, sus labios me tocan la piel del cuello.
—No me vuelvas a olvidar, Poppy.
—No te olvidaré —Ile prometo.
Ahora estoy al volante de mi propia vida. No volveré a perder pie.

El trafico en la ciudad es denso. El viejo jeep retumba, la calefaccion vibra y resuena muy fuerte.
La gente con trajes y coches de lujo brillantes me mira y sonrie. Hay algo en un jeep que hace
pensar a la gente en aventuras, playas y arena, caminos sin asfaltar, una vida como la que llevaba
Jack antes de conocernos. Libre de las restricciones que le ponian nuestras elecciones: un
negocio, una mujer que queria tener hijos, su camara guardada. Entonces no lo vi. Creia que las
elecciones las haciamos juntos, pero quizas €l eligié para complacerme, y luego lo lamento6. Y yo
elegi también para complacerlo. Quizas eso nos pasa a todos. Pensamos que queremos una cosa y
la conseguimos. Nos encontramos en un camino, y deseamos haber elegido otro.

Si Jack estaba teniendo una aventura, tal vez fuera ese el motivo. Quiza fuera una via de
escape para €l, como mis encargos habian sido para mi, después de su muerte. Me duele pensar
que ¢l hubiese amado o hubiese estado al menos con otra persona. Y no coincide con lo que yo
creia que sabia de mi marido. Las palabras de Mac, sin embargo, resuenan fuerte, una y otra vez.
«Quizas solo conocemos algunas partes cada uno del otro». Durante mi crisis, le dije a Layla que
¢l tenia una aventura, y que por ese motivo lo mataron. ;Qué me llevd a pensar tal cosa? ;Qué
sabia Poppy que yo he olvidado? ;Quién es Elena?

Dejo el jeep en un aparcamiento y voy andando varias manzanas hasta mi edificio. Me doy cuenta
de que es la primera vez que recorro sobria estas calles. He tomado pastillas desde el dia que
mataron a Jack. En este espacio nuevo y lucido, no ocupado por el hombre de la capucha, las
calles parecen distintas, menos frenéticas, menos llenas de sombras y amenazas. ;Qué parte de lo
que sabemos y vemos esta coloreada por nuestro estado mental? Todo, quiza.

Dentro, el apartamento esta tranquilo, el largo vestibulo se extiende ante mi. Me quedo en su
interior junto a la puerta cerrada, pero no por mucho rato. Estoy aqui para hacer una cosa y no me
iré hasta que la termine.

Preparo una cafetera, pongo nuestra musica al azar y voy deshaciendo las cajas
implacablemente. No me detengo hasta que todo esta en el suelo, una enorme montafia de papeles,
ropas, libros, portafolios de cuero, archivos, fotos. Ahora, a ordenar. Sus ropas irén a la caridad.
El lo habria querido asi, habria querido saber que sus cosas podian ayudar a otras personas. Sus
antiguos archivos, facturas, contratos: todo a la destructora de documentos. Nuestro abogado ya
tiene en su poder los que son importantes. Jack odiaba el papeleo, consideraba que era lo peor de
la vida... aparte del hilo dental.

Inmisericorde, meto en bolsas todo lo demas: antiguas agendas, copias impresas de fotos que
s¢ que tenemos archivadas digitalmente. Cuando he acabado, queda una pequeiia pila de cosas que
quiero conservar: su anillo, nuestro album de boda, el portafolio con algunas de sus primeras
fotos, las cartas que me escribid, un poema. Es muy poco, una pila muy pequena. Pero es preciosa



para mi. Ver sus palabras en una pagina, su letra algo infantil, me llena de amor.

He pospuesto esto demasiado tiempo, imaginando que seria insoportablemente doloroso. Pero
a pesar de lo farragoso y triste de esta tarea, la verdad es que noto una sensacion liberadora de
alivio, sabiendo que puedo conservar lo que mas amaba de nosotros y desprenderme de todo lo
demas.

Al cabo de un par de horas, una vez todo seleccionado y vuelto a guardar, abro mi ordenador
por primera vez desde hace dias. Tengo el buzon de correo electronico lleno de cientos de
mensajes. Aunque s¢ que Ben ha estado a cargo de todo en mi ausencia, el correo rebosa del
servidor con un alud de notas de clientes, peticiones de fotografos, posibles encargos de editores,
correo basura... Mi buzon se llena con una serie de campanilleos frenéticos, una tromba de
peticiones, necesidades, exigencias, requerimientos. Lo reviso rapidamente, leo y borro, hasta que
veo un mensaje de Ben, de hace solo un par de horas. En el asunto pone: «;Quién es?».

Hola, Poppy:

Me ha costado un poco, pero he usado mis fabulosas habilidades para encontrar a esta
mujer. Consulté a Bill Simpson, enviandole la imagen de la boda que me mandaste. Estaban
fuera del pais con un encargo, y finalmente se ha puesto en contacto conmigo. Dice que es una
colega, amiga de Claire desde hace muchos afios: Elena Montoya. La mala noticia es que
Elena Montoya murié después de la boda. Bill ha sido poco preciso, pero tengo la sensacion
de que su muerte fue inesperada y que hubo algo misterioso en torno a ella.

No he tenido la oportunidad de profundizar en esto aun. ;Quieres que averigiie mas cosas
sobre como murié? Alvaro y Jack seguramente la conocian. Bill dice que todos fueron a
Parsons al mismo tiempo.

Besos,

Ben

Me tiemblan las manos al bajar la pagina y ver a qué imagen se refiere. Por un momento no tengo
ni idea del tema de este mensaje. Y entonces lo veo: la foto que Alvaro me ensefio en su galeria,
aquella en la que Jack y yo bailabamos, felices y sonrientes, y la mujer desconocida nos miraba
desde un extremo de la composicion.

No recuerdo haber enviado un mensaje de correo a Ben. Sin embargo, sigo la cadena y
compruebo que el mensaje es mio, obviamente. La imagen que va unida al mensaje es una foto que
yo debi de tomar con mi mévil. Veo mi pulgar sujetando la foto, al fondo la cabeza del taxista,
oscurecida por la division gruesa de plastico. Yo marqué un circulo rojo en torno a la chica. Y
escribi: «Ben, ;puedes averiguar quién es?».

Rapidamente escribo el nombre en mi buscador, voy bajando en la lista: su pagina web,
algunos articulos que hablan de sus fotos, hasta que encuentro la noticia. ;La habia visto antes en
suefios, 0 es mas bien un recuerdo?

Vuelve como una bofetada aquella noche, Jack en el sofa, leyendo, a altas horas de la
madrugada.

—¢Quién es esa mujer? —le pregunté.

—Alguien a quien conoci hace tiempo.

—¢Alguien a quien conociste? ;Qué significa eso?



—Una amiga de la universidad. ;No te la he mencionado? fbamos juntos a clase. La veo de
vez en cuando, en algin encargo. Le he pasado trabajo, y ella me lo ha pasado a mi.

—Abh, bueno, a lo mejor —dije—. Ambos tenemos una larga lista de amigos y contactos, y no
tenemos la costumbre de llevar la cuenta el uno del otro. Quiza me suene su nombre.

—¢Y qué le ha ocurrido?

Leo el articulo ahora:

Elena Montoya, fotoperiodista que vivia en Manhattan, fue asesinada en su apartamento del
East Village. Aparentemente se traté de un atraco. El atacante matd a golpes a Montoya, le robo
equipo fotografico por valor de decenas de miles de doélares que no se ha recuperado. Su asesino
sigue desaparecido.

Elena Montoya, la chica de la pantalla del ordenador de Jack, por la noche. La chica golpeada
y ensangrentada en la sala de juntas. El nombre en la cajita de cerillas. Una chica de pie al borde
de la pista de baile, mirdndonos.

Entonces me viene otro recuerdo, llevandome de vuelta al pasado.

La cajita de cerillas, la que consiguié aparecer en mis alucinaciones o suenos. Jack la arrojo
descuidadamente en la encimera de la cocina junto con la cartera y las llaves, una noche.

—iQué tipico! —exclamo yo, recogiendo las cerillas rojas de Morpheus, a la mafiana
siguiente, y leyendo el nimero garabateado dentro—. ;Ligando con mujeres en bares?

—(COémo?

Habia salido por la noche hasta tarde con Alvaro y Mac, estaba grogui en la mesa de la
cocina, tomando café, y malhumorado porque tenia que acudir a una reunion con un cliente al que
no podia soportar, pero que contribuia con muchisimo dinero en la empresa. Tenia un contrato
abierto delante de €1, las gafas puestas.

El me mira y luego observa las cerillas que llevo en la mano.

—Carifo... —dice, levantando las cejas, fingidamente meloso—. No puedo evitar que todas
las mujeres me vayan detras. Ya sabes. Tengo una magia especial...

—Eso es verdad —concedo yo, arrojando las cerillas de nuevo a la mesa. El las coge, las
mira a través de sus gafas, frunciendo el cefo ligeramente, con los ojos clavados en mi, y luego de
nuevo en el ordenador.

—Eso0 no es mio.

—Ah, ;no?

—Es de... bueno, un ligue de Alvaro —dice—. De verdad.

—Entonces, ;qué haces t con las cerillas? —Lo gracioso es que el nombre en la cajita de
cerillas, fuera quien fuese, no me preocupaba en absoluto. A pesar de lo que le habia dicho a
Layla, no recuerdo haber puesto jamas en cuestion la fidelidad de Jack en todos los afios que
pasamos juntos.

El me dedica una sonrisa avergonzada. Cuando se meti6 en la cama olia a humo. Cigarrillos.

—(De verdad? —pregunto, decepcionada—. No fumabas desde hacia un afo.

Trasnochar, beber, fumar... Todo eso solamente ocurria cuando Alvaro estaba en la ciudad.
Hasta Layla se quejaba de sus salidas nocturnas, de que Mac estaba de un humor de perros al dia
siguiente. Nuestros maridos eran personas rectas... hasta que Alvaro rondaba por alli. Entonces se
convertian de nuevo en adolescentes y salian hasta tarde, bebian demasiado para su edad... Era
patético, de verdad. Mientras tanto, Jack y yo habiamos empezado a intentar tener un niflo.



Debiamos estar sanos. Pero yo no digo nada mas. Es un hombre adulto, después de todo. Y yo no
soy su madre.

Solo cuando se va me doy cuenta de que las cerillas han desaparecido, con su cartera, llaves y
teléfono.

Me pregunto brevemente, solo durante un segundo: juna aventura? Estaban presentes todas las
sefiales habituales. Llamadas a ultima hora de la noche. Excusas para salir a correr un rato por la
tarde. Menos interés en hacer el amor, aunque todavia teniamos una vida sexual intensa. Yo
pensaba que era simplemente la naturaleza programada de nuestros «encuentros». El nunca habia
sido un hombre exigente. No nos vigilabamos el uno al otro, siempre nos dabamos libertad de
movimientos. No. Yo sabia que algo no iba bien, pero no dudaba de su amor por mi. Era un
hombre algo salvaje, pero yo siempre habia creido que era fiel y bueno.

«Quién es ella en realidad, Jack?». Me lo pregunto ahora. Una mujer joven, fotoperiodista,
muerta de una paliza. Ella nos conocia. Estaba en los alrededores de nuestra vida, viéndonos
bailar. ;Era algo mas para ¢l de lo que me dijo aquella noche?

Cojo el teléfono y llamo al detective Grayson.

—Es curioso que me llame ahora —responde—. Estaba a punto de hacerlo yo...

—Necesito hablar —digo—. ;Podemos vernos?

—;Donde esta usted? ;En algin club nocturno extrano? ;En un callején? ;En la casa aislada
de su acosador?

Sonrio un poquito. Ojala nunca hubiera tenido ocasion de conocer al detective Grayson. Pero
de todos modos me gusta. Y ahora tenemos un pasado juntos. No es que sea una historia bonita,
pero es una historia.

—En casa —respondo. No suena bien—. En mi apartamento de Chelsea.

Hay silencio al otro lado, y pienso que ha colgado y que viene a verme.

—Suena diferente.

—Ah, jsi?

—Mas fuerte —responde—. No sé... mas clara.

—Lo estoy trabajando.

—Bien por usted —dice—. Quédese ahi. Voy de camino.

Cuando colgamos, examino el apartamento y veo que estd libre de fantasmas: Jack y Elena,
ambos muertos, ambos asesinados, no estan por ninguna parte. No hay desconexion de la realidad,
no hay niebla, ni vacilacion. Sin las pastillas no hay confusion entre mis suefios y mi realidad.
Simplemente debo preguntarme: ;tan mala es mi realidad?
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Mientras espero al detective Grayson, mi teléfono suena cuando entra un texto de Noah: «;Qué tal
va? A lo mejor tengo algo...».

No hay motivos atn para hablarle del articulo, los recuerdos que han vuelto. Simplemente
quiero guardarmelo para mi, ir procesando la informacion. El nombre de ella, esos recuerdos, la
historia de su asesinato, ;qué mas podra despertar? ;Qué mas recordaré? «;Has encontrado la
bolsa?».

Aunque no lo hemos hablado antes de que yo viniera a hacer este recado, ambos sabemos que
al menos, en parte, busco esa mochila rosa. Hemos hablado al respecto. No puedo abandonar la
idea de que dentro hay algo que necesito. Que es real, y no una invencion de mi imaginacion, antes
nublada. Mi esperanza era que estuviera enterrada en estas cajas, o escondida en algun lugar del
apartamento. Pero he mirado por todas partes y no esta aqui. ;Existe siquiera?

«No. No esta aqui».

Hay una pausa. Casi dejo el teléfono. Y entonces: «Vuelve a casay.

Mi cuerpo se inunda de calidez. Esa casa, esa tierra, Noah. Ya me parece mi hogar. «Prontoy.

Cuando llega, el detective Grayson y yo nos miramos el uno al otro un momento. El también
parece distinto, de alguna manera: sélido, tranquilizador. Estamos del mismo lado. Supongo que
siempre lo hemos estado.

—1La ultima vez que nos vimos, me dijo que fuera de bajo riesgo.

—También le dije que se mantuviera alejada de Noah Avidon —remarca ¢él. Mira la hilera de
cajas y bolsas—. Pero supongo que estamos programados de tal manera que, si yo le pido que
haga una cosa, usted hace la contraria.

Le ofrezco café, pero lo rechaza.

—Ya llevo encima un exceso de cafeina. Gracias.

Nos trasladamos a la cocina y ¢l ocupa su asiento habitual, en el taburete.

—Tiene suerte de que su «otro» novio no vaya a presentar cargos —comenta.

Noah le dio un pufietazo en la cara a Rick, el de las finanzas, la noche que me llevo a su casa.
Recuerdo la sangre, los gemidos de dolor de Rick. Que le aproveche: no me extraina que no
presente acusacion alguna. ;Qué pensaba hacerme?

—Ninguno de los dos es mi novio. —Que palabra tan estupida, tan infantiloide—. Noah me
salvé aquella noche. ;Qué dijo usted de los depredadores? Que buscan a los vulnerables y les dan
lo que quieren.

—Yo hablaba de Avidon.

—Quién sabe lo que podia haber pasado si €l no hubiera estado alli.

—Como ya le dije. —Se frota las sienes, ese movimiento exasperante que hace muy a menudo,
cuando estd en mi compafiia—. Conducta de alto riesgo. Evitela.

Sirvo un vaso de agua para cada uno. Yo también he tomado demasiado café.

El mira a su alrededor.



—¢Se va a mudar?

Me encojo de hombros.

—Simplemente, me voy a desprender de cosas que ya no necesito. Quiero dejar ya un poco a
Jack.

Le cuento todo lo que he sabido de Elena Montoya, lo que recuerdo de mi suefio, la mafiana
que encontré la cajita de cerillas. Le doy la vuelta a mi ordenador para que pueda leer mi correo,
los articulos que he sefialado. En parte espero que se muestre desdefioso y diga que ya sabia todo
€so y que no significa nada. Pero se queda muy callado, pasando las paginas en la pantalla.

—.Y esto cuando fue?

—EIl dia que encontré¢ las cerillas debid de ser casi un afio antes de que ¢l muriera. Estdbamos
intentando tener un nifo. Fue mucho antes de los abortos.

El mira la pantalla.

—Y ella fue asesinada unos pocos meses antes de que Jack...

Le ensefio la foto de la boda que me dio Alvaro, la imagen que yo tomé con mi mévil. No sé
qué fue de la foto original. La Gltima vez que la vi se la tendia a Layla.

—FElla nos conocia —apunto—. Estaba en esa boda.

—¢Y en qué momento se celebrd la boda?

Pienso un poco.

—En algiin momento entre la cajita de cerillas y el asesinato de Jack. No recuerdo la fecha
exacta, pero fue en junio, creo.

Sostiene su mirada oscura.

—Es una pista, Poppy —dice—. La seguiré. Se lo prometo.

Quiero algo mas urgente. No simplemente «La seguiré».

—(Como? ;Coémo va a seguirla? ;Y cuando?

—Primero tengo que discutir algunas cosas con usted —afiade—. Relacionadas con la otra
informacion que me dio. Sera mejor que se siente.

Vamos al salén y se acomoda en el sofé, enfrente de mi.

—Bueno, desde que me llamé usted desde la casa de Avidon y me hablé de su amiga
Merlinda, he investigado un poco.

Yo contengo el aliento, preparandome no s¢ para qué.

—Lo siento. —Me mira fijamente, con practica a la hora de dar malas noticias—. Ha
fallecido. Murid.

La noticia es un golpe, me vienen lagrimas a los 0jos.

—¢(Como?

—Tras una batalla con el cancer, murio en una residencia.

(Por qué yo no sabia que estaba enferma? No ha pasado tanto tiempo desde que vivia en la
puerta de al lado, era amiga mia. Otra persona a la que descuidé, debido a la miopia de mi dolor.
Cierro los 0jos y rezo un poco por ella. «Lo siento, Merlinda. Espero que hubiese luz al otro lado
para ti».

—Tengo que admitir que yo era escéptico con lo que me contd. No tengo mucha fe en los
sueflos, (sabe? La memoria auténtica ya es lo bastante engafiosa. Pero le prometi que haria lo que
pudiera. —Grayson se queda callado un momento y luego—: Asi que, como parte de mi
investigacion, fui a ver al abogado que se ocupa de las propiedades de su amiga y si, en efecto,



habian estado intentando ponerse en contacto con usted. Le dejaron mensajes en su despacho y le
enviaron una carta a su antigua direccion.

Me entrega la carta. Me resulta vagamente familiar, es un membrete que ya he visto. En la
neblina del afo pasado, ;jse cayo esto entre las grietas? ;Entreteji esta informacion en mis suefios?

—Hay una caja de seguridad que contiene algo que le dejo Merlinda a usted.

—¢Y lo ha sacado?

—No puedo hacerlo sin una orden —contesta—. Yo pensaba que igual queria que la
acompafiara al despacho del abogado.

Sé que deberia negarme, que deberia ir sola y entregarle lo que sea a mi propio abogado. Que
lo controlase todo ¢l, si habia que confiar algo a la policia. Pero estoy cansada de jueguecitos,
cansada de esperar.

Por la forma en que Grayson levanta los hombros, y como se inclina mucho hacia delante en el
sofé, de tal manera que parece que se va a caer, s¢ que hay algo mas.

—¢(Qué mas?

—¢Recuerda el asesino a sueldo, del que me habl6 mi confidente asesinado?

Recuerdo entonces el dibujo que me enseid en el parque. Parece que hace muchisimo tiempo,
pero no olvidaré nunca esa cara, la frente despejada y los ojos hundidos. Asiento para indicar que
si, que me acuerdo.

—Un cuerpo que coincidia con esa descripcion ha aparecido, llevado por la marea, en el
muelle de Chelsea —explica—. Los tatuajes que menciondé mi confidente nos han ayudado a
identificarlo. Un criminal de carrera, con el nombre de Joe Knight: familia de acogida, con
antecedentes desde los quince afios, robo a mano armada, agresion con agravantes, homicidio.
Encaja con el perfil, coincide con la descripcion de testigos en la escena del asesinato de Jack.

Mi primera idea es egoista y fria: «Perfecto». Otro callejon sin salida.

Si alguien lo contratd para matar a Jack, ahora nunca sabremos quién fue. He tomado muchos
caminos serpenteantes que me alejaban de Jack y de vuelta otra vez, he recorrido oscuros
callejones hasta mis propios suefos, recuerdos retorcidos que ni siquiera eran reales. En ese
laberinto ha habido muchos callejones sin salida. Temo que le hayamos perdido para siempre.

—Lo primero que me pregunto cuando me encuentro con un tipo como ese —dice Grayson,
con una sonrisa debajo de su expresion torva. Obviamente, le encanta su trabajo, por muy oscuro
que sea—. {Como le han pagado?

Pienso en eso un momento.

—Supongo que en efectivo.

—Seria lo l6gico, jverdad? —Hay un brillo de emocion en sus 0jos.

Saca un papel doblado que lleva en el bolsillo interior de su chaqueta y me lo entrega. Es una
copia de un extracto bancario. Examino las imposiciones y las retiradas de dinero. Los matones
usan sus tarjetas de débito en Starbucks, igual que todo el mundo, al parecer. Ven Netflix y
compran en Amazon. Algunos de los cargos estan subrayados: una tienda de articulos del ejército,
una tienda de empefios, una galeria de tiro.

Hay depositos en efectivo regulares, algunos pequefios, otros grandes. Hay un deposito de
mayor cuantia, recurrente, que parece que llega cada dos semanas, como una especie de ndmina.
Al principio no reconozco el nombre de la empresa. Me suena, pero no lo localizo, por un
momento. Luego, de repente me doy cuenta, jadeo con fuerza, no puedo coger aire. La habitacion



empieza a girar a mi alrededor, y el suelo se hunde bajo mis pies. Otra vez.
Pero en esta ocasion sigo aqui.
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Cuando entramos, la pequefia oficina bancaria estd tranquila. Es una sucursal antigua, con
alfombras gastadas y superficies de formica muy vulgares y una iluminacién con fluorescentes
poco favorecedora. Todo tiene un aire de desercion. Una mujer con un abrigo oscuro discute en
voz baja con un cajero joven, pero aparte de ellos todo esta vacio. ;Aun sigue yendo la gente a los
bancos, en este mundo online? El dinero se ha convertido simplemente en nimeros en una pantalla,
débitos y créditos, rojo y verde. Incluso nuestro efectivo sale de maquinas.

—La esperaré aqui —dice Grayson, ocupando un sitio junto a la puerta, como un guardia de
seguridad—. Le daré un poco de espacio.

En parte, quiero que venga conmigo, que esté presente cuando vea lo que me espera. Tiene
razon, en estos momentos soy mas fuerte. El mundo me parece sélido, el terreno bajo mis pies,
mas firme ahora. Pero no sé qué tipo de agujero puede abrirse en mi mundo cuando abra la tapa de
la caja de seguridad. ;Qué habra dentro? Dudo un instante y al final me dejo de vacilaciones y me
acerco a la cajera. Es una joven que parece vieja, porque lleva un vestido retro color verde lima y
el pelo rojo recogido muy tirante, y tiene cara de curiosidad.

—Tengo una llave para una caja de seguridad que me ha dejado una amiga que ha fallecido —
la informo. Ella entorna los ojos y mira los documentos con unas gafas que le proporcionan una
mirada extrafa, introduce algunos datos en el ordenador que tiene delante y, luego, sin decir una
sola palabra saca un llavero con muchas llaves.

—Por aqui, por favor.

(Qué es lo que me ha legado Merlinda? Creo que lo sé. Pero mi unico recuerdo es un suefio,
algo que no estoy segura siquiera de que ocurriera alguna vez.

Tengo la garganta seca por el miedo, cuando sigo a la diminuta mujer que taconea
resueltamente con sus zapatos bajos en el suelo de cerdmica. Andamos por un largo pasillo y al
final ella abre una pesada puerta y entramos en una habitacion muy iluminada que estd tan fria
como el interior de un frigorifico.

Yo me imaginaba algo distinto, un espacio forrado de madera, quizd con una mesa de roble e
hileras de puertas de cobre. Por el contrario, se parece mas bien al vestuario de un gimnasio, con
el mismo color lavanda y gris del vestibulo de la sucursal.

Ella mete una llave en el nimero 329 y me deja sola, cerrando la puerta con un clic que parece
definitivo. Yo respiro intentando tranquilizar mi corazon agitado.

Sea lo que sea, lleva mucho tiempo alli. ;Como puede hacerme dafio ahora? ;Cudnto dolor
queda en mi universo?

—Qué es? —le pregunto a Jack, que esta sentado en una de las sillas de plastico moldeado
que han metido dentro del cubiculo donde se supone que tienes que llevar tu caja.

Pero no me habla mucho, ahora mismo. Cuando lo veo, normalmente va andando por delante
de mi, por uno de esos senderos que recorro. A veces esta sentado junto al fuego. Esas son las
cosas que mas le habrian gustado de nuestra casa en el bosque.



Todavia suefio con él. La otra noche soné que teniamos un hijo juntos, un nifiito que se parecia
mucho a ¢€l, con el pelo rubio y unos ojos enormes y conmovedores. Iban andando por delante de
mi por un sendero boscoso, de la mano. Yo los seguia, pero ellos se iban alejando cada vez mas.
Cuanto mas rapido los perseguia, mas distantes se encontraban, hasta que doblaban un recodo y
desaparecian.

El se mostraba ambivalente con la paternidad, pero habria sido un buen padre, un padre
estupendo. Carifioso, paciente, divertido... exactamente el tipo de marido que era. Yo no conoci a
su padre, solo supe lo que Sarah y ¢l me contaron. Era muy trabajador, honrado, quiza demasiado
estricto, una figura muy recta en la vida de Jack, consumido por su trabajo, que de vez en cuando
condescendia a jugar con ¢l a la pelota, los dos incomodos, o salian a pescar, en silencio. Quizas
era eso lo que Jack recordaba de la paternidad. Quizés es lo que todos sabemos, lo que nuestros
padres han significado como modelos para nosotros, hasta que intentamos hacerlo mejor nosotros
mismos.

—No, no era solo eso —dice el fantasma de Jack—. El mundo. Yo siempre pensé que era un
sitio maravilloso... magico, lleno de sorpresas que inspiraban admiracion. Pero es oscuro, Poppy.
Ahora ti también lo sabes, ;verdad? Toda la luz que tiene acaba devorada.

—Lo siento —me disculpo yo—, pero estas equivocado. Es ambas cosas. Sombras y luz.

Doy la vuelta a la llave en la cerradura. Entonces saco el cajon de su funda y lo abro
lentamente.

Respiro con fuerza, sosteniendo el aliento, cuando descubro mi mochila rosa en el interior. La
toco, noto formas de cosas debajo de su fina tela. Yo llevaba esta mochila cuando hice a pie el
Fakahatchee Strand con Jack, buscando la orquidea fantasma. Iba a mi espalda cuando descendi en
barca el rio Amazonas, y recorri un lujuriante y retorcido camino hasta una catarata increible en
Kauai. Una vez hizo que me quedara enganchada en un sitio estrecho, practicando espeleologia en
un tubo de lava en Islandia. Jack tuvo que quitdrmela de la espalda para poder soltarme. Tiene una
energia que noto en la palma de mi mano.

La saco y la dejo encima de la mesa, abro la cremallera, poco a poco, y empiezo a sacar el
contenido. Hay una libreta fina y negra, llena de anotaciones con la letra de Jack. Un teléfono
movil de usar y tirar, con la bateria gastada hace muchisimo tiempo. Y un sobre grande, lo abro y
saco una carpetilla marron de su interior. Dentro hay unas fotos.

Y entonces vuelvo a viajar en el tiempo de nuevo.

Todo el mundo se ha ido ya. El funeral de Jack ha terminado. Layla ha conseguido echar a mi
madre, aunque ha protestado un poco. Pero yo creo que mama se ha sentido aliviada al poder
dejar mi pena tras ella. La emocion auténtica pone muy incomoda a mi madre.

Yo podia llorar con mi padre, abrazarlo impetuosamente, llena de adoracion, seguirlo por todo
el mundo con mi cdmara. Pero mama se enfadaba si la acosaba demasiado. «Ya basta, Poppy».
Una palmadita rapida, un beso en la cabeza, y luego un empujoncito para apartarme. Yo también
me alegré al comprobar que se marchaba. Por otra parte, no queria que se fuese, tampoco, y en
parte me enfadé con ella por irse. Las complicadas vueltas y giros de la relacion madre e hija.

—Intenta seguir adelante, carifio —dijo, cuando se fue—. Intenta no regodearte.

Dejamos los platos en el fregadero.



—Ya vendra alguien a limpiar mafiana —manifestd Layla. Tenia la cara exhausta y palida,
igual que yo. Mac estaba junto a la ventana, mirando hacia fuera. Su teléfono vibraba en la
encimera, pero solo una vez, no le hizo caso.

—Ya lo haré yo —dije, con desgana, tumbada hacia arriba en el sofd. Las pastillas que me
daba Layla, que ni siquiera sabia lo que eran, me tenian entumecida hasta la médula, vacia de
sentimientos.

—No, no lo hards —respondid. Creo que ella también se habia tomado algo, y habia estado
bebiendo. Igual que yo. Yo disfrutaba de la nada, de la distancia de mi dolor—. Tt descansa. O
haz lo que tengas que hacer. Nadie necesita lavar platos para sentirse mejor.

—No. —Estuve de acuerdo—. Nadie lo ha hecho nunca.

Mac parecia vacio, los hombros caidos, los ojos oscuros, llenos de cansancio.

—Vamos a hacer lo que sea necesario para ayudarte a superar esto —dijo, cogiéndome entre
sus brazos—. Eso te lo prometo.

Gracias a Dios por ellos, pensé, distante. ;Qué haria yo sin ellos? Los amigos son la familia
que ta eliges.

—Ven con nosotros —me rogd Layla.

—Vale —menti—. Mafana por la mafiana, a primera hora.

Lo tnico que queria era oscuridad y silencio, notaba los nervios a flor de piel, me dolia el
cuerpo. Solo queria silencio.

—Entonces yo dormiré en tu sofa —afiadid ella—. Ni siquiera sabras que estoy aqui.

Mac la apartd, con suavidad.

—Deja de entrometerte, Layla —Ila rifid—. Necesita un poco de espacio.

—No me estoy entrometiendo —contestd ella, con voz aguda, a la defensiva—. (Estoy
haciendo eso, Poppy? Vale. Vale. Si, es verdad. Lo siento.

Y entonces se fueron. El silencio se expandio. El apartamento se dilataba. Yo flotaba en una
nube de medicacion, yacia despierta en una neblina vacia y deliciosa. No hay mafiana, pensaba, ni
tampoco ayer. Unicamente este momento vacio, descarnado. En la mesilla de noche tenia un bote
de pastillas que se habia dejado Layla. ;Ativan, me dijo? O bien Bennies. ;Qué era, en realidad?
Era como un centinela, dispuesto para correr a salvarme de las oleadas de dolor, pena, rabia, que
batian de forma constante en el interior de mi cerebro.

LY si me las tomaba todas de golpe? Jack desaparecié a través de una oscura puerta en el
mundo. ;No podia seguirlo, simplemente? El bote daba vueltas en mi mano, el vaso de agua estaba
alli mismo. ;Cuanto tiempo necesitaria? ;Se me tragaria la oscuridad con rapidez?

Entonces fue cuando oi el pitido, algo ahogado, algo débil. Luego, se detuvo. El tiempo
suficiente para poder pensar que quiza no lo hubiera oido en absoluto, o que era en otro piso, 0 en
algin sitio del exterior, al otro lado del pasillo.

Empezé de nuevo. Continud sin parar, hasta que por fin hizo que me pusiera de pie. Fui
andando de habitacion en habitacion, hasta que llegué a quedarme de pie en el interior de nuestro
vestidor. El pitido se detuvo, pero yo permaneci alli, esperando. Los estantes alcanzaban el techo,
al mas alto de ellos solo podia llegar Jack sin subirse a una escalera. Y alli era donde ¢l guardaba
todas sus cosas antiguas. Cuando empez6 de nuevo el pitido, resultaba que venia de ahi.

Cogi una silla del comedor, la llevé con torpeza por el pasillo, dando golpes en las paredes.
Después de hurgar entre pilas de jerséis, apartando cajas que llevaban sin abrir desde la



universidad, montones y montones de fotografias y trabajos universitarios, lo encontré, en lo mas
hondo del rincon mas apartado. Mi bolsa rosa, una lucecita roja que relampagueaba a través de la
fina tela. Pesaba mucho mas de lo que esperaba, al bajarla al suelo y abrirla.

Un teléfono, pitando con una alarma que estaba a punto de extinguirse. La cajita de cerillas con
el nombre de Elena garabateado. Fotos. Un montdn de articulos. «Ay, Dios mio. Ay, no».

De vuelta a la fea y blanca luz de la boveda del banco, dejo que todos los sentimientos de aquella
noche me inunden. La traicion desgarradora, el terror, se me viene encima una vez mas, y las
lagrimas llegan con un sollozo estrangulado. Ese dibujo en mi diario, donde la figura diminuta cae
y cae en una espiral que se va ampliando, esa soy yo.

Recuerdo que pensé que tenia que alejarme de todo y de todos, en lo posible. Me vesti, cogi
esa bolsa, se la llevé a Merlinda. ;Por qué se la entregué a ella? No estoy segura de cual fue mi
logica. Quiza fuera porque era una amiga y no estaba al tanto de los problemas de mi vida. Porque
confiaba en ella, en su bondad, en su sabiduria. Quiza porque estaba ahi al lado, nada mas salir al
rellano, y nadie, si es que alguien investigaba, sospecharia que ella era mi confidente. Las escenas
vuelven como diapositivas proyectadas de unos recuerdos neblinosos: Merlinda me abre la puerta
en albornoz, preocupada, amable.

—Por favor, Poppy, quédate aqui conmigo. Llamemos a tus amigos.

—Nadie puede saber esto.

El vestibulo, el ascensor, Richie el portero que me llama. Luego, salgo corriendo, tan lejos de
mi vida y de mi misma como puedo.

«Todo —recuerdo haber pensado—. Ahora lo he perdido todo».

(Qué es real y qué no es real? Es una pregunta que nunca imaginé que me haria a mi misma.
Pasamos la mitad de nuestras vidas dormidos, nuestros cuerpos descansando y nuestras mentes
viajando a otro espacio y a otro tiempo, un mundo retorcido, en el que se entretejen nuestras
experiencias, nuestra imaginacioén, nuestros deseos y nuestros temores. Y quizds algo mads,
también.

Jung pensaba que los suefios son una puerta al inconsciente colectivo, a lo mistico. Freud
pensaba que eran un lienzo para el ello. Antes de que Jack muriera, antes de que las pastillas
alterasen mi quimica cerebral, yo no tenia una vida onirica demasiado activa. La idea de que
hubiese una posible confusion entre esos dos mundos no se me habia ocurrido nunca.

La lente de la camara es un ojo a toda prueba, observador. Y las fotos son momentos
irrevocablemente capturados. Ese juego de luz y sombras, de visto y no visto, es el paso del
tiempo frustrado por la imagen capturada. Ese momento, fuera lo que fuese, por muy breve que
resultase, fue real, nos dice el fotografo. Es el prisionero de su fotograma, y no puede negarse a si
mismo. El ojo no es fiable, la memoria menos aun. La foto, en su aspecto mas puro, es el
testimonio fidedigno de lo que fue.

—No haga ninguna tonteria, Poppy.

Fue la advertencia del detective Grayson cuando nos separamos delante del banco. La cabeza
me da vueltas con lo que ¢l me dijo, con el contenido de este paquete. Finalmente, todo tiene



sentido, y desearia con desesperacion que no fuera asi. Recuerdo el consejo del Jack fantasma:
«Deja de hacer preguntas, Poppy. No te gustaran las respuestasy.

—Vayase a alglin lugar seguro —ha dicho después el detective Grayson—. Y quédese alli un
tiempo. Esto ahora me corresponde a mi. Espere mi llamada.

—Me pide que sea de bajo riesgo durante un tiempo? —le pregunto.

—Seria capaz de hacerlo? —quiere saber, escéptico.

No regreso con Noah, ni con Layla, ni me voy a mi piso alto de Chelsea. Al contrario, camino
por el antiguo barrio, paso por la cafeteria donde Jack y yo soliamos sentarnos, tomar café y leer
el periddico. Paso por la tienda de la esquina donde soliamos comprar flores... Orquideas, no.
Paso junto a la puerta del parque que cruzdbamos a menudo en nuestra carrera matutina, y donde
entrd ¢l solo la ltima mafiana de su vida. Me siento alli en un banco y escucho el trafico, los
cantos de los pajaros, los gritos y las risas de los nifios en la zona de juegos infantil.

El fantasma de Jack esta por todas partes, y también el mio. La chica que era yo entonces, la
mujer de Jack, Poppy Lang. Pero Jack se ha ido. Mac, Layla y yo echamos al aire sus cenizas
desde el puente de Brooklyn, tal y como ¢l deseaba. Y yo también me he ido. La mujer que camina
por estas calles hoy no es la misma. Muri6 aquella mafiana en el parque con ¢l, ha muerto cien
veces mas desde entonces, en suefios, en mi imaginacion. Yo soy alguien nuevo.

Tengo que llamar a Layla, no puedo ocultarle esto a ella, aunque sea el fin de todo para las
dos.

Me responde al primer zumbido.

—Donde estds? —me pregunta. Su voz vacila. No sé si ha estado llorando. ;Lo sabra todo
ya? ;La habra llamado ya la policia?

—Cerca —respondo—. ;Qué sucede?

—Los nifos... He hecho que los fueran a buscar al colegio para que duerman con sus amigos.
—Coge aliento, se estremece—. Lo dejo, Poppy. Lo que hay entre nosotros es mucho peor de lo
que te habia dicho. Mucho peor.

No sé como decirle que es mucho peor atin, por muy malo que le pueda parecer eso.

—Woy de camino —digo, no obstante.

—No, Poppy, no vengas. —Hay algo raro en su voz: miedo—. Creo que ¢l viene hacia aqui.
Esta muy enfadado. No tengo ni idea de lo que puede hacer. Tengo que irme antes de que llegue.

—¢Qué estas diciendo, Layla?

Una imagen empieza a formarse, como una foto que surge de la solucion quimica, en el cuarto
oscuro, en un laboratorio.

—Es peligroso —susurra ella—. Hay muchas cosas que no te he contado nunca. Me daba
vergiienza. Dios mio, soy igual que ella. Soy igual que mi madre. ;Como he podido dejar que esto
empeorase tanto?

Su voz es la de aquella adolescente asustada y furiosa en el asiento trasero del coche de mi
padre. Y todo mi cuerpo vibra con la urgencia de rescatarla. ;Como es posible que no me haya
dado cuenta? ;Como puedo haberme confundido tanto con Mac y quién es en realidad?

—WVe a mi casa. —Me levanto y empiezo a moverme—. Yo iré con el jeep y te recoger€.

—Bien —asiente ella—. De acuerdo.

Luego, cuelgo el teléfono y echo a correr.



Mi apartamento estd vacio cuando llego. Espero y espero, pero ella no aparece. Recorro las
habitaciones, llamandola una y otra vez. Desesperada, telefoneo a Mac. El sonido de su voz en el
mensaje hace que se me revuelva el estdbmago, pero mantengo la voz firme y ligera.

—Por favor, lldamame, Mac. Tenemos que hablar.

Finalmente, 1lamo a Carmelo, pero solo consigo dar con su buzén de voz. Resisto la urgencia
de arrojar el teléfono por los aires, llena de ira y frustracion. ;Donde esta todo el mundo?

—Carmelo —digo, intentando que mi voz suene calmada—. Busco a Layla y Mac. ;Sabe
donde estan? Es... una emergencia.

En el teléfono de Grayson sale directamente el buzon de voz, también.

—~Creo que Layla tiene problemas —Ile informo—. Creo que €l la retiene. Es peligroso. Por
favor, haga algo.

El panico brota, las paredes parecen cerrarse. Maldita sea, estoy indefensa. No puedo
quedarme aqui sin hacer nada, esperando a Grayson. ;Deberia llamar al 9117

Casi llamo a Noah, pero luego me lo pienso mejor. No puedo pedirle mas. No puedo meterlo
mas todavia en este lio.

Entonces me acuerdo del truco favorito de Layla, de como me encuentra a mi y a sus hijos por
toda la ciudad: Find My Friends. Répidamente abro la aplicacion y ahi estd, un puntito azul que
vibra. Se encuentra en la Henry Hudson, en direccion al norte. El alivio me deja floja, ese punto
azul parece una prueba de vida.

Pero ;adonde van?

Y entonces, ante mis propios ojos, el punto deja de parpadear, parece congelarse.

Renuevo la pantalla y aparece un mensaje, frio y definitivo: Layla van Santen no esta
localizable.

Aunque vuelva a renovar la pantalla una y otra vez, me dice lo mismo todo el rato. Recuerdo a
Layla describiendo su desesperacion cuando no podia encontrarme. «Es como si mi cuerda de
salvamento contigo se hubiese cortadoy.

Piensa, piensa.

(Adonde iran hacia el norte?

A la cabana de pesca de Mac. El sitio donde va para desconectar, sin internet, sin teléfono.
Jack estuvo alli hace tiempo con €l. Es de Mac desde hace siglos, incluso de antes de ser rico. Es
una cabafia diminuta, situada en medio de hectireas de bosques, solo una habitacién con un sofa
que se convierte en cama, una cocina abierta, un altillo para que duerman los nifios.

«Me recuerda lo poco que necesitas en realidad, solo amor, a tu familia, tus amigos, un lugar
donde estar caliente, buena comida. ;Qué mas te queda en realidad, al final?».

«Si —repliqué yo—. Porque solo a los ricos hay que recordarles lo poco que necesitan en
realidad».

—Ya voy —digo en voz alta—. Ya voy.

Solo hay un problema. No estoy totalmente segura de la ubicacion exacta de la cabafia, no
tengo ninguna direccion que introducir en mi GPS. No era el lugar favorito de Layla, y hacia afios
que yo no pasaba por alli.

Pero, aun asi, corro al garaje donde he dejado el jeep y confio en tomar la direccion adecuada,
esperando encontrar el camino. Salgo del aparcamiento a toda velocidad, pero me quedo atrapada
en un atasco de trafico que se dirige hacia la autopista. Serpenteo por calles laterales,



desesperada, y finalmente consigo llegar a la Henry Hudson, direccion norte.

Cuando suena mi teléfono, es Carmelo.

—Sefiorita Poppy —dice, parece preocupado—. ;Ocurre algo?

—Carmelo, ;donde estdn? ;Mac y Layla?

Hay una pausa.

—No lo sé —responde—. El sefior Van Santen me ha dado el dia libre. El... eh... estaba muy
extrafio. Lo he llevado al garaje donde guarda su otro coche. Y me ha dicho que no me necesitaria
durante un par de dias, probablemente. Que era algo fuera de lo normal, ;sabe?

—¢Donde esta la cabafia? —le pregunto—. La vieja cabafa de pesca.

Hay una pausa y pienso que se ha cortado. Luego, dice:

—No creo que deba decirle a nadie donde esta el sefior Van Santen, sefiorita Poppy. Lo siento.
Parte de mi trabajo es la discrecion.

—No estoy buscando al sefior Van Santen —exclamo—. Busco a Layla. Tiene problemas,
Carmelo, y necesito que me ayude.

El carraspea.

—(Qué tipo de problemas?

—iPor favor! —Estoy tan desesperada que le suplico—. Digame donde esta la cabana.

Me baso en la sensacion de amistad que hay entre nosotros, esperando no ser solo yo, no ser
solo la amiga de sus jefes, a quien tolera educadamente.

El velocimetro marca mas de ciento diez, y yo voy cambiando de carril, con el teléfono en
manos libres, sin bluetooth. Apenas le oigo por encima del sonido del viento que ruge a través del
jeep, mal aislado.

—No se lo preguntaria si no fuera importante. Por favor.

—De acuerdo —claudica ¢l, suspirando de mala gana—. Le envio un mensaje con la
direccion.

Entonces cuelga. Un momento mas tarde, mi teléfono suena y recibo la direccion. La marco y
consigo los mapas y las indicaciones.

La aislada cabana, enterrada en lo mas profundo del bosque, estda a mas de una hora de
distancia. «Ya voy», le digo silenciosamente a mi amiga y piso el acelerador.
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Mac tenia razon.

(Nos conocemos realmente los unos a los otros? De nifios, nos desnudamos y corremos por ahi
sin ropa, y decimos lo primero que nos viene a la mente. No guardamos secretos. No podemos
ocultar algo sin reirnos. Pero a medida que nos hacemos mayores, algo cambia. Hay un momento
en el que nos escondemos detras de un velo, creamos una fachada para el mundo y vivimos otra
vida interior. El mundo moderno nos deja construir unos avatares de nosotros mismos, hacer
publica una version retocada de nuestras vidas, para que todos la contemplen. Eso se supone que
nos mantiene conectados. Pero quiza, solo quiza, nos mantenga separados, mantenga el mundo
apartado a la longitud del brazo, y solo permita que las personas vean lo que quieren ver.

Jack. Layla. Mac. Alvaro. Todos ellos tenian un yo secreto. Algunos de esos secretos mataron
a mi marido. El Siete de Espadas; todo el tiempo tuve en la mano la carta del engafio. Y no tenia ni
idea.

La cabafia es pequefia, estd rodeada de arboles. La noche estd oscura, no hay luna, el aire es
muy frio. Freno el jeep con un chirrido y apago las luces. No tengo plan alguno, todo mi cuerpo
tiembla de terror. Simplemente, salgo del coche y corro hacia la puerta delantera. Imprudente.
Irreflexiva. Actuando por puro miedo por Layla. Y algo mas... Esa rabia oscura que viene después
de la traicion.

Pero la puerta estd bien cerrada, y dentro de la cabafa todo estd oscuro. Es mas grande de lo
que yo recordaba, mucho mas grande, como si la hubieran ampliado. Layla nunca mencion6 una
renovacion, pero la verdad es que este sitio siempre fue de Mac.

Atisbo por la ventana y solo veo las sombras de muebles tapados. Luego, doy la vuelta hacia
atras.

El cielo es de un negro total, sin luna, las estrellas oscurecidas por las nubes y los arboles que
me rodean. Est4 todo tan silencioso que mis pisadas suenan con fuerza en el suelo blando, y las
hojas secas crujen. Llego a una puerta trasera con cristales que parece conducir a una cocina. Esta
muy bien cerrada también. Me quedo alli de pie escuchando, pero solo se oye el susurro de las
cosas silenciosas a mi alrededor.

Toda mi ira se desborda y empiezo a golpear la puerta.

—ilLayla! —grito, y mi voz resuena en el silencio—. jLayla!

Me doy cuenta de que no he visto el coche de Mac, ni ningtn otro vehiculo, al llegar. Se me
cae el alma a los pies. Ay, Dios mio. He venido hasta aqui, tan lejos, y ellos no estdn. A lo mejor
me he alejado «horas» del sitio donde tengo que estar para ayudarla.

Busco en mi bolsillo el teléfono para intentar localizar de nuevo a Grayson, y me doy cuenta
de que me lo he dejado en el coche.

Entonces oigo algo mas, algo amortiguado, lejano. Una voz. Un grito. Todos los nervios de mi
cuerpo estan a flor de piel.

Entonces hago algo loco. Muy loco. Cojo una piedra grande del suelo, voy a la puerta de atrés



y rompo los cristales con ella. Busco por el agujero que he hecho, mi chaqueta protegiéndome de
los bordes cortantes, y abro la puerta. Luego, entro y el cristal cruje bajo mis pies.

Pero solo hay silencio, y empiezo a notar el peso y la locura de mis actos.

—iLayla! —grito.

Entonces ¢l aparece en la entrada que conduce al resto de la casa, y su sombra oscura bloquea
mi camino. Durante un segundo el corazon me da un vuelco. ¢El hombre de la capucha? Pero no,
es Mac. Al acercarme su rostro se ve mejor, con un cefio profundo oscureciendo sus rasgos.

—(Qué¢ estas haciendo aqui, Poppy? —me pregunta. Sus ojos miran hacia la puerta—. ;Has
roto tu el puto cristal? ;Estas loca o qué?

—;Donde esta Layla? —Mis ojos dirigen su mirada a una hilera brillante de cuchillos de
cocina Wiisthof; entre nosotros esta el largo mostrador de marmol.

—Es mi myjer, no la tuya —replica, con un tono oscuro.

—Donde estd? —Repito en un tono mas fuerte—. jLayla!

El silencio que sigue se expande y me llena de terror.

—No tienes por qué saber donde esta cada puto segundo, ;no? ;Qué os pasa a vosotras dos?
No es normal, lo entiendes, ;verdad? Vuestra amistad.

Yo lo miro, distingo la oscura expresion de su rostro, la frialdad de su tono. Parece un hombre
distinto, no mi amigo, una persona a la que he querido y en la que he confiado tantos afios. Es un
desconocido.

—S¢ lo que hiciste —afirmo—. S¢ lo de Elena. S¢ lo de Jack.

Las palabras me queman la garganta.

—No tendrias que haber venido aqui.

La carga eléctrica de las posibilidades mas nefastas espesa el aire entre nosotros. Me quedo
helada, no estoy segura de lo que debo hacer. Entonces ¢l se rie. Es un sonido extrafio,
desagradable.

—(Sabes? Eres igual que ¢l. —Mueve la cabeza con gestos negativos—. Incansable. Vosotros
dos... erais tal para cual.

Las palabras me golpean como si me hubiera dado una bofetada. Pero me acerco mas a él. El
se mantiene firme, guardian de la puerta.

—(Como has podido hacernos esto a nosotros, a ¢l? —me pregunto brevemente si esto es lo
que el detective Grayson queria decir con «No hacer nada estipido». La ira atraviesa el rostro de
Mac, las aletas de su nariz se dilatan, su boca forma una mueca.

—No tienes ni idea de lo que estas diciendo. —Su voz es un gruiido—. Eres un desastre,
Poppy. Siempre lo has sido. Estds mal de la cabeza, todo el mundo lo sabe.

Su voz es fria, sus palabras muy crueles.

Hay un leve parpadeo de incertidumbre, y luego suelta otra risa desdefiosa.

—Otro suefio. Otro hombre encapuchado entre las sombras. Ni siquiera sabes ya lo que es
real, ;jverdad?

Layla fue siempre la mas fuerte, la que plantaba cara a los matones, la que solia dar el primer
golpe, si era necesario. Pero el desdén en la voz de ¢l, lo que sé de ¢l ahora, el hecho de que no
oiga a Layla, todo eso hace que algo caliente y rojo se apodere de mi. Toda la rabia que he estado
almacenando desde que perdi a Jack se libera de pronto, y es volcanica.

Corro hacia ¢l con una especie de grito guerrero que sale disparado de algin sitio dentro de



mi. Lo golpeo como si fuera una pared. Su carne es tan rigida como si fuera de ladrillo. Yo
retrocedo, asombrada. Me agarra fuerte por los hombros, me sacude como si fuera una mufieca.

—No tendrias que haber venido aqui —dice otra vez, con los dientes apretados—. ;Por qué
has venido?

Es muy rapido, muy fuerte. El golpe es un revés a la mandibula, que me deja conmocionada y
desorientada. Me derriba alli mismo donde estoy, con la boca llena de sangre que me salpica la
barbilla y cae al suelo. Una fuerte patada en las costillas hace que me doble por la mitad con un
dolor candente, que se expande y me deja sin aliento. Yo levanto la vista hacia él, hacia ese
hombre, mi amigo, con el rostro desfigurado por la rabia. No lo conozco.

—Mac —imploro sin aliento. El dolor no es solo del cuerpo. También tengo el corazodn roto...
una vez mas—. Por favor...

El se inclina hacia delante, su rostro es una mascara... o quiza la mascara haya desaparecido.
Levanta el pufio una vez mas y entonces todo desaparece.

La tierra que tengo debajo esta fria y es dura. Confusa y desorientada, vuelvo en mi.

No siento otra cosa que dolor: en la espalda, en el hombro, en la mandibula. La sangre y la
saliva se mezclan y tengo un sabor metalico en la boca. Un suelo de madera dura, unas literas. Lo
reconozco de inmediato. Estoy en el altillo dormitorio. Layla estd muy quieta a unos palmos de
distancia, con la cara hinchada y amoratada, el brazo fracturado. Intento moverme, pero el dolor
€s como un rayo que atraviesa todo mi cuerpo, y tengo las manos atadas por detrds. Pero ;qué
mierda...? ;Es otro suefo, otra pesadilla hipnagogica? No. Esto es brutalmente, horriblemente
real.

—Layla... —susurro—. Layla despierta.

Ella se mueve al oir el sonido de mi voz, emite un débil gemido. El alivio es como un rio, una
inyeccion de adrenalina. Estd viva, las dos estamos vivas. Todavia hay esperanza, ;no?

Y mi teléfono? ;Donde esta? En el puto coche... Qué idiota. ;A quién se le ocurre? Venir aqui
precipitadamente, sin mévil, sin plan para enfrentarse a un monstruo, sin hacerle saber a nadie
adonde iba. Esa correa electronica que tanto desdenaba Jack, ahora nos ayudaria muchisimo...

La tnica persona que sabe que he venido aqui es Carmelo. ;Cuanto sabra ¢1? ;De parte de
quién estara? No se lo he dicho al detective Grayson porque creia que intentaria detenerme, ni a
Noah porque... No sé por qué, quizad porque esta no es su guerra. Y ya le he pedido demasiadas
cosas.

O quiza la verdad sea que esté invitando a las sombras, con mi conducta de alto riesgo. Tal
vez, hasta cierto punto, esté intentando llevar a mi vida ese tipo de situaciones violentas. ;No es
esto lo que queria desde el principio, por qué si no continuaba persiguiendo al hombre de la
capucha? Yo queria enfrentarme a ¢l. Un cara a cara. Bueno, pues ya lo he tenido y he perdido.

Voces. Voces masculinas, bajas y profundas, algo de jaleo en el piso de abajo. O quiza no.
Ahora solo hay silencio, el viento fuera, el roce de una rama en la pequefia ventana octogonal.

—Poppy...

Layla, con la voz débil y aspera, los ojos tan hinchados que casi los tiene cerrados, y clavados
en mi. Tiene los parpados de un color morado inquietante, una brecha en la frente que le llega
hasta la ceja. Quiero correr hacia ella, limpiarlo todo, abrazarla, decirle que todo va genial. Pero



no puedo, porque las dos estamos atadas. Y la verdad es que no nos encontramos bien, en
absoluto.

—No serés tu el equipo de rescate, jno?

—Pues, creo que si... —digo yo.

—¢En serio? —FElla intenta moverse, pero emite un gemido de dolor—. ;(No has llamado a
nadie? ;Ni siquiera marcaste el 9117

No hay explicacién adecuada para mi estupidez y mi irresponsabilidad o falta de prevision,
asi que me quedo callada, intentando soltarme las ataduras de las muiiecas, a pesar del dolor.
(Qué serd? ;Cinta adhesiva?

—(Qué¢ ha sucedido? —le pregunto—. ;Qué esta pasando? ;Esto te lo ha hecho ¢1?

Ella hace un ruido que esté entre una risa y un sollozo.

—Esto es lo que ocurre cuando intentas dejar a Mac. Siempre me ha dicho que me mataria si
intentaba dejarlo. Y yo no lo creia.

No puedo creer que la haya maltratado asi. Pero recuerdo su cara cuando estaba encima de mi,
su feo gesto de rabia, el rostro de alguien desquiciado, separado de las consecuencias. ;Habia
visto algo semejante en ¢l antes? En todos aquellos afos... cuando cenabamos juntos, bebiamos
juntos, cuando nos ayud6 en el negocio a Jack y a mi, cuando nacieron sus hijos, cuando
viajabamos todos juntos. No, me avergiienza decirlo, pero no. Nunca. Quiza solo en que nunca se
le podia fotografiar bien en realidad, siempre parecia enorme y extrafio, sus rasgos quedaban mal
definidos, una sombra por encima de Layla.

—Por qué no me dijiste que te estaba haciendo dafio? —susurro—. ;Coémo pudiste ocultarme
algo asi?

—¢En serio quieres discutir eso ahora? —Incluso machacada y atada, tirada en el suelo, se las
arregla para mostrarse dura.

—Layla... yo podria haberte ayudado.

Ella gime, empieza a moverse hacia mi.

—Es todo muy retorcido... la violencia, los nifios, la verglienza. Muy complicado, joder.

—Ya lo s€ —corroboro—. Pero podria haber estado ahi, contigo.

—Bueno, empieza con cosas pequeias. De repente, sin mas. De hecho, la primera vez que me
puso las manos encima fue en esta cabafa. Ni siquiera recuerdo por qué nos peledbamos... por
alguna tonteria, que yo me habia olvidado algo en la tienda. La cosa fue a mas, se fue calentando.
Fue antes de que tuviéramos a los nifios. Me empujé contra el frigorifico y me di un golpe en la
cabeza. El lloré y lloré... Lo sentia muchisimo. Pasaron afios antes de que ocurriera otra vez.

Deja escapar el aliento. Tiene moratones en los brazos desnudos, igual que los que tenia
cuando era nifia. Los ocultaba con las mangas.

—Yo estaba muy enfadada con mi madre, por su debilidad. Ahora lo entiendo, ahora veo que
empieza con cosas pequefias, que cada vez que sucede te vuelves mas y mas débil. Que a veces yo
lo provoco para que lo haga, porque se acaba convirtiendo en la tinica forma de comunicarnos... y
es algo enfermizo. Pero yo antes le pegaba, solo para volverlo loco y que pareciera humano. Nos
tirabamos cosas el uno al otro, rompiamos cosas. Después, nos reconcilidbamos apasionadamente,
con lagrimas. Es una droga. Luego, vienen los nifios, y se convierte en un secreto que les ocultas.
Disculpas, promesas, siempre sigues esperando que las cosas vuelvan a ser como antes.

Me mira entre sus parpados hinchados.



—Qué topico, jverdad? Y aqui estas tu, salvandome de otro maltratador.

Lucho para contener las lagrimas. Tengo muchas mas cosas que contarle a Layla de su
marido... muchas mas, pero no creo que este sea el momento adecuado. Aunque es posible que no
haya otro.

—Layla... —empiezo.

—Chissst —dice ella, entre sus labios rotos, mirando detras de mi—. Hay un armario con
armas en el cobertizo. Ahi es donde tiene los rifles de caza. También hay una escopeta. La
municion estd en el estante de encima.

—Layla... —Sigo luchando con mis ataduras. Se han soltado un poco, pero no lo suficiente
para sacar una mano—. Vuélvete para que estemos espalda con espalda.

Ella esta tumbada, quieta, exhausta.

—No puedo —dice, y su voz suena amodorrada. Se estd desmayando. Esa herida en la cabeza
no tiene buena pinta. Demasiada sangre. En su rostro, en el cuello, en el suelo. Demasiada.

—iLayla! —mi voz suena apremiante, aun entre susurros—, quédate conmigo. Te necesito.

Parpadea. Bajo la sangre y los hematomas tiene la piel de un blanco inquietante.

—Vale. Vale.

Yo me acerco a ella y con mucho esfuerzo las dos nos damos la vuelta.

—Yo te desatar¢ a ti —dice—. Tu estds mucho mas fuerte, ahora mismo. Si consigues soltarte,
corre. Ya conoces el codigo del armario. Es el de siempre.

El cumpleafios de Izzy.

—Sabes lo que se siente cuando odias a alguien de verdad? —me pregunta—. Quieres que se
muera.

Yo cojo aliento y lo suelto, recuerdo en un instante las anotaciones en mi diario de suefos, esa
ira terrible que sali6 a la superficie cuando me enfrenté¢ a Mac.

—Abhora si lo sé.

Nos quedamos calladas al oir el ruido de pasos que se acercan. La escala que conduce al
altillo empieza a crujir. Nos quedamos inméviles, mis ataduras todavia estan apretadas, las dos
destrozadas, débiles. No podemos enfrentarnos con lo que sea que venga ahora, y ambas lo
sabemos.

—Si notas que te desmayas —susurro yo—, piensa en Izzy y en Slade. No los vamos a dejar.
Con él, no.

Oigo que respira con un sollozo agudo. Luego, aparece la oscura silueta de una cabeza y unos
hombros.

—Chicas —pronuncia Tom, con la cara llena de compasion, la voz amable y razonable—,
hablemos.

—Creo que podemos estar todos de acuerdo en que las cosas se han salido de madre aqui —
determina Tom, con soltura.

Nos ha ayudado a las dos a bajar por la escalera, y ahora Layla y yo estamos sentadas en el
sofa, una junto a la otra, Layla tan ausente que se apoya pesadamente en mi. El corte que tiene en
la cabeza todavia le sangra. El dolor que noto en el costado es espantoso, me resulta dificil
concentrarme.



Vamos a morir aqui.

Mac esta de pie en un rincon de la habitacidn, con los brazos cruzados, mirando torvamente a
Layla.

—Lo siento —dice—. Lo siento mucho.

«Lo sientoy»: la frase favorita del maltratador. ;Cudntas veces se lo oy6 decir Layla a su
padre?

Pienso en el dia de su boda. De todos los hombres guapos y elegantes con los que habia salido
en su vida, ;por qué Mac?, me preguntaba yo. Si, era muy mono, claro, pero también un friki
recalcitrante. Ella habia salido con fotégrafos y modelos, guias aventureros, todos ellos
guapisimos y encantadores, completamente locos por Layla. Mac, segln parecia, era un banquero.
Un genio de los nimeros. Estaba siempre sentado detrds de un escritorio. Le pregunté: «;Qué has
visto en ¢€l, Layla? ;Por qué Mac?». Y me contestd: «Porque es palido y hermoso como una novia
fantasma. Porque me cuidara bien. Porque nunca me hara dafio».

(Como pudo equivocarse tanto? ;jAcaso lo sabia, en cierta medida? Cuando has sufrido
abusos, (los confundes para siempre con el amor? ;Invitamos nosotros a la oscuridad, como
sugirio una vez el detective poeta?

Mac empieza a sollozar bajito, se apoya en la pared y va cayendo hasta el suelo. El odio sabe
a bilis en mi garganta. Ojalé tuviera la fuerza suficiente para matarlo con mis propias manos. El
poder que me da esa rabia bate en mi interior y me mantiene consciente.

—(Quién mat6 a Elena Montoya, entonces? —le pregunto a Tom. No tiene sentido andarse con
rodeos—. ;Fue el propio Mac? ;O contrataron a Joe Knight?

Mac levanta la vista hacia mi y Tom se queda muy muy quieto.

Estaba todo alli, en la libreta de notas de Jack, esas notas que empez6 a conservar después de
que mataran a Elena. Junto con lo que me dijo el detective Grayson, la fea imagen conjunta esta
empezando a cobrar forma. La mejor opciodn seria el silencio ahora mismo, pero no puedo evitar
que me salgan las palabras.

—La conociste a través de Alvaro y Jack, ;verdad, Mac? ;La invitdo Alvaro aquella noche al
Morpheus? ;O fue Jack? Tenia talento para conectar con la gente. Elena era una antigua amiga y
colega suya, compafiera de la universidad. ;Asi fue como conociste a Elena?

El no dice nada. Todo esta tan silencioso que puedo oir hasta mi propia respiracion. Fuera, a
través de la ventana, solo hay oscuridad. Esta cabafia estd a muchos kilometros de distancia de
cualquier otro edificio, situada en un lago privado. Hay un muelle destartalado, un cobertizo
donde tienen un pequeiio bote. La cobertura para el mévil es irregular, en el mejor de los casos, y
por eso a Mac le gustaba tanto. Era su lugar para desconectar.

—Bueno, ;qué pas6? —Mis palabras suenan demasiado fuertes, demasiado estridentes—.
(Fue cosa de una sola noche? ;O tuvisteis una aventura?

—Para —susurra Layla—. No sigas.

Yo la miro. ;Lo sabia ya?

Pero ahora que sé la verdad, lo que es real, lo que me sacé de quicio, no pienso detenerme.
Fue como un veneno, como una toxina que casi me mata. Y tengo que expulsarla.

—Jack pensaba que Elena queria mas de lo que tu podias darle, Mac. Tu creias que era una
historia de una noche nada mas, pero Elena queria una vida a tu lado, amenazaba con contarselo a
Layla. Como no pudo conseguirlo, empez6 a chantajearte. «No hay furia tan infernal como la de



una mujer despechaday, ;verdad? Esas cosas pasan. Los ricos tienen un romance con una chica
que no les conviene y la cosa se pone fea. Problemas de ricos. ;Lo solucionaste ti mismo? ;O
llamaste a tu «solucionador»?

—Seifiorita —interviene Tom. Esa cicatriz, esa mirada fija, es todo inquietante—. Creo que
tiene que ser muy cuidadosa con sus acusaciones. Estamos en un momento en que podemos
arreglarlo todo. Serd mejor no traspasar el punto de no retorno.

Deberia escuchar a la razon, sabiendo lo que le ocurri6 a Jack, a Elena Montoya, lo que ya le
habia ocurrido a Layla, a mi. Pero he ido demasiado lejos. Quizd Mac tenga razon, quizas esté
loca. Demasiado loca para salvarnos.

—WVi las fotos que estaba usando para chantajearte —le digo—. Muy graficas. ;Te tendi6 una
trampa ella? ;Te llevo a su casa con ese fin, o simplemente es que le iba ese rollo, salirse con la
suya? No creo que fueras consciente de que ella estaba haciendo esas fotos. No parece tu estilo,
Mac. No tenia ni idea de que eras tan bestia y estabas tan... trastornado.

Ya no llora, ahora me mira con furia.

—Vas a hacer que nos mate —susurra Layla—. Callate ya, Poppy.

Ella no lo entiende. Ya estamos muertas.

—Jack debid de entenderlo todo cuando la mataron —continlo—. Alguien hizo que pareciera
un robo que salid mal. Pero ¢l no se lo crey6. ;Como consigui6 todas esas fotos? ;Se las mando a
¢l también? Parece que ¢l andaba investigando, intentando averiguar lo que le habia ocurrido a
ella. Aquello lo tenia obsesionado.

—Yo no la maté —interviene Mac—. No fui yo. Intenté decirselo a Jack, hacérselo entender...

—Pero Jack no lo dejaba, ;verdad?

—NMac... —La voz de Tom habia adoptado un tono de oscura advertencia—. No digas una sola
palabra.

Durante un momento, pienso que Mac lo va a negar todo.

—No —dice al final—. No podia. No pensaba dejarlo.

Layla coge aire y empieza a sollozar.

—FElla no era nada, no era nadie. —La voz de Mac suena fuerte, indignada. Ahora esta de pie,
empieza a dar paseos. Layla se encoge pegada a mi, asustada. Mi amiga valiente y dura se encoge
ante ¢l. Es una rabia sorda.

—No fue nada. Nada, Layla, una noche estipida de borrachera, un estapido error de borracho.
Ella me tendi6 una trampa, tenia esas camaras escondidas, esperando.

Agita los brazos, tiene la cara roja.

—Ya basta, Mac —Ie ordena Tom, con un suspiro—. Ahora céllate.

—No, Tom, no. Fue una trampa. Es posible que Jack estuviera en el ajo desde el principio. Y
habria arruinado las vidas de todos nosotros, la mia, la de Layla, la de los nifios... incluso la tuya,
Poppy.

—Jack? ;Enel ajo? jEra tu amigo! —exclamo, incrédula—. Te queria...

—Entonces quiza fuese Alvaro —afiade Mac—. Estaba de acuerdo con ella. Estoy seguro.
Ella no trabajaba sola.

Algo en todo esto me llama la atencion. La foto. (Por qué Alvaro me dio aquella foto fingiendo
que no sabia quién era Elena? El la conocia. ;Esperaba que despertase mis recuerdos? Y sus
palabras a Sarah: «Ojala Jack hubiera sido menos bueno.



(Era capaz Alvaro de algo como aquello? ;Tender una trampa a Mac para chantajearlo? ;Se
imaginaba que Mac pagaria lo que fuera para ocultarle su aventura a Layla, sin imaginarse el
oscuro giro que darian los acontecimientos?

—Cuéntamelo todo, Mac —suplico—. A ver si entiendo lo que ocurrid. La verdad. Dios, por
el bien de todos nosotros.

—Te aconsejo que no digas nada. —Tom de nuevo, con la cara un poco roja.

Mac no le hace caso.

—(Qué importa ya ahora? —dice.

—Mac —exclama Tom—, si que importa.

—Siempre me habian caido bien esos dos, ya sabes... Jack y Alvaro —empieza Mac.

Se frota la cabeza calva. El Mac que me recibi6 en la puerta ha desaparecido. Ahora es mas el
hombre que yo pensaba que conocia. Pero asi es como te engafian los maltratadores, tiernos en un
momento dado, un monstruo al siguiente. La impredecibilidad es su mejor baza.

—Cuando Alvaro estaba en la ciudad y saliamos juntos, era muy chulo. Yo me sentia parte de
los chicos. Alvaro era un poco gilipollas, si, pero... divertido. Las chicas lo adoraban. Nos
ibamos de fiesta. Nunca tuve amigos como ellos. Para mi todo fue la facultad, trabajar, trabajar,
trabajar, luego la familia.

Comienza a pasear por la habitacion otra vez. Tom esta muy quieto junto a la puerta, con los
puiios apretados.

—Alvaro me presentd a Elena. Bailamos. Estaba tan buena, madre mia. No era guapa como
Layla... pero si llena de vida, muy dispuesta. Con Layla llevdbamos mucho tiempo mal. Ni
siquiera recuerdo la altima vez que... ya sabes. Lo unico que haciamos era pelearnos, ;verdad,
Layla?

—Dios, te odio —gime ella. Yo la miro, y la expresion que veo en su rostro demacrado es de
pura repugnancia. Se sienta mas erguida, parece que el odio hacia ¢l le da energia. Noto que
también esta forcejeando con sus ataduras. ;Quién es esta gente?

—¢Ves lo que quiero decir? —me mira con las manos levantadas, como una caricatura de un
hombre inocente, con ojos suplicantes—. Sabes que puede ser muy mala, Poppy. Tu lo sabes.

—NMac, por favor —insiste Tom, como un padre desesperado ante un hijo dificil.

—Dejé a Jack y a Alvaro, y me fui a casa de ella aquella noche... De Elena. —Se detiene,
respira hondo—. Y fue algo fuera de serie, una locura.

—Alto —ordena Tom. Pero Mac no lo escucha; estd atrapado en su propio relato.

—Le dije que estaba casado. Que solo era para aquella noche. Ella parecia que estaba de
acuerdo. Pero la vi un par de veces mas. Bueno, es que era tan... tan facil... Ligero, divertido.
Luego, intenté cortarlo. Tengo hijos, quiero a Layla, a pesar de todo... la quiero.

Junta las manos delante de su pecho como si estuviera rezando, cierra los 0jos. Es asqueroso
ver lo bien que representa el papel, el tio que ha cometido un error y que lo siente de veras.

Tom estd de pie moviendo la cabeza, totalmente centrado en Mac. Poco a poco, con cuidado,
voy aflojando mis ataduras. Layla esta callada, pero todavia noto que se mueve. Mi mente esta fija
en el cobertizo de las armas. Si puedo soltarme, iré corriendo hacia alli. Soy rapida cuando hace
falta.

—Primero envi6 el video a mi teléfono —continia ¢l. La oscuridad se apodera de su voz
ahora. La ira—. Estaba comiendo con mis hijos. Luego, me llegaron las fotos a mi despacho por



mensajero.

Distingo lo que empieza a aparecer en su cara. La dureza, la indignacion.

—Y no paraba. Dinero. Eso era lo que queria. No me queria a mi. No queria una vida, una
relacion. Solo queria dinero, dinero y mas dinero. Fue lo tnico que quiso, siempre. Yo no sabia
qué hacer. Al principio pagué. Pero ella no se detuvo, empezaba a aparecer en todos los sitios.
Creo que disfrutaba haciéndome bailar como una marioneta.

Estd de pie ante mi, con la expresion oscura, pero todavia suplicante. Desea que yo lo
entienda. Yo asiento con cuidado, dandole lo que quiere.

—Asi que no pudiste soportarlo mas. Llamaste a tu empresa de seguridad. Aqui tengo un
problema que hay que resolver —digo, intentando que mi voz suene amable, comprensiva—. ;Qué
otra cosa podias hacer?

—Asi es, Poppy —responde €l—. ;Qué otra cosa podia hacer?

Me he soltado. Mientras Mac hilvanaba su relato y Tom se fijaba en qué parte de la historia
iba a contar Mac, yo conseguia librarme de la cinta adhesiva que tenia en las mufiecas.

Pero dejo las manos a la espalda, por ahora, y permanezco inmévil.

—Tom es quien arregla las cosas. Y si Jack se hubiera quedado al margen del asunto, todo
habria ido la mar de bien. Habria... desaparecido. —Chasquea los dedos—. La policia se tragd
totalmente lo del atraco.

Se hunde en la silla que tengo enfrente y nos contemplamos el uno al otro. El parece despojado
de toda ira de nuevo. El furioso arrebato de Tom ha desaparecido; su expresion es
aterradoramente lugubre. Layla no ha emitido un solo sonido ni ha hecho un solo movimiento.
Ahora se apoya pesadamente contra mi. «Ay, por favor, Layla. Por favor, aguanta. No te desmayes
ahoray.

—Es que no lo entendia —dice Mac—. Ese era el problema de Jack.

Noto que algo se estremece en mi interior.

—(Qué es lo que Jack no entendia, Mac?

—Que el mundo no es tan grande. —Hace un gesto amplio con el brazo—. Es pequefio. Es
diminuto.

Yo muevo la cabeza: ;qué me esta contando?

—Jack era un defensor de causas perdidas. —Deja escapar una risa furiosa, agita un dedo ante
mi—. Pensaba que lo que importaba era el aspecto general: justicia para esa mujer, lo que esta
bieny lo que estd mal... Pensaba que era «eso» lo que importaba.

Un frio pufio de miedo me aprieta el vientre.

—Jack... Tt sabes que yo lo queria mucho... pero era egoista. Cuando tuviste el aborto, Poppy,
cuando perdiste a su hijo, ¢l no derramé ni una sola lagrima. ;Sabes lo que me coment6? Que
estaba aliviado...

Practicamente escupe esa palabra, y me duele, se me clava dentro, porque s¢ que es cierto. La
fuerza que da la rabia me empieza a abandonar, aplastada por la tristeza.

—Que no estaba seguro de estar preparado. Su nifio murid, y sin embargo la cosa iba de €1, de
las ideas que tenia sobre lo que era ser padre y si estaria o no preparado para ello. |No es ser
asquerosamente egoista?

El aire abandona mis pulmones, me da vueltas la cabeza.

—Asi que... si no se preocupaba por su propio hijo, ;como se iba a preocupar por el mio?



(Por qué preocuparse por Layla? ;Por lo que les podia pasar a todos ellos si averiguaban lo de
esa mujer? Yo tenia que solucionar ese problema, y ¢l sencillamente no lo comprendia.

Se ha quedado extrafiamente inexpresivo. El hombre que tengo ante mi es una vez mas un
completo desconocido. El Mac que estaba casado con mi mejor amiga, en quien pensaba como si
fuera de la familia, que me apoyo tanto cuando muri6 Jack... ha desaparecido. Otro amigo perdido.

—Tienes razon, Poppy. El no podia dejarlo. No comprendia que, para la mayoria de nosotros,
no se trata de que haya «justicia en el mundo» o «capturar la belleza». La vida no es solo arte,
viajes y grandes ideales. Lo que importa son nuestros hijos, la vida que construimos, si las
personas que amamos estdn o no seguras. El mundo no es tan grande. Tu lo sabes perfectamente,
Poppy, pero €l no lo sabia.

La ironia es que acaba de pegar a su mujer, y no piensa para nada en su mejor amiga. El loco
es ¢l. Es ¢l quien ha perdido el sentido de la realidad.

—Mac... —susurro.

—Fl me obligd a llamar a Tom —declara Mac, abatido—. El me obligd a actuar. Yo no tuve
eleccion.

—Jack se convirti6 en un problema. —Tom, frio y equilibrado—. Era una amenaza para la
familia Van Santen. Yo tenia la capacidad de ocuparme de ese asunto como creyera conveniente.
Todo podia haber ido de otra manera si Jack hubiese cooperado.

Mac mira a Tom, luego me mira a mi, con la cara muy seria.

—Yo no sabia como lo arreglaria, simplemente sabia que lo haria —se justifica Mac. De
repente, se le ve palido y débil—. Lo juro, Poppy. No sabia lo que estaba ocurriendo hasta que
fue... demasiado tarde.

Recuerdo su dolor, cémo lloraba aquel dia. Era real. Igual que su llanto después de darle una
paliza a Layla era real también. Los remordimientos no cambian nada.

Mac hunde la cabeza en sus manos. Su cuerpo se encorva, y yo noto que esa energia salvaje
sale de mi interior de nuevo, ese brote terrible de rabia y de dolor. Y me alegro mucho.
Adrenalina. Es lo que tengo ahora mismo. Es como una especie de electricidad que recorre mi
cuerpo.

Ahora, Layla y yo lo sabemos ya todo. Y eso significa que nos va a matar a las dos. El miedo
me retuerce las tripas e intento dar un toque a Layla, pero ella esta caida con todo su peso hacia
mi, no se mueve. ;Estara fingiendo que no se entera? ;Habra conseguido soltarse del todo? ;O
estara completamente desmayada?

«Layla, por favor, despiertay.

(Como arreglaran esto?, me pregunto. Cuando Layla y yo desaparezcamos... ;como lo
explicaran? No puede ser. Grayson sabrd lo que ha ocurrido. No conseguirdn salirse con la suya.
Pero para Layla y para mi sera demasiado tarde. ;Y qué sera de Izzy y de Slade?

—La policia lo sabe todo, Mac. Yo se lo he contado todo al detective Grayson. Encontré la
caja de seguridad, la bolsa con todas las pruebas que recogi6 Jack.

—Ah, si, pues donde estan, entonces? —pregunta, con una sonrisa—. /Por qué estas ti aqui...
sola?

—No lo estoy —miento—. Saben donde me encuentro. Vienen de camino.

Tom se pone unos guantes.

—Lleva aqui dos horas. Su grupo de rescate llega tarde.



—No sabia cuanto te habia contado Jack, Poppy —dice Mac—. Me senti muy aliviado cuando
vi que se te iba la cabeza. Tendrias que haberte quedado con ese papel. Habria sido todo mucho
mejor para ti. No queria llegar a esta situacion, ya lo sabes. Has sido ta la que has provocado todo
esto.

Sale de muy dentro de mi, un grito de pura rabia, y me abalanzo sobre ¢l a toda velocidad y
con todo mi peso, y lo derribo con fuerza contra el suelo, volcando la silla. Su cabeza golpea la
madera y deja escapar un gemido mientras yo me caigo encima de ¢l. Me incorporo y le pego con
fuerza en la cara, una y otra vez. La sangre sale disparada, me arden las manos con cada golpe.

Todo el dolor, toda la rabia, todo el sufrimiento, fluyen de mi interior como ocurrié en mi
suefio. Los golpes van aterrizando uno tras otro. Mac yace de bruces debajo de mi, mi aliento
irregular, mis nudillos heridos, los pufios chillando de dolor.

Unas manos me cogen; noto un dolor intenso en el brazo. Me doy la vuelta y veo a Tom de pie
detras de mi con una aguja en la mano. El mundo empieza a agitarse y oscilar, la ndusea se abre
paso en mi interior, y todo se ennegrece por los bordes.

—iNo! —grito, agarrandome con todas mis fuerzas a la conciencia—. No!

Caigo al suelo, sujetdndome el brazo dolorido y luchando para permanecer en la habitacion,
que se va oscureciendo. Cuando miro hacia atras, al sofé, Layla ha desaparecido.
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Me sujetan las mufiecas con fuerza, me arrastran por el suelo.

—Vamos fuera, al maletero. Quememos esta cabafa entera. Vaya lio que has organizado aqui,
Mac.

—Lo siento —se lamenta ¢l, como un adolescente que gime, arrepentido.

—Entonces, tenemos que encontrar a tu mujer —dice Tom, como si estuviera mencionando un
punto de una lista.

—No puede haber ido muy lejos... No hay mas que bosques en muchisimas hectareas
alrededor.

Los dos respiran con fuerza, y de repente dejan de arrastrarme. Yo intento luchar, pero no sé
qué me habran dado, que me siento débil, casi al borde de la paralisis, con las extremidades
pesadas e inutiles. Asi son las cosas. Le he fallado a Jack. A Layla. A mi misma. Y también, Dios
mio, a [zzy y a Slade. Esa espiral de terror y desesperacion que gira en mi interior me atrae hacia
las profundidades.

—(Qué pasa? —La voz de Mac, distante, diminuta. Me esfuerzo por oir, pero solo hay un
silencio espantoso, interminable. Estoy tirada en el suelo del pasillo. Jack se apoya en la escalera
del altillo, con aire sombrio, sangrando por la horrible brecha que tiene en la cabeza. «Te dije que
lo olvidaras, Poppy».

—(Qué? —pregunta Tom—. ;Qué has oido?

—Escucha...

Lo oigo, suena como el zumbido de un mosquito, un gemido en la distancia. Luego, la puerta
exterior se abre de par en par con estrépito. Layla. Esta de pie, ensangrentada, destrozada, con una
escopeta entre las manos.

—D¢jala, Tom. Apartate de ella.

Tom obedece, levanta las manos.

—Sé razonable, Layla.

—(De donde has sacado eso? —pregunta Mac. Se ha quedado helado; levanta las manos
mientras se aparta de mi, retrocediendo.

—Del cobertizo de las armas, idiota —responde ella.

—No lo hagas, Layla —suplica Tom—. Todavia podemos llegar a entendernos. Podemos
arreglar esto.

—Que te den por el culo, Tom.

La habitacion explota con un estruendo tan fuerte que me silban los oidos. Mac deja escapar un
grito, salta hacia la pared. Luego, se impone un silencio extrafio, que se va ampliando. Y hay algo
mas. Un gemido mucho mas cercano.

Tom esta de pie, muy quieto. Se lleva las manos al costado y la sangre brota entre sus dedos;
me mira lleno de conmocién y dolor. Luego, cae desmadejado en el suelo, revelando un
manchurrén negro y rojizo tras €l, en la pared. Un rio de sangre fluye de su boca. Layla vuelve el



arma hacia Mac.

—Layla... —susurro yo. S¢é lo que va a hacer a continuaciéon—. No...

—Toda su vida ella tuvo miedo —dice Layla—. Andaba de puntillas por la casa. Nunca
sabiamos qué era lo que le podia cabrear. Podia ser cualquier cosa... Que alguien se hubiese
acabado la mantequilla de cacahuete. Que no encontrase el mando a distancia. Que no le gustase lo
que ella habia preparado para la cena.

—Layla —pronuncia Mac, con un susurro—. Lo siento.

—Céllate —Ile ordena ella. Su voz es muy fria—. No digas otra puta palabra mas.

Ella se mantiene firme en su postura, pero yo noto que tiembla, que sus manos vacilan.

El mundo y la habitacion giran y se inclinan. El gemido se hace mas intenso. Por favor...

—Yo la odiaba —cuenta Layla— porque era débil. No me interpretes mal. Lo odiaba también
a ¢l. Pero creo que a ella la odiaba un poco mas, porque, ;sabes? Ella lo perdonaba. Cada puta
vez. Cada vez que ¢l le regalaba flores, o lloraba, o estaba de buen humor, ella se abria a él como
una rosa. Ella lo amaba. Yo lo veia claramente. Ella lo amaba a ¢l mas que a nosotros.

—Perdoname —susurra Mac—. Puedo hacer las cosas mejor. No siempre ha sido asi...

Ella se acerca un poco mas, con el canon de la escopeta apuntando hacia ¢€l1. El cuerpo de Tom
estd horriblemente desmadejado, como un muiieco caido.

—Carifio —digo, intentando sentarme—, no tienes por qué hacer esto.

—Una vez le pegd tan fuerte que ella perdio tres dientes —contindia, con la voz quebrada—. A
la noche siguiente, los encontré bailando en la cocina, balanceandose con una cancion lenta.

Ella se echa a reir, un sonido triste, sin alegria.

—Todos tenemos defectos, Layla —dice Mac—. Todos estamos rotos.

Ella niega con la cabeza. Se balancea de un lado a otro.

—No, no todos —puntualiza—. No como t1.

Ahora ¢l esta llorando con unos sollozos atronadores, desagradables.

—Baje el arma, Layla. —La voz nos sorprende a las dos. Ella da un respingo, sobresaltada,
pero no se vuelve y sigue apuntando con el arma hacia su marido. Vislumbro que su rostro se
endurece, su boca se convierte en una linea rigida. Conozco ese aspecto de rabia y determinacion.
No hay manera de pararla.

El detective Grayson entra en la habitacion por detrds de ella, empufiando el arma.

—No querra que pase esto...

—(Como sabe lo que yo quiero? —pregunta, mirandolos a ¢l y a Mac, y luego a mi.

—A lo mejor €l no lo sabe —digo—, pero yo si. Quieres estar a salvo. Quieres querer a tus
hijos. Y puedes tener todo eso, Layla. Simplemente, baja el arma. Déjalo.

En un suspiro veo nuestra vida juntas, montar en bici, conducir la cafetera de coche que tenia,
dormir cada una en casa de la otra, los bailes, nuestras bodas, las lagrimas enjugadas, las risas
hasta dolerte el estomago. Su fuerza, sus debilidades, su dureza. Con alegrias y penas, risas y
dolor, ella siempre ha estado ahi. Nuestra amistad ha sido lo mas so6lido de toda mi vida.

—Venga lo que venga ahora —digo—, nos enfrentaremos las dos unidas.

Lentamente ella baja el arma, cae de rodillas y se tumba en el suelo. Se dobla con un sollozo.
Y yo lucho contra mi dolor y mi debilidad para acercarme a ella. Y mientras lo hago, por el
rabillo del ojo veo que Mac se pone de pie y se dirige hacia ella. Su rugido de rabia resuena con
intensidad, pero yo, con todas las fuerzas que me quedan, me abalanzo entre ellos y recibo de



lleno su peso, me derriba y me doy con fuerza en la cabeza en el duro suelo de madera. No me
quedan fuerzas ya, ni voluntad para luchar. Apenas puedo levantar el brazo para parar un poco el
golpe que veo venir.

Entonces resuena un disparo ensordecedor y Mac parece quedarse congelado a mitad del
golpe, con el brazo levantado, y una flor de sangre se abre en su camisa blanca. El momento se
prolonga, extrafio y siniestro. Su rostro se relaja y cae, golpeando el suelo a mi lado. Los gemidos
de Layla me retumban en la cabeza, y la veo arrastrarse hacia mi.

El detective Grayson, mi enemigo, mi amigo, el poeta detective, viene a arrodillarse a mi lado.
Y la suya es la ultima cara que veo antes de que el mundo se desvanezca en la nada.
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Jack se remueve un poco a mi lado y yo me quedo quieta y tumbada, escuchando. Esta oscuro y la
luz de la calle, color ambar, se filtra por las persianas, y la habitacion es un campo de sombras
familiar: las ropas de él, tiradas como siempre encima de la silla, la chimenea poco usada, oscura,
una pila de documentos en el estrecho escritorio que hay junto a la ventana. El esti despierto,
echado alli, preguntdndose si yo también estaré¢ despierta. Y lo estoy, aunque a duras penas. El
medicamento para el resfriado que me he tomado me ha dejado amodorrada, con las extremidades
pesadas, y no me muevo. La pelea que tuvimos anoche todavia hace que me duela la garganta.
Lagrimas de rabia me arden en los ojos. Al cabo de un momento, ¢l se levanta de la cama. Yo sigo
sin moverme.

El agua corre en el cuarto de bafio; se esta salpicando agua fria en la cara, pasandose los
dedos hiimedos por el pelo largo y rubio, y luego lavandose los dientes. Lo veo como si estuviera
detras de ¢l, tan familiares son sus movimientos, su rutina. Normalmente, yo estaria apretujada a
su lado en nuestro cuarto de bafio, que es diminuto, peledndome para coger sitio en el lavabo, y
buscando el cepillo, una goma para el pelo. «Este bafio —podria quejarme—. Este apartamento.

El agua deja de salir y todo queda en silencio excepto los ruidos de la calle. Yo no he movido
ni un masculo. La puerta del bafio se abre y en el suelo se proyecta un rectangulo de luz.

—¢Poppy? —Es solo un susurro. En su voz suena la disculpa, el ruego.

Pero yo me siento abotargada. Abotargada por el resfriado, por el medicamento que me he
tomado para dejar de toser. Por la pelea que tuvimos anoche, por el miedo a que las cosas entre
nosotros hayan ido demasiado lejos. ;Como es posible que nos hayamos separado tanto? ;Cuando
ha ocurrido esto? Y no es solo una cosa, no el motivo por el cual nos peleamos anoche, aunque es
un abismo enorme entre nosotros. Podria darme la vuelta y mirarlo. Sigue ahi, no s¢ qué es lo que
nos une todavia. Si yo lo busco, ¢l seguird viniendo a mi. Pero yo no me muevo.

Escucho mientras se pone la ropa de deporte, se ata los cordones de las zapatillas sentado en
el arcon que hay a los pies de la cama. Hace una pausa en la puerta y le oigo soltar el aliento. No
es demasiado tarde. Aun podria levantarme de un salto, ponerme la ropa, enfrentarme a la mafiana
con ¢él, hacer nuestro recorrido habitual corriendo por Riverside Park, antes de que salga el sol. El
cielo empezard a resplandecer en el horizonte mientras completamos el circuito de tres
kilémetros, echando el aliento en forma de nubecillas. El podria adelantarse y dejarme atras un
rato, pero yo lo alcanzaria en el paso subterranco. Lo que me falta de velocidad lo tengo de
resistencia. En el banco de la calle Noventa y seis, podriamos hacer los estiramientos. Entonces
hablariamos, probablemente nos reconciliariamos, o llegariamos a una paz que nos duraria unos
cuantos dias.

Cuantos errores, cuantas decisiones equivocadas. Suyas. Mias.

Lo dejo ir, oigo sus pisadas cryjir en el suelo de madera, ¢l abre la puerta, la cierra tras €l. La
campanita del ascensor, débil y distante. Atn. Atn podria levantarme e irme con ¢l. Quiza lo
atraparia junto al parque infantil, quizas ¢l fuera mas despacio, esperando que yo lo siguiera. Pero



no lo hago. Este resfriado, una especie de fatiga que se ha instalado en nuestra vida conjunta, una
inercia paralizante, me dejan pegada a la cama. Me sumerjo en un suefio profundo que me rodea,
tira de mi hacia ¢l, abajo, abajo. Ya hablaremos cuando vuelva. Lo arreglaremos. Siempre lo
arreglamos.

No. Algo hace que me levante. Me pongo la ropa de correr, busco las zapatillas junto a la
puerta. No espero a nuestro antiguo ascensor, bajo las escaleras y llego al vestibulo.

—Todavia puede alcanzarlo —me dice Richie al pasar—. Esta mafiana no iba tan rapido.

—Si, lo alcanzaré —le respondo yo, riendo.

El aire esta frio, muy frio. Pero no pierdo el tiempo haciendo calentamientos. Echo a correr en
seguida. Lo veo cruzando la calle.

—iJack —Ilo llamo. Pero ¢l no me oye. Atraviesa la calle trotando, justo mientras cambia el
semaforo, desaparece en el parque.

Espero a que finalice el flujo del trafico. Cuando la calle se despeja, cruzo y lo voy siguiendo,
moviéndome cada vez mas rapido. El parece ir siempre por delante de mi, corriendo sin esfuerzo,
con la capucha subida para protegerse del frio, con los cordones muy cerrados. Probablemente
lleva también los auriculares puestos. No puede oirme, no sabe que estoy justo detras de ¢l. Coge
velocidad.

Yo acelero también, me muevo por el camino mucho mas rapido de lo que solia hacer y noto
un pinchazo agudo en el costado. El dobla la esquina, y creo que lo voy a perder. Pero como era
de esperar, ¢l baja la velocidad por el paso subterraneo.

—iJack —Ilo vuelvo a llamar, alzando la voz, que resuena en el cemento.

Finalmente, me oye, se detiene y se da la vuelta.

Es una sombra nada mas, de pie, un hombre encapuchado en el limite mas oscuro de mi vida.
Pero yo no disminuyo el paso y corro directamente hacia sus brazos. El me abraza y me aprieta
fuerte, me da un beso. Ese beso, nuestro beso, ese que siempre me derretia y hacia que todo lo que
iba mal fuera bien otra vez.

—Lo siento mucho. —Echo la capucha hacia atrds y pongo las manos en su amado rostro—.
Te quiero.

Voy nadando entre capas de suefio, y salgo a la superficie con una luz tenue. Respiro la vigilia
como si fuese aire. Suefos y recuerdos se entrelazan y se mezclan en un confuso revoltijo. No me
preocupo en intentar desligarlos: no importa. ;Qué es real y qué no lo es? ;Quién podria
asegurarlo?

—Poppy?

Tengo la garganta seca y la cabeza pesada.

—Estoy lista —le digo a Jack—. Ya voy.

Hay un momento, un momento suspendido y bello en el que floto en ese espacio final del suefio
con Jack, en el que lo alcanzo en el paso subterraneo, noto sus labios en los mios. Y todo vuelve a
estar bien, vivimos para batallar con otro dia mas. Y quizas en otro universo, en algiun lugar, en
alglin otro plano de la existencia, dejamos el parque y volvemos a la vida que viviamos juntos.
Esté ahi. Casi puedo tocarlo.

—Probablemente no ira a ninglin sitio durante un tiempo.



No es la voz de Jack.

Por el contrario, un detective Grayson bastante arrugado estd sentado, hurafio como una
gargola, en un rincon de lo que parece una habitacion de hospital.

—Donde estamos?

Entonces vuelve todo como una fea avalancha en tecnicolor: vaciar el apartamento, la visita de
Grayson, la bolsa con todas las pruebas de Jack del asesinato de Elena, mi viaje al norte del
estado, Mac, Tom.

—Layla... —murmuro, y me incorporo aguantando el dolor.

—Esta bien. —Viene a mi lado y se queda de pie—. Se pondra bien. Simplemente... acuéstese.
Usted no pone las cosas faciles, lo sabe, ;verdad? ;Se da cuenta de que todo esto ha sido una
locura? Casi la matan.

—Mac... jestd muerto? —pregunto.

El calla un segundo y luego asiente con la cabeza, solemne. Yo espero oleadas de dolor o de
pena, algin sentimiento. Pero solo noto un embotamiento total y profundo. El dolor vendra, por
supuesto que vendra: ahora somos viejos amigos.

—FEllos mataron a Jack —le digo—. Ahora entiendo lo que paso.

El levanta las manos.

—Todavia no tenemos todas las piezas, pero parece que Van Santen y Elena Montoya pasaron
una noche juntos y ella lo grab6 todo para poder chantajearlo. Ella se puso agresiva al parecer y
empezo a pedir cada vez mas dinero, aparecia en todas partes para molestarlo, como en la boda,
por ejemplo. El dio permiso a su empresa de seguridad para que se ocuparan del problema. Y lo
hicieron.

—Y Jack lo averiguo.

—Por lo que hay en la bolsa, parece que sospechaba que Mac tuvo algo que ver con la muerte
de Elena, lo investigd y se enfrento a ¢él.

—(De donde saco las fotos? —pregunto.

—Para eso no tengo respuesta —responde Grayson.

—FI nunca me dijo nada —comento—. Yo no lo sabia.

El asunto lo tenia despierto por las noches. Eso explica que estuviera tan distante, tan tenso,
los meses finales.

—¢Por qué no me lo contd?

—Obviamente, queria protegerla —contesta Grayson.

—~Qjala se hubiera protegido a si mismo...

El aprieta los labios hasta que forman una sola linea adusta, me coge la mano.

—Si, eso mismo pienso yo.

—Y por qué no fue a la policia, simplemente?

—Por los textos del teléfono desechable, parece que estaba intentando convencer a Mac de
que se buscara un abogado y se entregara, y que denunciara a la empresa de Tom, Black Dog,
Seguridad y Gestion de Crisis. Mac y su marido eran amigos, parece ser. Jack no queria ir a la
policia sin mas. Yo supongo que intentaba ponerles las cosas faciles a usted, a Layla y a los nifios.

Algo muy propio de Jack.

—Mac maltrataba a Layla. Habia malos tratos en su matrimonio y yo nunca los vi.

—A veces solo vemos lo que la gente quiere que veamos, ya sabe.



Me recuerda las palabras de Mac. No puedo pensar en €l... en lo que nos ha hecho a todos
nosotros. La traicion es tan profunda, es como un abismo en mi interior. Ojala pudiera retroceder a
aquella noche en que Jack miraba la foto de Elena en una pantalla y lo hubiera obligado a
quemarlo todo alli, inmediatamente, a que fuera a la policia, que denunciara a Mac y nos salvara a
todos. Pero no podemos volver atrds, por mucho que lo intentemos o lo deseemos. Lucho por
contener unas lagrimas inutiles, pero salen de todos modos.

Grayson me coge la mano y no dice nada. No hay nada que decir.

—(Qué me inyectd? —pregunto. Todavia me duele el brazo, y me noto espesa y lenta—. Me
pincho algo en el brazo.

—Algin sedante, supongo —responde—. Ahora debe descansar.

Entonces entra un médico y una enfermera. Preguntas, luz en los ojos. Sacan a Grayson de la
habitacion, ¢l levanta la mano y desaparece. Yo me dejo llevar otra vez.

Cuando abro los ojos fuera estd oscuro, lo veo por la ventana. Noah dormita en una silla a mi
lado, con su mano en la mia. Lo miro hasta que abre los 0jos y ¢l también me mira. Se sobresalta
un poco, sonrie, se incorpora. Yo entrelazo los dedos con los suyos y €l me los aprieta.



Seis meses después
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Por encima de nosotros, un halcon vuela en circulos amplios y solitarios. Cae en picado, se da la
vuelta, con las alas inmoviles, flotando en el aire. Blanco plateado y negro a mi alrededor. Mi
aliento. La nieve cruje bajo los pies, a medida que los tacos de mis raquetas de nieve se afianzan
en el suelo.

En cuanto te despiertas, no puedes volver a dormirte.

Estamos a finales del invierno. Pronto la nieve habrd desaparecido. Ya puedo ver los brotes
tiernos en las ramas negras. En algunos sitios hay hojas de hierba que crecen entre la nieve que
queda.

—No se estd mal aqui afuera —comenta Layla—. Me estd empezando a gustar este silencio.

—¢(Cuanto tiempo mas? —se queja Izzy.

—FEsto es una mierda —anade Slade, resoplando por el camino—. Es que no puedo ni
respirar. ;Nos vamos a casa ya?

—Sera mejor que volvamos, si —cede Layla, poniendo una mano consoladora en la cabeza de
Slade.

Una vez dentro, los nifios se derrumban en el sofd, y vuelven de inmediato a sus dispositivos, Izzy
al teléfono, Slade al iPad. A pesar de todo lo que ha ocurrido, a pesar del hecho de que su mundo
ha estallado en mil pedazos, parece que estdn bien. Menos ligeros y exuberantes, mas propensos a
venirse abajo y a las lagrimas. Izzy ha perdido peso, Slade ha ganado un poco, y tiene una
constelacion de acné en la barbilla. La pena y el sufrimiento se han asentado en sus 0jos.

Pero les ird bien, ya nos aseguraremos nosotras de eso. Tienen a Layla y me tienen a mi. Se
tienen el uno al otro. Los amigos son la familia que eliges tu, y la familia te apoya en los tiempos
MAS OSCuros.

Layla y yo preparamos chocolate para los nifios.

—(Os quedais a pasar la noche? —les ofrezco.

—No —responde ella—. Deberiamos irnos a casa. Estoy intentando mantener sus rutinas.

Lo entiendo. Intenta encontrar una nueva normalidad después de la tragedia. Costard un gran
esfuerzo, habra que ir paso a paso. Los ha sacado del colegio y siguen unas clases online hasta que
decida qué hacer, adonde ir, qué es lo siguiente.

No hablamos mucho de 1o que paso, de los afios de abusos que sufrid con Mac, las peleas que
se volvieron violentas, las aventuras, por qué ella me lo ocult6 todo, o por qué yo no me di cuenta.
No hablamos de aquella noche final en la cabafa cuando yo la salvé a ella, ella me salvé a mi y
Grayson nos salvé a las dos. Nos hemos ido salvando la una a la otra toda la vida. Es lo que
hacemos.

—No sé si lo has oido —dice—, pero la revista sale a la venta esta semana. El reportaje para
el noticiario de television aparece el miércoles.



—Si —afirmo—. Ya lo sé.

Ella va hasta su bolso, saca un sobre y lo deja encima de la encimera.

La historia de lo que nos ocurrio, el chantaje al adinerado director de un fondo de inversion, el
asesinato de una joven, seguido por el asesinato del fotografo que intentd buscar justicia para ella,
ha sido alimento diario de los titulares. Ahora es un articulo de sucesos en una importante revista.

Ya lo he visto online. Es un relato impactante, que no ahorra detalles, como mi crisis nerviosa,
mi pérdida de memoria y mi carrera para salvar a Layla de su maltratador y el hombre
responsable de la muerte de mi marido. En la pagina queda de fabula, una historia sensacional,
con todos los elementos morbosos necesarios para ser consumida con entusiasmo.

En mi alma, en nuestras vidas, es una herida que quizds estd empezando a curarse un poco.
Layla y yo nos hemos negado a ser entrevistadas para el articulo, pero el reportero obtuvo su
informacion, de todos modos.

Layla todavia cojea un poco, tiene una cicatriz debajo del ojo por la ultima paliza de Mac. No
es menos hermosa por ello. Ha mejorado su kickboxing, ha contratado a un entrenador personal
para que le ensefie defensa personal. Ella, Slade e Izzy van a terapia dos veces a la semana.

—EI ciclo del maltrato acaba aqui —me dijo Layla—. Yo volvi a encontrarme con ¢l en mi
vida adulta, pero Izzy y Slade no lo van a tener en sus vidas.

Mac, Tom Jager y Joe Knight estin muertos. Yo intento no pensar en ninguno de ellos. Voy
trabajando mis sentimientos de rabia, traicion, tristeza inconsolable en terapia y meditacion, e
intento dejarlo ahi. No hay prueba que una a Alvaro con el chantaje que hacia Elena a Mac, el
lugar donde empezo6 toda esta oscuridad a penetrar en nuestras vidas. Pero yo sigo pensando en
nuestra ultima reunion. El sabia algo... 0 a lo mejor lo sospechaba solo. No lo sé. No me devuelve
las llamadas. Y ahora mismo no tengo energias para irlo persiguiendo.

De vez en cuando suefio con Mac, el mismo suefio en que le pego con los puios y disfruto
cada momento de la paliza. Normalmente, me despierto llorando. No le cuento a Layla que a veces
lo echo de menos, al hombre que pensaba que era. Era divertido y listo, y aguantaba muy bien la
bebida.

Hubo un tiempo en que fue amigo mio, alguien que se reia y lloraba conmigo. Que fuera
alguien distinto bajo la piel no mitiga la pérdida de lo que era para mi.

Después del chocolate, vamos todos andando hasta el coche de Layla. El aire se vuelve mas
caliente, tiene ese aroma fresco y limpio de los nuevos principios. Nos despedimos, nos
abrazamos, intercambiamos besos. Todos estamos deshechos y cojeamos, pero estamos vivos y
nos vamos a curar. Todo ira bien. Y esta vez no es mentira.

Cuando vuelve Noah de su estudio, he dejado la habitacién a oscuras excepto el fuego. Hay un
chile hirviendo a fuego lento en el fogon. Estoy absorta en mis pensamientos como me suele
ocurrir aqui, lejos del estruendo de la ciudad, de todas las voces potentes en mi vida. El no
enciende la luz y viene a sentarse junto al hogar, calentindose las manos después de la fria
caminata hasta la casa.

—Mas nieve mafiana —comenta—. La primavera todavia no esta lista para su llegada.

Yo no respondo, simplemente sefialo la revista que esti encima de la mesa. El la coge y la
mira a la luz del fuego, y luego me la devuelve.



—Lo siento —dice, hojeando las paginas—. Siento lo que os pas6 a ¢l y a ti. Siento todo
esto...

Arroja la revista a la mesa, indignado. Esta aterriza junto a la bola de nieve que yo tenia antes
en mi escritorio, la que me regald Jack con una casita pequeia y arboles invernales, y la nieve
cayendo a su alrededor.

La elevo del sitio donde estd y miro dentro. Estoy aqui, sin ¢él.

Me levanto y Noah se reune conmigo en el centro de la habitacion. Sus brazos me rodean, sus
labios encuentran los mios. Meto los dedos en su cabello, los paso por su espalda y le levanto la
camisa, y dejo que caiga al suelo. El calor se abre paso entre los dos, rapido y luminoso.

Su boca en mi cuello, su aliento en mi oido, mientras ¢1 me quita la camisa a mi. La luz de la
chimenea proyecta sombras en la pared. La oscuridad se asienta en los valles de su rostro, se
encharca en los huecos de su cuerpo. Al cabo de unos momentos solo hay piel, solo hay deseo.
Todos los actores oscuros que han intervenido en mi vida desaparecen de escena, y solo quedamos
nosotros.

El me coge y me lleva al sofa, donde me tiende, y me pasa las manos por los brazos, las
piernas. Y luego solo somos un revoltijo de carne, envueltos el uno en el otro. El dolor se mezcla
con el placer, la pena por el pasado suelta por fin mi corazon de entre sus garras y me deja
espacio para algo mas.

—No recuerdo quién era antes de ti —susurra Noah—. Soy alguien nuevo, contigo en mi vida.

Dejo que el momento se vaya dilatando, el fuego muere hasta convertirse en brasas, la
habitacion se va quedando fria. Fuera, el viento aulla y las ramas rozan las ventanas. No hay otro
tiempo que el ahora, ni nadie, excepto nosotros.

(En qué punto nos encontrabamos Jack y yo? Aquella ultima noche juntos, la que he visitado y
revisitado en mis suefios, ;qué habria traido el dia siguiente, si €l no se hubiera levantado antes
que yo y se hubiera ido a correr? ;Y si yo no hubiera abortado? ;Y si yo me hubiera quedado en la
mesa y lo hubiera escuchado, en lugar de retirarme? Todas esas decisiones y acontecimientos,
grandes y pequefios, son giros y evoluciones en el camino de nuestra vida. En cuanto elegimos
uno, no hay forma de saber lo que habria ocurrido por otro.

A la luz del fuego, Noah apoya la cabeza en mi vientre desnudo, escuchando. Se me empieza a
notar un poquito, solo un bulto pequefio. Noto su alegria, su anticipacion. Ha comprado un monton
de libros, quiere iniciarse en los cuidados infantiles, va siguiendo mi embarazo con una aplicacion
de sumovil.

—Hoy ¢l es del tamafio de una uva. O ella —ha anunciado esta mafiana—. ;Como crees que
sera? —me pregunta—. ;Qué tipo de personita?

—Pues tendremos que esperar para averiguarlo —contesto, pasandole la mano por el hombro.

Conozco el milagro de los nifios, recuerdo vivamente los dos embarazos de Layla, y asisti con
ella a las clases de preparacion al parto, cuando Mac no podia. La sorpresa de conocer a Izzy y
luego a Slade, que se parecian a Mac y a Layla, por supuesto, pero que eran ellos mismos, por
completo, también. No puedo imaginar coémo sera nuestro hijo, cuando llegue.

Se avecinan tiempos dificiles, eso lo sé. Dias tan oscuros que supondra un gran esfuerzo
recordar los felices. Y también se avecinan dias felices, tan llenos de vida y de alegria que la
posibilidad de los dias oscuros parecera distante. Pero, por ahora, solo tenemos el calor de
nuestros cuerpos y la profundidad de nuestro nuevo amor, el nifio que llevo dentro.



Mas tarde Noah duerme, su respiracion es profunda y regular. Es una de esas noches en las que el
suefio no viene, y lo acepto. En lugar de quejarme, la noche se ha convertido en mi amiga para
escribir y pensar. Hay tan pocos espacios silenciosos en este mundo moderno que he aprendido a
disfrutar del regalo del insomnio. Por la ventana veo la luna llena, que brilla, de un blanco
azulado, por encima de los arboles, envolviendo el mundo en plata.

Cuando miro hacia abajo lo veo a €l. El hombre encapuchado. Me espera.

Tranquilamente me visto ante la puerta, salgo al aire helado. En el porche me ato las raquetas
de nieve y me meto en la luz de la luna, con mis pisadas crujientes. El se vuelve y desaparece
entre la oscuridad de los arboles.

El dosel de la cama bloquea el brillo de la luna, pero mis ojos se acostumbran rapidamente a
la tenue luz ambiental. La forma abultada y oscura se aleja, silenciosa, casi a la deriva, y yo la
sigo.

Distante, detras de mi, oigo la voz de Noah, mi nombre en el aire nocturno. Persigo al hombre
encapuchado en la oscuridad, mas adentro, hacia el bosque, mas lejos de la casa.

Entonces llegamos a un claro y la luz de la luna crea un dia de un blanco azulado. Me quedo
alli esperando.

El deja caer la capucha.

Jack.

Qué fragiles somos todos, qué imperfectos, y sin embargo cémo nos amamos los unos a los
otros, con qué intensidad. Podemos construirnos una vida y ocuparnos cada uno del otro. Podemos
fallarnos los unos a los otros, romper los fragiles corazones del otro. Nos aferramos
estrechamente a las historias que nos contamos a nosotros mismos, a los suefios que tenemos de
nuestro futuro. Y cuando ocurre lo peor, nos ponemos furiosos. Nos hacemos recriminaciones,
somos posesivos. Intentamos conservarlo todo igual, cuando en realidad eso es lo inico que no
podemos hacer.

—~Ojala hubié¢semos tenido mas tiempo.

Mi voz es solo un susurro en el viento, y €l es solo luces y sombras, los rayos de una estrella
lejana muerta hace mucho tiempo. El se desvanece entre la nieve y los arboles, una chispa de luz
de luna en el hielo.

—Poppy...

Noah estd detras de mi, resoplando, calido. Lo miro y cuando me vuelvo otra vez, Jack ha
desaparecido. Noah se acerca mas, extiende sus manos y me toca suavemente.

—Adonde ibas, Poppy? —me pregunta. Mira detras de mi, hacia el claro, y luego hacia mi
otra vez—. ;Estas bien?

—Si, estoy bien —respondo, y lo pienso de verdad.

—(Andabas sonambula?

Esta sonrojado por el esfuerzo de seguirme por la nieve, en la noche, y su aliento forma unas
nubes blancas, mezclandose con el mio.

—No —Ile contesto—. No estaba dormida.

Estoy presente. Estoy despierta. Estoy viva.
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