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Elena fallece en el avidon
que la traslada de Madrid a
Nueva York. Su familia no sabia

que habia emprendido ese viaje.



Elena tiene un gran secreto.

Cuando su hijja Maria
recibe la tragica noticia, se
introduce en una espiral de
preguntas sin respuesta. ;Qué
hacia su madre en ese avion?,
ipor qué iba a Nueva York?,

¢ por qué no se lo habia contado



a nadie?... Preguntas que la
sumergen en una tenaz
busqueda en el pasado de su
madre hasta conocer sus mas
intimos, oscuros y dolorosos

secretos.

Una novela de sentimientos

encontrados, dolor, angustia,



felicidad, esperanza,
reconciliacion... Una novela de
intriga, una novela real, posible.
¢ Qué sabemos en realidad de
nuestros padres? Solo lo que

nos cuentan.
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A mi hija, futura madre



En la vida y en la muerte
todo tiene un porqué, al menos
eso pensaba hasta hace una
semana.

La iglesia resulta pequena,
tal como predijo papa. Es la

mas cercana a su domicilio y



donde acudian a misa todos los
domingos. En el altar barroco,
apenas iluminado, un gran Cristo
crucificado vigila a los fieles
congregados en torno a aquel
luctuoso acontecimiento. Los
bancos son ocupados por
sefores trajeados con sus

respectivas acompanantes,



todas ellas de oscuro y con
perlas alrededor del cuello. Los
que llegan mas tarde se situan
de pie en las naves laterales.
Siento un escalofrio. En la
calle la temperatura sube, sin
embargo, entre estos altos
muros de piedra el frio cala

hasta los huesos. De reojo



observo, con malsana
curiosidad, el ir y venir de los
asistentes. Se inicia un molesto
murmullo que cesa cuando la
ceremonia comienza. Me apoyo
en el reclinatorio y papa me
mira intranquilo desde su metro

noventa. Cruzo los brazos sobre



el vientre que aloja a mi hijo, y
una apacible sensacion
contrarresta la intensa que
angustia me ahoga.

En la homilia, el sacerdote
alaba las virtudes cristianas de
mi madre; mi padre y mi
hermano se remueven inquietos

en el banco, no sé si presos del



nerviosismo o molestos por los
bisbiseos chismosos que esa
platica provoca entre los
asistentes y que no acierto a
comprender. No veo el momento
de que todo concluya.

A instancias del parroco,
los asistentes forman una larga

fila en la nave central y empieza



el monétono desfile para dar el
pésame. Mi padre agradece a
cada uno de los asistentes sus
palabras de consuelo con un
fuerte apretdén de manos o un

sonoro abrazo, dependiendo de
la amistad que tenga con ellos.

Mi hermano y yo, como



estatuas de sal, nos dejamos
besar mientras escuchamos o
buena persona que era nuestra
madre, la mala suerte que ha
tenido al morir de esa manera
tan tragica, lo solos que nos ha
dejado; palabras vacias
envueltas en afneja fragancia a

perfume navidefo. A punto de



desfallecer, hago una sefal a
Gonzalo, mi marido, me agarro
de su brazo y salimos.

En la calle, temblando,
enciendo un cigarrillo y lo apago
al instante al ver la expresion de
Gonzalo. Le prometi que lo
dejaria, sin imaginar el inhdspito

escenario en que se iba a



desarrollar el teatro de mi
cercana existencia. Lleva razon:
no es bueno, ni para nuestro hijo
ni para mi. La vida continua a
pesar de la desdicha que nos ha
tocado sufrir, de la afliccion que
se ha incrustado en mi alma

como algo viscoso de lo que no



me puedo desprender. Cierro
los ojos, y al poco unos brazos
fuertes, seguros, me abrazan.
Gonzalo esta conmigo, lo siento;
lo miro y le regalo una sonrisa.
Ya en casa de mis padres
compruebo que todo sigue tal y
como ella lo dejé antes de coger

ese avion: la ultima labor de



ganchillo, con la que entretenia
sus horas, en el costurero que
yo le regalé por el Dia de la
Madre; el libro de Isabel Allende
La isla bajo el mar en la mesita,
al lado del teléfono... Como si
de un momento a otro fuera a
regresar a la vida, a su

quehacer cotidiano. Descubro



Su mecedora vacia, estatica,
una intensa desolacidon se
apodera de mi, aun me parece
verla balancearse sin fin
mientras mueve las manos con
destreza, aplicada a su labor.
Me ahogo entre estas paredes.

Voy hacia la ventana,



descorro el visillo transparente y
la abro. Respiro hondo un par
de veces. El cielo, muy nublado
desde que amanecio, algo
infrecuente a mitad de junio,
presta una tonalidad plata al
follaje verde de los arboles del
parque. Por un instante, mi

mente se aleja de la frialdad de



aquellas paredes entre las que
reposan sus cenizas. También
es un dia gris, muy gris, en mi
corazon. Miro hacia el fondo,
donde mi vista midpica no
alcanza. Alli estan plantados los
tilos, los majestuosos y viejos
tilos de troncos anchos, dando

sombra al paseo. Los tilos...,



sus arboles predilectos.

Casi todas las tardes, al
regresar del colegio, la
encontraba mirando a través de
esta misma ventana. Al verme
aparecer, me alzaba en sus
brazos y me susurraba: Mira a

lo lejos, alli, Maria, y sefhalaba



con el dedo a un infinito que mis
0jos no lograban divisar. ;Los

ves?, esos arboles tan altos,
los que estan al fondo. Se
llaman tilos, y como son
enormes dan una gran sombra
en el paseo. Un dia te llevaré a
jugar alli, decia ella mientras

besaba mi sonrosada mejilla de



colegiala dejandome impresa la
huella de carmin de sus labios.
Un ofrecimiento que nunca

cumplio.

Sobre la mesa, el recorte
del periddico donde se detalla la
extrana y singular noticia de una

mujer que fallecié a bordo de un



avion rumbo a Nueva York; mi

madre.

¢ Por qué lo haria?...

Una desventura sorpresiva
y dolorosa para nosotros, su
familia, que no sabiamos que
habia tomado ese avion. Las

lagrimas manan a su antojo y



con ellas crece mi resentimiento
hacia la mujer que me dio la vida
y que se fue sin despedirse. No
tenia derecho a hacernos esto,
y menos a mi. Debia haberme
contado su intencibn de
abandonarnos, lo hubiéramos
arreglado.

¢ Por qué te fuiste?...



iNunca te perdonaré!...
¢,Como puedo pensar eso? Es
mi madre, jmi madre!... La
quiero y, al mismo tiempo, la
odio; no sé cuanto mas de lo
uno que de lo de otro. En
realidad si lo sé, para qué
enganarme. La odio, la odio, la

odio... jJoder, qué mal me



siento!

La voz grave y enfadada
de mi padre me saca de la
angustia de mi soliloquio.

—¢Aun sigues aqui? Ya
deberias estar en tu casa con
Gonzalo.

—Si... —respondo



mientras restriego los ojos con
el panuelo.

—En tu estado no es
bueno atormentarte de ese
modo por alguien que cogio la
maleta y se marcho sin mirar
atras, sin preocuparse de

nosotros.



Lleva razon, pero no se lo
digo. Es manifiesto el desprecio
que desprenden sus palabras.
Quizas ultimamente se habian
distanciado. Ahora que Ilo
pienso, casi nunca estaban
juntos en casa, salvo en algun
almuerzo familiar programado

con anterioridad. Papa siempre



trabajando y mama sola.
Disquisiciones sin fundamento.
La verdad es que papa me da
pena. Sobre su mascara de
rectitud late un corazon noble
ahora dolido por la pérdida.
—¢No te extrana el

comportamiento de mama?



Nunca lo hubiera imaginado de
ella, marcharse sin dejar
siquiera una breve nota.

Busco sus ojos pero no los
encuentro, da media vuelta y
sale de la habitacion, sin
responder.

Me quedo alli, inmovil,

mirando al vano de la puerta por



el que ha salido. Su arrogancia,
a veces, me exaspera, tampoco
entiendo su espantada, pero no
quiero discutir con él. Cuando se
enfada es mejor dejarlo, no
hablarle hasta que se calme.
Esto lo aprendi cuando aun no
levantaba un palmo del suelo y

desde luego contribuyé a la



buena relacibn que siempre
hemos mantenido, todo Ilo
contrario de lo que hacia mi
hermano, que lo provocaba, de
ahi los duros enfrentamientos
que tenian y continuan teniendo.

llusa de mi, esperaba su

abrazo, que me consolara como



cuando de pequeia tropezaba y
me caia; entonces, después de
recogerme del suelo, me subia
en sus hombros para que dejara
de llorar; desde aquella altura
dominaba todo, me sentia
poderosa y feliz. Deseaba que
calmara mi incertidumbre con

sus sabias palabras. No debo



ser tan severa con él, me
recrimino. El tiempo restanara
las heridas y nos procurara a
todos la oportunidad de
perdonar a mama.

El estrepitoso y
desagradable rugir de mis tripas
me desconcierta. Desde hace

dias tengo una bola en el



estomago que me sube hasta la
garganta y me impide tragar.
Necesito comer algo, aunque
sea por el nino, de manera que
me obligo y encamino mis pasos
hacia la cocina. Al girarme, veo
sobre la mesa la bolsa de

plastico blanco con los objetos



que mama llevaba encima en el
momento de su fallecimiento.
Nadie la ha tocado. Mientras la
abro, el corazdn golpea mi
pecho sin control. Dentro, el
bolso marron de piel y una caja
de cartobn en la que han
guardado las cosas pequenas:

unos pendientes de perlas



blancas, que le regaldé mi padre
cuando naci® mi hermano; el
anillo a juego, obsequio por mi
nacimiento; el reloj de oro vy...
;donde esta su alianza?
Descorro la cremallera del bolso
convencida de que la encontraré
alli. El monedero, la arrugada

tarjeta de embarque, una bolsa



pequeia de aseo con sus
pinturas, un paquete de
pafuelos de papel, el movil y
una postal. Ni rastro del anillo.
Rebusco en los bolsillos
interiores: nada. Y si se lo
quité por algun motivo? Tal vez

queria estar comoda en el viaje



0... Desconcertada, contemplo
los objetos que he ido
esparciendo sobre el cristal de
la mesa y la tarjeta postal llama
mi  atencion; una imagen
nocturna de la Estatua de la
Libertad con la ciudad de Nueva

York al fondo. Le doy la vuelta:



14 de febrero de 2007

Nunca he podido olvidarte.
Nueva York es muy grande y
sigo solo. Siempre te esperaré.

Ricardo.

De pronto todo se aclara.
Este era el motivo por el que

viagjaba a Nueva York cuando



sufrio el infarto. Encontrarse con
ese tal Ricardo.

Me siento, intento
tranquilizarme, pero no puedo.
Cada vez mas nerviosa me
levanto y desde la puerta grito
adiés a mi padre, que esta en el
dormitorio. Salgo como una

fugitiva, ocultando en el bolsillo



de mi pantalon aquella postal
que podria explicarlo todo.
Nueva York... Ricardo...
nunca pude olvidarte..., un
estribillo que martillea mi cabeza
mientras aligero para llegar a
casa y contarselo a Gonzalo.

Dos afnos desde que mama



recibid esa misiva fechada el
dia de los enamorados.

¢Llevaria todo ese tiempo
planeando el viaje?

Mi apresurado caminar se
convierte en una carrera ajena a
la gente que circula por la calle,
con la que tropiezo. Sujeto mi

vientre para proteger a mi hijo



del intenso vaivén. Sin aliento,
me detengo en una esquina
intentando recuperar el pulso.
En mi cabeza rugen los gritos
de la manifiesta certeza. Mama
nos dejo por otro hombre.
iMierda, qué poco sabia

de ella!

*k%



—¢ Estas segura de lo que
vas a hacer?

—No, Gonzalo, pero no
queda otra alternativa. He de
averiguar quién es Ricardo y
qué supuso en su vida.

—Con e€llo no vas a

revivirla.



—Es duro darte cuenta de
que has compartido tu vida con
una extrana.

—iNo exageres!

—iDios  mio! ¢, Como
puedes estar tan ciego? ;No te
das cuenta de las
consecuencias de su

comportamiento? Ha muerto. Si



hubiera estado aqui, con
nosotros, igual podria haberse
salvado.

—Tampoco es asi, a cada
uno le llega su hora, con
independencia de dénde se
encuentre.

—Se iba para estar con



otro hombre.

—De acuerdo. Y qué
haras? ¢Te marcharas a la
Gran Manzana y preguntaras a
todos los que pasen por alli si
conocen a Ricardo?

—Lo que menos necesito
ahora es tu ironia. No sé lo que

haré. No puedo contarselo a



papa; aunque no diga nada,
esta sufriendo mucho al saber
que mama se marchaba sin él;
mejor que no se entere de que
se iba con otro hombre. Debo
mantenerlo al margen por
ahora.

—¢ Ni siquiera se lo diras a

tu hermano?



—Lo haré cuando
descubra la verdad. Prefiero no
alarmarle antes de tener todos
los datos.

—Bueno, tu ganas, como
siempre. Pero no te olvides de
que estas embarazada —dice

mientras acaricia mi incipiente



barriga.

—No te preocupes, carifo.
Esta vez, todo saldra bien. Lo
sé —digo mientras lo abrazo—.
Te quiero.

-

Amanece un caluroso dia

tras una eterna noche de

duermevela. Inconexas y



desdibujadas ensofaciones me
han provocado un terrible dolor
de cabeza que intento
contrarrestar con una ducha de
agua caliente. Hoy cumplo la
tercera falta. Al pensarlo, cruzo
los dedos, un ritual con el que
anular la mala suerte. El aborto

que tuve hace un afo se produjo



en el tercer mes.

Entonces, mama me
consol6 asegurandome que
tendria otros hijos. En aquellas
duras circunstancias veia
imposible que nada ni nadie
pudiera sustituir al que habia

perdido. Ella, siempre optimista,



me animaba: Si supieras las
cosas por las que tendras que
pasar, hija... Y el dia que
tengas a tu hijo entre tus brazos
sera tan maravilloso que todo
se difuminara, y nada habra
mas importante que eso.

Tu eres un chico o una

chica muy fuerte, ¢verdad?, le



hablo a mi vientre mientras le

doy unas palmaditas.

Han pasado quince dias
desde que encontré la postal y
hasta hoy no me he encontrado
con fuerzas de releerla. Las
ideas bullen en mi cabeza. Lo

primero es trazar un plan. Del



cajon del escritorio saco un
cuaderno y engancho con un clip
la tarjeta en la tapa, pero antes
vuelvo a leerla. Sonrio. Parece
que quien la escribi6 va
tomando forma en mi mente. Me
imagino a Ricardo alto, moreno,
con las sienes canosas, en

definitiva, muy atractivo. Un



hombre de mundo.

Decidida a disefar Ila
estrategia que debo seguir,
como si de una investigacion
policial se tratase, abro el
cuaderno. La pagina en blanco
me frena, es dificil trasladar los

pensamientos al papel.



Mordisqueo el lapiz tal como
hacia en el colegio cuando no
sabia resolver los ejercicios de
matematicas. Tras un buen rato
escribo:

¢Cuando, como y donde
se conocieron? ;Qué fue lo
que la animo, después de

tantfos arfos, a ir a su



encuentro?

Si doy respuesta a estas
preguntas seguro que hallaré la
justificacion para la insdlita
conducta de mi madre. He de
bucear en su pasado, buscar a
personas que la conocieran y
que arrojen algo de luz sobre

este despropdsito. Una arcada



me lleva hasta el bafo. Aun no
me han desaparecido las
nauseas matutinas, aunque hoy
dudo que se deban en exclusiva
al embarazo. El asco me
revuelve el estbmago y me lo
estrug como si fuera una

naranja en un  exprimidor.



Mientras me lavo los dientes y
refresco mi cara repaso los
posibles candidatos a los que
podria sondear, empezando por
su familia.

Mi  madre tenia tres
hermanas: Pilar, Carmen vy
Maria, mayores que ella, con

las que apenas se relacionaba,



salvo las rutinarias felicitaciones
en Navidad y Afo Nuevo. Nunca
hablaba de ellas. Pilar y Carmen
murieron con seis meses de
diferencia. Cuando fuimos a sus
entierros ocupamos un banco
alejada de la familia, como si
fuésemos apestados. Al

regresar, le pregunté a mama



sobre ese hecho; su respuesta
fue: Cada uno en su casa y
Dios en la de todos. Pensé que
algo muy gordo habria sucedido
para que mi madre, afable por
naturaleza, respondiera de
aquella manera.

La dnica que aun vive es



mi tia Maria, mi madrina, a
quien debo mi nombre. La pobre
ha enviudado hace poco v,
segun cuentan, desde entonces
se halla inmersa en una
profunda depresidén. Ni siquiera
sus hijos le han comunicado a
estas alturas el fallecimiento de

mi madre, por miedo a que haga



una tonteria.

En Medina del Campo, de
donde proceden mis padres,
solo queda una prima hermana,
Matilde, hija de Carmen. Ella se
encarga de mantener en pie la
viela casa de mis abuelos
maternos. El resto de primas y

primos andan repartidos por la



geografia espafola, sin que
hayamos mantenido
comunicacion alguna.

Siento una gran frustracion
al darme cuenta de que tengo
poco donde elegir. Sobre la
inmaculada hoja en blanco

escribo el nombre de Matilde en



letras grandes, la primera
persona y por ahora la unica
con la que he de contactar.

Un cosquilleo interior me
avisa nuevamente de la protesta
de mi fragil estbmago. No le
hago caso. Respiro hondo.
Medito si puedo contar con

alguien mas. Ahora que Io



pienso, nos hemos criado casi
sin familia a nuestro alrededor.
Nunca me preocupé en conocer
particularidades relativas a
nuestros parientes. En realidad,
mama y yo nunca mantuvimos
una conversacion seria sobre su
infancia, su juventud o |la

relacibn con sus padres vy



hermanas. Recuerdos
deslavazados, retazos de
historias, alguna que otra
anécdota al azar..., es lo unico
que conozco de ellos. Por
supuesto, nunca  hablamos
sobre mi padre, y tampoco salia

con amigas o, por lo menos,



que yo sepa, porque ya no me
atrevo a confirmar nada. Mama
siempre estuvo dedicada a
nosotros en cuerpo y ¢,alma?
Quizds mi padre pueda
sacarme de dudas. Sobre todo
en lo que respecta a las amigas;
de la familia materna ni le

pregunto, sé lo que va a



contestar. Busco el movil y
marco su numero.

—Hola, papa. ;Puedes
hablar?

—Dentro de poco tengo
una visita, pero ahora mismo
estoy solo en el despacho.
¢ Como te encuentras, carino?

—Muy Bien. Tengo



nauseas, pero pronto pasaran.
Hoy cumplo ya mi tercera falta.
Por cierto, te llamaba porque
queria preguntarte algo.
—Dime.
—¢Tu sabes si mama
tenia amigas?

—¢Eso  a qué viene,



Maria?

—No sé, pensaba enellay
se me ha ocurrido...

—Ya conoces a tu madre;
bueno..., conocias. Era muy
reservada. No le gustaba el
cotilleo. Preferia estar en su
casa, como debe ser.

—Pap3, no seas



retrogrado, por favor. Eso no
tiene nada que ver con lo que te
pregunto. Precisamente no hago
mas que dar vueltas a que no la
conocia. Sé pocos detalles de
su vida y poco le podré contar a
mi hijo sobre su abuela —digo
para disimular la verdadera

intencion—. Ultimamente



apenas salia de casa, es
verdad, me referia a cuando la
conociste, cuando estudiaba
enfermeria. Digo yo que lo
normal es que tuviera
companeras, con alguna
intimaria, ¢no?

—No conoci a ninguna.



—¢ Tampoco en el pueblo?
¢, Cuando erais novios no saliais
con amigos?

—Qué pesada eres, hija.
No me apetece hablar del tema.
Te tengo que dejar.

—Perdona. No te enfades.
¢, Por qué no vienes a comer a

casa”?



—No, gracias. Prefiero
volver a mi vida habitual lo antes
posible. Seguro que Dolores me
deja la comida hecha.

Es escuchar el nombre de
Dolores y una lucecita se
enciende en mi mente. jQué

estupida! ;Como no me acordé



de que ella llevaba en casa una
eternidad? La conocia de
siempre. Desde que abri los
0jos al mundo estuvo
revoloteando a mi alrededor.
Era la tata de mi hermano vy
luego lo fue mia. La pobre
Dolores tenia un hijo soltero y

borrachin que gastaba todo lo



que ella ganaba y la maltrataba;
cuando le llegéo la edad de
jubilarse, no quiso dejar de
trabajar. Necesitaba el dinero y
alejarse del crapula de su
vastago. Mama le permitid
seguir en casa, de esa manera
se aseguraba su cuidado. Por

nada del mundo Ila hubiera



dejado en manos de ese
tarambana.

Anoto su nombre debajo
del de Matilde, dos islas de
letras en el vasto océano de la
pagina en blanco. Dos personas
gque conocieron a mama en

diferentes momentos, con las



que iniciar el enigmatico viaje
por su vida, me digo; mientras,
una lagrima resbala por mi

mejilla y cae sobre el papel.



[l

Entramos en la sala de
exploracién, la enfermera me
ayuda a tumbarme en la camilla
y me tapa con una sabanita
verde. Miro el reloj y luego al
techo blanco, concentrada en
mis pensamientos; el corazon

me golpea tan fuerte contra el



pecho que temo que mi marido
lo perciba. Intento desechar los
recuerdos, pero no puedo.
Rememoro la voz del doctor
cuando pronuncié la fatidica
frase: No hay Iatido fetal.
Aquellas malditas palabras con

las que se inicid un doloroso



peregrinar que culminé con el
aborto de mi hijjo —porque era
un nifo lo que habiamos
concebido—, al que perdimos
por culpa del azar, porque no
habia ningun problema medico
conocido que lo justificara.
Gonzalo intuye lo que me

atormenta y me coge la mano



apretando con fuerza. Lo miro y
me reconforta con una de sus
sonrisas especiales.

En ese preciso instante el
meédico entra disculpandose por
su tardanza. Extiende el frio gel
sobre mi barriga, me presiona
con el artilugio y con destreza

recorre mi vientre hacia arriba,



hacia abajo y en circulos.
Transcurren unos segundos,
para mi horas, hasta que Ilo
encuentra.

—iMira! Aqui esta este
diablejo  —dice aliviado—.
Parece que no le apetecia que

lo vieramos.



Contemplo la  pantalla
siguiendo sus ordenes. Quiero
adivinar las formas de mi hijo,
pero mis o0jos nublados me lo
impiden; me pierdo en las
explicaciones, al contrario que
Gonzalo, que observa
ensimismado las imagenes vy

atiende solicito a cuantas



aclaraciones va haciendo el
doctor. De pronto, de mi
garganta reseca sale un hilo de
VOZ que pregunta:

—¢ Va todo bien?

—Claro, Maria —dice
posando su mano grande vy

calida sobre mi brazo—.



Perfectamente, ¢no escuchas lo
fuerte que late su corazdon?
Ademas, todas las medidas que
he realizado estan acordes con
las dieciocho semanas de
gestacion. Y... —prosigue,
insistiendo en circulos alrededor
de mi ombligo, mientras yo dejo

de respirar durante unos



momentos—, si N0 me equivoco,
no estamos ante un diablejo sino
ante una diableja.

—iMaria, una nina! —
exclama mi marido—. Lo que tu
querias.

No sé qué responder. Se
acerca y me besa agradecido;

como si yo sola hubiera



engendrado este deseado ser;
como si tuviera el poder para
que este embarazo llegue a
término como es debido, y no
se vayan a pique nuestras
esperanzas e ilusiones. jOjala
tuviera ese don! Sin embargo,

no esta en mis manos, es el



destino el que nos senala el
camino por el que debemos
transitar; unas veces con
tristeza y desesperacion, vy
otras con esperanza y alegria,
igual que ahora.

No creo que haya un
hombre mejor en el mundo.

Precisamente el caprichoso



destino nos llevo el mismo dia, a
la misma hora, al mismo lugar:
una videoteca, y a escoger la
misma pelicula: E/ diario de
Noah.

Era una desapacible noche
de principios de diciembre,
regresaba de casa de una

comparfera. Habiamos estado



toda la tarde preparando el
examen para el dia siguiente;
uno de los ultimos de la carrera.
Al ver que la videoteca aun
estaba abierta, pensé que lo
mejor para relajarme era una
pelicula, y por supuesto que

fuera romantica. Asi podria



alcanzar en la ficcion, junto a los
protagonistas, el auténtico vy
verdadero amor, pues en la vida
real se me resistia. Hasta ese
momento todas mis relaciones
con hombres habian sido un
desastre. Por unos u otros
motivos, y por mas empeio que

yo ponia, ninguna duraba mas



de un mes. En cuanto a la
pelicula, no tenia ninguna duda.
Me dirigi a la zona del fondo y
busque en la estanteria. Las
peliculas estaban dispuestas
por orden alfabético.
Entretenida en encontrar dénde
se situaba la E, no reparé en

quién tenia a mi lado, y fue al



alargar el brazo para cogerla
cuando nuestras manos se
tocaron sobre la caja que la
contenia.

Superados los instantes de
perplejidad, Gonzalo se disculpé
con esos buenos modales que

lo caracterizan; yo senti un



hormigueo en las piernas al
mirarlo y advertir en su rostro
una atractiva y calida sonrisa,
de la que me enamoré. Sus
ojos, de color oscuro, brillaban
bajo una cortina de pestanas.
iNunca habia conocido a un
chico con unas pestafas tan

largas y espesas! La nariz, un



poco grande, prestaba a su
cara un aspecto de seriedad
que nada tenia que ver con su
manera de ser. Gonzalo era un
superviviente nato. Afrontaba las
situaciones con optimismo y era
capaz de contagiarlo a todos los
que lo rodeaban.

Nos presentamos entre



risitas nerviosas y comentamos
por qué nos gustaba aquella
pelicula. En su interés sobre los
aspectos técnicos de la cinta,
los buenos actores y la
excelente musica, latia el
corazbn de un romantico

empedernido, como pude



comprobar con el paso del
tiempo.

Me invitd a su casa para
verla juntos, y acepté. De eso
hace ya cuatro anos y nunca
nos hemos separado. Me
retrasé charlando con él
después de la proyeccion y

cuando llegué a casa,



totalmente = empapada tras
desatarse una terrible tormenta,
el reloj marcaba la una de la
madrugada.

Mi  madre, como era
habitual, me esperaba en el
salon. En aquella ocasion se
entretenia punteando con gran

primor un cuadro de hermosas



flores en petit point. Su cara
reflejaba el cansancio
acumulado tras el largo dia,
reflejado sobre todo en sus
profundas ojeras. Levanté los
ojos de la labor y, nada mas
verme, Supo que algo

extraordinario me habia



sucedido.

Tus ojos brillan de manera
especial, quitate esa ropa
mojada, ponte el pijama, sécate
un poco el pelo y vuelve para
contarme lo que te ha ocurrido,
me dijo.

Al regresar al salon, me

indic6 con un gesto que me



sentara a su lado en el sofa. Me
acurruco entre sus brazos y yo
parloteaba sin cesar mientras
ella asentia en silencio. Tras un
buen rato, sin dejar de acariciar
mi pelo humedo, sentencié con
cierta melancolia: La
providencia lo ha puesto en tu

camino. Es tu alma gemela, no



te separes de él por nada del
mundo. Yo la interrumpi con mi
impaciencia y le pregunté: ;Eso
existe? Y ella, sin dudarlo,
respondi6 que si. Nunca Io
hubiera esperado de ti; acabo
de constatar que mi madre

también es una romantica, le



dije ante su tajante afirmacion.
Se ech6é a reir y me beso;
cuando me acompafaba hasta
mi dormitorio me confeso: si
supieras cuantas cosas ignoras
de mi, a lo que no di ninguna
importancia en aquel momento
irrepetible en el que me hallaba

flotando en una nube de



esperanza.

Cuando intentaba coger el
sueno, recuerdo que una idea
fugaz atravesé mi mente: lo
afortunado que era mi padre por
tener a mama a su lado.
iDios mio, qué

desacertada podia estar! ;Y si

ella pensaba en ese tal Ricardo



al referirse a las almas

gemelas?

—La llamaremos Elena,
como mama —sugiero mirando
a Gonzalo, que se muestra de
acuerdo con una leve inclinacion
de cabeza.

—Todo esta muy bien,



Maria. Te espero el mes que
viene —dice el ginecdlogo
mientras la enfermera limpia de

mi barriga el untuoso gel.

A mi madre le habria
hecho muy feliz que su primera
nieta se llamara como ella. jQué

cara puso el dia que le dije que,



de nuevo, esperaba un hijo! Sus
ojos irradiaban felicidad. jLe
ilusionaba tanto ser abuela! Esta
vez saldra bien, hija, ya lo
veras, lo presiento, me repetia
a la vez que me aconsejaba que
dejara un poco de lado mi
ajetreado trabajo para

dedicarme a cuidar a la criatura



que crecia en mi vientre.

En mi anterior embarazo,
el que se malogro, Gonzalo y yo
decidimos llamarla como Ia
abuela si era una niha. Mi
marido sentia especial
predileccion por mi madre. Ellos

Si que parecian almas gemelas.



Gonzalo perdié a su madre
recién cumplidos los ocho anos.
Una larga vy terrible enfermedad
la tuvo postrada en cama
practicamente desde el
nacimiento de su hijo. El padre,
joven y sin saber desenvolverse
con el nifio, volvib a casarse,

con la mala fortuna de que la



mujer que escogié se paso su
vida preocupada por tener unos
hijjos que no llegaron, y sin
hacerle el menor caso al hijo de
su marido. Gonzalo crecid sin
una figura femenina que Ilo
cuidara, con la que sentirse

protegido, que le mostrara algo



del carifio que tanto necesitaba.
Mama se convirtio en esa
representacion, lo acogio como
a uno mas de sus hijos y €l se lo
agradecio convirtiendose en un
devoto admirador de todo
cuanto ella hacia y decia; hasta
el punto de que Illequé a

sentirme celosa de la magnifica



relacion que existia entre
ambos.
—¢ Estas contenta?
—Claro, carifo. Esta
criatura es fuerte —auguro
mientras acaricio mi vientre.
—Sera como su madre y
su abuela.

—Espero que no tan



complicada...

—¢,Qué te pasa?

—No me acostumbro. La
echo mucho de  menos,
Gonzalo.

—Lo sé, yo también. Nada

es igual sin ella.

Al llegar a casa telefoneo



a mi padre. llusionada Ile
comunico que tendra una nieta y
que hemos decidido llamarla
Elena, como mama. Seco vy
cortante me responde que la
nina deberia llamarse como yo:
Maria. No entiendo el porqué de

la parrafada que me suelta a



continuacion sobre la
inconveniencia de ese nombre y
aun menos su aparente enfado.

Tras colgar, vago por la
cocina sin rumbo fijo, lo que
significa que no me concentro
en preparar el almuerzo. Cojo
una cacerola y al instante la

pongo en su sitio porque no



recuerdo para qué la voy a
utilizar. Mi mente deambula por
otro mundo y no precisamente
el culinario, enredandose en
pensamientos reverberantes
que no encuentran salida y que
sin duda influyen en mi humor.
En dias y hasta en horas, paso

de ser la mujer mas feliz del



mundo a la mas desgraciada,
de la alegria a la honda tristeza
y, entre una y otra, me esfuerzo
por desvelar todos los
interrogantes sobre mi madre

que siguen sin respuesta.

El desconsuelo en que me

dej6 la muerte de mi madre



hall6 una via de escape en el
deseo de indagar quién era
Ricardo y qué habia
representado en su vida. En ello
estaba cuando, no sé de qué
manera, ni en qué preciso
instante, aquel anhelo pasé a un

segundo plano y en su lugar una



intensa  rabia hacia ella
oscureci6 por completo mi
mente.

Me parecia inaceptable
que se hubiera marchado sin
decirle nada a nadie y, por
supuesto, el motivo de su huida.
No podia concebir que hubiera

preferido a ese hombre antes



que a nosotros. La rabia se
transformé en  agresividad,
maldecia incluso el hecho de ser
su hija. El rencor se extendio a
todo cuanto tenia que ver con
ella. Me cuestionaba de manera
obsesiva si me habia querido, si
tenia pensado regresar de

Nueva York, si de verdad le



ilusionaba ser abuela...; en
definitiva, me sentia dolida y
estafada por la persona que me
habia traido a este ingrato
mundo. Nunca le perdonaria el
dafno que nos habia ocasionado.

En €esos momentos

deseché la idea de investigar



qué le habia llevado a coger
aquel avion, no me interesaba.
Guardé el cuaderno con la
postal en un cajon. Y cuando me
asaltaba alguna duda, Ia
resolvia con racionalizaciones
en las que anteponia su
inadecuado comportamiento a

cualquier explicacion que



pudiera disculparla.

Una manana, al despertar
me vino a la memoria la ultima
vez que habiamos hablado, un
dia antes de que subiera a ese
avion. Después de un tiempo sin
vernos, recibi su llamada en el
trabajo. Me extraid porque no

solia hacerlo. Queria saber



como me encontraba y si todo
iba bien. Le respondi y se hizo
un silencio. Después, escuché
su dulce voz diciendo que me
queria, que no lo olvidara nunca.
Yo, inmersa en la pila de
papeles que amenazaban con

desbordar mi mesa, respondi



de forma automatica: también
yo a ti, mama..., como si fuera
un ritual, y colgué.

Aquel inesperado recuerdo
me abriéo los ojos. Mama se
estaba despidiendo y yo no la
habia escuchado. Aquella
certeza fue el origen de un

intenso sentimiento de culpa que



me mortificaba sin piedad. No
me porté bien, no fui una buena
hija, ¢y si actuaciones como
aquella motivaron que se fuera?
Me reprochaba la torpeza que
ya nunca podria ser reparada y
me encerré en infructuosos y
ambivalentes argumentos con

los que intentaba silenciar a ese



Pepito Grillo que martilleaba mi
conciencia.

Cuando el doctor me dijo
que tendria una hija,
inexplicablemente senti una gran
paz. Esa nifia era el eslabon de
sangre que nos encadenaba;

una nueva generacion de



mujeres de la familia. Esa nifa
siempre sabria quién era su
madre y yo tenia el deber de
transmitirle quién habia sido su
abuela desde el amor que
siempre me procuro; y no
desde el odio, fruto de la
frustracién, ni desde el

desconsuelo nacido de mi



sentimiento de culpa.

En aquellos instantes me
reconcilié con mi madre; la
perdoné y me perdone.

sk

A las nueve en punto
suena el timbre. Tras la puerta,
papa espera con una botella de

vino tinto y una de agua Voss,



mi preferida. Le doy un beso
sonoro como a él le gusta y le
agradezco que por fin haya
aceptado mi invitacion para
cenar. Vamos a la cocina,
donde mi marido termina de
preparar una ensalada.

—Te he preparado



pescado al horno, como mama
lo hacia.

—Estupendo. Por la noche
es mas digestivo que la carne.
Aunque donde se ponga un buen
chuletén, ¢verdad, Gonzalo?

—Y que lo digas.

—Por lo que veo, una cena

muy sana; ensalada y pescado



—dice riendo.

Cuando papa rie se le
forman dos hoyuelos en las
mejillas que dan a su rostro un
aspecto aninado, y que ninguno
de sus hijos hemos heredado. A
pesar de su edad se mantiene
muy en forma, monta en

bicicleta los fines de semana y



va al gimnasio. Esta delgado v,
con lo alto que es, aun lo
parece mas. Por su trabajo
siempre viste con traje vy
corbata. Suele bromear sobre
eso diciendo que es su segunda
piel. Esta noche también Ilo

lleva, un precioso traje de hilo



color azul azafata que le sienta
como un guante, combinado con
una corbata de topitos en tonos
celestes.

—¢Sabes, papa?, me
encantaria que Elenita heredara
tus hoyuelos.

—¢Y eso?

—Son geniales. Estoy



deseando que rias para verlos
—le digo mientras me alzo para
darle otro beso.

—Mi nina convertida en
mama —dice mientras me
abraza.

—Bueno, familia, vamos a
dejarnos de carantonas que el

pescado se va a resecar en el



horno —dice Gonzalo.

—TU lo que estas es
celoso. Ven aqui, que para ti
también tengo.

Le rodeo la cintura con los
brazos y lo beso. Estoy feliz, no
tengo a mama pero si a los dos

hombres de mi vida.



La cena transcurre con
altibajos. A Gonzalo se le ocurre
sacar el tema de /as
preferentes. Papa defiende a la
banca de las tropelias de las
que se le acusa, sin conseguirlo.
Igual me sucede a mi cuando
intento cambiar de

conversacion, que no puedo. Es



l6gico que quiera defender su
trabajo, y por mas que Gonzalo
y yo intentamos hacerle ver que
se debe poner en el lugar de los
afectados, no da su brazo a
torcer. Gonzalo y yo retiramos
con calma los platos de la cena.

Mientras pongo agua a hervir,



para tomar unas infusiones con
la tarta de manzana, pienso que
seria bueno aprovechar la
sobremesa para sonsacarle
algo sobre mama que me ayude
en las indagaciones.

Le sirvo un gran trozo y
con total espontaneidad le

pregunto si queria a mama.



—No sé qué te pasa
ultimamente, pero haces unas
preguntas muy extrafas, hia
mia. Debe de ser cosa del
embarazo —dice entre risas.

—No tiene nada de
extrano que quiera saberlo,
papa. Contéstame, por favor.

Gonzalo se revuelve



inquieto en la silla presintiendo
que la conversacion no va a ser
tan relajada como pensaba.
—ijPues claro que Ia
querial —exclama elevando el
tono de voz.
—¢,0s llevabais bien? —

insisto.



—Por supuesto.

—Pues no lo entiendo.

—¢El qué no entiendes?
—pregunta con desgana.

—Que mama se fuera a
Nueva York sin ti.

—Ya lo hemos hablado,
Maria. Tu madre estaba muy

rara desde hacia tiempo.



Seguro que era por la
menopausia —dice despectivo.
—Eso es absurdo. Ella
nunca me conté nada sobre que
se sintiera mal por eso. 40s
habiais peleado?
Gonzalo deja caer su

mano sobre mi brazo; quiere



que me calme, pero no puedo.
Debo de estar rozando un
terreno peligroso porque papa
se ha puesto a la defensiva, lo
noto en sus ojos desafiantes.
Algo chirria en sus respuestas
que me obliga a ser incisiva, a
buscar de una vez la causa de

un hecho que no alcanzo a



comprender, a descubrir si él
sabe mas de lo que cuenta. Mi
irritacion crece en proporcion a
sus respuestas absurdas vy
evasivas. Yo sé por queé ella lo
abandonaba y tengo Ia
impresion de que él también.
—No. Tu madre y yo

nunca discutiamos. Y vamos a



dejarlo ya, Maria.

—Pues Gonzalo y vyo
renimos a veces. ¢Verdad que
si? —digo  mirandole vy
esperando un asentimiento que
no me presta.

—Tu madre sabia muy

bien quién mandaba en casa y



lo respetaba —dice autoritario
—. Le ensefné a comportarse en
los primeros dias de nuestro
matrimonio; era joven y simple,
pero aprendio. De eso no puedo
quejarme.

Sus palabras pitan en mi
cabeza como una estridente

alarma: sabia muy bien quién



mandaba, le ensené a
comportarse. Coémo se
atreve..., mama para él no fue
una esposa, una companera,
sino mas bien una esclava a las
ordenes de un tirano. jDios mio,
cuantas sorpresas nos depara
la vida! Con veintiocho afos

acabo de descubrir una faceta



de mi padre que desconocia: es
un machista. Noto que algo se
rompe en mi interior, porque yo
lo adoro. Nunca Ilo habria
sospechado de quien me inculco
que debia reivindicar mi lugar en
este mundo como mujer y como

profesional. En ciertas



ocasiones mi hermano y yo le
recriminamos la actitud algo
despodtica con la que se dirigia a
mama, que yo justificaba por la
educacion recibida en un medio
social donde lo habitual era que
los hombres fueran servidos por
mujeres, pero ¢hasta estos

extremos?



Mama no habia cumplido
aun los veinte anos cuando se
casé. Mi padre le llevaba casi
diez afios. El trabajaba en un
banco y sus ascensos le
obligaron a trasladarse de un
sito a otro, hasta que

consiguieron establecerse en



Valladolid. Alguna vez mama me
confes6 que no fueron buenos
afnos. Joven y timida, no
terminaba de acostumbrarse a
estar en un pueblo cuando tenia
que desmontar la casa vy
reubicarse en otro lugar
desconocido, sin familia a la que

acudir ni amistades con las que



poder compartir sus miedos e
inseguridades, y con mi padre
siempre fuera del hogar.
Imagino que se encontraria muy
sola. Mi hermano nacié cuando
ella tenia veinticinco afos y yo
legué dos afos mas tarde.

Rara vez no estuvo en casa



para recibirnos del colegio,
siempre a nuestro lado cuando
caiamos enfermos, en las
celebraciones escolares, en los
partidos de futbol de mi
hermano... Vivié para nosotros.

—iPapa! —exclamo
alzando la voz—. No te

consiento que hables asi de



ella. Comprendo que te sientas
decepcionado porque te
abandonara, pero... me duele
descubrir que eres un machista
de mierda —digo entre sollozos.

—ijUn machista de mierdal
¢, Qué te has creido?

Gonzalo se levanta de la

mesa y tajante nos dice que es



el momento oportuno de concluir
la conversacion.

iComo odio a papa! Y
pensar que, desde que supe la
verdad del motivo por el que
mama se habia marchado,
sentia lastima de él. Ahora la

comprendo y no me extrafia que



esa actitud influyera en la
decision que tomd.

—Y para que lo sepas: tu
madre no me abandond. No
seas estupida. Era solo una
forma de llamar mi atencion.
Elena no tenia donde caerse
muerta. Antes o0 después

hubiera regresado.



—iVale, se termind! —
grita Gonzalo, al darse cuenta
de que mi padre me esta
echando un pulso—. No estoy
dispuesto a que os sigais
haciendo dafo. Tomas, por
favor, marchate; y tu, Maria,
tranquilizate, ya sabes que no

es bueno para la nifa.



Me asusta Gonzalo, nunca
le he oido gritar de esa manera.
Mi padre me mira con el rostro
desencajado, se levanta con
brusquedad y se marcha del
salon. En la puerta se vuelve
hacia mi, mantiene el porte

rigido que le caracteriza y me



dice:

—Te perdono porque
entiendo que tu comportamiento
de esta noche es producto de la
alteracion emocional en la que
te encuentras por el embarazo,
pero debes saber que no pienso
aguantar que me trates nunca

mas como lo has hecho hoy.



Sus palabras no suenan a
perdon sino a amenaza, Yy
entonces me pongo en el lugar
de mama, en la de veces que
habria sido la victima de
semejante tono.

El portazo retumba en la
sala. Me desplomo en el sofa

exhausta y decepcionada;



Gonzalo esta muy enfadado.
—iMe gustaria que no
vuelvas a hacerme una
encerrona  como estal La
proxima vez que quieras
sonsacar a tu padre, vas a su
casa o te citas en una cafeteria.

Para mi no ha sido agradable



estar presente en esta absurda
conversacion familiar.
—¢Absurda? ;No te has
dado cuenta de lo machista que
es? jDios!, si ha llegado a decir
que le puso las cosas claras
nada mas casarse y que no
tenia donde caerse muerta.

¢ Qué se habra creido?



—¢Y tu? Sin darte cuenta
te has transformado en una
inquisidora. Tanto insistir 'y
nunca satisfecha con las
respuestas. No sé qué esperas
oir. Entiendo que la muerte de
tu madre te ha desequilibrado.
Estas irritable, saltas

enseguida...



No puedo creer lo que
estoy escuchando. Pensaba que
tenia un aliado y no es asi. Me
embarga un doloroso
sentimiento de soledad y sin
poder evitarlo me lamento entre
sollozos.

—Tu padre siempre ha



sido igual, otra cosa es que no
hayas querido verlo. Tu madre
tendria sus motivos para seguir
con él. No puedes convertirte en
una justiciera. Asi no podemos
continuar...

Gonzalo me mira con
gesto apesadumbrado y serio al

verme llorar. En realidad no sé



por qué la tomo con él, que no
tiene culpa de nada. La imagen
idealizada que tenia de mi padre
se ha hecho afnicos. He estado
ciega ante tantas cosas, que me
asfixa la claridad de mis
descubrimientos. A pesar de
todo, no debo perder el control

cada dos por tres. Me palpo el



vientre y comienzo a respirar
hondo y despacio. Pienso en
Elenita. ¢Estara sufriendo con
todo aquello? Al percibir los
brazos de mi marido alrededor
de mi cuerpo, me calmo vy
acompaso mi corazon al suyo.

Un dulce sosiego termina con mi



rabia. Cierro los ojos y veo a mi
madre diciéndome: tu alma
gemela.

Si, mama, Gonzalo es mi
alma gemela, ¢;quién era la

tuya?



1

Mi barriga crece por
momentos; y lo mas importante,
ya siento a Elenita bullir dentro
de mi. Desde que eso ocurrio,
hace una semana, me he
acostumbrado a hablarle. Le
cuento todo lo que haremos

juntas cuando venga a este



mundo, lo mucho que la quiero y
las ganas que tengo de ver su
carita y de abrazarla. Cuando
estoy en casa, le pongo una
musica suave que —segun
Gonzalo leyé en una revista—
posee la propiedad de

tranquilizar a los bebés,



mientras me balanceo en una
mecedora que compré hace
unas semanas, igual que la que
mama tenia en el salon. A ella le
gustaba dormirse mientras se
mecia, después de almorzar; en
esos momentos yo, muy callada
para no molestarla, jugaba a

pintar: unas veces en mis



cuadernos, otras a mis mufnecas
y la mayoria a mi misma.
Cuando me cercioraba de que
dormia, con mucho sigilo me iba
hasta el cuarto de bano. Alli
buscaba en el cajdn de sus
pinturas el pintalabios que
siempre wusaba y con la

precision de mi poca edad



pintaba los mios hasta darles el
mismo tono. Verme
pintarrajeada de rojo escarlata
me hacia sentir mayor, me

asemejaba a mama.

Desde que papa y yo
tuvimos el enfrentamiento, la

relacion se ha vuelto distante.



Mas por su parte que por la
mia. Yo le telefoneo a menudo y
él me desvia la llamada o me
corta al poco de iniciar Ila
conversacion con la excusa de
que tiene mucho trabajo y no
esta para chacharas.

Llamé por teléfono a mi



prima Matilde y no pude hablar
con ella; una de sus hijas me
dijo que no se encontraba en el
pueblo. Habia ido a Barcelona a
visitar a unos parientes de su
marido.

El regreso al trabajo, tras
las vacaciones, supone para mi

una inyeccion de animo. El



hecho de no dar vueltas al
mismo asunto me  hace
contemplar lo sucedido desde
una perspectiva mas objetiva y
menos dolorosa.

El bufete, tranquilo durante
los meses estivales, comienza a
hervir en este mes de

septiembre en el que se



retoman los casos tras la
desidia veraniega de clientes y
letrados.

Hace tres anos que entré
a trabajar en este despacho de
abogados como asociada y me
especialicé en el Derecho

Mercantil. EI afo que viene se



jubila uno de los socios
fundadores y es mi oportunidad
para que me nombren socia;
todo se lo debo a papa.

Desde pequefa estuve en
contra de las injusticias. En el
colegio siempre salia en
defensa de aquellos que eran

maltratados o vilipendiados. Me



hacia respetar, en parte, por mi
altura —le sacaba una cabeza a
la mayoria de companeros de la
clase—, y también por Ia
firmeza de mi oratoria a la hora
de defender mis ideas. Cuando
en la cena referia lo sucedido
en el colegio, papa siempre

concluia con: “Esta nina tiene



madera de abogado™. Y yo me
lo crei.

Sin ninguna duda, tras
aprobar la selectividad, me
matriculé en la facultad de
Derecho. Aquel primer ano
conoci a la que aun es mi mejor

amiga, Silvia; una chica muy



inteligente y estudiosa que me
animo a continuar con mi sueno
cuando algunas asignaturas se
ponian dificiles de aprobar.
También mi pafo de lagrimas en
cuestiones amorosas. En
efecto, las lagrimas siempre
acompanaron las turbulentas y

cortas relaciones que mantuve



en la universidad.

Con mama tenia confianza,
pero no hasta el extremo de
contarle el auténtico motivo de
las sucesivas rupturas, que
siempre tenian que ver con
cuestiones de sexo. Por aquella
época no tenia muy claro lo de

las relaciones prematrimoniales.



Educada en un colegio religioso,
se me hacia cuesta arriba
desprenderme de la moral que
me habian inculcado. Mis novios
me tachaban de mojigata y
terminaban dejandome, y yo me
refugiaba en Silvia; ella era de la

opinibn de que si no me



aceptaban como era no me
merecian. Hasta que llego
Gonzalo.

Después de terminar la
carrera estuve haciendo
practicas en un bufete dedicado
al Derecho Penal. Pensaba que
ahi estaba mi futuro, pero me

equivoqué. Aquello no era tal



como lo habia imaginado. Mis
anhelos de Robin Hood fueron
cercenados por la auténtica
realidad de la relacion abogado
defensor y cliente: el interés en
ganar a costa de todo y de
todos, por encima de la verdad
o, mejor dicho, a pesar de la

verdad. El acusado es inocente



mientras no se demuestre o
contrario y, en ese demuestre
era donde mi moralidad una vez
mas comenzaba a fallar. Un
buen abogado defensor debe
estar libre de prejuicios y yo no
lo estaba. Quizas fuese fruto de

mi inmadurez, de mis creencias



o de mi excesiva conciencia; el
caso es que no poseia los
atributos mas idoneos para
ejercer de penalista. Y asi, con
un meditado y elocuente
discurso, se lo comuniqué a mis
padres.

Superada la frustracion,

sali en busca de trabajo y



comencé a preparar mi boda
con Gonzalo. Queria casarme
por la Iglesia y vestida de
blanco, como siempre habia
sonado. Recuerdo la cara de
felicidad con la que mama me
contempl6 con el primer vestido
de novia que me probé, y eso

que me favorecia muy poco



porque marcaba demasiado mis
anchas caderas. Después de
cinco trajes y mas de dos horas
en el probador, aparecio el
definitivo. Una mirada de
complicidad y ambas estuvimos
de acuerdo.

A la vuelta del viaje de



novios me encontré con una
oferta de trabajo para este
bufete. Tenia la certeza de que
papa estaba detras de aquel
ofrecimiento, pero nunca me lo
dijo. Me animd a que lo cogiera
y enfatizé que, si aguantaba, ahi

estaria mi futuro. Llevaba razon.



No soporto estar peleada
con papa, me duele en el alma.
Es un cabezota y no esta
dispuesto a dar su brazo a
torcer.

Una vez mas, cojo el
teléfono para llamarlo; en ese
instante alguien toca en |la

puerta y la abre. Por la rendija



asoma Javier.

—Buenos dias, Maria.
Uh... jQué gordital ¢Tanto
tiempo hacia que no te veia?

—Hola, Javier. Esta nina
crece por dias —digo orgullosa.

—Me son6é extrana tu

llamada, ¢qué necesitas?



Javier es investigador
privado y trabaja para el bufete
desde hace muchos afos. Lo
conoci cuando ambos
participamos en un caso
complicado, que tardd en
resolverse; desde entonces nos
hicimos buenos amigos. Alto,

atlético, bien parecido y muy



simpatico; incansable viajero,
ronda los cincuenta y aun sigue
soltero. Circunstancia por la que
algunos envidiosos cuchichean a
su espalda y lo tachan de raro y
extravagante.

Abro el primer cajon de la

derecha de mi mesa y extraigo



el cuaderno con la postal.
—Javier, quiero que me
prometas que esto quedara
entre tu y yo.
—¢ Ni siquiera tu marido lo
sabe? —me interrumpe.
—El si esta al tanto.
Respira aliviado.

—Me habias asustado.



Cuando me llamaste pensé que
seria por algun problema entre
vosotros.

—No, nada de eso. Se
trata de mi madre... —un nudo
en la garganta quiebra mi voz—.
Cuando revisaba la bolsa que
nos devolvieron con las

pertenencias que llevaba encima



al morir, encontré esta postal.
Quito el clip que la sujeta a
la pasta del cuaderno y se la
muestro. Le da la vuelta para
leerla.
—Tranquila, Maria —me
dice al notar como me tiembla la

mano.



Se toma su tiempo vy
exclama:

—iVaya! jQué marrén!

—La guardé y me la llevé
de casa sin decir nada a nadie.
Tampoco estaba la alianza, por
lo que entendi que no la llevaba
puesta.

—Y ¢ quién es Ricardo?



—Para eso te he llamado.
Quiero contactar con él, pero no
veo la manera. Lo uUnico que
tengo es eso —digo desolada,
mientras senalo la tarjeta
postal.

—¢,Solo esto?

—Nada mas. Un nombre,



una fecha y una ciudad.

—¢Te  figuras  cuantos
Ricardos habra en Nueva York?

—Tu haz lo que puedas.
Tengo previsto hablar con mi
prima que siempre ha vivido en
Medina del Campo, de donde
era mama, Yy también con

Dolores, la tata. He tomado la



firme decisidon de averiguar la
verdad.

— ¢ Aunque lo que
encuentres sea doloroso?

—No mas que perderla,
Javier.

—¢Tu padre conoce su
existencia?

—¢De la postal? Que yo



sepa, no. De ese hombre, no lo
sé. Esta cerrado en banda y no
quiere hablar de mi madre por
mas que le pregunto. Andamos
medio disgustados por ese
motivo.

—La postal esta fechada

el dia de los enamorados,



;partimos de que mantenian
una relacion amorosa?

Javier es cuidadoso en sus
palabras y en el tono que
emplea, pero escuchar de sus
labios “relacibn amorosa” me
produce una gran turbacion. Una
cosa es que yo lo piense y otra,

muy distinta, que él lo verbalice.



Siento mucha verglenza y noto
como mis mejillas enrojecen.
iDios miol, ;qué estara
pensando Javier de mi madre?

—No lo sé —respondo
violenta—. Lo mas facil es
pensar eso.

—\Vamos, Maria. No pasa

nada. No te tienes que sentir



mal por lo que haya hecho tu

madre, sus motivos tendria.

Parece mentira como
determinados sucesos, cuando
menos lo esperas, te cambian la
vida y ponen tu tranquilo mundo
al revés; como si te abrieran los

sentidos a infinitud de detalles



que antes nunca hubieras sido
capaz de captar o de los que no
te preocupabas al encontrarte
inmersa en la rutina. La
dinamica familiar es curiosa,
cada miembro desempeia un
papel que contribuye al

bienestar del grupo. Papa



trabajaba mucho para
mantenernos, mama estaba en
casa para cuidarnos, mi
hermano era el discolo y yo la
hija buena, el orgullo de mis
padres. Bajo esa representacion
los dias transitaban, sin
necesidad de reflexionar sobre

el qué o el cuando y aun menos



el por qué. Vives inmersa en una
pompa de jabon hasta que por
azar explota y entonces te das
el porrazo de tu vida, tocas
tierra de verdad. El ilusorio
edificio familiar que has
construido con los afnos, que te
da cobijo, se viene abajo tras el

terremoto emocional; todo



queda expuesto, a la vista;
descubres, en verdad, cémo

son y cOmo eres.

—No es por eso, es que
me cuesta aceptarlo. He
repasado al detalle su vida, en
lo que yo la conocia, y no hay

nada que lo sustente; aunque es



evidente que alguien la
esperaba y ella, desde luego,
iba a su encuentro. De eso no
tengo duda; lo que me lleva a
considerar lo poco que la
conocia.

—Todos tenemos secretos

—dice él riendo.



—Antes me hubiera reido
y te habria respondido que
todos no. Ahora tengo que darte
la razon.

—¢ También los tienes?
Nunca lo habria imaginado de ti.

—No me lies. No me
referia a mi.

Reimos y por un instante



siento alivio. Demasiada carga
la que me he echado encima.
—Bueno, volvamos al caso
ahora que estas mas relajada.
Quizas estés en lo cierto. Estas
pocas palabras que Ricardo
escribe traslucen una llamada

impaciente; por otro lado, me



extrafia que tu madre dejara
pasar tanto tiempo para dar
respuesta. Empezaré
investigando las circunstancias
de su marcha, pero quiero que
sepas que no lo tenemos facil,
Maria.

—Javier es muy duro que

tu madre muera joven de forma



repentina, aun mas, que lo haga
durante un viaje que no sabias
que habia emprendido, pero que
ademas guarde un secreto de
este calibre... Eres el mejor. Si
es posible, tu lo conseguiras.
—Intentaré no defraudarte.
Me marcho, tengo trabajo.

Escribeme lo mas relevante que



sepas Yy recuerdes de tu madre.
Me lo envias por email. ;De
acuerdo? Y cuida a esa nifa.
Javier se aleja y los
fantasmas regresan, en forma
de preguntas sin respuesta, que
me envuelven en un mar de

dudas en el que estoy a punto



de sucumbir. Tengo que
continuar, me digo. Ahora formo

parte de ese secreto.

*k*%

Desde que mama murio he
rehuido la desagradable tarea

de empaquetar sus cosas. Tras



hablar con Javier, decido que ya
ha llegado el momento y de
paso puedo hablar con Dolores,
a la que no habia visto desde el
fatidico suceso. En las pocas
veces que yo habia vuelto a
casa de mis padres, ella no se
encontraba alli.

Nadie responde a mi



llamada, por suerte aun
conservo las llaves. Rebusco en
mi bolso y entro sin problema.
Por la hora que es,
seguramente Dolores habra
salido a comprar el pan. Sin
detenerme en el salén recorro el
pasillo hasta el dormitorio. Al

lado de la calzadora aun esta la



maleta, sin deshacer, en la que
metid lo imprescindible para su
marcha. Abro el armario y una
tempestad de sensaciones me
anega el animo: el tacto de su
mano en mi frente calenturienta,
su calido abrazo con olor a agua

de rosas, su dulce voz



animandome en momentos de
flagueza, su mirada vidriosa
cuando se enfadaba...

Ella sigue dentro de mi, y
dentro de ese armario que
conserva su ropa ordenada por
prendas y colores. Mama sentia
devocion por el orden. Cada

cosa tenia su sitio y aquello era



inamovible. Sufria mucho con
nosotros; mi hermano y Yo
éramos muy desordenados. Una
lucha continua en la que nunca
gand. Al final nos dejo por
imposible, y renuncié a entrar en
nuestros dormitorios.

Mama siempre habia sido

muy tradicional vistiendo.



Recuerdo que cuando saliamos
de compras siempre
discutiamos; me queria vestir a
su estilo y yo no consentia. Los
pantalones vaqueros eran mi
uniforme desde que dejé atras
el de colegiala; en todas las

épocas del ano y todos los



dias, rara vez usaba falda o
vestido. Una seriorita no puede
ir siempre en vaqueros, me
decia, y yo me reia de que
fuera tan clasica, sobre todo
cuando la comparaba con las
madres de mis amigas. Durante
un tiempo le di la tabarra hasta

que me conciencié de que no



podia cambiarla. Ella era asi.
Descuelgo las perchas, las
dejo sobre Ila cama de
matrimonio 'y una tenue
fragancia de su perfume llega
hasta mi. Acerco una de sus
camisas de seda hasta la nariz,
aun huele a ella. Siento una gran

congoja y tibias lagrimas



comienzan a resbalar por mis
mejillas acaloradas.

Separo las camisas y las
camisetas de los pantalones, de
los vestidos y de las faldas y
doblo todo con sumo cuidado,
como ella hizo tantas veces con

la ropa que yo dejaba tirada



sobre mi cama. Cuando ya he
formado una pequefia torre, la
guardo en una caja de carton.
No sé qué hacer con toda esa
ropa. Mama era menuda, todo
lo contrario que yo, que sali a
mi padre. Quizas Dolores pueda
aprovechar algo.

Abro la puerta donde



guardaba la ropa de abrigo y
saco todas las prendas, incluso
el precioso abrigo de vison que
le regald mi padre cuando
cumplieron sus bodas de plata y
que no le vi puesto nada mas
que una vez.

A pesar del calor, me

apetece sentir su tacto suave y



me lo pruebo. Me miro en el
espejo de pie y veo que me
queda bien, mas corto que a mi
madre, a la que casi le llegaba a
los pies. Suelto una risotada.
Ahora mismo estoy hecha un
fantoche...  Mis  pantalones

pesqueros, las sandalias planas



y la pegada camiseta que abulta
sobremanera mi  incipiente
barriga no hacen buenas migas
con el elegante abrigo. Con las
manos metidas en los bolsillos
me giro a la derecha y a la
izquierda luciendo tipo, como si
fuera una modelo. Mis dedos

rozan un trozo de papel



arrugado en el interior del
bolsillo izquierdo. Me apresuro a
abrirlo y compruebo que esta
escrito con la misma letra
impecable de la tarjeta postal.
—iOh, Santa Virgen de
San Lorenzo! jSi es mi nifa la
que esta aquil —exclama

Dolores, que entra en ese justo



instante en el dormitorio,
mientras yo me guardo la carta
de nuevo en el bolsillo, pero
esta vez de mi pantalon—. Eres
una descastada.

—No, Dolores, no digas
eso. He venido algunas veces

pero ya te habias marchado —



digo quitandome el abrigo.

—Mi nifa, sé que todo
esto ha sido muy doloroso para
ti. Yo también lo paso mal cada
dia en esta casa sin ella. Bueno,
pero no hablemos de tristezas.
jQué guapa que estas! Lo bien
que te sienta el embarazo. jSi te

pudiera ver tu pobre mama! —



dice arrastrando las silabas
mientras sus pequenos 0jos se
llenan de lagrimas.

—iDolores! No te pongas
asi, que tenemos faena por
delante. Necesito que me
ayudes. Quiero terminar antes
de que vuelva papa, no me

gustaria que me encontrara con



la ropa de mama por en medio
de la habitacion. No sé si sabes
qgue nos enfadamos el otro dia.
—Algo me conto, pero no
entrd6 en detalles. Y no te
inquietes, tu padre avis6 esta
mafana de que no vendria a

comer. Vengo de la tienda de



Genaro, de comprar algo de
embutido para la cena, y me he
traido un poco de bacalao
desalado, ¢quieres que te
prepare unas patatas con
bacalao?

—Si. Hace mucho que no
las como. Voy a telefonear a

Gonzalo, ya sabes que adora



cOmo las preparas.

Gonzalo no responde, dejo
un mensaje en el contestador de
su movil. El trozo de papel me
arde en el bolsillo. No puedo
esperar a conocer su contenido,
pero Dolores no me deja a
solas.

La miro mientras habla sin



cesar y la pena me abruma. Ha
envejecido en los ultimos
meses. Su fino rostro se ha
surcado de arrugas, tiene los
ojos hundidos y el dolor de
espalda debe de haber
empeorado porque con

frecuencia echa mano al



costado y su gesto se retuerce
en una mueca caracteristica.
Dolores ha sentido la muerte de
mama tanto como nosotros.

Aprovecho este momento
para disculparme por no haberla
atendido durante estos meses
atras. Encerrada en mi

egoismo, la habia dejado sola



sin pensar que mi madre era
como una hija para ella.
Fundidas en un abrazo, en
silencio, nos consolamos de
nuestra pérdida.

—Venga, vamos a la
cocina que hay mucho que
hacer. Tu marido llegara pronto

y hemos de tener lista la comida



—dice mientras se seca los
0jos.

—No hay prisa, Dolores. Si
tiene que esperar, no pasa
nada.

—¢,COmo que no pasa? La
comida debe estar a su hora,

esa es mi obligacion.



Me dan ganas de decirle
que se relaje; mama ya no esta
aqui, nadie la obliga a mantener
la rigida rutina horaria que
siempre habia presidido nuestro
hogar; pero no habria servido
de nada, a fuerza de acatar, las
costumbres se incrustan en la

piel como escamas de las que



no te puedes desprender.
Incluso yo en algun momento
me he visto repitiendo a
Gonzalo que se almorzaba a las
tres y se cenaba a las diez.

Me siento en la silla de la
cocina y la observo deambular

del frigorifico a los fogones



durante un rato. Va a la
despensa y saca unas patatas.

—No te quedes ahi
sentada y ve pelando Ilas
patatas mientras yo pico los
ajos y el pimiento.

—A sus ordenes, mi
generala —digo riendo.

—NMira que eres guasona.



Si supieras lo que te echamos
de menos tu mama y yo cuando
te casaste. Eras la alegria de
esta casa.

Dolores comienza a
relatarme anécdotas de mi
infancia que ya ni recordaba, y
otros sucesos acontecidos en

nuestra familia; es el momento



oportuno para indagar sobre mi
madre. Cuantos mas datos le
dé a Javier, mas oportunidad
tendra de dar con el paradero
de Ricardo.

—¢ Desde cuando trabajas
en esta casa, Dolores?

—iSantos del cielo vy



Virgen bendital No recuerdo el
ano, solo sé que tu mama
estaba prenada de Tomasito. A
tu padre lo acababan de
trasladar a Tordesillas. Yo
habia perdido a mi marido y
necesitaba dinero. Felipe, que
en paz descanse, era buena

persona pero tenia muchos



vicios, hija. La muerte Ile
sorprendi® muy joven y con
muchas deudas. Apenas
teniamos para mantenernos, mi
hijo y yo, con lo que sacaba
recogiendo en el mercado los
despojos de las carnicerias, que
luego vendia por una miseria a

un criador de perros de caza.



Hasta mis oidos llegé que el
director del banco buscaba a
una mujer del pueblo,
trabajadora y de confianza, para
ayudar en las tareas de la casa;
tu madre debia guardar reposo,
necesitaba ayuda, y yo me

ofreci.



— ¢ Reposo?

—Si. El médico le mandod
reposo. Habia tardado mucho
en quedarse embarazada, vy
tenia miedo de que lo perdiera.
Una manana me acerqué al
banco y hablé con tu padre,
enseguida llegamos a un

acuerdo. Aun recuerdo la cara



de tu madre cuando me abrio la
puerta. Parecia una nina con
una barriga tremenda y tenia
unas ojeras que daban susto.
Ya sabes lo que me gusta
hablar y ademas aquel dia
andaba nerviosa con lo del

trabajo nuevo, asi que nada



mas verla le die casi sin
respirar: tendras un varon. Yo
entiendo de eso, ¢jsabes?, en
mi casa hay herencia de
parteras y siempre hemos
tenido muy buen ojo para
adivinar. Los ojos de tu madre
se iluminaron. ;Estas segura?,

me pregunté. Completamente,



respondi. Se la veia tan
desamparadal

—¢ Por qué se puso tan
alegre cuando le dijiste que era
un nino?

—Tu padre llevaba muy
mal que no se prenara. La
vieron los mejores médicos y

todos decian lo mismo: era muy



joven, su cuerpo aun no habia
madurado... La pobre hizo
novenas a todos los santos,
incluida santa Rita, ya sabes, la
patrona de los imposibles. Me
confes6 que incluso habia
consultado con una curandera

de uno de los pueblos en los



que vivieron, que le hizo beber
pociones de hierbas amargas,
llevar prendas de determinados
colores en dias impares vy
tumbarse en determinadas
posturas después de vya
sabes... Un suplicio para ella.
—Mi padre, tan fino como

siempre...



Dolores se extrafna de mi
comentario y me mira con cara
de no entender nada.

—La cosas en los pueblos
no son como en la ciudad. Aun
hay muchas tonterias con eso
de los apellidos, la herencia..., y
ten en cuenta que él era el hijo

mayor y heredero de |la



hacienda de tu abuelo, una de
las mayores de la comarca. Por
eso, necesitaba que fuera un
varon, para que el apellido no se
perdiera. De ahi que tu madre
se volviera loca de alegria
cuando le aseguré que seria un

machote. Y no me equivoque.



Lo que no podiamos sospechar
era que el machote nos daria
tanto trabajo.

—NMi hermano no es mala
persona, Dolores.

—Ya lo sé, aunque a tu
madre casi la mata a disgustos.
iCon lo bien que ella se portd

con éll' jLa de veces que lo



defendi6 de tu padre! No
aceptaba tener ese hijo que se
parecia tan poco a él.
—Siempre ha sido muy
intransigente con mi hermano.
—Cuando naci6 Tomasito,
tu madre era la mujer mas feliz
del mundo. Tu padre la colmaba

de atenciones que antes le



habia negado. Estaba muy
orgulloso de que su mujer
hubiera parido lo que él queria,
y asi nos lo decia a todos.
Aquellas palabras me
hacen recordar el desencuentro
que tuve con papa, y sin

pensarlo le pregunto:



—Dolores, jalguna vez mi
padre la maltratd?

—iQué va, mi nifa! Yo
nunca vi nada de eso que ahora
sale tanto en la television.

—¢ A qué te refieres?

—Raro es el dia que no
aparece en las noticias que una

mujer ha muerto a manos de su



esposo, de su exesposo, de su
amante o de lo que sea —dice
mientras remueve con destreza
la cazuela donde hierven las
patatas a la vez que la cocina
se impregna de un apetitoso
olor a laurel—. Tu padre nunca

le puso una mano encima.



Ordeno y mando, si. Tu padre
era muy exigente. Eran otros
tiempos.

—Nunca escuché a mama
lamentarse de Ila vida que
llevaba...

—Tu madre se lo quedaba
todo para ella; aunque sus

grandes ojeras lo decian todo,



esas no mentian nunca. De
todas formas, tu padre se
suavizd mucho cuando tu
naciste y lo destinaron a la
capital. El no es malo, solo le
gusta que todo se haga como
se le antoja. Ten en cuenta que
tu padre se crid en un pueblo

donde la tradicion obligaba a



que las mujeres siempre
estuvieran dispuestas a servir a
los hombres. Supongo que
cuando aceptd casarse con tu
mama, pensaba que compraba
una sirvienta mas.

—¢ Amanaron su

casamiento? —pregunto



pasmada.

—Amanar, amanar... no,
pero segun la Jimena, la de las
mantequerias de la calle Mayor,
que es del pueblo de tus
padres, todos sabian que se
habian puesto de acuerdo. Por
aquellos anos, eso de los

apanos matrimoniales ya no se



estilaba; sin embargo, el
senorito Tomas, como llamaban
a tu padre, andaba derrochando
a diestro y siniestro. Era un
gallito de pelea, rodeado de un
monton de gallinas dispuestas a
conseguirlo, y de paso todo el
patrimonio que tu abuelo

dejaria en herencia. Pasaban



los anos y no se decidia a
casarse. Cuentan que tuvo
muchas novias y con ninguna
cuajé. Su padre quiso atarlo
corto y buscé entre las
casaderas una que conviniera a
sus intereses, y le obligb a

casarse bajo amenaza de



desheredarlo. Tu madre era
muy joven, pero tu abuelo vio
una excelente oportunidad que
no podia desaprovechar. De
esa manera se reunian las dos
fortunas mas grandes del
pueblo.

—Seguro que mama no

estaba enamorada de papa —



susurro poniendo palabras a mis
pensamientos.

Repaso mentalmente lo
que debié de ser para mi madre
encontrarse casi sin darse
cuenta viviendo una vida de
adulta con un hombre diez anos
mayor que ella. Ahora entiendo

a qué se referia papa cuando



dijo que le dejo bien claro sus
obligaciones.

—Dime la verdad, Dolores,
¢ discutian mucho? —pregunto
cogiendo sus manos.

—Tu padre no da opcion.
Ya sabes como es. Lo que dice

se hace, aunque recuerdo una



vez que ella se enfrento a él.

—¢ Cuando?

—El  mismo dia del
nacimiento de Tomasito. Tu
madre tuvo un parto bueno,
pero muy largo. Estaba
exhausta. Tenia a tu hermano
en brazos y tu padre se lo quitd

para ensefarlo a la familia. Ella



se puso muy triste, como si le
hubieran quitado una parte de
su propio cuerpo. Aun recuerdo
su llanto desconsolado. Cuando
al cabo de un buen rato se lo
devolvio, porque el jodido nifio
berreaba como un marrano,
para que se lo pusiera a la teta,

ella insinud que queria que el



nino recibiera en el bautismo, de
segundo nombre, el de Ricardo.
—¢ Ricardo? —interrumpo.
—Si, hija. Ricardo.
—Y papa no quiso, claro.
—Pues no. Queria que se
llamara solo Tomas, como su

padre, su abuelo, su bisabuelo...



otra tradicion.

—¢,Solo por eso?

—Eso es lo que gritaba
cuando tu madre insistia.

—Qué extrano, en nuestra
familia no conozco a nadie que
se llame asi —digo para tirarle
de la lengua.

—Y yo qué sé, nina. Se le



antojaria a tu madre o seria el
santo del dia. Bueno, a lo que
iba. No me entretengas que mi
memoria no es lo que era y se
me va el hilo. El caso es que tu
padre dijo que el nifo se
llamaria solo Tomas, como
todos en su familia. El nifo

seguia berreando; tu padre



gritaba barbaridades, que es
mejor no repetir. COmo seria la
perra que pilldé tu madre con
aquello del nombre, que la leche
no le subié por el disgusto —

afirma convencida.

Mi mente deambula

perdida sin querer dar crédito a



lo que escucha. Ricardo,
Ricardo, Ricardo..., repito para
mis adentros. No puede ser
casualidad. Acabo de descubrir
que se conocian antes de que
naciera mi hermano; de otro
modo, ¢a queé venia empenarse

en ese nombre hasta el punto



de querer imponerse a papa?
. Como esperaba que papa
consintiera? Por lo que se ve, a
mi padre ese nombre no le
sugeria nada, o lo disimulaba
muy bien.

¢Para qué, mama, querias
que se llamara Ricardo?, ;para

fantasear con que era hijo de



otro padre?...

No entiendo nada.



IV
Dolores remueve el guiso
para que no se pegue y sale de
la cocina. Aprovecho que va a
poner la mesa para la leer la
cuartilla que encontré en el

bolsillo del abrigo de mama.

15 de Marzo de 1998



Mi querida Elena:

He tardado casi treinta
anos en dar con tu paradero.
Unos amigos de ofros amigos,
que casualmente siguen
viviendo en Valladolid, dieron
con tu direccion y me la han
facilitado. He de confesarte que

la tengo en mi poder desde



hace mas de un afno y que he
emborronado muchas cuartillas
que acabaron en la papelera,
porque  no  Sabia  como
presentarme después de tanto
tiempo.

En realidad, ni yo mismo

sé qué pretendo con esta carta,



asi que no te sientas obligada
en ningun momento. Quiero
que sepas que ni un solo dia he
dejado de pensar en ti y que
me arrepiento de haberme
dejado llevar por una estupida
indignacion, propia de Ia
inmadurez de la juventud.

Elena, fui a buscarte a tu



pueblo. Tu madre acababa de
fallecer, por lo que pude
enterarme. Pasé mas de una
semana alli, todos los dias iba
hasta tu casa... y tu padre no
dejo que te viera.

Te escribi hasta el
cansancio en respuesta a ese

lugubre comunicado que me



enviaste en el que me
detallabas el terrible suceso,
pero nunca recibi contestacion
tuya. Necesitaba una
explicacion que no me diste.

Lo “sucedido” no era
motivo para que te alejaras de

mi. No encontré mas salida a



mi desilusion que aceptar una
beca de formacibn en un
hospital de Nueva York, donde
aun continuo trabajando. Llevo
tantos arnos viviendo en esta
ciudad, que la considero como
mi  verdadera casa. Sin
embargo, nunca te he olvidado.

Todavia, después de



tantisimos anos, en los dias
otonales, cuando paseo por
Central Park, imagino que voy
contigo de la mano, como aquel
primer dia que nos

encontramos en el parque...

iQué decepcion! Es la



primera parte de algo mas,
pensaba que al fin conoceria la
historia completa, que no
tendria que ir recabando
informacion de aqui y de alla
hasta completar esta secreta
historia que mi madre escondio
con tanto cuidado.

Voy hasta el dormitorio,



rebusco por los bolsillos de las
prendas de mama una segunda
cuartilla, o quizas una tercera y
una cuarta..., sin encontrar mas
que alguna que otra moneda y
panuelos de tela o de papel.
Echo un vistazo a la habitacion
examinando posibles lugares en

los que pudiera haberlas



guardado. Los cajoncitos del
tocador, los de su mesilla de
noche y los de la comoda sufren
el pilaje de mi busqueda
impaciente.

—¢Otra  vez aqui? —
pregunta Dolores.

Pillada in fraganti en el



empefio de encontrar mas
pistas, no sé qué responder.
Ella confunde mi desconcierto
con la tristeza propia de la
rememoracion ante la vista de
todas las pertenencias de mi
madre, y se apresta a
consolarme.

—\Venga, mi nina. No te



pongas triste que no te conviene
en tu estado. No te preocupes
por todo esto, yo me encargo
de recogerlo, solo me tienes
que indicar qué guardo en unas
cajas y en otras.

—No pasa nada, estoy
bien —digo agradecida.

Ese gesto de



preocupacion me llega muy
hondo.

En estos meses me he
mantenido firme, sin querer
dejarme arrastrar por
sensiblerias que me llevaran al
dolor de su ausencia. Gonzalo

esta muy pendiente de mi, pero



la echo de menos. Me hubiera
gustado compartir con ella
instantes plenos de felicidad,
como el dia en que senti por
primera vez a Elenita dar
sefales de vida con un
incesante movimiento, que Yo
interpreté como un angustioso

retortiion  hasta que  fui



consciente de lo que era en
realidad. También, que su
experiencia me sirviera de
consuelo de los absurdos
miedos, que sin saber coOmo me
acechan por el futuro de mi
embarazo o el momento del
parto; que estuviera a mi lado

como hasta ahora siempre



habia estado.

—\Voy a la cocina a mover
la patatas, no creo que le quede
mucho al guiso.

—De acuerdo, Gonzalo
estara al llegar. Recojo esto y
te lo ordeno para que sepas qué

hacer. Y muchas gracias por



todo Dolores, eres la mejor —
digo sorprendiéndola con un
tierno abrazo.

—Desde pequena eres
una zalamera de mucho cuidado
—dice riendo mientras
abandona el dormitorio.

Aprovecho para leer de

nuevo la breve carta.



Queda claro que se
conocieron en la juventud,
puesto que se refiere a la
muerte de la abuela; sucedio,
eso si lo sé, cuando mama
tenia dieciocho afos. Lo mas
lbgico es pensar que ese
Ricardo, que por lo que dice es

médico, debi® de conocerla



durante el unico afo que ella
estuvo en la escuela de
enfermeria. En la actualidad,
tanto los estudiantes de
medicina como los de
enfermeria realizan sus
practicas en el Hospital

Universitario, imagino que en



aquella época seria igual; de
todas maneras es algo que
deberia comprobar. Si era asi,
podrian haber coincidido
temporalmente. Ese seria el
comienzo de la relacion entre
ellos, de esa historia oculta que
parece culminar con un lugubre

comunicado.



¢ Cual sera el suceso que
comenta? ¢ Por qué entrecomilla
la palabra “sucedido”...?

Mama nunca se extendio
hablando de aquella época, a
pesar de mi insistencia en
algunos momentos. Tan solo
una vez, de pasada, me habld

de la impresion que le causo



Valladolid la primera vez que
visitd la ciudad cuando vino a
buscar donde alojarse. También
la escuché lamentarse de no
haber continuado sus estudios,
sobre todo cuando recriminaba
a mi hermano que no pusiera

interés en los libros. Yo siempre



crei que se referia a la
imposibilidad de continuar con
Su carrera, que segun me conto
tuvo que ver con la muerte de su
madre y con verse obligada a
ocuparse de mi abuelo.

Ahora que lo pienso,
mama era de hablar poco. En

las comidas éramos mi hermano



y Yyo quienes por turnos
contabamos lo que habiamos
hecho en el colegio. Las cenas
las acaparaba mi padre. Mama
solo sonreia a unos y a otros.
¢, Qué cavilaria mientras nos
escuchaba?

—iMarial —qgrita Dolores

—, Gonzalo ha llegado.



Guardo el papel en el
bolsillo del pantalon y salgo
hacia el comedor.

—Hola, carino. Me dice
Dolores que andas tristona.

—Tener que guardar las
cosas de mama me ha vuelto a

traer recuerdos, pero nada que



no pueda superar —digo
guinandole un ojo.

Gonzalo sonrie ante mi
gesto porque no sabe de qué se
trata; en un momento en que
Dolores se da la vuelta, me
pregunta qué me pasa.

—Sentaros. Voy a la

cocina a por la sopera.



—Te ayudo...

—Tu quédate con tu
marido.

Aun no ha salido por la
puerta y le doy la carta a
Gonzalo. Observo atenta sus
gestos. Comienza a leerla y me
la devuelve muy serio

—No quiero hurgar en la



vida de tu madre.

—¢Qué te pasa? (A qué
viene ese pudor?

—Esa carta era para tu
madre. No tienes derecho a
leerla.

No puedo replicar porque

Dolores aparece con la comida.



¢ Qué se habra creido? Es mi
madre, mi ma-dre y tengo todo
el derecho del mundo, me digo,
para reafirmarme en mi
decision.

Disimulo, pero él se ha
percatado de mi enfado.
Apenas le dirijo la palabra y me

centro en Dolores. Esta feliz por



tenernos alli y por las alabanzas
que hacemos de su guiso.

En un punto de Ia
conversacion sale a relucir mi
padre. Anoche, antes de
dormimos, Gonzalo y vyo
hablamos de él. Mi marido es
partidario de contarle a papa lo

que he descubierto, yo tengo



mis dudas. Me pongo en su
lugar y considero que bastante
mal recuerdo le ha quedado de
mama, con el escandalo que se
ha montado, para anadir mas
lenia al fuego diciéndole que
cogid el dichoso avion para

encontrarse con lo que al



parecer era su amor de
juventud. Valladolid no es una
capital grande y practicamente
nos conocemos todos. Ademas
mi padre, como director de uno
de los bancos que mas dinero
mueve en la ciudad, esta muy
bien conectado con

empresarios, constructores y



bodegueros. Vive para las
relaciones publicas, y todo esto
ha supuesto un mazazo para él.
No solo por el hecho de haber
perdido a su esposa, sino por el
alcance que ha tenido la noticia
al aparecer en los periodicos. A
partir de ahi, crecieron las

especulaciones sobre lo que



haria dona Elena —Ila sefora de
don Tomas, el del banco—, sola
en un avion y camino de Nueva
York.

Mi madre acompanaba a
mi padre en contadas
ocasiones. Todo el mundo sabia

que era muy hogarefia, que se



desvivia por su familia. El
problema estuvo, precisamente,
en las numerosas
interpretaciones que dieron a
ese viaje con tal de responderse
a una cuestion que ni para
nosotros tenia respuesta y que
obligd a mi padre a justificarla

contando la mentira de que mi



madre se habia empefado en
hacer ese viaje y qué él,
sintiéendolo mucho, no pudo
acompanarla por problemas de
trabajo; de lo cual se
arrepentia, porque su
desafortunada decisién le
impidié estar a su lado en sus

ultimos instantes de vida. Igual,



si yo hubiera estado en el
asiento de al lado, no habria
muerto, se lamentaba el dia del
entierro con lagrimas en los ojos
ante sus amistades.

Comprendo pero no
comparto la postura que ha

adoptado. No esta dispuesto a



admitir lo inevitable y se
encierra en el mutismo para
olvidar lo que nunca borrara de
SuU memoria.

—Dolores, ¢ puedo hacerte
una pregunta?

—Tu diras.

—¢ Tu sabes para qué iba

mama a Nueva York?



—Yo0 qué voy a saber.

—No sé, como tu eras la
persona que estaba mas cerca
de ella, con la que pasaba mas
horas del dia.

—No tengo ni idea —
responde apurada.

—¢,No notaste nada

extrano los dias anteriores a su



partida?

—No.

—¢ Y como es posible?

—Déjalo estar, Maria,
llevamos camino de repetir una
escenita como la del otro dia
con tu padre —interrumpe

Gonzalo.



Lo miro con rencor. No
esperaba eso de ¢él. Me
sorprende y me duele que no
esté conmigo en este empenio.

—Lo siento, Dolores. No
quiero ser incisiva, pero...

—Te comprendo, mi nina.
Ha sido muy duro para todos

perderla tan joven y tan lejos.



Nos levantamos para
retirar los platos de la mesa y
nos encaminamos a la cocina.

Mientras preparo café,
muy baijito para que Gonzalo no
me oiga, le pregunto si habia
ocurrido algo entre mis padres,

0 si mi madre habia recibido una



llamada que la hubiera alterado,
si la habia visto hacer Ila
maleta...; y a todo va
respondiendo que no. Sin
embargo, sus ojos me dicen lo
contrario. Rehuye mi mirada, las
lagrimas nublan el brillo que
siempre tienen sus  Ojos.

Entonces la abrazo; le digo que



no se preocupe, que todo esta
bien, que voy a descubrir la
razon que llevd a mi madre a
abandonarnos. Me interrumpe y
me dice:

—Estaba cansada de la
vida que llevaba. Se apagaba
dia a dia.

—¢,COomo puede ser eso?



No noté nada.

—~Cuando tu hermano o tu
veniais, se esforzaba por
mostrarse igual que siempre.

—¢Quieres  decir que
estaba deprimida?

—Nunca dijo nada. Yo la

observaba vagar por la casa y



se me partia el corazon. La
intentaba animar, charlaba con
ella, pero nada. Era como si
estuviera en otro mundo.

—No sé, Dolores. Si
estaba asi como dices, ¢como
fue capaz de planificar ese
viaje? Desde comprar el billete

hasta sacar dinero del banco...



—Tu mama era una mujer
muy fuerte, te lo digo yo.

—Lo sé. Por eso necesito
conocer cual fue el detonante,
no pararé hasta que lo consiga.

—Lo que si te puedo decir
es que esa patraia que va
contando tu padre para

justificarla no es cierta.



—Ya lo sé. jAy, Dolores!
Ultimamente papa me parece un
extrano, y no digamos mama.
Convivimos con personas a las
que crees conocer Yy luego...

—¢Has hablado con tu
hermano después de la bronca

que tuvo con tu padre?



—No. Pero ¢4ves?, a eso
me referia antes. Tienes que
reconocerme que el
comportamiento de papa no es
muy normal.

La udltima cabezoneria
tiene que ver con las cenizas de
mama: se empena en dejarlas

en el salén, reposando sobre la



chimenea. Cuando mi hermano
se enterd, fue a verle hecho un
energumeno, gritando que era
un pervertido. Mi padre le dio un
bofeton que mi hermano le
devolvio. Si no llega a ser por
Dolores, que se puso en medio,

no sé hasta donde hubieran



llegado. Mi hermano se fue
llorando y las cenizas de mama
contindan en el mismo lugar.
—~Cuando llego por la
mafnana y veo las cenizas —
admite Dolores—, me entra un
no sé qué. No es sitio para tu
madre. Comprendo que tu

hermano se enfrentara con él. Si



ya se llevaban mal, después de
esto no creo que vuelvan a
dirigirse la palabra. Si no los
separo, se matan —concluye
con voz trémula.

Tomas —o  Tomasito,
como siempre lo han llamado—,
mi hermano, no es mala

persona, pero si un vividor,



como me dice Gonzalo, con el
que no se lleva muy bien. La
ilusion de mi padre, el hio
deseado, el futuro de la familia,
tan esperado y consentido que
cuando quisieron darse cuenta
no tenia arreglo.

Mama se empefiaba en



hacer carrera de él sin lograrlo.
En el colegio iba mal. Los
profesores decian que lo mismo
que tenia de inteligente lo tenia
de vago. Hacia pellas, faltaba al
respeto, se metia en peleas, lo
expulsaban con frecuencia y mi
madre se lo ocultaba a mi padre

por miedo a que hiciera algo de



lo que luego se arrepintiera. Sin
embargo, ella no se rendia. Por
nuestra casa pasaron
profesores particulares de todas
las materias que, hartos del
comportamiento de Tomasito,
abandonaban en un plazo que
oscilaba entre quince dias y un

mes. En verano, mi madre lo



matriculaba en academias de
recuperacion, donde no se
dignaba a poner los pies. Asi,
afo tras ano. Su cuerpo crecia
a la vez que sus suspensos, y
cuando alcanz6 el metro
noventa, con dieciséis anos, ella

se dio por vencida y se



desentendi6 de él. No podia
mas.

Voces altisonantes, gritos
y enfados de todas clases
presidieron la adolescencia y
juventud de mi hermano, y no
cesaron hasta que mi padre lo

echd de casa nada mas cumplir

los dieciocho. Mama, desolada,



le suplic6 que no lo hiciera,
temia perder a su hijo para
siempre. Mi hermano, orgulloso,
se marcho con la cabeza bien
alta, dando un terrible portazo.
Sin nadie que lo apoyase,
vagando de un lado a otro,
viviendo en casa de amigos con

los que terminaba peleado,



encontro en las drogas la
solucion a su propio malestar.
Mama, a escondidas, le
suministraba dinero sin ser
consciente del mal uso que
Tomas hacia de él. En realidad
yo era la unica que conocia su

problema y su mala vida. Mi



incapacidad para  prestarle
ayuda, por mas que lo
intentaba, con los pocos medios
que tenia a mi alcance,
determind que confesara a mi
madre el calvario por el que
pasaba su hijo. Tomas se
enfadd conmigo por lo que

habia hecho; sin embargo,



siempre pensé que, en el fondo,
me lo agradeciéo porque ya no
disponia de ningun asidero al
que agarrarse.

Con el tiempo mama logro
que Tomas fuera a un centro de
desintoxicacion. No consiguio
desengancharse por completo,

pero lo suficiente para trabajar



de repartidor de pizzas. Con el
paso de los afos se fue
aplacando su furia. Obligado por
mama, que pretendia a toda
costa que regresara a casa,
hizo varios ensayos de
acercamiento a mi padre que

culminaron, tras nuestra



mediacion, en la relacion
paterno filial fria, distante y
complicada que aun mantienen.
Mi hermano lleva el pelo
largo, recogido en una cola de
caballo, y viste con vaqueros
rotos y camisetas despintadas.
Lo opuesto a mi padre. Por eso

cuando lo ve con esa



indumentaria se enfada, se
descompone, y termina
rechazandolo; justo lo que mi
hermano pretende para seguir
manteniendo esa permanente y
victimista postura de ser el hijo
no querido.

La incompatibilidad entre

ambos es total.



No consiguen permanecer
ni diez minutos juntos en la
misma habitacion sin insultarse.
En el fondo, son iguales. EIl
orgullo preside sus vidas, les
impide alcanzar una
reconciliacion. Ni siquiera se

abrazaron cuando se



reencontraron por la muerte de
mama. Los dos, hieraticos, uno
al lado del otro, sin rozarse
durante aquella larga misa.

El es el producto de unos
anhelos no cumplidos, de unas
esperanzas rotas y de unas
expectativas nunca cubiertas,

sin que haya tenido nada que



ver en ello.

iQué complicados son los
padres!

Papa deseaba un digno
sucesor de su hacienda, de sus
costumbres, de su apellido, y
para ello debia ser igual que él,
hablar como él, tener Ilos

mismos gustos y, a ser posible,



vestir con su piel. Pero por mas
que lo intentd, topd contra un
muro. Tras ello vinieron Ila
desesperacion y la intolerancia;
el enfrentamiento y la exclusion.
Si no era como él, lo mejor era
apartarlo.

En mi, papa encontrd una



fiel aliada, la nifa de sus ojos.
Mi manera de ser, extravertida y
décil, me proporciond una
tranquila y agradable estancia
en la casa familiar. Siempre
dispuesta a complacer, Ilo
mismo recitaba una poesia que
salia con una cancion o un baile

delante de sus amistades, sin



pudor alguno. Muy dada a
exhibir  demostraciones de
carino, las fomentaba con mi
padre. Me gustaba refugiarme
entre sus brazos, en los que olia
a ropa limpia, sentarme en sus
piernas a disfrutar de las
historias que me contaba

mientras esperabamos la cena.



Todas las noches me llevaba a
la cama y esperaba hasta que
me vencia el sueno. Mi madre
observaba nuestro
comportamiento, callaba vy
sonreia.

Recuerdo la ultima vez, no

sé qué edad tendria



exactamente, que al llegar al
dormitorio me lanz6 sobre la
cama y me anuncié que habia
crecido tanto que la proxima vez
seria yo quien lo llevara a él.
Durante un rato reimos de la
ocurrencia y, tras desearme
buenas noches, me besd, como

siempre, y me dijo: Te has



convertido en una preciosa
mujer.

Cuando cerré los ojos
senti cOmo me elevaba hasta la
cumbre mas alta de la Tierra. Si
tuviera que ponerle palabras a
la felicidad, sin duda aquellas
me la proporcionaron. Que tu

padre te exprese que eres una



preciosa mujer es un excelente
refuerzo para la resquebrajada
autoestima que suele dominar
los revoltosos anos de la
adolescencia.

El recuerdo se desvanece
cuando Dolores me avisa de

que el café ya esta listo; la



calida sensacion me acompana
hasta que concluye la

sobremesa.

Bajamos las escaleras vy al
llegar al portal le recrimino a
Gonzalo su actitud respecto a
mi investigacion. Quiero que me

expliqgue qué ve de malo en lo



que estoy haciendo, o mas bien
en lo pretendo descubrir, pues
hasta ahora no he conseguido
mas que hilvanar una serie de
evocaciones tomadas de aqui y
de alla, con wunas pocas
palabras escritas.

—No te entiendo, Gonzalo.

Desde un principio comparti



contigo mis intenciones. No sé
de qué manera podria hacerlo si
no es buscando claves que
ayuden a desenmarafnar este
disparate.

—Lo sé, pero me he
sentido mal leyendo
interioridades de la vida de tu

madre.



—¢Y crees que a mi me
gusta?

—Parece que si. Podias
dejarlo estar. Cerrar la puerta
de una vez. Como si hubiera
muerto de un infarto pero en su
cama.

—Para nuestra desgracia,



no fue asi.

—NMira tu padre; él no se
hace preguntas.

—¢Y no te extrana? 4Y si
él sabe mas de lo que dice? ;Y
si es la causa de que mama se
fuera?

—iBasta de preguntas,

Maria! De verdad que no acabo



de entender qué pretendes con
descubrir la verdad, como tu
dices —me grita.

Es la segunda vez desde
gque nos conocemos que me
trata de esta manera. Una de
las cosas que mas me
atemorizaba de pequena eran

los gritos de mi padre hacia mi



hermano; y de pasada a mi
madre, que siempre le defendia.
No lo soporto y él lo sabe.

En silencio lo miro.
Parpadeo ocultando la humedad
de mis ojos, doy media vuelta y
me marcho. No quiero continuar

por una senda que me llevaria al



dolor de la incomprension, de
planteamientos irresolubles que
vendrian a complicar aun mas
mi existencia. No es el momento

de hablar.



\Y

El paseo me tranquiliza. El
suave viento que se ha
levantado se lleva mi mal humor.
Alguna razon debe de tener
Gonzalo para actuar de |la
manera en que lo ha hecho, me
digo. Estoy arrepentida de

haberle dejado con la palabra



en la boca; en el fondo pensaba
que no me dejaria marchar.
Cuando regrese, esta noche,
me sentaré con el y pondremos
todo encima de la mesa. No
quiero malentendidos que
perjudiquen nuestra relacion.

Cada vez estoy mas convencida



de que no sirve de nada
guardarse las cosas para uno
mismo. A lo mejor, si mama nos
hubiera hablado de su vida, de
todo lo que pasaba por su
cabeza, se hubiera sentido mas
comprendida, incluso podriamos
haberla ayudado.

Lo primero que hago al



llegar a casa es encender el
ordenador y después apunto
con detalle en el cuaderno lo
que he averiguado. Trato de
darle forma coherente a fin de
que elemail que escriba al
investigador lo ayude en su
mision de encontrar a Ricardo.

Ricardo merece saber que



Elena ha fallecido y en qué
circunstancias. Debe dejar de
enviar cartas ahora que mama
ya no esta para recibirlas. En el
momento  actual, cualquier
misiva o postal que pudiera
llegar provocaria que papa se

enterara de la verdad.



Escribo a Javier y después
me tumbo en el sofa. Elenita
tiene una tarde revoltosa, se
mueve sin parar, no parece
encontrarse comoda. Eso me
provoca una extrana sensacion
de invasion interior; imagino que
en pocos segundos se abrira

paso, a través de mi ombligo, un



alien hacia fuera.

El sonido del moévii me
saca de la terrorifica sensacion.

—Hola, Javier. Te acabo
de escribir.

—Por eso te llamo. No
creo que me sea dificil dar con

la agencia en la que tu madre



saco el billete. Comenzaré por
las mas cercanas a tu casa.
¢ Podrias enviarme una foto de
ella, lo mas actual posible?

—La busco y te la mando.

—Asi que Ricardo es
meédico, con eso no es que
hayamos avanzado mucho, pero

por lo menos limitaremos la



ciudad de Nueva York a
meédicos espanoles.

—Ya lo tienes mucho mas
facil —rio.

—Qué pena que no hayas
encontrado la carta entera,
porque seguro que ahi estaba la
clave. Tampoco entiendo por

qué a tu abuelo no le gustaba la



relacion que mantenian.
—Quizas cuando pueda
hablar con mi prima, me Io
explique.
—Si. Tu familia debe de
saberlo. Bueno, por ahora me
centraré en lo que conocemos;

no es mucho, pero suficiente



para comenzar.

—Otra cosa que me trae
de cabeza es lo que dice sobre
“lo sucedido”.

—Elucubrar no te llevara a
nada, lo mas seguro es que te
equivoques —dice para
serenarme—. Vayamos paso a

paso.



—Gracias, Javier.
Estaremos en contacto —me
despido.

Me acurruco satisfecha y
continuo mirando la carta sin
leerla. Me reconforta sostener
aquel pedacito de historia que
va tomando forma bajo el

inconfundible sello de la



incomprension.

—iDespierta! jDespierta,
Maria!

Desorientada por la voz de
Gonzalo, que se ha metido en
mi sueno, levanto los parpados.
Lo veo mover la Dboca,

zarandear mi cuerpo, y no soy



capaz de reaccionar. Vuelvo a
cerrar los ojos y hago un
esfuerzo por despertarme.
Entonces le escucho decir que
mi hermano esta al teléfono.

Me incorporo y la carta
cae al suelo.

—Hola, hermanito, me has



pillado durmiendo. No sé ni qué
hora es —digo mientras
busco el reloj de pared—. jQué
barbaridad! Si son las ocho.

—Te has echado una
buena siesta.

—Eso parece. Hoy he ido
a casa de mama para arreglar

su ropa, y Dolores nos invitd a



comer, ya sabes lo exagerada
que es.

—¢ Como esta?

—Bien. Extrafia mucho a
mama. La he notado mas
envejecida. Me ha wvuelto a
contar el broncazo que tuvisteis
papa y tu. No tienes arreglo.

—Hermana, escuchame,



por favor. No te enfades
conmigo, no tengo culpa de que
nuestro padre sea un...
—Los dos sois iguales. No
os tenéis ningun respeto.
—Vamos a dejarlo, no me
apetece hablar de él. Cuéntame

como esta mi sobrina.



—¢,Como te has enterado?

—Se lo contaste a Raquel
cuando la viste en ElI Corte
Inglés, el mismo dia que el
médico te lo dijo.

Mi hermano conocid a
Raquel cuando entré a trabajar
de camarera en la misma

discoteca en la que él se



encargaba de pinchar la musica.
Es una chica carinosa, amable y
muy prudente. Se enamoraron y
se fueron a vivir juntos, desde
entonces esta mas centrado. En
la musica encontro su sitio. Tras
una carrera meteodrica, se ha

convertido en un famoso disc



jockey. Cualquier sarao en que
se anuncie su presencia tiene el
éxito asegurado.

—Ah, es verdad. Lo olvide.
Oye, siguiendo con lo de antes,
si dejaras que las cosas se
calmaran durante un tiempo,
papa podria decidir qué hacer

con las cenizas. ¢No te parece?



—\Vamos a ver, es nuestra
madre, por lo tanto también
hemos de opinar, jno es asi?

—Por supuesto. No se lo
tengas muy en cuenta. A papa
le ha dado por ahi, pero seguro
que dentro de unos dias
cambiara de opinidon. Mucha

gente tiene las cenizas en su



casa hasta que consiguen
superar la muerte —digo para
restar importancia al asunto.
—Pues a mi eso me
parece macabro, y en el viejo no
tiene razén de ser. Como tu y
yo sabemos, no sentia una gran

devocion hacia su esposa. A lo



mejor lo que quiere es expiar
sus culpas.

—Eres insufrible, Tomas.

—Soy real. No como tu,
que vives en un permanente
cuento de hadas. Nunca te has
preocupado de enterarte como
es realmente..., como eres su

preferida...



Mi  furia  crece por
momentos. ;Qué se habra
creido ese nifnato consentido?
Respiro hondo un par de veces.

—Tomas, no pretendo
discutir contigo, y aun menos
sacar a relucir de nuevo esos
celos tontos que siempre has

tenido. Ademas, no quiero



malos rollos. Elenita se pone
nerviosa y es como Si una
peonza bailara dentro de mi
barriga.
—¢ La vas a llamar Elena?
—Si. ¢ Te parece mal?
—En absoluto. Creo que

es el mejor nombre que le



podias dar. jQué pena que no
vaya a conocer a su abuela!

—Menos mal. A papa no le
gustd demasiado cuando se lo
dije.

—¢Ves como llevo razén?
Es insoportable. Y te voy a
decir algo mas: tengo Ila

impresion de que mama se fue



por no aguantarlo.

Aquella confesidbn de mi
hermano me deja intranquila.
Quizas él sepa mas que yo de
lo que mama tenia en mente.
Por un instante me entran ganas
de comentarle lo de Ricardo. Es
mas, posiblemente me sintiera

mas apoyada si él estuviera



conmigo en este peregrinar. Lo
rechazo de inmediato, no es
buena idea. Aun no es el
momento de sacarlo a la luz.
—No conocera a su
abuela, pero le hablaremos de
ella. No dejaremos que crezca

sin saber quién era —digo



haciendo como si no hubiera
escuchado lo que ha dicho de mi
madre.

—¢ Sabes? —dice
cambiando el tono de su voz—,
no te puedes hacer una idea de
lo mucho que la echo de menos.
Me he dado cuenta de que era

una mujer especial y de que me



quiso muchisimo. Los recuerdos
que tengo con ella son los
unicos felices de mi infancia.

—Tarde.

—¢ Tarde?

—Tarde te has dado
cuenta de ello. Mama hizo por ti
todo lo que estaba en sus

manos Yy hasta lo imposible,



pero tu no te dejabas.

—Lo sé.

—Por lo menos, que te
sirva para que de una vez por
todas reconozcas que tu familia
no esta contra ti.

—iSeguro?  —pregunta

riendo.



—Bueno, parte de tu
familia. Tomas, yo también te
necesito. Eres mi  Unico
hermano. No huyas de mi.

—Tu tienes a Gonzalo,
que es un chico excelente
aunque a mi no me pueda ver, y
a papa. El nunca te echara de

su lado como hizo conmigo.



Ademas, pronto tendras a una
Elenita que no te dejara ni
respirar.

—No empieces de nuevo.
Quiero que formes parte de
nosotros. Tu y Raquel también
disfrutaréis de la nifa.

—Eso espero. Bueno, te



dejo, la sensibleria no va
conmigo.

Reimos.

—Me gusta cuando te
pones asi. Veniros a cenar un
dia de estos. ¢De acuerdo?

—Hecho. Raquel estara
encantada.

—¢ Y ta?



—Y yo también. Un beso.

En el fondo es un buenazo.
Mantener esa imagen de chico
duro para no caer en su propio
descredito debe de ser
agotador. i Tanto rencor
acumulado! Supongo que
cuando le diga que sera el

padrino de Elenita, se



convencera de que de verdad lo
quiero y confio en él.
sk

Gonzalo aparece por la

salita con una copa de tinto en

la mano, algo infrecuente en él.

Se sienta frente a mi y me

observa. Lo desafio no



apartando mi mirada, mientras
me recreo en sus facciones.
iCada dia esta mas guapo! Da
un gran sorbo y deja la copa
sobre la mesa. Suspira y vuelve
a mirarme con fijeza. Lo que
daria por un cigarrillo que me
tranquilizara y me hiciera mas

facil iniciar la conversacion,



pienso mientras me acaricio la
barriga. En algo tengo que
entretener las manos. De
pronto, como si  pudiera
observarme a mi misma desde
fuera, me veo hablando muy
deprisa, explicandole que me
quedé dormida y que estaba

sonando cuando el me



desperto.

—Asi que estabas
sofando.

—Si. Sofiaba que tu y yo
escaldbamos una montana
nevada. Tenia las manos
congeladas y eso dificultaba mi

agarre a la cuerda.



Conseguiamos avanzar muy
poco. Estaba agotada y me
dejé vencer por el sueno.
Entonces escuché tu voz
diciendo que me despertara.
—Por lo que has tardado
en espabilarte, parece que has
dormido en profundidad.

—Las patatas de Dolores.



Creo que comi demasiado, pero
estaban tan buenas...

—Y el sofocon —dice con
una media sonrisa que me parte
el corazon—.

Lo siento, carifio. No crei que
darias tanta importancia a lo
que te dije.

Me levanto y me siento a



su lado. Le pido que me abrace.
Lo hace con tanto amor que
llevada de la emocion me pongo
a llorar.

—Tranquila, carino —dice
sin dejar de mecerme entre sus
brazos.

Me seca las lagrimas con



sus besos. Besos tiernos que se
convierten en ardiente pasion
cuando nuestras lenguas se
descubren. Sabe a roble y a
grosella.

Siento su mano subir hasta
mi entrepierna y me abro ante
su serpenteante juego. Sin dejar

de tocarme, susurra sin cesar



que me quiere. La calidez de su
aliento en mi oido me provoca
un escalofrio que atraviesa mi
espalda, me eriza el vello.

Me siento a horcajadas
sobre él; nos acoplamos en un
suave y ritmico movimiento; nos
dejamos llevar por el placentero

goce de nuestra  union.



Después, durante un buen rato,
compartimos abrazados ese
magico momento.

Elenita, inmovil hasta ese
momento, inicia un suave
pataleo; como queriendo
hacerse notar. Tal como

estamos ahora, los tres somos



uno. Sonrio.

De pronto, asalta mi
espacio mental la mencion de
Dolores sobre el primer
embarazo de mama. No me
contd nada de como se sentia
ella cuando iba a nacer yo. ;Me
querria tanto como yo quiero a

mi ninita?



—Gonzalo, tenemos que
hablar —digo antes de
encaminar mis pasos hacia el
bano.

—De acuerdo. Vamos a
preparar algo de <cena vy
mientras hablamos.

Hay momentos que nos

superan y este ha sido uno de



ellos. En realidad no me
apetece nada hablar de lo
ocurrido después del encuentro
amoroso. Tengo miedo de que
nuestro desacuerdo borre de un
plumazo la fantastica sensacion
gue nos ha inundado.

Si algo tengo claro, y mas



a la vista de lo que le acontecio
a mama, es que de nada sirve
aplazar lo irremediable. Dejar en
el camino conflictos sin resolver
es un lastre para cualquier
relacion. Sacar las cosas a la
luz es doloroso, pero mucho
menos que darte cuenta, con el

tiempo, de que tu vida de



pareja, de familia, es una farsa.

Atento a mi trajin mental,
Gonzalo me pregunta qué
pienso. Unos instantes de
silencio, en los que intento
ordenar mi discurso y paso a
explicarle la sensacion tan
desagradable que tuve cuando

me advirti6 de que dejara en



paz la vida de mi madre. Fue
como si estuviera perdida en el
desierto despues de que el guia
me abandonara a mi suerte.
—Lo siento mucho, Maria.
No era mi intencion.
—Seguro que tienes tus

motivos.



—Yo queria mucho a tu
madre porque me dio afecto y
ternura. Era muy especial y leer
aquello...

—Te comprendo.

—No sé, para mi tu madre
era lo mas, y enterarme de
cosas de su vida, de que se

marchd para encontrarse con



otro hombre...

—A veces subimos a las
personas a un pedestal como si
fueran santos cuando no son
mas que humanos, con mas
defectos que virtudes. Nunca
pensé que mama fuera una

santa, aunque a ti te lo



pareciera. Para mi era la mejor
porque era mi madre, pero
imagino que como todos
nosotros era una mujer normal y
corriente. Descubrir que
guardaba secretos no la hace ni
mejor ni peor, Gonzalo. Era
como era, y como tal hemos de

aceptarla, aunque nos cueste.



La tenias idealizada, y su
imagen se te ha roto en mil
pedazos. ;Crees que a mi no
me pasa igual?

—¢ Entonces?

—Necesito estar al
corriente de su vida; solo de esa
manera podré comprender lo

que hizo y perdonarla. Y tu



debes hacer lo mismo.

Unos instantes de silencio;
coge mis manos y me dice que
quizas lleve razon, que sigamos
adelante.

Aquel sigamos adelante
me llena de paz. Indagar hasta

hallar indicios de la auténtica



verdad sera mas llevadero en su
compania.

Tras la cena, Gonzalo
introduce en el DVD El diario de
Noah.lLa mejor manera de
concluir el dia. La habremos
visto unas mil veces. Me
acurruco en su pecho y siento el

latido de su corazon. Me



incomoda la barriga y noto las
piernas hinchadas. Le digo que,
como siga asi, cuando esté al
final del embarazo van a
parecer las de un elefante.
Gonzalo rie, me besa y se
levanta a buscar un puf sobre el
que me coloca las piernas.

—¢ Mejor?



—Perfecto.

La pelicula transcurre
mientras damos cuenta de un
bol lleno de palomitas que ha
preparado sostenido en un
inestable equilibrio sobre mi
tripa. Contemplamos extasiados

el beso que se dan los



protagonistas, cuando el ring
del teléfono viene a romper ese
idilico momento. Gonzalo alarga
la mano y descuelga. Pregunta
quién es, mientras pulso el
boton de pausa en el mando a
distancia para no perdernos ni
un fotograma. En la pantalla del

televisor quedan  estaticos



aquellos atractivos  actores
jovenes y mojados, que se
besan con pasion. Lo miro con
cara de asombro y me pasa el

auricular.



VI

El suave tic tac del reloj se
convierte en un ruido
insoportable en el silencio de la
noche. Las seis de la manana y
no he pegado ojo. Palpo la

superficie de la mesilla hasta



dar con las redondeadas formas
del despertador y lo guardo en
el cajdn para aminorar su
cansino sonido, que me esta
volviendo loca.

Por el balcén entornado
entra aire fresco. El otofo
irrumpié sin fuerza. Estamos en

octubre, apenas ha llovido y



disfrutamos de temperaturas
suaves para la época.

Gonzalo duerme como un
bendto a pesar de mi
movimiento  incesante, que
balancea la cama como un
barco en alta mar durante una
tempestad.

Hace casi un mes que



recibi la llamada de mi prima
Matilde. Su hija la avis6 de que
la andaba buscando. Hubiera
sido preferible reunirnos cuanto
antes, pero ella seguia en
Barcelona y demoramos el
encuentro.

Con el paso de los dias, el



interés se acrecentd. No hacia
mas que dar vueltas al modo en
que abordaria el tema. La
ultima vez que la vi fue en el
funeral de mama. Nos dimos el
abrazo y los besos de rigor, nos
preguntamos por la salud y las
respectivas  familias, @ como

manda la buena educacion; eso



si, sin demasiada afectividad;
en realidad, sin  ninguna
afectividad.

Intento hacer memoria de
las veces que hemos coincidido,
no creo que hayan sido mas de
tres o cuatro en toda nuestra
vida.

El tono de su voz en la



conversacion telefonica dejaba
constancia de una ligera
extraneza ante mi visita. Le di a
entender que la prematura
muerte de mama habia dejado
en mi demasiados huecos, que
necesitaba conocer mas de su

vida, detalles de su infancia y



juventud, que solo ella podia
darme. Matilde se mostrd
interesada ante mi propuesta, y
para mi sorpresa nos invitd a
pasar unos dias en su casa,
cuando estuviera de regreso. Se
lo agradeci y rehusé poniendo
como excusa cuestiones de

trabajo; seguro que habria mas



oportunidades, insisti.

Quedamos en ir hoy,
domingo.

Justo me estaba quedando
adormilada cuando escucho
tronar la cascada alarma del
despertador que parece venir
de ultratumba. No soy capaz de

orientarme. El estado de



duermevela no me permite
recordar qué hice con el relo;.

Gonzalo me toca
suavemente en el brazo, levanto
los parpados tomando
conciencia de mi situacion.
Entonces, de manera

automatica, abro el cajony con



desgana paro la alarma del
relo;.

—¢ Has castigado al
despertador?

—Si, ~carino. No he
pegado o0jo, toda Ila noche
pensando en la cita con Matilde.

—¢ Estas segura de que

quieres ir?



—No.

—¢No quieres ir o no
estas segura?

—Debo ir, aunque no
estoy segura de como saldra.

—Tomalo con calma. Te
quiero —dice besandome—. Me
voy al bafo. Descansa hasta

que termine.



Me doy la vuelta y cierro
los ojos. Al poco, el ruido de la
ducha me espabila. Lo imagino
desnudo, el agua resbalando
por su piel tersa y siento un
gran deseo de estar con él. Me
levanto, sin hacer ruido me

desnudo en el bafo y asomo la



cara por la mampara. Gonzalo
me guifa un ojo y dice que
pase. La barriga se interpone
entre nosotros. Reimos y nos
besamos con dificultad. La
alegria que siente de tenerme
entre sus brazos se manifiesta
sin pudor. Me giro, apoyo mi

espalda sobre su pecho; de esa



manera comparte su excitacion
conmigo. Durante un buen rato
el agua corre por nuestros
ardientes cuerpos, se mezcla
con los fluidos, y se lleva por el
desague los ultimos gemidos.
Me relajo en sus brazos.
Las preocupaciones de la noche

dan paso al placer de un nuevo



dia. Ahora, todo parece mas

facil.

Poco después de las
nueve de la mafana nos
ponemos en marcha. La musica
de Coldplay nos acompana
durante en los pocos kildmetros

que nos separan de Medina. En



silencio, perfilo un esquema del
guion que he de representar. No
quiero meter la pata. Mi marido
me deja deleitarme en ese
monologo interior hasta que
considera que ya es bastante
ensimismamiento.

—¢ Has hablado



recientemente con Javier?

—No. Lo ultimo que supe
de él fue cuando me llamé para
decirme que, efectivamente,
pudieron coincidir haciendo las
practicas en el mismo hospital, y
que también habia averiguado
que mama compro el billete en

la agencia de viajes del Corte



Inglés y que le habian buscado
alojamiento para un mes en un
pequeno hotel.

—Eso ya me lo contaste.
Por cierto, ¢ste dijo si tenia
billete de vuelta?

—No lo comproé.

—De todas maneras, si

solo tenia reserva para un mes,



en algun momento pensaria
regresar.

—La teoria de Javier es
que ese es el plazo que
seguramente se dio para
localizar a Ricardo. Después, lo
l6gico es pensar que todo

dependeria de como fuera el



encuentro. Ahora tiene a un
conocido que vive alli,
investigando sobre el terreno
para dar con el paradero del

medico.

Pocos coches circulan por
la carretera esta manana vy

Gonzalo, que gusta de pisar el



acelerador, pone el coche a
ciento treinta. Toco su brazo
para que se dé cuenta y levanta
el pie.

Gonzalo conduce muy
bien. Su gran pasion son los
coches. Cuando lo conoci
acababa de regresar de Madrid,

donde habia terminado la



carrera de Ingenieria industrial.
Tenia una oferta de trabajo para
la fabrica que la Mercedes-Benz
posee en Vitoria. Tras
conocernos, decidio
establecerse en Valladolid.

Entré a trabajar en la fabrica de
neumaticos  Michelin, donde

continua, y pertenece al Real



Club Automévil de Castilla.
Desde que nos casamos ya
hemos tenido dos coches, y
seguro que con la excusa del
nacimiento de Elenita, querra
que cambiemos a uno mas
amplio.

Recostada en el asiento



miro el ondulante paisaje desde
la ventanilla. Se ha levantado
viento, al fondo unas nubes
negras amenazan con aguarnos
el dia. La tierras baldias, en
esta época del afno, estan
salpicadas de charcas donde el
ganado se acerca a beber.

Cierta inquietud en la boca del



estOmago me mantiene alerta.
Ya falta poco para que
lleguemos.

—Hablame de la familia de
tu madre, nunca he sabido
mucho de ella.

—No me sorprende, la
familia era un tema tabu. No

existia una clara prohibicion de



hablar de ella, pero nunca salia
el tema. No recuerdo haber
tenido contacto continuado con
ninguno de ellos, excepto con mi
tia Maria.
—¢ Y tutia Concha?
—Esa era hermana de

papa, se mudd cerca de



nosotros al morir la abuela.
Matilde, a la que vamos a
visitar, es la hija pequefna de mi
tia Carmen, la hermana mayor
de mama. No sé su edad
exacta, debe de rondar los
cuarenta; la unica de la familia
que queda en el pueblo desde

que murid su madre. Mi tia



Pilar, la segunda de Ilas
hermanas de mi madre, no tuvo
hijos; falleci6 seis meses
después que su hermana
Carmen. La tercera es Maria,
mi madrina, a esa la conoces...

—Si, claro, recuerdo que
vino a nuestra boda. Vive en

Zamora, ¢,no?



—Si. Al casarse con el tio
Mateo se mudaron a esa
ciudad, porque el tio era de alli.
Me apena lo poco que nos
hemos tratado.

—¢De qué murieron tus
tias?

—Pues no lo sé. También



murieron jovenes como mama.
No me acuerdo nada de ellas,
tan solo tengo algun recuerdo
jugando con mi madrina al
parchis y a la oca; siempre me
dejaba ganar. Fue ella quien me
enseiid a jugar a las damas.
Ella y mama son calcos de la

abuela, a la que solo conozco



por retratos antiguos que vi por
casa: el odvalo facial triangular
muy marcado, ojos grandes y
Ooscuros, nariz griega y poca
estatura.

—Si es asi, tu también te
pareces a tu abuela porque eres
idéntica a tu madre.

—¢Qué dices? Siempre



me han dicho todos que me
parezco a mi padre.

—¢ De qué hablas? ;No te
das cuenta de que te acabas de
describir? Asi de guapa eres tu,
aunque mejorada en la estatura
por herencia paterna.

—Eres el primero que me



lo dice.

Mama era una mujer muy
guapa. Duena de una belleza
serena que hacia volverse a la
gente cuando pasaba a su lado,
Yy que acentuaba con el recogido
de su pelo negro y el rojo de

sus labios.



Un nudo en la garganta me
impide continuar hablando. No
me acabo de convencer de que
nunca la volveré a ver, que sus
suaves manos no me
acariciaran, ni sus rojos labios
dejaran su mancha de carmin en
mi mejilla. Parece como si el dia

menos pensado ella vaya a



regresar  sin  avisar, sin
aspavientos, silenciosa, igual
que se fue.

—¢Y de tu abuelo...? —
continia Gonzalo al notar mi
silencio y mis ojos vidriosos.

Me repongo al ver que

sigue echandome capotes. Es



excepcional. Lo quiero. Deberia
decirselo mas a menudo.

—Poca cosa. Espero que
mi prima me hable de él.

—¢ Vamos bien por aqui?
—pregunta una vez que nos
hemos adentrado en Medina del
Campo.

—No tengo ni idea, pero



eso es lo que dice el GPS.
Sigue recto, con cuidado porque
después del semaforo tienes
que torcer a la derecha y luego
al fondo y a la izquierda. Estoy
nerviosa, me sudan las manos.
—Tranquila, carino.
Pasaremos un buen dia —dice

cogiendo mi mano humeda.



—Eso espero. Mira, esta
es la calle. Busquemos el
numero quince.

La voz del GPS avisando
de que hemos llegado a nuestro
destino nos sorprende, parece
que los numeros han cambiado.

Delante tenemos una casa



tipica de pueblo de dos plantas,
con paredes de piedra y z6calo
encalado. Aparcamos y Gonzalo
me ayuda a bajar del coche.

—Cada dia estas mas
guapa. Lo bien que te sienta el
embarazo.

No sabe qué hacer para

darme animos.



Toco a la puerta con la
aldaba y al poco aparece mi
prima con un viejo delantal; algo
despeinada, pero con una gran
sonrisa que me infunde animos.

—Bienvenidos. No os
quedéis en la puerta. Pasad,
por favor.

—NMatilde, este es



Gonzalo, mi marido. Creo que
nOs 0S conociais.
—Encantado.
—Igualmente —dice
Matilde—. Maria, se te ve muy
gordita. ¢De cuanto estas?—
pregunta a la vez que toca la

barriga.



—De poco mas de seis
meses. En este ultimo, la nifa
ha crecido bastante.

—iUna nina! —exclama—.
¢ Es lo que querias?

—Nos daba igual. Después
del aborto del ano pasado, lo
unico que nos importa es que

siga adelante y bien. Aunque



tengo que reconocer que
cuando el ginecdlogo nos
confirmé que era una niAa, me
hizo mucha ilusion.

—Y a mi también. La
llamaremos Elena —dice
orgulloso Gonzalo, como forma

de adentrarse en la



conversacion.

—Como su abuela.

—Exacto —digo
sonriendo.

—Perdonad que os deje
solos un momento, mientras

hago café. Poneos comodos.

Nos ha llevado hasta el



salon, una habitacion grande y
destartalada. En una de las
paredes hay un sofa ajado,
tapizado con tela estampada de
flores, y delante de él una mesa
rectangular rodeada de sillas.
Un antiguo aparador, seguro
que heredado, preside la pared

del fondo; sobre él, un gran



cuadro con motivos de caza.
Descorro la cortinade la
ventana y miro a través del
cristal. Por la estrecha calle
unos ninos juegan,
despreocupados, a pillarse. Los
gritos enardecidos cuando son
atrapados atraviesan los

gruesos muros. Gonzalo se



levanta y pregunta qué ocurre.
—Nifos jugando a pilla-
pilla. ¢Te imaginas cuando
Elenita esté asi de mayor?
—Todavia quedan unos
pocos anos.
—El tiempo pasa tan

rapido. Al ver a estos nifios he



recordado cuando jugabamos a
esto mismo en el recreo. En el
patio del colegio no tenias
donde esconderte, entonces
subiamos por la escaleras a la
primera planta, donde estaban
las clases de los mayores, y alli
nos escondiamos. Cuando la

que nos pillaba era una monja,



el castigo estaba asegurado,
pero merecia la pena
arriesgarse. Tengo unas ganas
enormes de conocer a Elenita.
(A quién crees que se
parecera?

—A mi, por supuesto, soy

el guapo de la familia.



Pocos minutos despueés,
Matilde vuelve con la cafetera,
las tazas y un plato cargado de
dulces, todo muy bien colocado
en una gran bandeja de plata
que no ha sido abrillantada
desde hace mucho tiempo.

—Espero que te sigan

gustando las cocadas —dice



mientras coloca el plato delante
de mi.

Yo, sin poder controlarme,
echo mano a una de ellas.

—NMuchisimo. Estan
exquisitas.

—Son del Horno de San

José. Las mejores. De pequena



te gustaban a rabiar.

—¢.Si? No me acuerdo.

—¢COmo que no? Te
levaba de la mano hasta el
horno y alli tu escogias la que
mas te gustaba, siempre la mas
tostada —dice riendo.

—¢ Eso cuando fue?

—Cuando el abuelo



enfermo, se empecind en que tu
madre lo cuidara. Tia Pilar se
ofrecio, no tenia hijos y era la
que menos estropicio
ocasionaba en su casa si se
venia al pueblo; pero no hubo
manera de convencerlo, queria
a su lado nada mas que a su

hija Elena. Cuando se lo dijeron,



al contrario de lo que todos
pensaban, tu mama acepto y te
trajo con ella. Tu hermano se
quedd con tu padre en
Valladolid porque ya iba al
colegio.

—¢ Qué edad tendria yo?

—Supongo  que... —



calcula durante unos instantes—
unos cinco anos, porque nos
llevamos doce y coincidié con la
muerte del abuelo que yo me
ennovié con el Julian; entonces
yo tenia... diecisiete. Eras muy
pequena, no es extrano que no
te acuerdes. Te sacaba a

pasear y jugabamos a la



comba.

Al decir lo de la comba
viene a mi memoria un patio de
tierra rodeado de macetones
con plantas de hojas verdes y
un sonido de cascabeles.

—iDios mio! No me habia
vuelto a acordar de cuando

jugaba a saltar.



—Te encantaba hacerlo.
Aunque eras muy pequefna vy
casi no podias con la cuerda, tu
constancia era infinita. Me
tuviste horas y horas de pie. Yo
saltaba y tu lo intentabas.

—Y ahora que es mayor,

sigue igual. Como se le meta



algo entre ceja y ceja, no para
hasta conseguirlo —dice
Gonzalo riendo.

—Cuando me has
nombrado la cuerda he
recordado un patio de tierra y
sonido de cascabeles, ¢por
que?

—El patio debe de ser el



de la casa de los abuelos, vy la
cuerda terminaba en una
especie de mango de madera
con un sonajero que contenia
pequenos  cascabeles que
hacias sonar sin parar. La
comba era de tu madre, la
encontramos en el sobrado de

la casa.



—Hablame de los abuelos
—Ile pido mientras cojo otra
cocada.

—Todo lo que sé de ellos
es por mi madre. A la abuela no
la conoci y era una muchachita
cuando murié el abuelo, y con él

mantuve poco contacto. El



abuelo Lucas era muy especial,
segun cuentan era un hombre
de mucho caracter. También su
padre lo fue. Durante la guerra
se alist6 con las tropas
franquistas, y pronto adquirid
fama por lo mal que se portd
con algunas familias del pueblo

que habian destacado durante



la Republica. Mandé a muchos
a la carcel y, segun cuentan,
mas de los que debia al
paredon. A los que
sobrevivieron les hizo la vida
imposible, muchos prefirieron
abandonar el pueblo. Hay
vecinos que me tienen retirado

el saludo por ese motivo; y mas



ahora con lo que hay liado con
la memoria historica.

—QO sea, nuestro abuelo
era un fascista de los pies a la
cabeza.

—Se hacia siempre lo que
€l ordenaba. Nadie se atrevia a

contradecirle, ni siquiera la



abuela Matilde. Le gustaba
alardear en el casino de que las
mujeres no servian mas que
para atender las necesidades
de los hombres. Después de la
guerra se casoO con la abuela.
El, un hombre curtido por los
anos y las circunstancias; ella,

una jovencita que apenas habia



comenzado a vivir. Tenia una
gran hacienda y muchos obreros
a su cargo que manejaba con
mano firme. El abuelo
controlaba todo y a todos. Su
mujer y sus hijas obedecian
para no enfrentarse; tenia muy
malas pulgas cuando se

enfadaba y mas de una vez les



aplico la vara.

—¢ La vara?

—Si, las azotaba en el
culo con una vara de abedul
siempre preparada al lado del
sillén en el que solia sentarse.

—iPor Dios, qué

barbaridad! —protesta Gonzalo.



—Hablamos de  otros
anos, de otra época. La

modernidad nunca entré en esa

casa.

—Las pobres estarian
espantadas ante ese
comportamiento.

—Nadie le rechistaba. Ya

habia cumplido los cincuenta



afos cuando nacié tu madre, y
no le sent6 muy bien tener otra
hija. Esperaba que ese ultimo
embarazo de la abuela fuese un
varon. En cuanto sus hijas se
convirtieron en mocitas
casaderas propicié sus

matrimonios, que ellas



aceptaron gustosas para librase
del opresivo ambiente que
reinaba en la casa.

—iQué vida mas dura! —
exclamo.

—Si lo juzgamos con la
manera de vivir que ahora
tenemos, desde luego que si.

Por entonces, aquello era



bastante habitual —puntualiza
Matilde—, por lo menos en los
pueblos, donde aun mandaban
la tradicion y este tipo de
hombres.

Gonzalo nos mira sin
pestafnear y con cara de
resignacion. Sabe que

terminara afectandome. Una



extrana sensacion se apodera
de mi, mezcla de aflicciény
colera por la injusta manera en
que la vida traté a mi madre.
Primero, un padre déspota y
abusivo; luego un marido
intolerante, poco comprensivo.

Indagar en el pasado no esta



siendo agradable. Conocer la
realidad de tus ascendientes y
saber que su sangre corre por
tus venas es desolador. Todo
esto no estaria sucediendo si
mama hubiera muerto en su
cama. No habria preguntas que
responder, ni pesquisa que

llevar a cabo. Me asusta lo que



pueda encontrarme.

—¢ A qué edad murio?

—El abuelo acababa de
cumplir los ochenta y dos, la
abuela murid con cincuenta y
tres.

—iVaya! Parece que en
esta familia las mujeres mueren

jovenes, precisamente lo hemos



comentado Gonzalo y vyo
viniendo en el coche. ¢ Verdad?
Gonzalo asiente con la
cabeza.
—Nunca lo habia pensado,
pero es cierto —dice Matilde.
—iSabes  por qué el

abuelo se empenid en que



viniera mi madre?

—La verdad es que no.
Nadie lo esperaba porque
habian tenido muchos
problemas entre ellos, hasta el
punto de no hablarse. Al
parecer, cuando se empend en
ir a estudiar a Valladolid, el

abuelo se enfaddé mucho y como



ella insistia se armo una trifulca
grandisima. Después de aquella
discusién, enfermo.

—¢,Quién? ; El abuelo?

—Elena, tu madre. Decia
mama que se pasOd dias y
noches llorando sin consuelo. No
comia, ni salia de su habitacion.

Tu abuela estaba muy



preocupada y la llevd a don
Nicolas, el médico; que por
cierto he sabido que ha fallecido
hace una semana, jque Dios lo
tenga en su gloria! Y entonces
el doctor le anuncié a la abuela
que si seguia asi podria llegar a

morirse. Sin fuerza ni para



andar..., la llevaban en brazos.
—:/Qué le pasaba? —
pregunto interrumpiéndola.
—Algo de nervios. Se puso
muy triste. Le gustaba vy
ademas servia para estudiar,
segun dijeron en el colegio, y
queria ser enfermera. Parece

ser que don Nicolas, muy amigo



del abuelo, que lo conocia bien,
insistid hasta convencerlo para
que la dejara ir a estudiar a
Valladolid. Pero tuvo mala
suerte, la pobre.

—¢ Por qué?

—Con todo lo que le habia
costado salir de la casa, cuando

regres6 por vacaciones de



verano su madre se moria, algo
de los pulmones o del corazon.
El abuelo la obligd a dejar los
estudios para cuidarla. La
abuela se fue en unos meses y
poco después, no sabemos
como, el abuelo Lucas anuncio

la boda de ella con el hijo de



Tomas, el bodeguero. Un
hombre mucho mayor, con mala
fama en el pueblo y en
alrededores porque le gustaban
mucho las mujeres. Se casaron
apenas transcurrio el ano de
luto.

—¢Como  pudo aceptar

mama aquella decision de su



padre?

—No lo sé. Lo unico que te
puedo decir es lo que escuché
cientos de veces a mi madre:
Que nunca habia visto una
novia mas triste en toda su

vida.



VII

Tras la impactante noticia,
Matilde va a buscar pruebas de
lo que me ha referido. Cree
tener por algun sitio una foto de
la boda de mi madre. He
insistido para que la busque,
porque nunca he visto a mi

madre de novia. La excusa,



cuando preguntaba a mama por
qué no tenia fotos de su boda a
la vista, era que el fotografo, un
aficionado, puso en la camara
un carrete velado y no quedo
constancia. Otra mentira.
Matilde aparece con una

caja de zapatos. Quita la tapa y



sobre la mesa esparce
fotografias familiares que nunca
he visto. Cojo una al azar, en
color sepia y realizada en
estudio. Una bella mujer
sentada, vestida de novia con un
traje de satén Dblanco, un
discreto tocado en el pelo y un

gran ramo de flores. A su lado



un hombre alto con bigote, el
pelo engominado, vestido de
uniforme, sonrie a la camara.
Su mano derecha apoyada
sobre el hombro izquierdo de la
mujer. El papel carton esta
salpicado de manchas ovoides
mohosas que dificultan apreciar

los detalles, me acerco a la



ventana para verla mejor.

—Es la foto de boda de
los abuelos. Ahi se puede
apreciar la diferencia de edad
entre ellos.

Lleva razéon. La abuela
parece una nifa atemorizada,

rodeada de las flores que



decoran el escenario; ataviada
con un elegante y sugestivo
vestido que le viene grande, no
tanto de talla sino respecto a su
edad.

—¢ Recuerdas lo que te
dije de que mama se parecia a
la abuela? —digo ensefiando el

retrato a Gonzalo.



Antes de que hable,
Matilde se adelanta y anuncia
que yo me parezco mucho a la
abuela. La segunda persona
que me lo dice en el mismo dia.
Al final me lo voy a tener que
creer. No sé por qué siempre
me identifiqué con mi padre.

Seguro que mi elevada estatura



contribuyd a ello. Mama era
menuda y delicada; lo opuesto a
mi, que parezco una jirafa.

Mi prima sigue buscando
en el tesoro de escenas
familiares hasta que da con la
fotografia de mis padres.

—Aqui esta.



—La foto, de colores
desvaidos, muestra a una
pareja saliendo de la Iglesia.
Ella de blanco con larga cola, él
de oscuro. Ella mira seria a la
camara; él, altivo.

—A eso se referia mi
madre. Ese momento suele ser

muy especial. A tu madre



parece que la llevan al
matadero.
—¢ No hay mas fotos?
—Yo no he visto nada mas
que esa. Si quieres, puedes
quedartela.

—Gracias, prima.

Mientras ella recoge, con



la fotografia en la mano yo
encajo las piezas y perfilo una
historia. Mama se fue a
Valladolid a estudiar, alli
conocid a Ricardo, seguramente
se hicieron novios en secreto.
Cuando regresé en verano, su

madre estaba muy enferma, por



ello no se atrevid a decirle a mi
abuelo que tenia novio. Su
madre muere y al poco la casan
con un desconocido. Esto
explica la cara de mama el dia
de su boda, las grandes ojeras
y ese gesto de afliccion en su
rostro. Ligada toda su vida a

una persona a la que no quiere.



Tampoco papa parece feliz.
¢, Como cuadra en esta historia
e | terrible suceso? Claro que,
terrible pudo ser que le
comunicara por carta a Ricardo
que se casaba con otro. Pero
¢ terrible suceso? Algo tuvo que
pasar, eso es lo que he de

descubrir. Y si, realmente, la



llevaban al matadero.

—Guardo la caja, me
arreglo un poco y si queréis 0s
levo a ver la casa de los
abuelos.

—Buena idea. No me
acuerdo de ella, me pasa como

con las cocadas.



—\Vuelvo enseguida.

—¢ Piensas lo mismo que
yo? —me pregunta Gonzalo
nada mas salir mi prima de la
habitacion.

—Creo que si. Dejo a
Ricardo porque el abuelo la

obligd a casarse con mi padre.



—Parece evidente. Un
amor de juventud, al que quiso
de por vida. No pudo olvidarlo y
decidi6 wvolver a él. Lo
inexplicable es por qué escogio
este momento, teniendo en
cuenta que tu embarazo seguia
adelante, y me consta que

estaba deseando ser abuela. Se



me ha ocurrido que a lo mejor
ella sabia que estaba muy
enferma y no queria terminar
sus dias sin ver de nuevo a

Ricardo.

Aquella nueva teoria que
mi marido esboza me

desconcierta. Con todo este



embrollo, hemos dado mas
importancia al viaje de mama
que a la causa de su muerte.
—No se me ha pasado por
la cabeza. ;Tu crees? No, no
es posible. Si se hubiera sentido
enferma me lo habria dicho. O

no. Cuando uno se siente



enfermo siempre busca estar
con los suyos. ;No es asi? Yo
no concebiria estar en esos
dificiles momentos sin ti a mi
lado. No puede ser, ademas
segun la autopsia el infarto fue
fuminante y se debid a una
miocardiopatia de origen

inmunoldgico; poco frecuente,



pero de evolucion fatal.

El viaje que hicimos papa y
yo hasta Nueva York fue muy
angustioso. Cada uno, en
silencio, daba wvueltas a Ilo
ocurrido, sin comentar nada. El
queria viajar solo, al final lo
convenci para que me dejara

acompanarle.



Nada mas aterrizar nos
trasladaron hasta a la fria
morgue del instituto medico-
forense donde habian realizado
la autopsia. ElI médico nos
recibié en un pequeno despacho
y nos explicdé que nada se

podria haber hecho por ella. La



muerte fue inmediata y el
corazon estaba muy dafnado.
Miré a papa y se lo traduje; él
cogid mi mano, que no paraba
de temblar. Fue una experiencia
dolorosa pero nos apoyabamos
el uno en el otro y eso nos dio
fuerzas.

Lo mas lugubre, regresar



CON SuUS cenizas.

—No te ofusques, carifo.
Solo era una idea. Olvidalo.
Seguro que solo queria
reencontrarse con él; hasta
puede ser que tuviera |la
intencion de regresar después a

nuestro lado.



Gonzalo intenta arreglar la
impresidon causada por sus
palabras; mi mente, presa de
sucesivas emociones, se
dispara ante la incertidumbre de
saber qué sentia en realidad
mama por nosotros. Si se caso
obligada con mi padre, los hijos

tenidos con  él ¢ fuimos



deseados?, ¢ queridos? ;Y si se
sinti6, en verdad, enferma vy
prefiri6 morir al lado del hombre
de su vida? Gonzalo me atrae
hacia sus brazos y consuela mi
llanto pasando la mano por mi
cabeza y limpiando mis lagrimas

con el dorso de su mano.



—Lo siento, lo siento. No
queria preocuparte mas de lo
que ya lo estas —me susurra.

Cautiva en esos brazos
que me amparan Yy €soS
susurros que me  alivian,
escucho el apresurado taconeo
de mi prima acercandose a la

habitacion. Me repongo, me



sueno la nariz y sonrio como si
no pasara nada, sin conseguirlo,
a juzgar por la cara que ha

puesto Matilde al verme.

Salimos de la casa vy
giramos a la derecha por un
callejon empedrado. Nos

cruzamos con algunas mujeres



que regresan de misa y a las
que mi primasaluda con
cordialidad. Siento sus miradas
fijas en nosotros. Los extrafios
siempre causan cierto recelo en
los circulos cerrados como los
rurales. Camino de la mano de

Gonzalo, quien de vez en



cuando me mira de reojo, quiere
saber si me encuentro bien.
Salimos a una calle mas amplia,
mi prima sefala hacia la casa.
Aunque se ve muy vieja vy
deteriorada, impresiona por lo
grande que es. En sus tiempos
debi6 de ser una de las mas

grandes de Medina. Lo comento



con Matilde y me lo confirma.
Cuando nos acercamos,
compruebo que esta casi en
ruinas.

—¢ Es seguro entrar ahi?
—pregunta Gonzalo.

—No hace mucho estuve
con el albanil. Vino a arreglar

unas goteras. Los pajarillos



mueven las tejas y se cuela el
agua. Por dentro no esta tan
mal.

Desde Ila acera de
enfrente la contemplamos. Un
largo balcon central preside la
fachada y enmarca la puerta de

madera sobre la que quedan



restos de lo que pudo ser un
escudo. A la derecha de la
puerta, atado en los barrotes de
la ventana, una placa metalica
anuncia que “Se vende”, con un
numero de teléfono de contacto.

—Es una pena.
Convendria echarle un poco de

dinero porque si no el dia



menos pensado no habra nada
que vender.

—¢ De quién es la casa?

—De tu madre. El abuelo
lo dejo expresamente dicho en
su testamento. Queria que la
casa fuera para Elena. El resto,
las pocas tierras que quedaban,

la pequena bodega vy el



almacén, se las repartieron
entre mi madre, tia Pilar y tia
Maria.
—No tenia ni idea. Y
squién la ha puesto en venta?
—Elena. Me telefoned,
creo que fue a primeros de

mayo, y me dijo que vendrian de



una inmobiliaria a poner el
cartel. Como yo era la unica
familia que quedaba en el
pueblo, siempre tuve una llave.

—Entonces, hablasteis
antes de que ella muriera,
irecuerdas si te llamo Ila
atencion algo de lo que te dijo?

—Me sorprendio la



llamada, porque hacia mucho
que no charlabamos. Me dijo
que necesitaba el dinero y que
era el momento de venderla.
Ella no queria ver el pueblo ni en
pintura, y la casa menos. La
odiaba y sin reparo; ademas, lo
pregonaba siempre que podia.

Las malas lenguas dijeron que



por eso precisamente el abuelo
se la dej6 en herencia; para
seguir jodiéndola. Perdona,
Maria, quiero decir...

—Te entiendo, no hace
falta que te disculpes. Bueno,
vamos a ver la casa. Y dices

que yo pasé en ella unos meses



cuando tenia cinco anos?

Mientras intenta abrir la
puerta, me cuenta que en
realidad fueron dos meses y
medio los que estuvimos
cuidando al abuelo.

—A veces se atranca, no
sé por qué. Y eso que aun no

ha llovido mucho y no le ha dado



tiempo a pujarse.

Gonzalo lo intenta. La
empuja hacia arriba al mismo
tiempo que gira la oxidada llave
de hierro; entonces oimos un
clic, una pequena rendija nos
anuncia su apertura. No sin
dificultad, la abrimos o

suficiente para poder entrar en



el zaguan. Esta oscuro y huele a
moho. Matilde abre la ventana
que da al patio y la claridad
entra dejando ver al trasluz
millones de particulas
suspendidas que han sido
levantadas por nuestros pies al

pisar el suelo polvoriento.



—Hace falta un poco de
escoba —dice Matilde riendo.

Intento  reconstruir mis
momentos en aquella casa. Me
asomo al patio, que ya no es de
tierra sino que esta enlosado.
Un patio cuadrado que sirve
para distribuir las habitaciones.

Deambulamos despacio y



en silencio por los distintos
cuartos como si fuéramos
espectros que forman parte del
fantasmal decorado que
proporcionan las antiguas
sabanas blancas que cubren los
muebles.

—Tu madre no se llevd



ningun mueble. A lo mejor, a i
te gustaria conservar alguno,
antes de que se venda la casa.
—En nuestro pequefo
apartamento no cabe ni un
alfiler, pero hablaré con mi
padre de la venta. No sé, esta
casa me gusta. Creo que podria

reformarse y quedaria



magnifica, ¢ verdad, Gonzalo?
—Es muy hermosa.
—iOjala! Podriais veniros
a pasar las vacaciones. Aqui se
esta muy tranquilo.
Subimos a la segunda
planta, donde se encuentran los
dormitorios. Al final del pasillo

hay una estrecha escalera; me



acerco. Esta si la reconozco. Un
recuerdo acaricia mi memoria:
me veo muy pequena, agarrada
a la fina baranda de hierro
mientras subo con dificultad los
altos y angostos escalones.
—¢;Qué hay arriba? —

pregunto.



—El sobrado.

—\Voy a subir —anuncio
antes de comenzar a remontar,
sin problema, los veinte
escalones que me dejan delante
de la puerta.

La empujo suavemente y
se abre. Un hedor a rancio

inunda mi nariz. Busco casi a



tientas la pequena ventana y
abro sus hojas dejando que el
aire entre a raudales llevandose
el mal olor.

Echo un rapido vistazo.
Intento localizar algo que me
sea familiar, sin encontrarlo.

—ijQué Dbarbaridad! —



exclama Gonzalo—. Esto debio
de ser un tesoro para una nifa
pequefia. Tenemos que traer
aqui a Elenita, se lo pasara en
grande.

—Sé que me gustaba subir
aqui, pero no por qué —digo
girando sobre mis talones para

seguir contemplando la



habitacion en toda su amplitud
mientras abrazo mi vientre.
—Aqui jugabas con tu
madre. Me parece que os estoy
viendo. Un dia os estuve
buscando por todala casa
durante un buen rato y al fin os
encontré  aqui. Las dos

sentadas en el suelo mirando un



album de estampas que te tenia
extasiada.
—ijQué pena no
acordarme de esas cosas!
—Era de animales,
imagino que debe de seguir por
aqui.

Matilde levanta unas



cuantas sabanas y pone al
descubierto una silla bajita de
anea, un baul y muchas cajas
de carton. El polvo la hace
estornudar, toser, con una tos
seca que no cesa, Yy decide
bajarse para tomar el aire.
Levanto la tapa del arca y

rebusco entre la ropa vieja. En



el fondo, varias cajas metalicas
que contienen sellos, cuentas
brilantes de  desvencijados
collares y preciosos cromos.
—Esto es como tu dices,
Gonzalo, un maravilloso tesoro.
—Te imagino aqui
curioseando y jugando con

todos estos trastos.



—Si hubiera tenido mas
edad, me acordaria mejor de
este sitio. Sin embargo, tengo
una agradable sensacion de
familiaridad. Sabes, me
encantaria que pudiéramos
quedarnos con la casa.

—¢iSabra tu padre que



esta en venta?

—No lo sé. Como habian
testado uno a favor del otro,
esta casa es ahora de papa.
Quizas pueda convencerlo para
que nos la quedemos y la
rehabilitemos. Incluso
podriamos hacer una pequena

piscina en el patio.



—Que no se nos olvide
copiar el numero de teléfono de
la inmobiliaria. Deberias llamar
y averiguar con exactitud
cuando la pusotu madre en
venta.

—Manana mismo les
telefoneo. Supongo que el

dinero lo querria para sufragar



su aventura.

—Era su herencia —
concluye Gonzalo.

En un rincon, una comoda
que guarda ropa blanca en
desuso en su interior, y al lado
una lampara de pie cuya

pantalla de pergamino esta



bordeada por estropeado
terciopelo rojo.

Nos movemos de aqui
para alla sin buscar nada en
concreto. Levanto una cortina
vieja que tapa otros pocos
muebles y aparece un pupitre
de madera que llama mi

atencion. Al acercarme observo



que esta muy pintarrajeado y en
letras grandes tiene escrito
ELENA.

—¢Ves  este  pupitre,
Gonzalo? Estoy segura de que
ahi me sentaba yo a pintar.

Limpio de un manotazo una
tela de arana que casi lo cubre

y lo abro. Dentro, un viejo



cuaderno de gusanillo de
alambre medio salido, con la
tapa en azul, despuntados
lapices de colores y un
sacapuntas roto, aun con alguna
viruta pegada a la cuchilla.

—Yo he pintado con esos

lapices y sobre todo recuerdo



haberles sacado punta —digo
feliz.

Abro el cuaderno por la
mitad 'y encuentro  unos
inexpertos trazos infantiles que
me producen una sonrisa
bobalicona.

—Los pinté yo.

Me fijo bien y compruebo



que los rayajos de muchos
colores estan sobre algo
escrito. Percibo el aliento de
Gonzalo, que mira por encima
de mi hombro. En mi mente
brinca entusiasmada la leve
sospecha de que esa clara y
redonda letra de colegio de

monjas pueda ser de mi madre.



—ijNo me lo puedo creer!

—¢ Este cuaderno era de
tu madre?

Busco la primera hoja del
cuaderno y contemplo fascinada
las frases escritas: “Diario de
Elena”, y debajo en letras muy

grandes: “Prohibido leer bajo



pena de muerte”.



VIl

Matilde nos llama y nos
apresuramos escalera abajo. Es
la segunda vez en pocos meses
que huyo como una furtiva con
lo robado, esta vez guardado en
el bolso. Al salir tomo nota del
numero de teléfono de |Ia

inmobiliaria. Mi prima me habla



sin que Yyo sea capaz de
participar en la conversacion;
sigo deslumbrada por lo que
acabo leer: “Diario de Elena’.
Nunca supuse que mi
madre escribiera un diario. A
todos nos cuesta pensar que

nuestras madres o padres



también fueron ninos,
adolescentes, adultos... con las
mismas inquietudes, deseos y
necesidades.

Yo también escribia uno.
Utilizaba una foérmula similar,
amenazante, en la primera hoja;
creyendo que con €eso

amedrentaba a todo aquel que



se acercara a hurgar entre sus
paginas.

Mama me lo regal6 cuando
cumpli los doce afnos. Recuerdo
que me dijo que seria mi mejor
amigo. No entendi por qué;
conforme llenaba sus paginas
con excitadas frases de amor,

unas veces, Yy la mayoria de



melancolica pesadumbre por mi
desamor, comprobé que llevaba
razon. La pagina en blanco era
mi confidente. En ella volcaba
de manera catartica mi enorme
pesar, inimaginable para un
adulto e incomparable a

cualquiera que hubiera vivido



hasta ese momento. Sin miedo
al reproche, ni necesidad de
explicacion, desnudaba mi alma
sin pudor alguno sabiendo que,
tras ello, la angustia que
presidia aquel momento de
acercamiento desesperado al
diario se diluiria como el terrén

de azucar en el café caliente.



Me acompandé hasta los
dieciséis anos. Después Io
olvide.

Aparecio en mi biblioteca
cuando la ordené para dar
cabida a los libros que
necesitaria en la universidad, y
al releerlo constaté lo tragica y

desventurada que es la vida de



una adolescente vy, por otro
lado, la fabulosa capacidad de
supervivencia que tenemos ante
tamana acumulacion de
conflictos, de los que
conseguimos emerger como Si
no hubiera acontecido nada.

Damos un paseo largo y



tranquilo por el pueblo. Gonzalo
me coge de la mano y mi prima
habla de la familia.

—NMira, Maria, ahi vivio tu
padre. Ahora la habitan los de
Pozo, desde que se Ila
compraron a tu padre tras la
muerte de tu abuela. La verdad

es que sacaron una buena



tajada con la venta —dice
socarronamente.

—También es una buena
casa —responde Gonzalo.

—Si, pero no tanto como
la otra. La pena es que nadie se
haya ocupado de ella. Durante
los ultimos afos de vida del

abuelo Lucas, tuvo muchos



pretendientes y ofertas muy
buenas que él no acepto.
Luego, se mantuvo cerrada a
cal y canto porque tu madre asi
lo quiso. Unos cinco afios atras,
los de los vifedos Tabala la
quisieron comprar para poner

ahi un centro de \visita



enologico. Llamé a tu madre y
estuvimos hablando sobre ello.
Después de unos dias me dijo
que lo habia pensado y que no

qgueria ni conocer la oferta.

Hace cinco afios no queria
vender y ahora si... Todo lo que

averiguo me lleva directamente



a pensar que algun hecho o
situacion ha actuado de
espoleta; ha sido el verdadero
artifice de la huida de mi madre
de una vida que, como todo
parece indicar, no era la que
ella  habia escogido. La
sobrellevaba con tal disimulo

que nadie de los que Ila



rodeabamos sospechamos que
tuviera problemas.

—No llegué a conocer al
abuelo Tomas, pero me acuerdo
de mi abuela Felisa y sobre
todo de mi tia Concha, que al
quedarse sola se compro un
piso en el edificio contiguo al

nuestro en Valladolid y nos



visitaba. Se llevaba muy bien
con mama. Parece que las
estoy viendo, charlando vy
cosiendo en la salita.

—Tu tia Concha era toda
una sefora. Vestia siempre con
trajes de chaqueta que le caian

muy bien. Era tan alta como tu,



Maria.

—Es verdad, me acuerdo,
siempre iba con traje de
chaqueta, igual que papa,
vistiendo con chaqueta en las
cuatro estaciones de ano.

—Por tu padre tenia
debilidad. Se desvivia por

servirle. Dicen que era quien lo



malcrio.

—Pues si que lo hizo bien,
porque aun sigue malcriado. Tia
Concha me hizo unos vestiditos
preciosos para las munecas.
Senti mucho su repentina
muerte; mama también —digo
apesadumbrada.

—¢iQué os parece Si



vamos a casa y os preparo algo
de comer?

Voy a rechazar la
invitacion, y Gonzalo se
adelanta aceptando el
ofrecimiento con un estamos
encantados. Lo miro con 0jos

de te voy a matar, y me sonrie.



Durante el trayecto que queda
hasta llegar a la casa, ellos
hablan  coloquialmente;  yo,
mientras, en silencio ideo mil
torturas para mi querido marido
por hacerme esta jugarreta
sabiendo que lo que mas deseo
es salir de aqui para poder leer

el cuaderno.



*k*

—Entiende que he hecho
lo adecuado —me dice nada
mas subir al coche—. Tu prima
se ha portado muy bien, no
podiamos hacerle ese feo.

—Lo sé, llevas razon, pero
la comida me va a sentar como

un tiro; tenia el estdmago



cerrado de los nervios. Y mira
que la morcilla estaba buena.
—NMaria, lo mismo da una
hora antes que después.
Tenemos encima los
nubarrones. Unas gotas, cada
vez mas gruesas, salpican en el

cristal. Gonzalo acciona el



limpiaparabrisas y lanza agua al
mismo tiempo; se produce una
mezcla terrosa que impide ver lo
que tenemos delante. Unos
minutos después, como por arte
de magia, tras unas cuantas
pasadas a derecha y a
izquierda, las escobillas han

arrastrado la suciedad suficiente



para que podamos ver a través
de los cristales y emprendemos
la marcha. Es lo mismo que
ocurre con las pistas que surgen
en esta busqueda de la verdad
que he emprendido a modo de
cruzada.

Gonzalo me ayuda con el

cinturén de seguridad. Saco el



cuaderno del bolso. Lo acaricio.
Ahora que lo tengo de nuevo
entre mis manos, siento cierto
reparo a saber qué habra
escrito. ¢Sera la prohibicidon
explicita de la primera pagina?
Un diario es algo sagrado.

—Gonzalo, tu crees que



a mama le gustaria que leyera
su diario? —pregunto con la
intencion de que acalle mi mala
conciencia.

—Yo0 no he escrito nunca
uno. Supongo que, cuando lo
escribes, la idea es que nadie lo
lea nunca. Teniendo en cuenta

que ya has leido su postal y su



carta y que ella ya no esta entre
nosotros...

—Mira que eres
rencoroso. Sabia que algun dia
me lo volverias a echar en cara.
iJa, ja, jal Ahora que lo pienso,
si le hubiera tenido mucho
aprecio se lo habria llevado, en

lugar de dejarlo en el sobrado,



¢é,no crees?

—Puede ser. De todas
maneras aquel viejo pupitre
olvidado era un excelente lugar,
hasta que tu has llegado, claro.
Ultimamente eres como un ave
de rapina —dice Gonzalo

riendo.



Estoy atrapada en |la
segunda hoja. Observo su bella
letra escrita con boligrafo azul.
Una sensacion extrana me lleva
a pensar en mi hija y, cuando la
siento moverse dentro de mi,
advierto una gran felicidad. Un
instante de conexion entre las

tres, como me sucedid en la



consulta del ginecdlogo.

La primera entrada esta
fechada el dieciocho de octubre
de mil novecientos sesenta y
cuatro, el dia de su duodécimo
cumpleafios. Cuenta que su
hermana Maria le ha regalado

ese bonito cuaderno para que lo



use de diario, y se hace la
promesa de escribir todos los
dias en él.

—iDios mio! Lo primero
que tiene escrito es
exactamente igual a lo que yo
escribi en el mio.

—¢ Tenias un diario?

—NMe lo regald mama a la



misma edad que se lo regalaron
a ella. Hizo la firme promesa de
escribir todos los dias, pero la
entrada que sigue esta fechada
un mes después... lgual que me
pasaba a mi.

iCuanto nos pareciamos!
Lo siguiente es casi ilegible

porque esta todo pintarrajeado



por mis dibujos. Parece que
escribe sobre un problema con
una amiga que no la ha querido
invitar a su cumpleanos.
Frustraciones propias de Ila
edad.

Paso las paginas haciendo

una lectura somera. Los trece,



los catorce y los quince anos de
mama van pasando por delante
de mis o0jos, sin mas
trascendencia que los tipicos
enamoramientos platonicos vy
alguna que otra barbaridad
hacia sus amigas y companeros

de clase que no cumplian sus

expectativas.



Cada vez mas a menudo,
el abuelo va apareciendo en sus
escritos. Aqui cuenta como le
pego con la vara de abedul por
contestarle. Lo leo en alto para
que Gonzalo esté al tanto: “No
me lo esperaba y de pronto
senti en el brazo como un

latigazo que me quemaba y que



me dejo una sefial muy roja. He
intentado no llorar, pero no lo
he conseguido. Mama estaba
en la cocina y yo he corrido
escaleras arriba y me he
encerrado en mi dormitorio.
Tenia miedo de que me pegara

ofra vez”. La voz me juega una



mala pasada y él nota la
congoja que me produce ese
suceso.

—¢ Estas bien?

—Si  —miento—. Ya
entiendo lo descompuesta que
se ponia mama cuando mi
padre en alguna ocasion le puso

la mano encima a mi hermano.



Se encerraba en su habitacion.
Alguna vez se Ilo reproché.
Ahora me doy cuenta de que no
podia, salia huyendo de Ia
violencia igual que hacia de
pequeia, resguardandose en un
lugar seguro.

Aqui esta lo que nos refirio

Matilde.



20 de junio de 1967

Las clases han terminado
y he sacado muy buenas notas.
Sequro que papa estara
orgulloso de mi. He estado
hablando con sor Consuelo. Me
ha dicho que es una pena que

deje de estudiar, que deberia



hacer una carrerita corta como
magisterio, pero yo le he dicho
que a mi me gustaria ser

enfermera.

22 de junio de 1967
He hablado con Maria y le
he dicho que me quiero ir a

estudiar a Valladolid. Me ha



dicho que estoy loca, que papa
no lo consentira nunca. Entre
lagrimas me he prometido
hacerlo. Tengo que ser fuerte,
de esa manera conseguiré lo

que quiero.

23 de junio de 1967

Mi querido diario, hoy es



uno de los dias mas tristes de
mi vida, soy muy desgraciada.
Anoche, mientras cenabamos,
conté mi decision a papa y su
reaccion fue terrible. Me dijo a
voces que me quitara esas
pamplinas de la cabeza. Dijo
que la culpa la tenian las putas

monjas que me llenaban la



cabeza de pajaros y que lo que
tenia que hacer era buscarme
un novio y casarme cuanto
antes. Mama empenada en que
siguiera comiendo y yo no
podia, no me pasaba nada.

No sé qué sera de mi. No

quiero seguir viviendo. No



puedo soportarlo mas.

—En mi diario tengo
escritas frase parecidas a esta.
Frases desesperadas. También
yo quise morirme una vez que
mi padre me pilld con un amigo
en el portal y me arrastro
escaleras arriba. iQué

verguenza pasé! No fui capaz



de mirar mas a los ojos a ese
chico. Ahora ya ni recuerdo su
nombre.

—Me encantaria leer tu
diario —dice Gonzalo.

—Ni  lo suefies, que
conocerias mis puntos deébiles.
Y déjate de bromas. —Continuo

leyendo:



30 de junio de 1967

No tengo animo para salir
de mi habitacion, ni siquiera
para levantarme de la cama.
Me suben la comida, pero no
tengo apetito. Hoy ha venido mi
padre a verme al dormitorio,

pensaba que estaba



enganandole y que no me
pasaba nada. Me ha obligado a
levantarme y me ha dado un

mareo.

—La pobre, qué mal lo

tuvo que pasar —digo.

7 de julio de 1967



Mi madre dice que he
caido en la melancolia. No
sabia lo que era esa palabra
hasta que la he buscado en el
diccionario, y creo que lleva
razon, que no tengo animo para
nada, como si viviera en un
pozo muy profundo donde no

llega la luz. La comida me da



dolor de estobmago y vomito

casi todos los dias.

20 de julio de 1967

Hoy me ha llevado mama
al médico. He hablado mucho
rato con don Nicolas. Le he
contado que quiero  ser

enfermera y que mi padre no



me deja. El dice que esa
profesion es muy bonita y me
ha prometido hablar con papa,
que es su amigo. Me ha
mandado un reconstituyente y
que tome agua de azahar. Por

lo menos, alguien me entiende.

Ya no hay nada hasta



primeros de septiembre. Cuenta
que ha ido a Valladolid con sus
padres a buscar un lugar donde
alojarse. Encontré habitacion en
una residencia de monjas
recomendada por dofa Ursula,
la viuda del boticario. Alli habia
otras chicas que también

estudiaban enfermeria. Termina



diciendo que es muy feliz.
—¢ No hay nada mas?
Paso las hojas con avidez.
Lo escrito en el diario afnade
poca novedad a lo que ya
sabiamos. Por un instante,
cComo siempre que un nuevo

indicio sobre mama aparece,



pensé que ahi estaria todo. Ese
todo que ansio y que no termina
de conformarse.

—Hay cinco referencias

mas.

30 de septiembre de 1967
Mi querido diario, hoy he

viajado sola en el tren desde



Medina del Campo a Valladolid.
Me ha hecho mucha ilusion,
aunque en el fondo tenia un
poco de miedo. Encontré en el
sobrado una vieja maleta de
cuero que he llenado con mi
ropa. Mi madre me ha dicho
que ellos me ftraeran mas

adelante ropa de abrigo.



Cuando he llegado, la madre
Pia me ha Illevado a mi
habitacion, la voy a compartir
con una chica que estudia
Filosofia y Letras y que se
llama Lola Aguado Serna.
Parece muy simpatica, tiene
veinte afios y me ha ayudado a

deshacer la maleta, me ha



ensefiado la residencia y me ha
presentado a sus amigas. Ya
no puedo escribir mas, se me
cierran los ojos. Ha sido un dia

fantastico.

—Lola Aguado Serna, su
compafnera de habitacion. En

cuanto lleguemos miraré en la



guia de teléfonos, y si no la
encuentro hablaré con Javier
para que la busque. jOjala aun
viva!

—Si diéramos con esa
amiga tendriamos informacién
de primera mano —anade

Gonzalo atento a la carretera.



—ijPor fin se abre una
puertal Y pensar que me
preocupaba venir a reunirme
con Matilde y no solo me ha
dado la foto de la boda sino que
gracias a ella hemos encontrado
el diario.

Miro a Gonzalo exaltada

por lo que acabo de descubrir



mientras acaricio la mano con la
que mete las marchas. Sonrie
contagiado de mi entusiasmo y
me anima a que continue con la
lectura.

Lo siguiente que tiene
escrito es de mediados de

octubre. Por aquel entonces



estaba encantada con su
carrera, tal como escribié a sus
padres por carta.

—Una pena que no pudiera
seguir estudiando. Quizas su
vida hubiera sido otra.

—Desde luego. De ahi se
salta al dia veinticuatro de

octubre.



Releo por encima y, sin
poder contener la excitacion,
exclamo en alto:

—ijAqui esta, Gonzalo! Ya
lo tenemos.

—Pero ¢,qué dice?

Hoy ha sido mi primer dia

en la sala de infecciosos. Nada



mas entrar, me he presentado
al  doctor  Cifuentes, el
catedratico de Interna. Me ha
dicho que me acercara hasta
los pies de la cama del
enfermo que estaba
explorando. Con él iba un chico
alto, moreno, guapisimo, muy

atenfo a sus explicaciones.



Cuando se han marchado, he
preguntado disimuladamente a
una de las enfermeras para
saber quién era, y me ha dicho
que se Illama Ricardo, un
estudiante de ultimo curso de
medicina. jOh... Ricardo, qué

nombre tan bonito, y es tan



guapo!

—Debajo tiene un corazon
pintado de rojo atravesado con
una flecha y con el nombre de
Ricardo. La dultima vez que
escribe es el veinticinco de
noviembre. Cuenta que, tras

muchas risas y miradas entre



ellos, por fin él se decide a
invitarla a pasear. Se citan para
el siguiente domingo por la tarde
en el quiosco de la musica que

hay en el parque...

Son las doce de la noche,
pero necesito contarte, mi

querido diario, que ha sido el



dia mas feliz de mi vida. Nunca
olvidaré la cara de Ricardo
cuando me vio aparecer por el
paseo de los tilos, camino del
quiosco donde nos habiamos
citado. Mi amiga Lola me peino
con un morno que me hacia

parecer mayor...



—ijlLa peindé con un mono!
¢ Te das cuenta, Gonzalo?
Siempre ha ido peinada asi,
nunca la vi peinada de otra
manera. No creo que sea una

causalidad.

...y me prestd un jersey

gris muy bonito que ella tiene y



un panuelo para que me |o
pusiera al cuello. Al final sali
un poco tarde y él me esperaba
impaciente. jQué guapo es!
Conforme andaba hacia él,
parecia que se me iba a salir el
corazon. Cuando nos
encontramos me saludo, y de la

mano que tenia escondida en



su espalda saco un precioso
ramito de violetas. Hemos dado
un largo paseo. Me ha hablado
de sus proyectos para cuando
termine la carrera. Quiere
especializarse en Medicina
Interna. Cuando anochecia,

escondidos tras el grueso



tfronco de un tilo, me ha besado
en los labios. Creia que me iba
a desmayar. Luego,
timidamente, porque muy bien
no sabia como se hacia, le he
devuelto el beso y hemos
estado besandonos durante un
rato hasta que viendo que se

nos echaba la noche encima



me ha acomparfado hasta la
residencia. Las monjas cierran
las puertas a las ocho y media.
Estoy tan excitada que no
puedo dormir. Te quiero,
Ricardo. Eres el hombre de mi
vida. No quiero ni pensar qué
pasara cuando tenga que volver

a casa por vacaciones de



Navidad. No podré vivir sin él...

Los tilos... Ahora sé por
qué miraba siempre por la
ventana fijamente al paseo de
los tilos. Pensaba en él, en sus
besos, en la vida que podria
haber tenido si no hubiera sido

abortada por aquella jugarreta



del destino. Por qué nunca me
lo dijiste? ¢Por qué no quisiste
compartir tu secreto conmigo,
mama?

—Ya sabemos a ciencia
cierta lo que intuiamos —dice
Gonzalo.

—Tuvo multitud de



oportunidades de hablarme de
Ricardo y no lo hizo —me
lamento.

—Tu madre disponia de
una vida interior que no quiso
compartir, era su secreto.

—Su secreto...

Cierro el cuaderno y Ilo

abrazo contra mi pecho.






Capitulo I1X

Aprovecho la pausa del
café para llamar a la
inmobiliaria. Me pasan con la
persona que lleva la venta de
casas rusticas y me identifico.
Cuando explico el objeto de mi
llamada, me da el pésame y me

dice que mi madre puso la casa



en venta en el mes de mayo por
cincuenta mil euros, un chollo
segun dijo. Le aconsejaron que
subiera el precio pero no
acepto, necesitaba el dinero y
rapido.

Nada mas colgar, llamo a

Gonzalo. Le extrana, como a



mi, ese rapido interés por la
venta.

Volvemos a estar en un
callejon; si bien en un primer
momento pensamos en
comentarlo con mi padre, sobre
todo para saber si él estaba
enterado de lo que mi madre

habia hecho, enseguida caimos



en la cuenta de que se iba a
sorprender de que hubiéramos
ido a Medina del Campo. Aun
no queria contarle nada, lo
mejor era mantenerlo fuera de
las indagaciones.

Cuando cuelgo, busco en
la guia telefonica el nombre de

la companera de cuarto que



aparece en su diario, sin que
aparezca ningun numero a
nombre de ella. Busco en
Internet, tampoco hay nada.
Creia que iba a ser facil
dar con Lola, y parece que no.
Llamo a Javier, tampoco esta;

dejo el recado de que me llame



en cuanto vuelva.

Regreso al trabajo aunque,
no puedo concentrarme. Saco
del cajon el cuaderno con la
postal de Ricardo y meto dentro
de la foto de la boda de mis
padres, pero antes vuelvo a
mirarla con detenimiento. Sus

ojos caidos, el entrecejo algo



fruncido, su boca recta, el
cuerpo rigido, hieratico, cogida
del brazo de mi padre sin
apenas rozarle. Es normal que
no quisiera que viera el retrato;
hasta el mas candido de los
mortales se habria dado cuenta
de que era desgraciada. Como

decia su hermana Carmen: una



novia triste.

El timbre del teléfono me
devuelve a la realidad, debe de
ser Javier.

—¢ Digame?

—Hola, Maria, me han
dicho que has llamado.

—Hola. Queria comentarte



algo. Veras, ayer encontré un
diario de mi madre y en él hace
referencia a su compafera de
cuarto cuando vino a estudiar a
Valladolid. Una chica que
estudiaba Filosofia y Letras y
que se llama Lola Aguado
Serna. He buscado en la guia

de teléfonos, pero no aparece y



por Internet tampoco. ¢Podrias
dar con ella?

—No creo que sea
complicado.

—¢En qué afno se
conocieron?

—En 1967.

—De acuerdo. En cuanto

tenga algo te aviso. Por cierto,



creo que pronto tendremos
noticias sobre Ricardo.

—ijFantastico!

—NMi amigo va cerrando el
circulo, y solo le queda llevar a
cabo algunas comprobaciones.
Espero que en unos dias te

pueda dar todos los detalles.



Me despido
agradeciéndole una vez mas
todo lo que esta haciendo.
Satisfecha, cierro el cuaderno.
Unos pocos dias mas y podré
contactar con Ricardo.

Un revoltio de emociones

me abruma hasta el punto de



sentirme asfixiada entre las
cuatro paredes del despacho.
Cojo la gabardina y salgo a la
calle. Sin planearlo, mis pasos
me llevan hasta el parque.
Camino bajo los deshojados
tilos, disfrutando del aroma que
desprenden la lavanda y el

romero de los parterres que



bordean el paseo. Las hojas
secas, muertas, de tonalidades
ocres, componen una colorida y
mullida alfombra que me
adentra hacia la arboleda. Me
siento en un banco rustico, de
madera, miro al cielo de un
sorprendente gris metalizado vy

suspiro.



Percibo bajo la ropa el
pataleo de Elenita, la tranquilizo
con una suave caricia. Cierro los
0jos. jSi al menos pudiera dejar
de pensar!

—iVaya suerte que tengo!
Si estda aqui la mama mas

guapa de toda Valladolid.



Reconozco en esa
exclamacion la familiar voz de mi
amiga Silvia y se me acelera el
corazon. Nos abrazamos con
cariio y se sienta junto a mi.

—ijCuanto tiempo hace que
no te veial

—Desde el funeral de

mama.



—Es verdad. He estado
por llamarte varias veces, pero
no hago mas que viajar de un
lado para otro. Los ultimos tres
meses en Bruselas. Estoy
recién aterrizada.

—Lo sé. No te preocupes.

A mi me pasa igual.



—A ver, desabréchate la
gabardina, que pueda ver esa
barrigota que tienes.

Riendo, la obedezco y ella
aprovecha para poner la mano
encima.

—Es una nina.

—iOh!, qué bien, otra

Maria.



—En este caso, otra
Elena.

—Tampoco esta mal. Tu
madre era una mujer
excepcional.

Escuchar aquello de sus
labios me desarma.

Como tantas veces he



hecho, busco en su hombro el
cobijo a mis lagrimas y con ellas
sale la confesién impulsiva de lo
acaecido tras la muerte de
mama.

—iVaya!, imagino lo que
estaras pasando. COomo no me
has Illamado antes para

contarmelo?



—No lo sé, Silvia. ¢Te
extranaria si te digo que en el
fondo siento verglenza de
contarlo? Sé que es estupido y
cada vez disculpo mas lo que
hizo conforme recabo
informacién, pero ha sido tan
inesperado...

—\Vamos a ver, Maria, es



l6gico que te sientas asi. No sé
lo que yo habria hecho en tu
lugar; comprendo que Qquieras
saber y también que receles de
lo que vas averiguando. Sin
embargo, nunca olvides que era
tu madre y que te quiso con

locura.



—¢Y crees que yo no la
quise? Pero... squién era?, ¢a
quién abrazaba por las mafanas
antes de irme al colegio?, ¢en
qué pensaba cuando me alzaba
y me ensefiaba estos tilos? Mi
madre parece que representaba
un papel, y eso me martiriza.

—No digas tonterias. Tu



madre te dio a luz, con todo su
carifo te crid y estuvo siempre
a tu lado. Tu madre...

—Mi madre no queria a mi
padre.

—No me vengas con eso.
¢Intentas decirme que no fuiste

el resultado del amor? ;Que te



concibieron exclusivamente
como consecuencia de las
obligaciones matrimoniales? Me
parece muy pueril tu actitud. Lo
que importa es lo que recibiste
en vida, no la intencionalidad del
acto. Tus padres te adoraban.
Otra cosa es el acuerdo de

relacidon que mantuvieran.



—Intento pensar asi, y no
siempre lo consigo. Soy como
una olla exprés a punto de
explotar. Decidi ocultar todo de
los ojos de mi padre y de mi
hermano, pero me pesa
demasiado.

—Siempre esta en tu

mano ponerlos a dia, como has



hecho conmigo.

—Tengo miedo de Ia
reaccion de ambos. Como te
decia, mi padre esta raro; a mi
hermano ya lo conoces.

—A veces los miedos son
fantasticos, los inflas en tu

mente de tanto avivarlos.



Seguro que al final te resulta
mas facil de lo que piensas.
Hablalo con Gonzalo y toma una
decision.

—Si por él fuera, ya lo
habriamos contado. No sé, me
gustaria por lo menos saber de
Ricardo antes de ir con la

historia. No quiero ni imaginar la



cara que pondra mi padre
cuando se entere.

—Igual lo sabe.

—¢Tu crees? No, si lo
supiera me lo habria contado.
Lo he interrogado buscando
respuestas y no ha dicho nada.
Es mas, ni siquiera queria

hablar de mama.



—Puede estar haciendo lo
que tu. Ocultarlo para que no
sufras.

La tajante respuesta que
da Silvia sacude mi mente;
justificaria su actitud, la poca
tolerancia ante mis preguntas y

el mal humor que se gasta.



—iVaya! No se me habia
ocurrido. Pues me dejas peor
que estaba —digo riendo.

—Ya sabes lo que se dice:
la verdad te hara libre; y tu
estas en una carcel, necesitas
la llave y escapar. Dedicarte a
disfrutar de tu embarazo, de tu

marido y pensar en tu futuro.



—Acompaname hasta el
bufete, y seguimos hablando.

—De acuerdo, iba a
Correos a certificar una carta.

Caminamos agarradas del
brazo. Ha sido un feliz
reencuentro. Desahogarme con

ella, una espontanea y buena



idea. Ademas, me ha
convencido. Esta busqueda no
debe convertirse en el centro de
mi vida. Estar al corriente de
qué le pasé a mi madre es
importante, pero aun mas es
dedicarme a mi hija, a mi
marido, a la familia que me

queda y a mi. Nadie puede



cambiar el pasado; he de dejar
de obsesionarme, tomarme lo
que venga con tranquilidad y
alegrarme de lo que tengo.

—Y dime, en este
embarazo ¢todo va bien?

—Perfecto. Es una chica
fuerte 'y guerrera. Estoy

deseando tenerla entre mis



brazos.

—Ya te queda poco. Por
cierto, hablando de nacimiento.
Te recuerdo la promesa que me
hiciste de que seria la madrina
de tu primer hijo.

—iCbomo olvidarme!

—Menos mal, pensaba



que te iba a tener que reprender
seriamente, jja,ja,ja!...

—Quiero que los padrinos
seais tu y mi hermano.

—Por mi encantada, ya
sabes que el bala perdida de tu
hermano siempre me ha atraido
mucho.

—Ahora vive con Raquel,



una chica estupenda.

Pone cara de boba y dice:

—No soy celosa.

Suelto una gran carcajada
que ahuyenta mis fantasmas por
un instante. Nos despedimos
con un entrafable abrazo y la
promesa de vernos en unos

dias.



*k*%

A  veces, encuentros
ocasionales, como el que tuve
con mi amiga Silvia, sirven para
que la estrecha Vvision del
problema que proporciona la
rigidez de miras se torne

caleidoscopica, ofreciendo



perspectivas diferentes, nuevas
interpretaciones de los hechos
y, por todo ello, distintas
maneras de afrontarlos.

Han pasado varias
semanas Yy sigo sin noticias de
Javier. No es tan facil dar con
personas como yo pensaba, a

pesar de que vivimos en un



mundo globalizado que todo lo
conecta.

Hoy he quedado con papa
para almorzar aprovechando
que Gonzalo ha viajado a
Madrid.

El paso de los dias suavizo
la actitud de mi padre tras el

enfrentamiento que tuvimos.



Hemos mantenido contacto
telefénico casi diario y algunas
mafnanas hemos desayunado
juntos. Nuestras protocolarias
conversaciones se han centrado
en Elenita, el trabajo, y de vez
en cuando salia a relucir mi

hermano. No se ha vuelto a



nombrar a mama, quizas haya
llegado el momento de contarle
a papa lo que he descubierto y
asi saber si él estaba al tanto,
como sugirio Silvia.

Entro en el restaurante.
Me espera sentado en una
mesa del fondo. Mientras

recorro el espacio que nos



separa, me invade una mezcla
de alegria y temor. Ahora no me
parece tan buena idea abordar
el asunto.

—Hola, hija. Qué guapa
estas.

—Hola, papa. (Llevas
mucho esperando?

—Qué va, acabo de llegar.



El camarero se acerca y
pedimos nuestra comida. Ha
llegado el momento. Respiro
hondo, como tomado impulso, y
dejo que las palabras fluyan a
su antojo.

—¢ Sabes que el otro dia

estuvimos en Medina del



Campo?

—¢Y eso? —pregunta
papa extrahado a la vez que
frunce el entrecejo.

—NMatilde nos llamé para
invitarnos a pasar el domingo
alli —miento.

—Ni  recuerdo  cuanto

tiempo hace que no voy —dice



con un tono de voz indiferente
que refleja cierto malestar y que
intenta disimular.

—Paseamos por el pueblo
y nos enseno la casa del abuelo
Lucas. Por cierto, ¢;tu sabias
que mama la habia puesto en
venta?

Por la cara que pone, sé



que desconoce ese asunto.
—¢,Qué dices? Imposible
—dice tajante—. No creo que tu
madre hiciera eso sin contar
conmigo. Seguro que no te has
enterado bien.
—NMatilde nos conté que

mama la llamé a primeros de



mayo para avisarle que irian de
una agencia inmobiliaria para
colgar el cartel.

Pensativo y con el ceino
fruncido, me mira durante un
instante que se convierte en una
eternidad.

—¢Se te ocurrio tomar

nota del teléfono de Ila



inmobiliaria? Tengo que hablar
con ellos —dice enfadado.

Dudo si sincerarme o
continuar con este juego de
medias verdades.

—Los he llamado y me lo
han confirmado. Mama la puso
en venta

—No sé por qué hizo eso.



Desde que muri6 el abuelo
insisti para que la vendiéramos
y ella se nego...—murmura.
Esta confuso con lo que le
he contado, lo que me confirma
que no estaba al tanto.
—\eras, papa... a

Gonzalo y a mi nos encanto la



casa. Hemos pensado que la
podemos arreglar y pasar los
veranos alli...

—Claro, claro...—me
interrumpe—. Esa casa fue la
herencia de tu madre y ahora es
vuestra. Que yo esté en el
testamento es puro formalismo.

Podéis hacer lo que querais con



ella.

—Gracias, papa. Creo que
es una excelente idea.

—Por supuesto, tendras
que hablar con tu hermano.

—Por supuesto —repito.

El camarero se acerca con
los platos. Comemos en

silencio. Daria dinero por saber



qué piensa en este preciso
instante. Comento, por hablar
de algo, que todo esta muy rico,
y el asiente con la cabeza.
Continla murmurando que no
sabe por qué mi madre haria
eso; pero lo dice para si mismo,

como un pensamiento en voz



alta, no espera respuesta por mi
parte.
ok

—No veas lo complicado
que ha sido dar con esta mujer
—dice Javier.

—Lo imagino.

—Hace muy poco que

regresé a Valladolid, ha estado



viviendo en Oviedo y para colmo
es de las que siempre ha usado
el apellido del marido. Aqui
tienes el numero de teléfono. Lo
mejor es que la llames y quedes
con ella.

—NMuchisimas gracias,
Javier.

—Y no dudes en enviarme



cualquier cosa que averigues —
dice antes de marcharse.

Nos despedimos vy el
corazdbn me va a estallar. Ese
papel que me ha entregado, con
el numero de teléfono de Lola,
es tan valioso como el mapa de

un tesoro. Es mejor que la llame



desde casa, por la noche sera
mas facil localizarla; ademas,
necesito a Gonzalo a mi lado.
Lo guardo en el bolso y suspiro.
Elenita patalea, también esta

contenta.

— Dofa Lola Aguado, por

favor? —pregunto  mientras



aprieto fuerte la mano de
Gonzalo.

—Soy yo. ¢Quién es?

—Buenas noches. Mire,
soy la hijja de Elena Garcia
Jurado. No sé si se acordara de
ella, se conocieron en la
residencia de monjas...

—Por supuesto que me



acuerdo —me interrumpe—.
Elena, que era de Medina del
Campo. Fue mi comparfera de
habitacion.

—Si. Vera, mi madre ha
fallecido recientemente y me
gustaria poder hablar con usted.

—ijVaya por Dios! Lo

siento mucho. Claro, hija, no



tengo ningun inconveniente.
Estoy viuda y jubilada, cualquier
cosa que me saque de la rutina
me sirve de diversion.

—¢Le parece que nos
veamos manana para
desayunar?

—Perfecto. Si quiere



quedamos en la Cafeteria
Palafox, me pilla muy cerca de
casa. A qué hora?

—A las diez me vendria
bien.

—De  acuerdo. Hasta
manana. Y le reitero mis
condolencias.

—~Gracias, dona Lola —



cuelgo el teléfono, me giro hacia
mi marido—. Hemos quedado
manana a las diez.

—Lo sé, carifo, te he
escuchado. Anda, ven aqui.

Gonzalo me acoge entre
sus brazos y me mima. Estoy
feliz y al mismo tiempo siento un

hormigueo en el estdmago al



recordar mi cita; parece que
estamos en la recta final. Tengo
la impresion que una cosa
llevara a otra hasta descubrir la
verdad. Me gustaria que todo
finalizara antes de que nazca
Elenita, entonces ella sera la

gue ocupe mi tiempo.



*k*

Camino rapido hacia la
Cafeteria Palafox para
encontrarme con Lola Aguado,
la reunion de la manana me ha
entretenido mas de lo que
esperaba. Al abrir la puerta de
la cafeteria, una sefiora alta y

bien vestida levanta la mano y



me hace gestos de que me
acerque. Me encamino hacia
donde se encuentra, un poco
extrahada de que me haya
reconocido nada mas verme.
—ijEres igual que tu
madre! —dice mientras se

levanta para  abrazarme—.



Ademas, estas embarazada,

como ella la ultima vez que la vi.



X
La sorpresa con la que me
recibe me deja aturdida durante
unos minutos. No sé qué decir
ante esa inesperada y tremenda
confidencia.

Luego, cuando me



pregunta por el auténtico motivo
de nuestro encuentro, mis
palabras surgen vacilantes y van
detallando la repentina vy
desafortunada muerte de mama
a bordo de aquel avion. Lola se
echa a llorar y yo con ella.

Una vez repuestas, me

habla de la época de



estudiantes que compartieron, y
de la que mama nunca me habia
referido  nada. Con voz
entrecortada comienza un
pausado relato de como se
conocieron y de lo amigas que
llegaron a ser en aquel afno que
compartieron habitacion. Segun

Lola, lo de Ricardo y mama fue



un auténtico flechazo, estaban
hechos el uno para el otro.

—Lo del embarazo no se
lo esperaba, como es natural —
dice negando con la cabeza—.
Elena era una chiquilla
inexperta, en realidad los dos lo

eran; se dejaron llevar por la



pasion, aunque aquel accidente
los unié aun mas. Pensaron que
podria acelerar su casamiento.

Cuando mi madre supo
que estaba embarazada se lo
confeso a ella.

—Nadie se dio cuenta
porque Elena era muy delgada y

casi no se le notaba. Cuando



nos despedimos por las
vacaciones de verano, estaba
casi de seis meses. Su plan era
contarselo a sus padres en
cuanto llegara a Medina del
Campo; y a los pocos dias,
Ricardo se presentaria para
pedir su mano. Nunca supe

nada mas de tu madre, ni de su



hijo, ni de Ricardo.

Quiero saber mas vy
pregunto con tiento, intentando
disimular la terrible sacudida
que me provoca escuchar de
sus labios aquel relato. Cuando
le cuento que mama no se habia

casado con Ricardo y que no



habia ningun nifio, no puede
creerlo. Desolada, repite con
insistencia que €eso es
imposible.

—Tu madre estaba
aterrada por la reaccion que
tendria tu abuelo; yo intentaba
tranquilizarla y también Ricardo.

iSe querian tanto! —exclama



con pesar.

Me despido de Lola con un
entranable abrazo. Antes de
atravesar la puerta de Ia
cafeteria, vuelvo la cabeza y
compruebo que esta llorando.
Llora por Elena y Ricardo,
porque no existe el fruto de su

amor y porque la vida les ha



jugado una mala pasada. Ella
llora y yo me marcho con el
secreto de Elena quemando mis
entranas.

Mama se habia quedado
embarazada de Ricardo, me
repito a mi misma sin cesar;

pero ¢jqué fue de ese nifo? De



pronto, me viene a la cabeza
algo de lo escrito en la cuartilla
que encontré en el bolsillo del
abrigo de mama. Llego al
despacho, busco el cuaderno y
releo:

Elena, te escribi muchas
cartas en contestacion a

aquella en la que me detallabas



el terrible suceso, que no
tuvieron respuesta...
Desesperado por no recibir
noticias tuyas, pensé que lo
“sucedido” te habria alejado de
mi...

Esas lineas cobran

sentido, seguro que el nifo

murid. jQué tragedia! Sin



embargo, no entiendo por qué
mama no quiso Vvolver con
Ricardo si le queria tanto como
dice Lola; ni siquiera respondio
a sus cartas y nadie ha hablado
nunca de ese nifo. O nadie
quiere hablar de ello o todos lo

ignoran. Un muro de silencio



bordea ese hecho.

El corazbn me da un
vuelco al pensar en papa. ¢ Lo
sabra?

La desesperacion me
embarga. Todo esto me supera.
Doy respuesta a una cuestion y
de la mano surgen muchas mas

preguntas. Esa vida anodina en



la que estaba sumergida y que
tantas veces reproché a mama,
encerraba una terrible historia
sin final feliz.

Doy un rapido repaso a lo
que hasta ahora sé, antes de
planear el siguiente movimiento;
aunque mi madrina esté algo

triste por la muerte de su



marido, tengo que hablar con
ella. Es la unica que en verdad
puede saber qué paso6 cuando
mi madre llegd a Medina con el
problema del embarazo.
-
—¢Tu madre

embarazada? Esa senora esta



demente.

—Que no, Gonzalo. Lola
esta en perfectas facultades.
Ademas, ha hablado de ellos
como quien habla de ir a
comprar el pan, por eso te digo
que el secretismo procede de
cuando mi madre se fue a

Medina.



—Pero si me has dicho
que en la residencia donde vivia
también lo oculto.

—Logico. Estamos
hablando de finales de los afos
sesenta. No creo que en aquella
época se tratara a la ligera un
embarazo fuera del matrimonio.

No lo publicd, aunque se lo dijo



a la persona con la que tenia
mas confianza, a su amiga. No
imagino qué pudo ocurrir cuando
llegd a Medina.
—Lo normal es que tus
abuelos la obligaran a casarse.
—Yo también he dado

vueltas a esa idea, algo tuvo



que ocurrir. Y si el nino murid?
—Puede ser, pero si como
te ha dicho estaba de seis
meses, le habria dado tiempo a
casarse antes de que naciera.
—No sé qué pensar. Estoy
echa un lio.
—¢Vas a continuar sin

decir nada a tu padre?



—Después de la
conversacion que  mantuve
sobre la venta de la casa y
comprobar que no sabia nada,
prefiero ir con cuidado. No sé
hasta qué punto esta al
corriente de esos afos de la
vida de mama, no me gustaria

alarmarlo sin motivo.



—Buena idea. ;Vamos el
domingo a Zamora para hablar
con tu tia?

—He pensado que seria
mejor ir entre semana, pediré un
dia en el trabajo. Asi estara
sola y podremos hablar con

mayor libertad.



—Entonces no  podré
acompanarte.

—Es verdad, pero no hay
otra solucion —digo
acercandome para abrazarlo y
aprovechar para sentarme en
sus piernas—. Necesito que me
mimes un poco, todo esta

resultando mas duro de lo que



imaginaba.

—No sé si podré, te estas
poniendo como una bolita —dice
riendo.

—ijQué rapido transcurre
el tiempo! En algo mas de dos
meses tendremos a esta

personita en casa.



El locutor del programa de
la radio, que salta nada mas
arrancar el coche, interrumpe la
cancion para anunciar que son
las nueve en punto de la
mafana. Subo despacio la
empinada rampa de la cochera

y, al desembocar en la calle, el



sol me ciega un instante hasta
que adecuo la vision. No he
querido avisar de mi visita, de
manera que voy a la aventura;
no s€ con qué me encontraré, ni
si seré bien recibida.

La musica me acompana
durante el trayecto, voy

tarareando alguna que otra



cancion para mantener mi mente
ocupada. A pesar de ello, se
suceden unas tras otras
preguntas relativas a |Ia
conversacion que he de
mantener con mi tia Maria. Ni
siquiera sé si ya le habran
comunicado la muerte de su

hermana.



Me cuesta dar con el
bloque situado en una zona
nueva de las afueras, donde
reside su hija, con la que se ha
ido a vivir tras el fallecimiento de
su marido, el tio Mateo.
Aprovecho que una vecina sale

para entrar. En el ascensor



pulso el numero ocho.

Llamo al timbre y me abre
la puerta una chica joven,
sudamericana a juzgar por sus
rasgos faciales y su deje al
hablar. Me identifico y me hace
pasar a la sala donde esta mi
tia. Al verme se levanta, viene

hacia mi y me besa con afecto.



Sus ojos se empequefiecen
entre las patas de gallo al
sonreir. La miro con
detenimiento, me sorprende lo
gque se parece a mama, es
como si la estuviera viendo.
Gonzalo llevaba razén. Su
menudo cuerpo se esconde tras

un abrigado vestido de lana



verde de manga larga,
demasiado grueso para la
temperatura que hace. Su pelo,
antano negro, se ha tornado
gris plata por efecto de las
canas que no oculta. Como
siempre, lo recoge en un mofo

italiano; igual que mama. Me



toma del brazo y me lleva hasta
el sofa donde nos sentamos.
—No sabes la de veces
que he estado tentada de
llamarte, pero me sentia tan
débil. Ahora que estas aqui, veo
que fue una equivocacion. No
quiero que pienses que no me

ha afectado la muerte de tu



madre, es que han sido dos
muertes muy seguidas y...

La interrumpo para
calmarla al detectar sus ojos
vidriosos.

—No te preocupes,
madrina, lo entiendo. Todo ha
sido tan rapido e inesperado

que ni yo misma me he hecho



aun a la idea. Tus hijos me
dijeron lo triste que te sentias
por la muerte del tio. Me
parecio bien cuando decidieron
esperar a que te recuperaras un
poco para comunicarte la
muerte de mama.

—Y asi fue. Ahora me



estoy medicando, dia a dia me
siento un poquito mejor. §Como
va tu embarazo, preciosa?

—Muy bien, gracias a
Dios. Es una nina y la vamos a
lamar Elena —digo con
rotundidad.

—Tu madre habria sido

muy feliz con esa decision.



—Madrina, lo que me ha
traido aqui ha sido esta postal
—digo sacandola del bolso que
he dejado en la silla de al lado
—. La llevaba entre sus cosas
cuando le sorprendié la muerte
en el avion. ;Mama iba a Nueva
York a buscar a Ricardo?

En su cara no advierto



sorpresa ante mi pregunta.
Sabe de qué hablo. La miro
fijamente. Calla. Le suplico con
los ojos que diga algo que alivie
mi incertidumbre. Sus labios se
mueven y un hilo de voz sale de
Su garganta.

—Ya es hora de terminar



con tanto secreto. Lo que le

hicimos a tu madre no tiene

nombre. iMe  siento
culpable!
Sus palabras

confunden. La observo

silencio con el corazon roto.

—Tu madre llegd

Valladolid embarazada

tan

me

en

de
de



Ricardo.

Asiento con la cabeza y
me pregunta si ya lo sabia. Le
cuento por encima lo que Lola
me dijo. Continua hablando
despacio y sin dejar de
mirarme.

—Con la primera que

hablé fue conmigo. A pesar de



los anos que nos separaban,
estabamos bastante unidas. Ni
siquiera sabia que se habia
echado novio, y cuando me
contd que esperaba un hijo me
quedé de piedra. No se
apreciaba nada, tal vez un poco

mas gordita, pero ya esta. Ella



confiaba en mi, y yo, en lugar
de comprenderla y apoyarla, le
eché una reprimenda de tres
pares de narices.

Sin pestariear, atenta a lo
que dice, comienzo a urdir una
trama que se completa con
cada palabra que anade al

relato.



—Era toda felicidad. Sus
0jos brillaban mientras
declaraba que queria con locura
a Ricardo. Temia la reaccion de
tu abuelo y, a pesar de ello,
estaba convencida de que todo
saldria bien. Me habl6é de lo
buen chico que era, de cémo

habian planeado su boda y de



donde irian a vivir mientras él se
especializaba, porque acababa
de terminar la carrera de
Medicina. Al mismo tiempo que
la escuchaba, pensaba en Ilo
que ocurriria cuando contara a
nuestro padre que estaba

embarazada. Era tan estricto en



todos los aspectos que aquella
bomba seguro causaria un
desastre sin precedentes en la
familia. Y asi fue... Tu madre
me pidid que la acompanara
cuando fuese a dar la noticia y
no quise.

Las lagrimas resbalan por

sus mejillas sin que interrumpan



su narracion. Demasiados afos
callando, penando por no haber
sabido responder a la llamada
de auxilio de su hermana.

—Le dije que no tuviera
prisa; yo pretendia retrasar lo
inaplazable, evitar a toda costa
el enfrentamiento, y le supliqué

que esperara, a ver si se me



ocurria algo. Nuestra madre
estaba muy enferma, no podia
ayudarnos. Ella insistia, estaba
de seis meses y muy pronto no
podria ocultarlo. Llevaba razén.
Maria, tu abuelo era un
monstruo y yo la dejé sola con

él. Era tan joven... —se lamenta



entre sollozos.

—¢ Por qué lo hiciste?

—Fui una cobarde. Nunca
me lo he perdonado. Ante mi
rechazo, acudid a Carmen y a
Pilar; pero obtuvo la misma
respuesta. Ninguna quisimos
involucrarnos en su problema.

Se enfrentd sola al demonio.



—Ahora comprendo por
qué mi madre mantenia alejada
a la familia —le echo en cara.

Sin atender a lo que digo,
sigue confesando lo que ha
ocultado durante anos, un acto
de contricién con el que espera
sea perdonado su pecado.

—Fue un infierno. Se lo



dijo a tu abuela esperando ese
consuelo que todos le negamos.
Tampoco lo encontrd en ella, no
porque no quisiera procurarselo,
sino porque no tenia fuerzas ni
para tirar de su alma. Llord
hasta que sus ojos no lo

resistieron mas y se entristecio



por su hija y por lo que pudiera
sucederle. Tu madre, una
valiente enamorada, continud en
sus trece. Armada de valor, se
encerrd en el despacho con tu
abuelo y se lo conto.

Hace un alto y me pide un
vaso de agua. Voy hasta la

cocina. Cuando regreso no la



encuentro en el saldon. No sé
qué hacer. Un absurdo mal
presentimiento recorre mi
mente. La depresion, la culpa, el
remordimiento... ¢No habra
hecho una tonteria?

La llamo, sin que me
responda. Quiero gritar su

nombre pero no me sale la voz



del cuerpo. Me siento, debo
serenarme. No puedo respirar,
seguro que no es nada, me
digo, y entonces Ila veo
aparecer arrastrando los pies,
encorvada, como si hubiera
envejecido en los ultimos

minutos. Lleva una fotografia en



la mano.

—NMe ha costado dar con
ella, creia tenerla localizada y
no era asi. Mira, esta foto me la
envid tu madre poco antes de
Navidad.

Una foto en blanco y negro
en la que mama aparece vestida

con el uniforme de enfermera.



Una gran cofia corona su
cabeza. Nunca me la imaginé
vestida asi. Sonrie a la camara
al lado de los pies de la cama
de un enfermo, junto a un carrito
metalico. Una imagen opuesta a
la del dia de su boda. Mi
madrina se acerca, me sefala

una desvaida imagen que se



intuye al fondo, casi
indistinguible, alguien con una
bata blanca, y me dice que ese
es Ricardo.

La angustia vivida instantes
antes y la emocion que me
produce ver a mama, por

primera vez, a esa edad, me



provoca en un llanto
inconsolable. Nos abrazamos y
dejamos que el correr del
tiempo nos vaya serenando. Mi
madrina continua su relato.
—Los gritos de mi padre
cuando se entero retumbaron en
el alto techo transmitiéndose a

toda la casa. Yo estaba arriba



en la habitacion de mi madre;
cogidas de la mano,
escuchabamos sin poder creer
lo que llegaba hasta nuestros
oidos. Los insultos mas
horribles que puedas imaginar
salian de su boca. Tu abuela me
pidi6 que Ila ayudara a

levantarse, queria bajar. Librar



a su querida hija de las garras
del monstruo... Llegamos justo
en el instante en que tu abuelo
le daba una bofetada; Elena
perdi6o el equilibrio y cayo6 al
suelo. Mi padre tenia la cara
desencajada, los ojos a punto

de salirse de las orbitas, la



frente plegada en un sinfin de
arrugas y escupia improperios
sin parar. Su odio era infernal y
su furia crecia por momentos.
La abuela, sin fuerzas, lo agarré
como pudo para que no siguiera
pegandole. Mientras, Elena, a
cuatro patas, intentaba

levantarse con un grito de dolor



entre sus dientes. Me acerqué
para socorrerla y me apartd con
energia de su lado. No queria
mi ayuda.

—ijQué salvaje! No puedo
entender como se puede tratar
asi a las personas, y menos a
quien es carne de tu carne. ¢ Te

das cuentas de lo que tuvo que



pasar mi madre?, ¢;coémo
fuisteis capaces de dejarla sola
ante ese miserable ser?
—Quizas no llegues a
entenderlo nunca, pero le
teniamos pavor. Nuestras vidas
fueron un espanto con tu abuelo

como dueno y sefior. El



maltrato, de todo tipo, al que
nos sometié nos marco para
siempre.

—Hace poco estuve con
Matilde, la hija de tia Carmen,
me hablé de la vara...

—La vara es lo de menos.
Eso era tangible, sabiamos

como actuaba y cuanto dolia.



Penabamos los insultos, el
menosprecio, el odio que
destilaba cuando no se hacia lo
que mandaba vy, lo mas
repugnante, sus caricias...

—iDios mio! No puede
ser.

—Nos sometid a un

tormento continuo entre los



muros de aquella casa. Oculto a
los ojos de Ilos demas vy
amparado por el prestigio social
que le conferia ser considerado
una de las personas mas
relevantes del pueblo, nadie
sospechd jamas cémo era

realmente. Cuando tu madre



nacié, ya estaba mayor y su
caracter dominante se habia
suavizado algo. Ella sintié su
furia exacerbada en pocas
ocasiones, pero para nosotras
era como meternos de lleno en
la boca del lobo. El miedo nos
paraliz6. No sabes cuantas

veces me he echado en cara no



haber tenido la valentia de
ayudar a tu madre, de
enfrentarme a él. Con el tiempo,
el intenso odio de tu madre
hacia mi se fue desvaneciendo.
Cuando me ofrecié que fuera tu
madrina me dio una gran
alegria; era el inicio de Ila

reconciliacion; pero... ha muerto



sin que pudiera pedirle perdon.
Se produce un profundo
silencio, interrumpido
timidamente por sus sollozos.
Ha desahogado su alma pero
cada detalle de lo que ha
contado me aplasta como una

losa. Apenas puedo respirar, las



nauseas se aduefan de mi
estbmago y una dolorosa
sensacion de panico se apodera
de mi poco a poco.
sk

—Si me hubieras llamado,
habria ido a Zamora a por ti. En
ese estado no debias haber

conducido.



—Ni lo pensé. Cuando sali
de la casa de mi madrina no
sabia ni donde estaba. Subi al
coche y, como una automata,
conduje hasta llegar a casa.
Luego, no pude mas y me
derrumbé.

—NMaria, estoy

preocupado. ¢;Quieres que pida



cita al médico?

—Estoy bien, de verdad,
solo algo cansada. Voy a
echarme un rato. Luego te
cuento, ahora no me veo capaz.

Cierro los ojos y me
duermo. El horror llega al

despertar. Demasiadas



impresiones sin digerir. Las
frases de mi madrina golpean mi
cerebro  haciéndome  revivir
aquel calvario. Quiero gritarle
que se calle, que no deseo
saber nada mas, que Ia
ignorancia a veces es buena
para mantener a salvo a tus

elefantes blancos, pero ella



necesita el perdon. Purgar sus
pecados mediante una
exposicion detallada que me
aguijonea hasta hacerme

sangrar.

Los dias siguientes fueron
una batalla campal en la que mi

padre no daba ni un instante de



respiro a tu madre. Por
supuesto, se negé a que
Ricardo se presentara alli. Y tu
madre, que en un principio se
mantenia fuerte, con el tiempo
desfalleci6 ante tanto maltrato.
Nuestra madre empeoraba por
dias; ella no se separd de la

cabecera de su cama mientras



su barriga hacia su estelar
aparicion y el bestia de tu
abuelo le prohibi6 salir a la
calle. La excusa la tenia en
bandeja con la enfermedad de
mama. Nadie entraba y nadie
salia de la casa. Vivieron unos

meses como ermitafios, con la



sola intromision de don Nicolas,
el médico, que guardaba bajo
secreto profesional lo que se
cocia dentro de aquellas
paredes. Mientras, €l buscaba
una solucion que pusiera fin al
sufrimiento que su pecadora
hija habia provocado en aquella

honorable, catdlica y apostolica



familia.

En las visitas que
haciamos a nuestra madre,
Elena nunca estaba presente.
Ella aguardaba, por imposicion
de tu abuelo, en su dormitorio
hasta que nos marchabamos.
Teniamos prohibido mantener

contacto con ella, y nosotras,



como unas imbéciles,
atrapadas en aquella tela de
arana de maldad, nos
prestabamos a su tétrico juego,
miedosas, sin elevar la voz lo
mas minimo, dejando
desamparada a tu madre, que

intentaba sobrevivir a la célera



de aquel monstruo.

Estuvo de parto dos dias,
acomparnada de don Nicolas.
Agotada por el esfuerzo, perdio
el conocimiento poco antes de
dar a luz a un precioso nino, le
escuché decir al médico. Ya no
supe mas. Tu abuelo le dijo que

habia muerto.



Palpo mi vientre, inspiro en
profundidad porque el aire no
entra en mis agarrotados
pulmones. Me hundo en una
inmensa negrura que me
expande por el universo. Intento
resistir, asirme, pero las fuerzas

me abandonan. Sin poder hacer



nada, me dejo llevar hacia otra
dimensién en compaiia de mi
madre y de mi hija; mecida por
los largos brazos de la
inconsciencia oigo como en un
susurro la voz de Gonzalo que
se confunde con otras voces
aceleradas, apuradas, que no

reconozco. Después, un



completo silencio, el sosiego, la

paz.



Xl

Despierto en la aséptica
habitacion de un hospital. Cierro
los parpados intentando
despejarme de lo que parece un
sueno. Al abrir los ojos, continuo
alli, con Gonzalo, cabizbajo, a
un lado de la cama y detras de

él, Tomas, mi hermano. En el



brazo una aguja introduce en mi
vena, gota a gota, un liquido
transparente. El presagio de
que algo no anda bien me
blogquea. No me atrevo a
preguntar. Cierro los o0jos, no
puedo evitar que las lagrimas

escapen por mis mejillas.



Gonzalo levanta la cabeza
y me ve llorar.

—Qué susto nos has
dado, carino —dice limpiando mi
cara.

Mi hermano se acerca,
sonrie.

—iQué hago en el

hospital? ;Qué me ha pasado?



—pregunto con miedo.

—Fui a despertarte y no
respondias. Llamé a la
ambulancia. Tardo pOCOS
minutos en llegar, pero Ila
espera se me hizo interminable.
Te hablaba y... se me hizo

eterno —dice mientras me besa



la mano—. Tenias la tension por
los suelos y el azucar muy bajo.
Te pusieron un suero,
comenzaste a recuperarte,
aunque seguias sin despertar
completamente. Quisieron
traerte al hospital para hacerte
una ecografia y comprobar que

la nina no habia sufrido dano.



—iOh, Dios mio! —
exclamo mientras busco debajo
de la sabanas.

Tocar el abultado vientre
me tranquiliza, aun mas cuando
capto un leve movimiento de mi
hija.

—iDime que todo esta

bien! —le suplico.



—Si, carifo.

—iGracias a Dios! ;No me
estaras engafando?

—Yo mismo estaba
delante cuando te han realizado
la ecografia. Esta perfecta. Las
dos estais bien.

Me relajo al escuchar que



Elenita no tiene problemas.
Entonces, me viene el recuerdo
del desagradable despertar que
tuve y como, poco a poco, me
iba adentrado en una atrapante
oscuridad.

—Telefoneé a tu padre,
pero no tenia cobertura. Se lo

dije a Dolores por si pasaba por



casa, también llamé a Tomas.
—Veo que avisaste a la
infanteria, a la caballeria y a las
fuerzas acorazadas —bromeo.
—Menudo susto nos has
dado, hermanita —dice Tomas
mientras se sienta en la cama y
acaricia mis piernas por encima

de la colcha.



—No sé qué me paso, por
un instante senti como si la vida
me abandonara —balbuceo.

—Seguro que te fuiste a
Zamora sin desayunar —me
rine Gonzalo.

—Estaba muy nerviosa, no

me entraba nada en el



estomago.

—¢Y se puede saber qué
se te habia perdido en Zamora?
—pregunta mi hermano.

No sé qué responder. Me
sorprende que Gonzalo haya
dicho donde habia estado. Era
algo entre él y yo. Le echo un

mirada desafiante que capta al



instante. Su respuesta no se
hace esperar.

—Es el momento de que
te sinceres con él. Fijate a
donde esta llevando todo esto.
Si el mareo te hubiera dado
conduciendo, ahora mismo en
lugar de estar aqui reganandote

estaria en el tanatorio, y por



una estupidez podria haber
perdido lo que mas quiero en
este mundo.

—iVenga, hermanita! Ya
SOy una persona respetable.
Puedes confiar en mi —dice con
una risilla nerviosa.

Estoy cansada. Solo



quiero cerrar los o0jos, pero
tengo miedo de perderme de
nuevo en la negrura. i Y Si
Gonzalo tiene razon? He
cometido una locura. Con lo
impresionada que estaba, no
debia haber conducido. Mi
madrina me ofrecid comer con

ella, pero yo no veia el



momento de salir alli.
Quedarme a solas con lo que
me habia contado: una terrible
historia de  violencia, de
sinrazon, de desamor, de
soledad protagonizada por quien
me habia dado la vida.

—Mama tuvo un hijjo —

suelto sin pensar.



—iClaro! Un hijo y una hija
—responde bromeando.

—Mama tuvo un hijo con
otro hombre —qrito.

Mi  hermano calla, no
pregunta. No es la reaccion que
esperaba. Sereno ante un

descubrimiento de tal calibre.



.Y si estaba al tanto de lo que
le he comunicado?... Gonzalo
también lo capta, se impacienta
ante su mutismo.

Unos toques en la puerta
nos sobresaltan. Mi padre entra
livido, con la cara desencajada,
y se apresura a llegar a mi lado.

—¢Como estas, hijja? —



dice besando mi frente—. Hola,
Gonzalo.

—Bien, papa. No te
preocupes. Ha sido un mareo.

—Qué mala pata. Me
quedé sin bateria, por eso no
recibi tu llamada, Gonzalo. Me
lo ha dicho Dolores. jDe verdad

que estas bien? 4 Y la nifa?



¢ Hasta cuando te quedaras?
—Las dos estamos bien, y
no sé hasta cuando me tendran
aqui.
—Pasaremos la noche en
el hospital. Mafana, si todo
sigue igual, nos iremos —dice

Gonzalo.



Mi hermano, que se habia
alejado de la cama en cuanto
vio aparecer a mi padre, apunta
que hay demasiadas personas
en la habitacion, que se baja a
la cafeteria. Entonces, mi padre
se da cuenta de que esta alli.
Ofuscado por la noticia, habia

entrado ciego a todo lo que no



fuera interesarse por mi salud.

—Tomas, no te habia
visto, perdona —se excusa
mientras va hacia él y lo abraza.

Mi hermano, estupefacto
ante tanta amabilidad vy
demostracion de carino,

responde al abrazo y sin decir



nada mas sale de la habitacion.
Aun no se ha cerrado la puerta
cuando papa exclama:

—ijNo puedo con esos
pelos! No parece hijo mio.

—Qué mas da, papa.
Cada uno es como es. Lo
importante es lo de dentro.

Cuanto mas te opongas, mas



los llevara. Precisamente es lo
unico que lo diferencia de ti, el
pelo y la vestimenta, porque en
lo demas sois idénticos.

Durante un rato los tres
charlamos. Intentamos dejar
atras el susto que nos hemos
llevado; por un instante siento

que somos una familia feliz. El



acercamiento de mi padre a mi
hermano quizas ponga punto
final a sus desencuentros, no sé
si sera mas una realidad que un
gran deseo. Sin embargo, no
puedo quitarme de la cabeza
que mi hermano sabia de qué le

hablaba.



—Si no os importa, me
gustaria descansar un poco.

—Es lo que debes hacer.
Voy a hablar con la enfermera,
que dijo que te iban a extraer
sangre para hacerte una
analitica completa y aun no han
venido.

—Yo me marcho, tengo



una reunion. Gonzalo, si
necesitas algo llamame, vya
tengo el teléfono operativo. Y
tu, mi nina, cuidate mucho —
dice mientras se agacha para
besarme.

Me quedo sola, pero no

descanso sino que aun doy mas



vueltas a mi extrana sensacion.
Al  poco, Gonzalo regresa
francamente agitado.

—Se ha marchado, no
estda en la cafeteria. Le he
telefoneado pero no contesta.

—Tia Maria me ha
contado cosas horribles de mi

abuelo. Gonzalo, mi madre y



sus hermanas fueron
maltratadas, vejadas por ese
monstruo. Encerr6 a mi madre
cuando se enterd de que estaba
embarazada, y dio a luz un
precioso nifo. Ella misma Ilo
escuchd de labios del médico.
—Entonces tienes otro

hermano?



—No lo sé. Del nifio nunca
se supo nada mas. Mi abuelo
comunico a mi madre que habia
muerto.

—ijPor Dios!, estamos
como al principio.

—No, Gonzalo, mucho

peor. Y tengo la impresion de



que Tomas lo sabia.

Kk
Ya estoy en casa. EI
médico me ha ordenado reposo
durante unos dias. Debo
tomarme la vida con mas calma.
No quiero dejarme influir por lo
que voy descubriendo, pero es

imposible. Cada vez que hago



una incursibn en la espesa
maleza de secretismo que ha
rodeado la vida y muerte de mi
madre, me siento mas
defraudada. Mi hermano sigue
ilocalizable, como si se hubiera
volatilizado tras lo sucedido en
el hospital, lo que me confirma

que sabia de qué hablaba. Me



desconcierta que lo supiera y
aun mas su manera de actuar.
No sé por qué o de quée se
esconde. El hecho de que mi
madre contara la verdad de su
vida a mi hermano me produce
un gran cabreo y no contra mi

hermano, sino contra mi madre,



que no confid en mi y si en él.
¢ Envidia? Tal vez, o)
simplemente dolor, al
comprobar que la relacion que
manteniamos las dos, y que yo
creia especial, no lo era.

—¢ Estas dormida? —me
pregunta Gonzalo muy bajito.

—No, carino.



—Ha llamado  Javier,
queria hablar contigo. Cuando le
he contado lo que te paso ayer,
ha dicho que te llamara otro dia.

—¢Por qué has hecho
eso? Seguro que tenia noticias
de Ricardo.

—NMaria, te han

recomendado tranquilidad.



Acabamos de pasar un buen
susto. ¢ Por qué no lo dejas todo
hasta que nazca la nifa?
—Luego si que no tendré
tiempo. Ademas quiero
dedicarme a ella por completo,
dejar atras esta mala

experiencia. Esto es como una



terrible pesadila de la que
necesito  despertar  cuanto
antes. Ya estamos muy cerca
del final. Solo nos queda cerrar
el circulo, y Ricardo puede
ayudar. Por favor, dame el
movil, voy a llamarlo para que
se pase por casa. No te

preocupes por mi, me cuidare,



desayunaré bien y dejaré que
me mimes —digo apretando su
mano.

—De acuerdo, pero como
vea que te alteras mucho con lo

que te anuncie, lo echo de casa.

La amenaza de mi marido

va en serio. Comprendo su



miedo y preocupacion. Yo
también preferiria no estar
implicada en esta desesperada
busqueda, que mama estuviera
ahora sentada en su mecedora
leyendo alguna novela historica,
a las que era tan aficionada;
poder abrazarla y que me

susurrara que todo ira bien...



Javier aparece una hora
despueés de que haya
contactado con él. Viste de
manera informal, casi no lo
reconozco €en vaqueros y con
una camisa de sport con los
puios remangados. Gonzalo le

advierte sobre las



recomendaciones del médico.
Lo interrumpo, ansiosa por
conocer las noticias que me trae
el detective sobre Ricardo.

Javier abre una carpeta
roja que trae en la mano.

—Se llama Ricardo Fortea
Salazar y es jefe del Servicio de

Medicina Interna en el Lenox Hill



Hospital de Nueva York. Tiene
sesenta anos, su familia es
oriunda de Tudela del Duero. He
indagado en el pueblo, alli no le
queda familia. Ricardo nunca se
ha casado. Posee una vivienda
frente a Central Park, en un

edificio antiguo rehabilitado de



alto standing, en la que vive solo
con una asistenta, una mujer
hispana; diria que su nivel
econémico  es alto. He
conseguido su teléfono del
hospital y el de su casa. Aqui en
la carpeta esta todo lo que te he
contado y algo mas.

—¢ El qué?



—He incluido  algunas
imagenes de Ricardo que
encontré por Internet, es toda
una eminencia meédica. Ahora
me marcho, no quiero cansarte.
Gonzalo me ha amenazado de
muerte, antes de entrar a verte,
si no me porto bien —comenta

riendo.



—No lo dudes —digo con
sorna, menuda fiera es mi
marido. Gracias, Javier. Eres el
mejor. jSi supieras cOmo se va
complicando esta historia!

—Si necesitas mas ayuda
me lo dices. Y sobre todo

cuidate, esa debe ser tu



prioridad. Gonzalo, no la dejes
sola que esta mujer es capaz de
remover Roma con Santiago —
dice dando a mi marido un
fuerte apreton de manos.
Gonzalo acompana a
Javier hasta la puerta, y yo
aprovecho para comenzar la

lectura. Cogida con un clip, una



imagen de Ricardo encabeza la
primera pagina del expediente.
La observo. La toma parece
reciente, en color y muy nitida
para estar sacada de Internet.
Un hombre de mediana edad.
La bata blanca que lleva deja
Ver una camisa y una corbata de

rayas azules. Esta sentado ante



una mesa de despacho
pulcramente ordenada. Un pie
de foto en inglés indica que se
trata de su despacho en el
Lenox Hill. Debe de
corresponderse con alguna
entrevista.

Otra, esta vez debajo de la



marquesina de entrada al
hospital donde se puede leer de
nuevo el nombre del mismo en
letras muy grandes, lo situa de
pie junto a bastantes colegas.
Esta colocado en el centro de la
primera fila y compruebo que es
un hombre de complexion

delgada, alto y bien plantado. El



pie indica que se trata de una
instantanea de todos los
integrantes del servicio de
Medicina Interna. Vuelvo a mirar
y me doy cuenta de que sonrie
a la camara. Su cara y su gesto
son agradables a la vista, tuvo
que ser un chico muy guapo, tal

como mama escribid en su



diario, porque aun lo es a pesar
de la edad.

El resto de la
documentacion aporta poco mas
de lo que Javier me ha dicho.
Algun que otro apunte sobre su
familia, que no me interesa, y

algo sobre las mujeres con las



que ha mantenido algun tipo de
relacion, que tampoco me
concierne puesto que pertenece
a su vida privada.

—¢Algo nuevo? —me
pregunta Gonzalo.

—Aqui esta todo.

Coge las fotos, observa

con detenimiento.



—Le voy a telefonear —
digo.

—¢ De verdad?

—Tiene derecho a saber
que mama ha muerto.

—Quizas ya lo sepa.
Seguro que la noticia también se
publicé en los perioddicos locales

de Nueva York.



—Imposible, recuerda que
lo publicaron con sus iniciales.

—Todo depende de si él
sabia que Elena viajaba en ese
avion. A lo mejor, ellos habian
contactado con anterioridad.

—Si asi fuera, se habra

quedado esperandola. Igual



piensa que se arrepintio en el
ultimo minuto. No hay otra
manera de averiguarlo. Por lo
menos a mi N0 se me ocurre

otra.

Compruebo el relojy
calculo la diferencia horaria. Las

doce y media de la noche en



Espana, en Nueva York las seis
y media de un viernes. Buena
hora para hacer un primer
intento. Si no se ha marchado
de la ciudad, es facil que esté
ya en su apartamento.

Marco con el corazon en la
boca. No he querido preparar

nada puesto que no sé por qué



derroteros transcurrira la
conversacion.  Suena  cinco
veces antes de escuchar un
ronco jhello!

—Buenas tardes. ¢Don
Ricardo Fortea, por favor?
Llamo desde Espana.

—Yes, it's me. Perdodn. Si,

soy Yo.



—Soy la hija de Elena —
digo con voz titubeante, sin
especificar nada mas.

—¢,Como?

—Le decia que soy la hija
de Elena Garcia Jurado —ahora
mas serena.

—¢La hija de Elena...



Elena?

—Si. Mi nombre es Maria.

El silencio que transcurre
tras la breve presentacion pone
de manifiesto que Ricardo intuye
que la llamada esconde algo
desagradable. Rompo la
turbadora pausa.

—Me he permitido



telefonear porque he sabido que
usted era amigo de mi madre —
callo, realizo wuna profunda
inspiracion que ayuda a que el
aire ventile mis pulmones—,
pensé que debia comunicarle...
que Elena, mi madre, ha
fallecido.

—¢Como?  jElena ha



muerto?

—Si.

—ijNo es posible! Debe de
ser una confusion. Seguro que
se refiere a Elena Garcia, de
Medina del Campo, que vive en
Valladolid?

En ese instante siento una



gran pena por ¢él, esta
experimentando el mismo dolor
que yo senti ante la llamada de
mi padre.

—Mi madre muri6 de un
infarto a bordo de un avion.

—¢ Elena ha muerto en un
avion?

—Ilba a Nueva York,



supongo que a encontrarse con
usted.

Su respuesta me ratifica lo
gque ya sé, no me escucha.

—¢ Un infarto en un avion?
¢ Y dice que volaba hacia Nueva
York? —repite mis frases una y
otra vez—. lLe importaria

darme un teléfono donde



pudiera contactar con usted? En
este momento me temo que no
puedo continuar hablando —dice
con la voz quebrada por el
llanto.

Se lo dicto. Cuelga y el
pitido se apodera de la linea.

Un terrible vacio en el



estdmago se convierte en una
escandalosa arcada. Gonzalo
me mira con rostro severo
desde su asiento, y yo... me

echo a llorar.



Xl

Estos dias de reposo me
han servido para preparar el
neceser con las cosas de
Elenita. He metido unos pijamas
de primera postura, un gorrito y
unas manoplas para que no se
arane. Los panales, los

baberos, chupetes, patucos de



lana, colonia y peines.

A la hora del desayuno,
Silvia se presenta en casa con
un regalo. Se ha enterado de
que sufri un desmayo porque el
lunes por la noche llevd a unos
comparferos que habian venido

de Luxemburgo a la discoteca



en la que Tomas trabaja y
estuvo hablando con mi
hermano.

Le cuento por encima lo
que he averiguado desde que
nos encontramos en el parque.
Hago hincapié en la extrana
reaccion de mi hermano y su

comportamiento huidizo desde



aquel dia.

Igual que nosotros, piensa
que la noticia no fue nueva para
él. Y también se aflige cuando le
hablo de la impresion que se
llevé Ricardo.

—El caso es que no noté
nada raro en tu hermano. Ya te

digo, muy cordial con todos.



Estos companeros quedaron
impresionados con su trabajo.
La verdad es que cada vez hace
mejor musica, tiene un toque
especial que te engancha.

—Por fin encontr6 su
camino —digo riendo—. Me

alegro por él, pero su reaccion



no fue normal, y menos que no
haya vuelto a contactar con
ninguno de nosotros. Al menos,
ahora, sabemos que esta bien y
trabajando.

—Dale tiempo. A Tomas
todo le cuesta un gran esfuerzo.

—Lo sé, Silvia. ;Qué otra

cosa puedo hacer?



—Dejemos las tristezas a
un lado y disfrutemos de lo que
esta por venir. jAndal, abre el
regalo.

Una caja con un gran lazo
rosa, y dentro envuelto en papel
de seda el trajecito.

—iOh! jMe encanta! Es

precioso. Este me lo voy a llevar



a la clinica. Gracias, amiga.
Ahora te necesito mas que
nunca —digo mientras la beso.
—Estaré a tu lado, no te
preocupes. Nada mas verlo
supe que seria para mi ahijada.
Tiene un color rosa lindisimo. Y

los lacitos de los pufios...



—NMe acabo de acordar de
que mama tejid una toquilla de
lana cuando me quedé
embarazada la otra vez, quizas
Dolores sepa donde la guardo.

—Te vendra muy bien.

Cada dia hace mas frio.

Silvia es muy distinta a mi



tanto en el fisico como en su
forma de ser. Baja de estatura,
delgada como un alambre, no
es demasiado agraciada.
Cuando la conoci ya no usaba el
corsé para corregir la escoliosis
que los médicos le
diagnosticaron nada mas entrar

en la pubertad y que Ila



acompano durante cinco largos
anos. Es admirable su poder de
superacion. Habla de ello sin
acritud. Siempre sabe ver el
lado positivo de todo lo que
sucede y se rie hasta de su
propia sombra con una hilaridad

contagiosa capaz de despertar



una sonrisa a un muerto.

Todas las oscuras nubes
gque ocupan mi cabeza se alejan
mientras ella esta en casa.
Parezco otra, disfruto del
momento, me noto sosegada y
por primera vez en meses siento
que lo mas importante es la

maravillosa criatura que se



gesta en mi interior.

Durante casi una hora
seguimos charlando. Reimos
con ganas con sus ocurrencias
sobre los parecidos de la nifia y
la mata de pelo que va a tener
segun sus augurios. El tiempo
pasa volando. Silvia se marcha

y me deja a solas con mis



reflexiones.

Dos dias desde que
telefoneé a Ricardo y aun no me
ha devuelto la llamada. Estara
asimilando la terrible noticia, me
digo. No voy a insistir, ahora
debe ser él quien mueva pieza.

Tengo que poner punto y final a



la fuga de mi hermano, si hace
falta iré a la discoteca a
buscarlo. Me gustaria ver qué
cara pone cuando me vea
aparecer.

Hablo con papa todos los
dias. Parece que mi desmayo

sirvib para suavizar nuestras



relaciones. Ha prometido venir a
verme. Quiero que  nos
mantengamos  unidos, que
Elenita pueda disfrutar de la
familia que le queda.

El timbre del teléfono me
sobresalta. Pienso en la
posibiidad de que sea Ila

llamada que espero de Ricardo.



Me equivoco, es mi madrina;
quiere saber como he digerido
la informacion que me facilito.
Dudo si contarle que he sufrido
un bajén de azucar; al final
pienso que debe estar al
corriente y, tal como me temia,
la pobre comienza a lamentarse

pensando que podia haber sido



la causante de una desgracia
mayor. La tranquilizo, charlamos
y me hace prometer que la
avisaré en cuanto la nina nazca.
Se despide con unas palabras
que me dejan intrigada: Termina
cuanto antes con el pasado,

Maria. Debes hablar con tu



padre, él no es ajeno a todo

esfto.

Tras colgar, me voy a la
cama. Estoy un poco cansada
de tanto acertijo, mas bien
harta. EI desanimo atrapa poco
a poco mi voluntad; me siento

sensible, vulnerable, fisica vy



psiquicamente. La barriga cada
dia es mas molesta, no me
encuentro comoda en ningun
lugar donde me dejo caer. No
sé como voy a poder aguantar
lo que me queda hasta la fecha
prevista para el parto. Y por si
fuera poco, cada dia estoy mas

aprensiva. Cuanto mas cerca



veo el final, mas asustada
estoy.

No me reconozco en medio
de tanta contradiccion. La
seguridad que he tenido siempre
y que tanto alababan mama y
Gonzalo ha desaparecido por
completo. Lo acontecido ha

dado al traste con ella. Nada



aparenta ser lo que es en
realidad, ni nadie es lo que dice
ser.  Quizds tampoco la
seguridad sea una de mis
cualidades, sino la mascara con
la que he disfrazado mis
limitaciones. iEstoy tan

confundida!



Gonzalo acaba de llegar a
casa. Viene al dormitorio y se
sienta a mi lado, con dulzura me
palpa la barriga. Elenita se
mueve contenta de sentir a su
papa. No puedo imaginar mi
vida sin él. Tiene la habilidad de
traer la paz a mi espiritu.

—Dime que todo va a salir



bien —suplico como forma
magica de anular lo que estoy
sintiendo.

—Todo va a ir bien, carino.
No lo dudes —dice tranquilo,
mirandome a los ojos y besando
mi boca.

Esta expresion de amor



me devuelve el animo y me
confirma que todo ira como es
debido. Quiero cerrar las
puertas a la tortura de la
especulacion sobre el pasado y
la perplejidad ante el inminente
futuro, ante lo desconocido.
Repito, todo va a ir bien..., todo

va a ir bien..., todo va a ir



bien..., mientras me dejo acunar
entre sus brazos.
sk

—¢ De verdad que no ves
otra solucion para hablar con tu
hermano que presentarnos en la
discoteca?

—A mi no se me ocurre

otra. Y no la habria propuesto si



no me hubiera dicho Silvia que
se lo encontré alli. Yo pensé
que se habia fugado del pais.
—A veces me pregunto si
no me habré casado con una
loca.
—Pero ;qué tiene de

malo? No creo que vaya a ser la



unica embarazada que acuda a
esos antros de perdicion —
bromeo.

—¢Y qué me dices de las
indicaciones del médico?

—Te prometo que no
bailaré, ni beberé, ni fumare,
ni...

—NMira que eres cabezona.



A ver, deja que vuelva a intentar
localizarlo; si no es asi, esta
noche voy a por él y te lo traigo
de una oreja para que confiese
de una vez por todas. ¢Trato
hecho?

—De acuerdo, me parece
bien, en el fondo no me

apetecia mucho ir a ese sitio —



digo riendo para desesperacion
de Gonzalo, que me atormenta
haciéndome cosquillas, lo que
mas odio del mundo.
-
Las manecillas del reloj
estan a punto de marcar las

nueve. He pasado la tarde



trabajando en unos estados de
cuentas que forman parte de un
caso Yy que necesitaban con
urgencia. Fuera es noche
cerrada, las nubes tapan la
creciente luna y las estrellas.
Parece que el tiempo esta
cambiando, incluso se percibe

en el ambiente un ligero olor a



tierra mojada. Doy unos cuantos
paseos por la habitacidn para
estirar las piernas y la espalda.
No he tenido noticias de
Gonzalo, no sé si habra
localizado a mi hermano. Recojo
los documentos y voy hacia la
cocina para preparar la cena.

Escucho la llave entrar en la



cerradura. Gonzalo y mi
hermano entran.

—ijMira a quién te he
traido! —dice Gonzalo riendo—.
Bueno, mas bien lo encontré en
la calle, venia hacia aqui. El
mérito es suyo.

—Hola, hermanita —dice



besandome.

Lo miro con cara de pocos
amigos y me sonrie.

—Perdona. Necesitaba
tiempo.

—Sentaos —dice Gonzalo
—. Voy preparar algo de cena;
mientras, podéis hablar.

Tomas me coge de la



cintura y me lleva para el salon.
Me pregunta por Elenita vy
bromea con mi figura deforme.
Nos sentamos frente a frente.
Su voz es fuerte, no titubea vy
me transmite tranquilidad. Me
advierte de que no e
interrumpa, como si se hubiera

aprendido lo que va a decir de



memoria y temiera que con mi
injerencia pueda olvidarlo.
—NMaria, ¢recuerdas el dia
que papa me echd de casa?
Quiero gritar que si lo
recuerdo, jcomo iba a olvidar
ese dia! Sin embargo, respeto

su peticidon y asiento con un leve



movimiento de la cabeza.

—Ese dia, cuando salia
con la bolsa en la que habia
metido alguna ropa, pasé a
despedirme de mama. Estaba
en su dormitorio, lloraba sin
parar y al verme me abrazd. No
dejaba de repetir que era el

segundo hijo que perdia en su



vida y que tampoco en esa
ocasion podia hacer nada. La
consolé y penseé que lo de
“segundo” debia ser una
equivocacion.

Lo miro con cara de
sorpresa, no necesito preguntar
nada, continua relatando.

—A la manana siguiente,



fui a verla cuando sabia que en
la casa no habia nadie. Bueno,
Dolores brujuleaba por alli,
como siempre, y nada mas
verme llegar también se echo a
llorar; me rog6é que hablara con
mama, que no se habia

acostado en toda la noche y no



cesaba de sollozar y
lamentarse. Entré a verla,
estaba sentada en la calzadora
de su cuarto. Tenia los ojos
hinchados y unas oOjeras
violaceas que nunca he
olvidado. Me senté a su lado,
después de un largo silencio le

pregunté por qué habia dicho lo



de el segundo hijo que perdia.
Su respuesta fue rapida vy
serena. Me conté que cuando
estudiaba en Valladolid conocio
a un chico, se hicieron novios,
se qued6 embarazada pero no
se caso con él y tuvo un hijo.
Cuando quise saber donde

estaba, me respondio que ella lo



habia parido, y que luego se lo
habian quitado; aunque su
padre manifestd que habia
nacido muerto, ella habia
escuchado al médico decir que
era un precioso nifno.

—Un nifo precioso —

musito para no interrumpir el



discurso de Tomas, y recuerdo
las mismas palabras en boca de
mi madrina.

—¢lImaginas lo que me
entr6? No sabia qué decir. Ella
llevaba mucho tiempo
guardando tanto dolor que fue
como abrir el tarro de las

esencias; no paraba de hablar:



el maltrato a la que la habia
sometido su padre, el
casamiento no consentido con
papa, los problemas para tener
hijos..., y yo no entendia nada.
Sujeto mis manos, que
quieren pegarle, y me tapo la
boca para no chillar que es un

imbécil. Yo intentando averiguar



qué habia sucedido en la vida
de mi madre y resulta que mi
hermano esta al tanto y para
colmo me lo ha ocultado todos
estos anos.

Gonzalo entra despacio y
se sienta a mi lado, se integra

como un observador mas a la



declaracion de mi hermano, que
cada vez esta siendo mas
reveladora.

—Cuando el abuelo se
puso enfermo y ordend que
fuera mama a cuidarlo, ella se
opuso; luego, penso que quizas
seria una manera de sonsacarle

la verdad sobre su hijo, por eso



estuvo a su lado hasta que
murio.

Una pesada losa me
aplasta el pecho. No puedo
respirar. Suspiro, sin conseguir
el ansiado aire. Me levanto,
inspiro profundamente y me
vuelvo a sentar. No quiero

desfallecer, cada vez me siento



mas deébil, todo me da vueltas y
oigo la voz de Tomas cada vez
mas lejana.

—Pasaban los dias y el
muy cabrén no abria la boca.
Cercano a la muerte, el
malnacido pidié perddn por todo

lo que le habia hecho. No queria



cargar con aquella culpa vy
mama lo perdond.

—iQué desfachatezl —
exclama Gonzalo indignado.

—En sus ultimos instantes
de vida le confesd que su hijo no
habia muerto, que se lo habia
entregado a una familia el

mismo dia que nacio.



—¢ Entonces mama sabia
que su hijo vivia?

—Si.

—¢Y no hizo nada por
buscarlo? No lo puedo creer.

—Eso mismo dije yo y me
respondio, ahogada en
lagrimas, que no sabia por

donde empezar. El abuelo no



habia dicho nada mas y ella ni
siquiera conocia el paradero de
Su novio.

—¢Como que no? Le
escribié. Espera, voy a buscar
la carta.

—¢Qué carta? —pregunta

Tomas.



Mientras me alejo, oigo a
Gonzalo relatar lo sucedido tras
encontrar la postal de Ricardo.
En el fondo me alegro de que
tome la iniciativa, asi me libera
de tener que revivir todo
aquello.

—Es verdad, mira esta

cuartilla. Esta fechada en 1998,



y cuando papa te echo de casa
era...

—1994 —responde con la
seguridad que ofrecen los
hechos que han dejado huella en
tu biografia.

—No he encontrado el

resto, ni el sobre, asi que no



sabemos si tuvo posibilidad de
responder al remitente. La
postal esta fechada en el 2007
—digo mientras se la ensefo.
—Todo esto es de
majaras. Me figuro el suplicio
que tuvo que ser para mama
estar al corriente de que su hijo

andaba por el mundo.



—Una tragedia —dice
Gonzalo.

—Tomas, ¢mama te llego
a contar por qué el abuelo no la
dejé casarse con Ricardo?

Espero ansiosa la
respuesta a la pregunta que
tantas veces me habia hecho.

Hasta ahora nadie sabia nada



de la conversacion que habian
mantenido cuando mama se
encerro con él abuelo en el
despacho. Era el momento de
saberlo por voz de uno de los
protagonistas.

—Ella pensaba que el

embarazo aceleraria su boda...



—iPor Dios! jDime ya qué
te contestd! Llevo muchos
meses detras de conocer todo y
no veo el momento de que
termines —exclamo impaciente.

Mi  hermano, confundido
ante la brusca interrupcién, se
paraliza y, antes de que pueda

abrir la boca, me disculpo por



mis malos modos.

Me mira a los ojos
fijamente y continua. Cojo la
mano de Gonzalo y la aprieto.

—Al escuchar el nombre y
apellidos del novio se puso
como un energumeno. Comenzo

a insultarla, le pegdé y anuncio



que nunca la dejaria casarse
con un Fortea.

—¢Como? Yo no me
entero, ¢y tu? —digo mirando a
mi marido.

—Tranquila, Maria —
interviene Gonzalo—. Deja que
tu hermano se explique.

—Segun mama, por lo que



no la dej6o casarse era por la
familia de su novio.

—Pero si ni siquiera son
del mismo pueblo —manifiesto
extranada ante la afirmacion.

—Después del parto y con
su hijo muerto, mama cayo en
una profunda depresion.

Coincidid con la muerte de la



abuela y al poco se caso con
papa.

—¢Te hablé de dodnde
procedia el odio de su padre
hacia los Fortea?

—Su padre no se lo dijo.

—¢Y por qué se caso con

papa, si no lo queria?



—Era la unica manera que
tenia de perder de vista a su
padre. Casarse era su unica
salida. Preferia estar con un
hombre al que no amaba que
con un monstruo, y resulté que
aquella maniobra la libraba de
uno para caer en las redes de

otro



Las palabras de Tomas
me duelen. No adivino qué debid
de sentir él, tan joven e
impulsivo, cuando se entero de
aquella trama. Sus ojos se han
puesto tristes y el desconsuelo
marca el final de su explicacion.

Me levanto y lo abrazo.



Tomas estalla en un
desconsolado llanto mientras
me explica que mama le suplico
que no me lo contara, por eso
mantenia todo en secreto hasta
que en la clinica yo saqué el
tema. Aquella dolorosa
confidencia de mama supuso

para Tomas una carga



excesivamente pesada. No
estaba preparado. Demasiado
inmaduro 'y sin ganas de
comprometerse con nada ni
nadie, se alejo del problema en
lugar de enfrentarse a él.
Escogio las drogas como salida

de aquel laberinto de desanimo



en el que se hallaba. Las drogas
le hacian sentirse bien vy
ademas justificaban su
alejamiento de la familia.
Abrazados, lloramos por lo
que tuvimos y perdimos, por lo
que tenemos y no conocemos,
por ser fruto de la

incomprension y la



intransigencia, por las injusticias
de la vida que te marcan a
fuego.

En medio de aquella
tormenta afectiva, una duda me
asalta.

—Tomas, ¢tu sabias que

mama iba en ese avion?






Xl

—Buenas tardes, Maria.
Perdona mi tardanza en llamar,
pero necesitaba poner mi
cabeza en orden antes de volver
a hablar contigo. He sufrido un
gran impacto con la noticia de la

muerte de Elena, de tu madre.



—Hubiera preferido no
tener que darle nunca esa
terrible noticia, pero pensé que
debia saberlo.

—Por favor, tutéame —
dice, intentando con ello
disminuir la tensibn que se
masca a los dos lados de la

linea telefdnica.



—Como quieras.

—Aunque es complicado
aceptarlo y no creo que pueda
superarlo en toda mi vida, te
agradezco de todo corazon lo
que has hecho. Nunca imaginé
que ella moriria antes que Yyo.

Siempre fantaseé con un



reencuentro, con poder terminar
nuestra vida juntos, como debio
ser desde un principio. Eso me
daba fuerzas para soportar su
ausencia, para saciar el deseo
de tenerla a mi lado y poder
abrazarla con fuerza. Y digo
fantasear, porque sabia que

estaba casada y no queria



entrometer el pasado en vuestra
familia.

—Ha sido inesperado para
todos.

—Ahora que estoy mas
tranquilo, me gustaria que me
dijeras como has dado conmigo.

Le cuento la historia a

partir de la postal que encontré



en el bolso de mi madre y las
indagaciones realizadas por
Javier.

—~Esa postal se la envié el
dia de los enamorados de hace
dos  anos. Tantos  anos
esperando y cuando viene a

buscarme la muerte me la



arrebata. jQué cruel es el
destino con algunas personas!
jQué desgracia!

Durante unos segundos el
silencio regresa, interrumpido
por el suave jadeo de nuestras
respiraciones.

—No sé si sabras que

fuimos novios.



—Lo sé.

Titubea un instante.

—Nos  conocimos  en
Valladolid. Cuando la i
aparecer con el delantal y la
cofia blanca que resaltaba el
negro de su trenza, crei que
estaba ante un angel. Hasta mi

profesor se dio cuenta, le



ordend0 que se acercara a
nosotros. Timidamente se puso
a nuestra vera, se me iban los
ojos tras ella. Un dia me armé
de valor y le pedi que saliera
conmigo.

—Algo sé.

—¢Te lo contd Elena? —



pregunta con curiosidad.

—No —digo apenada—.
iOjala!... Por desgracia, ella no
quiso compartir nada referente
a esa época conmigo. Lo lei en
su diario. Lo encontré en el
desvan de la casa de mis
abuelos, en Medina.

—Si, ahora lo recuerdo,



llevaba un diario —dice mientras
lo oigo reir—. Me habl6 de ello
en alguna ocasion. Le
preguntaba sobre lo que
escribia de nosotros y se
sonreia. Nunca me lo ensefo.
—De ti, muy bien. Decia
que eras el hombre mas guapo

del mundo.



—NMaria, yo he querido a
tu madre toda mi vida. Y a
estas alturas, sigo sin
comprender la actitud que tuvo
conmigo. Sabia que ella también
me amaba, no pude compartir
nunca su decision. Me marché

despechado de mi pais y de su



lado, pero me duré muy poco,
por eso no paré hasta que la
localicé. Le escribi una carta
pero ni siquiera puse remite. No
pretendia que se sintiera
obligada a nada, solo que
supiera que vivia al otro lado del
océano y que entendiera por

qué me marché. No me puedo



quejar, he tenido un buen
trabajo, una buena casa vy lujos,
aunque siempre me faltaba ella
a mi lado.

Escucho lo que dice. Me
resulta raro que aun no haya
comentado nada del embarazo.
Debe de creer que, como mama

nunca me habld de él, yo ignoro



ese hecho. No querra ensuciar
la memoria de mi madre. Pero
ya no quiero mas lagunas, ni
secretos. Necesito poner todas
las cartas boca arriba.

—¢,Por qué no me cuentas
lo del embarazo de mi madre?

Se sorprende por mi



pregunta, comienza a
justificarse como si yo lo culpara
de lo que ocurrid.

—NMaria, yo estaba
deseando casarme con tu
madre, creo que ella también.
Fue un error imperdonable por
mi parte. Yo era casi médico,

debi utilizar medios, pero me



dejé llevar por la pasion —dice
azorado—. Tu madre me volvia
literalmente loco. Me he culpado
por ello todos los dias de mi
existencia. Elena era una nina,
no debi ponerla en peligro. Ella
tenia miedo a la reaccion de su
padre, yo la animaba, aunque

intuia el golpe que en su familia



tendria el estado en que se
encontraba. Esperaba senales
de ella, tal como habiamos
pactado para ir a hablar con él.
Al no recibirlas y pasar el
tiempo, fui hasta Medina. No
pude verla por mas que lo

intenté. Tu abuelo me lo impidio.



Vagabundeé por el pueblo hasta
que me gasté todo el dinero y
me tuve que marchar. Después
esa carta..., jpor Dios!

—¢,Qué carta? —pregunto
con cautela, recordando lo que
habia escrito en la cuartilla que
encontré sobre un fragico

Suceso.



—NMe escribid diciendo que
nuestro hijo habia nacido muerto
y que por tanto ya no existia
nada que nos mantuviera
unidos.

—No es cierto, nacio vivo.

El silencio es tan intenso
que pienso que se ha cortado la

comunicacion. Me quedo



esperando con el corazon
latiendo con tanta fuerza que
retumba en mis oidos.

—No puede ser, no creo
que Elena me enganara en algo
tan importante.

Ricardo escucha las

explicaciones que doy sobre lo



que ocurrid en realidad el dia
del parto de mama, a la vista de
todo lo que hemos descubierto.
Su silencio es interrumpido, de
vez en cuando, por un escueto
si. Lo imagino intentando
asimilar la retahila de
informacion que le suministro v,

en especial, hacerse a la idea



de que es posible que tenga un
hijo.

—Entonces, esta vivo.

—Ha pasado mucho
tiempo, pero de que nacio vivo
estamos seguros.

—iDios mio! Tengo un hijo,
un hijo.

—Hay algo que me



gustaria que me aclararas, si
puedes, Ricardo.

—¢ El qué?

—¢Tu sabes por que mi
abuelo no permiti6 a mama que
se casara contigo?

—No. Elena decia en la

carta que me escribidé que la



causa era la muerte de nuestro
hijo. ¢Por qué? ;Tu sabes
algo?

—Al escuchar tu apellido,
el abuelo jurd que nunca
permitiria que se casara con un
Fortea.

—NMe dejas de piedra.

—¢Nunca oiste nada que



te hiciera sospechar?

—Jamas. Es verdad que
yo tuve poco contacto con la
familia. Mi padre estuvo en la
carcel durante la guerra y alli
enfermd de tuberculosis.
Cuando sali6 era casi un
invalido, siempre estaba

enfermo y pasaba grandes



temporadas en el hospital
Murid cuando yo tenia nueve
anos. Me enviaron a Valladolid
interno al colegio de San José
de los jesuitas para estudiar el
bachillerato, luego continué con
la carrera y después, cuando

me cercioré de que no tenia



posibilidades con tu madre, me
vine a Estados Unidos. He
regresado en contadas
ocasiones y siempre por
cuestiones luctuosas como el
fallecimiento de mi madre o el
de mi hermano.

—Eres de Tudela del

Duero, ¢verdad?



—Si, y nunca habia estado
en Medina hasta que fui a
buscar a Elena.

—Javier, el investigador,
me dijo que alli no te queda
familia.

—Que yo sepa no, por lo
menos cercana. Me llevaba

doce afnos con mi hermano y



cuando yo era un crio él
trabajaba ya en el campo.
Apenas tuvimos contacto. Mi
hermana aun vive, nos llevamos
diez afos y se conserva muy
bien. Hablaré con ella para ver
si sabe algo.

—Hemos pensado, mi



hermano y yo...

—¢ Tienes un hermano? No
me habias dicho nada.

—Perdona, como no ha
salido en la conversacion, se me
pasé. Si, un hermano mayor
que yo; se llama Tomas, como
mi padre.

Me sale espontaneo de



corrido, luego me arrepiento de
nombrar a mi padre delante de
él, una tonteria, pero me
desconcierto y durante unos
segundos pierdo el hilo.

—Como te decia, hemos
pensado que el mismo
investigador que ha dado

contigo continue Sus



averiguaciones hasta facilitarnos
con exactitud todos los detalles
de esta historia. Es de mi entera
confianza, trabaja para mi
bufete. Claro, siempre que a ti
te parezca bien.

—Por mi, esta bien. No

creo que mi vida vuelva a ser la



misma, y si tengo un hijo... no
me gustaria morir sin conocerlo
—dice apenado.
Kk

Nada mas colgar, Gonzalo
me acribilla a preguntas, a las
que respondo sin entusiasmo.
Desde que Tomas nos confesd

que mama habia hablado con él,



me siento fatal.

Oir de boca de mi
hermano que mi madre le habia
contado su secreto, me cayo
como un jarro de agua fria. Es
inmaduro sentirme celosa por no
ser la protagonista de las

confidencias de mi madre, lo sé.



Creia que teniamos una
estrecha relacion y esto me
indica que era una fantasia.
Para colmo, me confirmé que él
sabia que viajaba a Nueva York.

Consecuente con lo que
habia pactado con mi madre,
tardd en responder; incluso

estuvo a un tris de negarlo.



Menos mal que se decidid a
terminar con la red de mentiras
que se habian ido entretejiendo
con el paso del tiempo.

Nos explicdé que, tras
aquella conversacion, no habia
vuelto a hablar con mama de

aquello, por eso le sorprendid



que en el mes de mayo fuera a
verlo para avisarle de que se
marchaba en busca de Ricardo
porque necesitaba encontrar a
su otro hijo. No dijo ni cuando ni
como y Tomas tampoco
pregunto.

Al escuchar aquello me

entr6 un ataque de nervios y



estuve a punto de tirarme a su
cuello..., lo habria hecho si
Gonzalo no me  hubiera
sujetado.

Que no nos dijera nada, ni
siquiera tras su muerte, era algo
dificil de perdonar; que negara
con sus gestos y palabras

cuando yo  obsesivamente



preguntaba en aquellos
complicados dias qué hacia
mama en ese avion, es
incomprensible. Por mucho que
mi madre no quisiera que me
enterara, aquella promesa
perdia validez tras su muerte.

No entiendo a qué ese



ensaflamiento con papa vy
conmigo, a no ser que nos
castigara y de esa manera se
vengara de nosotros.

Tomas no esperaba mi
reaccion, acostumbrado
siempre a que yo sea docil y
comprensiva... Después de

aquello estuvimos toda la tarde



hablando; confesiones, llantos y
mas llantos, enigmas al
descubierto, propdsitos y un
futuro libre rencillas y entuertos
para mi hija nos llevaron, al final,
a fundirnos en un tierno abrazo
donde nos reencontramos como

hermanos.



—¢ Y dices que Ricardo no
sabia nada del odio hacia su
familia? —pregunta Gonzalo.

—Se ha quedado tan
sorprendido  como nosotros.
Javier se encargara de
continuar buscando pistas a ver
si damos con mi hermanastro.

—¢Como se ha tomado lo



de que su hijo puede estar vivo?
—La nueva meta de su
existencia. Antes era esperar
que mi madre volviera con él, y
ahora no parara hasta dar con

su hijo.

*k*

Una semana de intensas



lluvias ha sido la antesala de los
primeros frios, que sin darnos
cuenta se nos han echado
encima. Ayer estuve en el
ginecologo, me encontré6 muy
bien. Segun sus calculos, me
queda un mes. El que sea tan
cercano el parto nos produce

sentimientos encontrados de



deseo y miedo. Gonzalo y yo no
hablamos de otra cosa,
fantaseamos con el momento en
que tengamos a la nifa en

nuestros brazos.

Desde que Ricardo me
telefoned, he hablado en

diversas ocasiones con él. Aun



anda asimilando la noticia que le
di. Me cont6 que durante un
tiempo estuvo muy enfadado
con Elena por haberle
traicionado, hasta que
comprendid que ella fue un pedn
mas del juego macabro en el

que el abuelo la habia obligado



a participar.

Lo que mas le atormenta
es que aun no haya pistas sobre
ese nifno, su hijo, y se teme lo
peor, que en verdad muriera. A
través de nuestras charlas, he
podido sentir que Ricardo es
una persona calida, simpatica y

muy educada. Esta deseando



viajar a Espafa para
conocernos y se muestra
entusiasmado con el nacimiento
de Elenita. Es como si hubiera
encontrado una familia a la que
aferrarse tras la pérdida de lo
que era su mayor ilusion,
reencontrarse con mama; lo que

lo mantuvo vivo, segun dice,



durante todos estos anos.

Echo mucho de menos a
mi  madre, cOomo no, Sin
embargo ahora puedo
recordarla sin que me asalte la
honda tristeza o la temible
curiosidad. Estoy orgullosa de

saber que fue capaz de tomar



una decision en libertad movida
por el amor hacia ese hijo que
no pudo acunar en sus brazos.
Mi hermano Tomas esta
entusiasmado con ser el padrino
de mi hija y no le desagrada la
idea de compartir su padrinazgo
con mi amiga Silvia. Llama

todos los dias preguntando por



nosotras y me tiene la casa
llena de peluches que compra
casi a diario. Sospecho que la

va a malcriar.

Hoy he quedado con papa
para almorzar, aprovechando
que Gonzalo va a comer con

sus jefes. Dolores va a preparar



caldereta de cordero, que no sé
si podré saborear como me
gustaria, porque desde hace
algunas semanas mi estdmago
rebosa en cuanto pruebo dos
bocados. Cada vez que tengo
ardor de estbmago, me acuerdo
de las bromas con Silvia de que

Elenita tendra una gran melena



rizada.

La sentencia de mi
madrina, cuando nos
despedimos por teléfono, de
que papa estaba al tanto, es lo
unico que me inquieta
ultimamente. En el fondo no sé

si quiero preguntar a mi padre



sobre ello. Visto lo que
conocemos, no sé en qué puede
beneficiar meter a mi padre,
otra vez, en todo este lio. Papa
ya dejo clara la actitud machista
que habia tenido hacia mi madre
en su convivencia matrimonial, y
quizas eso fuese un elemento

que mi madre valoré a la hora



de decidirse a viajar hasta
Nueva York.

Ahora que mi vida va
entrando en normalidad, que
puedo decir que he vuelto a
encontrar la paz conmigo
misma, que estoy feliz..., me
espanta remover la mierda.

Hasta hace unos meses



tenia a mi padre idealizado. Era
el mejor del mundo, me sentia
afortunada por ello. Quizas esa
idilica opinibn no me permitia
atisbar como era en realidad y
ahora, al albor de los problemas
surgidos, se ha mostrado como

verdaderamente es.



La continua irritabilidad de
mi padre hacia mi hermano o mi
madre la justificaba bajo frases
hechas como: es asi, hay que
comprenderlo, haces todo Io
posible por enfardarlo, mama,
debias acompanarlo a la cena,
siempre lo dejas solo... Sin

pararme, desde mi privilegiada



posicidon de persona querida, a
meditar sobre la dificultad para
convivir  con una persona
autoritaria, intolerante y
déspota.

No he sabido reconocer
sus fallos y, sin embargo, mis

padres, mis hermanos, mi



marido, mi hija, yo misma,
somos humanos con muchos
defectos y, tal vez, escasas
virtudes.

Contemplo la constelacion
familiar desde nueva O6ptica; mi
vision de todos los integrantes
ha cambiado en un signo de

madurez no exento de dolor.



Pero ;hasta qué punto soy
sincera? No ahondar en
determinadas parcelas supone
no querer enfrentarme a la
totalidad de los hechos. Otra
vez escondiendo la cabeza bajo
tierra, cual avestruz, ignorando
lo malo, sepultandolo en la

memoria para no contaminar mi



perfecta vida. Deseo terminar
con este mundo familiar de
mentiras, que Elenita nazca en
un hogar en el que, desde la
sinceridad y la libertad, se
contemple la diversidad, se
rechace la exclusion y se

defienda el carino. No puedo



taparme los ojos ante la
hipocresia, la patrafia o la
falsedad.

Debo concluir lo que
empece, hasta sus Ultimas

consecuencias.



X1V
—iQué bien se esta aqui!
—exclamo mientras me quito el
abrigo y el jersey que llevo. Se
lo doy a Dolores, que espera
atenta a que termine.

—Creo que la calefaccion



esta muy alta.

—Qué va, hace un frio que
pela. El aire te corta la cara.

—¢Como estas?

—Muy bien, ya queda
menos.

—Yo te veo la barriga muy
baja. No creo que tarde mucho,

y ya sabes que yo entiendo de



estas cosas.

—Calla, calla, que todavia
me queda un mes.

—Hola, preciosa —dice mi
padre, que ha saldo a
recibirme.

—Hola, papa —digo
besandolo.

—Todos a la mesa, la



comida ya esta —anuncia
Dolores.

Han transcurrido  seis
meses desde la muerte de
mama Yy mi padre esta muy
bien. Ha vuelto a retomar la
costumbre de ir al gimnasio y

las pesas ya hacen su efecto,



las mangas de la camisa se le
van quedando estrechas. Esta
sereno, cualidad que no lo
caracterizaba en los ultimos
tiempos. Todos nos hemos
reorganizado, como hemos
podido, tras el intempestivo
quebranto que sacudié nuestras

vidas como un fuerte terremoto.



El almuerzo ha sido muy
agradable. Hemos hablado de
mi posible ascenso a socia del
bufete, de la crisis econdmica
que empieza a afectar al pais y
la repercusién que tendra sobre
el sector financiero. Mientras
conversamos, no dejo de dar

vueltas a como sacar el tema de



lo que me dijo mi tia Maria.

De manera sutil, expongo
la cuestion de las cenizas de
mama, para recibir la misma
respuesta de siempre, aun no
sabe qué hacer. En su rostro se
dibuja una sombra de

desasosiego. No quiere entrar



en profundidad, por lo que me
deja en el borde del precipicio
sin que encuentre asidero por el
que bajar. Me concentro en
saborear el flan que Dolores me
acaba de servirr He de ser
cauta, no quiero decir nada que
provoque Ssu ira y que se

esconda tras ella para dar por



concluida la charla.

Sin esperarlo, papa
comienza a contarme su reunion
con los de la inmobiliaria sobre
la venta de la casa, extranado,
también, de que hubiera puesto
un precio tan bajo.

—¢ Hablaste con tu

hermano de la casa?



—AuUnN no.

—NMientras os decidis, he
dado la orden de que la retiren
de la venta. ; Qué te parece?

No sé qué responder. El
interés que tenia por arreglarla
desapreci6 al enterarme de

todo lo que se cocidé entre sus



paredes. Lo mejor seria echarla
abajo y sepultar tanta maldad
entre sus ruinas.

—NMaria, ¢4te pasa algo?,
estas palida.

Sin saber cdémo, me
sorprendo trasteando en mi
bolso. Saco la postal y la pongo

a su alcance.



—Quiero que hablemos
sobre esto —digo—. La
encontré en el bolso que mama
llevaba en el vuelo a Nueva
York.

La coge y la lee. Su cara
pasa del rojo al amarillo. Aprieta
las mandibulas, respira de

forma agitada y rehuye mi



mirada. No sabia nada de la
postal, esta clarisimo.
—ijEsto es una insensatez!
—exclama tirandome la postal.
Dolores, que entraba al
comedor, se da media vuelta, al
escuchar el grito de mi padre y

corre a refugiarse en la cocina.



—No quiero discutir
contigo, papa. Tranquilizate vy
hablemos como dos personas
civilizadas. Que mama nos
dejaba es algo evidente vy
hemos de superarlo. Si no
hubiera muerto, a estas alturas
estaria con Ricardo. He

descubierto muchas



circunstancias de mama que
desconocia. Desde que hallé la
postal, no he dejado de indagar
y el puzle esta casi completado.
Quiero que me cuentes tu
version. Sé que no eres ajeno a
esta desagradable historia.

—No sé por qué imaginé



que algo de esto habia tras el
bombardeo de preguntas al que
me sometiste en los dias
siguientes al entierro. No has
cejado en tu empefo de poner
todo patas arriba. No has tenido
bastante con perderla, sino que
al final todo el mundo terminara

enterandose...



—ijQué gente se va a
enterar! No seas tremendista.

—¢Quieres  saber la
verdad?

—La verdad ya la se.
Quiero tu version.

—ijTu madre era una zorra
y yo me presté a casarme con

ella para lavar su deshonra!



La violencia de sus
palabras es un punal que se
clava en mi corazon. Me intimida
la agresividad que emana de
sus palabras, y el rencor que
destila su mirada. Siento unos
deseos enormes de llorar, pero

no lo voy a hacer. Trago de



forma compulsiva la saliva que
anega mi boca Yy suspiro,
intentando recomponer la
postura ante esa declaracion
tan cruel y dolorosa. Saco
fuerzas no sé de dénde y le
replico:

—iNo hables asi de mi

madre nunca mas!



—Tengo derecho a decir
de ella lo que quiera y me
apetezca, y tu vas a escuchar
todo lo que voy a decir para que
de una vez por todas sepas
quién era tu madre.

Me mira con fijeza, con los
ojos desorbitados por la rabia,

el resentimiento, el odio...



—Tu madre llego al pueblo
prefada de un novio que tuvo en
la capital. Tu abuelo hizo lo
mejor que pudo hacer para no
convertirse en el hazmerreir de
una cruel y cerrada sociedad
rural: ocultarlo. Por suerte, el

nino nacid© muerto. Tu abuelo



hablé con mi padre y decidieron
que tu madre se casara
conmigo. Sus buenos dineros le
costé a tu abuelo que mi padre
consintiera tal acuerdo. Yo fui
un estupido y acepté. Y lo hice
porque no tuve mas remedio.
¢ Crees que yo soy un santo

para aguantar con lo que otros



han probado, asi, sin mas? Mis
andanzas me habian reportado
mas de un disgusto con mi
padre, mis deudas de juego
superaban mi sueldo y se
acumulaban sin remedio; me
amenazd con desheredarme.

El tono de su voz es muy

desagradable. Escoge y



remarca las palabras que sabe
me pueden herir mas. No quiero
intervenir, para que de una vez
por todas vomite toda esa mala
baba que tiene hacia ella.

—No puedes imaginar lo
que es pasar tu vida con una

mujer que  constantemente



piensa en otro hombre, que
tiene la insolencia, después de
anos en los que no se queda
embarazada, de culparme a mi
porque ella ya se habia prefiado
una vez. Como un estupido, me
convenci de que si lograbamos
tener un hijo se olvidaria del

anterior. Cuando por fin nacié tu



hermano Tomas, estaba
pletorico. Pensé que seria el fin
de todas nuestras desgracias,
tras los primeros anos de
matrimonio en los que
manteniamos una  auténtica
batalla. Y asi fue, tu madre se
dej6 domar y las cosas rodaron

mejor.



—¢Alguna vez te has
puesto en su lugar? ite has
preguntado qué sucedio en esa
casa cuando ella llego, el
maltrato que pudo recibir por
parte de su padre? —pregunto
con un nudo en la garganta que

me ahoga, y con una cara de



desprecio que no disimulo y que
él capta al momento.

—¢En su lugar? ;Se puso
ella en el mio?

—No sé como mama pudo
aceptar casarse contigo. jEres
un  machista de  mierda,
incomprensivo, intolerante,

rencoroso...! —digo presa de



un odio atroz.

—Era lo mejor que podia
conseguir —responde,
encogiendo los hombros y con
una mueca de desprecio que

nunca olvidareé.

Mi animadversion es tan

intensa que no sé si levantarme



y salir corriendo o seguir alli
escuchando las palabras de un
resentido y malévolo ser, con la
idea de que esta sea la ultima
conversacion que mantenga con
el que hasta ahora habia sido mi
héroe y objeto siempre de mi
admiracion.

Su rostro se relaja, intenta



un esbozo de sonrisa que no
logra...

—Perdbéname, hija. No te
sientas ofendida por mis
palabras, me he dejado llevar
por la ira. Sé que todo esto
debe de resultar doloroso para

ti. Esa era una de las razones



por las que no queria que
hurgaras. No me malinterpretes,
el matrimonio no es nunca lo
que uno espera. Siempre tiene
secretos, a veces inconfesables
—dice de pronto, cambiando su
tono de voz y la crudeza de sus
palabras, cuando ha visto que

me ha puesto al limite de mi



aguante.

—Yo, en su lugar, hubiera
preferido quedarme soltera o
pegarme un tiro antes que
casarme con una persona como
tu —manifiesto con la mayor
agresividad de Ila que soy
posible.

Por un momento, calla. Mi



intencionada agresion le ha
dolido. Siento cédmo  se
tambalea su prepotencia.
Reflexiona. Lo noto en su
entrecejo  fruncido, en el
prolongado silencio. Mi
expectacion crece. No sé por

donde va a salir. El repiqueteo



acelerado de mi corazébn me
avisa de que debi evitar que se
me fuera de las manos: ya es
tarde.

—Muchas veces le eché
en cara lo mismo que tu acabas
de decir. Creo que aquella
mafnana los dos fuimos a la

iglesia con mucho que ocultar y



una pistola apuntandonos al
pecho, para que no nos
echaramos atras. Culpables por
nuestras equivocaciones, nos
castigaron a la carcel de un
matrimonio en el que nos
encerraron de por vida.
—NMatilde, la hija de la tia

Carmen, me dio esta fotografia.



Mama me dijo que no habia
ninguna foto de vuestra boda, y
era mentira. Se la ve muy triste.

La observa con o0jos
vidriosos, su gesto se suaviza y
se echa a llorar. Me parte el
corazon ver a mi padre de esa

manera. Todos somos piezas



mal colocadas en este dichoso
rompecabezas. Unos de una
forma y otros de otra, hemos
contribuido a que esta historia
tenga un triste final, incluido el
destino, que tenia escrito en el
libro de la vida la hora, el dia y
el lugar del fallecimiento de

mama.



—No te puedo decir si
estaba triste o no porque
cuando llegué a la boda estaba
tan borracho que ni me fijé en
ella. No sé como me mantuve en
pie en el transcurso de la
maldita ceremonia. Durante el
convite, segui bebiendo...

—Vale, papa. Vamos a



dejarlo.

—Ahora no. Querias saber
y vas a saberlo todo —me echa
en cara, con el rostro
desencajado.

—Ya sé lo que me
interesa.

—Lo que te interesa, 4y lo



que me interesa a mi? Te has
empecinado en poner boca
abajo nuestras vidas, en sacar
los trapos sucios. ;Qué
pretendes con ello?

—Averiguar por qué mama
se marcho. Como
comprenderas, no resulta muy

normal que una mujer, que no ha



salido nunca sola de su casa, se
decida a tomar un avion y viajar
a Nueva York. No entiendo por
qué me abandona  —digo, sin
poder detener el llanto que
desde hace rato me embarga.
—O sea, todo para acallar
tu conciencia. Para que la nifa

egoista se quede tranquila de



que ella no es la causante de
nada. Pues para que te enteres,
la Unica verdad es que tu madre
nos ha enganado a todos,
incluso a ti, y cuando le ha
venido en gana se haido a la
busqueda de su amante.

—No es tan simple, papa



—qgrito—. Ella nunca se ha
puesto en contacto con Ricardo,
ni lo ha visto desde que llego
aquel aciago dia al pueblo con
la intencion de comunicar al
abuelo que tenia novio, que se
habia quedado embarazada y
que pensaba casarse con él.

Hice que un detective del bufete



lo localizara. Ha vivido desde
entonces en Nueva York. jNi
siquiera él sabia que mi madre
vigjaba en aquel avion! La
noticia de su muerte se la he
dado yo hace unos dias.

La cara de mi padre no
esconde su sorpresa. Tengo la

impresion de que él también



tiene muchas sombras
alrededor de mi madre, pero
amparado en su indestructible
machismo ni siquiera se ha
parado a recapacitar sobre ello
o a intentar aclarar la situacion.

—No sé si mama llegd a

quererte o0 no; pero con



nosotros, tus hijos, se desvivio
hasta lo indecible. Tu nunca
estabas a su lado, no Ila
escuchabas, pero su llanto
oculto entre las cuatro paredes
del dormitorio, que yo espiaba
con el corazbn en un puno,
detras de la puerta, delataba su

pena. Cuando echaste de casa



a Tomas era la segunda vez que
le arrebataban un hijo. Ahora lo
entiendo todo. Entonces
tampoco pude prestarle mucha
ayuda debido a mi ignorancia.
No sabia interpretar aquello.
Ella nunca quiso que yo sufriera.
Queria algo distinto de lo que

ella tuvo. Y si, me siento



culpable, papa. Tu lo has dicho.
Por eso tengo que saberlo todo,
aunque conocer me deje el alma
hecha jirones. De otro modo,
haciendo la vista gorda o
estando ciega ante lo evidente,
no me lo perdonaria nunca.

Tengo la necesidad de acabar



con los reproches personales y
ajenos. Una nueva vida viene a
este mundo y quiero recibirla en
paz.

—Poco después de
casarnos, la obligué a jurar ante
la Biblia que nunca mas veria a
ese hombre. Lo jurd, llorando,

pero lo juré. Nunca la crei.



—Papa, scomo pudiste
ser tan cruel?

—Tampoco me interesé en
averiguar por donde andaba ese
malnacido de Ricardo. Nunca
supe que estaba en el
extranjero. Pensaba que
pululaba por los alrededores.

Por eso queria que tu madre



saliera siempre acompanhada.
Cuando mi hermana se vino a
vivir cerca, pasaba casi todo el
dia aqui, en casa, lo que fue un
alivio para mi. La desconfianza
y los celos han perturbado
siempre mi vida intima con tu

madre. Era dificil no acordarse



de todo las pocas veces que
consintio estar entre mis brazos.

—No lo puedo jurar, pero
creo que ella nunca te fue infiel.

—Nunca pongas la mano
en el fuego por nadie, Maria.
Parece mentira que seas tan
inocente con la edad que tienes

—me dice con desprecio.



—¢ Supiste qué fue de su
hijo?

—Naci6é muerto.

—No es cierto.

—¢ Crees que te miento?

—El abuelo conté a mama
antes de morir que se lo dio a
una familia.

—iMe cago en la puta! Te



lo juro, Maria. Nunca supe nada
de eso. Mi padre me dijo que
habia nacido muerto —dice
apesadumbrado.

—¢ Por casualidad sabes
por qué no la dejé casarse con
Ricardo?

—Nunca me intereso, ni



siquiera me lo planteé.

El silencio se hace entre
nosotros.

—NMejor dejarlo estar —
dice mientras coge mi mano
intentando recabar mi afecto—.
Me marcho, esta tarde tengo
que ir al banco, he quedado con

un cliente.



Se levanta de la mesa y
me deja alli, sin salir de mi
aturdimiento. Antes de
marcharse, me besa en |la
cabeza y se despide con un no
dejes de avisarme cuando fte
pongas de parto. Como si no
hubiera pasado nada y en los

postres hubiéramos mantenido



una conversacion trivial.

Dolores acude en mi
auxilio. Se sienta a mi lado. No
sé si ha estado escuchando lo
que nos hemos vociferado, ni
me importa. Ella no habla, coge
mi cabeza y la apoya en su

pecho. Me refugio en ese



acogedor lugar y doy rienda
suelta a mi llanto.

—Tranquila, mi nifa. Tu
padre te quiere, lo mismo que tu
madre, no dejaba de repetirlo.
Nunca lo olvides.

—Eso me dijo el ultimo dia
que hablé con ella, sin saber

que se trataba de una



despedida.

—Porque es la verdad.

Me recompongo, limpio
mis lagrimas y sonrio. Me siento
mejor tras su afectuoso abrazo
y sus dulces palabras.

—Gracias, Dolores. Ya
esta todo aclarado. Dudaba si

hablar con él o no. Creo que he



hecho bien. Aunque tengo el
corazobn en un puio y casi no
puedo respirar. Ya conoce la
otra version de la historia,
quizas sirva para templar el
rencor que siempre tuvo hacia
mi madre.

—Seguro que si, mi nina.



Y deja ya de preocuparte por
todos y piensa en Elenita, que
es lo que importa ahora.

—Por ella lo hago
precisamente, Dolores. Por
cierto, ¢stienes la llave del
trastero? Tenia pensado bajar a
buscar la toquilla de lana que

hizo mama, la recordé cuando



mi amiga Silvia me llevo un
trajecito para la nifa.

—Claro que la tengo. Aun
recuerdo el primor con que la
tejio, estaba tan ilusionada.
iVamos!

—Eres la mejor —digo
dandole un sonoro beso.

En el ascensor, Dolores



intenta  animarme  hablando
sobre como sera mi hija. Le
sonrio, sin gana.

—iDios santo, cuanto
polvo hay aqui! Tendré que
bajar con la escoba y la
fregona.

—Tu ya no estas para



esos trotes, Dolores —digo
riendo.

—Vamos, mi nifa. AUn
tengo que dar mucha guerra y
cuidar de esta criaturita —dice
sefnalando a mi barriga.

Abrimos un armario en el
que hay trajes antiguos de mi

padre, algunas mantas y cajas



muy bien puestas unas encima
de otras. Todo perfectamente
ordenado. Cojo la de arriba.
Una caja de carton de color
blanco brillante, con unas
preciosas rosas impresas por
toda ella, y una pegatina en la
que la redonda letra de mama

habia escrito: “Ropa para el



bebé de Maria”

—ijAqui debe de estar! —
digo sorprendida.

La abro un poco y veo algo
envuelto en papel de seda.

—Ni se te ocurra abrir esa
caja hasta que llegues a tu

casa, si no se empolvara todo lo



que hay dentro —me ordena
Dolores.

Obediente, la cierro. La
escucho cuchichear mientras
cierra el trastero que ya bajara
otro dia a limpiar.

Nos despedimos.
Emocionada me besa y me

promete que ira a la clinica



cuando nazca Elenita.

Salgo a la calle con la caja
bajo el brazo, deseosa de
recibir el aire frio en la cara. Me
inquieta una sensacion de
hormigueo interior que no sé a
qué atribuir, como un oscura
intuicion de que algo malo va a

sucederme.






XV

Abro la puerta de casa,
desde la entrada grito el nombre
de Gonzalo. Nadie responde. Ha
sido un enfrentamiento duro, en
el que ambos bandos hemos
salido derrotados. Hasta cierto
punto, comprendo la actitud de

mi padre en este espinoso



asunto. Si me pongo en su
lugar, no me resulta dificil
entender la tortuosa relacion
que mantuvo con mi madre.
Desde el principio supuse que €l
estaba ajeno a este embrollo;
ahora sé que mi padre no solo

forma parte, sino que al mismo



tiempo ha sido una victima en
esta historia.

La seguridad con que
afirmé que mama nunca fue
infiel —hasta donde yo alcanzo
a saber, por supuesto—, le ha
hecho meditar. Su gesto altivo
se transformé en taciturno,

reflexivo, incluso arrepentido.



Habia pensado siempre mal de
mama, y con mis palabras se
planteaba que se hubiera
equivocado. Me ha dolido verlo
asi. Al fin y al cabo, lo que
temié durante tanto tiempo se
ha visto cumplido: mama lo
abandoné para irse con

Ricardo. Quizas he sido cruel



con él, deberia haber permitido
que se expresara, saber qué
siente, cuanto sufre... Sin duda,
el mas afectado de toda esta
historia es mi padre. Me
reconcome la culpa por hablarle
como lo hice, por faltarle al

respeto mostrando mi rencor



hacia él. Por supuesto que ello
no disculpa su manera de ser y
actuar con mi madre; pero lo
mismo que yo pedia que se
pusiera en el lugar de su
esposa, Yo deberia haberme
puesto en el suyo, ser mas
objetiva en mis apreciaciones.

Tendré que pedirle perdon.



Escucho como la llave se
introduce en la cerradura,
seguro que es Gonzalo. Corro a
su encuentro y lo abrazo. Ya no
siento ese miedo que me
embargaba desde que sali de
casa de mi padre. Gonzalo me
retiene con fuerza durante unos

segundos, justo lo que necesito,



y me susurra al oido:

—Me temo que el
almuerzo no ha ido como
esperabas.

—Si  supieras la de
barbaridades que nos hemos
dicho —respondo apartandome

de su cuerpo.



—Las imagino. En eso si
que os pareceéis, no tenéis pelos
en la lengua.

—Gonzalo, mi  padre
estaba casi al tanto de todo, es
mas doloroso de lo que
pensabamos.

—¢,Como?

Le pongo al dia de lo que



ha sucedido en el almuerzo. No
sale de su asombro, se refleja
en las arrugas de su rostro.
Cuando hablo de los
sentimientos discordantes hacia
mis padres, frunce el entrecejo
y su mirada se ensombrece.

—Siento  un triste vy



culpable remordimiento por no
haber estado al tanto del
sufrimiento de mi madre, pero
también una inmensa alegria de
saber que por fin se libré de la
caotica vida que la aprisioné
durante tantisimos afnos. Con mi
padre es diferente, tengo hacia

él miles de reproches por



dejarse  influr y  hacerse
participe de este engafo que no
debié haber permitido, pero
también considero que su vida al
lado de mama no fue facil.
Pienso que, en el fondo, su
agresividad y rechazo hacia ella
esconde mucho amor.

Comprendo que te sea



complicado entenderme, incluso
a mi me cuesta...

—Son tus padres, Maria.
Tus conclusiones son ciertas.
Nunca podras decantarte por un
lado de la balanza.

—Lo sé. Y mi padre tiene

la habilidad de sacarme de mis



casillas. Consigue que me sienta
como si estuviera subida en el
vagon de una montafa rusa que
ha perdido el control.

—Olvidate de todo. Ahora
que ya conocemos lo sucedido,
has de tranquilizarte y dedicarte
a Elenita —sugiere con ternura

mientras me acaricia el vientre.



—Llevas razon.

—¢Qué es esa caja que
he visto en el mueble de la
entrada?

—La toquilla blanca que
mama hizo para mi anterior
embarazo. Llévala al dormitorio,

me voy a dar una ducha.



A pesar de la calefacciéon
siento frio, un frio interior que
se convierte en un desagradable
e intenso escalofrio. No es un
buen momento para caer
enferma, con el parto tan
cercano. Me introduzco en la
bafiera y abro el grifo del agua

caliente de la ducha. El calor me



reconforta, enseguida encuentro
alivio a mi desasosiego. Al salir
del agua, me miro en el espejo;
la imagen que me devuelve,
cara y piernas hinchadas vy
barriga monstruosamente
gorda, me ayuda a tocar tierra,

percatarme de que en unos dias



nacera una personita que
necesitara de todo mi afecto y
cuidados. Mi animo mejora de
forma sorprendente.

Me visto con el albornoz y
voy hacia la cama, donde
Gonzalo ha dejado la caja. Leo
una vez mas la etiqueta y siento

que mama esta alli, a mi lado.



La destapo y aparece algo
envuelto en papel de seda
blanca sujeto con un lazo de
color rosa, como si se tratara
de un regalo. Supongo que sera
la toquilla. Lo abrazo y suspiro,
mama lo tenia preparado... y
qué casualidad que escogiera el

color rosa, ¢tendria alguna



premonicion sobre el sexo del
bebé? Con mucho esmero,
deshago la lazada y enrollo la
cinta, servira para adornar el
pelo de Elenita. Abro el papel y
saco la toquilla. Su tacto es
calido, suave y esta muy bien

tejida. Al extenderla sobre la



colcha de 1Ila cama para
contemplarla en toda su
extension, un sobre y una caja
transparente salen lanzados.
Inmovil, desconcertada, y
al mismo tiempo con una
tremenda curiosidad por lo que
estoy viendo, llamo a gritos a

Gonzalo, que acude al instante



pensando que me ha sucedido
algo.

—¢Qué te pasa? Creia
que te habias caido en el bano.

—iMira lo que ha salido de
la toquilla! —Senalo los dos
objetos, que continuan en la
misma posicion.

—¢Y eso qué es?



—Estaban dentroy al
extenderla...

—Pues... alguien debio
ponerlos ahi con la intencidon de
que los encontraras. En el sobre
pone: “Para Maria”; la letra es
de tu madre. La caja contiene

un DVD.



—¢Mama?

—¢ Quién si no? Quizas es
su despedida —dice asintiendo
con la cabeza.

—No puede ser. No me
imagino a mi madre grabando
un  DVD. Con  dificultad
manejaba el mando para

cambiar de canal en la



television. Imposible.

Durante unos instantes
niego con la cabeza. No quiero
creerlo. No podria soportar ver
a mi madre hablandome por la
television. Elenita salta y me
agarro instintivamente la

barriga, escucho a Gonzalo



decir algo que me impacta.

—¢Te imaginabas a tu
madre cogiendo un avion con
destino a Nueva York?

Me deja sin palabras.
Tardo en reaccionar...

—Llevas razon.

—Vamos al salon vy

veamos que dice Elena.



Gonzalo se hace cargo del
DVD y de la carta, yo voy tras
el como una nifita obediente
con piernas temblorosas. Me
siento en el borde del sofa
mientras €l manipula en el
reproductor e introduce el disco;
coge el mando, se situa a mi

lado y pulsa el botdn de inicio.



La pantalla se pone negra
y da paso a una imagen borrosa
de lo que parece un
aparcamiento subterraneo en el
que los coches ocupan sus
respectivas plazas. No
comprendo nada. La imagen se

acerca a uno de ellos. Me sudan



las manos. No me gusta lo que
veo... El objetivo se acerca mas
y mas...; el interior de un coche
esta delante de nosotros...

—ijQuitalo! —qgrito a
Gonzalo.

—Pero, Maria. Calmate.
Aun no sabemos queé es.

—Lo imagino y no quiero



verlo —digo hecha un mar de
lagrimas.

—Si no se ve nada. Es un
coche negro con la tapiceria en
color crema... jVayal —exclama
al darse cuenta de por qué he
dicho que pare.

Lo pone en pausa, la

velada imagen que muestra dos



siluetas queda atrapada entre
las rectangulares lineas
rectangulares del televisor. Me
levanto, cojo la carta y corro
hasta el dormitorio. Al poco
tiempo, lo escucho entrar con
sigilo, como si no quisiera

molestar. Viene hasta mi y me



abraza.

—Carifo, ¢ estas bien?

—No —respondo mientras
aprieto contra mi pecho el sobre
en el que se lee mi nombre—.
¢ Lo has visto?

—Si —responde seco—.
¢ Vas a leer la carta?

—No me atrevo.



—Ella la escribié para ti.

—Lo sé.

Seco las lagrimas y con
cuidado extraigo varias hojas de
papel. Las miro.

—¢Quieres que te deje
sola? —me pregunta Gonzalo.

No s€ qué responderle, de

nuevo la lucha entre querer



saber, terminar cuanto antes
con todo y el temor a lo que
descubra. Lo abrazo y lloro en
su hombro.

—Por favor, léemela tu —
le suplico—. No me siento con
fuerzas.

Gonzalo toma de mis



manos sudorosas el arrugado
papel y se tumba en la cama
recostado contra el cabecero.
Me acoplo a su lado y dejo
reposar la cabeza en su pecho,
escucho con angustia su voz
grave con las palabras que mi

madre me quiso hacer llegar.



Mi queridisima hija:

Si esta carta ha llegado a
tus manos y la estas leyendo es
que he sido capaz de dar el
paso de marcharme de casa Yy,
lo que es mucho mas
importante, que tu embarazo ha
ido bien y estas a punto de

tener a tu hijo. No dudaba que



recordarias esa toquilla que
con tanto amor te teji hace un

ano.

—iDios mio! La pobre no
sabia que otra posibilidad se
podia cruzar en su camino —se
lamenta mi marido mientras yo

permanezco muda de dolor.



Espero que todo te vaya
muy bien. No te imaginas lo
que vas a disfrutar cuando
tengas a tu bebé en los brazos,
para mi fue lo mejor de mi vida,
cuando nacisteis vosotros. La
sensacion de saber que lo que

abrazas es una parte tuya es



necesario vivirla para
comprenderla; que esa criatura
indefensa depende por
completo de ti te provocara mas
de un disgusto y sensaciones
agridulces, pero tanto amor que
no seras capaz de soportar que
nada malo pueda ocurrirle. No

dudo de que Gonzalo y tu le



querréeis mucho; o mejor dicho,
la querreéis, tengo la
corazonada de que tendré una
nieta. 'Y sobre todo, sé
paciente. Los hijos no son
faciles de llevar; los padres ni

te cuento...

Emocionado, Gonzalo no



puede disimular su congoja y
sorbe por la nariz mientras

continua leyendo.

Me hubiera gustado
decirte estas cosas en persona.
No ha sido posible, los
acontecimientos ocurridos en

los ultimos dias han precipitado



mi decision. Es el momento de
abrir la jaula y volar libre. Si,
Maria. No puedo continuar con
esta farsa, me voy de casa.
Hace una semana, cuando
regresaba de [la compra,
encontré en el buzdén un sobre

de color marron que sobresalia.



Subiendo la maldita escalera,
que me deja sin resuello, me

olvidé de él...

—Mama llevaba tiempo
queriendo mudarse, pero mi
padre se negaba. Decia que
aquel piso era muy grande y

que no encontrarian otro igual ni



mejor situado, me lo comentd
mas de una vez.

—AQuizas se cansaba
porque ya le estuviera avisando

el corazon...

Cuando dejé las bolsas en
la cocina, me fui directa a la

mecedora a descansar un rato



antes de colocar la compra en
su sitio; entonces lo recordé, fui
a por él con la idea de
colocarlo en el escritorio de tu
padre. Comprobé, confundida,
que llevaba mi nombre y lo
abri, saqué de él un DVD, el
mismo que acompana esta

carta. jInfeliz de mi! Me pudo la



curiosidad y, aunque me costo,
porque ya sabes que lo mio no
es lo electronico, di con el sitio
donde tenia que introducirlo y
jDios!... Te estaras
preguntando por qué te lo he
dejado. La razon es bien facil,
esta prueba me libero, de una

vez por todas, de los lazos



matrimoniales. Sabia  que
Tomas tenia enemigos,
personas que se habian visto
afectadas por sus tejemanejes,
pero nunca pensé que fuera tan
grave, que quisieran hacerle
tanto dario a él y de paso, a su

familia. Este video no se lo he



ensefiado a tu padre. No sabe
que existe, o eso creo. Si
quieres aclarar muchas de las
preguntas que te habras hecho
tras mi partida, puedes verlo,
aunque te advierto que fte

producira un gran dolor.

—¢ Qué habia en el video?



—pregunto ahora, consciente de
que sé la respuesta, y que la he
sabido desde hace muchos
anos.

—Yo Ilo he pasado
rapido...

—éY?

—En el interior del coche

se veia a tu padre manteniendo



relaciones sexuales con otras
mujeres... Se ve que llevan
tiempo siguiéndole.

—Lo intui nada mas ver
que era su coche. jQué horror
tuvo que ser para ella
contemplarlo! —digo envuelta en

lagrimas.



Maria, he de contarte que
hace muchos afios conoci a un
joven, Ricardo, mi alma
gemela. Si. Yo también tenia
una que dejé escapar por mi
cobardia, por no  saber
enfrentarme a mi padre. La
valentia es una cualidad de la

que carezco o carecia, mejor



dicho. Nos enamoramos y nos
hicimos novios en secreto. Un
dia, aprovechando que su
patrona se habia ido de la
pension subi a su cuarto y, te lo
puedes figurar..., una cosa
llevo a la ofra. Cuando me falto

la regla se me vino el cielo



encima, como podia haber sido
tan descuidada; sin embargo, al
observar como se iluminaban
sus ofos al conocer la notficia,
pensé que era lo mejor que nos
podia haber pasado, de esa
manera se adelantaba Ia
posibilidad de estar juntos para

siempre. jQué inocentes!



Llegué a Medina con un
miedo terrible metido en el
cuerpo, de pensar en
contarselo a tu abuelo. Un dia
me armé de valor, me puse
delante de mi padre y le dije
que estaba embarazada. Una
bofetada me dejo la cara

marcada, y lo que siguio es



peor de Ilo que puedas
imaginarte. jSobre mi cadaver!
Fueron las dltimas palabras
que pronuncié6 cuando se
entero de que era un Fortea.
Muchos arnos despues, ya
ni recuerdo con quién hablé en

el pueblo, me enteré de que mi



padre, durante la guerra civil,
se apropié de la hacienda de
los Fortea, la mas grande de la
mancomunidad, después de
que, segun cuentan, mandara
al paredon al abuelo y enviara
a su hijo, el padre de Ricardo, a
la carcel. La familia de Ricardo

se fue de Medina por miedo a



que continuaran las represalias
por parte de mi padre; y mira
por donde, el destino nos junta
a los dos para llevar hasta él el
fruto de sus crueldades. Mi
padre no fue una buena
persona y lamento que su
sangre corra por nuestras

venas.



—Es aun mas malvado de
lo que pensaba. jDios mio! Qué
herencia voy a dar a mi hija.

—Lo contrarrestaremos
con mucho amor —susurra
Gonzalo mientras me besa,

nervioso, en la mejilla.



Me puse de parto por la
noche. Me asistio don Nicolas,
el médico, una buena persona
que estuvo pendiente de mi
durante los dos dias que duro.
Al final, ya no pude resistir mas
y perdi la conciencia ftras
escuchar al medico decir que

era un precioso y robusto nifio.



Ignoro cuanto tiempo estuve
asi. Al despertar y ver la cara
de mi padre, supe que algo
malo habia sucedido. Me
comunicé que mi hijo habia
muerto. La muerte de mi
madre, de mi hijo, la actitud de
mis hermanas y el odio que

sentia hacia mi padre era



demasiado para mi. Entré en
una profunda depresion.

De aquella época, solo
recuerdo que mi hermana
Maria intent6 sin conseguirlo
que comiera  algo, que
acariciaba mis cabellos cuando

creia que yo dormia. En



realidad, cerraba los ojos para
aislarme del mundo. Supongo
que me darian algun tipo de
medicacion o simplemente el
paso del tiempo fue calmando,
que no recuperando, mi
espiritu; consegui salir de la
cama para entrar en un infierno

aun peor que el de Ia



depresion. Convivir dia y noche
con el mismisimo demonio, mi
padre.

No sé localizar muy bien
el momento exacto, si en plena
depresion o en la locura
posterior, recuerdo que me
dicto una carta para Ricardo en

la que le comunicaba que,



muerto nuestro hijo, ya no
teniamos nada que nos

mantuviera unidos...

—Eso fue lo que me cont6
Ricardo. Ahora sabemos que
fue su padre quien la obligé a

escribirla en esos términos.



Mi existencia transcurria
entre las paredes de la casa.
En las escasas ocasiones en
que ponia los pies fuera,
siempre acomparfiada de mi
padre, pude comprobar que
nadie se habia enterado de
nada. Todos pensaban que la

depresion habia sido originada



por la muerte de mi madre. Yo
queria gritar la verdad, que
habia tenido un hijo que murio
nada mas nacer, que ésa era la
causa de mi desesperacion.
cDe qué habia muerto?
¢Por qué don Nicolas, mi unico
testigo, se marcho al poco del

pueblo? Esas preguntas me



machacaban dia y noche. Fue
muy duro. Estaba vacia por
dentro, como si mi alma se
hubiera congelado. Durante
meses, esperé noticias de
Ricardo que nunca llegaron. Un
dia, tu abuelo llegb a casay

dijo que cuando transcurriera el



afio de luto me casaria con
Tomas, el hijo mayor del
bodeguero. Contento por el
buen trato que habia hecho, me
repetia que nada mejor para
una ramera como Yo, esa
forma, en todos sus sinbnimos,
empleaba para referirse a mi.

Como comprenderas, la noticia



me dejo helada; nunca pensé
que me casaria con otro que no
fuera Ricardo, al que seguia
amando con locura.

Intenté consolarme con la
creencia de que casarme era lo
mejor para no tener que Vivir
con mi padre, para dejar de

escucharle llamarme puta a



cada instante.

Tenia diecinueve anos
cuando me caseé, y ha llegado
el momento de poner punto
final a esta rutinaria
convivencia con un hombre al
que nunca ameé, pero que

respeté por encima de todo



hasta que recibi ese video.
Ambos fuimos producto y
victimas de las circunstancias,
asi se lo he hecho saber en la
escueta nota que le he escrito,
y que le dejaré antes de

marcharme.

—¢ Escribioé una nota?



—Eso parece.

—Sabia que tenia que
haber una explicacion, pregunté
a mi padre y me lo nego.

—Laogico. De otra manera
se hubiera destapado toda esta
basura.

—ijLo odio! Nunca se lo

perdonaré.



Me incorporo y camino,
arriba y abajo, por la habitacion;
me siento como un ledn
enjaulado entre aquellas
paredes. Gonzalo traga saliva y

continua leyendo.

Poco antes de morir, mi

padre me dijo que mi hijo no



habia muerto, que se lo entrego
a una familia el mismo dia que
nacio.

;Te Imaginas lo que
supuso para mi aquella noticia?
iMi hijo vivia! La alegria era
inmensa, pero la supero6 el odio

que senti hacia aquel que



espero siga revolviendose en la
tumba por lo que me hizo. No
existe un solo dia en que no lo
haya maldecido. EI hijo de
Ricardo y mio, nuestro hijo,
vivia, pero ¢sdonde y con
quién? Cuando o0s veia a
vosofros se me partia el

corazon. El tiempo, que todo lo



cura, como dice el refran, jugé
a mi favor y me fui haciendo a
la rutina  dejando  atras
preguntas sin respuesta, hasta
que recibi una carta de
Ricardo. Llevaba anos
intentando  localizarme. Me
decia que me amaba, que me

sequia esperando. Relei la



carta cientos de veces a
escondidas, para que tu padre
no me viera. Siempre estuvo
celoso de nuestra relacion.
Ricardo se encontraba a
miles de kilbmetros, se marcho
a Nueva York después de mi

rechazo y no regresé nunca,



segun me contaba en la carta.
Una carta a la que no pude
responder porque no tenia
remite. Tampoco a las postales
que cada afio me enviaba el
dia de los enamorados, en las
que siempre repetia la misma
frase: que me esperaba. Y alli

sequiria esperando, si no me



hubiera atrevido a dar el paso
de irme con él.

En realidad han sido dos
las razones que me han llevado
a romper mi promesa de
matrimonio. Una, el saber que
tu padre me es infiel. Siempre
lo intui y nunca se lo reproche,

podia entenderlo. La culpa era



mia, nunca le di lo que
necesitaba, pero nunca supuse
que fuera tan descarado. Desde
luego, tiene por ahi un enemigo
que le intenta hacer dafo. Lo
que nunca sabra ese individuo
es que, lo que él pensaba que

seria un golpe bajo, para mi ha



supuesto el pistoletazo de
salida.

La otra, y mas importante,
es que hace un mes me topé
en el mercado con don Nicolas,
el médico. Esta muy viejecito,
pero con la cabeza en perfectas
condiciones. En cuanto me vio,

me reconocio y se echo a



llorar. Entre lagrimas balbuced
que mi padre le hizo jurar que
mantendria el secreto de lo que
alli ocurrio. Por ello en cuanto
salib una vacante en otro
pueblo, se marchd. Me confeso
que mi padre habia entregado
mi hijo a una familia que se

marchaba a Francia a trabajar.



El recordaba muy bien a la
madre, una mujer joven que no
podia tener hijos. Me conto que
seguro que lo habia tratado
muy bien porque no paraba de
darle besos. El alma se me
partia por momentos. Don

Nicolas recordaba a la



perfeccion sus nombres:
Aniceto Rincén y Sagrario
Leiva.

Me enfadé mucho con él,
incluso llequé a gritarle por
haberme ocultado toda esa
informacion; el pobre se
deshizo en un angustioso Illanto

y terminé consolandole,



perdonandole por el dafio que
me habia causado con su
silencio.

Por primera vez tenia una
pista por la que empezar a
buscar a mi hijo. Pero ;como
podria hacerlo sola? La unica
solucion era reunirme con

Ricardo y decirle la verdad, que



nuestro hijo seguia vivo, que
era probable que aun viviera en
Francia.

Mis amados hijos, no creo
que 0s importe que invierta
ahora un tiempo en buscar a
vuestro hermano. Volvere, y

ojala sea con buenas noficias.



Si no es asi, por lo menos
habré conseguido poner fin a
esta mentira que me une a
vuestro padre. Dedicaré lo que
me quede de vida al hombre
que siempre he amado, que a
pesar de los afios aun me
espera.

Nunca olvidéis que o0s



quiero. Esta carta va dirigida a
ti, Maria, y a tu hermano.
Tomas sabe parte de esta
historia. Habla con él. Cuando
creas conveniente se la das a
leer. No quiero que se
distancien aun mas, por este
motivo.

No me gustaria que



llegase a manos de tu padre.
Nunca quiso enterarse de lo
que pensaba ni de lo que me
ocurria. Ya te he dicho que no
es el unico culpable de mis
desgracias, por ello no quiero
que te enfrentes a él. Te lo

advierto porque te conozco y sé



que tu primera reaccion sera
telefonearle en cuanto termines
de leerla para pedirle
explicaciones. Maria, ese no es
tu papel. Yo he renunciado a
pedirselas, y tu tampoco debes
hacerlo. Ha sido un excelente
padre para ti, nunca lo olvides.

Estoy muy excitada ante la



aventura que voy a emprender.
Si te soy sincera, también
aterrada, pero muy feliz.

Dale un beso enorme a mi
nieto o nieta, hasta que yo lo
pueda besar en persona.

Te quiero,

Mama






Epilogo

Elenita naci6 antes de
tiempo.

La lectura de la carta de
mama me  provocd una
tempestad de sensaciones
inenarrables, y también que se

adelantara el parto. Gracias a



Dios todo fue bien, pasd unos
dias en la incubadora, y ya esta
en su peso normal.

Es una preciosa nina de
pelo oscuro y liso; la viva
imagen de su abuela. Todo el
que la ve lo comenta y, al
mismo tiempo, se lamenta

porque ella no podra conocerla.



Hoy cumple un mes y sus
padrinos han decidido organizar
una fiesta familiar para
celebrarlo.

Elenita, ajena a todo,
duerme tranquila en mis brazos.

Como le ocurri6 a mama,

el nacimiento de Elena ha traido



consigo un periodo de calma
familiar, todos volvemos a estar
mas unidos.

Aun no he ensefado la
carta de mama a mi hermano,
pero lo haré. No quiero mas
secretos entre nosotros.

Respecto a mi padre he

cumplido el deseo de mi madre.



Ha sido duro controlar Ila
animosidad que sentia hacia él
cada vez que lo veia y me
acordaba del video.

Tras el nacimiento de la
nina, mantuvimos una tranquila
conversacion, que me ayudd a
comprenderlo, pero le dejé muy

claro que no existia justificacion



alguna para su deleznable
comportamiento.

Al final, tras mi insistencia
acabo confesando —algo que
yo ya sabia—, que mi madre le
dejé una nota. Me la ensefo: No
solo es culpa tuya.

Cinco palabras que



resumian una  vida, una
existencia.

La disculpa que me dio
para negar durante tanto tiempo
que la tenia fue que en el fondo
de su ser confiaba en que ella
regresaria; al morir, segun él,
aquella nota carecia de

importancia. Quiero creerle.



Hemos decidido vender la
casa del abuelo. Con el dinero
construiremos una nueva donde
pasar las vacaciones. No
queremos fantasmas
atemorizando nuestras vidas.

Parece ser que Javier ha
localizado el paradero de mi

medio hermano; Ricardo me



telefoned ayer, y aprovechando
que va a Francia a buscarlo,
parara aqui, en Valladolid, para
conocernos a todos. Cuando
estemos cara a cara me ha
prometido contarme lo que mi
abuelo le hizo a su familia. El

dispone de mas detalles que le



refirio su hermana mayor. Otro
duro golpe del que aun no se ha
repuesto, segun me explico.

Mi padre aun no sabe que
Ricardo viene a visitarnos, ni
que es mi intencion alojarlo en
mi casa. No sé cual sera su
reaccion. En realidad, tampoco

me importa.



Después de meditar sobre
lo que he descubierto de la vida
de mis padres prefiero dejar el
atras el pasado y mirar hacia
delante, disfrutar con lo bueno
que los hallazgos me han
proporcionado. Me alegro de
tener otro hermano. Estoy

deseando conocerlo y darle el



carifio que se merece.

La fiesta esta siendo muy
divertida. Silvia esta muy
ocurrente. Gonzalo y mi
hermano se han vuelto locos
comprando comida. Dolores ha
hecho un pastel y han colocado

una vela pequena, que, sin



duda, tendré que soplar yo.

Me parece excesivo, pero
no he querido quitarles la ilusion.
Me limito a sonreir con esa risa
bobalicona que me acompana a
todas partes desde que Elenita
nacio.

Le acabo de dar la nina a



mi padre.

Lo contemplo mientras la
mece y le susurra una nana al
oido. Nunca pensé que ejerceria
de abuelo con tanta ternura.

Mama llevaba razon.
Somos victimas de nuestro
destino.

Un nudo me oprime Ila



garganta y se me saltan las
lagrimas. Debe de ser Ila
sensibilidad postparto. Intento
seguir sonriendo, pero la echo
tanto de menos... Te quiero,
mama, le digo con el
pensamiento, y regreso a la
fiesta.

—iOye, papa!



—Dime —responde
dejando de mecer a la nifa y
mirandome con cara de
satisfaccion.

—He pensado... —titubeo.

—¢ El qué?, carino.

—iQué te parece si

enterramos las cenizas de



mama bajo los tilos del parque?
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