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Elena fallece en el avión

que la traslada de Madrid a

Nueva York. Su familia no sabía

que había emprendido ese viaje.



Elena tiene un gran secreto.

Cuando su hija María

recibe la trágica noticia, se

introduce en una espiral de

preguntas sin respuesta. ¿Qué

hacía su madre en ese avión?,

¿por qué iba a Nueva York?,

¿por qué no se lo había contado



a nadie?... Preguntas que la

sumergen en una tenaz

búsqueda en el pasado de su

madre hasta conocer sus más

íntimos, oscuros y dolorosos

secretos.

Una novela de sentimientos

encontrados, dolor, angustia,



felicidad, esperanza,

reconciliación… Una novela de

intriga, una novela real, posible.

¿Qué sabemos en realidad de

nuestros padres? Solo lo que

nos cuentan.
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A mi hija, futura madre
 



I

En la vida y en la muerte

todo tiene un porqué, al menos

eso pensaba hasta hace una

semana.

La iglesia resulta pequeña,

tal como predijo papá. Es la

más cercana a su domicilio y



donde acudían a misa todos los

domingos. En el altar barroco,

apenas iluminado, un gran Cristo

crucificado vigila a los fieles

congregados en torno a aquel

luctuoso acontecimiento. Los

bancos son ocupados por

señores trajeados con sus

respectivas acompañantes,



todas ellas de oscuro y con

perlas alrededor del cuello. Los

que llegan más tarde se sitúan

de pie en las naves laterales.

Siento un escalofrío. En la

calle la temperatura sube, sin

embargo, entre estos altos

muros de piedra el frío cala

hasta los huesos. De reojo



observo, con malsana

curiosidad, el ir y venir de los

asistentes. Se inicia un molesto

murmullo que cesa cuando la

ceremonia comienza. Me apoyo

en el reclinatorio y papá me

mira intranquilo desde su metro

noventa. Cruzo los brazos sobre



el vientre que aloja a mi hijo, y

una apacible sensación

contrarresta la intensa que

angustia me ahoga.

En la homilía, el sacerdote 

alaba  las virtudes cristianas de 

mi madre; mi padre y mi 

hermano se remueven inquietos 

en el banco, no sé si presos del



nerviosismo o molestos por los

bisbiseos chismosos que esa

plática provoca entre los

asistentes y que no acierto a

comprender. No veo el momento

de que todo concluya.

A instancias del párroco,

los asistentes forman una larga

fila en la nave central y empieza



el monótono desfile para dar el

pésame. Mi padre agradece a

cada uno de los asistentes sus

palabras de consuelo con un

fuerte apretón de manos o un 

sonoro abrazo, dependiendo de 

la amistad que tenga con ellos. 

Mi hermano y yo, como 



estatuas de sal, nos dejamos 

besar mientras escuchamos  lo 

buena persona que era nuestra 

madre, la mala suerte que ha 

tenido al morir de esa manera 

tan trágica, lo solos que nos ha 

dejado; palabras vacías 

envueltas en añeja fragancia a 

perfume navideño. A punto de 



desfallecer, hago una señal a 

Gonzalo, mi marido, me agarro 

de su brazo y salimos. 

En la calle, temblando,

enciendo un cigarrillo y lo apago

al instante al ver la expresión de

Gonzalo. Le prometí que lo

dejaría, sin imaginar el inhóspito

escenario en que se iba a



desarrollar el teatro de mi

cercana existencia. Lleva razón;

no es bueno, ni para nuestro hijo

ni para mí. La vida continúa a

pesar de la desdicha que nos ha

tocado sufrir, de la aflicción que

se ha incrustado en mi alma

como algo viscoso de lo que no



me puedo desprender. Cierro

los ojos, y al poco unos brazos

fuertes, seguros, me abrazan.

Gonzalo está conmigo, lo siento;

lo miro y le regalo una sonrisa.

Ya en casa de mis padres

compruebo que todo sigue tal y

como ella lo dejó antes de coger

ese avión: la última labor de



ganchillo, con la que entretenía

sus horas, en el costurero que

yo le regalé por el Día de la

Madre; el libro de Isabel Allende

La isla bajo el mar en la mesita,

al lado del teléfono... Como si

de un momento a otro fuera a

regresar a la vida, a su

quehacer cotidiano. Descubro



su mecedora vacía, estática,

una intensa desolación se

apodera de mí, aún me parece

verla balancearse sin fin

mientras mueve las manos con

destreza, aplicada a su labor.

Me ahogo entre estas paredes.

Voy hacia la ventana,



descorro el visillo transparente y

la abro. Respiro hondo un par

de veces. El cielo, muy nublado

desde que amaneció, algo

infrecuente a mitad de junio,

presta una tonalidad plata al

follaje verde de los árboles del

parque. Por un instante, mi

mente se aleja de la frialdad de



aquellas paredes entre las que

reposan sus cenizas. También

es un día gris, muy gris, en mi

corazón. Miro hacia el fondo,

donde mi vista miópica no

alcanza. Allí están plantados los

tilos, los majestuosos y viejos

tilos de troncos anchos, dando

sombra al paseo. Los tilos…,



sus árboles predilectos.

Casi todas las tardes, al

regresar del colegio, la

encontraba mirando a través de

esta misma ventana. Al verme

aparecer, me alzaba en sus

brazos y me susurraba: Mira a

lo lejos, allí, María, y señalaba



con el dedo a un infinito que mis 

ojos no lograban  divisar. ¿Los

ves?, esos árboles tan altos,

los que están al fondo. Se

llaman tilos, y como son

enormes dan una gran sombra

en el paseo. Un día te llevaré a

jugar allí, decía ella mientras

besaba mi sonrosada mejilla de



colegiala dejándome impresa la

huella de carmín de sus labios.

Un ofrecimiento que nunca

cumplió.

Sobre la mesa, el recorte

del periódico donde se detalla la

extraña y singular noticia de una

mujer que falleció a bordo de un



avión rumbo a Nueva York; mi

madre.

¿Por qué lo haría?...

Una desventura sorpresiva

y dolorosa para nosotros, su

familia, que no sabíamos que

había tomado ese avión. Las

lágrimas manan a su antojo y



con ellas crece mi resentimiento

hacia la mujer que me dio la vida

y que se fue sin despedirse. No

tenía derecho a hacernos esto,

y menos a mí. Debía haberme

contado su intención de

abandonarnos, lo hubiéramos

arreglado.

¿Por qué te fuiste?...



¡Nunca te perdonaré!…

¿Cómo puedo pensar eso? Es

mi madre, ¡mi madre!... La

quiero y, al mismo tiempo, la

odio; no sé cuánto más de lo

uno que de lo de otro. En

realidad sí lo sé, para qué

engañarme. La odio, la odio, la

odio… ¡Joder, qué mal me



siento!
 

La voz grave y enfadada

de mi padre me saca de la

angustia de mi soliloquio.

—¿Aún sigues aquí? Ya

deberías estar en tu casa con

Gonzalo.

—Sí… —respondo



mientras restriego los ojos con

el pañuelo.

—En tu estado no es

bueno atormentarte de ese

modo por alguien que cogió la

maleta y se marchó sin mirar

atrás, sin preocuparse de

nosotros.



Lleva razón, pero no se lo

digo. Es manifiesto el desprecio

que desprenden sus palabras.

Quizás últimamente se habían

distanciado. Ahora que lo

pienso, casi nunca estaban

juntos en casa, salvo en algún

almuerzo familiar programado

con anterioridad. Papá siempre



trabajando y mamá sola.

Disquisiciones sin fundamento.

La verdad es que papá me da

pena. Sobre su máscara de

rectitud late un corazón noble

ahora dolido por la pérdida.

—¿No te extraña el

comportamiento de mamá?



Nunca lo hubiera imaginado de

ella, marcharse sin dejar

siquiera una breve nota.

Busco sus ojos pero no los

encuentro, da media vuelta y

sale de la habitación, sin

responder.

Me quedo allí, inmóvil,

mirando al vano de la puerta por



el que ha salido. Su arrogancia,

a veces, me exaspera, tampoco

entiendo su espantada, pero no

quiero discutir con él. Cuando se

enfada es mejor dejarlo, no

hablarle hasta que se calme.

Esto lo aprendí cuando aún no

levantaba un palmo del suelo y

desde luego contribuyó a la



buena relación que siempre

hemos mantenido, todo lo

contrario de lo que hacía mi

hermano, que lo provocaba, de

ahí los duros enfrentamientos

que tenían y continúan teniendo.

Ilusa de mí, esperaba su

abrazo, que me consolara como



cuando de pequeña tropezaba y

me caía; entonces, después de

recogerme del suelo, me subía

en sus hombros para que dejara

de llorar; desde aquella altura

dominaba todo, me sentía

poderosa y feliz. Deseaba que

calmara mi incertidumbre con

sus sabias palabras. No debo



ser tan severa con él, me

recrimino. El tiempo restañará

las heridas y nos procurará a

todos la oportunidad de

perdonar a mamá.

El estrepitoso y

desagradable rugir de mis tripas

me desconcierta. Desde hace

días tengo una bola en el



estómago que me sube hasta la

garganta y me impide tragar.

Necesito comer algo, aunque

sea por el niño, de manera que

me obligo y encamino mis pasos

hacia la cocina. Al girarme, veo

sobre la mesa la bolsa de

plástico blanco con los objetos



que mamá llevaba encima en el

momento de su fallecimiento.

Nadie la ha tocado. Mientras la

abro, el corazón golpea mi

pecho sin control. Dentro, el

bolso marrón de piel y una caja

de cartón en la que han

guardado las cosas pequeñas:

unos pendientes de perlas



blancas, que le regaló mi padre

cuando nació mi hermano; el

anillo a juego, obsequio por mi

nacimiento; el reloj de oro y…

¿dónde está su alianza?

Descorro la cremallera del bolso

convencida de que la encontraré

allí. El monedero, la arrugada

tarjeta de embarque, una bolsa



pequeña de aseo con sus

pinturas, un paquete de

pañuelos de papel, el móvil y

una postal. Ni rastro del anillo.

Rebusco en los bolsillos

interiores: nada. ¿Y si se lo

quitó por algún motivo? Tal vez

quería estar cómoda en el viaje



o… Desconcertada, contemplo

los objetos que he ido

esparciendo sobre el cristal de

la mesa y la tarjeta postal llama

mi atención; una imagen

nocturna de la Estatua de la

Libertad con la ciudad de Nueva

York al fondo. Le doy la vuelta:
 



14 de febrero de 2007

Nunca he podido olvidarte.

Nueva York es muy grande y

sigo solo. Siempre te esperaré.

Ricardo.
 

De pronto todo se aclara.

Este era el motivo por el que

viajaba a Nueva York cuando



sufrió el infarto. Encontrarse con

ese tal Ricardo.

Me siento, intento

tranquilizarme, pero no puedo.

Cada vez más nerviosa me

levanto y desde la puerta grito

adiós a mi padre, que está en el

dormitorio. Salgo como una

fugitiva, ocultando en el bolsillo



de mi pantalón aquella postal

que podría explicarlo todo.

Nueva York… Ricardo…

nunca pude olvidarte…, un

estribillo que martillea mi cabeza

mientras aligero para llegar a

casa y contárselo a Gonzalo.

Dos años desde que mamá



recibió esa misiva fechada el

día de los enamorados.

¿Llevaría todo ese tiempo

planeando el viaje?

Mi apresurado caminar se

convierte en una carrera ajena a

la gente que circula por la calle,

con la que tropiezo. Sujeto mi

vientre para proteger a mi hijo



del intenso vaivén. Sin aliento,

me detengo en una esquina

intentando recuperar el pulso.

En mi cabeza rugen los gritos

de la manifiesta certeza. Mamá

nos dejó por otro hombre.

¡Mierda, qué poco sabía

de ella!

***



—¿Estás segura de lo que

vas a hacer?

—No, Gonzalo, pero no

queda otra alternativa. He de

averiguar quién es Ricardo y

qué supuso en su vida.

—Con ello no vas a

revivirla.



—Es duro darte cuenta de

que has compartido tu vida con

una extraña.

—¡No exageres!  

—¡Dios mío! ¿Cómo

puedes estar tan ciego? ¿No te

das cuenta de las

consecuencias de su

comportamiento? Ha muerto. Si



hubiera estado aquí, con

nosotros, igual podría haberse

salvado.

—Tampoco es así, a cada

uno le llega su hora, con

independencia de dónde se

encuentre.

—Se iba para estar con



otro hombre.

—De acuerdo. ¿Y qué

harás? ¿Te marcharás a la

Gran Manzana y preguntarás a

todos los que pasen por allí si

conocen a Ricardo?

—Lo que menos necesito

ahora es tu ironía. No sé lo que

haré. No puedo contárselo a



papá; aunque no diga nada,

está sufriendo mucho al saber

que mamá se marchaba sin él;

mejor que no se entere de que

se iba con otro hombre. Debo

mantenerlo al margen por

ahora.

—¿Ni siquiera se lo dirás a

tu hermano?



—Lo haré cuando

descubra la verdad. Prefiero no

alarmarle antes de tener todos

los datos.

—Bueno, tú ganas, como

siempre. Pero no te olvides de

que estás embarazada —dice

mientras acaricia mi incipiente



barriga.

—No te preocupes, cariño.

Esta vez, todo saldrá bien. Lo

sé —digo mientras lo abrazo—.

Te quiero.

***

Amanece un caluroso día

tras una eterna noche de

duermevela. Inconexas y



desdibujadas ensoñaciones me

han provocado un terrible dolor

de cabeza que intento

contrarrestar con una ducha de

agua caliente. Hoy cumplo la

tercera falta. Al pensarlo, cruzo

los dedos, un ritual con el que

anular la mala suerte. El aborto

que tuve hace un año se produjo



en el tercer mes.

Entonces, mamá me

consoló asegurándome que

tendría otros hijos. En aquellas

duras circunstancias veía

imposible que nada ni nadie

pudiera sustituir al que había

perdido. Ella, siempre optimista,



me animaba: Si supieras las

cosas por las que tendrás que

pasar, hija… Y el día que

tengas a tu hijo entre tus brazos

será tan maravilloso que todo

se difuminará, y nada habrá

más importante que eso.

Tú eres un chico o una

chica muy fuerte, ¿verdad?, le



hablo a mi vientre mientras le

doy unas palmaditas.
 

Han pasado quince días

desde que encontré la postal y

hasta hoy no me he encontrado

con fuerzas de releerla. Las

ideas bullen en mi cabeza. Lo

primero es trazar un plan. Del



cajón del escritorio saco un

cuaderno y engancho con un clip

la tarjeta en la tapa, pero antes

vuelvo a leerla. Sonrío. Parece

que quien la escribió va

tomando forma en mi mente. Me

imagino a Ricardo alto, moreno,

con las sienes canosas, en

definitiva, muy atractivo. Un



hombre de mundo.

Decidida a diseñar la

estrategia que debo seguir,

como si de una investigación

policial se tratase, abro el

cuaderno. La página en blanco

me frena, es difícil trasladar los

pensamientos al papel.



Mordisqueo el lápiz tal como

hacía en el colegio cuando no

sabía resolver los ejercicios de

matemáticas. Tras un buen rato

escribo:

¿Cuándo, cómo y dónde

se conocieron? ¿Qué fue lo

que la animó, después de

tantos años, a ir a su



encuentro?

Si doy respuesta a estas

preguntas seguro que hallaré la

justificación para la insólita

conducta de mi madre. He de

bucear en su pasado, buscar a

personas que la conocieran y

que arrojen algo de luz sobre

este despropósito. Una arcada



me lleva hasta el baño. Aún no

me han desaparecido las

náuseas matutinas, aunque hoy

dudo que se deban en exclusiva

al embarazo. El asco me

revuelve el estómago y me lo

estruja como si fuera una

naranja en un exprimidor.



Mientras me lavo los dientes y

refresco mi cara repaso los

posibles candidatos a los que

podría sondear, empezando por

su familia.

Mi madre tenía tres

hermanas: Pilar, Carmen y

María, mayores que ella, con

las que apenas se relacionaba,



salvo las rutinarias felicitaciones

en Navidad y Año Nuevo. Nunca

hablaba de ellas. Pilar y Carmen

murieron con seis meses de

diferencia. Cuando fuimos a sus

entierros ocupamos un banco

alejada de la familia, como si

fuésemos apestados. Al

regresar, le pregunté a mamá



sobre ese hecho; su respuesta

fue: Cada uno en su casa y

Dios en la de todos. Pensé que

algo muy gordo habría sucedido

para que mi madre, afable por

naturaleza, respondiera de

aquella manera.

La única que aún vive es



mi tía María, mi madrina, a

quien debo mi nombre. La pobre

ha enviudado hace poco y,

según cuentan, desde entonces

se halla inmersa en una

profunda depresión. Ni siquiera

sus hijos le han comunicado a

estas alturas el fallecimiento de

mi madre, por miedo a que haga



una tontería.

En Medina del Campo, de

donde proceden mis padres,

solo queda una prima hermana,

Matilde, hija de Carmen. Ella se

encarga de mantener en pie la

vieja casa de mis abuelos

maternos. El resto de primas y

primos andan repartidos por la



geografía española, sin que

hayamos mantenido

comunicación alguna.

Siento una gran frustración

al darme cuenta de que tengo

poco donde elegir. Sobre la

inmaculada hoja en blanco

escribo el nombre de Matilde en



letras grandes, la primera

persona y por ahora la única

con la que he de contactar.

Un cosquilleo interior me

avisa nuevamente de la protesta

de mi frágil estómago. No le

hago caso. Respiro hondo.

Medito si puedo contar con

alguien más. Ahora que lo



pienso, nos hemos criado casi

sin familia a nuestro alrededor.

Nunca me preocupé en conocer

particularidades relativas a

nuestros parientes. En realidad,

mamá y yo nunca mantuvimos

una conversación seria sobre su

infancia, su juventud o la

relación con sus padres y



hermanas. Recuerdos

deslavazados, retazos de

historias, alguna que otra

anécdota al azar..., es lo único

que conozco de ellos. Por

supuesto, nunca hablamos

sobre mi padre, y tampoco salía

con amigas o, por lo menos,



que yo sepa, porque ya no me

atrevo a confirmar nada. Mamá

siempre estuvo dedicada a

nosotros en cuerpo y ¿alma?

Quizás mi padre pueda

sacarme de dudas. Sobre todo

en lo que respecta a las amigas;

de la familia materna ni le

pregunto, sé lo que va a



contestar. Busco el móvil y

marco su número.

—Hola, papá. ¿Puedes

hablar?

—Dentro de poco tengo

una visita, pero ahora mismo

estoy solo en el despacho.

¿Cómo te encuentras, cariño?

—Muy Bien. Tengo



náuseas, pero pronto pasarán.

Hoy cumplo ya mi tercera falta.

Por cierto, te llamaba porque

quería preguntarte algo.

—Dime.

—¿Tú sabes si mamá

tenía amigas?

—¿Eso a qué viene,



María?

—No sé, pensaba en ella y

se me ha ocurrido...

—Ya conoces a tu madre;

bueno…, conocías. Era muy

reservada. No le gustaba el

cotilleo. Prefería estar en su

casa, como debe ser.

—Papá, no seas



retrógrado, por favor. Eso no

tiene nada que ver con lo que te

pregunto. Precisamente no hago

más que dar vueltas a que no la

conocía. Sé pocos detalles de

su vida y poco le podré contar a

mi hijo sobre su abuela —digo

para disimular la verdadera

intención—. Últimamente



apenas salía de casa, es

verdad, me refería a cuando la

conociste, cuando estudiaba

enfermería. Digo yo que lo

normal es que tuviera

compañeras, con alguna

intimaría, ¿no?

—No conocí a ninguna.



—¿Tampoco en el pueblo?

¿Cuándo eráis novios no salíais

con amigos?

—Qué pesada eres, hija.

No me apetece hablar del tema.

Te tengo que dejar.

—Perdona. No te enfades.

¿Por qué no vienes a comer a

casa?



—No, gracias. Prefiero

volver a mi vida habitual lo antes

posible. Seguro que Dolores me

deja la comida hecha.

Es escuchar el nombre de

Dolores y una lucecita se

enciende en mi mente. ¡Qué

estúpida! ¿Cómo no me acordé



de que ella llevaba en casa una

eternidad? La conocía de

siempre. Desde que abrí los

ojos al mundo estuvo

revoloteando a mi alrededor.

Era la tata de mi hermano y

luego lo fue mía. La pobre

Dolores tenía un hijo soltero y

borrachín que gastaba todo lo



que ella ganaba y la maltrataba;

cuando le llegó la edad de

jubilarse, no quiso dejar de

trabajar. Necesitaba el dinero y

alejarse del crápula de su

vástago. Mamá le permitió

seguir en casa, de esa manera

se aseguraba su cuidado. Por

nada del mundo la hubiera



dejado en manos de ese

tarambana.

Anoto su nombre debajo

del de Matilde, dos islas de

letras en el vasto océano de la

página en blanco. Dos personas

que conocieron a mamá en

diferentes momentos, con las



que iniciar el enigmático viaje

por su vida, me digo; mientras,

una lágrima resbala por mi

mejilla y cae sobre el papel.
 

 



II

Entramos en la sala de

exploración, la enfermera me

ayuda a tumbarme en la camilla

y me tapa con una sabanita

verde. Miro el reloj y luego al

techo blanco, concentrada en

mis pensamientos; el corazón

me golpea tan fuerte contra el



pecho que temo que mi marido

lo perciba. Intento desechar los

recuerdos, pero no puedo.

Rememoro la voz del doctor

cuando pronunció la fatídica

f r a s e : No hay latido fetal.

Aquellas malditas palabras con

las que se inició un doloroso



peregrinar que culminó con el

aborto de mi hijo —porque era

un niño lo que habíamos

concebido—, al que perdimos

por culpa del azar, porque no

había ningún problema médico

conocido que lo justificara.

Gonzalo intuye lo que me

atormenta y me coge la mano



apretando con fuerza. Lo miro y

me reconforta con una de sus

sonrisas especiales.

En ese preciso instante el

médico entra disculpándose por

su tardanza. Extiende el frío gel

sobre mi barriga, me presiona

con el artilugio y con destreza

recorre mi vientre hacia arriba,



hacia abajo y en círculos.

Transcurren unos segundos,

para mí horas, hasta que lo

encuentra.

—¡Mira! Aquí está este

diablejo —dice aliviado—.

Parece que no le apetecía que

lo viéramos.



Contemplo la pantalla

siguiendo sus órdenes. Quiero

adivinar las formas de mi hijo,

pero mis ojos nublados me lo

impiden; me pierdo en las

explicaciones, al contrario que

Gonzalo, que observa

ensimismado las imágenes y

atiende solícito a cuantas



aclaraciones va haciendo el

doctor. De pronto, de mi

garganta reseca sale un hilo de

voz que pregunta:

—¿Va todo bien?

—Claro, María —dice

posando su mano grande y

cálida sobre mi brazo—.



Perfectamente, ¿no escuchas lo

fuerte que late su corazón?

Además, todas las medidas que

he realizado están acordes con

las dieciocho semanas de

gestación. Y… —prosigue,

insistiendo en círculos alrededor

de mi ombligo, mientras yo dejo

de respirar durante unos



momentos—, si no me equivoco,

no estamos ante un diablejo sino

ante una diableja.

—¡María, una niña! —

exclama mi marido—. Lo que tú

querías.

No sé qué responder. Se

acerca y me besa agradecido;

como si yo sola hubiera



engendrado este deseado ser;

como si tuviera el poder para

que este embarazo llegue a

término como es debido, y no

se vayan a pique nuestras

esperanzas e ilusiones. ¡Ojalá

tuviera ese don! Sin embargo,

no está en mis manos, es el



destino el que nos señala el

camino por el que debemos

transitar; unas veces con

tristeza y desesperación, y

otras con esperanza y alegría,

igual que ahora.

No creo que haya un

hombre mejor en el mundo.

Precisamente el caprichoso



destino nos llevó el mismo día, a

la misma hora, al mismo lugar:

una videoteca, y a escoger la

misma película: El diario de

Noah.

Era una desapacible noche

de principios de diciembre,

regresaba de casa de una

compañera. Habíamos estado



toda la tarde preparando el

examen para el día siguiente; 

uno de los últimos de la carrera.  

Al ver que la videoteca aún 

estaba abierta, pensé que lo 

mejor para relajarme era una 

película, y por supuesto que

fuera romántica. Así podría



alcanzar en la ficción, junto a los

protagonistas, el auténtico y

verdadero amor, pues en la vida

real se me resistía. Hasta ese

momento todas mis relaciones

con hombres habían sido un

desastre. Por unos u otros

motivos, y por más empeño que

yo ponía, ninguna duraba más



de un mes. En cuanto a la

película, no tenía ninguna duda.

Me dirigí a la zona del fondo y

busque en la estantería. Las

películas estaban dispuestas

por orden alfabético.

Entretenida en encontrar dónde

se situaba la E, no reparé en

quién tenía a mi lado, y fue al



alargar el brazo para cogerla

cuando nuestras manos se

tocaron sobre la caja que la

contenía.

Superados los instantes de

perplejidad, Gonzalo se disculpó

con esos buenos modales que

lo caracterizan; yo sentí un



hormigueo en las piernas al

mirarlo y advertir en su rostro

una atractiva y cálida sonrisa,

de la que me enamoré. Sus

ojos, de color oscuro, brillaban

bajo una cortina de pestañas.

¡Nunca había conocido a un

chico con unas pestañas tan

largas y espesas! La nariz, un



poco grande, prestaba a su

cara un aspecto de seriedad

que nada tenía que ver con su

manera de ser. Gonzalo era un

superviviente nato. Afrontaba las

situaciones con optimismo y era

capaz de contagiarlo a todos los

que lo rodeaban.

Nos presentamos entre 



risitas nerviosas  y comentamos 

por qué nos gustaba aquella 

película. En su interés sobre los 

aspectos técnicos de la cinta, 

los buenos actores y la

excelente música, latía el

corazón de un romántico

empedernido, como pude



comprobar con el paso del

tiempo.

Me invitó a su casa para

verla juntos, y acepté. De eso

hace ya cuatro años y nunca

nos hemos separado. Me

retrasé charlando con él

después de la proyección y

cuando llegué a casa,



totalmente empapada tras

desatarse una terrible tormenta,

el reloj marcaba la una de la

madrugada.

Mi madre, como era

habitual, me esperaba en el

salón. En aquella ocasión se

entretenía punteando con gran

primor un cuadro de hermosas



flores en petit point. Su cara

reflejaba el cansancio

acumulado tras el largo día,

reflejado sobre todo en sus

profundas ojeras. Levantó los

ojos de la labor y, nada más

verme, supo que algo

extraordinario me había



sucedido.

Tus ojos brillan de manera

especial, quítate esa ropa

mojada, ponte el pijama, sécate

un poco el pelo y vuelve para

contarme lo que te ha ocurrido,

me dijo.

Al regresar al salón, me

indicó con un gesto que me



sentara a su lado en el sofá. Me

acurrucó entre sus brazos y yo

parloteaba sin cesar mientras

ella asentía en silencio. Tras un

buen rato, sin dejar de acariciar

mi pelo húmedo, sentenció con

cierta melancolía: La

providencia lo ha puesto en tu

camino. Es tu alma gemela, no



te separes de él por nada del

mundo. Yo la interrumpí con mi

impaciencia y le pregunté: ¿Eso

existe? Y ella, sin dudarlo,

respondió que sí. Nunca lo

hubiera esperado de ti; acabo

de constatar que mi madre

también es una romántica, le



dije ante su tajante afirmación.

Se echó a reír y me besó;

cuando me acompañaba hasta

mi dormitorio me confesó: si

supieras cuántas cosas ignoras

de mí, a lo que no di ninguna

importancia en aquel momento

irrepetible en el que me hallaba

flotando en una nube de



esperanza.

Cuando intentaba coger el

sueño, recuerdo que una idea

fugaz atravesó mi mente: lo

afortunado que era mi padre por

tener a mamá a su lado.

¡Dios mío, qué

desacertada podía estar! ¿Y si

ella pensaba en ese tal Ricardo



al referirse a las almas

gemelas?
 

—La llamaremos Elena,

como mamá —sugiero mirando

a Gonzalo, que se muestra de

acuerdo con una leve inclinación

de cabeza.

—Todo está muy bien,



María. Te espero el mes que

v i e n e —dice el ginecólogo

mientras la enfermera limpia de

mi barriga el untuoso gel.
 

A mi madre le habría

hecho muy feliz que su primera

nieta se llamara como ella. ¡Qué

cara puso el día que le dije que,



de nuevo, esperaba un hijo! Sus

ojos irradiaban felicidad. ¡Le

ilusionaba tanto ser abuela! Esta

vez saldrá bien, hija, ya lo

verás, lo presiento, me repetía

a la vez que me aconsejaba que

dejara un poco de lado mi

ajetreado trabajo para

dedicarme a cuidar a la criatura



que crecía en mi vientre.

En mi anterior embarazo,

el que se malogró, Gonzalo y yo

decidimos llamarla como la

abuela si era una niña. Mi

marido sentía especial

predilección por mi madre. Ellos

sí que parecían almas gemelas.



Gonzalo perdió a su madre

recién cumplidos los ocho años.

Una larga y terrible enfermedad

la tuvo postrada en cama

prácticamente desde el

nacimiento de su hijo. El padre,

joven y sin saber desenvolverse

con el niño, volvió a casarse,

con la mala fortuna de que la



mujer que escogió se pasó su

vida preocupada por tener unos

hijos que no llegaron, y sin

hacerle el menor caso al hijo de

su marido. Gonzalo creció sin

una figura femenina que lo

cuidara, con la que sentirse

protegido, que le mostrara algo



del cariño que tanto necesitaba.

Mamá se convirtió en esa

representación, lo acogió como

a uno más de sus hijos y él se lo

agradeció convirtiéndose en un

devoto admirador de todo

cuanto ella hacía y decía; hasta

el punto de que llegué a

sentirme celosa de la magnífica



relación que existía entre

ambos.

—¿Estás contenta?

—Claro, cariño. Esta

criatura es fuerte —auguro

mientras acaricio mi vientre.

—Será como su madre y

su abuela.

—Espero que no tan



complicada…

—¿Qué te pasa?

—No me acostumbro. La

echo mucho de menos,

Gonzalo.

—Lo sé, yo también. Nada

es igual sin ella.
 

Al llegar a casa telefoneo



a mi padre. Ilusionada le

comunico que tendrá una nieta y

que hemos decidido llamarla

Elena, como mamá. Seco y

cortante me responde que la

niña debería llamarse como yo:

María. No entiendo el porqué de

la parrafada que me suelta a



continuación sobre la

inconveniencia de ese nombre y

aún menos su aparente enfado.

Tras colgar, vago por la

cocina sin rumbo fijo, lo que

significa que no me concentro

en preparar el almuerzo. Cojo

una cacerola y al instante la

pongo en su sitio porque no



recuerdo para qué la voy a

utilizar. Mi mente deambula por

otro mundo y no precisamente

el culinario, enredándose en

pensamientos reverberantes

que no encuentran salida y que

sin duda influyen en mi humor.

En días y hasta en horas, paso

de ser la mujer más feliz del



mundo a la más desgraciada,

de la alegría a la honda tristeza

y, entre una y otra, me esfuerzo

por desvelar todos los

interrogantes sobre mi madre

que siguen sin respuesta.
 

El desconsuelo en que me

dejó la muerte de mi madre



halló una vía de escape en el

deseo de indagar quién era

Ricardo y qué había

representado en su vida. En ello

estaba cuando, no sé de qué

manera, ni en qué preciso

instante, aquel anhelo pasó a un

segundo plano y en su lugar una



intensa rabia hacia ella

oscureció por completo mi

mente.

Me parecía inaceptable

que se hubiera marchado sin

decirle nada a nadie y, por

supuesto, el motivo de su huida.

No podía concebir que hubiera

preferido a ese hombre antes



que a nosotros. La rabia se

transformó en agresividad,

maldecía incluso el hecho de ser

su hija. El rencor se extendió a

todo cuanto tenía que ver con

ella. Me cuestionaba de manera

obsesiva si me había querido, si

tenía pensado regresar de

Nueva York, si de verdad le



ilusionaba ser abuela…; en

definitiva, me sentía dolida y

estafada por la persona que me

había traído a este ingrato

mundo. Nunca le perdonaría el

daño que nos había ocasionado.

En esos momentos

deseché la idea de investigar



qué le había llevado a coger

aquel avión, no me interesaba.

Guardé el cuaderno con la

postal en un cajón. Y cuando me

asaltaba alguna duda, la

resolvía con racionalizaciones

en las que anteponía su

inadecuado comportamiento a

cualquier explicación que



pudiera disculparla.

Una mañana, al despertar

me vino a la memoria la última

vez que habíamos hablado, un

día antes de que subiera a ese

avión. Después de un tiempo sin

vernos, recibí su llamada en el

trabajo. Me extrañó porque no

solía hacerlo. Quería saber



cómo me encontraba y si todo

iba bien. Le respondí y se hizo

un silencio. Después, escuché

su dulce voz diciendo que me

quería, que no lo olvidara nunca.

Yo, inmersa en la pila de

papeles que amenazaban con

desbordar mi mesa, respondí



de forma automática: también

yo a ti, mamá…, como si fuera

un ritual, y colgué.

Aquel inesperado recuerdo

me abrió los ojos. Mamá se

estaba despidiendo y yo no la

había escuchado. Aquella

certeza fue el origen de un

intenso sentimiento de culpa que



me mortificaba sin piedad. No

me porté bien, no fui una buena

hija, ¿y si actuaciones como

aquella motivaron que se fuera?

Me reprochaba la torpeza que

ya nunca podría ser reparada y

me encerré en infructuosos y

ambivalentes argumentos con

los que intentaba silenciar a ese



Pepito Grillo que martilleaba mi 

conciencia.  

Cuando el doctor me dijo

que tendría una hija,

inexplicablemente sentí una gran 

paz. Esa niña era el eslabón de 

sangre que nos encadenaba; 

una nueva generación de 



mujeres de la familia. Esa niña 

siempre sabría quién era su 

madre y yo tenía el deber de 

transmitirle quién había sido su 

abuela desde el amor que 

siempre me procuró;  y no 

desde el odio, fruto de la 

frustración, ni desde el

desconsuelo nacido de mi



sentimiento de culpa.

En aquellos instantes me

reconcilié con mi madre; la

perdoné y me perdoné.

***

A las nueve en punto

suena el timbre. Tras la puerta,

papá espera con una botella de

vino tinto y una de agua Voss,



mi preferida. Le doy un beso

sonoro como a él le gusta y le

agradezco que por fin haya

aceptado mi invitación para

cenar. Vamos a la cocina,

donde mi marido termina de

preparar una ensalada.

—Te he preparado



pescado al horno, como mamá

lo hacía.

—Estupendo. Por la noche

es más digestivo que la carne.

Aunque donde se ponga un buen

chuletón, ¿verdad, Gonzalo?

—Y que lo digas.

—Por lo que veo, una cena

muy sana; ensalada y pescado



—dice riendo.

Cuando papá ríe se le

forman dos hoyuelos en las

mejillas que dan a su rostro un

aspecto aniñado, y que ninguno

de sus hijos hemos heredado. A

pesar de su edad se mantiene

muy en forma, monta en

bicicleta los fines de semana y



va al gimnasio. Está delgado y,

con lo alto que es, aún lo

parece más. Por su trabajo

siempre viste con traje y

corbata. Suele bromear sobre

eso diciendo que es su segunda

piel. Esta noche también lo

lleva, un precioso traje de hilo



color azul azafata que le sienta

como un guante, combinado con

una corbata de topitos en tonos

celestes.

—¿Sabes, papá?, me

encantaría que Elenita heredara

tus hoyuelos.

—¿Y eso?

—Son geniales. Estoy



deseando que rías para verlos

—le digo mientras me alzo para

darle otro beso.

—Mi niña convertida en

mamá —dice mientras me

abraza.

—Bueno, familia, vamos a

dejarnos de carantoñas que el

pescado se va a resecar en el



horno —dice Gonzalo.

—Tú lo que estás es

celoso. Ven aquí, que para ti

también tengo.

Le rodeo la cintura con los

brazos y lo beso. Estoy feliz, no

tengo a mamá pero sí a los dos

hombres de mi vida.



La cena transcurre con

altibajos. A Gonzalo se le ocurre

sacar el tema de las

preferentes. Papá defiende a la

banca de las tropelías de las

que se le acusa, sin conseguirlo.

Igual me sucede a mí cuando

intento cambiar de

conversación, que no puedo. Es



lógico que quiera defender su

trabajo, y por más que Gonzalo

y yo intentamos hacerle ver que

se debe poner en el lugar de los

afectados, no da su brazo a

torcer. Gonzalo y yo retiramos

con calma los platos de la cena.

Mientras pongo agua a hervir,



para tomar unas infusiones con

la tarta de manzana, pienso que

sería bueno aprovechar la

sobremesa para sonsacarle

algo sobre mamá que me ayude

en las indagaciones.

Le sirvo un gran trozo y

con total espontaneidad le

pregunto si quería a mamá.



—No sé qué te pasa

últimamente, pero haces unas

preguntas muy extrañas, hija

mía. Debe de ser cosa del

embarazo —dice entre risas.

—No tiene nada de

extraño que quiera saberlo,

papá. Contéstame, por favor.

Gonzalo se revuelve



inquieto en la silla presintiendo

que la conversación no va a ser

tan relajada como pensaba.

—¡Pues claro que la

quería! —exclama elevando el

tono de voz.

—¿Os llevabais bien? —

insisto.



—Por supuesto.

—Pues no lo entiendo.

—¿El qué no entiendes?

—pregunta con desgana.

—Que mamá se fuera a

Nueva York sin ti.

—Ya lo hemos hablado,

María. Tu madre estaba muy

rara desde hacía tiempo.



Seguro que era por la

menopausia —dice despectivo.

—Eso es absurdo. Ella

nunca me contó nada sobre que

se sintiera mal por eso. ¿Os

habíais peleado?

Gonzalo deja caer su

mano sobre mi brazo; quiere



que me calme, pero no puedo.

Debo de estar rozando un

terreno peligroso porque papá

se ha puesto a la defensiva, lo

noto en sus ojos desafiantes.

Algo chirría en sus respuestas

que me obliga a ser incisiva, a

buscar de una vez la causa de

un hecho que no alcanzo a



comprender, a descubrir si él

sabe más de lo que cuenta. Mi

irritación crece en proporción a

sus respuestas absurdas y

evasivas. Yo sé por qué ella lo

abandonaba y tengo la

impresión de que él también.

—No. Tu madre y yo

nunca discutíamos. Y vamos a



dejarlo ya, María.

—Pues Gonzalo y yo

reñimos a veces. ¿Verdad que

sí? —digo mirándole y

esperando un asentimiento que

no me presta.

—Tu madre sabía muy

bien quién mandaba en casa y



lo respetaba —dice autoritario

—. Le enseñé a comportarse en

los primeros días de nuestro

matrimonio; era joven y simple,

pero aprendió. De eso no puedo

quejarme.

Sus palabras pitan en mi

cabeza como una estridente

alarma: sabía muy bien quién



mandaba, le enseñé a

comportarse. Cómo se

atreve…, mamá para él no fue

una esposa, una compañera,

sino más bien una esclava a las

órdenes de un tirano. ¡Dios mío,

cuántas sorpresas nos depara

la vida! Con veintiocho años

acabo de descubrir una faceta



de mi padre que desconocía: es

un machista. Noto que algo se

rompe en mi interior, porque yo

lo adoro. Nunca lo habría

sospechado de quien me inculcó

que debía reivindicar mi lugar en

este mundo como mujer y como

profesional. En ciertas



ocasiones mi hermano y yo le

recriminamos la actitud algo

despótica con la que se dirigía a

mamá, que yo justificaba por la

educación recibida en un medio

social donde lo habitual era que

los hombres fueran servidos por

mujeres, pero ¿hasta estos

extremos?



 

Mamá no había cumplido

aún los veinte años cuando se

casó. Mi padre le llevaba casi

diez años. Él trabajaba en un

banco y sus ascensos le

obligaron a trasladarse de un

sitio a otro, hasta que

consiguieron establecerse en



Valladolid. Alguna vez mamá me

confesó que no fueron buenos

años. Joven y tímida, no

terminaba de acostumbrarse a

estar en un pueblo cuando tenía

que desmontar la casa y

reubicarse en otro lugar

desconocido, sin familia a la que

acudir ni amistades con las que



poder compartir sus miedos e

inseguridades, y con mi padre

siempre fuera del hogar.

Imagino que se encontraría muy

sola. Mi hermano nació cuando

ella tenía veinticinco años y yo

llegué dos años más tarde.

Rara vez no estuvo en casa



para recibirnos del colegio,

siempre a nuestro lado cuando

caíamos enfermos, en las

celebraciones escolares, en los

partidos de fútbol de mi

hermano… Vivió para nosotros.

—¡Papá! —exclamo

alzando la voz—. No te

consiento que hables así de



ella. Comprendo que te sientas

decepcionado porque te

abandonara, pero… me duele

descubrir que eres un machista

de mierda —digo entre sollozos.

—¡Un machista de mierda!

¿Qué te has creído?

Gonzalo se levanta de la

mesa y tajante nos dice que es



el momento oportuno de concluir

la conversación.

¡Cómo odio a papá! Y

pensar que, desde que supe la

verdad del motivo por el que

mamá se había marchado,

sentía lástima de él. Ahora la

comprendo y no me extraña que



esa actitud influyera en la

decisión que tomó.

—Y para que lo sepas: tu

madre no me abandonó. No

seas estúpida. Era solo una

forma de llamar mi atención.

Elena no tenía donde caerse

muerta. Antes o después

hubiera regresado.



—¡Vale, se terminó! —

grita Gonzalo, al darse cuenta

de que mi padre me está

echando un pulso—. No estoy

dispuesto a que os sigáis

haciendo daño. Tomás, por

favor, márchate; y tú, María,

tranquilízate, ya sabes que no

es bueno para la niña.



Me asusta Gonzalo, nunca

le he oído gritar de esa manera.

Mi padre me mira con el rostro

desencajado, se levanta con

brusquedad y se marcha del

salón. En la puerta se vuelve

hacia mí, mantiene el porte

rígido que le caracteriza y me



dice:

—Te perdono porque

entiendo que tu comportamiento

de esta noche es producto de la

alteración emocional en la que

te encuentras por el embarazo,

pero debes saber que no pienso

aguantar que me trates nunca

más como lo has hecho hoy.



Sus palabras no suenan a

perdón sino a amenaza, y

entonces me pongo en el lugar

de mamá, en la de veces que

habría sido la víctima de

semejante tono.

El portazo retumba en la 

sala. Me desplomo en el sofá 

exhausta y  decepcionada; 



Gonzalo está muy enfadado.

—¡Me gustaría que no

vuelvas a hacerme una

encerrona como esta! La

próxima vez que quieras

sonsacar a tu padre, vas a su

casa o te citas en una cafetería.

Para mí no ha sido agradable



estar presente en esta absurda

conversación familiar.

—¿Absurda? ¿No te has

dado cuenta de lo machista que

es? ¡Dios!, si ha llegado a decir

que le puso las cosas claras

nada más casarse y que no

tenía donde caerse muerta.

¿Qué se habrá creído?



—¿Y tú? Sin darte cuenta

te has transformado en una

inquisidora. Tanto insistir y

nunca satisfecha con las

respuestas. No sé qué esperas

oír. Entiendo que la muerte de

tu madre te ha desequilibrado.

Estás irritable, saltas

enseguida...



No puedo creer lo que

estoy escuchando. Pensaba que

tenía un aliado y no es así. Me

embarga un doloroso

sentimiento de soledad y sin

poder evitarlo me lamento entre

sollozos.

—Tu padre siempre ha



sido igual, otra cosa es que no

hayas querido verlo. Tu madre

tendría sus motivos para seguir

con él. No puedes convertirte en

una justiciera. Así no podemos

continuar...

Gonzalo me mira con

gesto apesadumbrado y serio al

verme llorar. En realidad no sé



por qué la tomo con él, que no

tiene culpa de nada. La imagen

idealizada que tenía de mi padre

se ha hecho añicos. He estado

ciega ante tantas cosas, que me

asfixia la claridad de mis

descubrimientos. A pesar de

todo, no debo perder el control

cada dos por tres. Me palpo el



vientre y comienzo a respirar

hondo y despacio. Pienso en

Elenita. ¿Estará sufriendo con

todo aquello? Al percibir los

brazos de mi marido alrededor

de mi cuerpo, me calmo y

acompaso mi corazón al suyo.

Un dulce sosiego termina con mi



rabia. Cierro los ojos y veo a mi

madre diciéndome: tu alma

gemela.

Sí, mamá, Gonzalo es mi

alma gemela, ¿quién era la

tuya?

 



III

Mi  barriga crece por 

momentos; y lo más importante, 

ya siento a Elenita bullir dentro 

de mí. Desde que eso ocurrió, 

hace una semana, me he 

acostumbrado a hablarle. Le 

cuento todo lo que haremos 

juntas cuando venga a este 



mundo, lo mucho que la quiero y 

las ganas que tengo de ver su 

carita y de abrazarla. Cuando 

estoy en casa, le pongo una 

música suave que —según

Gonzalo leyó en una revista—

posee la propiedad de

tranquilizar a los bebés,



mientras me balanceo en una

mecedora que compré hace

unas semanas, igual que la que

mamá tenía en el salón. A ella le

gustaba dormirse mientras se

mecía, después de almorzar; en

esos momentos yo, muy callada

para no molestarla, jugaba a

pintar: unas veces en mis



cuadernos, otras a mis muñecas

y la mayoría a mí misma.

Cuando me cercioraba de que

dormía, con mucho sigilo me iba

hasta el cuarto de baño. Allí

buscaba en el cajón de sus

pinturas el pintalabios que

siempre usaba y con la

precisión de mi poca edad



pintaba los míos hasta darles el

mismo tono. Verme

pintarrajeada de rojo escarlata

me hacía sentir mayor, me

asemejaba a mamá.
 

Desde que papá y yo

tuvimos el enfrentamiento, la

relación se ha vuelto distante.



Más por su parte que por la

mía. Yo le telefoneo a menudo y

él me desvía la llamada o me

corta al poco de iniciar la

conversación con la excusa de

que tiene mucho trabajo y no

está para chácharas.

Llamé por teléfono a mi



prima Matilde y no pude hablar

con ella; una de sus hijas me

dijo que no se encontraba en el

pueblo. Había ido a Barcelona a

visitar a unos parientes de su

marido.

El regreso al trabajo, tras

las vacaciones, supone para mí

una inyección de ánimo. El



hecho de no dar vueltas al

mismo asunto me hace

contemplar lo sucedido desde

una perspectiva más objetiva y

menos dolorosa.

El bufete, tranquilo durante

los meses estivales, comienza a

hervir en este mes de

septiembre en el que se



retoman los casos tras la

desidia veraniega de clientes y

letrados.

Hace tres años que entré

a trabajar en este despacho de

abogados como asociada y me

especialicé en el Derecho

Mercantil. El año que viene se



jubila uno de los socios

fundadores y es mi oportunidad

para que me nombren socia;

todo se lo debo a papá.

Desde pequeña estuve en

contra de las injusticias. En el

colegio siempre salía en

defensa de aquellos que eran

maltratados o vilipendiados. Me



hacía respetar, en parte, por mi

altura —le sacaba una cabeza a

la mayoría de compañeros de la

clase—, y también por la

firmeza de mi oratoria a la hora

de defender mis ideas. Cuando

en la cena refería lo sucedido

en el colegio, papá siempre

concluía con: “Esta niña tiene



madera de abogado”. Y yo me

lo creí.

Sin ninguna duda, tras

aprobar la selectividad, me

matriculé en la facultad de

Derecho. Aquel primer año

conocí a la que aún es mi mejor

amiga, Silvia; una chica muy



inteligente y estudiosa que me

animó a continuar con mi sueño

cuando algunas asignaturas se

ponían difíciles de aprobar.

También mi paño de lágrimas en

cuestiones amorosas. En

efecto, las lágrimas siempre

acompañaron las turbulentas y

cortas relaciones que mantuve



en la universidad.

Con mamá tenía confianza,

pero no hasta el extremo de

contarle el auténtico motivo de

las sucesivas rupturas, que

siempre tenían que ver con

cuestiones de sexo. Por aquella

época no tenía muy claro lo de

las relaciones prematrimoniales.



Educada en un colegio religioso,

se me hacía cuesta arriba

desprenderme de la moral que

me habían inculcado. Mis novios

me tachaban de mojigata y

terminaban dejándome, y yo me

refugiaba en Silvia; ella era de la

opinión de que si no me



aceptaban como era no me

merecían. Hasta que llegó

Gonzalo.

Después de terminar la

carrera estuve haciendo

prácticas en un bufete dedicado

al Derecho Penal. Pensaba que

ahí estaba mi futuro, pero me

equivoqué. Aquello no era tal



como lo había imaginado. Mis

anhelos de Robin Hood fueron

cercenados por la auténtica

realidad de la relación abogado

defensor y cliente: el interés en

ganar a costa de todo y de

todos, por encima de la verdad

o, mejor dicho, a pesar de la

verdad. El acusado es inocente



mientras no se demuestre lo

contrario y, en ese demuestre

era donde mi moralidad una vez

más comenzaba a fallar. Un

buen abogado defensor debe

estar libre de prejuicios y yo no

lo estaba. Quizás fuese fruto de

mi inmadurez, de mis creencias



o de mi excesiva conciencia; el

caso es que no poseía los

atributos más idóneos para

ejercer de penalista. Y así, con

un meditado y elocuente

discurso, se lo comuniqué a mis

padres.

Superada la frustración,

salí en busca de trabajo y



comencé a preparar mi boda

con Gonzalo. Quería casarme

por la Iglesia y vestida de

blanco, como siempre había

soñado. Recuerdo la cara de

felicidad con la que mamá me

contempló con el primer vestido

de novia que me probé, y eso

que me favorecía muy poco



porque marcaba demasiado mis

anchas caderas. Después de

cinco trajes y más de dos horas

en el probador, apareció el 

definitivo. Una mirada de 

complicidad y ambas estuvimos 

de acuerdo.  

A la vuelta del viaje de



novios me encontré con una

oferta de trabajo para este

bufete. Tenía la certeza de que

papá estaba detrás de aquel

ofrecimiento, pero nunca me lo

dijo. Me animó a que lo cogiera

y enfatizó que, si aguantaba, ahí

estaría mi futuro. Llevaba razón.
 



No soporto estar peleada

con papá, me duele en el alma.

Es un cabezota y no está

dispuesto a dar su brazo a

torcer.

Una vez más, cojo el

teléfono para llamarlo; en ese

instante alguien toca en la

puerta y la abre. Por la rendija



asoma Javier.

—Buenos días, María.

Uh… ¡Qué gordita! ¿Tanto

tiempo hacía que no te veía?

—Hola, Javier. Esta niña

crece por días —digo orgullosa.

—Me sonó extraña tu

llamada, ¿qué necesitas?



Javier es investigador

privado y trabaja para el bufete

desde hace muchos años. Lo

conocí cuando ambos

participamos en un caso

complicado, que tardó en

resolverse; desde entonces nos

hicimos buenos amigos. Alto,

atlético, bien parecido y muy



simpático; incansable viajero,

ronda los cincuenta y aún sigue

soltero. Circunstancia por la que

algunos envidiosos cuchichean a

su espalda y lo tachan de raro y

extravagante.

Abro el primer cajón de la

derecha de mi mesa y extraigo



el cuaderno con la postal.

—Javier, quiero que me

prometas que esto quedará

entre tú y yo.

—¿Ni siquiera tu marido lo

sabe? —me interrumpe.

—Él sí está al tanto.

Respira aliviado.

—Me habías asustado.



Cuando me llamaste pensé que

sería por algún problema entre

vosotros.

—No, nada de eso. Se

trata de mi madre… —un nudo

en la garganta quiebra mi voz—.

Cuando revisaba la bolsa que

nos devolvieron con las

pertenencias que llevaba encima



al morir, encontré esta postal.

Quito el clip que la sujeta a

la pasta del cuaderno y se la

muestro. Le da la vuelta para

leerla.

—Tranquila, María —me

dice al notar como me tiembla la

mano.



Se toma su tiempo y

exclama:

—¡Vaya! ¡Qué marrón!

—La guardé y me la llevé

de casa sin decir nada a nadie.

Tampoco estaba la alianza, por

lo que entendí que no la llevaba

puesta.

—Y ¿quién es Ricardo?



—Para eso te he llamado.

Quiero contactar con él, pero no

veo la manera. Lo único que

tengo es eso —digo desolada,

mientras señalo la tarjeta

postal.

—¿Solo esto?

—Nada más. Un nombre,



una fecha y una ciudad.

—¿Te figuras cuántos

Ricardos habrá en Nueva York?

—Tú haz lo que puedas.

Tengo previsto hablar con mi

prima que siempre ha vivido en

Medina del Campo, de donde

era mamá, y también con

Dolores, la tata. He tomado la



firme decisión de averiguar la

verdad.

—¿Aunque lo que

encuentres sea doloroso?

—No más que perderla,

Javier.

—¿Tú padre conoce su

existencia?

—¿De la postal? Que yo



sepa, no. De ese hombre, no lo

sé. Está cerrado en banda y no

quiere hablar de mi madre por

más que le pregunto. Andamos

medio disgustados por ese

motivo.

—La postal está fechada

el día de los enamorados,



¿partimos de que mantenían

una relación amorosa?

Javier es cuidadoso en sus

palabras y en el tono que

emplea, pero escuchar de sus

labios “relación amorosa” me

produce una gran turbación. Una

cosa es que yo lo piense y otra,

muy distinta, que él lo verbalice.



Siento mucha vergüenza y noto

cómo mis mejillas enrojecen.

¡Dios mío!, ¿qué estará

pensando Javier de mi madre?

—No lo sé —respondo

violenta—. Lo más fácil es

pensar eso.

—Vamos, María. No pasa

nada. No te tienes que sentir



mal por lo que haya hecho tu

madre, sus motivos tendría.
 

Parece mentira cómo 

determinados sucesos, cuando 

menos lo esperas, te cambian la 

vida y ponen tu tranquilo mundo 

al revés; como si te abrieran los 

sentidos a infinitud de detalles 



que antes nunca hubieras sido 

capaz de captar o de los que no 

te preocupabas al encontrarte 

inmersa en la rutina. La 

dinámica familiar es curiosa, 

cada miembro desempeña un 

papel que contribuye al 

bienestar del grupo. Papá 



trabajaba mucho para 

mantenernos, mamá estaba en 

casa para cuidarnos, mi 

hermano era  el díscolo y yo la 

hija buena, el orgullo de mis 

padres. Bajo esa representación

los días transitaban, sin 

necesidad de reflexionar sobre 

el qué o el cuándo y aún menos 



el por qué. Vives inmersa en una

pompa de jabón hasta que por 

azar explota y entonces te das 

el porrazo de tu vida, tocas 

tierra de verdad. El ilusorio 

edificio familiar que has

construido con los años, que te

da cobijo, se viene abajo tras el

terremoto emocional; todo



queda expuesto, a la vista;

descubres, en verdad, cómo

son y cómo eres.
 

—No es por eso, es que

me cuesta aceptarlo. He

repasado al detalle su vida, en

lo que yo la conocía, y no hay

nada que lo sustente; aunque es



evidente que alguien la

esperaba y ella, desde luego,

iba a su encuentro. De eso no

tengo duda; lo que me lleva a

considerar lo poco que la

conocía.

—Todos tenemos secretos

—dice él riendo.



—Antes me hubiera reído

y te habría respondido que

todos no. Ahora tengo que darte

la razón.

—¿También los tienes?

Nunca lo habría imaginado de ti.

—No me líes. No me

refería a mí.

Reímos y por un instante



siento alivio. Demasiada carga

la que me he echado encima.

—Bueno, volvamos al caso

ahora que estás más relajada.

Quizás estés en lo cierto. Estas

pocas palabras que Ricardo

escribe traslucen una llamada

impaciente; por otro lado, me



extraña que tu madre dejara

pasar tanto tiempo para dar

respuesta. Empezaré

investigando las circunstancias

de su marcha, pero quiero que

sepas que no lo tenemos fácil,

María.

—Javier es muy duro que

tu madre muera joven de forma



repentina, aún más, que lo haga

durante un viaje que no sabias

que había emprendido, pero que

además guarde un secreto de

este calibre... Eres el mejor. Si

es posible, tú lo conseguirás.

—Intentaré no defraudarte.

Me marcho, tengo trabajo.

Escríbeme lo más relevante que



sepas y recuerdes de tu madre.

Me lo envías por email. ¿De

acuerdo? Y cuida a esa niña.

Javier se aleja y los

fantasmas regresan, en forma

de preguntas sin respuesta, que

me envuelven en un mar de

dudas en el que estoy a punto



de sucumbir. Tengo que

continuar, me digo. Ahora formo

parte de ese secreto.
 

***
 

Desde que mamá murió he 

rehuido la desagradable tarea 

de empaquetar sus cosas. Tras 



hablar con Javier, decido que ya 

ha llegado el momento y de 

paso puedo hablar con Dolores, 

a la que no había visto desde el 

fatídico suceso. En las pocas 

veces que yo había vuelto a 

casa de mis padres, ella no se 

encontraba allí.  

Nadie responde a mi



llamada, por suerte aún

conservo las llaves. Rebusco en

mi bolso y entro sin problema.

Por la hora que es,

seguramente Dolores habrá

salido a comprar el pan. Sin

detenerme en el salón recorro el

pasillo hasta el dormitorio. Al

lado de la calzadora aún está la



maleta, sin deshacer, en la que

metió lo imprescindible para su

marcha. Abro el armario y una

tempestad de sensaciones me

anega el ánimo: el tacto de su

mano en mi frente calenturienta,

su cálido abrazo con olor a agua

de rosas, su dulce voz



animándome en momentos de

flaqueza, su mirada vidriosa

cuando se enfadaba...

Ella sigue dentro de mí, y

dentro de ese armario que

conserva su ropa ordenada por

prendas y colores. Mamá sentía

devoción por el orden. Cada

cosa tenía su sitio y aquello era



inamovible. Sufría mucho con

nosotros; mi hermano y yo

éramos muy desordenados. Una

lucha continua en la que nunca

ganó. Al final nos dejó por

imposible, y renunció a entrar en

nuestros dormitorios.

Mamá siempre había sido

muy tradicional vistiendo.



Recuerdo que cuando salíamos

de compras siempre

discutíamos; me quería vestir a

su estilo y yo no consentía. Los

pantalones vaqueros eran mi

uniforme desde que dejé atrás

el de colegiala; en todas las

épocas del año y todos los



días, rara vez usaba falda o

vestido. Una señorita no puede

ir siempre en vaqueros, me

decía, y yo me reía de que

fuera tan clásica, sobre todo

cuando la comparaba con las

madres de mis amigas. Durante

un tiempo le di la tabarra hasta

que me conciencié de que no



podía cambiarla. Ella era así.

Descuelgo las perchas, las

dejo sobre la cama de

matrimonio y una tenue

fragancia de su perfume llega

hasta mí. Acerco una de sus

camisas de seda hasta la nariz,

aún huele a ella. Siento una gran

congoja y tibias lágrimas



comienzan a resbalar por mis

mejillas acaloradas.

Separo las camisas y las

camisetas de los pantalones, de

los vestidos y de las faldas y

doblo todo con sumo cuidado,

como ella hizo tantas veces con

la ropa que yo dejaba tirada



sobre mi cama. Cuando ya he

formado una pequeña torre, la

guardo en una caja de cartón.

No sé qué hacer con toda esa

ropa. Mamá era menuda, todo

lo contrario que yo, que salí a

mi padre. Quizás Dolores pueda

aprovechar algo.

Abro la puerta donde



guardaba la ropa de abrigo y

saco todas las prendas, incluso

el precioso abrigo de visón que

le regaló mi padre cuando

cumplieron sus bodas de plata y

que no le vi puesto nada más

que una vez.

A pesar del calor, me

apetece sentir su tacto suave y



me lo pruebo. Me miro en el

espejo de pie y veo que me

queda bien, más corto que a mi

madre, a la que casi le llegaba a

los pies. Suelto una risotada.

Ahora mismo estoy hecha un

fantoche... Mis pantalones

pesqueros, las sandalias planas



y la pegada camiseta que abulta

sobremanera mi incipiente

barriga no hacen buenas migas

con el elegante abrigo. Con las

manos metidas en los bolsillos

me giro a la derecha y a la

izquierda luciendo tipo, como si

fuera una modelo. Mis dedos

rozan un trozo de papel



arrugado en el interior del

bolsillo izquierdo. Me apresuro a

abrirlo y compruebo que está

escrito con la misma letra

impecable de la tarjeta postal.

—¡Oh, Santa Virgen de

San Lorenzo! ¡Si es mi niña la

que está aquí! —exclama

Dolores, que entra en ese justo 



instante en el dormitorio, 

mientras yo me guardo la carta 

de nuevo en el bolsillo, pero 

esta vez de mi pantalón—.  Eres

una descastada. 

—No, Dolores, no digas

eso. He venido algunas veces

pero ya te habías marchado —



digo quitándome el abrigo.

—Mi niña, sé que todo

esto ha sido muy doloroso para

ti. Yo también lo paso mal cada

día en esta casa sin ella. Bueno,

pero no hablemos de tristezas.

¡Qué guapa que estás! Lo bien

que te sienta el embarazo. ¡Si te

pudiera ver tu pobre mamá! —



dice arrastrando las sílabas

mientras sus pequeños ojos se

llenan de lágrimas.

—¡Dolores! No te pongas

así, que tenemos faena por

delante. Necesito que me

ayudes. Quiero terminar antes

de que vuelva papá, no me

gustaría que me encontrara con



la ropa de mamá por en medio

de la habitación. No sé si sabes

que nos enfadamos el otro día.

—Algo me contó, pero no

entró en detalles. Y no te

inquietes, tu padre avisó esta

mañana de que no vendría a

comer. Vengo de la tienda de



Genaro, de comprar algo de

embutido para la cena, y me he

traído un poco de bacalao

desalado, ¿quieres que te

prepare unas patatas con

bacalao?

—Sí. Hace mucho que no

las como. Voy a telefonear a

Gonzalo, ya sabes que adora



cómo las preparas.

Gonzalo no responde, dejo

un mensaje en el contestador de

su móvil. El trozo de papel me

arde en el bolsillo. No puedo

esperar a conocer su contenido,

pero Dolores no me deja a

solas.

La miro mientras habla sin



cesar y la pena me abruma. Ha

envejecido en los últimos

meses. Su fino rostro se ha

surcado de arrugas, tiene los

ojos hundidos y el dolor de

espalda debe de haber

empeorado porque con

frecuencia echa mano al



costado y su gesto se retuerce

en una mueca característica.

Dolores ha sentido la muerte de

mamá tanto como nosotros.

Aprovecho este momento

para disculparme por no haberla

atendido durante estos meses 

atrás. Encerrada en mi 

egoísmo, la había dejado sola 



sin pensar que mi madre era 

como una hija para ella.  

Fundidas en un abrazo, en 

silencio,  nos consolamos de 

nuestra pérdida.

—Venga, vamos a la

cocina que hay mucho que

hacer. Tu marido llegará pronto

y hemos de tener lista la comida



—dice mientras se seca los

ojos.

—No hay prisa, Dolores. Si

tiene que esperar, no pasa

nada.

—¿Cómo que no pasa? La

comida debe estar a su hora,

esa es mi obligación.



Me dan ganas de decirle

que se relaje; mamá ya no está

aquí, nadie la obliga a mantener

la rígida rutina horaria que

siempre había presidido nuestro

hogar; pero no habría servido

de nada, a fuerza de acatar, las

costumbres se incrustan en la

piel como escamas de las que



no te puedes desprender.

Incluso yo en algún momento

me he visto repitiendo a

Gonzalo que se almorzaba a las

tres y se cenaba a las diez.

Me siento en la silla de la

cocina y la observo deambular

del frigorífico a los fogones



durante un rato. Va a la

despensa y saca unas patatas.

—No te quedes ahí

sentada y ve pelando las

patatas mientras yo pico los

ajos y el pimiento.

—A sus órdenes, mi

generala —digo riendo.

—Mira que eres guasona.



Si supieras lo que te echamos

de menos tu mamá y yo cuando

te casaste. Eras la alegría de

esta casa.

Dolores comienza a

relatarme anécdotas de mi

infancia que ya ni recordaba, y

otros sucesos acontecidos en

nuestra familia; es el momento



oportuno para indagar sobre mi

madre. Cuantos más datos le

dé a Javier, más oportunidad

tendrá de dar con el paradero

de Ricardo.

—¿Desde cuándo trabajas

en esta casa, Dolores?

—¡Santos del cielo y



Virgen bendita! No recuerdo el

año, solo sé que tu mamá

estaba preñada de Tomasito. A

tu padre lo acababan de

trasladar a Tordesillas. Yo

había perdido a mi marido y

necesitaba dinero. Felipe, que

en paz descanse, era buena

persona pero tenía muchos



vicios, hija. La muerte le

sorprendió muy joven y con

muchas deudas. Apenas

teníamos para mantenernos, mi

hijo y yo, con lo que sacaba

recogiendo en el mercado los

despojos de las carnicerías, que

luego vendía por una miseria a

un criador de perros de caza.



Hasta mis oídos llegó que el

director del banco buscaba a

una mujer del pueblo,

trabajadora y de confianza, para

ayudar en las tareas de la casa;

tu madre debía guardar reposo,

necesitaba ayuda, y yo me

ofrecí.



—¿Reposo?

—Sí. El médico le mandó

reposo. Había tardado mucho

en quedarse embarazada, y

tenía miedo de que lo perdiera.

Una mañana me acerqué al

banco y hablé con tu padre,

enseguida llegamos a un

acuerdo. Aún recuerdo la cara



de tu madre cuando me abrió la

puerta. Parecía una niña con

una barriga tremenda y tenía

unas ojeras que daban susto.

Ya sabes lo que me gusta

hablar y además aquel día

andaba nerviosa con lo del

trabajo nuevo, así que nada



más verla le dije casi sin

respirar: tendrás un varón. Yo

entiendo de eso, ¿sabes?, en

mi casa hay herencia de

parteras y siempre hemos

tenido muy buen ojo para

adivinar. Los ojos de tu madre

se iluminaron. ¿Estás segura?,

me preguntó. Completamente,



respondí. ¡Se la veía tan

desamparada!

—¿Por qué se puso tan

alegre cuando le dijiste que era

un niño?

—Tu padre llevaba muy

mal que no se preñara. La

vieron los mejores médicos y

todos decían lo mismo: era muy



joven, su cuerpo aún no había

madurado... La pobre hizo

novenas a todos los santos,

incluida santa Rita, ya sabes, la

patrona de los imposibles. Me

confesó que incluso había

consultado con una curandera

de uno de los pueblos en los



que vivieron, que le hizo beber

pociones de hierbas amargas,

llevar prendas de determinados

colores en días impares y

tumbarse en determinadas

posturas después de ya

sabes… Un suplicio para ella.

—Mi padre, tan fino como

siempre…



Dolores se extraña de mi

comentario y me mira con cara

de no entender nada.

—La cosas en los pueblos

no son como en la ciudad. Aún

hay muchas tonterías con eso

de los apellidos, la herencia..., y

ten en cuenta que él era el hijo

mayor y heredero de la



hacienda de tu abuelo, una de

las mayores de la comarca. Por

eso, necesitaba que fuera un

varón, para que el apellido no se

perdiera. De ahí que tu madre

se volviera loca de alegría

cuando le aseguré que sería un

machote. Y no me equivoqué.



Lo que no podíamos sospechar

era que el machote nos daría

tanto trabajo.

—Mi hermano no es mala

persona, Dolores.

—Ya lo sé, aunque a tu

madre casi la mata a disgustos.

¡Con lo bien que ella se portó

con él! ¡La de veces que lo



defendió de tu padre! No

aceptaba tener ese hijo que se

parecía tan poco a él.

—Siempre ha sido muy

intransigente con mi hermano.

—Cuando nació Tomasito,

tu madre era la mujer más feliz

del mundo. Tu padre la colmaba

de atenciones que antes le



había negado. Estaba muy

orgulloso de que su mujer

hubiera parido lo que él quería,

y así nos lo decía a todos.

Aquellas palabras me

hacen recordar el desencuentro

que tuve con papá, y sin

pensarlo le pregunto:



—Dolores, ¿alguna vez mi

padre la maltrató?

—¡Qué va, mi niña! Yo

nunca vi nada de eso que ahora

sale tanto en la televisión.

—¿A qué te refieres?

—Raro es el día que no

aparece en las noticias que una

mujer ha muerto a manos de su



esposo, de su exesposo, de su

amante o de lo que sea —dice

mientras remueve con destreza

la cazuela donde hierven las

patatas a la vez que la cocina

se impregna de un apetitoso

olor a laurel—. Tu padre nunca

le puso una mano encima.



Ordeno y mando, sí. Tu padre

era muy exigente. Eran otros

tiempos.

—Nunca escuché a mamá

lamentarse de la vida que

llevaba…

—Tu madre se lo quedaba

todo para ella; aunque sus

grandes ojeras lo decían todo,



esas no mentían nunca. De

todas formas, tu padre se

suavizó mucho cuando tú

naciste y lo destinaron a la

capital. Él no es malo, solo le

gusta que todo se haga como

se le antoja. Ten en cuenta que

tu padre se crió en un pueblo

donde la tradición obligaba a



que las mujeres siempre

estuvieran dispuestas a servir a

los hombres. Supongo que

cuando aceptó casarse con tu

mamá, pensaba que compraba

una sirvienta más.

—¿Amañaron su

casamiento? —pregunto



pasmada.

—Amañar, amañar… no, 

pero según la Jimena, la de las 

mantequerías de la calle Mayor, 

que es del pueblo de tus 

padres, todos sabían que se 

habían puesto de acuerdo. Por 

aquellos años, eso de los 

apaños matrimoniales ya no se 



estilaba; sin embargo, el 

señorito Tomás, como llamaban 

a tu padre, andaba derrochando 

a diestro y siniestro. Era un 

gallito de pelea, rodeado de un 

montón de gallinas dispuestas a  

conseguirlo, y de paso todo el 

patrimonio que  tu abuelo

dejaría en herencia. Pasaban



los años y no se decidía a

casarse. Cuentan que tuvo

muchas novias y con ninguna

cuajó. Su padre quiso atarlo

corto y buscó entre las

casaderas una que conviniera a

sus intereses, y le obligó a

casarse bajo amenaza de



desheredarlo. Tu madre era

muy joven, pero tu abuelo vio

una excelente oportunidad que

no podía desaprovechar. De

esa manera se reunían las dos

fortunas más grandes del

pueblo.

—Seguro que mamá no

estaba enamorada de papá —



susurro poniendo palabras a mis

pensamientos.

Repaso mentalmente lo

que debió de ser para mi madre

encontrarse casi sin darse

cuenta viviendo una vida de

adulta con un hombre diez años

mayor que ella. Ahora entiendo

a qué se refería papá cuando



dijo que le dejó bien claro sus

obligaciones.

—Dime la verdad, Dolores,

¿discutían mucho? —pregunto

cogiendo sus manos.

—Tu padre no da opción.

Ya sabes cómo es. Lo que dice

se hace, aunque recuerdo una



vez que ella se enfrentó a él.

—¿Cuándo?

—El mismo día del

nacimiento de Tomasito. Tu

madre tuvo un parto bueno,

pero muy largo. Estaba

exhausta. Tenía a tu hermano

en brazos y tu padre se lo quitó

para enseñarlo a la familia. Ella



se puso muy triste, como si le

hubieran quitado una parte de

su propio cuerpo. Aún recuerdo

su llanto desconsolado. Cuando

al cabo de un buen rato se lo

devolvió, porque el jodido niño

berreaba como un marrano,

para que se lo pusiera a la teta,

ella insinuó que quería que el



niño recibiera en el bautismo, de

segundo nombre, el de Ricardo.

—¿Ricardo? —interrumpo.

—Sí, hija. Ricardo.

—Y papá no quiso, claro.

—Pues no. Quería que se

llamara solo Tomás, como su

padre, su abuelo, su bisabuelo...



otra tradición.

—¿Solo por eso?

—Eso es lo que gritaba

cuando tu madre insistía.

—Qué extraño, en nuestra

familia no conozco a nadie que

se llame así —digo para tirarle

de la lengua.

—Y yo qué sé, niña. Se le



antojaría a tu madre o sería el

santo del día. Bueno, a lo que

iba. No me entretengas que mi

memoria no es lo que era y se

me va el hilo. El caso es que tu

padre dijo que el niño se

llamaría solo Tomás, como

todos en su familia. El niño

seguía berreando; tu padre



gritaba barbaridades, que es

mejor no repetir. Cómo sería la

perra que pilló tu madre con

aquello del nombre, que la leche

no le subió por el disgusto —

afirma convencida.
 

Mi mente deambula

perdida sin querer dar crédito a



lo que escucha. Ricardo,

Ricardo, Ricardo…, repito para

mis adentros. No puede ser

casualidad. Acabo de descubrir

que se conocían antes de que

naciera mi hermano; de otro

modo, ¿a qué venía empeñarse

en ese nombre hasta el punto



de querer imponerse a papá?

¿Cómo esperaba que papá

consintiera? Por lo que se ve, a

mi padre ese nombre no le

sugería nada, o lo disimulaba

muy bien.

¿Para qué, mamá, querías

que se llamara Ricardo?, ¿para

fantasear con que era hijo de



otro padre?...

No entiendo nada.
 

 



IV

Dolores remueve el guiso

para que no se pegue y sale de

la cocina. Aprovecho que va a

poner la mesa para la leer la

cuartilla que encontré en el

bolsillo del abrigo de mamá.
 

15 de Marzo de 1998



Mi querida Elena:

He tardado casi treinta

años en dar con tu paradero.

Unos amigos de otros amigos,

que casualmente siguen

viviendo en Valladolid, dieron

con tu dirección y me la han

facilitado. He de confesarte que

la tengo en mi poder desde



hace más de un año y que he

emborronado muchas cuartillas

que acabaron en la papelera,

porque no sabía cómo

presentarme después de tanto

tiempo.

En realidad, ni yo mismo

sé qué pretendo con esta carta,



así que no te sientas obligada

en ningún momento. Quiero

que sepas que ni un solo día he

dejado de pensar en ti y que

me arrepiento de haberme

dejado llevar por una estúpida

indignación, propia de la

inmadurez de la juventud.

Elena, fui a buscarte a tu



pueblo. Tu madre acababa de

fallecer, por lo que pude

enterarme. Pasé más de una

semana allí, todos los días iba

hasta tu casa… y tu padre no

dejó que te viera.

Te escribí hasta el

cansancio en respuesta a ese

lúgubre comunicado que me



enviaste en el que me

detallabas el terrible suceso,

pero nunca recibí contestación

tuya. Necesitaba una

explicación que no me diste.

Lo “sucedido” no era

motivo para que te alejaras de

mí. No encontré más salida a



mi desilusión que aceptar una

beca de formación en un

hospital de Nueva York, donde

aún continúo trabajando. Llevo

tantos años viviendo en esta

ciudad, que la considero como

mi verdadera casa. Sin

embargo, nunca te he olvidado.

Todavía, después de



tantísimos años, en los días

otoñales, cuando paseo por

Central Park, imagino que voy

contigo de la mano, como aquel

primer día que nos

encontramos en el parque...
 

 

¡Qué decepción! Es la



primera parte de algo más,

pensaba que al fin conocería la

historia completa, que no

tendría que ir recabando

información de aquí y de allá

hasta completar esta secreta

historia que mi madre escondió

con tanto cuidado.

Voy hasta el dormitorio,



rebusco por los bolsillos de las

prendas de mamá una segunda

cuartilla, o quizás una tercera y

una cuarta…, sin encontrar más

que alguna que otra moneda y

pañuelos de tela o de papel.

Echo un vistazo a la habitación

examinando posibles lugares en

los que pudiera haberlas



guardado. Los cajoncitos del

tocador, los de su mesilla de

noche y los de la cómoda sufren

el pillaje de mi búsqueda

impaciente.

—¿Otra vez aquí? —

pregunta Dolores.

Pillada in fraganti en el



empeño de encontrar más

pistas, no sé qué responder.

Ella confunde mi desconcierto

con la tristeza propia de la

rememoración ante la vista de

todas las pertenencias de mi

madre, y se apresta a

consolarme.

—Venga, mi niña. No te



pongas triste que no te conviene

en tu estado. No te preocupes

por todo esto, yo me encargo

de recogerlo, solo me tienes

que indicar qué guardo en unas

cajas y en otras.

—No pasa nada, estoy

bien —digo agradecida.

Ese gesto de



preocupación me llega muy

hondo.

En estos meses me he

mantenido firme, sin querer

dejarme arrastrar por

sensiblerías que me llevaran al

dolor de su ausencia. Gonzalo

está muy pendiente de mí, pero



la echo de menos. Me hubiera

gustado compartir con ella

instantes plenos de felicidad,

como el día en que sentí por

primera vez a Elenita dar

señales de vida con un

incesante movimiento, que yo

interpreté como un angustioso

retortijón hasta que fui



consciente de lo que era en

realidad. También, que su

experiencia me sirviera de

consuelo de los absurdos

miedos, que sin saber cómo me

acechan por el futuro de mi

embarazo o el momento del

parto; que estuviera a mi lado

como hasta ahora siempre



había estado.

—Voy a la cocina a mover

la patatas, no creo que le quede

mucho al guiso.

—De acuerdo, Gonzalo

estará al llegar. Recojo esto y

te lo ordeno para que sepas qué

hacer. Y muchas gracias por



todo Dolores, eres la mejor —

digo sorprendiéndola con un

tierno abrazo.

—Desde pequeña eres

una zalamera de mucho cuidado

—dice riendo mientras

abandona el dormitorio.

Aprovecho para leer de

nuevo la breve carta.



Queda claro que se

conocieron en la juventud,

puesto que se refiere a la

muerte de la abuela; sucedió,

eso sí lo sé, cuando mamá

tenía dieciocho años. Lo más

lógico es pensar que ese

Ricardo, que por lo que dice es

médico, debió de conocerla



durante el único año que ella

estuvo en la escuela de

enfermería. En la actualidad,

tanto los estudiantes de

medicina como los de

enfermería realizan sus

prácticas en el Hospital

Universitario, imagino que en



aquella época sería igual; de

todas maneras es algo que

debería comprobar. Si era así,

podrían haber coincidido

temporalmente. Ese sería el

comienzo de la relación entre

ellos, de esa historia oculta que

parece culminar con un lúgubre

comunicado.



¿Cuál será el suceso que

comenta? ¿Por qué entrecomilla

la palabra “sucedido”…?

Mamá nunca se extendió

hablando de aquella época, a

pesar de mi insistencia en

algunos momentos. Tan solo

una vez, de pasada, me habló

de la impresión que le causó



Valladolid la primera vez que

visitó la ciudad cuando vino a

buscar dónde alojarse. También

la escuché lamentarse de no

haber continuado sus estudios,

sobre todo cuando recriminaba

a mi hermano que no pusiera

interés en los libros. Yo siempre



creí que se refería a la

imposibilidad de continuar con

su carrera, que según me contó

tuvo que ver con la muerte de su

madre y con verse obligada a

ocuparse de mi abuelo.

Ahora que lo pienso,

mamá era de hablar poco. En

las comidas éramos mi hermano



y yo quienes por turnos

contábamos lo que habíamos

hecho en el colegio. Las cenas

las acaparaba mi padre. Mamá

solo sonreía a unos y a otros. 

¿Qué cavilaría mientras nos 

escuchaba?  

—¡María! —grita Dolores

—, Gonzalo ha llegado.



Guardo el papel en el

bolsillo del pantalón y salgo

hacia el comedor.

—Hola, cariño. Me dice

Dolores que andas tristona.

—Tener que guardar las

cosas de mamá me ha vuelto a

traer recuerdos, pero nada que



no pueda superar —digo

guiñándole un ojo.

Gonzalo sonríe ante mi

gesto porque no sabe de qué se

trata; en un momento en que

Dolores se da la vuelta, me

pregunta qué me pasa.

—Sentaros. Voy a la

cocina a por la sopera.



—Te ayudo…

—Tú quédate con tu

marido.

Aún no ha salido por la

puerta y le doy la carta a

Gonzalo. Observo atenta sus

gestos. Comienza a leerla y me

la devuelve muy serio

—No quiero hurgar en la



vida de tu madre.

—¿Qué te pasa? ¿A qué

viene ese pudor?

—Esa carta era para tu

madre. No tienes derecho a

leerla.

No puedo replicar porque

Dolores aparece con la comida.



¿Qué se habrá creído? Es mi

madre, mi ma-dre y tengo todo

el derecho del mundo, me digo,

para reafirmarme en mi

decisión.

Disimulo, pero él se ha

percatado de mi enfado.

Apenas le dirijo la palabra y me

centro en Dolores. Está feliz por



tenernos allí y por las alabanzas

que hacemos de su guiso.

En un punto de la

conversación sale a relucir mi

padre. Anoche, antes de

dormimos, Gonzalo y yo

hablamos de él. Mi marido es

partidario de contarle a papá lo

que he descubierto, yo tengo



mis dudas. Me pongo en su

lugar y considero que bastante

mal recuerdo le ha quedado de

mamá, con el escándalo que se

ha montado, para añadir más

leña al fuego diciéndole que

cogió el dichoso avión para

encontrarse con lo que al



parecer era su amor de

juventud. Valladolid no es una

capital grande y prácticamente

nos conocemos todos. Además

mi padre, como director de uno

de los bancos que más dinero

mueve en la ciudad, está muy

bien conectado con

empresarios, constructores y



bodegueros. Vive para las

relaciones públicas, y todo esto

ha supuesto un mazazo para él.

No solo por el hecho de haber

perdido a su esposa, sino por el

alcance que ha tenido la noticia

al aparecer en los periódicos. A

partir de ahí, crecieron las

especulaciones sobre lo que



haría doña Elena —la señora de

don Tomás, el del banco—, sola

en un avión y camino de Nueva

York.

Mi madre acompañaba a

mi padre en contadas

ocasiones. Todo el mundo sabía

que era muy hogareña, que se



desvivía por su familia. El

problema estuvo, precisamente,

en las numerosas

interpretaciones que dieron a

ese viaje con tal de responderse

a una cuestión que ni para

nosotros tenía respuesta y que

obligó a mi padre a justificarla

contando la mentira de que mi



madre se había empeñado en

hacer ese viaje y qué él,

sintiéndolo mucho, no pudo

acompañarla por problemas de

trabajo; de lo cual se

arrepentía, porque su

desafortunada decisión le

impidió estar a su lado en sus

últimos instantes de vida. Igual,



si yo hubiera estado en el

asiento de al lado, no habría

muerto, se lamentaba el día del

entierro con lágrimas en los ojos

ante sus amistades.

Comprendo pero no

comparto la postura que ha

adoptado. No está dispuesto a



admitir lo inevitable y se

encierra en el mutismo para

olvidar lo que nunca borrará de

su memoria.

—Dolores, ¿puedo hacerte

una pregunta?

—Tú dirás.

—¿Tú sabes para qué iba

mamá a Nueva York?



—Yo qué voy a saber.

—No sé, como tú eras la

persona que estaba más cerca

de ella, con la que pasaba más

horas del día.

—No tengo ni idea —

responde apurada.

—¿No notaste nada

extraño los días anteriores a su



partida?

—No.

—¿Y cómo es posible?

—Déjalo estar, María,

llevamos camino de repetir una

escenita como la del otro día

con tu padre —interrumpe

Gonzalo.



Lo miro con rencor. No

esperaba eso de él. Me

sorprende y me duele que no

esté conmigo en este empeño.

—Lo siento, Dolores. No

quiero ser incisiva, pero...

—Te comprendo, mi niña.

Ha sido muy duro para todos

perderla tan joven y tan lejos.



Nos levantamos para

retirar los platos de la mesa y

nos encaminamos a la cocina.

Mientras preparo café,

muy bajito para que Gonzalo no

me oiga, le pregunto si había

ocurrido algo entre mis padres,

o si mi madre había recibido una



llamada que la hubiera alterado,

si la había visto hacer la

maleta...; y a todo va

respondiendo que no. Sin

embargo, sus ojos me dicen lo

contrario. Rehúye mi mirada, las

lágrimas nublan el brillo que

siempre tienen sus ojos.

Entonces la abrazo; le digo que



no se preocupe, que todo está

bien, que voy a descubrir la

razón que llevó a mi madre a

abandonarnos. Me interrumpe y

me dice:

—Estaba cansada de la

vida que llevaba. Se apagaba

día a día.

—¿Cómo puede ser eso?



No noté nada.

—Cuando tu hermano o tú

veníais, se esforzaba por

mostrarse igual que siempre.

—¿Quieres decir que

estaba deprimida?

—Nunca dijo nada. Yo la

observaba vagar por la casa y



se me partía el corazón. La

intentaba animar, charlaba con

ella, pero nada. Era como si

estuviera en otro mundo.

—No sé, Dolores. Si

estaba así como dices, ¿cómo

fue capaz de planificar ese

viaje? Desde comprar el billete

hasta sacar dinero del banco…



—Tu mamá era una mujer

muy fuerte, te lo digo yo.

—Lo sé. Por eso necesito

conocer cuál fue el detonante,

no pararé hasta que lo consiga.

—Lo que si te puedo decir

es que esa patraña que va

contando tu padre para

justificarla no es cierta.



—Ya lo sé. ¡Ay, Dolores!

Últimamente papá me parece un

extraño, y no digamos mamá.

Convivimos con personas a las

que crees conocer y luego…

—¿Has hablado con tu

hermano después de la bronca

que tuvo con tu padre?



—No. Pero ¿ves?, a eso

me refería antes. Tienes que

reconocerme que el

comportamiento de papá no es

muy normal.

La última cabezonería

tiene que ver con las cenizas de

mamá: se empeña en dejarlas

en el salón, reposando sobre la



chimenea. Cuando mi hermano

se enteró, fue a verle hecho un

energúmeno, gritando que era

un pervertido. Mi padre le dio un

bofetón que mi hermano le

devolvió. Si no llega a ser por

Dolores, que se puso en medio,

no sé hasta dónde hubieran



llegado. Mi hermano se fue

llorando y las cenizas de mamá

continúan en el mismo lugar.

—Cuando llego por la

mañana y veo las cenizas —

admite Dolores—, me entra un

no sé qué. No es sitio para tu

madre. Comprendo que tu

hermano se enfrentara con él. Si



ya se llevaban mal, después de

esto no creo que vuelvan a

dirigirse la palabra. Si no los

separo, se matan —concluye

con voz trémula.

Tomás —o Tomasito,

como siempre lo han llamado—,

mi hermano, no es mala

persona, pero sí un vividor,



como me dice Gonzalo, con el

que no se lleva muy bien. La

ilusión de mi padre, el hijo

deseado, el futuro de la familia,

tan esperado y consentido que

cuando quisieron darse cuenta

no tenía arreglo.

Mamá se empeñaba en



hacer carrera de él sin lograrlo.

En el colegio iba mal. Los

profesores decían que lo mismo

que tenía de inteligente lo tenía

de vago. Hacía pellas, faltaba al

respeto, se metía en peleas, lo

expulsaban con frecuencia y mi

madre se lo ocultaba a mi padre

por miedo a que hiciera algo de



lo que luego se arrepintiera. Sin

embargo, ella no se rendía. Por

nuestra casa pasaron

profesores particulares de todas

las materias que, hartos del

comportamiento de Tomasito,

abandonaban en un plazo que

oscilaba entre quince días y un

mes. En verano, mi madre lo



matriculaba en academias de

recuperación, donde no se

dignaba a poner los pies. Así,

año tras año. Su cuerpo crecía

a la vez que sus suspensos, y

cuando alcanzó el metro

noventa, con dieciséis años, ella

se dio por vencida y se



desentendió de él. No podía

más.

Voces altisonantes, gritos

y enfados de todas clases

presidieron la adolescencia y

juventud de mi hermano, y no

cesaron hasta que mi padre lo

echó de casa nada más cumplir

los dieciocho. Mamá, desolada,



le suplicó que no lo hiciera,

temía perder a su hijo para

siempre. Mi hermano, orgulloso,

se marchó con la cabeza bien

alta, dando un terrible portazo.

Sin nadie que lo apoyase,

vagando de un lado a otro,

viviendo en casa de amigos con

los que terminaba peleado,



encontró en las drogas la

solución a su propio malestar.

Mamá, a escondidas, le

suministraba dinero sin ser

consciente del mal uso que

Tomás hacía de él. En realidad

yo era la única que conocía su

problema y su mala vida. Mi



incapacidad para prestarle

ayuda, por más que lo

intentaba, con los pocos medios

que tenía a mi alcance,

determinó que confesara a mi

madre el calvario por el que

pasaba su hijo. Tomás se

enfadó conmigo por lo que

había hecho; sin embargo,



siempre pensé que, en el fondo,

me lo agradeció porque ya no

disponía de ningún asidero al

que agarrarse.

Con el tiempo mamá logró

que Tomás fuera a un centro de

desintoxicación. No consiguió

desengancharse por completo,

pero lo suficiente para trabajar



de repartidor de pizzas. Con el 

paso de los años se fue 

aplacando su furia. Obligado por

mamá, que pretendía a toda 

costa que regresara a casa, 

hizo varios ensayos de 

acercamiento a mi padre que 

culminaron, tras nuestra 



mediación, en la relación 

paterno filial fría, distante y 

complicada que aún mantienen.  

Mi hermano lleva el pelo

largo, recogido en una cola de

caballo, y viste con vaqueros

rotos y camisetas despintadas.

Lo opuesto a mi padre. Por eso

cuando lo ve con esa



indumentaria se enfada, se

descompone, y termina

rechazándolo; justo lo que mi

hermano pretende para seguir

manteniendo esa permanente y

victimista postura de ser el hijo

no querido.

La incompatibilidad entre

ambos es total.



No consiguen permanecer

ni diez minutos juntos en la

misma habitación sin insultarse.

En el fondo, son iguales. El

orgullo preside sus vidas, les

impide alcanzar una

reconciliación. Ni siquiera se

abrazaron cuando se



reencontraron por la muerte de

mamá. Los dos, hieráticos, uno

al lado del otro, sin rozarse

durante aquella larga misa.

Él es el producto de unos 

anhelos no cumplidos, de unas 

esperanzas rotas y de unas 

expectativas nunca cubiertas, 

sin que haya tenido nada que 



ver en  ello. 

¡Qué complicados son los

padres!

Papá deseaba un digno

sucesor de su hacienda, de sus

costumbres, de su apellido, y

para ello debía ser igual que él,

hablar como él, tener los

mismos gustos y, a ser posible,



vestir con su piel. Pero por más

que lo intentó, topó contra un

muro. Tras ello vinieron la

desesperación y la intolerancia;

el enfrentamiento y la exclusión.

Si no era como él, lo mejor era

apartarlo.

En mí, papá encontró una



fiel aliada, la niña de sus ojos.

Mi manera de ser, extravertida y

dócil, me proporcionó una

tranquila y agradable estancia

en la casa familiar. Siempre

dispuesta a complacer, lo

mismo recitaba una poesía que

salía con una canción o un baile

delante de sus amistades, sin



pudor alguno. Muy dada a

exhibir demostraciones de

cariño, las fomentaba con mi

padre. Me gustaba refugiarme

entre sus brazos, en los que olía

a ropa limpia, sentarme en sus

piernas a disfrutar de las

historias que me contaba

mientras esperábamos la cena.



Todas las noches me llevaba a

la cama y esperaba hasta que

me vencía el sueño. Mi madre

observaba nuestro

comportamiento, callaba y

sonreía.

Recuerdo la última vez, no

sé qué edad tendría



exactamente, que al llegar al

dormitorio me lanzó sobre la

cama y me anunció que había

crecido tanto que la próxima vez

sería yo quien lo llevara a él.

Durante un rato reímos de la

ocurrencia y, tras desearme

buenas noches, me besó, como

siempre, y me dijo: Te has



convertido en una preciosa

mujer.

Cuando cerré los ojos

sentí cómo me elevaba hasta la

cumbre más alta de la Tierra. Si

tuviera que ponerle palabras a

la felicidad, sin duda aquellas

me la proporcionaron. Que tu

padre te exprese que eres una



preciosa mujer es un excelente

refuerzo para la resquebrajada

autoestima que suele dominar

los revoltosos años de la

adolescencia.

El recuerdo se desvanece

cuando Dolores me avisa de

que el café ya está listo; la



cálida sensación me acompaña

hasta que concluye la

sobremesa.
 

Bajamos las escaleras y al

llegar al portal le recrimino a

Gonzalo su actitud respecto a

mi investigación. Quiero que me

explique qué ve de malo en lo



que estoy haciendo, o más bien

en lo pretendo descubrir, pues

hasta ahora no he conseguido

más que hilvanar una serie de

evocaciones tomadas de aquí y

de allá, con unas pocas

palabras escritas.

—No te entiendo, Gonzalo.

Desde un principio compartí



contigo mis intenciones. No sé

de qué manera podría hacerlo si

no es buscando claves que

ayuden a desenmarañar este

disparate.

—Lo sé, pero me he

sentido mal leyendo

interioridades de la vida de tu

madre.



—¿Y crees que a mí me

gusta?

—Parece que sí. Podías

dejarlo estar. Cerrar la puerta

de una vez. Como si hubiera

muerto de un infarto pero en su

cama.

—Para nuestra desgracia,



no fue así.

—Mira tu padre; él no se

hace preguntas.

—¿Y no te extraña? ¿Y si

él sabe más de lo que dice? ¿Y

si es la causa de que mamá se

fuera?

—¡Basta de preguntas,

María! De verdad que no acabo



de entender qué pretendes con

descubrir la verdad, como tú

dices —me grita.

Es la segunda vez desde

que nos conocemos que me

trata de esta manera. Una de

las cosas que más me

atemorizaba de pequeña eran

los gritos de mi padre hacia mi



hermano; y de pasada a mi

madre, que siempre le defendía.

No lo soporto y él lo sabe.

En silencio lo miro.

Parpadeo ocultando la humedad

de mis ojos, doy media vuelta y

me marcho. No quiero continuar

por una senda que me llevaría al



dolor de la incomprensión, de

planteamientos irresolubles que

vendrían a complicar aún más

mi existencia. No es el momento

de hablar.
 

 



V

El paseo me tranquiliza. El

suave viento que se ha

levantado se lleva mi mal humor.

Alguna razón debe de tener

Gonzalo para actuar de la

manera en que lo ha hecho, me

digo. Estoy arrepentida de

haberle dejado con la palabra



en la boca; en el fondo pensaba

que no me dejaría marchar.

Cuando regrese, esta noche,

me sentaré con él y pondremos

todo encima de la mesa. No

quiero malentendidos que

perjudiquen nuestra relación.

Cada vez estoy más convencida



de que no sirve de nada

guardarse las cosas para uno

mismo. A lo mejor, si mamá nos

hubiera hablado de su vida, de

todo lo que pasaba por su

cabeza, se hubiera sentido más

comprendida, incluso podríamos

haberla ayudado.

Lo primero que hago al



llegar a casa es encender el

ordenador y después apunto

con detalle en el cuaderno lo

que he averiguado. Trato de

darle forma coherente a fin de

que el email que escriba al

investigador lo ayude en su

misión de encontrar a Ricardo.

Ricardo merece saber que



Elena ha fallecido y en qué

circunstancias. Debe dejar de

enviar cartas ahora que mamá

ya no está para recibirlas. En el

momento actual, cualquier

misiva o postal que pudiera

llegar provocaría que papá se

enterara de la verdad.



Escribo a Javier y después

me tumbo en el sofá. Elenita

tiene una tarde revoltosa, se

mueve sin parar, no parece

encontrarse cómoda. Eso me

provoca una extraña sensación

de invasión interior; imagino que

en pocos segundos se abrirá

paso, a través de mi ombligo, un



alien hacia fuera.

El sonido del móvil me

saca de la terrorífica sensación.

—Hola, Javier. Te acabo

de escribir.

—Por eso te llamo. No

creo que me sea difícil dar con

la agencia en la que tu madre



sacó el billete. Comenzaré por

las más cercanas a tu casa.

¿Podrías enviarme una foto de

ella, lo más actual posible?

—La busco y te la mando.

—Así que Ricardo es

médico, con eso no es que

hayamos avanzado mucho, pero

por lo menos limitaremos la



ciudad de Nueva York a

médicos españoles.

—Ya lo tienes mucho más

fácil —río.

—Qué pena que no hayas

encontrado la carta entera,

porque seguro que ahí estaba la

clave. Tampoco entiendo por

qué a tu abuelo no le gustaba la



relación que mantenían.

—Quizás cuando pueda

hablar con mi prima, me lo

explique.

—Sí. Tu familia debe de

saberlo. Bueno, por ahora me

centraré en lo que conocemos;

no es mucho, pero suficiente



para comenzar.

—Otra cosa que me trae

de cabeza es lo que dice sobre

“lo sucedido”.

—Elucubrar no te llevará a

nada, lo más seguro es que te

equivoques —dice para

serenarme—. Vayamos paso a

paso.



—Gracias, Javier.

Estaremos en contacto —me

despido.

Me acurruco satisfecha y

continúo mirando la carta sin

leerla. Me reconforta sostener

aquel pedacito de historia que

va tomando forma bajo el

inconfundible sello de la



incomprensión.
 

—¡Despierta! ¡Despierta,

María!

Desorientada por la voz de

Gonzalo, que se ha metido en

mi sueño, levanto los párpados.

Lo veo mover la boca,

zarandear mi cuerpo, y no soy



capaz de reaccionar. Vuelvo a

cerrar los ojos y hago un

esfuerzo por despertarme.

Entonces le escucho decir que

mi hermano está al teléfono.

Me incorporo y la carta

cae al suelo.

—Hola, hermanito, me has 



pillado durmiendo. No sé ni qué 

hora es       —digo mientras 

busco el reloj de pared—. ¡Qué 

barbaridad! Si son las ocho. 

—Te has echado una

buena siesta.

—Eso parece. Hoy he ido

a casa de mamá para arreglar

su ropa, y Dolores nos invitó a



comer, ya sabes lo exagerada

que es.

—¿Cómo está?

—Bien. Extraña mucho a

mamá. La he notado más

envejecida. Me ha vuelto a

contar el broncazo que tuvisteis

papá y tú. No tienes arreglo.

—Hermana, escúchame,



por favor. No te enfades

conmigo, no tengo culpa de que

nuestro padre sea un…

—Los dos sois iguales. No

os tenéis ningún respeto.

—Vamos a dejarlo, no me

apetece hablar de él. Cuéntame

cómo está mi sobrina.



—¿Cómo te has enterado?

—Se lo contaste a Raquel

cuando la viste en El Corte

Inglés, el mismo día que el

médico te lo dijo.

Mi hermano conoció a

Raquel cuando entró a trabajar

de camarera en la misma

discoteca en la que él se



encargaba de pinchar la música.

Es una chica cariñosa, amable y

muy prudente. Se enamoraron y

se fueron a vivir juntos, desde

entonces está más centrado. En

la música encontró su sitio. Tras

una carrera meteórica, se ha

convertido en un famoso disc



jockey. Cualquier sarao en que

se anuncie su presencia tiene el

éxito asegurado.

—Ah, es verdad. Lo olvidé.

Oye, siguiendo con lo de antes,

si dejaras que las cosas se

calmaran durante un tiempo,

papá podría decidir qué hacer

con las cenizas. ¿No te parece?



—Vamos a ver, es nuestra

madre, por lo tanto también

hemos de opinar, ¿no es así?

—Por supuesto. No se lo

tengas muy en cuenta. A papá

le ha dado por ahí, pero seguro

que dentro de unos días

cambiará de opinión. Mucha

gente tiene las cenizas en su



casa hasta que consiguen

superar la muerte —digo para

restar importancia al asunto.

—Pues a mí eso me

parece macabro, y en el viejo no

tiene razón de ser. Como tú y

yo sabemos, no sentía una gran

devoción hacia su esposa. A lo



mejor lo que quiere es expiar

sus culpas.

—Eres insufrible, Tomás.

—Soy real. No como tú,

que vives en un permanente

cuento de hadas. Nunca te has

preocupado de enterarte cómo

es realmente…, como eres su

preferida…



Mi furia crece por

momentos. ¿Qué se habrá

creído ese niñato consentido?

Respiro hondo un par de veces.

—Tomás, no pretendo

discutir contigo, y aún menos

sacar a relucir de nuevo esos

celos tontos que siempre has

tenido. Además, no quiero



malos rollos. Elenita se pone

nerviosa y es como si una

peonza bailara dentro de mi

barriga.

—¿La vas a llamar Elena?

—Sí. ¿Te parece mal?

—En absoluto. Creo que

es el mejor nombre que le



podías dar. ¡Qué pena que no

vaya a conocer a su abuela!

—Menos mal. A papá no le

gustó demasiado cuando se lo

dije.

—¿Ves como llevo razón?

Es insoportable. Y te voy a

decir algo más: tengo la

impresión de que mamá se fue



por no aguantarlo.

Aquella confesión de mi

hermano me deja intranquila.

Quizás él sepa más que yo de

lo que mamá tenía en mente.

Por un instante me entran ganas

de comentarle lo de Ricardo. Es

más, posiblemente me sintiera

más apoyada si él estuviera



conmigo en este peregrinar. Lo

rechazo de inmediato, no es

buena idea. Aún no es el

momento de sacarlo a la luz.

—No conocerá a su

abuela, pero le hablaremos de

ella. No dejaremos que crezca

sin saber quién era —digo



haciendo como si no hubiera

escuchado lo que ha dicho de mi

madre.

—¿Sabes? —dice

cambiando el tono de su voz—,

no te puedes hacer una idea de

lo mucho que la echo de menos.

Me he dado cuenta de que era

una mujer especial y de que me



quiso muchísimo. Los recuerdos

que tengo con ella son los

únicos felices de mi infancia.

—Tarde.

—¿Tarde?

—Tarde te has dado

cuenta de ello. Mamá hizo por ti

todo lo que estaba en sus

manos y hasta lo imposible,



pero tú no te dejabas.

—Lo sé.

—Por lo menos, que te

sirva para que de una vez por

todas reconozcas que tu familia

no está contra ti.

—¿Seguro? —pregunta

riendo.



—Bueno, parte de tu

familia. Tomás, yo también te

necesito. Eres mi único

hermano. No huyas de mí.

—Tú tienes a Gonzalo,

que es un chico excelente

aunque a mí no me pueda ver, y

a papá. Él nunca te echará de

su lado como hizo conmigo.



Además, pronto tendrás a una

Elenita que no te dejará ni

respirar.

—No empieces de nuevo.

Quiero que formes parte de

nosotros. Tú y Raquel también

disfrutaréis de la niña.

—Eso espero. Bueno, te



dejo, la sensiblería no va

conmigo.

Reímos.

—Me gusta cuando te

pones así. Veniros a cenar un

día de estos. ¿De acuerdo?

—Hecho. Raquel estará

encantada.

—¿Y tú?



—Y yo también. Un beso.

En el fondo es un buenazo.

Mantener esa imagen de chico

duro para no caer en su propio

descrédito debe de ser

agotador. ¡Tanto rencor

acumulado! Supongo que

cuando le diga que será el

padrino de Elenita, se



convencerá de que de verdad lo

quiero y confío en él.

***

Gonzalo aparece por la

salita con una copa de tinto en

la mano, algo infrecuente en él.

Se sienta frente a mí y me

observa. Lo desafío no



apartando mi mirada, mientras

me recreo en sus facciones.

¡Cada día está más guapo! Da

un gran sorbo y deja la copa

sobre la mesa. Suspira y vuelve

a mirarme con fijeza. Lo que

daría por un cigarrillo que me

tranquilizara y me hiciera más

fácil iniciar la conversación,



pienso mientras me acaricio la

barriga. En algo tengo que

entretener las manos. De

pronto, como si pudiera

observarme a mí misma desde

fuera, me veo hablando muy

deprisa, explicándole que me

quedé dormida y que estaba

soñando cuando él me



despertó.

—Así que estabas

soñando.

—Sí. Soñaba que tú y yo

escalábamos una montaña

nevada. Tenía las manos

congeladas y eso dificultaba mi 

agarre a la cuerda. 



Conseguíamos avanzar muy 

poco. Estaba agotada y me 

dejé vencer por el sueño. 

Entonces escuché tu voz 

diciendo que me despertara.  

—Por lo que has tardado

en espabilarte, parece que has

dormido en profundidad.

—Las patatas de Dolores.



Creo que comí demasiado, pero

estaban tan buenas…

—Y el sofocón —dice con

una media sonrisa que me parte

el corazón—.

Lo siento, cariño. No creí que

darías tanta importancia a lo

que te dije.

Me levanto y me siento a



su lado. Le pido que me abrace.

Lo hace con tanto amor que

llevada de la emoción me pongo

a llorar.

—Tranquila, cariño —dice

sin dejar de mecerme entre sus

brazos.

Me seca las lágrimas con



sus besos. Besos tiernos que se

convierten en ardiente pasión

cuando nuestras lenguas se

descubren. Sabe a roble y a

grosella.

Siento su mano subir hasta

mi entrepierna y me abro ante

su serpenteante juego. Sin dejar

de tocarme, susurra sin cesar



que me quiere. La calidez de su

aliento en mi oído me provoca

un escalofrío que atraviesa mi

espalda, me eriza el vello.

Me siento a horcajadas

sobre él; nos acoplamos en un

suave y rítmico movimiento; nos

dejamos llevar por el placentero

goce de nuestra unión.



Después, durante un buen rato,

compartimos abrazados ese

mágico momento.

Elenita, inmóvil hasta ese 

momento, inicia un suave 

pataleo; como queriendo 

hacerse notar. Tal como 

estamos ahora, los tres somos 



uno. Sonrío.  

De pronto, asalta mi

espacio mental la mención de

Dolores sobre el primer

embarazo de mamá. No me

contó nada de cómo se sentía

ella cuando iba a nacer yo. ¿Me

querría tanto como yo quiero a

mi niñita?



—Gonzalo, tenemos que

hablar —digo antes de

encaminar mis pasos hacia el

baño.

—De acuerdo. Vamos a

preparar algo de cena y

mientras hablamos.

Hay momentos que nos

superan y este ha sido uno de



ellos. En realidad no me

apetece nada hablar de lo

ocurrido después del encuentro

amoroso. Tengo miedo de que

nuestro desacuerdo borre de un

plumazo la fantástica sensación

que nos ha inundado.

Si algo tengo claro, y más



a la vista de lo que le aconteció

a mamá, es que de nada sirve

aplazar lo irremediable. Dejar en

el camino conflictos sin resolver

es un lastre para cualquier

relación. Sacar las cosas a la

luz es doloroso, pero mucho

menos que darte cuenta, con el

tiempo, de que tu vida de



pareja, de familia, es una farsa.

Atento a mi trajín mental,

Gonzalo me pregunta qué

pienso. Unos instantes de

silencio, en los que intento

ordenar mi discurso y paso a

explicarle la sensación tan

desagradable que tuve cuando

me advirtió de que dejara en



paz la vida de mi madre. Fue

como si estuviera perdida en el

desierto después de que el guía

me abandonara a mi suerte.

—Lo siento mucho, María.

No era mi intención.

—Seguro que tienes tus

motivos.



—Yo quería mucho a tu

madre porque me dio afecto y

ternura. Era muy especial y leer

aquello…

—Te comprendo.

—No sé, para mi tu madre

era lo más, y enterarme de

cosas de su vida, de que se

marchó para encontrarse con



otro hombre…

—A veces subimos a las

personas a un pedestal como si

fueran santos cuando no son

más que humanos, con más

defectos que virtudes. Nunca

pensé que mamá fuera una

santa, aunque a ti te lo



pareciera. Para mí era la mejor

porque era mi madre, pero

imagino que como todos

nosotros era una mujer normal y

corriente. Descubrir que

guardaba secretos no la hace ni

mejor ni peor, Gonzalo. Era

como era, y como tal hemos de

aceptarla, aunque nos cueste.



La tenías idealizada, y su

imagen se te ha roto en mil

pedazos. ¿Crees que a mí no

me pasa igual?

—¿Entonces?

—Necesito estar al

corriente de su vida; solo de esa

manera podré comprender lo

que hizo y perdonarla. Y tú



debes hacer lo mismo.

Unos instantes de silencio;

coge mis manos y me dice que

quizás lleve razón, que sigamos

adelante.

A q ue l sigamos adelante

me llena de paz. Indagar hasta

hallar indicios de la auténtica



verdad será más llevadero en su

compañía.

Tras la cena, Gonzalo

introduce en el DVD El diario de

No a h . La mejor manera de

concluir el día. La habremos

visto unas mil veces. Me

acurruco en su pecho y siento el

latido de su corazón. Me



incomoda la barriga y noto las

piernas hinchadas. Le digo que,

como siga así, cuando esté al

final del embarazo van a

parecer las de un elefante.

Gonzalo ríe, me besa y se

levanta a buscar un puf sobre el

que me coloca las piernas.

—¿Mejor?



—Perfecto.

La película transcurre

mientras damos cuenta de un

bol lleno de palomitas que ha

preparado sostenido en un

inestable equilibrio sobre mi

tripa. Contemplamos extasiados

el beso que se dan los



protagonistas, cuando el ring

del teléfono viene a romper ese

idílico momento. Gonzalo alarga

la mano y descuelga. Pregunta

quién es, mientras pulso el

botón de pausa en el mando a

distancia para no perdernos ni

un fotograma. En la pantalla del

televisor quedan estáticos



aquellos atractivos actores

jóvenes y mojados, que se

besan con pasión. Lo miro con

cara de asombro y me pasa el

auricular.

 



 

VI
 

El suave tic tac del reloj se

convierte en un ruido

insoportable en el silencio de la

noche. Las seis de la mañana y

no he pegado ojo. Palpo la

superficie de la mesilla hasta



dar con las redondeadas formas

del despertador y lo guardo en

el cajón para aminorar su

cansino sonido, que me está

volviendo loca.

Por el balcón entornado

entra aire fresco. El otoño

irrumpió sin fuerza. Estamos en

octubre, apenas ha llovido y



disfrutamos de temperaturas

suaves para la época.

Gonzalo duerme como un

bendito a pesar de mi

movimiento incesante, que

balancea la cama como un

barco en alta mar durante una

tempestad.

Hace casi un mes que



recibí la llamada de mi prima

Matilde. Su hija la avisó de que

la andaba buscando. Hubiera

sido preferible reunirnos cuanto

antes, pero ella seguía en

Barcelona y demoramos el

encuentro.

Con el paso de los días, el



interés se acrecentó. No hacía

más que dar vueltas al modo en

que abordaría el tema. La

última vez que la vi fue en el

funeral de mamá. Nos dimos el

abrazo y los besos de rigor, nos

preguntamos por la salud y las

respectivas familias, como

manda la buena educación; eso



sí, sin demasiada afectividad;

en realidad, sin ninguna

afectividad.

Intento hacer memoria de

las veces que hemos coincidido,

no creo que hayan sido más de

tres o cuatro en toda nuestra

vida.

El tono de su voz en la



conversación telefónica dejaba

constancia de una ligera

extrañeza ante mi visita. Le di a

entender que la prematura

muerte de mamá había dejado

en mí demasiados huecos, que

necesitaba conocer más de su

vida, detalles de su infancia y



juventud, que solo ella podía

darme. Matilde se mostró

interesada ante mi propuesta, y

para mi sorpresa nos invitó a

pasar unos días en su casa,

cuando estuviera de regreso. Se

lo agradecí y rehusé poniendo

como excusa cuestiones de

trabajo; seguro que habría más



oportunidades, insistí.

Quedamos en ir hoy,

domingo.

Justo me estaba quedando

adormilada cuando escucho

tronar la cascada alarma del

despertador que parece venir

de ultratumba. No soy capaz de

orientarme. El estado de



duermevela no me permite

recordar qué hice con el reloj.

Gonzalo me toca 

suavemente en el brazo, levanto 

los párpados tomando 

conciencia de mi situación. 

Entonces, de manera 

automática, abro el  cajón y con 



desgana paro la alarma del

reloj.

—¿Has castigado al

despertador?

—Sí, cariño. No he

pegado ojo, toda la noche

pensando en la cita con Matilde.

—¿Estás segura de que

quieres ir?



—No.

—¿No quieres ir o no

estás segura?

—Debo ir, aunque no

estoy segura de cómo saldrá.

—Tómalo con calma. Te

quiero —dice besándome—. Me

voy al baño. Descansa hasta

que termine.



Me doy la vuelta y cierro

los ojos. Al poco, el ruido de la

ducha me espabila. Lo imagino

desnudo, el agua resbalando

por su piel tersa y siento un

gran deseo de estar con él. Me

levanto, sin hacer ruido me

desnudo en el baño y asomo la



cara por la mampara. Gonzalo

me guiña un ojo y dice que

pase. La barriga se interpone

entre nosotros. Reímos y nos

besamos con dificultad. La

alegría que siente de tenerme

entre sus brazos se manifiesta

sin pudor. Me giro, apoyo mi

espalda sobre su pecho; de esa



manera comparte su excitación

conmigo. Durante un buen rato

el agua corre por nuestros

ardientes cuerpos, se mezcla

con los fluidos, y se lleva por el

desagüe los últimos gemidos.

Me relajo en sus brazos.

Las preocupaciones de la noche

dan paso al placer de un nuevo



día. Ahora, todo parece más

fácil.
 

Poco después de las

nueve de la mañana nos

ponemos en marcha. La música

de Coldplay nos acompaña

durante en los pocos kilómetros

que nos separan de Medina. En



silencio, perfilo un esquema del

guión que he de representar. No

quiero meter la pata. Mi marido

me deja deleitarme en ese

monólogo interior hasta que

considera que ya es bastante

ensimismamiento.

—¿Has hablado



recientemente con Javier?

—No. Lo último que supe

de él fue cuando me llamó para

decirme que, efectivamente,

pudieron coincidir haciendo las

prácticas en el mismo hospital, y

que también había averiguado

que mama compró el billete en

la agencia de viajes del Corte



Inglés y que le habían buscado

alojamiento para un mes en un

pequeño hotel.

—Eso ya me lo contaste.

Por cierto, ¿te dijo si tenía

billete de vuelta?

—No lo compró.

—De todas maneras, si

sólo tenía reserva para un mes,



en algún momento pensaría

regresar.

—La teoría de Javier es

que ese es el plazo que

seguramente se dio para

localizar a Ricardo. Después, lo

lógico es pensar que todo

dependería de cómo fuera el



encuentro. Ahora tiene a un

conocido que vive allí,

investigando sobre el terreno

para dar con el paradero del

médico.
 

Pocos coches circulan por

la carretera esta mañana y

Gonzalo, que gusta de pisar el



acelerador, pone el coche a

ciento treinta. Toco su brazo

para que se dé cuenta y levanta

el pie.

Gonzalo conduce muy 

bien. Su gran pasión son los 

coches. Cuando lo conocí 

acababa de regresar de Madrid,

donde había terminado la 



carrera de Ingeniería industrial. 

Tenía una oferta de trabajo para

la fábrica que la Mercedes-Benz  

posee en Vitoria. Tras 

conocernos, decidió 

establecerse en Valladolid. 

Entró a trabajar en la fábrica de

neumáticos Michelin, donde

continúa, y pertenece al Real



Club Automóvil de Castilla.

Desde que nos casamos ya

hemos tenido dos coches, y

seguro que con la excusa del

nacimiento de Elenita, querrá

que cambiemos a uno más

amplio.

Recostada en el asiento



miro el ondulante paisaje desde

la ventanilla. Se ha levantado

viento, al fondo unas nubes

negras amenazan con aguarnos

el día. La tierras baldías, en

esta época del año, están

salpicadas de charcas donde el

ganado se acerca a beber.

Cierta inquietud en la boca del



estómago me mantiene alerta.

Ya falta poco para que

lleguemos.

—Háblame de la familia de

tu madre, nunca he sabido

mucho de ella.

—No me sorprende, la

familia era un tema tabú. No

existía una clara prohibición de



hablar de ella, pero nunca salía

el tema. No recuerdo haber

tenido contacto continuado con

ninguno de ellos, excepto con mi

tía María.

—¿Y tu tía Concha?

—Esa era hermana de

papá, se mudó cerca de



nosotros al morir la abuela.

Matilde, a la que vamos a

visitar, es la hija pequeña de mi

tía Carmen, la hermana mayor

de mamá. No sé su edad

exacta, debe de rondar los

cuarenta; la única de la familia

que queda en el pueblo desde

que murió su madre. Mi tía



Pilar, la segunda de las

hermanas de mi madre, no tuvo

hijos; falleció seis meses

después que su hermana

Carmen. La tercera es María,

mi madrina, a esa la conoces…

—Sí, claro, recuerdo que

vino a nuestra boda. Vive en

Zamora, ¿no?



—Sí. Al casarse con el tío

Mateo se mudaron a esa

ciudad, porque el tío era de allí.

Me apena lo poco que nos

hemos tratado.

—¿De qué murieron tus

tías?

—Pues no lo sé. También



murieron jóvenes como mamá.

No me acuerdo nada de ellas,

tan solo tengo algún recuerdo

jugando con mi madrina al

parchís y a la oca; siempre me

dejaba ganar. Fue ella quien me

enseñó a jugar a las damas.

Ella y mamá son calcos de la

abuela, a la que solo conozco



por retratos antiguos que vi por

casa: el óvalo facial triangular

muy marcado, ojos grandes y

oscuros, nariz griega y poca

estatura.

—Si es así, tú también te

pareces a tu abuela porque eres

idéntica a tu madre.

—¿Qué dices? Siempre



me han dicho todos que me

parezco a mi padre.

—¿De qué hablas? ¿No te

das cuenta de que te acabas de

describir? Así de guapa eres tú,

aunque mejorada en la estatura

por herencia paterna.

—Eres el primero que me



lo dice.
 

Mamá era una mujer muy

guapa. Dueña de una belleza

serena que hacía volverse a la

gente cuando pasaba a su lado,

y que acentuaba con el recogido

de su pelo negro y el rojo de

sus labios.



Un nudo en la garganta me

impide continuar hablando. No

me acabo de convencer de que

nunca la volveré a ver, que sus

suaves manos no me

acariciarán, ni sus rojos labios

dejarán su mancha de carmín en

mi mejilla. Parece como si el día

menos pensado ella vaya a



regresar sin avisar, sin

aspavientos, silenciosa, igual

que se fue.

—¿Y de tu abuelo…? —

continúa Gonzalo al notar mi

silencio y mis ojos vidriosos.

Me repongo al ver que

sigue echándome capotes. Es



excepcional. Lo quiero. Debería

decírselo más a menudo.

—Poca cosa. Espero que

mi prima me hable de él.

—¿Vamos bien por aquí?

—pregunta una vez que nos

hemos adentrado en Medina del

Campo.

—No tengo ni idea, pero



eso es lo que dice el GPS.

Sigue recto, con cuidado porque

después del semáforo tienes

que torcer a la derecha y luego

al fondo y a la izquierda. Estoy

nerviosa, me sudan las manos.

—Tranquila, cariño.

Pasaremos un buen día —dice

cogiendo mi mano húmeda.



—Eso espero. Mira, esta

es la calle. Busquemos el

número quince.

La voz del GPS avisando

de que hemos llegado a nuestro

destino nos sorprende, parece

que los números han cambiado.

Delante tenemos una casa



típica de pueblo de dos plantas,

con paredes de piedra y zócalo

encalado. Aparcamos y Gonzalo

me ayuda a bajar del coche.

—Cada día estás más

guapa. Lo bien que te sienta el

embarazo.

No sabe qué hacer para

darme ánimos.



Toco a la puerta con la

aldaba y al poco aparece mi

prima con un viejo delantal; algo

despeinada, pero con una gran

sonrisa que me infunde ánimos.

—Bienvenidos. No os

quedéis en la puerta. Pasad,

por favor.

—Matilde, este es



Gonzalo, mi marido. Creo que

nos os conocíais.

—Encantado.

—Igualmente —dice

Matilde—. María, se te ve muy

gordita. ¿De cuánto estás?—

pregunta a la vez que toca la

barriga.



—De poco más de seis

meses. En este último, la niña

ha crecido bastante.

—¡Una niña! —exclama—.

¿Es lo que querías?

—Nos daba igual. Después

del aborto del año pasado, lo

único que nos importa es que

siga adelante y bien. Aunque



tengo que reconocer que

cuando el ginecólogo nos

confirmó que era una niña, me

hizo mucha ilusión.

—Y a mí también. La

llamaremos Elena —dice

orgulloso Gonzalo, como forma

de adentrarse en la



conversación.

—Como su abuela.

—Exacto —digo

sonriendo.

—Perdonad que os deje

solos un momento, mientras

hago café. Poneos cómodos.
 

Nos ha llevado hasta el



salón, una habitación grande y

destartalada. En una de las

paredes hay un sofá ajado,

tapizado con tela estampada de

flores, y delante de él una mesa

rectangular rodeada de sillas.

Un antiguo aparador, seguro

que heredado, preside la pared

del fondo; sobre él, un gran



cuadro con motivos de caza.

Descorro la cortina de la

ventana y miro a través del

cristal. Por la estrecha calle

unos niños juegan,

despreocupados, a pillarse. Los

gritos enardecidos cuando son

atrapados atraviesan los

gruesos muros. Gonzalo se



levanta y pregunta qué ocurre.

—Niños jugando a pilla-

pilla. ¿Te imaginas cuando

Elenita esté así de mayor?

—Todavía quedan unos

pocos años.

—El tiempo pasa tan

rápido. Al ver a estos niños he



recordado cuando jugábamos a

esto mismo en el recreo. En el

patio del colegio no tenías

dónde esconderte, entonces

subíamos por la escaleras a la

primera planta, donde estaban

las clases de los mayores, y allí

nos escondíamos. Cuando la

que nos pillaba era una monja,



el castigo estaba asegurado,

pero merecía la pena

arriesgarse. Tengo unas ganas

enormes de conocer a Elenita.

¿A quién crees que se

parecerá?

—A mí, por supuesto, soy

el guapo de la familia.
 



Pocos minutos después,

Matilde vuelve con la cafetera,

las tazas y un plato cargado de

dulces, todo muy bien colocado

en una gran bandeja de plata

que no ha sido abrillantada

desde hace mucho tiempo.

—Espero que te sigan

gustando las cocadas —dice



mientras coloca el plato delante

de mí.

Yo, sin poder controlarme,

echo mano a una de ellas.

—Muchísimo. Están

exquisitas.

—Son del Horno de San

José. Las mejores. De pequeña



te gustaban a rabiar.

—¿Sí? No me acuerdo.

—¿Cómo que no? Te

llevaba de la mano hasta el

horno y allí tú escogías la que

más te gustaba, siempre la más

tostada —dice riendo.

—¿Eso cuándo fue?

—Cuando el abuelo



enfermó, se empecinó en que tu

madre lo cuidara. Tía Pilar se

ofreció, no tenía hijos y era la

que menos estropicio

ocasionaba en su casa si se

venía al pueblo; pero no hubo

manera de convencerlo, quería

a su lado nada más que a su

hija Elena. Cuando se lo dijeron,



al contrario de lo que todos

pensaban, tu mamá aceptó y te

trajo con ella. Tu hermano se

quedó con tu padre en

Valladolid porque ya iba al

colegio.

—¿Qué edad tendría yo?

—Supongo que… —



calcula durante unos instantes—

unos cinco años, porque nos

llevamos doce y coincidió con la

muerte del abuelo que yo me

ennovié con el Julián; entonces

yo tenía… diecisiete. Eras muy

pequeña, no es extraño que no

te acuerdes. Te sacaba a

pasear y jugábamos a la



comba.

Al decir lo de la comba

viene a mi memoria un patio de

tierra rodeado de macetones

con plantas de hojas verdes y

un sonido de cascabeles.

—¡Dios mío! No me había

vuelto a acordar de cuando

jugaba a saltar.



—Te encantaba hacerlo.

Aunque eras muy pequeña y

casi no podías con la cuerda, tu

constancia era infinita. Me

tuviste horas y horas de pie. Yo

saltaba y tú lo intentabas.

—Y ahora que es mayor,

sigue igual. Como se le meta



algo entre ceja y ceja, no para

hasta conseguirlo —dice

Gonzalo riendo.

—Cuando me has

nombrado la cuerda he

recordado un patio de tierra y

sonido de cascabeles, ¿por

qué?

—El patio debe de ser el



de la casa de los abuelos, y la

cuerda terminaba en una

especie de mango de madera

con un sonajero que contenía

pequeños cascabeles que

hacías sonar sin parar. La

comba era de tu madre, la

encontramos en el sobrado de

la casa.



—Háblame de los abuelos

—le pido mientras cojo otra

cocada.

—Todo lo que sé de ellos

es por mi madre. A la abuela no

la conocí y era una muchachita

cuando murió el abuelo, y con él

mantuve poco contacto. El



abuelo Lucas era muy especial,

según cuentan era un hombre

de mucho carácter. También su

padre lo fue. Durante la guerra

se alistó con las tropas

franquistas, y pronto adquirió

fama por lo mal que se portó

con algunas familias del pueblo

que habían destacado durante



la República. Mandó a muchos

a la cárcel y, según cuentan,

más de los que debía al

paredón. A los que

sobrevivieron les hizo la vida

imposible, muchos prefirieron

abandonar el pueblo. Hay

vecinos que me tienen retirado

el saludo por ese motivo; y más



ahora con lo que hay liado con

la memoria histórica.

—O sea, nuestro abuelo

era un fascista de los pies a la

cabeza.

—Se hacía siempre lo que

él ordenaba. Nadie se atrevía a

contradecirle, ni siquiera la



abuela Matilde. Le gustaba

alardear en el casino de que las

mujeres no servían más que

para atender las necesidades

de los hombres. Después de la

guerra se casó con la abuela.

Él, un hombre curtido por los

años y las circunstancias; ella,

una jovencita que apenas había



comenzado a vivir. Tenía una

gran hacienda y muchos obreros

a su cargo que manejaba con

mano firme. El abuelo

controlaba todo y a todos. Su

mujer y sus hijas obedecían

para no enfrentarse; tenía muy

malas pulgas cuando se

enfadaba y más de una vez les



aplicó la vara.

—¿La vara?

—Sí, las azotaba en el

culo con una vara de abedul

siempre preparada al lado del

sillón en el que solía sentarse.

—¡Por Dios, qué

barbaridad! —protesta Gonzalo.



—Hablamos de otros

años, de otra época. La

modernidad nunca entró en esa

casa.

—Las pobres estarían

espantadas ante ese

comportamiento.

—Nadie le rechistaba. Ya

había cumplido los cincuenta



años cuando nació tu madre, y

no le sentó muy bien tener otra

hija. Esperaba que ese último

embarazo de la abuela fuese un

varón. En cuanto sus hijas se

convirtieron en mocitas

casaderas propició sus

matrimonios, que ellas



aceptaron gustosas para librase

del opresivo ambiente que

reinaba en la casa.

—¡Qué vida más dura! —

exclamo.

—Si lo juzgamos con la

manera de vivir que ahora

tenemos, desde luego que sí.

Por entonces, aquello era



bastante habitual —puntualiza

Matilde—, por lo menos en los

pueblos, donde aún mandaban

la tradición y este tipo de

hombres.

Gonzalo nos mira sin 

pestañear y con cara de 

resignación. Sabe que  

terminará afectándome. Una 



extraña sensación se apodera 

de mí, mezcla de aflicción y 

cólera por la injusta manera en 

que la vida trató a mi madre. 

Primero, un padre déspota y 

abusivo; luego un marido 

intolerante, poco comprensivo. 

Indagar en el pasado no está 



siendo agradable. Conocer la 

realidad de tus ascendientes y 

saber que su sangre corre por 

tus venas es desolador. Todo

esto no estaría sucediendo si

mamá hubiera muerto en su

cama. No habría preguntas que

responder, ni pesquisa que

llevar a cabo. Me asusta lo que



pueda encontrarme.

—¿A qué edad murió?

—El abuelo acababa de

cumplir los ochenta y dos, la

abuela murió con cincuenta y

tres.

—¡Vaya! Parece que en

esta familia las mujeres mueren

jóvenes, precisamente lo hemos



comentado Gonzalo y yo

viniendo en el coche. ¿Verdad?

Gonzalo asiente con la

cabeza.

—Nunca lo había pensado,

pero es cierto —dice Matilde.

—¿Sabes por qué el

abuelo se empeñó en que



viniera mi madre?

—La verdad es que no.

Nadie lo esperaba porque

habían tenido muchos

problemas entre ellos, hasta el

punto de no hablarse. Al

parecer, cuando se empeñó en

ir a estudiar a Valladolid, el

abuelo se enfadó mucho y como



ella insistía se armó una trifulca

grandísima. Después de aquella

discusión, enfermó.

—¿Quién? ¿El abuelo?

—Elena, tu madre. Decía

mamá que se pasó días y

noches llorando sin consuelo. No

comía, ni salía de su habitación.

Tu abuela estaba muy



preocupada y la llevó a don

Nicolás, el médico; que por

cierto he sabido que ha fallecido

hace una semana, ¡que Dios lo

tenga en su gloria! Y entonces

el doctor le anunció a la abuela

que si seguía así podría llegar a

morirse. Sin fuerza ni para



andar…, la llevaban en brazos.

—¿Qué le pasaba? —

pregunto interrumpiéndola.

—Algo de nervios. Se puso

muy triste. Le gustaba y

además servía para estudiar,

según dijeron en el colegio, y

quería ser enfermera. Parece

ser que don Nicolás, muy amigo



del abuelo, que lo conocía bien,

insistió hasta convencerlo para

que la dejara ir a estudiar a

Valladolid. Pero tuvo mala

suerte, la pobre.

—¿Por qué?

—Con todo lo que le había

costado salir de la casa, cuando

regresó por vacaciones de



verano su madre se moría, algo

de los pulmones o del corazón.

El abuelo la obligó a dejar los

estudios para cuidarla. La

abuela se fue en unos meses y

poco después, no sabemos

cómo, el abuelo Lucas anunció

la boda de ella con el hijo de



Tomás, el bodeguero. Un

hombre mucho mayor, con mala

fama en el pueblo y en

alrededores porque le gustaban

mucho las mujeres. Se casaron

apenas transcurrió el año de

luto.

—¿Cómo pudo aceptar

mamá aquella decisión de su



padre?

—No lo sé. Lo único que te

puedo decir es lo que escuché

cientos de veces a mi madre:

Que nunca había visto una

novia más triste en toda su

vida.
 

 



VII

Tras la impactante noticia,

Matilde va a buscar pruebas de

lo que me ha referido. Cree

tener por algún sitio una foto de

la boda de mi madre. He

insistido para que la busque,

porque nunca he visto a mi

madre de novia. La excusa,



cuando preguntaba a mamá por

qué no tenía fotos de su boda a

la vista, era que el fotógrafo, un

aficionado, puso en la cámara

un carrete velado y no quedó

constancia. Otra mentira.

Matilde aparece con una

caja de zapatos. Quita la tapa y



sobre la mesa esparce

fotografías familiares que nunca

he visto. Cojo una al azar, en

color sepia y realizada en

estudio. Una bella mujer

sentada, vestida de novia con un

traje de satén blanco, un

discreto tocado en el pelo y un

gran ramo de flores. A su lado



un hombre alto con bigote, el

pelo engominado, vestido de

uniforme, sonríe a la cámara.

Su mano derecha apoyada

sobre el hombro izquierdo de la

mujer. El papel cartón está

salpicado de manchas ovoides

mohosas que dificultan apreciar

los detalles, me acerco a la



ventana para verla mejor.

—Es la foto de boda de

los abuelos. Ahí se puede

apreciar la diferencia de edad

entre ellos.

Lleva razón. La abuela

parece una niña atemorizada,

rodeada de las flores que



decoran el escenario; ataviada

con un elegante y sugestivo

vestido que le viene grande, no

tanto de talla sino respecto a su

edad.

—¿Recuerdas lo que te

dije de que mamá se parecía a

la abuela? —digo enseñando el

retrato a Gonzalo.



Antes de que hable,

Matilde se adelanta y anuncia

que yo me parezco mucho a la

abuela. La segunda persona

que me lo dice en el mismo día.

Al final me lo voy a tener que

creer. No sé por qué siempre

me identifiqué con mi padre.

Seguro que mi elevada estatura



contribuyó a ello. Mamá era

menuda y delicada; lo opuesto a

mí, que parezco una jirafa.

Mi prima sigue buscando

en el tesoro de escenas

familiares hasta que da con la

fotografía de mis padres.

—Aquí está.



—La foto, de colores

desvaídos, muestra a una

pareja saliendo de la Iglesia.

Ella de blanco con larga cola, él

de oscuro. Ella mira seria a la

cámara; él, altivo.

—A eso se refería mi

madre. Ese momento suele ser

muy especial. A tu madre



parece que la llevan al

matadero.

—¿No hay más fotos?

—Yo no he visto nada más

que esa. Si quieres, puedes

quedártela.

—Gracias, prima.
 

Mientras ella recoge, con



la fotografía en la mano yo

encajo las piezas y perfilo una

historia. Mamá se fue a

Valladolid a estudiar, allí

conoció a Ricardo, seguramente

se hicieron novios en secreto.

Cuando regresó en verano, su

madre estaba muy enferma, por



ello no se atrevió a decirle a mi

abuelo que tenía novio. Su

madre muere y al poco la casan

con un desconocido. Esto

explica la cara de mamá el día

de su boda, las grandes ojeras

y ese gesto de aflicción en su

rostro. Ligada toda su vida a

una persona a la que no quiere.



Tampoco papá parece feliz.

¿Cómo cuadra en esta historia

e l terrible suceso? Claro que,

terrible pudo ser que le

comunicara por carta a Ricardo

que se casaba con otro. Pero

¿terrible suceso? Algo tuvo que

pasar, eso es lo que he de

descubrir. Y si, realmente, la



llevaban al matadero.
 

—Guardo la caja, me

arreglo un poco y si queréis os

llevo a ver la casa de los

abuelos.

—Buena idea. No me

acuerdo de ella, me pasa como

con las cocadas.



—Vuelvo enseguida.

—¿Piensas lo mismo que

yo? —me pregunta Gonzalo

nada más salir mi prima de la

habitación.

—Creo que sí. Dejó a

Ricardo porque el abuelo la

obligó a casarse con mi padre.



—Parece evidente. Un

amor de juventud, al que quiso

de por vida. No pudo olvidarlo y

decidió volver a él. Lo

inexplicable es por qué escogió

este momento, teniendo en

cuenta que tu embarazo seguía

adelante, y me consta que

estaba deseando ser abuela. Se



me ha ocurrido que a lo mejor

ella sabía que estaba muy

enferma y no quería terminar

sus días sin ver de nuevo a

Ricardo.
 

Aquella nueva teoría que

mi marido esboza me

desconcierta. Con todo este



embrollo, hemos dado más

importancia al viaje de mamá

que a la causa de su muerte.

—No se me ha pasado por

la cabeza. ¿Tú crees? No, no

es posible. Si se hubiera sentido

enferma me lo habría dicho. O

no. Cuando uno se siente



enfermo siempre busca estar

con los suyos. ¿No es así? Yo

no concebiría estar en esos

difíciles momentos sin ti a mi

lado. No puede ser, además

según la autopsia el infarto fue

fulminante y se debió a una

miocardiopatía de origen

inmunológico; poco frecuente,



pero de evolución fatal.

El viaje que hicimos papá y

yo hasta Nueva York fue muy

angustioso. Cada uno, en

silencio, daba vueltas a lo

ocurrido, sin comentar nada. Él

quería viajar solo, al final lo

convencí para que me dejara

acompañarle.



Nada más aterrizar nos

trasladaron hasta a la fría

morgue del instituto medico-

forense donde habían realizado

la autopsia. El médico nos

recibió en un pequeño despacho

y nos explicó que nada se

podría haber hecho por ella. La



muerte fue inmediata y el

corazón estaba muy dañado.

Miré a papá y se lo traduje; él

cogió mi mano, que no paraba

de temblar. Fue una experiencia

dolorosa pero nos apoyábamos

el uno en el otro y eso nos dio

fuerzas.

Lo más lúgubre, regresar



con sus cenizas.
 

—No te ofusques, cariño.

Solo era una idea. Olvídalo.

Seguro que solo quería

reencontrarse con él; hasta

puede ser que tuviera la

intención de regresar después a

nuestro lado.



Gonzalo intenta arreglar la

impresión causada por sus

palabras; mi mente, presa de

sucesivas emociones, se

dispara ante la incertidumbre de

saber qué sentía en realidad

mamá por nosotros. Si se casó

obligada con mi padre, los hijos

tenidos con él ¿fuimos



deseados?, ¿queridos? ¿Y si se

sintió, en verdad, enferma y

prefirió morir al lado del hombre

de su vida? Gonzalo me atrae

hacia sus brazos y consuela mi

llanto pasando la mano por mi

cabeza y limpiando mis lágrimas

con el dorso de su mano.



—Lo siento, lo siento. No

quería preocuparte más de lo

que ya lo estás —me susurra.

Cautiva en esos brazos

que me amparan y esos

susurros que me alivian,

escucho el apresurado taconeo

de mi prima acercándose a la

habitación. Me repongo, me



sueno la nariz y sonrío como si

no pasara nada, sin conseguirlo,

a juzgar por la cara que ha

puesto Matilde al verme.
 

Salimos de la casa y

giramos a la derecha por un

callejón empedrado. Nos

cruzamos con algunas mujeres



que regresan de misa y a las

que mi prima saluda con

cordialidad. Siento sus miradas

fijas en nosotros. Los extraños

siempre causan cierto recelo en

los círculos cerrados como los

rurales. Camino de la mano de

Gonzalo, quien de vez en



cuando me mira de reojo, quiere

saber si me encuentro bien.

Salimos a una calle más amplia,

mi prima señala hacia la casa.

Aunque se ve muy vieja y

deteriorada, impresiona por lo

grande que es. En sus tiempos

debió de ser una de las más

grandes de Medina. Lo comento



con Matilde y me lo confirma.

Cuando nos acercamos,

compruebo que está casi en

ruinas.

—¿Es seguro entrar ahí?

—pregunta Gonzalo.

—No hace mucho estuve

con el albañil. Vino a arreglar

unas goteras. Los pajarillos



mueven las tejas y se cuela el

agua. Por dentro no está tan

mal.

Desde la acera de

enfrente la contemplamos. Un

largo balcón central preside la

fachada y enmarca la puerta de

madera sobre la que quedan



restos de lo que pudo ser un

escudo. A la derecha de la

puerta, atado en los barrotes de

la ventana, una placa metálica

anuncia que “Se vende”, con un

número de teléfono de contacto.

—Es una pena.

Convendría echarle un poco de

dinero porque si no el día



menos pensado no habrá nada

que vender.

—¿De quién es la casa?

—De tu madre. El abuelo

lo dejó expresamente dicho en

su testamento. Quería que la

casa fuera para Elena. El resto,

las pocas tierras que quedaban,

la pequeña bodega y el



almacén, se las repartieron

entre mi madre, tía Pilar y tía

María.

—No tenía ni idea. Y

¿quién la ha puesto en venta?

—Elena. Me telefoneó,

creo que fue a primeros de

mayo, y me dijo que vendrían de



una inmobiliaria a poner el

cartel. Como yo era la única

familia que quedaba en el

pueblo, siempre tuve una llave.

—Entonces, hablasteis

antes de que ella muriera,

¿recuerdas si te llamó la

atención algo de lo que te dijo?

—Me sorprendió la



llamada, porque hacía mucho

que no charlábamos. Me dijo

que necesitaba el dinero y que

era el momento de venderla.

Ella no quería ver el pueblo ni en

pintura, y la casa menos. La

odiaba y sin reparo; además, lo

pregonaba siempre que podía.

Las malas lenguas dijeron que



por eso precisamente el abuelo

se la dejó en herencia; para

seguir jodiéndola. Perdona,

María, quiero decir…

—Te entiendo, no hace

falta que te disculpes. Bueno,

vamos a ver la casa. ¿Y dices

que yo pasé en ella unos meses



cuando tenía cinco años?

Mientras intenta abrir la

puerta, me cuenta que en

realidad fueron dos meses y

medio los que estuvimos

cuidando al abuelo.

—A veces se atranca, no

sé por qué. Y eso que aún no

ha llovido mucho y no le ha dado



tiempo a pujarse.

Gonzalo lo intenta. La

empuja hacia arriba al mismo

tiempo que gira la oxidada llave

de hierro; entonces oímos un

clic, una pequeña rendija nos

anuncia su apertura. No sin

dificultad, la abrimos lo

suficiente para poder entrar en



el zaguán. Está oscuro y huele a

moho. Matilde abre la ventana

que da al patio y la claridad

entra dejando ver al trasluz

millones de partículas

suspendidas que han sido

levantadas por nuestros pies al

pisar el suelo polvoriento.



—Hace falta un poco de

escoba —dice Matilde riendo.

Intento reconstruir mis

momentos en aquella casa. Me

asomo al patio, que ya no es de

tierra sino que está enlosado.

Un patio cuadrado que sirve

para distribuir las habitaciones.

Deambulamos despacio y



en silencio por los distintos

cuartos como si fuéramos

espectros que forman parte del

fantasmal decorado que

proporcionan las antiguas

sábanas blancas que cubren los

muebles.

—Tu madre no se llevó



ningún mueble. A lo mejor, a ti

te gustaría conservar alguno,

antes de que se venda la casa.

—En nuestro pequeño

apartamento no cabe ni un

alfiler, pero hablaré con mi

padre de la venta. No sé, esta

casa me gusta. Creo que podría

reformarse y quedaría



magnífica, ¿verdad, Gonzalo?

—Es muy hermosa.

—¡Ojalá! Podríais veniros

a pasar las vacaciones. Aquí se

está muy tranquilo.

Subimos a la segunda

planta, donde se encuentran los

dormitorios. Al final del pasillo

hay una estrecha escalera; me



acerco. Esta sí la reconozco. Un

recuerdo acaricia mi memoria:

me veo muy pequeña, agarrada

a la fina baranda de hierro

mientras subo con dificultad los

altos y angostos escalones.

—¿Qué hay arriba? —

pregunto.



—El sobrado.

—Voy a subir —anuncio 

antes de comenzar a remontar, 

sin problema, los veinte 

escalones que me dejan delante 

de la puerta.  

La empujo suavemente y

se abre. Un hedor a rancio

inunda mi nariz. Busco casi a



tientas la pequeña ventana y

abro sus hojas dejando que el

aire entre a raudales llevándose

el mal olor.

Echo un rápido vistazo.

Intento localizar algo que me

sea familiar, sin encontrarlo.

—¡Qué barbaridad! —



exclama Gonzalo—. Esto debió

de ser un tesoro para una niña

pequeña. Tenemos que traer

aquí a Elenita, se lo pasará en

grande.

—Sé que me gustaba subir

aquí, pero no por qué —digo

girando sobre mis talones para

seguir contemplando la



habitación en toda su amplitud

mientras abrazo mi vientre.

—Aquí jugabas con tu

madre. Me parece que os estoy

viendo. Un día os estuve

buscando por toda la casa

durante un buen rato y al fin os

encontré aquí. Las dos

sentadas en el suelo mirando un



álbum de estampas que te tenía

extasiada.

—¡Qué pena no

acordarme de esas cosas!

—Era de animales,

imagino que debe de seguir por

aquí.

Matilde levanta unas



cuantas sábanas y pone al

descubierto una silla bajita de

anea, un baúl y muchas cajas

de cartón. El polvo la hace

estornudar, toser, con una tos

seca que no cesa, y decide

bajarse para tomar el aire.

Levanto la tapa del arca y

rebusco entre la ropa vieja. En



el fondo, varias cajas metálicas

que contienen sellos, cuentas

brillantes de desvencijados

collares y preciosos cromos.

—Esto es como tú dices,

Gonzalo, un maravilloso tesoro.

—Te imagino aquí

curioseando y jugando con

todos estos trastos.



—Si hubiera tenido más

edad, me acordaría mejor de

este sitio. Sin embargo, tengo

una agradable sensación de

familiaridad. Sabes, me

encantaría que pudiéramos

quedarnos con la casa.

—¿Sabrá tu padre que



está en venta?

—No lo sé. Como habían

testado uno a favor del otro,

esta casa es ahora de papá.

Quizás pueda convencerlo para

que nos la quedemos y la

rehabilitemos. Incluso

podríamos hacer una pequeña

piscina en el patio.



—Que no se nos olvide 

copiar el número de teléfono de 

la inmobiliaria.  Deberías llamar 

y averiguar con exactitud 

cuándo la puso tu madre en

venta.

—Mañana mismo les

telefoneo. Supongo que el

dinero lo querría para sufragar



su aventura.

—Era su herencia —

concluye Gonzalo.

En un rincón, una cómoda

que guarda ropa blanca en

desuso en su interior, y al lado

una lámpara de pie cuya

pantalla de pergamino está



bordeada por estropeado

terciopelo rojo.

Nos movemos de aquí

para allá sin buscar nada en

concreto. Levanto una cortina

vieja que tapa otros pocos

muebles y aparece un pupitre

de madera que llama mi

atención. Al acercarme observo



que está muy pintarrajeado y en

letras grandes tiene escrito

ELENA.

—¿Ves este pupitre,

Gonzalo? Estoy segura de que

ahí me sentaba yo a pintar.

Limpio de un manotazo una

tela de araña que casi lo cubre

y lo abro. Dentro, un viejo



cuaderno de gusanillo de

alambre medio salido, con la

tapa en azul, despuntados

lápices de colores y un

sacapuntas roto, aún con alguna

viruta pegada a la cuchilla.

—Yo he pintado con esos

lápices y sobre todo recuerdo



haberles sacado punta —digo

feliz.

Abro el cuaderno por la

mitad y encuentro unos

inexpertos trazos infantiles que

me producen una sonrisa

bobalicona.

—Los pinté yo.

Me fijo bien y compruebo



que los rayajos de muchos

colores están sobre algo

escrito. Percibo el aliento de

Gonzalo, que mira por encima

de mi hombro. En mi mente

brinca entusiasmada la leve

sospecha de que esa clara y

redonda letra de colegio de

monjas pueda ser de mi madre.



—¡No me lo puedo creer!

—¿Este cuaderno era de

tu madre?

Busco la primera hoja del

cuaderno y contemplo fascinada

las frases escritas: “Diario de

Elena”, y debajo en letras muy

grandes: “Prohibido leer bajo



pena de muerte”.
 

 



VIII

Matilde nos llama y nos

apresuramos escalera abajo. Es

la segunda vez en pocos meses

que huyo como una furtiva con

lo robado, esta vez guardado en

el bolso. Al salir tomo nota del

número de teléfono de la

inmobiliaria. Mi prima me habla



sin que yo sea capaz de

participar en la conversación;

sigo deslumbrada por lo que

acabo leer: “Diario de Elena”.

Nunca supuse que mi

madre escribiera un diario. A

todos nos cuesta pensar que

nuestras madres o padres



también fueron niños,

adolescentes, adultos… con las

mismas inquietudes, deseos y

necesidades.

Yo también escribía uno.

Utilizaba una fórmula similar,

amenazante, en la primera hoja;

creyendo que con eso

amedrentaba a todo aquel que



se acercara a hurgar entre sus

páginas.

Mamá me lo regaló cuando

cumplí los doce años. Recuerdo

que me dijo que sería mi mejor

amigo. No entendí por qué;

conforme llenaba sus páginas

con excitadas frases de amor,

unas veces, y la mayoría de



melancólica pesadumbre por mi

desamor, comprobé que llevaba

razón. La página en blanco era

mi confidente. En ella volcaba

de manera catártica mi enorme

pesar, inimaginable para un

adulto e incomparable a

cualquiera que hubiera vivido



hasta ese momento. Sin miedo

al reproche, ni necesidad de

explicación, desnudaba mi alma

sin pudor alguno sabiendo que,

tras ello, la angustia que

presidía aquel momento de

acercamiento desesperado al

diario se diluiría como el terrón

de azúcar en el café caliente.



Me acompañó hasta los

dieciséis años. Después lo

olvidé.

Apareció en mi biblioteca

cuando la ordené para dar

cabida a los libros que

necesitaría en la universidad, y

al releerlo constaté lo trágica y

desventurada que es la vida de



una adolescente y, por otro

lado, la fabulosa capacidad de

supervivencia que tenemos ante

tamaña acumulación de

conflictos, de los que

conseguimos emerger como si

no hubiera acontecido nada.

Damos un paseo largo y



tranquilo por el pueblo. Gonzalo

me coge de la mano y mi prima

habla de la familia.

—Mira, María, ahí vivió tu

padre. Ahora la habitan los de

Pozo, desde que se la

compraron a tu padre tras la

muerte de tu abuela. La verdad

es que sacaron una buena



tajada con la venta —dice

socarronamente.

—También es una buena

casa —responde Gonzalo.

—Sí, pero no tanto como

la otra. La pena es que nadie se

haya ocupado de ella. Durante

los últimos años de vida del

abuelo Lucas, tuvo muchos



pretendientes y ofertas muy

buenas que él no aceptó.

Luego, se mantuvo cerrada a

cal y canto porque tu madre así

lo quiso. Unos cinco años atrás,

los de los viñedos Tábala la

quisieron comprar para poner

ahí un centro de visita



enológico. Llamé a tu madre y

estuvimos hablando sobre ello.

Después de unos días me dijo

que lo había pensado y que no

quería ni conocer la oferta.
 

Hace cinco años no quería

vender y ahora sí… Todo lo que

averiguo me lleva directamente



a pensar que algún hecho o

situación ha actuado de

espoleta; ha sido el verdadero

artífice de la huida de mi madre

de una vida que, como todo

parece indicar, no era la que

ella había escogido. La

sobrellevaba con tal disimulo

que nadie de los que la



rodeábamos sospechamos que

tuviera problemas.

—No llegué a conocer al

abuelo Tomás, pero me acuerdo

de mi abuela Felisa y sobre

todo de mi tía Concha, que al

quedarse sola se compró un

piso en el edificio contiguo al

nuestro en Valladolid y nos



visitaba. Se llevaba muy bien

con mamá. Parece que las

estoy viendo, charlando y

cosiendo en la salita.

—Tu tía Concha era toda

una señora. Vestía siempre con

trajes de chaqueta que le caían

muy bien. Era tan alta como tú,



María.

—Es verdad, me acuerdo,

siempre iba con traje de

chaqueta, igual que papá,

vistiendo con chaqueta en las

cuatro estaciones de año.

—Por tu padre tenía

debilidad. Se desvivía por

servirle. Dicen que era quien lo



malcrió.

—Pues sí que lo hizo bien,

porque aún sigue malcriado. Tía

Concha me hizo unos vestiditos

preciosos para las muñecas.

Sentí mucho su repentina

muerte; mamá también —digo

apesadumbrada.

—¿Qué os parece si



vamos a casa y os preparo algo

de comer?

Voy a rechazar la

invitación, y Gonzalo se

adelanta aceptando el

ofrecimiento con un estamos

encantados. Lo miro con ojos

de te voy a matar, y me sonríe.



Durante el trayecto que queda

hasta llegar a la casa, ellos

hablan coloquialmente; yo,

mientras, en silencio ideo mil

torturas para mi querido marido

por hacerme esta jugarreta

sabiendo que lo que más deseo

es salir de aquí para poder leer

el cuaderno.



***

—Entiende que he hecho

lo adecuado —me dice nada

más subir al coche—. Tu prima

se ha portado muy bien, no

podíamos hacerle ese feo.

—Lo sé, llevas razón, pero

la comida me va a sentar como

un tiro; tenía el estómago



cerrado de los nervios. Y mira

que la morcilla estaba buena.

—María, lo mismo da una

hora antes que después.

Tenemos encima los

nubarrones. Unas gotas, cada

vez más gruesas, salpican en el

cristal. Gonzalo acciona el



limpiaparabrisas y lanza agua al

mismo tiempo; se produce una

mezcla terrosa que impide ver lo

que tenemos delante. Unos

minutos después, como por arte

de magia, tras unas cuantas

pasadas a derecha y a

izquierda, las escobillas han

arrastrado la suciedad suficiente



para que podamos ver a través

de los cristales y emprendemos

la marcha. Es lo mismo que

ocurre con las pistas que surgen

en esta búsqueda de la verdad

que he emprendido a modo de

cruzada.

Gonzalo me ayuda con el

cinturón de seguridad. Saco el



cuaderno del bolso. Lo acaricio.

Ahora que lo tengo de nuevo

entre mis manos, siento cierto

reparo a saber qué habrá

escrito. ¿Será la prohibición

explícita de la primera página?

Un diario es algo sagrado.

—Gonzalo, ¿tú crees que



a mamá le gustaría que leyera

su diario? —pregunto con la

intención de que acalle mi mala

conciencia.

—Yo no he escrito nunca

uno. Supongo que, cuando lo

escribes, la idea es que nadie lo

lea nunca. Teniendo en cuenta

que ya has leído su postal y su



carta y que ella ya no está entre

nosotros…

—Mira que eres

rencoroso. Sabía que algún día

me lo volverías a echar en cara.

¡Ja, ja, ja! Ahora que lo pienso,

si le hubiera tenido mucho

aprecio se lo habría llevado, en

lugar de dejarlo en el sobrado,



¿no crees?

—Puede ser. De todas

maneras aquel viejo pupitre

olvidado era un excelente lugar,

hasta que tú has llegado, claro.

Últimamente eres como un ave

de rapiña —dice Gonzalo

riendo.



Estoy atrapada en la

segunda hoja. Observo su bella

letra escrita con bolígrafo azul.

Una sensación extraña me lleva

a pensar en mi hija y, cuando la

siento moverse dentro de mí,

advierto una gran felicidad. Un

instante de conexión entre las

tres, como me sucedió en la



consulta del ginecólogo.

La primera entrada está

fechada el dieciocho de octubre

de mil novecientos sesenta y

cuatro, el día de su duodécimo

cumpleaños. Cuenta que su

hermana María le ha regalado

ese bonito cuaderno para que lo



use de diario, y se hace la

promesa de escribir todos los

días en él.

—¡Dios mío! Lo primero

que tiene escrito es

exactamente igual a lo que yo

escribí en el mío.

—¿Tenías un diario?

—Me lo regaló mamá a la



misma edad que se lo regalaron

a ella. Hizo la firme promesa de

escribir todos los días, pero la

entrada que sigue está fechada

un mes después… Igual que me

pasaba a mí.

¡Cuánto nos parecíamos!

Lo siguiente es casi ilegible

porque está todo pintarrajeado



por mis dibujos. Parece que

escribe sobre un problema con

una amiga que no la ha querido

invitar a su cumpleaños.

Frustraciones propias de la

edad.

Paso las páginas haciendo

una lectura somera. Los trece,



los catorce y los quince años de

mamá van pasando por delante

de mis ojos, sin más

trascendencia que los típicos

enamoramientos platónicos y

alguna que otra barbaridad

hacia sus amigas y compañeros

de clase que no cumplían sus

expectativas.



Cada vez más a menudo,

el abuelo va apareciendo en sus

escritos. Aquí cuenta cómo le

pego con la vara de abedul por

contestarle. Lo leo en alto para

que Gonzalo esté al tanto: “No

me lo esperaba y de pronto

sentí en el brazo como un

latigazo que me quemaba y que



me dejó una señal muy roja. He

intentado no llorar, pero no lo

he conseguido. Mamá estaba

en la cocina y yo he corrido

escaleras arriba y me he

encerrado en mi dormitorio.

Tenía miedo de que me pegara

otra vez”. La voz me juega una



mala pasada y él nota la

congoja que me produce ese

suceso.

—¿Estás bien?

—Sí —miento—. Ya

entiendo lo descompuesta que

se ponía mamá cuando mi

padre en alguna ocasión le puso

la mano encima a mi hermano.



Se encerraba en su habitación.

Alguna vez se lo reproché.

Ahora me doy cuenta de que no

podía, salía huyendo de la

violencia igual que hacía de

pequeña, resguardándose en un

lugar seguro.

Aquí está lo que nos refirió

Matilde.



 

20 de junio de 1967

Las clases han terminado

y he sacado muy buenas notas.

Seguro que papá estará

orgulloso de mí. He estado

hablando con sor Consuelo. Me

ha dicho que es una pena que

deje de estudiar, que debería



hacer una carrerita corta como

magisterio, pero yo le he dicho

que a mí me gustaría ser

enfermera.
 

22 de junio de 1967

He hablado con María y le

he dicho que me quiero ir a

estudiar a Valladolid. Me ha



dicho que estoy loca, que papá

no lo consentirá nunca. Entre

lágrimas me he prometido

hacerlo. Tengo que ser fuerte,

de esa manera conseguiré lo

que quiero.
 

23 de junio de 1967

Mi querido diario, hoy es



uno de los días más tristes de

mi vida, soy muy desgraciada.

Anoche, mientras cenábamos,

conté mi decisión a papá y su

reacción fue terrible. Me dijo a

voces que me quitara esas

pamplinas de la cabeza. Dijo

que la culpa la tenían las putas

monjas que me llenaban la



cabeza de pájaros y que lo que

tenía que hacer era buscarme

un novio y casarme cuanto

antes. Mamá empeñada en que

siguiera comiendo y yo no

podía, no me pasaba nada.

No sé qué será de mí. No

quiero seguir viviendo. No



puedo soportarlo más.

—En mi diario tengo

escritas frase parecidas a esta.

Frases desesperadas. También

yo quise morirme una vez que

mi padre me pilló con un amigo

en el portal y me arrastró

escaleras arriba. ¡Qué

vergüenza pasé! No fui capaz



de mirar más a los ojos a ese

chico. Ahora ya ni recuerdo su

nombre.

—Me encantaría leer tu

diario —dice Gonzalo.

—Ni lo sueñes, que

conocerías mis puntos débiles.

Y déjate de bromas. —Continúo

leyendo:



 

30 de junio de 1967

No tengo ánimo para salir

de mi habitación, ni siquiera

para levantarme de la cama.

Me suben la comida, pero no

tengo apetito. Hoy ha venido mi

padre a verme al dormitorio,

pensaba que estaba



engañándole y que no me

pasaba nada. Me ha obligado a

levantarme y me ha dado un

mareo.
 

—La pobre, qué mal lo

tuvo que pasar —digo.
 

7 de julio de 1967



Mi madre dice que he

caído en la melancolía. No

sabía lo que era esa palabra

hasta que la he buscado en el

diccionario, y creo que lleva

razón, que no tengo ánimo para

nada, como si viviera en un

pozo muy profundo donde no

llega la luz. La comida me da



dolor de estómago y vomito

casi todos los días.
 

20 de julio de 1967

Hoy me ha llevado mamá

al médico. He hablado mucho

rato con don Nicolás. Le he

contado que quiero ser

enfermera y que mi padre no



me deja. Él dice que esa

profesión es muy bonita y me

ha prometido hablar con papá,

que es su amigo. Me ha

mandado un reconstituyente y

que tome agua de azahar. Por

lo menos, alguien me entiende.
 

Ya no hay nada hasta



primeros de septiembre. Cuenta

que ha ido a Valladolid con sus

padres a buscar un lugar donde

alojarse. Encontró habitación en

una residencia de monjas

recomendada por doña Úrsula,

la viuda del boticario. Allí había

otras chicas que también

estudiaban enfermería. Termina



diciendo que es muy feliz.

—¿No hay nada más?

Paso las hojas con avidez.

Lo escrito en el diario añade

poca novedad a lo que ya

sabíamos. Por un instante,

como siempre que un nuevo

indicio sobre mamá aparece,



pensé que ahí estaría todo. Ese

todo que ansío y que no termina

de conformarse.

—Hay cinco referencias

más.
 

30 de septiembre de 1967

Mi querido diario, hoy he

viajado sola en el tren desde



Medina del Campo a Valladolid.

Me ha hecho mucha ilusión,

aunque en el fondo tenía un

poco de miedo. Encontré en el

sobrado una vieja maleta de

cuero que he llenado con mi

ropa. Mi madre me ha dicho

que ellos me traerán más

adelante ropa de abrigo.



Cuando he llegado, la madre

Pía me ha llevado a mi

habitación, la voy a compartir

con una chica que estudia

Filosofía y Letras y que se

llama Lola Aguado Serna.

Parece muy simpática, tiene

veinte años y me ha ayudado a

deshacer la maleta, me ha



enseñado la residencia y me ha

presentado a sus amigas. Ya

no puedo escribir más, se me

cierran los ojos. Ha sido un día

fantástico.
 

—Lola Aguado Serna, su

compañera de habitación. En

cuanto lleguemos miraré en la



guía de teléfonos, y si no la

encuentro hablaré con Javier

para que la busque. ¡Ojalá aún

viva!

—Si diéramos con esa

amiga tendríamos información

de primera mano —añade

Gonzalo atento a la carretera.



—¡Por fin se abre una

puerta! Y pensar que me

preocupaba venir a reunirme

con Matilde y no solo me ha

dado la foto de la boda sino que

gracias a ella hemos encontrado

el diario.

Miro a Gonzalo exaltada

por lo que acabo de descubrir



mientras acaricio la mano con la

que mete las marchas. Sonríe

contagiado de mi entusiasmo y

me anima a que continúe con la

lectura.

Lo siguiente que tiene

escrito es de mediados de

octubre. Por aquel entonces



estaba encantada con su

carrera, tal como escribió a sus

padres por carta.

—Una pena que no pudiera

seguir estudiando. Quizás su

vida hubiera sido otra.

—Desde luego. De ahí se

salta al día veinticuatro de

octubre.



Releo por encima y, sin

poder contener la excitación,

exclamo en alto:

—¡Aquí está, Gonzalo! Ya

lo tenemos.

—Pero ¿qué dice?
 

Hoy ha sido mi primer día

en la sala de infecciosos. Nada



más entrar, me he presentado

al doctor Cifuentes, el

catedrático de Interna. Me ha

dicho que me acercara hasta

los pies de la cama del

enfermo que estaba

explorando. Con él iba un chico

alto, moreno, guapísimo, muy

atento a sus explicaciones.



Cuando se han marchado, he

preguntado disimuladamente a

una de las enfermeras para

saber quién era, y me ha dicho

que se llama Ricardo; un

estudiante de último curso de

medicina. ¡Oh… Ricardo, qué

nombre tan bonito, y es tan



guapo!
 

—Debajo tiene un corazón

pintado de rojo atravesado con

una flecha y con el nombre de

Ricardo. La última vez que

escribe es el veinticinco de

noviembre. Cuenta que, tras

muchas risas y miradas entre



ellos, por fin él se decide a

invitarla a pasear. Se citan para

el siguiente domingo por la tarde

en el quiosco de la música que

hay en el parque…
 

Son las doce de la noche,

pero necesito contarte, mi

querido diario, que ha sido el



día más feliz de mi vida. Nunca

olvidaré la cara de Ricardo

cuando me vio aparecer por el

paseo de los tilos, camino del

quiosco donde nos habíamos

citado. Mi amiga Lola me peinó

con un moño que me hacía

parecer mayor...
 



—¡La peinó con un moño!

¿Te das cuenta, Gonzalo?

Siempre ha ido peinada así,

nunca la vi peinada de otra

manera. No creo que sea una

causalidad.
 

...y me prestó un jersey

gris muy bonito que ella tiene y



un pañuelo para que me lo

pusiera al cuello. Al final salí

un poco tarde y él me esperaba

impaciente. ¡Qué guapo es!

Conforme andaba hacia él,

parecía que se me iba a salir el

corazón. Cuando nos

encontramos me saludó, y de la

mano que tenía escondida en



su espalda sacó un precioso

ramito de violetas. Hemos dado

un largo paseo. Me ha hablado

de sus proyectos para cuando

termine la carrera. Quiere

especializarse en Medicina

Interna. Cuando anochecía,

escondidos tras el grueso



tronco de un tilo, me ha besado

en los labios. Creía que me iba

a desmayar. Luego,

tímidamente, porque muy bien

no sabía cómo se hacía, le he

devuelto el beso y hemos

estado besándonos durante un

rato hasta que viendo que se

nos echaba la noche encima



me ha acompañado hasta la

residencia. Las monjas cierran

las puertas a las ocho y media.

Estoy tan excitada que no

puedo dormir. Te quiero,

Ricardo. Eres el hombre de mi

vida. No quiero ni pensar qué

pasará cuando tenga que volver

a casa por vacaciones de



Navidad. No podré vivir sin él…
 

Los tilos… Ahora sé por

qué miraba siempre por la

ventana fijamente al paseo de

los tilos. Pensaba en él, en sus

besos, en la vida que podría

haber tenido si no hubiera sido

abortada por aquella jugarreta



del destino. ¿Por qué nunca me

lo dijiste? ¿Por qué no quisiste

compartir tu secreto conmigo,

mamá?

—Ya sabemos a ciencia

cierta lo que intuíamos —dice

Gonzalo.

—Tuvo multitud de



oportunidades de hablarme de

Ricardo y no lo hizo —me

lamento.

—Tu madre disponía de

una vida interior que no quiso

compartir, era su secreto.

—Su secreto…

Cierro el cuaderno y lo

abrazo contra mi pecho.



 

 



Capítulo IX

Aprovecho la pausa del

café para llamar a la

inmobiliaria. Me pasan con la

persona que lleva la venta de

casas rústicas y me identifico.

Cuando explico el objeto de mi

llamada, me da el pésame y me

dice que mi madre puso la casa



en venta en el mes de mayo por

cincuenta mil euros, un chollo

según dijo. Le aconsejaron que

subiera el precio pero no

aceptó, necesitaba el dinero y

rápido.

Nada más colgar, llamo a

Gonzalo. Le extraña, como a



mí, ese rápido interés por la

venta.

Volvemos a estar en un

callejón; si bien en un primer

momento pensamos en

comentarlo con mi padre, sobre

todo para saber si él estaba

enterado de lo que mi madre

había hecho, enseguida caímos



en la cuenta de que se iba a

sorprender de que hubiéramos

ido a Medina del Campo. Aún

no quería contarle nada, lo

mejor era mantenerlo fuera de

las indagaciones.

Cuando cuelgo, busco en

la guía telefónica el nombre de

la compañera de cuarto que



aparece en su diario, sin que

aparezca ningún número a

nombre de ella. Busco en

Internet, tampoco hay nada.

Creía que iba a ser fácil

dar con Lola, y parece que no.

Llamo a Javier, tampoco está;

dejo el recado de que me llame



en cuanto vuelva.

Regreso al trabajo aunque,

no puedo concentrarme. Saco

del cajón el cuaderno con la

postal de Ricardo y meto dentro

de la foto de la boda de mis

padres, pero antes vuelvo a

mirarla con detenimiento. Sus

ojos caídos, el entrecejo algo



fruncido, su boca recta, el

cuerpo rígido, hierático, cogida

del brazo de mi padre sin

apenas rozarle. Es normal que

no quisiera que viera el retrato;

hasta el más cándido de los

mortales se habría dado cuenta

de que era desgraciada. Como

decía su hermana Carmen: una



novia triste.

El timbre del teléfono me

devuelve a la realidad, debe de

ser Javier.

—¿Dígame?

—Hola, María, me han

dicho que has llamado.

—Hola. Quería comentarte



algo. Verás, ayer encontré un

diario de mi madre y en él hace

referencia a su compañera de

cuarto cuando vino a estudiar a

Valladolid. Una chica que

estudiaba Filosofía y Letras y

que se llama Lola Aguado

Serna. He buscado en la guía

de teléfonos, pero no aparece y



por Internet tampoco. ¿Podrías

dar con ella?

—No creo que sea

complicado.

—¿En qué año se

conocieron?

—En 1967.

—De acuerdo. En cuanto

tenga algo te aviso. Por cierto,



creo que pronto tendremos

noticias sobre Ricardo.

—¡Fantástico!

—Mi amigo va cerrando el

círculo, y solo le queda llevar a

cabo algunas comprobaciones.

Espero que en unos días te

pueda dar todos los detalles.
 



Me despido

agradeciéndole una vez más

todo lo que está haciendo.

Satisfecha, cierro el cuaderno.

Unos pocos días más y podré

contactar con Ricardo.

Un revoltijo de emociones

me abruma hasta el punto de



sentirme asfixiada entre las

cuatro paredes del despacho.

Cojo la gabardina y salgo a la

calle. Sin planearlo, mis pasos

me llevan hasta el parque.

Camino bajo los deshojados

tilos, disfrutando del aroma que

desprenden la lavanda y el

romero de los parterres que



bordean el paseo. Las hojas

secas, muertas, de tonalidades

ocres, componen una colorida y

mullida alfombra que me

adentra hacia la arboleda. Me

siento en un banco rústico, de

madera, miro al cielo de un

sorprendente gris metalizado y

suspiro.



Percibo bajo la ropa el

pataleo de Elenita, la tranquilizo

con una suave caricia. Cierro los

ojos. ¡Si al menos pudiera dejar

de pensar!

—¡Vaya suerte que tengo!

Si está aquí la mamá más

guapa de toda Valladolid.



Reconozco en esa

exclamación la familiar voz de mi

amiga Silvia y se me acelera el

corazón. Nos abrazamos con

cariño y se sienta junto a mí.

—¡Cuánto tiempo hace que

no te veía!

—Desde el funeral de

mamá.



—Es verdad. He estado

por llamarte varias veces, pero

no hago más que viajar de un

lado para otro. Los últimos tres

meses en Bruselas. Estoy

recién aterrizada.

—Lo sé. No te preocupes.

A mí me pasa igual.



—A ver, desabróchate la

gabardina, que pueda ver esa

barrigota que tienes.

Riendo, la obedezco y ella

aprovecha para poner la mano

encima.

—Es una niña.

—¡Oh!, qué bien, otra

María.



—En este caso, otra

Elena.

—Tampoco está mal. Tu

madre era una mujer

excepcional.

Escuchar aquello de sus

labios me desarma.

Como tantas veces he



hecho, busco en su hombro el

cobijo a mis lágrimas y con ellas

sale la confesión impulsiva de lo

acaecido tras la muerte de

mamá.

—¡Vaya!, imagino lo que

estarás pasando. ¿Cómo no me

has llamado antes para

contármelo?



—No lo sé, Silvia. ¿Te

extrañaría si te digo que en el

fondo siento vergüenza de

contarlo? Sé que es estúpido y

cada vez disculpo más lo que

hizo conforme recabo

información, pero ha sido tan

inesperado…

—Vamos a ver, María, es



lógico que te sientas así. No sé

lo que yo habría hecho en tu

lugar; comprendo que quieras

saber y también que receles de

lo que vas averiguando. Sin

embargo, nunca olvides que era

tu madre y que te quiso con

locura.



—¿Y crees que yo no la

quise? Pero… ¿quién era?, ¿a

quién abrazaba por las mañanas

antes de irme al colegio?, ¿en

qué pensaba cuando me alzaba

y me enseñaba estos tilos? Mi

madre parece que representaba

un papel, y eso me martiriza.

—No digas tonterías. Tu



madre te dio a luz, con todo su

cariño te crió y estuvo siempre

a tu lado. Tu madre…

—Mi madre no quería a mi

padre.

—No me vengas con eso.

¿Intentas decirme que no fuiste

el resultado del amor? ¿Que te



concibieron exclusivamente

como consecuencia de las

obligaciones matrimoniales? Me

parece muy pueril tu actitud. Lo

que importa es lo que recibiste

en vida, no la intencionalidad del

acto. Tus padres te adoraban.

Otra cosa es el acuerdo de

relación que mantuvieran.



—Intento pensar así, y no

siempre lo consigo. Soy como

una olla exprés a punto de

explotar. Decidí ocultar todo de

los ojos de mi padre y de mi

hermano, pero me pesa

demasiado.

—Siempre está en tu

mano ponerlos a día, como has



hecho conmigo.

—Tengo miedo de la

reacción de ambos. Como te

decía, mi padre está raro; a mi

hermano ya lo conoces.

—A veces los miedos son

fantásticos, los inflas en tu

mente de tanto avivarlos.



Seguro que al final te resulta

más fácil de lo que piensas.

Háblalo con Gonzalo y toma una

decisión.

—Si por él fuera, ya lo

habríamos contado. No sé, me

gustaría por lo menos saber de

Ricardo antes de ir con la

historia. No quiero ni imaginar la



cara que pondrá mi padre

cuando se entere.

—Igual lo sabe.

—¿Tú crees? No, si lo

supiera me lo habría contado.

Lo he interrogado buscando

respuestas y no ha dicho nada.

Es más, ni siquiera quería

hablar de mamá.



—Puede estar haciendo lo

que tú. Ocultarlo para que no

sufras.

La tajante respuesta que

da Silvia sacude mi mente;

justificaría su actitud, la poca

tolerancia ante mis preguntas y

el mal humor que se gasta.



—¡Vaya! No se me había

ocurrido. Pues me dejas peor

que estaba —digo riendo.

—Ya sabes lo que se dice:

la verdad te hará libre; y tú

estás en una cárcel, necesitas

la llave y escapar. Dedicarte a

disfrutar de tu embarazo, de tu

marido y pensar en tu futuro.



—Acompáñame hasta el

bufete, y seguimos hablando.

—De acuerdo, iba a

Correos a certificar una carta.

Caminamos agarradas del

brazo. Ha sido un feliz

reencuentro. Desahogarme con

ella, una espontánea y buena



idea. Además, me ha

convencido. Esta búsqueda no

debe convertirse en el centro de

mi vida. Estar al corriente de

qué le pasó a mi madre es

importante, pero aún más es

dedicarme a mi hija, a mi

marido, a la familia que me

queda y a mí. Nadie puede



cambiar el pasado; he de dejar

de obsesionarme, tomarme lo

que venga con tranquilidad y

alegrarme de lo que tengo.

—Y dime, en este

embarazo ¿todo va bien?

—Perfecto. Es una chica

fuerte y guerrera. Estoy

deseando tenerla entre mis



brazos.

—Ya te queda poco. Por

cierto, hablando de nacimiento.

Te recuerdo la promesa que me

hiciste de que sería la madrina

de tu primer hijo.

—¡Cómo olvidarme!

—Menos mal, pensaba



que te iba a tener que reprender

seriamente, ¡ja,ja,ja!…

—Quiero que los padrinos

seáis tú y mi hermano.

—Por mí encantada, ya

sabes que el bala perdida de tu

hermano siempre me ha atraído

mucho.

—Ahora vive con Raquel,



una chica estupenda.

Pone cara de boba y dice:

—No soy celosa.

Suelto una gran carcajada

que ahuyenta mis fantasmas por

un instante. Nos despedimos

con un entrañable abrazo y la

promesa de vernos en unos

días.



***

A veces, encuentros

ocasionales, como el que tuve

con mi amiga Silvia, sirven para

que la estrecha visión del

problema que proporciona la

rigidez de miras se torne

caleidoscópica, ofreciendo



perspectivas diferentes, nuevas

interpretaciones de los hechos

y, por todo ello, distintas

maneras de afrontarlos.

Han pasado varias

semanas y sigo sin noticias de

Javier. No es tan fácil dar con

personas como yo pensaba, a

pesar de que vivimos en un



mundo globalizado que todo lo

conecta.

Hoy he quedado con papá

para almorzar aprovechando

que Gonzalo ha viajado a

Madrid.

El paso de los días suavizó

la actitud de mi padre tras el

enfrentamiento que tuvimos.



Hemos mantenido contacto

telefónico casi diario y algunas

mañanas hemos desayunado

juntos. Nuestras protocolarias

conversaciones se han centrado

en Elenita, el trabajo, y de vez

en cuando salía a relucir mi

hermano. No se ha vuelto a



nombrar a mamá, quizás haya

llegado el momento de contarle

a papá lo que he descubierto y

así saber si él estaba al tanto,

como sugirió Silvia.

Entro en el restaurante.

Me espera sentado en una

mesa del fondo. Mientras

recorro el espacio que nos



separa, me invade una mezcla

de alegría y temor. Ahora no me

parece tan buena idea abordar

el asunto.

—Hola, hija. Qué guapa

estás.

—Hola, papá. ¿Llevas

mucho esperando?

—Qué va, acabo de llegar.



El camarero se acerca y

pedimos nuestra comida. Ha

llegado el momento. Respiro

hondo, como tomado impulso, y

dejo que las palabras fluyan a

su antojo.

—¿Sabes que el otro día

estuvimos en Medina del



Campo?

—¿Y eso? —pregunta

papá extrañado a la vez que

frunce el entrecejo.

—Matilde nos llamó para

invitarnos a pasar el domingo

allí —miento.

—Ni recuerdo cuánto

tiempo hace que no voy —dice



con un tono de voz indiferente

que refleja cierto malestar y que

intenta disimular.

—Paseamos por el pueblo

y nos enseñó la casa del abuelo

Lucas. Por cierto, ¿tú sabías

que mamá la había puesto en

venta?

Por la cara que pone, sé



que desconoce ese asunto.

—¿Qué dices? Imposible

—dice tajante—. No creo que tu

madre hiciera eso sin contar

conmigo. Seguro que no te has

enterado bien.

—Matilde nos contó que

mamá la llamó a primeros de



mayo para avisarle que irían de

una agencia inmobiliaria para

colgar el cartel.

Pensativo y con el ceño

fruncido, me mira durante un

instante que se convierte en una

eternidad.

—¿Se te ocurrió tomar

nota del teléfono de la



inmobiliaria? Tengo que hablar

con ellos —dice enfadado.

Dudo si sincerarme o

continuar con este juego de

medias verdades.

—Los he llamado y me lo

han confirmado. Mamá la puso

en venta

—No sé por qué hizo eso.



Desde que murió el abuelo

insistí para que la vendiéramos

y ella se negó…—murmura.

Está confuso con lo que le

he contado, lo que me confirma

que no estaba al tanto.

—Veras, papá… a

Gonzalo y a mí nos encantó la



casa. Hemos pensado que la

podemos arreglar y pasar los

veranos allí…

—Claro, claro…—me

interrumpe—. Esa casa fue la

herencia de tu madre y ahora es

vuestra. Que yo esté en el

testamento es puro formalismo.

Podéis hacer lo que queráis con



ella.

—Gracias, papá. Creo que

es una excelente idea.

—Por supuesto, tendrás

que hablar con tu hermano.

—Por supuesto —repito.

El camarero se acerca con

los platos. Comemos en

silencio. Daría dinero por saber



qué piensa en este preciso

instante. Comento, por hablar

de algo, que todo está muy rico,

y él asiente con la cabeza.

Continúa murmurando que no

sabe por qué mi madre haría

eso; pero lo dice para sí mismo,

como un pensamiento en voz



alta, no espera respuesta por mi

parte.

***

—No veas lo complicado

que ha sido dar con esta mujer

—dice Javier.

—Lo imagino.

—Hace muy poco que

regresó a Valladolid, ha estado



viviendo en Oviedo y para colmo

es de las que siempre ha usado

el apellido del marido. Aquí

tienes el número de teléfono. Lo

mejor es que la llames y quedes

con ella.

—Muchísimas gracias,

Javier.

—Y no dudes en enviarme



cualquier cosa que averigües —

dice antes de marcharse.

Nos despedimos y el

corazón me va a estallar. Ese

papel que me ha entregado, con

el número de teléfono de Lola,

es tan valioso como el mapa de

un tesoro. Es mejor que la llame



desde casa, por la noche será

más fácil localizarla; además,

necesito a Gonzalo a mi lado.

Lo guardo en el bolso y suspiro.

Elenita patalea, también está

contenta.
 

—¿Doña Lola Aguado, por

favor? —pregunto mientras



aprieto fuerte la mano de

Gonzalo.

—Soy yo. ¿Quién es?

—Buenas noches. Mire,

soy la hija de Elena García

Jurado. No sé si se acordará de

ella, se conocieron en la

residencia de monjas…

—Por supuesto que me



acuerdo —me interrumpe—.

Elena, que era de Medina del

Campo. Fue mi compañera de

habitación.

—Sí. Verá, mi madre ha

fallecido recientemente y me

gustaría poder hablar con usted.

—¡Vaya por Dios! Lo

siento mucho. Claro, hija, no



tengo ningún inconveniente.

Estoy viuda y jubilada, cualquier

cosa que me saque de la rutina

me sirve de diversión.

—¿Le parece que nos

veamos mañana para

desayunar?

—Perfecto. Si quiere



quedamos en la Cafetería

Palafox, me pilla muy cerca de

casa. ¿A qué hora?

—A las diez me vendría

bien.

—De acuerdo. Hasta

mañana. Y le reitero mis

condolencias.

—Gracias, doña Lola —



cuelgo el teléfono, me giro hacia

mi marido—.   Hemos quedado

mañana a las diez.

—Lo sé, cariño, te he

escuchado. Anda, ven aquí.

Gonzalo me acoge entre

sus brazos y me mima. Estoy

feliz y al mismo tiempo siento un

hormigueo en el estómago al



recordar mi cita; parece que

estamos en la recta final. Tengo

la impresión que una cosa

llevará a otra hasta descubrir la

verdad. Me gustaría que todo

finalizara antes de que nazca

Elenita, entonces ella será la

que ocupe mi tiempo.



***

Camino rápido hacia la

Cafetería Palafox para

encontrarme con Lola Aguado,

la reunión de la mañana me ha

entretenido más de lo que

esperaba. Al abrir la puerta de

la cafetería, una señora alta y

bien vestida levanta la mano y



me hace gestos de que me

acerque. Me encamino hacia

donde se encuentra, un poco

extrañada de que me haya

reconocido nada más verme.

—¡Eres igual que tu

madre! —dice mientras se

levanta para abrazarme—.



Además, estás embarazada,

como ella la última vez que la vi.
 

 



 

X

La sorpresa con la que me

recibe me deja aturdida durante

unos minutos. No sé qué decir

ante esa inesperada y tremenda

confidencia.

Luego, cuando me



pregunta por el auténtico motivo

de nuestro encuentro, mis

palabras surgen vacilantes y van

detallando la repentina y

desafortunada muerte de mamá

a bordo de aquel avión. Lola se

echa a llorar y yo con ella.

Una vez repuestas, me

habla de la época de



estudiantes que compartieron, y

de la que mamá nunca me había

referido nada. Con voz

entrecortada comienza un

pausado relato de cómo se

conocieron y de lo amigas que

llegaron a ser en aquel año que

compartieron habitación. Según

Lola, lo de Ricardo y mamá fue



un auténtico flechazo, estaban

hechos el uno para el otro.

—Lo del embarazo no se

lo esperaba, como es natural —

dice negando con la cabeza—.

Elena era una chiquilla

inexperta, en realidad los dos lo

eran; se dejaron llevar por la



pasión, aunque aquel accidente

los unió aún más. Pensaron que

podría acelerar su casamiento.

Cuando mi madre supo

que estaba embarazada se lo

confesó a ella.

—Nadie se dio cuenta

porque Elena era muy delgada y

casi no se le notaba. Cuando



nos despedimos por las

vacaciones de verano, estaba

casi de seis meses. Su plan era

contárselo a sus padres en

cuanto llegara a Medina del

Campo; y a los pocos días,

Ricardo se presentaría para

pedir su mano. Nunca supe

nada más de tu madre, ni de su



hijo, ni de Ricardo.

Quiero saber más y

pregunto con tiento, intentando

disimular la terrible sacudida

que me provoca escuchar de

sus labios aquel relato. Cuando

le cuento que mamá no se había

casado con Ricardo y que no



había ningún niño, no puede

creerlo. Desolada, repite con

insistencia que eso es

imposible.

—Tu madre estaba

aterrada por la reacción que

tendría tu abuelo; yo intentaba

tranquilizarla y también Ricardo.

¡Se querían tanto! —exclama



con pesar.

Me despido de Lola con un

entrañable abrazo. Antes de

atravesar la puerta de la

cafetería, vuelvo la cabeza y

compruebo que está llorando.

Llora por Elena y Ricardo,

porque no existe el fruto de su

amor y porque la vida les ha



jugado una mala pasada. Ella

llora y yo me marcho con el

secreto de Elena quemando mis

entrañas.

Mamá se había quedado

embarazada de Ricardo, me

repito a mí misma sin cesar;

pero ¿qué fue de ese niño? De



pronto, me viene a la cabeza

algo de lo escrito en la cuartilla

que encontré en el bolsillo del

abrigo de mamá. Llego al

despacho, busco el cuaderno y

releo:

Elena, te escribí muchas

cartas en contestación a

aquella en la que me detallabas



el terrible suceso, que no

tuvieron respuesta…

Desesperado por no recibir

noticias tuyas, pensé que lo

“sucedido” te habría alejado de

mí…

Esas líneas cobran

sentido, seguro que el niño

murió. ¡Qué tragedia! Sin



embargo, no entiendo por qué

mamá no quiso volver con

Ricardo si le quería tanto como

dice Lola; ni siquiera respondió

a sus cartas y nadie ha hablado

nunca de ese niño. O nadie

quiere hablar de ello o todos lo

ignoran. Un muro de silencio



bordea ese hecho.

El corazón me da un

vuelco al pensar en papá. ¿Lo

sabrá?

La desesperación me

embarga. Todo esto me supera.

Doy respuesta a una cuestión y

de la mano surgen muchas más

preguntas. Esa vida anodina en



la que estaba sumergida y que

tantas veces reproché a mamá,

encerraba una terrible historia

sin final feliz.

Doy un rápido repaso a lo 

que hasta ahora sé, antes de 

planear el siguiente movimiento; 

aunque mi madrina esté algo 

triste por la muerte de su 



marido, tengo que hablar con 

ella. Es la única que en verdad 

puede saber qué pasó cuando 

mi madre llegó a Medina con el 

problema del embarazo.  

***

—¿Tu madre

embarazada? Esa señora está



demente.

—Que no, Gonzalo. Lola

está en perfectas facultades.

Además, ha hablado de ellos

como quien habla de ir a

comprar el pan, por eso te digo

que el secretismo procede de

cuando mi madre se fue a

Medina.



—Pero si me has dicho

que en la residencia donde vivía

también lo ocultó.

—Lógico. Estamos

hablando de finales de los años

sesenta. No creo que en aquella

época se tratara a la ligera un

embarazo fuera del matrimonio.

No lo publicó, aunque se lo dijo



a la persona con la que tenía

más confianza, a su amiga. No

imagino qué pudo ocurrir cuando

llegó a Medina.

—Lo normal es que tus

abuelos la obligaran a casarse.

—Yo también he dado

vueltas a esa idea, algo tuvo



que ocurrir. ¿Y si el niño murió?

—Puede ser, pero si como

te ha dicho estaba de seis

meses, le habría dado tiempo a

casarse antes de que naciera.

—No sé qué pensar. Estoy

echa un lío.

—¿Vas a continuar sin

decir nada a tu padre?



—Después de la

conversación que mantuve

sobre la venta de la casa y

comprobar que no sabía nada,

prefiero ir con cuidado. No sé

hasta qué punto está al

corriente de esos años de la

vida de mamá, no me gustaría

alarmarlo sin motivo.



—Buena idea. ¿Vamos el

domingo a Zamora para hablar

con tu tía?

—He pensado que sería

mejor ir entre semana, pediré un

día en el trabajo. Así estará

sola y podremos hablar con

mayor libertad.



—Entonces no podré

acompañarte.

—Es verdad, pero no hay

otra solución —digo

acercándome para abrazarlo y

aprovechar para sentarme en

sus piernas—. Necesito que me

mimes un poco, todo está

resultando más duro de lo que



imaginaba.

—No sé si podré, te estás

poniendo como una bolita —dice

riendo.

—¡Qué rápido transcurre

el tiempo! En algo más de dos

meses tendremos a esta

personita en casa.
 



El locutor del programa de

la radio, que salta nada más

arrancar el coche, interrumpe la

canción para anunciar que son

las nueve en punto de la

mañana. Subo despacio la

empinada rampa de la cochera

y, al desembocar en la calle, el



sol me ciega un instante hasta

que adecuo la visión. No he

querido avisar de mi visita, de

manera que voy a la aventura;

no sé con qué me encontraré, ni

si seré bien recibida.

La música me acompaña

durante el trayecto, voy

tarareando alguna que otra



canción para mantener mi mente

ocupada. A pesar de ello, se

suceden unas tras otras

preguntas relativas a la

conversación que he de

mantener con mi tía María. Ni

siquiera sé si ya le habrán

comunicado la muerte de su

hermana.



Me cuesta dar con el

bloque situado en una zona

nueva de las afueras, donde

reside su hija, con la que se ha

ido a vivir tras el fallecimiento de

su marido, el tío Mateo.

Aprovecho que una vecina sale

para entrar. En el ascensor



pulso el número ocho.

Llamo al timbre y me abre

la puerta una chica joven,

sudamericana a juzgar por sus 

rasgos faciales y su deje al 

hablar. Me identifico y me hace 

pasar a la sala donde está mi 

tía. Al verme se levanta, viene 

hacia mí y me besa con afecto. 



Sus ojos se empequeñecen 

entre las patas de gallo al 

sonreír. La miro con 

detenimiento, me sorprende lo 

que se parece a mamá, es 

como si la estuviera viendo. 

Gonzalo llevaba razón. Su 

menudo cuerpo se esconde tras 

un abrigado vestido de lana 



verde de manga larga, 

demasiado grueso para la 

temperatura que hace. Su pelo, 

antaño negro, se ha tornado 

gris plata por efecto de las 

canas que no oculta. Como 

siempre, lo recoge en un moño 

italiano; igual que mamá. Me 



toma del brazo y me lleva hasta 

el sofá donde nos sentamos.  

—No sabes la de veces

que he estado tentada de

llamarte, pero me sentía tan

débil. Ahora que estás aquí, veo

que fue una equivocación. No

quiero que pienses que no me

ha afectado la muerte de tu



madre, es que han sido dos

muertes muy seguidas y…

La interrumpo para

calmarla al detectar sus ojos

vidriosos.

—No te preocupes,

madrina, lo entiendo. Todo ha

sido tan rápido e inesperado

que ni yo misma me he hecho



aún a la idea. Tus hijos me

dijeron lo triste que te sentías

por la muerte del tío. Me

pareció bien cuando decidieron

esperar a que te recuperaras un

poco para comunicarte la

muerte de mamá.

—Y así fue. Ahora me



estoy medicando, día a día me

siento un poquito mejor. ¿Cómo

va tu embarazo, preciosa?

—Muy bien, gracias a

Dios. Es una niña y la vamos a

llamar Elena —digo con

rotundidad.

—Tu madre habría sido

muy feliz con esa decisión.



—Madrina, lo que me ha

traído aquí ha sido esta postal

—digo sacándola del bolso que

he dejado en la silla de al lado

—. La llevaba entre sus cosas

cuando le sorprendió la muerte

en el avión. ¿Mamá iba a Nueva

York a buscar a Ricardo?

En su cara no advierto



sorpresa ante mi pregunta.

Sabe de qué hablo. La miro

fijamente. Calla. Le suplico con

los ojos que diga algo que alivie

mi incertidumbre. Sus labios se

mueven y un hilo de voz sale de

su garganta.

—Ya es hora de terminar



con tanto secreto. Lo que le

hicimos a tu madre no tiene

nombre. ¡Me siento tan

culpable!

Sus palabras me

confunden. La observo en

silencio con el corazón roto.

—Tu madre llegó de

Valladolid embarazada de



Ricardo.

Asiento con la cabeza y

me pregunta si ya lo sabía. Le

cuento por encima lo que Lola

me dijo. Continúa hablando

despacio y sin dejar de

mirarme.

—Con la primera que

habló fue conmigo. A pesar de



los años que nos separaban,

estábamos bastante unidas. Ni

siquiera sabía que se había

echado novio, y cuando me

contó que esperaba un hijo me

quedé de piedra. No se

apreciaba nada, tal vez un poco

más gordita, pero ya está. Ella



confiaba en mí, y yo, en lugar

de comprenderla y apoyarla, le

eché una reprimenda de tres

pares de narices.

Sin pestañear, atenta a lo

que dice, comienzo a urdir una

trama que se completa con

cada palabra que añade al

relato.



—Era toda felicidad. Sus

ojos brillaban mientras

declaraba que quería con locura

a Ricardo. Temía la reacción de

tu abuelo y, a pesar de ello,

estaba convencida de que todo

saldría bien. Me habló de lo

buen chico que era, de cómo

habían planeado su boda y de



dónde irían a vivir mientras él se

especializaba, porque acababa

de terminar la carrera de

Medicina. Al mismo tiempo que

la escuchaba, pensaba en lo

que ocurriría cuando contara a

nuestro padre que estaba

embarazada. Era tan estricto en



todos los aspectos que aquella

bomba seguro causaría un

desastre sin precedentes en la

familia. Y así fue… Tu madre

me pidió que la acompañara

cuando fuese a dar la noticia y

no quise.

Las lágrimas resbalan por

sus mejillas sin que interrumpan



su narración. Demasiados años

callando, penando por no haber

sabido responder a la llamada

de auxilio de su hermana.

—Le dije que no tuviera

prisa; yo pretendía retrasar lo

inaplazable, evitar a toda costa

el enfrentamiento, y le supliqué

que esperara, a ver si se me



ocurría algo. Nuestra madre

estaba muy enferma, no podía

ayudarnos. Ella insistía, estaba

de seis meses y muy pronto no

podría ocultarlo. Llevaba razón.

María, tu abuelo era un

monstruo y yo la dejé sola con

él. Era tan joven… —se lamenta



entre sollozos.

—¿Por qué lo hiciste?

—Fui una cobarde. Nunca

me lo he perdonado. Ante mi

rechazo, acudió a Carmen y a

Pilar; pero obtuvo la misma

respuesta. Ninguna quisimos

involucrarnos en su problema.

Se enfrentó sola al demonio.



—Ahora comprendo por

qué mi madre mantenía alejada

a la familia —le echo en cara.

Sin atender a lo que digo,

sigue confesando lo que ha

ocultado durante años, un acto

de contrición con el que espera

sea perdonado su pecado.

—Fue un infierno. Se lo



dijo a tu abuela esperando ese

consuelo que todos le negamos.

Tampoco lo encontró en ella, no

porque no quisiera procurárselo,

sino porque no tenía fuerzas ni

para tirar de su alma. Lloró

hasta que sus ojos no lo

resistieron más y se entristeció



por su hija y por lo que pudiera

sucederle. Tu madre, una

valiente enamorada, continuó en

sus trece. Armada de valor, se

encerró en el despacho con tu

abuelo y se lo contó.

Hace un alto y me pide un

vaso de agua. Voy hasta la

cocina. Cuando regreso no la



encuentro en el salón. No sé

qué hacer. Un absurdo mal

presentimiento recorre mi

mente. La depresión, la culpa, el

remordimiento… ¿No habrá

hecho una tontería?

La llamo, sin que me

responda. Quiero gritar su

nombre pero no me sale la voz



del cuerpo. Me siento, debo

serenarme. No puedo respirar,

seguro que no es nada, me

digo; y entonces la veo

aparecer arrastrando los pies,

encorvada, como si hubiera

envejecido en los últimos

minutos. Lleva una fotografía en



la mano.

—Me ha costado dar con

ella, creía tenerla localizada y

no era así. Mira, esta foto me la

envió tu madre poco antes de

Navidad.

Una foto en blanco y negro

en la que mamá aparece vestida

con el uniforme de enfermera.



Una gran cofia corona su

cabeza. Nunca me la imaginé

vestida así. Sonríe a la cámara

al lado de los pies de la cama

de un enfermo, junto a un carrito

metálico. Una imagen opuesta a

la del día de su boda. Mi

madrina se acerca, me señala

una desvaída imagen que se



intuye al fondo, casi

indistinguible, alguien con una

bata blanca, y me dice que ese

es Ricardo.

La angustia vivida instantes

antes y la emoción que me

produce ver a mamá, por

primera vez, a esa edad, me



provoca en un llanto

inconsolable. Nos abrazamos y

dejamos que el correr del

tiempo nos vaya serenando. Mi

madrina continúa su relato.

—Los gritos de mi padre

cuando se enteró retumbaron en

el alto techo transmitiéndose a

toda la casa. Yo estaba arriba



en la habitación de mi madre;

cogidas de la mano,

escuchábamos sin poder creer

lo que llegaba hasta nuestros

oídos. Los insultos más

horribles que puedas imaginar

salían de su boca. Tu abuela me

pidió que la ayudara a

levantarse, quería bajar. Librar



a su querida hija de las garras

del monstruo… Llegamos justo

en el instante en que tu abuelo

le daba una bofetada; Elena

perdió el equilibrio y cayó al

suelo. Mi padre tenía la cara

desencajada, los ojos a punto

de salirse de las órbitas, la



frente plegada en un sinfín de

arrugas y escupía improperios

sin parar. Su odio era infernal y

su furia crecía por momentos.

La abuela, sin fuerzas, lo agarró

como pudo para que no siguiera

pegándole. Mientras, Elena, a

cuatro patas, intentaba

levantarse con un grito de dolor



entre sus dientes. Me acerqué

para socorrerla y me apartó con

energía de su lado. No quería

mi ayuda.

—¡Qué salvaje! No puedo

entender cómo se puede tratar

así a las personas, y menos a

quien es carne de tu carne. ¿Te

das cuentas de lo que tuvo que



pasar mi madre?, ¿cómo

fuisteis capaces de dejarla sola

ante ese miserable ser?

—Quizás no llegues a 

entenderlo nunca, pero le 

teníamos pavor.  Nuestras vidas 

fueron un espanto con tu abuelo 

como dueño y señor. El 



maltrato, de todo tipo, al que 

nos sometió nos marcó para 

siempre. 

—Hace poco estuve con

Matilde, la hija de tía Carmen,

me habló de la vara…

—La vara es lo de menos.

Eso era tangible, sabíamos

cómo actuaba y cuanto dolía.



Penábamos los insultos, el

menosprecio, el odio que

destilaba cuando no se hacía lo

que mandaba y, lo más

repugnante, sus caricias…

—¡Dios mío! No puede

ser.

—Nos sometió a un

tormento continuo entre los



muros de aquella casa. Oculto a

los ojos de los demás y

amparado por el prestigio social

que le confería ser considerado

una de las personas más

relevantes del pueblo, nadie

sospechó jamás cómo era

realmente. Cuando tu madre



nació, ya estaba mayor y su

carácter dominante se había

suavizado algo. Ella sintió su

furia exacerbada en pocas

ocasiones, pero para nosotras

era como meternos de lleno en

la boca del lobo. El miedo nos

paralizó. No sabes cuántas

veces me he echado en cara no



haber tenido la valentía de

ayudar a tu madre, de

enfrentarme a él. Con el tiempo,

el intenso odio de tu madre

hacia mí se fue desvaneciendo.

Cuando me ofreció que fuera tu

madrina me dio una gran

alegría; era el inicio de la

reconciliación; pero… ha muerto



sin que pudiera pedirle perdón.

Se produce un profundo

silencio, interrumpido

tímidamente por sus sollozos.

Ha desahogado su alma pero

cada detalle de lo que ha

contado me aplasta como una

losa. Apenas puedo respirar, las



náuseas se adueñan de mi

estómago y una dolorosa

sensación de pánico se apodera

de mí poco a poco.

***

—Si me hubieras llamado,

habría ido a Zamora a por ti. En

ese estado no debías haber

conducido.



—Ni lo pensé. Cuando salí

de la casa de mi madrina no

sabía ni dónde estaba. Subí al

coche y, como una autómata,

conduje hasta llegar a casa.

Luego, no pude más y me

derrumbé.

—María, estoy

preocupado. ¿Quieres que pida



cita al médico?

—Estoy bien, de verdad,

sólo algo cansada. Voy a

echarme un rato. Luego te

cuento, ahora no me veo capaz.

Cierro los ojos y me

duermo. El horror llega al

despertar. Demasiadas



impresiones sin digerir. Las

frases de mi madrina golpean mi

cerebro haciéndome revivir

aquel calvario. Quiero gritarle

que se calle, que no deseo

saber nada más, que la

ignorancia a veces es buena

para mantener a salvo a tus

elefantes blancos, pero ella



necesita el perdón. Purgar sus

pecados mediante una

exposición detallada que me

aguijonea hasta hacerme

sangrar.
 

Los días siguientes fueron

una batalla campal en la que mi

padre no daba ni un instante de



respiro a tu madre. Por

supuesto, se negó a que

Ricardo se presentara allí. Y tu

madre, que en un principio se

mantenía fuerte, con el tiempo

desfalleció ante tanto maltrato.

Nuestra madre empeoraba por

días; ella no se separó de la

cabecera de su cama mientras



su barriga hacía su estelar

aparición y el bestia de tu

abuelo le prohibió salir a la

calle. La excusa la tenía en

bandeja con la enfermedad de

mamá. Nadie entraba y nadie

salía de la casa. Vivieron unos

meses como ermitaños, con la



sola intromisión de don Nicolás,

el médico, que guardaba bajo

secreto profesional lo que se

cocía dentro de aquellas

paredes. Mientras, él buscaba

una solución que pusiera fin al

sufrimiento que su pecadora

hija había provocado en aquella

honorable, católica y apostólica



familia.

En las visitas que

hacíamos a nuestra madre,

Elena nunca estaba presente.

Ella aguardaba, por imposición

de tu abuelo, en su dormitorio

hasta que nos marchábamos.

Teníamos prohibido mantener

contacto con ella, y nosotras,



como unas imbéciles,

atrapadas en aquella tela de

araña de maldad, nos

prestábamos a su tétrico juego,

miedosas, sin elevar la voz lo

más mínimo, dejando

desamparada a tu madre, que

intentaba sobrevivir a la cólera



de aquel monstruo.

Estuvo de parto dos días,

acompañada de don Nicolás.

Agotada por el esfuerzo, perdió

el conocimiento poco antes de

dar a luz a un precioso niño, le

escuché decir al médico. Ya no

supe más. Tu abuelo le dijo que

había muerto.



 

Palpo mi vientre, inspiro en

profundidad porque el aire no

entra en mis agarrotados

pulmones. Me hundo en una

inmensa negrura que me

expande por el universo. Intento

resistir, asirme, pero las fuerzas

me abandonan. Sin poder hacer



nada, me dejo llevar hacia otra

dimensión en compañía de mi

madre y de mi hija; mecida por

los largos brazos de la

inconsciencia oigo como en un

susurro la voz de Gonzalo que

se confunde con otras voces

aceleradas, apuradas, que no

reconozco. Después, un



completo silencio, el sosiego, la

paz.
 

 



XI

Despierto en la aséptica

habitación de un hospital. Cierro

los párpados intentando

despejarme de lo que parece un

sueño. Al abrir los ojos, continúo

allí, con Gonzalo, cabizbajo, a

un lado de la cama y detrás de

él, Tomás, mi hermano. En el



brazo una aguja introduce en mi

vena, gota a gota, un líquido

transparente. El presagio de

que algo no anda bien me

bloquea. No me atrevo a

preguntar. Cierro los ojos, no

puedo evitar que las lágrimas

escapen por mis mejillas.



Gonzalo levanta la cabeza

y me ve llorar.

—Qué susto nos has

dado, cariño —dice limpiando mi

cara.

Mi hermano se acerca,

sonríe.

—¿Qué hago en el

hospital? ¿Qué me ha pasado?



—pregunto con miedo.

—Fui a despertarte y no

respondías. Llamé a la

ambulancia. Tardó pocos

minutos en llegar, pero la

espera se me hizo interminable.

Te hablaba y... se me hizo

eterno —dice mientras me besa



la mano—. Tenías la tensión por

los suelos y el azúcar muy bajo.

Te pusieron un suero,

comenzaste a recuperarte,

aunque seguías sin despertar

completamente. Quisieron

traerte al hospital para hacerte

una ecografía y comprobar que

la niña no había sufrido daño.



—¡Oh, Dios mío! —

exclamo mientras busco debajo

de la sábanas.

Tocar el abultado vientre

me tranquiliza, aún más cuando

capto un leve movimiento de mi

hija.

—¡Dime que todo está

bien! —le suplico.



—Sí, cariño.

—¡Gracias a Dios! ¿No me

estarás engañando?

—Yo mismo estaba

delante cuando te han realizado

la ecografía. Está perfecta. Las

dos estáis bien.

Me relajo al escuchar que



Elenita no tiene problemas.

Entonces, me viene el recuerdo

del desagradable despertar que

tuve y como, poco a poco, me

iba adentrado en una atrapante

oscuridad.

—Telefoneé a tu padre,

pero no tenía cobertura. Se lo

dije a Dolores por si pasaba por



casa, también llamé a Tomás.

—Veo que avisaste a la

infantería, a la caballería y a las

fuerzas acorazadas —bromeo.

—Menudo susto nos has

dado, hermanita —dice Tomás

mientras se sienta en la cama y

acaricia mis piernas por encima

de la colcha.



—No sé qué me pasó, por

un instante sentí como si la vida

me abandonara —balbuceo.

—Seguro que te fuiste a

Zamora sin desayunar —me

riñe Gonzalo.

—Estaba muy nerviosa, no

me entraba nada en el



estómago.

—¿Y se puede saber qué

se te había perdido en Zamora?

—pregunta mi hermano.

No sé qué responder. Me

sorprende que Gonzalo haya

dicho dónde había estado. Era

algo entre él y yo. Le echo un

mirada desafiante que capta al



instante. Su respuesta no se

hace esperar.

—Es el momento de que

te sinceres con él. Fíjate a

dónde está llevando todo esto.

Si el mareo te hubiera dado

conduciendo, ahora mismo en

lugar de estar aquí regañándote

estaría en el tanatorio, y por



una estupidez podría haber

perdido lo que mas quiero en

este mundo.

—¡Venga, hermanita! Ya

soy una persona respetable.

Puedes confiar en mí —dice con

una risilla nerviosa.

Estoy cansada. Solo



quiero cerrar los ojos, pero

tengo miedo de perderme de

nuevo en la negrura. ¿Y si

Gonzalo tiene razón? He

cometido una locura. Con lo

impresionada que estaba, no

debía haber conducido. Mi

madrina me ofreció comer con

ella, pero yo no veía el



momento de salir allí.

Quedarme a solas con lo que

me había contado: una terrible

historia de violencia, de

sinrazón, de desamor, de

soledad protagonizada por quien

me había dado la vida.

—Mamá tuvo un hijo —

suelto sin pensar.



—¡Claro! Un hijo y una hija

—responde bromeando.

—Mamá tuvo un hijo con

otro hombre —grito.

Mi hermano calla, no

pregunta. No es la reacción que

esperaba. Sereno ante un

descubrimiento de tal calibre.



¿Y si estaba al tanto de lo que

le he comunicado?... Gonzalo

también lo capta, se impacienta

ante su mutismo.

Unos toques en la puerta

nos sobresaltan. Mi padre entra

lívido, con la cara desencajada,

y se apresura a llegar a mi lado.

—¿Cómo estás, hija? —



dice besando mi frente—. Hola,

Gonzalo.

—Bien, papá. No te

preocupes. Ha sido un mareo.

—Qué mala pata. Me

quedé sin batería, por eso no

recibí tu llamada, Gonzalo. Me

lo ha dicho Dolores. ¿De verdad

que estás bien? ¿Y la niña?



¿Hasta cuándo te quedarás?

—Las dos estamos bien, y

no sé hasta cuándo me tendrán

aquí.

—Pasaremos la noche en

el hospital. Mañana, si todo

sigue igual, nos iremos —dice

Gonzalo.



Mi hermano, que se había 

alejado de la cama en cuanto 

vio aparecer  a mi padre, apunta

que hay demasiadas personas 

en la habitación, que se baja a 

la cafetería. Entonces, mi padre 

se da cuenta de que está allí. 

Ofuscado por la noticia, había 

entrado ciego a todo lo que no 



fuera interesarse por mi salud. 

—Tomás, no te había

visto, perdona —se excusa

mientras va hacia él y lo abraza.

Mi hermano, estupefacto

ante tanta amabilidad y

demostración de cariño,

responde al abrazo y sin decir



nada más sale de la habitación.

Aún no se ha cerrado la puerta

cuando papá exclama:

—¡No puedo con esos

pelos! No parece hijo mío.

—Qué más da, papá.

Cada uno es como es. Lo

importante es lo de dentro.

Cuanto más te opongas, más



los llevará. Precisamente es lo

único que lo diferencia de ti, el

pelo y la vestimenta, porque en

lo demás sois idénticos.

Durante un rato los tres

charlamos. Intentamos dejar

atrás el susto que nos hemos

llevado; por un instante siento

que somos una familia feliz. El



acercamiento de mi padre a mi

hermano quizás ponga punto

final a sus desencuentros, no sé

si será más una realidad que un

gran deseo. Sin embargo, no

puedo quitarme de la cabeza

que mi hermano sabía de qué le

hablaba.



—Si no os importa, me

gustaría descansar un poco.

—Es lo que debes hacer.

Voy a hablar con la enfermera,

que dijo que te iban a extraer

sangre para hacerte una

analítica completa y aún no han

venido.

—Yo me marcho, tengo



una reunión. Gonzalo, si

necesitas algo llámame, ya

tengo el teléfono operativo. Y

tú, mi niña, cuídate mucho —

dice mientras se agacha para

besarme.

Me quedo sola, pero no

descanso sino que aún doy más



vueltas a mi extraña sensación.

Al poco, Gonzalo regresa

francamente agitado.

—Se ha marchado, no

está en la cafetería. Le he

telefoneado pero no contesta.

—Tía María me ha

contado cosas horribles de mi

abuelo. Gonzalo, mi madre y



sus hermanas fueron

maltratadas, vejadas por ese

monstruo. Encerró a mi madre

cuando se enteró de que estaba

embarazada, y dio a luz un

precioso niño. Ella misma lo

escuchó de labios del médico.

—Entonces ¿tienes otro

hermano?



—No lo sé. Del niño nunca

se supo nada más. Mi abuelo

comunicó a mi madre que había

muerto.

—¡Por Dios!, estamos

como al principio.

—No, Gonzalo, mucho

peor. Y tengo la impresión de



que Tomás lo sabía.

***

Ya estoy en casa. El

médico me ha ordenado reposo

durante unos días. Debo

tomarme la vida con más calma.

No quiero dejarme influir por lo

que voy descubriendo, pero es

imposible. Cada vez que hago



una incursión en la espesa

maleza de secretismo que ha

rodeado la vida y muerte de mi

madre, me siento más

defraudada. Mi hermano sigue

ilocalizable, como si se hubiera

volatilizado tras lo sucedido en

el hospital, lo que me confirma

que sabía de qué hablaba. Me



desconcierta que lo supiera y

aún más su manera de actuar.

No sé por qué o de qué se

esconde. El hecho de que mi

madre contara la verdad de su

vida a mi hermano me produce

un gran cabreo y no contra mi

hermano, sino contra mi madre,



que no confió en mí y sí en él.

¿Envidia? Tal vez, o

simplemente dolor, al

comprobar que la relación que

manteníamos las dos, y que yo

creía especial, no lo era.

—¿Estás dormida? —me

pregunta Gonzalo muy bajito.

—No, cariño.



—Ha llamado Javier,

quería hablar contigo. Cuando le

he contado lo que te pasó ayer,

ha dicho que te llamará otro día.

—¿Por qué has hecho

eso? Seguro que tenía noticias

de Ricardo.

—María, te han

recomendado tranquilidad.



Acabamos de pasar un buen

susto. ¿Por qué no lo dejas todo

hasta que nazca la niña?

—Luego sí que no tendré

tiempo. Además quiero

dedicarme a ella por completo,

dejar atrás esta mala

experiencia. Esto es como una



terrible pesadilla de la que

necesito despertar cuanto

antes. Ya estamos muy cerca

del final. Solo nos queda cerrar

el círculo, y Ricardo puede

ayudar. Por favor, dame el

móvil, voy a llamarlo para que

se pase por casa. No te

preocupes por mí, me cuidaré,



desayunaré bien y dejaré que

me mimes —digo apretando su

mano.

—De acuerdo, pero como

vea que te alteras mucho con lo

que te anuncie, lo echo de casa.
 

La amenaza de mi marido

va en serio. Comprendo su



miedo y preocupación. Yo

también preferiría no estar

implicada en esta desesperada

búsqueda, que mamá estuviera

ahora sentada en su mecedora

leyendo alguna novela histórica,

a las que era tan aficionada;

poder abrazarla y que me

susurrara que todo irá bien...



 

Javier aparece una hora

después de que haya

contactado con él. Viste de

manera informal, casi no lo

reconozco en vaqueros y con

una camisa de sport con los

puños remangados. Gonzalo le

advierte sobre las



recomendaciones del médico.

Lo interrumpo, ansiosa por 

conocer las noticias que me trae 

el detective  sobre Ricardo.

Javier abre una carpeta

roja que trae en la mano.

—Se llama Ricardo Fortea

Salazar y es jefe del Servicio de

Medicina Interna en el Lenox Hill



Hospital de Nueva York. Tiene

sesenta años, su familia es

oriunda de Tudela del Duero. He

indagado en el pueblo, allí no le

queda familia. Ricardo nunca se

ha casado. Posee una vivienda

frente a Central Park, en un

edificio antiguo rehabilitado de



alto standing, en la que vive solo

con una asistenta, una mujer

hispana; diría que su nivel

económico es alto. He

conseguido su teléfono del

hospital y el de su casa. Aquí en

la carpeta está todo lo que te he

contado y algo más.

—¿El qué?



—He incluido algunas

imágenes de Ricardo que

encontré por Internet, es toda

una eminencia médica. Ahora

me marcho, no quiero cansarte.

Gonzalo me ha amenazado de

muerte, antes de entrar a verte,

si no me porto bien —comenta

riendo.



—No lo dudes —digo con

sorna, menuda fiera es mi

marido. Gracias, Javier. Eres el

mejor. ¡Si supieras cómo se va

complicando esta historia!

—Si necesitas más ayuda

me lo dices. Y sobre todo

cuídate, esa debe ser tu



prioridad. Gonzalo, no la dejes

sola que esta mujer es capaz de

remover Roma con Santiago —

dice dando a mi marido un

fuerte apretón de manos.

Gonzalo acompaña a

Javier hasta la puerta, y yo

aprovecho para comenzar la

lectura. Cogida con un clip, una



imagen de Ricardo encabeza la

primera página del expediente.

La observo. La toma parece

reciente, en color y muy nítida

para estar sacada de Internet.

Un hombre de mediana edad.

La bata blanca que lleva deja

ver una camisa y una corbata de

rayas azules. Está sentado ante



una mesa de despacho

pulcramente ordenada. Un pie

de foto en inglés indica que se

trata de su despacho en el

Lenox Hill. Debe de

corresponderse con alguna

entrevista.

Otra, esta vez debajo de la



marquesina de entrada al

hospital donde se puede leer de

nuevo el nombre del mismo en

letras muy grandes, lo sitúa de

pie junto a bastantes colegas.

Está colocado en el centro de la

primera fila y compruebo que es

un hombre de complexión

delgada, alto y bien plantado. El



pie indica que se trata de una

instantánea de todos los

integrantes del servicio de

Medicina Interna. Vuelvo a mirar

y me doy cuenta de que sonríe

a la cámara. Su cara y su gesto

son agradables a la vista, tuvo

que ser un chico muy guapo, tal

como mamá escribió en su



diario, porque aún lo es a pesar

de la edad.

El resto de la

documentación aporta poco más

de lo que Javier me ha dicho.

Algún que otro apunte sobre su

familia, que no me interesa, y

algo sobre las mujeres con las



que ha mantenido algún tipo de

relación, que tampoco me

concierne puesto que pertenece

a su vida privada.

—¿Algo nuevo? —me

pregunta Gonzalo.

—Aquí está todo.

Coge las fotos, observa

con detenimiento.



—Le voy a telefonear —

digo.

—¿De verdad?

—Tiene derecho a saber

que mamá ha muerto.

—Quizás ya lo sepa.

Seguro que la noticia también se

publicó en los periódicos locales

de Nueva York.



—Imposible, recuerda que

lo publicaron con sus iniciales.

—Todo depende de si él

sabía que Elena viajaba en ese

avión. A lo mejor, ellos habían

contactado con anterioridad.

—Si así fuera, se habrá

quedado esperándola. Igual



piensa que se arrepintió en el

último minuto. No hay otra

manera de averiguarlo. Por lo

menos a mí no se me ocurre

otra.
 

Compruebo el reloj y

calculo la diferencia horaria. Las

doce y media de la noche en



España, en Nueva York las seis

y media de un viernes. Buena

hora para hacer un primer

intento. Si no se ha marchado

de la ciudad, es fácil que esté

ya en su apartamento.

Marco con el corazón en la

boca. No he querido preparar

nada puesto que no sé por qué



derroteros transcurrirá la

conversación. Suena cinco

veces antes de escuchar un

ronco ¡hello!

—Buenas tardes. ¿Don

Ricardo Fortea, por favor?

Llamo desde España.

—Yes, it’s me. Perdón. Sí,

soy yo.



—Soy la hija de Elena —

digo con voz titubeante, sin

especificar nada más.

—¿Cómo?

—Le decía que soy la hija

de Elena García Jurado —ahora

más serena.

—¿La hija de Elena…



Elena?

—Sí. Mi nombre es María.

El silencio que transcurre

tras la breve presentación pone

de manifiesto que Ricardo intuye

que la llamada esconde algo

desagradable. Rompo la

turbadora pausa.

—Me he permitido



telefonear porque he sabido que

usted era amigo de mi madre —

callo, realizo una profunda

inspiración que ayuda a que el

aire ventile mis pulmones—,

pensé que debía comunicarle…

que Elena, mi madre, ha

fallecido.

—¿Cómo? ¿Elena ha



muerto?

—Sí.

—¡No es posible! Debe de

ser una confusión. ¿Seguro que

se refiere a Elena García, de

Medina del Campo, que vive en

Valladolid?

En ese instante siento una



gran pena por él, está

experimentando el mismo dolor

que yo sentí ante la llamada de

mi padre.

—Mi madre murió de un

infarto a bordo de un avión.

—¿Elena ha muerto en un

avión?

—Iba a Nueva York,



supongo que a encontrarse con

usted.

Su respuesta me ratifica lo

que ya sé, no me escucha.

—¿Un infarto en un avión?

¿Y dice que volaba hacia Nueva

York? —repite mis frases una y

otra vez—. ¿Le importaría

darme un teléfono donde



pudiera contactar con usted? En

este momento me temo que no

puedo continuar hablando —dice

con la voz quebrada por el

llanto.

Se lo dicto. Cuelga y el

pitido se apodera de la línea.

Un terrible vacío en el 



estómago se convierte en una 

escandalosa arcada. Gonzalo 

me mira con rostro severo 

desde su asiento, y yo… me 

echo a llorar.  
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Estos días de reposo me

han servido para preparar el

neceser con las cosas de

Elenita. He metido unos pijamas

de primera postura, un gorrito y

unas manoplas para que no se

arañe. Los pañales, los

baberos, chupetes, patucos de



lana, colonia y peines.

A la hora del desayuno,

Silvia se presenta en casa con

un regalo. Se ha enterado de

que sufrí un desmayo porque el

lunes por la noche llevó a unos

compañeros que habían venido

de Luxemburgo a la discoteca



en la que Tomás trabaja y

estuvo hablando con mi

hermano.

Le cuento por encima lo

que he averiguado desde que

nos encontramos en el parque.

Hago hincapié en la extraña

reacción de mi hermano y su

comportamiento huidizo desde



aquel día.

Igual que nosotros, piensa

que la noticia no fue nueva para

él. Y también se aflige cuando le

hablo de la impresión que se

llevó Ricardo.

—El caso es que no noté

nada raro en tu hermano. Ya te

digo, muy cordial con todos.



Estos compañeros quedaron

impresionados con su trabajo.

La verdad es que cada vez hace

mejor música, tiene un toque

especial que te engancha.

—Por fin encontró su

camino —digo riendo—. Me

alegro por él, pero su reacción



no fue normal, y menos que no

haya vuelto a contactar con

ninguno de nosotros. Al menos,

ahora, sabemos que está bien y

trabajando.

—Dale tiempo. A Tomás

todo le cuesta un gran esfuerzo.

—Lo sé, Silvia. ¿Qué otra

cosa puedo hacer?



—Dejemos las tristezas a

un lado y disfrutemos de lo que

está por venir. ¡Anda!, abre el

regalo.

Una caja con un gran lazo

rosa, y dentro envuelto en papel

de seda el trajecito.

—¡Oh! ¡Me encanta! Es

precioso. Este me lo voy a llevar



a la clínica. Gracias, amiga.

Ahora te necesito más que

nunca —digo mientras la beso.

—Estaré a tu lado, no te

preocupes. Nada más verlo

supe que sería para mi ahijada.

Tiene un color rosa lindísimo. Y

los lacitos de los puños...



—Me acabo de acordar de

que mamá tejió una toquilla de

lana cuando me quedé

embarazada la otra vez, quizás

Dolores sepa donde la guardó.

—Te vendrá muy bien.

Cada día hace más frío.
 

Silvia es muy distinta a mí



tanto en el físico como en su

forma de ser. Baja de estatura,

delgada como un alambre, no

es demasiado agraciada.

Cuando la conocí ya no usaba el

corsé para corregir la escoliosis

que los médicos le

diagnosticaron nada más entrar

en la pubertad y que la



acompañó durante cinco largos

años. Es admirable su poder de

superación. Habla de ello sin

acritud. Siempre sabe ver el

lado positivo de todo lo que

sucede y se ríe hasta de su

propia sombra con una hilaridad

contagiosa capaz de despertar



una sonrisa a un muerto.

Todas las oscuras nubes

que ocupan mi cabeza se alejan

mientras ella está en casa.

Parezco otra, disfruto del

momento, me noto sosegada y

por primera vez en meses siento

que lo más importante es la

maravillosa criatura que se



gesta en mi interior.

Durante casi una hora

seguimos charlando. Reímos

con ganas con sus ocurrencias

sobre los parecidos de la niña y

la mata de pelo que va a tener

según sus augurios. El tiempo

pasa volando. Silvia se marcha

y me deja a solas con mis



reflexiones.
 

Dos días desde que

telefoneé a Ricardo y aún no me

ha devuelto la llamada. Estará

asimilando la terrible noticia, me

digo. No voy a insistir, ahora

debe ser él quien mueva pieza.

Tengo que poner punto y final a



la fuga de mi hermano, si hace

falta iré a la discoteca a

buscarlo. Me gustaría ver qué

cara pone cuando me vea

aparecer.

Hablo con papá todos los

días. Parece que mi desmayo

sirvió para suavizar nuestras



relaciones. Ha prometido venir a

verme. Quiero que nos

mantengamos unidos, que

Elenita pueda disfrutar de la

familia que le queda.

El timbre del teléfono me

sobresalta. Pienso en la

posibilidad de que sea la

llamada que espero de Ricardo.



Me equivoco, es mi madrina;

quiere saber cómo he digerido

la información que me facilitó.

Dudo si contarle que he sufrido

un bajón de azúcar; al final

pienso que debe estar al

corriente y, tal como me temía,

la pobre comienza a lamentarse

pensando que podía haber sido



la causante de una desgracia

mayor. La tranquilizo, charlamos

y me hace prometer que la

avisaré en cuanto la niña nazca.

Se despide con unas palabras

que me dejan intrigada: Termina

cuanto antes con el pasado,

María. Debes hablar con tu



padre, él no es ajeno a todo

esto.
 

Tras colgar, me voy a la

cama. Estoy un poco cansada

de tanto acertijo, más bien

harta. El desánimo atrapa poco

a poco mi voluntad; me siento

sensible, vulnerable, física y



psíquicamente. La barriga cada

día es más molesta, no me

encuentro cómoda en ningún

lugar donde me dejo caer. No

sé cómo voy a poder aguantar

lo que me queda hasta la fecha

prevista para el parto. Y por si

fuera poco, cada día estoy más

aprensiva. Cuanto más cerca



veo el final, más asustada

estoy.

No me reconozco en medio

de tanta contradicción. La

seguridad que he tenido siempre

y que tanto alababan mamá y

Gonzalo ha desaparecido por

completo. Lo acontecido ha

dado al traste con ella. Nada



aparenta ser lo que es en

realidad, ni nadie es lo que dice

ser. Quizás tampoco la

seguridad sea una de mis

cualidades, sino la máscara con

la que he disfrazado mis

limitaciones. ¡Estoy tan

confundida!



Gonzalo acaba de llegar a

casa. Viene al dormitorio y se

sienta a mi lado, con dulzura me

palpa la barriga. Elenita se

mueve contenta de sentir a su

papá. No puedo imaginar mi

vida sin él. Tiene la habilidad de

traer la paz a mi espíritu.

—Dime que todo va a salir



bien —suplico como forma

mágica de anular lo que estoy

sintiendo.

—Todo va a ir bien, cariño.

No lo dudes —dice tranquilo,

mirándome a los ojos y besando

mi boca.

Esta expresión de amor



me devuelve el ánimo y me

confirma que todo irá como es

debido. Quiero cerrar las

puertas a la tortura de la

especulación sobre el pasado y

la perplejidad ante el inminente

futuro, ante lo desconocido.

Repito, todo va a ir bien..., todo

va a ir bien..., todo va a ir



bien..., mientras me dejo acunar

entre sus brazos.

***

—¿De verdad que no ves

otra solución para hablar con tu

hermano que presentarnos en la

discoteca?

—A mí no se me ocurre

otra. Y no la habría propuesto si



no me hubiera dicho Silvia que

se lo encontró allí. Yo pensé

que se había fugado del país.

—A veces me pregunto si

no me habré casado con una

loca.

—Pero ¿qué tiene de

malo? No creo que vaya a ser la



única embarazada que acuda a

esos antros de perdición —

bromeo.

—¿Y qué me dices de las

indicaciones del médico?

—Te prometo que no

bailaré, ni beberé, ni fumaré,

ni...

—Mira que eres cabezona.



A ver, deja que vuelva a intentar

localizarlo; si no es así, esta

noche voy a por él y te lo traigo

de una oreja para que confiese

de una vez por todas. ¿Trato

hecho?

—De acuerdo, me parece

bien, en el fondo no me

apetecía mucho ir a ese sitio —



digo riendo para desesperación

de Gonzalo, que me atormenta

haciéndome cosquillas, lo que

más odio del mundo.

***

Las manecillas del reloj

están a punto de marcar las

nueve. He pasado la tarde



trabajando en unos estados de

cuentas que forman parte de un

caso y que necesitaban con

urgencia. Fuera es noche

cerrada, las nubes tapan la

creciente luna y las estrellas.

Parece que el tiempo está

cambiando, incluso se percibe

en el ambiente un ligero olor a



tierra mojada. Doy unos cuantos

paseos por la habitación para

estirar las piernas y la espalda.

No he tenido noticias de

Gonzalo, no sé si habrá

localizado a mi hermano. Recojo

los documentos y voy hacia la

cocina para preparar la cena.

Escucho la llave entrar en la



cerradura. Gonzalo y mi

hermano entran.

—¡Mira a quién te he

traído! —dice Gonzalo riendo—.

Bueno, más bien lo encontré en

la calle, venía hacia aquí. El

mérito es suyo.

—Hola, hermanita —dice



besándome.

Lo miro con cara de pocos

amigos y me sonríe.

—Perdona. Necesitaba

tiempo.

—Sentaos —dice Gonzalo

—. Voy preparar algo de cena;

mientras, podéis hablar.

Tomás me coge de la



cintura y me lleva para el salón.

Me pregunta por Elenita y

bromea con mi figura deforme.

Nos sentamos frente a frente.

Su voz es fuerte, no titubea y

me transmite tranquilidad. Me

advierte de que no le

interrumpa, como si se hubiera

aprendido lo que va a decir de



memoria y temiera que con mi

injerencia pueda olvidarlo.

—María, ¿recuerdas el día

que papá me echó de casa?

Quiero gritar que sí lo

recuerdo, ¡cómo iba a olvidar

ese día! Sin embargo, respeto

su petición y asiento con un leve



movimiento de la cabeza.

—Ese día, cuando salía

con la bolsa en la que había

metido alguna ropa, pasé a

despedirme de mamá. Estaba

en su dormitorio, lloraba sin

parar y al verme me abrazó. No

dejaba de repetir que era el

segundo hijo que perdía en su



vida y que tampoco en esa

ocasión podía hacer nada. La

consolé y pensé que lo de

“segundo” debía ser una

equivocación.

Lo miro con cara de

sorpresa, no necesito preguntar

nada, continúa relatando.

—A la mañana siguiente,



fui a verla cuando sabía que en

la casa no había nadie. Bueno,

Dolores brujuleaba por allí,

como siempre, y nada más

verme llegar también se echó a

llorar; me rogó que hablara con

mamá, que no se había

acostado en toda la noche y no



cesaba de sollozar y

lamentarse. Entré a verla,

estaba sentada en la calzadora

de su cuarto. Tenía los ojos

hinchados y unas ojeras

violáceas que nunca he

olvidado. Me senté a su lado,

después de un largo silencio le

pregunté por qué había dicho lo



d e el segundo hijo que perdía.

Su respuesta fue rápida y

serena. Me contó que cuando

estudiaba en Valladolid conoció

a un chico, se hicieron novios,

se quedó embarazada pero no

se casó con él y tuvo un hijo.

Cuando quise saber dónde

estaba, me respondió que ella lo



había parido, y que luego se lo

habían quitado; aunque su

padre manifestó que había

nacido muerto, ella había

escuchado al médico decir que

era un precioso niño.

—Un niño precioso —

musito para no interrumpir el



discurso de Tomás, y recuerdo

las mismas palabras en boca de

mi madrina.

—¿Imaginas lo que me

entró? No sabía qué decir. Ella

llevaba mucho tiempo

guardando tanto dolor que fue

como abrir el tarro de las

esencias; no paraba de hablar:



el maltrato a la que la había

sometido su padre, el

casamiento no consentido con

papá, los problemas para tener

hijos..., y yo no entendía nada.

Sujeto mis manos, que

quieren pegarle, y me tapo la

boca para no chillar que es un

imbécil. Yo intentando averiguar



qué había sucedido en la vida

de mi madre y resulta que mi

hermano está al tanto y para

colmo me lo ha ocultado todos

estos años.

Gonzalo entra despacio y

se sienta a mi lado, se integra

como un observador más a la



declaración de mi hermano, que

cada vez está siendo más

reveladora.

—Cuando el abuelo se

puso enfermo y ordenó que

fuera mamá a cuidarlo, ella se

opuso; luego, pensó que quizás

sería una manera de sonsacarle

la verdad sobre su hijo, por eso



estuvo a su lado hasta que

murió.

Una pesada losa me

aplasta el pecho. No puedo

respirar. Suspiro, sin conseguir

el ansiado aire. Me levanto,

inspiro profundamente y me

vuelvo a sentar. No quiero

desfallecer, cada vez me siento



más débil, todo me da vueltas y

oigo la voz de Tomás cada vez

más lejana.

—Pasaban los días y el

muy cabrón no abría la boca.

Cercano a la muerte, el

malnacido pidió perdón por todo

lo que le había hecho. No quería



cargar con aquella culpa y

mamá lo perdonó.

—¡Qué desfachatez! —

exclama Gonzalo indignado.

—En sus últimos instantes

de vida le confesó que su hijo no

había muerto, que se lo había

entregado a una familia el

mismo día que nació.



—¿Entonces mamá sabía

que su hijo vivía?

—Sí.

—¿Y no hizo nada por

buscarlo? No lo puedo creer.

—Eso mismo dije yo y me

respondió, ahogada en

lágrimas, que no sabía por

dónde empezar. El abuelo no



había dicho nada más y ella ni

siquiera conocía el paradero de

su novio.

—¿Cómo que no? Le

escribió. Espera, voy a buscar

la carta.

—¿Qué carta? —pregunta

Tomás.



Mientras me alejo, oigo a

Gonzalo relatar lo sucedido tras

encontrar la postal de Ricardo.

En el fondo me alegro de que

tome la iniciativa, así me libera

de tener que revivir todo

aquello.

—Es verdad, mira esta

cuartilla. Está fechada en 1998,



y cuando papá te echo de casa

era...

—1994 —responde con la

seguridad que ofrecen los

hechos que han dejado huella en

tu biografía.

—No he encontrado el

resto, ni el sobre, así que no



sabemos si tuvo posibilidad de

responder al remitente. La

postal está fechada en el 2007

—digo mientras se la enseño.

—Todo esto es de

majaras. Me figuro el suplicio

que tuvo que ser para mamá

estar al corriente de que su hijo

andaba por el mundo.



—Una tragedia —dice

Gonzalo.

—Tomás, ¿mamá te llegó

a contar por qué el abuelo no la

dejó casarse con Ricardo?

Espero ansiosa la

respuesta a la pregunta que

tantas veces me había hecho.

Hasta ahora nadie sabía nada



de la conversación que habían

mantenido cuando mamá se

encerró con él abuelo en el

despacho. Era el momento de

saberlo por voz de uno de los

protagonistas.

—Ella pensaba que el

embarazo aceleraría su boda...



—¡Por Dios! ¡Dime ya qué

te contestó! Llevo muchos

meses detrás de conocer todo y

no veo el momento de que

termines —exclamo impaciente.

Mi hermano, confundido

ante la brusca interrupción, se

paraliza y, antes de que pueda

abrir la boca, me disculpo por



mis malos modos.

Me mira a los ojos

fijamente y continúa. Cojo la

mano de Gonzalo y la aprieto.

—Al escuchar el nombre y

apellidos del novio se puso

como un energúmeno. Comenzó

a insultarla, le pegó y anunció



que nunca la dejaría casarse

con un Fortea.

—¿Cómo? Yo no me

entero, ¿y tú? —digo mirando a

mi marido.

—Tranquila, María —

interviene Gonzalo—. Deja que

tu hermano se explique.

—Según mamá, por lo que



no la dejó casarse era por la

familia de su novio.

—Pero si ni siquiera son

del mismo pueblo —manifiesto

extrañada ante la afirmación.

—Después del parto y con

su hijo muerto, mamá cayó en

una profunda depresión.

Coincidió con la muerte de la



abuela y al poco se casó con

papá.

—¿Te habló de dónde

procedía el odio de su padre

hacia los Fortea?

—Su padre no se lo dijo.

—¿Y por qué se casó con

papá, si no lo quería?



—Era la única manera que

tenía de perder de vista a su

padre. Casarse era su única

salida. Prefería estar con un

hombre al que no amaba que

con un monstruo, y resultó que

aquella maniobra la libraba de

uno para caer en las redes de

otro



Las palabras de Tomás

me duelen. No adivino qué debió

de sentir él, tan joven e

impulsivo, cuando se enteró de

aquella trama. Sus ojos se han

puesto tristes y el desconsuelo

marca el final de su explicación.

Me levanto y lo abrazo.



Tomás estalla en un

desconsolado llanto mientras

me explica que mamá le suplicó

que no me lo contara, por eso

mantenía todo en secreto hasta

que en la clínica yo saqué el

tema. Aquella dolorosa

confidencia de mamá supuso

para Tomás una carga



excesivamente pesada. No

estaba preparado. Demasiado

inmaduro y sin ganas de

comprometerse con nada ni

nadie, se alejó del problema en

lugar de enfrentarse a él.

Escogió las drogas como salida

de aquel laberinto de desánimo



en el que se hallaba. Las drogas

le hacían sentirse bien y

además justificaban su

alejamiento de la familia.

Abrazados, lloramos por lo

que tuvimos y perdimos, por lo

que tenemos y no conocemos,

por ser fruto de la

incomprensión y la



intransigencia, por las injusticias

de la vida que te marcan a

fuego.

En medio de aquella

tormenta afectiva, una duda me

asalta.

—Tomás, ¿tu sabías que

mamá iba en ese avión?
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—Buenas tardes, María.

Perdona mi tardanza en llamar,

pero necesitaba poner mi

cabeza en orden antes de volver

a hablar contigo. He sufrido un

gran impacto con la noticia de la

muerte de Elena, de tu madre.



—Hubiera preferido no

tener que darle nunca esa

terrible noticia, pero pensé que

debía saberlo.

—Por favor, tutéame —

dice, intentando con ello

disminuir la tensión que se

masca a los dos lados de la

línea telefónica.



—Como quieras.

—Aunque es complicado

aceptarlo y no creo que pueda

superarlo en toda mi vida, te

agradezco de todo corazón lo

que has hecho. Nunca imaginé

que ella moriría antes que yo.

Siempre fantaseé con un



reencuentro, con poder terminar

nuestra vida juntos, como debió

ser desde un principio. Eso me

daba fuerzas para soportar su

ausencia, para saciar el deseo

de tenerla a mi lado y poder

abrazarla con fuerza. Y digo

fantasear, porque sabía que

estaba casada y no quería



entrometer el pasado en vuestra

familia.

—Ha sido inesperado para

todos.

—Ahora que estoy más

tranquilo, me gustaría que me

dijeras cómo has dado conmigo.

Le cuento la historia a

partir de la postal que encontré



en el bolso de mi madre y las

indagaciones realizadas por

Javier.

—Esa postal se la envié el

día de los enamorados de hace

dos años. Tantos años

esperando y cuando viene a

buscarme la muerte me la



arrebata. ¡Qué cruel es el

destino con algunas personas!

¡Qué desgracia!

Durante unos segundos el

silencio regresa, interrumpido

por el suave jadeo de nuestras

respiraciones.

—No sé si sabrás que

fuimos novios.



—Lo sé.

Titubea un instante.

—Nos conocimos en

Valladolid. Cuando la vi

aparecer con el delantal y la

cofia blanca que resaltaba el

negro de su trenza, creí que

estaba ante un ángel. Hasta mi

profesor se dio cuenta, le



ordenó que se acercara a

nosotros. Tímidamente se puso

a nuestra vera, se me iban los

ojos tras ella. Un día me armé

de valor y le pedí que saliera

conmigo.

—Algo sé.

—¿Te lo contó Elena? —



pregunta con curiosidad.

—No —digo apenada—.

¡Ojalá!… Por desgracia, ella no

quiso compartir nada referente

a esa época conmigo. Lo leí en

su diario. Lo encontré en el

desván de la casa de mis

abuelos, en Medina.

—Sí, ahora lo recuerdo,



llevaba un diario —dice mientras

lo oigo reír—. Me habló de ello

en alguna ocasión. Le

preguntaba sobre lo que

escribía de nosotros y se

sonreía. Nunca me lo enseñó.

—De ti, muy bien. Decía

que eras el hombre más guapo

del mundo.



—María, yo he querido a

tu madre toda mi vida. Y a

estas alturas, sigo sin

comprender la actitud que tuvo

conmigo. Sabía que ella también

me amaba, no pude compartir

nunca su decisión. Me marché

despechado de mi país y de su



lado, pero me duró muy poco,

por eso no paré hasta que la

localicé. Le escribí una carta

pero ni siquiera puse remite. No

pretendía que se sintiera

obligada a nada, solo que

supiera que vivía al otro lado del

océano y que entendiera por

qué me marché. No me puedo



quejar, he tenido un buen

trabajo, una buena casa y lujos,

aunque siempre me faltaba ella

a mi lado.

Escucho lo que dice. Me

resulta raro que aún no haya

comentado nada del embarazo.

Debe de creer que, como mamá

nunca me habló de él, yo ignoro



ese hecho. No querrá ensuciar

la memoria de mi madre. Pero

ya no quiero más lagunas, ni

secretos. Necesito poner todas

las cartas boca arriba.

—¿Por qué no me cuentas

lo del embarazo de mi madre?

Se sorprende por mi



pregunta, comienza a

justificarse como si yo lo culpara

de lo que ocurrió.

—María, yo estaba

deseando casarme con tu

madre, creo que ella también.

Fue un error imperdonable por

mi parte. Yo era casi médico,

debí utilizar medios, pero me



dejé llevar por la pasión —dice

azorado—. Tu madre me volvía

literalmente loco. Me he culpado

por ello todos los días de mi

existencia. Elena era una niña,

no debí ponerla en peligro. Ella

tenía miedo a la reacción de su

padre, yo la animaba, aunque

intuía el golpe que en su familia



tendría el estado en que se

encontraba. Esperaba señales

de ella, tal como habíamos

pactado para ir a hablar con él.

Al no recibirlas y pasar el

tiempo, fui hasta Medina. No

pude verla por más que lo

intenté. Tu abuelo me lo impidió.



Vagabundeé por el pueblo hasta

que me gasté todo el dinero y

me tuve que marchar. Después

esa carta…, ¡por Dios!

—¿Qué carta? —pregunto

con cautela, recordando lo que

había escrito en la cuartilla que

encontré sobre un trágico

suceso.



—Me escribió diciendo que

nuestro hijo había nacido muerto

y que por tanto ya no existía

nada que nos mantuviera

unidos.

—No es cierto, nació vivo.

El silencio es tan intenso

que pienso que se ha cortado la

comunicación. Me quedo



esperando con el corazón

latiendo con tanta fuerza que

retumba en mis oídos.

—No puede ser, no creo

que Elena me engañara en algo

tan importante.

Ricardo escucha las

explicaciones que doy sobre lo



que ocurrió en realidad el día

del parto de mamá, a la vista de

todo lo que hemos descubierto.

Su silencio es interrumpido, de

vez en cuando, por un escueto

sí. Lo imagino intentando

asimilar la retahíla de

información que le suministro y,

en especial, hacerse a la idea



de que es posible que tenga un

hijo.

—Entonces, está vivo.

—Ha pasado mucho

tiempo, pero de que nació vivo

estamos seguros.

—¡Dios mío! Tengo un hijo,

un hijo.

—Hay algo que me



gustaría que me aclararas, si

puedes, Ricardo.

—¿El qué?

—¿Tú sabes por qué mi

abuelo no permitió a mamá que

se casara contigo?

—No. Elena decía en la

carta que me escribió que la



causa era la muerte de nuestro

hijo. ¿Por qué? ¿Tú sabes

algo?

—Al escuchar tu apellido,

el abuelo juró que nunca

permitiría que se casara con un

Fortea.

—Me dejas de piedra.

—¿Nunca oíste nada que



te hiciera sospechar?

—Jamás. Es verdad que

yo tuve poco contacto con la

familia. Mi padre estuvo en la

cárcel durante la guerra y allí

enfermó de tuberculosis.

Cuando salió era casi un

inválido, siempre estaba

enfermo y pasaba grandes



temporadas en el hospital.

Murió cuando yo tenía nueve

años. Me enviaron a Valladolid

interno al colegio de San José

de los jesuitas para estudiar el

bachillerato, luego continué con 

la carrera y después, cuando 

me cercioré de que no tenía 



posibilidades con tu madre, me 

vine a Estados Unidos. He 

regresado en contadas 

ocasiones y siempre por 

cuestiones luctuosas como el 

fallecimiento de mi madre o el 

de mi hermano.  

—Eres de Tudela del

Duero, ¿verdad?



—Sí, y nunca había estado

en Medina hasta que fui a

buscar a Elena.

—Javier, el investigador,

me dijo que allí no te queda

familia.

—Que yo sepa no, por lo 

menos cercana.  Me llevaba 

doce años con mi hermano y 



cuando yo era un crío él 

trabajaba ya en el campo. 

Apenas tuvimos contacto. Mi 

hermana aún vive, nos llevamos 

diez años y se conserva muy 

bien. Hablaré con ella para ver 

si sabe algo. 

—Hemos pensado, mi



hermano y yo...

—¿Tienes un hermano? No

me habías dicho nada.

—Perdona, como no ha

salido en la conversación, se me

pasó. Sí, un hermano mayor

que yo; se llama Tomás, como

mi padre.

Me sale espontáneo de



corrido, luego me arrepiento de

nombrar a mi padre delante de

él, una tontería, pero me

desconcierto y durante unos

segundos pierdo el hilo.

—Como te decía, hemos

pensado que el mismo

investigador que ha dado

contigo continúe sus



averiguaciones hasta facilitarnos

con exactitud todos los detalles

de esta historia. Es de mi entera

confianza, trabaja para mi

bufete. Claro, siempre que a ti

te parezca bien.

—Por mí, está bien. No

creo que mi vida vuelva a ser la



misma, y si tengo un hijo... no

me gustaría morir sin conocerlo

—dice apenado.

***

Nada más colgar, Gonzalo

me acribilla a preguntas, a las

que respondo sin entusiasmo.

Desde que Tomás nos confesó

que mamá había hablado con él,



me siento fatal.
 

Oír de boca de mi

hermano que mi madre le había

contado su secreto, me cayó

como un jarro de agua fría. Es

inmaduro sentirme celosa por no

ser la protagonista de las

confidencias de mi madre, lo sé.



Creía que teníamos una

estrecha relación y esto me

indica que era una fantasía.

Para colmo, me confirmó que él

sabía que viajaba a Nueva York.

Consecuente con lo que

había pactado con mi madre,

tardó en responder; incluso

estuvo a un tris de negarlo.



Menos mal que se decidió a

terminar con la red de mentiras

que se habían ido entretejiendo

con el paso del tiempo.

Nos explicó que, tras

aquella conversación, no había

vuelto a hablar con mamá de

aquello, por eso le sorprendió



que en el mes de mayo fuera a

verlo para avisarle de que se

marchaba en busca de Ricardo

porque necesitaba encontrar a

su otro hijo. No dijo ni cuándo ni

cómo y Tomás tampoco

preguntó.

Al escuchar aquello me

entró un ataque de nervios y



estuve a punto de tirarme a su

cuello..., lo habría hecho si

Gonzalo no me hubiera

sujetado.

Que no nos dijera nada, ni

siquiera tras su muerte, era algo

difícil de perdonar; que negara

con sus gestos y palabras

cuando yo obsesivamente



preguntaba en aquellos

complicados días qué hacía

mamá en ese avión, es

incomprensible. Por mucho que

mi madre no quisiera que me

enterara, aquella promesa

perdía validez tras su muerte.

No entiendo a qué ese



ensañamiento con papá y

conmigo, a no ser que nos

castigara y de esa manera se

vengara de nosotros.

Tomás no esperaba mi

reacción, acostumbrado

siempre a que yo sea dócil y

comprensiva... Después de

aquello estuvimos toda la tarde



hablando; confesiones, llantos y

más llantos, enigmas al

descubierto, propósitos y un

futuro libre rencillas y entuertos

para mi hija nos llevaron, al final,

a fundirnos en un tierno abrazo

donde nos reencontramos como

hermanos.
 



—¿Y dices que Ricardo no

sabía nada del odio hacia su

familia? —pregunta Gonzalo.

—Se ha quedado tan

sorprendido como nosotros.

Javier se encargará de

continuar buscando pistas a ver

si damos con mi hermanastro.

—¿Cómo se ha tomado lo



de que su hijo puede estar vivo?

—La nueva meta de su 

existencia. Antes era esperar 

que mi madre volviera con él, y 

ahora no parará hasta dar con 

su hijo.  

***
 

Una semana de intensas



lluvias ha sido la antesala de los

primeros fríos, que sin darnos

cuenta se nos han echado

encima. Ayer estuve en el

ginecólogo, me encontró muy

bien. Según sus cálculos, me

queda un mes. El que sea tan

cercano el parto nos produce

sentimientos encontrados de



deseo y miedo. Gonzalo y yo no

hablamos de otra cosa,

fantaseamos con el momento en

que tengamos a la niña en

nuestros brazos.
 

Desde que Ricardo me

telefoneó, he hablado en

diversas ocasiones con él. Aún



anda asimilando la noticia que le

di. Me contó que durante un

tiempo estuvo muy enfadado

con Elena por haberle

traicionado, hasta que

comprendió que ella fue un peón

más del juego macabro en el

que el abuelo la había obligado



a participar.

Lo que más le atormenta

es que aún no haya pistas sobre

ese niño, su hijo, y se teme lo 

peor, que en verdad muriera. A 

través de nuestras charlas, he 

podido sentir que Ricardo es 

una persona cálida, simpática y 

muy educada.  Está deseando 



viajar a España para 

conocernos y se muestra

entusiasmado con el nacimiento

de Elenita. Es como si hubiera

encontrado una familia a la que

aferrarse tras la pérdida de lo

que era su mayor ilusión,

reencontrarse con mamá; lo que

lo mantuvo vivo, según dice,



durante todos estos años.

Echo mucho de menos a

mi madre, cómo no, sin

embargo ahora puedo

recordarla sin que me asalte la

honda tristeza o la temible

curiosidad. Estoy orgullosa de

saber que fue capaz de tomar



una decisión en libertad movida

por el amor hacia ese hijo que

no pudo acunar en sus brazos.

Mi hermano Tomás está

entusiasmado con ser el padrino

de mi hija y no le desagrada la

idea de compartir su padrinazgo

con mi amiga Silvia. Llama

todos los días preguntando por



nosotras y me tiene la casa

llena de peluches que compra

casi a diario. Sospecho que la

va a malcriar.
 

Hoy he quedado con papá

para almorzar, aprovechando

que Gonzalo va a comer con

sus jefes. Dolores va a preparar



caldereta de cordero, que no sé

si podré saborear como me

gustaría, porque desde hace

algunas semanas mi estómago

rebosa en cuanto pruebo dos

bocados. Cada vez que tengo

ardor de estómago, me acuerdo

de las bromas con Silvia de que

Elenita tendrá una gran melena



rizada.

La sentencia de mi

madrina, cuando nos

despedimos por teléfono, de

que papá estaba al tanto, es lo 

único que me inquieta 

últimamente. En el fondo no sé 

si quiero preguntar a mi padre 



sobre ello. Visto lo que 

conocemos, no sé en qué puede 

beneficiar meter  a mi padre, 

otra vez, en todo este lío. Papá

ya dejó clara la actitud machista

que había tenido hacia mi madre

en su convivencia matrimonial, y

quizás eso fuese un elemento

que mi madre valoró a la hora



de decidirse a viajar hasta

Nueva York.

Ahora que mi vida va

entrando en normalidad, que

puedo decir que he vuelto a

encontrar la paz conmigo

misma, que estoy feliz..., me 

espanta remover  la mierda. 

Hasta hace unos meses



tenía a mi padre idealizado. Era

el mejor del mundo, me sentía

afortunada por ello. Quizás esa

idílica opinión no me permitía

atisbar cómo era en realidad y

ahora, al albor de los problemas

surgidos, se ha mostrado como

verdaderamente es.



La continua irritabilidad de

mi padre hacia mi hermano o mi

madre la justificaba bajo frases

hechas como: es así, hay que

comprenderlo, haces todo lo

posible por enfardarlo, mamá,

debías acompañarlo a la cena,

siempre lo dejas solo... Sin

pararme, desde mi privilegiada



posición de persona querida, a

meditar sobre la dificultad para

convivir con una persona

autoritaria, intolerante y

déspota.

No he sabido reconocer

sus fallos y, sin embargo, mis

padres, mis hermanos, mi



marido, mi hija, yo misma,

somos humanos con muchos

defectos y, tal vez, escasas

virtudes.

Contemplo la constelación

familiar desde nueva óptica; mi

visión de todos los integrantes

ha cambiado en un signo de

madurez no exento de dolor.



Pero ¿hasta qué punto soy

sincera? No ahondar en

determinadas parcelas supone

no querer enfrentarme a la

totalidad de los hechos. Otra

vez escondiendo la cabeza bajo

tierra, cual avestruz; ignorando

lo malo, sepultándolo en la

memoria para no contaminar mi



perfecta vida. Deseo terminar

con este mundo familiar de

mentiras, que Elenita nazca en

un hogar en el que, desde la

sinceridad y la libertad, se

contemple la diversidad, se

rechace la exclusión y se

defienda el cariño. No puedo



taparme los ojos ante la

hipocresía, la patraña o la

falsedad.

Debo concluir lo que

empecé, hasta sus últimas

consecuencias.
 



 

 

XIV

—¡Qué bien se está aquí!

—exclamo mientras me quito el

abrigo y el jersey que llevo. Se

lo doy a Dolores, que espera

atenta a que termine.

—Creo que la calefacción



está muy alta.

—Qué va, hace un frío que

pela. El aire te corta la cara.

—¿Cómo estás?

—Muy bien, ya queda

menos.

—Yo te veo la barriga muy

baja. No creo que tarde mucho,

y ya sabes que yo entiendo de



estas cosas.

—Calla, calla, que todavía

me queda un mes.

—Hola, preciosa —dice mi

padre, que ha salido a

recibirme.

—Hola, papá —digo

besándolo.

—Todos a la mesa, la



comida ya está —anuncia

Dolores.

Han transcurrido seis

meses desde la muerte de

mamá y mi padre está muy

bien. Ha vuelto a retomar la

costumbre de ir al gimnasio y

las pesas ya hacen su efecto,



las mangas de la camisa se le

van quedando estrechas. Está

sereno, cualidad que no lo

caracterizaba en los últimos

tiempos. Todos nos hemos

reorganizado, como hemos

podido, tras el intempestivo

quebranto que sacudió nuestras

vidas como un fuerte terremoto.



El almuerzo ha sido muy

agradable. Hemos hablado de

mi posible ascenso a socia del

bufete, de la crisis económica

que empieza a afectar al país y

la repercusión que tendrá sobre

el sector financiero. Mientras

conversamos, no dejo de dar

vueltas a cómo sacar el tema de



lo que me dijo mi tía María.

De manera sutil, expongo

la cuestión de las cenizas de

mamá, para recibir la misma

respuesta de siempre, aún no

sabe qué hacer. En su rostro se

dibuja una sombra de

desasosiego. No quiere entrar



en profundidad, por lo que me

deja en el borde del precipicio

sin que encuentre asidero por el

que bajar. Me concentro en

saborear el flan que Dolores me

acaba de servir. He de ser

cauta, no quiero decir nada que

provoque su ira y que se

esconda tras ella para dar por



concluida la charla.

Sin esperarlo, papá

comienza a contarme su reunión

con los de la inmobiliaria sobre

la venta de la casa, extrañado,

también, de que hubiera puesto

un precio tan bajo.

—¿Hablaste con tu

hermano de la casa?



—Aún no.

—Mientras os decidís, he

dado la orden de que la retiren

de la venta. ¿Qué te parece?

No sé qué responder. El

interés que tenía por arreglarla

desapreció al enterarme de

todo lo que se coció entre sus



paredes. Lo mejor sería echarla

abajo y sepultar tanta maldad

entre sus ruinas.

—María, ¿te pasa algo?,

estás pálida.

Sin saber cómo, me

sorprendo trasteando en mi

bolso. Saco la postal y la pongo

a su alcance.



—Quiero que hablemos

sobre esto —digo—. La

encontré en el bolso que mamá

llevaba en el vuelo a Nueva

York.

La coge y la lee. Su cara

pasa del rojo al amarillo. Aprieta

las mandíbulas, respira de

forma agitada y rehúye mi



mirada. No sabía nada de la

postal, está clarísimo.

—¡Esto es una insensatez!

—exclama tirándome la postal.

Dolores, que entraba al

comedor, se da media vuelta, al

escuchar el grito de mi padre y

corre a refugiarse en la cocina.



—No quiero discutir

contigo, papá. Tranquilízate y

hablemos como dos personas

civilizadas. Que mamá nos

dejaba es algo evidente y

hemos de superarlo. Si no

hubiera muerto, a estas alturas

estaría con Ricardo. He

descubierto muchas



circunstancias de mamá que

desconocía. Desde que hallé la

postal, no he dejado de indagar

y el puzle está casi completado.

Quiero que me cuentes tu

versión. Sé que no eres ajeno a

esta desagradable historia.

—No sé por qué imaginé



que algo de esto había tras el

bombardeo de preguntas al que

me sometiste en los días

siguientes al entierro. No has

cejado en tu empeño de poner

todo patas arriba. No has tenido

bastante con perderla, sino que

al final todo el mundo terminará

enterándose...



—¡Qué gente se va a

enterar! No seas tremendista.

—¿Quieres saber la

verdad?

—La verdad ya la sé.

Quiero tu versión.

—¡Tu madre era una zorra

y yo me presté a casarme con

ella para lavar su deshonra!



La violencia de sus

palabras es un puñal que se

clava en mi corazón. Me intimida

la agresividad que emana de

sus palabras, y el rencor que

destila su mirada. Siento unos

deseos enormes de llorar, pero

no lo voy a hacer. Trago de



forma compulsiva la saliva que

anega mi boca y suspiro,

intentando recomponer la

postura ante esa declaración

tan cruel y dolorosa. Saco

fuerzas no sé de dónde y le

replico:

—¡No hables así de mi

madre nunca más!



—Tengo derecho a decir

de ella lo que quiera y me

apetezca, y tú vas a escuchar

todo lo que voy a decir para que

de una vez por todas sepas

quién era tu madre.

Me mira con fijeza, con los

ojos desorbitados por la rabia,

el resentimiento, el odio…



—Tu madre llegó al pueblo

preñada de un novio que tuvo en

la capital. Tu abuelo hizo lo

mejor que pudo hacer para no

convertirse en el hazmerreír de

una cruel y cerrada sociedad

rural: ocultarlo. Por suerte, el

niño nació muerto. Tu abuelo



habló con mi padre y decidieron

que tu madre se casara

conmigo. Sus buenos dineros le

costó a tu abuelo que mi padre

consintiera tal acuerdo. Yo fui

un estúpido y acepté. Y lo hice

porque no tuve más remedio.

¿Crees que yo soy un santo

para aguantar con lo que otros



han probado, así, sin más? Mis

andanzas me habían reportado

más de un disgusto con mi

padre, mis deudas de juego

superaban mi sueldo y se

acumulaban sin remedio; me

amenazó con desheredarme.

El tono de su voz es muy

desagradable. Escoge y



remarca las palabras que sabe

me pueden herir más. No quiero

intervenir, para que de una vez

por todas vomite toda esa mala

baba que tiene hacia ella.

—No puedes imaginar lo

que es pasar tu vida con una

mujer que constantemente



piensa en otro hombre, que

tiene la insolencia, después de

años en los que no se queda

embarazada, de culparme a mí

porque ella ya se había preñado

una vez. Como un estúpido, me

convencí de que si lográbamos

tener un hijo se olvidaría del

anterior. Cuando por fin nació tu



hermano Tomás, estaba

pletórico. Pensé que sería el fin

de todas nuestras desgracias,

tras los primeros años de

matrimonio en los que

manteníamos una auténtica

batalla. Y así fue, tu madre se

dejó domar y las cosas rodaron

mejor.



—¿Alguna vez te has

puesto en su lugar? ¿te has

preguntado qué sucedió en esa

casa cuando ella llegó, el

maltrato que pudo recibir por

parte de su padre? —pregunto

con un nudo en la garganta que

me ahoga, y con una cara de



desprecio que no disimulo y que

él capta al momento.

—¿En su lugar? ¿Se puso

ella en el mío?

—No sé cómo mamá pudo

aceptar casarse contigo. ¡Eres

un machista de mierda,

incomprensivo, intolerante,

rencoroso…! —digo presa de



un odio atroz.

—Era lo mejor que podía

conseguir —responde,

encogiendo los hombros y con

una mueca de desprecio que

nunca olvidaré.
 

Mi animadversión es tan

intensa que no sé si levantarme



y salir corriendo o seguir allí

escuchando las palabras de un

resentido y malévolo ser, con la

idea de que esta sea la última

conversación que mantenga con

el que hasta ahora había sido mi

héroe y objeto siempre de mi

admiración.

Su rostro se relaja, intenta



un esbozo de sonrisa que no

logra…

—Perdóname, hija. No te

sientas ofendida por mis

palabras, me he dejado llevar

por la ira. Sé que todo esto

debe de resultar doloroso para

ti. Esa era una de las razones



por las que no quería que

hurgaras. No me malinterpretes,

el matrimonio no es nunca lo

que uno espera. Siempre tiene

secretos, a veces inconfesables

—dice de pronto, cambiando su

tono de voz y la crudeza de sus

palabras, cuando ha visto que

me ha puesto al límite de mi



aguante.

—Yo, en su lugar, hubiera

preferido quedarme soltera o

pegarme un tiro antes que

casarme con una persona como

tú —manifiesto con la mayor

agresividad de la que soy

posible.

Por un momento, calla. Mi



intencionada agresión le ha

dolido. Siento cómo se

tambalea su prepotencia.

Reflexiona. Lo noto en su

entrecejo fruncido, en el

prolongado silencio. Mi

expectación crece. No sé por

dónde va a salir. El repiqueteo



acelerado de mi corazón me

avisa de que debí evitar que se

me fuera de las manos: ya es

tarde.

—Muchas veces le eché

en cara lo mismo que tú acabas

de decir. Creo que aquella

mañana los dos fuimos a la

iglesia con mucho que ocultar y



una pistola apuntándonos al

pecho, para que no nos

echáramos atrás. Culpables por

nuestras equivocaciones, nos

castigaron a la cárcel de un

matrimonio en el que nos

encerraron de por vida.

—Matilde, la hija de la tía

Carmen, me dio esta fotografía.



Mamá me dijo que no había

ninguna foto de vuestra boda, y

era mentira. Se la ve muy triste.

La observa con ojos

vidriosos, su gesto se suaviza y

se echa a llorar. Me parte el

corazón ver a mi padre de esa

manera. Todos somos piezas



mal colocadas en este dichoso

rompecabezas. Unos de una

forma y otros de otra, hemos

contribuido a que esta historia

tenga un triste final, incluido el

destino, que tenía escrito en el

libro de la vida la hora, el día y

el lugar del fallecimiento de

mamá.



—No te puedo decir si

estaba triste o no porque

cuando llegué a la boda estaba

tan borracho que ni me fijé en

ella. No sé cómo me mantuve en

pie en el transcurso de la

maldita ceremonia. Durante el

convite, seguí bebiendo...

—Vale, papá. Vamos a



dejarlo.

—Ahora no. Querías saber

y vas a saberlo todo —me echa

en cara, con el rostro

desencajado.

—Ya sé lo que me

interesa.

—Lo que te interesa, ¿y lo



que me interesa a mí? Te has

empecinado en poner boca

abajo nuestras vidas, en sacar

los trapos sucios. ¿Qué

pretendes con ello?

—Averiguar por qué mamá

se marchó. Como

comprenderás, no resulta muy

normal que una mujer, que no ha



salido nunca sola de su casa, se

decida a tomar un avión y viajar

a Nueva York. No entiendo por

qué me abandona     —digo, sin

poder detener el llanto que

desde hace rato me embarga.

—O sea, todo para acallar

tu conciencia. Para que la niña

egoísta se quede tranquila de



que ella no es la causante de

nada. Pues para que te enteres,

la única verdad es que tu madre

nos ha engañado a todos,

incluso a ti, y cuando le ha

venido en gana se ha ido a la

búsqueda de su amante.

—No es tan simple, papá



—grito—. Ella nunca se ha

puesto en contacto con Ricardo,

ni lo ha visto desde que llegó

aquel aciago día al pueblo con

la intención de comunicar al

abuelo que tenía novio, que se

había quedado embarazada y

que pensaba casarse con él.

Hice que un detective del bufete



lo localizara. Ha vivido desde

entonces en Nueva York. ¡Ni

siquiera él sabía que mi madre

viajaba en aquel avión! La

noticia de su muerte se la he

dado yo hace unos días.

La cara de mi padre no

esconde su sorpresa. Tengo la

impresión de que él también



tiene muchas sombras

alrededor de mi madre, pero

amparado en su indestructible

machismo ni siquiera se ha

parado a recapacitar sobre ello

o a intentar aclarar la situación.

—No sé si mamá llegó a

quererte o no; pero con



nosotros, tus hijos, se desvivió

hasta lo indecible. Tú nunca

estabas a su lado, no la

escuchabas, pero su llanto

oculto entre las cuatro paredes

del dormitorio, que yo espiaba

con el corazón en un puño,

detrás de la puerta, delataba su

pena. Cuando echaste de casa



a Tomás era la segunda vez que

le arrebataban un hijo. Ahora lo

entiendo todo. Entonces

tampoco pude prestarle mucha

ayuda debido a mi ignorancia.

No sabía interpretar aquello.

Ella nunca quiso que yo sufriera.

Quería algo distinto de lo que

ella tuvo. Y sí, me siento



culpable, papá. Tú lo has dicho.

Por eso tengo que saberlo todo,

aunque conocer me deje el alma

hecha jirones. De otro modo,

haciendo la vista gorda o

estando ciega ante lo evidente,

no me lo perdonaría nunca.

Tengo la necesidad de acabar



con los reproches personales y

ajenos. Una nueva vida viene a

este mundo y quiero recibirla en

paz.

—Poco después de

casarnos, la obligué a jurar ante

la Biblia que nunca más vería a

ese hombre. Lo juró, llorando,

pero lo juró. Nunca la creí.



—Papá, ¿cómo pudiste

ser tan cruel?

—Tampoco me interesé en

averiguar por dónde andaba ese

malnacido de Ricardo. Nunca

supe que estaba en el

extranjero. Pensaba que

pululaba por los alrededores.

Por eso quería que tu madre



saliera siempre acompañada.

Cuando mi hermana se vino a

vivir cerca, pasaba casi todo el

día aquí, en casa, lo que fue un

alivio para mí. La desconfianza

y los celos han perturbado

siempre mi vida íntima con tu

madre. Era difícil no acordarse



de todo las pocas veces que

consintió estar entre mis brazos.

—No lo puedo jurar, pero

creo que ella nunca te fue infiel.

—Nunca pongas la mano

en el fuego por nadie, María.

Parece mentira que seas tan

inocente con la edad que tienes

—me dice con desprecio.



—¿Supiste qué fue de su

hijo?

—Nació muerto.

—No es cierto.

—¿Crees que te miento?

—El abuelo contó a mamá

antes de morir que se lo dio a

una familia.

—¡Me cago en la puta! Te



lo juro, María. Nunca supe nada

de eso. Mi padre me dijo que

había nacido muerto —dice

apesadumbrado.

—¿Por casualidad sabes

por qué no la dejó casarse con

Ricardo?

—Nunca me interesó, ni



siquiera me lo planteé.

El silencio se hace entre

nosotros.

—Mejor dejarlo estar —

dice mientras coge mi mano

intentando recabar mi afecto—.

Me marcho, esta tarde tengo

que ir al banco, he quedado con

un cliente.



Se levanta de la mesa y

me deja allí, sin salir de mi

aturdimiento. Antes de

marcharse, me besa en la

cabeza y se despide con un no

dejes de avisarme cuando te

pongas de parto. Como si no

hubiera pasado nada y en los

postres hubiéramos mantenido



una conversación trivial.

Dolores acude en mi

auxilio. Se sienta a mi lado. No

sé si ha estado escuchando lo

que nos hemos vociferado, ni

me importa. Ella no habla, coge

mi cabeza y la apoya en su

pecho. Me refugio en ese



acogedor lugar y doy rienda

suelta a mi llanto.

—Tranquila, mi niña. Tu

padre te quiere, lo mismo que tu

madre, no dejaba de repetirlo.

Nunca lo olvides.

—Eso me dijo el último día

que hablé con ella, sin saber

que se trataba de una



despedida.

—Porque es la verdad.

Me recompongo, limpio

mis lágrimas y sonrío. Me siento

mejor tras su afectuoso abrazo

y sus dulces palabras.

—Gracias, Dolores. Ya

está todo aclarado. Dudaba si

hablar con él o no. Creo que he



hecho bien. Aunque tengo el

corazón en un puño y casi no

puedo respirar. Ya conoce la

otra versión de la historia,

quizás sirva para templar el

rencor que siempre tuvo hacia

mi madre.

—Seguro que sí, mi niña.



Y deja ya de preocuparte por

todos y piensa en Elenita, que

es lo que importa ahora.

—Por ella lo hago

precisamente, Dolores. Por

cierto, ¿tienes la llave del

trastero? Tenía pensado bajar a

buscar la toquilla de lana que

hizo mamá, la recordé cuando



mi amiga Silvia me llevo un

trajecito para la niña.

—Claro que la tengo. Aún

recuerdo el primor con que la

tejió, estaba tan ilusionada.

¡Vamos!

—Eres la mejor —digo

dándole un sonoro beso.

En el ascensor, Dolores



intenta animarme hablando

sobre cómo será mi hija. Le

sonrío, sin gana.

—¡Dios santo, cuánto

polvo hay aquí! Tendré que

bajar con la escoba y la

fregona.

—Tú ya no estás para



esos trotes, Dolores —digo

riendo.

—Vamos, mi niña. Aún

tengo que dar mucha guerra y

cuidar de esta criaturita —dice

señalando a mi barriga.

Abrimos un armario en el

que hay trajes antiguos de mi

padre, algunas mantas y cajas



muy bien puestas unas encima

de otras. Todo perfectamente

ordenado. Cojo la de arriba.

Una caja de cartón de color

blanco brillante, con unas

preciosas rosas impresas por

toda ella, y una pegatina en la

que la redonda letra de mamá

había escrito: “Ropa para el



bebé de María”

—¡Aquí debe de estar! —

digo sorprendida.

La abro un poco y veo algo

envuelto en papel de seda.

—Ni se te ocurra abrir esa

caja hasta que llegues a tu

casa, si no se empolvará todo lo



que hay dentro —me ordena

Dolores.

Obediente, la cierro. La

escucho cuchichear mientras

cierra el trastero que ya bajará

otro día a limpiar.

Nos despedimos.

Emocionada me besa y me

promete que irá a la clínica



cuando nazca Elenita.

Salgo a la calle con la caja

bajo el brazo, deseosa de

recibir el aire frío en la cara. Me

inquieta una sensación de

hormigueo interior que no sé a

qué atribuir, como un oscura

intuición de que algo malo va a

sucederme.



 

 

 



XV

Abro la puerta de casa,

desde la entrada grito el nombre

de Gonzalo. Nadie responde. Ha

sido un enfrentamiento duro, en

el que ambos bandos hemos

salido derrotados. Hasta cierto

punto, comprendo la actitud de

mi padre en este espinoso



asunto. Si me pongo en su

lugar, no me resulta difícil

entender la tortuosa relación

que mantuvo con mi madre.

Desde el principio supuse que él

estaba ajeno a este embrollo;

ahora sé que mi padre no solo

forma parte, sino que al mismo



tiempo ha sido una víctima en

esta historia.

La seguridad con que

afirmé que mamá nunca fue

infiel —hasta donde yo alcanzo

a saber, por supuesto—, le ha

hecho meditar. Su gesto altivo

se transformó en taciturno,

reflexivo, incluso arrepentido.



Había pensado siempre mal de

mamá, y con mis palabras se

planteaba que se hubiera

equivocado. Me ha dolido verlo

así. Al fin y al cabo, lo que

temió durante tanto tiempo se

ha visto cumplido: mamá lo

abandonó para irse con

Ricardo. Quizás he sido cruel



con él, debería haber permitido

que se expresara, saber qué

siente, cuánto sufre… Sin duda,

el más afectado de toda esta

historia es mi padre. Me

reconcome la culpa por hablarle

como lo hice, por faltarle al

respeto mostrando mi rencor



hacia él. Por supuesto que ello

no disculpa su manera de ser y

actuar con mi madre; pero lo

mismo que yo pedía que se

pusiera en el lugar de su

esposa, yo debería haberme

puesto en el suyo, ser más

objetiva en mis apreciaciones.

Tendré que pedirle perdón.



Escucho cómo la llave se

introduce en la cerradura,

seguro que es Gonzalo. Corro a

su encuentro y lo abrazo. Ya no

siento ese miedo que me

embargaba desde que salí de

casa de mi padre. Gonzalo me

retiene con fuerza durante unos

segundos, justo lo que necesito,



y me susurra al oído:

—Me temo que el

almuerzo no ha ido como

esperabas.

—Si supieras la de

barbaridades que nos hemos

dicho —respondo apartándome

de su cuerpo.



—Las imagino. En eso sí

que os parecéis, no tenéis pelos

en la lengua.

—Gonzalo, mi padre

estaba casi al tanto de todo, es

más doloroso de lo que

pensábamos.

—¿Cómo?

Le pongo al día de lo que 



ha sucedido en  el almuerzo. No 

sale de su asombro, se refleja 

en las arrugas de su rostro. 

Cuando hablo de los 

sentimientos discordantes hacia 

mis padres, frunce el entrecejo 

y su mirada se ensombrece.

—Siento un triste y



culpable remordimiento por no

haber estado al tanto del

sufrimiento de mi madre, pero

también una inmensa alegría de

saber que por fin se libró de la

caótica vida que la aprisionó

durante tantísimos años. Con mi

padre es diferente, tengo hacia

él miles de reproches por



dejarse influir y hacerse

partícipe de este engaño que no

debió haber permitido, pero

también considero que su vida al

lado de mamá no fue fácil.

Pienso que, en el fondo, su

agresividad y rechazo hacia ella

esconde mucho amor.

Comprendo que te sea



complicado entenderme, incluso

a mí me cuesta…

—Son tus padres, María.

Tus conclusiones son ciertas.

Nunca podrás decantarte por un

lado de la balanza.

—Lo sé. Y mi padre tiene

la habilidad de sacarme de mis



casillas. Consigue que me sienta

como si estuviera subida en el

vagón de una montaña rusa que

ha perdido el control.

—Olvídate de todo. Ahora

que ya conocemos lo sucedido,

has de tranquilizarte y dedicarte

a Elenita —sugiere con ternura

mientras me acaricia el vientre.



—Llevas razón.

—¿Qué es esa caja que

he visto en el mueble de la

entrada?

—La toquilla blanca que

mamá hizo para mi anterior

embarazo. Llévala al dormitorio,

me voy a dar una ducha.
 



A pesar de la calefacción

siento frío, un frío interior que

se convierte en un desagradable

e intenso escalofrío. No es un

buen momento para caer

enferma, con el parto tan

cercano. Me introduzco en la

bañera y abro el grifo del agua

caliente de la ducha. El calor me



reconforta, enseguida encuentro

alivio a mi desasosiego. Al salir

del agua, me miro en el espejo;

la imagen que me devuelve,

cara y piernas hinchadas y

barriga monstruosamente

gorda, me ayuda a tocar tierra,

percatarme de que en unos días



nacerá una personita que

necesitará de todo mi afecto y

cuidados. Mi ánimo mejora de

forma sorprendente.

Me visto con el albornoz y

voy hacia la cama, donde

Gonzalo ha dejado la caja. Leo

una vez más la etiqueta y siento

que mamá está allí, a mi lado.



La destapo y aparece algo

envuelto en papel de seda

blanca sujeto con un lazo de

color rosa, como si se tratara

de un regalo. Supongo que será

la toquilla. Lo abrazo y suspiro,

mamá lo tenía preparado… y

qué casualidad que escogiera el

color rosa, ¿tendría alguna



premonición sobre el sexo del

bebé? Con mucho esmero,

deshago la lazada y enrollo la

cinta, servirá para adornar el

pelo de Elenita. Abro el papel y

saco la toquilla. Su tacto es

cálido, suave y está muy bien

tejida. Al extenderla sobre la



colcha de la cama para

contemplarla en toda su

extensión, un sobre y una caja

transparente salen lanzados.

Inmóvil, desconcertada, y

al mismo tiempo con una

tremenda curiosidad por lo que

estoy viendo, llamo a gritos a

Gonzalo, que acude al instante



pensando que me ha sucedido

algo.

—¿Qué te pasa? Creía

que te habías caído en el baño.

—¡Mira lo que ha salido de

la toquilla! —Señalo los dos

objetos, que continúan en la

misma posición.

—¿Y eso qué es?



—Estaban dentro y al

extenderla…

—Pues… alguien debió

ponerlos ahí con la intención de

que los encontraras. En el sobre

pone: “Para María”; la letra es

de tu madre. La caja contiene

un DVD.



—¿Mamá?

—¿Quién si no? Quizás es

su despedida —dice asintiendo

con la cabeza.

—No puede ser. No me

imagino a mi madre grabando

un DVD. Con dificultad

manejaba el mando para

cambiar de canal en la



televisión. Imposible.

Durante unos instantes

niego con la cabeza. No quiero

creerlo. No podría soportar ver

a mi madre hablándome por la

televisión. Elenita salta y me

agarro instintivamente la

barriga, escucho a Gonzalo



decir algo que me impacta.

—¿Te imaginabas a tu

madre cogiendo un avión con

destino a Nueva York?

Me deja sin palabras.

Tardo en reaccionar…

—Llevas razón.

—Vamos al salón y

veamos qué dice Elena.



Gonzalo se hace cargo del

DVD y de la carta, yo voy tras

él como una niñita obediente

con piernas temblorosas. Me

siento en el borde del sofá

mientras él manipula en el

reproductor e introduce el disco;

coge el mando, se sitúa a mi

lado y pulsa el botón de inicio.



La pantalla se pone negra

y da paso a una imagen borrosa

de lo que parece un

aparcamiento subterráneo en el

que los coches ocupan sus

respectivas plazas. No

comprendo nada. La imagen se

acerca a uno de ellos. Me sudan



las manos. No me gusta lo que

veo… El objetivo se acerca más

y más…; el interior de un coche

está delante de nosotros…

—¡Quítalo! —grito a

Gonzalo.

—Pero, María. Cálmate.

Aún no sabemos qué es.

—Lo imagino y no quiero



verlo —digo hecha un mar de

lágrimas.

—Si no se ve nada. Es un

coche negro con la tapicería en

color crema… ¡Vaya! —exclama

al darse cuenta de por qué he

dicho que pare.

Lo pone en pausa, la

velada imagen que muestra dos



siluetas queda atrapada entre

las rectangulares líneas

rectangulares del televisor. Me

levanto, cojo la carta y corro

hasta el dormitorio. Al poco

tiempo, lo escucho entrar con

sigilo, como si no quisiera

molestar. Viene hasta mí y me



abraza.

—Cariño, ¿estás bien?

—No —respondo mientras

aprieto contra mi pecho el sobre

en el que se lee mi nombre—.

¿Lo has visto?

—Sí —responde seco—.

¿Vas a leer la carta?

—No me atrevo.



—Ella la escribió para ti.

—Lo sé.

Seco las lágrimas y con

cuidado extraigo varias hojas de

papel. Las miro.

—¿Quieres que te deje

sola? —me pregunta Gonzalo.

No sé qué responderle, de

nuevo la lucha entre querer



saber, terminar cuanto antes

con todo y el temor a lo que

descubra. Lo abrazo y lloro en

su hombro.

—Por favor, léemela tú —

le suplico—. No me siento con

fuerzas.

Gonzalo toma de mis



manos sudorosas el arrugado

papel y se tumba en la cama

recostado contra el cabecero.

Me acoplo a su lado y dejo

reposar la cabeza en su pecho,

escucho con angustia su voz

grave con las palabras que mi

madre me quiso hacer llegar.
 



Mi queridísima hija:

Si esta carta ha llegado a

tus manos y la estás leyendo es

que he sido capaz de dar el

paso de marcharme de casa y,

lo que es mucho más

importante, que tu embarazo ha

ido bien y estás a punto de

tener a tu hijo. No dudaba que



recordarías esa toquilla que

con tanto amor te tejí hace un

año.
 

—¡Dios mío! La pobre no

sabía que otra posibilidad se

podía cruzar en su camino —se

lamenta mi marido mientras yo

permanezco muda de dolor.



 

Espero que todo te vaya

muy bien. No te imaginas lo

que vas a disfrutar cuando

tengas a tu bebé en los brazos,

para mí fue lo mejor de mi vida,

cuando nacisteis vosotros. La

sensación de saber que lo que

abrazas es una parte tuya es



necesario vivirla para

comprenderla; que esa criatura

indefensa depende por

completo de ti te provocará más

de un disgusto y sensaciones

agridulces, pero tanto amor que

no serás capaz de soportar que

nada malo pueda ocurrirle. No

dudo de que Gonzalo y tú le



querréis mucho; o mejor dicho,

la querréis, tengo la

corazonada de que tendré una

nieta. Y sobre todo, sé

paciente. Los hijos no son

fáciles de llevar; los padres ni

te cuento…
 

Emocionado, Gonzalo no



puede disimular su congoja y

sorbe por la nariz mientras

continúa leyendo.
 

Me hubiera gustado

decirte estas cosas en persona.

No ha sido posible, los

acontecimientos ocurridos en

los últimos días han precipitado



mi decisión. Es el momento de

abrir la jaula y volar libre. Sí,

María. No puedo continuar con

esta farsa, me voy de casa.

Hace una semana, cuando

regresaba de la compra,

encontré en el buzón un sobre

de color marrón que sobresalía.



Subiendo la maldita escalera,

que me deja sin resuello, me

olvidé de él…
 

—Mamá llevaba tiempo

queriendo mudarse, pero mi

padre se negaba. Decía que

aquel piso era muy grande y

que no encontrarían otro igual ni



mejor situado, me lo comentó

más de una vez.

—Quizás se cansaba

porque ya le estuviera avisando

el corazón…
 

Cuando dejé las bolsas en

la cocina, me fui directa a la

mecedora a descansar un rato



antes de colocar la compra en

su sitio; entonces lo recordé, fui

a por él con la idea de

colocarlo en el escritorio de tu

padre. Comprobé, confundida,

que llevaba mi nombre y lo

abrí, saqué de él un DVD, el

mismo que acompaña esta

carta. ¡Infeliz de mí! Me pudo la



curiosidad y, aunque me costó,

porque ya sabes que lo mío no

es lo electrónico, di con el sitio

donde tenía que introducirlo y

¡Dios!… Te estarás

preguntando por qué te lo he

dejado. La razón es bien fácil,

esta prueba me liberó, de una

vez por todas, de los lazos



matrimoniales. Sabía que

Tomás tenía enemigos,

personas que se habían visto

afectadas por sus tejemanejes,

pero nunca pensé que fuera tan

grave, que quisieran hacerle

tanto daño a él y de paso, a su

familia. Este video no se lo he



enseñado a tu padre. No sabe

que existe, o eso creo. Si

quieres aclarar muchas de las

preguntas que te habrás hecho

tras mi partida, puedes verlo,

aunque te advierto que te

producirá un gran dolor.
 

—¿Qué había en el vídeo?



—pregunto ahora, consciente de

que sé la respuesta, y que la he

sabido desde hace muchos

años.

—Yo lo he pasado

rápido…

—¿Y?

—En el interior del coche

se veía a tu padre manteniendo



relaciones sexuales con otras

mujeres… Se ve que llevan

tiempo siguiéndole.

—Lo intuí nada más ver

que era su coche. ¡Qué horror

tuvo que ser para ella

contemplarlo! —digo envuelta en

lágrimas.
 



María, he de contarte que

hace muchos años conocí a un

joven, Ricardo, mi alma

gemela. Sí. Yo también tenía

una que dejé escapar por mi

cobardía, por no saber

enfrentarme a mi padre. La

valentía es una cualidad de la

que carezco o carecía, mejor



dicho. Nos enamoramos y nos

hicimos novios en secreto. Un

día, aprovechando que su

patrona se había ido de la

pensión subí a su cuarto y, te lo

puedes figurar…, una cosa

llevó a la otra. Cuando me faltó

la regla se me vino el cielo



encima, cómo podía haber sido

tan descuidada; sin embargo, al

observar cómo se iluminaban

sus ojos al conocer la noticia,

pensé que era lo mejor que nos

podía haber pasado, de esa

manera se adelantaba la

posibilidad de estar juntos para

siempre. ¡Qué inocentes!



Llegué a Medina con un 

miedo terrible metido en el 

cuerpo, de pensar en 

contárselo a tu abuelo. Un día 

me armé  de valor, me puse 

delante de mi padre y le dije 

que estaba embarazada. Una 

bofetada me dejó la cara 

marcada, y lo que siguió es



peor de lo que puedas

imaginarte. ¡Sobre mi cadáver!

Fueron las últimas palabras

que pronunció cuando se

enteró de que era un Fortea.

Muchos años después, ya

ni recuerdo con quién hablé en

el pueblo, me enteré de que mi



padre, durante la guerra civil,

se apropió de la hacienda de

los Fortea, la más grande de la

mancomunidad, después de

que, según cuentan, mandara

al paredón al abuelo y enviara

a su hijo, el padre de Ricardo, a

la cárcel. La familia de Ricardo

se fue de Medina por miedo a



que continuaran las represalias

por parte de mi padre; y mira

por dónde, el destino nos junta

a los dos para llevar hasta él el

fruto de sus crueldades. Mi

padre no fue una buena

persona y lamento que su

sangre corra por nuestras

venas.



 

—Es aún más malvado de

lo que pensaba. ¡Dios mío! Qué

herencia voy a dar a mi hija.

—Lo contrarrestaremos

con mucho amor —susurra

Gonzalo mientras me besa,

nervioso, en la mejilla.
 



Me puse de parto por la

noche. Me asistió don Nicolás,

el médico, una buena persona

que estuvo pendiente de mí

durante los dos días que duró.

Al final, ya no pude resistir más

y perdí la conciencia tras

escuchar al médico decir que

era un precioso y robusto niño.



Ignoro cuánto tiempo estuve

así. Al despertar y ver la cara

de mi padre, supe que algo

malo había sucedido. Me

comunicó que mi hijo había

muerto. La muerte de mi

madre, de mi hijo, la actitud de

mis hermanas y el odio que

sentía hacia mi padre era



demasiado para mí. Entré en

una profunda depresión.

De aquella época, solo

recuerdo que mi hermana

María intentó sin conseguirlo

que comiera algo, que

acariciaba mis cabellos cuando

creía que yo dormía. En



realidad, cerraba los ojos para

aislarme del mundo. Supongo

que me darían algún tipo de

medicación o simplemente el

paso del tiempo fue calmando,

que no recuperando, mi

espíritu; conseguí salir de la

cama para entrar en un infierno

aún peor que el de la



depresión. Convivir día y noche

con el mismísimo demonio, mi

padre.

No sé localizar muy bien

el momento exacto, si en plena

depresión o en la locura

posterior, recuerdo que me

dictó una carta para Ricardo en

la que le comunicaba que,



muerto nuestro hijo, ya no

teníamos nada que nos

mantuviera unidos…
 

—Eso fue lo que me contó

Ricardo. Ahora sabemos que

fue su padre quien la obligó a

escribirla en esos términos.
 



Mi existencia transcurría

entre las paredes de la casa.

En las escasas ocasiones en

que ponía los pies fuera,

siempre acompañada de mi

padre, pude comprobar que

nadie se había enterado de

nada. Todos pensaban que la

depresión había sido originada



por la muerte de mi madre. Yo

quería gritar la verdad, que

había tenido un hijo que murió

nada más nacer, que ésa era la

causa de mi desesperación.

¿De qué había muerto?

¿Por qué don Nicolás, mi único

testigo, se marchó al poco del

pueblo? Esas preguntas me



machacaban día y noche. Fue

muy duro. Estaba vacía por

dentro, como si mi alma se

hubiera congelado. Durante

meses, esperé noticias de

Ricardo que nunca llegaron. Un

día, tu abuelo llegó a casa y

dijo que cuando transcurriera el



año de luto me casaría con

Tomás, el hijo mayor del

bodeguero. Contento por el

buen trato que había hecho, me

repetía que nada mejor para

una ramera como yo; esa

forma, en todos sus sinónimos,

empleaba para referirse a mí.

Como comprenderás, la noticia



me dejó helada; nunca pensé

que me casaría con otro que no

fuera Ricardo, al que seguía

amando con locura.

Intenté consolarme con la

creencia de que casarme era lo

mejor para no tener que vivir

con mi padre, para dejar de

escucharle llamarme puta a



cada instante.

Tenía diecinueve años

cuando me casé, y ha llegado

el momento de poner punto

final a esta rutinaria

convivencia con un hombre al

que nunca amé, pero que

respeté por encima de todo



hasta que recibí ese vídeo.

Ambos fuimos producto y

víctimas de las circunstancias,

así se lo he hecho saber en la

escueta nota que le he escrito,

y que le dejaré antes de

marcharme.
 

—¿Escribió una nota?



—Eso parece.

—Sabía que tenía que

haber una explicación, pregunté

a mi padre y me lo negó.

—Lógico. De otra manera

se hubiera destapado toda esta

basura.

—¡Lo odio! Nunca se lo

perdonaré.



Me incorporo y camino,

arriba y abajo, por la habitación;

me siento como un león

enjaulado entre aquellas

paredes. Gonzalo traga saliva y

continúa leyendo.
 

Poco antes de morir, mi

padre me dijo que mi hijo no



había muerto, que se lo entregó

a una familia el mismo día que

nació.

¿Te imaginas lo que

supuso para mí aquella noticia?

¡Mi hijo vivía! La alegría era

inmensa, pero la superó el odio

que sentí hacia aquel que



espero siga revolviéndose en la

tumba por lo que me hizo. No

existe un solo día en que no lo

haya maldecido. El hijo de

Ricardo y mío, nuestro hijo,

vivía, pero ¿dónde y con

quién? Cuando os veía a

vosotros se me partía el

corazón. El tiempo, que todo lo



cura, como dice el refrán, jugó

a mi favor y me fui haciendo a

la rutina dejando atrás

preguntas sin respuesta, hasta

que recibí una carta de

Ricardo. Llevaba años

intentando localizarme. Me

decía que me amaba, que me

seguía esperando. Releí la



carta cientos de veces a

escondidas, para que tu padre

no me viera. Siempre estuvo

celoso de nuestra relación.

Ricardo se encontraba a

miles de kilómetros, se marchó

a Nueva York después de mi

rechazo y no regresó nunca,



según me contaba en la carta.

Una carta a la que no pude

responder porque no tenía

remite. Tampoco a las postales

que cada año me enviaba el

día de los enamorados, en las

que siempre repetía la misma

frase: que me esperaba. Y allí

seguiría esperando, si no me



hubiera atrevido a dar el paso

de irme con él.

En realidad han sido dos

las razones que me han llevado

a romper mi promesa de

matrimonio. Una, el saber que

tu padre me es infiel. Siempre

lo intuí y nunca se lo reproché,

podía entenderlo. La culpa era



mía, nunca le di lo que

necesitaba, pero nunca supuse

que fuera tan descarado. Desde

luego, tiene por ahí un enemigo

que le intenta hacer daño. Lo

que nunca sabrá ese individuo

es que, lo que él pensaba que

sería un golpe bajo, para mí ha



supuesto el pistoletazo de

salida.

La otra, y más importante,

es que hace un mes me topé

en el mercado con don Nicolás,

el médico. Está muy viejecito,

pero con la cabeza en perfectas

condiciones. En cuanto me vio,

me reconoció y se echó a



llorar. Entre lágrimas balbuceó

que mi padre le hizo jurar que

mantendría el secreto de lo que

allí ocurrió. Por ello en cuanto

salió una vacante en otro

pueblo, se marchó. Me confesó

que mi padre había entregado

mi hijo a una familia que se

marchaba a Francia a trabajar.



Él recordaba muy bien a la

madre, una mujer joven que no

podía tener hijos. Me contó que

seguro que lo había tratado 

muy bien porque no paraba de 

darle besos. El alma se me  

partía por momentos. Don 

Nicolás recordaba a la 



perfección sus nombres: 

Aniceto Rincón y Sagrario 

Leiva.

Me enfadé mucho con él,

incluso llegué a gritarle por

haberme ocultado toda esa

información; el pobre se

deshizo en un angustioso llanto

y terminé consolándole,



perdonándole por el daño que

me había causado con su

silencio.

Por primera vez tenía una

pista por la que empezar a

buscar a mi hijo. Pero ¿cómo

podría hacerlo sola? La única

solución era reunirme con

Ricardo y decirle la verdad, que



nuestro hijo seguía vivo, que

era probable que aún viviera en

Francia.

Mis amados hijos, no creo

que os importe que invierta

ahora un tiempo en buscar a

vuestro hermano. Volveré, y

ojalá sea con buenas noticias.



Si no es así, por lo menos

habré conseguido poner fin a

esta mentira que me une a

vuestro padre. Dedicaré lo que

me quede de vida al hombre

que siempre he amado, que a

pesar de los años aún me

espera.

Nunca olvidéis que os



quiero. Esta carta va dirigida a

ti, María, y a tu hermano.

Tomás sabe parte de esta

historia. Habla con él. Cuando

creas conveniente se la das a

leer. No quiero que se

distancien aún más, por este

motivo.

No me gustaría que



llegase a manos de tu padre.

Nunca quiso enterarse de lo

que pensaba ni de lo que me

ocurría. Ya te he dicho que no

es el único culpable de mis

desgracias, por ello no quiero

que te enfrentes a él. Te lo

advierto porque te conozco y sé



que tu primera reacción será

telefonearle en cuanto termines

de leerla para pedirle

explicaciones. María, ese no es

tu papel. Yo he renunciado a

pedírselas, y tú tampoco debes

hacerlo. Ha sido un excelente

padre para ti, nunca lo olvides.

Estoy muy excitada ante la



aventura que voy a emprender.

Si te soy sincera, también

aterrada, pero muy feliz.

Dale un beso enorme a mi

nieto o nieta, hasta que yo lo

pueda besar en persona.

Te quiero,

Mamá
 



 

 

 

 

 

 



Epílogo
 

Elenita nació antes de

tiempo.

La lectura de la carta de

mamá me provocó una

tempestad de sensaciones

inenarrables, y también que se

adelantara el parto. Gracias a



Dios todo fue bien, pasó unos

días en la incubadora, y ya está

en su peso normal.

Es una preciosa niña de

pelo oscuro y liso; la viva

imagen de su abuela. Todo el

que la ve lo comenta y, al

mismo tiempo, se lamenta

porque ella no podrá conocerla.



Hoy cumple un mes y sus

padrinos han decidido organizar

una fiesta familiar para

celebrarlo.

Elenita, ajena a todo,

duerme tranquila en mis brazos.

Como le ocurrió a mamá,

el nacimiento de Elena ha traído



consigo un período de calma

familiar, todos volvemos a estar

más unidos.

Aún no he enseñado la

carta de mamá a mi hermano,

pero lo haré. No quiero más

secretos entre nosotros.

Respecto a mi padre he

cumplido el deseo de mi madre.



Ha sido duro controlar la

animosidad que sentía hacia él

cada vez que lo veía y me

acordaba del vídeo.

Tras el nacimiento de la

niña, mantuvimos una tranquila

conversación, que me ayudó a

comprenderlo, pero le dejé muy

claro que no existía justificación



alguna para su deleznable

comportamiento.

Al final, tras mi insistencia

acabó confesando —algo que

yo ya sabía—, que mi madre le

dejó una nota. Me la enseñó: No

solo es culpa tuya.

Cinco palabras que



resumían una vida, una

existencia.

La disculpa que me dio

para negar durante tanto tiempo

que la tenía fue que en el fondo

de su ser confiaba en que ella

regresaría; al morir, según él,

aquella nota carecía de

importancia. Quiero creerle.



Hemos decidido vender la

casa del abuelo. Con el dinero

construiremos una nueva donde

pasar las vacaciones. No

queremos fantasmas

atemorizando nuestras vidas.

Parece ser que Javier ha

localizado el paradero de mi

medio hermano; Ricardo me



telefoneó ayer, y aprovechando

que va a Francia a buscarlo,

parará aquí, en Valladolid, para

conocernos a todos. Cuando

estemos cara a cara me ha

prometido contarme lo que mi

abuelo le hizo a su familia. Él

dispone de más detalles que le



refirió su hermana mayor. Otro

duro golpe del que aún no se ha

repuesto, según me explicó.

Mi padre aún no sabe que

Ricardo viene a visitarnos, ni

que es mi intención alojarlo en

mi casa. No sé cuál será su

reacción. En realidad, tampoco

me importa.



Después de meditar sobre

lo que he descubierto de la vida

de mis padres prefiero dejar el

atrás el pasado y mirar hacia

delante, disfrutar con lo bueno

que los hallazgos me han

proporcionado. Me alegro de

tener otro hermano. Estoy

deseando conocerlo y darle el



cariño que se merece.
 

La fiesta está siendo muy

divertida. Silvia está muy

ocurrente. Gonzalo y mi

hermano se han vuelto locos

comprando comida. Dolores ha

hecho un pastel y han colocado

una vela pequeña, que, sin



duda, tendré que soplar yo.

Me parece excesivo, pero

no he querido quitarles la ilusión.

Me limito a sonreír con esa risa

bobalicona que me acompaña a

todas partes desde que Elenita

nació.

Le acabo de dar la niña a



mi padre.

Lo contemplo mientras la

mece y le susurra una nana al

oído. Nunca pensé que ejercería

de abuelo con tanta ternura.

Mamá llevaba razón.

Somos víctimas de nuestro

destino.

Un nudo me oprime la



garganta y se me saltan las

lágrimas. Debe de ser la

sensibilidad postparto. Intento

seguir sonriendo, pero la echo

tanto de menos… Te quiero,

mamá, le digo con el

pensamiento, y regreso a la

fiesta.

—¡Oye, papá!



—Dime —responde

dejando de mecer a la niña y

mirándome con cara de

satisfacción.

—He pensado... —titubeo.

—¿El qué?, cariño.

—¿Qué te parece si

enterramos las cenizas de



mamá bajo los tilos del parque?
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