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Para mi hermano y mi cuñada, que se casaron después de
irse de campamento, perderse y pasar una noche en medio

de la nada. Nada mejor que un poquito de miedo a la
muerte para encender la chispa de un gran amor.



Parte 1





Capítulo 1

La espontaneidad está sobrevalorada. Las películas y la televisión nos
quieren hacer creer que la vida es mejor para los fiesteros que se animan a
lanzarse a la piscina con la ropa puesta. Pero, detrás de escena, está todo
cuidadosamente planificado. El agua tiene la temperatura ideal. La iluminación
y los ángulos de cámara están pensados al detalle. Los diálogos han sido
memorizados. Y es por eso que resulta tan atractivo: alguien ha planeado todo
con cuidado. Una vez que te das cuenta de eso, la vida se vuelve mucho más
fácil. A mí me pasó.

Soy una planificadora empedernida, y no me importa quién lo sepa.
Creo en las agendas, las rutinas, los calendarios cubiertos de washi-tape,

las listas con viñetas en diarios de papel cuadriculado y los planes bien
pensados. La clase de planes que no se arruinan, porque han sido
desarrollados teniendo en cuenta todas las posibilidades y resultados. Nada de
improvisar, ni de tocar de oído. Así es cómo ocurren desastres.

Pero no a mí. Hago planes para mi vida y los mantengo. Por ejemplo, las
vacaciones de verano. La escuela empieza en tres semanas, y antes de cumplir
dieciocho años y embarcarme en mi último año de secundaria, este es mi plan
para el resto del verano:

Punto uno: dos mañanas a la semana, trabajar en la empresa de mis padres,
el Centro Terapéutico Everhart. Reemplazo a la recepcionista habitual, que
está haciendo un curso de verano ewn la Universidad de California en
Berkley. Mi mamá es acupunturista y mi papá, masajista, y ambos son
propietarios del centro terapéutico. Eso quiere decir que en vez de tener que
cocinar hamburguesas y soportar los gritos de desconocidos en la ventanilla
de un local de comidas rápidas, trabajo en una recepción de estilo zen en la



que puedo tener todo perfectamente organizado, y donde sé perfectamente
cuáles son los clientes que pasarán por la puerta. Sin sorpresas, sin dramas.
Predecible, tal y como me gusta.

Punto dos: tomar fotografías de la próxima lluvia de estrellas de las
Perseidas con mi club de astronomía. La astronomía es mi Santo Grial.
Estrellas, planetas, lunas y todo lo que tenga que ver con el espacio. Futura
astrofísica de la NASA, reportándose.

Punto tres: evitar todo tipo de contacto con la familia Mackenzie.
Esos tres planes eran perfectamente realizables hasta hace cinco minutos.

Mis planes para el verano se tambalean, porque mamá quiere convencerme de
que vaya de campamento

De campamento. Yo.
Miren, no sé nada de la naturaleza. Ni siquiera sé si me gusta estar al aire

libre. Me da la impresión de que la sociedad ha avanzado lo suficiente como
para permitirnos evitar el aire fresco y la luz del sol. Si quiero ver animales
salvajes, pongo un documental en la tele.

Mamá lo sabe. Pero está haciendo un esfuerzo enorme para venderme una
especie de filosofía “la naturaleza es buena” al estilo de Henry David Thoreau
mientras estoy sentada detrás de la recepción del centro terapéutico. Claro,
siempre habla de las bondades de la naturopatía y el vegetarianismo, pero en
esta ocasión está poetizando sobre la belleza majestuosa del gran estado de
California, y sobre la “oportunidad única” de disfrutar de la naturaleza antes
de que empiecen las clases.

–Sé sincera. ¿De verdad me ves acampando? –pregunto, y me acomodo
detrás de la oreja los rizos oscuros con forma de tirabuzones.

–Acampando no, Zorie –replica–. La señora Reid te invitó a ir a un
campamento de lujo.

Luce un ambo gris bordado con el logo del centro, y se inclina hacia el
escritorio y me cuenta en voz baja y excitada sobre la clienta adinerada que se
relaja sobre la camilla de acupuntura en las salas traseras, mientras disfruta de
los anticuados pero curativos sonidos de Enya, santa patrona de los centros de
salud alternativa en todo el mundo.

–Campamento de lujo –repito, con escepticismo.
–La señora Reid dice que tiene reservadas unas carpas de lujo en las

Sierras Altas, en un lugar que queda entre Yosemite y el Parque Nacional
Bosque del Rey –explica mamá–. Un campamento glamoroso. ¿Entiendes?
Glamping.



–Sigues repitiéndolo, pero no sé qué quiere decir eso. ¿Cómo es posible
que una carpa sea de lujo? ¿No se suele dormir sobre piedras?

–La señora Reid y su esposo recibieron una invitación de último momento
al chalet de un colega en Suiza, así que no pueden ir al campamento. Tienen
una reserva para una carpa de lujo. El campamento… –dice mamá,
acercándose un poco más.

–¿No se trata de uno de esos cultos hippies raros, no? –la interrumpo.
Mamá gruñe con dramatismo.
–Escúchame. Hay un chef que prepara comidas gourmet, un lugar para

fogatas al aire libre, duchas con agua caliente, de todo.
–Duchas con agua caliente –repito, con una buena dosis de sarcasmo–.

Sabes cómo enamorarme, cariño.
–El punto es –continúa, ignorándome– que en realidad no te enfrentas a los

elementos, pero sientes como si lo hubieras hecho. El campamento es tan
popular que asignan las carpas por sorteo con un año de anticipación. Está
todo pago, las comidas y el alojamiento. La señora Reid dice que sería una
pena no aprovecharlo, y por eso le dio permiso a Reagan para que vaya con
algunas amigas a pasar una semana allí, un último viaje con sus amigas antes
de que empiecen el último año de la secundaria.

La señora Reid es la madre de Reagan Reid, atleta estrella, la abeja reina
de la clase y mi amiga, o algo así. En realidad, Reagan y yo éramos muy
amigas cuando éramos niñas. Luego, sus padres se volvieron ricos y ella
empezó a juntarse con otra gente. Además, entrenaba todo el tiempo para las
Olimpíadas. Sin darnos cuenta, nos fuimos alejando.

Hasta el otoño pasado, que volvimos a hablar durante el almuerzo en la
escuela.

–Te vendría bien pasar tiempo al aire libre –afirma mamá, y juega con su
cabello oscuro mientras intenta convencerme de que vaya a ese campamento
de locos.

–La lluvia de estrellas de las Perseidas es la semana que viene –le
recuerdo.

Sabe que planifico con rigor. Las vueltas de tuerca y los cambios
inesperados me molestan, y esto del campamento –perdón, glamping– me está
dando mucha, mucha ansiedad.

–Podrías llevarte el telescopio al campamento. Estrellas de noche,
senderismo de día –observa, después de reflexionar un momento.

Seguro que a Reagan le encanta el senderismo. Tiene los muslos duros como



rocas y los abdominales como una tabla de lavar. Yo me quedo prácticamente
sin aire después de caminar dos calles a la cafetería, y me gustaría
recordárselo a mamá, pero ella cambia de tema y recurre a la culpa.

–La señora Reid dice que Reagan la está pasando muy mal este verano. Está
preocupada por ella. Creo que espera que el viaje le levante el ánimo después
de lo que pasó en las pruebas olímpicas de junio.

Reagan se cayó (se cayó de cara, paf, al piso) y quedó descalificada de las
pruebas olímpicas de atletismo. Era su gran oportunidad para avanzar.
Básicamente se quedó sin posibilidades de participar de las próximas
Olimpíadas de verano y tiene que esperar cuatro años más. La familia estaba
destrozada. A pesar de eso, me sorprende oír que su madre esté preocupada
por ella. Se me ocurre algo.

–¿La señora Reid me invitó al viaje, o tú hiciste que me invitara?
–Un poco de la columna A, y otro poco de la columna B –dice mamá, con

una sonrisa avergonzada.
Dejo caer la cabeza sobre el escritorio.
–Vamos –dice, y me sacude el hombro con delicadeza hasta que levanto la

cabeza de nuevo–. Le sorprendió enterarse de que Reagan todavía no te había
invitado, así que claramente lo hablaron antes. Y tal vez tú y Reagan necesitan
algo así. A ella le está costando recuperarse. Y tú siempre dices que te sientes
fuera de lugar en su grupo de amigas, esta es una oportunidad de pasar tiempo
con ellas fuera de la escuela. Deberías estar arrodillándote a mis pies. ¿Qué
tal suena “Gracias, mamá más genial del mundo, por conseguirme una
invitación al evento del verano. Eres mi heroína, Joy Everhart”? –bromea,
llevándose las manos al corazón con dramatismo.

–Eres rara –mascullo, haciéndome la indiferente.
–Y menos mal que lo soy, ¿no? –sonríe.
De hecho, sí. Sé que de verdad quiere que sea feliz, y que haría cualquier

cosa por mí. Joy es mi madrastra, en realidad. Mi mamá biológica murió
inesperadamente de un aneurisma cuando yo tenía ocho años, cuando aún
vivíamos en la bahía de San Francisco. De pronto, papá decidió que quería ser
masajista y se gastó todo el dinero del seguro de vida en conseguir la licencia.
Es así de impulsivo. En fin, conoció a Joy en una conferencia de medicina
alternativa. Se casaron unos meses después, y nos mudamos todos juntos a
Melita Hills, donde rentaron el espacio para el centro y nuestro apartamento al
lado.

Claro que como Joy tiene treinta y ocho años –es unos cuantos años más



joven que mi padre– y es coreana-estadounidense, he tenido que soportar
geniales comentarios de personas intolerantes que mencionan lo obvio: que no
es mi mamá verdadera. Como si yo no me hubiera dado cuenta de que ella es
asiática y que yo soy tan occidental y pálida que parece que padezco de
deficiencia de vitamina D. Para ser sincera, en mi mente, Joy es mi mamá. Mis
recuerdos de “La vida antes de Joy” son borrosos. Con los años, me siento
mucho más cerca de ella que de papá. Me apoya y me alienta. Solo me gustaría
que fuera un poquito menos hippie y alegre.

Esta vez, por más que me cueste admitirlo, su entusiasmo por el
campamento de lujo está justificado. Pasar tiempo fuera de la escuela con
Reagan y su círculo íntimo fortalecería sin lugar a dudas mi posición social,
que siempre siento que está en peligro de colapsar cuando me junto con gente
que tiene más dinero o que es más popular que yo. Me gustaría sentirme más
cómoda con ellos. Con Reagan, también. Nada me hubiera gustado más que
ella me hubiese invitado al campamento, y no su mamá.

Se abre la puerta de entrada y mi padre entra como si nada a la sala de
espera, recién rasurado y con el cabello oscuro peinado cuidadosamente hacia
atrás.

–Zorie, ¿llamó el señor Wiley?
–Canceló la cita de hoy –le informo–. Pero reprogramó media sesión para

el jueves.
Media sesión dura media hora, y media hora significa la mitad del dinero,

pero mi padre oculta su decepción rápidamente. Le puedes decir que su mejor
amigo se acaba de morir, y él podría pasar a coordinar una reunión en el club
de ráquetbol sin que se le mueva un pelo. Dan Diamante, lo llaman. Puro brillo
y ostentación.

–¿El señor Wiley dijo por qué no podía venir? –me pregunta.
–Una emergencia en uno de sus restaurantes –explico–. Un chef de la tele

pasará a filmar un segmento para su programa.
El señor Wiley es uno de los mejores clientes de papá. Como casi todas las

personas que se atienden aquí, el dinero le quema en la billetera y se puede
permitir pagar precios superiores a la media por masajes o acupuntura.
Nuestro centro terapéutico es el mejor de Melita Hills, e incluso mamá salió
nombrada en el San Francisco Chronicle como una de las mejores
acupunturistas de la bahía de San Francisco, y alguien “por quien vale
realmente la pena cruzar el puente”. Mis padres cobran a los clientes precios
acordes a eso.



Lo que sucede es que desde el año pasado la cantidad de clientes ha ido
reduciéndose lenta pero constantemente. La razón principal de esa reducción,
y el objeto de la ira de mi padre, es el negocio que se instaló en el local al
lado del nuestro. Para nuestra humillación, estamos ubicados ahora junto a una
tienda que vende juguetes para adultos.

Sip, de esos juguetes.
El letrero gigante en forma de vagina que tiene al frente es difícil de ignorar.

Claramente nuestros clientes ricachones no han podido hacerlo. A la gente con
clase no le gusta estacionar frente a un sex shop cuando tienen cita para un
masaje terapéutico. Mis padres se dieron cuenta de eso bastante rápido cuando
clientes de muchos años comenzaron a cancelar sus citas semanales. No
podemos permitirnos perder aquellos clientes que aún no han huido de nuestra
envidiable ubicación cerca de las tiendas de la calle Mission, como me
recuerda papá cada vez que puede.

Y es por eso que sé que está molesto por la cancelación del señor Wiley –
era su única cita del día–, pero cuando deja la recepción y se va a su oficina a
sufrir en privado, mamá no se altera.

–Entonces –comenta–. ¿Le digo a la señora Reid que irás al campamento
con Reagan?

Como si yo fuera a darle una respuesta en el momento y sin considerar todos
los factores. Al mismo tiempo, odio aguarle la fiesta.

–No seas cautelosa. Sé prudente –me recuerda. La gente cautelosa le tiene
miedo a lo desconocido y lo evita. La gente prudente planifica para poder
enfrentarse a lo desconocido con mayor seguridad. Me lo dice cada vez que
me resisto a algún cambio en un plan–. Investigaremos todo juntas.

–Lo consideraré –respondo, diplomáticamente–. Supongo que puedes
decirle a la señora Reid que le enviaré un mensaje a Reagan para pedirle los
detalles y que decidiré luego. Pero ha hecho bien, Dra. Metichestein.

–Hablando de eso –replica, con una sonrisa triunfante–, mejor vuelvo a
verla y a sacarle las agujas antes de que se quede dormida en la camilla. Ah,
casi lo olvido. ¿Llegó algo de FedEx?

–Nop, solo el correo normal.
–Me llegó un aviso de que había llegado un paquete –dice, frunciendo el

ceño.
Maldición. Sé lo que pasó. Tenemos un problema con el correo mal

entregado. El correo se la pasa dejando nuestros paquetes en el sex shop de al
lado. Y el sex shop está relacionado directamente con el punto número tres de



mi plan para un verano perfecto: evitar todo tipo de contacto con los
Mackenzie.

Mamá adelanta el labio inferior y abre los ojos bien grandes.
–Porfis –me suplica dulcemente–. ¿Puedes ir de una corrida al lado y

preguntarles si tienen mi paquete?
Gruño.
–Lo haría yo misma, pero, tú sabes. Tengo a la señora Reid llena de agujas

–dice, indicando con el pulgar hacia las habitaciones traseras–. Quiero
equilibrar su fuerza vital, no torturar a la pobre mujer. No la puedo dejar ahí
atrás para siempre.

–¿No puedes ir a la hora del almuerzo?
Ya tuve que visitar la tierra de los consoladores una vez esta semana, y ese

es mi límite.
–Tengo que irme en una hora para almorzar con tu abuela, ¿recuerdas?
Claro. Su madre, quiere decir. La abuela Esther odia las llegadas tarde, un

sentimiento que comparto por completo. Pero eso no cambia el hecho de que
preferiría que me arrancaran un diente antes que tener que ir al lado.

–¿Qué tiene de importante ese paquete, de todos modos? –pregunto.
–Ese es el tema –contesta mamá, atándose el largo cabello lacio en un

ajustado rodete en la coronilla–. Alguien me mandó la notificación. Una tal
Catherine Beatty. No conozco a nadie con ese nombre, y no pedí nada por
correo. Pero la notificación me llegó al correo electrónico del trabajo, y
aparece nuestra dirección.

–Un paquete misterioso.
–Las sorpresas son divertidas –dice, maliciosamente.
–Salvo que alguien te envíe un paquete lleno de arañas o una mano. Tal vez

le clavaste una aguja demasiado fuerte a alguien.
–O quizás la clavé perfectamente, y me mandan chocolates.
Se roba un bolígrafo del escritorio y se lo mete en el rodete para que no se

desarme.
–Por favor, Zorie. Mientras tu papá está ocupado.
Dice eso último en un susurro. A papá le daría un ataque si me viera al lado.
–Está bien. Iré –digo, pero no estoy para nada contenta.
Planes para el verano, los quise tanto.
Coloco sobre el escritorio un cartel hecho a mano que dice ¡VUELVO ENSEGUIDA!,

me arrastro a través de la puerta de entrada hacia la mañana soleada, y me
preparo para la catástrofe.



Capítulo 2

Juguetes en el ático, o Traseros en el ático, como le dice mamá en broma –
hasta que papá le echa una de sus miradas súper serias de Eso no es gracioso,
Joy– es un sex shop boutique especializado en productos para mujeres. Está
limpio y bien iluminado. No sucio y repleto de raritos como Cohete de amor
en la otra punta de la ciudad, que tiene las ventanas pintadas y está abierto las
veinticuatro horas del día. Claro, por si necesitas un par de esposas peludas a
las tres de la mañana.

También tiene un escaparate temático que las dueñas cambian todos los
meses. Este mes es un bosque, por lo que hay una selección de consoladores
de goma de colores brillantes que, como si fueran hongos, emergen del césped
sintético. Uno incluso tiene una ardilla de plástico pegada a un costado. Me
resultaría gracioso si no fuera porque mucha gente que conozco suele pasar
frente al escaparate y tengo que soportar comentarios morbosos y risitas al
respecto de cierta gente en la escuela.

Nuestras tiendas en pugna –y nuestros hogares– están lado a lado al final de
un paseo de compras arbolado lleno de tiendas de ropa, restaurantes orgánicos
y estudios de arte. La gran parte de las casas de nuestra calle, que es un
callejón sin salida, son antiguas casas victorianas que han sido divididas y
convertidas en apartamentos. No es el típico lugar donde uno esperaría
encontrar sexo a la venta.

Papá dice que un lugar que vende “ayudas maritales” no es “un lugar
adecuado para una niña”. Las dos mujeres dueñas de la tienda le suelen borrar
su sonrisa deslumbrante con regularidad. Son las Hatfield, y él es McCoy.
Hamilton y Burr. Nuestras vecinas son el Enemigo y no debemos
confraternizar con los Mackenzie. Por supuesto que no.



Mamá se llevaba bien con ellas, así que no está muy de acuerdo con papá.
¿Y yo? Yo me siento tironeada. La situación me estresa muchísimo. Es
complicada. Muy, muy complicada.

Las paredes color rosa y el olor sintético de la silicona me rodean en cuanto
ingreso a la tienda. Es antes del mediodía, y solo hay algunas clientas en el
local: un alivio. Aparto la mirada de una muestra de fustas de cuero y voy
derecho al mostrador que está en el centro de la tienda, donde dos mujeres de
cuarenta y tantos están charlando. Estoy detrás de las líneas enemigas. Espero
que no me disparen.

–No era Alice Cooper –dice una mujer con cabello oscuro hasta los
hombros mientras coloca una caja de cartón pequeña sobre el mostrador–. Era
el tipo que está casado con la pelirroja que conduce un programa de
entrevistas. ¿Cómo se llama? Osbourne.

La mujer que está a su lado, de ojos verdes y piel clara, se apoya contra el
mostrador y se rasca la nariz, que está llena de pecas.

–¿Ozzy? –dice, con un acento que es una combinación suave de
estadounidense y escocés–. No me parece.

–Te apuesto un cupcake –contesta, mientras sus ojos color café se
encuentran con los míos. Su rostro oblongo se ilumina con una sonrisa–.
¡Zorie! Tanto tiempo sin verte.

–Hola, Sunny –respondo, y saludo a su pecosa esposa–. Mac.
–Lindas gafas –observa Sunny, por mis gafas retro con forma de ojo de gato

en azul.
Tengo una docena de gafas, en distintos estilos y colores. Las compro súper

baratas en una tienda en Internet, y las combino con mis atuendos. Los labiales
de colores súper brillantes y todo lo que sea tela escocesa son lo mío, y
también las gafas con onda. Seré una cerebrito, pero chic.

–Gracias –le digo, sinceramente. No es la primera vez que lamento que
papá se esté peleando con estas mujeres. Eran como una segunda familia para
mí hace no mucho tiempo.

Desde la primera vez que las conocí, Sunny y Jane “Mac” Mackenzie, que
han vivido frente a nosotros desde que nos mudamos al vecindario, insistieron
con que las llame Sunny y Mac. Punto. Nada de señora, señorita o cualquier
otro título. No les gustan las formalidades, en el trato o en la ropa. Son
californianas de pura cepa. Las típicas riot grrrl lesbianas dueñas de un sex
shop.

–Danos una mano. Estamos jugando a Leyendas urbanas del rock –me dice



Mac, apartándose el cabello rojo fuego y plata de la cara–. ¿Qué estrella del
heavy metal le arrancó la cabeza a un murciélago de un mordisco en el
escenario? En los sesenta.

–Los setenta –la corrige Sunny.
Mac pone los ojos en blanco.
–Lo que tú digas. Escucha, Zorie. Pensamos que es Alice Cooper u Ozzy

Osbourne. ¿Cuál de los dos?
–Mm, no sé –respondo, con la esperanza de que abandonen el juego y yo me

pueda llevar lo que vine a buscar e irme. Las dos se están comportando como
si nada hubiera cambiado y yo siguiera yendo a cenar con ellas todos los
domingos. Como si mi padre no hubiera amenazado con destruirles la tienda
con un bate de béisbol por espantarles los clientes, y como si ellas no le
hubieran gritado que se pudriera mientras docenas de personas los observaban
desde enfrente y los filmaban con sus celulares. La filmación estaba en
YouTube una hora después.

Sí. Divertido. A papá nunca le gustaron los Mackenzie, desde que eran los
vecinos “raros” de enfrente. Pero después de que inauguraron el sex shop el
otoño pasado y nuestro centro empezó a irse a pique, el sentimiento se
transformó en algo más fuerte.

Pero está bien, si Sunny y Mac quieren fingir que está todo como siempre,
no hay problema. Les seguiré la corriente, siempre y cuando me sirva para
irme más rápido.

–¿Alice Cooper, quizás? –digo.
–Imposible. Fue Ozzy Osbourne –dice Sunny con seguridad, abriendo el

paquete que está sobre el mostrador con un cúter–. Búscalo, Mac.
–Mi teléfono murió.
Sunny chasquea la lengua.
–Justo ahora… No quieres perder la apuesta.
–Lennon sabrá la respuesta.
Siento una pelota en el estómago. Existen muchas razones por las cuales no

quiero venir aquí. El bosque de consoladores. El miedo de que me vea alguien
que me conoce. La disputa de papá con las dos mujeres que parlotean detrás
del mostrador. Pero el chico de diecisiete años que sale del depósito con aire
despreocupado es el que me hace querer volverme invisible.

Lennon Mackenzie.
Camiseta Monster. Jeans negros. Botas negras anudadas hasta las rodillas.

Pelo negro con el flequillo peinado hacia un lado, que de algún modo está



despeinado a la perfección.
Si un personaje de animé cobrara vida con la misión de ocultarse en

rincones oscuros mientras planea la destrucción del mundo, se parecería
mucho a Lennon. Es el abanderado de lo extraño y lo macabro. También es el
motivo principal por el cual no quiero almorzar en la cafetería de la escuela
con el resto de la plebe.

Lleva una novela gráfica sobre zombis en una mano y algo pequeño e
inidentificable bajo el otro brazo. Mira mi falda escocesa en tonos de azul, y
luego su mirada sube hasta llegar a mi rostro. Su postura relajada cambia
inmediatamente y se vuelve tensa y rígida. Y cuando sus ojos oscuros se
encuentran con los míos, refuerzan con claridad lo que ya sé: no somos
amigos.

La cosa es que solíamos serlo. Buenos amigos. Está bien, mejores amigos.
Compartíamos muchas clases, y como vivimos en casas enfrentadas en la
misma calle, pasábamos tiempo juntos después de la escuela. Cuando éramos
niños, íbamos a andar en bicicleta a un parque de la ciudad. En la secundaria,
el paseo diario en bicicleta se transformó en una caminata diaria por Mission
hasta la cafetería del barrio, Jitterbug, junto a mi perra siberiana blanca,
Andrómeda. Y eso luego se convirtió en caminatas nocturnas por la bahía de
San Francisco. Me llamaba Medusa (por mis rizos oscuros y rebeldes) y yo lo
llamaba Grim (por lo gótico). Estábamos siempre juntos. Amigos
inseparables.

Hasta que todo cambió el año pasado.
Junto valor, me acomodo las gafas y me dibujo una sonrisa educada.
–Hola –saludo.
Levanta la barbilla a modo de respuesta. Es todo lo que me piensa dar.

Solía confiarme sus secretos, y ahora no merezco ni un saludo. Pensé que
dejaría de afectarme en algún momento, pero el dolor sigue siendo igual de
intenso.

Nuevo plan: no decirle ni una palabra. No acusar recibo de su presencia.
–Cariño –le dice Sunny a Lennon, mientras desempaca lo que parece ser

lubricante–. ¿Qué estrella de rock le arrancó la cabeza a un murciélago de un
mordisco? Tu otra mamá con menos onda piensa que es Alice Cooper.

Mac se hace la ofendida y me señala.
–¡Ey, que Zorie también lo piensa!
–Está equivocada –repone Lennon despectivamente, y su voz suena grave y

ronca, como si proviniera del fondo de un pozo profundo y oscuro. Esa es otra



cosa de Lennon que me enloquece. No tiene solamente una buena voz, tiene
una voz atractiva. Es grande, llena de seguridad y sonora, y tan sensual que
me pone incómoda. Suena como la voz de un actor de doblaje que hace de
villano o la de un locutor satánico. Me pone la piel de gallina, y odio que
todavía tenga ese efecto sobre mí–. Es Ozzy Osbourne –nos informa.

–¡Ja! Te lo dije –exclama Sunny, victoriosa.
–No hice más que elegir a uno de los dos –le digo a Lennon, un poco más

enojada de lo que me gustaría.
–Bueno, elegiste mal –responde, aburrido.
–¿Por qué se supone que tengo que ser una experta en el abuso de

murciélagos en el mundo del rock? –replico, sintiéndome insultada.
Eso es más de su gusto.
–No es conocimiento arcano –dice, apartándose con el nudillo el cabello

artísticamente despeinado–. Es cultura popular.
–Claro. Información indispensable que necesitaré saber para entrar a la

universidad de mis sueños. Creo que recuerdo esa pregunta en los exámenes
de SAT.

–La vida es más que los SAT.
–Por lo menos yo tengo amigos –observo.
–Si crees que Reagan y el resto de su pandilla son tus amigos, me apena

decirte que te equivocas.
–Cielos, ustedes dos –exclama Sunny–. Consíganse una habitación.
Siento que se me enciende el rostro.
Mm, no. Esto no es en el fondo me gustas. Esto es en el fondo te odio.

Seguro, es puro labios y pelo y voz de barítono, y tengo ojos en la cara: es
atractivo. Pero la única vez que arriesgamos nuestra examistad para cruzar
apenas la línea (una época a la que denominamos el Gran Experimento),
terminé llorando desconsolada en el baile de bienvenida, intentando entender
qué salió mal.

Nunca lo supe. Pero me lo imagino.
Le dedica una mirada sufrida a su mamá, como diciendo ¿Ya terminaste? y

se vuelve para dirigirse a Mac.
–La historia de Ozzy y el murciélago es una exageración. Alguien del

público arrojó un murciélago muerto al escenario, y Ozzy pensó que era de
plástico. Cuando le mordió la cabeza, se quedó completamente espantado. Lo
tuvieron que llevar al hospital después del recital para que se diera una
vacuna antirrábica.



–No importa. Tengo razón, y me debes un cupcake. De coco. Dado que no
desayunamos, lo tomaré ahora. Brunch –dice Sunny, empujando a Mac con la
cadera.

–Eso suena muy bien, de hecho –asiente Mac–. Zorie, ¿quieres uno?
Niego con la cabeza.
–Bebé, mi bebé –ruega Mac, mimosa y jovial, volviéndose hacia Lennon–.

¿Puedes ir a la pastelería? ¿Porfis?
–Madre, mi madre. Tengo que estar en el trabajo en treinta minutos –

observa, y odio que pueda ser tan frío conmigo y a los dos segundos tan cálido
con sus madres. Cuando deja el libro sobre el mostrador, veo lo que estaba
acunando en el otro brazo: un lagarto dragón barbudo rojo, largo como mi
antebrazo. Tiene una correa enganchada a un arnés de cuero negro que
envuelve sus patitas delanteras–. Tengo que devolver a Ryuk a su hábitat antes
de irme.

Lennon está obsesionado con los reptiles, porque obvio. Tiene una pared
del cuarto llena de ellos: serpientes, lagartos y su única mascota que no es un
reptil, una tarántula. Trabaja medio tiempo en una tienda de animales en la
calle Mission, donde puede ejercer de rarito con otros amantes de las
serpientes como él.

Mac se estira sobre el mostrador para poder rascar la cabeza escamosa del
dragón.

–Está bien. Supongo que ganas tú, Ryuk –arrulla–. Ay, cielos, se te está
saliendo el arnés.

Lennon coloca al dragón sobre el manga. Ryuk intenta escapar, y casi se cae
del mostrador.

–No es la mejor manera de hacerlo –le informa Lennon, adusto–. Si quieres
matarte, es mejor que tomes una sobredosis de vitaminas para reptiles que
saltar.

–Lennon –lo regaña suavemente Sunny.
Una sonrisa oscura apenas se asoma en los extremos de sus gruesos labios.
–Perdón, mamá.
Cuando éramos pequeños, la gente solía mofarse de él sin piedad. ¿Cómo

sabes cuál mamá es cuál? Para él, Sunny es mamá, y Mac es ma. Y pese a que
Mac lo dio a luz, para él las dos mujeres son igual de importantes.

Sunny hace una mueca con la boca y luego sonríe. Está perdonado. Sus
madres le perdonan todo. No las merece.

–Entonces, Zorie, ¿qué te trae por aquí, cariño? –me pregunta Mac mientras



Lennon ajusta el pequeño arnés de su dragón.
Me veo obligada a dar un paso al costado para no tener que hablar a

espaldas de él. ¿Cuándo se volvió tan imposiblemente alto?
–Mamá necesita un paquete de FedEx.
Mac mira a Sunny. Una comunicación sutil pero clara ocurre entre las dos.
–¿Hay algún problema? –indago, con sospecha.
–Ninguno, cariño –Sunny carraspea, titubea indecisa por un instante–.

Recibimos algo, sí.
Se agacha para buscar un sobre de papel manila que me entrega.
–Lo abrí por error, fue sin querer. No leo el correo de tu mamá. Me di

cuenta de la dirección después de abrirlo –se disculpa.
–No hay problema –digo.
No es la primera vez que pasa, y a papá le hace subir la presión, pero a

mamá no le importa. Lo que me llama la atención es que Mac parece muy
incómoda. Hasta Lennon parece más distante de lo usual, la energía que antes
percibía como frío intenso ha pasado a frío ártico. Se me encienden todas las
alarmas.

–Está bien, bueno, me tengo que ir –añado, fingiendo que no noto nada
extraño.

–Dale nuestros cariños a Joy –dice Mac–. Si tu mamá quiere ir a tomar un
café un día de estos… Bueno, ya sabe dónde encontrarnos.

Me sonríe, tensa.
Sunny asiente.
–Tú también. No desaparezcas.
Ahora yo estoy incómoda. Quiero decir, más de la incomodidad normal que

me provoca la vergüenza que me da estar en la tienda.
–Claro. Gracias por esto.
Levanto el sobre a modo de saludo mientras me doy vuelta para irme, y casi

tiro un modelo gigante de un consolador azul que está exhibido junto a la caja
registradora. Por instinto sostengo la tambaleante pieza de plástico, muy
consciente de lo que estoy tocando. Dios mío.

Debajo del abanico de pestañas negras, la mirada de Lennon baja al suelo y
allí se queda.

Debo irme. Ahora.
Casi tropiezo con mis propios pies cuando salgo a zancadas de la tienda.

Dejo escapar un largo suspiro cuando me encuentro afuera en la luz del sol.
Me apresuro para volver al centro.



Pero cuando me encuentro instalada de nuevo en la recepción, fijo la mirada
en el sobre que me dieron las Mackenzie. Es de una casilla de correos de San
Francisco y dice, claramente, que es para Joy Everhart. No sé cómo no vieron
eso, en fin.

Luego de asegurarme de que no hay nadie en el pasillo, echo un vistazo
dentro del sobre.

Contiene un trozo de papel con una nota manuscrita y un álbum de fotos
personales. Reconozco la marca del álbum por sus publicidades en Internet:
subes tus fotos y ellos te mandan un álbum impreso a los pocos días. Este dice
Nuestras vacaciones en las Bahamas en una tipografía rebuscada.

Abro el álbum y encuentro un millón de fotos de unas vacaciones con sol. El
océano. La playa. Mi papá haciendo esnórquel. Mi papá con el brazo
alrededor de una mujer en bikini.

Un momento.
¿Qué?
Paso las páginas más rápido, y me quedo mirando las hojas satinadas que

muestran más de lo mismo. Cenas y bebidas tropicales. Papá con su sonrisa
deslumbrante. Pero no le sonríe a mamá, le sonríe a una desconocida. Una
desconocida con un brazalete dorado en el tobillo y largas extensiones de
pestañas. La rodea con los brazos, y en una foto aparece besándole el cuello.

¿Qué es esto? ¿Una aventura luego de la muerte de mi madre? ¿Alguien
antes de Joy? Tomo la nota.

Joy:
No me conoces, pero pensé que querrías ver esto, de
mujer a mujer. Fotos de nuestras vacaciones del verano
pasado.
Buena suerte.
Una de muchas

No siento los dedos. ¿El verano pasado? Estuvo aquí, trabajando en el
centro. No, un momento. Se fue una semana a Los Ángeles para asistir a una
conferencia de masaje terapéutico. Y volvió con un bronceado oscuro
sorprendente… que dijo que consiguió por tomar sol en la piscina del hotel
todas las tardes.

–Ay, mierda –susurro.



Papá tiene una amante.



Capítulo 3

No puedo pensar en otra cosa. Esa noche, cuando mamá regresa de visitar a
la abuela Esther en Oakland y me presta el auto, me encuentro sentada a
oscuras en el auditorio del observatorio de Melita Hills para la reunión
mensual de mi club de astronomía. A veces subimos al techo con los
telescopios, pero este mes toca una reunión puramente informativa. Y gracias
al álbum de fotos de las Bahamas, le estoy prestando cero atención al Dr.
Viramontes, el profesor jubilado de Berkley que preside el club local. Se
dirige al grupo –un par de docenas de personas, en su mayoría jubilados más
algunos estudiantes de mi edad– de pie desde un podio que está junto a los
controles que transforman el techo en un show de luces del cielo nocturno.
Perdí el hilo de lo que está diciendo hace unos quince minutos, cuando
mencionó algo acerca de dónde observaríamos la próxima lluvia de estrellas
de las Perseidas.

En vez de prestarle atención, mi mente se quedó atascada en la foto de papá
besando a esa mujer.

Le mintió a mamá. Me mintió a mí.
Y me obligó a mentir, y decirle a mamá que los Mackenzie no habían

recibido nada nuestro, porque ni loca le entregaba a mamá esa bomba de
tiempo cargada de dolor. No justo ahora, cuando está llena de alegría y sol,
alentándome a que vaya de campamento con Reagan. Quizás nunca lo haga. No
lo sé. Destruiría a nuestra familia.

Nunca me he encontrado en una posición así, obligada a decidir si ocultar
las fotos de papá engañando por primera vez a mamá. ¿Por primera vez? ¿Por
segunda o tercera? ¿Qué es lo que quiso decir esa mujer con “una de muchas”?
Las fotos son del verano pasado, y dudo de que ella quisiera delatarlo a su



esposa si todavía se estuvieran viendo. Entonces, ¿cuándo terminó la aventura,
y cuántas otras hubo? ¿Hay?

¿Tiene aventuras con cualquier acupunturista que asista a conferencias de
medicina alternativa? ¿Son todas locales? ¿Conozco a alguna?

Uf. Pensar en todas las posibilidades me hace doler el cerebro. Y lo que es
más extraño de todo es que la desconocida de las fotos se parece un montón a
mi madre biológica. Es decir, claramente no es ella, y la desconocida es más
joven que mi madre cuando murió, pero comparten un parecido asombroso. Y
eso me deja helada.

Papá tiene una aventura con alguien que se parece a su primera esposa que
está muerta. Eso no es normal.

¿Qué estoy diciendo? Nada de esto es normal, más allá del parecido. Pienso
en mamá sonriendo por la mañana, totalmente inconsciente de que papá la
engañó, y se me revuelve el estómago de nuevo.

Menos mal que la recepcionista de siempre volvió durante el almuerzo,
porque no hay modo de que pudiera mirar a papá a la cara.

Me duele el estómago. Me duele el corazón. Todo esto está mal, mal, mal.
Y la cereza del postre de esta copa helada de mierda es que las Mackenzie

lo saben. Sunny y Mac vieron el contenido del sobre. Seguro que lo vieron. Es
decir, si tengo en cuenta el modo extraño en el que se comportaron, ¿y todo eso
de encontrarnos a tomar un café si necesitamos hablar? Si lo abrieron por
error, estoy segura de que la curiosidad pudo más. Pudo más en mi caso.

Tremenda equivocación.
Ay, Dios mío. ¿Lennon también lo sabe?
–¿Qué pasa?
Me sacudo esos pensamientos y me doy cuenta de que la reunión terminó. La

persona que me está hablando es la chica de pelo castaño sentada a mi lado.
Conozco a Avani Desai casi desde hace el mismo tiempo que a Reagan y
Lennon, cuando nos hicimos amigas gracias a la astronomía en la clase de
ciencia de séptimo año y las dos obtuvimos un sobresaliente en un examen
sobre los planetas. Avani y yo íbamos juntas a las pijamadas de Reagan, y nos
quedábamos despiertas hasta tarde escuchando música y chismorreando
mientras sus padres dormían. Pero cuando me fui con Reagan al sector de élite
de la escuela, Avani se quedó atrás, muy segura de su posición social. Siempre
le envidié esa confianza en sí misma. Ahora solamente hablo con Avani de
verdad en el club de astronomía.

–No pasa nada –respondo. Ni loca le pienso hablar de la vergüenza que



significa la aventura de mi padre–. Estaba pensando en algo.
–Sí, me pareció –dice, sonriendo brevemente, y se cruza de brazos sobre su

camiseta, que tiene una imagen de la cara de Neil deGrasse Tyson y la leyenda
NEIL BEFORE ME–. Estuviste “pensando” durante todos los planes de Viramontes
para la lluvia de estrellas fugaces.

La mayoría de los miembros del club están saliendo del auditorio, pero
quedan algunos alrededor del podio del Dr. Viramontes. Avani está esperando
que le dé explicaciones sobre mi estado de ánimo, así que digo lo primero que
me viene a la mente para apaciguarla.

–Me invitaron a ir de campamento con Reagan –le cuento.
Para sorpresa mía, se alegra.
–Ay, sí, escuché algo.
Un momento, ella sabía pero ¿yo no? ¿Y desde cuándo volvió a hablarse

con Reagan?
–Oí por casualidad a Brett Seager hablando de eso –me explica, excitada,

rotando el cuerpo para poder estar cara a cara conmigo en las sillas del
auditorio pero manteniendo las piernas cruzadas hacia el frente–. Lo vi hoy
más temprano en la tienda de comestibles con su hermana mayor.

–¿Qué? –exclamo.
Ahora estoy interesada. Muy interesada.
–Estaba detrás de él en la fila de la caja –continúa–. Hablaba con alguien

por teléfono, y decía que se iba de campamento cerca de Bosque del Rey con
gente de la escuela. El único nombre que escuché fue el de Reagan. Estaba
tratando de convencer a la persona con la que hablaba para que fuera con él.

Brett Seager es una celebridad menor en nuestra escuela. Sus padres no
tienen mucho dinero, pero de algún modo él siempre está haciendo cosas como
paracaidismo, ir a los camerinos de recitales de moda o saltar desde el techo
de la casa de alguno de sus amigos ricos para zambullirse en sus piscinas
millonarias. Pero es más que un fiestero temerario. Lee a Jack Kerouac y
Allen Ginsberg… a todos los poetas beat estadounidenses. La mayoría de los
chicos que conozco no saben qué es una librería.

Así que sí, es apuesto y es popular, pero es más que eso. Y empezó a
gustarme desde la escuela primaria. Un enamoramiento que se convirtió en una
ligera obsesión desde que me besó en una fiesta durante las vacaciones de
primavera. Cierto, al día siguiente volvió con su novia con la que van y
vienen, lo que para mí fue humillante y ofensivo en el momento. Reagan intentó
alegrarme haciéndose la celestina y me presentó a algunos chicos. Supongo



que no estaba destinado a ser, porque yo nunca me enganché con ninguno, y
luego Brett y su novia rompieron durante el verano.

Lo que importa aquí es que si lo que oyó Avani es cierto, parece ser que
Brett irá al campamento de Reagan. Y eso hace que la naturaleza se vuelva
mucho más tentadora.

Y que me provoque aún más pánico, también, porque no contaba con Brett
como un factor en mi plan mental para el viaje. La mamá de Reagan dijo que
iban solo chicas. No hay manera de que mis padres me dejen ir de
campamento con chicos, por una semana entera y sin supervisión adulta. Papá
se volvería loco.

Supongo que entonces no diré nada al respecto.
–¿Estás segura de que Brett realmente va? –le pregunto a Avani.
–Sip –responde, y levanta los hombros para lucir más musculosa y fingir ser

Brett–. “Amigo, tienes que venir conmigo. Necesito saltar desde esa cascada
increíble. Subiremos todo a Instagram”.

Su mala imitación me hace resoplar.
–Te estoy contando lo que oí –dice, encogiéndose de hombros.
–¿Con quién estaba hablando por teléfono?
–Ni idea. Probablemente, con su último amigo íntimo. Siempre está

cambiando de amigos, en general es cualquiera cuyos padres se hayan ido de
viaje y tenga una casa lo suficientemente grande como para organizar una de
sus fiestas legendarias.

–Es solamente un personaje –observo–. En realidad él no es así.
–Lo siento –repone, suavizando la expresión–. Sé que te gusta, en especial

después de esa fiesta…
Desearía no haberle contado nunca acerca del beso. Fue una debilidad.
–De todos modos, parece que ha estado ampliando su lista de amigos este

verano. Katy incluso dijo que le pareció verlo en el asiento del acompañante
del auto de Lennon hace unas semanas.

Un momento, ¿qué? Lennon y Brett, ¿amigos? Es una señal de que el
Apocalipsis está próximo.

–Lo dudo mucho –afirmo.
–Quizás no. Me parece que Lennon está más allá del nivel de Brett.
–Me parece que quieres decir lo contrario –digo, con un bufido.
–Y yo creo que lo que sea que pasó entre tú y Lennon es…
–Avani –protesto. No me gusta hablar de Lennon. Avani no sabe nada sobre

el Gran Experimento. Solamente sabe que nos íbamos a encontrar con ella



antes del baile de bienvenida. No sabe por qué no sucedió. Nadie lo sabe. Ni
siquiera yo, de hecho. Pero dejé de tratar de entender las razones de Lennon
hace mucho tiempo.

Es más fácil no pensar en él.
–No te preocupes –dice–. Perdón por haberlo mencionado. No es cosa mía.
»Entonces… ¿campamento? –quiere saber, después de que me quedo en

silencio por unos instantes–. Solos en el bosque. Quizás es tu oportunidad para
estar con Brett. ¿Cuándo es el viaje?

Le envié un mensaje a Reagan más temprano, pero solo me confirmó el
viaje y dijo que después me daría más detalles. Normalmente, eso me volvería
loca, pero estuve ocupada perdiendo la cabeza por tener que ocultar el álbum
de fotos de la aventura de mi padre. Ahora me hubiera gustado sacarle más
información a Reagan. Todas estas Incógnitas y Posibilidades me están
estresando.

–¿En unos días, creo? –repongo–. Estoy casi segura de que planea quedarse
una semana.

A Avani se le transforma el rostro.
–Es durante la lluvia de estrellas. Esperaba que vinieras al viaje de fin de

semana con el grupo.
–¿Qué grupo?
–Nuestro grupo. La Sociedad Planetaria de la Bahía Este –dice, frunciendo

una ceja–. ¿No escuchaste nada?
No.
–En vez de juntarnos aquí en el observatorio –me informa–, el Dr.

Viramontes lleva al club de viaje a la zona de cielo oscuro en Cerro del
Cóndor para que veamos la lluvia de estrellas allí.

El Parque Nacional Cerro del Cóndor. Son los anfitriones de la fiesta
estelar anual en el norte de California.

–Irán todos los demás clubes de astronomía de la zona –añade Avani.
Además del Valle de la Muerte, Cerro del Cóndor es la reserva de cielo

oscuro más cercana. Eso quiere decir que está protegida de la contaminación
lumínica artificial, lo que permite observar más estrellas. Los astrónomos
toman fotografías increíbles en zonas de cielo oscuro, en particular durante
fiestas estelares, que son básicamente reuniones nocturnas de astrónomos
aficionados para observar juntos fenómenos celestes. Y aunque hemos sido
anfitriones de algunas fiestas estelares de menor categoría aquí en el
observatorio, nunca he ido a una fiesta tan grande con otros clubes de



astronomía. Es bastante importante.
Considero mis opciones. Por un lado, la cerebrito que llevo dentro

realmente quiere ir a la fiesta estelar. Es decir, hola. La lluvia de estrellas de
las Perseidas ocurre una sola vez al año. Pero por otro lado, Brett Seager.

Arrastrando un maletín para ordenador portátil de dos ruedas, el Dr.
Viramontes sube por el pasillo y se detiene cuando nos ve. Me gusta el modo
en que se le arruga la comisura de los ojos cuando sonríe.

–Damas, ¿se unirán a nuestro peregrinaje a Cerro del Cóndor? Obtendremos
fotografías increíbles. Es algo bueno para sumar a sus solicitudes
universitarias, y habrá otros profesores de astrofísica allí, además de muchos
miembros importantes del programa Cielo Nocturno. Y no quise decirle esto al
grupo porque no estoy del todo seguro, pero tengo información que me dice
que Sandra Faber haría una aparición.

Sandra Faber enseña astrofísica en la Universidad de California en Santa
Cruz. Ganó la Medalla Nacional de Ciencia. Es una persona importante.
Conocer a alguien como ella podría ayudarme a entrar a Stanford, que es
donde quiero estudiar astronomía cuando me gradúe.

Avani inhala, sorprendida, y me clava un dedo en el hombro.
–Tienes que venir, entonces.
–Se supone que voy a estar de campamento con amigos en las Sierras Altas

–le cuento al profesor, llena de dudas. ¿Por qué todo es tan difícil?
El Dr. Viramontes mueve la larga trenza plateada que le cuelga sobre el

hombro y que está sujeta en la punta con un broche adornado con cuentas y
hecho por algún miembro de su tribu, los Ohlone.

–Qué pena. ¿Dónde?
Le transmito los detalles que mamá me contó acerca del campamento de

lujo.
–Creo que sé de dónde estás hablando, y no está muy lejos de Cerro del

Cóndor –dice, rascándose la barbilla.
Saca un papel del bolsillo delantero de su maletín y me lo entrega. Es una

ficha de información sobre el viaje. Señala el mapa y me indica la zona donde
se encuentra el campamento en relación a Bosque del Rey y a Cerro del
Cóndor.

–Son más o menos un par de horas conduciendo por la autopista. Quizás
podrías pasar. Estaremos allí tres noches –agrega.

–Podrías encontrarte conmigo allí –dice Avani, en tono alentador.
–No sé cómo será la situación en cuanto al transporte, pero sin lugar a



dudas lo tendré en cuenta –repongo, y doblo el papel.
–Nos encantaría que vinieras. Hazme saber lo que decidas –dice el Dr.

Viramontes, llevando dos dedos hacia su frente, a modo de vago saludo
militar, y nos recuerda que nos cuidemos al volver a casa.

–Irás, ¿verdad? –susurra excitada Avani mientras el profesor se aleja.
Mi mente es un torbellino. Mi estómago, también.
–Dios, realmente quiero ir.
–Entonces ven –insiste–. Encontrémonos en Cerro del Cóndor.

Prométemelo, Zorie.
–Lo intentaré –digo, no del todo segura, pero esperanzada.
–Fiesta estelar, allí vamos –agrega, y por un momento, nos sentimos como

en los viejos tiempos.
Pero cuando me acompaña al estacionamiento, antes de que me vaya del

observatorio, recuerdo lo que me espera en casa.
Hago mis temores a un lado e intento disfrutar mientras manejo colina abajo

y me alejo del observatorio rumbo a la ciudad. Es una noche de verano
perfecta, y el cielo es una manta de estrellas. Mis estrellas. Cada punto de luz
titilante me pertenece. Son maravillosas, la ciudad está tranquila y oscura, y
estoy bien.

Solo que no lo estoy.
Por lo general, amo conducir el auto de mamá, aunque tiene ya varios años y

huele un poco a pachulí. Los parlantes tienen bajos potentes, y me encanta
tomar el camino más largo para llegar a casa, entre la autopista y el agua azul
oscuro, con San Francisco centelleando en la distancia. Dejando de lado la ida
ocasional a la tienda de comestibles, es el único momento en el que conduzco
de verdad. Pero, ey. Al menos mamá me confía su sedán, no como papá, que
no me deja ni acercarme a su auto deportivo de colección. Vale demasiado.

Pero ahora no puedo dejar de pensar en esa línea de la carta que decía “una
de muchas”, y me pregunto si papá habrá llevado a otras mujeres en su
estúpido auto. ¿Cuántas otras ha habido, exactamente? Siempre pensé que papá
era una persona decente, un poco plástico y falso cuando está en modo Dan
Diamante, pero ahora me lo imagino al estilo Hugh Hefner, con dos mujeres
curvilíneas en cada brazo.

Tengo ganas de vomitar.
Las siluetas oscuras y delgadas de las palmeras me reciben cuando giro

para entrar en nuestro callejón y aparco detrás del Corvette de papá en el
estacionamiento angosto que está junto a nuestro edificio. La clínica está a



oscuras, así que no hay nadie trabajando hasta tarde. Vacilante, subo los
escalones que la conectan y abro cautelosamente la puerta de entrada de
nuestro apartamento.

Una bola de patas peludas blancas se desliza por el espacio abierto de la
sala de estar para darme la bienvenida. Andrómeda está envejeciendo, pero
todavía es dulce y bonita. Nadie puede resistirse a sus ojos de siberiano de
dos colores, castaño y azul. Introduzco los dedos por debajo de su collar y le
doy una buena rascada mientras le beso la cabeza.

–Ey, dulzura –dice mamá. Está tumbada sobre el sofá debajo de una manta,
leyendo una revista a la luz tenue de una lámpara, mientras de fondo el
televisor, que está en silencio, muestra un comercial–. ¿Qué tal el club de
astronomía?

–Bien –respondo, y le devuelvo las llaves del auto. ¿Dónde está papá?
–Hablando por teléfono –con la cabeza indica hacia el balcón de la cocina,

donde descubro una forma oscura.
Se me retuerce el estómago cuando escucho su voz, demasiado baja para

que pueda entender lo que está diciendo. Siempre está hablando por teléfono,
y suele atender esos llamados luego de alejarse unos pasos y cerrar la puerta.
Asumí que era por educación, mamá es anticuada con respecto a hablar por
celular en público.

Ahora me pregunto quién estará al otro lado de la línea.
Espero que mamá no note mi ansiedad y le cuento brevemente acerca de la

invitación del Dr. Viramontes a la fiesta estelar mientras hojea la revista. Se la
pasa diciéndome mmm, completamente distraída. La veo echar un vistazo en
dirección al balcón, y una línea suave le aparece en el medio de la frente.

O tal vez me lo estoy imaginando.
Estoy segura de que no podré sonreír convincentemente cuando papá esté

aquí, así que finjo estar cansada, le doy a Joy el beso de las buenas noches y
escapo al piso de arriba, con Andrómeda pisándome los talones.

Mi habitación es un ático reformado. La habitación de mis padres está
abajo, así que tengo el piso de arriba para mí. Somos un baño antiquísimo sin
ducha, un depósito a tope de suministros sobrantes del centro y yo.

Me da vergüenza, pero mi habitación no ha cambiado demasiado desde que
era niña. El techo todavía está cubierto de estrellas que brillan en la oscuridad
–que ya se quedaron sin brillo hace años– y cuidadosamente organizadas para
formar constelaciones. Pegaso perdió las estrellas de la pata durante un
terremoto menor. Los únicos elementos decorativos que he sumado durante los



últimos años son mis grandes calendarios de pared que hago a mano, mis
“planos” –tengo uno por cada estación del año–, todos sistematizados por
color, y mis fotos de galaxias. Mandé a imprimir y enmarcar las mejores. La
nebulosa de Orión me quedó particularmente hermosa. La tomé en el
observatorio con una montura ecuatorial que me prestó el Dr. Viramontes, y
retoqué la luminosidad violeta con un programa informático.

Luego de trabar la puerta, paso los mapas estelares enmarcados y me
escabullo debajo de un móvil del sistema solar que cuelga sobre mi escritorio.
Escondí el álbum de fotos en una gaveta profunda del escritorio más temprano,
y cuando me fijo, todavía está allí, debajo de una ordenada pila de cuadernos
de papel cuadriculado y un contenedor del color del arcoíris donde hay
rotuladores, bolígrafos de gel y rollos de washi-tape. Mis padres no tocan mis
cosas –está todo organizado con cuidado– así que no sé por qué me preocupo
tanto. Supongo que me siento culpable.

Es mejor no pensar al respecto.
–Hasta que sepa qué hacer, será nuestro secreto –le digo a Andrómeda.

Salta sobre la cama y se hace una bola. Es una excelente guardiana de
secretos.

La única ventana de mi dormitorio tiene un balcón francés que da al
callejón. No hay lugar suficiente para que pueda pararme, pero alcanza para
mi telescopio, Nancy Grace Roman, llamado así por la primera mujer que
ocupó un cargo directivo en la NASA. Abro las puertas del balcón y remuevo
el telescopio de su estuche negro para instalarlo. Tengo dos telescopios, este y
uno portátil más pequeño. No he usado mucho el portátil, pero ahora me da
ilusión llevarlo a la fiesta estelar de Cerro del Cóndor.

Me pregunto si podré ir de campamento y a la fiesta estelar. Requeriría de
mucha planificación.

Le envío rápidamente un mensaje a Reagan: Entonces, acerca del
campamento. ¿Quién va? ¿Conduces tú? ¿Qué día sales?

Me responde casi enseguida: Baja un cambio. Estoy en la cama.
Súper cansada. ¿Quieres venir conmigo mañana por la
tarde a comprar equipamiento de campamento? Podemos
hablar entonces.

Me siento aliviada y decepcionada a la vez. Aliviada, porque supongo que
no le importa que yo me haya sumado. Y decepcionada, porque mientras que



yo necesito planificar todo con mucha anticipación, Reagan hace todo a último
momento. Siempre me dice que tengo que relajarme y ser espontánea.

La espontaneidad me da sarpullido.
Literalmente.
Tengo urticaria crónica. Es una forma elegante de llamar al sarpullido

crónico. Es idiopático, lo que quiere decir que los doctores no saben ni por
qué ni cuándo sucederá, ni cuánto durará. A veces, cuando como ciertos
alimentos, toco algún alérgeno o –en especial– si me pongo súper ansiosa, me
salen lesiones picosas color rojo claro en la parte interior de los codos, o en
el estómago. Si no me tranquilizo y tomo un antihistamínico, se forman
enormes manchones que vienen y van durante días, a veces semanas. Hace
varios meses que no tengo un brote, pero entre Reagan y lo que pasó con papá,
ya puedo sentir que la picazón está por hacer una aparición.

Contesto el mensaje de Reagan y le pido más detalles para encontrarme con
ella mañana. Luego, ensamblo el telescopio y coloco el trípode entre las dos
puertas abiertas del balcón.

Mientras ajusto la montura, escudriño el callejón por encima del enrejado
del balcón. Desde aquí, nuestra calle parece una gota de agua gorda, con el
centro ocupado por una docena de espacios para estacionar públicos. De
noche suelen estar desocupados, así que puedo ver sin problemas el otro lado
de la calle, donde descubro el auto de Lennon. Es difícil de pasar por alto. Es
un pesado Chevy negro de los años cincuenta que parece un coche fúnebre,
con aletas puntiagudas que acunan una puerta trasera que se levanta para
colocar el ataúd, o cualquier otra cosa vil que uno quiera transportar allí. Y en
este momento, está estacionado frente a una casa tipo dúplex de color celeste
directamente enfrentada con la nuestra: el apartamento de los Mackenzie.

No puedo nombrar el momento exacto en que Lennon pasó de ser el chico
normal fan de los cómics al chico de negro amante del horror, pero supongo
que siempre ha sido un poco peculiar. Algo de eso tiene que ver con cómo se
crio. Su papá biológico –Adam Ahmed, que salía con Mac– era el guitarrista
de una banda ultra punk de San Francisco que fue famosa durante el
resurgimiento del punk en los años noventa en la zona de la bahía. Lennon
tenía tres años cuando su mamá lo llevó a la gira de la banda de su papá junto
a Green Day.

Así que sí, aunque no siempre vivió lo que se diría una vida normal, a mí
siempre me pareció normal.

Hasta el año pasado, al menos. Después de la noche del baile de



bienvenida, no hablamos por varios días. Nada de caminar al Jitterbug para
tomar un café después de la escuela. Nada de salir a pasear de noche. Pasaron
semanas. Lo veía cada tanto en la escuela, pero nuestras breves interacciones
eran tensas. Empezó a juntarse con otra gente.

Una luz dorada brilla desde una ventana en la esquina de la casa de los
Mackenzie. La habitación de Lennon. La conozco bien. Solíamos hacernos
señales desde nuestras respectivas ventanas antes de escabullirnos tarde en la
noche para encontrarnos para pasear por el barrio con Andrómeda.

Jugábamos a crear y nombrar senderos detallados. Lennon los dibujaba
todos, las calles etiquetadas con su letra cuidadosa y minúsculos bosquejos.
Dibuja mapas desde que éramos niños. Algunos eran mapas de fantasía
basados en los libros que leía: redibujó la Tierra Media unas veinte veces.
Otros eran de Melita Hills. Así es cómo empezó nuestra amistad, de hecho. Yo
me acababa de mudar a Melita Hills y no conocía los alrededores, entonces él
me dibujó un mapa de la calle Mission. Me regaló una versión más grande y
actualizada para mi cumpleaños del año pasado, una versión que incluía
nuestro sendero preferido para caminatas nocturnas, que se extiende a lo largo
del camino para bicicletas que sigue la curva de la bahía. Tenía dibujitos
graciosos, todos los puntos de interés que considerábamos importantes y una
leyenda con los símbolos que había inventado.

En este momento está dado vuelta al fondo de la misma gaveta donde
escondí el estúpido álbum de fotos de mi papá. Quería tirarlo después de que
dejamos de hablar, pero no pude, porque… ¿ese sendero que dibujó? Allí es
donde empezó el Gran Experimento.

¿A quién se le hubiera ocurrido que caminar podría traer tanto sufrimiento?
Por curiosidad, ajusto una lente de baja potencia y apunto con indecisión mi

telescopio ensamblado en dirección a lo de los Mackenzie. Una miradita, nada
más. No suelo espiar a los vecinos. Enfoco rápidamente la habitación de
Lennon. Está vacía. Gracias a Dios. Ajusto la lente y puedo ver la cama sin
hacer, y justo pasando la cama, los terrarios de sus reptiles. La última vez que
estuve en su habitación había solo dos, pero ahora hay al menos seis en los
estantes y uno grande en el suelo. Es una maldita selva.

Examino el resto de la habitación. Tiene un televisor y un millón de DVD
fuera de las cajas y en pilas precarias. Probablemente sean todas películas de
terror. Un mapa enorme cuelga sobre su escritorio. No sé de qué es el mapa,
pero es profesional, no es uno que haya dibujado él, y definitivamente no es un
mapa de nuestros senderos para caminatas nocturnas. Qué tonta soy por



siquiera pensar eso.
Me llama la atención una sombra cuando la puerta de su cuarto se abre y se

cierra. Lennon aparece en mi línea de visión. Lo observo apagar una a una las
luces y lámparas de calor de los terrarios. Luego, se sienta sobre la cama y
empieza a desatarse las botas.

Es mi señal para irme.
Pero no me voy.
Lo observo quitarse las botas y arrojarlas al medio de la habitación.

Después, se quita la camiseta de un tirón. Ahora tiene el pecho desnudo, le
quedan solamente los jeans negros. Debería dejar de mirar antes de que esto
se vuelva una película para mayores de 18 años. Pero madre mía, ¿cuándo se
puso tan… musculoso? Es decir, no tiene el físico de un jugador de fútbol,
nada de eso. Es demasiado delgado. Se tira sobre la cama, de espaldas con los
brazos abiertos, y se queda mirando al techo mientras yo lo sigo mirando.

Y lo miro…
Ahora tiene músculos donde antes no tenía, y tiene el pecho mucho más

amplio. ¿Estará levantando pesas? Imposible. Él no hace nada de eso. Odia
los deportes. Prefiere quedarse a oscuras leyendo un cómic.

Al menos, eso creo. De pronto, siento que ya no lo conozco para nada.
–Claro que no –susurro para mí. Ha cambiado.
Yo he cambiado. O no, porque no estaría mirando algo que debería estar

prohibido.
Cuando ajusto la lente, hago foco en un montón de músculos que se le

endurecen en el estómago cuando se sienta. Y…
Enfoco su rostro. Está mirando hacia aquí.
No en general, sino DIRECTAMENTE HACIA MÍ.
Con el corazón latiéndome a toda velocidad, me aparto del telescopio y me

arrojo al suelo. Elegante. Como si no me hubiera visto. Si hubiera mantenido
la calma y apuntado el telescopio al cielo, podría haberme hecho la tonta y
fingir que en realidad no estaba espiándolo. Pero ¿ahora? Me he humillado
total y completamente.

Buen trabajo, Zorie.
Me quedo en el suelo, muriendo. Deseando poder borrar los últimos

minutos.
Supongo que puedo sumar esto a la lista de cosas que han ido mal hoy.

Andrómeda salta de la cama y me lame la nariz, preocupada.
Nuevo plan: iré a ese campamento, y a la fiesta estelar en Cerro del Cóndor,



aunque me muera. Tengo que alejarme de este lugar. Alejarme de mi padre
infiel. Alejarme de la vergüenza diaria de vivir junto a un sex shop. E irme
muy, muy lejos de Lennon.



Capítulo 4

−Ay, mira esta. Te quedará genial –dice Reagan con su voz fuerte y ronca,
quitando una mochila rosa Barbie de un gancho.
Hemos estado en esta tienda que se especializa en indumentaria para
actividades al aire libre apenas diez minutos, y ya ha llenado un carrito de
compras con tanto material de acampada que le alcanzaría para equipar a la
Expedición Donner completa. El dueño de la tienda debe estar haciendo la
cuenta mental y pensando en que le alcanza para la primera cuota de una casa
nueva. La mamá de Reagan le dio una tarjeta de crédito y le dijo que se
volviera loca con ella.

Debe sentirse bien.
–¡Cielos! Mira el precio. Es demasiado costosa –observo. Es una de esas

mochilas estructuradas que te cubre toda la espalda desde la cabeza hasta el
trasero, y que puede contener lo que sea que los que hacen senderismo
necesitan, bolsas de dormir y postes para carpas, cosas así.

–Mamá dijo que podía comprar cualquier cosa, siempre y cuando fuera en
esta tienda –sostiene Reagan, y me mira con picardía mientras mueve el pelo
castaño claro atado en una coleta por encima del hombro–. Se arrepentirá.
Además, mi papá acaba de ganar una tonelada de dinero en la Bolsa. ¿Por qué
crees que decidieron de un momento a otro volar a Suiza? Se pueden permitir
un par de mochilas.

–Ya hay cuatro en el carrito –señalo.
Cuatro mochilas. Dos carpas. Bastones de senderismo. Bolsas de dormir.

Linternas de cabeza. Y una batería de cocina esmaltada porque era “linda”.
–Las necesitaremos –dice, con aire despreocupado.
–Pensé que íbamos de glamping –repongo–. Tu mamá le dijo a mi mamá



que las carpas ya están instaladas y que nos dan todas las comidas.
Reagan empuja el carrito hacia la sección de indumentaria para el aire

libre.
–Sí, fui el año pasado cuando cumplí dieciséis. El campamento tiene unas

Yurtas muy lindas.
–¿Yogur?
–Yurta –pronuncia con claridad, y finge querer morderme la nariz–. Son

carpas circulares gigantes. Puedes hacer una fiesta enorme adentro de una. De
todos modos, las carpas que estamos comprando son para la caminata en el
campo que haremos.

–Nadie dijo nada de eso –replico. No me gusta para nada.
–No es más que caminar, Zorie. Cualquiera puede hacerlo.
Resoplo.
–Dice la atleta que se levanta cada mañana al amanecer para entrenar.
Una expresión torturada le nubla la mirada. ¿Estará pensando en su fracaso

olímpico? Pienso en lo que mamá me dijo acerca de que Reagan está pasando
un mal momento, y me arrepiento inmediatamente de haberme metido con ella.

–Supongo que tienes razón –digo rápidamente–. No es más que caminar.
Reagan baja la mirada hacia mi falda escocesa y examina mis piernas

desnudas.
–Hacer senderismo te hará bien.
No sé qué quiere decir con eso, pero decido ignorarla, y llevo la

conversación en otra dirección.
–¿Planeas armar las carpas en el medio de la nada? ¿Donde hay animales

salvajes y cosas por el estilo?
Reagan mastica goma de mascar y lleva el carrito hacia un exhibidor con

botas para senderismo. En la pared hay un cartel gigante con una foto de
modelos bonitos luciendo prendas de franela y sonriendo con dentaduras
perfectas mientras se enfrentan a los peligros de la sesión de fotos, y fingen
estar pasándola mal.

–Hay montones de lugares para acampar en Bosque del Rey. Estoy segura
de que dormiremos en alguno de ellos –asegura–. Al menos, eso creo. No lo
sé. Todo lo que me dijeron es que el lugar al que vamos está a unas horas de
caminata del campamento de lujo. Los típicos aspirantes a senderista de
Silicon Valley ni saben que existe. Es decir, está lejos de todos los senderos,
cariño.

Lejos de los senderos suena espantoso. A diferencia de Reagan, no tengo



energía natural ilimitada y pantorrillas de acero. Necesito estar donde haya
cafeína a una distancia razonable, no peleándome con osos y mosquitos. Le
hago una mueca a Reagan.

–Podremos hacer todo el ruido que queramos y no habrá ningún
guardabosques para hacernos callar –dice Reagan con su voz fuerte y ronca–.
La gente que maneja el campamento está bien pero conocen a mis padres. No
podemos relajarnos con ellos alrededor, ¿entiendes? No quiero que le pasen a
mamá un informe sobre nuestras actividades.

Me quedo pensando en qué tipo de actividades tiene en mente.
–En el campo… ahí es donde la cosa se pone buena. Hay una catarata

secreta en Bosque del Rey que es increíble, y no está lejos del campamento.
Nivel lista de cosas que debes hacer antes de morir. ¿Sabes la cantidad de
gente que se hace famosa en Internet por tener las agallas de viajar a lugares
increíbles y tomar fotos? –dice Reagan, señalando el cartel de los modelos
senderistas.

Recuerdo de pronto lo que me contó Avani sobre Brett hablando por
teléfono. Se me acelera el pulso.

–No me has dicho aún quién viene.
–Pensé que sí –responde, distraída–. Summer.
Miembro de la pandilla de Reagan. A veces, Summer almuerza con nosotras

en el patio de la escuela.
–¿Y? –intento sonsacarle–. ¿Quién más?
–Kendrick Taylor.
Él va a una escuela privada del otro lado de la ciudad, Alameda Academy.

Que es donde Reagan iría si tuvieran un departamento de atletismo decente; no
lo tienen, y por eso un montón de chicos ricos que hacen deporte asisten a la
escuela pública con la chusma.

–Summer empezó a salir con Kendrick hace unas semanas –me explica antes
de que le pregunte, y agrega en un murmullo–: ¿Por qué las botas de
senderismo son tan feas?

–¿Porque a nadie le importa cómo luces cuando estás sudando la gota gorda
en una montaña?

–Mira, si crees que no podrás soportar un poco de senderismo, no vengas.
Sus palabras se sienten como una bofetada. ¿Y no podía decirlo un poco

más bajo? Su voz resuena por toda la tienda, y un cliente se da vuelta para
mirarnos socarronamente. No hay nada mejor que la humillación pública.

–Lo siento –dice, haciendo una mueca de costado–. No quise decirlo así.



Finjo no estar disgustada. Desde lo de las pruebas olímpicas, Reagan tiene
la costumbre odiosa de tomárselas con la gente para sentirse mejor, así que lo
que sea que la está molestando probablemente no tiene nada que ver conmigo.
Pero ahora me pregunto si yo podré soportar el viaje.

–Deja de rascarte el brazo –me regaña.
No me di cuenta de que lo estaba haciendo. Maldito sarpullido. Tendré que

tomar medicación.
–¿Quién más va? –insisto–. No pueden ser solamente Summer y Kendrick.
–Brett Seager y un tipo que viene con él –contesta, encogiéndose de

hombros.
Bingo.
–¿Ah, en serio?
–Sí, en serio. No te desmayes.
–No –afirmo.
–Es que ya sé cómo te pones con él –observa–. Te obsesionas y te pones

rara, y no quiero que las cosas se vuelvan incómodas.
–¿Por qué se volverían incómodas? ¿Piensas que lo atacaré en el bosque?
–Nunca se sabe. Lo que pasa en el bosque, se queda en el bosque –dice,

soltando una risita.
Carraspeo e intento sonar lo más desinteresada posible.
–Escuché que está soltero de nuevo.
Reagan responde con un sonido vago.
–Pensé que ya lo habías superado –dice.
–Sí.
Casi.
–Está bien. Pero hablando en serio. La idea es que este sea un viaje sin

dramas. No quiero que se vuelva incómodo.
–No lo será.
–Excelente –asiente.
Lleva el carrito hacia una pared llena de remos. Hay kayaks coloridos

colgando junto a ellos, verdes, rojos y violetas.
–¿Así que la catarata esa a la que iremos caminando está a unas horas del

campamento? –pregunto.
–Eso es lo que dice Brett. Está intentando convencer al tipo que le contó

sobre el lugar de que nos lleve. Ah, eso me recuerda. Bikinis. Vamos a nadar.
¿Venderán aquí? –dice, estirando el cuello para observar la tienda.

Ni loca me pongo un bikini frente a Brett. Jamás. Mi nivel de estrés sube,



pero mentalmente hago un esfuerzo para bajarlo y trato de concentrarme en lo
que voy a decir.

–Me pregunto dónde está la catarata exactamente, porque algunas personas
que conozco se juntan en Cerro del Cóndor, y pensé en conseguir a alguien que
me lleve allí por una noche.

Reagan arruga la nariz.
–¿A quién conoces tú que podría ir a Cerro del Cóndor? Ah, espera. ¿Es

algo del club de astronomía?
–Lluvia de estrellas –le confirmo–. Hay una gran fiesta estelar.
Se queda pensando un momento.
–No es lejos de donde estaremos, y seguro que puedes encontrar quien te

lleve. La línea de autobuses de las Sierras Altas tiene una parada cerca del
campamento de lujo. Te apuesto que hasta puedes pedirte un Uber, si estás
dispuesta a pagarlo.

Suena prometedor, pero necesito confirmar los detalles. No quiero tener que
improvisar a último minuto.

–Supongo que puedo enviar un e-mail al campamento y pedirles consejo.
–¿Estará Avani allí? –me pregunta–. ¿En Cerro del Cóndor?
Asiento. A veces, me parece que Reagan siente celos de la conexión que

Avani y yo tenemos gracias a la astronomía. Es ridículo, porque paso tiempo
con Avani únicamente durante las reuniones del club. Antes de que empezara
el verano, me veía con Reagan todos los días.

Hago un esfuerzo para no rascarme el brazo y finjo examinar un exhibidor
que contiene botellas para agua de boca ancha. De pronto, se me ocurre una
idea.

–Podrías venir conmigo a la fiesta estelar. Sé que a Avani le gustaría verte.
Reagan se queda en silencio. Solo un instante.
–No puedo invitar a la gente a un campamento y después abandonarlos –

dice, sacudiendo la cabeza.
–Claro que no. ¡Obvio! –me río, un poco avergonzada.
El espacio entre nosotras se llena de una incomodidad densa, y no sé por

qué. Tal vez está acordándose de cuando todos nos llevábamos mejor. Tal vez
quiere ir conmigo a Cerro del Cóndor pero necesita un empujoncito. A veces,
si le insisto, baja la guardia y me muestra la otra Reagan, la chica que solía ser
cuando éramos niñas. Antes de toda la presión de entrenar para las
Olimpíadas. Antes de que sus padres se volvieran ricos.

Me da una palmada en el hombro, y me asusto. A veces Reagan no se da



cuenta de la fuerza que tiene.
–No te preocupes tanto. Está todo bien –dice, con la voz llena de

optimismo–. Creo que todo nos irá bien a las dos. Pasarás un tiempo en el
campamento de lujo con mi grupo y luego puedes irte a la cosa de astronomía
con Avani.

–Requerirá de cierta coordinación –observo, aún insegura.
–Nah, saldrá todo bien –insiste, mirándome cómicamente con los ojos

abiertos como platos y sacándome la lengua por un instante–.Déjate llevar,
Zorie. Deja que la vida suceda.

No sé si se da cuenta, pero ese es el lema de Brett. Lo dice todo el tiempo.
Tal vez sea hora de que siga sus consejos.

A la mañana siguiente, estoy dejando que la vida suceda de la única manera
que conozco, que consiste en examinar mi extremadamente detallada lista de
cincuenta y cinco ítems para el campamento mientras estoy detrás del
escritorio de la recepción del centro terapéutico. Salimos mañana, lo que
significa que no tengo mucho tiempo para asegurarme de tener todo lo que
necesito. Me preocupa un poco olvidar algo.

No sé muy bien qué puede ser ese algo. Jamás he ido de campamento. Pero
he estado curioseando el sitio web del lugar y básicamente son fotos de revista
del paisaje. La única información que encuentro es una reseña entusiasta
acerca del chef y la selección de vinos. Eso y una lista de precios, que son de
locos. Parecería que te fueras a quedar en un hotel de cuatro estrellas en vez
de en una carpa.

Avani y yo hablamos por teléfono casi una hora anoche. Concretamos los
planes para encontrarnos en la fiesta estelar, y me ayudó a investigar las líneas
de autobuses que pasan por las Sierras, que no tienen una frecuencia alta.
Pareciera que tengo dos oportunidades al día de tomar el autobús hacia Cerro
del Cóndor. Al menos ahora tengo un plan, que es lo único que quería.

Se abren las puertas del centro, y alzo la vista de la computadora de la
recepción, esperando ver a la próxima cita de acupuntura de mamá. Papá no
tiene ninguna cita hasta después del almuerzo, así que se fue hace unos minutos



a hacer algunos trámites en la ciudad. Por mí, mejor. No he podido decirle más
de dos palabras. No sé qué decirle. ¿Qué tal? ¿Alguna amante nueva esta
semana? O quizás: ¿Qué se puede hacer en las Bahamas, además de
traicionar tus promesas matrimoniales y destruir a la familia?

Aparto todo eso de mi mente y pongo la expresión amable para atender al
público. Pero la sonrisa que esbozo desaparece rápidamente cuando descubro
quién avanza hacia la recepción.

El mismísimo Señor de las Tinieblas, Lennon Mackenzie.
Mi primer pensamiento: ¿qué demonios está haciendo aquí?
Nunca viene al centro. Nunca, nunca, nunca. Pasó más o menos un año desde

que puso un pie en la sala de espera.
Mi segundo pensamiento: AY, DIOS MÍO, ME DESCUBRIÓ ESPIÁNDOLO

EN SU DORMITORIO.
Si hay un Dios en el cielo, que él o ella me otorgue el poder de viajar en

el tiempo, así puedo volver el tiempo atrás y evitar esta situación
pesadillesca. Pestañeo lentamente, a ver si Lennon ha desaparecido cuando
vuelvo a abrir los ojos, pero no. Él y su cuerpo tan alto –ni se te ocurra
pensar en su pecho desnudo– siguen ocupando demasiado espacio al otro
lado de la recepción.

–Hola –dice. Suena casi como una pregunta.
Se me ocurre levantar la barbilla sin decir nada, como hizo él el otro día,

pero rápidamente decido ser más elegante.
–Buenos días –respondo con formalidad. Sin sonreír. No vale la pena el

esfuerzo.
Su mirada cae al suelo. Forma un puño, y lenta y suavemente da unos

golpecitos con él sobre el escritorio, mientras toma aire con los dientes
apretados… como si no supiera qué decir. Quizás sí que sabe, pero en
realidad no quiere decirlo.

–Entonces… –dice, finalmente.
–Entonces –asiento. ¿Está evitándome la mirada? Siento como si estuviera

por tirar dinamita por encima del escritorio y salir corriendo. Ahora entiendo
a qué se refiere la gente cuando dice que se puede cortar la tensión con un
cuchillo.

¿No piensa decir nada más?
¿Vino a enfrentarme?
¿Qué hago?
–No te estaba espiando –escupo, a la defensiva–. Tan solo estaba ajustando



mi telescopio. Lo mandé a arreglar. Hace poco. Lo arreglaron hace poco.
Estaba revisándolo.

Ah, ahora sí que me mira. Una expresión similar al espanto le asoma en la
cara. O sorpresa. O piensa que soy una idiota. ¿Por qué no puedo
interpretarlo? ¿Y por qué no dice nada?

–Ni siquiera vi mucho –insisto.
Asiente con lentitud.
–Nada, en realidad –me corrijo–. Estaba probando mi telescopio.
–Ya dijiste eso –observa, mirándome con los ojos entrecerrados.
–Perdón. Es decir, no tengo nada por lo que pedir perdón, porque no hice

nada.
–Claro.
–Fue un accidente.
–Entendido.
Mi mirada cae en sus brazos. Está usando mangas cortas, así que estoy

mirando fijo sus músculos. ¡Aparta la mirada! ¡Aparta la mirada! Demasiado
tarde. Me descubrió. De nuevo.

¿QUÉ ME ESTÁ PASANDO?
–Entonces –dice, y apoya una pila de sobres sobre la recepción, como si no

pasara nada–. Me pidieron que viniera aquí a traerles el correo. Lo dejaron
esta mañana en la tienda.

Ah.
Apenas puedo controlar el gruñido de miseria que pugna por salir del fondo

de mi garganta. Si no hubiera abierto la boca…
–Eh, gracias –empujo las cartas hacia mí con un dedo e intento recuperar lo

poco que me queda de orgullo–. Estas parecen estar cerradas, así que supongo
que esta vez no las abrieron por error.

Se tironea una oreja. Sus uñas con el esmalte negro saltado brillan bajo la
luz.

–No las abrió a propósito. Yo estaba allí cuando ocurrió.
Maldición. Lo sabe. Por supuesto que lo sabe. No es que no se me hubiera

ocurrido esa posibilidad. Pero eso no hace que me sienta menos avergonzada
ahora. Me pongo a apilar ordenadamente las cartas y evito su mirada crítica.

–Ey –dice, en un tono de voz sorprendentemente amable.
Levanto la vista y noto que tiene una expresión rara. No puedo distinguir si

es pena o ternura, o quizás es otra cosa completamente distinta. Pero siento
como si él supiera algo que yo no sé, y eso no hace más que acelerarme el



pulso del pánico.
Se abre de par en par la puerta del centro. Papá entra apresurado.
–Olvidé la… –descubre a Lennon y se queda congelado. Frunce el ceño

hasta que sus cejas no son más que un punto oscuro–. ¿Qué demonios estás
haciendo aquí?

Lennon levanta las manos como si se rindiera, pero la expresión de su
rostro es claramente desafiante.

–Dejando el correo, nada más, hermano.
–No soy tu “hermano” –dice papá, con la voz llena de desagrado.
–Gracias a Dios por su misericordia.
–Sé más respetuoso.
–Lo respetaré cuando sea respetuoso conmigo –le espeta Lennon, y luego

añade–: Señor –pero no suena para nada amable.
No sé qué hacer. Primero, ¿por qué vino Lennon? Ya sabe cómo es papá.
–Lennon vino a traer correo mal entregado –suelto de un sopetón, para

evitar que la cosa empeore.
Es como si papá no me hubiera oído.
–Se supone que no debes poner ni un pie en mi propiedad –dice, señalando

el suelo.
–¿Su propiedad? Por lo que sé, renta este lugar igual que el resto de

nosotros –contesta Lennon, encogiéndose de hombros.
–No te hagas el sabelotodo.
–Es mejor ser un sabelotodo que un burro.
Ay, eso no es bueno. La expresión de papá pasa del enojo a la furia.
–Vete de aquí.
–En eso estoy –dice Lennon, con una sonrisa sombría.
–Pues claro que sí –masculla papá.
Se escuchan pasos en el pasillo detrás de la recepción, y mamá emerge, sin

aliento, y mueve la cabeza en todas direcciones para examinar la escena.
–¿Qué pasa? –dice en un susurro–. ¡Tengo un cliente en la camilla!
–Señora Everhart –la saluda Lennon, con una amable inclinación de la

cabeza–. Su esposo me estaba echando.
–¡Dan! –protesta mamá.
–No regreses –le dice papá a Lennon, ignorando a mamá.
–Nos vemos, Zorie –se despide Lennon mientras abre la puerta.
–Si vuelves a hablar de nuevo con mi hija, llamaré a la policía –le grita

papá.



Ay, bendito.
Lennon se vuelve desde el umbral y se queda mirando fijo a papá durante

unos largos segundos.
–Siempre es un placer, señor Everhart. Es usted un faro de civilización y

caballerosidad. Una auténtica joya –dice, sacudiendo la cabeza.
Papá está completamente furioso y, durante un momento, me preocupa que

vaya a pegarle a Lennon. Peor aún, temo que Lennon mencione el álbum de
fotos de las Bahamas.

Pero Lennon mira a mamá, y luego a mí. Sin decir otra palabra, se va. La
puerta se cierra tras él, y observo cómo su silueta oscura desaparece por la
acera.

–Dan –repite mamá, esta vez levemente exasperada. Derrotada.
El silencio inunda la sala de espera. Papá refrena su enojo y, así como vino,

toda su tumultuosa energía se disipa en el rayo de sol que atraviesa la ventana
delantera. Se vuelve hacia mí.

–¿Por qué estaba aquí? Pensé que no se hablaban más –pregunta, con calma.
Agito los sobres que trajo Lennon.
–No hablamos. Estaba diciendo la verdad.
¿Tiene idea de cuán humillada me siento por lo que acaba de suceder? Los

problemas que Lennon y yo tengamos son tema nuestro, y estoy cansada de
estar en el medio de los pleitos de papá. Todos: su enfrentamiento con los
Mackenzie y lo que le ha hecho a mamá. Si supiera lo que tengo escondido en
el escritorio de mi habitación…

Tal vez debería mostrarle el álbum de fotos en privado para ver qué me
dice.

¿Saldría del aprieto con su labia? ¿O confesaría?
Creo que no tengo el valor para averiguarlo.
Papá se me queda mirando, aparentemente sin expresión, pero noto que los

engranajes se están moviendo dentro de su cabeza. ¿Sospecha lo que estoy
pensando? Relajo mi expresión para estar a juego con la de él.

Luego de un momento, aspira suavemente por la nariz y hace tintinear las
llaves del auto en la mano.

–Si ese chico te vuelve a molestar, Zorie, por favor dímelo. Inmediatamente.
Que espere sentado, porque no creo por el momento que pueda confiar en

él.
Quizás nunca más.



Capítulo 5

Eso fue todo lo que papá y yo nos dijimos antes de que le pidiera disculpas a
mamá por armar un escándalo en el trabajo. Luego hizo una parada técnica en
su oficina y se fue a las apuradas. Como si no hubiera pasado nada. Un par de
horas más tarde, llamó para avisar que no lo esperáramos para almorzar. Dijo
que iba a jugar al ráquetbol con un cliente. Ya no estoy segura de que en
verdad esté haciendo eso.

Es probable que nunca más crea nada de lo que diga.
Mamá cerró el centro para ir a almorzar, y luego de unos tacos vegetarianos

preparados con vegetales locales en su restaurante vegetariano preferido,
volvemos paseando a casa por la zona comercial principal de la calle
Mission.

Sacando la comida y el café, el paseo bordeado por sicomoros no te ofrece
nada que necesites, sino más bien todo aquello que deseas. Las tiendas
especializadas que venden cepillos de dientes suecos, sake artesanal, títeres
hechos a mano y juguetes construidos con madera reciclada están encajonadas
entre un puñado de tiendas de cadena nacionales. Y a lo largo de las aceras
frente a estas tiendas, mamás y punks callejeros con tatuajes comparten bancos
mientras oyen al conjunto estudiantil de jazz que toca a la gorra afuera de la
cafetería Jitterbug.

–Casi no hablaste en el restaurante –comenta mamá, que carga las sobras
del almuerzo en una bolsa plástica blanca–. Sé que estaba lleno y había mucho
ruido, pero sueles dejar caer al menos un chiste de vegetarianos.

Es fácil. Los tacos llevan carne. Ese lugar va en contra de la naturaleza. La
mitad de las personas que comen allí necesitan una buena dosis de



suplementos de hierro.
–Estaba pensando en el campamento, nada más –miento.
–En el campamento… ¿o en tu papá haciendo el ridículo frente a Lennon?
–Ambos, tal vez –admito, echándole una mirada de reojo–. Dan Diamante se

volvió un poco loco.
–A veces Dan Diamante se deja llevar por sus emociones –suspira,

tironeando de la costura diagonal de la chaqueta de su ambo–. Nunca estuve de
acuerdo en cómo trata a Lennon. Si los Mackenzie te trataran así alguna vez…

–Pero no lo hacen.
–Lo sé –asiente–. Y no lo excusa, pero tu padre está muy estresado por el

negocio. Ha perdido muchos clientes de masajes. Tenemos una hemorragia
bastante importante en este momento, y no sé cómo restañar la herida para que
el negocio se recupere.

Pienso durante un momento.
–Podrías llamar al abuelo Sam. Él te prestaría el dinero.
El abuelo Sam es su padre. Es el tipo más bueno del mundo. Los padres de

mamá llegaron a Estados Unidos cuando ella era una bebé, y son dueños de
una compañía de transporte, Moon importaciones y exportaciones –Moon es el
apellido coreano de la familia– que importa maquinaria de Corea del Sur. Los
Moon no son ricos, pero les va bien. El abuelo Sam me compró a Nancy Grace
Roman y el resto de mi equipamiento para astronomía. Cada mes le mando por
mensaje mis mejores fotos de constelaciones, y él me responde con una serie
de emojis iguales y entusiastas. Solía enviar solo caritas sonrientes, pero
últimamente amplió el repertorio con pulgares arriba y estrellas.

–No, no les pediremos más dinero a mis padres –dice mamá con firmeza–.
Ya han hecho más que suficiente.

Caminamos en silencio un momento, y luego pienso en algo que dijo.
–¿Por qué no estás perdiendo tus clientes de acupuntura?
–¿Mmm?
–Si el sex shop de los Mackenzie está expulsando a los clientes de masaje

de papá, ¿por qué tus clientes siguen viniendo?
–¿Quién sabe? –se encoge de hombros–. Tal vez hay más masajistas que

acupunturistas en Melita Hills. Soy un producto poco común.
–Tal vez papá también debería empezar a hacer acupuntura.
–Créeme, tu padre y yo hemos pensado en una docena de opciones. Hemos

analizado el negocio hasta el más mínimo detalle durante los últimos meses.
Cuando llegamos al final de la calle, una mujer cubierta en pedrería intenta



contarnos acerca de los beneficios de la psicoinmunoneurología al mismo
tiempo que un hombre que luce un traje dudoso pretende alcanzarnos un folleto
sobre la salvación desde el otro lado de la acera. Les hago un gesto a ambos
para que se aparten.

–¿Puedo hacerte una pregunta? –digo, después de que cruzamos la calle–.
¿Eres feliz con papá?

Mamá vuelve la cabeza hacia mí.
–¿Por qué me preguntas eso?
–No lo sé.
Pero ahora quisiera no haberlo hecho.
–Por supuesto que lo soy –me asegura.
No sé cómo sentirme al respecto. ¿Cómo puede ser feliz si papá anda

callejeando por medio planeta con otras mujeres? ¿No tendría que notar que
hay algo que está mal? Creo que me daría cuenta si mi compañero me
estuviera engañando. Al menos, eso espero. Mi única experiencia personal en
el tema es Andre Smith. Nos empezamos a ver después del baile de
bienvenida, pero justo antes de nuestra segunda cita, su mamá consiguió un
trabajo en Chicago y se mudaron. Nuestra tercera cita fue su fiesta de
despedida, y porque no nos íbamos a ver nunca más, nos… dejamos llevar un
poco. Se tomaron malas decisiones. Después de hacerme tres pruebas de
embarazo –solamente para estar segura por triplicado–, y luego confesarle a
mamá lo que habíamos hecho para pedirle consejos médicos para estar segura
por cuadriplicado, la experiencia fue una decepción. Para mí, al menos.
Andre me envió e-mails durante semanas porque quería seguir adelante, hasta
que no me quedó otra opción que marcar su dirección como spam.

Eso es lo que pasa cuando no sigo un plan. Un total y completo desastre.
Nunca más.

Mamá me pasa la mano por encima de la cabeza.
–Los problemas financieros son estresantes para cualquier pareja. Pero lo

superaremos. Los tiempos malos no duran. Tienes que aguantar hasta que
pasan.

Pero no sabe realmente cuán malos son. Y lo otro que me preocupa, además
del ataque de furia desquiciado de papá esta mañana, es saber que no soy la
única que está manteniendo en secreto sus actividades extracurriculares. Las
Mackenzie lo saben. Lennon lo sabe. ¿Cuánto tiempo pasará hasta que haya
una filtración y mamá se entere?

No puedo permitir que eso suceda.



–¿Eso es un sarpullido? –me pregunta mamá, y se detiene para mirarme el
brazo–. Cielos, Zorie. Estás toda brotada. ¿Comiste camarones?

–No.
A veces los mariscos me provocan brotes, pero en general es el estrés

sumado al alérgeno ocasional. Es impredecible. Mi cuerpo es un misterio.
–Tienes que volver a tomar antihistamínicos todos los días –me dice,

frunciendo el ceño y con la preocupación pintada en el rostro–. Y tenemos que
comprar más crema homeopática de la tienda de la señorita Angela.

Esa crema me da dolor de cabeza, pero no digo nada. Mamá me está
diciendo que podemos parar y comprarla en el camino de regreso si nos
apresuramos, pero algo del otro lado de la calle me llama la atención. El
enorme coche fúnebre negro de Lennon está estacionado enfrente. Estamos a
media calle más o menos de su lugar de trabajo, así que debe estar trabajando.
Y cuando pienso en su discusión con papá esta mañana me doy cuenta de algo:
me iré por una semana, y Lennon se quedará aquí. Un enfrentamiento más con
papá y Lennon podría decir algo sobre el álbum de fotos.

Necesito que me prometa que mantendrá la boca cerrada.
–Mira, no quiero que llegues tarde a tu próxima cita –le digo a mamá–.

Puedo caminar a lo de la señorita Angela y buscar la crema para la urticaria.
Duda un momento antes de rebuscar en el bolsillo del ambo y entregarme

algo de dinero.
–Está bien. Pregúntale si te la da a cambio de una sesión gratis de

ventosaterapia. A veces hace trueques.
–¿Honor de sanadores?
–Algo así. Tómate un antihistamínico cuando llegues a casa, y veré cómo

sigues más tarde, ¿entendido?
–Entendido.
–Lo digo en serio. No me hagas llevarte al Sagrado Corazón.
–No a esos monstruos –digo con dramatismo–. La medicina tradicional es

para imbéciles.
Me clava un dedo en el costado para hacerme cosquillas, y me hace reír.
–Cuídese esos sarpullidos, señorita.
Le aseguro que lo haré.
Luego de que nos separamos, vuelvo sobre mis pasos, cruzo la calle y dejo

atrás el auto de Lennon. Después me dirijo a la tienda de la esquina.
Isla de los reptiles es una de las tiendas de reptiles más antiguas de

California. El frente de ladrillos está cubierto por un enorme mural de la selva



tropical, con lagartos, tortugas y serpientes incluidos. Paso junto a los trozos
gigantes de madera lavada por el mar y las plantas tropicales que flanquean el
nicho de la entrada, y empujo la puerta.

Una vez dentro, mis ojos se adaptan a la luz difusa mientras el aroma denso
y almizcleño del sustrato y las serpientes me inunda la nariz. Cientos de
tanques y terrarios cubren las paredes, y las luces fluorescentes y las lámparas
de calor generan una atmósfera cálida. La mayoría de los reptiles está a la
venta, pero los dueños de la tienda también se dedican a la cría, y llevan
adelante mucho trabajo educacional.

Hay un mostrador grande cerca de la entrada, pero Lennon no está a cargo
de la caja, así que miro alrededor para tratar de encontrarlo en el amplio
local. Debajo de las vigas de madera que se entrecruzan por el gran techo
abierto, camino por entre pasillos repletos de cuevas de plástico, plantas
falsas y una reserva infinita de productos para reptiles: termostatos para los
tanques, contenedores de alimento, hamacas para lagartos. En el centro de la
tienda, en el interior de un inmenso hábitat enjaulado, está el esqueleto de un
árbol viejo, con las ramas desnudas decoradas con pequeñas plataformas de
madera. Plantas tropicales cuelgan del techo y enredaderas con flores trepan
por las paredes de malla.

Allí es donde encuentro a Lennon.
Está de pie en la jaula con una iguana verde gigante apoyada sobre los

hombros.
–Se llama María –le está diciendo Lennon a una niña que está de pie afuera

de la jaula con la nariz pegada a la malla–. Viene de Costa Rica.
–¿Cuántos años tiene? –pregunta la niña.
–Cinco –responde Lennon.
–Tiene tu misma edad –comenta la madre.
–¿Vive aquí? –pregunta la niña, adecuadamente impresionada.
–Tiene toda la jaula para ella –le confirma Lennon–. Mide casi un metro

veinte, así que necesita un montón de lugar para recorrer. ¿Quieres verle la
cola?

Se agacha hacia el lado de afuera de la pared para que la niña pueda
ojearla.

Tiene los ojos como platos, y está fascinada pero temerosa a la vez.
–¿Muerde?
–Si está asustada –contesta Lennon, engatusando a la iguana que pasa de sus

hombros a una plataforma que está por encima, donde se arrastra debajo de



una planta tropical enmacetada–. Solo permite que la toquen algunos amigos
especiales. Le lleva mucho tiempo confiar en las personas y permitirles que se
acerquen a ella. Pero no le importará si la admiras desde ahí.

–¿Puedo tenerla como mascota?
Lennon finge meditar al respecto.
–Necesita mucho espacio, y nos pondría tristes no verla a diario. Si te

gustan los lagartos, una mascota mejor sería un anolis verde o un geco
leopardo. Son bastante fáciles de cuidar, si tu mamá está dispuesta a comprar
insectos vivos…

Le echa una mirada a la madre, que niega firmemente con la cabeza.
–O podrías venir aquí y visitar a María –añade rápidamente.
La niña piensa cuidadosamente al respecto y la madre le hace un gesto

entusiasta con el pulgar arriba. Lennon relaja el rostro con una cálida sonrisa.
No lo he visto sonreír así desde hace mucho tiempo. Es una sonrisa dulce e
infantil. Inesperadamente, siento un dolor vacío que crece en mi pecho.

No seas ridícula, me digo a mí misma.
Mantengo mis inoportunas emociones bajo control, y las guardo bajo llave

mientras la madre le agradece y lleva a su hija hacia la sección de las tortugas.
Cuando Lennon se queda solo, me acerco a la jaula, turbada.

–Ey –digo.
Se vuelve y me encuentra. Mueve la cabeza hacia atrás de la sorpresa, y

mira alrededor, como si fuera a aparecer una cámara oculta, más asustado que
la niña ante la posibilidad de que la iguana la mordiera.

–¿Qué tal?
–Estaba volviendo a casa después de almorzar y vi tu auto –digo, como si

fuera una cosa completamente normal, esto de que me haya pasado por la
tienda. Como si no me hubiera negado a caminar de este lado de la calle
durante meses con tal de no cruzármelo por accidente.

Se para en una postura defensiva, con los brazos cruzados.
–¿Estás segura de que no estás aquí para arrestarme por entrar ilegalmente

en propiedad privada?
Me estremezco por dentro
–Papá…
–¿Es un idiota?
–Está ansioso.
Lennon resopla.
–Así que eso es lo que vamos a decir.



–Mira, tú también estarías estresado si el negocio que creaste se estuviera
yendo al infierno porque tus clientes se escapan como ratas de un barco que se
está hundiendo.

Hace un sonido grave y pensativo, y el sonido resuena contra el muro de la
jaula, distrayéndome y provocándome cosas extrañas y no deseadas en el
interior de mi pecho. Es lo que sientes cuando un camión grande pasa por la
ruta. No lo ves pero lo sientes, y te pones receloso sin razón.

–Eso está mal –señala–. La frase original era “cuando el edificio se está por
venir abajo, los ratones lo abandonan”.

–¿Ah, sí? Bueno, supongo que no esperas que suceda eso de verdad, dado
que estamos todos atrapados en el mismo edificio –digo, súbitamente irritada
con sus datos curiosos de sabelotodo–. Si nos venimos abajo, los escombros
podrían tapar tu tienda. ¿Y dónde comprarían entonces sus tapones anales los
pervertidos del barrio?

–Caramba, no lo sé –repone, aferrándose a la estructura de madera de la
jaula e inclinándose hasta que su rostro está a nivel mío, y apoya la frente
contra la malla que nos separa. Un aroma a limpio y a sol emana de su ropa,
que me es dolorosamente familiar. Es el aroma de Lennon–. Tal vez irán a la
misma tienda donde tu papá compra los palos que se mete en el trasero. Creo
que está al lado de la tienda Somos adúlteros.

Me hierve la sangre.
–No… –empiezo a decir, y me doy cuenta de que estoy gritando. Me acerco

a la malla y bajo la voz–. No puedes contarle a nadie lo del álbum de fotos.
–Creo que cualquiera con un sensor de mierda que funcione ya sabe que es

un imbécil.
–¡Mamá no! –susurro y grito ante su estúpido rostro.
Aguza la mirada y sus ojos se cruzan con los míos. Hace un ruidito.
–No le diste el paquete.
–Porque destrozará su matrimonio –susurro–. No puedo hacerle eso a

mamá, la mataría.
Lennon no responde. Solamente me estudia los ojos.
–No puedes decirle nada a mamá –le suplico–. Y hasta que yo sepa qué

hacer, tienes que decirles a tus mamás que tampoco digan nada.
–No puedo controlar lo que le dicen a tu mamá. Si lo recuerdas, eran

amigas. Ahora que lo pienso, también lo éramos nosotros, antes de que
decidieras que subir en la escala social era más importante.

–¿Qué?



Eso no es lo que sucedió. Él me dejó a mí.
–Francamente, me sorprende que te arriesgues a ser vista en público

conmigo –observa–. Cada segundo que pasas junto a mí te baja el puntaje. Ten
cuidado, o tu medidor de vida quedará en cero.

–Ni siquiera entiendo qué quieres decir con eso.
–Eso es porque has pasado demasiado tiempo con la maldita Reagan Reid.
–Dice el chico que está solo en casa por la noche con un montón de

serpientes.
–Claro, tú lo sabes bien, jefa de espías.
Apoyo la frente contra la malla.
–Ya te dije que eso fue una equivocación.
Sus ojos oscuros están a centímetros de los míos.
–¿De verdad?
–Una equivocación tremenda.
–Si tú lo dices.
–Enorme.
–Me halagas.
–Yo…
Un momento. ¿De qué estamos hablando?
Sonríe lenta y engreídamente.
Me alejo de la malla. De pronto siento como si alguien estuviera

poniéndome una antorcha junto a las orejas. Tironeo las puntas onduladas de
mi cabello al estilo bob e intento ocultar el enrojecimiento que me delata, y
que deseo que desaparezca antes de llegarme al cuello.

–Me cansé –exclamo–. Iba a pedirte disculpas por el comportamiento de
papá, pero ahora me alegra que te haya arrancado la cabeza de un mordisco.
Espero que tengas que darte la vacuna antirrábica. Te odio tanto.

–Sabes –dice, después de largar una sola risotada sarcástica–, realmente me
sentí mal por ti. Realmente, durante dos segundos completos. Supongo que fui
un idiota, porque me doy cuenta ahora de que nada ha cambiado. Sigues siendo
la misma chica fría como el hielo. Eres como él. ¿Lo sabes, verdad? Te
importan más las apariencias que lo auténtico. Quizás llevas la mentira en la
sangre.

Siento un caos de emociones. Vergüenza. Dolor. Y algo más que me cuesta
identificar. Enojo. Debe ser eso, porque sin aviso, me arden los ojos por las
lágrimas no derramadas.

Ni se te ocurra llorar frente a él, me digo a mí misma.



–Zorie –dice, en su voz grave y áspera–. Yo…
No termina, y no importa. No me importa lo que piense Lennon Mackenzie.

Ni ahora, ni nunca.
–Pensé que podía venir y hablar de una manera razonable contigo –explico,

con el tono de voz más calmo y profesional que puedo, y me alejo de la jaula–.
Pero supongo que me equivoqué. Todo lo que te pido es que tú y tus madres
tengan respeto por mi madre…

–Zorie…
–Que te mantengas alejado de su negocio y me dejes manejar las cosas a mí

–continúo, alzando la voz para taparlo–. Si alguien tiene que destruir su vida,
es mejor que sea yo, en vez de un desconocido a quien no le importa.

Y después de eso, me voy de la tienda.
No puedo esperar a que sea mañana.



Capítulo 6

−¿Tienes todo? –pregunta mamá mientras comprueba el peso de mi
mochila. Son casi las diez de la mañana, y Reagan pasará a buscarme en unos
minutos. Pasé por el centro para despedirme de mis padres–. Dios mío, esto es
pesado.

–Es mi telescopio portátil y la cámara de fotos.
Jamás se me habría ocurrido que cuatro kilos y medio pudieran pesar tanto.

Ocupan mucho lugar en la mochila, así que puse una de las carpas que Reagan
compró al fondo, una bolsa de dormir comprimida, la ropa enrollada
cuidadosamente para ahorrar espacio, un par de barritas energéticas,
mantequilla de maní y granos de café cubiertos de chocolate, es decir, todos
los grupos de alimentos importantes.

Es posible que haya metido un cuaderno de papel cuadriculado. Uno
pequeñito. Y algunos bolígrafos de gel.

–¿Tienes el dinero para emergencias que te di?
Le doy una palmadita al bolsillo de mi pantalón corto en una tela escocesa

violeta. Hacen juego con mis Converse violetas, que combinan con el marco
violeta de mis gafas. ¿Mencioné mi esmalte para uñas violeta con brillos? Soy
genial. Deberían pagarme por lucir tan bien. Un contrato para modelar, ahora
mismo.

–¿El cargador para celulares portátil?
–En mi mochila –miento. Es un modelo antiguo que pesa una tonelada, y en

la batalla entre pesado versus pesado, ganaron el telescopio y la cámara.
Además, habrá electricidad en el campamento. Conectaré el teléfono y ya.

–¿Crema para la urticaria? –pregunta mamá, examinando mis brazos.



–Sí, llevo esa crema homeopática apestosa. ¿Dónde está papá? Tengo que
irme pronto.

–¡Dan! –exclama en dirección a las habitaciones traseras, con las manos
alrededor de la boca. Luego se vuelve de nuevo hacia mí–. Está apresurado
por irse al banco. Traté de aumentar el límite de la tarjeta de crédito, y me
dijeron que nuestro puntaje crediticio es muy bajo, porque sobrepasamos
nuestro límite. Lo que es una locura, porque es nuestra única tarjeta de crédito
y cancelé el préstamo del auto de tu padre el año pasado. Debe tratarse de
algún error. Él lo solucionará. Ah, aquí estás.

Papá entra trotando a la recepción, con las llaves en la mano, en dirección a
la salida.

–Vuelvo en un momento –dice.
–Dan, Zorie está yéndose de campamento –observa mamá, y suena tan

exasperada como yo me siento.
Se vuelve hacia mí y parpadea, parece que recién nota mi mochila.
–Por supuesto –dice, y oculta rápidamente su metida de pata con una sonrisa

encantadora–. ¿Tienes ganas de pasar tiempo con la hija de Reid?
–Reagan –replico.
–Reagan –repite. Sonríe de nuevo. Se vuelve a mamá–. ¿Todo está bajo

control en el campamento? ¿Las chicas estarán seguras allí?
–Tienen seguridad y eso –dice mamá–. Te lo dije, ¿recuerdas? La señora

Reid habló con el dueño, y les prestarán especial atención.
–Claro, claro –murmura papá, asintiendo con entusiasmo. Luego me sonríe y

empieza a extender sus brazos hacia mí como si me fuera a abrazar, lo que es
raro, porque ya no solemos hacer eso, y luego cambia de idea y me da una
palmadita en la cabeza–. Pásala genial, muchacha. Mantente en contacto con
Joy y llévate el gas pimienta en caso de que haya chicos con manos inquietas.

Habrá chicos, y sin lugar a dudas espero que haya manos inquietas. Pero ni
loca le digo eso, así que simplemente río, y mi risa suena tan vacía como su
sonrisa.

Asiente con formalidad, y es incómodo.
–Tengo que ir al banco. Nos vemos a la vuelta –dice, y antes de que pueda

responderle, sale trotando por la entrada.
Cuando se va, me desahogo con mamá.
–¡Hola! Me estoy yendo por una semana entera. ¿Se da cuenta?
–Lo sabe –replica mamá, alzando una mano para indicar que comparte mi

frustración–. Le dije que podía ocuparme del banco en mi descanso para



almorzar, pero insistió en que tenía que ser ahora. Está…
–Estresado –digo, resignada–. Sí.
¿Y qué es eso del crédito en el banco? Suena sospechoso. O quizás yo

sospecho de cualquier cosa que haga papá.
–Ey, olvídate de él. Yo estoy aquí –afirma, sosteniéndome el rostro entre sus

manos–. Y te extrañaré muchísimo. Y también me preocuparé por ti todos los
días, así que por favor llámame o envíame un mensaje cuando puedas.

–La señal de celular es irregular –le recuerdo. Leímos advertencias al
respecto en el sitio web del campamento.

–Si no sé nada de ti, no alertaré a la policía estatal –promete–. No a menos
que no estés parada frente a mí el próximo viernes al mediodía. Intacta, cabe
añadir.

–No sé si intacta, pero estaré aquí. Reagan tiene que volver para un evento
de orientación pre-semestre con su equipo de carrera a campo traviesa –
comento–. Hablando de eso, mejor que vaya afuera. Quiero mantenerme en
horario.

Me toma el brazo para mirar el reloj y hace una mueca cuando ve la hora.
–Maldición. Tengo que preparar la habitación para la próxima cita.
Bien, porque en verdad prefiero salir sola antes de que Joy decida

acompañarme y saludar a Reagan. Como papá, todavía piensa que se trata de
un viaje solo de chicas, y preferiría que siguiera creyendo eso.

–Cambié de idea. No vayas –me abraza súper fuerte y luego se aferra a mí
con dramatismo.

–Mamá –le digo, riéndome–. Estás desequilibrando mi fuerza vital.
–¿Ya te he dicho lo mucho que te amo?
–Hoy no. Pero me compraste jamón de pavo curado, y si eso no es una

muestra de afecto, no sé qué es.
–Te amo, dulzura.
–Yo también te amo.
Cuando finalmente me deja ir, levanto la pesada mochila con un brazo y me

despido.
–No te olvides de darle la cena a Andrómeda –le recuerdo. Ese es mi

trabajo, mamá le da de comer por la mañana.
–No lo olvidaré –me asegura mientras abro la puerta–. Tú no orines tus

zapatos y no provoques a los osos.
–Si veo un oso, me desmayaré del miedo, así que pensará que estoy muerta.
–Suena razonable. Y… ¿Zorie?



–¿Sí?
–No seas cautelosa, sé prudente. Pásala bien, ¿sí?
Asiento con seguridad y salgo.
Es un día de verano perfecto. Ni demasiado caluroso, ni demasiado fresco.

Un hermoso cielo azul. Siento una combinación rara de ansiedad y expectativa
mientras cargo la mochila rumbo al espacio donde está prohibido estacionar
pintado a rayas junto a la acera.

No hay señales de Reagan aún, así que decido practicar una vez más con la
mochila. Me la probé una vez cuando estaba vacía, pero ahora que está llena,
me veo obligada a sentarme en cuclillas para levantarla, y me está costando
ponérmela sobre los hombros. Cuando al fin lo logro, me tambaleo torpemente
y casi caigo hacia atrás. ¿Cómo voy a hacer para caminar por un sendero de
tierra con semejante cosa? Siento que tengo una babosa obesa aferrándose a
mi cuello. Tal vez, si aseguro la correa que se ajusta alrededor de la cintura…

–Has empacado mal –me grita alguien.
Me doy vuelta con lentitud, por si me caigo de verdad –es una posibilidad

real, no estoy bromeando–, y me lleva exactamente un segundo detectar a quién
pertenece la voz: zapatillas de corte alto Converse negras, jeans negros
artísticamente desgarrados en las rodillas y una camiseta con un corazón
dentro de la radiografía de un torso.

Lennon está sentado sobre la capota de su coche fúnebre, estacionado a
unos metros de uno de los espacios públicos que están en el medio del
callejón.

–Se supone que debes empacar las cosas pesadas en el centro, cerca de tu
espalda. Así las caderas llevan el peso, no los hombros. Si empacas bien, no
parecerás la torre de Pisa.

–No soy… –acomodo los pies y me inclino apenas hacia adelante, casi
provocando una avalancha corporal. Maldición.

La sonrisa de Lennon es lenta e irritante. Tiene puestas gafas de sol súper
oscuras, así que no puedo verle los ojos. El doble de irritante. ¿Para qué me
está hablando? ¿No le dije ayer que lo odiaba?

–¿Qué tienes guardado ahí? –pregunta–. ¿Lingotes de oro?
–Mi telescopio.
–¿Metiste a Nancy Grace Roman dentro de esa mochila?
–No, el portátil –me sorprende que se acuerde.
–Ah. Bueno, está mal empacado.
–Y yo debería confiar en ti porque eres tan experto en senderismo –digo,



molesta.
Se echa hacia atrás y se apoya sobre las manos, levantando el rostro hacia

el sol.
–De hecho, lo soy, un poco.
–¿Desde cuándo?
–Desde siempre. Me fui de mochilero a Europa con mis mamás cuando tenía

trece…
Ah, sí. Había olvidado eso.
–Pero fueron a hostales.
–Y campamentos.
Claro.
–Y tres veces este año. ¿Tres? Espera, creo que cuatro –dice, más para sí

mismo que para mí. Encoge un hombro–. Uno no cuenta, pero bueno.
–¿Fuiste a Europa este año? –comento, sorprendida.
–No, me fui de mochilero aquí en California. Mis mamás me dieron un pase

para los parques nacionales como regalo de Navidad y me llevaron a acampar
al Valle de la Muerte para las vacaciones de primavera. Hasta hice un curso
de supervivencia.

No computa. Eso no es muy Lennon. El chico que yo conocía no pasaba
tiempo al aire libre. Es decir, técnicamente pasamos la mayoría de nuestro
tiempo juntos afuera caminando, pero eso era en la ciudad. Antes de que pueda
terminar de comprender esta evolución de Lennon, el Hombre Misterioso, él
vuelve a hablar.

–Puedo ayudarte a empacar de nuevo, si quieres –ofrece, aún con el rostro
levantado al cielo, donde estelas de la niebla matutina se deslizan de nuevo
hacia la bahía, trazos de plata contra el azul brillante.

¿Lennon Mackenzie poniendo sus manos en mis cosas íntimas? No me
parece, amiguito.

–No, gracias.
Dejo que las tiras de la mochila me caigan por los brazos hasta que toca el

suelo.
–Pasarán a buscarme en cualquier momento –agrego, intentando callarlo.
–Sí, me acaba de llegar un mensaje.
¿Eh? Espera un maldito momento.
Consejos sobre mochilas. Campamento en el Valle de la Muerte. Visto

pasando tiempo con Brett…
Ay, no. Ay no, no, no.



Él no puede ser el nuevo amigo íntimo de Brett. No puede ser el “tipo” que
nos llevará a la catarata secreta fuera del sendero en las Sierras. ¡No puede
ser! Reagan sabe que lo evito. No sabe por qué, pero debería haberme
contado. ¿Por qué no me dijo nada? Debe tratarse de una equivocación.

Siento que el pánico me inunda cuando un utilitario azul oscuro entra al
estacionamiento en un abrir y cerrar de ojos. Lennon salta relajadamente desde
la capota de su auto y aterriza con delicadeza. Se agacha para recoger algo que
no puedo ver, cerca de la rueda delantera. Cuando se incorpora, está
colocándose una mochila roja al hombro. El bolsillo delantero superior está
cubierto de insignias punk-rock y parches de parques nacionales de colección.
Hay una colchoneta de gomaespuma bien sujeta en la parte inferior.

Mierda.
Con la música electrónica a todo volumen, el utilitario azul patina y frena

entre nosotros, y entonces asoma el cabello castaño claro de Reagan de la
puerta del conductor.

–¡Hora de irse de glamping, zorras! –grita alegremente por encima de la
música–. Las mochilas van arriba en el contenedor de carga. Dense prisa.

No puedo formar un pensamiento coherente. Sé que me quedo mirando como
una estúpida cuando Brett sale torpemente del utilitario y palmea con fuerza a
Lennon en el hombro.

–Lennon, mi amigo –dice, la voz llena de alegría–. ¡Esa camiseta es genial!
Me encanta. Vamos, te ayudaré a abrir el contenedor. El cerrojo está roto.

Brett nota mi presencia por primera vez.
Me da vueltas el estómago.
¿Vieron cuando la gente dice que está cegada por el amor? Eso es lo que me

sucede cuando veo a Brett. Luce como una celebridad, las piernas bronceadas
y el cabello color arena ondulado, un rostro demasiado perfecto para un
mortal que va a la secundaria. Y no me hagan hablar de sus dientes. Son
increíblemente perfectos. Nunca supe que los dientes podían ser tan atractivos.

Despliega esos dientes millonarios en una sonrisa deslumbrante.
–Zorie. Sigues con esa onda de científica sexy –dice, y señala mis gafas con

los dedos como si fueran pistolas, mientras silba apreciativamente. Luego me
indica que me acerque para darme un abrazo–. Ven, chica. No te veo hace mil
años.

Ay, guau. Me sobrepasa el aroma especiado de su loción para después de
afeitar. Huele un poco como papá, y es raro pensar en eso. ¡Cállate, cerebro!
Esto es culpa de Lennon por haberme sorprendido. Su presencia me confunde.



Y ahora acabo de desperdiciar los dos segundos que duró el abrazo con el
chico de mis sueños pensando en a) mi papá y b) el chico de mis pesadillas.
Fantástico.

–¿Qué has estado haciendo este verano? –pregunta Brett, con ligereza.
Di algo. No metas la pata.
–Tú sabes, trabajando.
¿Trabajando? ¿Eso es lo mejor que se me ocurre? Trabajo dos veces a la

semana por unas horas en el centro terapéutico. ¿Por qué hago que parezca que
estoy trabajando como esclava por un sueldo en un trabajo de verdad? Quiero
volver a intentarlo, pero la atención de Brett está enfocada en la tarea de abrir
el gran contenedor plástico de carga que está enganchado al portaequipajes del
utilitario. Mientras tanto, Lennon me está mirando –no, mejor dicho tiene la
vista clavada en mí– y no puedo darme cuenta de qué está pensando por culpa
de esas estúpidas gafas de sol, pero se siente como si me estuviera juzgando.

¿Esto está sucediendo de verdad? ¿Lennon viene con nosotros?
Brett abre el contenedor y ayuda a Lennon a guardar su mochila,

acomodándola junto a varias otras. Lennon hace un gesto silencioso con la
mano e inclina la cabeza, ofreciéndome a ayudarme a levantar mi mochila.
Intento hacerlo sola, y al final tengo que dejar que Lennon y Brett la levanten.
Lo cual es muy humillante.

–Ey –le digo a modo de saludo a Kendrick Taylor, me acomodo en mi
asiento y cierro la puerta.

La familia de Kendrick es dueña de una bodega exitosa que es celebrada en
los medios como uno de los mejores viñedos de Sonoma County. Como va a
una escuela privada en Melita, lo vi solo una vez, cuando Reagan me arrastró
a una fiesta.

–Zorie, ¿verdad? –dice, con un ojo entrecerrado. Con su camisa de batista
abotonada y pantalones cortos color caqui que contrastan agradablemente con
su piel oscura, es mucho más apuesto de lo que yo recordaba, y se lo ve seguro
de sí mismo y amigable.

Una chica alta con el cabello largo y aclarado por el sol se recuesta en el
asiento del pasajero. Summer Valentino. Si te mueres por saber los cotilleos
sobre cualquiera en la escuela, ella los sabe. Y aunque sus calificaciones
fueron tan malas que técnicamente debería haber repetido el undécimo curso,
está en el comité del anuario y en el periódico digital escolar, lo que según
parece la salvó.

–A Zorie le interesa la astrología –le dice Summer a Kendrick.



–La astronomía –la corrijo.
–¡Ouch! –dice ella, sonriente–. Siempre me las confundo. ¿Cuál es la de los

horóscopos?
–Astrología –pronuncia cuidadosamente Kendrick, y finge darle una

palmada en la cabeza, que ella esquiva con una sonrisa tonta.
Brett habla a mis espaldas y presenta a Lennon y Kendrick.
–Este es mi amigo –le comenta Brett a Kendrick, sacudiendo con fuerza el

hombro de Lennon–. Este chico es salvaje. ¿No es cierto, John Lennon?
Él está sentado detrás de Kendrick, así que lo veo mejor que a Brett.
–Si tú lo dices –responde, inexpresivo.
–¿De verdad te llamas así? –pregunta Kendrick.
–Sin el John –afirma Lennon–. Pero a Brett no le importa.
Si no los conociera, me preguntaría si no se trata de un insulto. Pero Brett

ríe como si se tratara de la broma más graciosa del mundo.
Mm, está bien. ¿Qué está sucediendo aquí?
–El padre de Lennon es Adam Ahmed de Orphans of the State –comenta

Summer–. Abrieron los recitales de Green Day hace un millón de años. Su
papá era el baterista egipcio-estadounidense.

–Guitarrista –la corrige Lennon con tranquilidad, pero me parece que la
única que lo oye soy yo.

–¿No se quedó una de tus mamás en la casa de Billie Joe Armstrong durante
unas semanas? –pregunta Reagan, mientras ingresa la dirección en el sistema
de navegación del utilitario–. ¿No conocía a la esposa, o algo así?

Antes de que pueda responder, Summer interviene.
–¿Es verdad que tus mamás estaban con tu papá al mismo tiempo? –hace una

pausa, y agrega en voz baja–: Quiero decir, los tres juntos.
–Entendí lo que quisiste decir –replica Lennon.
–Eso es lo que escuché en la escuela –dice Summer, como disculpándose.

Pero no retira la pregunta.
–Yo también he escuchado eso mismo en la escuela –contesta Lennon.
–¿Entonces? –insiste Summer.
–Mis padres hicieron muchas cosas –afirma Lennon, enigmático.
Se siente la curiosidad en el auto. ¡Qué escándalo! ¡Ah! El tema es que

Sunny y Mac forman la pareja más enamorada y unida que conozco. Lo que
hayan o no hayan hecho no es asunto de nadie. Empiezo a decir eso, y luego me
pregunto por qué demonios defiendo a Lennon si él no se preocupa por
defenderse a sí mismo. Sé que le molestaban los rumores que la gente de la



escuela comentaba a sus espaldas. A todo el mundo le encanta charlar sobre su
vida familiar. Hasta mi padre ha acusado a Sunny y Mac de ser unas salvajes.

Tal vez a Lennon ya no le importa más. Tal vez lo ha aceptado.
–Cien por ciento rock and roll –dice Brett–. A Kerouac le hubiera parecido

tan bien. ¿Sabían que él y su mejor amigo Neal Cassady se acostaron con
Carolyn Cassady, la esposa de Neal? Salvaje, ¿no? Seguro que tienes algunos
cuentos locos por haber crecido en un hogar punk rock.

–Muy salvaje –asiente Lennon, sin expresión.
–Este tipo que ven aquí tiene sangre legendaria corriéndole por las venas.

Los punks de San Francisco fueron los poetas beats de los ochenta y los
noventa –nos dice Brett, juntando las manos.

Ah. Ahora entiendo. Brett piensa que Lennon tiene pedigrí. Por eso ha
decidido que es un “tipo salvaje”.

Lennon luce salvaje, claro. Tan salvaje como un cadáver deprimido.
–Está bien, ahora que ya estamos todos aquí y nos presentamos –dice

Reagan–. ¿Estamos listos para arrancar?
–Nos vamos a divertir como locos esta semana –afirma Brett, pasando el

brazo por encima de los hombros de Lennon para tomarse una rápida selfie. La
expresión de Lennon no cambia, y Brett le saca la lengua a la pantalla–.
¿Verdad?

Lennon se recuesta contra el asiento y repite sus palabras anteriores.
–Si tú lo dices.
–¿Verdad, Reagan? –grita Brett hacia delante.
–Hagámoslo –confirma, y enciende el utilitario–. Sierras, allá vamos.
Mientras Reagan conduce calle abajo por Mission, nos informa que el viaje

al campamento nos llevará más de cuatro horas. Y durante los primeros
minutos, en el auto hay ruido y caos, todos hablamos al mismo tiempo. Reagan
le está contando a Kendrick sobre los servicios que ofrece el campamento
mientras Summer interviene con comentarios sobre un campamento de lujo en
Colorado donde sus padres se quedaron para su aniversario de bodas. Brett
trata de contarle a Reagan sobre lugares cercanos que Jack Kerouac menciona
en En el camino. Y sorprendentemente, Reagan parece interesada. Es algo
nuevo para mí, porque ella suele desconectarse en cuanto Brett empieza a
entusiasmarse con los poetas beat en la escuela. Él siempre está tratando de
convencer a alguien de cruzar el puente de la bahía e ir a San Francisco para
pasar la tarde en la librería City Lights, afín a los poetas beat. “Es un hito
histórico”. Y Reagan siempre se queja de que la poesía es aburrida.



Y durante todo eso, Lennon se queda en silencio.
Quizás me sea fácil ignorarlo.
Echo una mirada a mi alrededor y me doy cuenta de que, sacando a Lennon,

estoy yéndome de viaje por una semana con algunas de las personas más
populares de la escuela. Mamá tenía razón. Necesitaba hacer esto para dejar
de sentirme como una forastera. Voy a divertirme. Todo saldrá bien.

La presencia no deseada de Lennon no arruinará las cosas.
Y definitivamente no me rascaré el brazo. Si había algo que podía

empeorar mi sarpullido, era Lennon. Así que no puedo permitírselo.
Inspiraciones profundas. Estoy bien. Estoy súper bien.

Cuando dejamos atrás el este de la bahía, la conversación se vuelve tan
monótona como el paisaje del valle. Por la ventanilla veo tierras de cultivo
planas, árboles frutales, amplios cielos azules y un pueblo pequeño cada tanto.
Después de largos trechos de autopista aparecen restaurantes de carretera y
puestos de venta de fruta al costado del camino, y la gente se entretiene con
sus teléfonos. Cuando superamos por poco la mitad del viaje, Kendrick nos
señala Buillion’s Buff, un pueblo minero pequeñísimo cerca de la autopista.

–Tienen un viñedo bastante grande por ahí –dice–. Mis padres me llevaron
una vez. El centro del pueblo está tal cual como en la época de la fiebre del
oro del siglo XIX. Estilo salón y tienda del Viejo Oeste. Un museo de la fiebre
del oro. Todo lo que se te ocurra. Es una porquería, pero divertido.

Como Summer se está quejando de que necesita usar un baño público
porque tomó un refresco enorme, Reagan decide bajar de la carretera. Luego
de dejar atrás una gasolinera abandonada, ubicamos el centro del pueblo
fácilmente. Kendrick tenía razón: parece el escenario de una vieja película del
oeste. Hasta hay un cartel que se jacta de que se filmó una en los años ochenta.

El museo de la fiebre del oro se ve bastante desvencijado y hay que pagar
entrada. Decidimos pasar de largo y nos dirigimos al Almacén de Buillion.
Estacionamos junto a una línea de caravanas que están frente a un poste de
madera de los que se usaban para atar los caballos –desafortunadamente, sin
caballos– y a un abrevadero lleno de cactus en macetas.

El almacén está atestado de turistas y cubierto de pared a pared de
productos a la venta, desde golosinas anticuadas y botellas de zarzaparrilla, a
joyas hechas con pepitas de oro y un carro minero lleno de rocas pulidas.
También huele a dulce de mantequilla de maní, y me da hambre. La
mantequilla de maní es mi debilidad.

Hay una fila frente al mostrador de las golosinas, así que mientras Summer y



Reagan buscan un baño, y los chicos se quedan pegados como imanes a una
vitrina que contiene picos de minero –con una figura de cartón de un antiguo
buscador de oro como personaje de dibujos animados y todo–, yo paseo por
los pasillos hasta que llego a la sección de productos para el aire libre. Un
cartel que anuncia “contenedores resistentes a osos” me llama la atención. O
tal vez sea el oso gigante embalsamado que está parado con las patas
delanteras levantadas. Le cuelga un letrero del cuello que dice “El oso
Kinglsy”.

–Qué asco –susurro, cuando veo que le falta una parte del pelaje. Además
huele raro. Pero siendo honesta prefiero los olores variopintos de este lugar
que los del utilitario, porque la loción para después de afeitar de Brett me está
haciendo doler la cabeza.

–¿Tienes uno, verdad? –dice alguien con voz grave.
Lennon aparece junto a mí como un fantasma salido de las sombras.
–Cielos, ¿sueles acercarte sigilosamente a la gente muy seguido? –me quejo

entre dientes–. ¿Si tengo un qué?
Señala los contenedores que se apilan en un estante de madera. Su ropa

despide un aroma muy agradable.
–Un contenedor resistente a osos.
–No planeo atrapar ningún oso, así que no.
–Son para guardar comida, humana tonta.
Le echo una mirada de soslayo. Tiene en las manos un cuadrado de golosina

en un papel encerado. Cuando come un bocado, me doy cuenta de por qué
huele tan bien. Dulce de mantequilla de maní.

–Delicioso –murmura. Sabe que soy adicta a la mantequilla de maní. Al
menos, solía saberlo. Quizás lo olvidó y no se da cuenta de que verlo comer
eso es como pornografía.

–Sigo sin saber de qué estás hablando –digo, e ignoro su gemidito de placer.
Hace malabares con el dulce para tomar uno de los contenedores que tiene

forma de barril negro, y abre la tapa con bisagras.
–Un contenedor resistente a osos, para guardar la comida. Los osos pueden

oler comida a kilómetros de distancia. No es broma. Rompen puertas de
cabañas y ventanillas de autos para llegar a los alimentos. Hay que mantener
todo dentro de uno de estos bebés. Comida. Artículos de tocador. Cualquier
cosa que tenga un perfume fuerte, como la colonia de Brett.

Miro a Lennon con desprecio. Brett usa loción para después de afeitar. Al
menos, eso creo. ¿Quién usa colonia? Quiero decir, aparte del cascarrabias de



mi abuelo John. Es el padre de papá, y es homofóbico y un poco racista,
piensa que todos deberían “hablar inglés”. Mi abuelo Sam no habla inglés,
pero por supuesto que no usa colonia.

–Estoy seguro de que en el campamento saben cómo mantener alejados a los
osos de la comida –observo.

–Lo saben, y es por eso que no se permite tener comida en las carpas, salvo
que esté en un contenedor resistente a osos –explica, y quita el papel encerado
para darle otro mordisco al dulce.

Finjo sostener un celular invisible y hablar por él.
–Ey, Siri, ¿Lennon está diciendo estupideces? ¿Qué dices? Que sí. Genial.

Gracias.
–¿Ey, Siri? ¿Todo lo que dije es cierto? –pregunta Lennon, siguiéndome la

corriente. Finge esperar la respuesta y habla con el contenedor anti-osos–.
Pero claro, Lennon. Es totalmente cierto. Estás en una zona de osos. Está
prohibido por la legislación federal tener alimentos sin protección.

–Esa legislación suena inventada –repongo.
–¿No leíste las reglas?
¿Qué reglas?
Lennon pone los ojos en blanco.
–También le envié a Brett una lista de cosas que necesitaremos cuando

vayamos de caminata. Me dijo que la iba a compartir con el resto.
¿Qué lista? De repente me preocupa que me hayan dejado afuera. Que me

hayan olvidado. Y todo eso reaviva mis ansiedades respecto a si realmente
soy bienvenida en este viaje. Pero no pienso decirle eso a Lennon.

–Reagan compró un montón de cosas esta semana –informo–. Pero no
recuerdo ningún contenedor resistente a osos. Ella ha acampado allí antes, así
que quizás sabe algo que tú no. Tal vez no nos hacen falta.

Lennon emite un insulto incomprensible entre dientes.
–Los necesitaremos sí o sí cuando vayamos de excursión –dice, y sostiene

el contenedor detrás de su cabeza para mostrarme. Es casi del mismo tamaño
que su cabeza: demasiado grande–. Puedes sujetarlo en la parte superior de la
mochila así, o abajo, que podría ser más cómodo para la gente que suele tener
problemas de equilibrio.

Me echa una mirada de satisfacción.
Me imagino reventándole la cabeza enorme con el estúpido contenedor anti-

osos.
–¿Por qué estás aquí?



–¿Por qué estamos aquí, Zorie? La vida es un misterio.
–En este viaje –bufo.
–Ah –exclama, inocentemente. No sonríe, pero noto un indicio de diversión

en su mirada–. El bandido de la colonia me invitó. Soy “el más genial”,
aparentemente.

Dice esto último haciendo comillas en el aire con una mano, mientras con la
otra toma otro trozo del dulce.

De nuevo aparece el sarcasmo. ¿Por qué pasa tiempo con Brett si lo odia
tanto?

–Pero ¿sabías que yo venía? –sondeo.
–Sí.
–¿Por qué no dijiste nada?
–Me decidí a último momento –explica, encogiéndose de hombros.
¿Será verdad? Recuerdo cuando Reagan me contó por primera vez lo de la

excursión fuera del sendero y que ella no sabía si el “amigo” de Brett que le
había contado sobre la catarata secreta se había comprometido a venir o no.

–¿Por qué? –pregunto.
–Tengo mis motivos.
–¿Que son…?
Lennon se queda mirando su dulce durante un largo rato. Luego parece

cambiar de idea acerca de lo que iba a decir y me alcanza el contenedor
abierto.

–Llévatelo. Y tal vez una campana anti-osos –añade, señalando una vitrina
de grandes campanas plateadas que se abrochan a la mochila–. Advierte sin
mucho escándalo a los osos de que estás en su territorio, para que no los
sorprendas. Un oso sorprendido es un oso que se defiende, y un oso a la
defensiva, mata.

¿Habla en serio? Me parece que sí, pero no estoy del todo segura. Y antes
de que pueda pedirle que se explique o decirle que no respondió mi pregunta,
mete la mano en el bolsillo y extrae algo que deposita en el contenedor
abierto. Luego se aleja.

Miro adentro del contenedor. En el fondo hay un cuadrado de dulce de
mantequilla de maní envuelto en papel encerado.

¿Qué debo pensar acerca de esto?
Tomo el dulce, devuelvo el contenedor al estante y abandono al oso Kinglsy

para reunirme con los demás. Que Lennon diga que lleve un contenedor anti-
osos no quiere decir que realmente lo necesite. Es demasiado costoso.



Además, Lennon suele ser súper técnico y obsesivo con los detalles. Me
parece que está exagerando con la necesidad de protegerse de los osos.

Probablemente.
En el último instante, vuelvo sobre mis pasos y tomo una campana plateada

del estante.
Más vale prevenir que curar.



Parte 2





Capítulo 7

Los monótonos campos frutales dan paso a colinas escarpadas cubiertas de
pinos contorta a medida que avanzamos hacia el oeste. Cuando salimos de la
carretera, riscos de granito gris flanquean el sinuoso camino colina arriba en
dirección al parque nacional. Letreros tallados en madera y con letras blancas
indican distintas atracciones, con la distancia a cada una y otros detalles
pertinentes:

CAMINATA DEL CAÑÓN: 6 KM – 3:30 HORAS IDA Y VUELTA
PASO SCEPTER: 4 KM - SE PROHÍBE EL USO DE ARMAS DE FUEGO
LAGO BLACKWOOD: 10 KM - SE PROHÍBE EL INGRESO CON MASCOTAS. PROHIBIDO ENCENDER

FUEGOS. SE REQUIERE PERMISO PARA ESTADÍAS NOCTURNAS.
Y finalmente, nuestro destino:
CAMPAMENTO MUIR: 2 KM - 1 HORA IDA Y VUELTA. SE PROHÍBE EL INGRESO DE VEHÍCULOS CON

RUEDAS MÁS ALLÁ DEL ESTACIONAMIENTO.
Un momento, ¿qué?
–Llegamos –informa Reagan, volviéndose.
Hago una nota mental de la parada de autobús de las Sierras y me pregunto

si esta es la ruta que debo seguir para ir a la fiesta estelar en Cerro del
Cóndor.

Hay un pequeño estacionamiento pavimentado al final de un camino rocoso.
Hay una docena más o menos de autos estacionados allí, la mayoría vehículos
de lujo. Encontramos un lugar libre cerca de unos escalones de madera que
conducen al denso bosque. Hay otro letrero cerca de los escalones que dice
que el sendero es de uso exclusivo de los huéspedes del campamento. Las
personas que usan el sendero deben completar un formulario y depositarlo
dentro de un buzón.

El camino termina en el estacionamiento.
–Tomen todo lo que necesiten –anuncia Reagan–. Salvo que quieran pasarse



todo el rato caminando ida y vuelta al auto. El camino de vuelta es fácil, pero
la ida al campamento es cuesta arriba.

–¿Caminaremos hasta el campamento? –digo, mirando el letrero–. ¿Dos
kilómetros?

Reagan me dedica una mirada intensa.
–No empieces, Everhart. Te avisé que íbamos a caminar.
No es que me moleste lo de la caminata. Es que es inesperado, eso es todo.
–Yo no…
–¿Cuánto es dos kilómetros? –pregunta Brett.
–No es nada –le responde alegremente Reagan.
–Es poco más de una milla –explico.
–Ah, genial –contesta Brett, pero le sonríe a Reagan.
Y Reagan le devuelve la sonrisa.
–Más fácil que la tabla del uno.
¿Por qué sonríen tanto? ¿Me perdí el chiste? Y ahora están chocando los

cinco, tan fuerte que se escucha el golpe de una palma contra la otra. Es tan…
tonto. La cabeza de Lennon gira hacia mí, y aunque el flequillo negro le oculta
un ojo, puedo ver una ceja levantada que juzga conmigo el estúpido choque de
cinco.

O quizás me está juzgando a mí.
Todos completamos nuestros formularios de registro para el sendero junto

al letrero informativo (por si alguno desaparece o es asesinado en el camino,
para que sepan tu nombre y el de tus familiares más cercanos). Y cuando Brett
y Lennon terminan de descargar todas nuestras cosas del portaequipajes,
recuerdo rápidamente que soy un tentetieso humano, que apenas puedo
sostenerme en pie por el peso mal distribuido de mi mochila. Pero no puedo
empacar todo de nuevo en el medio del estacionamiento. Así que, como puedo,
me cargo la mochila y acomodo mi postura.

–Ensillemos, equipo –nos dice Reagan en voz alta–. El lujo nos espera al
final del sendero.

Son solamente dos kilómetros, me digo. Y el bosque es increíble, puro
sombras y olor a agujas de pino. Los pájaros cantan, y no hace demasiado
calor. Puedo hacerlo. A los cinco minutos de subir la primera colina, empiezo
a tener mis dudas. A los diez minutos de subir una inclinación mayor, me
imagino a Reagan con uno de esos picos de minero del almacén clavado en el
cráneo. Para cuando llegamos a la última parte del camino cerca del
campamento, lo único que quiero es dejarme caer en posición fetal.



Aparece el letrero del Campamento Muir, y casi me pongo a llorar cuando
en un claro veo un edificio grande. Me suda la cabeza, y he estado caminando
encorvada cuesta arriba desde hace tanto que me he convertido en una mujer
de cien años con osteoporosis.

Pero no importa. La tierra prometida está frente a mí, y por Dios, es posible
que valga la pena todo el sufrimiento, porque el campamento es bellísimo. Un
moderno pabellón de madera de cedro nos recibe en primer plano: paredes
con ventanas enormes, gruesas vigas de madera, chimeneas de madera que
sobresalen del techo. Un bosque exuberante alrededor. Montañas a la
distancia. Parece una escena salida de un sueño. Entramos.

La cálida luz solar penetra a través de un ventanal de doble altura mientras
caminamos sobre pisos de piedras de río pulidas hasta la recepción. Huele tan
rico aquí, a cedro y flores recién cortadas. Y tienen un tazón lleno de dulces
costosos para los huéspedes. Resisto la urgencia de llenarme los bolsillos con
ellos; Brett, no. Pone un dedo por encima de los labios y me guiña el ojo, y a
hurtadillas guarda el chocolate importado en uno de los bolsillos de su
mochila, mientras Reagan le dice a la recepcionista de mediana edad quién es
su madre.

La identificación de la mujer dice CANDY. Por un segundo, mi cerebro sin
oxígeno la interpreta como una señal de que Brett ha sido descubierto, pero
luego me doy cuenta de que en realidad es el nombre.

–¿Eres la hija de Belinda? –le pregunta a Reagan–. Casi no te reconozco.
¿No te quedaste aquí el año pasado?

–Sí –repone Reagan, alegremente–. Mamá los llamó para notificarles del
cambio de huéspedes, ¿no?

Candy nos mira.
–Tenía la idea de que sería un grupo de chicas…
Tú y yo, Candy. Siento que estoy ante un espíritu organizado como yo

cuando revisa de nuevo la pantalla de su computadora y un antiguo registro de
papel. Reagan le asegura a Candy que no hay ningún problema con nuestra
lista de huéspedes y le brinda los nombres de todos. Doy vueltas por la
recepción, y Brett se me une cuando estoy examinando una pared de fotos de
paisajes enmarcadas.

–Lennon me contó que tomas fotos excelentes de las estrellas. Pensé que
solamente las mirabas.

Regresa la sensación de ansiedad que experimento cada vez que Brett se
acerca. ¿Por qué no puedo sentirme normal cuando estoy con él?



–Yo… hago las dos cosas. Mirar y tomar fotos. De estrellas. Con mi
cámara.

Uff. Zorie sonar cavernícola.
Brett ríe, con sencillez y calidez.
–¿No con tu mente?
–No –respondo, y ruego que mis mejillas no estén enrojecidas.
–¿Pones la cámara en un telescopio y enfocas con el zoom?
–Algo así. ¿No exactamente? Es… Hay muchos pasos complicados y

técnicos. Es difícil de explicar.
Sonríe con dulzura.
–¿Tal vez me puedes enseñar a hacerlo? Porque me encantaría tomar fotos

del cielo nocturno. De la luna, en particular. Eso sería súper impresionante.
¿Habla en serio? ¿Le interesa la astrofotografía? Quiero gritar ¡YO TE

ENSEÑARÉ! ¡ME MUERO POR ENSEÑARTE!, pero Kendrick lo llama, y
Brett me esquiva para responderle. Antes de que haya podido decir algo, se
une a Kendrick para reírse de una talla de madera que parece representar dos
ardillas teniendo sexo.

Maldición.
No puedo sacarme de encima la sensación de que estoy siendo observada.

Es la misma sensación incómoda que tenía en el auto, y me pone ansiosa. Miro
a mi alrededor, y mis ojos se encuentran inmediatamente con los de Lennon. La
intensidad de su mirada es sorprendente.

Por el amor de Dios, ¿qué quieres? Es como si me estuviera acusando de
algo. No le he dicho ni una palabra desde el almacén de la fiebre de oro, así
que no sé cuál es su problema. Solía poder interpretar sus expresiones, pero
ahora se transformó en el mimo mediocre que actúa afuera del Jitterbug en
Mission, y no puedo decir si está tratando de salir de una caja de vidrio o si
quiere llamar un taxi. ¿Lennon está esperando que le dé las gracias por el
dulce de mantequilla de maní? ¿O tan solo está tratando de ponerme
incómoda?

Si es eso, está funcionando.
Pero jamás se lo dejaré saber. Me doy vuelta rápidamente y me dirijo a

Brett, Kendrick y las ardillas que se aparean.
Luego de que nos registramos, Candy nos conduce a nuestras carpas,

dándonos un tour abreviado y respondiendo preguntas a lo largo del camino.
El pabellón principal tiene varias áreas de descanso y está conectado a un
pabellón con paredes de malla donde más tarde se servirá la cena. Afuera,



senderos sinuosos llevan a docenas de carpas de lona protegidas por el
bosque. Algunas son rectangulares, algunas circulares (las Yurtas), pero todas
son del color de la muselina sin teñir. Están agrupadas en áreas con nombres
de aves, cada área está a una corta caminata de la otra. Nos lleva unos diez
minutos llegar a nuestra área, Campamento Lechuza, donde dos carpas
rectangulares junto al denso bosque están reservadas para nosotros.

–Se suponía que nos iban a dar una Yurta –se queja, molesta–, con vista al
valle.

–Lo siento, pero por error sobrevendimos las plazas en el Campamento
Halcón. Le di la última a una familia de seis esta mañana.

–Eso no está bien –dice Reagan, de mal humor–. Teníamos la reserva hecha
desde el verano pasado. Mamá no estará contenta.

–Si quieres, puedo llamarla y explicarle –ofrece Candy–. Pero esto es
mejor para ustedes. Las chicas pueden estar en una carpa, y los chicos en la
otra.

La implicación es obvia. Candy llamará a la señora Reid y le informará que
su hija ha traído tres chicos. Reagan está furiosa, y sin decir nada, acepta. No
nos queda otra opción.

–Deja que la vida suceda –le digo a Reagan.
–Sí –agrega Brett, contento–. Así es, Zorie. Estás cantando mi canción, y me

gusta.
La mirada que me dedica Reagan podría atravesar acero.
Las carpas son idénticas: pisos de cemento alisado, paredes de lona sujetas

a una estructura de madera, una puerta de malla, ventanas con persianas que se
pueden abrir para aprovechar la brisa durante el día y cerrar por la noche para
mantener la carpa caliente, y una estufa de campaña con el frente transparente.
Hay una pequeña zona para sentarse frente a la estufa, con un sofá de verdad y
alfombras con alegres motivos de estilo Navajo. En la parte posterior de la
carpa hay dos pares de literas, con colchones de pluma, lujosa ropa de cama y
almohadones de plumón.

Detrás de las literas, pasando una división de lona, hay un baño con retrete
y lavabo. No hay duchas. Están en el baño comunitario bajando la colina, que
compartimos con las otras seis carpas del Campamento Lechuza, según nos
informa Candy.

Candy también nos explica algunas otras cosas.
–Están en territorio de osos, y sí, han pasado por las cercas del parque

nacional y han entrado al campamento. Por seguridad, todos los alimentos



cuando no los están sirviendo o comiendo se deben guardar en el cajón con
seguro –dice, señalando hacia la caja metálica color verde que está afuera de
la carpa y debajo de un toldo junto a dos sillas mecedoras–. Deben guardarse
allí o en un contenedor portátil, es decir un contenedor para comida que sea
resistente a los osos aprobado por Yosemite y Bosque del Rey.

Lennon vuelve la cabeza lentamente hacia mí.
¿Por qué, ah, por qué tiene que tener razón? No me está cayendo muy bien

el dulce de mantequilla de maní que tengo en el estómago en este momento.
Candy usa los dedos para hacer una lista de las cosas que tenemos que

guardar en la caja metálica.
–Alimentos abiertos, aunque estén en lata. Aperitivos, bebidas, paquetes al

vacío. Todo. Cualquier artículo de tocador que tenga perfume. Cremas,
maquillaje, desodorante.

–¿Las colonias también? –pregunta Lennon.
–Sí –responde Candy.
–Estoy hablando de una colonia muy fuerte. Por ejemplo, un líquido para el

cuerpo en atomizador extremadamente fuerte.
–Sin lugar a dudas –contesta la mujer, perpleja.
Lennon mira a Brett. Pero Brett ni se entera, porque está intentando formar

una pirámide de botellas de agua sobre una mesa de café que está detrás del
sofá.

Candy señala el baño.
–Si necesitan algo más (agua, maquinillas de afeitar, toallas), por favor

solicítenlo en la recepción. Pueden llamar, por supuesto, pero la señal de
celular va y viene aquí arriba. Si tienen que hacer un llamado de emergencia,
pueden usar nuestra línea telefónica. Si es después de las diez de la noche,
Bundy y yo estamos en la cabaña de madera a la derecha del pabellón.

–¿Y los permisos para excursiones fuera del sendero en Bosque del Rey? –
pregunta Lennon–. Su sitio dice que ustedes pueden solicitarlos y traerlos a
nuestra carpa.

–Tiene un costo extra –explica la mujer–. Tenemos que conducir hasta una
oficina del parque para recogerlos.

–Cóbrenlo de mi tarjeta de crédito –dice despreocupadamente Reagan.
Candy la fulmina con la mirada.

–Pueden venir a la recepción cuando les quede cómodo y completar el
formulario.

Auch.



–No se permite escuchar música en las carpas –nos dice Candy–. Nada de
hablar fuerte después del atardecer una vez que están en su campamento. Los
demás huéspedes pueden estar tratando de dormir, y estas paredes no son a
prueba de ruidos. El horario de silencio comienza a las diez de la noche y se
extiende hasta las siete de la mañana.

–Cielos –me susurra entre dientes Summer–. Este lugar es una dictadura.
Candy hace un gesto en dirección al pabellón.
–Tenemos una tienda pequeña que vende sudaderas y ropa para la lluvia.

También se pueden alquilar contenedores anti-osos y estufas para acampar. Se
maneja de palabra, así que se pone el dinero en el buzón o se escribe el
número de carpa y el nombre en un formulario para que se les cobre al final de
la estadía. Además…

La pirámide de botellas de agua de Brett se viene abajo. Las botellas ruedan
por el suelo.

–Ups, perdón –dice.
Candy hace una pausa; su lucha interna por mantener la paciencia es visible

en la inclinación de sus cejas, pero carraspea y termina su discurso.
–Los eventos sociales de la noche comienzan a las seis. Servimos bebidas,

y luego una cena de cuatro platos. Los invitamos a relacionarse con los demás
huéspedes en el fogón que hacemos todas las noches después de cenar. El
pabellón cierra a las nueve. Si tienen alguna duda, pueden pasar por la
recepción.

¿Y si tengo dudas ahora? Nadie más le está prestando atención a Candy,
pero me hubiera gustado que pusieran toda esta información en el sitio web, o
que nos hubieran dado un folleto para que pudiera revisarlo y memorizar todo.
La comezón me da ganas de pedirle que repita todo así puedo anotarlo.
Literalmente siento la comezón y resisto el deseo de rascarme. La mirada de
Lennon se posa en mis brazos, y siento que se da cuenta, lo que empeora la
comezón.

Si supero esta semana sin tener una crisis nerviosa, me doy por satisfecha.



Capítulo 8

Como la tarde está avanzada, no tenemos tiempo para hacer nada antes de la
cena. Así que los chicos se van a su carpa, y nosotras desempacamos. Guardo
toda mi comida y artículos de tocador en la caja de afuera, y reviso mi
telescopio para ver si sufrió algún daño. Parece que sobrevivió el accidentado
viaje en el portaequipajes del utilitario y está intacto. Después trato de llamar
a mamá para avisarle que yo llegué intacta. Pero no hay señal en la carpa. Hay
wi-fi en el pabellón principal, así que le envío un mensaje –a ella y a Avani– y
confío en que mis mensajes se enviarán cuando me conecte.

Reagan desaparece, así que Summer y yo salimos a explorar la zona del
Campamento Lechuza. Hay una mesa para pícnic entre nuestra carpa y la de
los chicos, y el comienzo de un sendero a nuestras espaldas, con un letrero que
advierte que el sendero conduce al parque nacional, y que el Campamento
Muir no tiene ninguna responsabilidad si los excursionistas deciden abandonar
la propiedad. Un grupo de niños alborotados corretea por el bosque sin
supervisión adulta, así que no debe ser tan peligroso. Evitamos a los niños que
gritan y caminamos por un sendero meticulosamente diseñado: piedras color
crema franjeadas cada tanto por arbustos con flores, y una línea regular de
luces. El sendero conduce a un baño comunitario con un tejado de cedro.

–Guau ––susurra admirada Summer cuando echamos una mirada al interior,
y yo siento lo mismo. Es casi un spa que hace juego con el bello entorno, y
luce aún mejor en persona que en las fotos de Internet: mostradores de madera
barnizada, bancos de piedra, lindas farolas colgando de ganchos de hierro
junto a los espejos. Aquí sí hay electricidad, no como en nuestras carpas, y una
mujer está cargando su celular mientras utiliza un secador de pelo. Incluso hay



un pequeño sauna en la parte de atrás.
–Más tarde me meteré desnuda en el sauna con Kendrick –me dice Summer

cuando salimos.
–Demasiada información –replico.
Se ríe.
–Si tú quieres desnudarte con alguien, a mí no me importaría. ¿Sigues

enganchada con Brett?
–Mm…
–Me contó que ustedes estuvieron juntos.
¿Qué?
–No… no estuvimos juntos así.
Fue un beso nada más, por el amor de Dios.
–Te avergüenzas tan fácil –dice, sonriendo–. ¿Sabías que se te ponen rojas

las orejas? Eres tan tierna.
Cielos.
–Ey, estaba bromeando –afirma, dándome una palmeada juguetona en el

brazo–. Brett es un dulce. Y me gusta que se lleve bien con todo el mundo. Yo
ni en mil años hubiera pasado tiempo con Lennon porque no tenía idea de lo
genial que es.

No sé cómo tomar eso. Creo que entiendo lo que está tratando de decir, y
quizás hay algo de sinceridad por ahí metida. Pero creo que también quiere
decir que Lennon no era genial hasta que Brett decidió que lo era.

–Tú y Lennon estaban juntos, ¿no?
Me quedo congelada.
–¿Quién te dijo eso?
–Tan solo recuerdo verlos juntos todo el tiempo en la escuela.
–Éramos amigos –insisto–. Nada más.
Mentira.
Summer parece creérsela.
–Creo que ustedes harían una buena pareja –dice, encogiéndose de

hombros.
–No –replico, y sueno como un perro ladrando–. Para nada. Ni siquiera

seguimos siendo amigos.
Alza las manos para indicar que se da por vencida.
–Ey, no digo más que lo que pienso. Piénsalo, señorita Astrología.
No lo haré. Y no me preocupo por corregirla de nuevo, ni sobre la

confusión de palabras ni sobre Lennon. Es verdad que la gente de la escuela



nos gastaba bromas respecto a que éramos mejores amigos –que solían decir
guiñando un ojo y haciendo comillas en el aire– y había rumores de que
éramos más que eso. Esa es precisamente una de las razones por las que
decidimos llevar a cabo el Gran Experimento en privado. Para evitar los
chismes en la escuela. Principalmente, para que mi papá no se enterara.
Porque ni loco Dan Diamante dejaría a su hija salir con el hijo de dos mujeres
paganas. De todos modos, no sé por qué me importa que Summer haya
asumido que había algo entre Lennon y yo. Creo que debería molestarme más
que Brett le haya contado a Summer que nos besamos. Tal vez Summer se
confundió o asumió cosas. Ella lo pone como si él se hubiera jactado al
respecto, pero no debo asumir lo peor. Le puede haber dicho que yo le gusto,
qué sé yo.

Todo es posible. Pero ahora estoy muy consciente de que mis orejas arden,
lo que hace que no quiera saber nada con el asunto. Me aseguro discretamente
de que mi cabello corto cubra el enrojecimiento delatador y no diga nada más
al respecto.

Cuando terminamos de recorrer nuestra zona del campamento, vemos a
Reagan y los chicos descansando ante la mesa de pícnic entre nuestras carpas.
Me preocupa un poco que Summer se mofe de mí y Brett frente a los demás,
pero simplemente corre hacia Kendrick, le echa los brazos al cuello y le
suplica que la lleve sobre los hombros. Como si la conversación sobre Brett y
Lennon hubiera quedado totalmente olvidada.

Bien.
Es casi hora de la cena, así que decidimos caminar de vuelta al pabellón.

No somos los únicos. Otros pequeños grupos de campistas caminan en la
misma dirección, y una vez que tenemos el pabellón a la vista, nos unimos a
docenas de otros huéspedes. Con copas de vino en la mano, se mezclan junto a
los muebles para exterior de ratán y madera tallada repletos de cojines
afelpados que están en una enorme galería de madera que da la vuelta y tiene
una vista de un hermoso valle rocoso. Todo está inundado por la luz dorada
del sol que se está poniendo. Es fotográfico. Literalmente. Brett saca su
celular para tomar fotos mientras el servicio pasa con una bandeja de
entremeses.

Brett silba.
–Deben ganar un dineral.
–Tal vez no –comenta Kendrick, con la mirada clavada en un bar que está

fuera de la zona del comedor en una galería lateral, alejada de las hermosas



vistas–. Ese vino que están sirviendo no es barato.
–¿Creen que nos servirán a nosotros? –pregunta Brett con una sonrisa

traviesa.
–Es el mismo barman del año pasado –dice Reagan, negando con la

cabeza–. Es un imbécil. Creo que es el primo de Candy, o algo así.
Probablemente me recuerde.

–Haré la prueba –ofrece Summer–. No me conoce, y luzco mayor de
dieciocho.

Camina relajadamente hacia el bar y le sonríe al barman. Después de
algunos momentos de charla, se da la vuelta y regresa con las manos vacías.

–No es posible –exclama Brett, decepcionado–. ¿No quiso?
–Tenías razón, Reagan. Es un imbécil –informa Summer–. Dice que Candy

le advirtió que se había registrado un grupo de adolescentes menores de edad,
y que no debía servirnos bebidas alcohólicas.

–Ya veremos –dice Brett, y se vuelve hacia Lennon–. Necesitamos un plan
para hacernos con ese vino.

–Enseguida me pongo con eso –responde Lennon, inexpresivo.
Brett ríe, porque o bien no le molesta el sarcasmo de Lennon o no lo nota.

Nada parece irritar a Brett. Siempre está alegre, feliz y cómodo con su vida.
Me gustaría ser más como él.

Vamos a la zaga de un grupo de jubilados y financieros vestidos
impecablemente con ropa para el aire libre. Reagan encuentra lugar dentro del
pabellón, y la seguimos a una amplia mesa redonda. Está puesta con vajilla
rústica, y la confusa cantidad de vasos y utensilios me intimida. También me
tocó sentarme entre Brett y Lennon, lo cual me pone nerviosa. Me entusiasma
tener a Brett tan cerca, y él finge clavarme un tenedor en la mano, siempre tan
divertido y juguetón. Pero me siento cohibida y trato de hacer como si nada.

Y está Lennon. Me encantaría poder bloquearlo. La presencia de Brett se
siente ligera y caprichosa –pasó a fingir acuchillar a Reagan, y ella se está
riendo con esa voz ronca suya–, pero la de Lennon es… sólida. Con peso.
Como que no puedo olvidar que su pierna está a apenas unos centímetros de la
mía. Si comparo a Brett con Sirio, la estrella más brillante del cielo nocturno,
Lennon sería la luna: muchas veces oscura y escondida, pero más cerca que
las demás estrellas. Siempre allí.

Una tras otra, cada mesa recibe el primero de los cuatro platos, una especie
de sopa de calabacín y albahaca. Cuando está sobre la mesa, me doy cuenta de
cuánto me arrepiento de no haber comido hoy más que el dulce que me regaló



Lennon, y olvido la tonta vajilla para prácticamente inhalar la sopa. Ni
siquiera sé si estoy usando la cuchara correcta. El segundo plato son vieiras
grilladas con una salsa muy elaborada y una ensaladita. Las vieiras huelen
fantástico. Estoy encantada.

–Alguien se siente valiente –observa Lennon, señalando mi plato con su
cuchillo–. Con respecto a la urticaria.

–Las vieiras son un molusco con el que soy compatible –le aclaro,
impasible–. Los camarones y el cangrejo son dudosos, pero cualquier
miembro de la familia de los moluscos es de bajo riesgo.

–Ah, sí, es cierto –dice, y asiente con lentitud.
Comemos en silencio durante unos segundos.
–¿Recuerdas la vez que comimos esos camarones rebozados? –me pregunta.
–Nunca te olvidas de un viaje a la sala de emergencias.
Tenía quince, y en esa época, la cena dominical con los Mackenzie era un

evento habitual. Solía ser comida para llevar y una película en la sala de estar.
Sunny es la chef de la familia Mackenzie; Mac, no tanto. Así que fue un gran
evento cuando Mac decidió cocinar algo de cero. Salió bastante bien, pero por
alguna razón, tuve una reacción alérgica importante. Se me hinchó la cara, se
me cerró la garganta, tuve problemas para respirar, el paquete completo. Mac
se preocupó muchísimo y se echó la culpa. Mis padres habían salido a cenar
así que Sunny me llevó a las corridas al hospital en su auto.

–¡Camarones podridos! ¡Camarones podridos! –exclama Lennon en un tono
agudo, burlándose de Sunny.

Sunny le había gritado eso a la enfermera frente a todas las personas que
esperaban en la sala de espera. A todo volumen. Lo repetimos durante meses
fuera de contexto. Era nuestra broma. En cuanto algo iba mal, les echábamos la
culpa a los “camarones podridos”. No nos aburrimos nunca.

Todavía me hace gracia. Me río quedamente con la boca llena de vieiras y
casi me ahogo.

Lennon me mira a los ojos. Las comisuras de sus labios se levantan mientras
lucha contra una sonrisa.

Listo, llueven ranas, oficialmente. Las vacas vuelan. Ha caído un rayo.
Están sucediendo todas esas cosas. Porque los dos estamos sonriéndonos.
¡Sonrisas de verdad!

¿Qué está pasando? ¿Primero dulce de mantequilla de maní y ahora esto?
Mantén la calma, me digo. No significa nada. Los enemigos pueden

compartir una risa de vez en cuando. Mantengo la vista fija en el plato y trato



de actuar normal. Pero cuando llega el tercer plato, una carne cocida a fuego
lento –creo que es pata de cordero– y Brett tiene a todos los demás
concentrados en seguir al barman, tomo el tenedor que está junto a mi plato y
por accidente me choco con su mano. Es zurdo, así que tiene la mano derecha
apoyada contra el borde de la mesa. Y la deja ahí, incluso después de que yo
retiro la mía rápidamente.

–Perdón –digo entre dientes.
–Demasiados tenedores –sacude la cabeza con desdén–. ¿Y para qué

necesitamos dos cucharas? Ya usé una para la sopa. ¿Son cucharas de
repuesto?

–Un par de buenos palillos les ahorraría muchos lavados –observo.
–Amén.
Mamá me enseñó a usar palillos. Los coreanos, que están hechos de acero

inoxidable.
–¿Cuál es la cita esa de la película de artes marciales Érase una vez en

China? –pregunto–. Lo que dice Jet Li cuando ve la mesa puesta a la manera
occidental.

–“¿Por qué hay tantas espadas y puñales sobre la mesa?” –cita Lennon.
–Eso. Dios, estabas obsesionado con las películas de artes marciales.
–Jet Li es el rey –dice, y luego toma un sorbo de agua de su vaso.
–Pensé que era Bruce Lee.
–Bruce Lee fue un dios.
–Ah, es cierto –respondo–. Me hiciste ver tantas películas de esas.
–Y te gustó la mayoría.
Sí.
Lennon juguetea con su cordero.
–Creo recordar haber visto montones de episodios viejos de Star Trek, y ni

siquiera de los buenos. Todo porque alguien estaba enamorada de cierto
klingon.

Es verdad. Estaba loca por Worf. Todavía sigo las cuentas del actor que lo
interpretaba, Michael Dorn. Y es probable que haya visto todos los memes de
Worf que hay en Internet.

–No me arrepiento.
Antes de que pueda seguir hablando, Brett introduce su brazo delante de mí.

Me veo obligada a recostarme contra mi silla mientras le da golpecitos a
Lennon en el hombro.

–Amigo, ¿estás viendo lo que yo estoy viendo? –pregunta Brett.



–Sabes que está sentada aquí, ¿verdad? –comenta Lennon, volviendo a su
modo adusto y sombrío.

–Ah, perdón, Zorie –dice Brett, mirándome. Ríe y me sonríe brevemente,
avergonzado, y vuelve a enfocar su atención en Lennon–. Pero mira eso. El
barman dejó el bar. Están todas esas botellas solas.

La mirada desinteresada de Lennon parece no tener efecto en Brett.
–Para el que las quiera –explica Brett.
–Hay cien personas sentadas aquí –señala Lennon.
Brett gruñe y gira la cabeza hacia atrás por un momento.
–No digo ahora. Más tarde. Después de la cena. La gente no se quedará aquí

sentada para siempre.
–Todo el mundo va al fogón, debajo de la Galería del Atardecer –confirma

Reagan.
–El barman está volviendo al bar –observa Lennon.
–Entonces buscamos la manera de distraerlo –replica Brett–. Tan solo

necesitamos que la gente tenga la atención puesta en el fogón mientras se nos
ocurre el modo de alejarlo del bar. Entonces, ¡bam! Tomamos el botín.

No me gusta el plan. Estamos rodeados de personas. No se trata de jugarle
una broma a un profesor, como la vez que el señor Soniak se fue al baño en la
clase de Literatura y dejó el celular desbloqueado sobre el escritorio, y Brett
saltó de su asiento para tomarlo y sacarse fotos del trasero antes de que el
señor Soniak volviera… Lo cual según Brett valió la pena el castigo que le
dieron.

Kendrick mira a Brett con desconfianza.
–Llámenme loco, pero ¿eso no es robar?
–Es la definición misma –murmura entre dientes Lennon.
–Tú lo sabrías bien –dice Brett, levantando las cejas.
Lennon luce… avergonzado. Me pregunto por qué.
–Miren, amigos. El vino no se vende –sostiene Brett–. Es gratis para los

huéspedes. Si pidiera una segunda porción de la oveja cocinada a fuego
lento…

–Cordero –lo corrige Lennon con la voz cansada.
–… me la traerían. Está incluido en el costo. No estamos haciendo otra cosa

que aprovechar lo que pagamos.
–Lo que pagó mi mamá, querrás decir –observa Reagan.
–Tu mamá está buena –dice Brett con una sonrisa pícara.
–Asco –repone Reagan, y le da un golpe en el hombro con la parte posterior



de los dedos. Y es un asco, pero no parece muy molesta. Ni por eso, ni por la
dudosa propuesta de Brett. Incluso Kendrick, a quien considero sensato, ha
sido persuadido por sus argumentos. Así que tal vez la mala sensación que me
provoca la cuestión es injustificada.

Luego de que Reagan nos informa de que mañana andaremos a caballo,
Brett sigue tramando su plan para robar el vino durante toda la cena. Llega el
postre, una especie de sorbete de fresa extraño con balsámico que no pruebo,
porque las fresas están en la lista de alimentos prohibidos para mí cuando
estoy con urticaria. Y cuando los huéspedes empiezan a salir a la Galería del
Atardecer, atraídos por el aroma a leña quemada y los sonidos de la guitarra
acústica, la oportunidad de distraer al barman se desvanece.

–Ya se me ocurrirá algo –nos asegura Brett–. La noche es joven.
–Vamos. Vayamos a caminar –le pide Reagan, tironeándole el brazo.
Él le dedica su sonrisa deslumbrante y permite que ella lo arrastre de la

mesa, y por un momento se quedan tomados del brazo mientras él le hace una
broma que no puedo escuchar. Se los ve tan bien juntos, tocándose todo el
tiempo y siempre alegres. Me gustaría poder ser valiente como Reagan. Me
gustaría estar del brazo con él.

Pero más que nada, desearía no sentir la mirada de Lennon. Los recuerdos
que trajimos a colación durante la cena se superponen a las suposiciones de
Summer acerca de la relación entre Lennon y yo. Y de pronto se me ocurre un
pensamiento preocupante.

Los rumores falsos sobre mi supuesto rollo con Brett le llegaron a Summer.
¿Le habrán llegado también a Lennon?
Me molesta si ese es el caso, y me molesta que me importe. Pero el

problema nunca fue lo que me pasara a mí con Lennon, sino lo que le pasó a él
conmigo. Y un poco de dulce de mantequilla de maní y recuerdos divertidos de
camarones en mal estado no alcanzan para convencerme de que algo haya
cambiado.



Capítulo 9

Seguimos a Brett y a Reagan a una galería repleta de farolas metálicas. Es
hermoso, de hecho. El sol no se ha ocultado del todo, y las montañas están
delineadas en naranja y rosa con las siluetas oscuras de los pinos en primer
plano. El tiempo está suspendido en ese momento intermedio entre el día y la
noche, que por alguna razón es más excitante aquí que en la ciudad. Como si
algo estuviera a punto de suceder.

Rápidamente, la galería se llena de gente, algunos se recuestan contra la
barandilla para mirar el atardecer, otros se sientan en los sofás para escuchar
la música de guitarras de inspiración folk. Los camareros circulan con café y
té. Pasamos junto a Candy, que está charlando con unos huéspedes, y cuando
nos ve llama a Reagan para presentárselos. El resto bajamos los anchos
escalones de la galería en dirección al fogón comunal.

Es un fogón precioso, rodeado de bancas rústicas hechas con troncos de
madera. Algunos huéspedes están asando malvaviscos sobre las llamas. Sobre
una mesa hay ingredientes para que cada uno se arme sus s’mores. Cerca,
luces blancas cuelgan de una pérgola de cedro, y debajo hay tres carriles
preparados sobre el suelo arenoso para jugar a las herraduras.

–¿Quieres jugar? –le pregunta Kendrick a Lennon–. Debo advertirte, soy un
genio de las herraduras, así que probablemente te ganaré.

–¿Ah, sí?
–Soy una leyenda –confirma Kendrick–. Al menos cuando tenía diez, que es

la última… bueno, la única vez que jugué.
Lennon se ríe.
–Si se parece a tirar anillas en la feria, soy genial. Juguemos –me mira–.

¿Quieres jugar?



–La coordinación entre vista y manos no es lo mío –le digo. Cuando tengo
que jugar juegos frente a otras personas y hacer algo en lo que soy el centro de
atención, como jugar a los bolos o adivinar la película, en general me
preocupa tanto que me estén mirando que termino incómoda–. Mejor los miro
jugar y aprendo cómo se hace primero.

–Arrojas una herradura e intentas darle al poste –explica Lennon.
–Así suena fácil.
–No, creo que tú piensas que es más difícil de lo que es –dice, con una

media sonrisa–. A veces tienes que animarte.
Summer quiere sumarse, y solo entonces me doy cuenta de que Brett ha

desaparecido. Quizás se quedó con Reagan para hablar con Candy. O quizás
está vigilando al barman. Quién sabe. Pero me gustaría que estuviera aquí para
poder volver a conversar sobre su interés en tomar fotos de la luna, y para que
actúe como amortiguador natural entre Lennon y yo.

Mientras hablábamos, los carriles se llenaron con otros jugadores. Así que
aguardamos a un lado de la pérgola, esperando que se libere un lugar y
observando a los demás jugar. En ese momento, siento un golpecito en el
hombro.

Levanto la vista y veo a una mujer de la edad de mamá, con la piel morena y
el cabello atado en una cola de caballo bien apretada.

–¿Eres la hija de Dan Everhart?
–Sí.
Me pongo tensa. Y luego reconozco a la mujer. Razan Abdullah. La he visto

en el centro. Tiene una productora de videos. Solía ser paciente de papá.
–Pensé que eras tú –dice, con una sonrisa–. ¿Viniste con tu familia?
–No, estoy de vacaciones con unos amigos –respondo, dirigiendo la mirada

a Lennon y Kendrick. Lennon asiente a modo de saludo.
–Ah –dice ella–. Es un lugar hermoso, ¿verdad? Estoy aquí desde hace unos

días filmando un video de promoción con un equipo pequeño.
–Eso es genial.
–Ha sido una producción muy buena –asiente–. Nos vamos mañana en la

mañana. ¿Cómo está tu papá? No lo he vuelto a ver desde que me hizo un
tratamiento en la espalda la primavera pasada.

–Está bien –contesto, y siento que debería añadir algo más positivo, pero no
me salen las palabras.

–Ah, lo siento –hace una mueca y aprieta los dientes–. ¿Tu mamá sigue con
tu papá?



Estoy sorprendida.
–Por supuesto. ¿Por qué no seguiría con él?
–Los debo… estar confundiendo con otra pareja –pestañea rápidamente y

mira a un lado, intentando pensar, y dudando–. Ya sabes cómo es esto.
Conozco a tanta gente por trabajo… A veces me los confundo.

–Claro –repongo.
Pero siento cómo un pánico extraño crece en mi interior. ¿Se confundió de

verdad o escuchó un rumor? Por favor, por favor, por favor, que papá no haya
tenido una aventura con ella. Creo que está casada, pero no estoy segura.

Antes de poder pedirle más detalles, la pantalla de su teléfono se enciende y
se disculpa para atender.

La observo alejarse, confundida, y me doy cuenta de que si ella puede
recibir llamados, debemos estar en una zona con wi-fi. Reviso mi teléfono y
claro, tengo señal. También tengo varios mensajes. Dos son de mamá, y
mientras deambulo para contestarle, no puedo dejar de pensar en la pregunta
de Razan. No me lleva mucho tiempo ponerme obsesiva, y ahora imagino a
mis padres separándose.

Pero no por mucho. Brett trota hacia mí y me saca de mis pensamientos,
Reagan a la zaga.

–Es ahora –dice excitado, y me incita a seguirlos mientras Reagan se ocupa
de ubicar a los demás–.

Tenemos que ir, ahora.
–No entiendo –replico.
Lennon se limpia el polvo de las manos.
–¿Qué sucede?
–El bar –dice Brett–. Convencí a una de las huéspedes de que nos pida

tragos.
–¿Sí…?
–Lo que quiere decir –aclara– que el barman irá a la cocina a prepararlos.

No habrá nadie en el bar. Es nuestra oportunidad. ¿Piensan quedarse arrojando
trozos viejos de metal con los otros vejestorios, o quieren divertirse?

–¡Diversión! –exclama Summer.
–Vamos, entonces –añade Brett, sonriendo de oreja a oreja. Me guiña un

ojo–. Vamos, Everhart.
Se va y yo lo sigo, por la parte posterior del pabellón. Summer y Reagan

van por delante corriendo por el césped mientras cae la noche, y cuando llegan
a unos escalones que llevan a la galería lateral, se detienen hasta que luego de



un momento Summer muestra los pulgares arriba.
Subimos los tres escalones con cuidado en dirección a la angosta galería

que rodea al pabellón, y nos mantenemos a cubierto. El bar está a apenas unos
metros de distancia, bien iluminado. Como Brett predijo, el barman parece
estar dirigiéndose a la cocina, se detiene para hablar con el personal que está
barriendo el suelo y poniendo las sillas sobre las mesas.

–La huésped a la que le pediste que nos ordenara los tragos se fue a la
Galería del Atardecer con sus amigos –informa Summer en un susurro–. Creo
que le dijo al barman que le lleve los tragos allí.

–Excelente –sonríe Brett, y hace un gesto en dirección a Reagan y Summer,
que están detrás de él–. ¿Dónde está mi colega?

Me doy cuenta de que se refiere a Lennon, y miro alrededor. No está por
ningún lado.

–No podemos esperarlo –dice Brett–. Zorie, tú tomarás su lugar. Quédate
aquí en los escalones y vigila. El resto, síganme cuando Zorie nos autorice.

¿Vigilar? ¿Por qué yo? Miro frenéticamente a mi alrededor mientras los
otros se agrupan en la galería lateral. Examino el césped. No puedo ver bien el
fogón desde aquí. Las personas que conversan en la Galería del Atardecer no
nos prestan atención. La única persona que tiene visión directa al bar es el
guitarrista. ¿Nos puede ver? No estoy segura.

–¿Está despejado? –susurra Brett.
Es demasiada presión. Examino el pabellón interno una vez más y espero a

que un camarero nos dé la espalda.
–Está bien, ¡ahora!
Brett supera el escalón superior, en tres largos pasos llega al bar y se

esconde detrás de la barra. Golpea el aire con un puño victorioso antes de
desaparecer de la vista. Cuando vuelve a aparecer, tiene dos botellas de vino.
Se las entrega a Summer, que intenta pasárselas a Kendrick, quien hace un
gesto con la mano para negarse, al menos al principio. Ella le dice algo que no
escucho y le clava una de las botellas en el estómago. Él se da por vencido y
la toma.

Emergen más botellas. El ruido a vidrio resuena por todo el bar. Están
tardando mil años. ¿Por qué se ríen? Alguien los escuchará. ¿Y cuántas
botellas de vino piensan llevarse? Summer ya tiene tres.

De pronto me llega el aroma de malvaviscos tostados.
–¿Te tocó hacer de vigía? –retumba una voz grave en mi oído.
Dejo escapar un gemidito. Le doy un golpe a Lennon en el brazo.



–Ay –se queja, frotándose la manga.
–Deja de aparecerte así –susurro–. Me darás un ataque cardíaco.
Veo aparecer sus dientes blancos en la oscuridad.
–Parece un desafío.
–Me alegra saber que te emocione tanto la perspectiva de mi muerte

prematura.
–Antes te gustaba cuando me aparecía en la oscuridad.
Me inundan recuerdos del otoño pasado. Salir de la casa de puntillas para

encontrármelo esperando detrás de la palmera al final de la escalera. Su mano
sobre mi boca para que no me riera. Sentir que el corazón me explotaría en el
pecho de las ganas de que me abrace.

No pienses en eso. No le respondas. Finge que no ha dicho nada. Actúa
normal.

–¿Dónde estabas? –logro decir.
–No haciendo algo estúpido. Y además –dice, y me muestra un s’more

aplastado–, encontré esto. Nunca rechazo un malvavisco tostado. Es un
pecado.

–Ah, ¿sí? –susurro, molesta porque sigo alterada. Porque me asustó. No por
lo que dijo. O porque está tan cerca de mí que puedo oler el humo de la leña
en su camisa. Pero ¿por qué está tan cerca?

–Estoy bastante seguro de que eso dijo el predicador el domingo pasado.
–¿Sigues yendo a la iglesia con Mac?
La capilla New Walden. Celebran una misa en un pequeño anfiteatro, y

asisten personas de distintas religiones. Creo que la razón principal de su
existencia es alimentar a las personas sin hogar y otras tareas caritativas por el
estilo en la zona de la bahía. Mac estuvo en la calle cuando tenía nuestra edad,
y muchas veces comió en el comedor de la capilla. Papá dice que no es una
iglesia de verdad, pero ¿qué sabe él de divinidad?

–No tengo opción. Dice que uso demasiado negro.
Resoplo.
–Claro, déjame aclarar esto. Mac cree que Dios la perdona por vender

productos como…
–¿Anillos para el pene?
No era lo que hubiera dicho primero. Su despreocupación me desorienta, y

me pongo un poco a la defensiva.
–Sin embargo, ¿Dios no te perdona por leer todos esos mangas de terror

espantosos? ¿Todas esas películas sangrientas de zombis?



–Personalmente, yo creo que sí. Estar preparado para el Apocalipsis zombi
no es más que sentido común.

–Sí, me parece recordar que eso dice la Biblia –digo, con sarcasmo.
–Es una enmienda a los diez mandamientos –replica–. Enmienda número

trece. Te armarás con machete y escopeta, y recordarás apuntar a la cabeza.
Me vuelvo para vigilar a Brett.
Lennon extiende el brazo cerca de mi hombro y me ofrece medio

malvavisco.
–¿Quieres un poco?
Su voz es grave y aterciopelada, y suena tan cercana a mi oreja que siento

mil escalofríos en el cuello. No puedo evitar temblar, y ruego que no lo haya
notado.

–No.
–¿Segura? –pregunta, con la voz aún más grave. Profunda. Seductora.
No. No seductora. Lo que estoy escuchando es el equivalente a un

espejismo. Con esto me confundí antes. Que una persona esté sintiendo algo no
quiere decir que la otra persona lo está haciendo a propósito. Que mi cuerpo
quiera darse vuelta con lentitud, encontrarlo mirándome con intensidad, que
nuestras miradas se encuentren y que…

¿Qué me sucede? Debo detenerme. Por el amor de Dios, ten un poco de
orgullo, Everhart.

–No, gracias –digo, con mayor decisión.
–Tú te lo pierdes –replica, aburrido. El brazo desaparece.
Y ahora sí me vuelvo para verlo. Lentamente. Pero no porque espero algo.

Quiero comprobar si está aburrido de verdad, o si…
No me está mirando. Por supuesto que no. Está mirando algo en la distancia.
–Ah, mira –dice, con aire despreocupado–. Están por atrapar a Jack

Kerouac.
¿Qué?
Giro y veo que el barman está en el pabellón y se dirige derecho a los

chicos.
Maldición, maldición, maldición.
–Brett –susurro, lo más fuerte que puedo.
No me escucha.
–¡Chicos! –digo en voz alta, asustada.
Summer mira a su alrededor como si me hubiera escuchado, pero no se la

ve muy segura. ¿Qué puedo hacer? Si salgo de la oscuridad, el barman me



descubrirá. Pero si no logro llamarle la atención a Brett…
Lennon silba.
Brett alza la vista.
Agito las manos como loca y señalo el pabellón.
Me entiende. Hay una breve discusión respecto a las botellas de vino y

luego corren rápidamente hacia nosotros. El problema es que, cuando llegan a
los escalones, el barman…

¡Maldita sea!
Los ha visto.
–¡Corran! –nos grita Brett.
Atraviesa a la carrera el césped, cargando cuatro botellas de vino. El

instinto de autopreservación me hace correr tras él. Me llega el olor a césped
mojado y agujas de pino cuando mis zapatos golpean el suelo. Corremos como
si se nos fuera la vida en ello, como una manada de búfalos enloquecidos por
el pánico. Estoy completamente perdida. ¿Dónde está el campamento? No
recuerdo haber visto estos árboles y arbustos.

Brett gira hacia la izquierda y entonces descubro el sendero principal. Está
iluminado por pequeñas luces doradas. Brett y Reagan saltan sobre unos
arbustos floridos para llegar al camino. Algo se rompe.

–Ay, Dios –exclama Summer.
Piso vidrio. La nariz se me llena de olor a vino.
–Continúen –dice Brett, agitado–. No se detengan.
Miro hacia atrás, en dirección al pabellón. No parece que nadie nos esté

persiguiendo. Abandonamos la botella rota y seguimos por el camino principal
hasta que llegamos a la cima de una colina empinada. Aparece el primer grupo
de carpas. Brett afloja el paso y se detiene, y todos tratamos de recuperar el
aliento mientras miramos el valle que está colina abajo.

Este campamento tiene solamente Yurtas, todas circulares como tiendas de
circo. Tienen una belleza misteriosa, con sus luces doradas y cálidas,
santuarios en el bosque oscuro, que se abren para revelar el cielo nocturno. Y
ese cielo está repleto –repleto– de estrellas.

Mis estrellas.
Parece que hubieran aparecido de la nada. Y que fuera un cielo nocturno

completamente distinto al de casa. Tenemos una vista bastante buena en el
observatorio de Melita Hills, pero el conjunto de las ciudades que están en la
zona de la bahía produce mucha contaminación lumínica.

No hay ciudades aquí.



¡Ay, las fotos que podría tomar con mi telescopio!
–¡Zorie! –me llama Lennon.
Maldición. El grupo ha avanzado, y el resto, salvo nosotros dos, está ya a

mitad de camino colina abajo.
–Perdón –digo.
Emprendo la marcha y añado:
–Estaba en la luna –me río y recupero el aliento–. Literalmente.
Qué broma tonta. Tanta actividad física me está pudriendo el cerebro.
–¿Te refieres a las estrellas? –dice, mirando hacia arriba durante un

instante–. Son increíbles, ¿verdad? Sabía que te encantaría verlas.
Trota más rápido para alcanzar a los demás, y me apresuro a seguirlo, con

su sorprendente confesión dándome vueltas en la cabeza. Pero no por mucho
tiempo, porque cuando estamos a unos metros del campamento, Reagan se
queda congelada.

–¿Qué pasa? –pregunta Kendrick.
–En el sendero, cerca de la tercera Yurta –señala.
Miro hacia delante y descubro el problema. Un hombre alto con una

chaqueta oscura nos da la espalda, y está charlando con una pareja de
campistas. En la chaqueta se lee MUIR impreso en letras blancas.

–Es el señor Randall. Es el seguridad del complejo. El barman es Papá
Noel en comparación con él. No nos puede descubrir con todo este vino.
Probablemente nos haga arrestar.

Summer mira alrededor.
–¿Qué hacemos? ¿Volvemos?
–¿Al lugar lleno de gente que nos vio salir corriendo? –pregunta Lennon–.

Sí, regresemos a la escena del crimen.
–¡No lo sé! –exclama Summer, con miedo en la mirada–. Tal vez podemos

escondernos hasta que este Randall se vaya?
Señalo las Yurtas.
–No es el único obstáculo. Miren todas esas carpas. Hay gente dando

vueltas.
–Los huéspedes están volviendo después del fogón –comenta Lennon,

mirando hacia atrás, donde nos llegan conversaciones y risas a poca distancia.
–Estamos atrapados –se queja Summer–. Es una porquería. Tengo las

piernas cubiertas de vino, y ahora iremos a la cárcel.
–O podríamos ocultar las botellas en algún lado –dice Lennon con calma–.

Y, quizás, evitaríamos ir a la cárcel. Pero tu plan también me gusta.



Kendrick señala un contenedor de basura. Es metálico y resistente a los
osos, fijado al suelo con cemento, y tiene un pestillo extraño.

–Dudo que recojan la basura esta noche. Podemos guardar el vino allí y
volver más tarde, cuando la gente esté durmiendo.

–¡Mis muchachos! –los alaba Brett, y ayuda a Kendrick a soltar el pestillo
del contenedor–. Eres puro genio, Lennon. Pensé que me habías fallado en el
bar cuando no estuviste para cuidarme la espalda, pero has regresado a tu
lugar de colega.

–Todos mis sueños se han vuelto realidad –dice Lennon, chorreando
sarcasmo.

Mientras Reagan se queja por tener que guardar las botellas junto a los
restos de comida, logran hacer espacio para guardar una docena de botellas.
La última no entra, así que Brett se la mete en los pantalones. Se hacen bromas
groseras. Las ignoro, principalmente porque estoy vigilando al guardia.

–Chicos –digo–. Cierren el contenedor. Está viniendo hacia aquí.
Me parece que no puede vernos bien, pero yo sí lo veo. Y cuando Lennon

señala que es muy obvio lo que hacemos parados junto al contenedor de
basura, nos alejamos y caminamos por el sendero. Con calma. Con lentitud.
Sin evitar al guardia. Me preparo cuando nos acercamos a él.

–Buenas noches –dice el señor Randall, mirándonos a todos de arriba
abajo–. ¿Se han perdido?

–No, señor –le asegura Brett–. Estamos yendo a nuestro campamento.
–¿Que es…?
–Campamento Lechuza –responde Reagan.
Randall entrecierra los ojos.
–Me resultas conocida.
–Mis padres vienen a menudo –explica.
–Si eso es así, no necesito recordarte que pronto comienza el horario de

descanso. Prepárense para ello.
–Gracias –dice Reagan.
El señor Randall asiente, y se hace a un lado para dejarnos pasar. No sé si

me lo estoy imaginando, pero me parece que huele el aire. Así que me da
paranoia que huela el vino. Es decir, se nos cayó una botella al piso.

Pero si sospecha algo, no nos detiene. Y después de echarle una mirada
cuando lo pasamos, dejo escapar un suspiro de alivio cuando deja atrás el
contenedor de basura y sigue colina arriba en dirección al pabellón principal.

–Creo que estamos a salvo –le digo al grupo cuando atravesamos el



campamento de Yurtas por el oscuro sendero.
–Qué afortunados –replica Lennon, poco convencido.
Por una vez, estoy de acuerdo con él.



Capítulo 10

Resulta que las “horas de silencio” quieren decir silencio de verdad. Aunque
las carpas del Campamento Lechuza están a cierta distancia unas de otras,
cuando es noche cerrada y el ruido blanco habitual de la vida citadina –el
tránsito, los aires acondicionados, los televisores– es reemplazado por los
grillos, se escucha todo.

Y cuando digo todo, es T–O–D–O.
Cuando alguien tira la cadena del retrete. Risas distantes. El crujido de la

grava cuando una persona camina. Los ruidos más pequeños se amplifican. Así
que cuando los seis nos reunimos en la carpa de las chicas para hablar de
cómo vamos a recuperar el vino escondido, no nos lleva mucho tiempo decidir
que Brett y Lennon se levantarán temprano y cargarán el vino en sus mochilas.
En realidad, Brett ofrece a Lennon como voluntario.

–Siempre soñé con traficar bebidas alcohólicas –dice secamente.
Los chicos se van a su carpa, y nosotras nos preparamos para ir a dormir.

Hace mucho que no duermo en una litera, y nunca he dormido en una carpa.
Pero después de registrar los eventos del día en mi diario y pasar un par de
horas despierta en la cama, catalogando todos los sonidos nocturnos del
campamento, caigo en un sueño intranquilo y agitado, y me despierto a cada
rato.

Cuando el amanecer aparta la oscuridad, me doy por vencida y bajo de la
litera.

Es extraño estar despierta tan temprano. Pero Reagan es una persona
matutina, y cuando llego al piso, la encuentro durmiendo boca abajo toda
despatarrada sin siquiera haberse metido en la cama. ¿No se cubrió con las
mantas? Hace muchísimo frío aquí. Me preocupa que algo esté mal, así que le



sacudo el hombro.
–Déjame en paz –dice con una voz áspera y apagada por la almohada. Suena

mal. Y enojada. Así que la dejo tranquila y reúno mi ropa lo más
silenciosamente posible. Summer duerme aún, y me da miedo despertarlas si
uso el baño en suite, así que me dirijo al baño del campamento.

Está más fresco afuera que en la carpa, pero veo luces en algunas de las
otras carpas y siluetas moviéndose, por lo que no soy la única persona que se
levantó temprano. Me las arreglo para conseguir una ducha libre, y me tomo
mi tiempo para rasurarme y lavar mi cabello, y dejar que mi celular se cargue.
Cuando termino de secarme el cabello, camino de vuelta al campamento y me
siento mucho más civilizada. La carpa de los chicos no tiene luces encendidas,
y las dos chicas de mi carpa siguen dormidas. Así que a menos que quiera
sentarme a escuchar cómo ronca Reagan, lo mejor que puedo hacer es irme al
pabellón principal para tomar el desayuno temprano.

Una luz azul grisácea se filtra a través de los pinos mientras camino por el
sendero principal. El complejo se ve distinto con esta luz, y me cuesta
encontrar el contenedor de basura donde dejamos el vino. Quizás Brett y
Lennon ya se llevaron todas las botellas. Cruzo los dedos mentalmente y
continúo mi camino.

Cuando entro al pabellón donde cenamos, me encuentro con una barra de
desayuno armada sobre un par de mesas. Huevos, panceta, pastelería. También
hay una sección de avena con una docena de ingredientes distintos para
añadirle, que un huésped está analizando. Que alguien quiera eso en vez de
salchicha es un misterio para mí. Tomo un plato y levanto la cubierta plateada
de una fuente, y a través del vapor humeante de las salchichas, veo
borrosamente a la persona que ronda la sección de avena. Es alto, moreno,
sexy y…

AY, DIOS MÍO, estoy comiéndome con los ojos a Lennon.
Es como la vez que lo espié con el telescopio, pero peor, porque ahora está

a un metro de distancia, y no me puedo tirar al suelo y esconderme. Al menos
no está semidesnudo.

–El fin del mundo debe estar cerca si tú te levantas antes del amanecer –
dice, con las esquinas de la boca ligeramente curvadas hacia arriba.

–No pude dormir. Cantaban los gallos.
Se ríe.
–Te estás confundiendo con una granja.
–Mira, todo lo que sé es que parecía un ave, y sonaba demasiado fuerte –



sonrío en su dirección–. Así que eran gallos de montaña, o como se llamen.
–Creo que probablemente se los llama halcones –observa, divertido.
–Es lo mismo –lleno mi plato de salchichas y panceta–. Así que avena. ¿En

serio? ¿No comes eso en casa?
–Me encanta la avena. La avena me da vida –añade una cucharada de

almendras a su avena–. Sabes, creo que Samuel Johnson, en su infame
diccionario del siglo XVIII, describió a la avena como algo que los ingleses
les dan a los caballos y los escoceses, a las personas.

Sacudo la cabeza, sonriendo.
–Tú y tus datos curiosos locos.
–Y tú estás desesperada por comer carne porque vives con Joy –replica,

señalando mi plato.
Es verdad. No es que a ella le importe que yo sea carnívora, pero si cocina,

toca una comida congelada vegana.
–La comida de anoche es la única carne que comí esta semana –admito–.

Así que pienso volverme completamente cavernícola. Solo carne y café. Tal
vez algo azucarado.

Y pongo un rollo de canela gigantesco encima de mi pila de salchichas. Veo
que hay azúcar morena entre los ingredientes para la avena, y considero por un
momento añadírsela a mi panceta.

–Ah, la vieja dieta paleo para la diabetes.
–Soy el ejemplo perfecto de la nutrición moderna –afirmo.
–Les da un brillo saludable a tus mejillas.
Con la mirada alegre, me mira a la cara por primera vez en la mañana,

realmente me mira, y siento que se me calientan las orejas.
–Eso no es más que simple miedo –le digo, concentrándome en la mesa del

desayuno y reabriendo una fuente que ya inspeccioné antes–. Me costó dormir
anoche. Demasiadas cosas andando por allí en la noche.

–Es diferente, ¿verdad? Incluso dormir en las carpas. Sigue siendo…
salvaje.

Sí que lo es.
Lennon me entrega cubiertos envueltos en una servilleta de tela.
–¿Quieres desayunar en la galería y mirar el amanecer? Tienen calentadores

instalados, y parece que llevan el café.
–Ni una palabra más –respondo, y ojalá suene relajada y no como si

estuviera inesperadamente feliz de desayunar con él.
Llevamos nuestros platos afuera y encontramos un lugar alejado de los



demás madrugadores, cerca de un calentador. La yuxtaposición del calor
amable y la brisa fresca de la mañana refleja lo que siento al estar sola con él.
Es al mismo tiempo familiar y extraño, y me encuentro en un estado constante
de alerta cuando estamos juntos.

–Hoy estás a pleno con el escocés –comenta, echándome una breve mirada
de costado.

Paso la mano por mis pantalones de tela escocesa roja y negra. Son
ajustados, y un poco punk rock, bastante arriesgados, al menos para mí. Me
parece que no está bromeando. A veces, es difícil darse cuenta.

–¿Gracias?
Asiente, y me relajo.
–Entonces –digo, atacando mi montaña de comida–. ¿Buscaron el vino con

Brett?
–Yo no –niega–. Quería que Kendrick y yo fuéramos con él anoche luego de

volver a la carpa. Ambos nos negamos. Brett dijo que iría solo, pero no sé
cómo planeaba cargar con una docena de botellas, porque se fue sin la
mochila. Pero olía como un restaurante francés cuando desperté hoy en la
mañana, que francamente es mejor que el spray corporal de asesino serial que
ha estado usando.

–¿Se embriagó solo?
–O tal vez hizo como Summer y dejó caer otra botella –dice Lennon, apenas

encogiéndose de hombros–. Pero cuando pasé hoy, me fijé en el contenedor de
basura y las botellas desaparecieron, así que supongo que se las arregló para
rescatarlas.

Comemos en silencio durante un rato. No sé si quiero seguir hablando de
Brett con él, y tampoco me cuenta nada más.

–Recogí el permiso de senderismo en la recepción que me dejó el esposo
de Candy, así que está todo en orden –dice, luego de un rato, palmeándose el
bolsillo–. También fui a la tienda que está en el pabellón principal. Tienen
contenedores anti-osos para rentar. Si te encuentran con comida y sin uno de
esos, tienes que pagar una multa. Sale en la hoja de información sobre Bosque
del Rey que viene con el permiso, si quieres verla.

Empieza a quitarla del bolsillo, pero le hago un gesto.
–Te creo.
–Pero…
–Es que… no lo sé –digo, mordiendo un trozo de panceta crocante–.

Bromeé con mamá acerca de los animales salvajes en las caminatas, pero



nunca pensé que podían ser tan peligrosos.
Lennon ríe.
–Hay peligros acechando a cada paso. Peligros mortales.
–Genial –digo entre dientes.
–No solamente los animales salvajes. En las Sierras, las personas han

muerto en deslizamientos de rocas, ahogadas, cayéndose de precipicios,
ataques cardíacos provocados por caminar en senderos difíciles, aplastadas
por árboles…

–Cielos.
–… golpes de calor, hipotermia, hervidas en aguas termales, asesinadas por

asesinos seriales desquiciados, envenenadas por plantas, hantavirus.
–¿Hanta qué?
–Se transmite a través de desechos de roedores.
–Um, hola. Estoy tratando de comer –me quejo.
–Tan solo digo que hay muchas cosas letales allí afuera. Pero eso es gran

parte de la diversión.
–No me sorprende que pienses eso.
–No estoy hablando desde la perspectiva adrenalínica. Quiero decir que

uno aprende a descubrir el peligro y evitarlo de un modo responsable y con
cuidado. Hay que entender el entorno. Respetarlo. ¿Crees que mis madres me
dejarían hacer senderismo si no creyeran que sé cómo manejarme? Confían en
mí porque me lo tomo en serio. Y es por eso que querían que viniera. Es decir,
sabes que no cuidarían mis reptiles por una semana a menos que fuera
importante.

Es verdad.
–Espera –digo–. ¿Tus mamás querían que vinieras?
Sube y baja brevemente uno de sus hombros.
–Me preocupaba que Brett se perdiera buscando la catarata secreta por su

cuenta si yo no lo ayudaba. Y ambos sabemos lo idiota que es. Perdón. Sé que
te gustaba. O quizás todavía te gusta…

Baja la mirada y sus ojos se cruzan con los míos por un instante.
No sé qué decir. Ni siquiera sé cómo me siento. Las últimas veinticuatro

horas han sido extrañas. Supongo que pensé que sería más excitante pasar
tiempo con Brett fuera de la escuela, pero casi no hemos estado solos nunca.
Quizás si pasáramos un tiempo lejos del grupo, dejaría de lado la
personalidad de súper gallo macho. Sé que lo hace para llamar la atención y
que tiene otra faceta distinta. Pero lo cierto es que recién llegamos.



También está Lennon. No lo había tenido en cuenta. Y anoche, cuando no me
sobresaltaban los ruidos de los animales en el bosque, me pasé dando vueltas
en la cama reproduciendo mentalmente todas nuestras conversaciones,
intentando descifrar si somos amigos de nuevo, si él quiere serlo, si yo quiero
serlo. Todavía no he llegado a ninguna conclusión.

–Tus madres insistieron en que vinieras al viaje –observo–, ¿por Brett?
¿Saben que él está aquí?

–Sí –responde, encogiéndose de hombros.
–¿Saben Sunny y Mac que yo estoy aquí?
Una ráfaga de viento fresco pasa mientras él rasca el interior del tazón con

la cuchara, para juntar los últimos restos de avena.
–Por eso querían que viniera. Para… que tú estuvieras segura.
Me inundan cientos de emociones a la vez. No puedo ni empezar a

ordenarlas, así que me sale lo primero que se me ocurre.
–No soy idiota, sabes. Me puedo cuidar sola. No seré una atleta olímpica

como Reagan, pero puedo arreglármelas en una estúpida caminata.
–Claro que puedes.
–Puedo identificar miles de estrellas, así que estoy bastante segura de poder

interpretar un mapa.
–Nunca dije que no pudieras. Eres la más inteligente de todos los que

estamos aquí, por mucho.
–Entonces, ¿por qué hablas de mí como si fuera incompetente?
Gruñe.
–Eres competente. Más que competente. Confío en ti mil veces más que en

cualquiera de las personas que están aquí.
¿De verdad? ¿Después de meses de no hablarnos? Siento algo raro en el

corazón.
–Piénsalo de este modo –explica–. Si yo necesitara saber si Plutón es un

planeta…
–No lo es
–… te lo preguntaría a ti. Pero si necesitara saber cómo construir una pipa

de agua, le preguntaría a Brett. Tenemos distintos conocimientos. Yo sé sobre
senderismo en la naturaleza.

–Pero ¡yo nunca lo supe! –le digo, irritada–. Se supone que sabías sobre
cómo pasar la noche en una casa embrujada.

–No son cosas tan diferentes, en realidad.
Me siento frustrada, y él hace bromas. No le puedo sacar la ficha.



–¿Es por el álbum de fotos ese? –le pregunto, cohibida.
–¿Qué?
–¿Es por eso que viniste? ¿Por qué te obligaron tus madres a venir? Si tus

mamás y tú me tienen pena porque mi papá es infiel, pueden ahorrársela. No la
necesito. Estoy bien.

–No siento pena por ti. Estoy enojado por ti. Quiero cortarle los brazos a tu
papá con un par de tijeras de podar oxidadas. Quiero cortarle los pies con una
motosierra. Quiero…

–¡Está bien! Ya entendí, ya entendí.
Cielos. Es mi papá, después de todo. Aunque, debo admitir, siento un placer

secreto ante su indignación.
–Si alguien tiene que masacrarlo al estilo de La masacre de Texas, es Joy.
Y me imagino que irá por algo más que los pies.
Lennon se queda en silencio por un momento.
–Nadie me obligó a venir. Quise venir. Esperaba que… –se detiene de

pronto, gruñe y sacude la cabeza.
–¿Qué? –pregunto–. ¿Esperabas qué cosa?
Titubea.
–¿Nunca nos extrañas?
Sus palabras son un puñetazo en el estómago. Me sorprende no haberme

caído de la silla.
Quiero gritar: SÍ. También quiero gritar, sin más. ¿Cuántas noches me quedé

despierta llorando por Lennon? No soy la única responsable de nuestra
ruptura. El show de Zorie y Lennon iba bien hasta el estúpido baile de
bienvenida, y el final puede explicarse en cuatro fases. Confíen en mí. Me lo
he explicado a mí misma en mi diario cientos de veces.

1) En la última semana de las vacaciones de verano, Lennon y yo nos
besamos por accidente en una de nuestras caminatas nocturnas. Y antes de que
me preguntes cómo es posible que un beso sea accidental, déjame decirte que
sí puede serlo. Risas más pelearse por un libro puede tener consecuencias
inesperadas. 2) Decidimos llevar a cabo el Gran Experimento, en el cual
tratamos de incorporar sesiones intensas de besos a nuestra relación habitual
sin decirle a nadie, por si no funcionaba, para preservar nuestra amistad y
ahorrarnos los chismes y los padres metiches. Principalmente, un solo padre:
mi papá, que siempre odió a los Mackenzie. 3) Unas semanas después, como
el experimento aparentemente iba de maravillas, decidimos salir del clóset de
amistad no platónica y hacer nuestra primera aparición pública como pareja



de novio-novia en el baile de bienvenida. 4) Nunca apareció. Jamás me dio
una razón. No respondió mis mensajes. No volvió a la escuela por varios días.
Y así es cómo terminó. Años de amistad. Semanas de más que amistad.
Desaparecidos.

Él terminó con nosotros
Y junto a la muerte de mi madre biológica, perderlo fue lo peor que me pasó

en la vida. Ahora quiere… ¿qué? ¿Qué quiere de mí, exactamente?
Intento contestar varias veces, empiezo y me detengo, sin saber qué decir, y

termino sonando como una tonta.
–Yo…
Una camarera alegre se acerca a nosotros y nos ofrece una bandeja con

tazas térmicas de café. Lennon y yo le aceptamos una cada uno mientras la
camarera charla. Agradezco la interrupción, pero no me da el tiempo para
preparar una respuesta a la pregunta de Lennon.

Por supuesto que nos extraño. No es posible querer a alguien durante años
y que te deje de importar de un día para el otro. Esos sentimientos no
desaparecen a voluntad. Créanme, lo he intentado. Pero hay otras emociones
intensas mezcladas con nuestra antigua amistad. Al menos, de mi parte. Y eso
hace que todo sea complicado y confuso.

Me gustan las cosas que tienen sentido. Las cosas que siguen patrones
identificables. Los problemas que tienen solución. Nada de lo que siento por
Lennon es así. Pero ¿cómo le digo todo eso sin repetir el baile de bienvenida?
No se lo digo. Y ya. Ya me rompieron el corazón una vez. Nunca más.

Y sin embargo…
La esperanza es una cosa terrible.
–No te preocupes –dice, y se pone de pie–. No debería haber dicho nada.
–¡Espera! –exclamo, poniéndome en pie de un salto para detenerlo.
Se vuelve, y de pronto estamos mucho más cerca de lo que pretendía.
Dejo escapar un suspiro profundo y lo miro fijo.
–¿Quieres… mm, tal vez, caminar conmigo a la tienda del pabellón

principal para conseguir una de esas cosas para comida a prueba de osos?
Hay una larga pausa, y mi pulso enloquece. Me rasco el brazo por encima

de la chaqueta.
–Está bien –responde finalmente, y dejo escapar un suspiro de alivio.
Está bien, repito mentalmente.
Si no puedo conseguir lo que quiero, tal vez podamos volver a la época en

la que las cosas eran más sencillas. Cuando éramos solamente amigos.



Termino llevándome unas cuantas cosas de la tienda: un contenedor anti-osos,
un filtro para agua de bolsillo y una herramienta multipropósito que trae una
pala minúscula. Lennon dice que la necesito para cavar pozos para el fuego y
hoyos de gato. No sé muy bien qué es un hoyo de gato, pero tengo un mal
presentimiento al respecto.

Volvemos caminando al campamento sin hablar demasiado aunque no es
incómodo. Todavía está fresco, pero el sol está levantando la bruma y, según
Lennon, será un lindo día. Me enfrasqué demasiado en nuestra conversación
del desayuno y olvidé usar el wi-fi.

–Espera –dice Lennon, después de pasar una curva y entrar al campamento.
Sigo su mirada y ubico el problema. Candy y el guardia con el que nos

cruzamos anoche están bajando los escalones que llevan a la carpa de las
chicas. Giran y caminan hacia el norte, en la dirección opuesta. Esperamos que
desaparezcan en el bosque antes de avanzar.

–¿Qué crees que fue eso? –pregunto.
–No lo sé, pero no suena bien. Escucha.
En ese momento oigo a Reagan. Su voz áspera llega hasta nosotros, y está

enojada. Trotamos hacia la carpa y llegamos en medio de una discusión.
–No, no me pienso calmar –le está diciendo Reagan a Summer–. ¿Tienes

idea del problema que tendré cuando mamá se entere?
Kendrick y Brett están ahí sin hacer nada, así que Lennon interviene.
–¿Qué demonios sucede?
–Se arruinó todo –dice Reagan, dándole la espalda a Summer para arrojarse

en el sofá, con la cabeza en las manos–. Eso es lo que sucede.
–Encontraron el vino –explica Kendrick mientras Brett va y viene detrás del

sofá–. Nos echaron.
–Pensé que ibas a buscar el vino anoche –le digo a Brett.
El rostro de Brett muestra angustia. En vez de responderme, gruñe y le da un

puñetazo a la mesa de café.
–Es ridículo. Tienen el vino. Sin daño, no hay sanción. No entiendo por qué

son tan estrictos.
–Porque measte en una Yurta –le grita Reagan.
–Eh… ¿qué?
–Por el amor de Cristo –murmura entre dientes Lennon, sacudiendo la



cabeza con lentitud.
–Estaba ebrio, ¿sí? –se defiende Brett y le dice a Reagan–: Los dos

estábamos ebrios.
–¿Estuvieron juntos anoche? –digo, sobresaltada.
–Nos tomamos la botella que contrabandeó Brett –explica Reagan,

frotándose con fuerza la cabeza.
La que se metió en el pantalón, supongo.
–Y pensábamos volver juntos y buscar las otras botellas pero…
–Pero estábamos zumbados –dice Brett a la defensiva–. Nos olvidamos de

llevar una mochila vacía para meter las botellas. Así que tomamos solamente
dos y…

–Planeábamos volver por el resto –aclara Reagan–. Nos… nos distrajimos.
Esta no es Reagan. No toma mucho. He ido a fiestas con ella, incluyendo la

fiesta –cuando Brett me besó– y nunca toma. Le afecta los tiempos de carrera a
campo traviesa, y ella estaba siempre entrenando para las Olimpíadas.

Supongo que las cosas son distintas ahora.
–¿Dónde estuvieron bebiendo? –pregunto, y se me ocurre que eso explicaría

algunos de los sonidos que me mantuvieron despierta anoche. También me
siento irritada y dolida de que me hayan dejado afuera. Pero supongo que
también dejaron afuera a Lennon.

–No me mires a mí –dice Summer–. Con Kendrick fuimos al sauna, y
después volví aquí y me quedé dormida.

–Igual –repone Kendrick.
–¿Importa? –se queja Brett, alzando las manos–. Estamos de vacaciones, y

Reagan y yo nos queríamos relajar. No es como si fuéramos criminales.
–Técnicamente, dado que ambos son menores de edad… –observa Lennon.
–Y el daño a la propiedad privada –añade Kendrick, sin ocultar su

disgusto–.Ya sabes, mear en la carpa.
Brett suspira profundamente.
–No es mi momento más brillante, lo admito. Pero lo hecho, hecho está –se

deja caer en el sofá junto a Reagan y se frota la cabeza–. Todo esto es tan
estúpido.

–Ah, estoy de acuerdo con eso –dice Lennon, con la voz chorreando
desprecio. Se vuelve hacia Kendrick–. ¿Qué dijo Candy exactamente?

–Que el campamento podría perder la licencia para servir bebidas
alcohólicas si algo así sucede y ellos no hacen nada. Dijo que si el personal
de limpieza hubiera encontrado las botellas en la basura quizás podrían



haberlo dejado pasar. Pero lo denunció otro campista, supongo que la familia
de la Yurta.

Ay. Dios. Mío. ¿Había una familia dentro de la Yurta cuando Brett…?
–También puede ser que hayan sido los otros campistas que se quejaron por

el ruido en el bosque a las dos de la mañana –aporta Summer.
Reagan bufa y se frota las sienes.
–Así que eso. El campamento no queda muy bien –termina Kendrick–.

Tenemos hasta el mediodía para dejar las carpas, o llamarán a la policía.
–Mamá me asesinará –se lamenta Reagan.
–Tal vez Candy no le cuente –sugiere Summer, dándole ánimos.
–¿No lo entiendes? –exclama Reagan–. Mis padres no se van a Suiza hasta

mañana. Eso quiere decir que si vuelvo a casa esta noche con la cola entre las
patas, les tendré que explicar por qué regresé antes.

Nadie dice nada. Una sensación de desastre inunda la carpa. Al menos no
fue mi culpa, así que mamá no se enojará conmigo. Pero sinceramente estoy
destrozada porque todo esto se ha terminado tan de repente. Cambié mis
planes del verano para hacerle lugar a este viaje. No quiero volver a casa y
enfrentar a papá y sus infidelidades. ¿Y la fiesta estelar? Es recién dentro de
cuatro días, así que no puedo tomar un autobús a Cerro del Cóndor esta tarde.
No habrá nadie allí.

Como si no alcanzara con eso, también me está volviendo loca que Reagan
haya estado anoche con Brett. ¿No es un poco raro? No dijeron que algo haya
pasado entre ellos, y tal vez no pasó nada. Me recuerdo a mí misma que son
amigos desde siempre… solamente amigos. Y Reagan sabe qué siento por él.

Entonces, ¿por qué me siento tan inquieta?
Tal vez es porque Lennon y yo también fuimos “solamente amigos”, hasta

que empezamos a andar juntos de noche.
–¿Se terminó? –pregunta Summer–. ¿Tenemos que irnos? ¿Nada de andar a

caballo o irnos de excursión?
–Tú y yo podríamos ir con mi auto hasta la cabaña de mi familia en el Valle

de Napa –le dice Kendrick a Summer en voz baja–. No hay nadie allí ahora.
Al menos podremos disfrutar algo de vacaciones.

»Invitaría a todos –añade, cuando nota que Reagan se vuelve–, pero es una
cabaña con una sola habitación. Es la casa de mis padres para escapadas. No
hay ni lugar para que duerman en el suelo, perdón.

–¡Chicos! Nos estamos comportando como estúpidos –dice Brett con súbita
energía–. ¿Para qué volver a casa? Nuestro plan era caminar hasta la catarata



secreta en Bosque del Rey, así que hagamos eso. Pasemos el resto de la
semana allí.

–Nuestro plan era pasar un par de noches en la catarata –señala Lennon–.
Es muy diferente a pasar seis noches. Necesitaríamos más provisiones si nos
fuéramos a quedar ese tiempo. El triple de comida. Y allí no hay duchas ni
retretes. ¿Alguno tiene esas cosas básicas, como papel higiénico, por ejemplo?
Les di una lista de lo que necesitamos, y me ignoraron.

–¡No! –se defiende Brett–. Se la pasé a Reagan.
–Entonces, ¿por qué ninguno tiene contenedores anti-osos o filtros de agua?

¿Creen que allí habrá grifos? Hay que filtrar el agua del río para poder
beberla.

–Yo tengo un filtro de agua –dice Reagan–. No se me ocurrió que
necesitáramos un millón. Y compré esas comidas deshidratadas para
senderistas que vienen en paquete.

Me mira buscando confirmación.
–Tengo cuatro en mi mochila, y Brett dijo que podíamos colgar la comida de

los árboles.
–Eso es ineficaz –dice Lennon.
–Amigo, ha funcionado durante siglos –sostiene Brett–. Estás siendo

paranoico.
–Las reglas del parque indican claramente que sin contenedores resistentes

a osos, no se puede acampar en el bosque.
–Me da lo mismo –afirma Brett–. Deja de insistir con detalles. ¡Nos

pondremos tontos de tanto divertirnos!
–Tienes razón en un cincuenta por ciento –se burla Lennon.
–¿Eh? –barbotea Brett, con la frente arrugada.
–En la tienda del pabellón principal tienen contenedores para rentar –digo

rápidamente, antes de que Brett y Lennon se peleen–. Y más comida
deshidratada.

–¿Podemos ir? –pregunta Summer–. ¿No nos prohibieron la entrada al
pabellón?

–Que se vayan a la mierda –exclama Reagan, incorporándose en el sofá–.
Nos dieron tiempo hasta el mediodía. Juntemos provisiones. Brett tiene razón.
Nuestros planes cambiaron. No pasa nada. Nos adaptamos. Será mucho mejor
estar solos, de todos modos.

–¿Lo hacemos, entonces? –cuestiona Lennon–. ¿Quieren pasar una semana al
aire libre?



–¿Por qué no? –responde ella–. Es mejor que volver a casa. Si Candy les
cuenta a mis padres, estoy castigada. Así que mejor me divierto mientras
pueda. Digo que lo hagamos. ¿Quién está conmigo?

Uno a uno, todos aceptan. Incluso Lennon, aunque me parece que no está
muy contento al respecto.

Nuevo plan: no entrar en pánico. Todo saldrá bien. Es lo mismo que
antes, nada más que pasando unos días más en la catarata. Puedo caminar
de vuelta al complejo y tomar el autobús a Cerro del Cóndor cuando sea el
momento. ¿Verdad?

Reagan me mira.
–¿Zorie? ¿Vienes, no es cierto? Porque no quiero que vuelvas a casa antes

de tiempo y abras la boca, y que todo esto le llegue a mi mamá.
Me dan un poco de ganas de soltarle un puñetazo en los pechos.
Surgen pensamientos que me llenan de ansiedad. Acampar en el bosque.

Reagan y Brett juntos anoche bebiendo vino. Mi conversación con Lennon de
esta mañana. Todas esas cosas son signos de interrogación gigante que me dan
vueltas en la cabeza.

Pero lo cierto es que hay un elemento indisputable.
Para suerte de Reagan, yo tampoco quiero enfrentarme a mis padres en este

momento.
–Voy –confirmo.
Reagan sonríe por primera vez desde que llegamos.
–Está bien. Iremos a acampar al aire libre. Pero primero voy a ducharme y a

desayunar. Necesito grasa y levadura. Tengo una resaca mortal.



Capítulo 11

−¿Para qué lado, colega? –le pregunta Brett a Lennon, acomodándose la
mochila en una encrucijada–. No hay letreros.
–Esa es la definición literal de un sendero sin marcar –observa Lennon.

–Ah, sí –ríe Brett–. Supongo que tienes razón. ¿Cómo encontraste esta
catarata secreta, entonces, si el camino no está indicado?

–Leí al respecto. La catarata no figura en las publicaciones oficiales del
parque porque hay cataratas más grandes a las que es más fácil llegar desde
los senderos principales –explica Lennon–. Esta no le conviene al
excursionista por un día. Y cuando la encontré la primera vez, venía
caminando de la dirección contraria, así que dame un segundo para encontrar
el sendero hacia el sur.

Es la media tarde. Esperamos hasta último momento para irnos, nos
cargamos de emparedados en el pabellón a la hora del almuerzo y rellenamos
nuestras botellas con agua. Luego caminamos de vuelta al auto de Reagan y
condujimos un par de horas por caminos de montaña tan sinuosos que daban
miedo hasta llegar a un estacionamiento del parque nacional. A partir de allí,
empezamos a caminar por senderos marcados en dirección a la catarata.

Y seguimos caminando…
Hemos estado avanzando por tres horas. Nunca caminé tanto en mi vida.

Pero no es mi mayor preocupación. Me pregunto cómo me las arreglaré para
volver por mi cuenta para tomar el autobús a la fiesta estelar cuando sea el
momento.

–Se supone que este sendero no se bifurca hacia el este –murmura entre
dientes Lennon, mirando un mapa satelital en su teléfono.

–¿Cómo es que tienes señal? –pregunto. He revisado mi teléfono varias



veces a lo largo del camino para asegurarme de que mamá haya recibido mi
último mensaje donde le explico que no se preocupe si no sabe nada de mí por
unos días. Pero nada. Es como si tuviera en la mano un ladrillo, para lo que
me sirve.

–El GPS es independiente de la señal de celular –explica Lennon–. Tengo
guardados todos los mapas digitales en el teléfono. Pero este no funciona muy
bien. A veces no se puede confiar en la tecnología. Por suerte, tengo un
repuesto.

Guarda su teléfono y extrae un pequeño cuaderno con cubiertas de cuero,
que está por reventar. Mis cuadernos siempre están cuidados y son delgados;
el de él… no. Quita la banda elástica que mantiene el anotador cerrado, lo
abre y echo una ojeada: mapas de papel plegados, folletos de parques y
páginas cubiertas por la letra característica de Lennon, en mayúsculas y en
negro, con los ocasionales dibujos de árboles, flores silvestres, letreros de
senderos, ardillas. Incluso descubro lo que parece ser un bosquejo estilo
animé de Sunny y Mac.

Recuerdo los mapas que dibujaba cuando éramos niños. Y el mapa que me
hizo, que descansa al fondo de una gaveta en casa. Y siento una intensa
punzada de nostalgia.

Ha cambiado mucho. Pero no en esto.
Este es el Lennon que yo conozco.
Me descubre mirando el cuaderno y rápidamente quita un mapa plegado

antes de cerrar las cubiertas de un golpe.
Es una tontería sentirme insultada. Lo que hay allí no es cosa mía. Ya no.
Lennon despliega el mapa sobre una roca grande. Descifra una maraña de

líneas topográficas y traza senderos invisibles con el dedo.
–Ah, espera. Ahora entiendo. Izquierda. Tenemos que ir hacia la izquierda.
–¿Cómo entiendes eso? –comenta Brett–. ¿Estás seguro?
–Tan seguro como usted de que la Yurta era un urinal, señor Orino Donde

Quiero –responde Lennon, plegando el mapa y guardándolo en su cuaderno.
–Golpe bajo, amigo –replica Brett.
–Nada más te aviso, si meas mi carpa, te sacaré las entrañas.
Brett sonríe de oreja a oreja.
–Me encanta lo asqueroso que eres.
–A la izquierda –le dice Lennon, tranquilo, pero con la mirada dura como el

acero–. Estaremos allí en una hora.
–A la izquierda, equipo –exclama Brett alegremente, con las manos



alrededor de la boca. Toma la delantera con Reagan, Summer y Kendrick los
siguen, y yo me quedo atrás con Lennon.

Aunque el peso de mi mochila está bien distribuido, me resulta pesada y se
sigue deslizando hacia abajo por mi espalda. Me mata las piernas y los pies.
Estoy muy contenta de no haberme comprado botas de senderismo como
Reagan, porque ya se está quejando de que le salieron ampollas por los
zapatos nuevos. Además, Lennon sigue usando sus zapatillas de corte alto
negras con sus jeans rotos, así que me parece que las botas para senderismo
son una exageración.

–Tienes que ajustar más la correa de la cintura –me dice Lennon, cuando
intento acomodar la mochila que se cae.

–Pensé que ya había hecho eso –me detengo y lucho con las correas. Me
parece que alguna está trabada.

–¿Puedo? –me pregunta, extendiendo la mano.
–Mm, bueno.
Se acerca. Respiro su aroma a ropa recién lavada y sol. Sus dedos largos y

gráciles trabajan en la correa que rodea mi cintura. Tiene las manos más
nervudas que antes. Antes eran manos de amigo, ahora son manos de chico. Es
extraño sentir que me está tocando. No extraño malo. Y no es que me está
toqueteando (no es que yo quisiera eso). Es que no todos los días un chico me
toca mientras está muy concentrado en hacer algo por debajo de mis pechos.
Ni siquiera me los está mirando (y no es que yo quisiera que lo hiciera). Al
menos, no debería. ¡Malditos ovarios hiperactivos!

Cálmate, Everhart, me digo. No puedo permitir que mi imaginación se
desboque cuando lo tengo cerca. La última vez que pasó, terminé sentada
sobre su falda en un banco del parque con sus manos dentro de mi camisa.

La correa se afloja.
–Lo tengo –dice–. ¿Cómo hiciste para que se enmarañara tanto?
–Tengo muchos talentos –respondo.
–Puedes encargarte de atar todos los nudos de las carpas, entonces –

comenta, divertido.
–No hace falta –digo–. Las carpas de Reagan no necesitan nudos.

Prácticamente se arman solas. O eso nos dijo el tipo de la tienda. Creo que
estaba coqueteando con Reagan. Tal vez nada más estaba contento por la
cantidad de dinero que estaba gastando.

–Es posible. Tienen equipos de primera. Estaría impresionado si por un
segundo creyera que Reagan los compró sabiendo lo que hacía.



Ajusta la correa de mi cintura de un tirón, y jadeo.
–¿Demasiado apretado?
–Inesperado, nada más. Creo que está bien.
–Debería sentirse justo, pero no incómodo –inspecciona los arneses de los

hombros–. Bueno, ahora hay que ajustar estos. No debería haber espacio aquí,
¿ves?

Pasa sus dedos tibios entre mi omóplato y la correa. Los mueve para
mostrarme, y una oleada de escalofríos me recorre el cuerpo.

–Ajuste, nomás –le digo.
Es raro, pero todo ese toqueteo metódico me hace acordar a cuando me

cortan el pelo en la peluquería. Es casi sensual, pero no del todo. O al menos
no quieres que lo sea. El hombre noruego que me corta el cabello es más viejo
que papá y usa un montón de anillos que se entrechocan y producen un ruido
desconcertante pero placentero cuando usa las tijeras. No quiero tener
sentimientos sensuales por Einar, y definitivamente no quiero tenerlos cerca
de Lennon. Es mejor dejar de pensar al respecto.

–Entonces –me obligo a concentrarme en otra cosa–. Ahora que sé que
probablemente algunos de los ruidos raros que escuché anoche eran Reagan y
Brett andando por el campamento, me siento un poco mejor acerca de nuestra
charla. Sabes, cuando hablamos de animales salvajes. Quiero decir, será
diferente allá afuera, pero…

–Ah, será completamente diferente –afirma, y se ocupa de la otra correa.
–Pero no puede ser tan peligroso si tú no estás preocupado.
–De hecho, estaba muerto de miedo la primera noche que acampé solo al

aire libre. Estaba tan convencido de que me estaban por atacar lobos que casi
me hago encima en la bolsa de dormir.

–¿Y cómo superaste ese miedo, si eres tan amable de decirme? –le
pregunto, luego de ahogar una risa de sorpresa.

–El conocimiento es algo maravilloso. Aprendí que no hay lobos en
California.

–¿No hay?
–Salvo algún lobo gris perdido que cada tanto aparece, existe una sola

manada conocida, la manada Shasta. Están cerca de la frontera con Oregón –
prueba ambas correas–. ¿Cómo se siente eso ahora? ¿Mejor?

Sí, de hecho sí. Mucho mejor. Siento que la mochila es una extensión de mi
cuerpo, y no un castigo. Sigue siendo pesada, pero me las arreglaré bien.

–Bueno. Aquí estamos completamente a salvo, en términos de lobos.



Tenemos más posibilidades de encontrarnos con un hombre lobo –observa.
–Ah, te gustaría eso, ¿no es cierto, Bram Stoker?
–Él escribió sobre vampiros.
–Es lo mismo.
–¿Te gusta estar equivocada?
–Me gusta cuando te pones como un santurrón a defender criaturas de

ficción.
Se ríe.
–Defenderé con alegría a todas las criaturas del bosque. Hombres lobo,

yetis y, sin lugar a dudas, a todos los wendigos. Pero, ey. Te encantará saber
que los wendigos tampoco son propios de California. Así que no tienes que
preocuparte porque un monstruo caníbal te cene en medio de la noche.

–Ha sido una conversación fantástica –repongo–. Gracias por calmar mis
miedos.

Me sonríe –con la sonrisa cálida y aniñada que conozco y quiero tanto– y se
me llena el estómago de mariposas.

–Vivo para darte pesadillas, Zorie.
–Ey –me quejo, cordialmente–. Eso no es bueno.
–Para nada –dice, aún sonriendo.
Y la calidez de esa sonrisa me dura largo rato después de que él se vuelva

para seguir al resto del grupo.

Cuando llevamos algunos minutos de caminata, el sendero sin marcar gira
hacia arriba, y luchamos para caminar cuesta arriba. Se hace difícil por el
terreno rocoso y seco, y por el calor incómodo que aumenta a medida que
subimos. Pero a mitad de la subida entramos en un bosque de abetos rojos.
Tienen las ramas cargadas de piñas, y nos ayudan dándonos sombra… pero no
con la pendiente. Caminar en terreno plano no es tan difícil; caminar en una
cuesta con piedras que se te clavan en las suelas de los zapatos es una tortura.
Me concentro en la campana anti-osos de Lennon. Su tintineo, junto con el de
mi campana que le responde, es extrañamente relajante, y su ritmo
tranquilizador me ayuda a poner un pie frente al otro.



Podría ser peor. Al menos no tengo resaca como Reagan, que se queja del
dolor de cabeza y que ya ha tenido que parar y echarse un rato porque tenía
miedo de vomitar. También está molesta con Brett, que dice que se siente bien
y no deja de fastidiarla. Los observo a la distancia y trato de determinar si se
los ve cambiados luego de la noche de juerga. Es difícil de decir.

Miro la hora en el teléfono. La caminata de “apenas tres horas” según
Lennon ya nos ha llevado casi cuatro. El camino se ha nivelado, lo cual es
bueno. No tenemos que subir ninguna pendiente más. Pero tengo los muslos
prendidos fuego, y dentro de poco tendré que ir al baño. Justo cuando creo que
ya no puedo dar ni un paso más, Lennon alza la cabeza.

–Paren –nos dice–. Escuchen.
Escuchamos.
–¿Oyen eso? –pregunta.
Nos miramos. Y en ese momento oigo algo.
–Agua –digo.
–Catarata –me corrige, con una sonrisa victoriosa.
Lo seguimos a través de una arboleda que se va haciendo cada vez más

densa, tan densa que si no fuera porque cada vez la oigo más fuerte, me
costaría creer que hay agua por aquí. Pero cuando la arboleda se abre,
llegamos a la fértil orilla de un río. Y ahí está.

La catarata de Lennon.
El agua, blanca y neblinosa, cae de distintos niveles de rocas grises y

desemboca en una laguna verde azulada. La laguna está rodeada por enormes
rocas redondeadas que también salpican el arroyo que sale de ella, y que
crean un puente de piedra natural que lleva a la otra orilla. Grandes helechos
crecen al pie de los árboles y musgo verde brillante cubre los lados de las
piedras.

No es una catarata muy grande, pero es solo para nosotros, y es exuberante y
hermosa.

–Guau –dice Brett, apreciando el paisaje a su alrededor–. Es mejor de lo
que esperaba.

–Es preciosa –agrega Summer–. Miren el agua. Es muy transparente.
–Nuestro propio paraíso privado –asiente Reagan–. Púdrete, Campamento

Muir.
Kendrick señala un sendero angosto que sube a la izquierda de la catarata.
–Parece que se puede subir para zambullirse. Es genial.
–¿Qué te parece? –me pregunta Lennon a la altura del hombro.



–Me parece un sueño –le respondo, con sinceridad.
–Sí –dice, satisfecho–. Es exactamente lo que pensé.
Estamos todos agotados y aliviados de poder dejar nuestras mochilas

mientras Lennon nos explica cómo es el lugar. Como ya ha acampado aquí, ha
explorado todos los rincones. Cruzando el puente de piedra, el lado norte del
río es el mejor lugar para recoger leña para el fuego. Donde estamos parados
es un buen lugar para armar las carpas, y se puede encender el fuego en un
refugio de granito donde rocas enormes forman una barrera natural.

–Miren –dice Lennon, casi excitado… Casi. Suele funcionar en una sola
frecuencia estable. Empuja con el pie algunos desechos que están en el suelo
del refugio para revelar cenizas–. No hace falta que cavemos un pozo. Ya está
hecho. No tenemos que hacer más que llenarlo de leña y astillas y voilà.
Cocina instantánea.

–Excelente –responde Brett.
Y la arboleda que dejamos atrás es la zona de baño. Está colina abajo de

nuestra fuente de agua, tiene cierta privacidad y el suelo blando para cavar
hoyos de gato, que son exactamente lo que me temía. Cavas un agujero, haces
lo tuyo y lo entierras. Es parte de un acuerdo entre senderistas que se
denomina “No dejar huellas”. Se supone que tienes que dejar cada
campamento en las mismas condiciones en las que lo encontraste. Eso implica
no destruir nada, no cortar árboles, apagar siempre el fuego y no dejar nada de
basura. Nada de nada. Técnicamente, se supone que tenemos que poner el
papel higiénico usado en bolsas herméticas hasta que abandonemos el parque
o encontremos un contenedor de basura específico para eso. Es decir,
“llévatelo contigo”, como le dicen los especialistas. Cuando Reagan protesta,
Lennon le dice que es ilegal dejar basura aquí. Pero coincido con Reagan. No
pienso cargar con papel higiénico sucio en una bolsa, y tampoco pienso no
usar nada y limpiarme con hojas. No soy una bestia salvaje. Lennon reconoce
que aunque no es del todo legal, la alternativa es usar papel biodegradable,
enterrarlo bien profundo y cubrirlo bien. Por mí está bien.

Brett está dando vueltas por ahí con el teléfono, grabando un video de la
catarata mientras relata lo que ve. Cuando Brett termina, Lennon sugiere que
nos pongamos a armar el campamento. Pero a nadie le interesa hacer eso.
Reagan quiere descansar, Brett quiere nadar y Summer y Kendrick se mueren
por subir a la parte superior de la catarata. Es como tratar de arrear una
manada de gatos, y cuando Lennon se da por vencido y se va solo a buscar un
lugar donde armar su carpa, me siento indecisa. Pienso que probablemente



tenga razón, que ya son más de las cinco y que nos quedan pocas horas de luz
para organizar todo. Pero al mismo tiempo, estoy agotada y me duele todo. Y
hace calor. Tanto calor, que Brett ya está en pantalones cortos y metiéndose en
el agua a la orilla del río.

–Está increíble, chicos –informa, apartándose de la frente el pelo castaño
ondulado.

Lo observo caminar en el agua que le llega a los tobillos. No me quedo
mirándolo como tonta, ya lo he visto antes. A pesar de que lo echaron del
equipo de fútbol, tiene un hermoso físico de futbolista, con el que se siente
cómodo mostrándoselo a todo el mundo. Literalmente. Su cuenta de Instagram
es un 75 por ciento de selfies de Brett Seager sin camisa. Pero ahora nos está
avisando que se quitará los pantalones cortos para nadar en calzones.

–Somos todos amigos, ¿verdad? –dice, sonriéndome de oreja a oreja
mientras salta en una pata para sacarse los pantalones sin mojarlos–. ¿Vienes,
Zorie?

–No lo sé –respondo–. Tengo un traje de baño, pero ¿dónde me voy a
cambiar? ¿En el bosque?

–Yo sí –exclama Reagan, sentándose para desajustarse las botas–. Te vi
cerquita y cómoda con Lennon durante la caminata. Tal vez deberías ir a
hacerle compañía.

Su tono de voz es juguetón. Confusamente juguetón. Sabe que Lennon y yo
no nos hablamos. No sabe acerca del Gran Experimento. Y Lennon y yo no
hicimos más que hablar mientras caminábamos. No coqueteamos para nada.
¡No hizo más que ajustarme la mochila! ¿Por qué me hace sentir tan culpable
el comentario de Reagan, entonces? Me aseguro de que Lennon no pueda
oírnos. Me parece que no. Ya encontró un área de terreno plano para la carpa y
está descargando su mochila.

–¿No estás de acuerdo, Brett? –dice Reagan, en voz más alta.
–¿Acerca de qué? –grita él, con la mano como pantalla sobre la oreja.
–Que Zorie debería ayudar a Lennon –responde Reagan, aún más alto.
Ay. Dios mío. ¡Cállense, por favor!
–Si Lennon quiere jugar al niño explorador bueno, déjenlo. Tenemos

montones de tiempo para hacer eso. Ahora mismo, estoy pensando en una frase
que Kerouac escribió en Los vagabundos del Dharma: “Feliz. En mi traje de
baño, descalzo, despeinado, en la oscuridad del fuego rojo, cantando,
bebiendo vino, escupiendo, saltando, corriendo… Así es cómo se vive”. Brett
se quita los pantalones y me hace un gesto.



–¡Atrápalos!
Me arrojo hacia adelante con poca elegancia y los atrapo en el aire. Brett da

vivas, y luego gira y camina hacia la laguna.
–Por el amor de Dios, métete los ojos de vuelta en la cara –me dice Reagan.
Enfoco mi atención en ella.
–No estoy…
–Sí que estás –afirma, y se saca las botas de senderismo y continúa en voz

baja–. Te dije antes de empezar el viaje que no quería que las cosas se
pusieran incómodas. Me prometiste que no sucedería.

–¡No le pedí que me arroje sus pantalones! –le susurro.
–Ten cuidado.
Ahora estoy molesta. Y recelosa. ¿Qué hicieron anoche exactamente cuando

andaban por ahí en el campamento como dos alcohólicos adolescentes?
Quiero preguntarle eso, pero me conformo con un:

–¿Por qué te importa?
Se saca la camiseta. Tiene puesto el top de la bikini. Deja escapar un largo

suspiro de agotamiento. Creo que todavía tiene resaca.
–Te lo estás tomando mal. He tenido una mañana de porquería, y un verano

aún peor.
–Lo sé, Reagan –suspiro–. Y siento mucho lo de las pruebas olímpicas.
–No quiero tu lástima –dice, con las mejillas enrojecidas. E inmediatamente

se da cuenta de que me ha contestado mal, y cierra los ojos antes de continuar
hablando en un tono más tranquilo–. Tan solo quiero que todos disfrutemos
esto, ¿está bien?

–Yo también –respondo, confundida–. ¿Qué tiene que ver eso con Brett?
–Mira, no eres la única persona que le ha echado un mordisco. Summer

también ha estado con Brett.
–¿Qué? –no tenía… idea. Me viene a la cabeza mi conversación incómoda

con Summer acerca de Brett y Lennon, y ahora me pregunto por qué no me dijo
nada.

–No quiero que te pongas territorial y te sientas mal como te pasó en la
primavera después de la fiesta esa.

¿Está tratando de protegerme o de lastimarme? Porque lo último le está
saliendo bastante bien. ¿Y con qué fui territorial, por el amor de Dios?

Reagan ya está trotando en dirección a la catarata. Y me quedo confundida y
sintiéndome culpable acerca de algo que no hice… e irracionalmente celosa
de la cuestión de Summer.



Le echo una mirada a Lennon, que está ocupado quitando rocas para instalar
su carpa, mientras que Brett está dando gritos de alegría salvaje metido dentro
de la niebla que genera la catarata, y le ruega a Reagan que le tome una foto.

Todo este tiempo me estuve preocupando por los animales salvajes. Tal vez
debería haberme concentrado en la amenaza mayor: tratar de ver dónde me
ubico en la civilización.



Capítulo 12

−¿Nos cuentas una historia de terror? –le pide Summer a Lennon, que está
sentado frente a ella del otro lado del fuego.

Hace media hora o más que atardece, y estamos reunidos alrededor de la
fogata dentro del refugio de granito, observando cómo Lennon añade
cuidadosamente una maderita a las llamas. Tenía razón acerca de las rocas.
Son cómodas como asientos. Hemos estado aquí sentados durante la última
hora, secándonos después de nadar en la laguna, comiendo nuestros paquetes
de comida deshidratada. Me quedé con hambre y podría comer uno más. Pero
para eso tendría que hervir más agua, y está tan oscuro que apenas puedo
distinguir la orilla del río. No vale la pena, definitivamente.

–¿Por qué crees que yo sé historias de terror? –replica Lennon.
Un coro de sonidos rebota en las rocas cuando todos lo alentamos.
–Seguro que te sabes una, amigo –dice Brett–. Déjate de juegos.
–Quizás sepa alguna –Lennon alza la vista de las llamas.
–¡Ja! –exclama Summer–. Lo sabía. Cuéntanos una sobre campesinos

asesinos en el bosque.
–No, por favor –suplico.
–Tampoco nos cuentes sobre el coco que tiene un gancho en vez de mano y

que ataca a la gente que se está besando en el auto –pide Kendrick–. No me
gustan los ganchos.

Summer se ríe e intenta hacerle cosquillas.
Todos estamos de buen humor, relativamente. Reagan, a su manera, ha

intentado disculparse por lo que me dijo antes. Trajo un pequeño martillo –una
de sus muchas compras en la tienda de artículos para el aire libre– así que me



ayudó a clavar los postes para colocar una lona en la entrada de mi carpa. Me
preguntó si estaba bien, y mentí y le dije que sí. Luego me dio una de sus
palmadas súper fuertes en la espalda, y ya. Estamos bien. Supongo. Está
sentada en la misma piedra que yo, y Brett se sentó entre nosotras. Lo que
debería entusiasmarme –sentir su lado pegado al mío–, pero no lo puedo
disfrutar. Estoy demasiado ocupada pensando en el discurso sobre ser
“territorial” que me dedicó Reagan y en que parece que está tratando de
apartarme de Brett.

¿Por qué?
–Vamos –le ruega Reagan a Lennon–. Tú y tu fetiche gótico bizarro…

Sabemos que te sabes una buena historia de terror.
–Tienes una voz perfecta para cuentos de miedo –añade Summer–. Suenas

como esos actores antiguos de películas de terror en blanco y negro. El
hombre lobo. Drácula. Todo eso.

–Vincent Price –adivina Kendrick.
–No, el otro. Drácula. El que sale en El señor de los anillos.
–Christopher Lee –aporta Lennon.
–¡Sí! –exclama Summer–. Diviértenos, Cristopher Lee.
Lennon se apoya con las manos para incorporarse de la sentadilla en la que

estaba, y se sacude las manos.
–Está bien –dice–. Oí algo hace unos meses. Pero no es ficción. Es algo que

alguien me contó. ¿Están seguros de querer oírlo?
No, no quiero, muchas gracias. No me gusta tener miedo. Y ahora que está

oscureciendo, me estoy preocupando por tener que dormir en el suelo. Las
carpas que elegimos con Reagan son bastante buenas para ser carpas. Son
pequeñas, pero aptas para dos personas, lo que implica que cuando hay una
sola persona adentro queda bastante espacio libre. Pero no se puede estar de
pie en ellas, y saber que voy a estar metida en ese espacio minúsculo más
tarde sin nada más que un poco de nailon entre mi persona y los animales
nocturnos que vienen a beber agua a la laguna me está enloqueciendo.

Pero el resto parece ser un millón de veces más valiente que yo, y quieren
que Lennon los asuste.

–Estoy más que lista –afirma Summer.
–No digan que no les avisé –replica Lennon, que dobla sus largas piernas

para sentarse en el borde de una de las rocas y se inclina hacia delante, con
los antebrazos sobre los muslos–. Bueno, entonces, cuando terminaron las
clases, los fines de semana hice un curso de supervivencia en un lugar del otro



lado del Monte Diablo. Lo dirigen ex militares y este guardaparques retirado
especializado en rescates que trabajó en Yellowstone. Se llama Varg.

–¿Varg? –repite Summer.
–Sueco –explica Lennon–. Y no había que meterse con él. Un metro noventa

y cinco de altura, grande como un edificio, cicatrices por todos lados. Rescató
a montones de personas de deslaves y derrumbes. Incendios. Y ha encontrado
muchos cadáveres. La gente se pierde en la naturaleza todo el tiempo, y a
veces se quedan sin comida y mueren de inanición, o los atacan animales
salvajes o mueren aplastados por rocas. Caen en géiseres hirviendo.

–Cielos –se queja Summer.
–En invierno, se congelan. Varg dijo que una vez encontró a una familia

entera congelada en las montañas. Alpinistas amateurs. Se habían quedado una
semana allí, atrapados en una cornisa. Un animal se había comido la pierna del
esposo.

–¡Puaj! –dice Summer.
Hago una nota mental para no irme nunca jamás de campamento en invierno.
Lennon entrelaza los dedos.
–Pero Varg me contó que aunque ha encontrado docenas de cadáveres

durante su carrera (que es un montonazo de muertos) jamás creyó que los
fantasmas existieran. Hasta que viajó a Venezuela.

–¿Qué hay en Venezuela? –pregunta Brett, y levanta el celular.
–¿Estás filmando? –dice Lennon.
–Claro. Ahora tendré que cortar esa parte.
Con la catarata detrás de él, Lennon le echa una larga y desconcertante

mirada a Brett.
Brett apaga el teléfono y lo guarda en el bolsillo.
Luego, Lennon continúa.
–Cuando Varg estuvo en las afueras de Caracas haciendo un seminario de

búsqueda y rescate con guardaparques locales, pasaron una noche de luna
llena en las montañas. No ocurrió nada extraordinario. Encendieron una
fogata. Comieron. Charlaron. Parecido a esto, supongo –comenta Lennon–.
Pero cuando se hizo tarde y todos se fueron a dormir, Varg se quedó junto al
fuego para asegurarse de que las brasas se apagaran. Y mientras estaba
sentado allí, sintió que se le paraban los pelos del cuello. Tuvo la clara
sensación de que alguien lo estaba observando.

–Ay, no –murmura Kendrick.
Lennon señala una rama que cuelga por encima del refugio de granito.



–Varg miró hacia arriba en dirección a un árbol que estaba cerca y vio a un
chico de nuestra edad sentado en una rama. Estaba alto, y no había ramas bajas
en el tronco, así que no entendía cómo había llegado tan alto. Lo llamó, pero el
chico no contestó. Y como estaba oscuro, Varg no lo podía ver bien, pero trató
de racionalizar su aparición y (me imagino que por su trabajo) le preocupaba
que el chico estuviera atrapado. En problemas, saben. Que necesitara ayuda.

–No me gusta a dónde está yendo esto –dice Summer, acurrucándose junto a
Kendrick.

Lennon continúa.
–Cuando se acercó y se quedó de pie debajo de la rama, la luz de la luna le

permitió ver mejor al chico. Tenía puesta ropa extraña. Le llevó un rato darse
cuenta de que era un uniforme militar… del 1800.

–Ay, mierda –murmura Reagan.
Brett le pasa el brazo por los hombros. Ella se apoya en él.
–Ven, muchacha –dice–. Hay lugar para todos –añade cuando se da cuenta

de que los estoy observando; me pasa el brazo alrededor de los hombros y me
acerca hacia él.

No sé cómo sentirme al respecto. Incómoda. Creo que así me siento. Muy,
muy incómoda. En especial cuando siento la mirada crítica de Reagan. Y
Lennon ha dejado de contar su historia, así que lo miro. Furia asesina. Eso es
lo que muestra su rostro. No dirigida a mí, sino a Brett. Las sombras que
proyectan las llamas de la fogata resaltan las curvas y delinean los ángulos de
su expresión.

¿Nunca nos extrañas?
Ay, Dios. Antes de seguir pensando en eso, finjo toser y me escapo del

abrazo de Brett, golpeándome el pecho con la mano para mayor realismo.
–¿Estás bien? –pregunta Brett, preocupado en serio.
Asiento vigorosamente, toso una vez más y me aparto sigilosamente un par

de centímetros. No intenta abrazarme de nuevo, y me siento muy aliviada. El
cerebro me dice que eso no tiene sentido, ¿no es que vine para esto
específicamente? ¿Para tener la oportunidad de pasar tiempo con él? Pero el
cuerpo me dice que me aparte aún más.

¿Qué me está sucediendo, entonces? ¿Lo que Reagan me dijo más temprano
me está confundiendo?

–¿La historia termina ahí? –pregunta Summer.
Lennon me dirige una mirada inescrutable antes de responderle.
–¿De verdad quieren oír el resto?



–¡Sí! –responden al unísono Summer y Kendrick.
Lennon accede.
–Entonces, Varg se sorprendió de ver a un chico vestido así, pero intentó ser

racional. Lo llamó de nuevo, y el chico siguió sin responderle. Varg se
preguntó si quizás no entendía el idioma, así que corrió unos metros en
dirección a las carpas y despertó a un hombre local para que lo ayudase a
traducir. Cuando regresaron al árbol, el chico había desaparecido.

–Uuh –dice Summer.
Se me pone la piel de gallina. Bajo las mangas de mi sudadera y cruzo los

brazos sobre el estómago.
–Varg quedó muy conmocionado, obviamente –dice Lennon–. No sabía si

había visto un fantasma, o si se lo había imaginado. Tal vez se había quedado
dormido junto al fuego y lo había soñado. Pensó en mil posibilidades. Pero
esa había sido su última noche en las montañas, así que al día siguiente
condujeron a la ciudad y tomó su vuelo de regreso a los Estados Unidos.
Cuando volvió a Wyoming, se hizo de noche antes de que llegara a
Yellowstone. Vivía dentro del parque, en una residencia que compartía con
otros guardaparques. Cuando llegó a su habitación, que estaba en el segundo
piso, abrió la ventana para que entrara aire y, justo allí afuera, en una rama
demasiado alta, estaba el silencioso niño soldado. Lo había seguido a casa.

Se me llenan los ojos de lágrimas. No voy a mentir: estoy cien por ciento
asustada.

–Tremendo –susurra Brett.
–Imposible –dice Summer–. Ay, Dios mío. ¿Qué hizo?
Lennon se encorva para acercarse al fuego.
–Bueno, él…
–¿Él qué? ¿Él qué? –insiste Summer.
Lennon alza la cabeza de pronto.
–¿Escucharon eso?
–Cállate, maldita sea –susurra Reagan, visiblemente asustada–. Basta,

Lennon.
–¿Tienes miedo? –le pregunta Brett, abrazándola más fuerte–. Ah, Dios mío.

¡Tienes miedo!
–¡Ey! –grita Lennon–. Estoy hablando en serio. Escuchen.
Nos quedamos en silencio. Todo lo que puedo oír es el agua de la cascada

cayendo. Y…
Oh.



–¿Qué demonios? –susurra Brett.
Viene de las carpas, y suena como si…
Como si alguien estuviera revisando nuestras cosas.
Lennon nos hace una señal para que nos quedemos en el lugar, se coloca una

pequeña linterna de cabeza y enciende la luz al mismo tiempo que se baja de
la roca de un salto y sale del refugio de granito.

Me pasan una docena de posibilidades por la cabeza, y ninguna es muy
feliz. Estoy muerta de miedo, pero no pienso quedarme aquí mientras Lennon
se dirige a su muerte. Me pongo de pie de un salto y salgo detrás de él rumbo a
la oscuridad, con la luz de su linterna que rebota como guía hasta que lo
alcanzo.

–Quédate detrás de mí –murmura.
Puedo oír al resto del grupo discutiendo si seguirnos o no, y pronto están

detrás de nosotros, haciendo tanto ruido como el intruso misterioso.
El sonido de nuestras pisadas me suena muy fuerte. Se quiebran ramitas.

Crujen las hojas. Damos la vuelta a un árbol que señala el límite exterior de
nuestro campamento. Nuestras carpas están bastante separadas, algunas más
cerca del río y otras más cerca del bosque. La primera es la de Lennon. La mía
está al lado hacia la izquierda, cerca de una gran roca. Caminamos de puntillas
entre las dos carpas, con mucho cuidado. Oigo un ruido, pero el bramido de la
catarata me confunde el cerebro. Miro frenéticamente a mi alrededor,
intentando descubrir el peligro, cuando Lennon extiende una mano hacia atrás
para detenerme.

Se me va el corazón a la boca. En ese momento lo veo junto al río.
Adelante, a unos cuantos metros, la luz de la luna ilumina las siluetas azul

oscuro de las carpas de Reagan y Brett, cuyos domos las hacen parecer iglúes
que surgen de la oscura orilla del río. Hay algo raro con una de las carpas.
Tiene una forma extraña. Como si fuera una pelota de fútbol gigante medio
desinflada. Y cuando la linterna de cabeza la ilumina, una forma oscura
enorme se vuelve para enfrentar la luz.



Capítulo 13

Un oso negro.
Un gran oso negro.
Un gran oso negro está destrozando la carpa de Brett.

El resto del grupo nos alcanza mientras me inunda la impresión. Reagan
choca contra mi espalda, y casi me caigo. Summer deja escapar un sonido de
terror.

–Ay Dios –murmura Brett, cuando ve al oso–. Ay Dios, ay Dios.
Me quedo en blanco. Siento los nervios a flor de piel.
Como si pudiera oír mis miedos, el oso levanta la cabeza para husmear el

aire. Sus ojos pequeños brillan en la oscuridad y reflejan la luz de la linterna
de Lennon.

–No se muevan –dice Lennon, por encima del hombro–. No corran. Es
posible que los persiga.

¿Qué demonios podemos hacer, entonces? El viento nos hace llegar el
aroma penetrante del oso, y mis pies quieren salir corriendo, pese a la
advertencia de Lennon.

Nos quedamos de pie y en silencio. Mirándolo fijo. El oso nos devuelve la
mirada. Husmea de nuevo el aire, y se lame el costado del hocico con una
enorme lengua rosada. Siente curiosidad, y no tiene miedo. De hecho, lo que
sea que ha olido en el aire le da valor. Sale de la carpa de Brett, y rompiendo
la tela con la pata se vuelve para enfrentarnos.

Va a cargar contra nosotros.
Vamos a morir. Tuve miedo durante la historia de Lennon, pero ahora estoy

petrificada. Respiro con dificultad. Realmente me gustaría tener a Andrómeda
aquí conmigo. Ella le ladraría hasta vencerlo.



O metería la cola entre las patas y huiría, que es exactamente lo que quiero
hacer.

–¡Ey! –grita Lennon en una voz resonante que me sobresalta–. ¡Vete de aquí!
¡Vete!

Sacude las manos por encima de la cabeza como si estuviera disfrazado de
vampiro en Halloween y quisiera asustar a unos niños pequeños. Pero parece
estar furioso. Y como tiene la voz tan grave, llega más allá del río y vuelve
con un eco estruendoso.

El oso está prestando atención. Se detiene y se queda con una pata enorme
en el aire, con la cabeza inclinada.

Lennon se lanza hacia adelante, una zancada larga. Y mientras avanza grita
una vez más, mientras imágenes de él arrojándose como un idiota al oso me
pasan por la mente. Sangre. Gritos. Horror. Lo veo todo, y tengo demasiado
miedo como para detenerlo.

–¡Dije que te vayas! –grita Lennon, aplaudiendo varias veces. Rápidamente
recoge algo del suelo y se lo arroja al oso. ¿Una piedra? No me doy cuenta.
Pero le da al oso en el hocico.

¿POR QUÉ HAS HECHO ESO?
El oso se sacude el proyectil. Preparo el cuerpo para huir. Y entonces…
El oso gira lentamente su gran cuerpo peludo. Se va arrastrando las patas,

aplastando la carpa debajo de él en apenas dos pasos.
Lennon aplaude una vez más y avanza tranquilamente hacia el oso. Grita

como si estuviera tratando de hacer que un caballo galope. Y de pronto el oso
empieza a correr hacia el bosque oscuro.

Se ha ido.
Me quedo mirando al bosque hasta que me arden los ojos. ¿Realmente se ha

ido? ¿O nos está engañando y se dará vuelta y nos perseguirá en dos patas? Un
momento, ¿los osos negros caminan en dos patas? ¿O esos son los osos
pardos? No lo sé. ¿Por qué no lo sé?

–Ya está –dice Lennon, y posa una mano sorprendentemente cálida y firme
sobre mi cuello–. Ey, ya está. Se fue.

Lo miro, confundida. Me lleva un buen rato recuperar la voz, y cuando lo
logro, siento la lengua seca.

–¿Estás seguro?
–Bastante seguro –contesta Lennon, mirando por encima del hombro en

dirección al bosque–. Escucha. Se está alejando. Ese ruido son las piñas que
crujen bajo sus patas.



Apenas escucho algo. Lo que está muy bien. No quiero oír patas de oso
haciendo ruido.

–Demonios, eso fue intenso –exclama Kendrick–. ¿Se ha ido del todo?
–Por ahora –replica Lennon.
–¿Qué quieres decir? –pregunta Reagan–. ¿Puede volver?
Lennon ilumina la carpa destrozada con su linterna de cabeza.
–Si está buscando algo, es posible. ¿De quién es esa carpa?
–Me parece que es la de Brett –dice Summer, encendiendo una linterna de

mano.
Tiene razón. Reagan y Brett eligieron armar las carpas junto al río.
Lennon se queja en voz baja y camina con cuidado hacia la carpa caída para

inspeccionar el daño. Supongo que es bastante serio, pero cuando Lennon toma
la tela me doy cuenta de que no tiene arreglo. No es un desgarrón. Un agujero
se extiende a lo largo de la carpa. Lennon se agacha y observa el interior.

–¿Es broma? –exclama.
–¿Qué pasa? –le pregunto.
Lennon levanta los restos de un paquete de galletas con chips de chocolate.

Caen migajas. El paquete está abierto de par en par. No es lo único. Cuando
Summer ilumina el suelo de la carpa con su linterna, aparecen paquetes de
atún. Golosinas. Pretzels.

Todas las provisiones de Brett.
Se escapan de un contenedor anti-osos abierto, el que Lennon le obligó a

llevarse. La tapa está a unos metros de distancia, enterrada debajo de la pila
de comida.

–Los contenedores no deben estar dentro de las carpas –dice Lennon–. En la
fogata, allí es donde hay que guardarlos. ¿Y por qué está abierto?

–¿Tal vez lo abrió el oso? –adivina Summer.
–Un oso no puede abrirlos –afirma Lennon–. ¡Están diseñados para eso!
Miro alrededor.
–Mm, ¿dónde está Brett?
–Aquí estoy –dice una voz. La cabeza con rizos de Brett aparece detrás de

un árbol, y alza una mano para protegerse de la luz de las linternas de Lennon
y Summer.

–¿No le pusiste la tapa a tu contenedor? –dice Lennon, furioso.
–Por supuesto que lo hice –replica Brett, observando el daño con la linterna

de su teléfono. Está filmando todo–. Maldición. Ese oso sí que destrozó todo,
¿eh?



–No es gracioso –se queja Lennon–. Y no le pusiste la tapa, o el oso no
hubiera olido la comida.

Brett entrecierra los ojos.
–Dije que la puse, colega. El contenedor está defectuoso.
–Mmm. No lo creo –dice Kendrick, mirando la carpa–. Quiero decir, es una

tapa a rosca. ¿Qué defecto puede tener?
–No lo está. Se olvidó de ponerla –afirma Lennon.
–¿Me estás diciendo mentiroso? –se enoja Brett.
–No lo sé. ¿Lo eres?
–Ey –interviene Reagan–. A ver si nos calmamos. Lennon, si Brett dice que

está defectuosa, lo está.
Lennon se incorpora y se acerca a milímetros de Brett.
–¿Dónde estabas?
–Ey, quítame esa linterna de la cara –se queja Brett.
–Ahora mismo. No estabas con nosotros. ¿Dónde estabas? ¿Te alejaste

corriendo del oso?
–Eh, no.
Lennon gesticula con dramatismo.
–Les dije que no salieran corriendo. Te ven como presa, y te persiguen. Los

osos negros pueden correr más rápido que los humanos.
–No más rápido que Reagan –bromea Brett, tratando de aligerar el

ambiente.
–Sí, más rápido que Reagan –insiste Lennon–. Más rápido que el jodido

Usain Bolt, si el oso está enojado y ataca a toda velocidad. El que estaba aquí
pesaba con seguridad al menos ciento treinta kilos. Podría haber matado a
cualquiera de nosotros.

–Amigo, te tienes que relajar –dice Brett, molesto–. Tu actitud santurrona
empieza a caer mal.

–Sí, bueno, supongo que dejaré de sermonearte cuando me prestes atención
y dejes de comportarte como si esto fuera un juego.

–No he hecho nada malo.
–Tú olvidaste ponerle la tapa a tu contenedor –lo acusa Lennon,

señalándolo con el dedo–. Luego tú escapaste corriendo del oso a pesar de
que les dije que no lo hicieran.

Brett le da un empujón.
–¿Adivina qué? No estás a cargo, colega.
Lennon le empuja el hombro.



–Tú nos pusiste a todos en peligro, colega.
–Ey, ey, ey –dice Kendrick, interponiéndose entre ellos y obligándolos a

separarse–. No vamos a hacer esto. Relajémonos y tratemos de encontrar una
solución.

–No hay nada que solucionar –replica Lennon.
Reagan se acerca a ellos.
–¡Ey! Quizás debes considerar que Brett puede estar diciendo la verdad.
–Gracias, Reagan –dice Brett, aún enfadado–. Me alegra saber que alguien

confía en mí.
Todo el mundo se pone a hablar al mismo tiempo. Kendrick quiere que la

gente se calme. Lennon quiere que Brett admita su equivocación. Reagan
quiere que Lennon deje en paz a Brett. Summer quiere saber si el oso va a
volver, algo que todos deberíamos tener en cuenta, creo. Así que juntas
empezamos a guardar lo que queda de la comida de Brett en el contenedor
anti-osos vacío, y recojo los restos de galletas. Descubro la tapa del
contenedor, asomando en la pila.

Se me pasa por la cabeza que todo lo que tengo que hacer es recoger la tapa
y probarla para saber si Brett no mintió cuando dijo que está defectuosa.
¿Quiero averiguarlo? Si Brett mintió, quedará como un idiota. O Lennon lo
matará. Siento emociones contradictorias, así que sigo limpiando, e ignoro la
tapa.

–Es un desastre –dice Summer cuando la discusión se calma, y levanta un
pedazo de carpa–. Sé que hablamos de animales salvajes, pero les juro que ni
en un millón de años pensé que iba a ver uno de verdad. Quizás ardillas o
conejos. Pero nunca un oso.

Somos dos.
Malhumorado, Lennon se arrodilla junto a mí y levanta una lata abollada.
–¿Habías visto osos cuando estuviste aquí antes? –le pregunta Summer–.

¿Es por eso que sabes qué hacer?
Sacude la cabeza.
–Los he visto en senderos mayores en otros sectores del parque, pero

siempre se mantuvieron alejados. Este estaba demasiado cómodo con los
humanos. Creo que debo informarlo, para que los guardaparques estén atentos
en esta zona. Pero por ahora, debemos asegurarnos de que la comida quede
bien guardada para que no regrese.

–Y resolver qué hacemos con esta carpa –digo, mirando a Brett–. Me
parece que no podrás dormir aquí.



Summer se encoge de hombros.
–Puedes dormir en la carpa de Reagan. Quiero decir, terminarás ahí de

todos modos, ¿verdad? No hay problema.
Me quedo dura.
–Oh –murmura Summer–. Perdón, chicos. Sé que se supone que no debía

decir nada.
Paso la vista de Summer a Reagan y Brett.
–Ustedes dos… ¿están juntos?
Brett se vuelve y le dice algo a Reagan entre dientes que no llego a escuchar

mientras da unos pasos en dirección al río.
–¿Reagan? –dudo–. ¿Es cierto?
–Zorie… –dice ella, cerrando los ojos con fuerza.
Ay, Dios. Es cierto.
–¿Ustedes dos están juntos? ¿Por qué no me lo contaste?
Reagan alza la mano y la deja caer, negando con la cabeza.
–No lo sé. Porque sí.
–¿Por qué?
–Sabía que perderías la cabeza, ¿está bien? –replica, a la defensiva.
–No…
–Lo estás haciendo ahora. ¿No te das cuenta? Siempre te vuelves loca

cuando las cosas no salen exactamente como lo planeas, tú y tus estúpidos
planes y listados, y tal vez no tenía ganas de pasar por eso.

Me siento humillada. Y confundida. Si se estaba viendo con Brett, ¿por qué
me alentó a que lo buscara después de que nos besamos en la fiesta?

–¿Hace cuánto…? Quiero decir, ¿desde cuándo…?
–¿Importa?
–Sí, quizás.
–¿Por qué? –replica, exasperada–. ¿No lo ves? Estaba tratando de

protegerte. Por eso hice que Brett invitara a Lennon.
–¿De qué estás hablando?
–Sé que ustedes estaban saliendo el otoño pasado. Una de las amigas de

Summer los vio besándose como animales cerca del parque de skate. ¡Todos
lo saben!

Ay, Dios. Quiero morir. No puedo ni mirar a Lennon. Me siento
completamente humillada.

–Y la cosa es que –continúa– insististe en que ustedes dos eran amigos,
incluso cuando te pregunté directamente si se estaban viendo. Hasta le



pregunté a Avani, porque sé que le confías más secretos que a mí, pero ella te
cubrió y dijo que no pasaba nada.

Es imposible. Avani nunca lo supo, así que nunca podría haberme
“cubierto” con nada.

Reagan se cruza de brazos.
–Aparentemente, ya no soy parte del círculo íntimo. Soy alguien a quien

usas según tus necesidades, como cuando necesitas un lugar donde sentarte a la
hora del almuerzo.

–¡Eso no es cierto!
¿Verdad? No estoy usando a Reagan, al menos no más de lo que ella me usa

a mí. Ella se copia de mis exámenes. Ella me llama para pedirme ayuda con
los deberes. ¿No la ayudo siempre?

–Claramente no me cuentas tus secretos –dice–. ¿Por qué debería contarte
los míos?

Quiero responderle algo, pero me quedo quieta, mirándola fijo como una
tonta.

–Reagan… –dice Summer, vacilante.
–No podías mantener la boca cerrada, ¿no? –exclama Reagan, volviéndose

hacia ella–. Un par de días más, y se hubiera ido a su estúpida reunión del
club de astronomía. Lo único que te pedí es que no dijeras nada de Brett y yo
hasta que se hubiera ido, pero no te pudiste aguantar, ¿verdad?

–Yo…
–No quería nada más que una sola cosa buena este verano. ¡Una sola! –se le

llenan los ojos de lágrimas–. Ninguno de ustedes tiene idea de lo que me está
pasando. No tienen idea de lo que es entrenar todos los días durante años,
¡años! Y luego se me resbala el pie por una fracción de segundo y tengo que
abandonar mis sueños.

–No eres la única persona que tiene sueños –le digo.
–Pero soy la única con el talento suficiente para alcanzarlos.
–Dios –exclama Kendrick–. ¿Te has escuchado a ti misma, Reagan?
–No me importa lo que piensen de mí –replica, encogiéndose de hombros,

desafiante, mientras se enjuga las lágrimas–. Tu familia tiene dinero, gran
cosa. La mía también. Pero no te veo intentar hacer algo importante con tu
vida. Iba a ir a las Olimpíadas, ¿entiendes? ¡Las jodidas Olimpíadas!

–Sabemos eso –dice Summer, empática–. Y lo sentimos.
–No quiero tu lástima –escupe Reagan–. La única razón por la que Kendrick

está interesado en ti es porque le molesta a sus padres.



–¡Ey! –se queja Kendrick, incómodo.
–Este es mi viaje –exclama, golpeándose el pecho–. Pagué por todo esto y

organicé todo. Se suponía que esto me haría sentir mejor. No era para ustedes.
–Estás comportándote como una imbécil, ¿lo sabes, verdad? –le dice

Lennon.
–Estoy siendo sincera –replica–. Y ya que estamos ventilando todo, déjame

decirte que has sido un total y completo imbécil con Brett durante todo el
viaje. Él quiso que vinieras.

–¿De verdad? ¿Porque quiere subirse a la fama de mi papá? ¿O para
distraer a Zorie del hecho de que tú y Brett están juntos porque sabías que le
iba a doler? Ambos motivos son una porquería.

–Eso no está nada bien, amigo –dice Brett–. No hice más que ayudar a
Reagan a jugar a la celestina. Todos saben que estás enamorado de Zorie, así
que ¿de qué te estás quejando?

¿Qué? Imposible que eso sea cierto.
Reagan señala a Lennon.
–¿Ves? Le caes bien a Brett, y no has hecho más que maltratarlo desde que

nos fuimos de Melita Hills. Deberías estar agradecido de que las glorias
pasadas de tu padre punk rock lo impresionan.

Los labios de Lennon forman una línea recta.
–Límpiate la boca antes de hablar de mi padre.
–¡A nadie le importa! Nadie lo recuerda.
He visto a Lennon enojado muchas veces. Pero ahora está furioso. No solía

ponerse tan a la defensiva respecto a su padre. Con sus mamás, sí, pero cada
vez que alguien ha mencionado a su papá, se lo ve atormentado.

–Todos, cálmense, por favor –suplica Summer.
Brett da un paso adelante.
–Miren, todos estamos diciendo cosas que no queremos decir. Zorie, perdón

por no haberte contado sobre nosotros. Pero eso no significa que no podamos
disfrutar de compartir tiempo juntos. Reagan y yo queremos lo mismo: que
todos la pasemos bien. ¿Está tan mal?

–¿Pasarla bien? –repite Lennon–. Podríamos haber muerto todos hoy por tu
culpa.

–Te encantaría que todos creyeran eso, ¿no es cierto? Quizás el problema es
que tú nos condujiste al territorio de los osos. Quizás eres un guía de
porquería.

Es la gota que rebalsa el vaso para mí. Todas las revelaciones de los



últimos minutos se ordenan en mi cabeza como coordenadas en un mapa:
Reagan no solo no me contó sobre su relación con Brett, sino que intentó

engañarme para que empezara algo con Lennon, nada más que para poder
quedarse con Brett.

Está resentida conmigo porque soy amiga de Avani.
Summer les ha contado a todos en la escuela sobre Lennon y yo.
Brett, sin lugar a dudas, no tiene ningún interés en mí.
Yo, sin lugar a dudas, no tengo ningún interés en Brett. Ya no. La ilusión se

ha ido completamente.
Todas esas cosas se apilan unas sobre otras, pedazos de basura que se

suman, que se apilan para formar la montaña de basura que es mi vida en este
momento. Porque de vuelta en casa me queda todavía enfrentarme a mi padre
infiel. A mi madre que no sabe nada. A la vergüenza de que los Mackenzie
conozcan nuestros sórdidos problemas familiares.

Y Lennon. Estar cerca de él ha despertado en mí una esperanza dormida, y
saber que nuestras interacciones fueron resultado de la manipulación es la
peor traición. Pensé que estaba disfrutando de su compañía de nuevo, pero
¿era realmente así? ¿O los dos estábamos siguiendo el guion del espectáculo
de marionetas de Reagan? Pensándolo ahora, no puedo distinguir entre lo real
y lo forzado.

Algo se quiebra en mí.
Recojo la tapa y se la coloco de un manotazo al contenedor, y la giro hasta

que el mecanismo de seguridad hace un doble clic. Luego camino hacia Brett
con el contenedor, y se lo encajo en las manos.

–No está defectuosa.
Brett parpadea y mira el contenedor, luego a mí. Nadie dice nada durante un

largo rato. La voz de Reagan quiebra el silencio.
–¿Vas a ponerte mezquina? –dice–. Bueno. Olvídate de sentarte conmigo

cuando las clases empiecen la semana que viene. Se acabó. Vuelve con Avani.
Giro para encararla, los ojos llenos de lágrimas de furia.
–Avani nunca te abandonó. ¡Todavía le caes bien, por alguna estúpida razón!

Tú empezaste a juntarte con chicos de escuela privada cuando tus padres se
volvieron ricos. Tú creíste que entrenar para las Olimpíadas era más
importante que ver a tus amigos. ¿Y qué conseguiste con eso? Unos amigos que
solo están contigo porque te tienen lástima o por obligaciones sociales.
Despiértate, Reagan. A nadie le importa que no hayas pasado las pruebas
olímpicas. Correr ni siquiera es un talento, ¡no es más que mover las piernas!



–Zorie –dice Lennon, en voz queda.
Me vuelvo y todos me están mirando como si los hubiera insultado a ellos.

Me lleva un momento darme cuenta de que quizás lo hice. ¿Y saben qué? Creo
que no me importa. Quizás es injusto meter a Kendrick en todo esto, pero el
resto se puede ir al demonio. Ahora mismo, odio a Brett por besarme y darme
esperanzas. Odio a Summer por tratar de manipularme. Y sin lugar a dudas
odio a Reagan por arruinar mi verano.

Hasta que la miro.
Por un instante, parece que va a echarse a llorar. Y eso me hace sentir…

horrible. No soy así. No me meto en peleas desagradables con los demás.
Discutir me da urticaria.

Quiero decirle que lo siento.
Quiero que me diga que ella lo siente.
Quiero rebobinar hasta llegar a la mañana en la que mamá me contó de este

espantoso viaje y decirle que no.
–Gracias por destruir el viaje –dice Reagan, justo cuando estoy por abrir la

boca para pedir disculpas. Hace un gesto en dirección a Lennon–. Ambos se
pueden ir a la mierda.

Se vuelve sobre sí misma pero justo antes de terminar de darse vuelta se
detiene.

–Ah, y ya que estamos, el asqueroso de tu papá trató de acostarse con la
madre de Michelle Johnson después de la fiesta de recaudación para las
Olimpíadas, que hicimos en Berkley la primavera pasada. Nunca le conté a
mamá porque dejaría de ir al estúpido centro de tus padres, pero puedes estar
segura de que ahora le contaré.

El tiempo se congela. No me muevo, no respiro, ni siquiera parpadeo. Hasta
que no siento las lágrimas calientes cayendo por mis mejillas no me doy
cuenta de que estoy llorando. Y por un segundo, congelada en el lugar, intento
responder. Pero no puedo.

Tengo la cabeza vacía. Quiero que todo desaparezca. Reagan. Brett. Lennon.
Este desastre de campamento.

Mi padre.
Todo se me clava en la garganta, y no puede salir. Siento que me estoy

ahogando mientras unas pirañas minúsculas me picotean la piel, comiéndose
poco a poco mi orgullo. Y porque estamos en el medio de la nada, de noche,
con un oso hambriento cerca y solo Dios sabe qué más, hago lo único que
puedo hacer, que es irme a mi carpa.



Me cuesta encontrarla a la luz de la luna. Aquí la oscuridad parece más
profunda que en la ciudad. Y luego de casi quebrarme el cuello y tropezar con
leña y piedras, me las arreglo para meterme en mi carpa y cerrar la cremallera
que me aleja del resto del grupo. No es tan efectivo como dar un portazo, en
particular cuando me doy cuenta de que aún puedo oír voces a lo lejos. No
entiendo lo que dicen, pero arruina la ilusión de privacidad.

Si mi sarpullido era intenso antes, ahora está en su máxima expresión.
Busco antihistamínicos en la mochila y tomo dos pastillas, que me trago en
seco sin agua. Dejo escapar un suspiro tembloroso, me acuesto boca arriba en
la bolsa de dormir y contemplo la nada. El suelo se siente duro y frío, y una
piedra se me está clavando en la cadera.

Le doy vueltas a la pelea en mi cabeza, y me lastima de nuevo todo lo que
acaba de suceder. Y está lo de papá. ¿Todos lo saben en Melita Hills? ¿Mamá
y yo somos las únicas que no sabíamos nada? Cielos. ¿Cuán estúpidas somos?
Siento una punzada en el pecho, desearía que mamá estuviera aquí para hablar
con ella. O quizás para que ella hable conmigo.

El viento agita el costado de la carpa mientras me quito las gafas y me
introduzco en la bolsa de dormir. Huele mucho a sintético, a nailon y plástico.
Me parece que la carpa está muy cerrada. ¿Debería abrir una ventilación? ¿Y
si el oso vuelve y me huele, como olió las galletas de Brett?

Decido que no tiene importancia. De pronto, me siento cansadísima. No
dormí nada anoche. Me levanté hoy muy temprano. Mucha caminata. Los
antihistamínicos. Siento que me voy hundiendo en el sueño y, después de un
rato, dejo de luchar. Dejo que me lleve.

Cuando despierto, veo una luz gris pálida y siento frío. Tengo los dedos y la
nariz helados, y al tratar de moverme, me doy cuenta de que me dormí vestida.
Tampoco moví la piedra que está debajo de la carpa, y ahora siento como si
me hubiera quebrado las caderas.

Además de todo eso, tuve unos sueños extraños acerca de Lennon. Muy
retorcidos, y muy eróticos. Mataba al oso, y maldita sea, ¿por qué tengo tanto
lío en la cabeza? Debe tener que ver con lo que dijo Brett acerca de que



Lennon está enamorado de mí. Lo cual es una estupidez, porque Lennon no está
para nada enamorado de mí. Es imposible, porque soy yo la de los
sentimientos no correspondidos. Yo soy la enamorada. Lennon me dejó a mí.

Me encantaría quedarme metida en mi capullo y seguir durmiendo para
quizás reorientar los sueños hacia una dirección distinta, no erótica. Pero me
levanto para revisar mi urticaria –que sigue pero está bajo control– y me doy
cuenta de que tengo que orinar. Ya mismo. Hay lugar aquí como para que me
ponga de cuclillas pero no de pie, así que busco suministros y las gafas, me
arrastro sobre la bolsa de dormir y bajo el cierre rumbo a la libertad.

Está todo tranquilo. Afuera está gris, pero una luz dorada brilla entre los
árboles al este. Todo está húmedo, y siento el sutil aroma de los pinos en la
nariz mientras camino. Nunca he estado más despierta en mi vida, estoy alerta,
pienso en el oso, y atenta a cada canto de pájaro, a cada ruido de hojas. No
veo a nadie. Ni al oso, ni a la gente. Solamente los restos de la carpa
destrozada de Brett junto a la de Reagan.

Después de la caminata al bosque para aliviar mi pobre vejiga, regreso al
campamento base y noto movimiento junto al río. Me inunda la ansiedad por la
pelea de anoche, y me preocupa que sean Reagan o Brett. Me lleva un
momento de corazón desbocado quitarme de encima la neblina de los
antihistamínicos y reconocer a Lennon en su sudadera negra. Está cruzando el
río desde la otra orilla por las rocas, con un hacha colgada de una funda que
lleva en la cintura y un manojo de leña. Cuando me ve, levanta la cabeza por
un instante, y me sorprende el alivio que siento por verlo.

No pienses en tus sueños eróticos sobre osos.
Se dirige al refugio de granito y lo alcanzo allí. Arroja el montón de leña

que juntó cerca del fogón. Cuando me da la espalda, recorro con la mirada el
chaleco de denim que luce sobre la sudadera. Está repleto de parches de
películas de terror y de insignias esmaltadas con forma de lápida y de partes
del cuerpo. Algunas cosas no cambian nunca.

–Ey –digo–. Supongo que somos los únicos que se levantaron, ¿no?
–Sí y no.
Se pone de cuclillas junto al fogón para poner en el centro ramitas, corteza y

hojas secas.
–¿Qué quieres decir con sí y no?
–¿Tienes resaca? –me pregunta, entrecerrando los ojos–. Suenas lenta.
–Antihistamínicos.
–Oh. Drogas duras. ¿Te salió un sarpullido?



–Algo de eso. ¿Qué quieres decir con sí y no? –repito, mirando el
campamento.

Suspira.
–Allí, sobre los contenedores anti-osos.
Están apilados en fila cerca de las rocas que usamos como asientos, junto a

utensilios de cocina. Descubro una tira de papel higiénico debajo de una
piedra. Hay algo escrito, un mensaje escrito con lo que parece ser delineador.
Es la letra de Reagan. Levanto la piedra y tomo la nota.

Arréglenselas para volver a casa.



Capítulo 14

Leo la nota de Reagan una y otra vez, pero no tiene sentido. ¿Se…? Quiero
decir, ¿nosotros…?
–Nos dejaron –dice finalmente Lennon.

–¿Todos?
–Todos.
–No entiendo –replico–. ¿A dónde se fueron?
–De vuelta al campamento –responde mientras coloca con cuidado algunas

maderitas en forma de tipi alrededor de las ramitas y hojarasca.
–¿Te dijeron eso?
–Reagan y Brett discutieron después de que te fuiste a la carpa –Lennon

mantiene la mirada fija en lo que está haciendo, pero por su postura parece…
incómodo–. Para hacerla corta, él dijo que este viaje era demasiado dramático
para su gusto. Reagan estuvo de acuerdo. Decidieron volverse a casa.

¿Es broma?
Tiene que serlo, ¿no?
Con cautela, coloca ramas más grandes alrededor de las maderitas.
–Reagan quería irse anoche, una locura. Kendrick y yo tuvimos que

convencerla de quedarse aquí hasta que hubiera suficiente luz para caminar, y
de que volveríamos todos juntos. Hoy más temprano me pareció escuchar
ruido, pero no muy fuerte, así que seguí durmiendo. Cuando volví a despertar y
me vestí, ya no estaban.

Habla en serio. No es broma.
Estoy mareada, así que me siento en una roca.



–¿Nos dejaron? ¿También Summer y Kendrick?
–Lo último que charlamos con Kendrick anoche antes de que me fuera a

dormir es cuánto le costaría rentar un auto en el campamento para ir con
Summer a la casa de vacaciones de sus padres en el Valle de Napa –se sacude
las manos y extrae un encendedor del bolsillo de sus jeans–. Pero no pensé
que se fueran a ir así.

–¿Sin nosotros?
–Brett me dejó una nota dentro del paquete de galletas que se comió el oso.

Básicamente dijo que lo mejor era que cada uno siguiera su camino para evitar
más problemas, y que él sabía que yo iba a poder volver. Luego encontré la
nota que Reagan escribió afuera de tu carpa.

Arréglenselas para volver a casa.
Hace un gesto en dirección a la orilla del río.
–Dejaron la carpa rota de Brett y un montón de provisiones. Supongo que

Reagan estaba oficialmente harta de acampar. Muy amable de su parte dejar
semejante lío para que nosotros lo limpiemos.

–¿Hace cuánto se fueron? ¿Podemos alcanzarlos?
¿Por qué está encendiendo tranquilamente el fuego?
–Zorie –dice–, si lo que escuché la primera vez que desperté era el ruido

que hicieron al partir, entonces nos llevan una ventaja de un par de horas.
Nunca los alcanzaríamos.

–¡Podrías haberme despertado! ¡Nos podríamos haber apresurado!
–Me desperté hace apenas quince o veinte minutos. ¿No te das cuenta? Era

tarde hace una hora. Para cuando lleguemos al estacionamiento…
Ya se habrán ido.
Está bien. No hay que dejarse llevar por el pánico. Pensemos. Hagamos un

nuevo plan. ¿Qué hacemos ahora? Nos llevó cuatro horas caminar desde el
estacionamiento. Una hora más o menos en auto hasta el campamento Muir,
desde donde podemos tomar un taxi o el autobús a casa. Pero no tenemos auto.
¿Cuánto nos llevaría caminar desde el estacionamiento hasta el campamento?

–No hay pasos para peatones en algunos de los caminos de montaña por los
que pasamos. No están pensados para senderistas. Dios, apenas están
pensados para autos. Seguro te acuerdas de lo que fue conducir por ese camino
retorcido.

Casi chocamos un par de autos que venían en la dirección contraria cuando
pasábamos una curva muy cerrada. Daba miedo, y no me gustaría tener que
pasar por ese camino con lluvia o niebla. Y, particularmente, no a pie.



Sacude la cabeza.
–Nos iría mejor si tomáramos una ruta para senderistas desde el otro lado

de las montañas, pero eso nos llevaría… mucho más tiempo.
–¿Cuánto más?
–Un día.
–¿Todo el día?
–Y toda la noche. Tendríamos que acampar a lo largo del camino. No hay un

camino directo al campamento desde el estacionamiento.
Maldita sea. ¿Habla en serio?
–Esto no puede estar sucediendo –le digo, mientras camino de un lado a

otro del refugio e intento decidir qué hacer a continuación. Estoy entrando en
pánico y ya no me preocupo por ocultarlo–. ¿Nos abandonaron en el medio de
la nada? ¡Fue una discusión, nada más!

–Reagan estaba bastante mal.
–¿Reagan? Yo soy la humillada.
–Hubo humillación para todos anoche. Todos estábamos molestos. Después

de que te fuiste, Reagan lloró… mucho. Y gritó mucho, también. Creo que su
fracaso olímpico la afectó mucho más de lo que deja ver.

–¿Estás de su lado? –me lo quedo mirando.
Alza las manos.
–No estoy de su lado. No me cae bien Reagan y, francamente, no entiendo

por qué tú y Avani eran amigas de ella. Sabes cómo me sentía al respecto. Y
esos sentimientos no han cambiado con el tiempo, en especial después de ver
cómo ha ignorado a Avani. Lo único que estoy diciendo es que Reagan finge
estar bien, pero claramente no lo está. Por más estúpido que sea Brett, incluso
él lo sabe. Reagan está buscando cualquier cosa que la haga sentir mejor,
incluyéndolo a él. Después de que las cosas se calmaron un poco anoche, me
dijo que habían estado charlando desde las vacaciones de primavera, cuando
él estaba volviendo con su novia de antes. Pero supongo que empezaron a
verse más en serio después del fracaso de las pruebas olímpicas.

Cielos. Un momento. ¿Desde las vacaciones de primavera…? La fiesta, la
fiesta donde Brett y yo nos besamos, fue durante las vacaciones de
primavera…

–¿Sabías que eran pareja antes de anoche? –pregunto–. ¿Brett y Reagan?
–También me lo ocultaron –responde, sacudiendo la cabeza–. Imagino que

ya te has dado cuenta de que a Reagan le gusta controlar todo. Supongo que
cuando tú y Brett estuvieron juntos en la fiesta…



AY, DIOS, LO SABE.
–No estuvimos juntos. No como te imaginas.
–No es asunto mío.
¿Cómo es que Lennon sabe del beso? ¿Le habrá contado Brett? Por supuesto

que lo hizo. No sé por qué me pone tan mal, pero me siento… expuesta.
–¿Qué te dijo Brett, exactamente?
Aparta la mirada y no responde.
–Ah, genial –digo entre dientes–. Ya no puede ponerse peor la cosa. ¡Fue un

beso! Y créeme cuando te digo que ahora me arrepiento.
–No le creí muchas de las cosas que me dijo –explica Lennon–. Sé que tiene

la boca más grande que el cerebro. Y no es que yo no supiera que estuviste
saliendo con otras personas. La vida continúa, ¿no? Yo también salí con
alguien.

¿Salió con alguien? No tenía idea. No quiero preguntar con quién, cuándo.
¿Siguen saliendo? Dijo “salí”, ¿verdad? ¿Tiempo pasado?

–No es que una cosa tenga que ver con la otra –dice rápidamente–. Peras y
manzanas.

–Claro –asiento, en voz queda–. Peras y manzanas.
–El punto es –sacude la cabeza– que Reagan tiene problemas. Se siente mal

y avergonzada, y no está pensando bien. La gente hace cosas estúpidas cuando
actúa emocionalmente.

–Pero ¡yo no hice nada malo!
Levanta una ceja.
–No tan malo como para que nos abandone –me corrijo.
–Ninguno de los dos hizo nada. Bueno, yo sabía que era mejor no venir a

este viaje, pero vine igual. Así que me equivoqué yo también. Pero, ey, ahora
todos los agitadores se han ido, y estoy exactamente donde quería estar, así
que tal vez salió todo como tenía que salir.

–¿Estás loco? Esto es un desastre total. ¿Qué vamos a hacer? Tal vez hay
alguna manera de volver sin tener que caminar todo el día. ¿Un autobús que
pare cerca del estacionamiento? El transporte público de las Sierras tiene que
llevarnos a algún pueblo cercano. Seguro que desde ahí podemos tomar un
autobús Greyhound o algo así de vuelta a Melita Hills.

–Ya lo pensé. Tengo un mapa de las rutas de los autobuses. El más cercano
implica una caminata agotadora de ocho horas a través de las montañas. Sin
parar. Y a una persona que no está habituada a caminar…

Se refiere a mí.



–… le llevaría diez u once horas. Cuesta arriba y abajo por unas pendientes
extraordinariamente empinadas. Es una caminata para senderistas
experimentados que quieren probar sus fuerzas. En el mapa figura como
“difícil”.

¿Es broma?
–Creo que no se dieron cuenta de lo que estaban haciendo al dejarnos aquí –

continúa Lennon–. Reagan es una imbécil pero no es inhumana. Brett asume
que todo saldrá bien siempre, y probablemente convenció a Kendrick y a
Summer de eso. Al menos, eso espero.

Sostengo la nota de Reagan y la miro fijo mientras Lennon enciende el
fuego, soplando la yesca y reacomodando las maderitas. Creo que estoy en
shock. Tal vez debería poner la cabeza entre las piernas o soplar en una bolsa
de papel madera.

–Voy a perderme la fiesta estelar –digo, más para mí misma que para él. Sé
que debería ser mi última preocupación, pero me cuesta concentrarme. Mi
cerebro está yendo demasiado rápido, mostrándome detalles menores mientras
busca una solución a nuestro predicamento.

Lennon alza la vista del fuego.
–¿Esa es la reunión que mencionó Reagan anoche?
–Sí –digo–. Se suponía que iba a tomar un autobús a Cerro del Cóndor en un

par de días. El club de astronomía, el Dr. Viramontes, ¿sabes?
Las mamás de Lennon a veces me llevaban hasta el observatorio cuando

tenía reunión, así que por supuesto que sabe. Cuando asiente, le cuento por
encima sobre la fiesta estelar.

–Tenía que encontrarme con Avani allí –añado.
Y ahora sé por qué Reagan me insistió tanto para que fuera. Yo los habría

dejado en paz, y ella hubiera podido disfrutar de la compañía de Brett sin
esconderse. Dios, qué idiota he sido.

–Supongo que podría enviarle un mensaje a Avani cuando lleguemos a un
lugar con señal –comento, distraída. No hay señal aquí, por supuesto–. Avani
tiene que saber que no iré.

–O podrías ir a la fiesta estelar como tenías planeado –dice Lennon, con un
brillo diabólico en la mirada.

Un pájaro trina en una rama lejana.
–Es muy pronto para tomar el autobús –explico–. No habrá nadie en Cerro

del Cóndor. No puedo quedarme a esperar sentada durante un par de días hasta
que la gente empiece a llegar.



–No estoy hablando de tomar un autobús. Cerro del Cóndor no está tan lejos
de aquí.

–¿No?
Mete la mano en su chaleco y extrae su anotador. Después de un rato de

mover cosas de lugar, encuentra un mapa y lo despliega.
–Ves –dice, colocando el mapa sobre una roca y señalando–. Estamos aquí.

Y esto es Cerro del Cóndor.
Toma algunas medidas y hace un cálculo rápido, contando los números entre

dientes.
–Está a unos pocos días de caminata a través de Bosque del Rey. Quizás

tres.
Bufo.
–Bueno, eso es lejísimos.
–No tanto. Los senderos son mil veces más fáciles que el que lleva a la

parada de autobuses más cercana, y no caminaríamos todo el tiempo, sabes.
Descansaríamos. Acamparíamos por la noche.

–¿Nosotros?
–Tú y yo, sí –dice, con sencillez–. Yo te llevo hasta allí.
–¿Nosotros dos, caminando hasta Cerro del Cóndor? ¿Solos?
–No tenía pensado invitar al oso, pero si crees que necesitamos un

chaperón…
Me río de los nervios y miro el mapa.
–¿Estás hablando en serio?
–Completamente.
–¿Por qué harías algo así?
Se encoge de hombros.
–No quiero volver a casa. Si tú quieres regresar, puedo acompañarte hasta

la parada del autobús. Quizás podrías tomar un autobús mañana. Quizás hay
señal de celular y puedes llamar a tu mamá para que te recoja. Quizás podrías
hacer dedo.

Son muchos quizás. No me gusta nada.
–Por el otro lado –dice–, si quieres ir a Cerro del Cóndor, puedo planear

una ruta mucho menos peligrosa y más fácil para atravesar el parque nacional.
–No sé –dudo, tratando de pensar cómo rechazarlo sin sonar como una

imbécil. Es decir, no puedo hacer esto. Es Lennon. Mi enemigo. Mi
exenemigo. Y también mi exmejor amigo. No tengo idea de lo que somos
ahora. Recién empezamos a hablarnos de nuevo, y mi cuerpo es tan idiota que



ya estoy teniendo sueños eróticos con él, exactamente lo que me metió en
problemas en primer lugar. No quiero tener expectativas. ¡No quiero tener
esperanzas!

–¿Cómo pensabas volverte a casa desde Cerro del Cóndor? –pregunta
Lennon.

–Avani –explico–. Ella irá con su auto siguiendo al Dr. Viramontes y a otras
personas. La fiesta estelar dura tres noches, creo. Así que se volverá cuando
termine. Se suponía que nos íbamos el viernes por la mañana para estar en
casa al mediodía.

–Entonces puedo volver a Melita Hills con ustedes –dice, como si fuera lo
más lógico del mundo–. Avani es genial. Estoy segura de que no tendrá
problemas.

No, no los tendrá. Le cae bien Lennon. Vuelvo a lo que ella me dijo acerca
de que Brett no estaba a la altura de Lennon. Dios, le encantaría saber el
desastre que ha resultado ser Brett. Probablemente lo disfrutaría mucho y me
diría: “Te lo dije”.

O no, porque es muy buena.
Esto no es lo que tenía planeado. Pero bueno, nada ha sido así. Nada ha

salido como se suponía que tenía que salir. Para nada.
¿Cómo es posible que todo haya salido tan mal?
–Mira –dice–. Para mí, si vuelves a casa, Reagan gana. Porque ahora que

ella se ha humillado y ha perdido el control de sus vacaciones perfectas,
quiere que todos la pasen mal como ella. Cuando empiecen las clases, ella se
sentará en el patio y le contará a su tribu una versión de la historia que la hace
quedar bien. Te guste o no, serás la villana. ¿No te parece que le encantaría
poder contarle a todo el mundo que tuviste que tomar un montón de autobuses
rurales para volver a casa? ¿O pagar una millonada para rentar un auto? O
peor, ¿que tuviste que llamar a tu mamá para que te busque?

–Tu talento para hacerme sentir una fracasada es extraordinario.
–O –retruca, alzando un dedo– tú podrías decirles a todos que ella huyó a

casa como una mocosa malcriada porque no se salió con la suya y tú mientras
tanto la pasaste genial haciendo senderismo con el tipo más genial de la
escuela.

Alzo mis gafas.
–Y podrías decirles que fuiste a una fiesta estelar –continúa–. La gente dirá

Uuu, ¿qué es eso? Y tú podrás decirles: No es gran cosa. Tan solo atravesé
un parque nacional caminando para encontrarme con mis amigos



astrónomos para ver… Espera, ¿cómo se llama?
–La lluvia de estrellas de las Perseidas.
–La lluvia de estrellas de las Perseidas, que probablemente no ocurre muy

seguido.
–Cada año.
–Una vez cada trescientos sesenta y cinco días –declara Lennon con voz

mística, cruzando la mano por el aire con dramatismo.
–Cállate –sonrío un poco, a pesar de lo extremo de la situación.
–Ey, sé que no cargaste con ese telescopio por razones de salud.
Echo una mirada en dirección a la carpa. No he tenido oportunidad de

usarlo.
–Haz lo que amas. No dejes que Reagan te detenga. Que se pudra. Que se

pudra Brett también, y su culto pretencioso a Kerouac. Kerouac bebió hasta
matarse. Neal Cassady se acostó con cualquier cosa que se moviera y era un
completo misógino, como la mayoría de los beats, que eran un montón de
idiotas inmaduros. Luego se murió de una sobredosis de barbitúricos. Así que
sí, ninguno superó los cuarenta. Qué joyas nacionales de porquería.

Auch. Alguien tiene unos sentimientos intensos.
–No sabía que conocías tanto sobre literatura.
–Todavía puedo sorprenderte, Zora May Everhart.
Ya lo ha hecho.
–Siento lo de Brett –asegura, en un tono más amable–. Realmente. En

particular si te gustaba.
–Lo gracioso es que me parece que no me gustaba. Es decir, pensé que sí,

hasta que…
–Pasaste tiempo con él en serio.
–Quizás.
–A mí me pasó lo mismo. Al principio, cuando empezó a querer pasar

tiempo conmigo, pensaba, no sé, es Brett Seager. Todos lo adoran. Pero…
Jesús y su pogo saltarín, no pude pasar nunca una hora solo con él sin desear
que cayera una bomba atómica, porque así al menos no tendría que aguantar
sus citas de Aullido o En el camino.

Pienso en Brett diciéndome que le gustaría aprender a tomar fotos de las
estrellas, y ahora me pregunto si lo decía en serio, o si era una medida
preventiva para mantener mis emociones bajo control.

–Pero –afirma– más allá de todo lo que ha pasado entre nosotros, lo creas o
no, quiero… realmente quiero que seas feliz. Y si Brett es el tipo que hará eso



por ti…
–No lo es –respondo rápidamente.
–Bien –dice, en voz queda–. Estoy tan pero tan contento de oír eso.
Mi mirada se encuentra con la de Lennon. No aparta la vista. Es muy

intensa. Me está costando sostenérsela, así que me pongo a mirar el fuego.
Un largo silencio se instala entre los dos. Lennon aviva las llamas con un

palo, y acomoda la leña. Anoche lo observé construir la fogata de esta misma
manera, en forma de pirámide, y cuando se quema la leña que está en la parte
exterior, colapsa hacia adentro. Es increíble, de hecho. No tenía idea de que
existía un arte para encender fogatas.

No tengo ni idea sobre muchas cosas.
–Te desafío –musita.
Dejo de frotarme los muslos para que se me pase el frío y levanto la vista.
–¿Que tú qué?
–Te desafío a ir a Cerro del Cóndor. Déjame llevarte hasta allí. Puedo

hacerlo. Sé que puedo. Solías confiar en mí.
–Me dabas razones.
–Nunca dejé de dártelas. Tú ya no prestabas atención.
¿Es una pelea? Me parece que no, pero la energía entre los dos es intensa.

Inflamable, como su ingeniosa pila de maderitas.
¿Qué quiero hacer? Tal vez tiene razón, y al volver me esté rindiendo. Y

siendo honesta, ¿no vine para escapar de mis problemas familiares? ¿Quiero
volver derecho a ellos, sentarme en la recepción del centro, fingir que todo
está bien mientras papá camina por ahí en una nube de mentiras?

Pero ¿qué otra opción tengo? ¿Caminar en el medio de la nada con mi mayor
enemigo?

¿Exenemigo?
Dios, estoy tan confundida.
Lennon se pone de cuclillas junto al fuego y arma una parrilla portátil.

Como todas las cosas que ha traído, es liviana y compacta, todas las piezas
entran en un solo tubo metálico. Cuando termina de encastrar todas las partes,
queda sostenida por cuatro patas. Con cuidado, la coloca sobre el fuego y
pone encima una cacerola llena de agua filtrada del arroyo. Las llamas lamen
el costado de la cacerola.

Ambos observamos cómo se calienta el agua como si fuera lo más
interesante del mundo.

–Pensemos esto lógicamente, ¿está bien? –propone.



–Sí, por favor –respondo. La lógica es buena. La lógica es segura. Y por la
expresión de su rostro sé que va a usar la lógica para convencerme, porque me
conoce demasiado bien. Pero estoy tan estresada que no me importa. Tan solo
quiero que las cosas tengan sentido en mi cabeza.

Se aparta el cabello oscuro de los ojos y hace una lista con los dedos.
–Uno, los demás se fueron. Saber si lo pensaron con claridad y se dieron

cuenta de lo que estaban haciendo no tiene sentido ahora. Estamos varados.
Dos, podemos caminar un día entero por senderos brutales y rogar que un
autobús o un buen samaritano sin instintos asesinos dispuesto a llevar a dos
adolescentes que hacen dedo nos pueda sacar de las Sierras…

–Ay, Dios mío…
–… o podemos caminar todo el día por senderos fáciles y estar a mitad de

camino de Cerro del Cóndor mañana. Tres, no deberías cancelar tus planes
con Avani, porque ella es mucho mejor amiga que Reagan. Cuatro, tienes un
guía perfectamente capaz de llevarte adonde quieres ir, y tiempo suficiente
para llegar allí. Cinco, ¿qué puedes perder?

–Muchísimo.
–¿Como qué? ¿Tienes miedo de que Joy se olvide de alimentar a

Andrómeda?
Sabelotodo.
–No –contesto.
–¿Necesitas volver para planchar todas tus faldas escocesas antes de que

empiecen las clases? ¿O estás esperando que te llegue un pedido importante de
washi-tape importadas y necesitas pasarte el día organizándolas por colores y
motivos?

–Ah, ja ja. Te crees Bill Murray.
–¿Qué, entonces?
–No sé, que papá nos mataría a los dos si supiera que eras parte del grupo

de Reagan. No puedo imaginar qué haría si se enterara de que estoy
considerando pasar varios días sola contigo.

–Buen punto. Sola –deja escapar un silbido suave y abre un contenedor anti-
osos–. No podremos sacarnos las manos de encima.

–No quise decir eso –sueno como una maestra victoriana, espantada por la
sola idea de algo impropio, muy a lo Cielo para Betsy y “¿Cómo se atreve,
señor?”.

–¿No? –dice, fingiendo decepción.
¿Está coqueteando conmigo? No es posible. Creo que me estoy volviendo



loca.
–N-no –tartamudeo, y luego añado, con firmeza–: No.
–Deja que te lleve a Cerro del Cóndor. Es como sacarle a tu papá el dedo

del medio. Zorie y Lennon exploran el mundo. Como en los viejos tiempos.
–Como en los viejos tiempos –mascullo–. Ey, ¿Lennon?
–¿Sí?
–No tenemos otra opción, ¿no es cierto? Es decir, caminar a la parada del

autobús… nunca fue una opción factible.
Sonríe, tenso, y sacude la cabeza.
–Estaremos bien. Te lo prometo. Te entregaré a Avani sin un rasguño. Y si

cambias de idea, al menos mañana puedo llevarte hasta un refugio de
guardaparques dentro del parque nacional.

El agua empieza a hervir. Inclina cuidadosamente la cacerola para echar el
contenido en su termo de acero, y coloca un filtro de malla metálica sobre la
parte superior. Luego pone el temporizador en su teléfono.

–¿Qué es eso? –pregunto.
–Una cafetera con émbolo.
–¿Para café?
–Sí.
–¿Café de verdad? ¿No del instantáneo?
–Estamos acampando, Zorie, no viviendo en una pesadilla distópica.
–Intentaré recordarlo cuando esté cavando hoyos de gato.
Alza dos tazas de café esmaltadas de color azul.
–Podría ser peor. Podría ser invierno.
O podría estar varada en el medio de la nada, a kilómetros de la

civilización, con el chico que me destrozó el corazón.
Ah, un momento.
Eso está pasando ahora.



Parte 3





Capítulo 15

Mientras bebemos café y comemos algunos de los paquetes de desayunos
gourmet deshidratados que dejó Reagan, Lennon trabaja con un gran mapa
topográfico de la zona y una brújula metálica negra que se despliega para
revelar varios cuadrantes, un reloj y una regla. Toma varias medidas y anota
números con un portaminas, y todo parece muy complicado.

–¿Cómo estás? –pregunta Lennon, y cabecea en dirección al brazo que me
estoy rascando.

–Me pica un poco –confieso. El ataque del oso de anoche y la pelea me
provocaron una Sobrecarga de Urticaria–. Tengo algo para ponerme pero…

–Pero ¿qué?
–Es la crema esa de la señorita Angela.
Hace una mueca.
–Ay, Dios. ¿Esa loción milagrosa de marihuana que huele como si una

bomba hubiera caído en una fábrica de velas aromáticas?
Lo señalo con el dedo.
–Exacto. Y no solo me hace lagrimear, sino que me da miedo usarlo aquí

después de lo que pasó anoche. No quiero atraer osos.
–Mmm –musita–. Tu preocupación es válida. Trataré de pensar en cómo

solucionarlo. Mientras tanto, esta es la ruta que tengo en mente.
Gira el mapa para mostrarme y abre su anotador, que coloca encima. Ha

dibujado en doble página un mapa no a escala de la ruta planeada, con
ilustraciones de pequeños símbolos que indican diversas paradas. Señalo el
nombre de una catarata cerca del final de la página.

–¿Aquí estamos?



–Aquí estamos –confirma.
–Y estas carpas son…
–Lugares para acampar. Tenemos que pasar dos cadenas montañosas para

llegar a Cerro del Cóndor.
–¿Escalando? –exclamo, asustada.
–No. Paciencia, pequeño saltamontes. Si vamos por aquí –señala una línea

de puntos con el dedo–, podemos caminar por una serie de cuevas bajo las
montañas. Hay cuatro salidas, y una de ellas está del lado sur de la montaña.
Allí hay un valle genial para acampar esta noche.

–Espera. Repite. ¿Espeleología?
–Caminar por una cueva no es espeleología. Es caminar.
–En la oscuridad.
–Tenemos linternas de cabeza –alza el teléfono–. Tengo guardado el PDF de

un libro de senderismo que habla sobre senderos agrestes. Dice que hay varias
cuevas en estas colinas, y que esta es la más larga. Y una vez que lleguemos al
otro lado de la montaña, podemos ir por un sendero más importante.

Miro el lugar que está señalando en el mapa.
–Veo tres conjuntos de carpas. ¿Tres noches?
–Para llegar a Cerro del Cóndor sin matarnos –asiente–. Y si cambias de

idea, este es el refugio de guardaparques más cercano. Queda de camino, y
pasaremos por allí mañana. Pase lo que pase, no te dejaré varada. Si piensas
que ya te he abandonado una vez…

–No –replico. Aunque estaba totalmente pensando en eso.
Aprieta los labios.
–Podemos hacerlo –añade–, te lo prometo. Si seguimos las reglas, no

deberíamos tener más problemas con los osos. Esto es más seguro que pasar
tres días en la civilización. Existen más probabilidades de morir en un
accidente de auto que en un parque nacional.

–Genial, hablemos de probabilidades de morir –digo secamente–. Había
olvidado eso, pero ahora lo tengo fresco en la memoria, gracias.

–De nada –responde, sonriendo de oreja a oreja–. Vamos, empaquemos y
salgamos. Tenemos muchos kilómetros que recorrer antes de irnos a dormir.

Bueno, puedo hacer esto. No es el plan que yo quería, pero es un plan. Uno
que ha sido calculado y trazado en papel. Me gusta eso. Me hace sentir menos
pánico. Tan solo me gustaría que fuera un plan mío y no de Lennon.

Prepararnos para salir nos lleva más tiempo de lo que esperaba. El grupo
no solamente dejó el cadáver de la carpa mutilada de Brett. Dejaron las carpas



de Reagan y Summer, y un montón de material de acampada que Reagan
compró para el viaje. Supongo que no pensaba volver a utilizarlo, pero santo
cielo, qué frivolidad desperdiciar tanto dinero. Lennon está enojado, porque
todo este lío viola completamente el principio de no dejar huellas en lugares
agrestes. Y no podemos cargar con todo, sería imposible. Todo lo que
podemos hacer es guardar parte de la comida en nuestros contenedores anti-
osos y llevarnos algunas otras cosas que nos puedan servir. Una hornalla para
campamento. Una botella más. Un encendedor de repuesto. Toallitas húmedas
ecológicas. El filtro de agua de Reagan. Como llevo el telescopio, no puedo
cargar mucho más en la mochila, así que Lennon carga con la mayoría, y
engancha cosas a su mochila con mosquetones. Lo que no necesitamos, queda
apilado dentro de la carpa de Reagan.

–Podemos informar sobre esto cuando lleguemos al refugio –me explica–.
Enviarán a un guardaparques a recogerlo.

–Si el oso no llega primero y destroza todo.
–O eso –suspira.
Una vez que terminamos con todo eso, ya es media mañana. Me pongo ropa

limpia, me lavo los dientes y trato de peinar mis rizos rebeldes. Cuando estoy
lista, desarmo mi carpa domo. Es más difícil desarmarla que armarla. Después
de un rato de mirarme sin intervenir y diciendo “No”, “Así no”, le doy lástima
a Lennon y me ayuda. Luego solo queda meter la carpa en mi mochila y estoy
lista para partir.

Tan lista como puedo, claro.
Subimos a la parte superior de la catarata, desde donde Kendrick y Brett se

turnaron para zambullirse el día anterior. Todavía no puedo creer que se hayan
ido. O que estoy sola con Lennon. Es una locura. Y además me exige mucho
físicamente. Caminar por un sendero con pendientes, como hicimos ayer, es
diferente a tener que trepar sobre rocas con una mochila enorme a la espalda.
Me cuesta más que a Lennon, pero a mitad de camino me empiezo a
acostumbrar. La escalada tiene cierto ritmo, cuidadoso y paciente. Buscar el
lugar correcto para colocar la mano, tomarse el tiempo para hacer fuerza con
las piernas, apoyarse. Cuando llegamos a la cima tengo la respiración agitada,
pero me siento energizada.

–Adiós, Catarata Mackenzie –exclamo, y espío la laguna que se forma
debajo.

Lennon se ríe.
–El libro que encontré la llama “Catarata sin nombre número 2”, más



conocida como “Catarata del río Greaves”.
–Esos nombres son horribles.
–Catarata Mackenzie suena mucho mejor –asiente–. Cuando escriba mi libro

sobre senderismo, la llamaré así.
–Ah, ¿ahora eres escritor? ¿Y cuándo podremos leer la Guía gótica de

Grim sobre los misterios de la naturaleza?
–Te acuerdas de mi nombre en clave.
–Por supuesto que me acuerdo. Se me ocurrió a mí.
Deja escapar un bufido de satisfacción y nos sonreímos mutuamente por lo

que ahora me doy cuenta de que es un momento demasiado largo, así que
rompo la conexión y aparto la mirada. Ya saben, antes de que la cosa se ponga
extraña.

Más extraña.
–Vamos –dice–. El sendero que me trajo aquí la primera vez está justo

después de esa roca.
Caminamos por la vegetación y descubro el sendero de Lennon. Como el

que usamos para llegar hasta aquí, es angosto y apenas visible. Se lo podría
confundir con un sendero hecho por los ciervos, o algún tipo de camino hecho
por animales. Eso me pone un poco nerviosa, pero Lennon me asegura que es
un sendero para seres humanos. Y al menos está a la sombra, porque cuanto
más cerca está el mediodía, más calor hace. Vine preparada: me quito la
camiseta de mangas largas y debajo tengo una camiseta de mangas cortas. Lo
importante son las capas.

Luego de más o menos media hora de caminar en silencio, me siento más
cómoda con el sendero y con estar sola con Lennon. Es intenso y silencioso, y
camina a un ritmo constante a mi lado, siempre mirando hacia adelante. Y a
pesar de los zombis, las motosierras y los parches anárquicos que cubren su
chaqueta de denim se ve… No fuera de lugar, por más extraño que parezca.

–¿Cuándo empezó tu entusiasmo por acampar? –pregunto.
Se aparta un mechón oscuro del ojo.
–El año pasado, imagino. Estaba… estaba pasando un momento complicado

y Mac sugirió hacer un viaje familiar al Valle de la Muerte. Hice clic. Me
encantó todo.

–¿Dormir sobre piedras? –todavía me duele la cadera de la piedra que se
me clavó anoche.

–No, pero mejora con una colchoneta debajo de la bolsa de dormir –me
explica, y le da un golpecito a la colchoneta enrollada que tiene enganchada en



la parte inferior de la mochila.
Ojalá hubiera sabido eso.
–Me pareció que acampar en lugares agrestes era excitante –se explaya–.

Estás solo con tus pensamientos. Sin estrés ni presiones. Sin horarios. Puedes
pasarte el día leyendo, si quieres. Tan solo tienes que armar el campamento y
hacer lo que quieras. Y me gustó tener que hacerlo yo solo. En casa, todo está
hecho. La escuela tiene un cronograma, la cena está servida. Enciendes la tele
y está todo programado. Pero cuando estás aquí afuera, nada sucede a menos
que lo hagas tú. Y puede que suene extraño, pero siento que estoy haciendo
algo real cuando enciendo el fuego y cocino en él. O sea, si fuera el fin del
mundo, yo podría sobrevivir. La mayoría de la gente de la escuela se moriría
después de una semana o dos de estar al aire libre, les costaría mantenerse
calientes y buscar comida, o los atacarían animales salvajes.

–Fue bastante impresionante lo que hiciste con el oso anoche –admito–. Si
no me lo hubieras dicho, probablemente habría salido corriendo y me habría
convertido en la cena del oso.

–Que un oso ataque no es común, y si sigues algunos principios básicos, no
hay problema. Si te comportas de manera agresiva ante la cría de una mamá
osa, las probabilidades de que te ataque son mayores. Básicamente, es sentido
común.

–Igual. Supiste qué hacer.
–El truco es evitarlos completamente –añade–. Pero cuando no es posible, y

la gente con la que estás acampando es estúpida…
–No todos –observo.
–No –concede, con una sonrisa asomándole en los labios–. Pero cuando no

puedes evitar a un animal, debes comportarte como si fueran una amenaza en
serio, y respetar el hecho de que llevan las de ganar.

Tiene sentido.
–¿Así que te interesó acampar porque te gusta encender fuegos y ser más

astuto que un oso?
–Siento que he logrado algo perceptible. Puedo alimentarme…
Se las arregló para hacer café aquí, que para mí es lo máximo en términos

de cocina.
–… y encontrar el camino sin que una voz computarizada me diga por qué

lado ir. Sé de primeros auxilios. Sé cómo conseguir agua si no hay ningún río a
la vista. Sé cómo construir un refugio básico en el bosque. Y eso…

–No es poca cosa.



–No –dice–. Es ser un ser humano capaz, que es algo que me parece que
mucha gente se ha olvidado de ser.

–Así que vienes aquí a sentirte como un hombre machote.
–Claro –replica, sarcástico–. Soy un gran leñador machote. Ese soy yo.
Bueno, la parte de ser grande es cierta. Cuando camino a su lado, me tapa el

sol.
–Vengo aquí por todo eso, y porque mira este lugar –dice, y hace un gesto en

dirección a los árboles–. Es sereno. Cuando Ansel Adams dijo “Creo en la
belleza” estaba aquí, en las Sierras. Quizás incluso caminando por este mismo
sendero.

Siento una sensación rara de déjà vu, porque eso suena al Lennon que
conozco, recitando citas poco conocidas y hablando sobre las luces de la
bahía de San Francisco como si fueran mágicas. Así que quizás sí entiendo por
qué le gusta el senderismo.

Se cohíbe, y ríe.
–Además de todo, nunca sabes lo que puede suceder aquí. Y eso es lo

emocionante. Un millón de cosas pueden salir mal.
Gruño.
–No, no quiero oír eso. Me gusta que todo salga bien.
–El mundo no funciona así.
–Así debería funcionar –insisto–. Me gustan los planes que van sobre

ruedas. Esa es la belleza en la que yo creo. No hay nada mejor que cuando las
cosas salen exactamente como lo esperaba.

–Sé que eso es lo que te gusta –dice, entrecerrando los ojos por el sol para
mirarme–. Y eso es cómodo, seguro. Pero también es un alivio saber que
cuando los planes salen mal, puedes sobrevivir. Que puede pasar lo peor
posible, pero tú puedes lograrlo. Es por eso que me gusta leer historias de
terror. No tiene que ver con los monstruos. Tiene que ver con el héroe que los
sobrevive y vive para contarlo.

–Me pone contenta que te sientas así –respondo–. Pero no sé si yo me siento
igual de cómoda. Algunos no estamos hechos para sobrevivir.

–Sobreviviste a que el grupo nos abandonara.
–Por ahora. Apenas han pasado unas horas. Soy débil. Quizás no pase la

noche.
Se ríe.
–Por eso estoy aquí. Si no puedes sobrevivir por las tuyas, contrata a

alguien.



–Espero que sepas que los Everhart no tienen un dólar y que no recibirás
ninguna recompensa por traerme de vuelta sana y salva.

–Sana o no, entonces. Excelente. De hecho, eso me saca un peso de encima
–replica, con una sonrisa diabólica–. Ah, mira. Ahí está el sendero que
conduce a las cuevas. ¿Soy bueno o qué?

Un poste de madera con distintos signos tallados verticalmente está clavado
en donde nuestro sendero cruza un sendero mayor. Parece que las cuevas están
a apenas cinco horas de caminata. Al sol de mediodía. Cuesta arriba.
Fantástico. Se veía mucho más simple y amable en el mapa casero de Lennon.

Caminamos hasta media tarde, conversando de tanto en tanto sobre las
vistas y sobre los lugares que Lennon ya ha visitado. Pero cuando no puedo
responder una pregunta porque estoy mirando fijamente el sendero rocoso,
preocupada porque siento que me estoy por desmayar, Lennon sugiere parar
para almorzar.

Nos quitamos las chaquetas y nos sentamos sobre ellas. Después de beber la
mitad de mi provisión de agua, abro el paquete de jamón de pavo curado que
me regaló mamá mientras él come maní tostado y frutos secos. Decidimos
compartir. Me informa que los alimentos hipercalóricos y salados son la mejor
comida cuando haces senderismo. Son de mis comidas favoritas, así que
quizás esto del senderismo no está tan mal, después de todo.

Luego de almorzar, llenamos nuestras botellas con agua filtrada de un
arroyo cercano y volvemos al sendero. El terreno es más rocoso que antes, lo
cual es una porquería, porque a la hora de caminar ya me siento cansada y
tropiezo todo el tiempo con piedras sueltas que se deslizan por el suelo
arenoso. Es como intentar evitar mil minas terrestres. Estoy pensando que un
par de botas para senderismo hubieran resultado más aptas en esta situación.

–No queda mucho ya –me anima Lennon después de que tropiezo y me
caigo.

Me parece que no puedo hacerlo. Realmente no lo creo. El sol está bajo y
hemos estado caminando durante horas. Estoy a una piedra resbalosa más de
olvidarme de mi orgullo y rogarle que hagamos otra parada, cuando superamos
una colina y encontramos un sendero que se aparta del sendero principal. Alzo
la vista, tengo la respiración agitada, y me sorprende descubrir una enorme
montaña de granito al final de un llano. Hace un instante estaba lejos, ahora
está aquí nomás.

–Hemos llegado –exclama Lennon entusiasmado, y señala en dirección al
sendero más pequeño–. Una de las entradas a la cueva debería estar al final de



ese sendero.
–Ay, Dios mío, pensé que no íbamos a llegar nunca –digo, y siento un

impulso de energía renovada mientras nos dirigimos al sendero. Ayuda que el
terreno sea plano–. No siento los pies. ¿Debería preocuparme?

–No. Disfruta no sentir nada –afirma Lennon–. Más tarde, cuando te duelan
tanto que me suplicarás que te los corte, recordarás este instante con nostalgia.
Ah, mira. ¿Ves?

Lo veo. Una boca negra que conduce al interior de la montaña gris. Y
cuando cruzamos el llano y nos acercamos, me sorprende cuán grande es. El
sendero termina. Sin advertencias. Ni letreros.

–Pensé que me habías dicho que esta cueva ya había sido explorada –digo–.
¿No debería haber algún letrero del parque nacional, o algo?

–Eso es para las cuevas comerciales. Algunas tienen luces para los turistas.
A esta vienen muchos exploradores de cuevas.

–Exploradores de cuevas.
–Personas que exploran cuevas.
–Pensé que se los llamaba espeleólogos.
–Los espeleólogos son los idiotas que se pierden en cuevas y tienen que ser

rescatados por los exploradores de cuevas –dice Lennon, mirándome de
reojo–. Brett hubiera sido un gran espeleólogo.

Pongo los ojos en blanco, pero en el fondo pienso que probablemente tenga
razón.

–¿Cuál es el plan, entonces? –pregunto cuando nos detenemos a la entrada
de la cueva para abrir las mochilas y buscar nuestras linternas de cabeza.
Decidí llevarme la que Reagan se dejó, porque Lennon dijo que vale varios
cientos de dólares más que el modelo básico que yo tenía, y que era una pena
no aprovecharla.

–Hay apenas tres kilómetros desde aquí hasta el otro lado –explica mientras
se coloca la linterna–. Es totalmente seguro, así que no te preocupes. Miles de
personas han pasado por aquí antes de nosotros.

–Está bien –asiento, y me llega el aire fresco desde la oscuridad. Es como
aire acondicionado natural. Se siente bien–. ¿Dónde está la trampa? ¿Tenemos
que vencer a un trol de las cavernas?

–Esto no es Moria, Zorie. No estamos por atravesar las Montañas
Nubladas.

–¿Ejércitos de enanos malvados?
–Quieres decir orcos. Los enanos no eran malvados. ¿No vimos cada



Navidad la trilogía de El señor de los anillos en las cenas de los domingos de
diciembre?

–Desafortunadamente, sí.
–Te encantaban.
Es cierto.
–Está bien, Gandalf. ¿Cuál es la trampa en esta cueva?
–No hay ningún Balrog que enfrentar. No hay trampas. Que yo sepa. Es

decir, nunca he entrado a esta cueva.
–Pero has estado en otras, ¿verdad?
–Solo en Cavernas y tirolesas de Melita Hills –dice, con un atisbo de

sonrisa.
–¿Cuando fuimos con la escuela?
–Cuando Barry Smith vomitó en el autobús después de la tirolesa.
–Esas son las únicas cuevas en las que yo he estado –comento, asustada. Y

básicamente son una excusa para construir una tienda de souvenirs y cobrarles
a todos un millón de dólares por un refresco–. Tal vez no deberíamos hacer
esto.

–Estaremos bien –me asegura–. El libro dice que la parte más complicada
es que los túneles están todos conectados. Es un laberinto enorme. Se supone
que hay algunas cuerdas para subir al nivel superior de los túneles, y eso es lo
que queremos encontrar.

–¿Vamos a tener que subir por cuerdas?
Me trae recuerdos horrorosos de la clase de actividad física.
–No.
–Ah, gracias a Dios –murmuro.
–Las cuerdas no son más que una indicación visual. Hay varias salidas, y la

que tenemos que encontrar es la que está cerca de las cuerdas. Nos llevará al
lado norte de la montaña, desde donde sale un sendero importante que conduce
al valle del que te hablé antes –se pone la sudadera–. Ponte la chaqueta.
Adentro estará fresco. Y nos llevará una hora aproximadamente llegar al otro
lado. Después, el camino es una bajada fácil hacia el valle, donde podemos
acampar junto a un arroyo y cenar.

Una hora. Puedo hacer eso. Más fácil que trepar por ese sendero rocoso que
dejamos atrás. Y al menos no hay sol. Debería haber traído un gorro como me
dijo mamá. Creo que me quemé hasta el cuero cabelludo. Y creo que también
las mejillas. Pero ¿quién tiene deficiencia de vitamina D ahora, eh?

Enciendo la linterna de cabeza de Reagan cuando nos metemos en la boca



de la cueva. La entrada es un espacio amplio y circular. Hay pilas de rocas
cada tanto, y un par de botellas de agua vacías y lo que parece ser una pila de
papel higiénico. A alguien no le importó dejar huellas…

Hay un túnel ancho al fondo de la entrada que lleva al interior de la
montaña, y hacia allí nos dirigimos. Una vez que estamos dentro, el sol se
desvanece a nuestras espaldas, y las linternas se convierten en nuestro nuevo
sol. Hace mucho más frío aquí dentro, y el aire huele a humedad y a cerrado…
a piedra, supongo. Nunca pensé que las piedras tuvieran olor. No es
desagradable, y se siente bien respirar aire frío. Limpio. Sin complicaciones.
Como el camino. El túnel es lo suficientemente ancho como para que podamos
caminar uno junto al otro, y el techo está a varios metros de nuestras cabezas.
Las paredes están veteadas de color –mármol, adivina Lennon– y aunque el
suelo es de piedra, es más cómodo que el camino de afuera.

–Esto no está tan mal –digo, recorriendo el espacio que me rodea con la luz
de la linterna.

–Te lo dije.
Pronto encontramos otro túnel. Dos, de hecho: uno a la izquierda, el otro a

la derecha. Ambos tienen el mismo ancho del túnel por el que venimos.
–¿Y ahora?
–No hace falta que susurres, Zorie.
–Hay mucho eco aquí.
–Eco, eco, eco –dice Lennon con su voz grave, con las manos alrededor de

la boca–. Si un eco rebota en las paredes de una cueva vacía, ¿alguien lo
escucha?

–¿Has tenido suficiente?
–Por ahora –Lennon desengancha su brújula negra del cinturón y la abre–.

Tenemos que ir hacia el sur. Parece que esta es la parte laberíntica que te
mencioné.

–Esto no va a ser como el laberinto de El resplandor, ¿verdad?
–Dios, espero que sí. Me encanta esa película –responde Lennon–. ¿Sabías

que en la novela un ejército de arbustos en forma de animales cobra vida?
–Por favor, no hables de eso cuando estamos en el centro de una cueva

oscura en el medio de la nada donde nadie puede venir a rescatarnos. Y nada
de historias de terror, por el amor de Dios. ¿Es verdad que tu profesor del
curso de supervivencia te contó esa historia? Espera. Olvídalo. No quiero
saber.

–Debería trabajar de contar historias de terror –replica–. Eso fue divertido.



Hasta el oso. Bueno, eso también fue divertido. Hasta la pelea.
Me ilumina la cara con la luz de su linterna.
–¿Demasiado pronto?
Alzo la mano para bloquear el haz de luz.
–¿Puedes no hacer eso?
Mueve la cabeza para dirigir la luz hacia el frente.
–Perdón –dice.
–No estoy triste por lo de Brett, si es lo que estás pensando.
–Bien. No vale la pena tus lágrimas. Aunque debo decir que tienes un gusto

pésimo para los tipos –afirma Lennon, y mueve la linterna para iluminar la
brújula que tiene en las manos.

–¿Perdón? –exclamo, y le doy un empujoncito en la mano con la mía.
Se ríe.
–Estás perdonada. Y disculpada. Y absuelta de todos tus pecados. Así que

concentrémonos en salir de aquí, porque estoy muerto de hambre –pone la
mano plana para estabilizar la brújula nuevamente–. Bueno, como decía, todos
estos túneles llevan a una caverna enorme. Si llegamos ahí, significa que nos
hemos ido demasiado hacia el oeste. Así que creo que podemos elegir un túnel
e intentar mantener el rumbo hacia el norte.

–¿Doblamos a la derecha, entonces?
–Norte equivocado. Mejor conocido como el sur. Doblamos a la izquierda.
Se lo ve muy contento pese a solo tener una vaga idea de hacia dónde

estamos yendo. Doblamos a la izquierda y continuamos hacia el interior de la
cueva, caminando en silencio durante varios minutos. Escucho un ruido que
hace eco en un túnel lejano, y se me acelera el pulso. Debería haberle
preguntado si hay murciélagos. En realidad es mejor no saber.

Mientras él intenta orientarse ante una curva pronunciada del túnel, medito
sobre lo que me dijo.

–¿Pecados?
–¿Qué?
–Dijiste que estaba absuelta por todos mis pecados. ¿Qué quisiste decir?
–Estaba bromeando.
Me parece que no es cierto.
–Es decir, sabes cómo me siento respecto de Brett –añade, después de un

rato–. Pero ¿también Andre Smith? ¿Te gustan los deportistas, o algo así? ¿Qué
fue eso?

Esta conversación está avanzando a un territorio que prefiero no volver a



explorar.
–Andre se portó bien conmigo cuando necesitaba un amigo.
–Sí, lo vi. Portándose bien contigo –hace una pausa y continúa–. Pero no

sabía que estaban saliendo. Brett me contó… bueno, más de lo que necesitaba
saber.

Me detengo.
–¿Qué te contó Brett?
–¿Podemos hablar de otra cosa?
–No, no podemos. Porque si Brett estuvo contando chismes acerca de mí,

tengo derecho a saberlo.
Lennon piensa un momento y sigue caminando, hasta que no me queda otra

opción que alcanzarlo o quedarme en el laberinto.
–Dime –insisto.
–Está bien –concede, finalmente–. Brett dijo que tú y Andre estuvieron… tú

sabes… intercambiando calor corporal.
Es una manera graciosa de decirlo. De algún modo, lo hace parecer aún

peor. Como si Lennon –que ve todo tipo de juguetes sexuales locos
diariamente– no pudiera decir en voz alta lo que Andre y yo hicimos.

–Andre y Brett se cuentan cosas –añade–. Multijugador.
–¿Qué?
–Juegos en línea. Uno de esos juegos de deportes, FIFA o Madden, o algo

así. No lo sé. Solo juego videojuegos de terror y supervivencia. Y quizás un
poquito al Minecraft. Bueno, lo admito, y un poco al Final Fantasy, pero no
se lo cuentes a nadie.

–No me importa.
–Ey, que yo no le pregunté –replica–. Brett me lo contó por su cuenta.
–Estuve con Andre nada más que unas semanas.
–Los vi una vez en el Thai Palace.
–¿Nos estuviste espiando?
–El restaurante está frente a mi lugar de trabajo –responde, molesto–. Así

que no, no los estaba espiando. No tengo un telescopio.
Uff. Esperaba que no volviéramos a hablar de ese pequeño contratiempo.

Nunca jamás.
–Y si quieres saber la verdad –continúa, en un tono de voz malhumorado–,

estuvo bastante mal de tu parte que me lo refregaras en la cara.
–¡No sabía que nos habías visto! ¿Cómo iba a refregarte nada en la cara?
–Hay un millón de restaurantes en Mission, ¿y justo elegiste ese?



Está cien por ciento en lo correcto. Sí que elegí ese restaurante a propósito.
Todavía estaba dolida por Lennon, así que sí. Quería que me viera con otra
persona. Sé que fue superficial, pero estaba sufriendo.

Lo que me confunde es que se esté quejando. Porque si no tuviera idea de
nada, pensaría que le molesta que haya salido con Andre, ¿y cómo es posible?
¿Será verdad lo que dijo Brett sobre lo de seguir enamorado?

¿Se arrepintió? ¿Por qué? ¿Qué cambió?
El camino se bifurca de nuevo pero esta vez uno de los túneles sigue en

dirección al este. Lennon duda, examina la brújula y mira el túnel por el que
venimos. Parece que hay una curva más adelante y que conduce al lugar desde
donde venimos, así que nos conduce al túnel que va hacia el este.

Es más ancho, y las paredes cambian. Las rocas pulidas desaparecen. Ahora
las paredes parecen cortinas arrugadas, y el techo es mucho más alto. También
parece que estuviéramos ascendiendo.

–Es gracioso que hayas escuchado todo eso sobre mí –digo, después de
caminar unos minutos–. Porque yo no tenía ni idea de que estuvieras saliendo
con alguien.

Oigo mi tono de voz, y suena mezquino. ¿Qué me sucede? Quizás estoy de
mal humor porque la temperatura está bajando aquí dentro. Tengo los dedos
helados, y me gustaría no haberme puesto pantalones cortos.

–Tal vez no estabas prestando atención.
Ya ha dicho esto antes, y no entiendo por qué. ¿Me estoy perdiendo de algo?

Antes de que pueda preguntarle, me agarra desprevenida con lo que dice a
continuación.

–Estuve saliendo con Jovana Ramirez.
Ah. Jovana. Es una de las chicas emo que andan en el parque de skate con

los fumones. No sé mucho sobre ella. No tenía ni la menor idea de que ella y
Lennon tuvieran algo.

–¿Cuándo?
–Empezamos a salir hace unos meses. Compartimos el gusto por varias

bandas.
De pronto, todas las defensas que he construido durante el año pasado se

vienen abajo como una torre de Jenga mal armada, y siento un calor horrible
en el pecho.

¿Qué es este sentimiento extraño? ¿Celos?
–¿Aún sales con ella? –pregunto, y me arrepiento inmediatamente. ¡No

digas nada, no digas nada, no digas nada! No quiero saber.



Y cuando no responde enseguida, me siento la peor.
En ese momento caigo como un avión en picada.
No superé a Lennon.
Hice mi mayor esfuerzo. Lo ignoré. Me deshice de todas las cosas que me

hacían pensar en él. Dejé de ir a los lugares a los que solíamos ir. Lloré hasta
que ya no quedaron lágrimas que me evitaran enojarme. Y luego seguí con mi
vida.

En realidad, no.
¿Cómo es posible que no me haya dado cuenta de esto antes?
Algo me golpea el hombro. Muevo mi linterna hacia arriba y veo el brazo

de Lennon bloqueándome el paso. Tiene la vista fija en un túnel que se bifurca.
Sigo su mirada y entrecierro los ojos para ver mejor en la oscuridad más allá
del alcance de mi linterna. Una sombra cambia.

–Hay alguien más aquí –susurra Lennon.
Se me acelera el pulso, aunque no sé por qué. La cueva está abierta al

público. Es probable que sea otro senderista. No hay por qué alarmarse.
–Hola –grita Lennon. Su vozarrón reverbera en las paredes rocosas.
No hay respuesta.
Bueno, esto está empezando a preocuparme. La oscuridad no me molestaba

cuando estábamos nosotros dos solos. Como que me calmaba. Me
tranquilizaba. Pero ahora esa tranquilidad se ve amenazada.

Lennon gesticula para que dé un paso atrás, y luego se inclina.
–Me pareció ver a un hombre. Pero quizás me lo estoy imaginando –me

susurra al oído.
–¿Por qué susurras, entonces?
Algo gotea en mi brazo, y me sobresalto. Agua de una estalagmita. O

estalactita. Nunca supe cuál es cuál. Las que salen del techo.
Lennon sacude la cabeza y se ríe, pero su risa suena forzada.
–Es que entré en pánico por un segundo.
Sip, yo también. Nos quedamos escuchando por un momento. No oigo nada.

El silencio es inquietante. Imágenes de mineros asesinos me inundan el
cerebro ansioso.

–¿No deberíamos estar afuera ya? –pregunto.
–Debemos estar cerca de la salida.
–¿Se supone que tenemos que ir hacia allí? ¿Allí donde no viste un trol

fantasma?
Lennon estudia su brújula y mira alrededor. Si entrecierro los ojos, me



parece ver dos túneles más que se bifurcan delante de nosotros. Quizás hasta
un tercer túnel. El laberinto se está volviendo más complicado.

–Quédate aquí. Voy a ver esos túneles –dice Lennon, que también los vio.
Observo cómo su espalda desaparece del haz de mi linterna. No me gusta

esto. Para nada. Me estoy empezando a sentir un poco claustrofóbica y tengo
que obligarme a calmarme cuando vuelvo a sentir gotas de agua cayéndome en
el hombro. Me muevo para alejarme de la gotera y sin querer pateo una gran
piedra que está suelta. Resuena contra la pared.

Hago una mueca de dolor y bajo la vista. Algo se mueve. Es una pelota
negra y blanca. Pero uno de los extremos de la pelota se está desenredando,
como si fuera lana. Una lana brillante.

Es una puta serpiente.



Capítulo 16

Me quedo congelada. La serpiente se está desenrollando rápido. La hice
salir de su escondite, y ahora levanta la cabeza, buscando a la persona que se
atrevió a despertarla.

No sé qué hacer. Echo un vistazo fugaz al túnel pero no veo la linterna de
Lennon y no me animo a sacarle de encima los ojos a la serpiente.

Quizás tengo que quedarme quieta, como dijo Lennon cuando pasó lo del
oso. ¿Las serpientes ven bien? ¿No me puede oler, verdad? Quizás mi luz la
ciega, y si me quedo muy quieta…

Mi linterna parpadea. La serpiente presta atención.
¿DÓNDE ESTÁ LENNON?
–Camarones podridos –digo en voz alta mientras la serpiente alza la cabeza.

Agita la cola, que golpea suavemente contra el suelo de piedra. Eso… no se
ve bien–. ¡Camarones podridos!

La serpiente ataca.
Doy un salto.
Mi linterna se apaga.
Entro en pánico, me alejo torpemente y choco con la pared a mis espaldas.

Tengo el pie enganchado en algo. Hago fuerza para liberarlo, pero no funciona.
Es algo pesado y…

Ay, Dios santo. ¡Estoy arrastrando a la serpiente! Está enrollada alrededor
de mi tobillo, y no puedo ver qué está haciendo. Sacudo el pie y en ese
momento me doy cuenta de que la serpiente me está mordiendo. Tiene la boca
clavada en mi pierna, justo por encima del calcetín. Casi no siento nada…
¿por qué no siento nada? ¿Es el veneno que me está durmiendo la pierna?

Grito.



Aparece el haz de la linterna de Lennon. Corre hacia mí, y ahora puedo ver
bien a la serpiente rayada enrollada en mi tobillo. Es enorme. Voy a morir.

–Ey, ey, ey –dice Lennon, alzando las manos–. Está todo bien. Tranquila. No
patees.

Respiro sollozante y casi pierdo el equilibrio.
–Es solo una serpiente real –observa, con un tono tranquilo y resuelto, y se

agacha frente a mí–. Es una serpiente real de California. Deja que te la quite.
Está todo bien. Está asustada. Quédate quieta mientras hago que te suelte.

No sé qué significa ninguna de las palabras que pronuncia. Es como si
estuviera hablando en chino. Y creo que se da cuenta, porque me hace callar
con suavidad; o quizás a la serpiente, no estoy segura. Pero está metiendo los
dedos por debajo del abrazo apretado de la serpiente en búsqueda de la
cabeza, que está incrustada firmemente en mi pierna.

–Mierda –murmura entre dientes Lennon.
–¿Qué?
–Espera –dice–. ¿Te duele?
–Tal vez. Sí. No lo sé –respondo. Me está pinchando. Aplastándome. Como

si me estuviera estrujando lentamente el tobillo–. Quítamela. Por favor,
Lennon.

–Lo estoy intentando. No se suelta. Voy a tener que…
–¡Mátala!
–No la voy a matar –replica, desabrochándose la mochila y quitándosela de

los hombros con un gruñido–. Puedo quitarla. Aguanta. Necesito algo.
Rápidamente desengancha el contenedor anti-osos de la parte superior de la

mochila, lo abre y deja caer algunas cosas en el suelo hasta que encuentra una
botellita pequeña que contiene un líquido azul. Hasta que no desenrosca la
tapa no reconozco qué es. Enjuague bucal.

Lennon acerca la botella a mi pierna y deja caer una pequeña cantidad de
líquido en el costado de la boca de la serpiente. El aire se llena de olor a
menta y alcohol. No pasa nada. ¿Está tratando de refrescarle el aliento? ¿Qué
demonios está sucediendo?

Vuelca unas gotas más. Y, de repente, siento que la serpiente afloja la boca.
Veo las rayas negras y blancas moverse, y rápidamente se desenrolla de mi
tobillo mientras Lennon le sostiene la cabeza y la obliga a soltarse.

Jadeo y empiezo a respirar más rápido. Mucho más rápido. Parece que
fuera a dar a luz, pero no me importa. Estoy tan aliviada. En el instante en que
Lennon alza la serpiente y la aleja de mí, dejo escapar un sonido animal



espantoso.
–Está bien –me dice–. Ya la tengo.
Huelo sangre. Veo sangre. Cae del tobillo al calcetín, y lo tiñe de rojo.
Me voy a desmayar.
–No –me asegura Lennon.
¿Hablé en voz alta?
–Estás hiperventilando –me explica–. Siéntate y respira más despacio.

Tengo que ir a llevar esto a otro lado, si no, no puedo ayudarte.
Llévatela lejos, muy lejos. Mejor aún, llévame y deja a la serpiente.
–Respira más despacio –repite.
Cierro los ojos por un momento e intento calmarme. Contengo la respiración

hasta que siento que los pulmones van a reventar. Luego, después de algunas
respiraciones irregulares, logro recuperar el control.

–¿Mejor?
Asiento.
–¿Qué le pasó a tu linterna?
–No lo sé, se apagó.
–Intenta apagarla y volver a encenderla.
Busco el interruptor con los dedos.
–No funciona –le digo.
–No hay problema. Tienes una de repuesto.
–Está en mi mochila –observo. Pero no me importa. Solamente quiero que

la serpiente que tiene en las manos se deje de mover.
–Bueno, te la traeré en cuanto regrese –mueve el brazo porque la serpiente

está intentando enrollarse en él–. Tardaré un segundo. Justo donde el primer
túnel dobla a la izquierda. ¿Lo ves?

Lo veo. Pero por más que deseo que la serpiente desaparezca de mi vista,
no quiero que Lennon se vaya de nuevo. Me inunda una nueva oleada de
pánico cuando la oscuridad envuelve mi parte del túnel. No puedo ni pensarlo.
O imaginarme que la serpiente en realidad es una mamá serpiente y que existe
la posibilidad de que haya pequeñas serpientes bebé pululando por ahí. Así
que me deslizo por la pared lentamente hasta que mi trasero toca el frío suelo
rocoso. Y me recuesto contra la mochila y me concentro en el movimiento del
haz de luz blanco de su linterna. Y cuando él desaparece en el túnel que se
bifurca, la luz desaparece.

Oscuridad total.
Me cuesta pensar; de pronto, recuerdo cuando era niña y desperté en una



casa a oscuras, sin saber dónde estaba. Durante unos segundos, asustada,
intenté recordar dónde estaba la puerta y cómo había llegado hasta allí. Pero
lo peor fue el momento en que sí me acordé. Mi madre biológica había muerto
dos días antes, y papá me había mandado a la casa de sus padres, a quienes yo
apenas conocía. Desconocidos. Y no sabía cuándo me volvería a buscar mi
padre, o si volvería o no, y en ese momento, me sentí más sola que nunca.

Está todo bien. Estás bien, me digo a mí misma. Estás en una cueva, y él
volverá.

Cuando Lennon gira y trota en mi dirección, la luz parece el sol, y me siento
muy agradecida.

–No vuelvas a dejarme –le digo.
–No pienso hacerlo.
–¡Eso es lo que haces, me dejas! Sin explicaciones, abandonas a la gente.
Estoy llorando, y posiblemente delirando un poco. Me siento estúpida por

ser tan cobarde, y estoy enojada con él por haberme traído a esta cueva de
porquería.

–Estoy aquí –asegura, y me toma de ambos brazos–. Está todo bien. Estás
teniendo un ataque de pánico. Es lógico, pero estarás bien. Te lo prometo.

–No puedes prometer eso.
–Sí puedo. ¿Puedo mirarte la herida? ¿Te duele?
–Sí –digo, enojada–. Creo.
Siento su mano cálida sobre la pierna. ¿Cómo es posible que no tenga los

dedos fríos como los míos en esta nevera? ¿Por qué los chicos siempre están
tibios? Papá siempre trata de hacer que mamá y yo nos congelemos, y pone el
aire acondicionado en temperaturas bajo cero.

Estira el borde de mi calcetín para limpiar la sangre.
–¿Te duele esto?
Mucho menos de lo que hubiera imaginado que dolía el ataque de una

serpiente diabólica.
–Me arde un poco.
–Te mordió con ganas.
–¿Necesito antídoto?
Lennon se ríe.
–La serpiente real de California no es venenosa.
Claro. Lo sabía. Creo.
–¿Estás seguro?
–Es una de las serpientes más populares en Isla de los reptiles. He



trabajado con varios cientos de ellas. Me han mordido unas cuantas veces,
también.

–¿Sí?
–Y mucho peor. Sé exactamente cómo te sientes ahora, y te prometo que se

te pasará. Tenemos que desinfectar la herida, pero no morirás. Tengo un
botiquín de primeros auxilios en la mochila.

Echa un vistazo preocupado hacia el túnel. Y en ese instante me acuerdo del
trol fantasma que Lennon creyó ver en la caverna.

Claramente, él está pensando lo mismo.
–Sácame de aquí –le suplico, con la voz temblorosa.
Me vuelve a iluminar con la linterna. Sus rasgos estoicos parecen tallados y

severos por el modo en que la luz lo ilumina desde la frente.
–¿Puedes ponerte de pie?
Puedo. Y después de probar el pie, descubro que también puedo caminar.

Supongo que tiene razón: no moriré. Pero estoy con mucha ansiedad, y debo
confiar en la linterna de Lennon para ver. Tengo los músculos tan rígidos que
me duelen. Y no puedo ver qué hay frente a mis pies, lo que me hace ir más
lento.

–Encontré la salida –dice–. Está bajando por este túnel.
–¿Encontraste las cuerdas?
La marca de la salida norte.
–No, pero vi luz solar. ¿La ves?
La veo. Mucho mejor que unas tontas cuerdas. Literalmente, una luz al final

del túnel. Me motiva a caminar más rápido. Puedo lograrlo. Saldremos de este
infierno, con sus serpientes que atacan y sus inexistentes trols fantasmas que
acechan en la oscuridad.

La salida es mucho más pequeña que la entrada por la que accedimos. Solo
puede pasar una persona a la vez, y Lennon tiene que quitar una vieja telaraña
antes de que podamos pasar. Pero cuando salimos a la luz del atardecer –tan
cálida y dorada– me siento tan feliz que podría besar el suelo.

Sin embargo, no hay mucho para besar.
–Ah, guau –exclamo, entrecerrando los ojos.
Estamos de pie sobre un angosto precipicio bañado en la luz de la tarde.

Hay apenas unos metros de terreno entre la pared de la montaña que acabamos
de dejar y una caída que acabaría con cualquier ser vivo. Estamos arriba,
mucho más arriba de un amplio valle salpicado de árboles. Las montañas nos
rodean. Algunas son grises, otras, verdes y llenas de árboles.



Es lo más bello que he visto.
Estoy extasiada. Completa y totalmente extasiada.
Y luego miro el precipicio, y el éxtasis se transforma en preocupación. El

lugar donde estamos no es mucho más que un balcón que rodea este lado de la
montaña. Hay algunos árboles y arbustos, pero nada más. No hay ningún
arroyo. Claramente no hay ningún sendero fácil para bajar al valle que está
debajo como dijo Lennon. Un ave enorme vuela en círculos por encima de los
árboles, hasta que desciende y desaparece en ellos.

–¿Cómo bajamos desde aquí? –pregunto.
Lennon está callado. No es una buena señal. Recorre el precipicio, pasa

junto a un árbol solitario y examina el paisaje. Quizás el sendero al valle está
escondido. Pero aunque sea así, estamos muy alto.

–Mierda –musita Lennon.
–¿Qué?
Cuando su mirada se encuentra con la mía, sé que estamos en problemas.
–Creo que nos equivocamos de camino.



Capítulo 17

No se me ocurre nada peor que eso. Quiero saber: a) ¿Cuánto nos
“equivocamos” de camino? y b) ¿Cómo podemos solucionarlo?
Lennon extrae su celular para estudiar el libro que tiene guardado. Sus ojos
examinan la pantalla.

–Lo sabía –gimotea–. Esta no es la salida correcta. Doblamos mal en algún
momento. Me pareció que ascendíamos. Yo…

–¿Dónde estamos?
–Estamos en la salida este. Tendríamos que estar al sur, que tiene una

elevación menor. Muchísimo menor.
No entres en pánico.
–¿Hay un mapa de la cueva?
–Si hubiera un mapa de la cueva no estaríamos aquí parados, ¿no te parece?
Puff. No hay necesidad de contestar así. A mí me mordió la serpiente. Y

hablando de serpientes, vuelvo la mirada hacia la oscura entrada cubierta de
telarañas.

–No pienso volver. Olvídalo.
–Creo que no será necesario –dice, pasando a otra pantalla para releer un

párrafo–. Este precipicio da toda la vuelta y llega a la otra salida. Tan solo…
–¿Tan solo qué?
Extrae la brújula del bolsillo.
–Implica dar un rodeo. La otra salida nos lleva directo al sendero del valle.

Desde aquí hay más o menos un kilómetro y medio hasta la salida norte, a
vuelo de pájaro. Pero si vamos por este precipicio son más bien tres
kilómetros o más. A eso hay que sumarle otro kilómetro y medio en el valle.



–Entonces, ¿cuánto?
–Dos horas. Un poco más. No será un descenso sencillo. No es un sendero,

en realidad –Lennon baja la vista a mi tobillo ensangrentado. Está empezando
a hincharse.

Miro alrededor. ¿Cómo es posible que un lugar tan hermoso me haga sentir
tan mal?

–Ey, mira –exclamo, cuando veo algo oscuro en la montaña, a varios metros
de donde salimos. Quizás Lennon está equivocado. Quizás estamos en el lugar
correcto. Quizás esa es la salida sur.

Pero mientras cojeo hacia allí y Lennon ilumina su interior con la linterna,
pierdo las esperanzas. Es otra entrada a la cueva, sí, pero no a la red de
túneles que recorrimos. No es más que una gran cueva. Como si la Naturaleza
hubiera hecho un agujero con una cuchara para helados y le hubiera sacado un
buen pedazo al costado de la montaña.

–No es la guarida de un animal, ¿verdad? –pregunto, mientras me imagino
que despertamos a una familia de osos que está hibernando.

–Parece vacía –informa Lennon.
Tenemos que agacharnos para pasar la boca de la cueva, pero una vez que

entramos, el techo es alto, así que podemos estar de pie y movernos. Debe
tener unos tres metros y medio de ancho y el doble de profundidad. No hay
ningún animal hibernando a la vista. Ni arroyos. Ni demasiado de nada, con
excepción de una depresión en el suelo rocoso cerca de la entrada donde hay
restos de leña quemada.

–Alguien ha acampado aquí –dice Lennon, poniéndose en cuclillas para
examinarla–. No recientemente, no me parece. Pero mira.

Patea una lata de comida vacía que quedó abandonada en una esquina. Está
sucia y seca, así que ha estado allí por un tiempo.

–Malditos. ¿Qué parte de “no dejar huellas” no entienden? –se queja.
No logro que eso me importe demasiado en este momento. Me vuelvo hacia

la media luna que forma la boca de la cueva y observo el valle y los árboles.
Es como mirar una pintura enmarcada.

–Mira, sé que no es lo que tenía planeado, pero creo que deberíamos
acampar aquí –propone Lennon–. Es plano y está protegido. Parece bastante
seguro, evidentemente otros han acampado aquí antes. Hay espacio para que
armemos las dos carpas y encendamos una fogata.

–¿Y el agua?
–Apenas bebí un trago de mi botella. ¿Cuánto te queda?



La botella entera. No la toqué desde que las llenamos cuando almorzamos.
–Es suficiente –me asegura–. Es decir, no podremos lavarnos el pelo ni

nada por el estilo, pero si somos cuidadosos, podemos aguantar hasta bajar al
arroyo. O, si te sientes capaz, podemos bajar ahora.

Mira la hora en la brújula.
–Son casi las seis –continúa–. Oscurecerá a las nueve. Tenemos suficiente

tiempo, pero será muy justo. Y no es un sendero muy marcado, así que es
probable que sea bastante difícil de caminar al anochecer. También tenemos
que curarte el tobillo.

Me debato. Me gusta tener agua fresca. Me preocupa tener solamente lo
poco que nos queda en las botellas. Pero me miro el tobillo y de pronto el
peso de mi mochila parece duplicarse.

Estoy cansada, hambrienta y herida.
Quiero parar.
–Quedémonos aquí –insiste Lennon, en tono alentador.
–¿Y qué pasa con tu mapa? Este no era el plan.
–No, pero es factible. El mapa no es más que una guía general. Las cosas

cambian aquí, y hay que adaptarse.
No soy muy buena adaptándome.
–Esta cuevita no está nada mal –dice–. Y te apuesto a que desde aquí

puedes ver miles de estrellas.
Probablemente tenga razón. Observo el cielo sin nubes.
–Vamos, deja la mochila –me sugiere–. Vamos a curarte, ¿sí? Una cosa a la

vez.
Quizás tiene razón.
Acepto su plan, desabrocho la mochila y la dejo caer sobre una roca que

está cerca de la entrada de nuestra pequeña cueva del precipicio mientras él
busca el botiquín. Veo mi botella azul, y me doy cuenta de que me estoy
muriendo de sed, pero resisto el deseo de beber. Tengo que guardar agua.
Ahora estoy pensando en si necesitamos usar agua para limpiar mi herida,
pero Lennon ya ha extraído un par de toallitas con alcohol, y se arrodilla a mis
pies para aplicar una.

–Frío –digo, estremeciéndome–. ¡Auuuch!
–Quédate quieta y déjame limpiar la herida.
–Me arde.
–Así sabes que está funcionando –levanta mi talón y limpia la mordedura–.

Una vez me mordió una boa esmeralda. Son hermosas, pero sí que muerden



fuerte.
Alza la mano y la gira para mostrarme. Tiene una serie de cicatrices en

forma de U alrededor de la muñeca y en la palma de la mano.
–Cielos. ¿Cuándo pasó eso?
–Hace unos seis meses. Mide casi dos metros y es así de ancha –me muestra

con las manos–. Tuve que ir a emergencias para que me dieran un par de
puntos. La serpiente estaba enojada porque la estábamos cambiando de
hábitat. Era vieja y tenía sus costumbres. Sufro muchas mordeduras en el
trabajo, pero no suelen doler. Esta me asustó. Me alteró tanto toda la situación
que me dio miedo sostener serpientes por unos días.

–Creo que no quiero volver a ver ninguna serpiente, menos aún sostenerla.
Si hubiera sabido que hay serpientes en esas cuevas, no habría aceptado ir.

–Nadie espera la Inquisición española.
–No me cites a Monty Python en este momento. Estoy enojada contigo.
Resopla de la risa.
–No, no estás enojada conmigo. Estás de mal humor porque te duele.
–¡Estoy malhumorada porque me condujiste a un nido de serpientes

malévolas!
–Las serpientes tienen mala fama –dice–. Atacan únicamente cuando están

asustadas o hambrientas. Nosotros somos los monstruos para ellas. Y esa
serpiente que te mordió no debería haber estado en esa cueva. La temperatura
es demasiado baja para una serpiente real. Pienso que se debe haber perdido
allí adentro. Espero que logre salir.

–Siempre y cuando no salga por alguna grietita que haya en estas paredes.
Esta es nuestra cueva, ¿me escuchas, serpiente? –grito–. Me pregunto cómo se
habrá formado esta cueva. Sabes, hace miles de años, o lo que sea.

–No lo sé, pero me recuerda a El enigma de la falla de Amigara.
–¿Qué es eso?
–Bueno, señorita Everhart, me alegra que me lo haya preguntado –responde,

alegre–. Vea, es un manga japonés de terror…
–Ay, Señor –me quejo.
–… en el que miles de agujeros en forma de seres humanos aparecen en el

costado de una montaña después de un terremoto. La gente descubre
rápidamente que hay un agujero justo para cada uno, hecho especialmente para
ellos, y que cuando encuentran su agujero, se vuelven locos intentando trepar
para meterse dentro de él.

–Eso suena… raro. ¿Qué sucede cuando se meten?



–¿Realmente quieres saberlo?
–No quiero saberlo para nada –sacudo la cabeza–. Nada de historias de

miedo. En particular si vamos a dormir aquí esta noche.
Se ríe.
–He terminado. Y sí, creo que deberíamos quedarnos aquí esta noche. Así

que declaro que ese es nuestro nuevo plan oficial. ¿De acuerdo?
–De acuerdo.
Me inclino hacia atrás empleando las palmas de las manos como apoyo

mientras termina de limpiarme la herida. Está bastante inflamada, me parece.
Dice que estará bien para mañana. Coloca un par de tiritas para cubrir las
marcas de los colmillos y evitar que se infecten.

–No estamos saliendo, por cierto –dice en voz baja, y quita el papel de una
tirita.

–¿Perdón?
–Jovana y yo no estamos saliendo. Rompimos antes de las vacaciones de

verano. Bueno, ella rompió conmigo.
Ah. Esto es inesperado, que traiga el tema a colación de nuevo ahora.

También me siento un poco avergonzada por el alivio que siento al saberlo.
–Lo siento. Quiero decir, si pasaste un mal rato.
Qué estupidez. Por supuesto que…
–No, no pasé un mal rato –replica, y me sorprende. Tiene la vista fija en mis

tobillos ya que está colocando una de las tiritas–. Al principio estuvo genial,
Jovana y yo. Pero nunca… congeniamos del todo. Lo intenté. De verdad.
Sentía que faltaba algo. Ella decía que yo estaba distante y distraído, y que
seguía interesado en otra persona.

El corazón late con fuerza en mi pecho.
–¿Y lo estabas?
–Sí.
Contengo la respiración, no sé qué significa eso. Por un lado quisiera

pasarle una nota que diga ¿Gustas de mí? SÍ o NO. Pero soy demasiado
cobarde para decirlo en voz alta. Temo demasiado que se ría de mí. Y luego
estaremos incómodos el resto del viaje.

–¿Lo tuyo con Andre fue serio?
Me tomo un largo rato para responder.
–Seguía interesada en otra persona.
Se toma un rato aún más largo para preguntarme.
–¿Sigues estándolo?



¿Sabe que es él? ¿O piensa que es Brett? No me doy cuenta de si solamente
siente curiosidad acerca de mi vida privada y quiere charlar. Si está siendo
cortés. La falta de expresión y el tono monótono me impiden darme cuenta. No
sé si me está hablando estrictamente como amigo, como cuando estaba
enamorado de Yolanda Harris cuando teníamos catorce y tuve que soportar sus
divagaciones acerca de cuán genial era ella, y si lo ayudaría a hablarle.

Pero ahí está esa esperanza de nuevo, asomando la cabeza cuando no
quiero.

Di algo.
Pero no lo hago. Y él tampoco. Simplemente guarda los papeles que quitó

de las tiritas y se pone de pie.
–No sé tú, pero yo estoy muriendo de hambre –dice–. Armemos el

campamento.
Se pasa la próxima media hora armando nuestras carpas dentro de la cueva

mientras yo busco afuera un lugar donde colocar los contenedores anti-osos.
Avanzando un poco sobre la curva del precipicio, encuentro algunos lugares
escondidos por unos arbustos que son adecuados para usar como baño al aire
libre. El precipicio es angosto pero es largo –tiene kilómetros de largo– y
ahora que veo el sendero con mis propios ojos, agradezco no estar
caminándolo porque mi tobillo está empezando a molestar.

Encuentro algunos trozos de leña seca y los llevo a la cueva. Lennon ha
levantado las carpas una junto a la otra, y está colocando unos faroles de LED
para campamento que le caben en la palma de la mano. Me muestra cómo
colocarlos en el techo de mi carpa usando el gancho que tienen en la parte
superior. Los farolitos iluminan el interior de las carpas, y me siento mejor
respecto a la oscuridad que nos empieza a envolver a medida que cae la
noche.

Desenrollo la bolsa de dormir y busco cosas en mi mochila, y Lennon trae
más leña y astillas. Encuentra unas piedras pequeñas y las coloca alrededor
del fogón que ya está en la cueva, para asegurarse de que el fuego quede
contenido. Luego me enseña a construir la fogata en forma de pirámide, que
parece compleja porque tiene un millón de consejos acerca de las astillas y de
cuán gruesa tiene que ser la leña. Pero me gusta que sea tan detallista y
preciso. Hago los honores y enciendo las astillas, y después de un par de
comienzos en falso –necesita más oxígeno– finalmente logro encender el
fuego. Y se siente… satisfactorio.

Una vez que el fuego está encendido, Lennon coloca su pequeña parrilla



portátil sobre las llamas y medimos con cuidado la cantidad exacta de agua
que necesitamos para rehidratar un par de paquetes de comidas deshidratadas.
Nunca he sentido tanta emoción ante la perspectiva de comer ternera
Stroganoff. Tachen eso: nunca he sentido nada por un plato de ternera
Stroganoff, pero cuando llenamos los paquetes con el agua hirviendo, huele
delicioso.

No hay ninguna roca grande para sentarnos como en la catarata, así que
extendemos los cubretechos de las carpas sobre el suelo cerca del fuego y
usamos los contenedores anti-osos como mesas. Cuando terminamos de cenar,
usamos una toallita húmeda para limpiar los tenedores y cuidar el agua.
Lennon añade más leña al fuego y nos quedamos sentados mirando el
atardecer. Las estrellas ya son visibles, y estoy muy contenta de que Lennon
haya sugerido que nos quedemos aquí.

–¿Qué tal la sientes ahora? –consulta, mirándome la pierna, que tengo
estirada frente a mí. Es difícil encontrar una postura cómoda en el suelo.

–Sigue inflamada. Y me duele.
–Ponlo aquí arriba y déjame echarle una mirada –dice, y hace un gesto para

que ponga el pie sobre su falda.
Indecisa, le pongo el talón del zapato sobre el muslo, e inspecciona las

tiritas de mi tobillo.
–Creo que estarás bien. Déjalo aquí –afirma, y me pone una mano amable

sobre la rodilla para evitar que la mueva–. Mantener el pie elevado te ayudará
a bajar la inflamación.

–O hará que la saliva llena de gérmenes de la serpiente entre más rápido al
torrente sanguíneo.

–Eso ya sucedió.
–Ay, qué bien.
–De hecho, ese es el mayor problema con la mordedura de las serpientes no

venenosas. Bacterias malas. No sabemos cuándo comió por última vez, y si
comió algo podrido o con alguna enfermedad.

–¿Quieres darme un ataque de nervios?
–Un poco –sonríe–. Me encanta ver las expresiones horrorizadas que pones.

Se te ve todo en el rostro. Lo sabes, ¿verdad?
–Eso no es cierto.
–Sí que lo es. Te puedo leer como si fueras un libro.
Me da un poco de vergüenza, ¿y por qué todavía tiene la mano en mi

rodilla? No es que me moleste. Se siente… bien.



–Bueno, yo no puedo leerte ni un poco, porque no tienes ninguna expresión.
–Es mi cara de póquer.
–Eres un jugador de póquer malísimo –me río–. ¿Recuerdas cuando tu papá

nos enseñó a jugar? Te gané muchísimas Oreos esa noche.
No he pasado mucho tiempo con el papá de Lennon, Adam, porque la mayor

parte de las veces Lennon lo visitaba en San Francisco, en vez de que Adam
viniera a Melita Hills. Pero de vez en cuando su padre venía, y el verano
pasado trajo naipes y un paquete gigante de Oreos para que usemos para
apostar. Nos sentamos en la mesa del comedor de Sunny y Mac y jugamos al
Texas Hold’em hasta después de la medianoche. Mamá cruzó la calle para
buscarme porque yo había apagado el sonido de mi celular y no me había dado
cuenta de lo tarde que era. Terminó jugando un par de manos, hasta que papá
llamó a las dos de la mañana y mamá y yo estuvimos en problemas.

–Eso fue muy divertido –dice Lennon, sonriendo–. Recuerdo que me reí
tanto que me dolió el costado.

–Eso hizo que nos riéramos más.
–Tu mamá nos ganó a todos, ¿no? Se llevó el pozo entero. No tenía idea de

que tu mamá era una jugadora de póquer tan temible.
Yo tampoco. Hizo tanto escándalo cuando ganó. Probablemente despertó a

medio vecindario con sus gritos de victoria.
–Tu papá era graciosísimo, vino con ese uniforme de repartidor de cartas de

casino, con esa visera verde. Cuando hace algo, lo hace con todo, ¿verdad?
Le aparece una arruga en la frente.
–Sí –dice quedamente.
Sunny y Mac tienen fotos enmarcadas en el pasillo de la casa, de Lennon y

Adam disfrazados para Halloween con disfraces súper detallados y
complementarios. Cartón de leche y galletita. Batman y Robin. Mario y Luigi.
Surfista y tiburón. Luke Skywalker y Yoda. Fue así desde que Lennon era un
bebé hasta el año en el yo me mudé a la calle Mission, de hecho. Lennon ya
era muy mayor para salir en busca de dulces, y Adam se fue a una gira de
reencuentro de bandas punk.

–Nunca descubrí dónde consiguió ese paquete gigante de Oreos. Tenía
cientos de galletitas.

–Creo que se lo robó del trabajo. O mejor dicho, “lo tomó prestado”, según
él –dice Lennon, con una sonrisa asomándole en una de las comisuras de los
labios–. Mac le armó un escándalo cuando se enteró más tarde. Ya sabes qué
piensa respecto al robo.



Cero tolerancia. Creo que tiene que ver con la época en la que vivió en la
calle cuando era adolescente. Que Dios tenga piedad con cualquiera que
intente robarse un vibrador de Juguetes en el ático, porque tendrá que escuchar
el sermón de Mac mientras llama a la policía.

Ahora Lennon parece triste. No sé qué dije para ponerlo así, pero antes de
que le pueda preguntar, aparta con la mano una polilla que, atraída por la luz,
está revoloteando alrededor del fuego, y me aprieta la rodilla con más fuerza.

–Ey –dice, sacudiéndome la pierna para llamarme la atención–. Me acabo
de acordar. Tengo naipes en la mochila. Para jugar al solitario. ¿Quieres jugar
al póquer?

–¿Con qué? No tenemos galletas. Y Joy me asesina si uso el dinero de
emergencia que me dio para apostar.

Lennon se queda pensando un momento.
–Podemos usar los M&M de tu mezcla de frutos secos.
Podemos.
–Un par de manos nada más antes de que oscurezca del todo –comenta–.

Luego puedes armar el telescopio y mirar las estrellas un rato.
Me río.
–Está bien. Acepto, colega. ¡Prepárate para perder!
Está demasiado oscuro para que podamos ver los naipes junto al fuego, y

los contenedores anti-osos no son lo suficientemente grandes para usarlos de
mesa de juego. Así que decidimos meter nuestras mochilas en la carpa de
Lennon y jugar a los naipes en la mía –es la más grande de las dos– donde
tenemos espacio. Los farolitos LED que me prestó Lennon iluminan bien;
dejamos la puerta abierta pero cerramos la malla de la entrada para permitir
que pase el aire y dejar los insectos afuera. Nos lleva un rato quitar todos los
M&M de mi mezcla de frutos secos, y luego nos toma un par de manos
recordar cómo se juega. Me sigo confundiendo la escalera de color con el full,
y Lennon olvida la mitad de las reglas. Probablemente estamos jugando mal,
pero a ninguno de los dos le importa. Estamos muy ocupados riéndonos.

Y se siente natural y bien. Sin complicaciones.
Jugamos hasta que aparece la luna y las estrellas motean el cielo negro. La

fogata está casi apagada. Casi me olvido de la mordedura de serpiente hasta
que Lennon tropieza con mi tobillo, y me pide mil disculpas cuando suelto un
grito de dolor. Luego me da un masaje en la pierna, y consulta por mis
sarpullidos. Tomé un antihistamínico suave con la cena, así que no me están
molestando mucho en este momento, o la cálida palma de su mano



deslizándose sobre mi piel desnuda me distrae de la picazón. Está haciendo
que me olvide de la mordedura de la serpiente de nuevo, sin lugar a dudas.
Me olvido de todo, de hecho, incluyendo mi mano de póquer. Gana el pozo
completo de M&M.

Aunque el masaje termina, sigo feliz. Sonrío para mí mientras junto los
naipes y los acomodo cuidadosamente en el mazo.

–Esto no fue para nada justo, sabes.
Estaba distraída.
–Completamente justo –dice, guardándose todos los M&M para ponerlos en

el contenedor anti-osos–. Mañana comerás una mezcla de frutos secos
aburrida y pensarás: ¿Por qué hice tantas apuestas ridículas? Me encantaría
estar comiendo chocolate. Y yo me reiré como un villano malvado.

Y pasa a demostrar dicha risa con su voz de bajo.
–Bueno, bueno –protesto, y le empujo el hombro–. Tu papá estaría orgulloso

de que hayas desarrollado tu potencial para jugar al póquer. La próxima vez
que lo veas le podrás contar que finalmente ganaste.

Lennon sorbe y se frota la nariz, y le tiemblan las pestañas oscuras.
Mantiene la vista fija en el mazo de naipes mientras lo pongo a su lado.

–Sí, eso será complicado.
–¿Por qué?
Alza la vista para encontrarse con la mía.
–Porque está muerto.



Capítulo 18

Me quedo helada.
–¿Qué estás diciendo?
–Mi padre murió.

–¿Cuándo?
–El otoño pasado.
¿Cómo es posible? ¿El otoño pasado?
–Pero… –no puedo ni hablar–. ¿Qué quieres decir? ¿Cómo?
–Se suicidó.
–No. Eso es imposible –digo, y se me llenan de pronto los ojos de lágrimas.
Lennon guarda los naipes en su caja de cartón.
–Ya lo había intentado una vez. La novia lo encontró y lo llevó al hospital, y

los médicos le pudieron lavar el estómago a tiempo. Él dijo que tomó
demasiadas pastillas y que no quería matarse, pero la novia no le creyó. Y
tenía razón. Porque unos días después lo hizo de nuevo. Y con éxito.

Estoy llorando, sin emitir sonido alguno, pero las lágrimas, que me hacen
arder los ojos, caen por mis mejillas y hacen plaf contra el suelo de nailon de
la carpa.

–No tenía idea.
La expresión de Lennon es sombría.
–Sé que no. Casi nadie de la escuela se dio cuenta. Es decir, pensé que tú te

podrías haber enterado… Salió en el periódico. Fue tendencia en las redes
durante unas horas.

Sacudo la cabeza con suavidad.
–No me enteré –susurro, y levanto las gafas para secarme las lágrimas–. Lo

siento tanto. No entiendo cómo es posible que no me haya enterado. Y no



entiendo… Tu papá era feliz. Era tan divertido, siempre se reía, ¿por qué…?
–Tomaba antidepresivos desde hacía años y no le dijo a nadie que había

dejado de tomarlos. Se obsesionó con que su carrera musical estaba acabada.
Lo deprimía pensar que a nadie le importaba, ni lo recordaba.

–¡Eso no es verdad! La gente sigue comprando sus discos.
–Apenas. Y tenía una idea equivocada acerca de su éxito. Quiero decir,

¿cuánta gente puede decir que pasaron sus canciones por la radio? Pero él no
lo veía así. Ya no ganaba mucho de las regalías, y la banda nunca tuvo un éxito
enorme, no como otros grupos. No lo sé. Supongo que tener un trabajo de
oficina era un fracaso para él. No pudo soportar ser normal.

–Ay, Lennon.
Asiente, abatido.
¿Nadie del grupo lo sabía? Por el modo en que Brett y Summer hablaron de

su papá durante el viaje al campamento –y lo que dijeron de él cuando nos
peleamos anoche–, estoy casi segura de que no tenían idea.

Sé que Lennon no veía a su padre todos los días –ni siquiera todos los
meses–, pero era más cercano a Adam que yo a papá. Y ahora pienso en Sunny
y Mac, y en cuánto deben haber estado sufriendo. Y yo nunca dije nada. ¿Qué
clase de monstruo deben pensar que soy?

–¿Cuándo fue el funeral?
–En octubre.
Cuando todo se acabó entre nosotros. El baile de bienvenida. La

inauguración del sex shop. Papá peleando con Sunny y Mac.
¿Es esa la razón?
No tiene sentido. ¿Por qué me apartaría así?
–Tendría que haber estado en el funeral.
–Sí –dice, echándome una ojeada triste.
–¿Por qué no me lo contaste?
Se pone serio y toma la bolsa de frutos secos.
–No quiero hablar de eso.
–Bueno, ¡yo sí! Tendría que haber estado. ¿No querías que estuviera?
–¡Sí, quería! –grita, sobresaltándome–. Papá había muerto. Fue el peor

momento de mi vida. Por supuesto que quería tenerte conmigo, pero…
Entrecierra los ojos y baja la voz.
–Mira, se está haciendo tarde, y estamos los dos cansados. No quiero hablar

de eso.
–¡Lennon!



–Dije que no quiero hablar de eso ahora. Maldición, Zorie. ¿Qué parte no
entiendes?

Eso me lastima. Empiezo a temblar, y lucho por contener las lágrimas. Y
estoy completamente confundida. Pero Lennon está abriendo la cremallera de
la malla, y escapa de la carpa antes de que pueda pensar en las palabras
correctas para retenerlo.

Aturdida, trato de organizar lo sucedido el año pasado. Intento encontrarle
un sentido. Entender la furia de Lennon. En la última semana de las vacaciones
de verano, Lennon y yo nos besamos. Llevamos a cabo el Gran Experimento en
secreto. Decidimos hacer nuestra primera aparición pública como pareja en el
baile de bienvenida. Lennon me dejó plantada y dejó de hablarme. Las
Mackenzie abrieron su tienda. Papá empezó a pelearse con ellas.

Nuevo dato: el papá de Lennon murió. No le contó a nadie.
¿Dónde entra eso en el mapa de nuestro camino de amigos a enemigos?
Durante todo este tiempo pensé que se había arrepentido antes del baile de

bienvenida y que había decidido que no quería que nuestra relación se hiciera
pública. Que nuestro experimento había fallado, y que él era demasiado
cobarde para decírmelo en la cara.

Y sin embargo acaba de estallar porque no estuve en el funeral de su papá.
Ahora siento que está resentido por nuestra ruptura, y que de algún modo es mi
culpa.

¿Qué es lo que no estoy entendiendo?
Me arrastro para salir de la carpa, pero no veo a Lennon. La luz de su carpa

ilumina la silueta oscura de su mochila. Arrojó mi mochila frente a mi carpa,
como para indicar que ya no hay nada más que decir esta noche.

Bueno, le tengo noticias. Hay más.
Soy demasiado miedosa y no pienso buscarlo en la oscuridad, y bajo ningún

concepto quiero encontrármelo respondiendo el llamado de la naturaleza
detrás de los arbustos. Así que espero junto a las brasas brillantes, y me
abrazo para mantenerme caliente. Tiene razón. Las estrellas se ven increíbles
aquí arriba. Encuentro la constelación del Cisne, y junto a ella, Lira, pero
estoy demasiado alterada como para apreciar algo que en otras circunstancias
me daría mucha alegría.

Pasan varios minutos, y Lennon no vuelve. Ahora estoy preocupada, y un
poco enojada. Necesitamos un sistema. Debería decirme a dónde va así no me
quedo sentada preguntándome si debería ir a buscarlo. ¿Y si lo ataca un oso o
se cae por el precipicio?



Ansiosa e irritada, me refugio en la carpa y desenrollo la bolsa de dormir.
Me quito los zapatos. Me los pongo de nuevo. Me los quito otra vez, porque el
tobillo me molesta menos cuando no los tengo puestos, y decido cambiarme
rápidamente con la ropa de dormir. A la mitad me doy cuenta de que la luz de
la carpa ilumina todo, así que la apago y me visto a oscuras.

Supongo que se quedará con la última palabra, después de todo.
No lo oigo de nuevo hasta que estoy metida en la bolsa de dormir, deseando

estar durmiendo en un suelo más blando que en la piedra implacable de la
cueva. Lo escucho moverse, y hacer algo con las brasas –supongo que
apagarlas– antes de meterse en su carpa.

La cueva amplifica todos los sonidos. La cremallera que se abre. El
plástico que cruje. Revuelve sus cosas. Carraspea, y me sobresalta. Luego
apaga la luz, y después de un poco de ruido, no hay más sonidos.

Y el silencio es opresivo.
Esto es de locos. No puedo dormir así. Y lo que es peor, otras ansiedades

empiezan a aparecer. El tobillo inflamado. Serpientes. Sombras en las cuevas.
El estúpido manga de Lennon y la historia sobre los agujeros con forma de
persona al costado de la montaña. Y llega un momento en que no puedo
soportarlo más.

–¿Lennon? –murmuro.
No hay respuesta.
Intento de nuevo, esta vez más alto.
–¿Lennon?
–Te escuché la primera vez.
Su voz suena apagada pero cercana. Imagino su posición respecto a mí y me

pregunto si podría estirar el brazo y tocarlo si las carpas no estuvieran en el
medio.

–¿Recuerdas cuando creíste ver una sombra en las cuevas? ¿Y si realmente
había alguien andando por allí y sale por aquí?

–Probablemente ya lo habría hecho, a esta altura.
–O podrían estar esperando para asesinarnos mientras durmamos.
–O eso.
–Estoy hablando en serio –le digo.
–¿Qué pretendes que haga al respecto, Zorie?
No tiene por qué ponerse tan gruñón.
–No lo sé.
–Bueno, cuando se te ocurra algo, me avisas.



Dejo escapar un suspiro.
–Ey, ¿Lennon?
–Sigo oyéndote.
–¿Estás seguro de que no hay agujeritos en esta cueva?
–¿De qué estás hablando?
–Agujeros por donde puedan pasar las serpientes.
Lo oigo maldecir por lo bajo.
–Estoy seguro. No hay agujeros. Vete a dormir, Zorie.
Sí, eso no va a pasar.
–Ey, Lennon –susurro.
–¡Ay, Dios mío!
Me estremezco y aprieto los dientes en la oscuridad.
–Bueno, estaba pensando. Dado que es posible que un trol fantasma salga de

las cuevas para asesinarnos, deberías mantener el hacha a mano. Por las
dudas.

–Duermo con ella a mano.
–¿De verdad?
–Por las dudas.
–Eso no me hace sentir mejor –replico–. Eso me hace pensar que realmente

hay peligros allí afuera en la oscuridad.
–Por supuesto que sí. ¿Hay alguna puerta que se pueda cerrar? Estamos

completamente desprotegidos aquí. Podría suceder cualquier cosa.
Me incorporo en la bolsa de dormir.
–Ey, escucha.
–No sabía que tenía opción –dice entre dientes.
Lo ignoro.
–Creo que deberías dormir aquí.
Silencio. Durante varios segundos.
–Mm, ¿qué? –dice.
–Esta carpa es para dos personas –explico–. No estoy tratando de

intercambiar calor corporal, como tan elocuentemente dijiste más temprano.
Es que me sentiría mejor si estuvieras aquí dentro cuando me asesine el trol de
la cueva.

Se queda callado.
–¿Lennon?
–Te escuché.
–¿Y?



–Estoy pensando.
Espero, con el corazón saltándome en el pecho. Escucho unos crujidos, y

luego una cremallera, y una silueta aparece en la entrada de mi carpa. Se abre
y aparece la cabeza oscura de Lennon.

–Dame tu mochila.
La tomo y la empujo hacia la entrada. Desaparece y escucho que cae cerca.

Me parece que la guardó en su carpa. Otro ruido de cremalleras. Luego la
malla de mi carpa se abre y algo se desenrolla junto a mí. Una especie de
colchoneta. La que siempre tiene enrollada en la parte inferior de la mochila.
La sigue una bolsa de dormir, que le coloca encima.

Lennon se arrastra por la carpa y la cierra. Y en un santiamén se mete en su
bolsa de dormir, un destello de calzones negros y camiseta, piernas
musculosas…

Luego está a mi lado. De pronto, la carpa se vuelve muy pequeña.
–¿Contenta? –pregunta, y suena un poco huraño.
Sonrío para mí. Sí.
–Depende. ¿Trajiste el hacha?
Deja escapar un suspiro épico.
–Tendré que ahorcar al trol hasta que muera. ¿Suficiente?
–Sí, muy bien, cerdo –digo, haciendo mi mejor imitación de James

Cromwell–. Muy bien.
La capucha de su bolsa de dormir se ve más mullida que la mía, y le da unos

golpes para formar una almohada. Luego se recuesta boca arriba, con un brazo
por encima de la cabeza. Me pongo de costado para enfrentarlo, y lo miro fijo
hasta que mi vista se acostumbra a la oscuridad, siguiendo con los ojos la
línea recta de su nariz y el flequillo puntiagudo que le cubre la ceja.

–Siento no haber estado allí –susurro.
–Te necesitaba –responde–. Fue terrible, y te necesitaba.
Veo a su padre e, inesperadamente, pienso en mi madre biológica. Su rostro.

Su risa. Lo vacía que me sentí cuando murió. Sé exactamente cómo se siente
Lennon, y eso me hace sentir mucho peor. Porque jamás hubiera querido
lastimarlo así.

Un sonido apagado y extraño inunda la carpa, y me toma un momento darme
cuenta de que está llorando. Lennon nunca llora. Nunca. Ni de niño, ni cuando
nos hicimos mayores. El sonido me destroza el corazón en mil pedazos.

Instintivamente, extiendo la mano. Cuando la apoyo sobre su pecho
tembloroso, la toma con fuerza. No me doy cuenta de si quiere apartarla, y por



un instante nos quedamos congelados.
Un momento tenso de indecisión.
Se vuelve, y lo acerco hacia mí, y él entierra la cabeza en mi cuello,

sollozando. Siento sus lágrimas calientes sobre la piel, y lo rodeo con ambos
brazos. Me inunda su aroma: shampoo, sol y humo, el olor acre del sudor y la
fragancia de las agujas de pino. Lo siento más duro, fuerte y mucho más
masculino que la última vez que lo abracé. Es como sostener en los brazos a
una pared de ladrillos.

Gradualmente, el llanto se detiene, y él se relaja completamente en mis
brazos.

Estamos en una cueva desconocida, un poco perdidos. Sin planes y, sin
lugar a dudas, lejos de todo sendero.

Pero por primera vez desde que nos fuimos de casa, no siento ansiedad.



Capítulo 19

Hace varias horas que estamos caminando, y recién pasamos el valle que se
encuentra debajo de nuestra cueva. Me duelen las piernas y la espalda, a pesar
del ibuprofeno que Lennon me dio con el desayuno. Lo tenía listo sobre uno de
los contenedores anti-osos cuando desperté, junto a una de las tazas azules
para café. Ni sé cómo salió de la carpa sin que me diera cuenta. Todo lo que
sé es que cada vez que me desperté durante la noche, seguía envolviéndome
con el brazo. Y que en algún momento al amanecer, vagamente sentí más frío.
Para cuando desperté del todo, ya había encendido el fuego y estaba
preparando el desayuno, la montaña rusa de emociones de anoche sustituida
por la promesa de café caliente y un nuevo día.

No es una mala manera de levantarse. Excepto que me siento como si un
camión me hubiera pasado por encima, varias veces y con rencor.

Hacer senderismo duele.
Duele más cuando estás subiendo una colina empinada. Pero no me importa,

porque tengo ganas de ver por dónde estamos yendo. Lennon hizo otro mapa.
Lo dibujó esta mañana en su cuaderno y recalculó nuestra ruta mientras yo
hacía un esfuerzo por no quedarme mirándole la barba incipiente que le está
creciendo en la mandíbula, porque me hace sentir cosas inapropiadas.
Después del error en la cueva, dijo que seguiremos un sendero conocido que
me gustará más: aparece en el mapa oficial de Bosque del Rey y conduce no
solo a un refugio del parque nacional sino que además tiene unas vistas
panorámicas que insiste en que sean una sorpresa.

Sabe que odio las sorpresas, pero me convence. Me digo a mí misma que
acepto la propuesta por lo que me contó anoche, aunque probablemente es la



barba incipiente. Es una barba con mucha onda.
Llegamos a una encrucijada donde dos senderos se bifurcan. Un letrero

indica que el sendero más grande es el Sendero del Emperador. Y a través de
una apertura entre los cedros, vemos las montañas cubiertas de nieve que
destellan bajo el sol.

–Ah, guau –murmuro.
–¿Verdad? –dice Lennon–. La cima oscura a la izquierda es el Monte Topaz,

y la gris irregular a la derecha es el Monte Thunderbolt. Muchos andinistas
mueren allí arriba.

No parece mortal. De hecho, son hermosas. Majestuosas. Sí, puedo entender
lo que la gente dice acerca de las montañas. Estiro los brazos y lleno los
pulmones de aire limpio. Siento un ardor. Me doy una palmada en el brazo.

–Ah, estamos entrando en zona de mosquitos –comenta Lennon, volviéndose
y señalando su mochila–. Revisa el segundo bolsillo. Tengo un frasco pequeño
de repelente.

Abro la cremallera, meto la mano y encuentro el frasco en cuestión. Nos
turnamos para untarnos en aceite con olor a citronella que me irrita los ojos.
Una vez que estamos cubiertos de líquido y a prueba de mosquitos, tomamos el
sendero que corta el bosque de cedros. Después de un momento suceden dos
cosas: 1) vemos a otros senderistas delante de nosotros y 2) los vemos subir
una impresionante escalera de granito tallada en la montaña.

–¿Qué demonios es eso?
–La Escalera del Emperador –dice Lennon, alzando las cejas.
Tiene puesta una gorra tejida negra y holgada decorada con una calavera, y

le asoman mechones de cabello por debajo. Me gustaría tener un gorro para
cubrir el desastre que es mi masa de rizos encrespados. La naturaleza es
implacable.

–¿Vamos a subir esas escaleras de piedra?
–No son solamente escaleras de piedra, Zorie. Es una escalera grandiosa

para la naturaleza –dice, con voz grandilocuente–. Más de ochocientos
escalones tallados en el granito a finales del 1800. Tres hombres murieron
durante la construcción, y cada año desde entonces alguien muere en la
escalera. Quince personas en la última década. Es el sendero más peligroso de
todos los parques nacionales de Estados Unidos.

–¿Qué? –exclamo, alarmada.
Sonríe de oreja a oreja.
–No te preocupes. Las personas que mueren suelen ser idiotas que se caen



por intentar alguna estupidez. Entenderás por qué cuando subamos. Si Brett
estuviera aquí, le daría cincuenta por ciento de posibilidades de sobrevivir,
porque no podría resistirse al llamado de la muerte. Lo cual casi me hace
desear que aún estuviera con nosotros.

–Eso no está bien –me quejo, aunque no puedo evitar sonreír un poco.
–Pero –insiste– tú y yo no seguiremos los pasos de los temerarios.
–Mm, espero que no.
–No te preocupes. Miles de personas con sentido común suben esta

escalinata todos los años y viven para contarlo. Es una de las vistas más
populares del parque. Te encantará, lo prometo. Hay un premio en la cima.

–¿Un baño caliente y pizza?
Deja escapar una carcajada.
–No, pero te gustará. Pararemos a almorzar a mitad de camino. ¡Hagámoslo,

Everhart! –exclama con entusiasmo y una sonrisa contagiosa.
Y así empezamos la subida.
Tenemos que trepar por un sendero normal cuesta arriba durante media hora

antes de llegar a la escalera. Los escalones son desiguales y anchos, y junto a
ellos crecen bellas flores silvestres y hierba que parece encaje. La escalera
serpentea al costado de la montaña, y la parte superior no es visible, ya que
está del otro lado de la cumbre. Los escalones son bastante empinados en
algunos sectores, y un poco torcidos, pero fuera del esfuerzo que tienen que
hacer mis pantorrillas, no entiendo por qué son peligrosos. Oigo el ruido de
agua que aumenta a medida que ascendemos, así que asumo que hay un río
cerca, fuera de la vista.

A medida que subimos me doy cuenta de que me siento mejor físicamente.
No al cien por ciento, pero Lennon dice que lleva un tiempo que el cuerpo se
acostumbre al senderismo. La resistencia se construye lenta y constantemente,
no a la carrera. Y el paisaje prístino me motiva muchísimo.

El problema con el senderismo es que te deja sin nada. No tienes la
distracción de las redes sociales. No hay televisión. No hay horarios. Eres tú y
tus pensamientos y el paso constante de tus pies moviéndose sobre el suelo
rocoso. Y por más que trato de mantener la cabeza libre de pensamientos, en el
fondo sigue funcionando e intentando resolver cosas que no quiero resolver.

Como Lennon.
Y yo.
Nosotros.
No volvimos a hablar de anoche. Ni de dormir en la misma carpa, y



definitivamente no hablamos de la muerte de su padre. Tengo montones de
preguntas, pero estoy esperando a que él me dé algún indicio de que está
dispuesto a responderlas.

O tal vez yo no estoy lista para escuchar esas respuestas.
Odio los dilemas.
Después de unos veinte minutos de subir escalones, tengo la cabeza y las

piernas a punto de explotar. No hay reflexión ni paisaje bonito que me pueda
hacer olvidar el dolor.

–No puedo más –le digo, sin aliento–. El peor entrenamiento del mundo.
Odio estos estúpidos escalones. Los odio, los odio, los…

–Tómatelo con calma. Ya casi llegamos a la mitad. Allí arriba –señala, y
veo un lugar donde no hay escalones. Pasamos algunas zonas de descanso,
pero esta es una meseta amplia de granito suave con varios bancos tallados en
la roca. Uno está ocupado por una familia de turistas con mochilas pequeñas,
dos niños y mamá y papá. Son ruidosos, y se gritan por encima del rugido
siempre presente del río oculto. Después de no oír ni ver a nadie durante todo
el día de ayer, es intenso.

Lennon deja caer la mochila en un banco a la sombra del lado de la
montaña, y colapso junto a él. Me quedo sobre el borde del banco durante un
momento y luego desengancho la mochila. Estamos en una zona protegida y
algo apartada, así que el ruido del río no se escucha tanto aquí.

–Estoy sudando –le cuento–. No recuerdo la última vez que sudé antes de
este viaje.

Abre su contenedor anti-osos y extrae el mismo almuerzo que tomamos ayer.
–Es bueno para ti.
–¿Es gracias al senderismo que pasaste de delgaducho a musculoso?
Entrecierra los ojos y me clava la mirada.
–No me di cuenta.
–Ah, pero claro que sí –digo, y siento calor en el cuello. Elegante,

Everhart. Estoy acercándome peligrosamente al asunto de espiarlo desde mi
cuarto con el telescopio y decido cambiar de tema mientras puedo.

–No miraste las estrellas anoche –comenta, después de un instante.
Uff. Él también estaba pensando en mí espiándolo. Fantástico.
–No hay problema –afirmo.
–Te prometo que esta noche podrás pasar un buen rato mirando las estrellas

–asevera. Se queda pensando un momento y carraspea–. No te pregunté si
quieres seguir hoy hasta llegar a Cerro del Cóndor. El refugio de los



guardaparques está del otro lado de esta montaña. Llegaremos allí por la
tarde. Quiero decir, sé que asumí que te quedarías esta noche para ver las
estrellas, pero si quieres pedir un auto que te recoja en el refugio…

Ah, en realidad no estaba pensando en eso.
–No tienes que decidirlo ahora –asegura–. Solo piénsalo y házmelo saber.

Así hago un plan de contingencia.
Asiento, y dejamos de hablar al respecto. Comemos en silencio,

principalmente porque estoy demasiado cansada para hacer dos cosas al
mismo tiempo. No puedo hacer más que masticar. Pero para cuando cargamos
de vuelta con las mochilas, la familia de turistas ha partido y nos quedamos
solos. En ese momento me doy cuenta de que la pierna de Lennon salta como
un taladro mecánico. Hace eso cuando está muy concentrado –en los
exámenes– y también cuando está ansioso por algo.

Cuando se da cuenta de que lo estoy mirando, deja quieta la pierna y
suspira.

–Esto es una estupidez. Tendríamos que hablarlo –dice.
–¿Disculpa?
–El otoño pasado. Mira, te conté lo de papá. Ahora quiero saber sobre el

tuyo.
–¿Sobre mi padre?
Entrecierra los ojos y me mira.
–Me gustaría saber qué te dijo sobre mí después del baile de bienvenida.

Asumo que te dijo algo. Nada más quiero saber cuánto de lo que te dijo es
cierto.

–No te entiendo –replico, sacudiendo la cabeza.
–Después del baile. Lo que te dijo.
Me lo quedo mirando.
–Mm, tuvimos una charla y me dijo que era mejor si me mantenía alejada de

ti. Que lo mejor era cortar por lo sano y seguir con mi vida, porque me
estaba… estresando.

–¿Eso es todo?
No sé qué quiere que le diga.
–Sí. No le conté sobre… tú sabes. El experimento.
–¿Y él no lo mencionó? –pregunta Lennon, entrecerrando los ojos.
–¿Por qué lo haría?
Empieza a responder, pero cambia de idea. Dos veces.
–Estoy tratando de entender por qué rompiste conmigo y empezaste a salir



con Andre –dice finalmente, después de morderse el labio inferior y dejar que
su pierna brinque rápidamente.

–¡Me dejaste plantada en el baile!
–Te escribí un mensaje.
–Solamente un “Lo siento”. Eso es todo lo que dijiste. Te envié un millón de

mensajes y nunca contestaste.
–Bueno, perdóname si estaba ocupado con el intento de suicidio de mi

padre.
Me quedo helada.
–Eso pasó… ¿el día del baile?
–Fue una de las muchas cosas de mierda que pasaron ese día.
–Mmm… ¿Quieres compartirlas con la clase?
Se queda mirando las montañas lejanas como si les hubieran salido piernas

y estuvieran por irse caminando.
–Por eso te preguntaba por tu papá. ¿No te contó lo que pasó ese día? ¿En el

hotel?
–¿Qué hotel?
Cierra los ojos y masculla algo, hundiéndose en el banco del parque.
–No importa.
–Ah, no, no puedes hacer eso –digo, irritada–. Por supuesto que no. Tú lo

trajiste a colación. Ahora termina de hablar. ¿Qué hotel?
Se tapa los ojos con la mano y gruñe.
Lo que no hace más que aumentar mi ansiedad. Si Lennon cree que es malo,

debe ser mucho peor de lo que imagino.
–Dímelo –le suplico.
Apoya ambas manos sobre las rodillas, con los codos flexionados, como si

estuviera por incorporarse, pero en vez de eso inhala y exhala profundamente.
–El otoño pasado las cosas habían estado, bueno, cambiando entre nosotros.

Dimos comienzo al Gran Experimento.
–Estaba ahí –le recuerdo.
–Pensé que iba bien. Tan bien que decidimos que les íbamos a contar a

nuestros padres y que lo haríamos público –continúa, recostándose contra el
banco de brazos cruzados y hundiéndose aún más–. Y creo que yo… le di
demasiada importancia al baile de bienvenida. Pensé que, bueno, tú sabes.
Que ya teníamos la parte de la amistad bajo control. Éramos expertos en ser
amigos. Y cuando… quiero decir, Dios mío. Todo lo que hicimos en ese banco
del parque.



–No todo –observo, y siento cómo se me calientan las orejas.
–No, pero estuvo bien. Quiero decir, muy pero muy bien. ¿Verdad?
Fue increíble. Incómodo de a ratos, especialmente al comienzo. Es raro

besar a tu mejor amigo. Pero al mismo tiempo no fue extraño. Fue muy lindo.
Tan lindo que ni quiero pensar al respecto en este momento, porque me altera.
Toda esta conversación me está alterando. Creo que estoy sudando de nuevo.

Se relaja cuando asiento, vacilante.
–Así que eso, sí. Las cosas iban bien. Estuvimos de acuerdo en hacerlo

público. Parecía lo correcto. Pero el baile se acercaba, y estabas un poco
estresada por tener que contarle a tu padre…

Se me empiezan a dormir los dedos.
–… y no te culpo. No es amigable ni fácil de encarar. Y, bueno, nunca le caí

bien.
No lo corrijo, porque es cierto. Cuando éramos niños, papá no tenía ninguna

opinión sobre Lennon… hasta que se enteró de que tenía dos madres y un
padre musulmán. Ahí fue cuando comenzó a decir cosas desagradables acerca
de los Mackenzie.

–Tan solo digo que en ese momento, entendí por qué no querías contarle,
pero lo entendí aún mejor después de lo que pasó el día del baile –continúa.

–Que fue ¿qué, exactamente?
Suspira profundamente.
–Me enteré de que algunos chicos del último curso habían reservado

habitaciones de hotel para la noche del baile.
Eso sucede todos los años, el día del baile de bienvenida y para la

graduación. A veces las habitaciones las reservan grupos de chicos que
quieren festejar, y otras veces son parejas.

–Se me ocurrió reservar una habitación para nosotros dos. Solos –explica
Lennon.

Dejo escapar un ruido. Esto… no es lo que esperaba escuchar. Para nada.
–Pensándolo ahora –dice–, me doy cuenta de que suena como si hubiera

asumido unas cuantas cosas acerca de la dirección que iba a tomar nuestra
relación. Y supongo que fue así. Pero para ser honesto, pensé que estábamos
de acuerdo. Al menos, es lo que me dije a mí mismo.

No tengo idea de qué estoy sintiendo en este momento. Siento que la piel me
arde y al mismo tiempo no siento nada.

–¿No podías consultarme al respecto? –pregunto. Honestamente, en ese
momento es probable que me hubiera encantado la idea, pero es raro



escucharlo recién ahora–. O sea, ¿no podías preguntarme antes?
–Pensé que era una sorpresa romántica.
–¿Rentar una habitación para que tuviéramos sexo?
Entrecierra un ojo.
–Bueno, cuando lo dices de ese modo, sí, suena bastante dudoso. Pero

jamás te hubiera presionado. Lo sabes. ¿Verdad?
–Pero ¿no era lo que querías?
–Como dije antes, pensé que estábamos los dos de acuerdo en eso. En ese

momento.
Está bien, quizás lo estábamos, es cierto. Hay un límite en la cantidad de

sesiones de besuqueos –dónde quedó el sujetador– extremas y rockeras que
se pueden tener antes de perder un poco la cabeza.

–Por favor, continúa y dime qué pasó con tu plan romántico del hotel –digo
secamente.

Suspira de nuevo. Eso no es buena señal. Cuando suspira mucho, es porque
está por decir algo que no quiere decir.

–Así que, bueno, no sé si lo recuerdas, pero no estuve durante el almuerzo
el día del baile.

Asiento.
–Me había escapado de la escuela para ir a reservar la habitación. Me

preocupaba que no me dejaran porque tenía dieciséis, y sabía que los otros
chicos que estaban reservando habitaciones lo hacían con las tarjetas de
crédito de sus padres así que… Tomé prestada la tarjeta de crédito de Mac.

–Tú…
–Bueno –admite–. Supongo que la hurté.
–Ay, Dios.
–Lo sé. Fue una estupidez. No estaba pensando bien las cosas. Pensé que

podría reservar la habitación, devolver sigilosamente la tarjeta al bolso de
Mac, interceptar el detalle de la tarjeta cuando llegara y pagarla antes de que
Mac se diera cuenta. Y la prima de Ina Kipling trabajaba como recepcionista
en el hotel Edgemont…

–Guau. Es…
–Costoso. Lo sé. Ina nos contó a algunos de la clase de teatro. Afirmó que

su prima ignoraría el límite de edad del hotel, así que me escapé de la escuela
y fui al Edgemont el día del baile. Estaba en la recepción, con la prima de Ina,
y ella me preguntó a nombre de quién ponía la reserva, y yo no quería usar
nuestros nombres reales. Así que me agarró un ataque de pánico y di el



nombre de papá. Y mientras le deletreo “Ahmed”, ella me pregunta si soy
árabe, lo que me molesta, porque primero no soy un idioma, y segundo, se está
comportando como si fuera un terrorista o algo por el estilo.

Le hago un gesto a Lennon con la mano para que continúe. ¡Termina la
historia, colega!

–Y mientras estamos hablando, y admito que Ahmed es el nombre de mi
padre, ella me dice que tengo que dar mi nombre real o la meteré en
problemas. Así que le doy mi nombre y el tuyo y entonces, de la nada, tu papá
me da un empujón.

Espera. ¿Qué?
–¿Papá?
–Tu papá –repite en una voz cargada de resentimiento.
–¿Qué demonios hacía allí?
–Aparentemente, estaba detrás de mí en la fila y escuchó todo. Porque hizo

un escándalo. Estábamos en la recepción de este hotel de lujo, con botones y
carros para el equipaje dorados, y él está a los gritos diciendo que si miro a su
hija me dará una golpiza.

Me estremezco y me tapo los ojos mientras Lennon continúa.
–Luego amenaza a Ina, y le dice que deberían despedirla por darle una

habitación a un menor de edad y… –Lennon suspira–. Fue espantoso. Quería
morir. Y luego tu papá tomó la tarjeta de Mac de la recepción y me preguntó si
mis mamás habían dado su aprobación. Las llamó “tortilleras paganas”.

–Ay, cielos.
–Sí –concede–. Ahí perdí la cabeza.
–¿Qué sucedió?
–Le di un puñetazo.
¿QUÉ? Me quedo con la vista clavada en Lennon, incrédula.
–Sip –admite, dándose golpecitos en el muslo con los nudillos–. Le encajé

un golpe en la mandíbula. Me dolió muchísimo. Me quedaron los nudillos
magullados por días.

Analizo mentalmente los recuerdos del año pasado. Papá apareció con la
mejilla hinchada y magullones en la mandíbula. Nos dijo que le había caído un
andamio encima cuando pasaba por un lugar en construcción.

–Después del golpe –continúa Lennon– quiso venírseme encima, pero
intervino un empleado del hotel. Y entonces Ina corrió a avisarle al gerente.
Y… para resumir, tu papá me arrastró fuera del hotel y dijo que no llamaría a
la policía ni me haría arrestar por lesiones si me mantenía alejado de ti. Nada



de baile de bienvenida. No más visitas. Nada de hablar en la escuela. Nada de
mensajes o llamadas. Me dijo que controlaría tu teléfono.

–Cielos –exclamo, conmocionada. ¿Puede controlarme el teléfono? ¿Ya lo
está haciendo? Mis padres me han dado bastante libertad. Jamás se me ocurrió
que invadirían mi privacidad.

–Así que eso, básicamente. Pensaba contártelo. Después de conducir por la
ciudad y calmarme, al menos. Le escribí a Avani para que te dijera que te
vería directamente en el baile, porque nuestro plan de que te pasara a buscar
por tu casa y les contáramos a tus padres que éramos novios no… iba a
funcionar. Así que pensé que te contaría lo que había pasado con tu papá en el
baile y que decidiríamos juntos qué hacer. Pero en ese momento me llamó
Sunny y me contó que papá había intentado matarse, y fuimos corriendo al
hospital, porque no sabíamos si iba a sobrevivir o no.

Traga saliva.
–Papá superó el fin de semana. Y mis mamás se aseguraron de que su novia

tuviera todo lo necesario para cuidarlo en la casa: les compraron comida, y
esas cosas. Y de todos modos, fue agotador. Y no volví hasta el domingo en la
noche. Iba a intentar hablar contigo al día siguiente en la escuela, para pedirte
disculpas por lo del baile de bienvenida y explicarte lo que había sucedido.
Pero entonces papá intentó suicidarse de nuevo, y esta vez no había nadie para
detenerlo.

–Ay, Lennon.
–Sí –sonríe, tenso, y la sonrisa se desvanece–. Fue entonces cuando te envié

ese último mensaje.
Lo siento.
Veo el mensaje en mi mente tan claramente como el día en que lo recibí.
–Pensé… pensé que me querías decir que no querías una relación. Que no te

animabas a decírmelo en persona.
–Tenía miedo de que tu papá estuviera controlando los mensajes, y estaba

en medio de una pesadilla. No podía pensar bien. Me dije que cuando volviera
después del funeral lo solucionaríamos. Lo último que esperaba era volver a
la escuela y verte con Andre.

Ay, Dios.
Todo empieza a cobrar sentido.
Recuerdo ese lunes perfectamente. Me había pasado el fin de semana

llorando, pensando que él había decidido que ser más que amigos sería muy
extraño, y que me había abandonado. No quería ir a la escuela. Mamá me



obligó a ir después de que le contara acerca del Gran Experimento. Ella me
dijo que tenía que buscarlo y averiguar qué había sucedido. Que le diera el
beneficio de la duda. Y…

–Papá tuvo una larga conversación conmigo –le cuento, demasiado alterada
como para sentarme. Me bajo de un salto del banco y camino por la meseta–.
Dijo que mamá le había contado que estaba mal y que era mejor que no
hablara contigo. Que lo dejara ir, que todas las relaciones cambian, y que era
mejor ser orgulloso que rogarle al otro. Él… –me detengo y pongo las manos
sobre las caderas para mantener el equilibrio. Me parece que voy a vomitar–.
Pensé que estaba preocupado por mí. ¿Por qué tenía que preocuparse por lo
que nosotros hiciéramos o dejáramos de hacer?

Lennon alza las manos.
–Claro. Nunca lo entendí. Es decir, sé que mis madres son mucho menos

estrictas en cuanto al sexo…
Dios santo. Me sonrojo.
–… pero me resultó muy extraño que explotara como explotó.
–Ah, sí, él explota, sí –digo, caminando de un lado a otro de nuevo–. Es un

barril de dinamita.
–Es mezquino, también. Se quedó con la tarjeta de crédito de Mac, para

equilibrar las cosas, según dijo. Cuando ella se volvió loca buscándola
después del funeral de papá, no pude mentirle. Así que le confesé todo. Estaba
furiosa conmigo. Ya sabes cómo se pone con lo de robar.

–Lo sé.
–Pero después se enojó aún más con tu papá. Toda la mierda que dijo sobre

el sex shop… Esa fue la primera pelea entre nuestras familias, sabes. Fue
acerca de nosotros dos. Mac fue al centro de tus padres cuando nosotros
estábamos en la escuela y le dio una patada verbal en el trasero.

¿Era por nosotros? ¿Todo ese lío es lo que dio comienzo a la hostilidad
entre nuestras familias?

Asiente.
–Quería hablar de todo contigo pero después del funeral de papá, llegué a la

escuela y ahí estabas, besándote con Andre junto a tu taquilla.
–¡Pensé que habíamos terminado! Hice una escena y lloré en el baile, y él

me trató bien. Estuvo ahí, y tú no, y pensé que tú no… Jamás lo habría hecho,
de saber la verdad. No sabía que tu papá había muerto. ¡Me podrías haber
contado!

–Supuse que te enterarías. Salió en las noticias. Pero no me dijiste nada, y



yo no debía acercarme a ti, o tu papá me mataría. El único momento en que
podía hablar contigo sin que él supiera era en la escuela, pero ahí estabas, con
Andre. ¡Andre! Y ni siquiera me mirabas. Me sentí como si tuviera la peste.
Pasaste a sentarte en el patio a la hora del almuerzo con Reagan y Andre, y
luego los vi en una cita en el Thai Palace…

–Pensé que me odiabas. Pensé que habíamos terminado.
Se levanta la gorra para pasarse la mano por el cabello y luego se la vuelve

a colocar más abajo para que quede más ajustada, y más baja sobre la frente.
–Estaba hecho un lío con lo de papá… No sabía qué hacer. Todo estaba

jodido y pensé que no querías saber nada más de mí. Estaba destrozado, Zorie.
Destrozado.

Escucho el dolor en su voz, y es lo mismo que siento en el corazón.
Abrumada, camino hacia el borde de la meseta y miro hacia abajo, hacia la

escalera serpenteante. Parece de otro mundo, como si fueran escalones
antiquísimos de un templo en las montañas del Tíbet. Pero estamos en
California, y no hay nada sagrado aquí. Ni monjes. Ni santuarios.

Solamente la montaña y el sol y nosotros dos con todo este dolor que nos
separa.

Un grupo de excursionistas trepa los escalones abajo, a lo lejos. Parecen
hormigas. Camino unos pasos en dirección a unos bancos que rodean una
barandilla de madera no muy alta, y contemplo el paisaje agreste. Me pregunto
si este es uno de los lugares desde donde la gente se cae de la montaña. No
debería ser un lugar donde la gente muere. Es demasiado hermoso.

Escucho que Lennon se acerca, pero no me doy vuelta. No sé qué decir. No
puedo procesarlo. Lo estoy intentando, pero estoy enojada y con el corazón
roto, y tengo las emociones a flor de piel.

¿Todo esto es mi culpa, por buscar consuelo en Andre y asumir lo peor de
Lennon?

¿Es todo culpa de Lennon, por asumir lo peor de mí?
Y está papá…
–Todo lo que pasó en el hotel… –logro decir, y hablo más a las montañas

que a él–. Quiero decir, es prácticamente chantaje, lo que papá te hizo.
–De hecho, lo fue. Mira, había algo que me molestaba. ¿Por qué estaba

registrándose en ese hotel? Era mediodía. ¿Y quién necesita ir a un hotel
cuando vive a veinte minutos de distancia? No pensé demasiado al respecto
hasta después de que se fue todo al demonio. Hasta que ese paquete llegó a la
tienda de mis mamás la semana pasada.



Me quedo inmóvil, el corazón latiéndome irregularmente.
–¿Por qué? –pregunto, casi en un susurro. No sé si quiero saber.
–Porque la mujer que salía en esas fotos… Me di cuenta de que ya la había

visto antes. Estaba en el lobby del hotel, mirando a través de la puerta
giratoria mientras tu papá me arrastraba afuera –Lennon hace una pausa, y
añade–: Cuando pensé al respecto más tarde, me pregunté si quizás hizo
semejante escena para distraerme y que no la viera.

Es el golpe de gracia. Quiero levantar las manos y rendirme. Estoy muerta,
así que puedes dejar de dispararme, por favor, gracias. Ya nada puede
herirme. Estoy más allá del dolor. No siento nada.

Camino a zancadas en dirección a nuestro banco y me coloco la mochila
sobre los hombros.

–¿Qué haces? –pregunta Lennon.
–Necesito pensar –le respondo–. Ahora… necesito pensar.



Capítulo 20

Y eso es exactamente lo que hago. Sola, reflexiono sobre todo lo que sucedió
en los últimos cien peldaños, más o menos, de la escalera en la montaña. Me
pregunto si alguna vez dejaré de estar enojada con papá. Si estoy enojada
también con Lennon. Y estoy tan perdida en mis propios pensamientos
egocéntricos que ni me doy cuenta de que el ruido del agua se está volviendo
cada vez más fuerte. Y más fuerte. Cuando los escalones giran bruscamente a
la derecha, entiendo en un instante por qué.

Cataratas. Dos. No como la cascada pequeña y tranquila de las Cataratas
Mackenzie. Si aquellas rugían, estas son la voz misma de la Diosa. Y es
poderosa.

Agua azul cae a plomo desde un precipicio agudo de varios pisos de altura
y desaparece en una violenta espuma blanca. Fluye tan salvajemente que un
tercio de las cataratas está envuelto en una niebla vaporosa. Hasta siento el
vapor en las piernas, y la base de las cataratas debe estar a unos cuatrocientos
metros de distancia, o más.

Subo los últimos escalones para llegar a un amplio mirador que está en una
meseta el doble de grande que la de abajo. No hay nadie aquí arriba. ¿Cómo
es posible? Descubro otra serie de escalones al final del mirador que conduce
a un punto más alto. Parece que hay un sendero alrededor de las cataratas, y en
la cima hay varios turistas tomando fotos y mirando a través de visores de
larga distancia. Si no me equivoco, hay un tranvía y algunos baños públicos.
Supongo que la mayoría de las personas prefieren tomar el tranvía antes que
caminar por la escalera más peligrosa del mundo.

Me acerco al borde del mirador, dejo caer la mochila sobre unas piedras



que están secas y me asomo para observar las cataratas.
–Las Cataratas del Emperador y de la Emperatriz –dice Lennon a mi lado, y

deja caer su mochila junto a la mía–. Son parte del mismo río, pero esa
formación rocosa que asoma entre las dos divide el flujo del agua. Más de
cien metros de altura.

Son bellísimas. Estoy verdaderamente impresionada. Por la vista, por la
conversación que acabamos de tener. Me pregunto si puedo quedarme mirando
las cataratas y hacer como si nada hubiera sucedido hasta que se me ocurra un
plan…

–Zorie –suplica a mis espaldas–. Por favor, dime algo.
Tengo que hablar más fuerte de lo normal para que me oiga por encima del

rugido de las cataratas, y termino gritando.
–Si les confesaste todo a tus madres, entonces papá no tenía nada con qué

presionarte –me vuelvo para encararlo, con amargura en la voz–. ¿Por qué no
me dijiste nada en ese momento?

–No me hablabas.
–¡Porque tenía asumido que me odiabas!
–Nunca te odié. Estaba enojado contigo porque me apartaste, y por supuesto

que estaba furioso por lo de Andre. El día en que los vi juntos frente a tu
taquilla fue uno de los peores de mi vida. Y créeme, tuve muchos días malos
el año pasado.

–Estuve con Andre solamente porque quería olvidarme de ti.
Estoy llorando –mitad por enojo, mitad por pena– y siento que el pecho me

va a explotar y que me caeré del mirador y moriré en la niebla de la catarata.
Porque no solo estoy pensando en lo que yo hice con Andre, sino que también
pienso en Lennon haciendo lo mismo con Jovana Ramirez. Y no sé qué imagen
es peor.

–Y entonces –grita–, tuve que escuchar a Brett, justo al jodido Brett,
fanfarroneando sobre cuán cerca estuvo de “comerse a esa”.

¡Uf! ¿Qué le vi?
–¡Fue solo un beso! Un beso, y ni siquiera fue tan bueno. No fue bueno con

Andre, y con Brett fue prácticamente nada. ¿Es eso lo que quieres oír?
–No me molesta escuchar eso, honestamente –replica, con las mejillas

enrojecidas por la indignación.
–¿Y Jovana? Andre y yo tuvimos sexo una sola vez. ¡Una vez!

Probablemente te echaste un millón de polvos con Jovana!
–No pienso hacerte caso. Es una buena persona.



–¡Ajá! Evitaste responder.
–¿Era una pregunta? Porque escuché solamente una suposición. Y sí,

tuvimos sexo. Pero no estaba enamorado de ella.
–¿Eso hace que sea menos malo?
–No me estás escuchando. No estaba enamorado de ella.
–Te escuché.
–Me dejó porque seguía pensando en ti.
–Y entonces, ¿por qué no me hablaste?
–Porque me dejaste muy en claro que no querías que lo hiciera. Porque

estabas ocupada besándote con Brett en fiestas. Porque te hiciste nuevos
amigos y me evitabas en la escuela. Porque tu padre me estaba vigilando
siempre.

–¡Tendrías que haber luchado por mí! –chillo–. ¿Por qué no luchaste por
mí?

–¡Tú te diste por vencida! –responde a los gritos–. ¿Por qué luchar por
alguien que finge que no existo?

–Estaba tratando de protegerme. Me heriste. Mi mundo se vino abajo.
–TAMBIÉN EL MÍO.
Estoy temblando. Al menos ya se acabó el llanto furioso.
–¡Se supone que no tiene que ser así! –le digo.
–¿Qué cosa?
Lo señalo a él y luego a mí, enojada.
–¡Esto! Si tuviera que ser, sería más fácil. Tal vez el universo nos está

tratando de decir algo.
–¿Eh? –se acerca bien a mí. Con toda su altura–. ¿Es así?
–Sí –digo, insegura.
–Realmente quiero saber, Zorie. ¿Qué crees tú que el universo nos está

tratando de decir?
–Que nosotros…
Me quedo con la boca abierta, y no puedo terminar la idea. Está demasiado

cerca. A centímetros. Tengo el cerebro vacío, desaparecieron las palabras que
tenía en la punta de la lengua. No sé qué quiero decir. Ni lo que estoy
sintiendo. Solamente tengo la sensación de que hemos llegado a un instante
decisivo y que algo está por quebrarse. Es como si la energía entre los dos se
hubiera elevado de pronto y ahora estuviera vibrando. Como el letrero que
advierte detrás de mí: MANTÉNGASE ALEJADO DEL BORDE. LAS ROCAS SON RESBALOSAS.

–¿Quieres saber lo que pienso? –pregunta Lennon, bajando la cabeza para



ponerse al nivel de mis ojos–. Yo creo que si el universo quiere mantenernos
separados, está haciendo un trabajo de porquería. Porque no estaríamos aquí
juntos si no fuera por eso.

–¡Desearía que no lo estuviéramos!
–No, eso no es cierto –dice con firmeza.
–Sí, sí que lo es. Desearía que no hubiéramos hecho este viaje. Desearía no

saber nada de esto, y desearía…
Sin advertencia, su boca está sobre la mía. Me besa bruscamente. Sin

vacilaciones. Pone las manos en mi nuca y me sostiene. Y durante un momento
largo, quedo suspendida, congelada, sin saber si quiero apartarlo de mí.
Entonces, de repente, me invade el calor, y me derrito.

Le devuelvo el beso.
Y, ay, es increíble.
Relaja las manos y sus dedos se enredan en mi pelo, su lengua suave juega

con la mía. Y cuando me quedo sin aire y tengo que alejarme, me besa la
esquina de la boca. La mejilla. La frente. Besos en la línea de la mandíbula.
Por todo el cuello. En el lóbulo de la oreja… y estoy a punto de desmayarme
del placer. Incluso tironea del cuello de mi camiseta para besar la piel que se
oculta debajo. Su boca está caliente, y su barba incipiente es áspera pero de la
mejor manera posible. Sus besos son largos y lentos e intensos, y tienen
mucha, mucha seguridad. Y se siente como si quisiera dibujar un mapa de mi
cuerpo, siguiendo un camino de hitos que ha recorrido mentalmente.

Su exploración es incesante, y emito gruñidos extraños que me dan un poco
de vergüenza. Pero no puedo parar. Y ahora lucho por poner mi boca sobre su
piel, sobre cualquier lugar que esté a mi alcance, y lo rodeo con los brazos y
lo acerco a mí, y encuentro su boca y DIOS, ES INCREÍBLE.

¿Cómo pude haberlo olvidado?
¿Se ha vuelto mejor? ¿O soy yo?
Porque Dios mío.
La bruma de la catarata me cubre las piernas y se me aflojan las rodillas. El

esqueleto ya no me obedece. Es como si Lennon hubiera apretado un botón
secreto y ahora estoy a merced de mi cuerpo, al que le gusta mucho su cuerpo
y quiere con desesperación tirarse al suelo y dejar que Lennon haga lo que
quiera conmigo, aquí mismo frente a la Voz de la Diosa. Yo haría lo mismo,
totalmente. En este momento, soy una casquivana. Una zorra impenitente. Soy
un incendio voraz de sentimientos y sensaciones, y no puedo apagarlo.

Ay, guau. No puedo respirar, de verdad. Creo que tengo que aprender a



manejar mis modales de casquivana. O al menos aprender a respirar por la
nariz cuando estoy besando a alguien.

Trato de recuperar el equilibrio, y en ese momento las voces mentales
empiezan a susurrarme. Te abandonó. Te lastimó.

El ruido de otros excursionistas acercándose aumenta mi malestar.
Me alejo de Lennon.
Me atrae hacia él.
–Viene gente –le aviso.
–Zorie –dice, pasándome la mano por la espalda–. Quiero que probemos de

nuevo. No quiero que seamos enemigos. O amigos. Quiero… todo. Tú y yo.
No me importa más tu padre. Lucharé por nosotros, si es necesario.
Encontraremos la manera juntos. Dime que tú también quieres lo mismo.

Y durante un instante, casi me doy por vencida y acepto, pero uno de los
excursionistas se ríe –están mucho más cerca de lo que pensaba– y el
momento pasa, el consabido baldazo de agua helada sobre la calidez que
compartimos. Y en un instante de claridad recuerdo a Lennon diciéndome
cosas similares antes del baile de bienvenida, cuando decidimos hacer
público el Gran Experimento.

¿Podemos volver a estar juntos?
¿Quiero que lo estemos?
¿Lo que me contó ha cambiado mis sentimientos acerca del otoño pasado?
Y, por último: ¿Qué demonios me pasa?
–Necesito pensar acerca de todo –le digo.
La angustia en su rostro es inconfundible.
Cierra los ojos y parpadea rápidamente, recomponiéndose. Luego asiente y

da un paso atrás, poniendo distancia entre nosotros.
–Lo siento –agrego–. Es que… son muchas cosas a la vez y…
Y no puedo funcionar como un ser humano normal.
–Lo sé –asiente–. Lo entiendo.
–Lennon…
Los excursionistas invaden la meseta. Es un grupo de chicos universitarios.

Sus risas me distraen de mis pensamientos y construyen un muro invisible
entre Lennon y yo.

–Ven. Salgamos de aquí –señala nuestras mochilas. Las emociones
desaparecen de su voz y su postura, y vuelve a ser impenetrable.

Quiero gritar. Quiero rogarle que vuelva. Quiero estar sola así puedo pensar
en cada uno de los detalles de lo que acaba de suceder. Quiero dejar de



pensar.
Pero no puedo hacer ninguna de esas cosas, así que regresamos al sendero

en silencio, inmersos en nuestros pensamientos… Ni muy cerca, ni muy lejos.



Capítulo 21

Después de dejar atrás las cataratas, caminamos el Sendero Esmeralda el
resto de la tarde, comunicándonos solamente cuando es absolutamente
necesario, y cada tanto charlando de algún tema sin riesgos. El sistema de
parques nacionales. El tiempo. Nos mantenemos a una distancia prudente,
como si fuéramos solo dos conocidos que comparten el sendero. Como si no
nos hubiéramos comido a besos hace un rato. Como si mi mundo no estuviera
patas arriba como una tortuga invertida que lucha por darse vuelta.

A pesar de que nos encontramos con unos cuantos excursionistas por el
camino, cuando llegamos al final del sendero me sorprende descubrir que
además del refugio de guardaparques hay un campamento repleto de personas.
Una carretera. Autos. El aroma de la carne cocinándose en las parrillas.
Música que sale desde el utilitario de alguien.

–El Campamento Plata –me informa Lennon–. Aquí comienza el sendero. Es
necesario reservar lugar para caminar el Sendero Plateado en esta época del
año. Intentan controlar el número de personas que lo caminan, para que no esté
tan lleno.

–Parece bastante lleno ahora –replico, echando un vistazo alrededor del
campamento.

–Todo el mundo quiere ir al lugar donde Ansel Adams tomó fotos –
explica–. El sendero sube hasta la Corona, desde donde se puede ver todo el
parque.

Creo que he oído algo sobre eso. Me resulta familiar, así que debe ser una
atracción turística importante.



–Existen campamentos a lo largo del camino para las personas que quieren
disfrutar de algunas comodidades modernas, pero este es el más grande,
probablemente –dice Lennon–. Y allí está el refugio que te mencioné antes.

El refugio es una cabaña pequeña construida con troncos, y está en el límite
del campamento. Afuera hay un tablero con volantes: anuncios acerca del
estado del tiempo, las condiciones de cada campamento y qué senderos se
encuentran cerrados. Hasta hay una advertencia sobre un puma en la zona,
varias personas desaparecidas y un aviso sobre un pequeño avión bimotor que
se estrelló en las montañas. Los senderistas deben mantenerse apartados del
lugar del accidente hasta que el parque nacional pueda transportar los restos
del avión.

–¿Qué demonios? –murmuro al leer los volantes. No sé cuál es peor.
Lennon no parece preocuparse por el puma, porque golpea con el dedo el

anuncio sobre el accidente aéreo y deja escapar un silbido suave.
–He escuchado acerca de esto. La cadena montañosa de Sierra Nevada es

un cementerio de aviones perdidos. Lo llaman el Triángulo de Nevada.
–¿Como el Triángulo de las Bermudas?
–Exactamente. Desde Fresno hasta Las Vegas, básicamente una zona muerta

sobre la frontera entre California y Nevada donde los aviones se caen o
desaparecen por completo –su tono de voz se va volviendo más dramático–.
Hay quien dice que es una combinación de lo rápido que cambia el tiempo,
vientos fuertes y cerros escondidos. Pero toda la cadena montañosa tiene esa
fama mítica y espeluznante al estilo del Área 51. Más de dos mil aviones han
desaparecido allí desde 1960. Algunos simplemente se desvanecieron de los
radares, y nunca los encontraron.

–Guau –exclamo, apropiadamente impresionada.
Sus labios se curvan ligeramente, solo por un momento. Luego se pone serio

de nuevo y se queda callado.
–Entonces, este Sendero Plateado… –pregunto, intentando recordar su

mapa–. ¿Es el que deberíamos seguir para llegar a Cerro del Cóndor?
Sacude la cabeza.
–No tenemos reservas para el sendero, y se dirige al sur. Necesitamos ir al

oeste de aquí. Hay un sendero más pequeño que cruza una zona agreste. He
estado allí antes, así que no habrá sorpresas como en las cuevas de ayer.

–Entiendo.
–A menos que hayas decidido volver a casa –dice, señalando el refugio.
¿Es así? He estado pensando en esa decisión durante toda la tarde. Y en



todo lo que me dijo sobre el baile de bienvenida. Y en el beso.
Pensé en el beso, sin lugar a dudas.
Podría seguir adelante. (¿Y si terminamos peleándonos?).
Podría irme a casa. (¿Y si me arrepiento de no quedarme?).
Estamos tensos, y un poco incómodos. Pero Lennon es paciente, y no me

fuerza a tomar una decisión, y por eso le estoy agradecida. Le echa un vistazo
a su teléfono.

–No hay señal todavía. Debería haber un teléfono dentro del refugio.
–Debería llamar a mamá, al menos –comento–. Para que sepa que estoy

viva.
Me clava la mirada. Estudia mi rostro, e intenta descubrir qué voy a hacer.

Si lo supiera, le diría.
–Yo también –dice, finalmente–. Y tengo que informar sobre el material que

Reagan y Brett dejaron abandonado. ¿Vamos?
Asiento e inspiro hondo para calmarme mientras nos dirigimos hacia la

puerta del refugio y entramos.
La acogedora y poco iluminada cabaña está compuesta por una única

habitación. Aunque no es muy grande, el techo es alto y está atravesado por
toscas vigas de madera que generan la ilusión de mayor tamaño. Hay un
escritorio pequeño al frente y una estantería con libros de viaje sobre flora y
fauna local. En el medio de la habitación hay un par de sillas alrededor de una
estufa, y al fondo, cerca de un enorme mapa de pared del parque, hay un viejo
teléfono de pago.

–Buenas tardes –nos saluda con una sonrisa un guardaparques–. Estamos a
punto de cerrar.

–No tardaremos mucho –le asegura Lennon, y me señala el teléfono, con una
mirada sombría–. ¿Quieres llamar primero?

Paso junto a las sillas mientras Lennon le cuenta al guardaparques acerca
del material que dejaron Reagan y Brett. Me preocupa que el parque nacional
no esté muy de acuerdo con que una pareja de adolescentes anden solos de
mochileros. Pero todo parece estar bien, porque Lennon sabe de lo que está
hablando y suena seguro de sí mismo, y el guardaparques lo toma en serio. No
me están prestando atención a mí, lo que me permite respirar hondo y
concentrarme.

¿Irme o quedarme?
¿Quedarme o irme?
Si me quedo, no creo que Lennon y yo podamos olvidar todo lo que pasó y



volver a ser nada más que amigos. De eso estoy segura. Tenemos demasiada
historia, y el beso básicamente acabó con los esfuerzos de un año entero
reprimiendo mis sentimientos. Ahora he vuelto adonde estaba, con las costillas
abiertas de par en par y el corazón expuesto.

Me gustaría poder pedirle consejo a mamá, pero si se enterara de que estoy
aquí sola con Lennon… Bueno, en realidad no me preocupa tanto ella sino
papá. Pero tarde o temprano se terminará enterando. Ojalá tuviera tiempo para
pensar exactamente lo que le quiero decir. Quizás escribir un guion. Pero el
refugio está a punto de cerrar, y si quiero llamarla, es ahora o nunca.

Me lleva un rato entender cómo usar el antiguo teléfono de pago, pero
después de leer un cartel con instrucciones encuentro algunas monedas y las
introduzco en el aparato. Y luego marco el número de celular de mamá.

–Joy Everhart –dice mamá, con interferencias.
–¿Mamá?
–¿Zorie? ¿Eres tú? ¿Estás bien? –suena frenética.
–Estoy completamente bien –afirmo, y levanto la vista hacia el mapa

enorme que cuelga de la pared–. Estoy en Bosque del Rey.
Deja escapar un suspiro audible.
–Maldición, Zorie. Estuve tan preocupada. No respondiste mis mensajes.
–No hay señal aquí –le explico–. Lo hablamos, ¿recuerdas?
–Lo hicimos. Tienes razón –responde–. Pero es un alivio oír tu voz. Espera,

¿dijiste que estás en el parque nacional? ¿Por qué no estás en el complejo de
glamping?

–Mm…
¿Le digo lo que pasó? Odio mentirle. Pero si me quedo con Lennon, no

puedo contárselo. Estoy obligada a tomar una decisión ahora, así que cierro
los ojos y dejo que lo que sea que salga de mi boca sea mi decisión…

Uno, dos y tres…
–¿Recuerdas que te conté que quizás iríamos a ese sendero por el campo?

Estoy ahí. Estoy caminando en dirección a la fiesta estelar.
Ay, Dios mío. Lo estoy haciendo. ¿Me quedaré con Lennon?
Eso parece.
Me inunda una sensación de alivio, desaparecen los nudos de mi espalda y

se me relaja el cuerpo entero.
–Apenas te puedo oír. ¿Dijiste que vas a ir caminando a Cerro del Cóndor?

–pregunta mamá, con la voz una octava más aguda–. Pensé que ibas a tomar un
autobús. ¿Estás sola?



–No es tan lejos y no estoy sola –le aseguro–. Me encontraré con el Dr.
Viramontes y Avani en la fiesta estelar.

–Entiendo, pero ¿con quién estás ahora?
Maldición. ¿Por qué no escribí un guion?
–Cambiamos el plan para la semana. Y estoy con un guía, así que no te

preocupes.
–¿Un guía?
–Alguien que conoce bien la zona. Ahora estamos en un campamento, en un

refugio del parque nacional.
–Zorie…
–Estoy bien, te lo prometo. Hay familias acampando y un guardaparques.

Estoy totalmente a salvo. Por favor, confía en mí. Necesito que confíes en mí,
o no podré disfrutarlo. Me dijiste que sea prudente, no cautelosa, ¿recuerdas?

Suspira.
–Pero estás siendo inteligente, ¿verdad?
–Todo lo que puedo. Lo juro por mi mochila.
–Ah, bien. Bueno, está bien –escucho el alivio en su voz–. ¿La urticaria?
–Bajo control.
–Gracias a Dios. ¿Tienes suficiente comida?
–Sí. También tengo tu dinero para emergencias.
–¿Te estás divirtiendo? –pregunta, después de una pausa.
Le echo una mirada a Lennon. Es unos cuantos centímetros más alto que el

guardaparques, y ahora está señalando un lugar en un mapa laminado sobre el
escritorio. Es increíblemente apuesto. No me permití pensar mucho en eso el
año pasado, pero lo estoy pensando ahora, y me hace sentir mariposas en el
estómago. Esa voz, esos labios, esas…

–¿Zorie?
Ah, maldición.
–¿Qué? Ah, eh… sí. Me estoy divirtiendo –una mordedura de serpiente, un

oso, el mejor beso de mi vida–. Me duele de tanto caminar, y necesito una
ducha, pero es muy hermoso todo.

–Me alegra tanto. Es fantástico –dice, y parece feliz. Me gusta cuando es
feliz. Se merece a alguien mejor que el mierdoso de mi padre. Lo que me
contó Lennon acerca del hotel está presente y el peso de su aventura secreta se
vuelve cada vez más insoportable. Pero soy demasiado cobarde como para
decirle nada sobre papá. No puedo decírselo por teléfono, no de este modo.
Me asusta lastimarla, pero me da más miedo perderla. Así que le digo el día



en que llego a Cerro del Cóndor y le aseguro una vez más que todo está bien.
Soy una persona muy, muy egoísta.
–¿Cariño? –me pregunta, y le cambia el tono de voz–. ¿Hay algo más que

me quieras contar?
Se me acelera el pulso.
–¿Qué quieres decir?
–Bueno, sabes que no me gustan los secretos.
–Lo sé.
–Y cuando la gente tiene secretos, suele ser por los motivos equivocados.
Ay, Dios. ¿Sabe que estoy aquí con Lennon? ¿O está hablando del romance

de papá? No es posible. Estoy siendo paranoica.
–Sé que algunas veces parece que… –hace una pausa–. Zorie, te quiero más

de lo que tú te imaginas. Pero…
–Pero ¿qué?
¿Por qué un pero?
–Quiero que sepas que puedes contarme cualquier cosa –dice con firmeza.
–Lo sé.
–Bueno, eso es todo.
¿Eso es todo? ¿Qué está sucediendo? ¿Por qué es tan críptica? Quizás

debería contarle lo de Lennon. Pero si lo hago, tengo miedo de que le cuente a
papá, y vendrán y me obligarán a volver a casa. Ya me he decidido. Sé que me
llevó mucho tiempo, pero ahora que estoy decidida, honestamente no quiero
volver a Melita Hills.

Odio mentirle.
Pero me quiero quedar con Lennon.
¿Por qué es tan difícil todo?
El teléfono reproduce un mensaje pregrabado, y me dice que deposite más

monedas.
–No tengo más monedas, así que tengo que colgar –le explico–. Pero quería

reportarme y decirte que estoy bien y que… Bueno, como dije, estoy con un
muy buen guía. Así que no tienes nada de qué preocuparte.

–¡Espera! ¿Cuándo estarás en Cerro del Cóndor?
–Pasado mañana. Tarde.
–Prométeme que me enviarás un mensaje cuando llegues.
–Lo prometo. Y te quiero.
–Yo también te quiero, dulzura –suena triste. ¿O decepcionada?–. Y te

extraño. Por favor, cuídate.



Uff. Me está rompiendo el corazón. Y no puedo agregar nada más, porque el
teléfono detecta que no puse más monedas y corta el llamado. Cuelgo y apoyo
la frente sobre el aparato.

–¿Todo bien? –escucho que dice Lennon en voz queda a la altura de mi
hombro.

–Creo que sí. Eso espero.
–¿Qué decidiste?
Me vuelvo y me rasco el brazo, distraídamente.
–Espero que no hayas cambiado de idea acerca de llevarme a Cerro del

Cóndor, porque ahora no te puedes deshacer de mí.
Suspira. Dos veces. Al tercer suspiro, extiende la mano tímidamente hacia

el costado de mi rostro, y aparta con gentileza un rizo errante que me cae sobre
un ojo, tomándose su tiempo.

–Me pone contento. Muy contento.
–¿Sí?
–Sí. No asumo nada. No pienso reservar una habitación de hotel, ni nada de

eso.
Gruño suavemente, un poco avergonzada.
–¿Demasiado pronto? –dice, con un atisbo de sonrisa.
Sacudo la cabeza y le devuelvo la sonrisa.
Deja caer la mano y hay un momento de silencio incómodo hasta que hablo

de nuevo.
–Estoy preocupada porque debería haberle contado a mamá sobre la mujer

que viste el año pasado con mi padre –confieso, tratando de apartar el foco
del complicado asunto de nosotros–. Y lo del álbum de fotos. No pude.

–Probablemente sea lo mejor. Hay algunas cosas que es mejor no decir por
teléfono, créeme. Como por ejemplo: ey, soy un idiota que intentó reservar
una habitación de hotel porque no tengo idea de cómo funciona una relación
y ah, sí, le di un puñetazo a tu padre y tenemos prohibido vernos. Ya sabes,
cosas por el estilo.

Dejo escapar una risita.
–Todavía no tengo idea –susurra.
–¿De qué? –le respondo también en susurros.
–De cómo funciona una relación.
–Ah, bien, porque yo tampoco.
–Lo aprenderemos, en algún momento. Si tú quieres, claro.
–Creo que sí –digo en voz baja.



Sonríe con algo de timidez, pero cuando suspira por última vez, exhalando
profundamente por la nariz, suena satisfecho. Y eso me hace sentir menos
ansiosa acerca de todo el asunto.

Carraspea.
–Bueno… reservé un lugar para acampar –me cuenta, y me muestra una

pequeña tarjeta perforada con un número impreso–. Sin dar nada por sentado,
por supuesto. Si te ibas, de todos modos necesitaba un lugar para acampar, y
realmente no quería…

–Calma. Te creo.
–Bueno –responde, y ambos sonreímos.
Concéntrate, Zorie.
–Acampar. ¿No acamparemos en el bosque?
–El campamento facilita las cosas, así que pensé que no tenía nada de malo

aprovechar las comodidades por una noche, ¿no? Y tenemos suerte de haberlo
conseguido. Estaba todo reservado hasta el aviso del puma que vimos en la
cartelera más temprano. Aparentemente, un puma trató de atacar a un niñito en
otro campamento.

De pronto me asusto, pero Lennon alza la mano para tranquilizarme.
–Los pumas se mantienen alejados de las zonas pobladas, pero cuando

atacan, suelen elegir niños, que a sus ojos son presas. No somos niños.
Estaremos bien, en particular con otros campistas alrededor. Y, además, eso
sucedió a kilómetros de distancia, y el niño escapó sin ninguna herida.

Sin embargo, no me siento cómoda con esto…
–Ahora, muévete –dice Lennon, con un gesto–. Déjame llamar a la unidad

parental antes de que el guardaparques nos eche.
No quiero oír su conversación telefónica, así que me apresuro a salir del

refugio y tomo un mapa gratuito del parque de una caja de plástico con tapa. El
sol se está poniendo, y sus rayos naranjas atraviesan los árboles. Cuando
Lennon emerge, es puro sonrisas, actitud y confianza. Lo que ha hablado con
sus mamás le ha levantado el ánimo considerablemente. Pero no llego a
preguntarle nada, porque agita el permiso de acampada frente a mí.

–Bueno, Medusa. Tenemos que buscar un espacio libre por algún lado.
Armemos el campamento. Y, como premio, hay baños y duchas con agua
caliente.

a) No me ha llamado por mi apodo en mil años y b) duchas. ¡DUCHAS!
–Realmente sabes cómo ganarte el corazón de una chica –digo, sonriendo de

oreja a oreja.



–Estoy haciendo mi mayor esfuerzo –responde, y siento cómo el
mencionado corazón da un salto.

Recorremos un sendero que atraviesa el campamento, saludando con la
cabeza a los desconocidos que levantan la mano en reconocimiento. Debe ser
algo de campistas. No estoy acostumbrada a tanta amabilidad sin reservas
entre desconocidos. ¿Estos hippies no saben que así es cómo te roban? Cabeza
baja, la vista clavada en la acera: ese es mi lema. Aunque mejor pensado,
quizás están tan alegres porque todos tienen autos estacionados junto a sus
carpas o en un estacionamiento cercano, y acampar con auto parece ser una
experiencia completamente distinta. Estas personas tienen neveras con comida
de verdad –no paquetes de comida deshidratada– y asientos portátiles. ¿Desde
cuándo siento envidia de una silla y de un paquete de perritos calientes? Pero,
por los dioses de los cielos, se ve tentador.

–Bingo –exclama Lennon, y señala en dirección a un sector de tierra vacío–.
Bob el guardaparques dijo que había dos espacios libres, y que podemos
elegir. Veo que el otro espacio disponible está cerca de los baños, y mi
sugerencia es que lo evitemos, porque he acampado cerca de baños antes. Es
como sentarse cerca del baño en el avión, pero peor. Mucho peor.

–No digas más. Este lugar luce y huele perfecto.
Bueno, estoy exagerando un poco. Está vacío, y las carpas vecinas están

demasiado cerca para mi gusto. Pero, por otro lado, es plano, no hay piedras
ni ramas que quitar, y tiene una mesa para pícnic privada, un contenedor anti-
osos y un fogón oxidado con una parrilla encima.

–Genial –agrego–. Ojalá tuviéramos unos perritos calientes.
–Tenemos macarrones con queso deshidratados, y si te portas bien conmigo

te daré algunos de mis M&M.
–Trato.
Hay un momento de incomodidad cuando apoyamos las mochilas sobre la

mesa para buscar las carpas. No sé qué piensa él, pero estoy recordando que
ayer dormí con él. Solo que ahora…

Sí. Alzo la vista y descubro lo que esperaba en sus ojos. Está pensando lo
mismo.

Ahora todo es distinto.
–Eh, armamos las carpas una junto a la otra, ¿aquí? –dice, después de unos

segundos tensos.
–Me parece bien.
No nos lleva mucho armar las carpas, y Lennon explora con la mirada el



bosque que está cerca del campamento.
–Puedo ir a recoger leña, pero es probable que me lleve un rato, en especial

si otros campistas suelen recoger leña ahí. ¿Quieres tomar una ducha mientras
hecho un vistazo? –entrecierra los ojos y alza un dedo–. Eso sonó mal.
Mientras hecho un vistazo en busca de leña. En el bosque.

Se me escapa una carcajada por la nariz.
–O lo otro –dice.
–Consigue leña.
–Si cambias de idea, pégame un grito –añade, con una sonrisa juguetona.
–Sí, sí, mi capitán.
Antes de irse al bosque, Lennon comenta que es un buen momento para lavar

la ropa que necesitemos lavar, y extrae una pequeña botella de jabón
biodegradable. Mis calcetines mordidos por la serpiente y bañados en sangre
necesitan un lavado, definitivamente, y también mi ropa interior y unas
camisetas sin mangas. Junto todo, busco mis productos sanitarios y una muda
de ropa y me dirijo al baño comunal, que es otra cabaña de troncos rústicos
que parece tener un diseño similar al refugio. Después de contemplar cómo
otra campista se pasea por el campamento en bata y chanclas, me doy cuenta
de que este lugar es realmente un paraíso hippie, y que a nadie le importa
demasiado la etiqueta.

Este no es un campamento de lujo.
Un tabique de madera protege una puerta con un letrero que indica MUJERES.

Cuando entro, encuentro taquillas para poner la ropa, y grandes y largos
lavamanos frente a espejos. El agua está fría, y para que salga el agua caliente
de la ducha hay que poner monedas en un aparatito. Tengo monedas suficientes
para cinco minutos de agua caliente, y aunque me apresuro a ponerme el
shampoo, lavarme y rasurarme, se acaba cuando estoy despegando las tiritas
de la mordedura de la serpiente y grito sorprendida cuando el agua se vuelve
helada. Logro soportar lo suficiente para terminar con todo, y después de
secarme con una toalla de microfibra –una de las compras de Reagan– cepillo
mis dientes y lavo la ropa en el lavamanos.

Uno de los inconvenientes de darse una ducha en el bosque es que no hay
secadores de pelo, y la temperatura baja a medida que se pone el sol. No hace
frío, pero al tener la cabeza llena de rizos húmedos tampoco se siente mucho
calor. Por suerte, para cuando vuelvo a nuestro campamento, Lennon ya ha
encendido el fuego. También ha colocado una cuerda entre su carpa y la mesa
de pícnic para colgar la ropa recién lavada. Me parece un poco raro colgar mi



ropa interior para que la vea todo el mundo, pero es lo que hace el resto de los
campistas, así que supongo que es uno de esos momentos donde te tragas el
orgullo y haces lo que tienes que hacer. Cuelgo rápidamente todas las prendas
y luego me siento sobre un contenedor anti-osos frente al fuego, y dejo que el
calor me seque el cabello mientras Lennon toma su ducha en el baño comunal.

El campamento está muy animado, porque todo el mundo ha regresado de su
caminata diaria y se está preparando para la cena. Es extraño estar con tanta
gente alrededor. Siento que fue en otra vida cuando Reagan nos abandonó y me
dio un ataque de nervios por quedarme sola con Lennon. Observo el
movimiento y me pregunto de dónde vienen todas estas personas, y por qué
decidieron acampar aquí. Son muy diferentes de los campistas del
campamento de lujo. No sé si eso es bueno o es malo, o simplemente es lo que
es. Pero al menos no estoy nerviosa porque no sé qué tenedor usar en una cena
de cuatro platos. Además, todo el mundo parece estar de mejor humor. Y a
pesar de que todavía estoy un poco preocupada por la llamada de mamá, creo
que yo también estoy más contenta.

Después de unos minutos de peinarme los rizos cabeza abajo junto al fuego,
escucho un silbido suave.

Levanto la vista para descubrir las largas piernas de Lennon caminando
hacia nuestro campamento.

–Ah, pero qué bien. Mira tus prendas íntimas secándose al viento. Guau.
Veo una onda muy lencería francesa y, para serte honesto, esperaba tela
escocesa.

–Ay, Dios mío –me quejo, y le doy una patada en la pierna–. Deja de mirar,
pervertido.

Cuelga su ropa interior junto a la mía, con la toalla alrededor de los
hombros y el cabello húmedo y despeinado de la manera más adorable.

–Dejaré de mirar cuando tú lo hagas.
–¿Qué hay para mirar? ¿Calzones negros? Ya los vi anoche cuando te

metiste en mi carpa.
–Mmm, es cierto. ¿Y has estado pensando en mí en calzones todo el día?
–Por favor, deja de hablar.
–¿Dejo de hablar por completo o…? –se ríe y se aleja bailando cuando

intento patearlo de nuevo. Huelo crema de afeitar y me doy cuenta de que la
barba ha desaparecido–. Está bien, está bien. Trata de contenerte, y yo haré lo
mismo. Tenemos asuntos más importantes que tratar, como por ejemplo el
hecho de que mi estómago está a punto de comerse a sí mismo. Pongámonos a



preparar los macarrones con queso, ¿te parece?
Mientras él acomoda nuestro equipo de cocina, miro los otros campamentos

y observo las idas y venidas de chicos y adultos. Incuso hay un campamento
lleno de adolescentes y uno de los chicos está por tocar la guitarra acústica.
Lennon me dice que hay un aspirante a guitarrista en cada campamento. Es
prácticamente un requisito.

Mientras se calienta el agua para la cena, Lennon revisa la mordedura de la
serpiente, coloca una tirita nueva sobre la herida y anuncia que “está mucho
mejor”. Luego preparamos y comemos nuestra cena de macarrones que no está
muy fabulosa y que, además de una salsa de queso grumosa, también tiene
carne, por lo que nos hacemos los payasos y fingimos que estamos comiendo
la hamburguesa que, según el aroma que nos llega, están cocinando los del
campamento de al lado. A mitad de la cena, está tan oscuro que Lennon tiene
que encender nuestros farolitos de campamento –para ver mejor mi ropa
interior, bromea–, y le arrojo mi tenedor-cuchara. Finge estar herido, y justo
en ese momento los adolescentes del campamento del guitarrista se ponen a
cantar un himno. A los gritos.

–Noooo –susurro–. Qué pesadilla. Ni siquiera afinan.
–Y ni siquiera es un himno de los buenos. ¿Qué tal “Holy, Holy, Holy”? Ese

sí que es un himno para cantar con todo.
–¡Ajá! –exclamo–. Me acabo de dar cuenta de por qué Mac te obliga a ir a

misa. No es por tu conjunto diabólico de ropa negra. Es porque le robaste la
tarjeta de crédito para reservar el hotel.

Me mira, avergonzado.
–Me descubriste. Aunque yo me entregué, supongo que algo es algo. Pero sí,

me hace quedarme sentado escuchando himnos como penitencia.
–Ahora entiendo todo.
–Así que, básicamente, es tu culpa.
–¿Mi culpa?
–Eres una chica seductora, Zorie. Si no me hubieras besado esa primera

vez, nunca habría querido reservar la habitación de hotel y…
–¿Yo, besarte a ti? ¡Fue un accidente!
–Un beso nunca es por accidente. Jamás en la historia de los besos ha

habido un accidente.
–Resbalé cuando me senté en el banco.
–¿Y justo de casualidad tu boca terminó sobre la mía?
–¡Andrómeda estaba tirando de la correa porque quería perseguir una



ardilla!
–Sigue engañándote a ti misma. Mientras tanto, yo he aceptado mi

responsabilidad en el asunto, es decir, que soy completamente inocente.
–Si no fue un accidente, entonces los dos somos responsables.
–No según los cristianos evangélicos –adopta el tono de voz de un

predicador callejero–. Y sí, aunque fui seducido por la diablesa pecadora en
el jardín…

–¡Ey! Que aquí eres tú el que tiene un jardín de consoladores en el
escaparate.

–Un bosque de consoladores, Zorie. No te confundas. Ayudé a armarlo.
Tomé una foto de Ryuk caminando por el escaparate.

–Voy a tener que ver eso –digo, pero mis palabras se pierden en el
estruendo de los himnos que surgen de la carpa de enfrente y me quejo–. Uff,
esa gente. Me encantaría estar acampando en el medio de la nada. Es decir, no
me malinterpretes, la ducha es genial y es mucho más fácil conseguir agua
potable de la canilla que recogerla de un río y esperar a que se filtre. Pero por
favor, qué ruidosa que es la civilización.

–Bueno, bueno, bueno. Miren a quién le picó el bichito –dice Lennon,
señalándome.

–¿Qué bichito? –exclamo, mirándome frenéticamente la ropa y las piernas.
–No, el bichito del mochilero –se ríe–. Prefieres la paz y la tranquilidad.

Así empecé yo. Quería alejarme de todos y pensar.
–Bueno, no estoy lista para hacer esto muy seguido, pero le estoy

empezando a ver el encanto.
Lennon hace un gesto en dirección a la parte posterior del campamento.
–¿Sabes qué? –comenta–. Cuando estaba juntando leña, bajé por esa colina

grande que se ve ahí. No es más que una pradera, pero te apuesto que desde
allí se pueden ver muy bien las estrellas. Por lo menos está alejado de las
luces del campamento. ¿Quieres llevar tu telescopio allí antes de que
empiecen a cantar “Kumbaya”?

Sí. Sí, quiero. Limpiamos y guardamos todo, Lennon apaga el fuego,
tomamos el cubretecho de mi carpa y el telescopio. Nos colocamos las
linternas de cabeza –y arrojamos la costosa linterna de Reagan que ya no
funciona a la basura–, cargamos con todo y nos dirigimos hacia la colina.

No nos lleva mucho tiempo encontrar un lugar donde las luces del
campamento quedan a nuestra espalda. Lennon despliega el cubretecho y nos
sentamos sobre él como si estuviéramos en un pícnic. Apago mi linterna. Las



estrellas se ven increíbles. Creo que jamás me acostumbraré a verlas así, sin
la contaminación lumínica de la ciudad. Miles y miles de estrellas,
centelleantes puntos de luz. Es como si estuviera contemplando un cielo
completamente distinto.

–Mira –digo, señalando una tenue estela blanca–. La Vía Láctea. En casa no
se la puede ver así sin telescopio. Ni siquiera en el observatorio.

Lennon remueve su linterna y se apoya hacia atrás sobre las palmas de las
manos.

–Es irreal. Sé que no lo es, pero mi cerebro no quiere reconocer que no se
trata de una proyección de luces de mentira.

Ninguna proyección luciría así. Nos quedamos mirando al cielo un largo
rato.

–Creo que no quiero usar el telescopio –confieso–. Creo que tan solo quiero
mirarlas. ¿Es raro?

–Para nada. Esto no es algo que se puede ver todos los días.
Me queda un poco de batería en el celular, así que enciendo la pantalla para

usarla como linterna para ver dónde mover el telescopio. En ese momento
descubro algo.

–¡Hay señal!
–Bueno, qué sorpresa –dice Lennon, y extrae su teléfono–. Ah, mira. Tengo

mensajes de Brett.
–¿Sí? Yo solo tengo mensajes de mamá y Avani.
–Pide disculpas por dejarnos. Bueno, es una especie de no-disculpa. Ah,

espera. Se arrepintió. ¿Los padres de Reagan no están en Suiza, o algo así?
–Sí, ¿por qué?
–Porque no tiene sentido lo que escribió. Ahora le está echando la culpa a

Reagan. ¿Creo? Su ortografía es espantosa, por cierto.
–¿Cuántos mensajes te envió? –le echo un vistazo a la pantalla.
–Uno, dos, tres, cuatro… ocho. Y en el último me vuelve a preguntar si le

puedo conseguir hierba.
–¿Vuelve a preguntar?
–Ya me preguntó una vez. Asume falsamente que porque mi papá estuvo en

una banda yo tengo acceso ilimitado a drogas. Te lo juro, Brett es lo peor. No
pienso responderle.

Avani me escribió solamente para confirmarme que salió en dirección a la
fiesta estelar y que nos vemos allí. Decido rápidamente contarle que estoy de
mochilera con Lennon en el parque nacional –se lo cuento casualmente, sin



detalles– y le pregunto si puede volver a casa en el auto con nosotras. Después
de que me da su aprobación y le cuento cuándo estaremos llegando, leo el
mensaje de mamá: Por favor, cuídate y envíame un mensaje
cuando llegues a Cerro del Cóndor. Si alguna vez necesitas
hablar de algo, sabes que puedes contar conmigo, ¿verdad?

¿Por qué sigue diciendo eso? Vuelvo a reproducir mentalmente nuestra
charla y algo me empieza a molestar.

–Dejé el álbum de fotos en mi escritorio.
–¿Qué? –pregunta Lennon, y apaga su teléfono.
–Me preocupa que mamá lo haya encontrado. Sigue preguntándome si tengo

algo para decirle, como si quisiera que confesara algo. Y es el álbum, o sabe
que estoy aquí contigo.

–¿Cómo lo sabría?
–¿Tus madres saben que estamos aquí solos?
Vacila.
–Sí, de hecho. Están muy contentas.
¿Lo están?
–Mira –dice–, saben que tus padres no saben que estás aquí conmigo, pero

no irían a contarle a tu mamá. Saben que estamos bien, y eso es todo lo que les
importa.

–Entonces debe ser el álbum de fotos.
–¿Joy estaba mal?
–No en particular. Sonaba… decepcionada.
Se queda en silencio por un rato.
–Mira, si quieres saber lo que pienso, te apuesto a que hace mucho tiempo

que sospecha que algo pasa con tu papá. Así que si encontró el álbum de fotos,
ya lo encontró. No hay nada que puedas hacer al respecto ahora.

Sé que tiene razón. Preocuparme no me servirá de nada. Me cuesta dejar de
hacerlo. No me gusta sentirme intranquila.

Pero trato de no pensar al respecto, y apago el teléfono y lo meto en el
bolsillo. Me acuesto sobre el césped y miro las estrellas.

Lennon se acuesta junto a mí, nuestros hombros tocándose.
–Estamos bajo el mismo cielo estrellado –digo.
–Siempre lo estamos.
–No juntos –observo.
–Creo que siempre estábamos juntos, incluso cuando estábamos separados –



afirma, y me toma la mano.
–Sé que es un cliché, pero a veces miraba las estrellas y me preguntaba si tú

las estabas mirando al mismo tiempo que yo –admito.
–Cuando miraba las estrellas, nos veía. Tú eras las estrellas, y yo era el

cielo oscuro.
–Sin la oscuridad del cielo, no podríamos ver las estrellas.
–Sabía que era útil.
–Eres indispensable.
Deja escapar un sonido feliz y pone el brazo por detrás de la cabeza.
–Cuando estábamos separados, buscaba constelaciones y te imaginaba

hablándome de ellas. Por ejemplo, el Gran Gato.
–¿El Gran Gato? Querrás decir la Osa Mayor… ¿O Leo?
–¿Cuál es el Gato Mayor?
–No existe el Gato Mayor. Existe Ursa Maior, la Osa Mayor. Es la que

contiene el conjunto de estrellas que forma el Carro.
–Hubiera jurado que había una constelación llamada el Gran Gato. El Gato

Montés.
–¿Gato montés? –digo, irritada.
–Hubiera jurado que hay una constelación que parece un gato montés con

una cola larga. Ahí.
–¿Dónde?
Señala hacia arriba.
–Sentado sobre una cerca.
–¿Quieres decir Taurus?
–¿Taurus es un gato?
–¡Es un toro!
–Ya lo sé –dice, poniéndose de lado junto a mí–. Tan solo quería oírte toda

alterada por una estrella.
–Eres un idiota, lo sabes, ¿no? –me río, y le clavo varias veces el dedo en

las costillas.
Da un salto y trata de atraparme el dedo.
–Muy idiota. Si fuera tú, no soportaría semejante porquería.
–¿Ah, sí? ¿Qué debo hacer al respecto? ¿Dejarte aquí tratando de encontrar

la constelación del gato y volver al campamento?
Hago como que voy a ponerme de pie.
–Noooo –exclama, y me toma de los brazos para atraerme hacia el suelo de

nuevo.



–Vas a hacer que aplaste el telescopio.
Lo toma y lo coloca detrás de él.
–Ahí está. ¿Mejor?
–Bueno, ahora no puedo usarlo.
–No lo estabas usando. Salvo que tengas planeado espiar a los chicos del

campamento bíblico. Pero dudo de que vayas a ver algo sórdido, y ambos
sabemos que te gusta ver un poco de piel cuando estás espiando… ¡Ey! –grita
y se ríe, alzando un brazo para protegerse–. ¡Ay! ¡Deja de pegarme! Yo no te
espié cuando estabas desnuda. Soy la víctima.

–No estabas desnudo.
–Cinco segundos más y lo estaba. Si no te hubiera descubierto, ¿habrías

dejado de mirar?
Mi silencio me delata.
Lennon me toma de la cintura y me acerca hacia él. Mucho. Tengo los

pechos aplastados contra su pecho.
–¿Habrías tomado fotos?
–Me insulta, señor. No uso mi telescopio para espiar a la gente.
Por lo general.
–¿Y se supone que debo aceptar su palabra? Que yo sepa, usted podría

haber estado fotografiándome en secreto con su lente espía –dice, muy cerca
de mis labios–. ¿Debería preocuparme?

–Por lo que he visto, no tiene nada por lo que preocuparse.
–Me sorprende, señorita. ¿Ha estado observándome cuando hacía cosas

malas en mi habitación?
–Siempre dejas las persianas cerradas. Aguafiestas.
Se ríe con esa voz grave que tiene, y el sonido vibra en su pecho y en el

mío.
–¿Zorie?
–¿Sí?
–Dios, te extrañé tanto.
–Yo también.
–Voy a besarte accidentalmente.
–Está bien.
Suave y lentamente, sus labios rozan los míos. Su boca es suave, y su mano

me recorre la espalda. Dejo escapar un suspiro tembloroso, y me besa.
Una vez, brevemente.
Siento calor en el pecho.



La segunda vez, el beso es más largo.
Un calor que derrite y se derrama en la parte inferior de mi estómago.
A la tercera vez…
Estoy perdida.
Me ahogo en él. Soy pura piel de gallina, endorfinas zumbantes y placer que

me recorre el cuerpo. No existe nada más que su boca conectándonos, y meto
los dedos dentro de su camiseta para bailar sobre la superficie sólida que es
su espalda. No existe nada más que sus brazos envolviéndome como una manta
calentita.

No existe nada más que nosotros y las estrellas en el cielo.
Es perfecto. Como si lo estuviéramos haciendo hace años. Como si él

supiera exactamente qué me hace temblar, y como si yo supiera exactamente
cómo hacerlo gemir. Somos exploradores valientes. Los mejores. Lewis y
Clark. Fernando de Magallanes y Sir Francis Drake. Neil Armstrong y Sally
Ride.

Zorie y Lennon.
Nos sale tan bien.
Y sin que pueda evitarlo, rodamos por el suelo, una maraña de brazos y

piernas, mitad encima del cubretecho y mitad sobre el césped. Como solíamos
hacerlo en la época del Gran Experimento. Mis gafas se cayeron por ahí, y él
tiene la mano metida por debajo de mi camiseta, y me cuenta todas las cosas
increíblemente escandalosas e íntimas que me quiere hacer, y debería
sonrojarme, pero en este momento todo suena a poesía. Y bajo los dedos a la
hebilla de su cinturón y…

Un grito.
No mío. Y no de Lennon. En el bosque.
Suena como una mujer. En problemas.



Capítulo 22

Se escucha otro grito. Desde otro lugar. Una respuesta.
No es un grito humano. ¿Un animal?
–¿Qué mierda es eso? –susurro, con la mano todavía posada sobre los
músculos de su estómago desnudo. Alguien le ha levantado la camiseta de un
modo completamente indecente. Ah, fui yo.

–Está bien. Es un puma. No hay peligro –susurra Lennon, y lleva mi mano
más abajo.

Ah. Guau.
Definitivamente, está muy excitado por lo del puma.
Lo que me súper excita a mí.
Espera. ¿Puma?
–¿Puma? –musito vehementemente.
–Maullando. Probablemente está buscando pareja –informa Lennon, con voz

de dopado–. Dios, tu mano se siente tan bien.
–¿Nos van a atacar? –digo, y mi voz también suena dopada. Sé que tendría

que sacar la mano de sus pantalones, pero me está costando transmitirle el
mensaje a mis dedos, que realmente quieren quedarse y seguir explorando. El
cuerpo me dice: ¡Ah! He estado navegando durante meses en un océano
desierto y finalmente he avistado tierra. Tierra fértil. Tierra mejor de lo que
recordaba. No pienso darle la vuelta al barco ahora.

–¿Qué? –murmura.
–¿Hablé en voz alta?
–¿Es un juego de piratas sexies? Porque me encanta Anne Bonny.
Otro grito atraviesa la noche.



–¡Cielos! –exclamo, con el corazón acelerado, y no de una manera buena–.
Suena como una persona.

–También suena muy, muy cerca –replica, recuperando la seriedad–. Aunque
preferiría que nunca, nunca, nunca, nunca dejaras de hacer lo que estás
haciendo, creo que deberíamos…

Más gritos. Una cubeta de agua helada. Tengo miedo de verdad ahora, me
imagino que algo surgirá de la oscuridad y me destrozará la cara a zarpazos.
La naturaleza es una película de terror. Y estamos en el medio de un prado,
rodeados de animales asesinos.

Me invade el pánico, no puedo encontrar mis gafas o mi linterna, pero
Lennon las ubica. Nos apresuramos a recoger nuestras cosas. Luego trotamos
colina arriba mientras gatos salvajes en celo gritan a nuestras espaldas.

Cuando llegamos al campamento, nos encontramos con varios campistas en
ropa interior de abrigo, escuchando con preocupación los maullidos. Todas las
miradas se dirigen a nosotros y –fantástico– me pongo roja como si fuera
culpable de algo. Bueno, técnicamente lo soy, pero ahora además soy la
desvergonzada del campamento, genial, ¿no?

Por otra parte, Lennon está tranquilo e imperturbable, y conversa sin más
con los demás campistas mientras carga con el cubretecho y les cuenta que sí,
es probable que haya dos pumas en los árboles al pie de la colina pero que no,
es poco probable que suban hasta aquí. Otra persona, un hombre de mediana
edad con un acento jamaiquino que se presenta como Gordon, comenta que ha
tenido encuentros a lo largo de los años con pumas en el parque, y está de
acuerdo con Lennon. Les dice a los demás que se aseguren de que sus hijos no
estén solos por ahí, y que sean prudentes.

Como el guardaparques ya se ha ido, varias personas, incluido Lennon, se
ofrecen como voluntarios para vigilar durante un rato. Y después de que
dejamos nuestras cosas, extrae una de las farolas de campamento –una de esas
que entran en la palma de la mano– y la coloca sobre nuestra mesa de pícnic.

Durante un rato se escuchan murmullos por todo el campamento, y algunos
campistas encienden sus fogones. Comemos algunos de los M&M de Lennon
en un ataque de ansiedad oral, y cuando voy por el segundo puñado, noto que
abre los ojos como platos.

–Ah, mierda.
–¿Qué? –exclamo, buscando desesperada al puma.
–No, no –dice, y me hace dar vuelta–. Sarpullido.
Bajo la vista hacia mi escote, mientras él baja delicadamente el cuello de



mi camiseta. Tengo el cuello y el pecho cubiertos de un sarpullido rosáceo.
Me levanto la camiseta. También lo tengo en el estómago y los brazos.

Mi primer pensamiento es: me volví alérgica a Lennon. Y por supuesto que
el universo me castigará por haberme revolcado por el campo con él. Soy la
desvergonzada del campamento, claro. Estoy maldita. Pero la perspectiva de
Lennon es un poquito menos paranoica.

–Los pastos largos de la colina. No sé qué son, pero a tu urticaria no le
gustan –me inspecciona y me pregunta si tengo dificultades para respirar. No.
No tengo pérdida de visión. No se me está cerrando la garganta. Ningún
síntoma urgente que requiera llamar al 911.

–¿Tienes tu autoinyector de epinefrina? –me pregunta.
–Sí, pero no creo que sea para tanto. Esto ya ha sucedido antes, ¿te

acuerdas?
–El día que fuimos a buscar metales en el depósito abandonado –murmura.
Teníamos catorce, y alguien le había dado un detector de metales al papá de

Lennon, quien se lo pasó a su hijo. Estábamos convencidos de que nos
haríamos ricos y encontraríamos un tesoro pirata escondido. Nuestro botín
consistió en una placa de identificación metálica que probablemente le
perteneció a una camarera, una moneda antigua con un agujero en el medio y
una jeringa para animales doblada. Todo sin ningún valor. Lennon se quedó
con la placa de identificación –que tenía el nombre “Dorothy” grabado– y yo
me quedé la moneda.

Ah, sí, y me dio un ataque súper rápido de urticaria porque el lugar estaba
cubierto por dientes de león.

–¿Y Benadryl? –consulta.
–Tengo un montón –asiento.
–¿Por qué no te tomas la dosis máxima? –sugiere–. Por ejemplo, ahora

mismo.
Le hago caso y me tomo un par de pastillas más por las dudas. El sarpullido

luce horrible. Acabo de tener una de las mejores sesiones de besos de mi vida,
y ahora soy un monstruo.

Púdrete, universo. Púdrete.
Aún no desenrollé la bolsa de dormir, así que la uso como almohada, y me

acuesto en el suelo de la carpa. Intento concentrarme en tranquilizarme, porque
el estrés no sirve para nada más que para empeorar la alergia. Soy vagamente
consciente de que los antihistamínicos “pueden causar somnolencia”, y cuando
te tomas una dosis doble el efecto se vuelve “puedes apostar lo que quieras a



que te causará somnolencia”, y lo próximo que sé es que Lennon me está
despertando, y tengo una contractura espantosa en el cuello.

–¿Ezz de mañana? –digo, arrastrando las palabras, completamente grogui.
–No, es pasada la medianoche. Has estado roncando por más o menos una

hora.
–Dios santo.
–Fue súper tierno –ríe–. No un ronquido fuerte. Tenías la boca abierta.
Gruño y estiro el cuello.
–Estúpidos antihistamínicos.
Lennon me levanta la camiseta.
–Pero funcionaron. El sarpullido está mejorando. ¿Cansada?
–Muy cansada –susurro.
–Los pumas se fueron. Vayámonos a dormir.
Te llevo ventaja, amigo.
Pero no me deja volverme a dormir en el suelo. Con gentileza me hace salir

al aire fresco de la noche, lo que me pone de mal humor hasta que veo la
magia de lo que ha hecho. Se las ha arreglado para juntar nuestras bolsas de
dormir y formar una gran bolsa. No son del mismo tamaño así que la bolsa
está un poco torcida y mal emparejada. Lennon desenrolla su colchoneta y
coloca encima la súper bolsa de dormir. También fabrica una almohada larga
con nuestra ropa, y la cubre con una de nuestras toallas de campamento que ya
se ha secado.

Es un maldito genio de la acampada.
Y si yo estuviera más consciente y no tan confundida, me encantaría

mostrarle cuánto aprecio sus habilidades y continuar lo que dejamos cuando
empezó el griterío de los pumas. Pero apenas puedo mantener los ojos
abiertos. Mientras él guarda las mochilas en su carpa, me meto en la bolsa de
dormir doble y me quito los jeans una vez que estoy dentro de ella. Y luego él
se desliza junto a mí, cálido y sólido. Nos acercamos y me enrosco contra él,
la cabeza sobre su pecho, sus brazos rodeándome, y una serie de pensamientos
aleatorios me invade la cabeza.

Primero: Esto es divino.
Segundo: No quiero que termine.
Y digo en voz alta el último pensamiento.
–La única manera en que papá me dejará verte es si le hablo de su aventura.
Lennon suspira, y su respuesta resuena contra mi mejilla.
–Lo sé.



–Mis padres se separarán.
–Ojalá que eso no ocurra. Nunca. Si mis madres se separaran, no sé si

podría soportarlo.
–¿Qué hacemos, entonces?
–Encontraremos una solución. Te lo prometo. No te preocupes –dice, y me

acaricia el brazo.
Y no me preocupo. Pero en el fondo, sé que nuestro tiempo juntos está

llegando a su fin, y que una vez que llegue a casa existe la posibilidad de que
todo se caiga a pedazos. Necesito tener un buen plan. Crearme una especie de
búnker mental para protegerme en el caso de que mi mundo se venga abajo.

Durante todo este tiempo pensé que mi vida sería más fácil sin Lennon.
Tenía algo de razón. Ahora que ha vuelto, las cosas son mil veces más
difíciles. Nunca se me ocurrió que ser “nosotros” sería tan complicado.

A la mañana siguiente, abandonamos el campamento antes de lo planificado.
Despierto y la bolsa de dormir está fría, y encuentro a Lennon afuera,

vestido. Él también es un manojo de nervios. Primero pienso que sigue el
problema con los pumas, pero me asegura que ya están lejos. Hay otra cosa
por la que preocuparse.

Se aproxima una tormenta de verano. Una grande. Se ha formado después
del paso de un frente tropical en el Pacífico en la costa del sur de California, y
ahora ha ganado fuerza y avanza hacia el norte.

Si queremos llegar a la fiesta estelar, tenemos que cruzar hoy el Paso de la
Reina, un cañón angosto entre dos montañas. Un río pasa por él, y se inunda
cuando hay tormentas. Se inunda el cañón entero.

–Hablé con el guardaparques. Me advirtió que tenemos que evitar quedar
atrapados allí –explica Lennon–. Así que debemos atravesarlo antes de que
caiga la noche, o tendremos que quedarnos aquí una noche más. Pero existe la
posibilidad de que si nos quedamos pase otro día hasta que se pueda pasar el
cañón.

–¿Estás seguro de que podemos atravesarlo?
–Si la tormenta sigue la ruta en la que se encuentra ahora, no tendríamos que



tener ningún problema. Pero debemos salir pronto. En la próxima hora.
–Ah, guau.
–¿Cómo está el sarpullido? –me levanta las mangas e inspecciona mis

brazos–. Ya no asusta, pero sigue ahí.
–Por lo menos no me pica tanto.
Lo único que puedo hacer es estar atenta y tratar los síntomas. Intentar bajar

mi nivel de estrés y tomar la medicación. Todavía sigo grogui por el Benadryl,
pero tomaré otro antihistamínico que no causa somnolencia con el desayuno. Y
hay desayuno, descubro, porque Lennon ya preparó todo, incluido lo más
importante: café.

–Voy a necesitar esa cafeína en cuanto regrese del baño –le explico–. Toda
la que puedas dejarme.

–Prepararé café extra fuerte. Sabrá a lodo quemado. Tendrá la consistencia
de un licuado.

–Había olvidado que me caías tan bien.
–Te caeré mejor si puedo llevarte a la fiesta estelar sin que nos ahoguemos

por una tormenta, así que apresúrate –dice, con un atisbo de sonrisa.
–¡Me estoy apresurando!
Desayunamos y desarmamos el campamento con rapidez, y cubrimos las

mochilas con bolsas de residuo por si llueve. Una vez que estamos listos, nos
dirigimos al campamento con algunas otras almas que también se han
levantado de madrugada. Pronto esos senderistas nos dejan para seguir el
Sendero Plateado. Nuestro sendero se dirige al oeste y es mucho más pequeño.
Que sea más pequeño implica que hay menos senderistas –bien–, pero también
significa que recorreremos lugares agrestes.

Sin letreros, ni baños, ni señal de celular.
Estamos solos.
La niebla matutina se levanta a medida que avanzamos en dirección a una

pequeña cadena de montañas cubiertas de pinos ponderosa. Y después de una
enérgica caminata cuesta arriba, el bosque se nivela y se abre ante un río que
serpentea a lo largo de un cañón: el Paso de la Reina.

El cañón es bastante angosto y repleto de helechos y musgo. A la derecha
del río está el sendero que poco a poco se va inclinando, y donde apenas
caben dos personas caminando lado a lado cómodamente, por lo que cada
tanto me quedo atrás para no caer en la maleza. Vale la pena el esfuerzo –el
camino dificultoso, las telas de araña y las ocasionales ramas bajas que casi
me sacan un ojo– porque el lugar es de una belleza espectacular. El río



murmura y genera una ligera niebla cuando se cruza con pequeñas colinas de
piedras pulidas por el agua, y los helechos sobrenaturales que cubren el suelo
del cañón parecen ser más grandes y abundantes a medida que avanzamos. Es
una exuberancia de helechos. Como si la naturaleza nos dijera: Toma, te
mereces una porción más.

Llevamos un buen ritmo, y me alegra alejarme de los campistas que tocan la
guitarra y sus tentadoras carnes asadas. También estoy contenta de poder
pensar tranquila. Por una vez, me paso el rato de caminata en el cañón
observando a Lennon. Pensando en él. Mentalmente, vuelvo a nuestra sesión
de besos de la noche pasada y le sumo algunas fantasías que son el doble de
escandalosas.

Pero cuando se acerca el mediodía, me baja la energía. Ni los pensamientos
obscenos me sostienen. Me duele todo y estoy cansada, y quiero tirarme al
suelo y dormir.

–Tengo que detenerme –le pido a Lennon.
–¿Estás bien? –pregunta y me echa un vistazo, frunciendo el ceño.
–Cansada, nada más.
–Yo también, de hecho. Ven aquí –dice, gesticulando para que me acerque–.

Quiero revisarte el sarpullido.
–Quieres quedarte mirando mi deformidad –le espeto, cuando me levanta la

camiseta para revelar una sección de mi estómago. Tengo la piel cubierta de
granos rosados, pero los más grandes están desapareciendo–. Muy sexy,
¿verdad?

–Muchísimo –asiente Lennon, y me pasa la parte posterior de los dedos por
los granos inflamados–. ¿Te pica?

–No lo sé. Me cuesta concentrarme en sentirme mal cuando me estás
metiendo mano.

–¿Quieres decir que tengo manos mágicas, como Jesús? –pregunta, con un
atisbo de sonrisa.

–¿Estás diciendo que soy una leprosa?
Me acomoda la camiseta.
–Claro. Es exactamente lo que estoy diciendo. Por favor, mantente alejada

de mí y por sobre todas las cosas no me beses.
–Entendido.
–Se suponía que tenía que tener el efecto contrario.
–Lo sé. Es que me acabo de dar cuenta de algo.
–¿Ah? ¿Qué cosa, dime?



–Eres la única persona además de Joy a la que no le da miedo tocar mi
sarpullido.

–No es contagioso. Y si crees que un par de manchas en tu cuerpo van a
evitar que te toque con mis mágicas manos sanadoras después de lo que
hicimos anoche, te sorprenderás.

–Bien. Quiero decir, eh…
–Fue muy bueno, ¿no?
¿Me estoy sonrojando? Siento las orejas calientes. Y otras partes del cuerpo

también.
No flirteamos mucho el otoño pasado. No fue como ahora. De día éramos

amigos y de noche, compañeros de besos, y al mantener las dos cosas
separadas pudimos guardar el secreto de nuestra relación y del nuevo mundo
que estábamos explorando juntos.

Ahora siento una energía distinta. Una tensión excitante.
Sé que no soy la única que siente esta nueva energía entre los dos. Lo he

descubierto mirándome de costado, como si quisiera tomarme las medidas.
Estudiarme. Es excitante y enloquecedor, y creo que voy a tener un ataque
cardíaco si no sucede algo pronto.

Ahí está la sonrisa de nuevo.
–Bueno, el sarpullido luce mil veces mejor que anoche, pero no tienes que

exigirte demasiado.
–¿Esa es su opinión profesional, Dr. Mackenzie?
Bueno, quizás me quede un poquito de energía para pensamientos obscenos.

No tengo problema en exigirme demasiado si él me ayuda.
–Gordon me contó que el verano pasado tuvieron que llevarse en

helicóptero a un tipo con urticaria.
–¿Gordon?
Le lleva un segundo a mi cerebro salir de la cloaca y darme cuenta de que

está hablando del hombre jamaiquino que estaba anoche en el campamento.
–Hablamos esta mañana.
–Mírate, haciéndote el anti-antisocial.
Lennon pone los ojos en blanco y continúa.
–Gordon me dijo que aparentemente este senderista jamás había tenido

urticaria, o al menos nunca así. Pero parece que era un poco alérgico al maní,
y aunque podía comer cantidades pequeñas, comió un montón de golosinas con
frutos secos mientras subía la pendiente. Y eso, sumado al agotamiento… Se le
cerró la garganta tanto que quedó inconsciente.



Angioedema. Cuando se te hincha la cara como un globo.
Les pasa a muchas personas con urticaria crónica. Por suerte, no me ha

sucedido. Y entiendo lo que Lennon está diciendo, pero me preocupa más la
fuente de la historia.

–¿Le contaste a Gordon sobre mi sarpullido?
–Suele venir a acampar aquí a menudo, y tan solo quería saber si él tenía

idea acerca de qué tipo de pasto crece en la colina esa. Heno blanco y
margaritas, de hecho.

–Ah, sí. Las margaritas están en la lista de exclusión. Un alérgeno de alto
riesgo.

Me echa una mirada que dice “pues ahí lo tienes”.
–Y lo siento mucho por el idiota que decidió comerse una barra de Snickers

mientras caminaba, pero no soy alérgica a los frutos secos. Por Dios, ¿te
imaginas vivir en un mundo sin maní?

–El horror –dice Lennon, con una mueca cómica–. No serás alérgica al
maní, pero mira todas las cosas que te ponen mal.

Usa los dedos para contar.
–El estrés, las margaritas, los camarones que cocina Sunny…
–Camarones podridos –musito con alegría.
–Camarones podridos –repite, imitando la voz de Sunny–. Ah, y también el

perro del viejo y malvado señor McCrory, ¿lo recuerdas? Te lamió la mano y
cinco minutos después…

–Eso fue raro. Los besos de Andrómeda no me dan alergia. ¿Cómo iba a
saber que la saliva de ese sabueso del demonio era venenosa?

–Quizás estuvo masticando margaritas.
–O camarones.
–Eres una anomalía, Zorie Everhart.
–Soy original, por sobre todas las cosas.
–A ver, original, démosle a tu cuerpo cubierto de urticaria algo de almorzar,

así podemos salir de este cañón antes de que llegue la tormenta.
Encontramos un buen lugar para sentarnos y comemos rápidamente de

nuestros contenedores anti-osos; cuando volvemos al sendero no me duele el
cuerpo tanto como antes. El descanso sirvió, o los remedios extra, o tal vez me
estoy acostumbrando al senderismo. Sea lo que sea, adopto un buen ritmo. Un
pie detrás del otro, mirando alrededor y respirando.

Cabeza despejada, pasos constantes. Siempre avanzando.
Hacemos una segunda parada por la tarde, y ahí siento un cambio en el aire.



Un aroma distinto. Casi dulce. Es intenso y fresco, y lo trae el viento que se ha
levantado.

Lennon mira al cielo.
–¿Ves aquellas? Son nubes cúmulo. Se están apilando y formando torres de

nubes. Cuando pasa eso, llega la lluvia.
–Ay, no.
–Estamos casi afuera del… –dice, mirando el mapa satelital en su

teléfono–. Ah, mierda... Mi teléfono murió. Préstame el tuyo.
Extraigo el celular, pero también se quedó sin batería. Mierda. No puedo

enviarle un mensaje a mamá. Seguramente, entenderá y pensará que es porque
no hay señal.

Lennon se queda mirando la pantalla negra por un largo rato antes de
devolverme el aparato.

–No importa. Sé dónde estamos. Saldremos del cañón en media hora, más o
menos. ¿Te sientes bien como para seguir caminando?

–Si eso quiere decir que no nos mojaremos, entonces claro que sí.
Marchemos.

Caminamos rápidamente durante unos minutos, pero ahora el viento azota el
cañón. Lo suficiente como para echarme el cabello en el rostro. Lennon
mantiene la vista en el cielo. Parece que está oscureciendo más. Me hubiera
gustado preguntarle más cosas sobre la tormenta. No parezco yo para nada,
porque me concentré únicamente en saber lo necesario para atravesar el cañón
sin que me comieran viva los mosquitos. No pensé en lo que sucedería
después. Y la tormenta no nos dará un premio por cruzar el cañón. Algo como:
¿Cruzaron al otro lado? ¡Buen trabajo! ¡No lloveré encima de ustedes!

¿Qué haremos cuando llueva?
–¿Soy bueno, o soy un maldito genio? –exclama, unos pasos más adelante de

mí.
Cuando lo alcanzo y llego a la cima de la colina, veo lo que él ve.
Un bosque frondoso compuesto por árboles gigantes.



Capítulo 23

El cañón se abre y nos conduce directamente hacia el río que lo atraviesa
como una flecha.
–Majestic Grove –dice Lennon, y se detiene para alzar la vista hacia los
enormes troncos–. Secuoyas gigantes. Son los árboles más grandes del mundo.
Muchas de estas bellezas tienen mil años de antigüedad. Las secuoyas rojas de
la costa pueden tener más altura, pero las que crecen aquí en las Sierras son
más grandes.

He visto secuoyas rojas en la costa cercana al observatorio, pero jamás
había visto un bosque entero de árboles gigantes. Algunos son grandes como
autos y prácticamente tapan el cielo. Y los helechos del cañón no tienen
comparación con los de aquí. Crean una alfombra verde sobre el suelo del
bosque y tienen las hojas tan grandes que parece que están compitiendo con las
secuoyas por ver quién crece más.

–Parece prehistórico –murmuro.
–Las escenas del bosque de Endor con los ewoks de El regreso del Jedi

fueron filmadas en la bahía en un bosque como este. Muy genial, ¿no?
–Es bellísimo –digo mientras entramos en el bosque antiguo, alzando el

cuello para mirar los colosales troncos. El suelo es esponjoso, y hay un aroma
raro, a biblioteca al aire libre, huele a humedad. Pero me gusta. Y es
silencioso. Me llama la atención, porque el cañón estaba repleto de cantos de
pájaros y el eco del río reverberando en las paredes rocosas. El río fluye
también por aquí, pero es un murmullo más suave, porque lo absorben los
árboles.

Camino hacia una secuoya y paso la mano sobre la corteza suave y
corrugada, maravillada.



–¿Cuántas personas harán falta para darle la vuelta? –pregunto, mientras
extiendo los brazos y trato de abrazar el tronco.

–Demasiadas –responde Lennon, que está de pie cerca de mí y también está
abrazando el árbol. No llegamos a cubrir ni una cuarta parte de la
circunferencia.

–Amo este lugar –exclamo, y realmente lo siento así.
–Es mi lugar preferido del parque –dice Lennon, con los ojos brillantes–.

Es mi catedral.
Entiendo por qué.
–Hay un sendero mayor que pasa al norte del bosque de secuoyas –comenta,

señalando hacia la izquierda–, a varios kilómetros de aquí. Nadie pasa por
aquí. Está protegido. De hombres y bestias. Los árboles bloquean la luz del
sol, por lo que hay menos alimento para los animales. Menos insectos para las
aves, por eso es más silencioso.

–No hay mosquitos.
–Hay menos mosquitos –me corrige.
–Lo acepto. Es mejor que nada –respondo, y miro a nuestro alrededor–.

Esto es irreal. Ojalá nos pudiéramos quedar.
–Podemos. Acamparemos aquí.
–¿Esta noche?
–Ahora mismo. Paramos temprano.
–¿De verdad?
–De verdad. La razón número uno es que me encanta. Sé que puede sonar

extraño, pero porque hay poca luz, me hace muy feliz estar aquí. Y cuando lo
descubrí por primera vez, una de las cosas que pensé es que me hubiera
gustado que estuvieras para compartirlo conmigo.

Lo miro a la cara y se me derrite el corazón.
–Ahora lo estás –dice, quedamente.
Un trueno resuena en la distancia.
Lennon apunta al cielo.
–Y esa es la segunda razón. Va a ser una tormenta importante, y necesitamos

encontrar un lugar para acampar. Alejémonos un poco más del cañón y
busquemos un buen lugar. Rápido.

No hay senderos aquí, así que debemos hacernos camino entre los árboles y
helechos y seguir el río a medida que entramos cada vez más profundamente en
el bosque de secuoyas. Los truenos suenan más fuerte, y me dan miedo, pero
cada vez que encuentro un claro lo suficientemente grande como para



acomodar nuestras carpas, Lennon alza la vista y sacude la cabeza.
–¿Por qué? –pregunto finalmente, frustrada después del tercer rechazo–.

Está cerca del río, pero no demasiado cerca. Es plano, es…
–Ahí –dice, apuntando hacia otro lugar. Es igual a este, básicamente. Quizás

un poco más amplio. Estoy cansada de buscar, así que lo sigo y me alegra
poder parar y dejar mi mochila en el suelo.

Lennon mira las copas de los árboles.
–Sí, aquí deberíamos estar bien. Armaremos las carpas cerca de estos dos

árboles. Son la mitad de altos que los demás.
Cuando abre la mochila y extrae su carpa, los relámpagos centellean por

encima de los árboles. Se queda quieto, escuchando.
Un trueno resuena a lo lejos.
–Quince segundos –dice–. Cinco segundos por cada kilómetro y medio. La

tormenta está a menos de cinco kilómetros.
–¿Eso es malo?
–Los árboles nos protegerán, pero son altos, y las cosas altas atraen a los

relámpagos. Es por eso que quería acampar debajo de árboles más bajos –
hace un gesto indicando los dos árboles que flanquean las carpas–, de modo
que los árboles más altos que nos rodean reciban el impacto. Esta no es como
las tormentas en casa. Aquí los relámpagos matan gente.

–Todo el mundo se muere por aquí –me quejo–. Es prácticamente una
tragedia griega.

–Sí, ¿no? –dice, esbozando una sonrisa.
–Pero…
–Armamos las carpas primero, después hablamos –observa, mientras

desenvaina las partes de su carpa.
Me apresuro a buscar la mía, y para cuando la saco, él ya ha levantado la

suya. Coloco el piso de la carpa junto a la suya, como hemos estado haciendo
últimamente, pero él sacude la cabeza.

–Armémoslas puerta con puerta, enfrentadas –dice.
No pregunto por qué, pero confío en que Lennon tiene un plan. Se fija en

algo de mi carpa, mide el espacio y me indica dónde empezar. Se ha levantado
viento en el bosque, y el cielo está tan oscuro que parece que se hubiera hecho
de noche bajo las copas de los árboles. Pongo la carpa en su lugar y conecto
todos los palos, pero tenemos además el paso extra de colocar los cubretechos
por encima. Toma mucho tiempo, y me apresuro a clavar la carpa con las
estacas antes de que el viento se la lleve. Lennon termina de armar su carpa y



me ayuda a levantar el pequeño toldo que cubre la entrada de mi carpa. Ha
tomado las medidas correctas, por lo que fuera de una separación minúscula,
el toldo cubre el espacio entre las dos carpas y crea un pequeño pasillo
cubierto.

Mete las mochilas en su carpa, menos las cosas para dormir.
–Prepararé todo en la carpa grande –me dice–. Tú ve a llenar las botellas

de agua. La mía está casi vacía, y necesitaremos agua para cocinar. Quédate
donde pueda verte, y apresúrate.

Oigo el estruendo sordo de los truenos. Tomo las botellas de agua y el filtro
de Lennon, que es más rápido que el mío. Hay un camino diminuto hacia el río
que serpentea entre un par de helechos gigantescos. El agua corre rápido por
aquí, y aunque podría cruzar el río en doce pasos, parece profundo. Me inclino
junto al agua, asegurándome de pisar sobre terreno firme, y empiezo a
bombear agua a través del filtro.

Mientras se llena la primera botella, oigo un trueno. Cuento mentalmente los
segundos y observo los árboles. Uno, dos, tres, cuatro, cinco…

El destello de un relámpago.
Cinco segundos. ¿Cayó a un kilómetro y medio, entonces?
–¡Apresúrate! –escucho que grita Lennon desde el campamento, y me

sobresalto.
–No puedo hacer que el agua pase más rápido por el filtro –murmuro entre

dientes. Finalmente, la primera botella se llena. La cierro y pongo el filtro en
la segunda botella, y empiezo a bombear.

Siento algo en la cabeza. ¿Es una gota de agua? Alzo el rostro. Una gota,
definitivamente. Dos. Cuatro. Veinte. Es algo tonto estar tan preocupada por
juntar agua cuando está por caernos un montón encima.

Los truenos resuenan tan fuerte que son ensordecedores. Pero casi
inmediatamente el cielo se ilumina. Escucho que Lennon me llama, pero trato
de concentrarme.

–¡Mierda, mierda, mierda! –exclamo, y trato de bombear más rápido. Pero
no lo suficiente.

El bosque entero se enciende con el estruendo más fuerte que he oído en mi
vida.

Me arrojo lejos del río. La segunda botella cae en los rápidos, junto al filtro
de agua. Por un momento estoy desorientada, y no puedo oír nada. La botella
flota y desaparece en la espuma. Empiezo a perseguirla, pero una mano fuerte
me toma del brazo.



–¡Déjala! –grita Lennon, y me lleva hacia el campamento.
Me toma de la mano y me doy cuenta por la fuerza con la que me lleva a

través de los helechos de que no es broma. Estamos en problemas.
El corazón se me acelera mientras corro tras él en la lluvia; el aroma fresco

de las acederas y el musgo emerge desde las suelas de mis zapatos. Y huele a
algo más: a Navidad y a fuego. El relámpago. Prendió fuego las copas de los
árboles.

Ese olor me aterra.
Corro sobre el terreno húmedo y mullido, y las carpas aparecen ante mí.

Antes de que podamos llegar, vuelve a caer un relámpago. Por primera vez en
la vida entiendo de verdad el asunto de Zeus y los rayos, porque luce
exactamente así. Como si un dios enojado estuviera atacando el planeta con
una pistola láser gigante. Suena como si hubiera estallado una bomba, y todo
el suelo tiembla. Los arbustos, los enormes árboles… todo.

Creo que me voy a orinar encima del miedo.
Se me apagó el cerebro. Quiero llorar, pero tengo demasiado miedo. Soy

puro terror y estoy completamente convencida de que voy a morir.
Todos estos árboles gigantes, y sin embargo no hay nada que nos proteja. No

hay refugio. No podemos cerrar la puerta. Ni escapar de la tormenta en auto.
Me siento tan pequeña e indefensa.

Justo antes de que alcancemos las carpas, Lennon me tira al suelo y se
agacha sobre mí.

¡Bum!
El mundo se vuelve blanco.
Estoy agachada sobre algo que no es ni tierra ni lodo, mojada hasta los

huesos. La lluvia se desploma con fuerza sobre nosotros y siento olor a
madera quemada. Siento que esto no terminará nunca. Mátanos ya, pienso.
Vamos, acabemos con esto.

Lennon tiene los músculos rígidos como el acero cuando cae el próximo
golpe. Pero siento que él también se sobresalta. Es como estar en medio de
una zona de guerra. A los segundos, otro relámpago.

Pero…
Este no suena tan fuerte. Ni tan cerca. Los truenos y los relámpagos se están

separando de nuevo. Esperamos… durante segundos o minutos, no lo sé. Pero
de pronto ya no se siente como el fin del mundo, y Lennon se relaja.

¿Ha terminado? Aún escucho truenos a lo lejos.
–Estamos a salvo –me dice Lennon al oído–. Te dije que era una tormenta



grande, ¿no? Y escucha eso. Se está moviendo más lentamente ahora. Sigo
contando. Mayor lentitud significa mucha lluvia, pero por ahora ya estamos
fuera de la zona de relámpagos. Vamos, levantémonos.

Me ayuda a incorporarme, pero no veo nada.
–Mis gafas –digo.
–Las has perdido por algún lado –responde Lennon, mirando a nuestro

alrededor.
–También perdí las botellas de agua.
–Una está en la orilla. La buscaremos más tarde. Y tenemos otro filtro. En el

peor de los casos, hervimos agua.
Y puedo vivir sin gafas por unos días. Estoy muy atontada como para

preocuparme.
Me alza la barbilla.
–Está todo bien. ¿Estás bien?
–Sí –asiento.
–Eso fue intenso.
–Eso fue… –me río. No puedo evitarlo. No sé si es risa nerviosa o alivio,

pero me aparto el cabello mojado del rostro y río–. Casi volamos por los
aires. Casi morimos.

–No, Zorie, acabamos de sobrevivir –Lennon alza ambos brazos y los
puños, victorioso–. ¡Estamos vivos! ¡Ganamos!

Tiene razón. Sobrevivimos. La supervivencia es una cosa hermosa. Río y
alzo las manos sucias, y dejo que la lluvia lave el lodo. Todavía siento la
adrenalina en las venas, y me siento invencible.

Lennon se aparta el cabello oscuro de los ojos. Tiene la ropa pegada al
cuerpo, destacando cada curva. Cada ángulo. Cada músculo. Es prácticamente
solo apto para mayores de edad. Mejor dicho, es exactamente eso, porque
parpadeo en la lluvia y veo que me está recorriendo con la mirada. Y no hay ni
una gota de cortesía en la manera en la que me observa.

Quizás la tormenta nos rompió algo en el cerebro.
Inhalo profundamente. Él deja escapar un ruido ronco desde el fondo de la

garganta.
Nuestras miradas se encuentran.
Saltamos uno sobre el otro al mismo tiempo.
Me lleva hacia él, un brazo sobre mis hombros, la otra mano sobre mi nuca.

Sus ropas empapadas están frías, pero su boca se siente caliente sobre la mía.
Me besa con fuerza. Es un beso impaciente, avaricioso. Voraz. Y cuando se



oye un trueno a la distancia, me sobresalto un poco, pero no me aparto.
Mi espalda choca contra la corteza lisa y húmeda de una secuoya, él se

apoya contra mí. Es sólido, una pared de ladrillos de músculos, y me levanta
hasta que los dedos de mis pies rozan las raíces irregulares del árbol. Y
cuando presiona las caderas contra las mías, le devuelvo la presión, y siento
su inconfundible dureza entre nosotros. Me estremezco.

Lo envuelvo con mis piernas, y él me sostiene contra el árbol mientras me
calienta el cuello con sus besos. Huelo su cabello y el aroma de la corteza de
la secuoya. Cae tanta lluvia que mis manos se empiezan a deslizar de sus
hombros. Le echo ambos brazos al cuello y me aferro con fuerza.

–Carpa –me susurra al oído. No sé si es una pregunta o una afirmación, pero
le respondo que sí. Y él me dice que me sostenga fuerte, pero creo que si lo
abrazo más fuerte le romperé un hueso. Mi espalda abandona el árbol, y él me
alza durante unos pasos. Nos resbalamos en el lodo, y luego cuando él me deja
caer torpemente frente a las carpas, me estoy agarrando tan fuerte de él que
casi lo arrastro conmigo. Nos golpeamos las cabezas.

–¡Ayyy!
Reímos, y siento que estoy desvariando un poco.
–Estamos empapados –digo.
–Sí –coincide, y me aparta los rizos mojados del rostro.
–Se mojarán las bolsas de dormir.
–Quizás deberíamos, no sé –dice, encogiéndose de hombros lentamente–,

sacarnos la ropa antes de meternos.
Siento el pulso latiéndome en las orejas.
Desnudos.
Lennon.
Yo.
Nosotros.
–Eso sería lo más práctico –asiento, y trato de sonar despreocupada.
Pero esto no es ninguna tontería. Y ambos lo sabemos.
Nos arrojamos uno sobre el otro, y él me quita la camiseta. Tengo las

mangas enredadas, y él se ríe, mientras trata de despegar la tela mojada. De
pronto cede, y su brazo vuela hacia atrás. Mi camiseta choca ruidosamente
contra la carpa.

Lennon hace una pausa y me mira, con una sonrisa cautelosa.
–¿Vamos a hacerlo? –suena sorprendido.
Me da un poco de vergüenza, pero no tanta como para detenerme.



–Pero claro que vamos a hacerlo.
Caen los zapatos y los calcetines en el lodo. Y luego le quito la camiseta, y

ambos atacamos los jeans del otro como si fueran a autodestruirse si no los
quitamos rápido. Ah, bueno, los calzones mojados son sin lugar a dudas algo
pornográfico. PUEDO VER TODO, y no logro apartar la vista. Ni siquiera me
importa estar temblando en sujetador y bragas en el medio de un bosque.

–Espera, espera, espera –le apoyo una mano sobre el pecho. Mi boca es
más rápida que mi cerebro. Continúo, con firmeza–. No puedes dejarme
embarazada.

El rostro de Lennon se contorsiona con varias expresiones simultáneas.
–Eso es algo que ningún tipo cree que escuchará.
–Quiero decir, seguro que podrías, y ese es el problema. No planifiqué

esto. Eso quiero decir.
Uf, qué idiota, pienso, y de pronto me siento cohibida. Pienso en lo que

pasó con Andre, y lo estúpidos que fuimos. Y ahora estoy asumiendo cosas,
porque nos estamos desnudando. ¿No tendría que asumir nada, entonces? Me
siento completamente trastornada.

–Olvídalo –agrego.
Abre la boca para responder, pero se queda callado un momento.
–Espera –dice.
Se introduce bajo el toldo que conecta las dos carpas y desaparece dentro

de la suya, después de abrir la cremallera. No sé qué hacer. Estoy de pie en la
lluvia, semidesnuda y humillada, y…

Lennon emerge. Se arrastra bajo el toldo en dirección a la carpa grande,
abre el cierre y arroja nuestras toallas de campamento dentro. Luego, alza la
mano para mostrarme una larga tira con brillo metálico de envoltorios de
condones antes de arrojarlos también dentro de la carpa.

–Quizás tú no hiciste ningún plan, pero yo sí –dice, sonriente–. Lema de
niño explorador. Siempre listo.

–Santo cielo. ¿Cuántos trajiste?
–Quizás fue ilusorio, y se ve que no aprendí nada del fiasco del hotel. Y,

bueno, una de las cosas buenas de Juguetes en el ático es una provisión
interminable de condones gratis. Ven aquí.

Con el corazón acelerado, me agacho debajo del toldo y tomo su mano, y
ambos nos arrastramos rápidamente dentro de la carpa. Adentro está en
penumbras, y huele mucho a nailon y lluvia. Soy muy consciente de lo pequeño
del espacio, y de cuán largas son las piernas de Lennon. De cuánta piel



desnuda hay a la vista, la de él y la mía. Esos calzones pornográficos. NO
MIRES.

Demasiado tarde. Se ve que no está nervioso.
Pero de pronto, yo lo estoy. Muy, muy nerviosa. ¿Por qué?
Miro hacia abajo y veo mis sarpullidos totalmente expuestos. Eso no me

ayuda. Espero que esté lo suficientemente oscuro como para que él no los
pueda ver, y rápidamente muevo el brazo para cubrirme el estómago.

–Ey –me dice en una voz dulce, me aparta la mano del estómago y entrelaza
los dedos con los míos–. Soy yo.

–¿Tú? –sacudo la cabeza–. Ese es el problema. Eres tú. Y yo. Y acabo de
recuperarte. Ni siquiera tenemos un plan para lo que nos espera cuando
volvamos a casa. Todo podría acabarse. Mis padres quizás se divorcien.
Quizás me obliguen a vivir con papá…

–O todo podría salir bien.
–Ese es el problema. La vida es impredecible, que es lo peor de todo.

Necesito seguridad. Necesito algo con lo que pueda contar. Y si esto sale mal
o se vuelve raro, entonces…

–Entonces, ¿qué? ¿Cuán malo puede ser? Estoy bastante seguro de que me
sé lo básico.

–Es más fácil para ti. Eres un tipo. Tu cuerpo no es un misterio.
Se queda pensando un momento.
–Me gustan los misterios. Se me da muy bien resolverlos.
Dudo.
–¿Cuán bien?
–Muy, muy bien. No descanso hasta resolver el misterio. Soy la jodida

Nancy Drew.
Me río.
–¿Ah, sí?
–¿Recuerdas el gato atigrado del señor Henry? ¿Quién descubrió que había

sido secuestrado por el supremasista blanco que vive al final del callejón?
–Tú. Deja de hacerme reír.
Con los ojos alegres, extiende una toalla y me hace un gesto con el dedo

para que me acerque. Me inclino hacia delante y lo dejo que me seque el
cabello.

–¿Y quién descubrió que la peluquería estaba robando la electricidad del
Jitterbug cuando la gerente se quejó por la boleta de electricidad?

–Tú –murmuro, con la cabeza inclinada. Me gusta sentir sus manos en mi



cabello, y desde aquí tengo una muy buena vista de su pecho y sus brazos–. Un
momento, ese misterio lo resolvimos juntos. Yo fui la que dijo que alguien
podía estar robándoles electricidad.

–Pero ¿quién investigó en Internet y siguió la pista hasta la peluquería?
¿Quién te hizo hacer de vigía en el callejón mientras yo examinaba los
medidores, y entonces me gritaste porque no te dejaba comprar café hasta que
termináramos?

–No te grité.
–Sí que me gritaste –dice, quitando la toalla y pasándosela rápidamente por

el pelo hasta que le queda todo parado–. Y me puse furioso. Y esa fue la
primera vez que me dieron ganas de besarte.

–Espera, no. No es posible. Teníamos…
–Catorce.
–¿Querías besarme cuando teníamos catorce?
–Quería hacerte muchas cosas cuando teníamos catorce. Quince. Dieciséis.

Cuando me besaste, ya tenía una bóveda de fantasías con Zorie más grande que
Fort Knox. Pensé que nunca sentirías lo mismo.

Me quedo sin palabras. Estoy sorprendidísima, e intento encajar su
confesión en los recuerdos de lo que éramos.

Lo que somos ahora.
–Y sé que odias la tienda de mis madres, y a veces yo también la odio –

dice, y arroja la toalla a un rincón–. Pero otras veces, tiene sus ventajas.
–¿Además de los condones gratis?
–Además de eso –sonríe con picardía.
»Te sorprendería saber las cosas que he aprendido. Las clientas son

sorprendentemente específicas, y no creerías la mierda que te cuentan.
Cualquier cosa mala (o buena) que creas que puede pasar, ya le ha pasado a
alguien antes.

–Mmm.
–Lo que quiero decir es que todos los cuerpos son extraños. Nombra

cualquier misterio. Te ayudaré a resolverlo.
–No es que no pueda resolverlo por mí misma. Que te quede claro.
–Esta es la mejor conversación que hemos tenido, quiero que lo sepas. Y me

estoy guardando la imagen de tú resolviendo tus propios misterios en la
bóveda para futura referencia…

–Ay, santo cielo –musito, un poco espantada.
–Pero en este momento, ¿no sería más más divertido resolver el crimen



juntos?
–Me preocupa que sea malo, o incómodo –digo con un hilo de voz.
–A mí también me preocupa –replica, rozándome con las uñas el hombro, el

brazo, y siguiendo el trayecto con la mirada–. Esto no es una tontería. Esto no
es cosa de nada. Es importante. Es épico.

–Somos tú y yo.
Asiente.
–Pero ¿después de anoche en la colina, y de ahora mismo, ahí afuera?
–Estamos bien juntos –confirmo, y abro la mano cuando me pasa el dedo

por los nudillos–. ¿Verdad?
–Estamos increíblemente bien. Somos un cohete espacial repleto de

potencial. O morimos en un incendio antes de abandonar la atmósfera terrestre,
o la superamos y orbitamos la luna.

–Si estás tratando de seducirme con cosas espaciales, está funcionando.
Sonríe divinamente.
–¿Sí?
–Sí.
–¿Quieres intentarlo?
Asiento lentamente.
–Creo que sí.
–¿Estás segura?
Sí. Lo estoy, de hecho.
–Llévame a la luna.
La lluvia cae contra la carpa, Lennon me acerca hacia él y nos metemos en

la bolsa de dormir. Boca sobre boca, cadera sobre cadera, latido sobre latido.
Estamos menos desesperados que cuando estuvimos afuera, más atentos al
otro. Es una consciencia fervorosa, nerviosa y excitante a la vez, y cuando nos
quitamos la última capa de ropa, me tranquiliza hablándome con la voz baja y
calma, y lo sigo como si fuera un faro en la tormenta.

Me guía. Me da confianza. Se asegura de que no me pierda en aguas
profundas y me hunda.

Luego, es mi turno al timón. Me escucha. Sigue mis instrucciones. Usa mis
instrucciones para crear nuevos caminos.

Es un mundo nuevo.
Y es completamente absorbente. Estoy a punto de arrojar todo lo aprendido

por la borda porque él no encuentra los condones, y no me importa, y debería
importarme, sin lugar a dudas, pero estoy dispuesta a abandonar mi vida en la



civilización y vivir en esta carpa como hippies sin casa si él…
–¡Estaban aquí! –exclama, y parece al borde de un ataque de pánico.
–Espera, ¿qué es esto? –pregunto, y saco algo que está debajo de mi

espalda.
–Gracias, gracias, gracias –murmura.
–Apresúrate.
–No, no digas eso. Créeme, apenas si aguanto.
–¿Por favor? –susurro.
–Me vas a matar, Zorie.
Cada vez que dice mi nombre con esa voz suya aterciopelada siento que voy

a morir. Tengo los sentidos sobrecargados de placer, y estoy a punto de llegar
a algo increíble, y realmente, realmente no quiero que se detenga. Pero
entonces… está sucediendo. Está sucediendo. Se siente bien, y un poquito
incómodo, y a veces gracioso, porque guau, los cuerpos humanos son raros.
Pero también es mejor de lo que creía… de lo que esperaba.

Es todo él, y toda yo, y por sobre todas las cosas, somos nosotros, nosotros,
nosotros.



Capítulo x

−Te dije que resolvería ese misterio –me dice Lennon después de un rato de
estar abrazados escuchando mientras llueve afuera–. Dos veces –añade. Yo
sonrío contra su pecho.

–Nunca tuve dudas. Eres la jodida Nancy Drew, después de todo.
–Y tú eres el jodido Sherlock Holmes.
–Si abrimos una agencia de detectives, quiero esos dos nombres pintados en

la puerta, exactamente así.
–Mis madres tendrían que haberle puesto a la tienda “La agencia de

detectives”.
Me río, y él finge morderme el cuello y me hace chillar. Me abraza más

fuerte. No tengo problemas con eso, porque no puedo dejar de tocarlo. La
barba incipiente. Las gruesas cejas. La curva de sus músculos sobre las
caderas. Nunca he estado tan cerca de él, y hay mucho para explorar.

Pero cuando mi estómago gruñe, nos damos cuenta de lo tarde que es. No
sabemos exactamente cuán tarde, porque nuestros teléfonos están sin batería, y
la súper brújula de Lennon –nuestra única fuente para saber la hora– se
encuentra en ese momento en el bolsillo de sus jeans, que están enterrados en
el lodo afuera de la carpa. Pero hemos estado jugando a los detectives un buen
rato ya, y necesito cosas que están en la otra carpa. Comida. Toallitas
húmedas. Ropa seca. Bueno, no tengo mucho apuro con lo último, pero cuando
Lennon se ofrece como voluntario para arrastrarse bajo el toldo e ir a la otra
carpa, añado ese ítem a la lista, y él valientemente sale de la bolsa de dormir.

La otra carpa está muy cerca, y es una estupidez, pero odio que se tenga que
ir tan lejos. Cuando ajusto la malla que está sobre la puerta para mantenerla



abierta, toda mi atención se concentra en la visión de Lennon metiéndose
desnudo en la otra carpa.

–Qué vista interesante –le digo desde la entrada.
–Vivo para complacer.
Tiene que hacer dos viajes, y entre viaje y viaje se escabulle afuera por

unos minutos. Lennon desnudo en el bosque. Qué buen momento para tomar
una foto. Pero vuelve con una de las botellas de agua, que me pasa tiritando, y
se mete en la otra carpa. Esta vez, emerge luciendo calzones y me arroja una
camiseta. También atacó nuestra provisión de comida, ¡aleluya!

Nos acostamos boca abajo con las cabezas asomando por la entrada de la
carpa, y armamos la cocina de campamento de una hornalla debajo del toldo.
La cocina no es más que una botella de combustible con cuatro varillas que se
despliegan para sostener una olla. Calentamos agua para preparar un chocolate
caliente, que está dentro de dos paquetes de raciones listas para comer del
ejército que trajo Lennon. Cada paquete contiene un millón de cosas: una barra
dulce, galletas saladas, frutas deshidratadas y lo mejor de todo, un paquete de
mantequilla de maní.

–Supuse que eso te iba a gustar –dice Lennon con una sonrisa cuando
revisamos los contenidos de las raciones. También contienen cucharas,
servilletas, fósforos e incluso una minúscula botella de salsa Tabasco y
golosinas. La entrada se calienta en una bolsa de calor sin fuego que solo
requiere un poco de agua para activar la fuente de calor. No sabe tan bien
como las comidas deshidratadas gourmet de Reagan, pero muero de hambre, y
las galletas y la mantequilla de maní compensan todo.

Una vez que terminamos de comer y limpiar todo, Lennon saca su cuaderno
y los mapas, y me pongo de costado para observarlo recalcular el último
tramo de nuestro viaje hacia el Cerro del Cóndor.

–Seis horas de caminata –me informa–. Quizás siete si hacemos descansos
largos.

–No está tan mal.
–Nop.
–Ajá. Pensé que era más lejos –ambos contemplamos el mapa desplegado

sobre el cuaderno–. ¿Estás seguro de querer venir conmigo a la fiesta estelar?
–¿Por qué no querría ir?
–Habrá mucha gente que no conozco, y algunas personas que conozco de las

reuniones mensuales.
–Y Avani.



–Tengo que usar su telescopio para tomar fotografías decentes, y lleva
mucho tiempo hacer los ajustes correspondientes. Quizás te aburras, parado
por ahí junto a un montón de cerebritos que miran a través de lentes y tratan de
charlar con Sandra Faber.

–No sé quién es, pero supongo por el temblor de tu voz que es alguien
importante.

–Tan solo hay una ley astronómica con su nombre, con la que logró estimar
la distancia que existe entre galaxias. No es gran cosa.

–Impresionante –dice, y sonríe de oreja a oreja.
–De todos modos, solo digo que quizás odies la fiesta estelar.
–No te preocupes, no me aburriré. Estaré contigo. Además, me interesa todo

lo que te interesa a ti.
–¿Ah, sí?
–Las lluvias de estrellas fugaces tienen onda. Podrás tomar montones de

fotos geniales y hablar de galaxias. Y cuando estés lista para partir,
volveremos a la civilización. Avani no es la única opción de transporte.

–Hay un autobús que pasa por ahí varias veces al día –confirmo–. Lo
chequeé.

–Por algún lado tengo el cronograma de autobuses del parque nacional –
dice, revolviendo en la pila de papeles que están entre las páginas del
cuaderno–. Es del año pasado, pero dudo que haya cambiado.

Y mientras busca el cronograma, algo me llama la atención, y pongo los
dedos en la esquina de la página para que no pase las hojas.

–¿Qué es eso? –pregunto.
–Uff, no mires –dice, y lo tapa con la mano.
–¿Por qué?
–Porque me da vergüenza.
–Bueno, ahora obviamente olvidaré todo –lo molesto, y le toqueteo las

puntas de los dedos–. Muéstrame.
Gruñe, pero suelta la página. Espío por encima de su brazo y descubro

dibujos de personas. Parecen personajes de animé, un poco estilizados, con
líneas simples y claras, y ojos grandes. Me lleva un momento darme cuenta de
que son todas chicas. La misma chica. Repetida una y otra vez desde distintos
puntos de vista. Sentada ante un escritorio, haciendo deberes. Comiendo en
una mesa de pícnic. Leyendo sentada en una escalera. Tomando café. La
mayoría de los dibujos está hecho desde atrás, así que no se le ve bien la cara,
pero…



Pero…
Tiene cabello oscuro y rizado, gafas y usa tela escocesa.
Paso la página lentamente y descubro más dibujos. La misma chica, una

docena de veces. Cada dibujo tiene la fecha escrita en la letra cuidadosa de
Lennon. Son del otoño pasado. De la primavera pasada. De este verano.

El último es de la semana pasada. La chica está de pie en un balcón,
mirando por un telescopio.

Los dibujos son halagüeños. Son tristes. Están llenos de deseo. Son el
corazón expuesto de Lennon.

La garganta se me cierra con ternura y dolor. Es un dolor agridulce, uno
marcado por lo horrible que ha sido este año para los dos. Intenté con todas
mis fuerzas reprimir mis sentimientos por él, meterlos en una cajita y
esconderla en un rincón de mi cerebro. Hice todo lo posible por olvidar.

Y Lennon hizo todo lo posible por recordar.
Mis lágrimas caen sobre la página, y la manchan. Trato de secarlas con el

dedo, pero la tinta se corre.
–Perdón –susurro–. Son hermosos, y los arruiné.
Cierra el cuaderno y me acerca para secarme las lágrimas de la mejilla con

el pulgar.
–No pasa nada –murmura, besándome los párpados–. No los necesito más.

Te tengo a ti.

Al día siguiente, le suplico que nos quedemos un día más en nuestra catedral
de secuoyas. Tenemos tiempo de sobra para llegar a la última noche de la
fiesta estelar, que es el mejor momento para ver la lluvia de estrellas fugaces,
de todos modos. Nuestros celulares están muertos, así que no le puedo avisar a
Avani que llegaremos un día más tarde, pero ¿importa? Ella ya estará allí. Y es
probable que esté tan ocupada pasándola bien que ni se dará cuenta. El único
problema potencial es mamá, porque es cierto que le prometí que le enviaría
un mensaje cuando llegara a la fiesta. Pero también le dije que íbamos a llegar
hoy tarde a la noche, ¿y qué cambia un día? Además, estoy de mochilera, no
tomando un autobús con horarios. Seguramente entenderá que no es una ciencia



exacta. La puedo llamar del celular de Avani en cuanto lleguemos al Cerro del
Cóndor mañana.

Le presento todos esos argumentos a Lennon pero, sinceramente, no necesito
convencerlo. Está de acuerdo, y nos quedamos.

La tormenta pasa, así que aprovechamos el día haciendo cosas prácticas.
Lavamos la ropa en el río. Juntamos leña y la ponemos al sol para que se
seque. Encontramos mis gafas. También nos la pasamos haciendo cosas poco
prácticas. Bañándonos en el río juntos (poco baño, mucho toqueteo). Leyendo
el manga que Lennon trajo en la mochila (poca lectura, mucho toqueteo).
Durmiendo la siesta (poco sueño, más sexo que casi deja a Lennon sin un ojo
cuando salta un palo de la carpa).

Todavía tengo sarpullidos, pero no me estoy rascando mucho. En parte
porque estoy tomando la medicación regularmente, y en parte porque me di por
vencida y permití que Lennon me embadurnara con la olorosa crema de
marihuana de la señorita Angela. Creo que nunca me he sentido tan relajada:
sexlajación, le dice Lennon, y proclama que se hará millonario vendiéndola
como una cura para las alergias y el estrés.

Pero todo lo bueno termina, y cuando nos quedamos sin condones, sabemos
que es hora de irnos.

Adiós, campamento sexual.
Mientras guardamos todas nuestras cosas, reviso la cámara para ver si aún

funciona, y me doy cuenta de que no he tomado ni una sola fotografía del viaje.
No solo eso. Tampoco he revisado obsesivamente mis mensajes ni mis redes
sociales. No sé qué es tendencia en Twitter, ni publiqué nada. No puedo
revisar la cantidad de vistos, me gusta, favoritos o compartidos. Y no tengo
idea de las noticias.

–Nos desconectamos –le digo a Lennon.
–Lo sé. ¿No es genial?
De hecho, lo es. Quizás no es algo que quiero hacer siempre, pero tampoco

morí por hacerlo.
Esperamos hasta el último momento para irnos, después de almorzar. Siento

la mochila más pesada, aunque tiene exactamente la misma cantidad de cosas
dentro. Creo que tiene tan pocas ganas de irse como yo.

Pero es hora de partir.
Caminamos por prados durante toda la tarde, y cenamos junto a un lago que

es uno de los cuerpos de agua alpinos más grandes del estado. Estamos a más
de mil quinientos metros de altura, por lo que el agua está demasiado fría para



nadar, pero el paisaje es muy sereno. No tan sereno como la sexlajación,
señalo. Lennon revisa todo tres veces. Definitivamente nos quedamos sin
condones.

Cuando volvemos al sendero, mi cerebro se pone en funcionamiento. No
hemos hablado de lo que haremos con papá cuando lleguemos a casa. O del
futuro. No quiero pensar al respecto. Quiero quedarme aquí. Es imposible, lo
sé, pero cuando empiezo a pensar en lo que nos espera: padres, escuela, los
supuestos amigos que nos abandonaron, la sombra amenazante de la aventura
de papá… Todo eso me genera dudas. Dudas, preocupación y miedo.

El sol se pone en el tramo final de la caminata cuesta arriba por las colinas.
Hemos llegado a un sendero más importante con letreros oficiales del parque
nacional que nos informan sobre las distancias a varias atracciones cercanas.
Cerro del Cóndor está fuera de Bosque del Rey en una zona mantenida por el
estado. Existen varios puntos panorámicos en y alrededor de las montañas,
pero nos dirigimos a uno, el Punto Panorámico Norte, que está justo enfrente
de nosotros a cinco kilómetros. La fiesta estelar es en un pequeño campamento
debajo del punto panorámico, cruzando una carretera que bordea el parque
nacional.

Una carretera de verdad. Con autos de verdad pasando por ella.
Nunca pensé que iba a tener tan pocas ganas de volver a la civilización.
Todas mis preocupaciones pasan a un segundo plano cuando descubro un

gran letrero que anuncia la fiesta estelar a la entrada de un estacionamiento
junto a un campamento pequeño. El letrero advierte al público que están
entrando a una zona de cielo oscuro, y que solo se permiten luces rojas
después del campamento, para evitar la contaminación lumínica. El lugar para
ver la lluvia de estrellas está cuatrocientos metros cuesta arriba siguiendo un
camino que rodea la montaña. Incluso pequeñas cantidades de luz blanca son
un problema para los astrónomos, así que muchos de los autos y utilitarios
tienen cinta roja adherida a los faros. Vine preparada, y tengo una pequeña
linterna tipo lapicera con luz roja.

–Guau –exclama Lennon–. Un montón de gente. Es una fiesta estelar
importante, ¿verdad?

Más de lo que esperaba.
–Quizás deberíamos fijarnos si Avani está por aquí abajo antes de subir al

punto panorámico. Las estrellas fugaces no serán visibles hasta dentro de una
hora, al menos, así que tenemos algo de tiempo.

Cruzamos el estacionamiento, y está repleto de autos. Los autos que se



quedaron afuera están estacionados al costado de la carretera. Las personas
cargan fundas para telescopios que sacan de los autos, algunas profesionales,
otras no. Hay varias familias con niños pequeños. Trato de encontrar a alguien
de mi club, pero está oscuro, y el estacionamiento es caótico.

Una cerca de cedro divide el estacionamiento del campamento, que tiene la
mitad del tamaño del que nos quedamos hace tres noches, y los campamentos
individuales están pegados unos a otros. La mayoría parece estar ocupado por
casas rodantes. Pasamos junto a un anuncio que dice que está completo.

Caminamos por el sendero principal que rodea el campamento, y a mitad de
camino alguien corre hacia nosotros, moviendo los brazos.

–¡Zorie!
Es Avani, y se detiene justo a tiempo para arrojarme los brazos alrededor

del cuello.
–¡Estás viva! –exclama.
–Claro que estoy viva –digo–. Disculpa que llegamos un día más tarde.
Avani se aparta y se queda mirando a Lennon con los ojos abiertos como

platos.
–Guau. Estás aquí de verdad. Es decir, ey, Lennon. Es raro verlos juntos de

nuevo. Pero ¡es bueno!
–Es bueno verte a ti también –responde Lennon, sonriendo.
La abraza, y recuerdo que han pasado más tiempo interactuando en la

escuela del que yo he pasado con ambos todo el año pasado.
Avani está sin aliento, y pasa la mirada de uno a otro. Cuando recupera el

aliento, frunce el ceño.
–Miren, lo siento tanto, tanto.
–¿Por qué? –entrecierro los ojos.
–No tuve opción. No tendría que haber dicho nada, pero insistió.
¿De qué está hablando?
–Es malo –dice, gesticulando–. Siento que es todo mi culpa.
–Tranquilízate y dinos qué pasó –replica Lennon.
Avani mira por encima del hombro.
–Por lo que me contaron, la mamá de Reagan llamó a tu mamá, Zorie. Así

empezó todo.
Ay, Dios. No, no, no…
–El papá de Reagan enfermó –continúa– y no pudieron tomar el vuelo a

Suiza, y aparentemente Reagan llegó a la casa con Brett, y se suponía que tenía
que estar en el coso ese de glamping con ustedes. Pero ¿los echaron?



Tengo un nudo en el estómago.
–Fue culpa de Brett –precisa Lennon.
–Ah –dice Avani, distraída por un instante, y luego sacude la cabeza–.

Bueno, entonces, tu papá llamó al Dr. Viramontes ayer, te estaba buscando.
–¿Qué? –exclamo, alarmada.
Asiente.
–Tu papá estaba muy molesto, y dijo que tu mamá y él habían estado

tratando de ponerse en contacto contigo, pero que no respondías los
mensajes…

–Nos quedamos sin batería –informo, pero no hago más que pensar en la
conversación telefónica con mamá cuando estuve en el refugio hace tres días.
¡Ella lo sabía!

–… Y supongo que lo último que sabía tu mamá era que ibas a llegar ayer a
la fiesta estelar, entonces él estaba enloquecido. Y el Dr. Viramontes me
preguntó si yo sabía algo, porque tu papá estaba por llamar a la policía y
denunciarte como desaparecida. Y entonces… –cierra los ojos con fuerza–. Le
conté que me habías enviado un mensaje hace un par de días. Que venías hacia
aquí caminando con Lennon. Que se suponía que iban a llegar ayer.

–Ay, Dios –musito.
–El Dr. Viramontes llamó a tu papá y le contó. Y le aseguró que le avisaría

en cuanto ustedes llegaran. Pero como anoche no aparecieron…
–¡Se nos hizo tarde! –me quejo, exasperada.
Avani asiente, y mira a Lennon, que está soltando palabrotas en voz baja.
–¿Qué pasó? –pregunto.
–Escuché a escondidas un par de cosas, nada más –comenta–. Tu papá grita

cuando está enojado. Estaba diciendo cosas sobre las Mackenzie, y que habían
dejado que Lennon te secuestrara.

–¿Qué? –exclamo, presionándome las sienes con las manos.
–Y traté de intervenir y defenderte, Lennon –dice, mirando de nuevo por

encima del hombro–. Pero el señor Everhart está… Bueno, me gritó y me
acusó de ser partícipe…

–Ah, por el amor de Dios –digo–. Espera, espera, espera. Dijiste que
escuchaste a escondidas… dijiste que te gritó. ¿Por teléfono?

Avani se muerde el labio y sacude la cabeza.
–Lo siento tanto, Zorie. Te envié un mensaje y te llamé para advertirte hace

unas horas, pero no me respondiste.
Y entonces miro en la dirección en la que ella ha estado mirando. La puerta



de una casa rodante se abre de golpe, y salen tres personas. El Dr. Viramontes
es el primero. Y detrás de él están mis padres.



Capítulo 25

−¡Zorie! –grita mamá desde la otra punta del campamento, con alivio
evidente en la voz. Se adelanta y me echa los brazos al cuello–. Estás bien.

–Mamá… –espero decir las palabras correctas, pero estoy atrapada entre su
preocupación y la tormenta de mierda que se me viene encima.

Se aparta y me toma el rostro entre las manos.
–Estás bien.
–Estoy bien.
Toca con una mano el rostro de Lennon.
–¿Tú también estás bien?
Asiente. Está serio.
–¿Qué demonios está sucediendo aquí? –ruge mi padre por encima del

hombro de mamá. No me habla a mí. Ni siquiera me echa más que un vistazo
superficial. Tiene la vista clavada en Lennon. Aparta a mamá y se pone muy
cerca de él–. ¿Secuestraste a mi hija y te la llevaste al bosque?

–No secuestré a nadie –responde Lennon, con los ojos entrecerrados.
–Le pedí que me lleve –le digo a papá–. Reagan nos abandonó. Ella era

quien debía llevarnos a casa. Y Lennon conoce el parque…
–Me importa tres pepinos. Reagan volvió a casa hace cinco días. ¡Cinco

días! Has estado en el medio de la nada solo con mi hija, ¡mi hija! –le grita a
Lennon.

–Dan –advierte mamá, tratando de alejarlo de Lennon.
El Dr. Viramontes carraspea.
–Zorie, me alegra ver que tú y el señor Mackenzie están bien.
–No había de qué preocuparse –digo, con una sonrisa tensa–. Siento haberlo

metido en todo esto.



Sacude la cabeza.
–Estoy contento de que estés a salvo. Te invité a venir, así que me siento

responsable.
–Por supuesto que es responsable –le espeta papá–. Son menores de edad.
–Me parece que la mayoría de los miembros de nuestro club son personas

inteligentes y que se conocen bien, y no necesitan niñeras.
Papá resopla.
–Claramente usted no es padre, porque estos chicos no tienen idea de nada.
El Dr. Viramontes alza las manos en señal de paz.
–Como ya le dije, no discutiré con usted. Dado que la miembro de mi club

ha aparecido y está sana y salva, dejaré que lo resuelvan entre ustedes. Les
pido únicamente que no molesten a los demás campistas. Estamos aquí para
contemplar la Naturaleza, no para perturbarla.

El Dr. Viramontes me dedica una mirada de lástima antes de alejarse. Mamá
se introduce con cuidado entre Lennon y papá.

–Hablemos de esto civilizadamente –propone.
–El momento para ser civilizados ya pasó –replica papá.
Algo se quiebra en mi cerebro. Miro hacia atrás y me aseguro de que el Dr.

Viramontes no puede oírme, y me vuelvo hacia él.
–Ha pasado, claramente –le digo–. Pasó cuando amenazaste a Lennon en el

hotel. Sí, como lo escuchas. Lo sé. Sé todo.
–¿Qué hotel? –pregunta mamá.
–¿Ah, sí? –una sombra de furia pasa por las facciones de papá–. ¿Te dijo

que lo descubrí tratando de usar una tarjeta de crédito robada y que me dio un
puñetazo?

–Sí, y ese es el magullón que nos dijiste a mamá y a mí que te habías hecho
en un lugar en construcción –le grito–. Mentiste. Mentiste acerca de Lennon.
En vez de decirles a sus madres, te hiciste cargo de castigarlo cuando no
tenías ningún derecho.

–¿De qué están hablando? –pregunta mamá–. Dan, ¿qué pasa?
–Lo encontré tratando de reservar una habitación de hotel para los dos –

afirma papá.
Mamá parpadea rápidamente. Cuando abre la boca, emite un sonido

entrecortado.
–Es verdad, lo hizo. Y mi vida amorosa es tema mío –le digo a papá–.

Hiciste que mi mejor amigo se alejara de mí. Nos arruinaste la vida a los dos
con tal de mantener oculto tu sucio secretito.



Silencio tenso. No puedo creer que acabo de decir eso. Se me… escapó, y
mamá entrecierra los ojos, socarronamente. Quisiera poder volver el tiempo
atrás. Miro alrededor para ver si alguien puede oírnos discutiendo, pero nadie
parece prestarnos atención salvo Avani, que parece no saber si irse o
quedarse.

–Zorie –dice mamá, tranquila–. ¿Qué sucio secretito?
–Nada –no puedo mirar a papá. ¿Por qué abrí la boca?
–Zorie –insiste mamá, con mayor firmeza.
–Lennon estaba en el hotel por el baile de bienvenida –le explico, con

lágrimas cayéndome por las mejillas–. Papá estaba en el hotel… porque
estaba con otra mujer.

Mamá me mira fijo, y se vuelve hacia papá con calma.
–¿Era Molly?
Él asiente una vez, rápidamente.
–Entiendo –dice mamá.
¿Qué?
–¿Eso es todo? –los miro, incrédula, primero a ella y luego a él.
–Sé acerca de ella –precisa mamá–. Estábamos pasando por un mal

momento. Eso quedó atrás ahora.
Me toca a mí quedarme con la boca abierta. Cuando finalmente puedo

hablar, sueno como una imbécil.
–¿Cómo…? ¿Cuándo? ¿Lo sabías? No me dijiste nada. ¿Lo sabías?
Mamá le echa una mirada a Avani, que finge examinar el cielo nocturno.
–No es algo que quiero comentar en público. Pero sí, tu papá me contó…

acerca de la otra mujer. Ya hemos pasado las dificultades.
–Te engañó –susurro.
–No voy a hablar contigo de esto ahora –me dice, rápidamente.
–¡No me dijiste nada!
–No era asunto tuyo –repone, enojada. Sus ojos oscuros brillan con emoción

intensa–. Era asunto mío. Y solo mío. Y de tu padre.
–¿No soy parte de la familia? –exclamo–. ¿No merezco saber que mi padre

es una mierda?
–¡Ey! –me reta mamá.
–No hablarás así de mí –dice papá–. Joy tiene razón. No era asunto tuyo.
Lennon se cruza de brazos.
–Lo convertiste en asunto suyo cuando le mentiste.
Papá apunta a Lennon con el dedo y avanza hacia él.



–Escúchame bien…
–No, no lo haré –lo desafía Lennon–. ¿Quieres pegarme? Adelante, viejo.

Fui un estúpido y no me di cuenta en el momento, pero ahora sé que no tengo
por qué tener miedo de tus amenazas. Hay un campamento entero de testigos.
¿Quieres pegarle a un menor de edad? Mis madres te verán en los tribunales.

–Nadie le va a pegar a nadie –grita mamá, dándole un empujón a papá,
furiosa–. Esto es ridículo. Todo el mundo tiene las emociones fuera de control,
así que no es el lugar ni el momento de discutir nada. Lo único que me importa
esta noche es saber que Zorie y Lennon están a salvo. Iremos a casa y
hablaremos de esto más tarde.

–No pienso llevar al punk a casa –dice papá, y mira por encima de la
cabeza de mamá para hablarle a Lennon, apuntándolo con enojo–. Puedes
arreglártelas solo para volver a casa. Sabe Dios que te sientes lo
suficientemente adulto como para andar por el bosque con mi hija. Consíguete
un taxi, toma un autobús, llama a tus madres. Pero no vendrás en mi auto.

–Dan –lo reprende mamá.
–No, no hay problema –dice Lennon, con la boca tensa–. No pienso aceptar

ningún favor de él. Me las arreglaré.
–Los dos nos las arreglaremos –afirmo, y tomo a Lennon de la mano–.

Porque no pienso subirme al auto contigo, papá. Me quedo aquí con Lennon.
–Ni se te ocurra –amenaza él–. Te vienes a casa con nosotros.
Plan nuevo.
Plan nuevo.
Plan nuevo.
¡No se me ocurre ningún plan nuevo! Estoy llorando, y soy consciente

vagamente de que medio campamento nos está observando, y probablemente
haya personas que me conocen. Personas que quiero conocer. ¡Sandra Faber!
Cielo santo, existe la posibilidad de que una astrónoma famosa esté
presenciando este espanto, junto a todos los que podrían ayudarme a entrar a
Stanford.

Pero no me importa nada de eso, porque se me está rompiendo el corazón.
Mi familia es una farsa, y estoy a punto de perder a Lennon de nuevo.

–Jamás te odié tanto como ahora –le espeto a mi padre.
Veo un relámpago de dolor en su mirada, pero en vez de hablarme a mí,

señala a Lennon.
–Tú hiciste esto. Te culpo por corromper a mi hija. ¿Y adivina qué, pez

gordo? Nada ha cambiado. No tienes permitido verte con Zorie.



–No eres quién para darme órdenes –replica Lennon.
–A ti no, pero a ella sí –dice papá, e inclina la cabeza en mi dirección–. Y

por si no lo recuerdas, tengo evidencias de lo que hiciste el otoño pasado.
Lennon se encoge de hombros.
–Mis madres saben lo de la tarjeta de crédito, y saben lo de la habitación de

hotel. También saben que estoy aquí con Zorie, y no están perdiendo la cabeza.
Papá lo va a matar. A asesinar, directamente. Me pregunto en serio si

deberíamos pedir ayuda, y luego noto que hace un esfuerzo visible para
calmarse. Respira hondo. Afloja la mandíbula. Clava la vista en el suelo.

–Zorie, vienes a casa con nosotros. Y no se hable más.
Habla en serio. Se está cayendo todo a pedazos.
¿Qué voy a hacer?
–No te dejaré –le digo a Lennon, llorando y volviéndole la espalda a mis

padres–. No dejaré que nos haga esto. No quiero perderte. No quiero perderte.
Estoy desesperada, y me aferro a su camiseta.
La expresión de Lennon es glacial, y mira por encima de mi hombro en

dirección a mi padre.
–Ve a casa con ellos. Estaré bien. Y encontraremos la solución juntos –me

susurra rápidamente al oído, bajando la cabeza.
¿Cómo? ¿Qué solución encontraremos? No veo cómo puede arreglarse esto.

Pero por sobre todas las cosas, no puedo imaginarme la vida sin él. Intenté
vivir así el año pasado, y eso no era vivir. Era sobrevivir.

Sin pensarlo, me pongo de puntillas y le doy un beso. Es rápido y duro, y
sigo llorando. Me devuelve el beso, y parece una despedida.

–Joy –dice papá, fríamente–, haz que Zorie entre en razones antes de que
diga algo de lo que me arrepentiré. Nos vamos en tres minutos.

–Vine a tomar fotografías de la lluvia de estrellas fugaces –protesto, en voz
queda. Ya no importa, y estoy peleando una batalla perdida–. Se suponía que
iba a conocer a Sandra Faber.

Papá sacude la cabeza.
–Perdiste la oportunidad cuando nos mentiste acerca de con quién viniste

aquí.
–¡Vine a las Sierras con Reagan! Ella no me dijo que Lennon venía, y sin

lugar a dudas nunca nos dijo a ninguno de los dos que pensaba abandonar el
campamento de lujo e irse con sus amigos. Lennon y yo no sabíamos que
íbamos a terminar perdidos en el medio de la nada. ¡No lo planeamos!

–La vida es difícil –replica papá, apartándose bruscamente de mí, con los



ojos turbios–. Nadie planea nada.

El ambiente en el auto es opresivo y silencioso cuando papá conduce fuera del
estacionamiento. Me vuelvo y veo todas las luces rojas de la fiesta estelar.
Lennon ya se ha perdido en la multitud, así que ni siquiera puedo ver su rostro
por última vez. Solo puedo ver cómo se desvanece mi libertad mientras una
lluvia de meteoritos blancos cubre el cielo negro. Polvo y partículas, algunas
apenas del tamaño de un grano de arena, desintegrándose a medida que pasan
a través de la atmósfera terrestre. Que algo tan pequeño pueda crear una luz
tan brillante. Parece un milagro. Sobrenatural.

Estrellas fugaces.
Con razón la gente pide deseos cuando las ve.
Y aunque no son estrellas, en realidad, y pedir deseos no tiene sentido,

observo las rayas blancas pasar zumbando por encima de las montañas, y pido
un deseo. Pido un deseo con todas mis fuerzas. No permitan que lo pierda de
nuevo.



Capítulo 26

Mi padre conduce a toda velocidad durante el camino a casa, y se dirige
derecho a su habitación sin decir una palabra. Como si quisiera alejarse de
nosotras lo más rápido posible. Por mí no hay problema. No tengo nada para
decirle. No quiero pelearme. No quiero hacer las paces.

En este momento, no quiero volver a verlo nunca más.
Con Andrómeda pisándome los talones, subo la escalera y cierro la puerta

tan fuerte que una de las estrellas que brillan en la oscuridad se cae del techo.
Es extraño estar de vuelta aquí. Solía ser un espacio seguro, pero ahora se
siente contaminado. Todo huele raro. Polvoroso y artificial. Creo que estuve
en la naturaleza demasiado tiempo, porque me siento en una prisión, no en un
refugio. Andrómeda es lo único feliz en este apartamento. Por lo menos parece
que me ha extrañado.

Es la una de la mañana, y me encuentro en ese estado raro en el que estás
sin energía pero no cansada. Ni siquiera puedo mirar mis calendarios de
pared. El verano es un desastre, y ahora mismo, en vez de ayudarme a estar
tranquila, me recuerdan todo lo que ha salido mal. Así que me ocupo de lo que
puedo controlar, y empiezo a desempacar mis cosas. Estoy armando una pila
de ropa sucia para llevar a la lavadora cuando escucho un golpe suave en la
puerta.

–Está abierto –digo, sin expresión alguna.
El rostro de mamá aparece en el descanso.
–¿Puedo pasar un segundo?
–¿Qué puedo hacer para detenerte?
Suspira, cierra la puerta detrás de ella y se sienta sobre la cama junto a mi



mochila.
–Sé que estás enojada con nosotros en este momento.
–Tienes que reconocer que tengo buenos motivos para estarlo.
Tiene sombras oscuras debajo de los ojos.
–Y nosotros tenemos motivos para estar enojados contigo también. Me

mentiste, Zorie. Cuando hablamos hace unos días, podrías haberme dicho que
estabas con Lennon.

–¿Ya lo sabías?
Juguetea con la cremallera de la mochila.
–La mamá de Reagan me llamó. Parece que Reagan volvió a casa antes de

lo planeado con Brett Seager, pero no le contó a su madre que los habían
abandonado a ti y a Lennon en el parque nacional. El campamento de lujo
contactó a la señora Reid y ellos le informaron acerca de lo sucedido. ¿Los
echaron por robar vino?

–Yo no tuve nada que ver con ese plan. Fue idea de Brett.
Mama suspira y sacude la cabeza.
–Más allá de eso, la llamada del campamento puso en evidencia las

inconsistencias del cuento de Reagan, y allí fue cuando admitió que los habían
dejado a ustedes dos. La señora Reid me llamó aterrorizada, un par de horas
antes de que tú te pusieras en contacto. Tu papá no estaba, así que fui al lado y
hablé con las Mackenzie.

Gruño quedamente.
–Síííí –dice mamá arrastrando la vocal, y me sonríe, tensa–. Me dolió

enterarme de que ellas sabían lo del viaje. Lennon les había contado, pero tú
no me contaste a mí. Me hizo sentir una mala madre.

–No lo supe antes de irnos, de verdad. Sabía… –vacilo, pero ¿qué sentido
tiene seguir mintiendo?–. Sabía que Brett y los demás venían. Pero no supe
que Lennon venía hasta que nos fuimos.

–Pero claramente has hecho las paces con él. Ese no fue un beso de amigos.
–No, no lo fue.
Sorbe por la nariz.
–Siempre supe que era cuestión de tiempo antes de que su amistad

cambiase. El modo en el que él te miraba. El modo en el que tú lo mirabas a
él…

–¿Qué tiene de malo eso? Deberías estar contenta. Lennon te caía bien.
–Me sigue cayendo bien. Mucho, de hecho.
–Entonces, ¿cuál es el problema?



No responde, y acaricia a Andrómeda, que saltó sobre la cama y está
tratando de participar de la conversación.

Está bien. No quiere hablar. Yo tampoco. Extraigo mi telescopio portátil de
la mochila y lo coloco en el suelo. Reviso todas las piezas. Qué estupidez
pensar que cargué con esta porquería montaña arriba y abajo por días y ni
siquiera lo usé.

–Pasaron mucho tiempo solos con Lennon –dice mamá, finalmente–. Espero
que se hayan cuidado.

–Nos cuidamos.
Deja escapar un gemidito y suspira profundamente.
No quiero hablar de eso ahora. Pongo la cámara junto al telescopio y desvío

la conversación en otra dirección.
–Tuvimos un montón de tiempo para hablar de los secretos que todo el

mundo me ha estado ocultando.
–Zorie…
–¿Sabías que su padre murió el año pasado? –le espeto, enojada.
–¿Adam…? –se me queda mirando y parpadea.
Ella tampoco lo sabía. Creo que esto es aún peor, de alguna manera.

¿Estábamos tan metidos en nuestras propias miserias que no nos dimos cuenta
de que nuestros vecinos nos necesitaban? Me hace sentir mucha pena otra vez.

–Sí –confirmo–. Adam murió. Lo puedes decir. Se suicidó en octubre
pasado. Ninguna de nosotras se enteró porque papá separó a nuestras familias.

Se tapa los ojos y deja escapar un sonido bajo, se incorpora de la cama y
empieza a dar vueltas por la habitación.

–No puedo creerlo.
–Créelo –le digo–. ¿Tienes idea de lo que debe haber sido para Lennon? Me

apoyó cuando nos mudamos aquí por primera vez y yo estaba haciendo el
duelo. Y ha estado solo durante todo este tiempo, tratando de seguir adelante.
Es tan injusto que…

Se me quiebra la voz, y tengo que detenerme un momento.
–No nos enteramos porque papá estaba muy ocupado tratando de ocultar el

hecho de que se estaba encamando con una chica.
–No me hables así –responde bruscamente.
–Papá puede hacer todo eso y salirse con la suya, pero ¿yo no puedo decir

nada?
–Fuimos a terapia.
Dejo de desempacar.



–¿Terapia? ¿Terapia? No solamente no me contaste que papá es un infiel
asqueroso, ¿sino que además fueron a terapia en secreto?

–Era un tema nuestro, no tuyo.
–Pensé que éramos amigas.
Se le demuda la cara.
–Somos amigas. Zorie, tú me importas más que cualquier otra persona en

este planeta. Más que… –hace una pausa. Empieza de nuevo–. Quise mantener
a la familia junta. No quería ponerte en contra de tu padre.

–Demasiado tarde. Ya lo hizo él solito.
–Las relaciones son complicadas –explica–. Lo entenderás cuando seas

mayor. Las cosas no son siempre blanco o negro. Las personas se equivocan
porque están dañadas, pero eso no quiere decir que no merezcan perdón. No
significa que no puedan cambiar.

–Papá sí que está dañado –musito–. Y no sé por qué perdonarlo es más
importante que el respeto que te mereces. ¿Por qué él vale más? Te engañó con
Dios sabe cuántas mujeres…

–Fue una sola, y todavía estaba pasando el duelo por lo de tu madre.
–¿Mi madre? ¡Murió hace años! Jamás lo vi llorar por ella. ¡Nunca! Ni una

vez.
–Así es cómo sobrevivió. Trató de compartimentarlo, meterlo en una caja y

olvidarlo. No sé si lo aprendió del imbécil de su padre, pero es algo que hace.
Piensa que si ignora el problema, desaparecerá.

Tiene razón. Hace eso. Todo el tiempo.
Y yo también.
Joy suspira y mira por el balcón.
–La pena es escurridiza. A veces piensas que has superado algo, pero en

realidad te has estado mintiendo a ti misma. Si no le haces frente, la pena se
quedará hasta que lo hagas, llevándose poco a poco pequeñas partes de tu
vida. Ni siquiera te das cuenta de que está sucediendo.

Eso lo puedo entender.
La muerte de mi madre biológica fue inesperada. Un día estaba aquí, al día

siguiente, había desaparecido. Fue la peor clase de sorpresa. Mi mundo quedó
patas para arriba. Ni siquiera me pude despedir. Y esa pérdida repentina
disparó mis ansiedades… y modificó la manera en la que enfrento cualquier
cambio. Si tengo un plan para algo que me genera estrés, si he considerado
todos los ángulos y posibilidades, entonces lo tengo bajo control. Estoy a
cargo. Nada puede sorprenderme, porque si planeo con cuidado, entonces



estoy preparada para cualquier eventualidad.
Pero no lo estoy. Porque no se puede tener todo bajo control. A veces estás

en tu mundo sin meterte con nadie, y tu padre está ocupado teniendo aventuras.
En ocasiones, planeas todos los detalles de un viaje con amigos, pero esas
personas resultaron no ser tus amigos, para nada. A veces, sigues un camino
bien trazado a través del bosque e igual te acechan los pumas.

Y a veces, a veces, te das por vencida con tu mejor amigo, pero él no
contigo.

–No sabía que papá tuvo problemas cuando mamá murió –le digo a Joy–.
Pero ¿sabes qué? Cuando me equivoco, tengo que hacerme cargo de las
consecuencias. Es un hombre adulto, ¿y a él le perdonan todo? Creo que eso es
una mierda. Y creo que mereces a alguien mejor. Las dos nos merecemos algo
mejor.

–Zorie –suplica con suavidad.
–Estaba tan preocupada por lo que pasaría si papá y tú se divorcian, porque

no podía soportar la idea de que me obligaran a vivir con él. Me imaginé que
decidías que ya habías hecho suficiente criando una hija que no es tuya, y que
mi vida volvería a hacerse pedazos. Perdería otra madre.

–Eso no sucederá jamás –afirma, y me toma de los hombros–. ¿Me oyes? Tú
eres la razón por la que acepté continuar con este matrimonio. Tú, no él.

–¿Qué? –pregunto, confundida.
–Me quedé por ti. Porque me necesitas, y yo te necesito a ti –me toma el

rostro entre las manos–. Estoy criando a mi hija. Eres mía. No hace falta
haberte dado a luz para amarte, dulzura.

Estoy llorando, y creo que ella también. Nos pedimos perdón entre susurros,
y me abraza como lo hace siempre, tan fuerte que duele.

Y es un dolor lindo.
Cuando las lágrimas se calman, relaja el abrazo y me acaricia la espalda.
–Siento lo que pasó esta noche. Lo de la lluvia de estrellas fugaces y la

escena… Lo de Lennon.
–No puedo creer que lo hayamos dejado ahí. Él jamás me hubiera dejado.
–Llamé a Sunny y le pedí disculpas antes de subir a verte.
–¿Está enojada?
–No está contenta. No le conté mucho, pero me pareció que ella ya sabía

mucho más sobre lo que estuvo sucediendo que yo –me busca la mirada–.
¿Estás enamorada de Lennon?

¿Lo estoy?



Ay, Dios.
Lo estoy.
Estoy enamorada de mi mejor amigo.
Parpadeo y la miro a través de mis lágrimas.
–Creo que… Lo he estado durante un largo tiempo.
Asiente y sorbe por la nariz, con una sonrisa tierna.
–Hablaré con tu padre. Ahora está alterado, pero quizás se dé cuenta de que

está siendo muy obstinado. No puedo prometer que cambiará de idea para
mañana, pero tarde o temprano tendrá que aceptarlo. ¿Está bien?

No está bien, de hecho. No quiero tener que vivir como una mendiga,
suplicándole a mi padre que me permita ver a Lennon. Pero no digo nada. Sé
que está haciendo lo mejor que puede.

–Es tarde –me dice–. Y has tenido una noche agitada. Descansa, y hablamos
mañana. ¿Sí?

Asiento, y me sonríe, cansada, antes de salir de la habitación.
Aquí estoy, hablándole de forma egoísta de estar enamorada, como si ella

no tuviera dificultades en ese aspecto de su vida. No puedo ni imaginar lo que
está viviendo con mi padre. Pienso en cómo se le escapó sin problemas el
nombre de la amante de papá, como si fuera algo que ella había aceptado.

Molly. Ese es el nombre que dijo mamá.
Pero no es el nombre que ponía el sobre del álbum de fotos.
Catherine Beatty.
Una de muchas.
¿Será la misma mujer? Quizás usó un nombre falso para enviar el paquete.

Todo lo que sé es que Lennon reconoció a la mujer del álbum de fotos porque
la había visto en el hotel con papá. Y también está lo que dijo Reagan sobre
papá tratando de acostarse con la mamá de Michelle Johnson después de la
gala para recaudar fondos. No sé si será cierto, pero mamá dijo que fueron a
terapia el invierno pasado. La gala fue esta primavera. Hay algo que no cierra.

¿Qué debería hacer?
Me siento al borde de la cama y analizo las opciones. Podría darle toda esta

información a ella y arriesgarme a que mis padres se peleen… o peor. Podría
enfrentar a papá en privado y esperar que… ¿qué? ¿Avergonzarlo hasta que me
diga la verdad? ¿Y después qué? Podría guardármelo, y quizás todo vuelva a
la normalidad.

¿No es eso lo que quiero? ¿Evitar el dolor? ¿Aferrarme a una apariencia de
normalidad? Imágenes contradictorias de mis padres juntos y separados me



inundan el cerebro, y trato de organizarlas y resolver todas las ecuaciones,
pero otras preocupaciones me distraen. Cosas que pasaron la última semana.
El oso atacando la carpa de Brett. La mordedura de la serpiente. El puma. Los
relámpagos en las secuoyas. Dormir en los brazos de Lennon.

Resultados impredecibles. Algunos malos, otros buenos.
De pronto, me doy cuenta de que tengo que dejarlo ir. Los planes. Controlar

todo. No sirve. Los mejores planes muchas veces se vuelven una mierda.
¿Podría haber evitado el sarpullido y comerme las uñas si le hubiera

entregado el álbum de fotos a mamá? Porque tanto preocuparme no sirvió para
nada. Aquí estoy, sabiendo que papá es un mentiroso, pero sin saber lo que
sucederá. Preguntándome acerca del destino de mi familia. Imposibilitada de
prevenir el desastre.

No puedo estar siempre con la guardia alta, tratando de prevenir las
catástrofes, controlando y delimitando todas mis expectativas.

Además, Lennon tiene razón. Nadie espera la Inquisición española.
A partir de ahora, nada de planes. Nada de tratar de controlar cada detalle

de mi vida. Puedes planificar un rumbo para llegar a destino, pero no puedes
predecir con qué te cruzarás por el camino. Así que voy a dejar que la vida
suceda, y enfrentaré lo que venga, sea lo que sea.

Empezando ahora.
El álbum de fotos sigue en la gaveta donde lo dejé. Lo saco, junto a la carta.

No es mi secreto. Nunca lo fue.
Mi bolso está donde lo dejé antes de irme de campamento. Meto ropa

limpia y el cargador de mi celular. Luego bajo y llamo a Andrómeda para que
me siga y se meta en su cama al pie de las escaleras. Todas las luces están
apagadas, salvo la que está sobre el fregadero de la cocina, porque mamá está
allí tomando un vaso de agua. A papá no se lo ve por ningún lado.

–Toma –le digo en voz baja, cuando alza la vista hacia mí–. Este es el
paquete que me pediste que buscara en lo de los Mackenzie la semana antes de
irme de campamento. Te dije que no lo tenían, pero era mentira. Lo abrieron
por equivocación, y cuando lo estaba llevando a la oficina, eché un vistazo. Te
lo oculté. Lo siento.

Dubitativa, toma el paquete y abre la carta. Le tiembla la mano. Parpadea
varias veces. Y luego cierra la carta y la mete dentro del álbum de fotos.

–Papá te mintió. No fue solo Molly, o esta Catherine. Reagan está al tanto
de otro incidente. Me encontré con Razan Abdullah en el campamento de lujo
y me preguntó si papá y tú seguían juntos.



Se me queda mirando, estupefacta.
–La gente está hablando –continúo–. Probablemente esa sea la razón por la

que papá ha estado perdiendo clientes y tú no. Porque todos saben que es una
porquería de persona.

Nos quedamos de pie, sin mirarnos, por un largo rato.
–Lo siento –le digo–. Te quiero, y lo siento muchísimo. Por todo.
–Hasta mañana –responde, en voz baja, y se dirige a su habitación. Un

segundo después, cierra la puerta y desaparece.
No sé lo que sucederá, pero tengo una bola de nervios en el estómago, y

siento ganas de perseguirla y de sacarle el álbum.
Pero es demasiado tarde. Ya no puedo volver el tiempo atrás. Respiro

hondo. Le escribo una nota breve a mamá y la dejo en la mesada de la cocina.
Y cuando el sonido de las voces de mis padres se vuelve más alto, salgo
sigilosamente por la puerta delantera.

Afuera está fresco. Una brisa suave acaricia las hojas de la palmera que
está frente a nuestra casa. Bajo los escalones y me acomodo el bolso en el
hombro. Pesa mucho menos que la mochila. Casi extraño el peso. Casi.

La mitad de las estrellas han desaparecido del cielo. Es como si el universo
hubiera pasado la mano y las hubiera borrado. Pero mientras camino aparece
un pálido haz blanco, y deseo que Lennon lo esté mirando con Avani. A
kilómetros de distancia, pero el mismo cielo estrellado.

Doblo a la izquierda para dirigirme al dúplex azul que está frente a casa.
Todavía se ve luz en las ventanas. Las Mackenzie siempre han sido aves
nocturnas, otra cualidad que papá utiliza para acusarlas de hedonistas. Pero no
pienso en él cuando toco el timbre y espero. De hecho, no estoy pensando o
planeando nada más allá de este momento, y cuando la cara oblonga de Sunny
aparece en la puerta, y me mira parpadeando bajo la luz del porche, digo lo
primero que me pasa por la cabeza.

–Siento mucho molestarlas tan tarde. ¿Puedo quedarme aquí esta noche
contigo y Mac? Mis padres están discutiendo.

Se me queda mirando, sorprendida, con su pantalón de pijama estampado
con pequeños duendecitos de dibujo animado.

–Por supuesto que puedes, bebé. Entra antes de que te congeles.
Me hace pasar y atravieso el vestíbulo, y paso las fotos de Lennon y su papá

vestidos con sus disfraces de Halloween. La casa huele igual que siempre, a
crema de vainilla y libros viejos. Y cuando descubro a Mac hecha una pelota
en el sofá frente a la tele, dándome la bienvenida con la mirada, siento que



finalmente he llegado a casa.



Capítulo 27

Cuando despierto al día siguiente, estoy completamente desorientada. Me
lleva varios minutos darme cuenta de que no estoy en una carpa con Lennon.
Estoy durmiendo en su cama, y las sábanas huelen como él, a ropa recién
lavada y sol. Tan delicioso. Por un instante, al menos. Hasta que descubro la
vil pared de reptiles, incluyendo a Ryuk, que me está mirando fijo desde su
hábitat.

–Perdón, amigo –le digo al dragón barbudo–. El amo oscuro no está aquí.
Y no llegará hasta dentro de unas cuantas horas. Mac recibió un mensaje de

Avani anoche antes de que yo llegara. Parece que el teléfono de Lennon sigue
muerto, y Avani les dijo que estaba a salvo y que volvería hoy con ella.

Espero que esté bien.
El reloj de la mesa de noche descansa sobre un pilón de novelas gráficas

sangrientas, e indica que son las nueve y media. Huelo panceta y café, y mi
estómago baila de alegría. Me di una ducha antes de caer muerta en la cama de
Lennon, pero no comí nada, y mi cuerpo es muy consciente de que mi última
comida fue el guiso deshidratado que compartimos con Lennon ayer por la
tarde cuando íbamos rumbo a Cerro del Cóndor.

Por un lado quisiera quedarme hibernando en la habitación de Lennon, entre
las pilas de cómics y DVD de terror, pero sé que no puedo tardar mucho. Así
que después de examinar mi sarpullido –no luce genial, pero no está
descontrolado–, me pongo la ropa que metí anoche en el bolso y camino por el
pasillo en dirección a la sala de estar de los Mackenzie. Sunny y Mac ya están
vestidas y sentadas a la mesa, leyendo los titulares de las noticias en una tablet
que tiene la pantalla rota.

–Buenos días –dice Sunny, alegremente–. ¿Cómo dormiste?



–Como los muertos.
–Excelente –replica, y se levanta en dirección a la mesada de la cocina–.

¿Qué tal algo de sustento?
–Sí, por favor. Estoy muriendo de hambre.
–¿No tienes ninguna nueva alergia a los huevos o al cerdo, verdad? –me

pregunta Mac, entrecerrando los ojos.
–Siempre y cuando nadie cocine camarones rebozados, estaré bien.
–Uf –exclama Mac, y finge estar molesta–. ¿Podré dejar atrás eso algún día?
–Camarones podridos –le grita Sunny, que está ante el horno.
Exhalo profundo y me siento junto a Mac.
–Las extrañé, chicas.
–Nosotras también a ti –me asegura, y choca el hombro con el mío.
Sunny me trae un plato lleno de huevos, panceta y tostadas, y me sirvo café

de la cafetera que está sobre la mesa.
–¿Han tenido noticias de Lennon esta mañana? –pregunto, esperanzada.

Cargué el teléfono anoche, pero no me llegó ningún mensaje de él.
Mac alza su taza de café.
–Avani nos dijo que nos enviaría un mensaje cuando salieran hoy. Le pedí

que le avise que estás aquí con nosotras.
Me siento contenta, pero también me siento dejada de lado y desconectada

de él. Es raro estar del otro lado del problema de no tener señal. Prefería
cuando era yo la que no tenía señal.

No sé qué es lo que tiene la civilización, pero ahora que estoy aquí, la
necesidad urgente de estar conectada ha regresado. Si no puedo tenerlo frente
a mí, necesito que esté a un mensaje de distancia.

Resisto la tentación de revisar el teléfono por duplicado, triplicado y
cuadriplicado, y me dedico a responder las preguntas de Sunny y Mac acerca
del viaje. Sienten curiosidad, hacen preguntas, y les cuento un montón de
cosas… pero no todo. Tengo la sensación de que saben exactamente qué es lo
que Lennon y yo estuvimos haciendo en el bosque: sonríen mucho, y me siento
un poco incómoda, así que me concentro en las cuestiones de vida o muerte
del viaje y no en las cuestiones de sexlajación. Suena el timbre cuando les
estoy contando sobre la tormenta eléctrica, y cuando Sunny responde, escucho
que habla un momento con alguien y luego me llama en voz baja desde el
pasillo.

–Es para ti –susurra.
Echo un vistazo a la puerta entreabierta.



–¿Es mamá?
Niega con la cabeza.
–Ve. No te preocupes. Y estamos a unos pasos de distancia por si nos

necesitas.
Inquieta, arrastro los pies hacia la puerta y la abro. El rostro que descubro

devolviéndome la mirada es familiar, e inesperado: un guapo hombre coreano
de unos cincuenta años con el pelo gris en las sienes y negro atrás.

–¿Abuelo Sam? –saludo, totalmente confundida.
–Zorie –dice, y pronuncia cuidadosamente. Luego escupe una retahíla de

frases incomprensibles que suenan importantes y urgentes.
–Sabes que no entiendo coreano –informo.
Sé decir “hola” (Annyeonghaseyo) y “dame eso, por favor” (juseyo), y

algunas palabras selectas que mamá usa cuando el dueño de Pizza Delight trata
de cobrarnos de más por los ingredientes extra. Cada tanto entiendo lo que los
actores dicen en las series coreanas preferidas de mamá si miramos varios
episodios seguidos, pero eso es todo.

El abuelo Sam, por otro lado, entiende casi todo nuestro idioma, pero no
habla muy bien. Dice “está bien”, “sí” y “no”, pero no se molesta con mucho
más, por eso es que su modo de comunicación preferido conmigo son los
emojis.

Ahora, alza la cabeza y dice algo entre dientes mientras mira al cielo. Luego
suspira profundamente y me hace gestos para que lo siga.

–¿Está bien? –dice.
–Está bien, espera.
Entro corriendo a la casa y busco mis cosas, y cuando Mac me pregunta qué

sucede, le respondo que no tengo ni la menor idea.
Me dicen que todo estará bien, y salgo a encontrarme con el abuelo Sam que

me espera afuera. Me guía en silencio a través del callejón, con una mano
gentilmente apoyada en mi espalda. Me está hablando en coreano, pero ahora
suena menos molesto. Está tratando de tranquilizarme, pero cuando veo a
mamá sentada en el asiento trasero del brilloso sedán Audi del abuelo, tengo
un presentimiento espantoso.

–¿Qué está pasando? –pregunto. Mamá aparta la mirada. ¿Me está evitando?
¿Y las promesas que me hizo anoche? Dijo que no se iría.

El abuelo Sam señala la puerta delantera de casa y me da una orden en
coreano, y luego dice:

–¿Está bien?



–No, no quiero quedarme aquí –respondo, desesperada–. Llévame contigo.
–Sí –responde, irritado.
–¿Qué quieres decir, “sí”? ¿Sí, puedo ir? ¿Sí qué?
Antes de que pueda lanzar otra de sus retahílas exasperadas, la puerta del

apartamento se abre de par en par y me llega un torrente de malas palabras que
sí entiendo. Y provienen de la boca de mi minúscula abuela coreana, lo que
las hace sonar aún peor… Básicamente, es una serie de combinaciones
creativas que tienen que ver con animales.

La abuela Esther nunca dice malas palabras. Tampoco grita, así que estamos
entrando a un territorio inexplorado. Lleva a Andrómeda de la correa, y pasa
sin problemas del enojo a arrullar a mi perra para convencerla de bajar los
escalones de la entrada. No sé quién tiene más problemas para bajarlos: la
vieja perra siberiana, o la mujer que luce zapatos con tacón aguja y una falda
de diseñador que le calza como un guante.

El abuelo la llama, y ella levanta la cabeza.
–¡Zorie! Gracias a Dios. Empaca un bolso y despídete de la mierda cubierta

de moscas que tienes por padre.
Como dije, a diferencia del abuelo Sam, no tiene problemas con el idioma.
–Abuela Esther. ¿Qué está pasando?
–Tú y Joy se quedarán con nosotros por unos días –dice alegremente, y le

rasca la cabeza a Andrómeda, que intenta lamerle la falda. La abuela Esther es
la encantadora de perros coreana. Tiene dos bulldog francés y un Boston
terrier, que la adoran y la siguen por toda la casa.

»Y tú te divertirás mucho con mis niñas, ¿verdad, dulzura? –arrulla a
Andrómeda.

Estoy tratando de procesar todo.
–¿Nos vamos a Oakland?
–No, a la casa de vacaciones de Bali –dice, sarcástica–. Por supuesto, a

Oakland. ¿Estás bien?
Se aparta de la perra y me mira de arriba abajo, y me acaricia los rizos con

sus dedos delicados.
–No lo sé –respondo, sincera.
–Lo estarás. Te haré sopa de pollo y arroz.
Debo admitir que es un buen incentivo. La abuela Esther es una cocinera

increíble. Y también lo hace en tacones.
El abuelo Sam me suplica… algo. No entiendo. Habla demasiado rápido.
–¿Qué? –pregunto, pasando la mirada de uno a otro.



La abuela Esther le saca la lengua al abuelo.
–No le hagas caso. Quiere que nos apresuremos para volver a ver el partido

de fútbol. Tómate tu tiempo. Te esperamos en el auto –llama a Andrómeda y
mientras se dirige hacia el sedán, se da vuelta para decirme por encima del
hombro, con dulzura–: Si el mierda de cerdo de tu padre quiere convencerte
de que te quedes, dile que puede pedirle la custodia a un juez.

Ay, cielo santo.
El abuelo Sam se ríe, me da una palmada en la espalda y la sigue al auto.

Me quedo sola, y preferiría no estarlo. Siento que estoy entrando a una casa
llena de espectros que esperan para saltarme encima.

Me doy ánimos y entro a la sala de estar. Papá está ahí, con los ojos rojos y
con cara de cansado. Pareciera que acabara de enterarse de que alguien ha
muerto. Estupefacto. Con la mente en blanco. Incapaz de comprender.

El seguro y encantador Dan Diamante ha dejado el edificio.
–Ey –digo recelosamente.
–Ah –exclama, y se sienta en el sofá–. Zorie.
–¿Qué pasa?
Se frota la cabeza.
–Es una excelente pregunta. No estoy muy seguro, de hecho. ¿Qué te contó

Esther?
–Que me quedo con ellos por unos días.
–¿Nada más?
–Nada más.
Asiente, y pone las manos sobre las rodillas mientras se toma un momento

para pensar. Me sonríe, reservado.
–Bueno, quizás tu madre y yo nos separemos. No está decidido aún. No

entraré en detalles, pero no es necesario que los sepas. Bueno, ya te enteraste
de algunas cosas anoche, así que asumo que esto no te sorprende…

–Papá, las últimas dos semanas han estado llenas de sorpresas.
–Ah. Bueno.
¿Eso es todo? ¿Eso es todo lo que piensa decirme? Qué tal: Ey, he estado

acostándome con otras por ahí y esta familia es una farsa. ¡Ups! Quiero
decir, por favor. Dame algo.

Nos quedamos en silencio.
–¿Por qué? –pregunto, finalmente.
–No lo entenderías –repone, sacudiendo la cabeza con lentitud.
–Entiendo más de lo que crees.



Aparta la mirada, y pienso en lo que mamá me contó, que a mi padre aún le
pesa la muerte de mi madre biológica, incluso después de todos estos años.
Anoche parecía una excusa cómoda, pero ahora pienso en el álbum de fotos, y
en que la mujer se parecía un poco a mi madre biológica.

–No puedes revivirla –le digo–. Murió, hubo una sola, y no puedes
revivirla.

–Lo sé –afirma, con la voz quebrada.
–Podrías haber hablado conmigo en vez de dejarme de lado. Yo también la

perdí, ¿sabes? Era mi mamá.
–Sé que lo era.
–¿Y por qué no hablaste conmigo? ¿Nunca?
Levanta un hombro, y lo deja caer.
–No estaba preparado para criarte solo. Me sentía un fracasado. Y luego vi

cómo Joy apareció y te dio lo que yo no podía. Le salía naturalmente. ¿Por qué
podía hacerlo mejor que yo, cuando tú eras mi carne y mi sangre? Sus padres
te malcriaron…

–¿Malcriarme? Lo dudo mucho. El abuelo Sam no me baña en regalos todo
el tiempo. Tan solo me compra cosas prácticas.

–Santo Dios, hasta las Mackenzie lo hacen mejor que yo. Tu madre se
revolvería en la tumba si supiera.

No recuerdo que mi madre fuera homofóbica, pero quizás lo he bloqueado.
–No me necesitas –me dice papá en voz baja, desanimado.
–Papá…
–Es verdad. Lo sé. Todos lo saben. Estás mejor sin mí.
No sé si toda esta lástima es genuina, o si está tratando de manipularme para

que sienta pena por él… o si quiere alejarme aún más.
–Me va a llevar mucho tiempo perdonarte por lo que has hecho –le espeto–.

A mamá, y a mí. Algún día te darás cuenta de que tú también me necesitas. Y
cuando ese día llegue, estaré aquí.

Alza la mirada, con la cara desdibujada por la pena.
–Pero hoy –le digo, dándome vuelta–, mamá me necesita más.



Capítulo 28

Pasamos el fin de semana en la casa de mis abuelos en Oakland. Viven en una
casa pequeña en un barrio de clase media-alta, donde todos contratan
jardineros para que les corten el césped. Suena bien, pero también es
aburrido, y no pasa mucho tiempo antes de que me sienta a la deriva, inquieta.
Como si mi vida estuviera yendo hacia atrás en vez de hacia delante.

Como si hubiéramos estado peleando una guerra y hubiéramos perdido.
La abuela Esther nos alimenta constantemente, y eso parece ayudar a mamá.

No se está viniendo abajo como temía, pero llora mucho, y eso me hace llorar
a mí. Y las conversaciones en coreano entre ella y el abuelo Sam me hacen
sentir inútil.

Todo es un caos. No tengo casa. Nuestra familia está destrozada. Mi futuro
entero está en el aire. Y extraño desesperadamente a Lennon. Aunque llegó
sano y salvo de Cerro del Cóndor, y nos enviamos mensajes todo el tiempo y
hablamos por teléfono cuando puedo tomarme un rato para mí, no es lo mismo.

Lo extraño como nunca antes.
Extraño su voz profunda y su sentido del humor retorcido. Extraño su rostro

y la sensación de seguridad que tengo cuando está cerca. Extraño sus abrazos,
y la excitación que me provocan sus dedos acariciándome la espalda. Lo
extraño tanto que me siento físicamente enferma.

No quiero más comida o siestas o ver películas. Quiero irme a casa y ver a
Lennon. Pero ya no sé cuál es mi casa. Pienso en el año en el que Lennon y yo
nos la pasamos evitándonos, y el desperdicio de tiempo que fue eso. No
sabíamos la suerte que teníamos de vivir tan cerca. Ambos fuimos tontos. Me
encantaría poder borrar el año entero y empezar de nuevo. Hacer que no



reserve la habitación de hotel. Evitar que papá sea infiel y arruine el negocio y
nos endeude, porque la abuela Esther dice que él es la razón por la que mamá
tuvo problemas con el banco antes de que me fuera de campamento. Se gastó
todos los ahorros de mis padres y se endeudó por sus aventuras. Viajes.
Hoteles. Restaurantes costosos. Regalos. Se estaba dando la buena vida
mientras mamá se esforzaba por mantener el negocio a flote.

Mis abuelos dicen que lo van a demandar por todo el dinero que le dieron
para invertir en el negocio. La abuela Esther está segura de que el juez le dará
la custodia a mamá si papá la pelea. Lo bueno es que no peleará, aunque sea
triste que no lo haga. No sé cómo sentirme respecto a él, y estoy cansada de
eso y de que mi vida esté en un limbo. Algo tiene que cambiar.

Y el martes por la mañana, sucede.
Todo cambia.
Me siento inquieta y un poco deprimida, y observo a Andrómeda que está

tirada sin reaccionar en una cama para perros que le queda pequeña, mientras
los enérgicos perros de la abuela Esther tratan sin éxito de hacer que juegue
con ellos. Mamá aparece en el descanso de la puerta, y me imagino que es
para revisar mi urticaria, porque me ha estado vigilando como si fuera un
médico.

Pero no le interesan mis alergias. Tiene una expresión rara en el rostro. Es
una especie de felicidad, pero con enojo. Enojada feliz. Enojaliz.

–Recoge tus cosas –me dice–. Nos vamos a casa.
–¿A lo de papá?
–Tu papá se ha ido a vivir con una de sus amantes a San Francisco. Tú y yo

nos vamos a casa, cambiaremos las cerraduras, y pienso arreglármelas para
hacer que el centro funcione sin él.

Suena demasiado bueno para ser verdad.
–¿Puedes hacerlo?
–Zorie, puedo hacer lo que quiera, demonios –y suena inesperadamente

segura de sí misma y positiva–. Y lo que quiero es volver a la calle Mission y
ser la mejor acupunturista al este de la bahía y criar a mi hija, la futura
astrofísica. Así que eso es lo que haré, maldición.

–Ya que estás, puedes tratar de parecer un poco más segura de ti misma –
digo entre dientes, con una sonrisa.

Y por primera vez desde que todo el caos empezó, ella también sonríe.
Solamente por un segundo.

–No estoy segura –admite–. No todavía. Pero tengo fe de que algún día lo



estaré. Ambas lo estaremos. Haremos un plan y lo concretaremos. Y
empezamos con esto.

Sus palabras entran en mi cerebro, y me doy cuenta de algo.
Planear no te salva de todo. El cambio es inevitable y la incertidumbre es

un hecho. Y si planeas tanto que no puedes funcionar sin un plan, la vida no es
divertida. Ni todos los calendarios, los cuadernos y las listas del mundo te
salvan cuando el cielo se desploma. Y tal vez, tal vez, he estado usando mis
planes no tanto como mecanismo de supervivencia sino como una excusa para
evitar todo aquello que no puedo controlar.

Pero eso no quiere decir que prepararse sea malo. Los planes son útiles
cuando sales por la salida equivocada de la cueva y tienes que encontrar el
camino correcto.

Cuando todo lo que puedes hacer es poner un pie delante del otro, y seguir
adelante.

–Estaremos bien –me dice mamá, y le creo.
–Bueno –le digo–. Hagamos un plan.

Lo único que quería era ir a casa y ver a Lennon. Y por supuesto los
Mackenzie deciden que justo ahora es el mejor momento de dejar a cargo de
Juguetes en el ático a la asistenta de ventas mientras ellos visitan amigos en la
ciudad, antiguos músicos punk que conocían al padre de Lennon. Quiero gritar.
Necesito ver a Lennon. No es opcional. Lo necesito. Y sé que pasamos un año
entero separados, así que un par de días más no debería importarme. Pero no
es así. Es doloroso.

Lennon considera brevemente tomarse el tren BART que cruza el puente de
la bahía de Oakland para encontrarse conmigo. Pero decidimos que es mejor
esperar hasta que vuelva el jueves, y tener una cita real en vivo. Es gracioso
que nunca hayamos tenido una.

Mientras tanto, tiene entradas para un recital en San Francisco –una banda
que suena oscura y angustiada–, y yo estoy súper ocupada. La abuela Esther se
quedó con nosotras por unos días para ayudarnos con lo que ella denomina la
Purga. No se trata de la película de terror del mismo nombre, pero casi que



podría serlo, porque implica interminables horas de trabajo para deshacernos
de todo lo que no nos ayude a seguir adelante.

Es tan malo como suena. Y por más que adoro a la abuela Esther, me está
empezando a volver loca. Y parece que mamá siente lo mismo.

–La voy a asesinar –me dice cuando estamos solas.
–Por favor, no lo hagas –le suplico–. Su cadáver sería otra cosa más que

tenemos que cargar hasta el porche. Parece liviana, pero también parecía
liviana la caja de zapatos que acabo de bajar.

–Claro. Bien pensado. Esperaremos hasta que esté afuera. Tú la haces
tropezar, y yo la empujo a la calle.

–¿Quién nos cocinará?
–Maldición, Zorie. ¡Estoy intentando planear un asesinato!
–No creo que puedas matarla. Tiene demasiada energía. No es normal.
–Imagínate crecer con ella –replica–. Es un milagro que yo no haya

terminado en la cárcel.
Para cuando terminamos con la Purga, estamos bastante seguras de que

Melita Hills nos cobrará extra por el exceso de residuos que tienen que
recolectar, porque la acera está repleta de bolsas negras, y eso sin contar todo
lo que donamos a una caridad local. No sabía que teníamos tanto bagaje,
literalmente. Y hasta quito las viejas estrellas que brillan en la oscuridad del
techo, y mamá me ayuda a pintar el cuarto con pintura nueva, un amarillo sol
que contrasta muy bien con mis fotos del cielo nocturno.

¿Mis calendarios de pared? Los arrojé a la basura. Pero no estoy lista para
abandonar por completo mis proyectos. En vez de anotar obsesivamente cada
detalle de cada día del año en múltiples calendarios, uso washi-tape con
motivos de estrellas para organizar una sola planilla en una plancha de corcho,
y le pongo recortes divertidos sobre fechas importantes y eventos planetarios.

Poco a poco.
Avani viene el miércoles con su madre. Nos traen hummus, pan de banana

casero y una bandeja llena de sándwiches. Parece como si se hubiera muerto
alguien, y cuando lo comento, mamá bromea y dice que debería divorciarse
más seguido.

En su defensa, es un pan de banana muy rico.
Mientras nuestras madres charlan, Avani me cuenta en detalle lo que

sucedió después de que me fui de Cerro del Cóndor, y todo lo que pasó los
dos días anteriores a que llegáramos. Al parecer, me perdí todo y nada a la
vez. Me da envidia únicamente cuando me muestra algunas de las fotos que



tomó de la lluvia de estrellas. Pero habrá más lluvias de estrellas, otras fiestas
estelares. Por primera vez, me doy cuenta de que si Lennon y yo no nos
hubiéramos quedado en el bosque de secuoyas la segunda noche, nadie habría
pensado que estábamos desaparecidos, y probablemente no habría ocurrido la
cadena de eventos que nos trajo hasta aquí.

Lo importante es que no me arrepiento de nada.
Cuando llega el jueves, la abuela Esther se va después de comprar una

cantidad descomunal de papel higiénico y detergente de regalo para la “buena
suerte”, una tradición coreana, dice. Me pone triste que se vaya, por todas las
comidas caseras, pero también contenta, porque las fantasías asesinas se
estaban saliendo de control. Y tengo cosas mejores en las que pensar que
acabar con ancianas agradables.

Como Lennon.
Estoy tan impaciente por su vuelta a casa que me están regresando las

ansiedades. Hace una semana que no nos vemos –la semana más larga y
extraña de mi vida– y muchas cosas han cambiado. ¿Y si todo eso altera el
modo en el que nos sentimos? ¿Y si la semana que pasamos aislados fue una
anomalía?

Mis padres no lo lograron, y estaban casados.
¿Por qué nos iría mejor a nosotros?
Cuanto más tiempo paso lejos de él, más me preocupa un pensamiento en

particular: ¿y si nos sedujo la naturaleza? La magia de las estrellas
centelleantes. El aroma de las secuoyas rojas. Lo majestuoso de las montañas.

¿Y si fuera eso lo que hizo que Lennon me besara esa primera vez en la
escalera de granito? Si hubiéramos estado en casa sin el atractivo sonido de
las cataratas de fondo, ¿habría hecho el primer movimiento?

¿Habría estado yo tan dispuesta a aceptarlo?
¿Existe el equivalente natural de las gafas de cerveza?
Besarnos sobre una manta bajo el cielo estrellado es ciertamente más

romántico que toquetearnos en un banco de plaza mientras Andrómeda nos
mira.

La cuestión es que el año pasado tuvimos la oportunidad de hacer funcionar
esta relación, pero ninguno de los dos lo intentó en serio. Dejé que papá me
convenciera de alejarme de Lennon. En vez de regodearme en mi pena, podría
haber reaccionado y obligar a Lennon a que me dijera lo que había ocurrido en
el baile de bienvenida. Y Lennon podría habérmelo contado. Si fue lo
suficientemente valiente como para confesarles a sus mamás que robó la



tarjeta de crédito de Mac para reservar el hotel, podría haberse enfrentado a
mí.

Pero no lo hizo. Y yo tampoco.
Y después del tiempo que pasamos juntos en el bosque, a ninguno de los dos

se nos ocurrió un plan para lo que íbamos a hacer cuando volviéramos a la
civilización. No hicimos promesas. Ni pactos. Ningún Te amo susurrado en la
oscuridad. ¿Se sentirá de la misma manera acerca de mí ahora que estamos en
casa?

¿Tendremos éxito como pareja en el mundo real? ¿O es mejor que sigamos
siendo amigos?

Es fácil pensar que te estás enamorando en el medio de la nada, donde todo
es hermoso y hay a mano una carpa llena de condones. ¿Tuvimos un amor de
una noche que duró una semana?

Probablemente no ayuda el hecho de que no supe mucho de él los últimos
días, salvo algunos mensajes breves para hacer planes para nuestra cita a su
regreso. Intento que la incertidumbre no se apodere de mí y hago mi mayor
esfuerzo por ignorar pensamientos aleatorios donde él conoce a alguien con
más onda que yo en la ciudad y decide que no valgo la pena. Sé que es mi
mente de mono parloteando, inquieta y distraída. Pero cuando me envía un
mensaje para avisarme que quiere pasar nuestra cita para después de cenar,
tengo flashbacks del baile de bienvenida del año pasado.

¿Y si me está dejando plantada de nuevo?
Sé que no es lógico, y mamá me dice que me relaje antes de que me cubra

de sarpullidos de la cabeza a los pies. Pero estoy vestida y lista con mi
vestido escocés negro y rojo más sentador, y el sol se está poniendo, y todavía
ni noticias de Lennon.

Son las ocho.
Ocho y media.
Ocho y cuarenta y cinco.
Suena el timbre.
Casi caigo de bruces cuando salgo corriendo a atender. Y allí está, de pie

frente a mí. Cabello negro. Jeans negros. Sonrisa infantil.
Lennon.
Mis emociones enloquecen, estoy tan contenta de verlo que se me seca la

garganta y me quedo sin voz. Nos quedamos parados los dos como estúpidos,
y necesito que alguien diga algo, ¡cualquier cosa!

–Llegas tarde –le espeto, finalmente.



Parece aturdido.
–Tenía que coordinar unas cosas. Dios, estás bellísima.
Siento fuegos artificiales en el pecho. Creo que me voy a desmayar si no me

toca.
Cuando no puedo soportarlo más, me rodea con los brazos y yo lo abrazo, y

es cálido y sólido, y huele rico, a ropa recién lavada y secada al sol. Estoy
sobrepasada por el alivio que siento. Gratitud. Alegría.

Me doy cuenta en ese instante de que no fueron las estrellas centelleantes.
No quiero que seamos solo amigos. ¿Y él?

–Hola –murmura, la boca en mi cabello.
–Te extrañé –le digo, y lo abrazo tan fuerte que oigo el latido de su corazón.
Quiero decirle Te extrañé tanto que sentí que iba a morir.
Quiero que me lo diga a mí.
Pero nos quedamos en silencio, y siento que se pone rígido. Se aparta, y

mira por encima de mi hombro. Mamá está detrás de nosotros, de brazos
cruzados.

–Hola, Lennon –saluda–. Es bueno verte.
–A ti también –responde, y ella le entrega una bolsa con algo dentro.
–Aquí tienes.
–Gracias –dice Lennon, sonriendo.
Paso la mirada de uno a otro.
–¿Qué pasa? ¿Es un intercambio de drogas?
–Ya lo verás –afirma Lennon, agitando la bolsa.
¿Mamá y Lennon confabulados en algo? Es interesante, sin lugar a dudas.
Lennon la mira con timidez.
–¿Estás…? Quiero decir, ¿podemos irnos?
–Sí, está bien. Estoy bien –hace un gesto para echarnos–. Ustedes salgan.

De hecho, estoy con ganas de un poco de paz y tranquilidad. Tan solo vuelvan
a una hora razonable.

–Lo haremos –afirma, y alza la bolsa a modo de agradecimiento.
–¿Lennon? Cuídala –exclama mamá, mientras estamos bajando los

escalones.
–No te preocupes. Siempre lo hago.
Me conduce a su auto, en el que no he estado desde el verano pasado. La

pesada puerta cruje –audiblemente– y el interior del auto huele a cuero viejo y
aceite para motores. No es tan desagradable.

–No tienes ningún cadáver en la parte de atrás, ¿no? –le pregunto cuando se



acomoda en el asiento del conductor junto a mí.
–No esta semana –responde, sonriente, y siento que me derrito en el asiento.
Por el amor de Dios, contrólate, Everhart.
–Ahora, ponte el cinturón –me ordena–, así puedo cumplir con la promesa

de mantenerte a salvo.
–¿A dónde vamos?
–Es un secreto, Medusa.
Siento un pequeño estremecimiento eléctrico cuando usa mi apodo.
–No me gustan los secretos –le recuerdo.
–Este te gustará. Creo. Espero. Averigüémoslo.
Conduce por la calle Mission y no me da ninguna pista mientras

atravesamos la ciudad. Trato de adivinar. ¿Una película? ¿Un restaurante? ¿Un
café en el Jitterbug? Pero responde “Nop” después de cada uno de mis
intentos. Sinceramente, me siento tan feliz de estar lo suficientemente cerca de
él como para tocarlo que de verdad no me importa a dónde vayamos. Pero
cuando pasamos algunos puntos familiares y el auto empieza a subir una colina
al límite de la ciudad, creo que sé a dónde estamos yendo.

El observatorio.
Estaciona el auto, y somos los únicos aquí. No es sorprendente, porque

cerró hace media hora. Pero Lennon aparca y me lleva más allá del
estacionamiento, en dirección a un sendero pavimentado que zigzaguea por el
costado izquierdo del edificio, que conduce a la terraza pública. Subimos un
pasaje bordeado por barandillas metálicas hasta llegar a una puerta cerrada.
Lennon introduce un código numérico.

–¿Cómo sabías eso? –le pregunto.
–Supongo que tengo suerte.
–Lennon –le digo, seria.
–Zorie –me responde, en broma–. No obtuve el código ilegalmente, ni

prometí hacer nada ilegal a cambio de él. Ahora, por favor, si es tan amable,
señorita Everhart…

Sostiene la puerta y me hace un gesto para que pase.
Lo miro con los ojos entrecerrados e ingreso.
Una serie de luces rojas bordea la pared baja que limita la plataforma

panorámica. Debajo de nosotros, al pie de la montaña, la ciudad se despliega
hacia la bahía, una cuadrícula de luces blancas y amarillas que titilan como
estrellas caídas en el suelo oscuro. El horizonte de San Francisco centellea a
lo lejos, y podemos ver los dos puentes, el Golden Gate y el de la Bahía,



extendiéndose sobre el agua oscura. Hay viento, y huelo los eucaliptos.
Es una vista hermosa. Corta la respiración.
Y es nuestra, estamos solos.
Cuando el observatorio está en funcionamiento, un domo con una pátina de

óxido verdoso se abre para permitir que un gran telescopio profesional de alto
alcance examine el cielo. A esta hora está cerrado, pero los dos telescopios
más chicos para el público, que cada noche se guardan en un pequeño
cobertizo metálico, siguen afuera.

–¿Qué es esto? –pregunto.
–No estoy seguro –contesta, y se rasca la barbilla–, pero me parece que es

un observatorio.
Lo miro de reojo, con intensidad.
–Avani me ayudó a coordinarlo con el Dr. Viramontes –dice, y me sonríe–.

Hablamos mucho después de que te fuiste el día de la lluvia de estrellas.
Pensé que me odiaría luego de la escenita con tu papá…

Gruño. Me sigue dando vergüenza.
–Pero el Dr. Viramontes se lo tomó sorprendentemente bien.
–Es un tipo genial –afirmo.
–Te tiene mucho cariño –dice Lennon–. Somos dos. Toma. Necesitarás esto.
Tomo la bolsa que mamá le dio y miro dentro. Es mi cámara buena.
–¿Mamá sabe de esto?
–Quería estar seguro de que a ella le pareciera bien. Las cosas han sido

raras entre nosotros, y no quería que me odiara como tu papá.
Sacudo la cabeza.
–Ella siempre te defendió.
–¿Estás bien? Quiero decir, con lo de tu papá yéndose de casa. Sé que no es

fácil… para ti o para tu mamá.
–Es extraño –admito–. No sé si he caído del todo.
–Ojalá las cosas hubieran sido distintas. Aunque he fantaseado mucho

acerca de las cosas horribles que quería que le sucedieran, nunca quise que tú
o Joy sufrieran.

–Lo sé –asiento, y hago crujir la bolsa de papel–. Al menos algo bueno
salió de todo esto.

–¿Qué?
–No tengo prohibido verte –digo, y me siento inexplicablemente cohibida.
–No aún –observa Lennon, con la mirada alegre–. La noche es joven.
Apoyo la bolsa con la cámara en un estante que está junto a uno de los



telescopios.
–No puedo creer que hiciste todo esto.
–Pfff. No hice más que conseguir un código numérico –replica Lennon–. El

Dr. Viramontes dijo que sabrías usar el soporte, base o trípode o lo que sea
que necesites. Debería estar en el cobertizo. Solamente tenemos que cerrar
todo antes de irnos. Y si rompemos algo, estamos en problemas. Y quiero
decir decapitación. O una demanda judicial. No sé cuál es peor.

–Probablemente, la demanda –asevero, mirando alrededor–. Jamás he
estado aquí sola.

–Hay un eclipse lunar esta noche.
Ajá. Tiene razón. Hay un eclipse. Ahora lo recuerdo.
Me sonríe con ternura.
–Sé que no es lo mismo que una lluvia de estrellas y que la vista no es tan

buena como en Cerro del Cóndor, pero prometí llevarte a ver las estrellas. Y
estoy cumpliendo la promesa.

Me quedo sin aliento. Me cuesta encontrar las palabras, y después de
contemplar como tonta la terraza, alzo la vista hacia Lennon y parpadeo.

–No sé qué decir. Es una de las cosas más amables que alguien ha hecho por
mí.

–No lo sé… Creería que rescatarte de un oso enojado suma algunos puntos.
–Es cierto –me río–. Pero te dejé ganarme al póquer, y te di casi todos mis

M&M. Si eso no es amor, no sé qué es.
De pronto, me doy cuenta de lo que acabo de decir.
Él también.
Me toma de la mano, pasa el otro brazo alrededor de mi cintura y me acerca

hacia él.
–Me pone tan contento escuchar eso.
–¿Sí? –susurro.
–Sí. Porque yo también te amo.
–¿De verdad? –pregunto, y se me pone la piel de gallina.
–Siempre te he amado –murmura–. Y probablemente siempre lo haga. Eres

mi mejor amiga, y mi familia. El año en que te estuve esperando fue el peor de
mi vida, pero valió cada segundo. Si tuviera que volver a pasar de nuevo por
todo para poder abrazarte, lo haría.

–Bueno, yo no –digo, con los ojos rojos–. Porque yo también te amo, y no
soporto estar separada de ti ni un minuto más. Así que deja de atraer a la mala
suerte.



–Me amas –afirma, con una sonrisa tonta de oreja a oreja. Baja la cabeza
hasta rozar la nariz con la mía.

–Por supuesto que te amo. Eres mío, y no puedo volver a ser solamente
amigos. Así que si tenemos que dormir en el bosque o pelearnos con nuestras
familias, entonces es lo que haremos. No quiero vivir una vida sin ti.

–Dímelo otra vez –dice, y me besa el cuello, por debajo de la oreja.
Una calidez me recorre la piel.
–No puedo pensar cuando haces eso.
–Dejo de hacerlo, entonces.
–Ni se te ocurra.
–Dímelo otra vez –repite, besándome la cara.
–Eres mío.
–Lo otro.
–Te amo.
Se aparta para poder verme, curva los labios y deja escapar un suspiro

profundo. Su sonrisa es monumental.
–Es lo mejor que he escuchado en mi vida. Voy a necesitar escucharlo muy

seguido. Tengo el ego muy frágil.
Río, y me seco una lágrima.
–Tu ego jamás ha sido frágil.
–Lo es cuando estoy contigo.
Lo beso debajo de la barbilla, y tiembla de placer.
–Yo tampoco puedo pensar cuando me haces eso.
–Mejor. No pensemos. Está sobrevalorado.
–Sé que le prometimos a tu mamá que volverías a una hora decente, pero el

eclipse no sucederá hasta la medianoche…
–Es cierto que dijiste que no llevas ningún cadáver en la parte posterior de

tu coche fúnebre.
–Está completamente libre de cadáveres –me asegura–. Y no será una carpa

en medio del bosque, pero es bastante privado. Puede ser que hasta haya una
manta y una almohada. Sabes que me rijo por el lema de los niños
exploradores. Siempre listos.

–Es lo que más me gusta de ti.
–Cuando estábamos en la carpa, dijiste que era otra cosa –murmura,

sonriendo mientras me atrae hacia él.
–Estaba muerta de hambre y asustada y no pensaba bien. Es probable que

haya dicho muchas cosas. Tendrás que recordármelo.



–¿Sí? Bueno, estoy con ganas de resolver un misterio. ¿Qué te parece?
¿Quieres jugar a los detectives con el chico que amas?

Sí. Por supuesto que sí.



Capítulo 29

−Es lo que digo, los miembros de KISS mezclaron su sangre con la tinta
roja que se usó para imprimir el primer cómic de KISS –dice Sunny–. Te
apuesto un cupcake a que tengo razón.

Afuera es casi de noche, y estoy en Juguetes en el ático junto a Sunny, que
está controlando una pila de cajas cerca del escaparate.

–Fue en los setenta –dice, con el rostro animado–, y una de las editoriales
grandes, Marvel o DC Comics, hicieron un cómic con KISS, sabes, Gene
Simmons y Paul Stanley maquillados, haciendo de superhéroes, o algo así. Y
mezclaron la sangre de la banda con la tinta. Les juro que es verdad.

Mac pone los ojos en blanco.
–¿Quién empieza esos rumores desquiciados? –se pregunta, con su acento

escocés–. Es completamente falso. Y asqueroso.
Mamá se cruza de brazos, y asiente.
–¿Te imaginas la cantidad de enfermedades de transmisión sexual que esos

tipos tenían? ¿Quién querría su sangre contaminada en un cómic?
–Parece ser que mucha gente, porque sucedió –insiste Sunny–. Pregúntenle a

Lennon.
Tironeo de una de las presillas de la parte trasera de los jeans negros de

Lennon. Está doblado, con la mitad del cuerpo en el escaparate de la tienda,
donde se exhibe un conjunto de calabazas talladas para Halloween, y un
caldero negro que rebalsa de condones y botellas de gel para masajes a modo
de pócima. Anoche fue Halloween, así que estamos cambiando las calabazas
por una cornucopia para el Día de Acción de Gracias.



–¿Escuchaste todo eso? –le pregunto.
Emerge del escaparate, y se incorpora.
–Sunny tiene razón. Una enfermera les extrajo sangre y volaron a Nueva

York y se tomaron fotos en la imprenta de Marvel, donde echaron los frascos
con sangre en una cuba de tinta. Un notario fue testigo y certificó todo.

–¡Puaj! –decimos todas al unísono.
Lennon se encoge de hombros.
–Los KISS siempre hicieron trucos tontos y escandalosos para vender sus

productos. Les interesa hacer dinero más que tocar.
–Y por eso tú me debes un cupcake –le dice Sunny a Mac, con una sonrisa

de satisfacción.
Mac alza los puños al techo.
–Maldito seas, Leyendas urbanas del rock.
No sé por qué sigue compitiendo con Sunny. Siempre pierde. O quizás sea

por eso. Todo lo que sé es que me encantaría comer un cupcake ahora mismo,
y me encantaría que el escaparate estuviera lleno de golosinas de verdad y no
de condones. Me parece que he estado comiendo mucha comida chatarra
últimamente, que es algo que jamás pensé que podía ocurrir. Pero mamá y yo
hemos estado demasiado ocupadas como para ir a comprar comida de verdad
a la tienda. Nuestro único sustento casero han sido las cenas de los domingos
en lo de los Mackenzie.

Han pasado unos meses desde que papá se fue. Sigue en San Francisco, y
está en modo cien por ciento Diamante Dan, haciendo cosas impulsivamente.
Se ha anotado en un curso de certificación para –no es broma– masajes
terapéuticos para caballos. Como lo oyen, se quiere mudar a Sonoma y frotar
caballos. Ey, es su vida, supongo. He hablado por teléfono con él algunas
veces, pero no lo he visto. Es para mejor, creo. No estoy tan enojada como
antes, pero no quiero más alteraciones en mi vida.

Y mamá tampoco. Ha estado ocupada. El Centro Terapéutico Everhart es
ahora el Spa Terapéutico Moon. Sí, ella decidió bautizar el spa con su nombre
de soltera, pero yo le sugerí que use una luna en el logo nuevo. Sunny y Mac le
presentaron a una nueva masajista, la amiga de una amiga que se estaba por
mudar al este de la bahía, porque ya no podía pagar la renta en la ciudad. San
Francisco se quedó con papá, y nos dio a Anna, una joven latina con pelo
violeta a la que le encantan los perros. Ganamos todos.

Mamá está concentrada en reconstruir el negocio, y yo me dedico a la
escuela. Al principio, estaba súper dedicada a las solicitudes para la



universidad, pero ahora Lennon y yo estamos considerando tomarnos un año
entre la secundaria y la universidad, lo que llaman año sabático. Me permitiría
hacer crecer mi portafolio de astrofotografía y tomar clases de coreano en la
universidad comunitaria local para poder comunicarme mejor con el abuelo
Sam. Lennon quiere trabajar a tiempo completo y ahorrar. Quiere que nos
vayamos a recorrer Europa como mochileros. Me parece una idea estupenda.

También estamos pensando seriamente en intentar caminar el Sendero del
Macizo del Pacífico. Tiene más de cuatro mil kilómetros de largo, y atraviesa
California, Oregón y Washington, partiendo desde México y llegando a
Canadá. Lleva seis meses caminar el sendero entero. No sé si estoy lista para
hacer eso ahora –o nunca, la verdad– pero si empezamos en junio próximo,
podemos hacer parte del sendero desde las Sierras Altas pasando por la
cordillera de las Cascadas hasta la frontera con Canadá.

Ya veremos. Por ahora, hemos ido de campamento un fin de semana cada
dos semanas. Viajes cortos de dos noches, sin salirnos mucho de los senderos.
Este fin de semana iremos al norte por la costa al Parque Nacional Redwood
en el condado de Humboldt. Les soy sincera: la mitad de la diversión de
acampar es la posibilidad de sexlajación. Pero disfruto de estar al aire libre,
lejos de la ciudad. Lennon emplea sus habilidades con los mapas para
llevarme a zonas cercanas con cielos nocturnos no contaminados. He
empezado a usar, finalmente, mi telescopio portátil para tomar fotos, en vez de
cargarlo inútilmente.

–Odio ser quien te lo tenga que decir, pero tendrán que conseguirse sus
propios cupcakes –les dice Lennon a sus mamás–. Tengo una cita especial con
una astrofísica en el Jitterbug.

–Soy yo –digo, alzando la mano–. Soy la cita especial.
–¿No es demasiado tarde para consumir cafeína? –replica mamá.
–¿Te parece?
–Té de hierbas, por favor –me sugiere.
–Lo pensaré.
–En realidad, vamos a hacer deberes –admite Lennon–. Wi-fi decente y el

descuento para empleados son una buena combinación.
Empecé a trabajar medio tiempo en el café después de la escuela hace unas

semanas.
Prácticamente vivo allí ahora, pero está bien porque: 1) siempre me gustó el

café que hacen, y 2) ahora me pagan para que lo beba. También necesito todo
el dinero posible, porque acampar es costoso cuando eres pobre.



–De vuelta a las diez –exige mamá–. Mañana hay clases.
Lennon le hace la venia y yo le doy un tirón a la correa de Andrómeda. Les

decimos buenas noches a todas y salimos de la tienda rumbo a la noche, que se
siente un poco más fresca. Está súper lindo, de hecho, y a Andrómeda no le
resulta frío. La sacamos a pasear varias noches a la semana, lo que la ha
animado mucho y parece haber recobrado su vigor. Quizás sea así. Creo que
extrañaba salir a caminar con Lennon el año pasado. O tal vez es porque
vemos más seguido a los energéticos perros de la abuela Esther, y Andrómeda
ha tenido que aprender a seguirles el paso.

Lennon toma la correa, y ella trota por delante de nosotros, moviendo la
cola mientras explora el sendero. Me pasa un brazo alrededor de los hombros
mientras nos acercamos a la esquina y esperamos que el semáforo nos dé el
paso.

–Bueno, mi dama –dice Lennon–. Ambos sabemos que no vamos a hacer
deberes a la cafetería.

–Terminé los míos en la última clase –le confirmo.
–Yo terminé los míos en el trabajo mientras limpiaba las jaulas de los

gecos. Sé cómo hacer varias tareas a la vez.
–Somos tan geniales –afirmo, y alzo la mano para que choquemos los puños.
–Los mejores –dice, golpeando mis nudillos con los suyos, y el brazo aún

rodeándome los hombros.
Combinar escuela, trabajo y nosotros no ha sido fácil. Ayuda el hecho de

que almorzamos juntos todos los días en la escuela. Nos sentamos con Avani y
su novio, y a veces, desafortunadamente, con Brett. Le rogó a Lennon que lo
perdonara por su responsabilidad en lo que ahora se conoce como la Batalla
de las Cataratas Mackenzie, y no nos lo hemos podido sacar de encima.
Reagan, por otro lado, se pasó a una escuela privada. Oficialmente, su
prioridad ya no son las Olimpíadas, así que no necesita al departamento de
atletismo de la escuela. Al parecer, los padres de Reagan la obligaron a
cambiarse de escuela después de que se descubrió el lío del campamento.

Me gustaría poder decir que hicimos las paces, pero no ha sucedido aún.
Estoy dispuesta a perdonarla, pero ella tiene que hacer su parte. Se acabaron
los días de bajar la cabeza.

–Así que, ¿a dónde vamos hoy? –me pregunta Lennon–. ¿Mission y la
avenida Western, o Mission y Euclid?

Tenemos cuatro caminos distintos que recorremos. Uno es la ruta vieja de
cuando éramos niños, y otra pasa por el mercado de productores, que está tan



desierto por la noche que es casi romántico. Les sorprendería saber lo que
pueden hacer dos personas con mentes perversas sobre fardos de heno. Dos de
las rutas van en direcciones opuestas y bordean la bahía, pero mi preferida es
una que serpentea por un parque donde podemos subir una colina y mirar la
ciudad sentados debajo de un viejo roble. El cielo no está lo suficientemente
oscuro como para mirar estrellas, pero nos da la privacidad necesaria para
besuquearnos.

Ah, los lugares para besuqueos que hemos descubierto. Tenemos en todas
las rutas.

–Hace frío para los caminos de la bahía. Andrómeda se pondrá molesta –
observo.

–Podríamos tomar el Boulevard Wick hacia el límite del distrito industrial y
cortar camino por las vías del tren hacia la colina.

–Eso suena sospechosamente a una quinta ruta.
–Sí, ¿no?
Para nuestro primer mes de novios, me dibujó un mapa. Incluye todos los

momentos importantes de nuestras vidas. El lugar donde nos conocimos. La
noche que jugamos póquer con su papá. Nuestra primera pelea. Nuestro primer
beso. La catástrofe del baile de bienvenida. La catedral de secuoyas. La noche
que le dije Te amo en el observatorio.

Un mapa de nosotros dos.
Tiene años, y es desordenado y complicado, y hasta trágico. Pero no

cambiaría el camino, porque lo recorrimos juntos, incluso cuando estuvimos
separados. Y lo mejor de todo es que está inacabado. La incertidumbre no
siempre es mala. A veces puede estar llena de un potencial extraordinario.

–¿Qué hacemos, entonces? –me pregunta, cuando el semáforo cambia–.
¿Ruta vieja o ruta nueva?

–Sorpréndeme –digo.
Me sonríe, y entrelazo mis dedos con los suyos. Ponemos un pie detrás del

otro. Cabeza despejada, pasos constantes. Y avanzamos.
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