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Desde su exilio en Calahorra, los caballeros navarros vencidos en la guerra de
la Navarrería de 1276 ni olvidan ni perdonan. Los ocho años que han
transcurrido desde entonces, no han contribuido a restañar las heridas. Lo han
perdido todo: sus bienes y sus tierras han sido confiscados y sus apellidos han
quedado marcados con el infamante calificativo de banido. Mientras luchan
por preservar su estatus en Castilla, el reino que les prometió ayuda frente a
los franceses y que les abandonó en el último momento, los desterrados no
dejan de mirar a Navarra, a la espera de una señal que les permita regresar y
recuperar todo aquello que les fue arrebatado.

Pero lo que llega a Calahorra no es la ansiada señal, sino la noticia de que su
líder, García Almoravid, ha sido apresado y ejecutado. En medio del
abatimiento y acechado por las sombras de la traición, su hermano Fortún
decide pasar a la acción, y no duda en utilizar todos sus recursos,
particularmente a su hija Johana y a su hijo Martín, para que los Almoravid
recuperen el lugar que una vez ocuparon en el viejo reino.
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El 22 de julio de 1274 falleció el rey Enrique I de Navarra, apodado
el Gordo. Su hija y heredera, Juana, tenía apenas dieciocho meses de
edad. Castilla y Aragón movieron ficha enseguida para hacerse con
la corona navarra. El reino se dividió entonces en dos bandos. Por un
lado, los que se alinearon con los aragoneses, cuyo adalid fue Pedro
Sánchez de Monteagudo, señor de Cascante, que pretendían
desposar a Juana con el heredero de Aragón. Y, por otro, los
partidarios de estrechar lazos con los castellanos, a través de un
matrimonio con el heredero de Castilla. Esta facción fue liderada por
García Almoravid, señor de la Cuenca y de las Montañas. En una
hábil jugada, Blanca d´Artois, la reina viuda, tras hacer jurar
vasallaje a todos los nobles del reino, huyó con su hija a la corte
francesa. Allí, su primo Felipe III el Atrevido las acogió. Sin contar
con la nobleza navarra, en contra de lo que establecía la costumbre,
Felipe III y Blanca decidieron comprometer a Juana con el segundo
hijo del rey francés (futuro Felipe IV el Hermoso de Francia y I de
Navarra). Poco después, Aragón se desentendió de la lucha, al tener
que atender problemas internos, y desapareció de la escena. Pero la
facción de García Almoravid, que tenía su propia guerra por la
hegemonía dentro de Pamplona y que seguía contando con el
respaldo castellano, no dio su brazo a torcer. Los intentos del
gobernador Eustache Beaumarchais por pacificar el reino no solo no
cuajaron, sino que terminaron provocando una sangrienta guerra
civil que se dirimió en el verano de 1276 sobre la Navarrería, uno de
los núcleos que constituían Pamplona, conocido como la Ciudad y
enfrentado a la Población de San Nicolás y al Burgo de San Cernin.
Poco antes de aquel verano, viendo que el asunto se le iba de las
manos, Beaumarchais pidió ayuda a Felipe III y este envió a Robert
d´Artois al mando de un ejército. Por su parte, García y el obispo de
Pamplona solicitaron socorro a su aliado el rey castellano Alfonso X,
y este mandó a sus tropas, que se acuartelaron en el monte de El
Perdón. Las fuerzas francesas tomaron posiciones en los alrededores



de Pamplona. García Almoravid y el resto de nobles que lo seguían
se vieron atrapados en la Navarrería. Al conocer que los castellanos
no pensaban pasar de El Perdón para socorrerlos, tomaron una
decisión inaudita. Huyeron de la Ciudad de noche, dejando a sus
habitantes desamparados, tras asegurarles que los castellanos
llegarían por la mañana y animarles a festejarlo. Al amanecer, los
eufóricos navarros se encontraron con la huida de sus líderes y el
inminente asalto de las tropas francesas. Estas entraron en tropel y
arrasaron la Navarrería, ayudados por los otros dos burgos de
Pamplona, San Nicolás y San Cernin. Sin el apoyo prometido y, tras
una noche de juerga, los moradores de la Ciudad se defendieron
como pudieron. Pero los franceses terminaron por derribar las
débiles defensas hostigando el viejo burgo hasta reducirlo a cenizas.
Los cabecillas de la revuelta que habían permanecido en Pamplona
fueron encardelados y ejecutados. Los que huyeron perdieron todas
sus posesiones y fueron condenados al destierro, marcados de por
vida con la palabra banido. De todos ellos, solo uno regresó a
Navarra. Esta es su historia.



S

EL CASTIGO DE UN BANIDO

e remanga la camisa hasta el pecho y observa la contusión estrecha y
alargada justo sobre sus costillas. Aprieta los dientes, resentido, y deja
que la tela cubra de nuevo sus delgadas carnes, mientras se cerciora de

que yelmos, escudos, espadas, cotas de malla, flechas, arcos y ballestas
ocupan el lugar que les corresponde dentro de la sala de armas. Lleva ya un
largo rato aplicado en esta tarea y tiene ganas de concluir. Se demora un
instante en colocar el último almófar. Su mano izquierda absorbe la frialdad
de las anillas con que está elaborado; la diestra, permanece oculta dentro de
su guante. Suspira con fastidio y se gira para encarar la puerta. No se
sorprende al verlos allí. Es parte del ritual de los últimos meses. Solo cambia
el lugar y la hora. Se queda quieto, esperando… ¿un milagro? Sus labios se
preparan para iniciar una mueca irónica que se esfuma cuando Juan Alfonso
mueve sus largas piernas. Un nudo invisible agarrota sus extremidades. «En
medio de tantas armas y sin poder usar ninguna, no vaya a ser que, encima,
me acusen de provocación», piensa. Su tez se torna lívida. El maestro de
armas ha sido ya suficientemente duro con él, incrustando sin piedad su vara
contra su pecho. Por inútil, le ha dicho, por no saber sujetar un arma. La
mueca de Juan Alfonso lo pone alerta. Por nada del mundo quiere recibir más
golpes. Cierra fuertemente los párpados. Es un iluso al creer que, al volver a
abrirlos, las dos siluetas que taponan la salida de la sala de armas se habrán
marchado. Agacha ligeramente la cabeza, rendido a la evidencia. Alvar Díaz
se adelanta con pasos rápidos. Inicia una serie de mandobles precisos y
golpes bruscos. Ante su embate, caen los escudos, las espadas, los yelmos, las
cotas de malla, las flechas, las ballestas y los arcos, que con tanto denuedo
Martín ha colocado en su sitio. El estrépito se clava en sus oídos, pero
también en su pecho, que sube y baja alocado, haciendo que siniestras ráfagas
dolorosas se esparzan por su cuerpo. Juan Alfonso se acerca a él y le agarra



de la camisa.
–Eres un descuidado, banido1 –le espeta encima de su rostro.
«Soy Martín Almoravid de Elcarte».
–¿Murmuras algo, banido?
Le tiemblan los labios, mientras trata de repetir mentalmente su nombre.

Quiere abstraerse de lo que sucede alrededor. «Soy Martín Almoravid», se
dice de nuevo.

–Algún día aparecerán por aquí los hombres del gobernador de Navarra y
os pasarán a cuchillo. Y, ¿sabes qué, banido? –hay un instante en que el odio
pasa de pupila a pupila–. Ese día seré muy feliz.

El golpe que recibe en la boca de su estómago coincide con el derribo del
último de los escudos, por lo que su grito de dolor se lo traga el sonido
metálico. Sus rodillas tocan el suelo de golpe. Un sonido gutural de ahogo
surge de su garganta al tratar de respirar. Escucha las risas de sus agresores.
El salivazo con que le obsequia Juan Alfonso se queda colgando de sus
cabellos ondulados. Su hermano, Alvar Díaz, le propina una patada en los
riñones al pasar a su lado y le empuja hasta hacerle caer al suelo. Martín se
queda hecho un ovillo. Las risotadas de sus agresores desaparecen poco a
poco de la sala, pero no de su cabeza. Aprieta fuertemente los puños. No se
echa a llorar porque la rabia cubre todo su ser. Sus ojos negros lanzan chispas
brillantes al aire rancio de aquel lugar, donde las armas se esparcen por los
rincones más insospechados, amontonadas unas sobre otras en un aglomerado
más propio de un campo de batalla, que de una sala de armas. Martín mira
con desgana la obra de arte de sus agresores. Dolorido, se pone de rodillas.
Debe comenzar de nuevo la tarea, no sea que venga Capa Larga.

–¡Martín!
«Demasiado tarde».
–¡Haragán! Te he dicho mil veces que contengas tu rabia. ¿Crees que

arremeter contra las armas te va a hacer mejor caballero? Ese pronto tuyo
acabará por molestar a algún gran señor y terminarás herido de muerte en
algún camino. Y te auguro que eso será lo mejor que te va a pasar. Deberías
mostrar un poco más de respeto por las personas que te han acogido y te están
formando, sin que les obligue nada.

Las palabras del maestro de armas salen cual espumarajos de su boca.
Martín trata de defenderse, pero sabe que de nada servirá culpar a Juan
Alfonso, o a Alvar.



–Ordenarás las armas y, cuando acabes, vendrás a verme.
Martín se levanta, pero no se atreve a mirar a su maestro a los ojos. Sus

hombros se inclinan hacia delante y sus brazos caen cual largos son. El
silencio es espeso y cruel.

–No te he oído.
–Ordenaré las armas, maestro, e iré a veros –dice sumiso.
Antes de retirarse, Capa Larga lo mira con recelo y cierta rabia. «Le haré

entrar en razón o recibirá su merecido –piensa mientras sale por la puerta–.
De cualquier forma, en cuanto tenga ocasión, volveré a insistirle a su tío para
que me descargue de esta tarea o me pague más. ¿Acaso no ve que Martín
nunca será un buen guerrero? Le haré ver la incapacidad de su sobrino para
manejar cualquier tipo de armas». Al pensar en eso suda profusamente y se
lleva la mano a la garganta. En realidad, aunque pretenda fingir indiferencia
con respecto a García, odiaría tener que hablar con él de ese tema, o de
cualquier otro. No le gustan ni su mirada cruel, ni sus ademanes de
superioridad. Que haya pensado en él para formar militarmente a su sobrino
no deja de ser una contrariedad. Antes habría preferido que le arrancaran la
lengua. Pero García Almoravid paga bien.

Martín eleva su mirada hacia el techo oscuro. Por alguna rendija se cuela
un rayo de luz. La sala está hecha un desastre. No llegará a comer a su casa.
No llegará a ver alimentarse al ternero junto a su hermana. No llegará…
Ordena las armas todo lo deprisa que su maltrecho cuerpo le permite, sin
importarle demasiado cómo quedan. Cuando concluye, mira hacia la puerta
de nuevo, temeroso de que Juan Alfonso o Alvar lo estén esperando y tenga
que volver a empezar de nuevo. Pero no hay nadie. El hueco de la puerta está
expedito. Se coloca su túnica con cierta parsimonia. El rictus de su rostro
revela su agitación y su dolor. Esconde su mano izquierda bajo el guante de
piel suave y entrecruza los dedos de sus manos para ajustarse bien las
prendas. Con paso tenso se dirige hacia el umbral. Lo cruza despacio,
temeroso aún de un mal encuentro. Una racha de viento empuja sus cabellos
hacia atrás. La negrura de sus ojos se intensifica al escrutar el edificio que se
erige ante él y observar la vida que se desarrolla entre esos muros, y de la que
su tío García se ha empeñado en que forme parte. Sin embargo, él siempre se
ha sentido extraño en Castilla. No es un mal sitio, y sus gentes son gentiles y
esforzadas –a excepción de Juan Alfonso y de su hermano–, pero se siente
fuera de lugar. Una sensación que, sin saberlo, le ha transmitido su tío García.



Sin pensar mucho en su situación, se encamina hacia la fortaleza y pregunta
por el maestro de armas. Capa Larga lo recibe en la austeridad de su
habitación. Dentro huele a rancio y a vómito. Las habladurías dicen que el
maestro se embriaga por las noches; que, al caer la tarde, se encierra en sus
aposentos y bebe hasta quedarse dormido. Por el aire viciado que le rodea,
Martín bien puede dar por ciertos los rumores.

–He concluido la tarea que me habéis encomendado.
–Espero que así sea, Martín.
El maestro se queda en silencio. Su mano masajea su rostro cubierto de

una tupida barba. No parece demasiado viejo. Todavía conserva el color
natural de sus cabellos, sin indicios de canas. Sin embargo, las arrugas que
rodean sus ojos y que orlan su frente le hacen parecer mayor de lo que en
realidad es.

–Comprendo que tu situación aquí no es fácil –Capa Larga trata de ser
condescendiente, algo que Martín odia–, pero debes adaptarte. Estás
retrasado en el manejo de todas las armas. Tus compañeros te superan en
todas las disciplinas. Pareces siempre perdido, eres un inepto con la espada y
con la lanza, no atinas en el blanco con la ballesta, sobre el caballo pareces
una torpe mujerzuela… Y ni siquiera veo que te esfuerces por avanzar en
algo. Dime, Martín, ¿qué pretendes con esa actitud? Así nunca llegarás a ser
caballero.

–Si me dejarais utilizar…
–¡Basta! No quiero oír hablar más de ello. Harás lo que yo te mande.
A Martín le asquean las palabras de Capa Larga. No le gustan ni sus

modales ni sus métodos. Asiste al castillo obligado por su tío, aunque no
entiende por qué insiste tanto. Aprende muchísimo más cuando es el propio
García quien lo adiestra en el manejo de la espada.

–Sin embargo –continúa Capa Larga–, en consideración al abad de Alfaro,
tu tío Juan Almoravid, que se preocupa especialmente por ti, y a la insistencia
de tu otro tío, García, quien tiene puestas en ti altas expectativas, ignoro el
porqué, te daré otra oportunidad.

Martín aguarda. Aunque el maestro se ha callado, bien sabe que todavía
no ha terminado con él. La tensión flota en el ambiente. El muchacho está
alerta y, aunque no quiere escuchar lo que Capa Larga va a decir, no le
sorprende el contenido de sus elocuentes palabras.

–Desnúdate de cintura para arriba.



Esta vez, Martín sí clava su mirada en su interlocutor. La pupila de sus
ojos se confunde con su iris salvajemente negro, pero eso no resta intensidad
a su expresión, sino todo lo contrario. El muchacho hace como le manda su
maestro. Muestra sus carnes desnudas –lienzos de pasados golpes, en los que
pronto se dibujarán nuevos–, y deja caer sus manos enguantadas en un gesto
de rendición. Capa Larga le permite mantener sus guantes puestos, una
concesión que respeta sin hacer preguntas, tal y como le prometió a García.

–Vuélvete.
El sonido vibrante de la vara calienta el aire de la estancia y choca contra

su espalda. El sonido se transforma en dolor. Aprieta los dientes, se muerde
los labios, sus ojos amenazan con verter decenas de lágrimas. Pero de su boca
no sale ni un solo lamento. El maestro piensa que ha sido demasiado blando y
descarga un golpe más fuerte sobre sus carnes. Martín se tambalea. Las
paredes de la habitación amenazan con doblarse sobre él, pero se mantiene
firme. Aguanta hasta el tercer golpe, que le hace encorvarse y caer a cuatro
patas. Un leve quejido involuntario se despega de su garganta. Se recrimina
por ello. Se levanta y vuelve a ofrecer su espalda al maestro.

–Puedes retirarte.
–Gracias, señor –arrastra las palabras, conteniendo su furia.
–Recogerás las armas durante toda la semana –le recita antes de retirarse.
–Es un justo castigo, maestro.
Martín agarra su camisa y su túnica y sale de la estancia. En cuanto se

aleja del recinto, echa a correr para alcanzar la calle Mayor. Corre en una
exaltada furia que le hace trotar ajeno al dolor y a la humillación. Tuerce a la
izquierda, alejándose del bullicio de las tabernas. Desea llegar cuanto antes al
lugar donde residen y… Y entonces se da cuenta de que su tío García no
estará allí. Se siente abandonado, hueco, vacío. El dolor se le viene encima de
golpe, cual lúgubre manta en un día de intenso calor. Se detiene de súbito y
se deja caer al suelo en una esquina, agotado y enfermo de soledad. Su tío se
ha ido sin despedirse y nadie sabe nada de su paradero. No es raro que García
se ausente de Calahorra. Lo extraño es que no haya dejado dicho adónde iba,
ni cuántos días estaría ausente. Empieza a pensar que algo malo le ha podido
pasar. Jamás se ha ausentado sin despedirse de él. ¡Ojalá regrese pronto!
Daría todo lo que tiene por llegar a casa y encontrarlo allí, por poder cruzar
su espada con él o escuchar sus historias. Espera largo rato sentado en el
suelo, mientras la gente pasa a su lado y lo mira de reojo. Le cuesta ponerse



en pie, dolorido y aterido. Se coloca la camisa y la túnica y camina
renqueante hacia la casa que han alquilado al deán don Pedro Ximénez de
Aibar, en el barrio de Santa María, y en la que han establecido su residencia.
Ve el humo saliendo de la chimenea y la boca se le hace agua. Está
hambriento. Sin embargo, enseguida se percata de aquel caballo de potentes
patas, brioso y magnífico, que no pertenece a su familia. Le ataca un rayo de
felicidad; tal vez su tío haya regresado. Echa a correr de nuevo, pero algo lo
detiene. Recuerda las palabras del prepotente Juan Alfonso de Haro, hijo del
tenente de Calahorra del mismo nombre. ¿Y si es verdad que el gobernador
de Navarra ha enviado a sus hombres para matarlos? Sus latidos se aceleran y
sus pasos se detienen. Mira alrededor. Todo parece tranquilo, pero su tío le ha
enseñado a leer en el aire, a interpretar el instinto de los animales, a escuchar
aquello que transporta el silencio, a anticipar el peligro… Sus ojos se mueven
nerviosos. Ve a su hermana en el lateral de su hogar, dando de comer a las
gallinas y se acerca a ella. Nada parece presagiar una amenaza.

–¡Johana!
–Llegas tarde, Martín Almoravid de Elcarte. Madre ha preguntado por ti.
–¿Quién es el visitante?
La muchacha se encoge de hombros.
–Un correo.
–¿Solo uno?
Johana lo mira como si se hubiera vuelto loco.
–¿Cuántos hombres crees que se necesitan para traer un mensaje?
–¿Y qué clase de mensaje trae?
–Yo qué sé, Martín. Si tanto te interesa, ¿por qué no entras en casa?
Martín deja a su hermana y a las gallinas y se dirige hacia la puerta.

Observa el caballo y su gualdrapa, tratando de identificar al visitante como
amigo o enemigo. Aguza el oído, pero de dentro no sale sonido alguno y, sin
embargo… «Cuando tu corazón se acelere y sientas vibrar el aire, es que la
batalla se aproxima. Cuando sientas tu pecho aplastado… mal augurio, Mano
y Media». Martín gira su cabeza. Sabe que aquellas palabras no han sido
pronunciadas, que no son sino un recuerdo que su mente saca a relucir. Sin
embargo, parece como si su propio tío las estuviera pronunciando junto a su
oído. Sacude la cabeza para sacárselas de encima y abre la puerta de su casa.

–¡Padre!
No tiene tiempo de nada más. Como si no lo hubiera visto, su progenitor



lo empuja, haciéndose sitio por el hueco de la puerta y se marcha sin escuchar
la llamada de su esposa, ni la de su hijo. En la mano lleva el mensaje que
acaba de recibir.



 

_______________
1 Banido: Desterrado.



L

EL VENENO DEL PASADO

a cueva es pequeña; tan pequeña que parece más bien un agujero en la
barriga de la colina. Pero es fresca y pasa desapercibida. Un lugar
tranquilo en el que meditar. La descubrió poco después de llegar a

aquellas tierras como un desheredado, un banido, un apestado. La halló
durante un largo paseo que emprendió para hacerse a la idea de cuántas
leguas abarcaba la zona en la que tendrían que morar. El inclemente sol de
aquel día le llevó a guarecerse allí durante un largo rato. Desde entonces,
visita aquel sitio con asiduidad porque, en el fondo, pisar el suelo de Resa es
como estar en Navarra. Fortún Almoravid pasa allí largas horas sin que nadie
sepa de su paradero. A veces escribe, otras… simplemente, permanece en
silencio.

Se refugia en el interior. Siente una espina atascada en su garganta que no
va ni para adelante ni para atrás. Y esa espina le impide incluso respirar. Da
varios pasos en su reducida cueva, cual animal enjaulado. Tiene los músculos
de su cara en tensión y la carta que acaba de recibir, estrujada dentro de su
mano izquierda. Fortún se lleva la diestra hacia la empuñadura de su espada,
pero la retira al darse cuenta de que no tiene a nadie con quién batirse, a nadie
a quien lanzar la pesada losa de la noticia que acaba de recibir, a nadie sobre
el que descargar su impotencia. Se detiene agotado. Cierra los ojos y de ellos
escurren las primeras lágrimas. No lloró cuando le comunicaron que su
nombre aparecía en la lista de los banidos a los que se les confiscaban sus
bienes y se les obligaba a abandonar el reino de Navarra. Tampoco cuando
dejó atrás sus posesiones en las Montañas y en Tierra Estella. Y ahora… no
entiende por qué reacciona así. Tal vez sea porque, aunque todavía no es
consciente, percibe la finitud de la vida, la caducidad de la existencia. Y le
entran prisas. O, quizá, porque, al mirar atrás, se da cuenta de que muchas de
las personas que han compartido su vida no son ya sino sombras de recuerdos



informes. Y esas ausencias duelen por injustas y crueles. Su hermano fue el
único señor que se mantuvo fiel hasta el final en la misma decisión que
adoptó el primer día. El único que se atrevió a desafiar el poder de los
Capeto. Lástima que Francia y Castilla decidieran dirimir sus desavenencias
en Navarra. A ninguno de los dos bandos le importaba realmente cuál sería el
destino del pequeño reino.

Mira al cielo y después a la tierra. Es como estar en el infierno. Se guarda
la misiva dentro de su túnica. Enciende el fuego con la yesca que siempre
tiene preparada y dedica los siguientes instantes a contemplar las pequeñas
llamas que surgen tímidas, movidas por el viento de aquel mediodía. Se
sienta en el rudo taburete que tiempo atrás llevó hasta allí en una vieja mula,
y apoya sus codos en la pequeña mesa que le sirve para escribir. Deja que su
cabeza resbale por el hueco de sus brazos y se ahoga en sus propios sollozos.
«Debí haberlo supuesto. García era un hombre de impulsos». Algo dentro de
él le dice que, de todas formas, no hubiera podido detenerlo, que su hermano
no le habría escuchado, que ya tenía su decisión tomada. Pero es difícil
abstraerse de la culpabilidad que uno siente en el momento en que a sus
manos llega una noticia así. Levanta la cabeza. La naturaleza se pinta borrosa
ante él, modificada por el efecto de sus ojos llorosos. Se inclina y ataja una
bandolera que contiene todos los útiles necesarios para escribir. Coge un
trozo de pergamino, prepara la tinta y la pluma y se coloca ante el papel en
blanco. Nada puede escribir. Es como si su mente se hubiera vaciado. Su
mano también parece reacia a obedecerle. Mira al frente. Un águila vuela
rasa, acariciando las puntas de los arbustos, hasta encontrar a su presa.
Inmensa, vencedora, se eleva después en vuelo majestuoso. Los ojos de
Fortún resbalan hasta el pergamino y, entonces, su mano se mueve.

Debí sospecharlo cuando pasaban los días y no recibíamos noticias vuestras. Si
pretendíais convertiros en un mártir… dudo mucho que lo hayáis conseguido.
Antes bien habéis satisfecho los deseos de todos vuestros enemigos, que os
querían muerto y bien muerto. Hoy se emborracharán para celebrarlo. Y tal vez yo
también lo haga para ahogar mis penas. Hubiera preferido que me lo echarais en
cara a habéroslo llevado a la tumba. Tal vez sea esa vuestra manera de hacerme
purgar mis culpas. ¿Serviría de algo maldeciros ahora por ello? ¡Ojalá me
hubierais maldecido a mí! ¡Ojalá hubierais encontrado las palabras para ajustar las



cuentas conmigo! Y aun sabiendo que os dirigíais a la muerte… no dijisteis nada.
Me regalasteis vuestro silencio. Y partisteis en el sigilo de la noche, como un
ladrón –o como el fantasma que ya erais–, aunque habíamos decidido intentarlo
todos juntos. Quiero ver la Navarrería por última vez, recuerdo que me dijisteis
hace tiempo, cuando bien sabíais que no había nada que ver. Intento
comprenderos. Tal vez llegue a hacerlo. Sabéis cuánto añoro mi reino y el
resentimiento que arrastro desde que nos confiscaron nuestras heredades. El
orgullo siempre fue el blasón de vuestro carácter y fuisteis fiel a él hasta el final.

¿Qué voy a hacer yo? No lo sé, García. Por mucho que me lamente, nada
detendrá el transcurrir del tiempo, ni hará que vos, mi hermanastro, mi hermano,
regreséis a esta tierra, ni a ninguna otra. Don García Almoravid, el Joven, ha
muerto. Esa es la verdad. Vos, el señor de la Cuenca y de la Montaña, habéis
entregado vuestra vida en la prisión de Toulouse. Así nos lo ha notificado el
mensajero que ha llegado a Calahorra poco antes de la hora tercia del día vigésimo
tercero del mes de noviembre del año del Señor de 1284, y que nos ha enviado
Martín Sánchez de Piedrola. Me gustaría saber si cumplisteis vuestro sueño de ver
la Navarrería antes de morir, o si fuisteis apresado sin daros tiempo a acariciar las
murallas de Pamplona. El mensajero no ha sabido decirnos este punto o, tal vez, se
lo haya callado. Conociéndoos como os conozco, apostaría a que lo conseguisteis.

Mi alma está atormentada por la noticia, García. ¿Por qué tuvisteis que ser tan
obstinado? ¿Por qué no compartisteis con nosotros vuestras intenciones? ¿Por qué
os escabullisteis en el silencio de la noche? Siempre creísteis que la suerte algún
día cambiaría para nosotros. Que llegaría, no solo el perdón, sino el
reconocimiento. Os equivocasteis. Estoy seguro de que nadie salió a recibiros con
gritos de júbilo; más bien eran espadas lo que os aguardaba al cruzar la frontera.
Me duele pensar que quizá hubiera podido convenceros para que os quedarais. Tal
vez, de ese modo, ahora estaríais sentado aquí, junto a mí, y no abandonado de
todos en una tumba sin nombre. Aguardad. No creo que hayan sido tan amables.
Tal vez vuestra carne repose en el estómago de algún perro agradecido.

Siempre me dijisteis que yo sabría salir adelante, que me sería fácil adaptarme
a este lugar, o a cualquier otro, que era un superviviente nato. ¿Era vuestra manera
soterrada de reprocharme que a última hora me pasara al bando de los vencedores?
Pero ni del brazo de Beaumarchais conseguí librarme del destierro. Eso siempre os
hizo gracia. No a mí. ¿Hice mal? Nunca me lo reprochasteis. Ni siquiera lo
mencionasteis. 1276 fue un año maldito.



Fortún eleva la pluma. Una gota negra como sus ojos se derrama sobre el
pergamino, poniendo su propio punto. El caballero relee lo escrito. Con cierta
furia, coge el pergamino, lo arruga y lo regala a las llamas. Las letras se
retuercen antes de entregarse al fuego. Se marchitan sin terminar de
corromper los sentimientos que transportan. Se queda largo rato absorto en
las llamas. De haber metido en ellas las manos, no sentiría mayor dolor que el
que su corazón carga. Es un día otoñal en el calendario; una jornada invernal
para su alma. Un enorme crespón negro enturbia su entendimiento. En este
instante, siente que ya nada importa en el mundo.

–¡Fue en Sevilla –le grita a la naturaleza que lo rodea–. Allí engendrasteis
la idea de regresar aunque fuera sin nosotros, ¿verdad? –la pregunta se
sostiene en el aire como el planeo de un ave de rapiña–. Después de haber
estado junto a Alfonso X, de haber puesto vuestro nombre como confirmante
en el documento del pasado 10 de enero, prendió en vuestro corazón el
empeño de volver a pisar suelo navarro. ¿Cuál fue la causa que os animó a
llevarlo a cabo sin nosotros? ¿Sin garantías? Tuvisteis todo el camino para
meditarlo. Me dijisteis que estabais cansado. Lo achaqué a las duras jornadas
vividas junto al rey castellano. Pero os referíais a otros menesteres. Estabais
cansado, sí, cansado de vivir mientras el pueblo que un día acaudillasteis
lleva ya muerto ocho años. ¿Acaso pensasteis que, al escapar vos de la
Navarrería, los franceses tendrían piedad de los moradores de la Ciudad2?
¡No conocíais a Robert d´Artois! ¡No lo conocíais! O tal vez sí lo conocíais.
¡Y abandonasteis a los moradores de la Navarrería a su suerte! Yo vi la rapiña
en aquella jornada. Le pedí a Beaumarchais que me dejara contener a los
vándalos que asaltaron la catedral. Un esfuerzo vano. Lo saquearon todo. No
dejaron piedra sobre piedra. Incluso el mausoleo de nuestro rey Enrique3 fue
profanado. ¡Todo por llevarse un oro que no existía!

Casi se ha quedado afónico de tanto gritar. Abrumado, Fortún pisotea el
fuego hasta apagarlo, sale de la cueva y comienza a vagar por los alrededores.
No le importa el hambre, ni la sed que abrasa su garganta, ni la oscuridad que
anuncia el final de aquel día. Un Almoravid ha muerto.

Se deja caer de rodillas, con la noticia retorciéndose en su pecho. Después
de un rato se levanta. Brazos en jarras, se coloca con un pie en Castilla y otro
en Navarra, en un reto al destino. «Solo existe una razón, Fortuño, solo una».
Los recuerdos de los últimos días se atropellan en su mente. «Soy el único
escollo que se interpone entre vos y Navarra. No os concederán el perdón



mientras yo viva». Fortún Almoravid sacude la cabeza. Ahora entiende el
significado de aquellas palabras. El relincho de su caballo llama su atención.
Le cuesta regresar a la realidad. Los acontecimientos han caído en su mente
como caudal de río desbordado.



 

_______________
2 La Ciudad: Hace referencia a la Navarrería, uno de los burgos de Pamplona en el siglo XIII. Los otros
eran La Población de San Nicolás y El Burgo de San Cernin. Durante un corto periodo de tiempo
existió otro burgo, el de San Miguel, que fue absorbido por la Navarrería.

3 Se refiere a Enrique I, apodado el Gordo.
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LA ESPERA EN LAS SOMBRAS

o puede dar crédito a lo que acaba de saber. Martín echa la cabeza
hacia atrás hasta tocar con ella la pared. Está sentado en el último
escalón, con su vista fija en la puerta de la entrada. Ha estirado su

pierna izquierda, mientras que la derecha descansa doblada sobre el
penúltimo peldaño. Su brazo derecho se apoya lánguido sobre la rodilla y los
dedos de su mano zurda tamborilean sobre la madera del suelo. El incesante
movimiento apenas eleva sonido alguno, amortiguado por la gruesa piel de
los guantes con que oculta sus extremidades. De la cocina asciende un
intenso aroma a verduras, junto con el ruido de la cuchara de madera al
golpear contra las paredes y el fondo de la olla, que está puesta al fuego.
Martín se imagina a su madre detrás de la cocinera, controlando su trabajo,
con el morro torcido y sus manos apoyadas sobre sus caderas.

Johana sale de su habitación. Martín escucha sus pasos. Aunque ella trata
de amortiguarlos, los crujidos de la madera la delatan. La muchacha se sienta
al lado de su hermano y coge su mano derecha, atrapándola entre las suyas.
Siente la suavidad de la prenda que la cubre y el calor que escapa de ella.
Aquellos son los guantes preferidos de su hermano. Un regalo de su tío
García; a quien a su vez se los regaló su esposa María de Marigny.

–Es tarde.
–Vendrá –replica Martín sin retirar su vista de la puerta.
Johana dirige también sus ojos hacia allí, a pesar de que es difícil

distinguir las siluetas y las formas.
–Ya sabes que cuando padre se va… es difícil prever su retorno.
–Esta vez regresará pronto –asevera el muchacho–. Madre está preparando

comida.
–Ha avisado a Juan y a Juana y también a Vidaurre. Y espera su llegada.

La prepara por ellos.



–Padre vendrá. Estará aquí enseguida.
Johana lanza un suspiro y se calla ante la seguridad con que su hermano

ha pronunciado la frase. Este separa su mano derecha de las de su hermana y
se aparta el cabello de la cara. Johana clava entonces sus ojos en él. Apenas
son visibles sus marcados rasgos Almoravid, que marchan a mitad de camino
entre la adolescencia y la madurez. Le ve frotarse la nariz y le parece que sus
ojos brillan humedecidos.

–García era… –comienza ella. Pero no sabe cómo continuar.
Un leve cambio en la postura de Martín pone de manifiesto la tensión que

el muchacho acumula en su cuerpo.
–Alguien se acerca a la casa.
–¿Estás seguro? No oigo nada.
La puerta se abre poco después, de golpe. Martín estira el cuello. Una

ligera corriente roza su rostro. Johana se levanta.
–¡Teresa! –la voz de Juan González de Baztán llena el espacio que la

noticia de la muerte de García ha dejado en la casa.
–En la cocina –la voz de su madre suena sin afecto. García jamás ha sido

santo de su devoción y nunca ha tratado de disimularlo. Odiaba que Martín
compartiera tantos momentos con su tío.

Martín observa las tres figuras que se manifiestan en la entrada. La
primera de ellas corresponde a don Juan de Vidaurre, la segunda pertenece a
Juan González de Baztán y, pegado a él, distingue a Juana Almoravid –la hija
de García–, quien parece a punto de derrumbarse. La puerta se cierra y los
tres visitantes desaparecen en la oscuridad.

–¿No bajas? –le pregunta Johana, volviéndose a sentar.
Martín deja que su cabeza descanse de nuevo contra la pared. Desea bajar.

Quiere estar cerca de Juana y decirle cuánto lo siente. Ella es la única que
puede comprender su dolor. Pero su padre no aprobaría su presencia en
aquella reunión de adultos. «Todavía eres pequeño». ¡Pequeño! En realidad,
tiene edad suficiente para calzar espuelas de plata –incluso de oro–, pero
nadie en su familia cree que él pueda llegar a convertirse en caballero. Y ni
siquiera él sabe si quiere intentarlo. La única persona que creía en él… está
muerta. Su padre ya le ha insinuado en los últimos meses su intención de que
deje de asistir al castillo de Calahorra junto con los hijos de los nobles. Tiene
la certeza de que ha hablado con el deán don Pedro Ximénez de Aibar en un
par de ocasiones, a escondidas de García. Aunque no sabe muy bien si para



concertarle un matrimonio satisfactorio o para tantear si alguien como él
puede ser válido para iniciar una carrera eclesiástica. En estos momentos en
que la presencia de la muerte es tan palpable, igual da una cosa que la otra. Si
ya no está García, ¿qué más da su futuro? «García –piensa abatido–, ¿por qué
os dejasteis coger? Vos siempre decíais que llegaría a ser un caballero de
honor, que muchos segundogénitos Almoravid habían sido grandes
mesnaderos –su boca se abre en una mueca irónica–. Yo no soy un segundón,
sino un tercerón y, además…». Desvía su mirada de la puerta unos instantes y
la clava en su mano derecha. Siente un dolor intenso en las puntas de sus
dedos. Aprieta los dientes y cierra los ojos. Ese dolor… no hay forma de
mitigarlo porque en realidad… no existe.

Martín mueve su cuello de repente y se pone en pie. Johana se sobresalta.
–Viene padre.
La muchacha frunce el ceño cuando poco después se abre la puerta y

Fortún aparece en el umbral. A menudo se pregunta si su hermano tiene un
sexto sentido, algo que compense su…

–Chis –le chista Martín, interrumpiendo sus pensamientos e iniciando el
descenso–. Vuelve a tu habitación, Johana.

–¿Qué pretendes, Martín Almoravid de Elcarte? –le pregunta ella algo
ofendida por echarla de su lado.

Los dos hermanos siempre se han llevado muy bien. Es la primera vez –
que Johana recuerde– que Martín no la incluye en sus planes. Siempre han
sido cómplices. Siempre les ha unido algo más que la simple relación de
hermanos. Seguramente porque han tenido una vida más o menos itinerante y
porque la desconfianza ha avanzado a una con ellos.

Martín se mueve como un gato sobre los peldaños.
–Esta vez será mejor que no me acompañes, hermana –le pide al intuir su

movimiento detrás de él–. Regresa a tu habitación.
–¿Por qué? –la súplica acompaña a la pregunta.
–Necesito saber exactamente qué le ha ocurrido a García.
–Esperaré aquí. Yo también quiero saber qué le ha ocurrido a nuestro tío.
Los dos hermanos se miran sin verse.
–¿No te irás, verdad?
Un instante de silencio antes de que las voces de ambos suenen al

unísono.
–… como que me llamo Teresa Artal de Alagón.



Johana ríe bajito. Martín sonríe. Así es como su madre termina muchas de
sus frases.

–Está bien –claudica él–. Pero no te muevas de aquí.
Martín desciende los escalones y se coloca lo más cerca que puede de la

puerta que su padre acaba de cerrar.



C

UNA FAMILIA DE LUTO

uando Fortún Almoravid entra en la cocina, todos se giran hacia él.
Doña Teresa hace salir a la cocinera y el ambiente se tensa. Fortún
sostiene la mirada de Juana. El dolor está marcado a fuego en su

semblante y tiene esa expresión que conservan las personas envueltas en una
desgracia. La dama lo mira con cierta súplica. Sabe qué ha ocurrido, pero
parece conservar ciertas esperanzas, como si todavía existiera una posibilidad
de que su padre esté vivo, mientras Fortún no confirme lo contrario.

–Lo lamento, Juana.
La mujer se encoge y reprime un sollozo como puede. Teresa se acerca a

ella y la acompaña hasta una de las sillas. Juana agradece el apoyo y se deja
abrazar. Fortún invita a los dos hombres a sentarse también y Teresa pone el
puchero sobre la mesa. Ella misma sirve las verduras en cuencos y los
reparte. Luego se sienta al lado de Juana, algo apartadas de los hombres.

–Es cierto, entonces –pronuncia Juan González de Baztán entre dientes.
–Vosotros mismos podéis comprobarlo –les dice extendiendo hacia ellos

la misiva que ha recibido.
Los dos hombres dejan los cuencos sobre la mesa y juntan sus cabezas

para leer. El mensaje es bastante escueto y no da muchos detalles.
–¿Es fiable? –pregunta Juan González de Baztán. Ante sus palabras,

Juana, su esposa, estira el cuello.
–Creo que Martín Sánchez de Piedrola es una fuente fiable. No se hubiera

arriesgado a mandar la nota sin haberse cerciorado antes de su veracidad.
Las aletas de la nariz de Juan González de Baztán se ensanchan en un

gesto de indignación.
–¿Y su cuerpo? –pregunta Juan de Vidaurre.
Los tres hombres se miran unos instantes. Fortún desvía su mirada hacia

su sobrina y Vidaurre marca un escueto signo de afirmación con un golpe de



cabeza. Es cierto, piensa el banido. ¿Para qué regodearse en detalles
macabros delante de Juana? ¿Para qué sopesar la posibilidad de que García
haya sido enterrado, cuando bien saben todos que Beaumarchais ni siquiera
habría barajado esa posibilidad? Algo dentro de Juan de Vidaurre se
remueve. ¿Un aviso? ¿Un presagio?

–¿Cómo ha podido ocurrir? –pregunta Juan de Baztán en un claro tono de
rebeldía.

Fortún se levanta. La sangre le hierve.
–¡Alguno de vosotros debía saber algo de las intenciones de García! –dice

con tono exaltado, mirando al de Baztán.
El aludido se levanta también. Lejos de estar calmado, su rostro muestra

un rictus de enfado. Algo del genio de su padre se entrevé en sus
movimientos.

–No la toméis con nosotros, Fortún. A nosotros nada nos dijo.
Un silencio abrasador estrangula el aire de la cocina. El crepitar del fuego

se intensifica.
–No entiendo por qué no nos hizo partícipes de su plan, por qué no nos

incluyó en él –se lamente Almoravid–. La idea era regresar juntos a Navarra.
Conseguir que se atendieran nuestras reivindicaciones.

–Es tarde ya, Fortún –las palabras de Vidaurre cargan con un hondo
lamento–. El rey de Francia4 no nos perdonará mientras haya quien le
recuerde nuestros pecados. Para él solo somos una molestia. Todavía me
extraña que no haya mandado a nadie para aniquilarnos.

–Juan tiene razón –coincide Baztán–. Beaumarchais aún conserva los
documentos que les hizo firmar a los alcaides de las fortalezas de Navarra
donde juraron que no dejarían entrar en ellas ni al rey de Castilla, ni a
ninguna de sus compañías, ni a sus gentes, ni a don Gonzalo Ibáñez de
Baztán, ni a Juan González, su hijo –o sea yo–, ni a don García Almoravid, ni
a don Juan de Vidaurre, ni a sus compañías, ni a ningún otro hombre que sea
enemigo de nuestra señora doña Juana, reina de Navarra, ni del gobernador
Beaumarchais5.

Fortún respira tan hondo que las aletas de su nariz se dilatan hasta hacer
parecer su apéndice grotesco. Su cuerpo se inclina ligeramente hacia delante
y aprieta los puños.

–¡Os equivocáis! ¡Los dos! No cejaré en mi empeño hasta recuperar lo
que se nos arrebató injustamente. Mis posesiones rentaban más de 570



sueldos. Lucharé hasta que me devuelvan los 139 robos de trigo y los 130 de
avena y cebada que me corresponden legítimamente. Tenemos que echar a
los usurpadores del reino. Navarra está en manos de un rey extranjero que
dice ejercer la regencia en nombre de nuestra reina Juana. Y, mientras ella
permanece alejada de sus tierras, Felipe solo nos honra con la presencia de
gobernadores afectos a su causa cuyo único interés es engordar sus bienes y
sus riquezas.

–Deberíais calmaros –le pide su sobrino, mientras Juana mira a todos los
hombres desolada.

Fortún no está calmado. Muy al contrario, algo se ha despertado dentro de
él. Mueve la cabeza de lado a lado.

–No voy a calmarme, Juan. A vuestro suegro lo han traicionado. Lo
estaban esperando. Sabían que iba a regresar a Navarra.

–Es imposible. ¿Cómo podían saber algo que nosotros desconocíamos? –
interrumpe el de Vidaurre.

Fortún eleva su ceja izquierda antes de contestar. Se toma su tiempo,
recordando.

–Lo habíamos hablado en muchas ocasiones. La última vez que nos
reunimos volvimos a barajarlo. García nos enseñó un mapa y con sus dedos
fue trazando el itinerario que deberíamos seguir.

–Pero creo que ninguno de nosotros se lo tomó como una posibilidad real.
–Hablad por vos. Yo le creí. Solo que también creí que nos iba a avisar,

como prometió. Y parece claro que alguien estaba al tanto de sus pasos,
porque Sancho Ortiz de San Millán, el merino de Estella, reclamó a los
mesnaderos de Laguardia, de Viana y de San Vicente, y juntos peinaron los
puertos de Lapoblación, de Toro y de Herrera durante cuatro días. Allí
debieron seguirle la pista. ¿Acaso no os importa que lo acorralaran como a un
animal? –escupe Fortún. La congestión es clara en su rostro.

–Habríamos corrido su misma suerte. Y ahora estaríamos muertos. ¿Es
que no lo comprendéis? –le dice Vidaurre.

Fortún suspira quedamente. Hay un instante de silencio en el que un
escalofrío recorre la piel de los presentes. Miran hacia la puerta temiendo
que, de nuevo, haya ojos y oídos indeseados. Alguien debería hablar con el
hermano de Fortún, porque está claro que todos sospechan de él. Pero nadie
lo dice. Eso es tarea del propio Fortún; que lo haga cuando lo estime
oportuno. Se permiten un receso en el que cada cual, inmerso en sus propios



pensamientos, recrea la fuga de García a su manera. Las sospechas van de
hombre a hombre, de ojo a ojo. Teresa aprovecha el momento y sirve vino en
las jarras. Los dos hombres toman asiento de nuevo, algo más calmados.

–¿Lo prendieron en el monte? –pregunta el de Baztán, tras vaciar su jarra.
El Almoravid mira de reojo a Juana antes de contestar. Su sobrina sigue la

conversación con interés. Parece que ha recobrado la calma y que está en ese
punto en que uno acepta la realidad, por dolorosa que sea. Su padre no habría
esperado menos de ella. Incluso a Fortún le parece que no está realmente
sorprendida por el relato de los hechos.

–El mensajero no ha sabido aclararme ese punto. No sé si llegó a
Pamplona o si lo prendieron antes. Desconozco también las circunstancias en
que lo llevaron a Toulouse y cómo se produjo su muerte.

El silencio retorna a la cocina. Fortún prueba las verduras, pero su mente
está lejos de andar concentrada en el cuenco que vacía poco a poco. Juan
González de Baztán da un pequeño golpe sobre la mesa. El Almoravid eleva
su vista hacia él.

–El rey Alfonso de Castilla, muerto; mi padre, muerto; García muerto.
¿No os dice eso nada? –pregunta el de Baztán.

Exteriormente, Fortún mantiene su pasividad, algo que altera a su
interlocutor.

–La muerte se cobra sus piezas todos los días –ironiza.
–Y nos ha perseguido demasiadas veces. Desde lo que ocurrió en la

Navarrería…
–Huisteis de allí. ¿Os lo tengo que recordar? –Fortún se exalta de nuevo–.

Vuestro padre, vos, mi propio hermano… Orquestasteis una celebración a la
que pedisteis que se sumaran todos los habitantes de la Navarrería y os
marchasteis en medio del jolgorio. Permitisteis que todos murieran para
salvar vuestro pellejo. Les prometisteis que por la mañana llegarían las tropas
de Alfonso X de Castilla acampadas en El Perdón, cuando sabíais muy bien
que no lo harían. Y, en cambio, aparecieron los franceses sedientos de sangre
y riquezas.

–Vos os vendisteis a esos franceses que saquearon y profanaron la Ciudad.
Asististeis a la aniquilación de lo más sagrado de nuestro reino al lado de
Beaumarchais. Ese que mandó Felipe III de Francia, en nombre de la reina
Blanca y de su hija doña Juana, como gobernador.

Las acusaciones se disparan cual flechas en la oscuridad. La noticia ha



exaltado a todos. A Fortún, le confirma en la creencia de que hay que regresar
como sea a Navarra. Al resto, la muerte de García parece haberles removido
hechos dolorosos del pasado. Así que ninguno está dispuesto a dar su brazo a
torcer. Juana se levanta despacio y camina hacia ellos. No mira a ninguno en
concreto. En esos momentos, trata de mirar hacia dentro, de agarrarse al
recuerdo de un padre que ya nunca más volverá a ver. Siente que algo oprime
sus entrañas al pensarlo.

–Mi padre está muerto –es casi como un grito. Algo que necesita decir en
alto, algo que sabe va a marcar un antes y un después en su vida–. Tío –dice
con un tono más suave–, vos sois ahora el cabeza de familia Almoravid. Tal
vez deberíais sopesar la idea de empezar una nueva vida aquí, de olvidarnos
para siempre de Navarra. Mi padre decía a menudo que un Almoravid debe
estar siempre dispuesto a resurgir de sus propias cenizas. Esto no es Elcarte,
ni Aibar, pero estas tierras han estado en manos de los Almoravid desde hace
muchos años. Nuestros antepasados fueron tenentes de Calahorra con el rey
Sancho IV, y a finales del siglo pasado también nos perteneció esta tenencia,
y nuestra tía Theresa es la heredera del señorío Almoravid. Suyas son las
tierras de Daroca, Entrena, Fuenmayor, Montes de Moncalvillo, Velilla de la
Rad, Medrano, Navarrete y Sojuela. García me dijo muchas veces que aquí
también están nuestras raíces y que de ellas debemos sorber para no olvidar
quiénes somos.

Fortún se planta delante de su sobrina. Juana conoce muy bien esa cara y
su expresión le dice que se ha tomado demasiadas libertades al tiempo de
dirigirse a él, tal y como lo ha hecho. Ella misma le ha reconocido como
cabeza de la familia y después le ha faltado al respeto.

–Defenderé siempre a mi hermano de puertas a fuera, pero es bueno que
recordéis que vuestro padre dijo muchas cosas y muchas de ellas costaron la
vida a mucha gente –le dice exaltado.

Juana ve el movimiento de la mano de su tío cuando ya es demasiado
tarde. Su mejilla izquierda recibe todo el impacto. La mujer se tambalea y
termina cayendo al suelo.

Juan González de Baztán se levanta disparado para atacar a Fortún. Juan
de Vidaurre trata de interponerse entre los dos. Los tres hombres forcejean y
los puños impactan en carnes, unas veces y, otras vuelan sin lograr su
objetivo. Sin embargo, la única que logra imponer la paz es Teresa.

–Los caballeros no pelean en la mesa –dice. Y su voz, de alguna extraña



manera, se escucha por encima de los gritos de los hombres–. La carne se va
a enfriar y no voy a consentir que se desperdicie, como que me llamo Teresa
Artal de Alagón.

Y, a continuación, pasa con una bandeja llena de carne recién asada por
delante de las narices de los hombres y la deposita sobre la mesa. Todos,
también Juana, se sientan sin rechistar. Terminan la cena en un profundo
silencio, cada uno volcado sobre su comida, casi con miedo de elevar la
mirada y encontrarse con la de Fortún. Son momentos tensos. La vorágine de
hechos acontecidos casi una década atrás sobrevuela la cocina de aquella casa
alquilada. Todo sabe diferente aquella noche. Hasta la oscuridad parece
penetrar con mayor virulencia por la estrecha ventana de la cocina, haciendo
que las velas habituales resulten escasas para alumbrar el espacio.

Juan González de Baztán se levanta tras darse por satisfecho.
–Creo que debemos irnos –dice, haciéndole un gesto a su esposa.
Juana se levanta contrita. Se despide de sus tíos; besa a Teresa, pero no se

atreve a acercarse a Fortún. Su mejilla flamea como si tuviera el fuego
prendido en ella. Almoravid se limita a despedirlos con un gesto de su
cabeza.

–¿Vienes, Juan?
El de Vidaurre hace un gesto afirmativo. Se limpia la boca con el reverso

de su brazo y se une al de Baztán. Fortún los sigue con la mirada hasta que
salen de la cocina. Les escucha cuchichear en la entrada, pero no puede
entender sus palabras. Gira su cabeza. En ese momento descubre que su
esposa lo observa, brazos en jarras.

–Fortuño… –así le llama ella cariñosamente–. Hay algo de lo que
deberíamos hablar.

–Ahora no, Teresa. Es tarde –le corta él. Su mente está demasiado
ocupada con el asunto de la muerte de su hermanastro como para atender
otros.

No es tarde, piensa la mujer. Al menos no más tarde que cualquier otro
día. Sin embargo, respeta el silencio de su esposo. Tal vez no sea el momento
más oportuno para tratar aquello que le tiene que decir, pero García fue muy
explícito sobre ello. Sin embargo, García ya no mora entre los vivos. Se toma
su tiempo para inhalar aire y contempla la cocina de reducidas dimensiones
en la que pasa tantas horas. Algo ha cambiado. No sabe exactamente qué,
pero nota algo distinto en la casa. Tal vez una corriente de aire, o un olor



diferente. No puede identificarlo, pero cuando la puerta de la cocina se cierra
de golpe sin que nadie esté cerca de ella, un escalofrío recorre cada poro de
su cuerpo. Y en ese instante siente la poderosa presencia de García y le
parece que su recuerdo puede ser más peligroso que su persona. Se gira hacia
el fuego y llama a la sirvienta. La muchacha entra solícita. Oneca es la única
ayuda con la que Teresa cuenta en su destierro. Fortún se levanta despacio.
Parece cargar con un peso extra esta noche. Su cuerpo se ha inclinado hacia
delante y sus pies se arrastran ligeramente por el suelo. Deja a las mujeres y
empuja la puerta de la cocina con la intención de salir de la casa. Una mano
detiene su avance. Fortún se encara con la figura que surge de entre las
sombras

–¡Vos! –le dice muy serio.
–Yo, ¿qué?
–Sé qué fuisteis vos. Sois el único que podía conocer sus planes. Siempre

conspirando entre las sombras.
–Esa es una acusación muy grave, hermano. Y nunca hallaréis pruebas

para probarlo.
Fortún lo mira sin creerlo.
–Algún día sabré la verdad y pagaréis por ello –dice con severidad

mientras hace ademán de marcharse.
–Yo no he sido, ¿me oís? Pero no voy a ocultar mi satisfacción por su

muerte. García hundió a esta familia –una nota de acidez acompaña a las
palabras que Iñigo dirige a su hermano.

Fortún trata de zafarse de la mano que aprieta su antebrazo, pero le resulta
imposible.

–Nadie os obligó a seguirlo.
–Fue un error del que no dejo de lamentarme, pero no volverá a ocurrir y

espero que vos no permitáis que nos dirija también después de muerto.
–No sabéis de lo qué habláis, Iñigo.
El aludido ensancha una sonrisa y acerca su rostro al de su hermano. Le

habla con los dientes apretados, muy serio; en una actitud que camina entre la
locura y el miedo.

–Sé perfectamente de lo que hablo. Será un error regresar a Navarra. No
digáis que no os lo he advertido.

–El error sería no hacerlo.
–Tened cuidado. El propio García os pedirá venganza desde el infierno. Y,



¿qué haréis entonces vos?
Fortún da un fuerte manotazo y la mano de Iñigo deja de apretar.
–Os comportáis como un loco. ¿El propio García?
–Nos condenará a todos –le advierte–. Seguís creyendo en García a pesar

de lo que hizo y no sois el único de esta familia que lo hace. Deberíais
controlar más a vuestros propios vástagos –Iñigo gira ligeramente la cabeza
en ese instante y clava su mirada en el hueco de la escalera donde sabe se
esconde su sobrino–. García puede ser mucho más peligroso muerto que vivo.
Y no sé por qué, Fortuño, pero tengo la sensación de que ahora más que
nunca, deberíais pensar con sensatez.

–¿Vos también? Nuestro sitio está en Navarra.
–¡Deshaceos del fantasma de García cuanto antes. O acabará

arrastrándoos con él al infierno! –Iñigo acompaña sus últimas palabras con
una fuerte risotada.



 

_______________
4 Felipe III el Atrevido.

5 José Mª Lacarra. Recogido por Javier Zabalo Zabalegui en Juan Almoravit de Elcarte, un navarro
arzobispo de Sevilla (1299-1302).
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AMARRADO A LA PICOTA

artín se aprieta contra el hueco de la escalera. Las frases de su tío
Iñigo le han dolido casi más que los golpes con que Capa Larga ha
cubierto sus carnes aquella tarde. Ve la espalda de su padre

desaparecer y confundirse con la negrura del exterior.
–Ahora que no está García, solo eres un muerto viviente. No lo olvides,

Martín. La sombra de tu tío, a quien tanto admirabas, ya no está aquí para
esconder lo que realmente eres –Iñigo arrastra acidez y crueldad en su
discurso.

–Creo que ya es hora de que te acuestes, hijo –la voz de Teresa Artal de
Alagón corta el avance de aquel batallón de palabras.

–¿Tiene que defenderte una mujer?
Martín se gira sin hacer comentarios y se escabulle escaleras arriba. Su

pecho está agitado. Parece a punto de reventar. En sus carrillos contiene el
aire que sus pulmones son incapaces de acoger. Sube los peldaños como si
arrastrara un peso en sus tobillos. Siente como algo personal, no solo la
afrenta recibida directamente sobre su persona, sino también la que de
manera abrupta ha alcanzado a García. Sin embargo, no ha sido capaz de
aceptar el reto de su tío Iñigo y vengar la ofensa. Cuando su hermana trata de
consolarlo, se siente todavía peor. Con un gesto de rechazo, que deja bien a
las claras a Johana que quiere estar solo, Martín se encierra en su cuarto. Está
a oscuras, igual que lo está su corazón. Su vida se ha quedado sin guía.
Alguien ha apagado la luz sin avisarle, sin darle tiempo a prepararse. Está
claro que lleva el pie cambiado y no tiene ni idea de cómo acompasar su
existencia a los acontecimientos, por los que se siente arrollado. Se sienta
sobre su camastro. Recuerda las conversaciones de sus hermanos mayores,
que le hablaban de las grandes comodidades de las que disfrutaron en sus
posesiones de Tierra Estella y en el palacio de García en la Navarrería. ¿Qué



le importa a él? Era demasiado pequeño para acordarse de ello. Y, aunque se
hubiera acordado, nunca le habría reprochado a García el haberlo perdido,
como hacía Íñigo constantemente. No, García no había sido el culpable. La
culpa era de Felipe III de Francia, o de su primo, Robert d´Artois, o de
Beaumarchais. Pero no de García. Encoge las piernas y se agarra las rodillas
con sus brazos. Pronto cambia de postura al darse cuenta de lo que duelen los
golpes que ha recibido aquel día. Mira hacia la ventana, cuya negrura es
semejante a la que le envuelve en su cuarto; una especie de continuidad de
tinieblas. Hasta sus oídos llega el sonido del tímido viento, los últimos
graznidos de algún ave, el arbitrario movimiento de las ramas de los árboles
cercanos, el correteo de algún roedor inoportuno, pero lo que él busca… está
lejos de alcanzar sus oídos. «Habladme, tío. Habladme».

Ha sido una noche larga. No está muy seguro de haber dormido, ni de
haber permanecido en vela. Cuando la primera claridad reclama su espacio en
el horizonte, Martín nota un vacío inmenso. Está dispuesto a fingirse
enfermo, a dejarse llevar por la inacción. Pero la voz de su madre suena
implacable. Se excusa mil veces y las mil se las rebate su progenitora, quien
le mira los ojos, la lengua, le palpa la frente y le aprieta la garganta hasta casi
estrangularlo, para concluir con un «tengamos el día en paz; la muerte de tu
tío no debe servirte como excusa para desatender tus deberes. Vas a ir al
castillo como que me llamo Teresa Artal de Alagón». Y todo ello recitado de
carrerilla. Se ríe Johana entre dientes y él acepta la derrota.

–¿Estás bien, Martín? –le pregunta su hermana cuando sale a la estrecha
calle de Calahorra.

Se encoge él de hombros. Es temprano y la mañana, fría. Los dos
hermanos se miran unos instantes. Los ojos claros de ella parecen decirle que
sabe que le oculta algo.

–Estoy bien –le garantiza él.
–Entonces… sigue así. Y evita a aquellos que te han golpeado en la

espalda.
No tiene tiempo de esconder su sorpresa. Es un libro abierto en manos de

su hermana.
–He visto las señales cuando te has lavado.
–Padre…



–No diré nada, pero tienes que contármelo. Esta tarde, cuando regreses.
–No hay nada que contar –la frase suena floja, sin fuerza.
–Esta tarde, Martín.
Odia esa faceta de su hermana. Cuando se lo propone, puede ser tan

cabezota como su madre. Y parece estar siempre en posesión de la verdad
absoluta. Con un mohín de hastío se gira y comienza a caminar.

–¡Cuídate, hermano!
Martín hace un gesto con la mano enguantada, como recomendándole lo

mismo a ella, y se marcha. Johana y García eran lo único bueno de su vida.
Ahora ha perdido a su tío. Por nada del mundo le gustaría perder a su
hermana, pero se siente agobiado por ella. De sus hermanos mayores, ahora
en Aragón, apenas tiene recuerdos.

La noticia de la muerte de García se ha adelantado a su propia llegada. El
castillo está silencioso y el peso de las miradas directas y de los reojos recae
en su persona con fuerza inusitada. No tiene ningún amigo entre aquellos que
entrenan con él para, un día, tal vez, llegar a ser armados caballeros. Así que
no espera sus condolencias. La voz de Capa Larga –«enciérrate en la sala de
armas, bruñe bien todo el armamento y haz un recuento de las existencias»–
resuena en el patio interior. Martín se lo toma con calma. Tal vez sea mejor
mantenerse alejado de todos. Pasa la mañana bruñendo y ordenando,
ordenando, contando y bruñendo. ¿Para qué? Esa es la pregunta que se hace
pasada la hora sexta. Para que, al acabar los entrenamientos, sus compañeros
tiren todas las armas que han utilizado a sus pies. Cualquier otro día aquello
le habría encrespado los nervios, pero la muerte de su tío parece mantenerlo
en un estado de abatimiento constante.

Es tarde cuando Capa Larga llega para pedirle cuentas. Al escuchar unos
pasos, Martín escruta la puerta con cierto desasosiego. Antes de verlo, el
sonido de una pierna al ser arrastrada ligeramente le alerta de la llegada de su
maestro. No tiene de qué quejarse. Ha hecho un buen trabajo. Pero Capa
Larga tiene el don de querer –y poder– amargarle la existencia. Y, ese día,
despojado del peso de la existencia de García, se siente inmensamente
poderoso. Y, por una casualidad de esas que ocurren una vez en la vida,
resulta que Martín ha colocado los escudos donde debían ir las ballestas. Y
las lanzas, donde debían ir las espadas largas. Y las ballestas donde debían



ir…
–Martín, Martín…
Es doloroso su sonsonete. «Aprenderás mucho de él, Mano y Media». Eso

es lo que le dijo su tío. «No teníais ni idea», le reprocha a García en silencio.
Se sienta en el suelo. No está dispuesto a recolocar la sala. Tiene hambre. Así
que coge en su mano el cuenco que le ha dejado su maestro, «para cuando
termines», y se lo zampa sin apenas respirar. Tiene las manos sudorosas
dentro de los guantes. Su pelo caracolea allí donde el sudor se ha refugiado.
Del exterior llega una corriente cada vez más gélida, conforme el sol
desaparece. Se levanta despacio, como si fuera un momento trascendente.
«¿Qué pensaríais de esto, García?», pregunta al vacío de la sala. Se marcha,
dejando las últimas tareas sin hacer. «¿Qué más da?», piensa. Está claro que
Capa Larga da por sentado que sus días de formación bajo su mando han
concluido. Y su padre está más interesado en buscarle otra salida. García ya
no está para imponer su voluntad. Mira el patio de armas como si diera por
sentado que ya no volverá más allí y sale con parsimonia. La tranquilidad con
la que ha comenzado el día deja paso a una pincelada de rebeldía. Extiende
sus manos delante de él y las examina concienzudamente, como si pudiera
ver a través de los guantes que las preservan de miradas indiscretas, y se
encamina hacia su casa. Silba, retándole al día a enfrentarse a él. Y el día
toma a bien aquel reto… y lo acepta.

En el breve instante que detiene su furia para tomar aire, percibe el sonido
de una respiración. Da marcha atrás, pero es tarde y, además, está en
inferioridad. Examina la calle. No recuerda haber visto a nadie durante su
trayecto y, si hubiera habido alguien, seguramente ya estaría lejos. Está solo a
merced de Juan Alfonso y de Alvar. Se acercan a él despacio, reduciendo
poco a poco las distancias. Martín separa sus piernas y levanta sus manos a la
altura de su barbilla, como medida de protección. Algo que sabe le va a servir
de poco. Juan Alfonso hace un gesto con su cabeza y Martín recibe el primer
empujón. Eso lleva a otro y este último al primer golpe. Y, sin saber muy
bien cómo, en aquel momento en que Martín ha comenzado a rebelarse,
acierta con un golpe a la mandíbula de Juan Alfonso.

–¡Banido!
El odio que se tienen cuaja entre ambos. A Juan Alfonso no le ha gustado

el golpe. De pronto, Martín nota sus brazos bien sujetos por Alvar. Es solo un
año mayor que él, pero mucho más fuerte, por lo que sus intentos de liberarse



son inútiles. Ve llegar la empuñadura de la espada de Juan Alfonso y, poco
después, todo desaparece.

Su consciencia retorna al ritmo de unas carcajadas. El dolor atrapa su
cuerpo como si le hubieran arrojado un cubo lleno de piedras sobre su
cabeza. Tira de su brazo derecho y después del izquierdo. Le es imposible
moverlos. Está atado, atado a la picota. El dolor da paso al estremecimiento;
el estremecimiento, al odio; y el odio, a la humillación.

–¿Buscas esto, banido?
Juan Alfonso se acerca y le pone delante el par de guantes con que

siempre cubre sus manos. La mandíbula de Martín se tensa. ¿De qué serviría
pedirle que se los devuelva si ya han descubierto su secreto?

–Sois cruel –escupe con saña.
–Estás acabado, banido. Todos sabrán mañana qué esconden estos guantes

y por qué eres un inepto con las armas. Dime, banido, ¿te cortaron los dedos
por robar?

–¿A vos qué os importa?
–Dime, ¿cómo fue sentir el cuchillo mientras partía tus huesos?
El rostro de Juan Alfonso está muy cerca del suyo, tanto que puede sentir

su aliento abofeteando su cara. La ira hace que Martín se sonroje.
–Sois cruel –repite.
–¿No tienes otro repertorio?
Martín agacha la mirada y se revuelve para tratar de soltarse.
–Estás donde te mereces, en el rollo jurisdiccional. Debería dejarte aquí

para que las gentes despierten por la mañana y te den tu merecido. Tal vez,
incluso consiga que tengas la muerte que te mereces, por agarrotamiento.
Pero eso haría desaparecer la diversión, ¿eh, banido?

Juan Alfonso se separa de él unos pasos y contempla su figura vejada.
–¿No creéis que es suficiente? –Alvar parece apiadarse.
Por toda respuesta, Juan Alfonso de Haro se limita a sonreír. Contempla

durante largo rato al muchacho que ha atado a la picota, donde amarran a los
reos para sufrir vergüenza pública. Le pide a Martín que le mire y, cuando
tiene su atención, arroja los guantes a sus pies.

–Nos veremos mañana en el patio de armas. Te haré el recibimiento que te
mereces –le dice.

Con pasos cortos, rodea la columna y corta las amarras de las manos de
Martín. Y sin dar margen a nada más, los dos desaparecen, dejando solo al



muchacho, cuyo pecho sube y baja bajo su camisa, con febril rencor. El
silencio martillea sus oídos. Su corazón rebota dentro de su pecho. Se siente
desnudo. Y, aunque mira los guantes con deliberada obsesión, es incapaz de
moverse. Sus brazos todavía rodean la picota. Está sentado sobre el segundo
escalón y la dura piedra del rollo jurisdiccional se le clava en su columna. Sin
embargo, permanece quieto. Los dos jóvenes parecen haberse llevado su
voluntad con ellos. Una ráfaga de viento se abalanza sobre su rostro. Le
parece que la temperatura desciende de golpe. Cierra los ojos. Lejos de
calmarse, la furia asciende desde su estómago. Y parece a punto de
erupcionar. «¡Maldita sea!». El grito se desliza gutural, enérgico y encuentra
el eco de las paredes cercanas. Se levanta de golpe, ciego, enrabietado. Le
parece escuchar un sonido. Abre los ojos y escruta la oscuridad creciente.
Aprieta los labios. No ve a nadie, pero sabe con certeza que su hermana está
cerca. Lo sabe porque el viento arrastra hasta él un suave aroma a mirto. Odia
pensar que su hermana lo ha visto todo. «¡Maldita sea!», vuelve a gritar. Se
agacha a coger los guantes y entonces se mira su mano derecha, mutilada, a
la que le faltan varias falanges de sus dedos, haciendo que estos parezcan
cortos y deformes. «¡Maldita sea! ¡Maldita sea! ¡Maldita sea!». El eco de su
voz desaparece poco a poco, mientras camina sin rumbo fijo, sin dejar de
recitar su cantinela.

Sus pies le llevan hasta la casa del barrio de Santa María. Sube
inmediatamente al cuarto que ocupa y se encierra allí. Se deja caer sobre su
camastro, con la espalda apoyada sobre él y su mirada fija en un techo
invisible. La oscuridad lo envuelve como una fría manta. En ese momento
está enfadado con el mundo. No tarda en escuchar unos pasos, seguidos de
unos golpes en la puerta.

–¡Vete!
No hay respuesta, pero Martín sabe que su hermana está detrás de la

puerta. Puede escuchar su respiración, incluso percibir su extrañeza. Sin
duda, no entiende lo que sucede. Pero el cariño que siente por su hermano le
hace acompañarlo desde el otro lado de la puerta.

–¡Vete, Johana!
–Martín… –su voz le llega como un susurro suplicante, pero él no está de

humor–. ¿Puedo entrar?
–¡Lárgate! No quiero ver a nadie.
Se comporta como un salvaje, como un maleducado. Sabe que le está



haciendo daño a su hermana, pero es incapaz de parar, de controlarse. La
febril sangre Almoravid que corre por sus venas se ha despertado. «Un
caballero debe tener temple. Recuerda que lo hablamos, Mano y Media». «Es
fácil decirlo cuando no acaban de humillaros, ¿no creéis, tío?».

No baja a cenar. No sabe, hasta mucho después, que su hermana lo ha
excusado, igual que hará a la mañana siguiente cuando no aparezca a la hora
del desayuno.



E

VIEJOS AMIGOS

l tenente de Calahorra está cómodamente sentado a la mesa, con los
pies encima de ella, terminando los últimos manjares que ha mandado
servir. Recuesta su espalda hacia atrás y se lame las yemas de los

dedos mientras en su rostro se dibuja un gesto de satisfacción. «Calahorra no
es mal sitio –piensa–. Y el rey debe creerlo hecho a mi medida». Juan
Alfonso de Haro, señor de Cameros, sonríe con ironía. Una sonrisa extraña,
perdida entre las hebras cobrizas de su bigote y de su barba.

–Fortún Almoravid espera a ser recibido, señor.
–Enseguida bajo.
El noble se levanta despacio. Un sirviente se mueve hacia él con un

pequeño recipiente lleno de agua. El tenente de Calahorra sumerge sus manos
y las refrota con fuerza. Al sacarlas, el agua escurre hasta el suelo y moja los
zapatos del sirviente. Este disimula un gesto de fastidio y le presenta una
toalla para que se seque.

–Ya puedes limpiar la mesa.
Se dirige despacio hasta la puerta. El eco de sus zancadas acompaña su

caminar estirado. La rigidez de su cuerpo en cada uno de sus pasos exhibe un
alto grado de orgullo. Al entrar en la sala cambia su sonrisa sardónica por
otra de afecto.

–Me han dicho que habéis vuelto –le dice Fortún encaminándose hacia
él–. Me alegro de veros de nuevo por aquí.

–Tengo entendido que no me habéis echado de menos y que os llevabais
muy bien con don Sancho Martínez de Leiva –Fortún capta el tono irónico
que ha empleado su interlocutor.

–Es un hombre competente –ataja en el mismo tono el navarro–, pero,
para seros sincero, no sabe elegir buenos vinos para las cenas que organiza en
el castillo.



–Apuesto a que ese era el menor de sus defectos.
–Ciertamente no estaba a vuestra altura.
–Vuestras palabras parten mi corazón –hace un gesto llevándose las

manos al pecho y después le invita a sentarse.
–¿Cómo habéis conseguido que el rey Sancho cambie de parecer y os

retorne la tenencia de Calahorra?
–Uno tiene sus méritos.
Juan Alfonso hace una seña al sirviente que aguarda en la puerta y este

desaparece.
–¿Tiene algo que ver que vuestro primo Lope Díaz III de Haro sea el

cuñado del rey Sancho?
El nuevo tenente de Calahorra se toma su tiempo y le pregunta a su

invitado si acepta un vaso de vino, justo en el momento en que el sirviente
hace su aparición por la puerta. Juan Alfonso espera a que las copas estén
llenas y le indica al paje que puede marcharse.

–El rey Alfonso X el Sabio me dio la tenencia de Calahorra. Su hijo
Sancho me la arrebató al subir al trono. Un berrinche por haber apoyado a su
padre, en lo concerniente a la sucesión. Pero se le ha pasado –dice tratando de
quitar importancia al asunto.

Se miran unos instantes y apuran sus copas.
–Siento de veras lo de García –expresa a la par que rellena las copas.
Fortún agacha la mirada unos instantes. Está confuso. La noticia del

fallecimiento de su hermano ha levantado en él sentimientos contrapuestos.
Juguetea con la copa. Su cabeza niega despacio.

–Una gran pérdida –añade el señor de Cameros–. He hablado con Martín
Sánchez de Piedrola.

Fortún deja la copa encima de la mesa y se restriega la cara con las manos,
como si necesitara espabilarse. Se pregunta qué es lo que el de Piedrola le
habrá contado al señor de Cameros.

–Me gustaría dar el pésame a la familia.
–Ni siquiera he tenido tiempo de decírselo a mi prima Theresa –toma aire.

Parece que, cada vez que habla del tema, toma más consciencia de la realidad
que esconde aquella noticia. Se siente embargado por una extraña
melancolía–. He mandado aviso a Juan Almoravid para juntarnos todos en el
señorío Almoravid.

–Me gustaría acompañaros.



–Será un honor.
El señor de Cameros golpea suavemente la espalda de su amigo. Los dos

apuran sus copas.

¿Puede un hombre flotar sobre el suelo? Esa es la sensación que Fortún
arrastra desde que ha dejado el castillo. Su sombra es una capa melancólica
incapaz de ser izada sobre los hombros. Tira de ella el inframundo. Llega a
casa arrastrando los pies. Tan distinto del hombre que había sido antes de
ayer, que Teresa cree que se trata de otra persona. La mujer no entiende cómo
la ausencia de un hombre que ha flirteado con la maldad puede llegar a influir
tanto en su esposo. Cierto es que García, a pesar de estar derrotado y
humillado, nunca se había comportado como tal y siempre había tirado de la
familia y la había mantenido a flote. Ve a su esposo en el umbral de la
entrada, dudando entre pasar al interior o marcharse de nuevo. Le gustaría
saber qué ronda por su cabeza. ¿Estará decidido a regresar a Navarra aunque
le pueda suceder lo mismo que a su hermano? ¿O las palabras de Juan de
Baztán, Juan de Vidaurre y Juana lograrán que entre en razón? Mira de nuevo
a su esposo. Parece un ser errático, sin fuerzas. Teresa desvía la mirada hacia
el cofre que tiene encima de la mesa. Lleva todo el día dándole vueltas. No se
ha atrevido a abrirlo. Tal vez porque teme quemarse con el contenido o,
quizá, porque desea que este se haya quemado y no exista. Sin pensárselo
más, solo por quitarse el asunto de encima, llama a su esposo.

Reacciona él como si viera la luz del sol por primera vez aquel día. Dirige
la mirada en línea recta hasta hacerla coincidir con la de su esposa. Están
solos en la casa. Sus dos hijos mayores hace tiempo que vuelan solos, Martín
está en el castillo –o eso creen ellos– y Johana pasea por el pequeño huerto
colindante a la vivienda. En cuanto a Iñigo… siempre es difícil saber dónde
se encuentra. Fortún entra en la cocina y se sienta con la mirada perdida. Ni
siquiera parece haberse percatado del cofre. Teresa le sirve algo de comer.
Tal vez con el estómago lleno…

–Fortuño –le reclama ella al ver que no reacciona–. ¿Va todo bien?
Asiente con un leve mohín que dista mucho de confirmar lo que quiere dar

a entender. Ella tuerce el gesto y lo contempla, brazos en jarras. «Hombre de
impenetrable pensamiento», le reprocha ella en silencio. Discretamente, le
acerca el cofre hasta que queda colocado frente a su plato. Fortún, por fin,



alza la mirada interpelando así a su esposa.
–Vuestro hermano, García, me dijo que os diera esto.
–¿Que me dierais esto? –su voz suena ronca, como si no hubiese sido

utilizada en mucho tiempo–. ¿Qué se supone que es?
–No lo sé. Solo me dijo que os lo diera si…
–¿Si…?
–Si a él le ocurría algo.
–Si moría, ¿queréis decir?
–Si moría, sí. Eso es lo que me dijo.
–Entonces vos sabíais lo que tramaba –sospecha.
–Vuestro hermano nunca tramaba nada, tan solo actuaba. Y esto me lo dio

hace mucho tiempo.
Fortún coloca su mano diestra sobre el cofre de manera lenta. Parece

temer quemarse. La cerradura, sencilla y sin llave, cede con facilidad. El
contenido no le sorprende. Sobre un grupo de cartas perfectamente ordenadas
y atadas con un cordel, hay una nota con la caligrafía de su hermano. «Estas
son algunas de las personas que os pueden ayudar y lo que deberíais
decirles». Se le escurre una sonrisa incrédula por la comisura de los labios.
Así era García. Tal vez Iñigo tenga razón; hasta después de muerto quiere
dirigir nuestras vidas. Lo correcto sería soltar una carcajada, pero se contiene.
Se levanta con agilidad, mira los rescoldos del hogar amenazando
extinguirse, pero en los que todavía brilla el rojo del fuego, y, sin saber muy
bien por qué, lanza el legado de su hermanastro sin ningún tipo de
miramientos. Después sale de la cocina y se va. Con gran rapidez, Teresa
Artal de Alagón mete su mano entre las brasas y empuja el paquete. Una vez
en el suelo, lo pisa con insistencia. Antes de cogerlos, se queda mirando
aquellos legajos extraídos de las cenizas.



M

ENCUENTRO ENTRE HIERBAJOS

artín se levanta de buen humor. Está gratamente sorprendido
porque nadie parece haber advertido sus ausencias. Eso le permite
disfrutar de una libertad que nunca había imaginado. El día

anterior, en vez de dirigirse al castillo, deambuló por los alrededores de
Calahorra. Se bañó desnudo en el río, sin importarle la baja temperatura del
agua. De esa misma guisa, estuvo espiando a las mujeres que se acercaban a
lavar la ropa. Persiguió aves y siguió las huellas de los animales. Incluso robó
un buen trozo de pan y algo de fruta. Estuvo allí donde sus pies le dirigieron.
Cierto que pasó algo de miedo al regresar a casa, pensando que Capa Larga
habría dado cuenta de su falta en los entrenamientos y su padre podría estar
esperándolo para castigarlo. Temió también un encuentro con sus amigos. Sin
embargo, al regresar a casa, se encontró una vivienda tranquila y silenciosa.
Solo su hermana lo había esperado despierta, pero ella tampoco le había
dicho nada, por lo que se había ido a la cama tranquilamente.

Así que, cuando se levanta un nuevo día, decide repetir la rutina. Se lava,
se viste, saluda a su madre y se despide de ella. Solo Johana parece estar al
corriente de su cambio de rumbo, pero se las arregla para evitar sus preguntas
directas. Y, así, poco después de que el sol despunte por el este, Martín está
ya en los caminos. Es un banido, así que decide comportarse como tal. Los
banidos se echan al monte, cazan y roban. Y, a veces, algunos hombres,
como el merino de Estella, forman batidas para darles caza. Él no se va a
dejar cazar. Nunca.

Sale pronto de la población y se dirige hacia el río Cidacos, atravesando a
toda velocidad el portillo de Santa María. Va bien camuflado. Su delgado
cuerpo, envuelto en una gruesa capa, no nueva, pero sí bien conservada. Su
cabeza, escondida bajo la capucha. La espada vieja de su tío García, bien
amarrada en el lado derecho de su cadera. Y sus manos, ocultas en los



guantes negros. Hace más frío que el día anterior, pero eso no es un obstáculo
para sus ambiciones. Se siente como un rey. No tiene quien le sirva, pero no
es esclavo de nadie. No tiene caballo, pero tampoco nadie que dirija su vida.
No tiene maestro, pero siente que su tío camina con él. Pasa las primeras
horas cerca del río, apretujado entre los árboles, esperando que alguna de las
mujeres se descalce, o se suba la falda para verle los tobillos. Con un poco de
suerte, si el sol platea la superficie, alguna se despojará de su blusa y
entonces él se asomará a su ventana. Son sueños felices, simples.

Cuando se cansa, sigue el curso del río hacia el oeste. Se alejan las risas y
las voces, pero respira libertad. Se cuela en la propiedad de un noble y se
dirige a las cuadras donde están las vacas. Bebe leche directamente de las
ubres. Con el líquido escurriéndosele por la comisura de los labios, salta por
la ventana y se seca los labios con la manga. Su rostro exhibe un gesto de
placentera felicidad. Nada de recoger armas, nada de enfrentarse a
muchachos que no le comprenden, nada de varazos de Capa Larga, nada de
sermones, nada de miradas compasivas. Registra la despensa de la siguiente
casa que encuentra. Con el acicate de poder ser descubierto, se siente
poderoso. Roba unos huevos del corral y un embutido y corre como un
poseso cuando el dueño se percata de su presencia. Cuando el hurtado se da
por vencido, Martín se esconde entre la hierba que crece alta y fuerte. Se
sienta exhausto, pero satisfecho. La mejor de sus sonrisas luce en sus labios.
Unos hoyuelos pícaros se han marcado en el centro de sus carrillos y sus ojos
chispean luces oscuras de felicidad. Hace un agujero a la cáscara del huevo
usando una piedra pequeña y sorbe el contenido. Luego clava sus dientes en
el embutido. Se tumba en la hierba. Sus brazos y sus piernas abiertos. No hay
nadie en leguas a la redonda. Nadie. Mirando al cielo, se queda dormido.

«Deberías estar alerta». Tal vez es una voz dentro de él. O tal vez el
sonido de la acalorada discusión. O, quizá, su instinto de supervivencia. Pero,
antes de desperezarse del todo, se da cuenta de que está en peligro. Se gira
sobre sí mismo y escucha lo más atento que puede. Apoya los codos y aguza
el oído. «¡Juan Alfonso! –se dice– ¿Cómo me ha encontrado?». El corazón le
palpita deprisa. La sensación de felicidad y de seguridad es ahora un vago
recuerdo de su mente. Está alerta, sus cinco sentidos exploran territorio,
palabras y sonidos. Se agazapa lo más que puede, al darse cuenta de que la
hierba que lo cubre no es tan alta como le había parecido, ni tan hermosa
como pensaba –se trata solo de hierbajos– y de que las voces se escuchan



demasiado cercanas. Juan Alfonso discute con alguien. Y, aunque son dos las
voces distintas que llegan a sus oídos, sabe que hay más personas junto a
ellos. Les delatan las respiraciones, alguna tos, los relinchos de, al menos,
media docena de caballos… Mira alrededor y recula hacia posiciones más
retrasadas. Cerca hay varios árboles y decide aproximarse a ellos. Cuando
alcanza su posición, se esconde detrás y descansa la espalda. Para entonces,
la discusión ha llegado a mayores. Percibe claramente cómo las espadas se
desenvainan, cómo el aire se tensa, cómo los sonidos forman una barrera que
vibra antes de romperse completamente. Y se quiebra cuando se fragua el
primer choque de espadas. Martín aprovecha el desconcierto que se forma al
iniciarse el ataque para asomar su cabeza. Le gusta lo que ve. No sabe de qué
va todo aquel asunto, pero lo que realmente importa es que Juan Alfonso y
Alvar están en minoría. Al parecer, alguien va a recibir de su propia
medicina. Duda entre huir de allí o quedarse a ver la deshonra de sus
enemigos. Y, después de titubear un poco más, hace algo inaudito. Se lleva la
mano izquierda a la empuñadura de su arma, la saca y corre hacia la refriega,
escondido bajo su capa.

Son el doble. Martín no los conoce. Si se dan cuenta de que ha llegado, no
hacen por demostrarlo. Tiene en sus manos la venganza que siempre ha
deseado. Serán cinco contra dos. Y el otro bando parece muy bien preparado
para el combate. Va a disfrutar. Duda un poco y a punto está de recibir el
primer puntazo sin haber decidido por dónde entrar al combate. Es la espada
de Juan Alfonso la que rasga su capa. El arma del de Cameros se queda
trabada un instante en la tela. Con saña estira de la capa hasta que la tela se
desgarra y la espada queda libre. Martín salta hacia atrás. «Su eta gar, Mano
y Media». Sacude su cabeza, tratando de evocar las palabras que García le
repetía cuando ambos se entrenaban. «Su eta gar», «A sangre y fuego», eso
es lo que han dicho decenas de veces los Almoravid al entrar en batalla. Su
mente vuelve a recordárselas. Grita para deshacerse de esa voz intrusa y eleva
su mano izquierda para iniciar un ataque vertical. Y, de repente, escoge el
bando que nunca ha querido escoger. Y, espada en mano, lucha al lado de
Alvar y de Juan Alfonso.

Se siente cómodo. Su tío García le ha enseñado a luchar con el brazo
izquierdo. Y no lo hace nada mal. Pero es su secreto. En ninguno de los
entrenamientos con Capa Larga ha usado esa mano –ni le hubiera dejado–.
Nadie en el castillo de Calahorra sabe que es zurdo, forzado por las



circunstancias, pero un buen guerrero zurdo. Así que no teme que sus dos
amigos puedan reconocerlo. Nunca ha luchado en un combate de verdad. Y
aquella oportunidad, decide, no puede dejarla pasar.

No tiene la sensación de ser más pequeño, ni menos fuerte, ni menos
valiente, ni menos adiestrado, que aquellos con los que combate codo con
codo. Y, si las cosas van mal, solo tiene que desaparecer. Uno de los
atacantes se le viene encima. Él para su estocada con destreza y replica con
un giro que permite a su arma rozar brazo y pecho de su rival. Le oye gritar,
pero se trata de un sonido lejano, diferente. Lo despacha con una patada y se
vuelve hacia el siguiente atacante. Escucha la respiración de Juan Alfonso,
colocado a su derecha. Por un instante es como si dominara el tiempo. Se
aparta un poco para que el hijo del tenente de Calahorra pueda abrir su
defensa y de un salto se precipita sobre su oponente. Este, sin tiempo para
reaccionar, viendo que el acero se le viene encima, se queda a mitad de su
movimiento, lo que le permite a Martín clavar la punta de su espada en su
brazo.

No sabe decir cuánto tiempo lleva manejando su arma, pero una especie
de éxtasis recorre su cuerpo. Por primera vez en su vida siente estar donde le
corresponde. Entre hierbajos, sí, pero entre combatientes. «¡Más a tu
izquierda! ¿No estás viendo el hueco que deja para que entres en el
sentimiento de su espada? ¡La distancia, coge la distancia!». Martín se mueve
con rapidez y enseguida coge el sitio. Escucha el ruido del acero al chocar
contra el acero, los jadeos. Percibe el movimiento de brazos y piernas, de
compañeros y enemigos. Se encuentra en su elemento. Pero sabe que la
magia desaparecerá en cuanto el combate termine. Y ese momento llega. «No
ha estado mal». «¿No ha estado mal? A mí me ha parecido perfecto», le
recrimina a su tío. «Pero ahora debes irte». «Irme».

«Cierto –piensa–. Debo irme. Desaparecer de aquí». Echa a correr. Su
capa se engancha en un arbusto justo por donde ha sido desgarrada y un
pedazo de tela se queda adherida entre las tiernas ramas. Sin percatarse,
Martín se pierde entre los hierbajos y los árboles, con la espada todavía en su
mano izquierda, teñida ligeramente de rojo en la punta, con la sonrisa en la
cara, con el corazón en la garganta y con su pecho henchido de satisfacción.

Juan Alfonso mira a Alvar con gesto interrogativo. Su hermano se encoge



de hombros. Salen tras el desconocido que les ha ayudado, pero enseguida
pierden su rastro. Es como si se hubiera desvanecido en el aire. Se encuentran
los dos solos en el lugar del combate. Sus oponentes también han
desaparecido; mejor dicho, han huido. «¡Que se los lleve el diablo!», desea
Juan Alfonso. Sin embargo, está intrigado por saber quién es el guerrero que
les ha brindado su ayuda desinteresada.

–¿Lo conocías?
Niega Alvar.
–¿No has visto su enseña?
–La habría visto si la hubiera llevado.
–¿Cómo? ¿No portaba emblema, escudo, blasón?
Se ríe Alvar ante la insistencia de Juan Alfonso.
–Era muy diestro en el manejo de la espada, acaso mejor que vos –le

señala a su hermano.
–Será mejor que yo cuando lo demuestre, mientras tanto, es solo un

caballero que maneja bien la espada.
–Demasiado bueno para ser zurdo –comenta Alvar, sabiendo lo poco que

le gustan a su hermano los que se manejan con esa mano–. Lo habríamos
pasado muy mal de no aparecer. Y no os digo nada si se llega a poner al lado
de ellos.

–Habríamos podido con todos.
–No fanfarroneéis.
Juan Alfonso escucha y habla, pero su mirada está puesta en el lugar por

el que ha desaparecido el joven que ha luchado ocultando su rostro.
–¿Seguro que no le has visto la cara? –insiste.
–Dejadlo ya, Juan Alfonso–le dice su hermano–. Padre nos espera en el

castillo.
El aludido envaina la espada y se dirige hacia su caballo. Le gusta tener

todo controlado, y no saber la identidad de aquel misterioso guerrero le
reconcome las entrañas. Está pensando en eso, cuando algo en unos arbustos
reclama su atención. Se acerca. Se trata de un trozo de tela. Acerca su mano a
ella y la coge. Su memoria le hace recordar. Al entrar en combate, su espada
ha rasgado la capa del joven. «¿Quién sois, de dónde habéis salido y por qué
nos habéis ayudado?», se pregunta mientras se iza a lomos de su caballo.

Durante el camino de regreso a Calahorra permanece callado, repasando
los hombres que conoce que pueden encajar con la figura del desconocido.



Pero cuanto más piensa en ello, más claro le queda que no conoce a ningún
zurdo con esa destreza en el manejo de las armas. Se guarda el trozo de tela
dentro de su sobreveste, dándole varios golpecitos con su mano derecha. «Os
encontraré».

Martín todavía grita de emoción cuando se acerca a Calahorra.
Experimenta un calor diferente dentro de él. Su primer combate de verdad. Su
primera experiencia fuera de las paredes del aburrido patio de armas, donde
Capa Larga impone sus normas. Se regodea recordando a Juan Alfonso.
Seguro que está escamado. Nunca acepta la ayuda de nadie. Es un joven
ambicioso, bien colocado en el escalafón nobiliario, descendiente de los
señores de Vizcaya y de Cameros, y le gusta recordarlo y que los demás lo
recuerden. Le hubiera gustado ver su cara, pero eso habría expuesto la suya a
su escrutinio y él quiere permanecer en el anonimato. «Tal vez hoy haya
comenzado mi carrera de banido –se dice–. De banido de verdad».

Entra en Calahorra por el mismo sitio por el que ha salido, y de la misma
forma: envuelto en su capa gruesa, escondido en su capucha, con sus manos
ocultas en sus guantes negros. Pero se siente diferente al muchacho que dos
días antes amarraron a la picota.



D

EL SEÑORÍO ALMORAVID

esde lo alto de la cima, asomada al balcón que domina Daroca6 y la
sierra de Moncalvillo, Theresa Almoravid aguarda la visita de su
primo y de su hermano. Conoce la noticia. Ese tipo de nuevas

planean sobre los afectados mucho antes de que las palabras lleguen a ser
pronunciadas. Fortún le ha enviado un mensajero anunciando su visita para
participarle de algo importante. Pero otro mensajero de su hermano Juan ha
sido más explícito. García ha muerto. Parpadea varias veces seguidas,
rápidas, como hace inconscientemente cuando está nerviosa. Es una viuda no
demasiado joven, pero todavía en edad fértil, al mando de un hermoso
señorío, propiedad de su familia desde que los cristianos conquistaron esas
tierras a los moros. A ella le corresponde ahora preservarlo y enaltecerlo.

La comitiva no tarda en aparecer por el sendero que asciende hacia el
castillo. Sus iris azules palidecen. Observa la procesión funeraria que llega a
Daroca sin el cuerpo del difunto. Cruza sus brazos sobre el regazo. Una
procesión similar le anunció no hace mucho la muerte de su esposo. Le
recorre un escalofrío y los ojos se le humedecen. Se regaña por su sensiblería
y aprieta fuertemente los labios. Se mete en el castillo, recorrida por un
escalofrío del que quiere escapar. Ni siquiera el mantón circular con el que se
ha protegido del frío la reconforta. Se asegura de que todo esté listo para el
recibimiento y se sienta cerca de la chimenea, entreteniéndose en ver cómo
las llamas juegan a morderse. Los invitados tardan en llegar. El sonido de la
puerta, preludio de la aparición de los recién llegados, es a la vez calvario y
paraíso. Se levanta al ver la figura delgada de su hermano. Juan Almoravid,
abad de Alfaro, tiene el semblante serio. Su rostro parece más afilado que
nunca. Su nariz, estrecha y larga, se destaca, dándole un aire intelectual. Sus
ojos destilan paz y calma, lo que confiere a su expresión fuerza y aplomo. Al
verlo, Theresa no puede reprimir un sollozo. Está compungida. Ojalá viniera



a decirle que se han confundido, que la muerte no ha tocado a García. Por la
reacción de su hermano, que la atrae hacia sí y la rodea con sus brazos, sabe
que ya no hay remedio. La sentencia se ha cumplido tal y como le habían
anunciado.

Fortún también se abraza a ella. No es su presencia, sino su voz, la que le
hace volver a emocionarse. Fortún y García no se parecían físicamente
demasiado, pero el timbre de sus voces era idéntico. El esbozo de una sonrisa
aparece en su boca. Los recuerdos se agolpan en su mente y, para su
asombro, no son dolorosos. García había sido un hombre violento, obcecado,
había arrastrado a otros a un final cruento, había burlado a su propia muerte,
abandonando a sus seguidores… Ciertamente, como decía él, su existencia
estaba maldita. Pero lo único que le importaba era que esa maldición se
quedara en él y no recayera sobre los hombres de su familia.

Al apartarse su primo, se da cuenta de que una tercera persona les ha
acompañado. Se le hace conocido, pero no sabe ponerle nombre.

–¿Os acordáis de Juan Alfonso de Haro? –le presenta don Fortún.
–Por supuesto –dice ella cayendo en la cuenta–. ¡Cómo iba a olvidar al

señor de Cameros!
El de Haro se acerca a doña Theresa y la toma de las manos.
–Sed bienvenido al señorío Almoravid.
La proximidad entre ambos es tan estrecha que Theresa baja la mirada

algo cohibida por la presencia imponente de aquel hombre. Él alarga el
momento del saludo. Y ella es consciente de la gelidez de sus propias manos,
que contrasta con el calor de las de él, manos fuertes y gruesas,
acostumbradas a manejar el acero y llevar las riendas. La dama sonríe con
nerviosismo, tratando de zafarse de aquel contacto. Pero el tenente no la
suelta hasta que ella lo mira de nuevo a los ojos.

–Supongo que tendréis asuntos que tratar. Encargaré mientras tanto que os
preparen un refrigerio. ¿Pasaréis la noche aquí? Para mí sería un honor –dice
mirando a su hermano, evitando en todo momento enfrentarse otra vez con la
mirada al señor de Cameros.

–La noche está cayendo. Agradecemos vuestra hospitalidad, hermana –
dice don Juan Almoravid.

Theresa asiente, se disculpa y se marcha de la sala para dar a su servicio
las órdenes correspondientes.



El tenente de Calahorra sigue con la mirada a Theresa hasta que
desaparece por la puerta. No aparta la vista de sus nalgas, que se exhiben
fuertes y firmes bajo la saya encordada. Le hace gracia su andar de pasos
cortos y rápidos. Y se regodea en la observación de su silueta hasta que la
puerta se cierra tras ella. Cuando los hombres se quedan solos, el
chisporroteo del fuego se escucha con nitidez. Theresa ha dejado preparada
una bandeja con copas y vino, y el abad hace los honores. En su niñez había
pasado muchos meses en el señorío Almoravid, contemplando y escalando
las cumbres de la sierra de Moncalvillo, desde donde se disfruta de unas
impresionantes vistas de casi todo el valle del río Ebro. Sirve la primera de
las copas y se la ofrece al señor de Cameros. No le pasa inadvertido el
temblor de la mano de Fortún cuando le acerca la suya.

–¿Qué os preocupa, Fortuño? –le pregunta como buen lector de almas que
es.

El aludido mira a los dos hombres. Desde que supo de la suerte de su
hermanastro, anda como perdido. No entiende cómo le afecta tanto aquel
suceso. Después de todo…

–No es nada –le asegura Fortún llevándose la copa a la boca. Sin embargo
no prueba el vino, se limita a mojarse los labios. Un ademán para evitar
hablar de lo que ronda por su cabeza.

Don Juan Almoravid se sienta. Él sí da un trago largo a su bebida antes de
hablar.

–García vino a verme poco antes de marcharse.
Fortún se reacomoda en su asiento. El comentario lo ha contrariado. Le da

rabia que García hubiera obrado a sus espaldas.
–Se confesó y comulgó y pidió mis bendiciones. Tuvimos una larga

charla.
–Deberíais haberme participado de sus intenciones.
–¿Acaso creéis que me declaró abiertamente que iba a partir hacia

Navarra?
Un momento de tensión se precipita en la sala. El tenente toma la palabra,

suavizando la situación.
–¿Estáis diciendo que no os dijo nada al respecto? –pregunta el de Haro.
–Confesó sus pecados pasados, no sus futuros.
–Pero deberíais haber sospechado algo.
–¿Sospechasteis vos?



Lo cierto es que no. Don Juan Almoravid deja pasar unos instantes de
silencio antes de continuar.

–Lo único que os puedo decir es que hizo las paces consigo mismo y con
Dios. Su última voluntad fue donar todas sus casas a las Damas de Santa
Clara.

–Muy típico de mi hermano, donar algo que no tenía.
–Creo que en eso os equivocáis.
–Supongo que ya no tiene demasiada importancia –declara un escéptico

Fortún, a la par que eleva ligeramente su ceja izquierda y balancea la copa,
haciendo girar el líquido de su interior.

–Importa a los ojos de Dios.
Fortún se encoge de hombros. No se encuentra en disposición de discutir,

ni de argumentar.
–¿Seguís interesado en la política navarra?
–A veces, Gonzalo Garcés de Morentin, Pedro Sánchez de Corella o

Martín Sánchez de Piedrola traen noticias –dice cauto. Hay que tener cuidado
con el señor de Cameros cuando sus ojos brillan como lo hacen en estos
momentos. En sus venas hay más ambición que sangre, o sangre infectada de
ambición. En cualquier caso, Fortún se pone alerta.

–Entonces sabréis que el matrimonio entre la reina Juana de Navarra y el
delfín Philippe el Hermoso de Francia se ha consumado ya.

–Algo he oído.
En esos momentos entra Theresa seguida de un par de sirvientas que

portan bandejas llenas de comida.
–Comentábamos la boda de la reina Juana de Navarra. Seguro que vos

habéis oído algo.
–No creáis. No suelo recibir muchas visitas en el castillo. ¿Cuándo ha

sido?
Theresa se sienta al lado de su hermano. Juan Alfonso queda en diagonal.

Cuando le contesta, tiene la sensación de que habla solo para ella. Parece
como si aquellos ojos dorados y verdes la arrastraran hacia sí.

–Mediado el mes de agosto. Fue en la catedral de Notre Dame de París.
Imaginaos el festín que se organizó.

Juan Alfonso parece estar bastante bien enterado del acontecimiento.
Mientras un sirviente enciende velas en el salón, el tenente de Calahorra
desgrana aquello que conoce. Con la luz extra, los objetos de la estancia se



muestran más lustrosos y el calor de las llamas ilumina el cutis de Theresa.
La dama sonríe ante los comentarios del tenente. Durante la cena, la
conversación deriva en otros asuntos. Poco participa de ella Fortún, quien se
parapeta en su silencio y se mantiene en él mientras mastica con cierta
indiferencia. Parece sumergido en sus propias elucubraciones. Don Fortún se
retira temprano a su habitación. Poco después, Theresa se excusa diciendo
que debe encargarse de unos asuntos y deja a su hermano y al señor de
Cameros conversando al lado de la chimenea.

Nota el cambio de temperatura al salir de la estancia. La tela de su camisa
larga se enfría enseguida, igual que la de su saya. Se cruza de brazos y
camina seguida de una sirvienta que porta una vela. Cada noche, antes de
acostarse, se asegura de que todas las puertas estén cerradas, de que los
animales hayan sido atendidos correctamente, de que haya alimentos
suficientes en la despensa, de que los depósitos de agua estén preparados…
Y, si hay invitados, de que no les falte de nada. Prepara palanganas y toallas
con su sirvienta cuando escucha un carraspeo a sus espaldas.

–¡Por María Santísima, don Juan Alfonso! No os he oído venir.
Ensanchando mucho su sonrisa, el tenente se excusa por asustarla. Más

repuesta, ella le pregunta si necesita algo.
–Os creía en la cama.
–Es mi ronda nocturna. Debo asegurarme de que todo está en orden.
–Una buena ama.
–Solo alguien que procura que todo esté bien.
Juan Alfonso toma la vela que porta la sirvienta y le asegura que él mismo

se encargará de escoltar a la señora a sus habitaciones. La muchacha mira a
su ama antes de cabecear ligeramente al ver el consentimiento de Theresa.
Saluda, da las buenas noches y se marcha.

–¿Permitís que sea yo vuestro acompañante?
–Os tomáis muchas molestias, señor. No quisiera yo que, siendo mi

huésped, vinieseis aquí a trabajar. Después de todo, ya habéis visto que puedo
muy bien apañármelas sola.

–Sin embargo, no deberíais despreciar mi solícita compañía. Es noche
cerrada y nunca se sabe dónde puede acechar el peligro.

–Como bien habéis podido observar, nunca voy sola.
–¿Una sirvienta? –pregunta entre carcajadas–. No veo cómo puede ella

seros útil en caso de un ataque.



Theresa tuerce la boca en un inicio de sonrisa. Nota la respiración del
señor de Cameros prácticamente sobre su oreja derecha. Un cosquilleo que le
recuerda tiempos pasados.

–Algo que sí sabríais hacer vos, imagino.
Sin decir nada, el tenente le ofrece su brazo y le hace una seña para

continuar el camino. Se asoman a la muralla. Un viento suave, pero gélido,
les golpea en la cara. Theresa se encoge un poco, algo que aprovecha su
acompañante para atraerla hacia sí. Ella se aparta. Es un impulso guiado por
cierto temor. Ha sentido su calor muy cerca de ella, una corriente que le ha
hecho recelar.

–¿Os incomoda mi presencia?
Amparada por la oscuridad, Theresa esconde su nerviosismo. La actitud

de Juan Alfonso la desconcierta. Y su presencia carga de inseguridad su
estado de ánimo.

–Si queréis, yo puedo hacer la ronda por vos.
–Es solo… No… Yo… –su cabeza parece incapaz de concentrarse en lo

que dice.
El tenente acerca la vela al rostro de la dama.
–Este frío es inusual para esta época del año –comenta él–. Si queréis

concluir la inspección, será mejor que os abriguéis.
Va a protestar cuando se encuentra con la capa del tenente sobre sus

hombros.
–Sois muy amable –dice.
Caminan por lo más alto de las murallas. El horizonte se extiende en una

impenetrable negrura, magnificando la sensación de infinito. Todo está en
calma.

–¿Qué guardáis aquí tan celosamente? –pregunta él cuando se paran
delante de una puerta enrejada.

Tal vez por el calor con el que se ve envuelta, o quizá porque se está
acostumbrando a su presencia, lo cierto es que se siente más segura.

–¿No lo sabéis? Una abominación, Pandora a su lado es un ser de extrema
bondad –bromea mientras saca una llave y la introduce en la cerradura.

El señor de Cameros da un salto y empieza a gritar: «¡Me ha mordido!
¡Me ha mordido!». Ella se gira y, sin querer, le da un codazo, a consecuencia
del cual, la vela se escurre de las manos del tenente, titila durante unos
instantes en el suelo y se apaga. El sonido metálico de la llave al golpear el



suelo es lo primero que se escucha enlazado a la oscuridad. Theresa se queda
paralizada, su respiración es lo único que se oye, y solo porque es incapaz de
controlarla. Sus pies se han clavado al suelo y siente tanto pánico que no
puede moverse.

–Theresa –le susurra él.
La dama nota que algo le roza el brazo y cree que va a desmayarse. Su

mente comienza a imaginar cientos de circunstancias horribles y ni siquiera
es capaz de darse cuenta de que el tenente está a su lado.

–Theresa.
Al no recibir contestación, el señor de Cameros se mueve y la abraza

mientras le pregunta si se encuentra bien. Ella nota su abrazo y toma aire
como si se estuviera ahogando.

–¿Qué… qué ha pasado?
–Solo trataba de seguiros la broma. Porque era una broma, ¿no?
–Sois… sois horrible –dice ella dándole manotazos en el pecho y

separándose de él.
El tenente suelta una carcajada. Ella también se ríe. Están en medio de la

oscuridad, en lo más alto de la muralla, frente a una puerta que no pueden
abrir.

–Theresa, ¿estáis bien?
–Estoy, estoy… realmente enfadada con vos. ¿Cómo se os ocurre…?

Tendremos que buscar la llave.
–¿Y dejar escapar esa abominación que me ha mordido la pierna?
–Sois odioso, ¿lo sabéis?
El tenente la coge de la mano.
–Mi imagen nada tiene que ver con lo que realmente soy.
Theresa se vuelve hacia él. Es imposible ver su expresión y ella odia no

poder leer sus intenciones. Se mantiene en silencio. Escucha el sonido de los
ropajes, lo que le indica que el tenente se mueve. De pronto se encuentra
dentro de su abrazo, a la par que una voz grave y baja le dice cuánto lo siente.

–¿Es importante descender por aquí?
–Es la manera más rápida de llegar al ala norte. Suelo dejar esa puerta

abierta hasta tarde para que… –duda. Sus labios tiemblan levemente–. Para
que puedan introducirse las últimas mercancías.

–Buscaré la llave.
Se agacha y palpa por el suelo. La llave no está demasiado lejos y la



encuentra sin dificultad.
–¿Podréis descender a oscuras?
–Cincuenta escalones en redondo. Un descanso y otros cuarenta y siete.
–Lo tenéis todo controlado.
Ella sonríe. Se cogen de la mano y, pegados a la pared, inician el

descenso.

Fortún apoya sus gruesas manos en el alféizar de la chimenea. El fuego se
extingue y él no aparta la vista de aquellas cenizas que todavía pugnan por
mantenerse envueltas en las llamas. Parpadea varias veces, como si le pesara
la vida misma. La estancia está caldeada, pero él siente un frío amargo muy
adentro. Está serio. Desvía la mirada hacia los troncos y duda entre satisfacer
el deseo del fuego y alimentarlo o dejar morir al más terrible de los
elementos. Se gira despacio y se sienta con desgana delante de su escritorio.
Coge un pergamino que ha rascado ya varias veces y que ha contenido
registros de comptos y lo mira como si estuviera respondiendo a su reto.
Toma la pluma, la unta en la tinta y fuerza los labios.

Recuerdo bien aquella jornada, García. Lunes, 27 de agosto de 1274. Terminadas
las exequias por el rey Enrique, doña Blanca convocó a las Cortes en la catedral.
Había mucha tensión en el reino, pero no sabíamos todo lo que se nos venía
encima. El todavía reciente fallecimiento del infante Teobaldico y la propia
muerte de nuestro rey pusieron toda la atención en los tiernos hombros de la
infanta Juana. Fuimos unos cretinos. Todavía teníamos poder para nombrar
gobernadores, para prestar juramento de fidelidad a nuestros reyes, para decidir
con quién desposar a nuestra heredera. El destino es cruel, García, y caprichoso.
Habría dado igual que Juana se hubiera desposado con el heredero de Aragón,
como pretendía don Pedro Sánchez de Monteagudo; con el de Castilla, como
pretendíais vos; o con el de Francia, como acordó en secreto la reina Blanca con
su primo el rey Felipe III el Atrevido y como ha resultado ser. Nosotros siempre
habríamos perdido. Philippe el Hermoso, le llaman. Philippe le Bel. Ese es ahora
nuestro rey.

Al comenzar aquel día, creímos que teníamos todo controlado. Al atardecer,
don Pedro Sánchez de Monteagudo era el gobernador de Navarra y las Cortes
habían decidido estudiar la propuesta aragonesa de desposar a Juana con Alfonso



de Aragón o con el legítimo heredero de su corona. No os recuerdo preocupado.
Tal vez pensasteis que aún teníais las riendas de la situación. Pensándolo bien, no
era del todo malo que el desgaste se lo llevara el señor de Cascante y no vos. Y
cuando la opción de Aragón se quedara estancada, ahí estaríais vos para aportar la
solución perfecta. Pero, ¿alguien se preocupó de vigilar los movimientos de doña
Blanca?¿Y las ambiciones de Felipe III de Francia?

Ni siquiera relee lo escrito. Arruga el texto con todas sus fuerzas y lo
arroja a la chimenea. Las llamas parecen resucitar y se envuelven en una
danza lúgubre. Muy despacio, pone otro tronco encima del pergamino y lo
aprieta. Espera pacientemente a que el fuego se reavive y se queda apoyado
en el alféizar de la chimenea, viendo cómo se extingue su propio pasado.



 

_______________
6 Daroca de Rioja.



T

EL ROTO DE UNA CAPA

eresa mira hacia la puerta y se percata de que hace mucho tiempo que
no ve a su hijo, de que en los últimos días apenas ha cruzado una
palabra con él y de que lleva todo el día fuera. Va en busca de Johana

y le pregunta si sabe algo de su hermano. Entre evasivas, ella comenta algo
del castillo. La respuesta de su hija no le satisface completamente. Martín
nunca se queda allí hasta tan tarde. Una llama de preocupación se prende en
su pecho. Martín no es como sus otros hijos. Fortún siempre le ha
recriminado la sobreprotección que ejerce sobre él. Constantemente le
recuerda que esa no es la forma adecuada de criar a un Almoravid. Pero
Martín es un Almoravid diferente. Es un Almoravid que no puede defenderse
con una espada. Se parece a sus hermanos en muchas cosas, pero,
indudablemente, nunca va a poder ser como ellos. Ella lo ha mantenido
alejado del peligro, apartado de las miradas crueles. Se ha opuesto a la
decisión de García –porque ella creía firmemente que había sido su cuñado y
no su marido quien lo había dispuesto– de que se entrenara en el castillo. Está
segura de que ha sido un error, pero no se atreve a decírselo a Fortún. Cada
vez que ha intentado hablar con él sobre el futuro de su hijo, este solo le ha
dado evasivas y ha desviado la conversación hacia otros derroteros. Ahora
que García ha muerto, a su esposo no le quedará más remedio que escucharla.
Le han hablado de cierta joven, quinta hija de un noble castellano. No
reportará mucha dote, pero dadas las circunstancias… Se lo planteará a
Fortún y, como que se llama Teresa Artal de Alagón, esta vez no permitirá
evasivas.

Se acerca a la puerta. Pensando en su hijo, sus pasos le han llevado hasta
allí. La calle, rendida ya a la oscuridad del anochecer, está vacía. Tuerce la
boca. Solo cuenta con una sirvienta y un mozo que se encarga de los trabajos
pesados. Se pregunta si sería buena idea prescindir durante un rato de este



último y enviarlo al castillo, solo por asegurarse de que su hijo está bien.
Cuando está a punto de dar la orden, Martín atraviesa el umbral.

–Me tenías preocupada. ¿Dónde has estado?
–Como siempre, madre –elude dar más detalles y, con aparente

normalidad, se quita la capucha.
–¿Qué le ha pasado a tu capa?
–Nada. ¿Qué le va a pasar?
–Está rota. ¡Le falta un trozo! Parece…
Martín mira la capa. Tal y como dice su madre, está rota en la parte de

abajo. Hace memoria. Es cierto, recuerda. La espada de Juan Alfonso se
había trabado en ella. Debería habérsela quitado para combatir.

–No pasa nada, madre. Me servirá igual.
–¿No te habrás metido en una pelea? –le pregunta ella, observando sus

cabellos, sus manos y pies, con los ojos entornados, como si intuyera que
pasa algo raro.

–Me habré enganchado. No tiene importancia, de verdad.
–Lávate un poco y baja a cenar.
Martín pasa como una exhalación por delante de su progenitora, coge lo

primero que encuentra en la cocina y sube a su cuarto advirtiendo que está
muy cansado y que no bajará a cenar. Teresa protesta y, tras pronunciar su
frase más repetida, Martín no tiene más remedio que claudicar. El joven
descubre que no le importa demasiado cenar con su madre y su hermana. Está
de un excelente humor y es hasta divertido capear las miradas de las dos
mujeres que se preguntan hasta qué punto deben empezar a preocuparse por
él.

Esta noche, Martín lleva la aventura prendida en su pecho. Las correrías
forman parte de su piel y se siente inmensamente feliz, como si hubiera
podido burlar al destino. Más aún, como si fuera el tejedor del mismo
destino.

Las primeras luces del amanecer lo arrastran lejos del lugar de los sueños.
Se pone los calzones y las calzas, se embute en sus botas y coge la camisa,
echándosela sobre los hombros. Coge sus guantes negros y se los sujeta en la
parte de atrás entre las calzas y la espalda. El vaho de su respiración resalta la
temperatura baja del ambiente. Sale de su pequeño cuarto y se lava en el patio



interior, metiendo la cabeza dentro del barril donde se recoge el agua de la
lluvia. Se seca con rapidez y se pone la camisa y los guantes.
Inmediatamente, como si la vida se le fuera en ello, coge un poco de pan de
la cocina y se lo mete en la boca. Se termina de vestir mientras mastica con
fruición, se atusa el pelo con la mano izquierda y se despide desde la puerta.

Camina por las calles vacías del barrio de Santa María con paso decidido.
Sale a la calle Real con intención de dirigirse al portillo de las Eras de Abajo
y abandonar por allí la ciudad, pero el paso de los primeros vendedores le
recuerda que es día de mercado. Se dirige entonces a la puerta de la catedral.
Los mercaderes más madrugadores están llenando ya sus puestos con la
mercancía perecedera que tratarán de vender aquel día. Se sienta en frente,
cubierta su cabeza por la capucha puntiaguda, y deja transcurrir el tiempo,
mirando cómo se despereza la ciudad. Al cabo de un rato, la plaza se llena de
gentes y Martín decide deambular un rato antes de marcharse.

No es el único que aquel día ha decidido dar una vuelta por el mercado.
No se percata de la presencia de Juan Alfonso y de Alvar hasta que choca con
el hombro del primero. Al darse cuenta, murmura un perdón apenas percibido
y se da media vuelta. Es vital marcharse antes de que su presencia se revele.
No está muy seguro de que el amparo de la multitud sea suficiente para eludir
una paliza, o una acusación de robo. Así que, por lo que pueda pasar, Martín
se aleja de ellos lo más rápido que puede.

El golpe hace girarse a Juan Alfonso. Llama su atención el vuelo de una
capa a la que le falta un trozo en la parte de abajo, como si alguien le hubiera
dado un tajo y hubiera estirado de la tela. «Como si alguien le hubiera dado
un tajo», se dice a sí mismo. Inmediatamente, se lleva la mano al pecho y de
debajo de su túnica saca un trozo de tela rasgada y sucia. Frunce el ceño. Sus
ojos emiten un destello de luz verde y su cabeza asiente levemente.

–¡Vamos! –le dice a su hermano.
Alvar protesta, y afirma rotundamente que se queda.
–¿Acaso vas a comprar verduras? –pregunta el mayor con ironía.
Se ríe, dando a entender que no busca verduras, sino verduleras. Pero Juan

Alfonso, que no quiere perder el rastro del hombre de la capa, tira de él y le
obliga a seguirlo.

No le es muy difícil a Martín darse cuenta de que lo siguen. Cuando sale
por el portillo de las Eras de Abajo, escucha que le chistan. Lamenta no
haberse dirigido hacia su casa, pero ya es tarde. Empieza a correr. Tiene



ventaja y es rápido. Gracias a sus largas piernas, su figura delgada y su
arrojo, aumenta rápidamente la distancia. Pero Juan Alfonso tiene los
suficientes reflejos como para retroceder, tomar prestado un caballo y salir a
galope tras el joven de la capa.

Martín siente el hálito del caballo sobre su espalda. Intenta hacer un
quiebro, pero no es lo suficientemente rápido. Juan Alfonso se abalanza sobre
él. Por el empujón, se precipita al suelo y rueda por él. Juan Alfonso cae
también y, al girar, se aleja un poco de su posición. Martín se levanta raudo y
echa a correr. Juan Alfonso se levanta también, saca su espada y sale en
persecución del joven de la capa. Mientras corren uno detrás del otro, con
ventaja creciente de Martín, Alvar llega hasta el caballo, se monta y sale tras
la estela de Juan Alfonso, hasta colocarse delante de Martín. Este no tiene
más remedio que pararse. «¡Maldita sea!», se dice al verse atrapado entre los
dos jóvenes. No quiere que sepan su identidad. Esa nueva vida que ha
adoptado es suya y de nadie más. A nadie debe rendir cuentas sobre lo que
hace en sus momentos de gloria. Pero tampoco está dispuesto a terminar
atado de nuevo en la picota. «¿Qué hago, tío?». «Sé un Almoravid». Muy
lentamente, desliza la espada fuera de su funda, con su mano izquierda.

–¡Idos! –les conmina adoptando una voz grave y una postura defensiva.
Juan Alfonso y Alvar también toman posiciones. Este último tiene además

la ventaja de seguir montado en el caballo.
–Solo quiero saber quién sois.
«¿Saber quién soy?», se pregunta Martín algo desorientado. «¿No sabe

quién soy? Entonces, ¿por qué me persigue?». «Tiene que ver con el
incidente de ayer, ¿es que no te has dado cuenta, Mano y Media?».

Martín trata de pensar a toda velocidad. Jamás reconocería ante Juan
Alfonso que él había estado implicado en la lid del día anterior. Estaba
completamente seguro de que ese descubrimiento haría muy infeliz al hijo del
señor de Cameros y no quería ni pensar en cómo reaccionaría.

–Solo soy un viajero.
–Me gustaría saber quién sois y preguntaros por qué nos ayudasteis ayer.
–No sé de qué me estáis hablando. Solo soy un viajero y estoy seguro de

no haberos ayudado ayer, puesto que no estaba aquí.
–¿Qué escondéis?
–Nada, por supuesto.
–Entonces, descubríos. Quiero saber si estoy equivocado.



–Creed mi palabra, señor.
Juan Alfonso se acerca a él. Martín se gira para evitar dar la espalda al

caballo, pero Alvar se percata de su movimiento y le cierra la retaguardia.
–No quiero enfrentarme a vos.
–Pues no os quedará más remedio, si no me decís vuestro nombre.
Martín intuye el movimiento del brazo derecho de Juan Alfonso antes de

que este se inicie de facto y cruza su espada a media altura para frenar el
golpe. Conoce esa maniobra. El heredero de Cameros suele iniciar así sus
ataques en los entrenamientos. Juan Alfonso entrecierra los ojos. Martín se
queda quieto. «Sé un Almoravid». No se mueve hasta el último instante,
cuando la espada de Juan Alfonso ya ha iniciado su descenso. Martín
desplaza su mano izquierda solo lo suficiente para dejar que el hierro de su
contrincante resbale por el suyo, luego finta y golpea su mano con la parte
plana de su espada, eligiendo esa forma a propósito para no herirle. Juan
Alfonso retrocede un paso. Nunca nadie ha logrado llegar hasta su mano en
un combate.

–¿Quién sois? –su curiosidad va en aumento y también su enfado. Como
buen caballero, sabe que su contrincante podía haberle abierto la muñeca y no
ha querido hacerlo.

Martín no tiene tiempo de contestar, solo de responder a los lances feroces
de Juan Alfonso, a la guerra sin cuartel que ha iniciado su enemigo. Hasta
que, en uno de ellos, la capucha resbala de su cabeza y su rostro y su
identidad quedan al descubierto.

–¡Banido!
El grito retumba en cada una de las piedras y los árboles de alrededor. Es

bonito ver la cara de estupefacción de Juan Alfonso durante unos instantes.
Aquella sería una de las pocas veces que alguien había sido capaz de
sorprenderle en su vida.

–¿A quién has robado esa capa?
–No se la he robado a nadie. Es mía.
«Sé elegante en la victoria. Después de todo, Juan Alfonso es el heredero

de Cameros». «Sé qué puedo destrozarle, tío. No me estropeéis este triunfo».
«¿Quieres ganarte un amigo o un enemigo, Mano y Media?». Martín emite
un sonido gutural, un reproche a esa voz de su tío muerto que se cuela en sus
pensamientos y en su vida.

–Eres un ladrón, banido –aunque quiere, su voz no suena como una



amenaza sincera.
Martín tiene las piernas separadas y los brazos ligeramente abiertos.

Observa atentamente los movimientos de Juan Alfonso y, con el rabillo del
ojo, los vaivenes del caballo sobre el que monta Alvar. Está alerta, como
también lo está su rival. La tensión se muestra en el rostro afeitado de Juan
Alfonso, en sus ojos marcados en tonos dorados y verdes. Se miran, con odio;
pero en esa misma mirada hay otra cosa: el inicio o el final de algo.

–¿Por qué? –le espeta el heredero de Cameros.
En el rostro de Martín se marca el inicio de una sonrisa que está pronto a

ocultar.
–No sé de qué me habláis.
–Tal vez esto te lo aclare –le dice sacando de su pecho el trozo de tela que

le falta a su capa. Hace una bola y se la lanza. Martín la caza al vuelo.
–Eres un maldito embustero. Un maldito mentiroso, banido. Tú y yo, a

primera sangre.
–No creo que queráis perder el tiempo con un banido. Todos aquí

sabemos que sois el mejor.
–Vamos, banido. Lucha ahora o cada día tendrás que mirar sobre tus

espaldas y vigilar cada una de las esquinas.
«No me deja elección, tío. Juan Alfonso jamás habla en balde».
–Nunca jugáis limpio –le replica haciendo un movimiento de cabeza

dirigido a Alvar.
El heredero de Cameros dirige su vista hacia su compañero.
–Mi hermano no intervendrá –dice con una amplia sonrisa.
«Miente, García, lo sabéis igual que yo». «Entonces, lucha como un

Almoravid. Hazle morder el polvo, Mano y Media».
–¿Qué me dices, banido? ¿Primera sangre?
–Primera sangre.
Martín espera a que su contrincante tome la iniciativa. Incrusta su mirada

oscura, como la más ciega de las noches, en el rostro de Juan Alfonso y pone
atención a cada uno de sus movimientos. «Paciencia. No te precipites.
Conoces sus tretas. Él las tuyas, no, por ahora, pero aprende rápido». «Una
guardia baja». «Es más alto que tú. No vayas a la mano, estará prevenido».
«Una guardia larga, entonces, y a su garganta». «Espéralo, Mano y Media».

Martín mueve los pies para recolocarse respecto de la posición de su
oponente. Juan Alfonso es un guerrero frío. Le gusta mostrarse impávido. En



esos momentos ambos luchan con el rostro al descubierto y su frialdad se
acentúa. Martín no le va a la zaga. Es más joven, apenas un púber larguirucho
y solitario, pero por sus venas corre la sangre más noble del reino de Navarra
y de Aragón. Se prepara. Abre los dedos de su mano izquierda y los recoloca
sobre la empuñadura de su espada. Se ayuda con la mano derecha. Intuye el
movimiento de Juan Alfonso y adelanta su pierna derecha a la vez que mueve
su espada hacia delante. «Su eta gar». Prepara el golpe, dirigiendo la punta
de su espada hacia el cuello de Juan Alfonso. Está tan concentrado que
descuida a Alvar, quien le propina con su pie un golpe en el hombro que lo
desequilibra, y la punta de su espada pierde el blanco que había preparado.
Da un traspié, pero en el último instante logra redirigir el arma. Con todas sus
fuerzas, acierta en la parte alta del brazo de Juan Alfonso, pero él también
recibe un pequeño corte en la barbilla.

–¡Fullero! –le grita Martín, que en un momento se ve atenazado por el
fuerte abrazo de Alvar sobre su pecho.

En la sonrisa de Juan Alfonso se combinan la satisfacción y la furia.
–¿Pensabas rebanarme el cuello?
Martín no aparta su vista de él, mientras recobra el resuello. El heredero

de Cameros niega repetidamente con la cabeza.
–¡Suelta la espada! –le increpa.
–Jamás.
–Vaya, banido. Has resultado ser mucho peor de lo que pensaba.
Juan Alfonso se ríe en alto y hace un gesto a Alvar. Martín se ve libre de

súbito y vuelve a su posición de guardia.
–No pienso luchar más contigo por hoy. Puedes irte –le dice Juan Alfonso,

mientras envaina su espada.
Martín le mira a los ojos y comienza a andar hacia atrás, sin darles la

espalda, con su arma en la mano izquierda.
–Tendrás noticias mías, banido.
Martín echa a correr, perdiéndose entre los árboles más cercanos. Se

siente agitado por sentimientos intensos que van desde la euforia hasta la
contención, pasando por el miedo y la locura. «No ha estado mal». «Si vos lo
decís», piensa mientras se pasa el puño por la herida de la barbilla que sangra
levemente.



En la terraza de la casa que los Almoravid tienen arrendada a Pedro de
Aibar, se escuchan risas. Johana y Martín han hecho las paces. Sentados en el
suelo, los dos hermanos cuchichean acerca de las aventuras de Martín de los
últimos días.

–¿Y qué vas a hacer ahora?
–No tengo ni idea.
–Has sido un temerario. Imagínate qué hubiera ocurrido si llegas a rozarle

el cuello.
–Lo tenía todo controlado –dice él muy convencido, sin poder evitar una

suave carcajada.
Se quedan en silencio y ambos miran al cielo. Anochece y el oeste se ha

teñido de una franja amarilla-blanquecina que barrunta lluvia. Martín recuesta
su cabeza sobre la pared. Están sentados en el suelo, uno al lado del otro.

–Recuerdo cuando García subía aquí con nosotros y nos contaba todas
esas historias sobre nuestra familia –comenta Johana.

–Nunca habló directamente de la guerra de la Navarrería.
Johana aprieta con fuerza la falda de su vestido. Por alguna razón

desconocida, ese tema le produce vértigo.
–Me pregunto por qué –sigue él.
–Tal vez… quisiera olvidar.
–¿Crees que fue verdad? ¿Crees que García abandonó a su pueblo a su

suerte? –es la primera vez que manifiesta una duda así. Siempre se ha
mantenido fiel a su tío y a su memoria. Aunque lo ha oído comentar muchas
veces en las reuniones de los hombres, nunca ha querido admitir la veracidad
de esas palabras.

Johana evita pronunciarse. Se limita a encogerse de hombros. Martín se
incorpora un poco hacia delante.

–Sube alguien.
Cuando Juan Alfonso asoma la cabeza, Martín se pone inmediatamente de

pie, algo adelantado a su hermana, protegiéndola.
–Vengo desarmado. Vuestra madre no permite espadas en esta casa. Eso

nos ha dicho –dice mostrando sus manos desnudas.
Tras él surge la silueta de Alvar.
Martín ayuda a Johana a ponerse de pie y se mantiene cerca de ella. Esta,

por la tensión que muestra su hermano, intuye quiénes son los dos jóvenes
que han aparecido en la terraza.



–¿Qué tenemos aquí? ¡Un gusano escondido en su agujero!
–¿Habéis venido a pisotearme?
–Te dije que tendrías noticias mías.
–¿Tener noticias, ahora incluye visitas personales? No esperaba que os

rebajaseis a visitar a un banido.
–¿Lo has visto, Alvar? Hace un par de días estaba atado en la picota y

ahora se atreve a desafiarnos.
Juan Alfonso se adelanta unos pasos. Johana recula a la par, pero no

puede dejar de mirarlo.
–¿No nos presentas? –le reprende, mirando descaradamente a la joven.
–Esta es mi hermana, Johana.
El heredero de Cameros da dos pasos y se planta enfrente de ella. Da un

rápido repaso a toda su persona. Baja ella la cabeza y esconde sus ojos. Puede
sentir el fuego que él desprende y se siente atraída como si hubiera perdido su
voluntad.

–Creo que no soy de su agrado –dice él, mirando de reojo a Martín–. Tu
hermano puede dar fe de que soy un buen caballero.

Johana deja que Juan Alfonso la tome de las manos.
–Es un placer conocerte.
–Vuestra boca dice palabras que vuestro corazón no siente.
–Eres digna hermana de tu hermano. Pero Martín debería recordarte que

no es muy grato tenerme como enemigo. Y, sin embargo, soy un amante
apasionado.

Johana tiembla como una hoja a punto de desprenderse del árbol, lo que
motiva la risa del caballero.

–Vais a asustar a esta bella dama –se escucha decir a una tercera persona
que aparece en la terraza. Es un caballero de unos treinta años, de ojos claros
y paso decidido–. Soy Ximeno Martínez de Aibar –dice, dirigiéndose hacia
Johana. En un rápido gesto, separa las manos de la muchacha de las de Juan
Alfonso y las toma entre las suyas–. Te acompañaré abajo. Juan Alfonso y
Martín tienen asuntos de los que hablar. Vamos, Alvar.

Johana se deja llevar, aunque no es su deseo. Ella anhela el contacto con
aquellas manos que acaba de tocar y de las que Ximeno la ha apartado.

Juan Alfonso y Martín se quedan frente a frente. El suyo es un escrutinio
duro y largo. Por fin, el heredero de Cameros pasa su mano por la barbilla y
sonríe. Se mueve muy despacio hasta el final de la terraza y coloca sus manos



sobre la tapia que le llega un poco más abajo de la cintura. Contempla las
casas del barrio de Santa María. Hacia el norte se dibujan los barrios de San
Andrés y de San Cristóbal. Por el oeste asoma la catedral de Calahorra. Una
ráfaga de aire levanta un poco sus cabellos cortos.

–Dime cómo ha pasado.
Martín se mantiene quieto en su sitio. Espera hasta que su interlocutor se

gira y lo encara.
–¿Dónde has aprendido a combatir así?
–¿Por qué me preguntáis algo que ya sabéis? Me veis entrenar a diario en

el patio de armas del castillo de vuestro padre. Estoy a las órdenes de Capa
Larga, el mejor maestro de armas de Castilla.

–No estoy aquí para que me cuentes chanzas, Martín. En el patio de armas
solo he visto a un muchacho torpe del que todo el mundo se ríe. Y puede que
Capa Larga fuera el mejor maestro de armas de Castilla… durante el reinado
de Fernando III, o incluso de Alfonso IX, pero ahora no lo es.

–Como bien habéis comprobado, no soy muy diestro con la mano derecha
y Capa Larga no permite que en su patio se utilice otro brazo.

–Todo eso ya lo sé –dice perdiendo la paciencia–. Lo que quiero que me
digas es quién te ha enseñado a luchar con la izquierda, quién se tomó la
molestia de entrenarte a pesar de…

–¿De tener solo mano y media? Mi tío García lo hizo. Él fue quien tuvo la
paciencia suficiente para enseñarme a esgrimir una espada. Él nunca se fijaba
en lo que no tenía, sino en lo que podía llegar a hacer. Me ayudó a superar
esto –Martín ha alzado la voz. Juan Alfonso lo mira divertido.

–Recoge tus cosas. Te vienes al castillo conmigo.
–¿Qué?
–Ya me has oído. Y no te lo voy a repetir dos veces. Te entrenarás con

nosotros y te aseguro que vas a suplicar que te devuelva a la disciplina de
Capa Larga.

–Mi padre…
–El mío está abajo hablando con él.

Le tiemblan las manos, la barbilla, le tiembla todo el cuerpo. Cuando su
hijo entra en el cuarto, Teresa tiene prácticamente todo preparado. Los
acontecimientos se han precipitado en la última hora sin que ella haya podido



opinar. Se planta delante de su hijo y se abraza a él. De repente, es como
encontrarse delante de otra persona. Le parece más alto, más fuerte, más
hombre. Ella siempre le ha mirado a las manos, para ser más precisa, a la
mano derecha. Le parecía todavía un niño al que hay que cuidar y proteger. Y
de repente, el señor de Cameros, el hijo de este y Ximeno Martínez de Aibar
han irrumpido en su casa y todo ha cambiado. Ya no tiene delante a un ser
indefenso, sino a un Almoravid que se marcha, igual que lo hicieron antes sus
hermanos García y Lope. Y se va para ser un milites. Y ella ya no estará allí
para protegerlo, para evitarle burlas, chanzas. Se separa del cuerpo de su hijo
y lo mira a los ojos, tratando de sonreír a través de las lágrimas que se
acumulan en sus párpados. No se sintió así cuando se fue Lope. Ni tampoco
cuando se marchó García. Pero ahora tiene un nudo muy dentro y sabe que va
a tardar mucho tiempo en soltarse. Martín, sin embargo, no parece asustado.
Algo sorprendido, tal vez, pero, por encima de ese pequeño desconcierto,
muestra un gesto de absoluto control.

–Se me va a hacer extraño no tenerte en casa.
–Solo voy a estar a unos pocos pasos de vos, madre.
Teresa lo sabe, igual que sabe que esos pocos pasos, en breve tiempo, se

convertirán en cientos, miles de pasos.
A la aragonesa, que siempre habla hasta por los codos, no le salen las

palabras. Vuelve a abrazar a su hijo. Martín se remueve inquieto. Ella sabe lo
poco que le gustan ese tipo de demostraciones, así que lo deja ir. Un sirviente
del señor de Cameros se encarga de llevar su equipaje hasta el carro que han
traído con ellos. Martín lo sigue. Se despide de su padre con un abrazo
formal. Ve a don Fortún asentir levemente. Solo queda Johana. Los hermanos
se plantan uno enfrente del otro. Martín le da un beso en la mejilla.

–Estaré cerca –le dice en un susurro.
–Te extrañaré mucho, Martín, pero me alegro por ti.
Se montan en los caballos y, al trote, se alejan por la calle Real. Pasan por

delante de la catedral y se dirigen a la puerta del Castillo. Martín atraviesa la
entrada y mira hacia arriba. Está serio. Es demasiado pronto para asimilar su
cambio de vida.



T

LA HERENCIA

ras su apariencia tranquila todavía queda un corazón inquieto. Un
espíritu indómito que trata de liberarse. Tal vez había estado
demasiados años sujetándolo, ocultándolo. Pero la sumisión no es un

rasgo que caracterice su personalidad; como tampoco lo ha sido de la de su
hermanastro García. Y ahora que el alma de este ha sido liberada, la de
Fortún lucha por salir también de su ostracismo, aunque de otra manera. El
viento golpea su rostro con fuerza. Se encuentra frente a las cuevas de Resa.
Tiene las bridas de su caballo en la mano y la mirada puesta en Navarra. Sus
labios apretados denotan tensión, rigidez, reflexión. Mira el pergamino que
tiene en la mano. El aire lo agita mientras lo eleva hasta sus ojos. Es un texto
corto. A diferencia de otras veces, no lo ha entregado a las llamas. Lo sujeta
con fuerza entre sus dedos. Su mirada se desliza por las líneas sin leerlas.
Sabe demasiado bien cuál es su contenido, recién escrito de su puño y letra.

Las llamas que asolaron la Ciudad comenzaron a arder mucho antes, García. Y
mucho más lejos de lo que pensábamos. Por muy bien agarrada que creyerais tener
la antorcha, supongo que sabéis que nadie puede dominar del todo el elemento de
los infiernos. Las tropas de Alfonso X de Castilla, al mando de su heredero
Fernando de la Cerda, penetraron por Logroño y se plantaron en Viana a
principios de 1275. Imagino que vos conocíais este movimiento antes de que se
ejecutase y estoy seguro de que disteis vuestro visto bueno. Tal vez se os olvidó
pactar con los vianeses una fatídica rendición. Quizá contabais con que la ciudad
cayera rápidamente ante el empuje castellano. Pero los vianeses resistieron a
treinta días de asedio y, después, a otros quince. Ni con tropas de refuerzo
lograron los castellanos penetrar en el recinto. No les quedó más remedio que
volver grupas con el rabo entre las piernas. Las Cortes siguientes se celebraron en
Olite, sin vos, y en ellas todos se rindieron ante tamaña proeza. De esta manera se



le escapó a vuestra causa el apoyo de las gentes de Navarra. Doña Blanca, a
petición general, suprimió los doce dineros con que cada casa de Viana debía
contribuir a las arcas del reino y a vos no os quedó más remedio que manteneros al
margen. Recuerdo el duro golpe que supuso para vos que Corbarán de Lehet y
Juan de Vidaurre, vuestros colaboradores, se unieran al manifiesto que solicitaba
tal merced a la reina madre doña Blanca.

Vos mantuvisteis un poco más vuestra rebeldía y, en un arrebato de genio,
mandasteis un mensajero a Tafalla para quejaros ante el gobernador Beaumarchais
del trato de favor que daba al Burgo y a la Población en detrimento de la Ciudad.
Y Beaumarchais respondió a vuestra afrenta presentándose en Pamplona. ¿Por qué
le desafiasteis a no cruzar Artederreta7?

Fortún sostiene el pergamino un instante, dejando que el viento lo
zarandee. Luego lo toma con ambas manos y, con todas sus fuerzas, lo
empieza a partir hasta reducirlo a los trozos más pequeños que puede.
Cuando finaliza, los lanza al aire. La dirección del viento cambia en ese
momento. Los fragmentos revolotean en rebeldía y después, empujados por
el azote del remolino, vuelan hacia Navarra. El noble les da la espalda y
regresa a Calahorra.

Reconoce la voz de Pedro Ximénez. Frunce el ceño. Le ha pedido unos
días más al deán para pagar el alquiler. Fortún no lo ha hablado con su mujer,
pero las deudas empiezan a acumularse. Y no está acostumbrado a lidiar con
ellas, cuando era un quehacer que su hermano García había tomado para sí.
Llevan ocho años fuera de Navarra y eso es una losa. Aprieta fuertemente con
los dedos de su mano izquierda ambas sienes y se dispone a entrar. La
llamada de su hija Johana le hace volver la cabeza hacia la pequeña huerta.
La encuentra allí sentada, atrapando los últimos rayos de sol. Desde que su
hermano se ha ido a vivir al castillo, se encuentra algo sola. Lo echa de
menos, y mucho. Fortún se acerca a ella. Su sonrisa tímida y abierta a la vez
le hace sonreír también a él.

–¿Entras? –la invita Fortún.
Johana se levanta mirando al sol que pronto se perderá por detrás de la

pared de las casas colindantes. Camina hacia su padre y se agarra a su brazo.
Para Fortún es una sensación extraña. Al ver a su hija, que ya le llega al



hombro, siente el tiempo barrer de golpe los años. Ya no tiene rasgos de niña,
ni andares de niña, ni modales de niña. Pronto habrá que desposarla…
Sacude esos pensamientos de su cabeza y se centra en la voz amable de
Johana. Por ahora tiene otros asuntos en la cabeza.

–El deán Pedro ha venido a vernos. Dice que quiere hablar con vos.
Fortún sonríe a su hija.
–Entonces… no le hagamos esperar –Johana tiene el don de apaciguar su

alma.
La casa está caldeada. Aquel no ha sido un día especialmente frío, y el

fuego está encendido. Fortún mira a Pedro y a su mujer y luego al fuego y a
los leños que descansan al lado del hogar. Dos, cuenta. Si las cosas siguen
igual, tal vez no tengan para comprar leña para todo el invierno. Cierto que
Martín será una boca menos que alimentar. Sin embargo, Fortún no quiere
engañarse; su formación no le va a salir gratis. Saluda al deán y le da la
bienvenida a su casa; aunque, interiormente, no sienta precisamente
satisfacción con la visita. O, más bien, con el motivo que él asocia a esa
visita.

–He visto a vuestro hijo en el castillo.
–Todavía no entiendo muy bien ese interés tan personal que han

manifestado Juan Alfonso de Haro y su hijo por Martín.
–Algo habrán visto en él, querido Fortún.
Se encoge de hombros el Almoravid, queriendo dar a entender que solo el

tiempo lo dirá.
–Supongo que habéis venido a cobrar la renta –dice, mirando no al deán,

sino a su mujer. Discretamente, Teresa se excusa y sale de la cocina. Lleva en
la cara esa mirada que dice: «sé que queréis hablar a solas con él, pero eso no
os librará de hablar conmigo más tarde».

–Lo cierto –comienza Pedro de Aibar cuando Teresa se ha ido– es que
quería comentaros que he comprado la casa de al lado.

–¿Os referís a esa que no tiene entrada ni salida?
–La única de todo Calahorra que no tiene entrada ni salida a la calle –

matiza–. Pero, curiosamente, está construida justo al lado de esta. Me la han
dejado a buen precio y he pensado que, con unos arreglos, servirá para
ampliar esta. Y a vosotros os vendrá bien un poco más de sitio.

Fortún se rasca la mandíbula. Aquella mañana no se ha afeitado y se raspa
los dedos con la incipiente barba. Los números le bailan en la cabeza.



–Es un detalle. Pero en realidad no creo que nos haga falta más espacio.
Con la marcha de Martín al castillo y la muerte de mi hermano…

–Pero las familias acaban aumentando, Fortún. Hoy se va uno y mañana
vuelven tres. Y no os cargaré la diferencia en el alquiler. Después de todo, ha
sido idea mía lo de ampliar la casa.

Y sin dar tiempo a réplicas, Pedro de Aibar anuncia que ya es hora de
marcharse. Fortún acompaña a su invitado hasta la puerta y se queda allí
mucho tiempo después de que la figura del deán desaparezca por la esquina.
Está sorprendido por la noticia de la adquisición y porque no le haya pedido
el dinero de la renta. Sin embargo, no puede dejar de darle vueltas al pago
que deberá ejecutar próximamente. Ha tenido que hacer un desembolso
imprevisto para comprar espadas, escudos y otros materiales a Martín.
Permanece en el huerto. No hace noche para pararse mucho tiempo a la
intemperie, pero necesita un espacio para él solo. Se sienta en el lugar que
poco antes ha ocupado Johana y mira al cielo. Al poco, siente la presencia de
su mujer al lado.

–¿Algún problema?
–Ninguno, mujer.
–Fortuño, que nos conocemos hace mucho tiempo. Sé que la marcha de

Martín ha supuesto una alegría para vos, pero también un quebranto por lo
que respecta al dinero. ¿Tenemos problemas? Sabéis que puedo pedir a mis
padres…

–Venid aquí –le dice cogiéndola de las manos–. Nos irá bien. No os
preocupéis. El dinero es cosa mía –tuerce un poco el gesto al intentar sonreír.

Teresa se sienta a su lado. Y así pasan un largo rato, en silencio. Pero
ninguna de sus cabezas descansa. La de Fortún busca la forma de aumentar
sus ingresos. ¿Qué haría García en su lugar? ¿Acudiría a préstamos? Por su
parte, Teresa también rumia qué hacer. A ella le preocupa la situación
económica porque le afecta diariamente en las compras de alimentos y
vestidos. Le preocupa no poder alimentar a sus hijos o no conseguir una
buena dote para casar a Johana. «Como que me llamo Teresa Artal de Alagón
que a esta familia no le ha de faltar un mendrugo que llevarse a la boca.
Mañana mismo enviaré un mensajero a mi padre».

A la hora de completas, todavía continúan sentados en silencio. Levantan
la vista al unísono al escuchar el sonido de los cascos de un caballo. Teresa se
lleva una mano al pecho pensando que puede tratarse de Martín. Fortún no



espera ninguna visita y las visitas nocturnas, piensa, solo traen malas noticias.

Ante la puerta se detiene un jinete de espigada figura. Vacila al quitar el
pie del estribo, no muy seguro de encontrarse en el lugar que debería. Mira
hacia la puerta apenas iluminada por una antorcha titilante, expuesta a la
corriente de aire que se cuela por la calle. Busca en la pared, casi a tientas, la
argolla para sujetar las riendas de su caballo y las ata, obligándose después a
comprobar el nudo. Se acerca a la entrada, justo en el momento en que una
sombra cruza por encima de sus pies. Desvía la mirada hacia su derecha y
clava los ojos en la silueta que surge de repente. No parece asustarse.

–Busco a don Fortún Almoravid.
Un breve escalofrío recorre la columna vertebral del aludido. El saludo no

es amenazante, pero la voz le resulta extraña. Se trata de un acento extranjero
que le es difícil ubicar.

–Lo tenéis delante –dice Fortún con voz relajada, pero la mano derecha
puesta en la empuñadura de su espada.

El jinete parece aliviado con la contestación. Sus hombros, tiesos e
incómodos hasta ese instante, caen hacia delante relajados, como si se
hubiera quitado un peso de encima.

–No ha sido fácil encontraros –le confía en voz baja, apenas un susurro–.
Vuestro hermano no fue demasiado preciso con los detalles.

–¿Iñigo os dijo que vinierais aquí?
–No, García.
Hay un instante de silencio, roto por un relincho lejano. El ritmo de su

corazón se acelera. Nota una corriente de aire. Una presencia fugaz en la
noche.

–Pasad.
El jinete se vuelve hacia su caballo y pide ayuda. Fortún lo sigue algo

intrigado, en tensión, esperando, tal vez, una sorpresa desagradable. Sin
embargo, el recién llegado se entretiene en soltar las alforjas y desatar lo que
parece un saco de dormir. La forma de agarrarlo le indica al Almoravid que
pesa bastante, lo que no concuerda con lo que creía estar viendo. De esa
guisa, como si llevara un cuerpo pequeño muerto en brazos, entran en la casa.

La luz del fuego, que Teresa Artal de Alagón se encarga de avivar, revela
un rostro joven, alargado, en el que resaltan dos ojos vivaces. Sus pupilas se



mueven repetidamente de Fortún a su esposa.
–¿Quién os envía? –le pregunta él a la vez que le invita a sentarse.
El recién llegado deja lo que lleva en sus manos encima de la mesa, con

muchísimo cuidado. Parece como si temiera que pudiera romperse.
–Vengo de Espelette8. Y, en realidad, y aunque os parezca imposible, me

envía vuestro hermano García.
Fortún mira a su esposa y esta enseguida entiende su mirada. O esto lo

pasa con un poco de vino, o a Fortuño le va a ser muy difícil digerir esta
visita. La mujer se escabulle discretamente y busca a la sirvienta. Le da
instrucciones y regresa al lado de su esposo y del recién llegado.

–Mi nombre es Bertrand d´Uhart –se presenta.
–¿Conocisteis a mi hermano?
–Hace mucho tiempo –sonríe al decirlo, como si la afirmación no casara

con su apariencia, todavía joven.
–¿Y qué os trae por Calahorra?
–Una promesa. Y no sabéis el peso que me voy a quitar de encima.
–¿Entiendo que es una promesa que le hicisteis a mi hermano?
Bertrand asiente. Sus ojos pierden el enfoque durante unos instantes,

como si estuviera recordando.
–¿Y puedo saber en qué circunstancias os conocisteis?
–En realidad… eso no tiene mayor relevancia. Lo importante es lo que os

traigo aquí. Si me permitís…
El acento de Bertrand se hace más acusado al pronunciar las últimas

palabras, como si le hubiera costado encontrar las adecuadas. Sin esperar la
invitación de Fortún, se levanta y, con rapidez, desenvuelve la tela y deja al
descubierto un cofre. En ese momento entra la sirvienta y llena las copas.
Teresa, al ver lo que acaba de aparecer, coge un vaso y se toma un sorbo
largo. Con ese misterioso visitante y estando detrás García, ese cofre puede
contener cualquier cosa. Se retira la sirvienta y Bertrand arrastra el arca hasta
Fortún.

–García me pidió que le guardara esto hasta que él me lo pidiera. Y me
dijo también que, en el caso de fallecer antes de reclamármelo, os buscara y
os lo entregara a vos.

–¿Y se puede saber qué es esto?
–Ah, ah. No lo sé. Y, es más, no quiero saberlo –en ese instante se lleva la

mano al cuello y saca una llave que lleva colgando de un cordón. La deja



encima de la mesa–. Así que si me disculpáis…
–Faltaría a mi deber hospitalario si os marcharais de esta guisa. Por favor,

quedaos en nuestra casa esta noche. Es ya tarde para buscar posada. La
sirvienta os preparará algo de comer y os indicará cuál es vuestra habitación.

–Está bien. Acepto vuestra hospitalidad. Seré vuestro huésped esta noche,
pero os pido discreción. No debería estar aquí.

–Lo comprendemos. Meted el caballo en el establo. Que tengáis buena
noche.

Teresa y Fortún se miran mutuamente.
–¿Qué creéis que contiene?
Fortún se encoge de hombros. Está cansado. Seguramente, por eso nota

una sensación extraña en su nuca.
–¿Llamamos a Iñigo?
Teresa mira hacia la puerta. Sospecha que su cuñado no anda lejos. Sin

embargo, no da signos de vida. Así que esposo y esposa se quedan solos
frente a frente y, en medio de ambos, el arca. Fortún coge la llave que
Bertrand ha dejado encima de la mesa y la introduce en la cerradura. El arca
se abre con facilidad. Fortún eleva la tapa y el contenido queda expuesto.
Dentro hay cientos de monedas.

–¿Cómo es posible? –se pregunta Fortún en alto. Teresa es incapaz de
articular palabra.

–Hay una nota –dice la dama aragonesa al cabo de unos largos instantes, y
solo después de haberse bebido todo lo que quedaba en su vaso de vino.

Fortún mira hacia donde le señala su esposa. Adherido a la tapa, sobresale
un pergamino. Lo desprende con cuidado y lo despliega. García había escrito
un breve apunte. «Casad bien a vuestra hija, comprad un buen caballo a mi
sobrino Martín y utilizad el resto con cabeza».

–¿Qué dice?
Se ha quedado sin palabras. Hace un esfuerzo para leer en voz alta.
–¿Qué vais a hacer?
–Lo sensato sería deshacernos de él –las palabras no salen de la boca de

Fortún, sino de su hermano Iñigo, que parece haber salido de la nada–. Es
dinero manchado con sangre. Son monedas marcadas con la palabra traición
y ni vos ni García tenéis derecho a hacer uso de ellas.

Fortún se encara con su hermano.
–Hay que pensar con cuidado, Iñigo. Y hay que hacer las cosas con tiento.



Y, no sé por qué, pero me parece que últimamente ni andáis bien de tiento, ni
pensáis con cuidado.

–No me parece que seguir las locas ideas de García nos haya llevado a una
situación provechosa, ni desahogada. ¿No os dais cuenta de que hasta
después de muerto es él quien dirige nuestras vidas? Deshaceos de él.
Matadlo, enterradlo. Olvidadlo para siempre. Ese dinero, os lo aseguro, estará
mejor fuera de nosotros, de todos. Cualquier cosa que pretendáis comprar con
él se volverá en vuestra contra. Y si estáis pensando en regresar a Navarra…
más os valdría quemaros con él en el infierno. Si dependiera de mí…

–Pero lo cierto es, Iñigo, que no depende de vos. Y, viendo vuestra
actitud, entiendo por qué García me ha enviado a mí esto y no a vos.

–Vos nunca traicionaríais a García, ¿es eso lo que queréis decir?
Fortún aprieta los dientes y se los muestra como un perro rabioso. Está tan

airado por las segundas intenciones que enmascara la afirmación de su
hermano, que se lleva la mano a la espada.

–Cuidado con lo que hacéis, hermano –le advierte Iñigo–, o me vais a dar
la razón mucho antes de lo que deseáis. Si por ese dinero estáis incluso
dispuesto a matarme, es que llevo razón.

–García cometió errores, pero siempre ha tratado de corregirlos.
–¡La muerte de cientos de inocentes no se puede corregir! –le grita.
–Si Dios está dispuesto a perdonarnos una y otra vez, si Él nos asegura

que acogerá al hijo pródigo, ¿por qué vos os empeñáis en corromper todo lo
que García ha intentado enmendar?

–¡Bah! –le dice marchándose de la sala.
Fortún se levanta de su asiento y se lleva la mano a la cabeza, frotándose

la nuca. Teresa le pregunta de dónde cree que García puede haber sacado
tanto dinero. Silencioso, se dirige hacia el fuego, notando el calor entrar por
su cuerpo, conforme se aproxima a él. Acerca su mano derecha a la llama. Su
piel se tiñe de un tono rojizo. La mueve sobre las brasas, como si estudiara el
fuego y las consecuencias de acercar la carne a él. Y, por fin, estalla en
carcajadas.

–¿Qué es eso tan divertido?
–Solo recordaba –trata de decir entre carcajada y carcajada.
Teresa llega a pensar que su marido se ha trastornado. Casi desea que la

visita no se hubiera producido y que el arca, que ahora descansa sobre la
mesa, nunca hubiera llegado a su casa.



–Fortuño…
Este mira a su mujer y le apunta con el dedo, todavía con la mandíbula

desencajada por la risa. Toda la tensión que ha acumulado en la discusión con
su hermano Iñigo se ha disipado.

–Creo que García todavía conserva entre sus documentos –empieza algo
más serio– esa declaración. Creo recordar haberla visto en los últimos días al
revisar sus enseres. Fortún sale de la estancia y va a buscarla. No tarda en
hallarla y se la presenta a su mujer.

–¿Qué dice?

Sepan quantos esta carta verán et odrán, que yo, don García Almoravit, vengo de
manifiesto que devo á vos, me sire Eustace de Biau Marchez… cient libras
torneses, las quales yo de vos recebí en dineros contados en presto… E devo dar é
pagar los dichos dineros á vos, o á vostro mandamiento, qui esta carta mostrare
por vos, toda sazon que á vos ploguiere, d´aqueilla renta que yo debo recebir cada
aynno en Campayna, por razon de dona María Maraynni, mi muger, sin otro
alongamiento. Data en Pamplona, martes primero ante la fiesta de sant March
evangelista. A. D. MCCLXX sexto9.

Teresa entorna los ojos.
–¿Suponéis que este dinero es aquel que recibió García en préstamo del

propio Beaumarchais y que nunca pretendió devolvérselo?
–No lo sé. Pero no me digáis que no es divertido pensarlo.



 

_______________
7 Artederreta, tambien Carrascal, situado a unos 20 kilómetros al sur de Pamplona.

8 Espelette: Ezpeleta (Labourd-Lapurdi). García Almoravid huyó allí tras la guerra de la Navarrería.

9 Texto transcrito directamente de Histoire de la guerre de Navarre en 1276 y 1277. Anelier de
Toulouse. Traducción de Francisco-Michel. Pág. 576.



L

ENTRE LA ÉLITE

a mirada de Capa Larga le dice que no lamenta ni un ápice ninguno de
los episodios que ambos han protagonizado. Y que, aunque ahora
utilice el brazo izquierdo y se haya revelado como un buen

espadachín, no se arrepiente de ninguno de los castigos a los que le ha
sometido. Sin embargo, algo ha cambiado entre ellos. Y no es solo el hecho
de que ahora Martín no reciba castigos corporales, ni se tenga que quedar a
recoger las armas. Es algo más profundo que ha empezado a surgir y que solo
alguien muy perspicaz puede ver representado en la mirada, que pretende ser
indiferente, del maestro de armas: respeto.

De cualquier forma, Martín nunca ha estado seriamente preocupado por lo
que su maestro de armas pudiera pensar de él y tampoco lo está en este
momento. Otras inquietudes ocupan su cabeza. Ansía descubrir qué hay
detrás de la puerta que tiene delante. Se ha quedado detrás de Juan Alfonso y
de Alvar. Siente sus miradas pícaras, que le lanzan por encima del hombro. Y
esas miradas le dicen que esté alerta, porque en cualquier momento le van a
hacer una jugarreta. Y él lo está. Alerta y concentrado, absorbiendo cada uno
de los instantes que han transcurrido desde que salió de su casa.

–Apuesto a que para sexta10 nos ha suplicado al menos tres veces que lo
devolvamos a la disciplina de Capa Larga –declara Juan Alfonso divertido.

–¿Habéis visto sus piernas? –se mofa Alvar, como si realmente Martín no
le estuviera escuchando–. Ni para sostener el cuerpo de una gallina.

Hay risas.
–Tiene tanto miedo que ni se inmuta –vuelve a tomar la palabra Juan

Alfonso.
–Creo que se meará en las calzas –comenta Alvar volviéndose y dando un

fuerte golpe en su hombro.
Por fin, con mucha ceremonia, Juan Alfonso empuja la puerta. Las



espaldas de sus compañeros no le dejan ver lo que hay dentro. Cuando lo
hace, la decepción se asoma a su rostro. Se había imaginado algo grandioso.
Una sala enorme, llena de espejos y de armas. Sin embargo, nada más dar un
par de pasos, se encuentra dentro de una habitación que nada tiene de
especial, salvo las dos espadas cruzadas que ocupan parte de la pared sur, y la
cabeza de jabalí, situada justo encima de la puerta.

–¿Buscas al dragón? –le pregunta Juan Alfonso bromeando–. Saca tu
espada que pronto llegará.

Martín mira alrededor como si estuviera escudriñando un jeroglífico.
Trata de descifrar qué tiene de especial aquella estancia a la que el heredero
de Cameros siempre se refiere como sala Le Perche, a saber por qué razón.
No tarda mucho en entenderlo. Si el patio de armas es dominio de Capa
Larga, aquella sala es territorio del maestro Le Perche. Él elige a sus alumnos
y no viceversa. No está allí cuando llegan. O tal vez sí, pensará tiempo
después en su cama Martín, mientras recuerde los acontecimientos del día.

No es realmente una aparición, pero Le Perche se presenta de pronto en
medio de la sala.

–Señores –es una voz grave, no muy alta. Se hace el silencio–. Hoy nos
acompañará Ximeno Martínez de Aibar.

Martín se desentiende de Ximeno, al que ya conoce, y centra su vista en el
maestro. El tiempo ha borrado prácticamente el tono rojizo de sus cabellos,
que ya escasean en su cabeza. Es un hombre de complexión baja y algo
entrado en carnes. Sin embargo, ni lo primero le resta fuerza o destreza; ni lo
segundo, agilidad o velocidad de reacción. La espada es una extensión de su
brazo, o mejor dicho, de su cabeza, porque domina los tiempos y los
espacios. A pesar de su seriedad, Martín descubre que no le falta humor. No
le gusta que le llamen maestro y, sin embargo, lo es. No solo en el arte de la
esgrima, sino también en el de diversas ciencias y disciplinas. Gusta discutir
con sus alumnos y mezcla conocimientos tan variados que hay que estar muy
atento para no distraerse y poder seguir el curso de su razonamiento.

Los tres jóvenes se ponen en fila. Le Perche saluda primero a Juan
Alfonso dándole la mano izquierda. Lo mismo hace con Alvar. Al llegar a la
altura de Martín se queda mirándolo fijamente. El muchacho le sostiene la
mirada mientras le tiende la mano.

–Me han dicho que manejas la espada con tu brazo izquierdo.
Martín asiente.



–Entonces… ofréceme tu mano diestra.
Antes de acceder, vacila un poco, enfrentándose al color negro de su

guante.
–Vamos, no dispongo de todo el tiempo del mundo.
Por fin, Martín le tiende la mano. Le Perche se la estrecha fuertemente

reteniéndola el tiempo suficiente para darse cuenta de la mutilación de sus
dedos.

–Bien –dice Le Perche–. Parece que Guante Negro tiene muchas ganas de
aprender, así que comencemos.

–¿Qué nos enseñaréis hoy?
–Preparaos para el combate. Quiero ver si estáis dispuestos para presentar

batalla o más bien para danzar en la corte.
Alvar, Ximeno y Juan Alfonso se dirigen hacia el armario y abren sus

puertas. De allí toman yelmos y guanteletes. Martín los sigue.
–Espero que no te asuste la sangre. Aquí se lucha de verdad y no como en

el patio con Capa Larga. ¿Ves aquel rincón de allí? Esa mancha es del
anterior muchacho que quiso cruzar aceros con nosotros. Recuérdalo porque
le vendrá bien que alguien rece por su alma.

La mirada oscura de Martín no se separa de la de Juan Alfonso. Pero entre
ellos ya no corre el odio, aunque sí se puede notar un río de aguas bravas por
las que se desliza a espuertas el desafío. Los primeros ejercicios son fáciles.
Pero Le Perche enseguida da instrucciones para el siguiente. Martín, dentro
de su yelmo, se concentra. El ejercicio no es complicado… si puedes utilizar
tus dos manos.

–Ahora viene cuando Guante Negro yerra –sentencia Le Perche.
Martín escucha las risitas y siente rabia. No por el comentario en sí

mismo, sino porque este ha llegado de Le Perche. La acción consiste en parar
el ataque del rival y con la mano contraria a la de la espada agarrar la muñeca
del otro para desviar su arma del cuerpo y contraatacar al cuello.

–Vamos, Guante Negro, este es tu ataque preferido. Al cuello del enemigo
–le espeta el heredero de Cameros que se ha emparejado con él.

En el primer intento, la mano derecha de Martín se escurre y la espada de
Juan Alfonso le pincha en el estómago. Tiene suerte de que la loriga evita el
tajo, aunque está seguro de que al día siguiente tendrá un buen hematoma de
recuerdo. El segundo no es mejor que el primero. Y el tercero todavía resulta
más doloroso.



–Vamos a repetir este ejercicio hasta que Guante Negro lo ejecute con
precisión –dictamina Le Perche–. Así que dadle las gracias por el día
aburrido que vais a tener.

Alvar protesta, mientras que de la garganta de Juan Alfonso sale un sonido
gutural irreconocible.

–Y si Juan Alfonso osa dejarse vencer, todos tendréis que enfrentaros a mí
hasta que me ganéis.

–¿Todos a la vez? –pregunta Alvar.
–Ni aun así podríais vencerme, pero te dejaré ser el primero a ti, Alvar.

Venga, en guardia.
Los nervios se apoderan de Martín, quien, cada vez con menos fe y más

fatiga, comete los mismos errores una y otra vez. Y Juan Alfonso se jacta de
ello. Martín siente la fuerza de su oponente y la mirada fija en su cogote de
Le Perche, que le pesa como una losa. «Tío, ¿qué hago?». «¿Por qué intentas
combatir con una mano que no tienes?». «Porque eso es lo que me ha dicho
Le Perche». «¿Estás seguro?».

–¡Vamos, Guante Negro! No dispongo de todo el tiempo del mundo.
Se planta de nuevo en guardia y contesta al ataque, pero con su mano

derecha es imposible agarrar la muñeca de su rival. Le Perche se pasea a su
alrededor, analizando su posición y sus movimientos. Martín suda. Empieza a
estar exhausto.

–Es curioso –le dice por fin Le Perche muy cerca de su oído, cuando se
quita el yelmo para descansar unos instantes–, no entiendo por qué te
empeñas en usar una mano que no tienes.

Martín se queda fijo en Le Perche.
–Eso mismo me ha dicho García –se le escapa.
–¿Cómo dices?
–Nada –dice calándose el yelmo con decisión.
Y en el siguiente lance, para el ataque de Juan Alfonso con todas las

fuerzas que le quedan y, en vez de agarrar su muñeca, la desvía con su puño y
entra directo al cuello de su rival.

–Parece que Guante Negro ha encontrado su mano –dice Le Perche–.
Suficiente por hoy.

Recogen los guanteletes y los yelmos y salen Alvar, Ximeno y Martín.
Juan Alfonso se queda hablando unos instantes con Le Perche. A Martín le
gustaría saber de qué hablan, pero aquellas palabras no son asunto suyo.



–Celebremos que Guante Negro ha encontrado su mano –dice Juan
Alfonso–. Vayamos a los baños.

Se dirigen a los baños de la calle Real, situados junto a la alhóndiga.
Además de esos, en Calahorra existen otros ubicados al lado de la puerta de
Arnedo. «María Garcés donó estos últimos a la catedral hace treinta y ocho
años», le explican a Martín sus anfitriones. Se relajan allí, bromeando sobre
la clase recibida y sobre el baño con guantes del Alvoravid.

–¿Cómo te sucedió? Lo de la mano –quiere saber Juan Alfonso, relajado
dentro del agua.

–¿Tiene eso importancia?
–No confías en mí, Guante Negro, ¿es eso?
Martín perfila una media sonrisa. Juan Alfonso le salpica con el agua y él

tiene que escurrirse los ojos con las manos.
–Tal vez algún día quieras contármelo.
–Tal vez algún día os lo cuente. ¿Puedo preguntaros algo?
Juan Alfonso eleva sus hombros. Ha cerrado los ojos y está

profundamente relajado.
–¿Quiénes eran esos contra los que peleabais el otro día y cuál era el

motivo?
–¿Tiene eso importancia? –le pregunta el heredero de Cameros, imitando

la voz de Martín.
–Ya veo –dice Almoravid–. Tal vez algún día queráis contármelo.
–Tal vez algún día te lo cuente –le replica con sorna.
–Eso es ir por lana y salir trasquilado, Guante Negro–comenta Ximeno.
–Tal vez, o tal vez no.
Salen repeinados y perfumados, las fuerzas renovadas, y se pierden

durante un buen rato por las tabernas, bebiendo vino y jugando a los dados.
De vuelta al castillo, Martín les dice que quiere pasar por casa de sus padres
para saludar a su madre y a su hermana. Y los otros tres se prestan a
acompañarle. Martín les dice que no hace falta. En realidad le apetece pasar
un rato a solas con Johana. Pero Juan Alfonso insiste más y él es el que
manda. Así que, mientras las estrellas recorren ya el cielo, los cuatro
compañeros atraviesan las calles de Calahorra y se dirigen a casa de Fortún
Almoravid.



Al ver a su hermano, Johana corre a abrazarlo. Pero cuando está a escasos
palmos de él, se detiene. No contaba con que viniera acompañado. Y menos
con que uno de sus acompañantes fuera Juan Alfonso. Su corazón empieza a
latir deprisa y sus mejillas se arrebolan. No quiere mirarlo, pero no puede
retirar sus ojos del heredero de Cameros. Tras la sorpresa inicial, Johana se
sobrepone y le sonríe a su hermano.

–Te encuentro diferente –le comenta ella casi sin pensar.
No es por el rasguño de su frente, ni por el moratón debajo de su ojo que

delata un golpe reciente, ni porque ahora use ropas distintas. No mejores, solo
diferentes, deduce. Pero se le ve cambiado. Se mueve de otra manera, actúa
con más aplomo. Johana se felicita por ello. Parece que a su hermano le van
bien las cosas, aunque ella se encuentre un poco sola y aburrida. Echa de
menos su compañía, sus conversaciones en la terraza, su presencia. Aunque
no se vean en todo el día, saber que Martín dormía en casa siempre le
proporcionaba cierta seguridad. Y eso ahora ya no ocurre.

–Es la buena influencia de los Haro –suelta Juan Alfonso de buenas a
primeras–. ¿Verdad, Guante Negro?

–¿Guante Negro? –pregunta intrigada la muchacha.
Martín se encoge de hombros.
–Mejor no preguntes.
–Es un placer volverte a ver –le dice el de Aibar, adelantándose y

colocándose al lado de la muchacha.
Johana asiente algo turbada.
–Madre se alegrará mucho de verte –dice Johana acercándose a su

hermano–. Le diré que estáis aquí.
–¿Y padre?
–No está en casa.
–¿Y el tío Iñigo?
–Ya sabes.

A Teresa le falta tiempo para preparar algo de cena. La despensa en esos
momentos, a diferencia de los últimos meses, está repleta. Sentados a la
mesa, Johana disfruta mucho con las atenciones de los cuatro jóvenes. Se
siente turbada por sus palabras y sumamente feliz por la calidez que
desprende el cuerpo de Juan Alfonso, sentado a su derecha. Tiene al otro lado



a Ximeno, pero apenas hace caso de sus palabras, atenta a los movimientos
del joven de Haro. Al poco de concluir, Teresa disculpa su presencia y la de
su hija y ambas se marchan, dejando a los cuatro compañeros de sobremesa.

Johana se abriga y se sienta en la huerta, muy cerca de la pared de la casa,
que está todavía caliente donde le ha dado el sol. Mira al cielo despejado
repleto de puntos blancos. Piensa en Juan Alfonso. Le hubiera gustado
alargar la sobremesa y prolongar así el contacto fortuito de su rodilla, de su
codo… Escucha unos pasos y mira hacia la puerta. Por ella asoma la cabeza
de Juan Alfonso.

–Iba a…
–Por allí –le indica ella señalándole la cuadra. Se ruboriza al encontrarse

la mirada del joven–. Tened cuidado con las gallinas. Suelen escaparse.
Se queda sola de nuevo. Un poco después vuelve a escuchar pasos. Juan

Alfonso regresa.
–Tenías razón. Las gallinas se escapan.
Johana ríe divertida.
–¿Qué es lo que te hace tanta gracia?
–Es solo que os estaba imaginando… Nada –se corrige sonrojada.
Juan Alfonso se acerca y se sienta a su lado.
–Johana –le dice muy quedo, como si saboreaba su nombre.
–¿Qué? –la joven gira su cabeza y se queda muy quieta, mirando el rostro

que la interpela.
Juan Alfonso acerca su mano derecha a la melena de la muchacha en un

impulso espontáneo, dirigido, tal vez, por el brillo que la luna parece haberle
prestado a Johana. Enreda algunos mechones entre sus dedos, deleitándose
con su suavidad, dejando que cubra toda su mano. Johana se apoya contra la
pared. Tiembla toda cuando la mano de Juan Alfonso se acerca a su cuello.

Un carraspeo interrumpe la maniobra.
–Venía por si las gallinas os estaban dando problemas –dice Martín–. A

veces se escapan.
–Eso mismo me ha dicho tu hermana –replica raudo el de Haro, apartando

su mano.
–Supongo que ya habéis terminado, entonces.
–Sí –acepta Juan Alfonso.
Martín les da la espalda, momento que aprovecha el de Haro. En un rápido

gesto, saca un cuchillo de su cinturón, se inclina sobre Johana, y le corta un



mechón.
–¿Cuándo volveré a verte?
Mientras se alejan, a Johana se le ocurren decenas de contestaciones para

esa pregunta. Pero no sabe darle respuesta a Juan Alfonso. Ella, tan rápida
con la palabra, en aquella ocasión la ha perdido. Se pregunta qué hubiera
ocurrido de no aparecer su hermano. Traslada su vista a la negrura que se
esparce a su alrededor. Todavía colea en el ambiente el olor a él.

Martín espera a estar lo suficientemente alejados de su hermana para que
esta no los escuche y se encara con Juan Alfonso.

–¿Qué se supone que estabais haciendo? Sabed que mi hermana es de
noble cuna y que, aunque estemos aquí, hay Almoravid suficientes para
defender su honra.

–Te sulfuras con demasiada prontitud, Guante Negro –le dice Juan
Alfonso algo divertido. Sus ojos verdes relampaguean un instante, traviesos–.
No está dentro de mis planes deshonrar a tu hermana, ni a tu familia. Eso ya
lo hacéis vosotros solos.

La rabia domina a Martín. Desenvaina su espada.
–¿En verdad quieres enfrentarte a mí? No me has visto pelear en serio. No

me durarías ni un cambio de guardia.
–Por supuesto que os he visto pelear en serio, y os recuerdo que no

hubierais salido muy bien parado de algún que otro lance si yo no llego a
entrometerme.

–Nadie te pidió que lo hicieras.
–Cierto –replica Martín–. Pero lo hice.
–Y para tu información, habríamos podido con ellos. Solo era cuestión de

tiempo.
–Lo que vos digáis.
Se quedan quietos el uno enfrente del otro.
–Un zurdo –dice por fin Juan Alfonso.
–Un zurdo –replica Martín–. Y vos un hombre a punto de comprometerse

con María Fernández de Luna.
–Le has caído bien a mi padre. No la fastidies –añade divertido.



 

_______________
10 Sexta: Mediodía. 12.00 horas.



T

COMPROMISO

heresa Almoravid se entretiene en sus aposentos. Le han avisado de su
llegada, pero quiere hacerle esperar un poco más. Se perfuma las
muñecas y el cuello. Un intenso olor a flores se esparce por la

estancia. Se lleva las manos a las mejillas y mira a través de la estrecha
ventana que se abre en el muro y por la que apenas se ve un fragmento de
cielo azul. ¿Juan Alfonso de Haro la quiere a ella, o su señorío? Sonríe de
medio lado con marcada ironía. Los dominios del señor de Cameros están a
punto de ampliarse. Mira hacia la puerta y se decide. Para cuando ella llegue,
todo estará hablado. Poco o nada tendrá que decir al respecto. Como cabezas
de la familia Almoravid, su hermano Juan y su primo Fortún lo habrán
decidido ya todo.

El tenente de Calahorra se levanta inmediatamente al verla y sale a
recibirla con una sonrisa de afecto. ¿Guarda las formas, o es sincero en lo que
sus actos parecen transmitir? A Theresa retorna esa sensación ya olvidada de
saberse una mercancía. Lo había vivido en su anterior compromiso y ahora la
ahoga esa certeza de indefensión. Ojalá pudiera decir que Juan Alfonso de
Haro, señor de Cameros, se casa con ella porque la ama y no porque ama el
señorío Almoravid. Pero esa verdad es improbable.

–Es para vos. Un presente.
Theresa toma el regalo, envuelto en fino terciopelo. Se sorprende al ver un

delicado camafeo11 en el que se representa a la reina Onfalia, según le explica
el señor de Cameros.

–Creo que me tendréis que hablar de esa reina.
–Lo haré algún día y satisfaré vuestra curiosidad. Hablábamos –dice sin

más dilación tomando de la mano a Theresa y llevándola hacia una silla al
lado de la suya– de lo innecesaria que es la espera. Puesto que es mi segundo
matrimonio y también el vuestro, hemos dispuesto que la boda se celebre de



hoy en un mes.
–¡Oh! En un mes –dice dubitativa.
–Mi hermana cree que no tendrá tiempo suficiente para preparar todo

correctamente. Pronto conoceréis que es muy puntillosa –dice Juan
Almoravid.

–Todo estará listo. No os preocupéis. No tenéis más que transmitir las
órdenes a mis sirvientes y ellos ejecutarán todos vuestros deseos.

–O los empalaréis –ironiza Fortún.
–O los empalaré –le sigue la broma Juan Alfonso.
Los tres hombres ríen y Theresa no está muy segura de que aquello sea tan

gracioso. Discretamente, Juan y Fortún dejan la sala y los dos prometidos se
quedan a solas.

–He tenido que sobornarles para que me permitieran estar un rato con vos
sin testigos.

–Conociéndoos, mi señor, más bien creo que les habréis amenazado.
Juan Alfonso toma sus manos y la atrae hacia sí.
–Sed mía hoy, ahora.
–Un mes, Juan Alfonso. Un mes.
–Un mes puede ser una eternidad.
–Un mes y me tendréis en el más dulce de los lechos. Os prometo que no

os arrepentiréis.
Se retira él hacia atrás. No está enojado. Sabía perfectamente lo que iba a

ocurrir antes de que sucediera, pero es divertido ese juego que ambos se traen
entre manos.

–¿Quién es esa reina Onfalia? –pregunta ella, retirándose hacia la ventana
y observando de cerca el camafeo.

–Onfalia era la reina de Lidia.
La dueña del señorío Almoravid siente el aliento de Juan Alfonso en su

cuello. Se queda quieta mientras él le habla.
–Hasta su reino llegó Hércules, el hijo del dios Zeus y de la mortal

Alcmena, después de haber asesinado a su amigo Ífito.
–¡Jesús! –exclama ella sorprendida, persignándose–. ¿Creéis en dioses

extraños?
Hay verdadera alarma en sus palabras.
–Vos bien sabéis que no. Es solo un mito griego, querida Theresa.
–¿Un mito?



–Un relato que forma parte de las creencias de los griegos.
–¿Y qué tiene que ver conmigo?
–Tal vez nada, o tal vez sí. Eso deberéis descubrirlo vos.
–¿Y qué le pasó a Onfalia?
–Se enamoró de Hércules.
–¿De un asesino?
–Hércules era un héroe de enorme fuerza y valor. Y Onfalia lo convirtió

en su amante, lo vistió de mujer y le asignó tareas propias de mujeres.
–¿Eso hizo? –pregunta Theresa mirando fijamente el relieve tallado.
–Es una réplica exacta de uno de los camafeos que el rey Sancho lleva en

su corona.
Theresa eleva la vista y mira al señor de Cameros algo confundida. No

sabe muy bien qué pensar de él.

Desde su habitación, Fortún ve a Theresa y Juan Alfonso atravesar el patio
de armas y salir al exterior. De pronto se siente muy solo y fuera de lugar.
Últimamente ha pasado mucho tiempo junto al señor de Cameros y le ha
visto desenvolverse entre los entresijos del reino de Castilla. A veces es
convocado por Sancho IV y aprovecha cualquier oportunidad para estrechar
alianzas. Eso le recuerda viejos tiempos en los que él se movió de igual
manera en Navarra. Aquellos tiempos en que su hermano pudo ser
gobernador, aquellos años en que tenían influencia como para negociar con el
rey de Castilla, o con el de Aragón, o para encabezar una revuelta. De pronto,
es como si tuviera prisa. Siente la necesidad de regresar a Navarra. Trata de
tranquilizarse. Bien sabe que la empresa requiere cabeza. Pasea por la
habitación, con las manos en la espalda, pensando. Después de un rato se
sienta y coge pergamino y pluma.

¡Qué no daría por volver atrás! Antes de 1276. Antes de la muerte de Pedro
Sánchez de Monteagudo. Antes de que Beaumarchais fuera nombrado gobernador.
Antes de que el ejército francés asaltara la Navarrería. Si tuviera el suficiente
valor… tal vez os clavaría mi espada. A veces sueño que lo hago, pero luego me
doy cuenta de que eso no hubiera detenido los sucesos. ¿Qué debería hacer,
García? Veo a Juan Alfonso de Haro y me veo a mí hace apenas diez años. Y
duele. Quiero hacer algo rápido y no sé por dónde empezar. Tal vez todavía no



esté preparado. Tal vez me dé miedo enfrentarme con mis propios fantasmas,
como me dice Teresa. Pero empieza a ser una obsesión de la que no puedo
desasirme ni de día ni de noche. Se me ocurren ideas descabelladas y temo
volverme loco. Hace ya cinco meses que nos comunicaron vuestra muerte, y
seguís muy presente en mi vida. Aunque quiero odiaros, no puedo. Aunque deseo
olvidaros, me es imposible. Sobrevoláis mi vida aun sin estar presente,
recordándome mi deber y mi promesa de regresar a Navarra. Sin embargo, no hay
día que no me pregunte cómo deshacer el enredo en que metisteis a la familia. Ni
hora que no anhele pisar suelo navarro. Sí, lo habéis oído bien. Deseo regresar y
hacerlo ya. Os acusé de haber precipitado los acontecimientos, y ahora es a mí a
quien le falta tiempo para recuperar aquello que se me arrebató injustamente.
Beaumarchais me lo prometió. Me juró que nadie tocaría mis propiedades. No
puedo vivir aquí. No puedo hacerlo cuando todo mi ser me dice que mi sitio está
en Navarra. Sin embargo, quiero hacerlo a mi manera. He visto que Ximeno
Martínez de Aibar gusta de hablar con Johana. No sé qué os parecería la idea. Es
bastante mayor que ella, pero todavía es joven. Creo que emparentar con los Aibar
sería bueno para la familia. Tendré que hacerles ver que también es bueno para
ellos. Voy a intentarlo. Hablaré con Martín Ximénez de Aibar cuando venga para
la boda de Theresa y Juan Alfonso. Y, si yo no lo consigo, tal vez recurra a Teresa.
Si ella se lo toma como algo personal… ya la conocéis.

Nuestra prima Theresa se ha comprometido con Juan Alfonso de Haro. Hemos
venido todos al señorío. Y acabo de ser testigo de sus promesas. Don Juan
Almoravid ha dado el visto bueno a ese enlace.

Fortún deja la pluma, da unos cuantos pasos por la habitación y se
entretiene encendiendo el fuego. Tarda un rato en hacer que la llama prenda.
Lo hace tímidamente al principio. Después se acentúa con vigor. Se sienta
dejándose caer, toma la pluma y retoma la escritura.

La vida de Martín ha cambiado en estos últimos meses. No tengo ni idea de cómo
lo ha hecho, y él no me lo ha querido contar (en eso se parece un poco a vos), pero
el propio Juan Alfonso vino a casa con su hijo para pedirme que lo pusiera bajo su
protección. Desde hace unos meses vive en el castillo de Calahorra y me consta
que comparte su devenir diario con el heredero de Cameros. No lo vemos mucho,
para desazón de su madre y de su hermana, pero parece alegre. Sin embargo, hay



cierto episodio de su vida que no consigue arrinconar. Aquí, en Daroca, duerme en
la habitación de al lado y por las noches le oigo gritar y despertarse sobresaltado.
Sé que sueña con ese día, aunque él siempre me ha asegurado que no se acuerda
de lo sucedido. A veces pienso que, si se lo contara, desaparecerían sus pesadillas.
Lo sé. Me ata un juramento a vos, pero vos ya estáis muerto y él tiene que vivir
con ello. La recuerdo como una extraña jornada. Beaumarchais nos había pedido
que desmocháramos las defensas de Pamplona. Accedieron a su petición el Burgo
de San Cernin y la Población de San Nicolás. Os opusisteis, por supuesto, a que
esa orden se acatara en la Navarrería, a pesar de que los doce jurados parecían
dispuestos a llevarla a cabo. Se opuso igualmente el cabildo. Recuerdo a Sicart,
entonces prior de Santa María, indignado porque Beaumarchais no había contado
con el obispo y su cabildo. Lo estoy viendo alterado, gritando que quién se había
creído que era el gobernador, puesto que no tenía jurisdicción sobre la Navarrería.
La tensión se notaba en el ambiente. Le dije a Teresa que se apresuraran en salir
de Pamplona. Aun así, no fuimos lo suficientemente rápidos. Johana y Martín
jugaban en la calle cuando se dio la voz de alarma. Los guardias apostados en las
murallas aseguraban que el propio Beaumarchais marchaba a la cabeza de un
destacamento que trataba de entrar a la fuerza en la Ciudad. Así que todos nos
armamos con lo que encontramos: lanzas, venablos, ballestas, palos… Vos
salisteis a galope, lanzado, encolerizado. Por esquivar un grupo que venía de
frente, os echasteis hacia la derecha. El lomo de vuestro caballo golpeó a Johana.
Martín fue a socorrerla, siendo empujado a su vez. Cayó bajo las patas de vuestro
caballo y este le pisó la mano… Lo vi todo desde la puerta. Vi vuestro rostro de
dolor cuando saltasteis del cuadrúpedo y recogisteis en brazos a Martín. Lo
llevasteis dentro y, para entonces, ya sabíais que sería imposible salvar sus dedos.
Martín perdió la consciencia y estuvo una semana aquejado de fiebres. Os juré no
contárselo. No sé por qué lo hice. Siempre habéis tenido el don para convencer a
los demás. Y yo, una vez más, os hice caso. Lo peor de todo, García, es que aquel
revuelo no debería haberse producido. Luego supimos todos que Beaumarchais
solo trataba de parlamentar con el obispo, para lo cual se dirigía al palacio de la
rúa de los Peregrinos.

Siempre os volcasteis en Martín. Habéis sido para él casi más padre que yo. Lo
abandoné. Nunca he sabido cómo tratarlo. Destestaba una desventaja que no ha
resultado ser tal. Se maneja muy bien con la mano izquierda. Lo he visto
enfrentarse con Ximeno Jiménez de Aibar, con Juan Alfonso y su hermano Alvar.
Aun siendo menor que ellos, no desmerece en nada sus formas y sus ejecuciones.



Es rápido y letal y, en eso, se parece a vos. Y no es en lo único que lo hace; a
medida que crece, el parecido físico entre los dos se hace más patente.

Se le ha quedado un sabor agridulce. Una extraña corriente pellizca sus
venas. Al acercarse al fuego, las llamas refulgen en sus pupilas oscuras. Con
un movimiento estudiado, precipita sus palabras al fuego. El pergamino se
retuerce un instante y luego se entrega a la voracidad de la destrucción.
Mueren las palabras, pero no el sentimiento que estas le han provocado.



 

_______________
11 En 1948, en la catedral de Toledo, apareció el sepulcro de Sancho IV de Castilla y, dentro de él, una
corona formada por ocho placas de plata, adornada, entre otras cosas, con cuatro camafeos. Uno de
ellos identifica a la reina Onfalia. La España del siglo XIII: leída en imágenes. Gonzalo Menéndez
Pidal.



¿

AMOR ENTRE QUESOS

Has estado alguna vez en Bagibel12? –le pregunta Juan Alfonso.
Martín está tumbado sobre la hierba, muy cerca del lugar donde unos

meses antes intervino en cierta pelea sin ser invitado y se puso a
combatir codo con codo con el heredero de Cameros. Es primavera. Las
lluvias recientes y el cambio de estación han propiciado una vegetación
exuberante, llena de colorido. A su alrededor, la aulaga, el tomillo, la lavanda
y el esparto han brotado con profusión. Y sobre ellos se escuchan decenas de
trinos diferentes que se solapan.

–No –le dice escuetamente, mascando un trozo de hierba que se ha metido
a la boca.

–¡Vamos!
–¿Qué?
–Siento interrumpir tu siesta, pero ¿no te aburres de no hacer nada?
–Se está bien sin hacer nada.
–Tengo un plan mejor.
–¿Beber hasta caer rendido? ¿Cazar? ¿Importunar a Capa Larga? ¿Sigo?
–Vamos a Bagibel –le dice lanzándole una piedra.
–¡Au! –se queja Martín.
–La próxima será del tamaño de tu cabeza.
Perezosamente, Martín se incorpora. Entorna los ojos cuando la luz del sol

incide sobre su rostro. Están los dos solos. Le Perche se ha ido unos días de
viaje, lo que les permite tener algo más de tiempo para zanganear y disfrutar
del aire libre. Sin darse demasiada prisa, desata las riendas de su caballo.

–Sigo opinando que es demasiado destrier para ti, Guante Negro –le
comenta Juan Alfonso divertido, al ver cómo tiene que saltar para poner el
pie en el estribo, pues el animal ha comenzado a dar vueltas sobre sí mismo.

–Pura envidia, mi señor. Eso es lo que tenéis –le contesta para chincharle.



Cabalgan al trote durante un largo trecho. Van en silencio, cada uno
metido en sus pensamientos. Se detienen ante un manantial y sacian su sed.
Martín se lleva la mano izquierda sobre la derecha y se aprieta allí donde el
guante queda hueco. A veces le sucede, le duelen las falanges que le faltan; o
le pican. Y él no puede hacer nada por aliviar el dolor o por rascarse. García
repitió decenas de veces que es normal, pero él se siente impotente. Juan
Alfonso se fija en ese gesto que Martín repite con relativa frecuencia. Cuando
este levanta la mirada, se encuentra con la de su compañero. Trata de
esquivarla separándose un poco. El de Cameros no dice nada. Continúan su
viaje uno al lado del otro.

–Fue durante la guerra de la Navarrería –comenta de pronto Martín. Juan
Alfonso no le interrumpe, bien sabe que se refiere al incidente de su mano–.
No recuerdo bien qué pasó, aunque tenía edad suficiente como para
acordarme. Lo cierto es que no deberíamos haber estado allí. Íbamos a viajar
con mi madre hacia Alagón y queríamos despedirnos de mi padre. A veces,
en sueños, vuelvo a aquel día. Yo estoy en la calle jugando con mi hermana
cuando dan la voz de alarma. Alguien dice que Beaumarchais va a atacarnos,
que quiere obligar a la Navarrería a derribar sus defensas. La gente sale de
sus casas con ballestas, venablos y lanzas; con cualquier cosa que se pueda
utilizar como arma. Todo vale para enfrentarse al gobernador. De pronto, me
veo rodeado de gentes que corren, de gritos de mujeres, de voces fuertes de
hombres dando órdenes. Oigo a mi tío García que me pide que entremos en
casa. Escucho llantos y empujo a mi hermana. Pero yo también soy
empujado. No sé por quién o por qué y me caigo al suelo, delante de un
caballo que me arrolla. Es el caballo de mi tío. Pero él no lo monta. No puedo
ver al jinete, pero sé que no es él, que no es García, porque, en ese instante,
mi tío me arrastra hacia el extremo de las casas, al abrigo de sus paredes. Y
entonces me doy cuenta de que mi mano es roja, un amasijo raro de carne y
huesos. Empieza a dolerme, tanto, que grito. Y, entonces, me despierto. No sé
si sucedió así o de alguna forma parecida. De lo que estoy seguro es de que
aquel día un caballo me pisó la mano y me arrebató dos falanges de cada uno
de mis dedos, excepto del pulgar. Ese se salvó.

Juan Alfonso gira su cuello hacia él y asiente en forma de respeto.
–Dicen que duelen igual que si estuvieran ahí.
–Es cierto.
Salen a un descampado. El gorgoteo del agua se ha quedado muy atrás. La



mirada de Martín viaja perdida en el pasado. Sabe que aquel día perdió parte
de su mano, pero también tuvo suerte. Aquel caballo lo podía haber matado.
Ciertamente, esto no es –ni lo será nunca– un consuelo para él, por mucho
que García haya tratado de quitarle importancia. «Siempre te dije que esa
pérdida no te impediría ser un gran guerrero, Mano y Media».

–Eran mis primos –la afirmación de Juan Alfonso lo arranca del pasado–.
Aquellos con los que nos encontraste luchando.

–¿Diferencias familiares?
–Algo así. En realidad, nos peleábamos por una muchacha.
–Noble causa.
–No es lo que piensas. No fue una noble causa porque la muchacha

tampoco lo era. Ciertamente, yo me lo busqué. Ella era la amante de mi
primo.

–¿Y os prefirió a vos?
–No se lo pregunté.
Martín se ríe.
–Sois un canalla.
–Repite eso delante de algún testigo y te abriré en dos.
–Apuesto a que no seríais capaz.
–No me tientes, Guante Negro.

Llegan a Bagibel al atardecer. Juan Alfonso pone rumbo a la casa más
grande. Deben conocerlo bien, puesto que un sirviente se acerca en cuanto los
oye llegar y se hace cargo de los caballos. Muy cortésmente le pregunta si se
quedarán a pasar la noche, a lo que Juan Alfonso le contesta afirmativamente.
En contra de lo que espera Martín, no entran en la casa, sino que se dirigen a
las afueras. Cuando le pregunta adónde van, Juan Alfonso se limita a sonreír
de manera enigmática. Su destino es una pequeña casa, parecida a un corral.
Los balidos de los corderos se escuchan ininterrumpidamente, como si fueran
miles de niños quejándose. Juan Alfonso se arrima a la pared y camina
pegado a ella hasta llegar a la ventana abierta. De ella se escapa un olor agrio
mezcla de leche, queso y requesón. De un salto, se cuela por el hueco. Martín
escucha un pequeño grito de sorpresa. Siguen sonidos de vasijas al romperse
y el revolver de muebles. Cuando se asoma por la ventana por la que ha
desaparecido el de Cameros, distingue a dos muchachas. Una de ellas está en



un rincón, encogida, con las manos tapándose la cara. La otra trata de huir del
intruso. Grita mientras el asaltante se ríe de sus insultos y de su mal genio. La
alcanza por fin de un brazo, ella le muerde, pero sin efecto alguno, ya que
instantes después la muchacha se ve encima del hombro de Juan Alfonso, con
su cuerpo doblado sobre el joven y golpeando su espalda.

–Quédate con su hermana Mencía. Milia es mía.
Ante un estupefacto Martín, Juan Alfonso y Milia –obligada– desaparecen

por la puerta. Su rastro se pierde entre los árboles.
Martín salta por la ventana. Es sencillo, ya que es baja y ancha. Mencía

gimotea apretada en el rincón, deseando introducirse por la hendidura que
separa ambas paredes y desaparecer. Sus manos tiemblan convulsas sobre su
rostro. Guante Negro mira su mano y luego hace un balance de la situación.
Endereza un taburete que está caído, recoge dos cuencos y busca paja, que
echa sobre el suelo donde se ha derramado la leche. Mencía sigue llorando,
pero se ha retirado las manos de la cara. Martín examina su rostro. Es bella, y
lo será más muy pronto. Tiene los cabellos dorados y su mirada, del color de
la miel, es líquida y transparente. Su expresión trasluce miedo. Está
paralizada. De su boca sale un jadeo de sofoco, cuando el joven se le acerca.
Cierra los ojos y, entonces, Martín se da cuenta de que los labios de la chica
repiten algo una y otra vez.

–Mencía –la llama–. Ese es tu nombre, ¿cierto?
La muchacha mira al asaltante. Le llaman la atención sus profundos ojos

negros y su pelo corto, que trata de mantener liso, pero que se ondula en la
frente y detrás de las orejas. Tiene un rostro agradable y una sonrisa muy
bonita. Parece una buena persona, pero no se fía de él. Y no quiere que ese
desconocido se la lleve, como hace su padre con ella, o como ha hecho Juan
Alfonso con su hermana. Martín se aproxima dos pasos y Mencía comienza a
gimotear de nuevo. «¿Qué hago, tío?». «Yo, a tu edad, no hubiera
desaprovechado la ocasión. Y lo estás deseando. Pero tuya es la elección,
puesto que la carga de tus actos será tuya y solo tuya, Mano y Media». «Eso
no es muy esclarecedor». «Yo creo que sí». «Entonces os doy las gracias».

–¿Qué? –son las primeras palabras que salen de la boca de la muchacha.
Martín no está muy seguro de haber dicho algo. En cualquier caso, si lo ha

dicho, no era esa su intención.
–Soy Martín Almoravid–dice sentándose en el taburete–. ¿Hacéis

quesos13?



–Son del señor de Cameros.
–¿Puedo? –pregunta señalando un trozo que hay encima de la mesa.
Mencía se separa un poco del rincón, pero vuelve inmediatamente a él al

ver cómo Martín saca un cuchillo.
–¿Me partirías un trozo? –comenta, poniendo el arma al alcance de la

mano de ella.
Mencía, que se ve con el arma en la mano, se revuelve en el rincón y, sin

pensárselo, rezando todo lo que sabe de golpe, se precipita sobre Martín. Pero
el instinto del joven es muy agudo y sus reflejos excelentes, por lo que le
basta con echar el cuerpo un poco hacia atrás para evitar la cuchillada y
mover su brazo izquierdo para sujetar el de la joven. Viéndose vencida,
pegada al cuerpo de aquel extraño y habiendo cometido el error de atacar sin
herir, empieza a sollozar. Martín no sabe si masculla plegarias o pide
disculpas. Muy despacio, el joven aparta el cuchillo a un lado de la mesa y
sienta a Mencía sobre sus piernas de manera que la espalda de ella se recuesta
sobre su pecho. En ese instante, se escuchan gritos procedentes del exterior.
Martín nota el estremecimiento de la muchacha, cuya mirada no se aparta de
la ventana. La mano enguantada de Martín toma el cuchillo. Y en ese
momento, la muchacha es consciente de que el peligro no viene de fuera; está
sentada sobre él. Siente deseos de gritar, pero no puede. El cuchillo está
demasiado cerca. En cualquier momento, aquel filo puede estar clavado en su
cuello o en su corazón. Si ha de morir, solo pide que su agonía sea rápida. Se
prepara para sentir el dolor, pero se sorprende al notar el contacto cálido de la
mano enguantada del joven.

–Y ahora partiremos ese trozo de queso. ¿Quieres ayudarme?
Y sin esperar su respuesta, Martín dirige la mano de ella hacia el queso.

Agarra el cuchillo con la mano derecha y con la izquierda el fragmento
amarillento que había quedado sobre la mesa. Parte un trozo más pequeño y
se lo come.

–No está mal.
–¿Cómo te atreves a decir que no está mal? Es el mejor queso de

Cameros, de Castilla toda.
Martín se ríe ante el comentario.
–Tal vez el trozo era demasiado pequeño para saborearlo bien.
Mencía gira su cuerpo para ver el rostro de su captor. De alguna manera,

se queda trabada en sus iris negros, sin poder despegarse de ellos. Martín



coge otro trozo de queso y se lo acerca a ella hasta los labios.
–Al señor no le gusta que probemos los quesos.
–El señor no está ahora aquí. Pero yo sí. Y yo quiero que lo pruebes.
Mencía se toma su tiempo, como si estuviera comiendo un manjar

prohibido. Martín no puede menos que reírse ante las muecas que ella pone al
masticar. Se quita el guante de la mano izquierda, coge otro trozo de queso y
lo vuelve a llevar hasta la boca de ella. Y esta vez mete los dedos más
adentro, hasta sentir su lengua y sus dientes. Se sonríen cuando ella hace lo
mismo con Martín. Y luego Mencía se queda muy quieta.

–¿Qué ocurre? –le pregunta él. De lejos llegan gritos amortiguados, pero
no son de dolor, ni de indignación, sino de otra cosa. Una especie de juego.
Martín no está muy seguro de que Mencía note la diferencia–. ¿Quieres que
yo…?

–El señor me mataría y te mataría a ti –baja los ojos dolida, rendida ante el
hecho de no poder hacer nada.

Martín la atrae hacia sí y ella es consciente de cada músculo del cuerpo
del joven, de los latidos de su corazón, y de su respirar acompasado. Los
sentimientos se desbordan dentro de su pecho. Tiembla, pero esta vez no de
miedo, sino de desconcierto. Martín roza su rostro con su dedo índice y
arrastra el movimiento hasta su cuello. Sus rostros están tan cerca que pueden
respirar el uno del otro.

–Vamos –le dice de pronto Martín, cogiéndola del brazo y arrastrándola
fuera. La reticencia de ella es manifiesta–. No quiero estar aquí cuando ellos
regresen –le aclara al ver que el miedo retorna a ella–. Está bien. Te soltaré y
podrás hacer lo que quieras.

Martín recoge su cuchillo, se pone el guante y se marcha. Mencía vacila
unos instantes y después sale corriendo tras él.

–Espérame.
Ni siquiera se vuelve. Ella insiste.
–Martín –le llama al llegar a su lado.
Se para y gira su cabeza hacia la izquierda, hacia donde está la muchacha.

Ella baja la cabeza y le agarra de la mano. Se alejan sin decir palabra alguna.
No se detienen hasta que el pueblo queda lejos y los árboles los amparan de
las miradas indiscretas. Mencía no sabe qué pensar de aquel joven de
profundos ojos negros que parecen llevarla hasta el centro de la Tierra. Se
sientan muy juntos. El sol desciende por el horizonte y se nota frescura.



–¿Y vuestros padres?
–Padre es pastor. Pasa muchos días fuera. Madre murió.
–Lo lamento.
Le sale una sonrisa difusa en medio de unos ojos brillantes por el

recuerdo. Martín aproxima su rostro al de ella hasta rozar sus labios. Siente
algo húmedo, agradable. Espera un poco y cuando está seguro de que ella no
le rechazará empuja su lengua dentro de su boca. Pero no hace nada más y, al
poco, se separa despacio. El rubor se esparce por el rostro de la muchacha.
Esconde su mirada algo abochornada. Martín sonríe pícaramente. Sabe que le
ha gustado. Sería fácil seducirla hasta el final, pero Martín se plantea otro
reto. Un asedio sin que parezca tal. La atrae hacia sí y la abraza de manera
que ella pueda recostar el rostro en el pecho de él.

–¿De dónde eres?
–De aquí, de allí, de donde me lleve el viento.
–Pero nacerías en algún sitio.
–Si te refieres a eso, nací en Elcarte.
–¿Elcarte?
Le gusta la manera en que ella lo repite.
–Está en el reino de Navarra, cerca de Pamplona.
–Seguro que tienes una historia increíble que contar.
–Ni te lo imaginas –le susurra en la oreja. Y ella siente un cosquilleo

placentero que la hace estremecer.

Cuando regresan, una débil luz se vislumbra en el interior. Al escuchar
pasos, Milia sale a todo correr.

–Quita tus sucias manos de ella –le amenaza llorando, enrabietada.
Martín se detiene y deja que la muchacha avance sola. Pero, después de

unos pasos, Mencía también se detiene y mira hacia atrás, clavando la mirada
en aquel joven que ha aparecido de pronto en su vida. Se pregunta si esa será
la primera y la última vez que se vean. Reconoce, para su contrariedad, que
desea volver a verlo. Desanda los pasos que los separan y le da un beso en la
mejilla.

–Me gustaría volver a verte –le dice él.
–Ya sabes dónde estoy.
Corre hacia su hermana y le asegura una y mil veces que está bien, que



Martín ha sido un caballero con ella y que no la ha tocado. No se lo cree
Milia, quien insulta reiteradamente a Guante Negro hasta mucho después de
que él desaparezca de su vista. A pesar de las palabras agudas e hirientes,
Martín se va de allí con un pálpito nuevo en el corazón.

Le han guardado algo de comida y agua para cenar, pero no hay ni rastro
de Juan Alfonso. Cuando pregunta por él, un sirviente le informa de que se ha
retirado a descansar. Come con rapidez y se encamina a su habitación. Se
tumba sobre la cama y, en el vacío negro en que se ha convertido el techo,
dibuja miles de estrellas. Y el corazón se le acelera como no lo había hecho
nunca.

Juan Alfonso toca en su puerta pronto aquella mañana. Somnoliento,
Martín aparece en el alféizar despeinado y en calzones.

–Parece que tuviste una buena tarde ayer.
–Y supongo que vos también.
–Ni te lo imaginas.
–¿A qué vino todo ese teatro?
–Solo es un juego que nos traemos entre manos.
–Un juego que Mencía no comprende. Está aterrorizada. Os tiene miedo.
–¿Eso te dijo?
–No hizo falta que me dijera nada. ¿La habéis forzado a ella?
Martín no se espera el puñetazo, que impacta fuertemente en su

mandíbula.
–No es asunto tuyo. Y no te atrevas a reprobar mis actos.
–Solo era un comentario.
Juan Alfonso pasa una semana entera sin dirigirle la palabra.



 

_______________
12 Bagibel: al parecer, fue el centro de Cameros. Se desconoce el emplazamiento exacto de esta
localidad hoy desaparecida. Diversas fuentes la sitúan en la cuenca del Najerilla, cerca de Bobadilla.
Otras, la emplazan cerca de Hornillos de Cameros.

13 En Castilla, el queso se utilizó como moneda en trueque y transacciones durante la Edad Media.
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DELIRIOS DEL PASADO, ECOS DEL FUTURO

unque no las necesita –le han dicho hasta la saciedad que es
bienvenido en aquel hogar–, Ximeno visita la residencia Almoravid
con excusas como llevar recados de su tío el abad, o de Martín. Tiene

siempre palabras amables hacia Teresa, a la que busca agradar, pero su
verdadera intención es impresionar a Johana. Hace muchos años estuvo
casado. Su esposa murió en el alumbramiento de su primer hijo, al que
también perdió. Desde entonces ha renunciado a esos sentimientos que
Johana parece volver a despertar.

A Teresa le agrada la presencia de aquel Aibar atento, educado y de buena
presencia. Pero ni siquiera se le ha pasado por la cabeza que lo que esconden
las visitas de Ximeno tenga que ver con su hija. Sin embargo, aquella tarde,
cuando se levanta a llamar a la sirvienta, se percata de dos cosas. La primera,
la forma en que Ximeno le habla a ella mientras mira a Johana. La segunda,
que su hija ha dejado de ser una niña. Su primera reacción es replegarse, y
replegar con ella a Johana. Es cierto que, aunque Ximeno le dobla la edad a
su hija, es un buen partido. Sin embargo, no hay que olvidar que Ximeno es
el primogénito de los Aibar y será difícil que su padre acceda a su
compromiso con la hija de un banido. Así que, cuando Ximeno propone dar
un paseo como en tardes anteriores, Teresa saca a relucir no solo su
testarudez, sino el instinto de protección maternal. Y rechaza la invitación de
manera abrupta. Teresa piensa que mejor el desengaño ahora que más tarde.
Hasta tiene la impresión de que Johana ha empezado a encariñarse del joven.
Y ella no va a propiciar la infelicidad de su hija. Ni va a estorbar un
casamiento ideado por Fortún.

Dos semanas después de ese episodio, Ximeno ha dejado de rondar la casa
del barrio de Santa María, por lo que doña Teresa Artal respira tranquila,
pensando que Ximeno ha desistido. Aunque lo único que ocurre es que



asuntos familiares lo han mantenido alejado de Calahorra. Sin embargo, se
preocupa al notar cómo su hija vaga como un alma en pena por la casa, pálida
e inapetente, como si llevara todo el peso del mundo sobre sus espaldas. Y
ella sabe que lleva la carga del amor en su pecho. Lo que no sospecha la
aragonesa es que Johana suspira por Juan Alfonso y no por Ximeno.

Viendo a su esposo preparar los útiles de caza se pregunta si no debería
comentarle algo. Después de todo, él es el que debe negociar el futuro de su
hija. Sin embargo, aparca esa decisión para más adelante. En esos momentos
tiene decenas de cosas en la cabeza. Juan Alfonso de Haro, señor de
Cameros, ha organizado una cacería para los próximos días y todos andan
concentrados en los preparativos. En esos instantes, Fortún examina y elige
las armas y ropajes que llevará con él. Teresa contempla su andar cansino.
Hace tiempo que arrastra su pierna izquierda renqueante por el suelo y su
mirada se pierde en un horizonte que parece no existir. Si esperaba que la
muerte de García los liberara a todos del peso que arrastran desde hace nueve
años… se ha equivocado.

–¡Teresa! –la llama–. ¡Ah! Estáis aquí –exclama al toparse con ella–.
¿Estáis ya preparadas?

–Iré a buscar a Johana.
Fortún mira hacia arriba con impaciencia. No le gusta que le hagan

esperar.
Teresa se apoya en la barandilla y se empuja escaleras arriba. Llama a la

puerta de la habitación de su hija y entra. Por supuesto, no está lista. Tiene un
pulso echado a la sirvienta. Esta mete, aquella saca. Teresa carraspea y la
sirvienta mira cabizbaja al suelo, con la culpabilidad escrita en su rostro.
Suspira aliviada cuando la señora le dice que puede marcharse a ayudar al
señor a cargar los bultos. Madre e hija se quedan frente a frente. Teresa
insiste para que su hija se apresure. Johana se pone tozuda, aferrada a ese
sentimiento de injusticia que siente sobre ella.

–Madre, no insistáis. No me encuentro bien.
–El viaje es corto y te hará bien el cambio de aires. Además, tu padre ha

recalcado que ambas vayamos.
–No quiero ir, madre –dice ahogada por el pánico. No quiere estar cerca

de Juan Alfonso porque le va a ser imposible esconder sus sentimientos.
Ansía verle, es cierto, pero teme ese momento, ese encuentro.

–Pues has de ir. Y, si no quieres dar un disgusto a tu padre, será mejor que



bajes cuanto antes.
Rezonga a regañadientes.
–¡Ojalá estuviera aquí mi tío García, él me apoyaría!
Teresa se pone brazos en jarras delante de su hija. Johana conoce muy

bien esa postura.
–Como que me llamo Teresa Artal de Alagón que te vas a poner en pie y

vas a bajar ahora mismo.
Johana tiene los ojos húmedos. Está al borde del llanto. Desea quedarse,

castigarse por sentir eso que siente por Juan Alfonso. Pero igualmente desea
ir y verlo, escuchar sus palabras y poder llegar a rozar las puntas de los dedos
de su mano, como aquella noche. Está confusa. Le zahiere un miedo atroz a
no poder dominar sus sentimientos. La voz de su padre reclamándolas le hace
centrar la vista en la puerta. Cruza sus brazos en un gesto de forzada
indignación y sale. Baja y se acomoda en la carreta, mientras el paje coloca
las pertenencias que van a llevar al señorío Almoravid.

Fortún no pierde el tiempo. En cuanto pone un pie en el castillo de
Daroca, deja la instalación para las mujeres y se une a los hombres. Junto al
anfitrión, Juan Alfonso de Haro, están Pedro Ximénez de Aibar, el hermano
de este, Martín Ximénez de Aibar, y los jóvenes de Haro, junto con Martín
Almoravid y Ximeno Martínez de Aibar. Se respira un buen ambiente y los
anfitriones han cuidado hasta el más mínimo detalle. Las cocinas funcionan
desde primeras horas de la mañana para preparar las comidas, los caballos
están listos y ensillados, decenas de perros recorren los alrededores nerviosos
y los cetreros preparan las aves de presa. Fortún, a quien sigue un
melodramático Iñigo, saluda a todos. Al llegar al lado de Martín Ximénez,
nota la hostilidad con que este lo trata. Fortún toma nota de ello. Hace años
que no han coincidido, sin embargo, su trato siempre ha sido correcto, por lo
que le extraña la animadversión. De reojo, observa a los más jóvenes. Entre
ellos parece reinar un buen ambiente. Se les ve excitados por la jornada que
va a comenzar y se jactan de cuántas piezas va a cobrarse cada uno. La
cacería se celebra dos semanas después de la boda de Juan Alfonso de Haro y
de Theresa Almoravid y se respira un ambiente festivo.

Parten hacia la sierra de Moncalvillo. Fortún se coloca al lado de su hijo y
le tiende una mano sobre el hombro. Martín gira su cabeza hacia su



progenitor. En su rostro, el padre advierte esa primavera exultante que él
perdió de manera brusca en Navarra. Se alegra por él, pero por detrás llega
Iñigo dispuesto a extender su punto de amargura sobre la existencia de los
demás.

–Aventuro una exitosa jornada de caza bañada en agua. Creo que en vez
de corzos y jabalíes tendremos que lidiar con barbos –la ironía le sale por los
cuatro costados.

–Pasaréis un mal rato, tío –dice Martín. Los acontecimientos de los
últimos meses le han hecho coger más confianza en sí mismo–, ya que no
sabéis nadar. Estáis a tiempo de regresar y esperar junto a las mujeres.

El comentario del joven arranca una serie de carcajadas de sus
compañeros. Iñigo no se amilana por las palabras. Y les repite varias veces
que él ya lo ha avisado.

Ascienden por un sendero embarrado. Aunque el cielo está despejado, las
nubes han descargado durante la noche, y el agua se ha acumulado en los
socavones y baches de los caminos. Los hombres se despliegan pronto para
abarcar un terreno más amplio y Fortún sigue a Martín Ximénez y se
empareja con él. Busca el momento propicio para hablar de asuntos de
familia. Tiene en mente un acuerdo nupcial para Ximeno y su hija. Le habría
gustado tratar el asunto a solas, pero no consigue despegarse de la sombra de
su hermano Iñigo, quien parece dispuesto a fastidiarle el día.

–Dicen que en vuestra última cacería os hicisteis con la pieza más
hermosa –comenta Fortún.

Martín Ximénez lo mira de reojo.
–El jabalí más grande. Una enorme pieza de sabrosa carne. Ni entre cuatro

hombres podían con ella.
«Eso sin exagerar», piensa Almoravid.
–Hoy espero que la jornada sea igual de fructífera.
Parece de buen humor. Eso anima a Fortún para presentar su propuesta. El

matrimonio de su prima Theresa con Juan Alfonso ha unido a la familia
Almoravid con el linaje de los señores de Cameros y de Haro. Y no hay que
olvidar que el actual tenente de Calahorra está emparentado con el rey
Sancho, tanto por vía paterna como a través de la familia de su primera
esposa, ya fallecida, Constanza Alfonso de Meneses, tía de la reina María de
Molina.

Martín Ximénez es un hombre maduro, algo mayor que Fortún. De cara



redonda y ojos pequeños, pero vivos. Le gusta cantar mientras cabalga y roe
raíces de plantas que él considera imprescindibles para tener una vida larga y
sin enfermedades. En esos momentos, su voz grave sostiene una nota
pronunciada en lo que él alardea que es una llamada para que los animales se
acerquen. Asegura que eso fue lo que facilitó la captura del último de sus
trofeos.

–Recuerdo –dice Fortún cuando Martín concluye su grito– aquel viaje que
realizasteis con mi hermano García por tierras inglesas, junto con el rey
Teobaldo I. ¿Fue en 1255?

–1256 –alardea de su buena memoria.
–El rey se rodeó de sus mejores hombres.
–Eran otros tiempos y no sé qué pensaría ahora el rey trovador de vuestro

hermano –le dice, mirándole directamente a los ojos.
–Yo tampoco sé lo qué pensaría. De cualquier forma, García está muerto.

Supongo que esa noticia se habrá sabido en Navarra.
–Suponéis bien. Conozco a cierta familia que ha disfrutado al saberlo.
Se refiere a la viuda y a los hijos de Pedro Sánchez de Monteagudo, señor

de Cascante, a quien García asesinó durante la guerra de la Navarrería.
–¿Y qué pensáis vos?
–Si lo que estáis tratando de considerar es la idea de que yo os allane el

camino para regresar a Navarra… no contéis conmigo.
–No entraba eso dentro de mis consideraciones. Pero sí que tengo una

propuesta que haceros. Vuestro hijo Ximeno ha frecuentado mi casa
recientemente, buscando la compañía de mi hija Johana.

–¿Vuestra casa? En todo caso será la de mi hermano. Y ni lo penséis. No
consentiré que Ximeno y Johana se casen.

Fortún toma aire para reprimir su furia, mientras ve cómo Martín Ximénez
de Aibar hinca espuelas y se lanza al galope canturreando esa tonadilla de
llamada a los corzos o a los jabalíes, o al animal que piensa cazar. Una risa
fuerte y seca se escucha por detrás de él.

–¿Qué os hace tanta gracia, Iñigo?
–Saber que vos intentáis construir algo que con denodado esfuerzo vuestra

esposa está horadando.
–¿A qué os referís? –su mirada muestra reto y discordia.
–Teresa le ha prohibido la entrada a Ximeno en nuestra casa –dice

remarcando mucho la palabra nuestra y riéndose entre medio–. ¿No os habéis



fijado en vuestra hija? ¿No habéis visto lo afligida que está? ¿Y no os habéis
preguntado la causa?

Iñigo cree erróneamente que el infortunio que siente su sobrina está
causado por la ausencia de Ximeno y por eso se lo transmite así a su
hermano. Fortún se queda solo. El mundo gira a su alrededor. Sus ojos
oscuros, sus ojos Almoravid, se entornan y su semblante permanece serio.
¿Cómo no se había dado cuenta de eso? ¿Tan ensimismado estaba en sus
planes que ni siquiera se había percatado de que algo no iba bien? Debe
hablar con Teresa. Y cuanto antes mejor. Mira hacia atrás y luego retorna su
mirada a la sierra que se eleva delante de él. La entrevista con su esposa
tendrá que esperar.

Un gran alboroto se produce en el patio cuando los hombres regresan. Los
sirvientes son los primeros en comentar la hermosura de las piezas que van
metiendo en el recinto. La curiosidad lleva a las mujeres a las ventanas.
María Jordán, la esposa de Martín Ximénez, Theresa Almoravid y Teresa
Artal de Alagón se pegan a la ventana y observan la entrada triunfal de los
cazadores. Van risueños los jóvenes, pero aún más satisfechos los padres.
Juan Alfonso, con los brazos manchados de sangre hasta los codos, sonríe sin
parar. Su aspecto preocupa a Theresa. Pero se tranquiliza al comprobar que
ya ha comenzado el despiece de alguno de los ejemplares y que su apariencia
se debe a que está participando activamente en él.

Theresa Almoravid ordena que se preparen unos grandes asadores en el
patio, mientras en las cocinas se cuecen ya las verduras y se elaboran las
delicias que se servirán de postre. Todas las mujeres salen al patio. Quieren
observar de primera mano las piezas cobradas. Johana se rezaga y se excusa
para quedarse en el castillo. Se encamina hacia la ventana que poco antes han
ocupado su madre y las dos Teresas y se queda mirando fijamente desde una
de las esquinas. Tiene miedo de verlo y la asola no hacerlo. No ha habido
promesas entre ellos, tan solo un ligero acercamiento. Pero su corazón arde
apasionado. De poder, se lo arrancaría para no sufrir. Pero no puede hacerlo,
y el siguiente latido duele como si alguien hubiera descargado el látigo sobre
él. En ese momento reconoce el cabello castaño de Juan Alfonso, su andar
seguro y su sonrisa abierta. Parece contento. Lo pierde de vista un instante y
luego lo ve aparecer con una pieza de carne sobre su hombro. Hace gestos
ostensibles dirigidos al animal y a su persona, como si quisiera que todos
reconocieran el mérito de haber sido el artífice de su cacería. Johana se lleva



las manos al pecho. ¿Es así como duele el amor? ¿Es realmente amor lo que
siente por Juan Alfonso cuando quiere aborrecerlo? Se aparta de la ventana y
se va a la habitación que le han asignado. Le ha prometido a su madre que
participaría junto con los demás en todo lo que se organizara, pero se siente
realmente mal y solo quiere retirarse y poder llorar sin que nadie se entere.

Fortún consigue por fin apartarse de sus obligaciones y busca a su esposa.
No tiene tiempo y no está para bromas, así que no se traba en explicaciones
superfluas.

–Me ha pasado algo curioso –le dice–. Trataba yo de entablar
conversación con Martín Ximénez de Aibar sobre nuestros hijos y descubro
que vos intentáis separarlos.

–¿Por qué iba a querer yo separarlos? Después de todo, fue Juan Alfonso
el que llamó a nuestro hijo a su lado, y Ximeno…

–¡Por Dios!, Teresa. No estoy hablando de Martín. Hablo de Johana.
El semblante de la dama muda de color.
–¿Habláis de Johana y de Ximeno?
–Por supuesto. ¿Es cierto que lo ahuyentasteis de nuestra casa?
–No quería que Johana se hiciera ilusiones, eso es todo. ¿Por qué no me

comentasteis vuestros planes?
–Porque no quería que os entrometierais.
Teresa tuerce el gesto y se pone con los brazos en jarras.
–Supongo que ha sido vuestro hermano.
Fortún asiente.
–¿Y qué os ha dicho Martín Ximénez?
–Que no consentirá el matrimonio.
–De eso mismo trataba yo de defender a Johana.
–Que lo haya dicho no significa necesariamente que lo piense. Solo busca

tiempo para ver el beneficio de esa unión. Eso es todo.
–¿Estáis seguro? –pregunta, cuando lo que verdaderamente le intriga es

saber por qué hacen las cosas de manera tan enrevesada. No espera la
respuesta–. ¿Con vuestra prima Theresa también fue así?

–Por supuesto, pero el caso de mi prima no viene a cuento.
–¿Y qué pensáis hacer?
–Demostrarle que se equivoca con nosotros.



–¿Y me dais permiso para inmiscuirme a partir de ahora?
Fortún entorna los ojos e insinúa una leve sonrisa.

Teresa se acerca por detrás hasta el lugar que ocupa María Jordán y la
saluda con una sonrisa abierta.

–¿Habíais estado antes aquí?
María es menuda e inquieta. Ximeno ha heredado de ella el color de los

ojos, de un azul claro, limpio y directo. Por lo demás, poco se parecen.
–No. Es mi primera visita al señorío y he de decir que me ha

impresionado.
–¿Habéis disfrutado ya de las vistas desde las almenas?
–He de confesaros que padezco de vértigo.
–Entonces os llevaré a una ventana desde la que podréis admirar la sierra

de Moncalvillo sin asomaros.
Caminan del brazo por uno de los pasillos cuyo final de-sembocaba en

una habitación circular.
–¿No es precioso el paisaje?
María admite que la sierra se ve hermosa desde allí.
–Todas estas han sido tierras de los Almoravid desde siglos atrás.
–¿Es cierto eso?
–Mi esposo os lo podrá decir mejor, pero varios antepasados suyos han

sido tenentes de Calahorra.
María hace un gesto de contrariedad, como si le costara expresar lo que va

a decir a continuación. Teresa la anima elevando ligeramente sus cejas.
–Lamento que ahora hayáis caído en desgracia –le asegura de modo

confidencial, bajando la voz.
–Es cierto que nos hemos visto obligados a salir de Navarra, pero mi

esposo está convencido de que será temporal y que al final se hará justicia –le
responde Teresa con la misma discreción.

–¡Cuánto me alegro de oíros decir eso! ¡Yo que lo vea!
Teresa sonríe a su comentario y, tomándola del brazo, se acerca a ella con

el ademán de hacerle una confidencia.
–Para nosotros ha sido un auténtico honor haber contado con el apoyo y la

generosidad de vuestro cuñado. En fin, y no ha sido el único de la familia
Aibar que se ha mostrado respetuoso. Vuestro hijo Ximeno, sin ir más lejos,



ha sido un asiduo visitante a nuestra casa en fechas recientes. Si queréis que
os diga algo curioso, creo que mi hija Johana siente cierta simpatía hacia él.
Se me hace raro, por la diferencia de edad, pero tal vez sea eso mismo lo que
la atraiga. ¡Oh! Disculpad mi atrevimiento. Tal vez Ximeno tenga en mente
alguna dama navarra para hacerla su esposa y yo esté llegando a conclusiones
erróneas. Pero tened en cuenta que, como madre, me preocupa que mi hija
sufra.

–Ximeno nada ha comentado al respecto y, que yo sepa, no hay previsto
ningún casamiento por su parte. Pero ya sabéis cómo son estos hijos; de
pequeños, pegados a nuestras faldas; crecen y se olvidan de nosotras.

–Sí, es cierto.
–De cualquier forma, no dudo de la honorabilidad de mi hijo. En ese

sentido, podéis estar tranquila.
–Por supuesto, por supuesto. Johana, y con ella todos nosotros, nos

sentimos halagados por sus atenciones. Y para nosotros será un honor seguir
contando con su presencia en nuestro humilde hogar, si sus intenciones son
nobles.

Fortún está contrariado. No le hace ninguna gracia haber descubierto que
su esposa ha pisoteado todo el terreno que él trata de abonar. La mira de
soslayo. Le agrada verla salir del brazo de María Jordán. Confía en que no
sea demasiado tarde. Aun así, cierto resentimiento parpadea dentro de su
corazón. Dirige su mirada hacia los jóvenes. Juan Alfonso, Ximeno y su
propio hijo parecen divertirse. Forman un círculo estrecho, casi cerrado, de
compañerismo. Entorna los ojos. Los tres hablan y ríen a la par que señalan
las piezas cobradas. Martín es el más joven de todos, pero parece haber
encajado bien entre ellos. ¿Qué se ha perdido? ¿Cómo ha conseguido Martín
alcanzar la confianza que Juan Alfonso parece haber depositado en él? «Tal
vez sea el momento de incluir a Martín en los negocios familiares». Se
encamina hacia ellos con paso seguro.

–Vuestro hijo alardea de haberse cobrado la pieza más grande de todas
estas.

–No sé si ninguno de vosotros debería presumir mucho viendo el género.
El comentario suscita un coro de risas encadenadas. Fortún examina las

piezas con más atención y centra su vista en un jabalí que tiene una flecha



incrustada entre los hombros y un tajo en el cuello desde el que todavía mana
sangre fresca. No puede apartar los ojos de él, igual que le fue imposible
apartar la vista de otro jabalí hace muchos años. Un jabalí que cazó su
hermanastro García y que presentaba las mismas heridas que aquel. Gira su
cabeza hasta encontrar los ojos de su hijo. Martín inicia una media sonrisa y
una pose que quiere decir: «sí, he sido yo». Por un momento, Fortún cree
estar viendo a García, y un escalofrío recorre su cuerpo. Un estremecimiento
en el que caben muchos sentimientos. ¿Ha subestimado a su hijo? ¿Hasta
dónde está Martín influenciado por su tío? ¿Hasta qué punto ha heredado su
genialidad y su locura?

–Me gustaría hablar con mi hijo –se decide al fin.
–¿Ocurre algo, padre?
Fortún no habla hasta haberse alejado un poco de los otros dos jóvenes.

Padre e hijo inician un paseo informal por el patio.
–¿Cómo estás?
–Bien. ¿Por qué lo preguntáis? –dice extrañado.
–Solo quería saber si estás a gusto con los Haro.
Martín se encoge de hombros y se pasa la mano por detrás de la nuca en

un gesto de cierta incomodidad.
–Juan Alfonso me ha integrado dentro de sus rutinas.
–Eso está bien, hijo.
Permanecen en silencio. Martín está realmente nervioso. Hace mucho

tiempo que no tiene una charla con su padre. Si lo piensa bien, duda de
haberla tenido alguna vez. Fortún, por su parte, busca la mejor manera de
afrontar aquello que quiere decir. En cierto modo, trata de dirigir a su hijo
según sus intereses. Clava su mirada en el joven Almoravid de diecisiete años
al que, ciertamente, no ha prestado mucha atención y que ahora le sobrepasa
en altura. Sus ojos negros son tan profundos como la noche, tan penetrantes
que hasta duelen. Dentro se intuye esa mirada convincente que arrastra
voluntades que tan bien conoce, aunque todavía no haya despuntado. Tal vez
nunca lo haga, piensa con cierto alivio. O tal vez… Detiene sus
pensamientos. Martín sonríe con esa timidez que tanto le recuerda a una
joven Teresa, la primera vez que la vio. Esos dos pequeños hoyuelos en sus
mejillas son su herencia.

–Quería hablarte de tu hermana.
Aguarda a ver la reacción de su hijo.



–¿Le ha sucedido algo?
–No, no se trata de eso.
–Entonces, ¿cuál es el motivo?
–Se trata de los Aibar y de nosotros.
–Creo que no os comprendo, padre.
–Martín, Johana tiene ya quince años. Es hora de buscar la mejor opción

para su futuro.
–Y habéis pensado en casarla con uno de los Aibar. ¿Es eso? ¿Cuál de los

hijos de Martín Ximénez de Aibar tenéis en mente?
–Ximeno –le aclara, agradeciendo que Martín haya captado enseguida sus

intenciones.
–¿Ximeno? –pregunta algo perplejo.
–Mira, Martín, es un asunto delicado que pretendo resolver este fin de

semana. Ximeno ha frecuentado nuestra vivienda en los últimos meses y creo
que eso es señal de que Johana le gusta. Y quiero aprovecharlo. Sin embargo,
tu hermana anda estos días airada. No hay forma de hacerle salir de sus
habitaciones y ha puesto todas las trabas posibles para venir aquí. Creo que
su enojo se debe a que tu madre le sugirió a Ximeno que dejara de visitarla.
Ahora está encerrada en sus aposentos. Quiero que vayas a hablar con ella.
Convéncela sutilmente para que se ponga guapa y se pasee de tu brazo.
Asegúrate de que Ximeno se fija en ella.

–Padre, no sé si yo… ¿No habéis pensado que es mejor que fuerais vos
quien tratarais con ella este tema?

–Martín. Yo puedo ir y obligarla a bajar, pero estaría seria y enfurruñada y
mi mayor deseo es que Ximeno la vea feliz y que don Martín Ximénez de
Aibar crea que es la mejor nuera que puede tener. Me consta que entre tu
hermana y tú siempre ha habido una relación cercana. Transmítele confianza.
Dile que todo se va a solucionar. Yo hablaré con ella cuando los detalles
estén solventados.

Martín asiente, pero no se encuentra cómodo con su misión. Sin embargo,
obedece.

Al notar los golpes en la puerta, Johana se revuelve inquieta sobre la cama
y reclama que la dejen en paz. Pero al descubrir que es su hermano, la joven
se enjuga las lágrimas, se atusa el cabello y se estira el vestido.



–¿Se puede saber qué haces aquí escondida? Hay una fiesta en el señorío.
Varios caballeros jóvenes están ansiosos por requerir tus atenciones y en las
cocinas están elaborando unos guisos de lo más sabrosos.

–Me encuentro indispuesta.
–Yo te veo hermosa, como si estuvieras… enamorada.
Ruborizada, Johana se levanta de la cama y camina hacia la ventana.

Juega con sus dedos, entrelazando unos con otros, nerviosa.
Mientras, Martín sonríe. Ha dado en el clavo. A fin de cuentas, no va a ser

tan difícil.
–No te preocupes. Padre se va a encargar de todo –le asegura su hermano

acercándose a la ventana.
–¿Padre? ¿A qué te refieres? –pregunta ella sorprendida.
–Padre está al corriente.
–No te entiendo –dice con un ligero tartamudeo. Es imposible que su

padre sepa nada de sus sentimientos.
–¿Me guardas un secreto?
Johana enarca las cejas y Martín no espera la respuesta.
–Padre va a hablar este fin de semana con su padre.
–¿Con su padre?
–No debería decírtelo. Pero él ansía este enlace tanto como tú.
A Johana se le cambia el semblante. Una enorme felicidad la atraviesa de

lado a lado. Su corazón se ensancha y su boca dibuja la sonrisa más bella que
nunca nadie haya podido ver. No tenía ni idea de cómo se había enterado su
padre de sus deseos, pero eso le daba igual. Le daba igual. ¡Iba a casarse con
Juan Alfonso!

–¡Martín! ¿Es posible?
–No le digas a padre que te lo he dicho. Él te dará los detalles cuando todo

esté hablado.
Johana corre por la habitación, se peina, se pellizca las mejillas, pregunta

si el vestido que lleva es el adecuado, zapatea, ríe como una tonta y busca el
brazo de Martín para unirse al festejo. Entra sonriente en el salón. Habla con
su tía. No puede dejar de sonreír. Busca a Juan Alfonso. Sus miradas se
encuentran. Ella es la persona más feliz del mundo. No ve el momento de
estar a solas con él, de decirle lo feliz que es por lo que va a ocurrir.

–Estás muy hermosa esta noche –le dice su hermano–. A Ximeno le
gustará ver que has elegido el color del vestido a juego con el color de sus



ojos.
–¡Ximeno! –exclama ella de pronto.
Tira del brazo de su hermano, perpleja. Y la angustia sustituye a la

felicidad. Y la estupefacción al regocijo.
–Sí, Ximeno –le dice su hermano condescendiente, tirando de ella,

dirigiéndola hasta su sitio.
–¡Ximeno! –vuelve a repetir incrédula, dándose cuenta entonces de que

Ximeno Martínez de Aibar ha estado yendo a su casa para verla a ella. Lo que
menos se había imaginado. Siente vértigo. Ella ama a Juan Alfonso. Lo ama
de veras. ¿Por qué su padre ha pensado en Ximeno? Es atento y amable, sí,
pero su corazón no palpita cuando la coge de las manos de igual forma que
cuando siente el contacto del de Haro. Y es ¿cuántos años mayor que ella?
¿Quince?

–No puedo, Martín –siente deseos de llorar. Quiere regresar a su
habitación–. Tienes que ayudarme.

–Por supuesto. Cuenta conmigo.
Respira aliviada, pero el alivio tan solo le dura un instante. Se desbarata al

escuchar el siguiente comentario de su hermano.
–Supongo que te asusta la diferencia de edad, pero Ximeno tiene buen

carácter.
Siente que le falta la respiración.
–No puedo, Martín. De verdad que no.
–No pasa nada. Respira y todo irá bien –Martín la acompaña hasta el sitio

donde están las mujeres y se despide de ella. Está orgulloso. Ha cumplido su
misión.

El viejo salón Almoravid se ha llenado de luces. Los hombres ocupan su
lugar en él, mientras las mujeres permanecen en otro salón anexo. Fortún se
asegura de que su hija se sienta al lado de su madre y después asiente
levemente al constatar cómo Ximeno se revuelve inquieto tras ver pasar a
Johana del brazo de su hermano. Johana también está inquieta. Vuelve la
cabeza buscando a Juan Alfonso, pero lo único que encuentra es la sonrisa de
Ximeno.

Durante la cena, Fortún trata de entablar conversación varias veces con
Martín Ximénez de Aibar, pero este permanece distante. Apenas si le



contesta y, cuando lo hace, la conversación se atasca en monosílabos y
silencios ahogados en la copa de vino que pasa de mano en mano y se rellena.
Hasta que Fortún desiste. No es bueno forzar la situación y, después de todo,
aquel es un asunto que debe tratarse de forma discreta.

Por la mesa se pasea el nombre de Felipe III de Francia, decidido a
continuar su guerra particular contra aragoneses y castellanos. Ya ha
conseguido que el papa Martino IV despoje a Pedro III de Aragón de su trono
–en el que ha colocado a Carlos de Valois, hermano del rey de Francia–, y en
esos instantes predica una cruzada contra el aragonés. Se discute sobre qué
papel jugará Navarra en ese asunto. Cuando le pregunta a Martín Ximénez
sobre ello, el de Aibar no puede eludir la respuesta y confiesa que se ha
producido una llamada a las armas en el reino y que las milicias se están
preparando para ponerse a las órdenes del rey de Francia. Fortún se rasca la
barbilla en un gesto indefinido para su interlocutor.

–Y vos, ¿vais a acudir a esa llamada?
–Quizá deberíais ir vos. Así tal vez conseguiríais el perdón de vuestro rey.

¿No es eso lo que queréis? –su animadversión es palpable.
Juan Alfonso, que acaba de recibir la copa, la eleva y hace un brindis,

mientras el delicioso asado es depositado sobre la mesa. La conversación
queda momentáneamente en el aire. Fortún mira al techo. Sabe que su
hermano García se estará mofando de él allá donde quiera que esté. «No sois
el más indicado para reíros. Si estamos aquí… es por vuestra culpa». «No os
está yendo tan mal. Mirad a mi sobrino». Martín ríe y no escatima ni un sorbo
cuando le pasan la copa. No parece ser aquella la primera vez que bebe de ese
modo. No se vuelve a retomar la conversación de la guerra y todos se centran
en repartirse la carne. Juan Alfonso es el primero en servirse. Y, para
asombro de Martín Ximénez, el propio anfitrión elige para Fortún uno de los
mejores trozos. Los platos se vacían pronto. Llega el momento en que las
mujeres se levantan y acuden a la sala principal. Una breve estancia para
saludar a los esposos y comentar lo bueno que estaba todo, antes de retirarse
a sus aposentos. Johana permanece en todo momento en un segundo plano,
de espaldas a Ximeno, entre su madre y María Jordán, buscando con la
mirada a Juan Alfonso.

Poco espera Ximeno para ponerse en pie cuando la joven se retira.



–¿Adónde vais?
–Necesito vaciar la vejiga –dice ausentándose.
–Déjalo ir –la voz de su padre muy cerca de su oído sobresalta a Martín–.

Y asegúrate de que se encuentra con tu hermana. Si es a solas, mejor que
mejor.

–Pero, padre, no es de recibo que se encuentren a solas.
–No se atreverá a tocarla. No aquí en el castillo, en la casa de los

Almoravid, y estando yo cerca.
«Y si lo hace –piensa–, solo me servirá en bandeja la excusa perfecta para

que el padre de Ximeno no tenga más remedio que aceptar el compromiso».
Martín sale, al grito de «espera», y detrás de él parte también Juan

Alfonso. Fortún no los pierde de vista hasta que sus voces recias, regadas por
el vino, dejan de escucharse. Solo entonces vuelve su atención a la mesa
donde esperan el señor de Cameros y Martín Ximénez de Aibar. Se sienta
más relajado, cual araña que ha tejido su red y espera paciente que algún
insecto caiga en ella. Mira al de Aibar preguntándose si será él ese insecto.

Amanece cuando Fortún atraviesa la puerta de sus aposentos. El cuerpo de
su esposa forma un pequeño bulto encogido en uno de los extremos. El fuego
está a punto de extinguirse. Lo reaviva, alimentándolo con los dos troncos
más grandes que encuentra. Se toma su tiempo, acercando sus manos y casi
acariciando las llamas que se forman con lenta parsimonia. El calor roza las
yemas de sus dedos. Parece casi tangible. Revuelve luego entre sus
pertenencias y prepara un trozo de pergamino. Necesita poner en orden sus
ideas.

He decidido poner todo mi empeño en esta empresa. Poco ha querido hablar
Martín Ximénez de Aibar sobre Navarra, pero, por lo que ha dicho, deduzco que
nuestro reino se ha convertido en un apéndice insignificante de Francia. Felipe el
Atrevido no se acuerda de él si no es para reclamar levas que le amparen en las
continuas batallas que mantiene con Aragón y con Castilla. Incluso anda enredado
en un feo asunto con Inglaterra. Y nuestros legítimos reyes, doña Juana y Philippe,
ese que apodan el Hermoso, ni siquiera se han dignado pisar suelo navarro para
jurar nuestros fueros y costumbres. No digo que a Navarra le hubiera ido mejor de
haberse atrevido los castellanos a enfrentarse con las tropas francesas –a nosotros
por supuesto que sí–, pero, de un zarpazo, los Capeto han despojado al reino de su



esencia. Ahora son los funcionarios franceses quienes llevan las riendas. Creo que
es hora de que nos devuelvan aquello que nos pertenece. Y no hablo de los
Almoravid, hablo del pueblo de Navarra. No sé qué me pasa. A veces me da la
impresión de que se me acaba el tiempo. Pareciera que ha germinado en mí una
semilla que creía inexistente; un sentimiento que me hace imposible apartar el
pensamiento de nuestras tierras. Tiene que ser ahora. De alguna manera, lo sé.
Ahora.

Como hace casi nueve años, tengo la sensación de que los acontecimientos se
escapan entre mis dedos, de que un río invisible me arrastra, mientras todo aquello
que sucedió en 1276 me viene a la mente como si hubiera sucedido ayer. A veces
me da la impresión de que esa hoguera que nos consumió a todos sigue ardiendo.
Y mucho me temo que tampoco esta vez podremos apartarnos de su trayectoria.
Para bien o para mal, creo que existe un nudo en el que estamos atrapados.

He recibido vuestras monedas y, con ellas, mucho me temo que he heredado
una encomienda y una maldición. Pero ya no puedo parar esto, igual que nadie
pudo parar la reacción de los burgos, después de que los de la Navarrería
saliéramos armados hasta los dientes para defendernos del avance de
Beaumarchais. El burgo de San Cernin y la población de San Nicolás extremaron
la vigilancia. Y el gobernador, encolerizado, envió un correo a Felipe III de
Francia. La desesperación hizo a unos buscar treguas y a otros tomar las armas.
Vos nunca fuisteis hombre de aplazamientos. Os faltó tiempo para lanzaros de
nuevo contra el burgo. Muchos de sus vecinos corrieron a refugiarse en la iglesia
de San Lorenzo, mientras otros hacían frente a nuestros hombres. Quiso el destino
que llegaran a Pamplona Lope Díaz III de Haro y Semen Ruiz de Cameros.
Negociaron una tregua de dos días. Sí, me río cuando recuerdo el calor de aquellas
jornadas, que fue creciendo a la par que la tensa espera. Para cuando declinó la
tregua, todos estábamos de nuevo en armas, dispuestos a masacrarnos. Hubo una
batalla especialmente cruenta. ¿La recordáis? Fue poco antes de que nos
anunciaran la muerte del rey Jaime I de Aragón. Aquel día nos quedamos
exangües y nada se arregló. Los heridos, los que podían andar, vagaron por las
calles pidiendo ayuda, mientras que los más graves agonizaron en medio de
grandes charcos rojos. ¡Cómo sería aquella batalla cuando hasta el trovador
Guillermo Anelier de Tolosa cambió su pluma por escudo y lanza! A vos os
hirieron en el brazo. A mí en la cabeza. Y, aunque os parezca mentira, aquella
noche, cuando regresamos a nuestro palacio de la rúa de los Peregrinos, no me
dolía la cabeza, sino los gritos que daba Martín cuando lloraba porque le dolía la



mano prematuramente segada.

Fortún levanta la pluma y mira al fuego hechizante que se desenvuelve
con descaro delante de él. Sin pensárselo, arroja sobre él las palabras que
acaba de escribir. «Decidme, García, ¿qué debe hacer un hombre que no
puede despojarse de su destino?». «Únicamente puede sucumbir a él».



X

EL JOVEN QUE AMA… ENAMORADO DEBE
LLAMARSE

imeno parece tener muy claro adónde dirigirse. Rodea el patio con
grandes pasos y se detiene enfrente de la pared del castillo. La
ventana más baja queda un cuerpo más arriba que él. Espera de pie,

con el brazo derecho en jarra y la mano izquierda apoyada en el pomo de su
espada. Nada dice cuando Martín y Juan Alfonso le piden explicaciones.
Parece petrificado. La luz plateada de la luna resbala sobre su perfil y le
regala un tono céreo a su expresión decidida. Mira hacia arriba con completa
concentración. Sus dos compañeros se quedan detrás de él, aguardando en
silencio, mientras se lanzan miradas de incomprensión. Hasta que se hace la
luz en la ventana. Y, entonces, Ximeno se agacha en busca de alguna piedra
pequeña. Reúne unas cuantas en su mano izquierda y las lanza contra la
ventana.

–¿Estáis loco?
–¿Qué hacéis?
Son algunas de las preguntas con que le reprueban su acción.
–Si no os importa, preferiría hacer esto sin espectadores –su voz denota un

alto grado de ebriedad.
–¿Hacer qué? –pregunta Juan Alfonso. Una expresión misteriosa ilumina

su rostro, mientras una sensación de zozobra lo invade al descubrir a su rival.
–Es la habitación de mi hermana –le advierte Martín.
–¿Crees que no lo sé?
Martín sabe que, tanto a Ximeno como a Juan Alfonso, no hay mejor

forma de lanzarles a hacer algo que prohibiéndoselo.
–Si molestáis a mi hermana, no dudaré en sacar mi espada –asegura con

ímpetu, creyendo que eso hará que Ximeno se empecine más en ir a buscarla,
pero no cuenta con que Juan Alfonso se interponga.



–Guante Negro tiene razón. No molestéis a su hermana. Johana es una
dama y debéis tratarla como tal. Volved al salón.

–Debería atravesaros a los dos ahora mismo con mi espada –les amenaza.
Harto de tener testigos, los empuja y se aleja con la intención de regresar
cuando esté solo, lejos de las miradas de aquellos dos púberes.

Martín se queda con cara de tonto porque su plan se acaba de venir abajo.
Resoplando, el joven Almoravid sigue los pasos de Ximeno. Juan Alfonso se
excusa diciendo que va a buscar algo más de comida a las cocinas.

El heredero de Cameros espera a que sus dos compañeros desaparezcan y
se vuelve hasta la pared adonde da la ventana de Johana. Toma las piedras
abandonadas por Ximeno y las lanza contra la ventana. En cuanto escucha el
sonido de la apertura, salta sobre la pared y, como si lo tuviera calculado,
comienza a ascender por las piedras horadadas, hasta alcanzar la altura de la
habitación. La joven se asoma justo en ese instante y casi se da de bruces con
el rostro de Juan Alfonso. Trata de cerrar la ventana, pero el joven es más
rápido e introduce su brazo.

–¡Ay!
La joven no se excusa por el golpe. Se retira hacia atrás cuando Juan

Alfonso, impulsado como por algún elemento aliado de la naturaleza, se
introduce en su habitación. Está asustada. Por un momento se cree soñando.
No puede moverse.

–Estás muy hermosa esta noche. ¿Es por mí?
Johana recula. Se siente alterada, confusa, los latidos de su corazón

retumban en sus oídos, sus manos tiemblan, suda, tiene frío y no puede
apartar su mirada de aquellos ojos en los que intuye la luz verde de la
primavera.

–Idos, por favor –dice en tono de desmayo, sin querer en realidad que él
se vaya.

Juan Alfonso sonríe fugazmente y se acerca a ella despacio.
–He visto cómo me buscabas con la mirada.
–No deberíais estar aquí.
–Pero lo estoy. Y creo que tú deseas este encuentro tanto como yo.
–Idos, por favor.
Johana se está volviendo loca. Se dejaría arrastrar por esas manos, por



esos labios, por esos ojos. Pero el nombre de Ximeno lo emborrona todo.
–No puedo –le asegura acercándose mucho a ella y haciendo que la joven

lo mire–. Cada instante sin ti es morir.
Juan Alfonso quiere nadar en aquellos hermosos ojos claros, tan diferentes

de los de su hermano Martín.
–No me importaría ahogarme en vuestro mar –le dice.
–Juan Alfonso…
El heredero de Cameros permanece hechizado por aquella mirada de la

que no puede desengancharse. Desea tocar despacio su mejilla, deslizar las
yemas de sus dedos por sus pestañas y sentir la suavidad de su rostro. Y lo
hace mientras Johana se estremece con los ojos cerrados.

–¿Te asusto?
–Sois un desvergonzado –le asegura con fingido enfado.
Juan Alfonso sonríe y ella siente esa sonrisa en su oído con el

consiguiente cosquilleo. Su primer impulso es retroceder. Da varios pasos
hacia atrás, hasta que se topa con la pared. En realidad… tiene miedo de que
sus sentimientos se desborden. No sabe si chillar o si llorar. Desea que algo o
alguien los interrumpa, y a la vez, anhela que su amante no se vaya nunca.

Juan Alfonso la ve hermosa, joven, deseable, como una tierna flor que
apetece arrancar. Se siente poderoso, eufórico. Ella vislumbra ese deseo en su
mirada y se siente pequeña, indefensa, a su merced. No sabe qué debe hacer.
Nadie la ha preparado para enfrentarse a una situación así. Sus sentimientos
se han convertido en un huracán. No sabe si debe frenar lo que está a punto
de ocurrir, porque ella lo desea. Anhela que Juan Alfonso… Pero no puede,
no puede ceder. Le han enseñado a obedecer a su padre y su padre ya ha
planeado que sea Ximeno… Algo dentro de ella se rebela. Ella ama a Juan
Alfonso y Juan Alfonso está allí, con ella. Tal vez sea esta su única
oportunidad. Dos lágrimas se deslizan despacio por sus mejillas. Mueve
despacio sus manos y las pasa por el cuello de Juan Alfonso y por sus
cabellos. Cierra los ojos para atrapar ese momento de sensaciones increíbles.
El joven de Haro desliza suavemente su dedo índice sobre el hombro de
Johana y empuja su saya, dejándolo al descubierto. Juan Alfonso se detiene
un instante y la mira. Ella lo tiene cogido por la cintura. Él acerca despacio su
rostro hasta rozar sus labios. Y luego se deja llevar por la pasión. Y Johana
recibe con ansiedad aquel beso tan dulce que sabe a vino, a cielo azul, a miel
sobre ricos pasteles de almendras y se agarra fuertemente a Juan Alfonso



hasta que, de pronto… alguien golpea la puerta y la magia se rompe.

Ximeno se vuelve. No le gusta que Martín le siga cual perrillo faldero. Le
advierte con el dedo y el joven Almoravid se detiene. Duda unos instantes,
pero lo deja ir. El de Aibar tiene edad suficiente como para que él no se
inmiscuya en sus asuntos. Lo entiende y él ya ha cumplido su parte. Decide
dirigirse hacia las cocinas en busca de Juan Alfonso. Pero a mitad de camino,
temeroso de que el efecto embriagador del vino haga que Ximeno tenga un
comportamiento poco adecuado con su hermana, desanda el camino, y entra
en el castillo y recorre el pasillo hasta quedarse delante de la puerta de la
habitación de Johana. Aguarda unos instantes y golpea la puerta con
insistencia.

–Solo venía a darte las buenas noches.
Silencio.
–¿Johana?
–¿Martín? –la voz surge algo vacilante.
Juan Alfonso no se separa de ella. Le hace un gesto de silencio con la

mano a Johana mientras trata de contener la risa.
–¿Estás… bien? –se pregunta Martín
–Sí. Estaba ya dormida.
Martín se apoya en la puerta. Sabe que su hermana le miente. Ha

escuchado risas y cree que Ximeno está dentro. Escucha detenidamente. No
parece que la joven esté en peligro. Aun así… Dirige su mano hacia el pomo
de la espada y luego la quita de él.

–Está bien. Que descanses.
Johana resopla. Tiene las emociones a flor de piel. A Juan Alfonso le

gusta que no lo haya delatado. Cuando él acaricia su rostro tiernamente,
Johana dirige sus ojos hacia él. En ese instante, ninguno de los dos aparta la
vista del otro.

–Mañana me vengaré de tu hermano –su propuesta no es una amenaza. Se
ríe y sus rasgos aparecen atractivos. A la joven le agrada ese actitud y que se
haya tomado el contratiempo con humor.

Apoya su frente sobre la de ella.
–Johana –le dice–. Johana.
Es solo un suspiro, una anhelante espera. Y la vuelve a besar. Y esta vez



el beso es suave, largo. Y ella se entrega a él con la inexperiencia de su edad.
Cuando el joven se separa un poco, ambos sonríen.

–Tal vez otro día podamos terminar lo que tu hermano ha interrumpido.
Eres la dama más bella y más dulce que he conocido jamás.

–Eso se lo diréis a todas.
–Solo a las que amo de verdad.
–¿Y a cuántas amáis de verdad?
–Solo a ti. ¿Me crees, verdad?
Johana niega con la cabeza.
–Pues es cierto. Ahora debo irme. Si tu hermano sospecha algo, no

esperará una invitación para entrar aquí.
Se acerca a ella y la besa desde lo más profundo de su corazón.
–Cor unum –le dice.
–¿Cor unum? –repite ella–. ¿Qué significa?
–Un solo corazón.
Juan Alfonso coge la mano derecha de Johana y la besa muy despacio. Se

despide yéndose hacia la puerta.
–¿Qué hacéis?
–Marcharme, ¿no lo ves?
–¿Por la puerta?
–No pretenderás que salte.
Johana asiente riéndose, con la mano derecha puesta sobre sus labios.
–Ten piedad de mí –le ruega.
Johana niega reiteradamente.

Martín está sentado en la escalera, de medio lado, con la espalda apoyada
en la pared y la pierna derecha doblada. Y sobre ella, su espada.

–Estabais dentro –afirma.
–¿De qué me hablas?
–Cuando he tocado la puerta. He oído vuestra respiración y vuestras risas.
–No sé de qué me hablas –Ximeno parece hablar en serio. Se le ve

contrito, mareado.
–¿Dónde habéis estado?
–¿Crees que te debo algún tipo de explicaciones, Guante Negro?
En ese instante a Martín lo envuelve un desagradable olor a vómito.



–¿No habéis estado con mi hermana?
Ximeno se limita a sonreír.

Martín corre escaleras arriba, llega a la puerta de la habitación de Johana y
entra sin llamar. Encuentra la habitación a oscuras y a su hermana en la cama.
Huele a vela recién apagada. Escucha el grito de sobresalto de Johana y trata
de tranquilizarla diciéndole quién es. Inspecciona la habitación mientras la
joven le pregunta qué es lo que se supone que hace. Martín enarbola una
incomprensible excusa y sale. Está totalmente confundido.

El joven Almoravid se refugia en la oscuridad. Se quita el guante de la
mano derecha y pasa sus muñones por la parte plana de su espada, que tiene
colocada sobre sus piernas. Es una sensación extraña, agridulce. Recuesta su
cabeza sobre la pared y cierra su mano tullida sobre el filo del arma. La
jornada le ha llenado de nostalgia, trayéndole recuerdos de cierta voz, cierta
sonrisa. La imagen de Mencía está muy presente. Sueña con su abrazo, con
sus besos, con su piel. «¿La amasteis, García?». «¿A quién?». «A vuestra
esposa. A María de Marigny». «Supongo. A mi manera». «Todavía vive».
«Le escribí una carta, rogándole su perdón. No sé si la habrá recibido».
«Teníais una amante». «Nunca te lo oculté». «Fue un matrimonio de
conveniencia, entonces». «¿Acaso no lo son todos?». «Creo que la amo».
«¿A quién?». «A Mencía». «Mal asunto, Martín». «¿Por qué?». «Ella no es
digna de tu linaje». «No he dicho que fuera a casarme con ella». «No hace
falta que lo digas. Se ve en tu rostro, en tu actitud. Sé que lo harías. Pero ella
no os abrirá las puertas de Navarra. ¿Renunciarías a todo aquello de lo que
hablamos?». «¡Solo tengo diecisiete años, García!». «Yo a tu edad ya era
señor de las Montañas y de la Cuenca, Mano y Media». «Sois un
presuntuoso». «Es lo único que me queda».

Martín se pone el guante y se levanta. Mira fijamente la hoja de su espada
y ve su reflejo pasar sobre ella. O tal vez sea la sombra de su tío García.
«Estás llamado a hacer grandes cosas». «No lo sé, tío. De verdad que no lo
sé», dice colocando su espada en la funda. Se dirige a los establos y él mismo
ensilla su caballo. Le pide a un sirviente que avise a sus padres y a Juan
Alfonso de que tiene que atender un asunto urgente y parte al galope.
Cabalga durante todo lo que queda de noche y parte del día siguiente. Y
apenas se detiene hasta llegar a Bagibel.



Refrena su cabalgadura a escasos pasos de la casa de Mencía. Todo es
silencio. Lleva una capa de sueño extendida sobre su espalda y una fina y
desigual barba asoma a sus mejillas. Sus ojos brillan con la temeridad del mar
bravo y sus labios se han abierto en una sonrisa de infinita firmeza. Patea su
caballo, al que llama Saiatua14, y este relincha reclamando aquel territorio
como suyo. Martín se palmea el cuello. Observa el movimiento ligero de una
contraventana de madera. Sabe que no se ha movido por la acción del viento,
sino por la de una mano. Es consciente de que alguien lo observa. Desmonta
de un salto y dirige a Saiatua hacia la casa, donde lo ata en la argolla de una
de las paredes. Al acercarse a la puerta, ve a Milia en medio de ella, con un
palo en la mano, amenazante. La muchacha no se habría atrevido a hacerlo de
haber sido Juan Alfonso, pero se trata de Martín y de defender a su hermana.
El joven Almoravid eleva sus manos enguantadas para que Milia las vea bien
y sonríe. Ella lo amenaza advirtiéndole de que no avance más. Una directriz
que él no va a cumplir. Cambia ella la posición del palo. Se atreve Martín a
avanzar. Cuando Milia trata de golpearlo, él se agacha y la agarra por la
cintura. El palo aterriza suavemente en su espalda, sin ocasionarle dolor.

–¡Mencía! –llama Martín.
–No está –le asegura ella ya totalmente desarmada. Martín ha conseguido

arrebatarle el palo.
–¡Mencía! –vuelve a reclamar él.
La muchacha se asoma tímidamente. Sus mejillas están arreboladas,

teñidas de emoción, de cierto miedo. Entre sus manos se pueden ver las tiras
de esparto con las que ha estado entretejiendo cestos. Las deja caer al suelo.
Las palabras de su hermana reclamándole que abandone la casa con rapidez,
que se esconda, suenan demasiado lejanas. Ella solo escucha la voz de Martín
como si la hubiera hechizado. Nada puede hacer para desasirse del embrujo
de esos ojos negros que la miran. Trata de moverse, pero no lo consigue hasta
sentir el contacto de la mano enguantada.

–Has venido –dice con una carga de emoción y sorpresa.
–Vamos.
Martín deja a Milia en el suelo, toma a Mencía de la mano y se la lleva.

Nada puede hacer Milia para impedirlo, a pesar de poner mucho empeño
tanto en sus golpes como en sus palabras e insultos. Corren los dos jóvenes,
como si sus piernas se hubieran enlazado en el viento. Mencía no puede parar
de sonreír. Martín la ayuda a montar en Saiatua y después sube él. La



sensación es tan dulce que de golpe se borran todas las penurias de sus vidas.
Ya no hay hambre o miedo, en el caso de ella. Ya no hay destierro, ni dolor
en sus dedos amputados, en el de él. Parten al galope, sintiendo la fuerza del
viento en sus rostros y el pálpito de sus corazones al unísono. Martín se ha
colocado detrás y Mencía se deja acunar entre unos brazos que siente fuertes
y vigorosos. Se alejan del pueblo, dejando atrás los sollozos y gritos de Milia
y mirando de cara a un día despejado y eterno. Martín refrena a Saiatua.
Obediente, el animal se detiene. Inclina su cuello, dócil. Martín desmonta y
ayuda a Mencía. En ese momento, sus miradas coinciden y el mundo se
detiene para ellos. En aquellas tierras de barrancos y arroyos, nada parece
existir, sino ellos. Una suave brisa los rodea, y ellos se observan en un
silencio reverencial, que ninguno de los dos se atreve a romper. El universo
entero parece estar a su merced, porque se sienten grandes, fuertes,
invencibles. Martín roza la mejilla de Mencía con su mano enguantada. Un
cosquilleo recorre su estómago. Mira alrededor, buscando el mejor lugar.
Saca de sus alforjas una manta y la extiende en el suelo, entre los arbustos, y
lleva hasta allí a la joven. Nada se dicen, pero no les hacen falta las palabras.
Solo el cielo azul es suficiente para sostener lo que sienten, lo que anhelan. Y
Martín se atreve por fin a rozar sus labios y a besarla, y a recorrer muy
despacio su cuello y sus hombros, y después, con premura y temblor, a
desnudarla y a hacerla suya. Y solo un largo tiempo más tarde, cuando abre
los ojos y se encuentra a Mencía arrebujada a su lado, contemplándolo, se
percata de que el mundo vuelve a moverse otra vez.

–Te has quedado dormido.
–Te he soñado –le dice él con voz ronca y los ojos chispeantes de amor y

rendición.
–Has hecho algo más que soñarme.
Martín nota cómo ella se mueve y se acopla a él. Ve lágrimas en sus

mejillas y trata de borrarlas con su mano enguantada.
–¿Qué ocurre? ¿Te he hecho daño?
–No –le asegura ella–. Es solo que…
–Solo ¿qué?
Ella se sienta. Su larga melena cubre su espalda y escurre por su pecho.
–Mencía, ¿qué ocurre? Sé que yo no he sido el primero para ti. ¿Es eso?
Observa un ligero movimiento de su cabeza que Martín no sabe si tomar

por un sí o por un no. Se pone de rodillas a su lado y la rodea con sus brazos.



Suavemente la hace apoyarse contra él.
–No me importa, de verdad. No me importa.
–¡Claro que te importa! –Martín nota cierta carga de miedo en sus

palabras.
–¿Quién fue?
Ella se gira. El miedo es patente en su expresión.
–No lo conoces.
Martín toma aire. Las aletas de su nariz se hinchan y aprieta sus labios.

Aunque ha tratado de sonar convincente, Martín descubre cierta vacilación en
sus palabras

–No me importa –le asegura él de nuevo–. Pero quiero saber si todavía le
perteneces.

La joven niega con la cabeza, incapaz de hablar. Él la arropa con su
cuerpo, mientras bebe de la miel de sus ojos, del mar de sus lágrimas, del aire
de sus labios. Sus cabellos parecen acabar de robarle el brillo al sol. Acerca
su mano izquierda hacia ellos y apoya su frente contra la de ella.

–Eres la criatura más hermosa que he visto nunca.
Mencía apenas se atreve a mirar el cuerpo desnudo de Martín escudado

únicamente por sus guantes negros. Es extraño y hermoso a la vez. Sabe que
algo le pasa a su mano derecha porque ha notado el hueco en el lugar
correspondiente a los dedos, pero respeta su silencio. Ella también tiene sus
propios secretos.

Regresan al anochecer. Por encima de sus cabezas les acompañan las
estrellas. Entran en silencio a la cabaña donde viven las dos hermanas. La
mirada de Milia le recrimina sin palabras su actitud, pero se limita a agachar
la cabeza. Tampoco dice nada cuando Mencía le ofrece un poco de queso y
agua a Martín. Ni tampoco cuando ambos se acuestan juntos en el jergón de
ella. Martín busca el contacto del cuerpo de su joven enamorada. «Somos los
dueños del mundo, Mencía», le dice antes de dormirse abrazado a ella.

Lo despierta el canto del gallo y se siente desubicado. La luz del sol, que
se cuela por una de las rendijas de la contraventana de madera, le da de lleno
en los ojos. Se sienta y se restriega la cara. La casa está vacía. Sobre la mesa
hay leche y tiras de esparto. Y el suelo está cubierto de paja. Se coloca los
calzones y las calzas y sale fuera. Milia está agachada, arrancando las malas



hierbas que crecen en un pequeño huerto. Cuando se percata de su presencia,
emite un sonido gutural de disgusto. Martín se acerca a ella y se planta
delante, con los brazos en jarras.

–Buenos días.
Un nuevo ruido gutural.
–Está claro que no te gusto.
–¿Por qué ibas a hacerlo? Eres igual que él.
–¿Igual que quién?
–Igual que Juan Alfonso. Tal vez tengas mejores modales, pero te

comportas igual que él.
–¿A qué te refieres?
–Vienes aquí como si fueras el dueño del mundo, asegurándole a mi

hermana que es la mujer más bella del mundo y, luego, ¿qué? Le prometerás
que vendrás a verla cada día y lo harás asiduamente durante un tiempo y
después desaparecerás porque te entregarás a otra de tu posición. Y Mencía
vigilará los caminos, engañándose, esperando que regreses a sus brazos. Y tú
no aparecerás. Y ella seguirá esperándote y tú ya no vendrás porque te habrás
casado con una dama noble. O, peor aún, ella descubrirá un día que está
embarazada y será como si la hubieras matado.

–No me conoces.
–Es cierto. No te conozco, Guante Negro, pero he conocido a decenas

como tú. Y todos sois iguales.
–Amo a tu hermana.
Milia lo mira muy seria.
–No te creo. Pero, si es cierto, márchate antes de hacerle daño. Olvídate de

ella ahora y no la hagas sufrir –«como a mí me han hecho sufrir. No hay nada
más doloroso que amar a alguien a quien sabes que nunca vas a tener», quiere
añadir, pero se lo guarda para ella.

Martín cree que está equivocada. Él nunca haría sufrir a Mencía, porque la
ama. Además, y a pesar de que Juan Alfonso lo ha tomado bajo su
protección, es un banido sin tierra, y sin señor a quien servir. Y,
principalmente, es un joven capaz de creerlo todo y capaz de dejarlo todo por
amor. Mencía llega en ese momento y corre a su encuentro. La coge en sus
brazos y montan en Saiatua, alejándose de Milia y de sus locas palabras, que
Martín achaca a la envidia o la ignorancia. Llegan hasta el arroyo y se
descalzan. El agua está fría, pero no les importa. Caminan despacio entre las



piedras, salpicándose y riéndose, completamente felices, pues son los dueños
del tiempo.



 

_______________
14 Saiatua: el tenaz, el esforzado.



L

DIEZ MIL SUELDOS

a aljama de Calahorra se levanta sobre la antigua ciudadela celtíbera y
romana. Cuenta con una población cercana al medio millar de
personas y dentro de sus límites se encuentra el antiguo palacio de los

reyes de Navarra. Muy cerca de allí, Fortún Almoravid se ha citado con
Mosse de Zahac de Faro. Quiere cambiar algunos de los sueldos sanchetes,
heredados de su hermano, por la blanca alfonsí o moneda nueva de Castilla,
para hacer algunas inversiones. La transacción es rápida y satisfactoria.
Cuando termina, se encamina al encuentro de don Pedro Ximénez de Aibar
para establecer otro tipo de negocios. Negocios que él ha calificado como del
corazón; pero hasta para esos hay que ir de la mano del dinero. No lo lleva
consigo en esos instantes, pero García le ha dicho que lo utilice para la dote
de su sobrina. Y él, después de darle muchas vueltas, cree haber encontrado
la solución. Pero ahora tiene que convencer a don Pedro.

El abad de Calahorra le invita a dar un paseo por el claustro. Se respira en
él un respetuoso silencio, lo que le lleva a Fortún a entablar una conversación
en un tono comedido, cercano al susurro. El sonido de sus pasos casi va
acompasado al de sus corazones. Don Pedro camina algo encorvado, con las
manos a la espalda. Fortún lleva las suyas colocadas sobre la empuñadura de
su espada.

–¿Y de qué asunto queríais hablarme?
–Se trata de mi hija.
–Una hermosa muchacha.
–Y muy devota.
Don Pedro sonríe ante el comentario, añadiendo que salta a la vista.
–Mi esposa y yo hemos notado que vuestro sobrino ha tomado cierto

interés por ella en las últimas semanas y estamos dispuestos a hablar sobre
ello.



–Pero eso, ¿no sería más acertado hablarlo con mi hermano?
–Y lo haremos. A su debido tiempo, por supuesto. Pero hay algo que

desearía hicierais por nosotros.
Don Pedro se detiene y lo mira con ojos entornados, como si buscara

adivinar sus intenciones.
–Os escucho –le manifiesta.
–Veréis, como dote de mi hija y como deferencia hacia el cabeza de

familia de los Aibar, en este caso vuestro hermano Martín, nos gustaría
contribuir aumentando sus posesiones en dicha villa de Aibar.

–¿Y cómo habéis pensado hacerlo?
–Sé lo que imagináis –dice Fortún con una sonrisa laxa, tratando de sonar

confiado–, puesto que en estos momentos me sería difícil encontrar quien me
avalara. Yo os daría el dinero para que fuerais vos quien realizara la
transacción.

–¿Queréis que yo compre con vuestro dinero propiedades en Aibar que
luego vos utilizaríais como dote de vuestra hija?

–Eso es.
–¿No es un poco precipitado?
–Sé que le tenéis aprecio a Ximeno y también a Johana. Después de todo,

la habéis visto crecer. Y no dudo de la honorabilidad de vuestro joven
sobrino, pero sé también que estuvo en los aposentos de mi hija en el señorío
–deja caer creyendo que fue cierto.

Don Pedro casi se atraganta al oírlo.
–¡Oh, no os preocupéis! No ocurrió nada de lo que ninguno hayamos de

arrepentirnos. De haber sido así, dad por cierto que Ximeno tendría ahora
mismo problemas muy serios, pero… –deja la frase en el aire para que el
abad la cierre con sus propios pensamientos.

–Os daré una respuesta lo antes posible.
–Mientras tanto, concertaré una cita con vuestro hermano.
Abandonan el claustro y se despiden. Don Pedro, pensando en cuáles

serán las verdaderas intenciones de don Fortún. Don Fortún, en si ese enlace
le abrirá, al fin, las puertas de Navarra.

Dos días después del encuentro con don Pedro, al atardecer, Ximeno se
presenta en casa de los Almoravid. Le acompaña una tía de su padre, algo



vieja, bastante sorda y muy leal a la causa. Ella se ha prestado
inmediatamente a acudir con su sobrino nieto para tan elevada empresa. En
cierto modo, se siente en el deber para con la familia. Ximeno pide ver a
Johana. Disimulando su impaciencia, atiende galantemente a la conversación
con Teresa y con Fortún.

Cuando por fin dan su permiso y Johana aparece por la puerta, Ximeno se
pone en pie inmediatamente. La joven lleva la cabeza totalmente agachada.
Lo achacan a su timidez, a sus quince años, a su inocencia. Pero en realidad,
está ahogada por una profunda sensación de pánico. Al sentir la presencia del
de Aibar cerca de ella, se estremece. No puede sino sacarle defectos, aunque
no los tenga. No puede amarle porque su corazón pertenece a otra persona.
Saluda a su pretendiente con educación. Las sonrisas de sus padres la alientan
a ello. Nunca creyó que obedecer sería tan difícil.

Hace tan solo unas horas que le han dado la buena noticia. Don Pedro y
don Martín Ximénez de Aibar han venido a la casa. La visita ha sido breve y,
después, su padre la ha llamado a su presencia. Le han reiterado la
importancia de que ese emparejamiento se realice. Su padre no ha llegado a
mencionarlo, pero ella sabe que forma parte de su plan para regresar a
Navarra. Le ha hecho jurar que le obedecerá en eso. Las lágrimas se han
escapado de sus ojos. Su madre ha tratado de consolarla, diciendo que
comprendía bien su miedo a separarse de sus padres y de su familia, pero que
estará bien con los Aibar. Pero ella no teme dejar su casa, ni a sus padres, lo
que verdaderamente odia es tener que hacerlo para seguir a alguien a quien
no ama. Renunciar a Juan Alfonso es doloroso. Todavía le queda algo de
esperanza. Cree que es posible un milagro. Se aferra a ello, porque la idea de
vivir sin Juan Alfonso amenaza con volverla loca

Seguidos de la tía sorda, Ximeno y Johana salen de la ciudad. Johana mira
de reojo a su acompañante. Espera que la presencia de la tía le haga caminar
separado de ella, pero no tiene ni idea de lo que puede pasar por la cabeza de
un hombre de treinta años. Sin desearlo, llega el momento en que él la toma
de las manos. Y ella se siente mal; como si traicionara a Juan Alfonso.

–Martín dice que eres muy habladora. Y así me lo ha parecido a mí
también cuando te he visitado en otras ocasiones. Sin embargo, hoy estás
muy callada.

Lo mira atemorizada.
–Supongo que necesitas tiempo, ¿no es así?



Asiente sin saber qué decir, moviendo rápido su mirada de un lado a otro,
sin posar sus ojos en el rostro de Ximeno. ¿Cómo podía haber creído que
Ximeno los visitaba solo para llevarles recados de don Pedro o de Martín?

El de Aibar se detiene y a Johana no le queda más remedio que hacerlo
también. Se quedan el uno frente al otro. De fondo se escucha la tranquila
corriente del río Cidacos y un suave viento juguetea con sus cabellos y su
saya.

–¿Crees que es un poco precipitado? –la sonrisa con que Ximeno
acompaña sus palabras es franca y sencilla. Está tremendamente ilusionado–.
Cierto es que hacía algún tiempo que había puesto mis ojos en ti, pero he de
regresar a Navarra en breve y nuestros padres han considerado que así será
mejor.

Johana hace otra afirmación con su cabeza, aunque en realidad no tiene ni
idea de a qué se refiere Ximeno. ¿Navarra? Eso la hace despertar.

–¿Habéis dicho Navarra? ¿Os vais a Navarra? –lo dice con cierto alivio,
pero a Ximeno le da la impresión de que sus palabras muestran pánico.

–No te preocupes. Vos viajarás conmigo y con mi padre.
–¿Navarra? –vuelve a repetir como una tonta.
–Sí, es raro para ti, después de tanto tiempo –dice él con cierto júbilo, al

ver que ella se anima a entablar conversación.
–Y, ¿cuándo está prevista nuestra partida?
–En una semana.
Los ojos de Johana se abren como dos lunas. Le entra el pánico. En una

semana se alejará de Juan Alfonso.
–Sé que tus padres no pueden regresar todavía a Navarra. Sin embargo, yo

haré que todo esté bien para ti. Supliré su ausencia con creces, te lo prometo.
Johana baja su mirada. No quiere enfrentarse a esos ojos azules que la

miran. No quiere que descubra su secreto.
–Voy a cuidarte y voy a amarte siempre, Johana.
La aludida trata de sonreír. Son palabras bonitas que ella nunca hubiera

imaginado escuchar de otros labios que no fueran los de Juan Alfonso.
Ximeno suelta sus manos y continúan el paseo. Johana juguetea nerviosa con
sus dedos. De vez en cuando suspira fuerte, sin darse cuenta. Y, a su lado,
Ximeno sonríe feliz, sin percatarse, sin ni siquiera barruntar los sentimientos
albergados en el corazón de su amada.



Fortún tiene la pluma suspendida en el aire. Su vista anda perdida entre las
llamas de la chimenea. Sus pies desnudos permanecen quietos sobre el suelo
de madera. Su mano se mueve hacia el tintero. Le cuesta comenzar a escribir.
Baja la mano hacia el pergamino y la vuelve a subir. Su vista parece negarse
a abandonar la contemplación del fuego. Por fin parpadea y mueve su mano
sobre la superficie vacía hasta encontrar las palabras.

¿Os lo creéis? Estoy satisfecho tan solo a medias. Es cierto que Martín Ximénez
de Aibar ha aceptado el matrimonio entre su hijo y Johana, pero se lleva a mi hija
a Navarra en una semana y la pone bajo su protección. Creo que lo ha dispuesto
así para que yo no pueda atender a la boda y me ha parecido vislumbrar cierto
gesto de satisfacción, al recordarme que no puedo poner pie en nuestro reino. Sin
embargo, no ha discutido mucho sobre la dote. Aunque ha protestado algo, se ha
dado por satisfecho con los 10 000 sueldos que le he proporcionado a su hermano
para que compre algunas heredades en Aibar.

Me ha embargado cierta euforia al pensar que Johana va a regresar a casa. Pero
a la vez me ha asaltado cierta impaciencia. Que ella se vaya en una semana no
significa que yo vaya a hacerlo próximamente. Sencillamente, no puedo hacerlo
sin el perdón real. Sancho Ortiz de San Millán caería sobre mí igual que hizo
sobre vos.

He citado esta noche en casa a Juan González de Baztán, a Juan de Vidaurre y
a Martín. ¿Una especie de conspiración? Tal vez lo sea, como aquella que
llevasteis a cabo para matar a Beaumarchais, ¿lo recordáis? Yo me acuerdo como
si fuera ayer. Era un momento crucial en nuestra lucha y Gonzalo Juánez de
Baztán, por mandato vuestro, logró que las facciones Almoravid y Monteagudo se
reunieran para discutir la tregua que Alfonso X había propuesto a Navarra. Ya
sabéis, andaba él en lucha con Francia por la sucesión de Castilla y temía que las
tropas francesas invadieran su reino. Todos los nobles estuvimos de acuerdo en
proponer a la reina Juana que impidiera la entrada de grupos armados en Navarra
compuestos de más de diez hombres y pedirle que evacuara las tropas francesas de
la zona cispirenaica. ¡Cómo no! Beaumarchais se opuso al grito de traición. Eso
logró unir a todos los nobles, hartos de tanta intromisión extranjera. El plan era
perfecto sobre el papel. Solo teníamos que atraer al gobernador hacia la zona de
Cameros y del señorío de Vizcaya y dejar que las tropas de Alfonso X cayeran
sobre él y, después, hacerlo prisionero o matarlo. Alguien nos traicionó, alguien



del burgo de San Cernin.
No estoy pensando en matar a nadie. No voy a mandar a ningún asesino, ni voy

a reunir mesnadas para caer sobre nadie, pero me vendría bien tener noticias
directas de lo que está ocurriendo en Navarra. Un espía. Todavía no sé cómo, ni
quién, García, pero estoy pensando en ello.

Fortún mira de nuevo al fuego. Esta vez, sonríe. Abarca el pergamino con
su mano diestra y lo estruja dentro de ella hasta que queda arrugado.
Después, lo lanza a las llamas.



L

UN ESPÍA

e Perche ha regresado con ganas de impartir disciplina entre sus
alumnos y de introducir conocimientos en sus cabezas. Y no permite
distracciones, sino que exige el máximo de concentración. Y lo hace

tanto en las cuestiones de la espada, como en las de la pluma. Está empeñado
en hacer entender a sus dos alumnos –Alvar ha sido enviado por su padre a
casa de Lope Díaz III de Haro para formarse allí– que un arma se empuña
mejor cuando uno tiene la mente cultivada.

–Los jóvenes son por carácter concupiscentes e inclinados a hacer aquello
que desean15 –pronuncia Le Perche.

El comentario propicia un intercambio de miradas entre Martín y Juan
Alfonso. Desde su escapada en solitario a Bagibel, el heredero de Cameros ha
tratado de sonsacarle dónde estuvo. Y, aunque sospecha algo, Martín no ha
querido confirmárselo.

–¿Alguno me podría decir de quién son estas palabras?
–¿Aristóteles? –aventura Juan Alfonso.
–Me impresionáis, Juan Alfonso.
–Pues a mí no demasiado, teniendo en cuenta el libro que maneja nuestro

maestro y su pasión por el filósofo griego –el comentario es hecho en un
susurro cerca de Juan Alfonso, pero el maestro goza de buen oído.

–Tal vez quieras leer la acotación, Martín.
Se levanta el aludido y toma el libro de las manos de Le Perche.
–¡Está en griego!
–¿No será un obstáculo eso para ti, verdad? Lee y traduce en voz alta –los

ojos versados e inteligentes del maestro se posan en el alumno. Martín toma
aire profundamente y centra su mirada en los caracteres griegos que tiene
delante, justo en el punto que Le Perche señala con su dedo índice.

–También son variables y fáciles de hartarse en sus pasiones, y desean



fuertemente, pero se les pasa deprisa; sus caprichos son vehementes, pero no
duraderos, como la sed y el hambre de los que están enfermos. También son
apasionados y de cólera pronta y capaces de obedecer a su impulso. Y son
dominados por la ira, porque por punto de honra no soportan ser tenidos en
poco, sino que se enojan si se consideran víctimas de la injusticia.

–¿Estás de acuerdo?
El recuerdo de Mencía sobre la manta extendida en medio de la pradera

cruza por su mente. Se toma su tiempo.
–Suscribo lo de apasionados y tal vez lo de cólera pronta, pero no estoy de

acuerdo con que desean fuertemente pero se les pasa deprisa.
–Así que estás enamorado.
–Yo no he dicho eso. El que está enamorado es Juan Alfonso –salta para

quitarse la atención de encima–. Tal vez quiera compartir con nosotros su
experiencia.

–Esa experiencia no se puede compartir. Hay que vivirla –dice el aludido,
cuando todas las atenciones recaen sobre él–. Y estoy completamente seguro
de que mi amor durará para siempre.

–Queridos alumnos, seguiremos esta disertación dentro de unos años. Y
será un placer para mí escucharos.

–¿Sobre qué más asuntos trata Aristóteles? –pregunta un Martín ávido de
desviar el tema hacia otras materias.

–Sobre la ira, el desprecio, la enemistad, el odio, la calma, el temor, el
respeto, la envidia, la nobleza…

–¿Y qué dice de la nobleza?
–La nobleza es un honor que se hereda de los antepasados y una virtud

alcanzada por las obras de cada uno. Igual que se cosecha la tierra, hay
cosecha de hombres. Si la estirpe es buena, nacerán durante varias
generaciones hombres sobresalientes y luego desmerecerán. Las estirpes
brillantes degeneran hacia caracteres exaltados, mientras que las reposadas
caen en la insignificancia –se queda un momento en silencio antes de cerrar
el libro que tiene en sus manos. Lo hace con parsimonia y luego mira a sus
dos alumnos–. Y ahora, jóvenes discípulos, vayamos a la sala de armas.

Martín y Juan Alfonso se preparan y toman sus espadas. Sin embargo, el
pensamiento aristotélico continúa allí. Le Perche se pasea por la sala,
rodeando a sus alumnos.

–La muerte –les dice citando de nuevo a Aristóteles– y las heridas serán



penosas para el valiente y contra su voluntad, pero las soportará porque es
hermoso, y es vergonzoso no hacerlo. ¡En guardia!

Martín se siente cansado, pero a la vez pletórico. No tiene ni idea de para
qué le ha citado su padre en la casa a aquellas horas de la noche. Los motivos
no se los ha querido revelar. Tan solo le ha indicado que se dirija a la parte
nueva de la casa, esa que don Pedro adquirió en fechas recientes para ampliar
la otra. Camina con prisa por las calles estrechas y entra sin llamar. La casa
está en silencio. Sin hablar, se dirige a la parte ampliada. Le parece ver una
luz difuminada al fondo y se dirige hacia ella. En una habitación pequeña,
casi a oscuras, encuentra a su padre. Y, junto a él, están Juan de Vidaurre y
Juan González de Baztán. Fortún le indica con la mano un sitio para sentarse
y el joven se pregunta qué se traen entre manos aquellos hombres. Fortún
quiere tomar el pulso de sus invitados. Quiere saber qué piensan sobre el
regreso a Navarra. Una sombra de tristeza recorre su alma cuando corrobora
que sus intenciones no se corresponden al cien por cien con las propias, que
tienen dudas después de lo que le sucedió a García. Sin embargo, está
decidido a seguir adelante. Martín escucha callado, sin atreverse a hacer
valoraciones ni comentarios.

–Tengo una noticia que daros –les dice Fortún, seguro de que esto les hará
apostar por su regreso–. He llegado a un acuerdo con Martín Ximénez de
Aibar para desposar a Johana con su hijo Ximeno.

Se expresa con rabia al contar cómo el de Aibar le ha obligado a poner a
Johana bajo su protección, lo que le va a impedir, con toda probabilidad,
asistir al enlace. Pero, a cambio, ha conseguido que Martín de Aibar
consienta en que el primer hijo varón del matrimonio le sea entregado a la
edad de siete años para formarse bajo su amparo.

Los dos Juanes se miran. Aquello que les cuenta Fortún revela claramente
sus intenciones. Piensa seriamente en regresar a Navarra. Y no solo eso, sino
que ha actuado en consecuencia.

–¿Estáis seguro de lo que hacéis? Johana es una Almoravid marcada por
el destierro.

–Johana es fuerte y los Aibar han jurado protegerla.
–¿Así que habéis decidido jugar vuestra partida en suelo navarro?
–Solo he concertado un matrimonio para mi hija.



–Espero que no os estéis equivocando.
–No pensaréis lo mismo cuando…
–¿Cuándo, Fortún?
–Pensaba que todos estábamos de acuerdo. ¿Cuándo se han roto vuestros

sueños?
–Nuestros sueños no se han roto. Solo preferimos ser realistas y

consecuentes. Puede que hayáis conseguido que vuestra hija se vaya a
Navarra, pero ella nunca logrará que vos lo hagáis. ¿Es que no lo
comprendéis?

–La muerte de García es una señal. Mi hermano sabía que mientras él
viviera nunca podríamos regresar –dice. Ha tenido mucho tiempo para
reflexionar sobre el asunto.

–La muerte de García es una señal, sí, Fortún, pero de que debemos cejar
en nuestro empeño –asegura Vidaurre.

Fortún, entusiasmado con sus planes, no está dispuesto a claudicar, ni a
admitir que Vidaurre y Baztán puedan desligarse de sus sueños. «Es normal
que vacilen ahora, su fallecimiento es reciente y nos ha dejado tocados a
todos», piensa. Por eso no insiste más sobre el tema. Logrará convencerlos
cuando sus gestiones vayan dando sus frutos. Y, entonces, recuperarán lo que
por derecho les pertenece. Sin embargo, los hombres que no comparten los
mismos sueños están abocados a separarse, aunque en ese instante no sean
conscientes de ello.

Cuando sus invitados se van, Almoravid le pide a su hijo que aguarde
unos instantes. Juan de Baztán tiene razón en algo. Aunque Johana viva en
Aibar, ella no logrará que su padre sea perdonado. Eso solo lo conseguirá de
la mano de Beaumarchais. Él es testigo de que apoyó a los franceses. Él le
prometió que lo sostendría así ante Felipe y que ninguna de sus posesiones le
sería arrebatada. Solo tiene que recordarle a Beaumarchais sus palabras y
hacerle cumplir sus promesas. Pero Beaumarchais está muy lejos y no puede
llegar hasta él. Sin embargo…

Martín siente la mirada de su padre sobre su persona. «Esa mirada cuyo
peso te da la impresión de estar clavándote en la tierra», reflexiona.

–¿Tú también crees que estoy equivocado?
No esperaba esa pregunta por parte de su padre. Sin embargo, no se

arredra a la hora de contestar. Ha vivido el tiempo suficiente al lado de
García como para haber mamado su deseo y su deber de regresar a Navarra.



Nunca se ha detenido a pensar si García fue una persona malvada. Con él
siempre se mostró considerado y paciente. Fue un buen maestro de armas, un
narrador excepcional y, lo mejor de todo, alguien que le escuchaba con el
corazón.

–No, no creo que estéis equivocado.
–Me alegra oírte decir eso.
–¿Por qué?
–Creo que nadie mejor que un Almoravid para hacer un trabajo de

Almoravid –dice clavando su mirada en la de su hijo hasta hacerle sentir
incómodo.

–¿De qué estáis hablando?
–García siempre demostró preferencia por ti, y tú por él. Creo que ha

sabido transmitirte la importancia que tiene la familia. Nunca hallarás
protección lejos de ella.

«Apellido, honor, valor, rey, Navarra». Las palabras asaltan su mente
como si alguien las estuviera pronunciando justo en su oído. Martín mira a su
padre. Es curioso que ahora aluda a ellas, cuando él siempre se ha sentido
excluido de la suya por ser… lo que es.

–Nadie nos va a pedir que regresemos a Navarra. Sin embargo, seguimos
teniendo amigos en el reino que estarían dispuestos a ayudarnos –en esos
momentos se arrepiente de haber tirado al fuego aquellos documentos de su
hermano con la lista de nombres leales a su causa, pero ya no hay remedio–.
No sería difícil contactar con alguno de ellos.

–¿Y cómo pensáis hacerlo?
Fortún se queda en silencio, sin apartar la mirada de los ojos oscuros de

Martín.
–Yo no puedo hacerlo. No puedo entrar en Navarra.
–¿Vais a escribir algunas cartas?
–Sí, pero necesito que una persona de confianza las entregue

personalmente. No puedo fiarme de enviarlas sin más.
–Y supongo que ya habéis pensado en esa persona. ¿Juan de Baztán?

¿Juan de Vidaurre? ¿Algún Aibar?
Fortún sonríe.
–No. Baztán y Vidaurre están tan atados como yo. Y no me fío de los

Aibar.
–Entonces, ¿por qué entregarles a Johana?



–Eso es otro asunto, Martín.
El joven respira hondo, mientras su padre continúa sin apartar su mirada

de él.
–Qué ocurre? –pregunta, sintiéndose incómodo. Y de repente

comprende–. ¿No estaréis pensando en mí?
Mira a su padre con sorpresa y agobio. Sus ojos le cuestionan, sin hablar,

si no se ha percatado de que todavía es un niño y del hecho de que es un
Almoravid. Y no un Almoravid cualquiera, sino el hijo de uno de los banidos
expulsados tras la guerra de 1276 y el sobrino del considerado mayor traidor
de aquel enfrentamiento.

Fortún mira a su hijo. Es muy consciente del parecido que tiene con
García. Eso puede ser un arma de doble filo que él quiere aprovechar.

–¡No tiene sentido! No puedo entrar en Navarra sin más…
–Consigue que Ximeno te permita acompañar a tu hermana.
–Ximeno no me tiene gran simpatía.
–Pero tiene debilidad por Johana. ¡Consíguelo!
–Pero, aunque lo consiga, me detendrán como a García nada más poner

los pies en Navarra.
–Sobre ti no pesa una pena directa de alejamiento. Y, además, los Aibar te

cuidarán. Y, si te ves en peligro, siempre puedes huir a Aragón o a Castilla.
Estarás a salvo. En Aragón está la familia de tu madre y Pedro Cornel, el
hermano de Juan de Baztán. Y en Castilla… bueno, aquí te manejas casi
mejor que yo. ¿Qué dices?

«Di que sí, Mano y Media. Es tu momento. El momento de los
Almoravid». «No estoy seguro». «No te he educado como a un cobarde. Y
recuerda que es nuestro sueño». Realmente lo era. Lo era. Era su sueño.
Muchas noches habían comentado cómo sería su regreso.

–No estoy seguro –afirma–. ¿Qué creéis que puedo conseguir yo?
–La clave está en hablar con Beaumarchais y recordarle nuestro pacto.
–Pero, si no me equivoco, Beaumarchais no está en Navarra. Vos lo

habéis comentado muchas veces.
Fortún cierra los ojos unos instantes. Después, muy lentamente, coge la

jarra de vino y sirve en dos vasos, ofreciéndole uno a su hijo.
–No, el que fuera gobernador del reino está guerreando con Felipe. Sin

embargo, conozco a algunas personas que podrían hacerle llegar una carta
escrita por mí.



«La encomienda es fácil, Mano y Media. Solo tienes que entregar unas
cartas. ¡Por el Apellido». Martín cavila mientras degusta el vino. Por un lado,
se siente halagado. Su padre nunca le había prestado atención. Y ahora
confiaba el asunto más importante de la familia en él. Pero, por otro, le asusta
que alguien se entere de quién es y quiera matarlo.

–De acuerdo –para cuando contesta, una sonrisa ha nacido ya en la boca
de su padre.

–No esperaba menos de ti. Tu primer cometido será convencer a Ximeno
para acompañar a tu hermana y después a Juan Alfonso para que te deje
partir.

–¡Por nuestro regreso! –brinda Fortún.
–¡Por nuestro regreso! –replica Martín, aunque no tan eufórico como su

padre.
Martín sale de la sala. Está confundido. Abrumado, por un lado, y

exaltado, por otro. «¡Navarra!, Martín. Nuestro sueño».

Fortún se refugia en la cocina. Lleva allí largo rato, quieto su cuerpo,
mirando fijamente las llamas que danzan delante de sus ojos y removiendo
con su mano derecha los rescoldos, como si quisiera encontrar algo que había
estado allí, o algo que jamás debió estar allí. Escucha unos pasos
amortiguados y la voz de su esposa preguntándole si se encuentra bien. Como
si no la hubiera oído, Fortún continúa removiendo los troncos carbonizados.

–¿Buscáis algo?, Fortuño.
Se gira con una mueca irónica marcada en su gesto.
–Acuciado por la rabia, una vez tiré algo en este hogar que tal vez debí

guardar.
–¿Os referís a esto? –le pregunta Teresa Artal sacando un cofre pequeño

de entre las perolas y entregándole su contenido.
Esboza una amplia sonrisa y coge a su esposa en brazos, dándole vueltas

por la cocina. Los documentos de García no se han quemado. Se detiene y
mira directamente a su mujer a los ojos. El suyo también fue un matrimonio
concertado. Se han acostumbrado el uno al otro; a compartir su vida. Poco
había habido de pasión entre ellos. Pero ella siempre se había mostrado
solícita. Aprieta su mano izquierda con fuerza y se la lleva a la boca. Ella le
sonríe. Toma esa sonrisa por una aceptación. En un movimiento rápido, le da



la vuelta y le hace doblarse sobre la mesa. Levanta su falda y la acomete con
fuerza, con rabia, hasta caer exhausto. Se dobla sobre ella y besa su cuello y
con sus manos busca sus pechos. Y Teresa Artal de Alagón se muerde el
labio inferior.

Fortún se incorpora. El corazón todavía palpita desbocado. Se recoloca
sus prendas de vestir y sale con los documentos en las manos. Sube hacia el
piso superior y se encuentra a Martín en su antigua habitación.

–¿Todavía aquí? –le pregunta a su hijo.
Martín se gira. Lleva un buen rato dándole vueltas a las palabras de su

padre y a los recuerdos de García. Necesitaba unos momentos de quietud
antes de regresar al castillo.

–Enseguida me voy.
Fortún se acerca a su vástago.
–García te quería como si fueras su propio hijo. Siempre te elogiaba ante

mí.
«Como si a vos eso os importara», piensa Martín.
–Estaría orgulloso, si supiera que vas a entrar en Navarra. Es lo que él

quería, que todos regresáramos y recuperáramos lo que nos pertenece.
–¿Qué es lo que creéis que puedo hacer yo?
–No es lo que yo creo, sino lo que García creía que podías hacer. Él no

habría perdido el tiempo contigo si no hubiera visto tu valía. Lo sé, yo no lo
hice. Pero él sí. Él siempre se preocupó por ti.

–Aun así, no veo cómo puedo contribuir a… –Martín deja que las palabras
mueran.

–García fue injustamente tratado. Puede que se mereciera la muerte, pero
no la muerte que he sabido que ha tenido. Ataron sus manos con recias
cuerdas y lo sujetaron a la silla de un caballo. Lo arrastraron por las calles de
Toulouse hasta que no quedó piel sobre su carne. Y aun después lo siguieron
arrastrando. Luego lo desmembraron poco a poco, quebrando primero sus
huesos y serrando después sus músculos.

El rostro de Martín se tensa y su mano izquierda busca la empuñadura de
su espada. Fortún sabe que ha conseguido la reacción que quería. Su hijo será
fiel al recuerdo de su tío.

–No es muerte lo que clamo, aunque debería, sino justicia. Que nuestra
venganza sea nuestro regreso. Eso es lo que García anhelaba.

Fortún espera unos instantes. Tiene la atención máxima de su hijo.



–Te entregaré unas cartas para que las lleves en mi nombre. Solo quiero,
Martín, que estés atento y que aproveches cualquier oportunidad que se te
presente en nombre de García. ¿Me entiendes bien, Martín? Cualquier
oportunidad.

El joven asiente. Está furioso. Saber cómo ha muerto su tío… hace que
sienta la bilis paseándose por su estómago y ascendiendo hacia su garganta.
Más que rabia, lo que siente se asemeja más al clamor de la venganza.

–Júralo, Martín. Jura que aprovecharás cualquier oportunidad.
–Lo juro –dice muy sereno, sin saber hasta qué peligros le llevará ese

juramento.
–Un asunto más, Martín. Asegúrate de que la boda de tu hermana se lleva

a efecto.
El joven se queda en silencio. El asunto de la boda es peliagudo.
–Necesitamos el apoyo de los Aibar dentro de Navarra –le presiona

agarrando su brazo.
Mira a su padre sin decir nada y asiente muy despacio hasta tres veces.

Fortún pone su mano sobre el hombro fuerte y núbil de su vástago.
–Que descanséis, padre –le dice mientras se dirige a las escaleras.
Desciende despacio y se agarra a la barandilla. El estómago se le revuelve

al recordar la descripción que ha hecho su padre de la muerte de García.
Cabalga despacio por las calles vacías de Calahorra. Mira hacia el este. En
ese momento una corriente de aire revuelve sus cabellos. Tal vez sea una
señal. Quizá solo sea el viento.

Martín escucha el canto del gallo y se levanta raudo. Amanece y hay
muchos asuntos de los que quiere ocuparse en los siguientes días. Si en una
semana Johana y Ximeno parten hacia Navarra y él debe acompañarlos… hay
que darse prisa. Se viste rápido y se dirige hacia los aposentos del de Aibar.
Su compañero es madrugador y quiere hablar con él antes de que inicie sus
tareas diarias. Llama a su puerta y entra sin esperar a ser invitado. El de Aibar
está vistiéndose.

–¡Guante Negro! ¿A qué se debe esta visita inesperada?
–Quiero tratar con vos un asunto delicado.
–¿Algún mal encuentro con Juan Alfonso?
–No –dice, acompañando la negación con un gesto que pretende pasar por



alto aquel tema–. Se trata de mi hermana.
Ximeno detiene cualquier actividad y presta toda su atención a su

visitante.
–¿Hay algún problema?
–Ninguno. Quiero ser su escolta, es decir, si a vos os parece bien.
A Ximeno se le escapa una risa espontánea.
–¿Escolta?
–Veréis, para mí sería un honor escoltarla hasta Aibar y ser vuestro

testigo. No sería demasiado aceptable, ni siquiera recomendable, que ella
camine sola, sin ningún miembro de su familia, siendo joven y doncella y no
estando todavía casada con vos.

Ximeno se rasca la barbilla.
–Déjame pensarlo. Es asunto que he de hablar con mi padre.
–Supongo que es lo que debéis hacer siendo vuestra boda y Johana vuestra

prometida –dice remarcando un poco lo de vuestra las dos veces. De
cualquier forma, os ruego que no se lo digáis a mi padre. Él no sabe nada de
mi proposición y no quisiera que se disgustara si a vuestro padre no le
pareciera bien mi propuesta.

Martín hace mención de irse hacia la puerta, pero a medio camino cambia
de idea.

–Me alegro de que seáis vos quien se despose con Johana –le dice y le da
un abrazo.

–Amo a tu hermana, Guante Negro.
Martín abandona la habitación. Muchas noches, en la terraza de su casa de

Calahorra, su tío y él hablaron de lo que harían cuando pudieran regresar. La
nostalgia se entremezcla con la alegría un instante. Aunque Ximeno no le ha
respondido que sí, algo le dice que lo hará próximamente. «Vuelvo a
Navarra, García. Haré que os sintáis orgulloso de mí. Vengaré vuestra
ignominiosa muerte, conseguiré que regresemos».

Desciende las escaleras y se va directo al zaguán. Al salir al exterior,
escucha la voz de Juan Alfonso. Martín saluda a su anfitrión. El fresco de la
mañana roza su rostro. Se encaminan hacia el centro del patio de armas. No
tiene planteado hablar con su amigo sobre su viaje a Navarra hasta que
Ximeno se lo haya confirmado, pero las palabras le salen de manera
espontánea cuando él entabla conversación.

–Quería hablar con vos sobre un asunto.



–Tú dirás, Guante Negro.
–Llevo algún día dándole vueltas a algo. Me preocupa que mi hermana

viaje sola a Navarra.
–Y haces bien en preocuparte –le dice. Lo que le anima a continuar.
–Se lo he comentado a Ximeno y me he ofrecido a ser su escolta. Él me ha

dicho que lo tiene que pensar. En cualquier caso, también es algo que os
atañe a vos, puesto que estoy aquí gracias a la amabilidad de vuestra familia.
Lo que quiero pediros es que me libréis durante una temporada de mi deber
hacia vos y me permitáis acompañar a mi hermana, en caso de que Ximeno
dé su consentimiento.

Juan Alfonso se queda mirándolo durante unos instantes antes de hablar,
como si estuviera rumiando algo en su cabeza. Sabe del compromiso de
Johana. Y eso le da ciertos quebraderos de cabeza. En el comentario de
Martín encuentra la excusa que andaba buscando.

–Haré algo más por ti, que darte permiso, Guante Negro. Yo mismo os
acompañaré.

–¿Nos acompañaréis? –dice confundido.
–Ya lo has oído. Os acompañaré.
Martín ve que Juan Alfonso inclina su cuerpo hacia su derecha y sonríe.

El joven Almoravid gira su cabeza y ve una silueta envuelta en una capa,
tapada de tal forma que no se reconoce a la persona que se esconde en ella. El
heredero de Cameros tiene pintada en su cara la mejor de sus sonrisas.

–Una agradable sorpresa –dice caminando hacia la recién llegada y
bajando suavemente su capucha.

En ese instante Martín se da cuenta de que es su hermana. Se apresura a
salir a su encuentro pensando que algo ha sucedido en su casa.

–Me agradaría saber que has venido a verme a mí –le confía Juan Alfonso
a la joven en un susurro antes de que llegue Martín.

Johana siente sus palabras muy cerca de su oído. Baja la cabeza y eleva su
mirada, forzando sus ojos, que se clavan en su mirada verde y dorada.

–¡Johana! –grita Martín–. ¿Ha ocurrido algo?
–No –le asegura, sin apartar sus pupilas de las de Juan Alfonso.
El de Haro toma las manos de la joven y las retiene entre las suyas.
–Supongo que quieres hablar con tu hermano. Espero que no te vayas sin

despedirte.
El joven alarga el momento de soltarla. Y Martín se apresura a tomar a su



hermana del brazo y llevarla a un sitio donde puedan hablar. Johana gira la
cabeza, arrastrando su mirada de refilón para ver cómo Juan Alfonso se aleja.

–¿Estás nerviosa? Supongo que madre y padre estarán aún más nerviosos
y te estarán enervando a ti.

–Martín, tienes que ayudarme.
El aludido no nota la voz de alarma de su hermana.
–Cuenta con ello. Le he pedido a Ximeno poder acompañaros a Navarra.

Y no creo que me lo niegue. Juan Alfonso va a interceder por mí.
–Martín, necesito que me ayudes –repite impacientándose y cortando su

cháchara.
–¿De qué se trata? Ya sabes que no le puedo negar nada a mi hermana.
Johana sonríe ante el comentario, algo más tranquila. Están en un rincón

del patio. La jornada ha comenzado, pero todavía la actividad es mínima en el
castillo.

–Nuestros padres no saben que estoy aquí.
–¿Y en qué consiste mi ayuda?
–No puedo casarme con Ximeno.
A Martín la afirmación lo pilla desprevenido.
–¿Qué significa que no puedes casarte con Ximeno?
–No lo digas tan alto.
–¡Explícate!
–No es que no pueda es… que no quiero casarme con él.
–¿Por qué?
–No le amo.
–Estás nerviosa. Eso es todo.
–No, no estoy nerviosa. Necesito que me ayudes. No quiero casarme con

él –Martín percibe cierto pánico en su voz.
–¿Ha ocurrido algo que debería saber?
–No.
–Entonces no lo entiendo.
–¿Y qué hay que entender? –pregunta desalentada–. No quiero, eso es

todo. Tienes que ayudarme.
–¿Y qué se supone que esperas que haga yo?
–Habla con padre. Él te escuchará.
–¿Quieres que le ruegue que rompa el compromiso? ¿Con qué razones?

Lo fastidiarás todo.



–¿Fastidiar? ¿De eso se trata? ¿Te estoy diciendo que amo a otro hombre
y tú solo sabes pensar en que lo fastidiaré todo?

–Espera. Repite eso. ¿Amas a otro hombre?
Johana se queda callada. Avergonzada de sus palabras, palabras que no

quería haber pronunciado.
–Tu silencio dice que es verdad. ¿Y quién es él? ¿Te ha hecho promesas

de amor? ¿Te ha mancillado? ¡Vamos, contesta!
–Veo que me he equivocado al pedirte ayuda.
–Johana –dice él. Reconoce que ha perdido el control y trata de redirigir la

conversación. «García, ¿qué está ocurriendo?». «A veces hay cosas que se
nos escapan. No podemos tener todo controlado. Ya irás aprendiendo. De
momento, improvisa». «¿Que improvise?». «Muéstrate firme. La boda de tu
hermana ha de celebrarse si hemos de volver a Navarra»–, hablemos de esto
con calma –le dice al fin.

–¿Calma, dices? No puedo, Martín. No puedo.
Está al borde del llanto. Su hermano la abraza.
–Tranquilízate –le pide muy bajito–. Dime quién es y trataré de ver el

modo de arreglarlo todo.
Johana escucha sus palabras, pero es incapaz de decidirse.
–No puedo decirlo.
–¿No puedes o no quieres? No importa. Te entiendo. Tienes miedo y es

normal. Estamos experimentando sentimientos que antes no teníamos. Le
Perche dice que los sentimientos y las actuaciones de los jóvenes son fuertes
y vehementes. Si confías en mí, y sé que lo haces porque, si no, no hubieras
venido hasta aquí, dime su nombre.

Se la ve indecisa. Su mirada es esquiva. Se va de un lado a otro hasta que
se detiene en algún punto. Martín mira en ese momento hacia atrás. No quiere
que nadie les interrumpa. Tiene que conseguir que Johana le diga el nombre
de aquel a quien ha confesado amar. Y en ese momento ve que la única
persona que está en el patio se encuentra justo en el otro lado, apoyado
tranquilamente en el marco de la puerta de la sala donde se guardan todas las
armas, en la que Martín ha pasado innumerables horas poniendo orden. Y esa
persona es Juan Alfonso de Haro, heredero de Cameros.

–Un momento, ¿Juan Alfonso? –le pregunta a su hermana mientras la ira
surge de la misma boca de su estómago–. ¿Juan Alfonso? –repite incrédulo
mientras su mente ata cabos. Coge a su hermana del brazo y estira de ella



comenzando a andar.
–Martín –suplica ella–. ¿Qué vas a hacer? ¿Adónde me llevas?
Él suaviza su arranque cuanto puede, que no es mucho, y traspasan así el

patio, hasta llegar al punto donde espera su compañero de armas.
–Decidme que no erais vos –le espeta.
–¿Qué no era yo, quién?
–El que estaba en la habitación de mi hermana, en el castillo de Daroca, el

día de la cacería.
Johana niega reiteradamente con la cabeza, diciéndole a Juan Alfonso, sin

palabras, que ella no ha dicho nada.
–No era yo. ¿Por quién me tomas?
Martín no le cree, pero no insiste. Ya arreglará cuentas con él más tarde.
–Entonces decídselo a mi hermana. Decidle que estáis comprometido con

María Fernández de Luna y que os vais a desposar con ella.
–¿Es cierto? –apenas sale su voz.
Juan Alfonso calla. Las mejillas de Johana se encienden. Martín, por su

parte, no sabe qué pensar. Siente un torbellino dentro de él que lo zarandea y
amenaza con lanzarlo fuerte y lejos, sin saber dónde va a terminar por caer.
No puede creer que su hermana se haya enamorado de Juan Alfonso. Y en el
fondo, lo malo no es que se haya enamorado de él, ni que ambos estén
comprometidos con otras personas. Lo peor de todo es el recuerdo del primer
día que Juan Alfonso lo llevó a Bagibel. Y no puede dejar de ver a Milia
sobre su hombro gritando que la dejara en el suelo. Aunque, obviamente, era
un juego de seducción, teme que Johana solo sea para él otro entretenimiento
más.

–Acompañaré a Johana a casa –dice. Y se la lleva de allí despacio, viendo
la cara seria de Juan Alfonso y el rostro lleno de lágrimas de Johana. Y su
corazón late muy fuerte y siente odio y vergüenza por igual.

Cuando regresa al castillo, todavía se repiten en sus oídos las escasas
palabras que ha intercambiado con su hermana. «¿Estarás bien?», le ha
preguntado él. Un escueto sí ha marcado su respuesta. «¿Estás segura?», ha
insistido él. «Lo prometo», ha dicho ella con gesto abatido y sobrio. «¿Puedo
hacer algo por ti?». «No». Y ahí se ha quedado todo. Martín se ha despedido
torpemente, prometiéndole que irá a verla en cuanto pueda.



Se incorpora a las clases cuando estas ya han comenzado. Le Perche,
sabedor de que ha acompañado a su hermana, le permite pasar, a pesar de que
no transije con la impuntualidad. Juan Alfonso y Martín intercambian
miradas nada más verse. A los dos se les ve circunspectos. Aquel día toca
repasar las Escrituras y ambos se mantienen extremadamente callados.

El primer ajuste de cuentas entre Martín y Juan Alfonso se produce
momentos después en la sala Le Perche. Y, de no ser por este último, habría
habido heridas serias durante el entrenamiento.

Los ánimos de Martín están revueltos. No sabe cómo tratar a Juan
Alfonso. No tiene ni idea de qué hacer con su hermana. Puede fingir que no
sabe nada, que el encuentro de aquella mañana no ha ocurrido y dejar que
todo siga como está en ese instante. Se encierra en sus aposentos. Todo está
oscuro y silencioso fuera. Todo parece tranquilo y hermoso. Y Martín se
queda allí quieto sin tener ni idea de que Juan Alfonso está en esos momentos
en el umbral de la morada de los Almoravid en el barrio de Santa María, a
pesar de que la voz de su tío García resuena en su cabeza y le dice: «Vigila,
presta atención, observa, permanece atento, Mano y Media».

Aunque es silencioso, no puede evitar que la madera cruja bajo sus pies.
Da pasos pequeños y espaciados, esquiva a todos los malditos gatos que
parecen vivir a cientos en aquella casa y espera. Y muy despacio, como el
ladrón que no tiene prisa, se mete en el dormitorio de Johana. Ha dejado la
ventana abierta y la luz de la luna se cuela sobre su cama y resplandece en su
rostro. Ensimismado, la contempla largamente y duda si marcharse. Sería lo
correcto, pero es joven y escasea el miedo en sus venas y tampoco su corazón
bombea prudencia. Así que se acerca a la cama, se sienta en ella y, mientras
pronuncia el nombre de la joven, le acaricia el rostro.

Ella abre los ojos y, antes de que pueda chillar, Juan Alfonso ahoga su
sobresalto en un beso. El pánico de Johana se transforma en sorpresa,
primero, y, después, en enfado.

–Antes de que digas nada, te ruego que me escuches.
Johana se sienta y se tapa con la sábana. Juan Alfonso espera a ver su

reacción antes de continuar.
–Marchaos, por favor. No quiero veros.
No es eso exactamente lo que quiere oír. Sin embargo, es lógico pensar en



una reacción así de su parte.
–He venido a darte una explicación. Solo te pido que la oigas. Te amo,

Johana. Es tan cierto como que dentro de unas horas saldrá el sol.
–¿Y María? Sabíais que ibais a desposaros con ella y me lo ocultasteis.
–No lo niego. Pero pensaba que eso era algo que iba a tardar en suceder.

Y, en cualquier caso, tú también me ocultaste tu compromiso con el de Aibar
–el desdén se marca al pronunciar el apellido de Ximeno.

–Estoy enfadada con vos –dice ella.
Juan Alfonso cierra fuertemente los labios y se baña en los ojos claros de

Johana. Se acerca él. Se resiste levemente ella y acaban fundidos en un largo
beso del que es difícil abstraerse. Johana cae sobre la cama y siente el peso
del cuerpo de Juan Alfonso descansando sobre ella.

–No quiero casarme con Ximeno –le susurra.
–Escapémonos.
–¿Habláis en serio? –le pregunta Johana, empujando a Juan Alfonso y

haciendo que se levante. Ella lo hace después y se queda enfrente de él.
Ha esperado otro tipo de proposición, como la de hablar con sus padres –

últimamente parecen bien avenidos– para tratar de convencerlos de lo
acertado que sería su unión. Tal vez en esa conversación pueda apelar al
Fuero General navarro en el que se dice que la novia puede rechazar hasta
dos candidatos propuestos por su padre. Obviamente, tratar de persuadir a su
padre es una cosa, pero escaparse con Juan Alfonso, otra muy distinta.

Se siente abrumada. Todo es demasiado precipitado y su matrimonio con
Ximeno ya está encarrilado. Su madre ha hablado seriamente con Johana
durante los últimos días, sobre la importancia de su unión con los Aibar y lo
que su padre espera de ella. Además, le ha jurado a su padre que da su
consentimiento a ese matrimonio. Aun así, piensa, aun así, está dispuesta a
hablar con su padre si Juan Alfonso va con ella. Pero no es una temeraria
dispuesta a desafiar a su progenitor y romper su juramento. Bien sabe, y Juan
Alfonso debe saberlo también, que en Castilla están prohibidos los
matrimonios que se hacen sin testigos, porque son difíciles de probar. Y
tampoco son válidos los que se celebran sin estar presentes los padres de la
novia y no se entregan las arras ante ellos. Cierra los ojos. Está confusa,
indecisa. Su corazón dice una cosa y su mente otra. Juan Alfonso nota su
confusión y trata de besarla de nuevo para derribar su muralla.

–Escapémonos –le insiste–. Seamos uno del otro esta noche y no dejemos



que nadie nos separe.
–¿Quién os habéis creído que soy, para proponerme algo así? –tiene que

sacar fuerzas de flaqueza para pronunciar esa frase que su cabeza dice, pero
no su corazón.

El heredero de Cameros se separa de ella. Está defraudado, pero no dice
nada. Johana puede escuchar su respiración y su lucha interna.

–Ninguno de nuestros padres aceptará esta unión. Tenemos que forzarla y
la única manera es…

Johana no espera a que termine la frase. Con todas sus fuerzas, prepara su
mano para descargarla sobre el rostro de Juan Alfonso. El joven intercepta su
brazo en el último instante y el golpe cae suave sobre su mejilla. Johana se
arrepiente de inmediato y pide mil perdones, pero, para entonces, el joven ya
se ha descolgado por la ventana. Johana corre en pos de él y se agarra al
alféizar, desconsolada, vestida de llanto. No le ha golpeado por su
proposición, sino por no ser capaz de hacer frente a su propia cobardía y
escaparse con él.

Nada más salir de su habitación aquella mañana, Martín se encuentra con
Juan Alfonso. Le extraña verlo allí porque le ha estado evitando desde hace
dos días. Cada uno de los músculos del cuerpo de Martín se tensa. Se
escrutan y se estudian. En ese instante parece que han vuelto a ser aquellos
enemigos que se exterminaban con la mirada.

–He hablado con Ximeno –le dice con la cara totalmente seria.
Martín lo mira con recelo.
–¿No habréis cometido una locura, verdad?
–Supongo que lo he hecho, y si quieres no me des las gracias, pero he

conseguido que los Aibar acepten tu compañía.
–¿En serio? –la suspicacia se nota en su pregunta–. ¿Y a cambio

esperáis…?
–No espero nada, Martín –le apunta en tono de enfado–. Nada. Es más,

voy a hacer algo por ti. Voy a acompañarte a Bagibel.
–¿A… Bagibel?
A Juan Alfonso se le escapa una carcajada.
–¿Crees que no sé que has vuelto por allí? ¿Acaso esperabas que no me

enterase de que te has visto con Mencía?



Al de Haro le encanta la expresión cándida de Martín, quien tarda en
reaccionar.

–Tal vez sea mejor que no vayamos ninguno de los dos.
–¿Por qué lo dices?
Juan Alfonso espera. Quiere escuchárselo decir a Martín.
–Me ofendéis y ofendéis a mi hermana solo con proponérmelo.
–Eres tú el que me ofende a mí al pensar así. Además, no te creas que

Milia se siente tan ultrajada como pretende hacer entender. Y te recuerdo que
fui yo el que les proporcionó a ambas un sitio donde vivir y un medio para
ganarse la vida.

–¿Y el precio es acostarte con ellas?
Juan Alfonso se enfurece al escuchar la pregunta.
–Entiéndeme bien, Guante Negro. Tú no tienes ni idea, ¿de acuerdo? Así

que será mejor que no te metas en asuntos que no te incumben –se acerca a él
y le habla muy cerca de su rostro, agarrándole la túnica–. Te estoy ofreciendo
la oportunidad de ver a Mencía y de despedirte de ella antes de partir hacia
Navarra. Y tú solo piensas en ofenderme. Te aseguro que respeto a tu
hermana y la amo.

–Eso es lo que me da miedo, Juan Alfonso. Y no sé qué es peor, que
penséis hacer algo al respecto o que parezca que no os importa. Y os aseguro
que prefiero no saberlo. Por mi parte, tened por seguro que haré todo lo que
esté en mi mano para que Ximeno y Johana se desposen. Les he dado la
palabra a mi padre y a mi tío y voy a cumplirla.

Parten al galope, poniendo sus caballos a su máximo rendimiento, en una
loca carrera por ser el mejor. Primero, en línea recta. Después, cuesta arriba.
Más tarde, ida y vuelta. Hasta que Ximeno les pregunta qué tipo de problema
tienen entre los dos. Ninguno, contestan al unísono, lo que mosquea todavía
más al de Aibar. Martín está enfadado con Juan Alfonso porque ha invitado a
Ximeno. Juan Alfonso, que es muy competitivo, está encantado porque
Martín acepta todos los retos que le propone. Y en casi todos es, todavía,
mejor que su rival, porque, a sus diecisiete años, en Martín prevalece aún más
el corazón que la cabeza. Acampan al raso. Bromean junto al fuego,
especialmente a costa de Martín.

–¿En serio que todo esto es para ver a esa chica de la que te has



enamorado? –le pregunta Ximeno divertido.
–Nadie os ha pedido que vinierais –les espeta a ambos, poniéndose de pie.
De mal humor, comienza a andar de un lado a otro. Ni Ximeno ni Juan

Alfonso pueden evitar reírse. Duermen poco, y parten al alba hacia Bagibel.
El corazón de Martín empieza a acelerarse al vislumbrar el pueblo en la
distancia. ¿Cómo reaccionarán Milia y Mencía al verlos? Sin darse cuenta
refrena a Saiatua.

–¿El caballero tiene miedo de llegar hasta su dama?
Mira a Juan Alfonso con cierto rencor, reconociendo que ha sido la peor

de las ideas ir a Bagibel con Ximeno y él.
–Por supuesto que no.
–Apuesto a que todavía se está preguntando por dónde tiene que dirigirse

para llegar a la cueva.
El odio germina en su mirada e hinca espuelas. A galope, se acerca a la

pequeña vivienda llamando a gritos a Mencía. La joven sale a la puerta y
echa a correr hacia Martín, pero se detiene al ver las otras dos siluetas que le
acompañan. El joven salta de Saiatua, recorre los escasos pasos que le quedan
y se abraza a ella. Nota su temblor. Trata de tranquilizarla diciendo que nada
hay que temer. Mencía duda. La que no lo hace es Milia, quien se pone a
gritar y a amenazar.

–Tiene su carácter –le advierte Juan Alfonso a Ximeno.
Ambos caballeros descabalgan sin prisas. El heredero de Cameros entra en

la casa, seguido de Ximeno.
–¿Nadie nos va a ofrecer una bebida, algo de comer, quizá?
–¿Por qué no vais a la casa grande? Allí os atenderán como merecéis –la

mordacidad se masca entre las palabras de Milia.
Martín tira del brazo de Mencía, dispuesto a irse con ella, pero la

muchacha no se mueve. Tiene el gesto endurecido y su expresión dice bien a
las claras que no va a dejar sola a su hermana con aquellas dos bestias.

–Es cierto, Juan Alfonso. En vuestra casa tendríais más comodidades.
–¿Es bonita, verdad? –le dice el de Cameros a Ximeno, refiriéndose a

Milia–. Cuando os caséis no tendréis estas oportunidades. ¿Qué me decís?
Milia es de las que os gustan a vos.

Martín se pone brazos en jarras, en un gesto muy parecido al que utiliza su
madre cuando algo la indigna. «Así que de eso se trata –piensa–. Tentando a
Ximeno. No me lo puedo creer».



Ximeno recorre a Milia con la mirada. La chica bien merece perder la
cabeza por ella, pero no está tan loco como para hacerlo delante de Martín.
Tal vez cuando su futuro cuñado se haya ido con la más joven…

–Bien a las claras se ve que os adora –dice Ximeno dirigiéndose a Juan
Alfonso.

El aludido menea la cabeza y le guiña un ojo a Milia.
–Esta casa es demasiado pequeña para tanta gente –dictamina el de

Cameros, de pronto–. Estaremos mejor en la casa grande. Martín, vendremos
a buscarte al alba. No te demores.

Milia está sorprendida por el comportamiento poco usual de Juan Alfonso,
pero no se entretiene en tratar de comprenderlo, porque hay otro asunto que
le preocupa. Se acerca a su hermana. Intenta convencerla para que no se vaya
con Martín. Mencía no tiene mucho interés en escuchar sus argumentos.

–A padre no le gustará llegar y saber que no estás.
Mencía aprieta fuertemente sus labios. El miedo que esas palabras le

producen se diluye pronto en el contacto de la mano de Martín.
–¿Ocurre algo?
–Llévame lejos de aquí, Martín.
Aquellas palabras le arrancan una gran sonrisa. Le ayuda a subir a la

grupa de Saiatua y se alejan al trote. Con su espalda apoyada en el pecho de
él, Mencía observa el cielo en el que van apareciendo las estrellas y aquella
luna incipiente, que parece un gancho rojizo, en el que se refleja la luz tardía
del sol. Todo le parece maravilloso. Martín cierra un instante los ojos,
empapándose del aroma que desprende la joven.

–Conozco un sitio –dice ella.
Cabalgan despacio, saboreando la noche que se acerca, bebiendo los

últimos rayos de sol que se escapan por el oeste y bañándose en los ojos del
otro; compartiendo sonrisas y miradas cómplices. Mencía señala una especie
de refugio.

–Mi padre a veces lo usa –le dice.
Entran. Huele a humedad, a bosque, a primavera. Huele a sol que ha

dejado su huella y a vida nueva. Pero, sobre todo, huele a juventud. Por lo
que ve dentro, a Martín le da la impresión de que Mencía ha estado
preparando aquel encuentro largamente. Y sonríe al pensarlo, porque eso



significa que se ha acordado de él. El espacio es pequeño, pero está limpio y
ordenado. Martín olvida que ha ido allí a despedirse. No es momento de
proclamarlo. Ni siquiera de pensarlo. Aquel instante es eterno en sus manos y
piensa aprovecharlo. Mencía enciende el fuego. Las llamas se reflejan en su
rostro, barnizándolo de un tono rosado. Se ve cómo brillan sus ojos mientras
sigue el movimiento del fuego. Martín se acerca por detrás, le retira el cabello
despacio hacia su hombro y besa su cuello níveo. Ella siente un escalofrío,
atado en un poderoso abrazo de placer. Y se buscan con menos prisas que la
primera vez, pero con la misma pasión y el mismo entusiasmo. Se retrotrae
un poco Martín, cuando ella aprieta su mano derecha y hace mención de
quitarle el guante.

–Soy tuya más allá de lo que ese guante esconda.
Retira despacio la prenda y mira su mano con cariño. Después la besa y la

riega de lágrimas.
–¿Te dolió?
La sonrisa de Martín transporta nostalgia y dudas.
–Aún lo hace.
–¡No sabes cuánto lo siento!
–Mi tío me enseñó a no quejarme de lo que soy, sino a sacarle partido –

sonríe abiertamente, feliz. No le importa que Mencía le haya visto desnudo.
Ella eleva una ceja de manera provocativa mientras se desnuda. Y Martín

bebe de un sorbo todo el sol del verano, toda la furia del viento, toda la magia
de la tempestad, entregándose sin rendición.

Se queda amodorrado, abrazado a Mencía. Nota el calor del cuerpo de ella
pegado al suyo y las últimas oleadas de placer todavía recorren sus venas. Se
siente en la cima del mundo. Por encima del crepitar del fuego, se escucha el
aullido de un lobo. El joven nota el cuerpo de Mencía en tensión.

–No me gustan los lobos.
–Saiatua nos avisará si se acercan.
La besa en la frente y ella se arropa junto a él.
–Martín.
–Mmmm.
–¿Cómo es Elcarte?
Martín echa la vista atrás. Tiene recuerdos de niñez, retazos de vivencias



difíciles de situar en el espacio y en el tiempo. Si lo piensa bien, es casi
mayor el tiempo que ha vivido fuera de allí, que el que ha pasado en el gran
caserón de los Almoravid donde nació. Recuerda los días de verano en los
que ascendía junto a sus hermanos hasta la iglesia de Santa María,
escabulléndose del pobre Pedro, al que no paraban de incordiar con toda la
clase de maleficios que tres niños se podían inventar. Y cuando se escapaban
por los alrededores, escondiéndose hasta que el hambre los llamaba a
regresar. Pero no sin antes observar Pamplona en la lejanía, tratando de
distinguir el palacio de los Almoravid en la rúa de los Peregrinos y
contemplar las montañas que rodean la ciudad como minaretes de vigía. Allí
se sentía completamente feliz y sus dominios se extendían mucho más allá de
donde su vista alcanzaba.

–¿Me llevarás algún día? Yo nunca he salido de aquí.
El joven respira profundamente, mirando los ojos que parecen suplicarle,

y asiente despacio, proyectando en su mente todo lo que harán en un futuro
cercano. Y saborea los momentos de estar juntos, aunque todavía no se hayan
producido, y siente su pecho henchido de felicidad. Se refleja en sus ojos
entregados y se baña en la luz que despiden sus pupilas. Está tan a gusto que
es difícil sustraerse al paso del tiempo. La abraza fuertemente, lamentándose
de que en un momento tan dulce como aquel tenga que hablar de despedidas.
Pero pronto amanecerá.

–Tengo que decirte algo –le confiesa él–. Debo hacer un viaje que me
alejará de Castilla durante algún tiempo.

–¿Y cuál es ese asunto que te va a separar de mí? –le pregunta, arrastrando
cierto dejo de tristeza.

–He de acompañar a mi hermana, pues pronto se desposará con Ximeno.
–¿Acompañarla?
–A Navarra.
Mencía se remueve inquieta, como si la hubieran traicionado.
–No volverás.
–Por supuesto que lo haré. ¿Qué piensas que me va a retener en Navarra?
Mencía se levanta y Martín nota el frío que provoca su ausencia.
–¿Adónde vas?
Ella rebusca entre sus ropas y saca una cuerda de esparto, una de esas que

trenza a diario. La mira largamente y se la da.
–No es gran cosa, pero espero que te haga acordarte de mí y, quizás, algún



día, regresar a Bagibel.
Martín tiene que secar las lágrimas que resbalan por el rostro de la joven.

La besa de nuevo, recogiendo el sabor salado de su cara y le asegura que
jamás amará a nadie como la ama a ella y que nunca habrá poder sobre la
tierra que le pueda apartar de su lado. Y Mencía se ríe contenta y se abraza a
él y antes del amanecer se vuelven a unir para jurarse amor eterno.

La neblina se extiende por el suelo. Hay rosada y las hierbas y matojos
aparecen cubiertos de una capa transparente de agua helada. A lo lejos se
escucha a los lobos. Martín aprovecha el miedo de ella para apretarla más
contra sí, a lomos de Saiatua. El joven lleva enlazada en la muñeca derecha la
cuerda trenzada que le acaba de regalar la joven y se siente feliz. Cabalgan
despacio. Más, sabiendo que tardarán tiempo en volverse a ver. Ella le
asegura que le será difícil estar separada de él y le dice una y mil veces que
todos los días se asomará al cerro para esperarle. Él le dice que le enviará
cartas. Ella le explica que perderá el tiempo, puesto que no sabe leer. Martín
le asegura que no importa, que al menos ella sabrá que la tiene en mente y
que está vivo y en la carta le dibujará una cuerda como la que le ha regalado,
para que sepa que la ama con locura. Llegan a la cabaña. Clarea por el este.
El sol se levanta sobre un cielo despejado. Martín le sopla al oído. Esta le da
un codazo. Ambos ríen.

–Te voy a echar de menos.
–Y yo a ti.
Descabalgan. El día amanece silencioso. En la distancia se destaca el

aullido de un lobo. Mencía agarra la mano de Martín y se disponen a entrar
en la cabaña. Ella tira de la puerta, pero se resiste, como si estuviera atascada.
Martín le dice que la va a ayudar, pero antes de que pueda adelantar a la
joven, una silueta surge de repente en el umbral. Mencía echa un pie atrás,
tropezándose con Martín. Del interior llega un grito que hiela la sangre del
joven Almoravid. Percibiendo el peligro, saca su espada dispuesto a
defenderse de algo que se le viene encima, pero Mencía está delante y no ve
muy bien contra qué o quién debe luchar. Trata de apartarla, pero es
demasiado tarde. De pronto algo brilla por encima de la cabeza de la joven.
Martín intenta interponerse, pero no hay espacio. El joven abre enormemente
los ojos al ver cómo un hacha se les viene encima. Tira del brazo de Mencía.



Eso evita que la muchacha reciba el golpe en la cabeza, pero el arma se clava
en su hombro, cerca de su cuello.

–¡Padre! –exclama ella justo antes del impacto.
Martín sujeta a Mencía. Sus manos enguantadas se llenan de sangre. Mira

sin entender. ¿Padre? Arrastra el cuerpo de ella lejos de la entrada. Quiere
atenderla, estar a su lado, pero ese hombre al que Mencía ha llamado padre
amenaza con descargar el hacha ahora contra él. Enfrenta su espada a los
golpes. Todo es caos: el acoso del hombre, los gritos de Milia –quien ha
acudido a socorrer a su hermana–, la respiración ahogada de Mencía…

Martín quiere terminar cuanto antes con aquel hombre. Su cara adopta un
mohín de rabia y sus golpes comienzan a ser más rápidos y contundentes,
hasta que desarma a su contrincante. Lo tiene a su merced y está dispuesto a
ejecutarlo allí mismo. Eleva su mano izquierda con furia, pero en último
instante, alguien lo sujeta.

–No merece la pena meterse en un lío por él, Martín –la voz de Ximeno
suena firme mientras le sujeta la mano.

Gira su cuello. Ximeno le repite que no vale la pena y le da un par de
golpes en el pecho, tratando de que su furia se relaje.

–Ve con ella.
Juan Alfonso ha llegado también y se encarga del padre de las dos

jóvenes, reteniéndolo y vigilándolo. Mientras tanto, Martín se acerca a
Mencía y se deja caer de rodillas a su lado. Milia llora en silencio, resignada.
La deja en manos del joven.

–¡Mencía!
La joven trata de decir algo, pero no puede. Las palabras se le atropellan

en la garganta.
–Mencía. Mencía. Mencía. No. No. No. Por favor –suplica, mientras

tapona la herida–. ¡Mencía, aguanta! –le grita desesperado. Siente un nudo
atravesado en la garganta que le impide respirar. Y, sin embargo, es tan
consciente de su propia respiración que nota cómo el tiempo se escapa a
través de ella–. ¡Traed agua, aguja, hilo! –pide a gritos–. Te coseremos la
herida. Todo saldrá bien. Me quedaré a tu lado hasta que sanes. Estoy aquí,
contigo. Mencía. No, no. Vamos, háblame. Estoy aquí.

Mencía mira fijamente aquellos ojos negros, aquellos ojos Almoravid. No
es mal destino vivir para siempre en aquella oscuridad, piensa. Esboza una
sonrisa, sin alcanzar a pronunciar palabras. Su cuerpo comienza a



convulsionarse y de su boca se escurre un hilo de sangre. Pero ni siquiera eso
roba un atisbo de belleza a la cálida sonrisa con que la encuentra la muerte.

Martín deja de hablar cuando nota la mano de Juan Alfonso en su hombro
izquierdo. Se revuelve con odio y se va directo a por aquel hombre que acaba
de robar la vida a su propia hija. Ximeno y Juan Alfonso tratan de detenerlo.

–¡No podéis impedir mi venganza! –la rabia se le amontona en el pecho.
Aprieta sus dientes, pero no es cárcel suficiente para contener todo el dolor
que le oprime.

El de Aibar se pone a su lado y le habla al oído.
–Martín, tienes una larga vida por delante. Y otros planes.
–¡Voy a acabar con su vida. Se lo merece. Y lo haré muy despacio, para

que sepa lo que es el dolor! ¿Cómo se ha atrevido? ¿Cómo ha podido
hacerlo? ¿Por qué? ¿Qué le ha hecho su hija?

–Tienes otros planes, Martín –suscribe Juan Alfonso, sujetándolo
fuertemente–. Johana espera que la acompañes. Recuerda lo que nos dijo Le
Perche acerca de nuestros actos citando a Aristóteles: «Las acciones
conformes a la virtud son nobles y se hacen por su nobleza. En cuanto a las
malas acciones, no deben cometerse, y lo mismo da que sean vergonzosas en
verdad, o que lo sean en la opinión de los hombres».

–¡Pero olvidáis que soy joven, apasionado y de cólera pronta. Capaz de
obedecer a mis impulsos. Y estoy dominado por la ira, porque por punto de
honra no soporto ser tenido en poco, sino que me enojo porque me considero
víctima de la injusticia! –cita de memoria.

«Tienen razón, Mano y Media. Piensa en tu destino, piensa en aquello que
tu padre y yo esperamos de ti. No merece la pena arriesgarse a pasar muchos
años en prisión por él. Aunque llevas razón, no merece la pena ser como él.
Deja que la justicia tome venganza por ti». «¿Dónde estabais? Podíais
haberme avisado. Ella estaría viva ahora». «Yo no soy el dueño de la vida y
de la muerte. Eso es algo que he terminado aprendiendo». Martín se zafa de
los brazos de Juan Alfonso, baja su espada y da media vuelta. Se arrodilla a
los pies de Mencía. Milia llora desconsolada.

–Lo siento. Yo no quería que ocurriera. Le avisé porque pensaba que ibas
a causarle daño. Lo siento. Creo que padre no soportó la idea de que te
hubieras llevado a su Mencía. Él… él… –la joven no puede seguir hablando.



Muerta, muerta, muerta. Eso es en lo único en lo que puede pensar Martín.
Se quita el guante de su mano izquierda y pasea sus dedos por su rostro
níveo. Muy despacio, le cierra los ojos, llevándose para sí la última de sus
miradas, y se queda quieto, vacío, sin fuerzas, mientras las lágrimas le
recorren silenciosamente el rostro.

Llevan a Mencía al caserón de los señores de Cameros y dejan que las
mujeres embalsamen su cuerpo. Martín permanece en silencio apoyado en la
pared, al lado de una ventana. Ximeno se acerca a él y le dice cuánto lo
lamenta. Si apenas hubieran llegado unos instantes antes… Él permanece en
silencio, ajeno a todo cuanto le rodea. Se revuelve contra el destino. Si tan
solo pudiera dar marcha atrás… La gran casa está silenciosa, salvo por los
sollozos que provienen de la habitación colindante. No son los de Milia, que
permanece al lado de su hermana, sino los de su padre, que grita asegurando
que Mencía era solo suya, que nadie tenía derecho a quitársela. Solloza y se
golpea el pecho. Quiere buscar una excusa que no existe, que calme su dolor.

–¡Ojalá me hubieras matado! –grita mirándose las manos, dándose cuenta
de la gravedad de sus hechos. Percatándose de la terrible verdad–. ¡Ojalá lo
hubieras hecho!

Tardío arrepentimiento el suyo.
Martín cierra los ojos, loco de dolor. No hay cosa peor que no poder hacer

nada. No hay nada más desgarrador que sentir cómo la muerte te arrebata
algo, sin permitirte luchar por ello. Su corazón arde dentro de su pecho y
siente unas ganas tremendas de arrancárselo para que no duela tanto. Mira
por la ventana. Está apesadumbrado porque Mencía no ha tenido una buena
muerte. No se ha podido preparar para ese trance, no ha tenido a su lado un
cura que la escuche en confesión. Su padre le ha arrebatado no solo su vida,
sino, tal vez, también la posibilidad de una vida eterna. Desesperado, sale al
exterior. Necesita estar solo. No quiere ver cómo entregan su cuerpo a la
tierra. No quiere ver desaparecer al ser angelical que acaba de amar hasta
fundirse en uno con ella. No es justo, se repite. No es justo. «Templanza,
Mano y Media». Aprieta sus puños, rechinan sus dientes. «Templanza,
sobrino».

Se revuelve, sus ojos rojos bañados en lágrimas, su espíritu alicaído, su
corazón joven destrozado.



Cuando llega la hora del entierro, Martín está más sereno, pero sigue igual
de afligido. Milia se acerca a él y le entrega una antorcha encendida. La toma
en su mano izquierda sin ser muy consciente de ello y camina al lado de
Mencía hasta su lugar de enterramiento en la iglesia, aunque desearía estar en
otro sitio, aunque había decidido no estar presente en este trance. Es incapaz
de soportar la idea de que su amada nunca volverá, pero cree que sería cruel
dejarla sola en el último momento. La procesión de luz continúa detrás de él,
pero Martín tiene la impresión de caminar solo, de estar viviendo una
pesadilla de la que es imposible despertar. Muy dentro de él, en su
subconsciente más remoto, sabe que Juan Alfonso y Ximeno están a su lado.
Pero es una percepción lejana y sutil. Casi más una intuición que una
realidad. A cada paso que da, es más consciente de que se aleja de Mencía
para siempre. Mira hacia atrás. Ojalá fuera tan fácil como desandar el
camino. «Yo debería haber recibido ese hachazo». Las lágrimas invaden sus
ojos. ¿Por qué? ¿Por qué lo ha hecho su padre?

Poco después, se percata de que está solo. La única antorcha que ilumina
la tierna tumba es la suya. Tiene miedo de que se apague. «Te voy a querer
siempre».



 

_______________
15 Retórica, de Aristóteles. En relación con la edad: 1) Carácter del joven.
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DESPEDIDAS

e acerca el momento, García. Mañana, al amanecer, los primeros Almoravid
regresarán a Navarra. Cierto desasosiego gobierna mi alma. Estoy
impaciente. ¿Hasta qué punto puedo fiarme de Martín Ximénez de Aibar?

Tengo mis dudas, pero he de porfiar si quiero dar pasos hacia delante. Trato de
recordar lo que hice mal en el pasado, para no repetirlo ahora. Y, aunque estoy
seguro de hallarme en el punto en el que debo estar, me doy cuenta de que no hay
nada hecho. Sin el perdón real… Sin el perdón real ya me puedo chocar contra un
muro, que no conseguiré mis objetivos. ¿He depositado demasiada confianza en
unos hombros pequeños? No lo hubiera hecho de haberlo podido llevar a cabo yo
mismo. Pero mi lucha ahora es otra; más sutil, más encubierta. He rescatado
vuestros documentos. Aquellas cartas que dejasteis preparadas y que yo arrojé al
fuego impúdicamente. Mejor dicho, las rescató Teresa, que para eso tiene un sexto
sentido. A veces pienso que estoy viviendo en la calma que precede a la tormenta;
igual que vivimos aquellos días de tregua en pleno verano del año 1276. Quince
días en los que ambos bandos aprovechamos para reorganizarnos. Nadie pensaba
ya en los pactos, aunque se hablaba de ellos. Gastón de Bearn, Climent de Launay
y el prior de San Gil solo buscaban tiempo para que las tropas francesas
alcanzaran Pamplona. Y, mientras, el obispo Armingot parlamentaba con Alfonso
X de Castilla para conseguir su apoyo. ¿Lo recordáis? Prometió cuatro mil
hombres a caballo y cuarenta mil soldados de a pie. Yo me acuerdo, como también
me acuerdo de vuestra cara cuando llegó aquel hombre y os dijo que Pedro
Sánchez de Monteagudo estaba en esos momentos pactando con el prior de San
Gil su propia rendición. Eso significó su muerte. De vuestra propia mano. ¿Fue
necesario? ¿Fue necesario? Con la promesa de la ayuda del rey castellano y el
sabor de la muerte en nuestras manos, el décimo quinto día de agosto rompimos la
tregua y con ello sentenciamos nuestras vidas. Traidores todos; el rey castellano,
vos, yo… traidor el señor de Cascante, traidor el prior de San Gil, Gastón de



Bearn y Climent de Launay.

Fortún mira al fuego y acerca el pergamino sobre el que acaba de escribir.
Arrima solo una esquina y deja que las llamas lo laman muy despacio.
Observa cómo avanzan hacia su mano. Cuando están a punto de rozar sus
yemas, deja caer el pergamino sobre los maderos y se queda mirando, hasta
que las palabras de tinta se convierten en palabras de fuego. Muy despacio, se
acerca a su lecho y se tumba sobre él. Bien sabe que aquella noche no
dormirá.

Tampoco la respiración de Teresa le sirve como bálsamo. Tiene el
corazón acelerado y una incómoda sensación entre expectación y ansiedad.
¡Cuánto daría por ser él quien partiera!

Cuando Teresa entra en la habitación de su hija aquella mañana, la
encuentra sentada en la cama, mirando hacia la ventana. Cree que se está
regodeando en el amanecer del día en que comienza su nueva vida. Sin
embargo, la joven no puede apartar su vista del lugar por donde Juan Alfonso
desapareció hace unas jornadas. Teresa no para de hablar, de manifestar el
entusiasmo que siente, de darle consejos… sin saber que sus palabras
resbalan en los oídos de su hija, que no llega a escucharlas. A Johana se le
humedecen los ojos. No se puede sacar de la cabeza el momento en que
intentó abofetear a Juan Alfonso. «¡Dios mío! –se repite una y otra vez–,
¿cómo pude hacerlo? ».

Aquella mañana hace todo sin voluntad. Todo está silencioso, pero sabe
que pronto llegarán los Aibar. Y, en ese momento, Ximeno y ella se dirán las
palabras de futuro y quedarán desposados a falta de celebrar el matrimonio en
Navarra. Le recorre un escalofrío. En su fuero interno, todavía alberga
esperanzas de que ocurra un milagro.

Sus deseos chocan contra la realidad. A la hora convenida, los Aibar
llaman a la puerta. Martín Ximénez, su hermano Pedro, Ximeno Martínez y
su madre, María Jordán, llegan con regalos y buenas palabras. Son recibidos
conforme corresponde a tal celebración, mientras Johana aguarda en sus
aposentos y mira la ventana como hechizada.

Martín es el último en entrar. Su semblante ha trocado la sonrisa por un
rictus circunspecto. Está abrasado en dolor. Sus pensamientos se han



atrincherado tras una máscara pétrea. No puede dejar de pensar en ella. Juan
Alfonso se ha encargado de llevar al padre de Mencía ante la justicia. Pero ni
siquiera saber que va a ser ajusticiado como merece compensa su
sufrimiento. Él va a disponer del tiempo necesario para preparar su muerte y
va a tener a su disposición un cura que lo escuche en confesión. Si ha
regresado a Calahorra, es solo porque se lo ha prometido a su padre, pero ha
perdido las ganas por la aventura, por la vida. Ha hecho jurar a Ximeno y a
Juan Alfonso que nada contarán a su familia sobre Mencía. Cree que
cumplirán su palabra.

Nada más poner un pie en la entrada se siente extraño. Hay un ambiente
festivo y él está de luto.

–Os estáis equivocando. Todos.
Martín mira a su tío Iñigo.
–Hoy no, tío –le dice Martín, quien ya está un poco cansado de la

oposición del hermano de su padre a todo lo que suene a regresar a Navarra.
–Acabaréis todos como él. Luego no digáis que no os lo he advertido.
«No le hagas caso, Mano y Media. Navarra nos necesita».
Su madre se abraza a él. Se la ve entusiasmada. Bromea con sus futuros

suegros.
–Gracias a Dios que has llegado –le dice Ximeno poniendo una copa de

vino en su mano.
–Vamos, gran Ximeno, ¿nervios?
–No. Es vuestra madre.
–¿Ha hecho algo malo?
–No, por supuesto que no. Pero lo terminará haciendo. Es su cuarta copa

de vino.
Martín pone una mano sobre el hombro de su futuro cuñado y le devuelve

la copa.
–Traeré a mi hermana.
Sube despacio por las escaleras. Tiene un torozón en la garganta. Todo a

su alrededor muta con una celeridad espantosa. No hacía ni dos días que se
sentaba a jugar con su hermana y ahora… Baja la vista, entregado por un
instante a la desolación, y toca en la puerta con los nudillos.

–Johana –la llama muy suave.
Cuando abre la puerta, los dos hermanos se miran. «¡Dios mío! –piensa

Martín al verla–. ¿Dónde está la chiquilla con la que me escapaba a jugar?».



Es cierto. Johana está diferente. En breve será una mujer desposada.
–¿Estás lista? –le pregunta–. Están impacientes por verte.
Johana mira una última vez hacia la ventana y baja la cabeza. Al ver el

gesto, Martín se acerca a ella.
–Vas a estar muy bien con Ximeno. Él sabrá cuidarte.
Se le sube un amargor a la garganta y tiembla. Sus ojos se inundan de

lágrimas.
–No puedo hacer esto, Martín –su voz suena con desaliento.
–¿Qué quieres decir?
–Bien lo sabes. Mi corazón pertenece a otro.
–¿Tu corazón? –la interroga, fijando en ella directamente su mirada–.

¿Pero nada más que tu corazón, no?
La pregunta le hace deshacerse en lágrimas.
–¿No has hecho ninguna tontería, verdad?
–Siento que le voy a traicionar –dice sin escuchar a su hermano.
–No eres tú la que va a traicionar a nadie, Johana. Juan Alfonso se va a

casar con María Fernández de Luna, la hija de Artal VIII, señor de Luna, y de
Constanza Pérez, señora de Segorbe, y tú te vas a casar con Ximeno de Aibar.

Lo mira con ojos de incomprensión.
–Tú eres el único que me puede ayudar.
–Johana –la toma de las manos. Se le está haciendo difícil encontrar

razones convincentes–, ¿qué pretendes que haga?
La cabeza de la joven se mueve repetidas veces de derecha a izquierda y

de izquierda a derecha. Ni ella misma lo sabe. Es estúpido pensar que Martín
contradiga a su padre cuando lo que está en juego es entrar en Navarra.
Además, ¿cómo espera que Juan Alfonso luche por su amor cuando fue ella
misma la que con su actitud lo echó de su habitación?

–¿Está aquí?
Martín guarda un instante de silencio. Bien sabe por quién pregunta su

hermana.
–No –admite al fin.
El semblante de Johana se transforma.
–Llévame –dice con tono de desmayo.
Al aparecer por la puerta, se hace el silencio. Johana siente el peso de

todas las miradas sobre ella y se ruboriza. Está tan nerviosa que sabe que le
va a resultar imposible hablar. La reciben sus padres con un beso. Se acerca



su tío Iñigo también, pero al besarla en la mejilla la llama Judas. Y ella no
puede menos que darle la razón, por una vez, a su tío. Luego se encuentra con
el abrazo de María y Martín y el saludo de don Pedro. Y, casi sin darse
cuenta, sus manos se hallan entrelazadas con las de Ximeno. Mantiene su
mirada fija en el suelo. No quiere que nadie descubra sus sentimientos. Está
convencida de que cualquiera podría leer en su rostro que ama a otro hombre.

–Johana –la llama Ximeno. Ella trata de sonreír, pero nota el temblor de
sus manos dentro de las de él–, te recibiré por mi mujer –le promete, a la vez
que coloca un anillo en su dedo.

La boca de la joven se abre y se cierra varias veces. No encuentra la voz
para decirlo. No tiene las fuerzas necesarias para engañar a Ximeno y
engañarse a sí misma. Alguien carraspea.

–Ximeno –dice por fin–, os recibiré por mi marido.
Siente que va a desmayarse y lo hubiera hecho de no ser por el leve

empujón que le da su padre, al poner en su mano el documento que atestigua
la compra de un terreno en Aibar y que Johana entrega a Ximeno. Fortún
asiente complacido. La dote de su hija ha satisfecho a Martín Ximénez y él ha
conseguido la promesa de los Aibar de que permitirán que el primogénito de
este matrimonio se forme como caballero entre los Almoravid, cuando llegue
el momento.

Se celebra un pequeño banquete, después del cual, tras abrazos y besos, la
casa de los Almoravid en el barrio de Santa María de Calahorra se queda en
silencio. Fortuño se refugia en su habitación. Enciende el fuego y se sienta a
contemplar las llamas. Brillan sus ojos negros Almoravid con el
remordimiento de cierta pena. El dolor llega amortiguado entre la sucesión de
soles y lunas de sus recuerdos, retorciendo las venas por las que circula su
sangre. Sin embargo, se siente muy vivo. Toma la pluma y rebusca hasta
encontrar un pergamino sobre el que escribir.

Discutimos y mucho, aquel día. Vos parecíais tranquilo, pero yo no acerté a ver
comprensión en aquel asesinato. Era mucho el rencor que arrastrabais don Pedro
Sánchez de Monteagudo y vos. Resentimientos de días lejanos, cuentas
pendientes… Vos sabréis. Os eché en cara ese vil asesinato y vos asegurasteis que
eso era preferible a la traición. Lo cierto es que nunca había discutido así con
nadie y nunca lo he vuelto a hacer. Y cierto es también que, a pesar de eso, no



entraba dentro de mis planes cambiar de bando. Diría que ocurrió por casualidad,
pero no creo en las casualidades. Más bien, he de reconocer que forcé ese destino.
Fui al encuentro de Guillelmus Anelier de Tolosa porque estaba enfadado con vos.
Solo por fastidiaros. Lo reconocí entre los combatientes a los que nos enfrentamos
en una de nuestras salidas por los alrededores de la Navarrería. Esperé a que todo
terminara y lo alcancé antes de llegar a la puerta del burgo de San Cernin. Le dije
cuánto sentía la muerte de su amigo Raoul Cruzat y le pregunté cómo estaban sus
padres. Me contestó por educación y me dijo que yo mismo imaginara cómo
pueden estar unos padres que acaban de perder a su hijo. Me quedé en silencio.
Nos miramos unos instantes. Es cuestión de tiempo, me dijo al fin. No sé si se
refería a que el tiempo todo lo cura o a que las tropas de Felipe III estaban ya a las
puertas. Miré a lo lejos, tratando de ver más allá de los tejados de nuestro burgo.
Raoul no debería haber muerto… así, comenté. Y tampoco Pedro Sánchez de
Monteagudo. Si estuviera en mi mano parlamentar con el conde d´Artois…, dije
de pronto ¿Habláis de traicionar a vuestro hermano?, me preguntó entonces a
bocajarro. Y yo le contesté que eso era algo que solo atañía al conde y a mí.
Regresé al palacio de los Almoravid. Enseguida noté que seguíais enfadado
conmigo. Era de esperar. Bastante tensión había ya en el ambiente. Pero los dos
somos igual de cabezotas. Y ninguno supimos disculparnos; ni quisimos hacerlo.
Y en las siguientes incursiones, me relegasteis. Y ese gesto no pasó desapercibido
para Guillelmus. El día que me sugeristeis que no os acompañara, ese día, cuando
ya las tropas de Robert d´Artois pisaban suelo navarro y las fuerzas castellanas
hollaban la cima de San Cristóbal al mando de Simón Ruiz de Cameros, ese día,
García, alguien llegó con un salvoconducto. Ese día, hermano, os traicioné.

Las llamas arden poderosas. Rugen. Se mueven en apoteósica danza
mortal. Huelen las palabras de infamia y las desean. Fortún no se hace
esperar. Acerca el pergamino y las llamaradas lo atrapan con su lengua
viperina. El fuego se retuerce en tubos infernales, como si estuviera haciendo
una digestión difícil. En un instante, las letras desaparecen, dejando en su
volatilización un aroma a inquina.
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onforme deja atrás las tierras conocidas de Castilla, siente el corazón
más y más oprimido. Se lleva la mano a la muñeca para cerciorarse de
que no lo ha imaginado, que Mencía ha existido. Asumir que todo eso

forma ya parte del pasado es terrorífico. Mira al cielo despejado de aquel día
de primavera. Es difícil ver el sol en él, aunque no haya nube alguna en lo
alto. Deja la mente en blanco y permite que Saiatua tome el mando y siga
dócilmente la estela de los demás.

Martín no es el único que avanza afligido. Juan Alfonso cabalga a su lado,
imbuido del mismo sentimiento descorazonador. Busca a Johana con la
mirada en cada parada, en cada curva. Apenas ha coincidido con la joven y,
aunque no entiende qué loca idea le ha hecho embarcarse en aquel viaje, solo
sabe que no desea estar en otro lugar. No espera ya que la joven cambie de
opinión y se escape con él. Pero siente que ambos se deben una explicación,
una despedida. Quiere decirle que no le importa lo que haya pasado entre
ellos, que da igual que no puedan estar juntos, que sus dos almas se
pertenecen aunque deban estar separadas, que siempre la amará, que pensará
en ella, que será el motivo de sus desvelos y el cobijo en sus días de tristeza;
la protagonista de sus sueños y de sus versos. Todo eso desea decirle.

No le van mejor las cosas a Johana. Viaja tensa, junto a la madre de
Ximeno. Sus ojos se mueven inquietos de un lugar a otro, incapaz de fijar su
vista en un punto y relajarse. Sin darse cuenta, se retuerce las manos de finos
dedos, en los que el anillo se incrusta una y otra vez, mientras se pregunta
qué es lo que ha hecho. El caballo de Ximeno patea a su izquierda y Johana
baja la cabeza cada vez que él se dirige a ella, en un gesto que el novio toma
por timidez. A Johana le pesa la idea de estar engañando a Ximeno y de estar
mintiéndose a sí misma. De vez en cuando, estira el cuello hacia atrás,
haciendo como si buscara a su hermano, cuando lo que en realidad busca son



los ojos de Juan Alfonso.

Hacen un último alto en el camino. En la distancia se distinguen ya las
casas de Aibar. Johana sigue la dirección del dedo de doña María y observa
cómo las viviendas se desparraman desde lo alto del cerro, coronado por la
iglesia de San Pedro. Tiene que tragar con fuerza para pasar el torozón que se
ha quedado atascado en su garganta. Sabe que en cuanto pongan un pie en
Aibar ya no habrá marcha atrás; todo habrá terminado. Su suegro se acerca a
ella. En cierto modo, le da miedo su presencia. Martín de Aibar le habla y ella
trata de atenderle y de mirarle a los ojos, pero su corazón tiene más fuerza
que su mente y esto le hace desviar la mirada hacia atrás. La suya es una
mirada triste que anhela unas pupilas en las que reflejarse para hacer nacer
una sonrisa. Y encuentra esas pupilas. Y durante un instante infinito todo
parece estar en su sitio. Un momento después, la armonía del mundo se ha
destruido. Trata de reconstruirla, disculpándose y caminando hasta su
hermano. Y cuando llega hasta él, con los ojos puestos en Juan Alfonso, este
se aleja, sosteniendo su mirada un breve momento más, hasta que el cuerpo
de Martín se interpone entre ellos. Los dos hermanos se saludan de manera
escueta. Martín sabe que Johana busca un último rayo de esperanza. Pero él
es incapaz de dárselo.

Continúan camino y pronto los cascos de los caballos resuenan sobre las
calles empinadas de Aibar y ascienden hasta la iglesia de San Pedro. Y muy
cerca de ella, María, con una amplia sonrisa, les da la bienvenida a su hogar.

Ximeno toma de la mano a Johana y le ayuda a descender del carruaje.
Inmediatamente se ofrece a servirle de guía. Si su estado de ánimo fuera otro,
Johana disfrutaría de aquel momento. Si estuviera relajada, se divertiría en
aquel paseo en el que Ximeno busca su proximidad bajo la atenta mirada de
una sirvienta. Pero Johana apenas saborea las hermosas palabras que le
dedica su prometido, ni la sonrisa sincera con que se dirige a ella, ni la
calidez de sus manos cuando toman la suya y le manifiesta cuánto se alegra
de aquel enlace.

Es el día de la tercera amonestación. El párroco de San Pedro busca entre
los asistentes a los mencionados Ximeno Martínez de Aibar y Johana
Almoravid. La pronunciación de este apellido eleva tanto murmullo como la



primera vez que fue dicho entre aquellos muros. Martín, inmerso en su propio
dolor, no se percata. Si lo hiciera, tal vez se daría cuenta del peligro que
representa haber pasado la frontera. Pero no lo hace. Y cuando cuatro días
más tarde el mismísimo Juan Núñez de Lara salga a su encuentro, ya será
demasiado tarde para contener los hechos que se desarrollarán después. Pero
en aquel instante, sus pensamientos y su corazón todavía están muy lejos de
allí; en un lugar llamado Bagibel.

Salen de la iglesia. Con los trámites cumplidos, ya solo queda que Ximeno
y Johana se digan las palabras de presente, y serán marido y mujer. Johana se
siente prisionera. No hay lugar al que vaya que no esté vigilada o
acompañada. Cuando no es María, es el propio Ximeno, o alguna de las
sirvientas. Pero aquel día, al regresar a la casa de los Aibar, Johana se
encuentra sola de repente. No se lo piensa, sale disparada hacia las cuadras y
allí lo ve. Un ahogo le oprime el pecho. No hacen falta palabras. Ambos se
abrazan como dos almas anudadas por el mismo hilo, que saben que nunca
podrán estar juntas. Y se besan sin poder separarse. Juan Alfonso recorre su
cuerpo delicadamente mientras la cubre de besos; sus hombros, su espalda,
sus pechos… sin darse cuenta de que alguien los espía.

De repente, Johana se separa, sin aliento, las mejillas sonrosadas, pero
algo avergonzada. Juan Alfonso vuelve al ataque y Johana se asusta. El de
Cameros la mira entonces algo contrariado.

–¿Para qué has venido? –le pregunta él.
–¿Para qué habéis venido vos? –le replica ella.
–Yo estaba aquí preparando mi caballo.
–No me refiero a hoy, me refiero a…
–¿Aibar? Alguien tiene que cuidar de tu hermano. Y tu padre creyó que yo

sabría hacerlo.
–¡Mentís! –le escupe–. ¡Mentís!
Las lágrimas prácticamente se le escapan de los ojos. Juan Alfonso se

ablanda. Coge suavemente su mano y le susurra.
–¡Vayámonos! ¡Ahora! Yo cuidaré de ti.
El movimiento del pecho de Johana delata la inquietud y la lucha interna

que transitan por ella. Juan Alfonso enarca levemente la ceja izquierda en
modo interrogativo.

–No importa –le dice él–. Solo quiero decirte que siempre estarás en mi
corazón, que serás la luz que guíe mis pasos y ponga calor en los días



lúgubres que habré de vivir apartado de ti. Tal vez me mereciera el tortazo
que a punto estuviste de darme por pensar en ti continuamente, por hacerte
dueña de mis pensamientos más indecentes.

–Os amo, Juan Alfonso. Siempre lo haré. Siempre…
–¡Vayámonos! –insiste una vez más.
–¡Juan Alfonso!
La voz de Martín irrumpe en el momento menos oportuno. A pesar de eso,

ninguno de los dos se mueve. La mano de Johana tiembla dentro de las del
heredero de Cameros. Sus ojos verdes moteados de miel son un campo
mágico en el que Johana quisiera perderse para siempre.

–¿Juan Alfonso? –repite Martín. En ese instante Johana odia a su
hermano, aunque en el fondo sabe que su llegada ha puesto las cosas en su
sitio.

Martín se asoma y al ver a su hermana y a Juan Alfonso, desenvaina
inmediatamente la espada y se precipita sobre su compañero.

–Como os hayáis atrevido a ponerle una mano encima… os juró que os
ensartaré con mi espada.

Es la primera vez desde la muerte de Mencía que Martín reacciona de
alguna manera. Juan Alfonso suelta la mano de Johana y eleva las suyas,
mostrándoselas a Martín. Con ese gesto le dice que él no ha hecho nada. Se
aleja de ella sin apartar su mirada pero sabiéndose perdedor. Coge las riendas
de su caballo y se dirige a la puerta.

–Te espero fuera, Guante Negro.
Dedica una última mirada a su amada y, antes de girarse del todo, articula

unas palabras con su boca, sin que salga sonido alguno. Johana las
comprende perfectamente, aunque no hayan sido pronunciadas. Cur unum.

Martín y Johana se quedan uno en frente del otro sin saber qué decirse.
–¿Estás bien? –le pregunta él al cabo de un rato.
Johana rompe a llorar y Martín solo puede ofrecerle su hombro. Es

demasiado joven para saber cómo consolar a su hermana. Así que deja que
transcurra el tiempo y que su hombro se empape de lágrimas, sin saber qué
palabras de consuelo utilizar. Palabras que tampoco le salen para él. Por fin,
Johana se separa, algo más calmada. Trata de sonreír y decirle que está bien.

–Llévame a mi cuarto, ¿quieres?
Martín la acompaña a sus aposentos dispuesto a quedarse con ella, pero su

hermana le ataja diciendo que no es necesario, que ha sido una estupidez ir a



los establos. Martín la besa en la frente y le dice que descanse. Muy despacio,
sin hacer ruido, cierra la puerta y se marcha.

Saiatua está nervioso. Es un caballo negro, de brillante pelaje, joven y
brioso. Nada más sentir el contacto de la espuela de Martín, sale al galope,
siguiendo la estela de Juan Alfonso, quien cabalga un poco más adelante.
Ambos se dirigen a Rocaforte. Cuando llega a su altura, Martín refrena a su
caballo. Este cabecea inquieto; no parece gustarle mucho que tiren de la
brida.

–Lo siento –dice sinceramente Martín tras un prolongado silencio. Juan
Alfonso ladea su cabeza y asiente muy despacio–. No sé qué decir, Juan
Alfonso. Hasta hace muy poco estaba dispuesto a todo por apartaros del lado
de mi hermana. Pero si la amáis solo la mitad de lo que yo amo… amaba a
Mencía… sé cuán duro es afrontar cada instante de la vida apartado de la
persona con la que deseas estar.

–Gracias –le dice escuetamente–. Yo también siento lo que pasó con
Mencía.

Juan Alfonso mira a Martín con cierta pena. No sabe si contarle la verdad
sobre el brutal asesinato de Mencía. No sabe si decirle que aquel hombre
abusaba de su hija. Y que la verdadera razón que le llevó a matarla no fue
defender su honra, sino sentirse traicionado. Decide callar. No le parece lícito
atormentar más la fatigada alma de su amigo.

–Si hay algo que queréis que haga… –las palabras de Martín interrumpen
su pensamiento.

De su boca sale una mueca irónica. Mira al frente.
–Eres muy generoso, Guante Negro, pero no voy a permitir que deshonres

por mí a tu familia.
Lo mira perplejo. Le cuesta reconocer en él a aquel joven que disfrutaba

martirizándole y que le ató a la picota.
Continúan camino en silencio, cada uno evocando los recuerdos de un

pasado reciente que pesa en sus corazones. No tardan en llegar a la villa de
Lumbier. Allí hacen un alto en el camino. Descabalgan y guían a sus
monturas hasta la posada, donde se refrescan y toman algo. No se entretienen
demasiado. Lo mínimo para recibir las indicaciones de por dónde continuar
su camino, llenar los estómagos y permitir descansar a los caballos.



–¿Pensáis en ella?
Martín eleva ligeramente los hombros.
–Constantemente. No dejo de decirme que todavía estaría viva de no

haber ido yo a verla.
–Eso no lo sabes. Su padre era un hombre violento.
–Ella no se merecía la muerte que tuvo –dice entre dientes, con toda la

rabia de que es capaz.
–¿Y acaso se merece tu hermana estar a punto de casarse con alguien a

quien no ama?
Martín trata de replicarle, pero, en realidad, no sabe qué decir. Una

especie de neblina ha adormecido sus sentidos. Cabalgan en dirección
noroeste absorbidos por el leve rumor de la naturaleza. Oscurece lentamente.

–Mi padre dice que cada vez te pareces más a tu tío.
«Es cierto».
–No lo creo.
–Te lo digo porque… en fin. A veces uno no puede esconder lo que es.
–El rey está lejos de Navarra.
–No es al rey a quien debes temer –al menos, no por ahora–, sino a

aquellos hombres que te pueden llevar ante él como un reo.
–Hace unos meses erais un mezquino desconsiderado, que malgastaba su

tiempo libre en atropellar a seres indefensos y ahora parecéis un filósofo
redentor. Voy a pensar que me apreciáis.

–Aprecio más a alguien de tu familia.
–Os juro que si hubiera algo que yo pudiera hacer para remediar eso…
Juan Alfonso eleva su mano derecha.
–Lo sé. Lo harías. ¿Crees que tu sitio está aquí? –le pregunta cambiando

de tema.
–¿En Navarra? –toma aire antes de contestar–. No lo sé. Y, en cierto

modo, no es algo que me preocupe.
Martín lo dice de manera indiferente.
«Debería importarte, Mano y Media. Hay asuntos que no se pueden dejar

de lado». «Mencía era el único asunto que no quería dejar de lado. Y ella
ahora está muerta». «Todavía no estás preparado, pero lo estarás. Y,
entonces, no podrás eludir tu destino». «No quiero un destino que me lleve a
la muerte». «Todos los destinos llevan a la muerte, Mano y Media».

Poco falta para que el sol se pierda definitivamente por el horizonte,



cuando arriban a Urroz. Allí hacen noche. Al entrar en la posada notan cómo
son observados. A Juan Alfonso no le gusta. Le advierte a Martín que ate
bien su caballo y se mantenga en silencio. No duermen mucho y, en cuanto
amanece, se ponen en marcha. No les lleva mucho rato cubrir el espacio que
los separa de su destino.

–¿Es aquí? –pregunta el de Cameros al entrar en Beortegui.
–Según las indicaciones de mi padre, este debe de ser el sitio.
–No es muy grande.
–No, un sitio pequeño. Comprobemos si él está aquí.
Se trata de esos lugares en los que el silencio y el aparente abandono no

hace sino indicar que alguien está observando desde algún agujero y cuando
menos te lo esperas… ¡zas!, algo salta a tu lado. Descabalgan, pero
mantienen las riendas en la mano y las capuchas subidas. Como si hubiera
estado allí antes, Martín se dirige a una de las casas y llama con el puño de su
mano izquierda.

–¿Es aquí?
Se encoge de hombros, como diciéndole que, por probar, tampoco va a

resultar una gran pérdida de tiempo. Se abre la puerta. Una sirvienta joven les
da la bienvenida y les pregunta si les puede servir en algo.

–Buscamos a Remiro de Beortegui.
–¿Dos hombres que ocultan sus rostros? –la voz llega de atrás, grave y

firme, y la sirvienta se retira a un lado para franquear el paso a su señor.
Martín se adelanta todavía con las riendas de Saiatua en la mano y se

queda frente a frente con el hombre.
–Venimos en son de paz –le manifiesta, mientras se baja la capucha.
Su rostro queda al descubierto. Al hombre, al verlo, se le demuda el gesto.

Da un paso atrás, como si acabara de ver un fantasma. Juan Alfonso observa
atentamente la reacción de ambos y acerca la mano diestra discretamente a la
empuñadura de su arma. La aparta un poco tras comprobar que no hay
amenaza en la mirada de aquel hombre, a pesar del asombro que manifiesta
su rostro.

–¿Quién eres?
Martín clava esa mirada tan Almoravid que no necesita presentaciones.

«Es el hombre que buscas». Vacila un poco antes de dirigirse a él:
–Sois Remiro de Beortegui –dice más como una afirmación que como una

pregunta–. Mi nombre es Martín. Me envía mi padre, Fortún Almoravid.



Hay un momento de escrutinio mutuo, mirada sobre mirada. Y, por fin,
Remiro se decide y los invita a pasar. Los acompaña a una habitación
pequeña que recibe el sol de la mañana y está caldeada. Con su mano
derecha, les indica un par de sillas donde pueden sentarse. Remiro no ceja de
mirar a Martín y este no sabe cómo interpretar su expresión. Sin embargo, el
de Beortegui no comenta nada.

–Así que Fortún Almoravid es tu padre –se limita a comentar.
–Sí –dice dándose tiempo para pensar en cómo seguir o, más bien, cómo

empezar, aquella conversación–. Él me envía –vuelve a repetir torpemente.
–Entonces… tú dirás, Martín.
–Me acompaña Juan Alfonso de Haro, hijo del señor de Cameros y

tenente de Calahorra.
Remiro esboza una sonrisa y saluda a Juan Alfonso.
–Calahorra, ¿venís de allí?
–Sí.
–¿Y cómo está Fortún?
–Se encuentra bien, a Dios gracias. ¿Conocéis a mi padre?
–No tuve mucho trato con tu padre. Sin embargo, me reuní a menudo con

tu tío.
No hace falta hacer referencia a qué tío se refiere.
–A mi padre le agradaría saber de primera mano cómo van las cosas por

aquí. Esto es de su parte.
«Más bien deberías decir de mi parte, Mano y Media». «García, no es el

momento de discutir eso». «Yo escribí los nombres de las personas que
permitirán a tu padre tomar el pulso de la gente y saber quién está dispuesto a
apoyar su regreso». «No voy a discutir vuestros méritos».

Remiro toma en sus manos la carta que le entrega Martín. La mira
largamente antes de decidirse. Quiere tener su pequeño espacio, leerla sin
público.

–Perdonad mi falta de hospitalidad. Enseguida os haré traer unas viandas
y un buen trago.

Sale con la carta bien sujeta en su mano. Martín se pone de pie, nervioso.
–No confías en él.
–Hay algo en él que no termina de transmitirme seguridad. Es esa forma

de mirarme, y creo que tú tampoco estás relajado. Tal vez sea el momento de
marcharnos.



–Creo entender qué es lo que ocurre.
–¿Y vais a compartirlo conmigo?
–No es él, sino tú.
–Explicaos. No estoy para acertijos.
–Creo que te pareces a él más de lo que crees. Cuando te ha visto la

primera vez ha reaccionado como si estuviera viendo una aparición. Le has
recordado a García.

Martín se mueve inquieto. Y, de pronto, se para delante de Juan Alfonso.
–¿Creéis que mi padre es consciente de eso?
El heredero de Cameros se limita a sonreír. Y Martín se pone muy serio.

Empieza a comprender que está metido en un asunto más serio del que se ha
imaginado. La llegada de la sirvienta con fruta y queso interrumpe sus
pensamientos.

–Será mejor que comas algo –le dice Juan Alfonso, cogiendo la bandeja y
depositándola en el centro de la mesa.

Martín no está para comer nada, pero coge una manzana y juguetea con
ella. Descarta el queso, obviamente, le recuerda a Mencía. Un recuerdo cruel
y amargo se atranca en su alma. Es difícil acostumbrarse a vivir con esa pena.
Termina la fruta y coge otra que el de Haro le lanza. Le hinca el diente,
mientras escruta la ventana y la puerta y se pregunta cómo Juan Alfonso
puede estar tan relajado. Llega Remiro. Su semblante ha perdido la tensión y
en él se contempla una medio sonrisa.

–He leído la carta –les anuncia– y, si no os importa, he enviado aviso a
Martín Périz de Janáriz. Es un compañero de armas.

–Mi padre lo nombró –dice Martín recordando.
–Él fue amigo de vuestro padre. ¿Es la comida de vuestro agrado? –les

pregunta, como si quisiera cambiar de tema.
–Lo es –afirma Juan Alfonso.
–Martín Périz no tardará en llegar –comenta Remiro algo más relajado,

metiéndose en la boca un buen pedazo de queso y regándolo con un trago de
vino.

–¿Martín Périz de Janáriz es también juntero? –quiere saber Martín.
–Sí. Uno de los mejores infanzones, sin duda.
–¿Cuántos sois?
–No tantos como quisiéramos. Hay miedo, pero la Junta de Infanzones

sigue funcionando.



El de Beortegui no le quita ojo a Martín, algo que le empieza a poner
nervioso hasta el punto de acercarse de nuevo a la ventana para comprobar si
hay alguien preparando una emboscada. Al rato advierte un jinete a la carrera.
A juzgar por el ruido, no parece querer molestarse en esconder su llegada. El
caballero descabalga de inmediato y se precipita dentro de la casa. Poco
después, frente a Martín, aparece un hombre de la edad aproximada de su
padre. La mirada de sus ojos verdes es franca y directa. Tarda solo unos
instantes en caminar hacia Martín y saludarlo con un fuerte abrazo.

–No hay duda de que eres un Almoravid –le dice–. Bienvenido a Navarra.

La Junta de Infanzones de Obanos ha retomado su actividad poco a poco
tras la guerra de la Navarrería del año 1276. Sin embargo, desde Francia se ve
como una especie de amenaza y a todos consta que los informes que les
llegan a Juana y Philippe el Hermoso no son muy favorables a su
continuidad. De cualquier forma, la Junta tiene su representación en las
Cortes y mantiene su espíritu primigenio de guardar el reino y respetar el
derecho y las leyes. Esta es la razón por la que Fortún Almoravid decidió
seguir las indicaciones de su hermanastro y contactar con ellos. Una cosa es
tratar de congraciarse con el rey y el gobernador Climent de Launay y otra
muy diferente tomar el pulso exacto de los acontecimientos y buscar
respaldos, y esto solo puede venir de los infanzones. Ya durante el reinado de
Teobaldo II, la Junta –fundada durante el reinado de Sancho VII el Fuerte y
cuyo primer buruzagi16 había sido un Almoravid de nombre García–, había
tenido que funcionar clandestinamente, a escondidas del rey.

Martín y Remiro, entre bocado y bocado, les cuentan cómo en el último
año se han dado numerosos enfrentamientos en la frontera con Aragón. Juan
Núñez I de Lara, un castellano fiel al infante Fernando de la Cerda, a quien
en su lecho de muerte le juró velar por los derechos dinásticos de sus hijos, y
declarado vasallo de Felipe III de Francia, secunda al rey en su cruzada
particular contra Aragón. El castellano se ha hecho fuerte en la frontera, y
hace un año logró una gran victoria sobre los aragoneses. Y ahora pretende
repetir la hazaña, mientras Felipe III ataca desde el norte.

–No me extrañaría que ya se hubiesen puesto al frente de sus tropas,
mientras hablamos –comentó el de Janáriz.

–¿Le escribiréis todo esto a mi padre?



–Por supuesto.
–Él os agradecerá que le mantengáis informado.
–Lo haremos. Palabra de infanzón.

Se despiden pronto, a pesar de la insistencia de los dos junteros para que
se queden cuanto quieran. Y, a la tarde del segundo día, entran en Aibar. Juan
Alfonso se dirige al establo a dejar los caballos, mientras Martín corre a ver a
su hermana. Ninguno de los dos prevé el encuentro que les espera.

Juan Alfonso desensilla primero a su caballo y luego se ocupa de Saiatua.
El animal tiene el pelaje tan negro como los ojos de su dueño. Es un animal
arisco con quien no conoce, pero profundamente fiel a Martín. Le está
hablando cuando siente sobre sus costillas la punta de una espada. La voz de
Ximeno es implacable al dirigirse a él.

–Debería retaros ante el alcalde o en el mercado, incluso delante de
nuestro gobernador, pero no os daré esa satisfacción. Quiero veros muerto
hoy mismo.

Juan Alfonso aprieta fuertemente los puños antes de girarse lentamente.
–¿Puedo saber qué os ocurre? –le pregunta, sacando toda la sangre fría de

que es capaz.
–¿Tenéis la osadía de preguntarlo?
No es osadía, solo trata de ganar un poco de tiempo para confirmar si la

amenaza de Ximeno se debe a lo que empieza a sospechar que el de Aibar
sabe. Trata de pensar con rapidez. ¿Habría sido Guante Negro? No, no lo
cree. ¿Les habría visto alguien? La punta afilada de la espada está apoyada en
su esternón y amenaza con traspasar su primera capa de piel.

–¿Podemos tratar esto, sea lo que sea, con un poco de calma?
–No me pidáis calma, Juan Alfonso. No hay calma posible ante una

traición como la vuestra.
Retrocede y se topa con el muslo de Saiatua. Nota su propio nerviosismo

reflejado en el cuerpo del animal. No, piensa, Ximeno no será capaz de… No
le da tiempo a seguir especulando. La espada rasga su piel y se escurre un
hilillo de sangre.

–¿Cómo habéis sido capaz…? –la rabia le impide a Ximeno expresarse
con rapidez.

–¿Capaz de qué? –se atreve a preguntar.



–Mal está lo que hicisteis, pero negarlo… solo conseguís humillarme. ¿Es
eso lo que pretendíais?

–No sé lo qué os han contado, pero…
–¿Contado? Yo mismo lo vi, Juan Alfonso, con mis propios ojos. Aquí –

constriñe la mandíbula. Parece que las vísceras y el corazón están a punto de
salírsele por la boca. Juan Alfonso se empieza a preocupar. Nunca ha visto a
su amigo tan enfadado–. Llevo cuatro días preguntándome qué hubiera
ocurrido de no aparecer Martín.

–Os juro que no pasó nada. No malinterpretéis lo que visteis.
–¿La amáis? –todo su dolor está volcado en la pregunta.
–Eso da igual ahora, Ximeno. Johana nunca ha sido, ni nunca será mía.
–¿Qué es lo que pretendíais? Ahora entiendo vuestra insistencia para venir

a Navarra. No se trataba de Martín, sino de su hermana.
–Ximeno, no es cierto.
–¡Claro que lo es! No me insultéis al llamarme tonto.
–No la he tocado y ella no me corresponde.
–¡Mentís! Os vi… –no puede decirlo. Solo imaginárselos de nuevo allí, en

el establo, besándose apasionadamente, le produce un dolor inmenso.
Vacila–. Y exijo una satisfacción.

Juan Alfonso aprovecha el momento de indecisión de Ximeno y saca su
espada.

–¿Vais a matarme? De acuerdo, tal vez lo merezca, pero ella no se merece
tener un marido asesino. Ella os quiere a vos y solo a vos. ¿Vais a arruinar
vuestra vida, y la de ella, solo porque yo haya tratado de seducirla? ¿Me haya
aprovechado de su inocencia? –aquellas palabras le están costando todo un
mundo pronunciarlas. Puede cargar con la culpa, pero no puede soportar la
idea de que él se vengue en Johana.

–¡He dicho que quiero una satisfacción! –su voz sale con fuerza, cargada
de odio.

–De acuerdo. Dirimamos esto con las armas.
Y no espera a que ninguno de los dos se arrepienta. Está enfadado con el

destino y él también necesita descargar tensión. Así que eleva su espada y la
lanza sobre su compañero con toda la fuerza de que es capaz. Pero Ximeno
también lleva mucha furia dentro y quiere demostrar que está en su terreno,
que la razón le asiste. Es un combate muy igualado. Son dos rivales que se
conocen, han entrenado juntos, compartido maestro de armas… Y, ahora, se



han convertido en enemigos. Y golpe tras golpe, driblando, blandiendo, sin
rendición posible, ninguno de los dos cede terreno. Juan Alfonso ataca por la
izquierda, Ximeno responde con una parada y un contraataque al hombro. Se
gira el de Cameros y finta con la espada. Se acerca Ximeno hasta rozar su
cuello. Juan Alfonso toca su brazo. Y así continúan entre jadeos y gritos de
rabia, sin que ninguno de los dos se doblegue. Y entonces Martín Ximénez de
Aibar aparece por la puerta.

–¿Creéis que este es el mejor momento para entrenaros?
Ninguno de los dos contendientes hace el menor caso a las palabras.
–¡Eh, eh! Parece que queréis morir hoy –insiste, metiéndose en medio sin

saber que interrumpe un duelo a muerte–. Te necesito ahora –le dice a su hijo
sin darle más explicaciones.

Martín Ximénez de Aibar sale. Su hijo mira directamente a su rival. Le
habla muy cerca.

–Esto no ha terminado. No os acerquéis a ella –le amenaza–, porque no
tendré piedad de vos.

Y sin darle tiempo a reaccionar, se cambia la espada de mano y le propina
un puñetazo en la nariz. Juan Alfonso sonríe de medio lado y se frota la
sangre, que brota roja y rápida, con el dorso de su mano derecha.

Martín se dirige a la habitación de su hermana, pero no la encuentra. Un
sirviente le dice que se ha ido con doña María a la iglesia de San Pedro. Se
dirige hacia allí. Falta poco para la boda y seguro que están tratando con el
párroco algún detalle de última hora. Cuando está a punto de alcanzar la
esquina, un hombre le sale al encuentro, casi echándose sobre él. Apenas
tiene tiempo de apartarse para no chocar.

–Te buscaba.
Totalmente sorprendido, Martín mira a aquel hombre de mediana edad

que parece dirigirse a él con conocimiento de causa, mientras que Martín está
seguro de no conocerlo.

–¿Puede ser que me confundáis con otra persona?
Sonrisa irónica.
–Estoy seguro de que estoy delante de un Almoravid. Es más, estoy

seguro de que eres un Almoravid que no debería estar aquí.
–¿Y puedo saber qué es lo que pretendéis asaltándome así a plena luz del



día?
–Sin duda eres un Almoravid. Tu familia siempre se ha paseado por este

reino como si fuera vuestro.
Martín se pone a la defensiva. Está claro que, aunque aquel hombre no ha

hecho uso de su espada para amenazarle, empieza a representar un problema
para él. Cierto que se encuentra en un sitio abierto, en el que es fácil
defenderse, y cierto es también que los Aibar andan cerca, pero no ha viajado
a Navarra para llamar la atención, sino para todo lo contrario. Decide optar
por buscar una excusa educada y retirarse. «Espera. Todavía no has
escuchado su propuesta». «No creo que sea buena idea, tío. Que me haya
reconocido ya me deja en desventaja». «Si hubiera querido matarte, ya lo
habría hecho. Y si hubiera querido entregarte, te habría asaltado con un par
de hombres y ahora estarías ya maniatado». «No me fío de él». «Aprende a
leer los rostros y a interpretar las actitudes». «Me ensañasteis a intuir el
peligro y aquí, y ahora, huele a amenaza».

–Me han hablado bien de ti.
–No sé quién puede haber sido.
–Cierto, llevas poco tiempo en el reino, pero las noticias vuelan y yo

todavía sigo teniendo amigos en Castilla.
El hombre ve la sorpresa reflejada en el rostro del joven y suelta una

carcajada antes de continuar hablando.
–Lo siento, creo que no me he presentado. Soy Juan Núñez de Lara.
Juan Núñez de Lara, se repite en su interior. No hace ni dos días que su

nombre salió a colación en Beortegui y ahora lo tiene delante.
–Veo que has oído hablar de mí.
–No lo niego. Lucháis en la frontera contra los aragoneses.
–Una buena causa, ¿no crees? Busco caballeros jóvenes que quieran

unirse a mi contingente.
–No soy caballero y no estaré mucho tiempo en Navarra. He venido por

un asunto personal que me llevará pocos días.
–¿Visitar junteros? Puede que sea un asunto personal, pero mucha gente

pagaría dinero por saber que el hijo del banido Fortún Almoravid ha
establecido contacto con la Junta de Infanzones de Obanos.

Martín se siente en peligro. Y solo piensa en irse; en irse incluso de
Navarra. Aunque le ha prometido a su padre que se quedaría hasta ver casada
a su hermana, está dispuesto a marcharse en ese mismo momento, con tal de



escapar del de Lara. Su presencia le infunde una extraña sensación.
«Tranquilízate, Mano y Media. Aguarda. Él lucha para el rey Felipe III, el
padre del rey de Navarra. Espera». «¿Y qué?». «Te está ofreciendo la
oportunidad de luchar para el rey del que esperamos el perdón». «No he
venido a Navarra a luchar. Ni a meterme en una contienda que nada tiene que
ver conmigo. Es un asunto entre Francia y Aragón». «¿Estás seguro, Mano y
Media? Sabes perfectamente que has venido a luchar y tu padre lo sabía
también». «No». «Tarde o temprano tendrás que combatir, en esta o en otra
guerra, pero terminarás haciéndolo. Es tu oportunidad. Has venido a
establecer contactos que le permitan regresar a tu padre. Entonces, ¿por qué
tratas de huir cuando la oportunidad se presenta?». «Son solo escaramuzas en
la frontera». «Nunca son solo escaramuzas en la frontera. Y recuerda que no
te importa tanto cómo termina la batalla que va a plantear Juan Núñez de
Lara contra los aragoneses, sino los contactos que consigas hacer y que te
lleven hasta el rey». «O hasta la muerte». «No te veo muy optimista hoy,
Mano y Media». «Será porque no lo estoy. Pero no temo a una muerte que
me permitirá encontrarme con Mencía». «Muerto no sirves a la causa
Almoravid, pero, si huyes, tampoco habrá otra oportunidad». «Así que no
tengo elección». «Por supuesto que tienes elección, Mano y Media, pero
estoy seguro de que elegirás la opción correcta».

–Creo que os equivocáis conmigo, señor –dice en un intento de zafarse–.
No soy el hombre que buscáis.

Juan Núñez esboza una sonrisa cargada de ironía.
–No me sorprende que un Almoravid se comporte como un cobarde –el

noble hace una pausa prolongada en el tiempo. Juega con su inexperiencia,
haciendo que recuerde la huida de su tío de la Navarrería en plena noche–.
Por si todavía te sigue interesando, partimos en una semana, así que podrás
asistir a la boda de Johana. ¿Así se llama tu hermana, no? Por cierto… es una
joven muy bella. Espero que los Aibar la protejan bien. Nunca se sabe quién
puede estar al acecho.

La sangre le hierve a Martín. Sin quererlo, su respiración se acelera.
–Veo que empiezas a comprender. Espero que seas puntual, Martín

Almoravid de Elcarte.
Se queda de pie, cerca de la puerta de la iglesia, sin girarse, escuchando

los pasos de Juan Núñez de Lara que se aleja calle abajo. Se da perfecta
cuenta de la amenaza que suscriben las palabras del de Lara y la impotencia



que siente es extrema. ¿Será capaz de hacerle daño a Johana?, se interroga.
La mente de Martín se debate indecisa. No esperaba que su regreso a Navarra
supusiera verse en esta tesitura. Despacio, se dirige de vuelta hacia la casa de
los Aibar. «¿Qué debo hacer, tío?». «Creo que el destino ya ha elegido por
ti». Menea la cabeza de derecha a izquierda, negando lo obvio. Tal vez pueda
defenderse y defender a su hermana. Tal vez Juan Núñez de Lara solo
estuviera tomándole el pulso.

Alguien llama a su puerta. El golpe interrumpe unos pensamientos que se
repiten una y otra vez en su cabeza desde su conversación con el de Lara.
Odia reconocer que no hay alternativa. Bien se ha ocupado Juan Núñez en los
últimos días de que esa decisión caiga a su favor. Su presencia y la de sus
hombres lo ha perseguido como una clara advertencia. Incluso Johana ha
sufrido un pequeño susto al ser arrollada por un carro. Y ya no sabe cómo
zafarse de la obligación que, sin pretenderlo, ha recaído en él. Se pregunta
una y otra vez qué diría su padre. Él se enfrentaría al de Lara. Sabría qué
hacer. Pero Fortún no está aquí para consultarle nada y no tiene la suficiente
confianza con Martín Ximénez de Aibar. Todavía se pregunta cómo Juan
Núñez ha descubierto su presencia tan fácilmente y cómo sabe de su
entrevista con los junteros. Pero la llegada de su hermana ha sido publicada
en la iglesia por el párroco de San Pedro, así que tampoco es demasiado
extraño. Una melancolía fría se apodera de su alma. Todo parece haberse
vuelto del revés desde la muerte de Mencía.

–¿Martín?
La voz de Johana denota cierta angustia, que él, por supuesto, no aprecia.

Se dirige hacia la puerta y la abre. La joven está pálida y la tristeza se marca
debajo de sus bonitos ojos azules, heredados de la familia de su madre. Se
abraza a su hermano, temblando.

–¿Qué ocurre, bella dama? –le dice distraído.
En realidad no ocurre nada que no debiera ocurrir. Todo parece

desarrollarse con normalidad y doña María Jordán está siendo enormemente
cálida y amable, supliendo de sobra las funciones de una madre que se ha
quedado en Calahorra. Pero una especie de sexto sentido le dice que algo no
marcha bien. Tal vez tengan algo que ver las miradas esquivas de Ximeno –
en los últimos días apenas le ha dirigido la palabra–, quizá la desaparición



total de Juan Alfonso –como si se lo hubiera tragado la tierra–, o tal vez que
su hermano permanece serio y distante –como si estuviera afectado por un
mal que ella apenas acierta a adivinar–.

–Mañana me caso.
Martín la mira y la toma de las manos.
–¿Y hay algo que te preocupe? –inquiere.
Baja la cabeza Johana antes de contestar. Trata de sonreír. No sabe muy

bien qué ha ido a buscar en Martín. Debe de ser porque en su pequeña cabeza
todavía alberga el sueño infantil de que su hermano le diga que ha hablado
con su padre y ha aceptado que se case con Juan Alfonso. Pero es solo eso.
Un loco sueño infantil. Le gustaría decirle la verdad, que está allí porque
espera un milagro. Sin embargo, se limita a contestar a la pregunta de su
hermano con una negativa tan rotunda como es capaz de fingir. Martín ha
estado muy callado y serio desde que partieron de Calahorra. Erróneamente,
lo achaca al incidente entre ella y Juan Alfonso, ya que desconoce la
existencia de Mencía y la muerte dolorosa y cruel que Martín presenció sin
poder hacer nada.

–Es solo que se me hace extraño pensar que a partir de mañana…
–Estaréis bien. Ximeno cuidará de vos como os merecéis. No tengo

ninguna duda.
Desea creerle, pero alberga serias dudas. No cree merecer sus cuidados.

Después de todo, ella desea a otro en su corazón. Algo debe de ver Martín en
su rostro, porque atrae hacia sí a su hermana y la abraza fuertemente.

–¡Siempre pensé que yo me casaría antes que tú!
–¿Tú? ¿Qué mujer te va a querer a ti con mano y media? –bromea.
La mirada de Martín se desvía hacia arriba, recordando a Mencía. Siente

la cuerda trenzada en su muñeca, cada una de las vueltas que la rodean es una
promesa de amor truncada.

–No quería ser grosera –le dice arrepentida al ver que él no sonríe–.
García te lo repetía a menudo y no sé por qué me ha venido a la memoria.

–No me siento ofendido. Pero, realmente, ahora tengo otras cosas en la
cabeza.

–¿Sabes algo de Juan Alfonso?
Se encoge de hombros.
–Martín, no quiero verlo, ni hablar con él, ni que le des recado de mi

parte. Solo necesito saber que está bien.



–Lo está –le asegura.
–Siento que ya no lo voy a ver más.
–Lo verás mañana.
–No. Sé que no vendrá.

Lo encuentra a los pies de la colina, en el camino que los trajo de Castilla.
Le cuesta hallarlo y solo lo hace después de recorrer varias veces Aibar y
tener claro que no se encuentra en la villa. Descabalga y deja a Saiatua atado
a un árbol cercano.

–Parece como si fuerais a huir en cualquier momento.
–Sería prudente hacerlo, para no crear problemas.
–¿Problemas? ¿Qué os ha pasado en el rostro?
–Ximeno lo sabe.
Martín se queda muy quieto, mirando a su amigo. Se pasa la lengua por

los labios antes de esconderlos en un gesto de preocupación.
–¿Podéis ser algo más explícito?
–Nos vio el día que la besé. Supongo que tuvimos suerte de que

aparecieras. Si no… Ximeno habría actuado y no me atrevo a vaticinar qué
habría ocurrido.

–¡Dios Santo! ¿Habéis hablado con él?
–Más bien hablaron su espada y su puño –le dice mostrando su pecho

herido levemente y enseñándole el rostro donde se ve un pequeño hematoma.
–Fue muy cortés, dadas las circunstancias.
–Tengo miedo por Johana y de lo que pueda acontecer mañana. No quiero

que ella pague por lo que yo he hecho.
Martín recuerda la visita de su hermana. Tal vez le haya prestado poca

atención. Quizá ella haya ido en busca de un consuelo que él no ha sabido
darle. Ni siquiera le ha dado la oportunidad de expresarse.

–Le he jurado a Ximeno que me mantendré alejado. Será mejor así. Te
esperaré aquí, para irnos pasado mañana.

Martín se queda callado.
–¿Ocurre algo?
–Nada –se apresura a responder–. Es solo que… no voy a regresar… tan

pronto.
–¡Explícate, Guante Negro! –pide incrédulo.



Martín inhala todo el aire que sus pulmones son capaces de albergar. Ha
ponderado contarle o no a Juan Alfonso su entrevista privada. Martín sabe
que puede confiar en él, pero todo en su cabeza es confusión.

–Tuve un encuentro imprevisto el día que regresamos de Beortegui –le
declara por fin.

Juan Alfonso eleva su ceja izquierda y sus ojos se iluminan de un
fogonazo verde que indica alerta.

–Juan Núñez de Lara salió a mi encuentro.
–¿Juan Núñez de Lara?
–El mismo. Y no me preguntéis cómo, pero sabía que habíamos estado en

Beortegui y que mi hermana se casaba.
–¿Por qué no me lo has dicho antes?
–Habéis sido caro de ver y yo tenía que tomar una decisión.
–¿Qué tipo de decisión?
–Me voy a unir a las mesnadas que van a luchar en la frontera a sus

órdenes.
–¡Por María Santísima! ¿Llevas unos días en Navarra y ya te has vuelto

loco?
–Amenazó con delatarme y hacerle daño a Johana, si me negaba. De

hecho, mi hermana ya ha sufrido un pequeño percance, sin consecuencias –se
apresura a decir al ver la reacción de su amigo–, pero sé que él estaba detrás.
Ha sido una advertencia muy clara.

–¿Por qué no acudes a los Aibar?
–Creo que esa posibilidad también la ha pensado Juan Núñez de Lara. El

accidente tuvo lugar en el patio de su casa.
–Los dos estamos metidos en un lío.
«Algo bueno saldrá de esto, Mano y Media. Ya lo verás. Después de todo,

el de Lara lucha para el rey del que buscamos el perdón». «No sé cómo va a
ayudarnos eso, si yo estoy en Navarra y él tratando de invadir Cataluña».

–¿Qué pensará tu madre cuando sepa que vas a luchar contra Aragón?
–Ella no tiene por qué saberlo.
Permanecen un rato en silencio. Martín no puede dejar de dar vueltas a

todos los acontecimientos que le desbordan esos días. Por un momento se le
pasa por la cabeza la idea de que su padre fuera consciente de todo esto,
cuando lo mandó a Navarra con la excusa de acompañar a su hermana y de
entregar unas cartas. Tal vez… Pero no. Se sacude la cabeza y el pensamiento



se desvanece en algún rincón de su atormentada mente.
–Otra vez, debo pediros permiso para abandonar vuestra protección.
–Tal vez no te haga falta. Te acompañaré, si esa es tu decisión.
–Sé que vuestro ofrecimiento es sincero, pero no podéis hacerlo. No

debéis. Todo el mundo sabe que Juan Núñez de Lara juró a don Fernando de
la Cerda que velaría por los derechos sucesorios de sus hijos. Y vos os debéis
al rey Sancho. Si os vierais involucrado con alguien que quiere arrebatarle el
trono para colocar en él a su sobrino… Recordad el tratado que firmó en
febrero con Pedro III de Aragón. Él tiene retenidos a los infantes de la Cerda
a cambio de que le apoye en la guerra contra Francia.

–Tal vez no me importe.
–No hay cosa en el mundo que más me alegraría en estos momentos que

gozar de vuestra compañía para esta empresa, pero no quiero poneros en un
aprieto y me agradaría que a vuestro regreso entregarais una carta a mi padre.

Permanecen sentados en silencio, mascando los duros acontecimientos
que se asoman sobre ellos y que amenazan con aplastarlos. Martín se tumba y
mira al cielo. Las nubes corren haciendo y deshaciendo miles de formas.

–Así que ahora seremos enemigos.
–Espero que no. La próxima vez que nos veamos fingiremos no recordar

este pequeño desliz por mi parte.
–Me había acostumbrado a tu presencia –le dice mirándolo de reojo.
–Y yo a la vuestra.
–Y esa carta, ¿cuándo estará lista?
Martín se lleva la mano al pecho, donde la ha guardado. Le ha costado

muchísimo escribirla y no está muy seguro de haber expresado con precisión
todo lo que le quiere decir a su padre; o, mejor dicho, aquello que no le
quiere decir. Solo espera que no interrogue a Juan Alfonso.

Le muestra la carta y se la entrega.
–Nada le digo a mi padre sobre mi próxima partida junto a Juan Núñez de

Lara, ni de sus amenazas, ni del accidente de Johana. Os pido que lo
mantengáis en secreto.

Juan Alfonso lo mira confundido.
–Os lo he contado a vos, por si tardo en regresar, para que sepáis dónde

encontrar… –iba a decir su cadáver, pero se lo piensa mejor– dónde
encontrarme.

–Más te vale regresar sano y salvo. Si te ocurre algo, le juraré a tu padre



que yo estaba tan engañado como él.
–No esperaba menos de vos –le dice, sacando algo de humor negro de su

alma.
–Partiré ahora mismo, Guante Negro –decide de improviso.
Martín se sorprende tanto que a punto está de quitarle de nuevo la carta

que todavía no ha soltado del todo.
–Os perderéis la boda.
–Ha habido instantes en los últimos días en que he deseado raptarla,

llevármela lejos y vivir… No sé. Vivir. Pero ya es tarde. Sé que ella desearía
que las cosas fueran diferentes, pero yo no puedo cambiarlas. Solo puedo
ofrecerle mi amor y eso no incluye una bonita casa, un apellido honorable y
una estabilidad prolongada en el tiempo. Si es verdad lo que dice Le Perche,
con el tiempo nos olvidaremos uno del otro. O, tal vez, el destino se doblegue
a darnos una segunda oportunidad. Pero entenderás que no quiera verla
prometiendo amor eterno a otro hombre, aunque ese otro hombre sea Ximeno
y sus palabras no digan lo que siente su corazón. Y creo que Ximeno
agradecerá perderme de vista. Dile a tu hermana… Dile que la aprecio y que
siempre la llevaré en mi corazón. O, si no, no le digas nada. Tal vez sea lo
mejor.

–Pero me gustaría que les llevarais a mis padres noticias de la boda.
–Dejaré aquí a Pere de Alfaro. Dile que se reúna conmigo dentro de tres

días en la frontera. Con él puedes enviar otra carta con los detalles.
Martín mira a Juan Alfonso mientras este se pone de pie con cierta prisa,

como si temiera arrepentirse. Él también se levanta.
–Nos veremos pronto.
–La próxima vez que nos veamos calzarás espuelas de oro, seguro –le dice

abrazándolo.
–Me halagáis –agarra del brazo a su compañero y lo mira a los ojos–. No

digo que Ximeno vaya a ser un mal cuñado, pero no me hubiera importado
que vos ocuparais ese lugar.

–Vas a hacer que me ponga a llorar.
–Os echaré de menos.
–No te dejes matar.
–Soy un Almoravid.
–Eres un bravucón. Y los cementerios están llenos de bravucones. En

serio, Guante Negro, nada de ofrecerte voluntario para misiones suicidas.



Todo son prisas. Algo que contrasta con el ánimo de Martín. Arrastra
tanta melancolía que su cuerpo parece funcionar a otra velocidad. Debería
estar feliz por su hermana y por Ximeno. Y, sin embargo, no puede dejar de
acordarse de Mencía, de Juan Alfonso y de su próxima partida.

Faltan unos instantes para que Ximeno y Johana se digan las palabras de
presente. Eso marcará el inicio de una nueva vida para los esposos, de igual
manera que trazará un antes y un después en la vida de Martín Almoravid de
Elcarte.

Espera en la entrada a que baje su hermana. Se sorprende al verla. En sus
mejillas se asoma la ingenuidad de la niña que ha sido, junto con la
hermosura de una juventud que despunta en todo su fulgor. Parece serena.
Con los nervios propios de una novia en su día de boda, pero sobrepuesta a
ellos. Allí donde le falta experiencia, se impone la impronta de su carácter y
de su apellido y la fuerza de su linaje. Es una Almoravid y una Artal de
Alagón. La acompaña a la iglesia y la ve sonreír cuando aparece Ximeno.
Todo parece en orden y la familia Aibar dispuesta a divertirse y a recibir con
cariño a su nuevo miembro. Doña María está volcada en Johana. No la deja
de lado a pesar de que, como anfitriona, tenga que recibir a los familiares y
amigos que se han acercado a Aibar para estar con los novios durante aquella
jornada. Cuando llega el momento de que los esposos pronuncien sus
palabras de presente, Martín contiene la respiración sin querer. No se da
cuenta de ello hasta que no puede más y suelta todo el aire de golpe,
produciendo un ruido que llama la atención de cuantos están a su lado. Se
disculpa.

–Yo, Ximeno Martínez de Aibar, te tomo por esposa.
Las palabras vibran en sus oídos. Esposa, piensa Martín. Mencía habría

sido una buena esposa. Todavía siente rabia por no haberlo podido evitar. Si
hubiera pasado delante… O si hubiera estado más atento a sacar su espada…
Si hubiera apartado a Mencía a tiempo… Cierra los ojos, aturdido por el
recuerdo. Los invitados comienzan a moverse a su lado y salen fuera. Con
Aibar a sus pies, se siente insignificante. Y entre risas y conversaciones, se
percata de que es el único que permanece solo, de pie, sin hablar con nadie;
lo que le permite observar con sus ojos oscuros a los Aibar. Allí se
encuentran Pedro, Gil y Jordán, los tres hermanos de Ximeno, ahora ya



convertidos en cuñados de Johana. Se acerca a su hermana. Su amplia sonrisa
le indica que se encuentra bien. De alguna manera, parece haber conseguido
sobreponerse a su pena.

–Os veo radiante.
–Vas a hacer que me sonroje.
–Johana… ¿estáis bien?
La jovencísima novia mira a su hermano.
–Estoy bien, de verdad –miente–. No sabes lo maravillosa que es doña

María.
–Me alegro por vos –le dice algo confuso.
Johana es reclamada en ese momento por su suegra y Martín se queda de

nuevo solo. Hace todo lo posible por conocer a la nueva familia de su
hermana. No le falta compañía y buena conversación, pero nota que es una
situación forzada. Durante la comida que ofrecen los Aibar en su casa, Martín
observa a Ximeno. Parece tranquilo. Tal vez, dirimir sus diferencias con Juan
Alfonso a base de espada y golpes le haya serenado el ánimo. Su mirada dice
que ama a Johana cuando la mira, o eso cree él. Se echa la noche. Los
invitados continúan bebiendo, conversando y bailando. Martín se integra en
la fiesta. Conoce a Lope y a García Ximénez de Aibar, los tíos del novio.
Hasta cierto punto se extraña de que todo el mundo lo trate con normalidad y
no como un banido peligroso. Tal vez no lo sepan, piensa. «Por supuesto que
lo saben». «¿Y no les importa?». «Por supuesto que les importa. Pero,
imagínate que Fortún consigue el perdón y el rey le devuelve todo aquello
que le confiscó, Mano y Media». «¿Eso haría de mi padre un hombre
poderoso y rico?». Casi puede escuchar la carcajada de García resonando en
sus oídos. «A vuestra salud, tío», le dice bebiendo de un trago todo el vino
que queda en su copa.

Se levanta a por más bebida y en ese instante escucha un pequeño
alboroto. Los comensales se reúnen en torno a los esposos y los riegan con
pétalos de flores al son de «¡Id, id, id!». Consiguen que se alcen, los
acompañan hacia la puerta y Ximeno y Johana desaparecen. Los comentarios
sobre lo que los esposos deben hacer provocan risas y carcajadas estrepitosas,
conforme estos comienzan a hilar más fino, dando detalles más íntimos.
Martín alcanza una jarra de vino y se sirve. Una sonrisa tonta asoma a su
cara. Se nota torpe al tiempo de regresar a su sitio, junto a Lope Ximénez de
Aibar, y tiene que abrir los ojos para enfocar bien. Ha comido en abundancia



y apenas se ha movido en todo el día, pero no recuerda cuánto vino ha
ingerido. Y debe de ser mucho. Sale fuera para despejarse y aprecia cómo se
encienden las luces de la habitación del segundo piso. Y su mente viaja rauda
hasta Bagibel. Y se imagina la piel suave y blanca de Mencía y siente su
aliento sobre su oído. Le embarga tanta melancolía que a punto está de
romper a llorar todo el vino que ha bebido. Apoya el hombro en un árbol. La
tranquilidad de la noche contrasta con la agitación que siente su alma. Le
recorre un escalofrío. ¡Mencía!, suspira y arrastra su espalda por la corteza
del árbol hasta encontrar el suelo y quedarse allí, mirando al vacío, sabiendo
que allá, a lo lejos, en un lugar de Castilla llamado Bagibel, ha dejado
enterrado su corazón.

–Apuesto a que te sientes en la obligación de velar por tu hermana, pero
¿hasta este punto?

Está tan ensimismado que no se ha dado cuenta de la presencia de Martín
Ximénez de Aibar. Se recompone. La bebida y la melancolía lo han
arrastrado a las lágrimas. Una debilidad que quiere esconder a los ojos del
señor de Aibar.

–No es eso lo que me ha traído hasta aquí, señor. Necesitaba despejarme.
Martín Ximénez se sienta a su lado y reclina la cabeza sobre el tronco.
–Una bonita boda, ¿no crees?
–Lo es.
–Aunque ayer Ximeno estaba muy raro; incluso me planteó la posibilidad

de suspenderla. ¿Sabes tú algo?
«Miéntele».
–No he estado mucho con Ximeno durante estos días. Ya sabéis que me

fui de viaje y, al regresar, él estaba muy ocupado.
–Y la marcha precipitada de Juan Alfonso. Me dijo que le reclamaba un

asunto urgente en Calahorra. No sé. ¿Hay algo que debería saber, Martín?
«Gana tiempo. No te precipites. Estás borracho, Mano y Media. Borra esa

sonrisa tonta de la cara y piensa bien antes de hablar».
–¿A qué os referís?
–¿Él y tú os habéis enfadado?
«¡Miéntele otra vez!»
Le empieza a doler la cabeza. Está embotado.
–No. Un asunto familiar, creo.
«Detente. Tampoco es necesario que des más explicaciones de las



necesarias».
–Creo que he bebido demasiado.
–Regresemos dentro.
Se levantan los dos y entran de nuevo en la casa.
–Si diriges la vista hacia tu derecha verás a todas mis sobrinas en edad

casadera mirándote y cuchicheando sobre ti. Llevan haciéndolo todo el día y
hasta me han pedido que te las presente. Así que voy a cumplir como buen tío
que soy y voy a hacer los honores.

–No hace falta que os molestéis, don Martín. Bien sabéis que no soy digno
de ninguna de ellas.

–No seas modesto a estas alturas. Ya eres parte de la familia Aibar. Para
lo bueno y para lo malo –el de Aibar se ríe mientras lo acompaña hasta el
lugar que ocupan sus sobrinas.

«Eres un Almoravid de Elcarte, no lo olvides, Mano y Media».

En la habitación, la luz de las velas titila nerviosa. Johana está quieta,
sentada sobre la cama, esperando sin saber qué hacer. Nerviosa, se retuerce
las manos, suspira, mira de reojo a Ximeno y se pregunta por qué se demora.
En el otro extremo, el novio se toma su tiempo. Da varios pasos abarcando
toda la habitación, se detiene y vuelve a empezar. Johana desea gritarle que
se detenga ya, pero decide no intervenir. El miedo la agarrota. Solo sabe la
teoría de lo que debe hacer y eso la angustia.

–Os lo voy a poner fácil.
Ximeno se detiene delante de ella con los brazos en jarras. En sus ojos,

Johana no ve la mirada dulce que siempre le dedica, sino cierto deje de
infelicidad y decepción.

–Conozco vuestra traición –Johana palidece y tiene la sensación de que su
cuerpo se ha quedado vacío de golpe.

–¿De… de qué estáis hablando? –apenas puede hilar la frase.
–Sabéis perfectamente de qué os hablo –por un momento, Johana cree que

la va a golpear, pero no lo hace–. Os vi a Juan Alfonso y a vos, en el establo.
–¡Ximeno, por lo que más queráis! No es lo que imagináis.
–¿Acaso me imaginé el beso que os disteis? ¿Cómo él os tocaba?
Johana se lleva las manos a la cara. ¿Cómo puede estar sucediendo esto?
–Lo lamento y os pido disculpas si os sentís ofendido. Pero entre Juan



Alfonso y yo no hay nada, no puede haber nada. Soy vuestra esposa.
–Solo de palabra. Vuestro corazón está con él, ¿no es cierto?
Todo su mundo se desmorona y Johana no sabe qué hacer.
–¿Creíais que no me iba a enterar? ¿Lo creíais?
Johana no sabe qué contestar. El revés de la mano de Ximeno golpea de

lleno su rostro y cae sobre la cama. Abre enormemente los ojos, su corazón
se pone a latir velozmente. Se escucha el sonido de la puerta al cerrarse y ella
solo piensa en morirse. Espera y espera y espera. Pero nada sucede y,
entonces, los sollozos, las lágrimas, las babas y los mocos la ahogan hasta
dejarla seca y muerta.

Tiene frío y eso la despierta. Se encuentra sobre la cama, en la misma
postura en que cayó tras el manotazo de Ximeno. Le resulta difícil moverse.
Es la esposa más desgraciada del mundo. Se palpa la mejilla. Duele. Nunca le
han pegado. Un escalofrío cruza su corazón al pensar que se puede repetir.
Antes me mataré que dejar que él me vuelva a golpear, decide. Unos golpes
en su puerta la sobresaltan.

–Me envía doña María. Quiere saber si necesitáis algo.
Se sienta de golpe en la cama y mira el lecho vacío donde debería estar

abrazada a su esposo.
–Todo está bien. No necesito nada –miente.
No respira tranquila hasta escuchar a la sirvienta despedirse. ¿Qué voy a

hacer? Se levanta y se dirige hacia la ventana. Aquel debía ser el amanecer
del mejor día de su vida. Y se siente peor que si le hubieran notificado que
toda su familia había muerto de golpe. Tiene ganas de llorar, pero ya no
quedan lágrimas en sus ojos hinchados. Se suelta el pelo trenzado que ella
había imaginado que Ximeno destrenzaría y se mete en la cama, tapándose
hasta las orejas. No tiene intención de moverse de allí. Ya pueden llevar a
todos los Aibar para convencerla, Johana Almoravid de Elcarte no va a salir
de la cama en todo el día. Le da igual lo que piensen de ella.

Martín se levanta pronto. Del día anterior arrastra un revoltijo en el
estómago y un fuerte dolor de cabeza. Busca el lugar donde los Aibar
recogen el agua de la lluvia y se echa un buen jarro encima. La mañana ha
salido despejada y decide que es un buen momento para dar un paseo con
Saiatua. El animal tiene ganas de alejarse de Aibar, como él. Estira de sus



riendas para refrenarlo, pero en cuanto dejan atrás las calles empinadas de
Aibar, le permite salir al galope. Prolonga el paseo cuanto puede. Cuando el
sol llega a su cénit, decide que es el momento de dejar atrás su antigua vida,
de decir adiós al niño que ha vivido durante casi nueve años alejado de
Navarra y permitir que el joven Martín tome las riendas. ¿Qué le deparará la
vida a partir de entonces? A esa pregunta habrá que responder día a día.

Le parece ver a Ximeno junto a la trasera de la casa y decide que ese es un
buen momento para despedirse de su hermana a solas. Con esa intención se
acerca a la puerta de su dormitorio.

–¡Johana!
La joven duda. Se ha abandonado a su soledad y se encuentra bien así. No

desea compartir su vergüenza con nadie y, aunque los dos han sido uña y
carne durante muchos años, se le va a hacer difícil enfrentar el rostro de
Martín sin sentirse mal. Tal vez su hermano no se dé cuenta, tal vez… Alza el
mentón como su madre. Un gesto hecho sin pensar, un poco de altivez en su
alicaído estado. Pero enseguida lo baja. Mira hacia la puerta por donde ya
entra Martín y se queda muda.

–Hola, hermana. Vengo a despedirme –dice sentándose en la cama.
–¿Partes hoy hacia Calahorra? Pensaba que ibas a quedarte algún día más

por aquí.
Espera unos instantes. Percibe algo extraño, sin llegar a saber qué es. Se

levanta de la cama, como si acabara de profanar un sitio en el que no le
corresponde estar.

–¿Os encontráis bien?
–Sí.
–¿Seguro?
Por un momento, Johana teme que Martín insista. ¿Qué hará su hermano

si le cuenta lo que ha ocurrido entre Ximeno y ella; o, mejor dicho, lo que no
ha ocurrido? Debe disimular como sea. Es un asunto que no le atañe a su
hermano. Ella ha ofendido a Ximeno y a ella le corresponde reparar el daño
hecho.

Martín camina hacia la ventana, convencido de que a Johana le ocurre
algo. Ahora que se fija, no tiene buena cara. Pero no sabe si debe insistir. Tal
vez solo sean imaginaciones suyas o tal vez… Recuerda la conversación con
Juan Alfonso. Ximeno les había visto besarse en el establo.

–¿Va todo bien? –insiste–. ¿Qué os ha pasado en el rostro?



–Os vais a reír –comienza buscando una excusa en su cabeza–, fue
cuando, bueno, ya sabes…

–¿Saber qué? –pregunta desconcertado.
–No deberías estar haciendo este tipo de preguntas a una dama recién

casada.
–¿Os ha golpeado? ¿Es eso?
–Por favor, Martín. ¿Qué barbaridad estás diciendo?
–No lo sé –dice avergonzado.
Martín entorna los ojos y se acaricia los muñones de su mano derecha

enguantada. Lo hace cuando está nervioso. La confianza que tenía con su
hermana parece haberse desvanecido en las últimas semanas. No se siente
capaz de hacerle confidente de su decisión. Hace unos meses, lo hubiera
hecho sin dudarlo. Pero todo es confuso. Y, obviamente, no puede decirle que
ha aceptado marcharse con Juan Núñez de Lara para protegerla.

–Juan Alfonso… –le sale sin querer, interrumpiendo los pensamientos de
su hermano. No puede evitarlo–. Solo quiero saber si está bien.

Asiente, sin saber si debe decirle o no las últimas palabras que Juan
Alfonso pronunció antes de irse.

–Me dijo que os apreciaba y que siempre os llevaría en su corazón, pero
que no soportaría veros pronunciar las palabras de presente dirigidas a otro
hombre, aunque ese otro hombre fuera Ximeno.

Johana baja la cabeza. Tiene ganas de llorar. Trata de no dejarse llevar por
las emociones, pero una sonrisa mojada en lágrimas se cuela entre sus
palabras. «Tengo que olvidarlo. Mi vida ahora está aquí. No puedo
comportarme como una niña. Debo ser responsable de mis actos y me debo a
Ximeno».

Martín se acerca a su hermana y posa el dedo índice enguantado de su
mano izquierda sobre la barbilla de Johana para hacer que lo mire. La joven
se siente intimidada por esos ojos negros profundos que siempre la han
mirado con adoración y que ahora parecen querer traspasarla. Johana se echa
sobre su hombro y lo abraza, pero a él le da tiempo a reconocer sus dudas y
sus temores camuflados entre el mar azul de sus iris.

–Te voy a echar de menos –le dice abrasada por un dolor inmenso, pero
callándose la carga que lleva encima.

–Yo también.
–Prométeme que vendrás a verme en cuanto puedas.



–Lo haré.
Se levanta y se dirige hacia la puerta. En el dintel se vuelve hacia su

hermana.
–Adiós, Johana.
–Adiós, Martín.

Con paso decidido, el joven Almoravid se encamina al encuentro de su
cuñado.

–¡Ximeno!
El nuevo esposo levanta la vista de las dos espadas que está examinando y

la clava en quien se dirige hacia él. Los dos se estudian durante unos
instantes.

–Mi padre me ha dicho que nos dejas.
–Debo seguir mi camino.
–Eso parece.
Mientras hablan, Martín trata de encontrar la forma de llevar la

conversación hacia su hermana, pero no se atreve a enfrentarse directamente
a Ximeno.

–Dejo aquí lo más valioso que hay en mi vida –le dice por fin–.
Prometedme que la cuidaréis y la protegeréis.

Ximeno da un manotazo en el aire, desafiando al joven que lo mira con
cierto temor.

–¿Por quién me tomas, Martín, y con qué derecho te diriges así a mí?
–Es mi hermana, Ximeno. Y aquí no tiene a nadie.
–Nos tiene a nosotros.
Martín asiente, mientras reflexiona.
–Tenéis suerte –le confía–. Yo daría la mitad de mi otra mano por poder

estar una vez más con Mencía.



 

_______________
16 Buruzagi: cabo.



T

NOTICIAS DESDE NAVARRA

eresa permanece muy quieta en mitad de la cocina. Ha adoptado su
postura habitual de brazos en jarras. Sus ojos miran al infinito, absorta
en el más absoluto de los silencios. Está sola en una casa grande y eso

le produce una extraña sensación. No es mujer de volver la vista atrás, pero
un ramalazo de nostalgia asalta su mente. Sabe lo que es tenerlo todo y
perderlo. Sabe también lo que es empezar de cero en un sitio diferente. Y
ahora, sabe también lo que es ver volar a todos y cada uno de sus hijos. La
vida es un ir y venir de tornadizos caprichos.

–¡Tía!
Juana se abalanza sobre ella. De tan distraída que está, Teresa casi pierde

el equilibrio.
–¡Mirad qué telas os he traído!
Detrás de la joven Almoravid, entra el sirviente de la casa de Juan

González de Baztán y, en sus brazos, las telas a las que Juana se refiere.
–Pasemos al salón, aquí se estropearán –advierte Teresa.
La mesa se queda pequeña. Teresa admira las telas y su mano se pasea

sobre ellas.
–Son paños de pieza vermeia estrecha de Inglaterra, como los que usa el

rey Sancho.
El rostro de la aragonesa dice bien a las claras lo sorprendida que está.

Juana se ríe divertida. Y, al hacerlo, su tía comprueba lo mucho que Martín se
parece a ella. Esos ojos oscuros y profundos, esa risa espontánea y esos
silencios prolongados en los que ambos esconden su pasado.

–¿De dónde los habéis sacado?
–Es un secreto. Y no habéis visto lo mejor…
A Juana se le nota entusiasmada, lo cual alivia a Teresa. Desde la muerte

de su padre, la joven ha estado alicaída y triste. Se pregunta a qué se debe ese



cambio de actitud y cree saberlo.
–¡Botones de París!
La dama inclina la cabeza para ver aquello que le muestra su sobrina.–

¿Qué os parece, tía?
–En verdad, exquisito. Pero no me tengáis en ascuas, contadme cómo lo

habéis conseguido.
Juana se sienta, lo que hace que Teresa la acompañe. La joven le coge de

las manos.
–Juan tuvo un tropiezo afortunado con el oficial de palacio encargado de

guardar los paños del rey. Se llama Juan Martín. Y digamos que le debía un
favor.

–¿Y ya habéis pensado a quién encargaréis la confección de vuestro
vestido?

Juana vuelve a reír.
–No es para mí, tía, sino para vos.
–¡Ay, hija! No voy a tener ocasión de lucir algo tan precioso. Y el

escarlata os va muy bien con vuestros ojos y vuestros cabellos oscuros.
–Es para cuando regreséis a Navarra, para que lo luzcáis allí.
Es difícil que alguien sorprenda a Teresa y más difícil aún que esta lo

demuestre, pero en este momento, está realmente emocionada.
Una sonrisa espontánea se abre paso en el rostro de Juana. Se la ve

realmente bella.
–Juana, hija, ¿tenéis algo que contarme?
En verdad, no puede parar de sonreír.
–Sabía que a vos no os lo podría ocultar, que os daríais cuenta de eso.
–¡Juana! Es maravilloso.
–Lo es. Y estoy segura de que va a ser un niño y lo llamaremos García,

como mi padre.
Y cuando lo dice, está claro que ha dejado atrás la amargura de los últimos

tiempos.
–¿Cuándo empezamos?
–¿Empezar?
–Con el vestido. Tras la marcha de Johana y de Martín se os ve muy sola,

tía. Pienso venir a veros todas las tardes y conseguiremos confeccionar el
mejor de los vestidos que se haya visto jamás en Aragón, Navarra y Castilla y
León.



El entusiasmo de Juana arrastra a su tía. Cabeza con cabeza, se ponen a
imaginar cómo harán el vestido, dónde lo lucirá Teresa, quién asistirá a la
velada… Es bonito soñar. Al cabo de un rato de darles vueltas a las telas y,
mientras Juana asegura que conseguirá un pellote de paño de Carcassonne, la
sirvienta de doña Teresa anuncia la llegada de Juan Alfonso. Nada más verlo,
Teresa se levanta y se lleva la mano al pecho.

–¿Os encontráis bien? –pregunta el joven al ver el sofoco de la mujer.
–Es solo que no os esperaba. Al anunciaros, pensaba que se trataba de

vuestro padre.
–Siento haberos provocado este pequeño susto y siento también tener que

anunciaros que no me acompaña vuestro hijo.
–¡Oh! Está bien. Pero pasad, pasad. Discutíamos sobre… bueno, ya veis.
–Es un placer volver a veros, Juana.
La joven se levanta para recibir a Juan Alfonso.
–Lo mismo digo. ¿Habéis tenido un buen viaje?
Juan Alfonso camufla su contrariedad en una vaga sonrisa.
–Un buen viaje, sí.
El joven se da cuenta de que tiene dos pares de ojos, expectantes, puestos

sobre él.
–Venía a ver a Fortún –dice para tratar de esquivar la pregunta que ha

visto iniciarse en la boca de Teresa y a la que no quiere dar respuesta.
–Está con su sobrino y Juan de Vidaurre. No tardará en llegar.
–Puedo venir más tarde –asegura dándose media vuelta.
–¿Y aplazar el momento de saber de primera mano todo sobre la boda de

mi prima? Ni hablar, Juan Alfonso.
Juana lo toma del brazo y lo lleva hacia una silla. Al parecer no tiene

escapatoria. Al menos, no una que no sea considerada descortés y
maleducada. La expectación se palpa en el ambiente y él no es capaz de
encontrar la palabra adecuada con la que comenzar su relato. Preferiría mil
veces encararse con la muerte a enfrentar las miradas de escrutinio de
aquellas dos mujeres. Se lleva la mano al pecho como para mantener las
distancias que se van acortando. Recuerda entonces algo que, tal vez, lo
pueda salvar. Introduce su mano dentro de la saya y saca una carta que airea
como un trofeo.

–Martín escribió esto para vos.
La mano le tiembla a Teresa cuando coge el pergamino doblado.



–Leedlo vos –le pide a Juana, presa de gran nerviosismo.

Aibar, mayo del año mil doscientos y ochenta y cinco.

Teníais que haberla visto, madre. Ni los rayos de mil soles, ni cien prados
sembrados de las más hermosas flores pudieron hacer sombra a su belleza. Johana
vistió de azul. Doña María eligió la prenda de ese color por hacer juego con sus
ojos y resaltar el tono de su piel. Eso dijo y os juro que se entregó en cuerpo y
alma en los preparativos y en los más mínimos detalles. Se casaron en la iglesia de
San Pedro, donde el párroco había hecho las amonestaciones. Johana estaba
nerviosa, pero serena, y allí donde vos no os hallabais (sé que mi hermana os echó
mucho de menos) estuvo la mano de doña María Jordán. Y me consta fue de gran
apoyo para la novia. Asistieron todos los Aibar y buena representación de la
nobleza navarra. Allí estaban Lope y García, los hermanos de Martín Ximénez de
Aibar y los de María Jordán que no recuerdo sus nombres. Y todos los primos, que
son muchos, del novio. Conocí a los hermanos de Ximeno que tienen por nombre
Gil, Pedro y Jordán, quienes os mandan sus respetos y saludos.

El banquete fue suculento: platos de carnero, puerco y cabrito fueron servidos
para deleite de los comensales. Comimos huevos, empanadas de carne, besugo y
salmón. El vino fue exquisito y, no sé si debería decirlo, pero sé que a vos os gusta
tener conocimiento de estos detalles, hubo cuchillos de plata y manteles y hasta
mondadientes. Y en realidad, no sé qué más contaros, salvo que sé que dejo a
Johana en un entorno agradable en el que me consta es bien recibida.

Os envío un beso de su parte. Me ha pedido que os diga que os escribirá en
cuanto tenga tiempo, para contaros de su puño y letra todos estos detalles y otros
que ella sabrá explicaros mejor. Yo también os envío un beso, madre. No sé
cuánto tiempo tardaré en regresar, pero no sufráis, pues os mantendré informada
de todos los sucesos que acontezcan de aquí en adelante.

Vuestro hijo,
Martín Almoravid de Elcarte

Durante la lectura, Juan Alfonso ha tenido tiempo de espiar las reacciones
de las dos mujeres, sus expresiones y comentarios. Los ojos húmedos de
Teresa, la sonrisa de Juana, las miradas cómplices de ambas… Y algunas



emociones lo han asaltado también a él. Ha sido un espectador inesperado de
las palabras de Martín. Él nunca hubiera querido escuchar aquella narración.

¿Es cierto? ¿Iba de azul? ¿Cuál es la carne que más os gustó? ¿Trataron
bien a Johana?

A Juan Alfonso se le atropellan las preguntas en el estómago. Le salva la
llegada de los hombres. La entrada de Fortún, Juan de Vidaurre y de Juan
González de Baztán es acogida con expresión de alivio, por parte del de
Cameros, y con marcado sentimiento de fastidio, por parte de las mujeres.
Pronto se recogen las telas y los botones y los detalles de la boda quedan en
el aire, marginados.

–¿Y mi hijo? –le pregunta Fortún a la vez que sujeta su antebrazo y lo
saluda.

El de Cameros no se anda por las ramas. No quiere estar más tiempo del
necesario en aquella casa, en la que todo le recuerda a Johana.

–Él… se ha quedado en Navarra. Vengo directo desde Aibar –le asegura–.
Solo he pasado para dejaros esta carta que Martín ha escrito para vos –
remarca la última palabra–. En ella os lo explica todo. Supongo que desearéis
leerla cuanto antes a solas, así que, si me disculpáis, me marcho al castillo.
Lo cierto es que estoy cansado del viaje.

–Lo comprendo, lo comprendo –dice Fortún un poco desprevenido por la
repentina aparición de Juan Alfonso–. ¿Los habéis dejado bien? A mis hijos,
me refiero.

–Por supuesto, Fortún –y al decirlo, una pesada carga se instala en su
pecho.

Desea leer la carta cuanto antes, pero quiere hacerlo a solas. Así que se la
guarda debajo de la saya y espera a que sus invitados se marchen. Ya casi
entrada la noche, en el calor de sus aposentos, a la luz de tres velas recias y
grandes, desdobla la carta de Martín.

En Aibar, a diez y siete del mes de mayo del año de mil doscientos y ochenta y
cinco.

Sabed, padre, que cabalgamos hasta Beortegui, tal y como nos dijisteis, y allí
hallamos a Remiro, quien nos recibió con cierto recelo. No demostró la misma
suspicacia Martín Périz de Janáriz, caballero resoluto, que parecía realmente



contento de verme. Prometieron ponerse en contacto con vos en cuanto les fuera
posible. Y creo firmemente que lo harán.

Sé que esperabais mi regreso junto al de Juan Alfonso, pero creo que todavía
puedo seros útil aquí. Espero que no toméis a mal mi demora. Solo el tiempo dirá
si he hecho lo correcto.

Os confirmo que Juan Núñez de Lara se dispone a cruzar la frontera y combatir
a los aragoneses por el sur, mientras Felipe III de Francia prepara el ataque por el
norte. El rey Capeto ha conseguido que el papa Martino publique una cruzada
contra el rey aragonés y ha colocado a Carlos de Valois, hermano del monarca
francés, en el trono de Aragón. No sé hasta qué punto los rumores serán ciertos,
pero por aquí se dice que el rey francés ha enviado una embajada a Castilla para
pedirle a Sancho que se abstenga de asistir a su tío Pedro III de Aragón, tal y como
había pactado con él en febrero.

También he sabido por vuestro consuegro que el gobernador Climent de
Launay ha recibido bajo su protección a Tomás Lapuyada y a Andrés, el costiero,
antiguos vecinos de la Navarrería, y les ha devuelto todas sus propiedades.
Desconozco quiénes son y la vinculación que tuvieron con la guerra del año 1276,
pero tal vez sea buena señal. Martín Ximénez de Aibar ha prometido tratar de
conseguiros una audiencia con el gobernador, no sé si será realmente posible.

Trataré de haceros llegar las novedades, si las hubiera. Os deseo todo lo mejor.
Dad un beso a madre de mi parte. Johana también os envía besos y saludos. En la
otra carta que Juan Alfonso habrá entregado a madre, relato las noticias referentes
a la boda de mi hermana.

Vuestro hijo,
Martín Almoravid de Elcarte

No es fácil asimilar de sopetón todo lo que su hijo relata en aquellas
líneas. Relee la carta varias veces más. Hay una frase que ha llamado su
atención, de la que no sabe distinguir muy bien su significado. «Espero que
no toméis a mal mi demora. Solo el tiempo dirá si he hecho lo correcto».
¿Qué estará tramando?, se pregunta. La vuelve a leer otra vez. Pero no extrae
ninguna conclusión. Al fin, decide entregarla al fuego. Mientras se consume,
no puede dejar de pensar en el giro que ha dado la vida de ese hijo con el que
nunca ha sabido qué hacer y al que ha convertido en peón de una partida que
él mismo ignora que ha comenzado.



D

AMIGO DEL ENEMIGO

esconoce el nombre del pueblo en el que se encuentran. Acaso sea lo
menos importante. Lo trascendental es que ha llovido, que el suelo
está húmedo y embarrado, que la noche se cierne oscura y lúgubre, y

que el enemigo los tiene rodeados. Seguramente, a Juan Núñez de Lara le
asistió la razón cuando afirmó que aquel grupo de hombres ni de lejos se
podía llamar una mesnada organizada; pero aun así se ha atrevido a
enfrentarse a los aragoneses con ellos. El año anterior consiguió una
aplastante victoria en el reino de Aragón y, espoleado por la creencia de que
el éxito se puede repetir sin grandes esfuerzos, quizá haya sobrestimado a los
hombres recientemente reclutados. A la mayoría de ellos les faltan armas,
buenos caballos y, lo que es más importante, disciplina. Casi todos son
jóvenes llenos de arrojo, de eso no cabe duda; sin embargo, carecen de
experiencia. Martín está seguro de que, vista la tesitura en la que se
encuentran, a buen seguro el de Lara anda lamentándose de haber iniciado las
hostilidades.

Pero ya no hay marcha atrás. Y Juan Núñez, fiel a su cometido y a Felipe
III de Francia, y embargado de un gran resentimiento por haber perdido
Albarracín a manos de Pedro III de Aragón, quizá no mide bien sus fuerzas.
De todos es sabido que la mayor parte de la nobleza ha dado la espalda al rey
aragonés en aquella guerra contra los franceses. Y eso tal vez debiera bastar
para no encontrar resistencia. Pero cuando uno ve peligrar su casa, sus
cultivos y la vida de su familia… eso ya es otra cosa. Y eso deben de pensar
aquellos hombres que los persiguen. Ya que no solo se han unido para hacer
frente a las fuerzas invasoras, sino que han encontrado en Pedro Cornel un
valioso aliado.

–¿Es él? –pregunta Martín a Juan Núñez aprovechando que se han
quedado algo separados del grupo. El de Lara ha dado la orden de descansar



un momento y de avituallarse y todos se han dejado caer al suelo sin
demasiadas contemplaciones. Llevan horas huyendo con el enemigo pegado a
sus talones.

Juan Núñez de Lara trata de distinguir las pupilas de Martín sin
conseguirlo. La luz escasea ya y el bosque en el que se han ocultado apenas
deja penetrar los rayos solares.

–¿Es Pedro Cornel quien nos sigue?
Los muchachos han hecho comentarios. Los primeros días, las refriegas y

combates fueron fáciles. Un intercambio de insultos, de flechas y algunos
encontronazos con la espada. Nada serio. Pero desde hacía unos días, todo
había cambiado. Los aragoneses habían comenzado a dejarse ver en grupos
grandes y bien armados. Y habían iniciado las emboscadas. De una de ellas
se libraron de milagro, gracias al instinto de Juan Núñez.

El de Lara asiente y a Martín se le escapa una sonrisa cercana a una
carcajada histriónica.

–¿Qué os hace tanta gracia?
–Su hermano, Juan González de Baztán, está casado con mi prima.
«Eso y que mi padre me dijo que si me veía en peligro en Navarra siempre

podía pasar a Aragón y ponerme bajo la protección de Pedro Cornel».
–Sí. Tiene su punto gracioso.
–¿Creéis que nos están rodeando?
–¿Os da miedo que lo hagan?
–Solo me gustaría saberlo.
–Escúchame bien, Almoravid. Por si aún no te has dado cuenta, no tolero

intromisiones en la cadena de mando y no soporto a los cobardes. ¿Sabes qué
hago con ellos? Los amarro a un árbol y los lanceo.

–No digo que no se lo merezcan. Pero si me permitís, no me estaba
entromentiendo. Solo preguntaba por saber a qué atenerme. Ya deben ser más
de quinientos los hombres que cabalgan junto a Cornel y nosotros somos
doscientos.

–No sé qué te ha llevado a sacar esas conclusiones, pero olvídate de todo.
Lo único que tienes que hacer es acatar mis órdenes. Y, sobre todo,
mantenerte callado. Vete con los demás o juro que te mato aquí mismo.

A Juan Núñez le están empezando a irritar Martín y sus observaciones. El
joven no termina de comprender que debe limitarse a obedecer y a callar y
nunca, bajo ninguna circunstancia –salvo que sea llamado por él–, debe



acercarse a su superior. Pensaba que con el golpe recibido tras una de sus
observaciones, había aprendido a mantener su boca cerrada, pero parece que
no es así.

Martín mira al de Lara. Es inútil discutir con él. Bien lo sabe. Por
advertirle que el enemigo había cambiado de dirección tres días antes, recibió
un buen golpe en su rostro. Y no lo mató porque andaba justo de efectivos.
Su pómulo izquierdo todavía arrastra las secuelas. Pero no puede culparle; si
va a haber una lucha en las próximas horas, quiere estar preparado.

«¿Vos qué creéis, García». «Creo conocer a Pedro Cornel, Mano y Media.
Lo intentará esta noche. Yo lo haría». «¿Y qué queréis que haga? ¿Huir?».
«Esa es, probablemente, tu mejor opción». «Una opción que, por otro lado,
no quiero considerar. ¿Creéis que el de Lara es consciente de nuestra
situación?». «Por supuesto. Es un caballero experimentado. Pero no
pretendas que reconozca la desventaja delante de ti, ni delante de ningún otro
hombre a su cargo». «¿Creéis que sabe lo que hace, que tiene un plan?». «Por
supuesto que lo tiene. Otra cosa es que le salga bien. Yo, por si acaso,
empezaría a rezar».

Martín acaricia el morro de Saiatua. El animal retrocede algo nervioso,
como si presintiera algo. Se ocupa de él y luego se sienta apoyando su
espalda en el tronco de un árbol. Come y bebe. Sus compañeros han ocupado
un espacio pequeño y se apiñan unos junto a otros, por miedo. Martín se
sienta algo apartado. La soledad siempre ha sido una compañera agradable en
su vida. Con el rabillo del ojo observa a aquellos a quienes tiene más cerca. A
su derecha, un caballero maduro, cuarto hijo de un noble, que se gana la vida
ofreciéndose al mejor postor. Y el mejor postor en estos momentos debe de
ser Juan Núñez de Lara. Se llama Oger y está emparentado con los Vélaz de
Guevara. A su izquierda se encuentra un joven imberbe, un escudero, con
tanto miedo marcado en su rostro que ni siquiera la oscuridad creciente es
capaz de disimular. Se llama Pere. Al ver que se fija en él, el escudero se
levanta y le hace un gesto. Martín asiente y el muchacho se acerca a su lado.
El joven Almoravid le ofrece un trozo de carne seca que el otro coge con
manos temblorosas. Casi parece que se va a echar a llorar.

Martín mira hacia las copas de los árboles. La noche se les ha echado
encima y las caras de sus compañeros se han diluido en su oscuridad.
Comienza la tensa espera. Ha vivido otras, pero por algún motivo, esta le
parece diferente. Una corriente de aire frío se introduce por la parte de atrás



de su cuello. Se lleva la mano hacia allí. En realidad es una noche templada.
Se rasca la nuca, se recuesta en el tronco del árbol y mira al vacío oscuro que
se cierne delante de él. Pere se aprieta a su lado. Aunque le incomoda un
poco, no se lo reprocha. Comienzan los susurros. Es el momento que algunos
aprovechan para desahogarse. A Martín todavía le parece extraño. Dura unos
instantes y luego el campamento vuelve a la calma. Y así sucede esa noche,
solo que aquel momento se prolonga algo más que en los días anteriores.

Trata de evitarlo, pero le vence el sueño, como a casi todos sus
compañeros. Sueña que su tío García le tira del pie y le conmina a levantarse.
Se despierta en medio de la oscuridad y con una extraña sensación en su
tobillo. Se lleva la mano al pie, temeroso de que alguna serpiente le esté
mordiendo, y ve un fogonazo cercano. Apenas tiene tiempo de encontrarle un
significado. Grita y da la voz de alarma. Se levanta deprisa y coge su espada.
Solo tiene unos instantes para preparar la defensa. Ni siquiera sabe contra
quién pelea. Lo único que puede hacer en aquella oscuridad, con decenas de
personas revoloteando de forma rabiosa alrededor, es defenderse. En cuanto
ve que alguien se acerca, agita su espada delante de él sin preguntar si es
amigo o enemigo. Tras los primeros instantes de caos, su cabeza comienza a
pensar un poco. Sus ojos buscan al de Lara. Se tropieza con Pere, quien
parece un fantasma. Le grita que coja su espada, pero el escudero no
reacciona. Martín eleva la suya y despacha al hombre que se le viene encima,
de un tajo y una patada. «Dios quiera que no sea uno de los nuestros», ruega.
Cuando se vuelve, Pere ha desaparecido. Lo llama, pero es imposible
distinguirlo allí. Se mueve hacia el lugar en el que recuerda haber visto a Juan
Núñez por última vez. Un hombre que grita «¡Por Aragón!» le sale al paso.
Martín cruza su espada para parar el golpe. Luego lo amenaza desde arriba.
Su lance sale ajustado a la izquierda, pero apenas roza el brazo de su
enemigo. Cambia de posición para cerrar su guardia y ofrecer menos blanco.
Inclina su cuerpo hacia la derecha, finta con su espada y después ataca con un
golpe recto que alcanza el cuello del rival. Se va de inmediato. Ni siquiera se
entretiene en mirar cómo cae al suelo.

–A vuestra espalda –le grita al de Lara cuando lo ve.
El caballero se gira justo a tiempo. No le cuesta demasiado acabar con el

enemigo, pero otros vienen detrás y parece que los hombres comandados por
Pedro Cornel se multiplican. El bosque verde se tiñe pronto de rojo, aunque
la luz todavía ausente del amanecer no permite ver la magnitud del desastre.



Los navarros, sorprendidos y rodeados, caen como moscas. Martín y Núñez
de Lara pelean espalda contra espalda para defenderse. El número de
enemigos no disminuye, mientras que sus compañeros van desapareciendo.
La mayoría no ha tenido tiempo ni de despertarse y los más afortunados
huyen por el bosque sin mirar atrás. Martín resiste junto a su capitán. No
tiene tiempo de pensar en la muerte, ni en rendirse, ni en otra cosa que no sea
su espada y él. Se nota cansado y se da cuenta de que sus golpes empiezan a
ser menos certeros, menos mortíferos. Pero su juventud no conoce todavía la
palabra rendición, ni huida, ni traición. Es un soldado leal, dispuesto a morir
espada en mano. El de Lara le da instrucciones y él las sigue lo mejor que
puede. Hasta que lo tiene enfrente.

–¡Pedro Cornel!
Al escuchar su nombre, Pedro mira al joven Almoravid. Martín no sabe si

lo ha reconocido o no. Solo tiene tiempo de elevar su espada lo suficiente
para parar la batida letal del capitán de las fuerzas aragonesas. Pero Martín
está ya demasiado cansado. No suelta su espada, pero le es del todo imposible
hacer frente a los golpes que vienen después. Y uno de ellos impacta en su
hombro. Un tremendo dolor le traspasa y cae al suelo. Y después nota cómo
el acero pincha su abdomen. Su instinto le hace moverse con urgencia, pero
sin mucha precisión. El dolor le ciega y, de pronto, un árbol se topa en su
camino y todo se vuelve dolor y oscuridad.

¡Martín! ¡Martín! Su nombre suena en la lejanía, enredado en sufrimiento.
No tiene ni idea de dónde se encuentra, ni de quién es la voz que escucha.
¿Mencía? La amargura se atora en su garganta. Llueve. Y el agua agranda sus
lágrimas hasta fundirse con la tierra. Mencía viste de blanco. Habla, pero él
es incapaz de entender sus palabras. La lluvia sigue cayendo mansa y triste.
Escucha de nuevo su nombre. No quiere marcharse, aunque realmente no se
encuentre en ningún lugar. Y tampoco quiere quedarse, porque le falta
voluntad. Le desespera la inacabable confusión. Se encuentra de pie pero no
puede andar. Está tumbado, pero no hay suelo donde descansar. Duele, pero
no siente su cuerpo. Está despierto, pero no puede escapar de su pesadilla.

De repente, sus ojos se abren. Desorientado, trata de incorporarse. Un
dolor indescriptible le abrasa entonces las entrañas. Entre dientes maldice a
Juan Núñez de Lara y el día que se encontró con él. Y, de paso, tiene un



especial recuerdo para Pedro Cornel. Se vuelve a tumbar. Las escenas de las
últimas horas le acechan. Todo en su mente es caos y no sabe hasta qué punto
sus heridas son graves. Tampoco sabe en qué lugar se encuentra ni cómo ha
llegado hasta allí. Se halla en un sitio apartado. Hay árboles, pero no se trata
del bosque en el que ha tenido lugar la batalla.

«¡Levántate, Mano y Media!». Un ruido sordo y agudo se ha apoderado de
sus oídos. Sus músculos están entumecidos. No reaccionan. Siente la
necesidad de entregarse al sueño y al vacío. «¡Ponte en pie, Mano y Media!».
Tiene sed, una sed terrible. Y un olor extraño que hasta entonces no había
percibido envuelve todo lo que le rodea. No quiere saber a qué se debe. En
cualquier caso, espera no ser él. Porque así solo huelen los cadáveres. Por un
instante se ve de nuevo atrapado en la batalla. «Debes marcharte de aquí, o
morirás». Martín solo puede pensar en Mencía. Tal vez haya llegado el
momento de reunirse con ella. «Vamos, Mano y Media. ¿A qué esperas?
Viene alguien. ¿Es que no te das cuenta de que estás en peligro?». Martín no
es muy consciente de nada. No está muy seguro de estar ni vivo, ni muerto.
Ni lúcido, ni inconsciente. Solo quiere estarse quieto para que el dolor no
regrese. «Si no te levantas, las alimañas vendrán a por ti. ¿De verdad quieres
saber lo que se siente cuando están picoteando tu carne aún fresca y las
cuencas de tus ojos que todavía ven?». Tiene la boca seca. Quiere agua. No,
no quiere asistir en primera fila al festín que las aves carroñeras hagan con su
cuerpo. Solo quiere agua. Con un tremendo esfuerzo, arropado por un grito
ronco y contenido, se levanta por fin. Confirma la herida de su hombro y la
del vientre. Siente un ligero mareo. Su vista se nubla unos instantes. Suerte
que cerca hay un árbol. Se sujeta en su tronco. Una arcada le sacude por
dentro. El dolor se vierte por todo su cuerpo y un sudor frío resbala por su
frente. Se aprieta el costado con mano temblorosa y cierra los ojos. «¿Y mi
espada?». «Por fin parece que tu mente recupera un poco de cordura, Mano y
Media». Le supone un gran esfuerzo, pero recoge su arma del suelo y la mete
en su cinto. Mira hacia arriba, tratando de orientarse. La hora sexta está cerca,
deduce. Comienza a caminar despacio. En realidad, no importa hacia dónde,
porque no sabe dónde se encuentra.

Sus pasos le llevan cerca del bosque donde ha tenido lugar la batalla. Se
detiene. Ya sabe de dónde viene el hedor que lo acompaña. No es él, pero
bien podía serlo. Los muertos se extienden delante de él como una maldita
alfombra. Sus ojos se deslizan de muerto a muerto. La descarnada realidad le



oprime el cuello. Respira corto e intenso. Cierra los ojos un instante. Ojalá
pudiera hacer desaparecer todo esto. Todo es horrible, pero está tan cansado y
tan impresionado, que es incapaz de pensar con lucidez. Su garganta pasa una
saliva pastosa. ¡Agua!, piensa. Tal vez pueda recuperar su pellejo. Sonríe con
falsedad. Lo dejó en las alforjas de Saiatua. ¿Qué habrá sido de su fiel amigo?
Silba. Pero su sonido agudo solo sirve para espantar un par de aves. Tal
vez… haya algún otro. Despacio, busca entre los cadáveres y entre los restos
olvidados. Se detiene ante uno de los muertos. ¡Pobre, Pere! «Lo siento», le
dice, «lo siento». Mientras expresa su sentimiento, sus ojos escudriñan los
alrededores con cierta desesperación. Hasta que por fin encuentra lo que
busca. ¡Agua! Casi se atraganta, pero le da igual. No piensa ser comedido.
Está herido, cansado, solo. Si hay agua, piensa, tal vez encuentre algo de
comida también.

Camina entre la muerte, recogiendo, como los menesterosos, la basura de
los muertos. Se detiene de súbito. Le ha parecido escuchar un quejido. ¿Es
posible que alguien siga todavía vivo? Escucha. El lamento se vuelve a oír.
Martín dirige sus pasos hacia un árbol de grueso tronco donde varias flechas
recuerdan que allí ha tenido lugar una masacre. Percibe un leve movimiento
de una mano. Se acerca con marcado interés y un pequeño entusiasmo. La
posibilidad de encontrar a alguien con vida supone cierto alivio. Su gesto se
torna serio. Delante de él, yace Juan Núñez de Lara.

Ya es mala suerte que, entre los doscientos hombres que salieron hacia
Aragón, solo haya encontrado vivo al de Lara. Está a punto de dar media
vuelta. Con un poco de suerte, no sobrevivirá a sus heridas, piensa. Además,
en su estado, él no puede cargar con un herido que no colabora. Y sin
embargo… algo le roe en su cabeza. «Ya sé que no soy el más indicado,
Mano y Media, pero, si lo único que has aprendido de mí es a huir, es que no
has puesto demasiado interés en ninguna de nuestras charlas. Te dije que
siguieras mis palabras, no mi ejemplo, Mano y Media. Te dije que lucharas
siempre por la vida, para que tus hechos no acabaran atormentándote como
me pasó a mí».

Martín se agacha al lado del herido y vierte un poco de agua en sus labios.
Juan Núñez abre los párpados, pero no parece reconocerlo. Sin embargo, su
gesto le dice que ha agradecido el líquido. Se detiene, agotado, mientras
piensa en la manera de salir de allí. No puede cargar él solo con el herido.
Con un poco más de ánimo, sabiendo que si se detiene en ese momento, ya



no podrá arrancar, deambula entre los muertos en busca de todo lo
aprovechable y lo reúne en un montón. Después corta varias ramas y
construye unas parihuelas elementales. Le cuesta un gran esfuerzo colocar
encima de ellas al de Lara. Una vez concluida la tarea, toma las ramas y,
tragándose su dolor, las eleva y comienza a caminar alejándose del bosque,
del horror y de la muerte. De pronto, recuerda haber pasado cerca de un
arroyo el día anterior. Hacia él se dirige. Una vez localizado, deja a Juan
Núñez escondido entre unos arbustos y regresa para recoger las provisiones.

Exhausto, se deja caer al lado del de Lara. Suda. Cierra los ojos. No sabe
qué más hacer. El dolor de sus heridas le hace estremecer. No hay posición
cómoda. Se adormece. Y, entonces, las pesadillas se hacen dueñas del
espacio que deja el dolor. Se juntan en su mente abatida y sueña con Mencía,
mientras el olor a muerte le enseña las miserias del mundo al que ahora está
atado.

Le despierta una punzada aguda en su costado. Por un momento piensa
que algo le ha mordido, pero es su propia carne la que se queja. Tiene
hambre, sed, frío… y dolor. Y está solo para hacer frente a la cruda realidad.
Gatea hacia Juan Núñez. Sonríe de medio lado, lacónico. Todavía vive.
Reúne todas sus fuerzas. Bebe un poco y come y luego se encarga de su
compañero. Vierte de nuevo agua en su boca y mueve su mandíbula para
hacerle tragar. No se atreve a mirar sus heridas, pero debe hacerlo. Le han
abierto el muslo derecho y ha debido perder mucha sangre. No entiende de
heridas, pero esa tiene muy mala pinta.

–Almoravid –Martín se sorprende ante la exhortación.
El rostro de Juan Núñez está pálido, sus ojos abatidos. Habla en susurros.
–¿Dónde estamos?
–No estoy muy seguro, señor. Creo que este es el arroyo que pasamos

antes de llegar al bosque.
Le parece que el capitán asiente. Durante unos instantes cierra los ojos y

una mueca de dolor se muestra en su rostro. Sin embargo, su boca no confiere
ni un solo lamento.

–¿Y los demás? –le pregunta mientras acepta un poco de agua.
Martín se encoge de hombros, al tiempo que dirige su mirada hacia los

lados.
–Huidos o muertos.
–¿Solo quedamos nosotros?



–No encontré a nadie más con vida.
Martín se lleva la mano hacia el costado. Tiene que concentrarse para no

evitar su lamento. Pero si el de Lara no se queja, él tampoco lo hará ante él.
–Luchaste con valentía. No me lo esperaba de ti. Cuando Cornel se cruzó

en tu camino y te hirió… –Núñez hace una pausa, cierra los ojos y respira–.
Creí que habías muerto.

Martín se sienta y recuesta su espalda contra el tronco del árbol bajo el
que están cobijados. Se concentra en el horizonte que tiene ante él. Es posible
que Cornel se haya retirado, pero también es posible que siga por los
alrededores. En ese caso…

–Podías haberme dejado morir en el bosque.
Martín traga saliva y fija su mirada en el rostro afligido de su capitán.
–Supongo que eso es lo que esperabais que hiciera el sobrino de García

Almoravid.
Juan no dice nada. Cierra los ojos abrasado en dolor, pero permanece

mudo como una tumba.
–No le teníais mucha simpatía a mi tío.
–Medró mucho al lado de Alfonso X.
–Dudo que eso sea cierto. Pero aunque lo fuera, en gran medida, el rey se

lo debía. Le prometió su apoyo durante la invasión francesa y… las tropas
que entonces dirigía Sancho nunca llegaron a Pamplona.

Al decir esto, Martín se queda pensativo. Entonces se percata de que lo
que realmente no soporta el de Lara es que su tío hubiera estado a buenas con
Alfonso X y su hijo Sancho. Especialmente, cuando considera a este un
usurpador del trono que pertenece por derecho a los hijos de su hermano
fallecido, el infante Fernando de la Cerda. Lo deja estar. Bastantes problemas
tiene él y bastante mal se encuentra, como para cargarse con más
preocupaciones sobre sus espaldas. Por un instante tiene la sensación de que
su tío anda cerca. Y recuerda el momento en que se despertó en el bosque.
Poco antes de empezar todo, soñaba que García le estiraba del pie y le pedía
que se despertara. Eso probablemente le había salvado la vida. Una flecha
incendiaria había impactado poco después en el lugar en el que había
dormitado.

–Escúchame, Almoravid –Martín vuelca su mirada perdida en el rostro del
capitán–. A media legua de aquí, siguiendo el curso del arroyo, encontrarás
una casa aislada. El dueño se llama Fernando de Bergoa. Dile que vas de mi



parte.
–¿Y vos?
–Esperaré aquí. No tengo prisa.
–Si tuviera mi caballo…
–Pero no lo tienes, Almoravid. Ve, cumple con tu misión. Es una orden –

quizá, piensa, la última que dé en mi vida–. Coge las provisiones. Con que
me dejes un poco de agua cerca… será bastante.

El dolor que le envuelve es inmenso.
–Márchate ya –le acucia.
Martín se levanta con torpeza. Agarra la bolsa con las provisiones y se

marcha. Juan Núñez de Lara lo observa hasta que desaparece de su vista. Se
pregunta si la ayuda llegará a tiempo.

Avanza con su mano apretando el costado. El dolor de la herida del
hombro se ha tornado llevadero, pero el de su vientre… Se centra en el
sonido del agua que corre a su derecha y en el gorjeo de los pájaros. También
escucha más allá, por si hay algún peligro; aunque no está muy seguro de
poder defenderse si lo atacan.

Tal y como le ha dicho el de Lara, en la distancia, aparece la silueta de
una casa aislada. Martín la recorre con la vista. Es grande, reconoce. Cojea.
Su destino no queda ya lejos, pero él se encuentra al límite de sus fuerzas. Se
deja caer sobre la puerta y golpea con su palma. Al abrirse la puerta está a
punto de desplomarse sobre el dueño de la casa.

Sin fuerzas, lo único que le da tiempo a decir es el nombre de Juan Núñez
de Lara y a describir malamente el lugar en el que se encuentra herido.
Después ya no es consciente de nada más.

Siente una caricia cálida en su rostro, como una corriente suave o un
ligero soplo. Está entumecido, pero el dolor, decide, es tolerable. Se
encuentra tumbado en una pequeña cama, justo al lado de la ventana. Las
sábanas parecen limpias y los rayos del atardecer caen sobre su rostro. Le
cuesta despegar sus brazos y mover las piernas. Ya no huele a quemado, ni
flota en el aire el aroma pútrido de los cadáveres. Dentro, huele a leña y a
fuego. Escucha una risita y gira su cuello. Cerca aparece una muchacha de
cabellos dorados y, por un momento, cree que es Mencía. Pero al fijarse bien,



descubre que aquel rostro no se parece al de su amada, lo que le produce
dolor y júbilo al mismo tiempo. Aunque le parece extraño, se alegra de seguir
vivo.

–Sabía que tus ojos serían negros –dice con voz risueña. La muchacha no
puede tener más de trece años.

–¿Y por qué lo sabías?
–Porque he soñado contigo. Y en el sueño tenías los ojos negros y todo el

mundo te llamaba Martín.
El aludido sonríe confuso todavía.
–¿Es esta la casa de Fernando de Bergoa?
–Sí.
–¿Es tu padre?
–Sí.
Martín se incorpora muy lentamente.
–La herida está bastante curada, pero debes moverte con cuidado.
–Gracias –le dice mientras se observa las manos en las que,

increíblemente, permanecen sus guantes.
–He pensado que estarías mejor con ellos. Tus manos se quedaban heladas

por la noche.
Martín observa a su interlocutora con extrañeza. Tal vez esté soñando, o

haya muerto y se encuentre a mitad de camino entre el cielo y la tierra.
–¿Tienes hambre?
El joven respira despacio descubriendo los detalles de aquella habitación.

Es pequeña, pero está aireada y limpia. Asiente dos veces.
–Te traeré algo.
–¿Y el capitán? ¿Y Juan Núñez de Lara? –pregunta de repente, con cierta

prisa, al acordarse de qué era lo que le había llevado hasta la puerta de esta
casa.

–Se encuentra grave, pero mi madre dice que sanará –la muchacha está ya
en la puerta. Sonríe–. Por cierto, mi nombre es Mencía.

El corazón de Martín se agita y un escalofrío recorre todo su ser. Cierra
los ojos algo mareado y se vuelve a tumbar en la cama. Se quita el guante de
la mano derecha y pasa el índice de la izquierda por la pulsera que rodea su
muñeca. «Mencía, mi ángel de la guarda».



Martín se levanta, se coloca los calzones, las calzas y la camisa y da sus
primeros pasos por la habitación. Se encuentra lo suficientemente
restablecido como para tratar de proseguir su vida. Supone que es hora de
regresar junto a su padre. Todavía no sabe qué le contará de toda aquella
aventura estúpida en la que se ha visto enredado. Quizá no sea necesario
relatar nada. Está avergonzado por no haber sabido enfrentarse a Juan Núñez
de Lara, por no haber podido defender a su hermana, por haberse dejado
herir… Pero ya es hora de dar las gracias y proseguir rumbo. Así se lo hará
saber al capitán, si está lo suficientemente lúcido. Y esta vez no puede
negarse a dejarlo marchar libremente. Ya ha cumplido con su misión, con
aquella misión tan desastrosa.

Termina de vestirse y sale por primera vez de la habitación. Se encuentra
en una sala más grande, con una mesa alargada y un gran fogón.

–¿Don Fernando?
Un hombre de mediana edad se vuelve hacia él.
–Me alegra veros restablecido.
El joven asiente, serio, reflexivo.
–No tengo suficientes palabras para agradeceros lo que habéis hecho por

mí. Si hay algo con lo que os pueda compensar, solo tenéis que decirlo.
–Hablaré de ese asunto con Juan, cuando esté completamente restablecido.
–En ese caso, creo que debo marcharme. No quisiera importunar con mi

presencia a los moradores de esta casa.
–Eres libre de hacerlo cuando creas oportuno, pero también de quedarte

todo el tiempo que necesites.
La amabilidad que le demuestra Fernando de Bergoa manifiesta la estima

que siente por Juan.
–Sois muy amable, pero creo que debo irme, si el capitán da su permiso –

añade.
–Los jóvenes siempre tan impacientes. Iré a informar a Juan.
Martín regresa a la pequeña habitación a recoger las pocas pertenencias

que le quedan. Se da cuenta de lo poco que se necesita para perderlo todo de
repente. Antes de salir, echa un vistazo a través de la ventana. Y mira todo
como si lo viera por primera vez. Aquel día, y no otro, es como si fuera el
primero de su vida.

–Me alegro de haber cuidado de un guerrero valiente.
Martín se gira hacia la puerta donde se entrecorta la figura de Mencía.



–Sin duda he recibido los mejores cuidados que un mesnadero herido
puede esperar.

La muchacha se acerca a él y lo observa con descaro.
–He soñado contigo, Martín. Te he visto luchando en una batalla cruenta.

Centenares de soldados huían y otros cientos eran masacrados. Pero tú te
batías con coraje y valor y conseguías abrirte camino.

Martín sonríe de medio lado. Son solo sueños de niña, se dice mientras
piensa en regresar a Calahorra, donde el peor peligro al que piensa
enfrentarse se llama Juan Alfonso.

–Juan te recibirá ahora –la voz de Fernando de Bergoa corta la
conversación con Mencía.

El joven Almoravid eleva su ceja izquierda a modo de despedida y gira su
cabeza hacia el caballero. Avanza despacio y penetra en la habitación que
Fernando le señala con el dedo. Se nota que Juan Núñez de Lara ha preparado
el encuentro. Lo recibe sentado en el camastro. Varios cojines le obligan a
mantener la espalda muy recta. A pesar de su apostura, a Martín no le
engañan la palidez de su rostro, sus largas ojeras, ni la mueca extraña que el
dolor ha dejado escrita en su rostro. Sin embargo, a Juan Núñez le honra la
puesta en escena. Lo recibe con una sonrisa que trata de esconder su
sufrimiento, pero no el sentido de la derrota. Martín va a hablar, pero piensa
que es mejor ceder ese honor al que es su superior.

–Veo que, al menos, has aprendido a callar delante de tu capitán.
Martín prolonga su silencio. No sabe muy bien si debe decir algo.
–Fernando me ha dicho que querías hablar conmigo.
Asiente despacio. Las palabras que se había preparado le parecen ahora

demasiado simples.
«Nos conviene que te lleves bien con él». «No es el tipo de caballero con

el que me hubiera juntado por propia voluntad».
Juan espera paciente. Hay rebeldía en los ojos que lo miran, pero también

cierto pesar.
–Solo quería despedirme –la rebeldía prevalece sobre la prudencia, piensa

el convaleciente–. Dadas las circunstancias, creo que mi misión a vuestro
lado ha concluido. No puedo ayudaros más y no quiero ser una molestia para
la familia de don Fernando. Siento no haberos sido de gran ayuda, pero os
advertí que carecía de experiencia.

Martín se detiene y mira fijamente a Juan Núñez. Tal vez el último



comentario haya estado de más. El herido permanece inexpresivo, pero
debajo de esa máscara, analiza cada una de las palabras y de los movimientos
del joven. Se pregunta si… Tal vez…

–He cumplido mi parte –concluye–. Y espero que vos respetéis a mi
hermana.

Sí, colige el capitán. Decididamente puede ser. Más allá de que desde que
se puso a sus órdenes haya considerado impertinentes sus comentarios –
porque lo han sido–, no puede dejar de reconocer que todos y cada uno de
ellos fueron acertados y correctos. A pesar de desconocer el territorio en el
que se movían, Martín parecía tener un sexto sentido para saber dónde estaba
el enemigo.

El joven se ha callado y el silencio pesa sobre sus hombros.
–Quiero proponerte algo –escucha al fin.
Los ojos negros del joven se abren como dos lunas nuevas. No era eso lo

que esperaba que saliera de la garganta del de Lara. Sin ser muy consciente,
da un pequeño paso hacia atrás, como si intuyera que lo que viene a
continuación no le va a gustar.

–Necesito hacerle llegar un mensaje al… rey de Francia –dice en tono
confidencial. La cabeza de Martín inicia un movimiento de negación.

–Y queréis que vaya a buscar a un mensajero…
Juan Núñez sonríe.
–Estaba pensando que tú podrías ser el mensajero.
–Creo que…
–Pensaba que habías aprendido a escuchar todo antes de llegar a

conclusiones precipitadas.
La boca de Martín se queda a medio paso de seguir hablando. Suspira y la

cierra.
–He preparado una carta. El mensaje que contiene no te incumbe. Solo

debes entregárselo al rey –aquí, Juan hace una pausa que Martín respeta. Los
ojos del herido le dicen que todavía hay más. Baja los párpados cansado. Solo
quiere volver a Calahorra. El vacío que ha dejado la ausencia de Mencía lo
siente cada vez más grande y profundo. Eleva de nuevo la mirada cuando
Juan decide proseguir–. Me he tomado la molestia de escribir otra carta. En
ella hablo al rey de tu servicio bajo mis órdenes, de tus méritos y los de tu
familia y le pido encarecida y humildemente que reconsidere la situación de
tu familia en el exilio.



Los músculos de Martín se tensan y su mirada se contrae. Juan piensa que
ha lanzado el anzuelo adecuado.

–¿Qué me dices? Soy consciente de que el esfuerzo que te pido es grande,
pero no te voy a obligar a llevarlo a cabo. Quiero que esta vez… elijas
libremente, sin coacciones. Nada le pasará a tu hermana si decides marcharte
a casa de tu padre ahora. No habrá cuentas pendientes entre nosotros. Pero si,
por el contrario, decides hacer este viaje que te ofrezco… serás
recompensado.

Martín aprieta los labios. Juan lee la duda en sus ojos. «¿Qué haces, Mano
y Media?». «Estoy pensando». «No hay nada que pensar. ¿Acaso no has oído
lo que te ha dicho? Una carta al rey para que reconsidere la situación de tu
familia en el exilio. Sabe que Fortún desea volver». «Son solo palabras. No
me fío de él. Puede que la carta esté vacía o solo ponga cosas que me hagan
caer en desgracia». «“Haré que os sintáis orgulloso de mí”. ¿Te suenan esas
palabras? Eso me dijisteis no hace mucho. “Vuelvo a Navarra”. Además, no
creo que seas capaz de ocultarle a tu padre que has tenido en la mano la
posibilidad de su redención y la has desaprovechado. Él te dijo que
aprovecharas cualquier situación que se te presentara, ¿lo recuerdas?». Martín
siente una opresión en su pecho. Las perspectivas no son muy buenas, sea
cual sea su decisión. O el remordimiento eterno de preguntarse qué hubiera
ocurrido, o la guerra. La mirada oscura del joven se pierde en la distancia.
¿Calahorra o las tierras catalanas?

–Decidme adónde he de dirigirme y habladme de la situación que me voy
a encontrar –se escucha decir, antes de que su mente haya asumido la
decisión que acaba de tomar.

–Siéntate. Me llevará un rato.



L

LAS PRIMERAS NOTICIAS DE NAVARRA

a noticia del desembarco del emir marroquí Abú Yusuf en Tarifa, el
12 de abril de 1285, pone en pie de guerra a Castilla. Los castellanos
lo consideran un claro desafío de los benimerines hacia Sancho IV. La

frontera sur del reino se ve amenazada. Juan Alfonso de Haro, señor de
Cameros, viaja con su rey hasta Valladolid y, de allí, se dirigen a Medina del
Campo, Villanueva, Ávila y después a Toledo, donde una embajada del rey
Felipe III de Francia pide ser recibida. El de Haro presencia la recepción. El
mensaje del rey francés es claro: va a ocupar Aragón con el apoyo del papa y
pide la neutralidad de Castilla. Sancho, atado en parte por el juramento hecho
en febrero a su tío Pedro III de Aragón de apoyarle, se mantiene cauto. La
invasión benimerín le libera de esa promesa, pero eso no significa que pueda
ponerse abiertamente del lado del francés. Después de todo, el rey aragonés
retiene en su reino a los infantes de la Cerda, quienes le disputan el trono
castellano. Prudente, Sancho responde a la embajada diciéndoles que, en
breve, hará llegar una contestación a su señor.

Para llevar la respuesta, el rey elige a dos hombres de su entera confianza.
El primero de ellos es el abad de Valladolid, don Gómez García de Toledo. El
segundo es don Martín González, amigo íntimo, además de consejero, de
Sancho. El rey pide a Juan Alfonso de Haro que haga con los dos hombres
parte del camino. Sin incidencias, los tres llegan a Calahorra, de donde
Martín González es obispo. Allí descansan una jornada antes de proseguir
camino.

Fortún Almoravid visita el castillo aquella tarde. Cuando el señor de
Cameros está en Calahorra se ven a menudo. El noble navarro escucha las
noticias que el obispo, el abad y el tenente de Calahorra exponen, con cierta
relajación. Ni siquiera se le pasa por la cabeza que su hijo pueda verse
afectado por los acontecimientos que los reyes Felipe III, Pedro III y Sancho



IV están desatando. Nada hay más lejos de su pensamiento. Sigue atento la
conversación y, aunque no lo hablan abiertamente, intuye por sus palabras
que aquellos hombres van al encuentro de Felipe III de Francia. Antes de
pasar a cenar, Fortún toma del brazo al obispo y se rezaga lo suficiente como
para hablarle confidencialmente. Brevemente, le expone su situación de
banido –algo de lo que él ya había oído hablar– y le ruega encarecidamente
que lleve en su nombre una carta al rey.

–¿Quién os ha dicho que vaya a ver al rey de Francia? –le dice el obispo
algo divertido.

–Solo en el caso de que se os presente la ocasión –le replica Fortún con
tono distendido–. No será una carga excesiva en vuestro equipaje y, si no
llegáis hasta Felipe, siempre podéis romperla.

–Veremos lo que se puede hacer.

Juan Alfonso está intranquilo. Los acontecimientos se precipitan y no
tiene noticias de su amigo. Mira a Fortún con cierto desasosiego, mientras
degustan una opípara cena en el castillo de su padre. Por un momento está a
punto de romper la promesa que le hizo a Martín. En el último instante,
decide esperar. Las noticias que llegan de Navarra sobre los enfrentamientos
en la frontera de Aragón son confusas y poco fiables. Martín Sánchez de
Piedrola le ha comentado esa misma mañana que se rumorea que las
mesnadas de Juan Núñez de Lara han sido aplastadas por Pedro Cornel, pero
todavía no hay nada confirmado. Un escalofrío recorre su cuerpo. Tal vez,
piensa mirando al obispo y al abad, tal vez, no haya tiempo para esperar esa
confirmación. Quizá sea el momento de regresar a Navarra y cree haber
encontrado el modo de hacerlo sin levantar sospechas. Mientras él elucubra
sobre las decisiones a tomar, el obispo, el abad, Fortún y su padre, siguen
charlando, comiendo y bebiendo.

Fortún camina aprisa por las calles del barrio de Santa María hasta llegar a
su casa. De la cocina le llegan algunas palabras que delatan la presencia de su
sobrina Juana. Últimamente frecuenta mucho aquella casa, lo que ha
resultado muy bueno para Teresa. El banido saluda a su esposa con afecto y
con frialdad a su sobrina. Desde el incidente tras la muerte de García,
ninguno de los dos ha hecho nada por acercarse al otro, por lo que su relación



es algo forzada. Juana cree que es su tío quien debe disculparse. Y Fortún
considera que obró como debía. Al ver que andan entre telas e hilos, botones
y pieles, decide retirarse.

Sube a su habitación y se sienta en la cama. Pero inmediatamente se
levanta. Se acerca al alféizar de la chimenea y apoya allí su antebrazo, fijando
su vista en ella. En la habitación silenciosa, su respiración suena fuerte.
Desvía su mirada hacia la pequeña mesa que hay bajo la ventana y se dirige
allí. Se sienta y moja la pluma en la tinta.

Tengo mucho en que pensar. Han pasado los años, pero las disputas entre los reyes
de Castilla, Aragón y Francia siguen vivas. Y esto significa que Navarra no es
indiferente a ellas. De hecho, Juan Núñez de Lara, ferviente partidario de Felipe
III de Francia y de los infantes de la Cerda, ha llevado la guerra a la frontera de
nuestro reino. Es extraño, ahora que lo pienso, que no hayan llegado noticias de
Martín al respecto. Él tiene que saber de primera mano cómo van las escaramuzas
del de Lara. Supongo que, si no ha relatado nada, será que no hay mucho que
contar. Espero que esa sea la causa y no que se haya relajado en la realización de
la tarea que le encomendé.

Trato de sacar conclusiones que puedan favorecer nuestra causa. Intento buscar
aliados que apoyen nuestro regreso, pero todo parece suspendido en una tensa
espera. Y eso no hace sino aumentar mi desasosiego. No puedo confiar en un
destino que en muchas ocasiones nos ha sido esquivo. Sé que, si quiero conseguir
algo, he de ser yo quien se mueva. Su eta gar. ¿No era eso lo que vos siempre
decíais? A sangre y fuego. O encontrabais la muerte o se os rendía la victoria. No
había término medio.

Estos días de larga espera, he tenido mucho tiempo para cavilar. No puedo
evitar revivir aquellos días. No sé cuándo cesará este desasosiego que me envuelve
por las noches, justo antes de dormirme. Los remordimientos son para los
cobardes, diríais vos. Y es cierto que sería mucho mejor no pensar, pero fueron
unos acontecimientos terribles que nos arrollaron a todos. Y por eso, a veces, los
sucesos de aquellos días me asaltan.

La devastación fue total. Miguel de Larraña y su cuñado Miguel de Berasoain
fueron los encargados de rendir la Ciudad. Se presentaron ante Robert d´Artois y
este les obligó a quedarse en camisa y mandó que fueran arrastrados hasta la
prisión de Tiebas17. El camino se quedó expedito en Pamplona y los franceses



entraron sin piedad. Los canónigos y el obispo, que habían salido en procesión con
la imagen de Santa María y cruces de plata, fueron tratados de manera denigrante.
A partir de ese momento reinó el caos. Aguanté junto a Beaumarchais y
Guillelmus de Anelier la visión de aquel espectáculo espeluznante solo porque mis
manos no bastaban para parar aquella ola de horror salida del Infierno. Pero
cuando vi en peligro la catedral, supliqué al gobernador. Me arrojé a sus pies y le
rogué que frenara aquellos desmanes que atentaban directamente contra Dios. Pero
ni quiso, ni pudo dar la orden. Le pedí entonces que me concediera el permiso para
ir a defenderla yo mismo. Y antes de escuchar su autorización, me arrojé a las
calles de la Navarrería y, espada en mano, me aventuré hasta la seo. Caminé por
calles sembradas de cadáveres. Pero lo peor fueron los gritos de las mujeres y de
los niños por los que nada pude hacer. Después de tantos años, todavía no he
podido desasirme de ellos. Llegué tarde. Aunque Beaumarchais hubiera dado la
orden, habría sido inútil. Grité hasta quedarme afónico. Rogué de nuevo, pero el
saqueo fue brutal. Buscaron todo el oro y la plata y, cuando se aseguraron de que
allí no quedaba riqueza alguna, dejaron que a las piedras las consumiera el fuego.
Únicamente una cuantas piedras quedaron en pie. Deambulé por las calles
abandonadas a las llamas. Por un instante deseé consumirme allí mismo, mientras
caminaba sobre cenizas, sangre y muerte. Tan devastadora fue la intervención de
los franceses, que nada quedó en pie en la Ciudad, salvo esa pared a la que he
aludido. Tan voraz se extendió el fuego, que varias casas de La Población de San
Nicolás fueron también afectadas. Solo quedaron cenizas. ¡Cenizas! Y, bajo ellas,
la última de nuestras reminiscencias, enterrada para siempre. Cuando lo evoco, el
corazón me arde en el pecho y no puedo más que reclamar justicia.

Quiero regresar, García. Quiero volver al sitio que me arrebataron y sacar a la
luz esas nuestras raíces que quedaron sepultadas bajo las cenizas de la Navarrería.

En esas cavilaciones anda, cuando su sirviente llama a la puerta y le
anuncia que tiene una visita.

–¿De quién se trata?
–Han dicho que son dos viejos amigos.
Fortún frunce levemente el entrecejo.
–¿No han dado sus nombres?
El sirviente baja la mirada.
–Lo siento, no…



–Ahora bajo.
Fortún espera a que la puerta se cierre. Inhala aire hasta que sus pulmones

quedan completamente inflados. Toma una yesca y enciende una vela. Fuego.
A sangre y fuego. El navarro acerca la carta que acaba de escribir a la vela y
deja que se consuma totalmente, de manera que la llama alcanza también las
puntas de sus dedos, tal y como un día el fuego envolvió la Navarrería.

Dos caballeros aguardan en la entrada. Rondan los treinta años. Se les ve
en forma. Fortún no los reconoce a primera vista. El primero de ellos se
adelanta y lo abraza.

–¡Fortún! Ha pasado mucho tiempo, pero os mantenéis igual de joven.
–¡Martín! ¿Cómo vos por aquí?
–¿Os acordáis de Remiro de Beortegui?
–Por supuesto. ¿Cómo estáis, Remiro?
–De excelente humor.
–Y eso es muy raro en él. La visita de vuestro hijo le ha cambiado.
–Esperaba vuestras cartas, pero no vuestra visita.
–No nos fiamos mucho de los correos. Y, además, es algo que llevábamos

posponiendo mucho tiempo.
–Pero pasad y hablemos dentro. ¡Teresa! –llama a su esposa.
La aludida sale junto a su sobrina.
Fortún los presenta y ambos se quedan mirando a Juana cuando el

ricohombre les comenta que es la hija de García. Teresa se excusa y vuelven
a sus labores, no sin antes invitar a los recién llegados a quedarse a cenar y a
dormir en su humilde hogar.

–¿Podemos hablar aquí? –pregunta Remiro una vez sentados en el salón.
Fortún asiente y los dos junteros se ponen cómodos.
–Vosotros diréis. Me muero de ganas de tener noticias de mi reino de

primera mano.
Remiro sonríe.
–No os voy a engañar, Fortún. Felipe III, aun sin corresponderle, controla

toda la administración del reino. Y nuestra reina Juana sigue en la torre de
Nesle, en París. Nos están presionando para que renunciemos como junteros.
Desde que se llevaron a cabo los interrogatorios para conocer el
funcionamiento de las Juntas de Infanzones por mandato de Juana y Philippe,



la gente tiene miedo. A algunos les han tratado de sobornar con dinero. A
otros, simplemente los han matado. Ya no gozamos de la influencia de etapas
anteriores.

–Comprendo –dice Fortún en un tono grave–. No son buenas noticias.
–Los cargos más relevantes del reino están en manos de franceses

advenedizos –dice con rabia Martín Pérez de Janáriz.
–Es mucho lo que hemos perdido, Fortún. Por eso hemos venido a veros.

Necesitamos gente como vos. Queremos que sepáis que el puesto que
ocupabais en las Juntas sigue esperándoos. Y que trataremos por todos los
medios de buscar aliados para vuestra causa.



 

_______________
17 Entre Pamplona y Tiebas hay 16 kilómetros.
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EL MÁS INESPERADO DE LOS REENCUENTROS

uan Núñez de Lara le ha prestado alguna de sus armas y don Fernando,
un viejo caballo. Una vez más en su vida, se encuentra solo y un destino
incierto se abate sobre él. Mira al horizonte. Se le hace extraño pensar

que, en esos momentos, Felipe III de Francia esté atravesando la frontera, o
lo haya hecho ya. ¿Será verdad que ha reunido un ejército enorme? Respira
hondo, sacando pecho, hasta que sus pulmones no pueden absorber más aire.

En la lejanía se escuchan voces y gritos. Piensa en dar un rodeo. Siempre
se ha sentido a gusto en la soledad. Pero cae en la cuenta de que el día va
cayendo y él está cansado. Y sus heridas son todavía demasiado recientes, las
del cuerpo y las del alma. Decide acercarse al pueblo.

La lisonjería mutua ha llegado a tal punto entre el obispo de Calahorra y el
abad de Valladolid, que Juan Alfonso empieza a notar cierta indigestión. Está
un poco harto de la cantinela: «Pasad vos». «No, después de vos». «Comed
vos primero». «No, empezad vos». «Escoged vos cama». «No, dormid en la
cama, yo prefiero el suelo». A tanto ha llegado su desespero, que casi ruega
que alguien los rapte y los aleje de él unas horas. Viaja con dos personas
buenas, de eso está seguro, pero sus reconocimientos mutuos lo están sacando
de sus casillas. Y lo peor de todo es que Juan Alfonso sabe que la culpa no es
de ellos, sino del nerviosismo y la preocupación que le asolan. En la posada
donde han estado descansando, le han confirmado lo que Martín Sánchez de
Piedrola le insinuó. Las mesnadas de Juan Núñez de Lara han sido
aplastadas. Y se comenta que todos los hombres del de Lara, incluido él
mismo, han perecido al enfrentarse a las fuerzas aragonesas comandadas por
Pedro Cornel. No puede creérselo. Mientras cabalga, sus ojos se llenan de
dolor. Guante Negro, muerto.

Se adelanta unos pasos a sus dos acompañantes. La nostalgia lo cubre de



pesadumbre. No puede creer que Martín haya seguido el destino de Mencía.
Se maldice por no haber tratado de detenerle, por no haber ido con él a
enfrentarse a Juan Núñez de Lara, por no haber sido capaz de proteger a
Johana. Sus dientes rechinan. Está furioso.

Pica espuelas y se lanza al galope. Tiene ganas de gritar. Las peores
noticias se han confirmado. ¿Debería buscar su cadáver y llevárselo a su
padre?, se pregunta desesperado. ¿Cómo encajará Fortún la noticia de que su
hijo ha muerto? Justicia. Sí, eso es lo que pedirá, pero no antes que él.

A lo lejos se vislumbra la silueta de una localidad. Frena a su montura y
gira hacia atrás su cabeza. Los dos hombres avanzan enfrascados en una
amena charla. Hablan de santos y de mártires. Ojalá él pudiera centrarse en
una conversación ajena a las vicisitudes que le asaltan y le enfurecen.
Ralentiza el paso para que la distancia con respecto a sus acompañantes
mengüe. Al paso, se adentra en una localidad que permanece tranquila. Busca
una posada y apalabra con el dueño el alquiler de una habitación para esa
noche. Por guardársela, le adelanta una moneda de sanchete. Al salir, a sus
compañeros todavía les falta un buen trecho por recorrer. Un fuerte alboroto
desvía su atención hacia el otro lado del pueblo. Varios jinetes cabalgan a
paso ligero y se ríen a carcajadas. Pronto comprende el motivo. Uno de ellos
tiene serios problemas para controlar el caballo, lo que provoca la hilaridad
del resto de sus compañeros. A sus oídos enseguida llegan retazos de las
conversaciones: «Demasiado caballo para vos. No debisteis quedaros con él.
Más os valdría encontrar a su dueño y matarlo. «Su dueño está muerto y bien
muerto».

Juan Alfonso se desentiende del jaleo, estira de las bridas de su caballo y
se encamina a los establos. Pero, sin quererlo, sus ojos se desvían una y otra
vez hacia aquel magnífico ejemplar que parece francamente incómodo con su
jinete. Corcovea con insistencia y, aunque quien lo monta lo castiga con
dureza, el animal permanece indómito. «Vas a terminar matándolo –dice
alguien–. Y será una pena».

«Sí –piensa Juan Alfonso, que se ha detenido a ver en qué termina todo
aquel asunto–. Una enorme pena. Eres un ejemplar magnífico. Es una lástima
que tu dueño no esté a la altura». Al pasar a su lado, el de Haro contempla de
cerca sus fuertes patas, su altura y su negrísimo pelaje. Tan negro, se dice,
que podría competir con el de Saiatua.

El heredero de Cameros detiene su discurso. «¡Maldita sea, Guante



Negro!». No se lo piensa mucho.
–¿De dónde lo habéis sacado? –pregunta poniéndose delante del animal.
–¿Y a vos qué os importa? Quitaos u os pateará sin remedio.
–Os he hecho una pregunta –dice sin apartarse.
Su actitud despierta interés entre los recién llegados, que empiezan a

disponerse en círculo, rodeando a Juan Alfonso.
–Habéis robado este caballo y yo os conmino a devolverlo.
Un corro de risas se adueña de la calle y no barrunta nada bueno.
–¿Acaso sois vos su dueño?
–No, no lo soy. Pero lo conozco y sé que vendrá a por vos –dice decidido,

aun sabiendo que la presencia allí de Saiatua no hace sino confirmar el
destino que ha corrido Martín. Pero al menos, se dice, le debe recuperar su
caballo–. Así que os propongo un trato. Vos me devolvéis el caballo y salváis
la vida.

Las risas aumentan y el jinete se crece ante la afrenta –que considera
totalmente ganada– y el apoyo de sus compañeros.

–Difícil tiene su dueño para recuperar su caballo, pues está muerto y bien
muerto.

–¿Lo habéis matado vos? –inquiere el de Haro. Está decidido a conocer
todos los detalles que pueda sobre la muerte de su amigo.

–Yo lo maté. Estoy seguro. Nadie quedó en ese bosque con vida. ¿No es
cierto? –pregunta a sus compañeros.

Todos afirman, haciendo chanzas de la mesnada con la que se enfrentaron
en el bosque, a la que habían asaltado poco antes del amanecer y a la que
habían aniquilado prácticamente en el acto.

–El animal andaba solo y su dueño estaba muerto, por lo que ahora me
pertenece.

Juan Alfonso trata de asimilar lo que acaba de revelar aquel hombre. Cada
palabra es una herida más en su alma. No puede ser cierto que Guante Negro
esté muerto, se dice una y otra vez. No puede ser verdad. Aquellas palabras,
lejos de quitarle la idea de recuperar a Saiatua, le obcecan más en su idea.

–Ese caballo no os pertenece. Sé quién es su dueño y os advierto que yo
en vuestro lugar me andaría con cuidado.

–Un dueño muerto que no me amedrenta. En cuanto a vos, más os valdría
marcharos si no queréis que me quede también con vuestro animal. Aunque
mirándolo bien, no creo que merezca la pena pelear por él.



Otro corro de risas acompaña el comentario del que se cree dueño de
Saiatua y está muy seguro de seguir siéndolo.

–Si tan claro lo tenéis, tal vez no os importe pelear por él –amenaza el de
Cameros sacando su espada–. Vos y yo. Primera sangre. El que gane se
queda con el caballo.

Juan Alfonso vacila un poco. Ha hablado demasiado deprisa y lo sabe.
Los ojos de aquel hombre le dicen bien a las claras que, aunque pierda, no
soltará al animal, puesto que se siente arropado por sus compañeros. Sin
embargo, Juan Alfonso siente que es lo único que puede hacer ya por Martín.
Al menos, podrá llevar a Saiatua ante su padre.

–¿Puede saberse a qué viene todo este jaleo, Juan Alfonso?
El aludido se vuelve sin poder ocultar una mueca de frustración. Don

Martín y don Gómez llegan en el peor de los momentos.
–Es un asunto entre este caballero y yo. Id a la posada.
Juan Alfonso cree que con esas palabras zanja el asunto, pero los amigos

del caballero retado, viendo en aquella intromisión una forma de divertirse
también, acorralan a los dos hombres. Se producen varios forcejeos tanto
verbales como algunos conatos de pelea. Don Martín trata de hacer valer su
condición de obispo de Calahorra y de embajador, apoyado por el abad de
Valladolid. Señala la banalidad de luchar por aquel animal, teniendo ya uno
propio. Y el de Haro no puede explicarles en ese instante la verdad sobre el
origen de aquel caballo y por qué es tan importante que lo recupere.

Juan Alfonso calcula sus posibilidades. Con don Martín y don Gómez
prácticamente secuestrados y él rodeado de caballeros sedientos de sangre, la
situación empeora por momentos. Se empiezan a elevar las espadas. Los
caballos cada vez están más nerviosos. Don Martín continúa ensalzando las
beldades de un buen comportamiento, poniendo como ejemplo la vida de
Jesucristo. De nada le sirve al joven tratar de explicarle al obispo que no se
encuentran ante hombres de palabras, sino de espadas. Juan Alfonso reconoce
que la situación se le puede ir de las manos en cualquier momento. No tiene
miedo por él, pero sabe que está poniendo en peligro la misión para la que se
ha ofrecido voluntario. Debe tomar una decisión y rápido. Tal vez lo más
sensato sea abandonar a Saiatua a su suerte.

Cavila sobre esa posibilidad cuando ve una sombra moverse rápidamente
entre los árboles cercanos y salir de allí a toda velocidad. Aprovechando la
sorpresa, el recién llegado se coloca detrás del hombre que se ha apoderado



de Saiatua y lo agarra fuertemente por el cuello, colocando a su vez su espada
sobre su pecho.

–Decid a vuestros hombres que se retiren –le reclama al oído.
Desde su posición, Juan Alfonso solo puede ver dos guantes negros que

sujetan cuello y espada. Entorna los ojos. Sonríe.
–Decídselo –repite esta vez en alto el hombre enguantado, de tal forma

que todos lo escuchen.
Se hace el silencio cuando Saiatua, mansamente, se gira y se coloca detrás

del recién llegado. Relincha como si se tratara de una carcajada y le golpea
suavemente en la cabeza, en señal de reconocimiento. Hasta el obispo se
queda sin palabras.

–Salid del pueblo y nadie resultará herido –dice golpeando con la espada
al que le había robado el caballo, para que vea que va en serio.

–Ya le habéis oído.
Los hombres tardan un poco, pero al final se marchan. Cuando se quedan

solos, el recién llegado hace girar al hombre de tal forma que ambos quedan
frente a frente, aunque sin dejar de amenazarle.

–Habéis robado mi caballo.
–Ese caballo no es vuestro.
–Está bien. Hagamos algo. Separémonos y dejemos que él mismo elija.
–¿Estáis loco?
–Si va hacia vos, dejaré que os lo llevéis.
Nota la respiración del hombre interpelado. Este no está realmente

asustado, aunque se mantiene cauto.
–De acuerdo.
Se separan, pero el hombre, en vez de hacer lo pactado, se monta de un

salto en Saiatua y lo espolea para que salga al galope. El animal obedece en
un primer momento, pero, tras dar los primeros pasos, se gira bruscamente al
escuchar un silbido. El violento cambio de sentido hace que el jinete se
desequilibre y caiga hacia un lado, lo que le deja colgado del estribo. Su
cuerpo se arrastra por el suelo hasta que, de manera mansa, el animal se
detiene frente a quien ha asegurado ser su dueño.

–Gran chico. Un Almoravid de pura raza –le dice al oído.
Juan Alfonso se ríe a su lado. No termina de creerse lo que acaba de ver.

Obispo y abad se santiguan y dan gracias a Dios. El dueño ayuda a ponerse
en pie al hombre, que está francamente enfadado y frustrado.



–Lo lamento, señor, pero he de llevarme mi caballo. Un trato es un trato.
Y, «por las molestias», deposita unas monedas en su mano.

Inmediatamente después se encuentra con el abrazo de Juan Alfonso.
–¡Qué alegría volver a verte, Guante Negro! Por un momento creí que

habías muerto.
–He estado a punto de hacerlo, creedme. ¿Y puedo saber qué hacéis aquí?
–Está claro que salvar a Saiatua.
–Está claro que esa no es la razón.
–Ven. Te presentaré al obispo de Calahorra y al abad de Valladolid.

Se reúnen en la planta baja de la pequeña posada. Ocupan una mesa
redonda situada al fondo. Juan Alfonso está de buen humor. Y a Martín,
todavía sin recuperar del todo de sus heridas, le sienta muy bien el encuentro.
El obispo no para de alabar la oportuna aparición de Martín, mientras mira
con cara de recriminación al de Haro, pero, cuando descubre que se trata del
hijo de Fortún, su alegría aumenta.

Juan Alfonso respira aliviado cuando el obispo y el abad anuncian que se
van a dormir. Normalmente se retiran pronto, pero aquel día, estando como
estaba deseoso de hablar con Martín, mucho se temía que prolongaran su
tertulia. Los dos jóvenes salen al exterior. La noche es templada, por lo que
deciden dar un paseo por los alrededores de la localidad. El de Haro se
interesa por la veracidad de los comentarios de los aragoneses acerca de lo
que ha acontecido en el bosque. Martín se lo confirma, explicándole cómo les
atacaron de noche y cómo rescató a Juan Núñez de Lara. Acaba ahí su
historia. Decide que no es momento de desvelar la nueva misión que le ha
encomendado el de Lara. Martín, a su vez, le interroga sobre su viaje con el
obispo y el abad. Pero a ese respecto, Juan Alfonso es bastante parco. Parece
que ambos tienen algo que ocultarse. Se sientan en lo alto de una colina
cercana. Hacia el oeste, la tierra se extiende en una llanura interminable. Es
noche de luna llena y todo está iluminado. Sopla una ligera brisa que Martín
agradece.

–Por un momento he creído de verdad que estabas muerto.
–Hasta llegar al bosque, solo habíamos intervenido en escaramuzas, que

se habían limitado a un intercambio de proyectiles y un cuerpo a cuerpo
fugaz, casi pidiéndonos perdón. Pero las cosas cambiaron de repente. Por



nuestro campamento se empezó a extender el rumor de que el propio Pedro
Cornel había tomado el mando aragonés. Creo que Juan Núñez trataba de
llevarnos hacia Navarra, pero no le dio tiempo.

Los dos guardan silencio. Martín rememora aquellos momentos, pensando
en si podía haber obrado de otra manera. Reconoce que todo fue caos y que
Cornel se la había jugado atacando de noche. Juan Alfonso escudriña el
semblante serio y hermético de su compañero.

–¿Qué vas a hacer ahora que has recuperado a Saiatua?
Se encoge de hombros. No entiende mucho de política, pero la presencia

del obispo y del abad le dice que es mejor mantenerse al margen. Mira hacia
el norte y sopesa el dolor que le causan sus heridas. Todavía no tiene claro si
su elección ha sido la correcta.

–Mi intención es cabalgar hacia el noreste. Si vuestro destino coincide con
el mío, me encantará compartir parte del viaje con vosotros.

–Gracias.
–¿Gracias?
–Por no preguntar.
–¿Eso significa que somos enemigos?
Juan Alfonso sonríe.
–Tal vez algún día lo descubramos.



C

UN COLOSAL EJÉRCITO FRANCÉS

onforme avanzan, el miedo se siente agarrado a los caminos,
revoloteando entre las ramas de los árboles, escondido en las casas.
Cabalgan contra corriente, viendo cómo las veredas se llenan de

mujeres y niños, de familias enteras que huyen. Y el obispo don Martín se
detiene con ellos y comparte lo poco que llevan. A Martín y a Juan Alfonso
les rugen las entrañas, pero no dicen nada porque, si ellos están hambrientos,
más lo están los que abandonan sus hogares. Y mientras hablan con quienes
escapan, el obispo y el abad no solo cumplen con la caridad cristiana, sino
con la misión de su rey, quien les ha encomendado que observen y le
informen sobre el ejército con el que cuenta Felipe III. Le interesa saber a
Sancho cuáles son sus abastecimientos y en qué estado se encuentra. Poco a
poco se van enterado de noticias. Por la noche, el abad, el obispo y Juan
Alfonso se reúnen y las ponen en común. Martín respeta esos momentos y se
aleja para que puedan hablar con tranquilidad. Empieza a sospechar cuál es la
misión de aquella embajada, pero prefiere no saberlo, porque tampoco desea
que a él le sometan a un interrogatorio sobre sus intenciones.

Arriban a una localidad situada en el borde escarpado de una roca. Dos
ríos la flanquean por ambos lados. Se llama Castellfollit. Desde allí, las vistas
son impresionantes. Sus habitantes los acogen con recelo en un primer
momento, pero, cuando se enteran de que quien les visita es un obispo, la
situación cambia. Algunos casi discuten por tener el honor de alojarlos en su
casa. Con su buen hacer, don Martín sabe contentar a unos y otros. Martín
aprovecha la reunión diaria de sus tres compañeros de viaje y sale a dar un
paseo por el pueblo. Los días son largos y el sol todavía no se ha puesto.
Camina despacio, tratando de respirar de forma calmada, pero siente un
cosquilleo en la nuca y dolor en su hombro herido. «¿Lo sientes, verdad,
Mano y Media?». «Sentir, ¿qué exactamente, tío?». «Están cerca. Estoy



seguro de que ya lo has notado». «Siento un escalofrío que agarrota mi
nuca». «Hace tiempo que se respira el miedo. Ten cuidado, Mano y Media».

Juan Alfonso lo alcanza cerca de la iglesia de San Salvador.
–¿Alguna novedad?
–Todo está tranquilo.
–Debemos extremar las precauciones.
Martín afirma mientras se ajusta los guantes.
–Nos han dicho que el ejército francés pasó cerca de aquí hace unos días.

Al parecer, llevaban meses tratando de penetrar por un pasaje conocido como
el collado de las Panizas, pero las tropas aragonesas los esperaban allí. Así
que decidieron moverse y entraron por La Massana. Un paso unas leguas
hacia el oeste.

–¿Y caminan hacia el este? ¿No sería más lógico avanzar hacia el sur? –
pregunta Martín.

«Piensa, Mano y Media. ¿O lo que te he enseñado no ha servido para
nada?».

–A no ser que su objetivo esté en el este –reconsidera–. ¿Qué hay en el
este que quieren los franceses?

–Su flota naval está amarrada en Rosas.
¡Flota naval!, piensa Martín, quien habiendo nacido y crecido en el

interior de la península no se puede hacer idea de lo que eso significa.
–Y sería ilógico separarse de ella.
Esta vez el que asiente es Juan Alfonso.
–Doscientos mil cruzados. ¿Es esa la cifra?
–Más o menos. Ya sabes que la gente exagera, pero por los testimonios

que hemos recogido, esas son las cifras que se pueden barajar.
A Martín se le escapa una sonrisa.
–Veo que os parece divertido.
–Doscientos mil cruzados es más del doble de la población de Navarra.

¿Cómo nos vamos a enfrentar a ellos? –Martín cuestiona en alto, aunque en
realidad es una pregunta para su tío García, y no se trata de luchar contra
ellos, sino de penetrar en sus filas.

–¿Qué quieres decir? ¿Tú y quién más se va a enfrentar a los cruzados?
–No, no es eso –dice deteniéndose y mirando a su amigo–. Pensaba en mi

tío. Él no tuvo miedo de los franceses.
–Pues yo lo tendría si fuera Pedro III. Tiene a su mejor almirante, el



almogávar Roger de Lauria, en Sicilia, con lo más granado de su flota, y la
nobleza no le apoya en esta cruzada que ve más como un problema sucesorio
que como algo que afecte a su condición social. Y hace poco ha tenido que
sofocar una revuelta en Barcelona. Él mismo condenó a su cabecilla,
Berenguer Oller, y presenció su ejecución en la horca.

–¡Doscientos mil cruzados! –repite Martín.
–Suena impresionante, ¿verdad? De ellos se calcula que ciento cincuenta

mil son infantes y dieciocho mil de a caballo. Y cuenta con unos diecisiete
mil ballesteros.

–¿Y qué se sabe del ejército de Pedro III?
–Al parecer, está retrocediendo. Dicen que se dirige a Perelada.
–¿Seríais capaz de situar todo eso en un mapa?
–¿Yo? Por supuesto que no. Pero sé quién puede hacerlo.
El obispo de Calahorra es un magnífico dibujante. A él también le interesa

conocer el terreno sobre el que pisan. Especialmente, teniendo en cuenta que
el ejército francés y el aragonés caminan el uno contra el otro y es difícil
predecir dónde se encontrarán. No quiere correr el riesgo de verse en medio
de la trifulca. Martín sigue con sumo interés el movimiento de la mano del
obispo. Con ayuda de alguno de los habitantes de Castellfollit, colocan los
ríos, las poblaciones más importantes y sitúan el collado de las Panizas y el
paso de La Massana.

Mucho rato después, cuando todo el pueblo parece dormir, Martín todavía
continúa en la planta baja de la casa observando el mapa y memorizando
nombres y sitios.

–¿Todavía despierto, Martín?
El aludido eleva la vista y sonríe al obispo.
–Lo estoy, ilustrísima.
–Deberías descansar. Ninguno sabemos si lo podremos hacer mañana.
–Muy cierto, ilustrísima, pero es importante que memorice estos sitios.
–Si tan importante es para ti, puedes quedártelo.
–Sois muy generoso –dice Martín, plegando el pergamino y guardándolo

junto a las cartas de Juan Núñez de Lara–. ¿Os importa si os pregunto algo?
–Puedes preguntar lo que quieras.
–¿Sabéis si el delfín Philippe acompaña a su padre en esta campaña?
–Eso me han dicho.
Martín se queda pensativo unos instantes.



–¿Podría pediros un favor?
Don Martín abre las manos, animándole a hablar.
–Me gustaría que me escucharais en confesión.
El obispo sonríe levemente y asiente, y Martín se confía a él.

Por la mañana, todo parece distinto. Martín mira su zurrón y acaricia el
cuello de Saiatua. Se ha hecho acompañar solo por él. El otro caballo lo dejó
en la localidad donde recuperó a su brioso destrier, y mandó recado a don
Fernando para que fuera a buscarlo. El sol se levanta en un cielo despejado.
Una melodía melancólica suena en su corazón. Roza el cordón de Mencía,
recibiendo el nuevo día con gesto serio. Es el momento de una nueva
despedida.

–Don Martín me ha dicho que querías verme.
El joven Almoravid se gira.
–He disfrutado mucho de vuestra compañía, pero aquí debemos

separarnos.
–Dime que no vas a hacer la locura de alistarte en el ejército francés.
–No voy a cometer la locura de alistarme en el ejército francés –su gesto

ha trocado en una sonrisa abierta.
Juan Alfonso lo mira y asiente. Se queda con las ganas de preguntarle por

qué, si no va a alistarse, parece perseguir su estela. Pero en el último instante
cambia de parecer.

–Vente con nosotros –le dice–. Podrías…
–He de dejaros. Hablaremos en Calahorra.
Los dos amigos se miran. Hace unos meses, ambos eran solo unos

chiquillos que se peleaban y jugaban a ser mayores. Ahora, las circunstancias
los han convertido en jóvenes con responsabilidades, que darían la mitad de
lo que tienen por volver a ser unos muchachos despreocupados.

–¿Algún mensaje para tu padre?
Martín se lleva la mano al cuello.
–Solo decidle que me habéis visto y que estoy bien.
Juan Alfonso asiente con los labios apretados.
–Te veré en Calahorra, entonces. Y harás bien en regresar pronto, puesto

que no pienso casarme hasta que tú seas mi testigo.
–Compadezco a María Fernández de Luna.



Un deje triste acompaña la sonrisa forzada de Juan Alfonso, mientras su
mente dibuja el bello rostro de Johana Almoravid. Apoya su mano en el
hombro de Martín, le desea suerte y lo abraza. Le obliga a prometer que
cabalgará con cuidado y se queda muy quieto hasta que la silueta de su amigo
desaparece por el horizonte.

Deja atrás Castellfollit de la Roca. Todavía siente el fuerte abrazo de Juan
Alfonso pegado a su cuerpo. «Voy al encuentro de las tropas que nos
derrotaron, García». «Vas al encuentro del rey de Navarra, no lo olvides,
Mano y Media». El cosquilleo en su nuca permanece intacto, igual que el
recuerdo de la dulce Mencía. Por más que el mundo dé vueltas, nunca, jamás,
encontrará a nadie comparable a ella. El dolor le hace gritar. La naturaleza
acoge su chillido y se lo traga, no sin antes replicarlo. Allí, entre su guante y
su piel, descansa lo único que le queda de ella.

Es fácil seguir el rastro de un ejército que no se molesta en borrar sus
huellas. Pronto el humo reemplaza al polvo y, con él, llega el olor a muerte.
Seguir a un ejército es relativamente sencillo. Atravesar sus filas sin levantar
sospechas, algo más complicado. Y llegar al rey Felipe III…, mejor no pensar
en ello. Sin embargo, se acerca el momento de hacerlo. Una vez encontrada la
estela de los franceses, solo le queda una senda. Lo hará al alba. Presentarse
de noche termina poniendo nerviosa a mucha gente, pero alguien que se
presenta al amanecer…

Aquel atardecer, se prepara a conciencia. Afila su espada, saca brillo a su
yelmo, prepara su cota de malla y su gambesón y desenvuelve los regalos de
Juan Núñez de Lara: un sobreveste y un escudo. Al contemplar el emblema
de los Lara –en plata, dos calderos en sable puestos en palo–, un escalofrío
recorre su espalda. ¿Está traicionando a los suyos? ¡Cuánto le hubiera
gustado presentarse ante el rey de Francia y ante el de Navarra con el
emblema de los Almoravid! –en campo dorado, tres bastones de azur–. Pero
si hubiera podido lucir su enseña, no habría hecho falta llegar hasta donde
está. Respira hondo. Siente que aquel momento ha de ser trascendente en su
vida. Después de todo, solo tendrá una oportunidad de hablar con el rey.

Lo despierta el relincho de Saiatua. Por la fina claridad que se escapa del
este, sabe que ha llegado la hora. Se ajusta el gambesón y sobre él se coloca



la cota de malla. Cuelga el escudo en la parte derecha de Saiatua y mira al
horizonte. Recoge todo. Sus ojos negros recorren el espacio que queda entre
él y las tropas de Felipe III. Se coloca la crespina y sobre ella el almófar. Se
asegura de que las cartas del de Lara están a buen recaudo y cuelga el yelmo
cerca de su rodilla, en un saliente preparado al efecto. Por último, se pone el
sobreveste. Y así, encomendándose a Dios y a la Virgen María, teniendo
presente la bendición que le ha otorgado el obispo tras escucharle en
confesión, Martín Almoravid de Elcarte parte a encontrarse con los franceses.

Hasta él llegan los sonidos propios del campamento mucho antes de
hallarse ante su entrada.

–Halte-là!
No le hace falta conocer el idioma para saber que debe detenerse.
–Vengo de parte de Juan Núñez de Lara –dice señalando el escudo–.

Traigo un mensaje para el rey Felipe de Francia.
El soldado lo mira con recelo. No es extraño ¿Cómo va a conocer él aquel

emblema, saber quién es Juan Núñez de Lara, o ni siquiera entender su
idioma?, se pregunta Martín. El joven dirige su mano hacia su cota de malla,
pero el soldado reacciona sacando su espada y llevando su punta hacia la
mano enguantada. Acompaña su gesto con un montón de palabras que el
joven trata de descifrar.

–Está bien. Traigo cartas, envío, correspondencia, mensaje –Martín
comienza a decir todas las palabras que se le ocurren, pero aquel soldado no
comprende lo que quiere decir ni aun después de mostrarle el pergamino
doblado. O tal vez no quiera hacerlo. Al poco, varios soldados más se unen al
ver el revuelo. Martín mira inquieto a unos y a otros. Mientras, trata de
distinguir por sus gestos si es bienvenido o no. Y mucho se teme que en la
balanza va perdiendo. Los soldados comienzan a discutir. Uno de ellos se
aleja. Los otros continúan hablando sin quitarle ojo al recién llegado. Al cabo
de un largo rato, el soldado que se había ido aparece con otro. Por su aspecto,
Martín deduce que se trata de un mando superior.

–Descends de cheval! –escucha que le dicen. Repite las palabras, tratando
de entenderlas y de registrarlas en su memoria. El soldado vuelve a darle la
orden.

–De acuerdo, desmonto. ¿Es eso lo que quieres?
–Veo que aprendéis rápido.
Los ojos negros de Martín se posan en el recién llegado. El ligero acento



de sus palabras apenas es perceptible. Algo le dice que ese hombre ha estado
en Navarra.

–¿Quién sois? –le pregunta.
–Mi nombre es Martín… de Elcarte.
El oficial lo observa de arriba abajo. Martín lo hace también. Ante él tiene

a un hombre joven, de unos veinticinco años. Se fija en sus ojos pequeños, en
su porte estirado, en sus anchas espaldas, en su nariz ligeramente torcida por
algún golpe… pero, sobre todo, en su actitud. No parece amenazante, pero sí
decidida.

–¿De dónde venís?
–Vengo de Navarra. He estado luchando en la frontera de Aragón bajo las

órdenes de Juan Núñez de Lara. Supongo que sabéis que reclutó hombres en
mi reino para enfrentarnos a los aragoneses. Traigo un mensaje de su parte
para el rey.

–¿Los habéis vencido?
«Dile que cuando partiste continuaban las hostilidades».
–Cuando partí todavía continuaban los enfrentamientos.
–Acompañadme.
Siente un nudo en el estómago que le hace volver la cabeza.
–¿Qué os ocurre? No nos vamos a comer vuestro caballo.
Martín trata de sonreír, mientras sigue a aquel hombre. Tiene la sensación

de estar dirigiéndose a la misma boca del lobo. Le basta un pequeño vistazo
para percatarse de la organización de aquel ejército, de su capacidad
destructiva, de su disciplina. Se detienen enfrente de una tienda y el oficial le
hace entrar. El espacio es austero y pequeño. Cuando Martín se gira para
mirar al francés, este se encara con él.

–No creo ni una sola de las malditas palabras que me habéis dicho –le
dice. Y Martín nota su enfado porque su acento extranjero se acentúa.

«Tranquilo. Te está probando, Mano y Media».
–No hay ningún Martín de Elcarte en Navarra y Juan Núñez de Lara

nunca prestaría sus armas a un impostor, así que debéis habérselas robado –
para cuando finaliza estas palabras, Martín ya ha notado la punta afilada de
un arma en su costillar–. Os lo diré de otra manera; creo que sois un espía.

«Venga, Mano y Media, demuéstrale a este francés cómo se las gasta un
Almoravid».

Espera unos instantes para tomar aire.



–Solo hablaré delante del rey.
La carcajada del francés es estridente y le provoca un temblor que se

extiende por todo su cuerpo.
–Habla o muere.
Martín lo mira confundido, pero la espada que lo amenaza y la mueca del

rostro de su interlocutor no dejan lugar a dudas.
–Mi nombre es Martín de Elcarte. Juan Núñez de Lara me reclutó para

unirme a sus mesnadas. La mayoría de los que respondimos a su llamada
éramos jóvenes inexpertos. Aun así, todo fue fácil al principio. Realizamos
pequeñas escaramuzas y mantuvimos entretenidos a los aragoneses. Pero
luego Pedro Cornel tomó el mando. Nos acorraló en un bosque y nos
sorprendió de noche. La mayoría murió sin haberse despertado. El resto
apenas fue rival para las espadas de un grupo que nos superaba en número
tres veces. Me hirieron –dice señalando su costado–. Perdí el conocimiento.
Cuando desperté, al único que encontré con vida fue a Juan Núñez de Lara.
Estaba malherido. Me mandó a buscar ayuda. Lo dejé en casa de un amigo,
donde en estos momentos se recupera de sus heridas. Él… él me envía con un
mensaje para el rey –dice llevándose la mano al pecho y mostrando la carta.

Martín dice todo esto de golpe, casi sin detenerse. Habla muy deprisa, de
tal forma que cuando llega al final, no está muy seguro de si aquel joven le ha
entendido. Pero haber hablado le hace sentirse más tranquilo.

El francés se toma su tiempo.
–No me fío de vos, Martín de Elcarte –dice cogiendo los documentos–. Mi

instinto me dice que debería mataros ahora mismo.
–Si os dijera eso vuestro instinto, ya lo habríais hecho –se siente cansado

y eso le hace hablar más de la cuenta. Pero ha hecho un largo camino y el
maldito francés parece dispuesto a estropearlo todo, justo en el último
momento. Solo quiere llegar al rey y entregar sus cartas, no cree que eso vaya
a ser decisivo en el desarrollo de la batalla.

«Todo tiene un límite, Mano y Media. Modera tus modales o lo echarás
todo a perder».

Pero a Martín le hierve la sangre joven Almoravid que corre por sus
venas. Y ni siquiera el hierro que está pegado a su pecho lo refrena. El
francés parece dudar, mientras Martín, al contrario de lo que debería ser, se
muestra tranquilo. Ni siquiera despega su mirada de los ojos que lo escrutan
con intensidad infinita.



–No me fío de vos. Primero decís que no sabéis el desenlace del
enfrentamiento con los aragoneses y luego relatáis un asalto en el bosque que
supone el final de las mesnadas del de Lara –el soldado hace un pausa–. Sin
embargo, dejaré que decida la batalla.

Hay un brillo extraño en los ojos del francés. Sus últimas palabras colean
en la cabeza de Martín, mientras se pregunta qué ha querido decir con eso de
que sea la batalla la que decida. La que decida, ¿qué, exactamente?

–Estei ci –le ordena con un gesto que no deja lugar a dudas, retirando
lentamente la espada de su pecho.

Martín lo sigue con la mirada hasta que desaparece. Nunca antes ha estado
en un campamento semejante. Todos los sonidos se le hacen extraños. Tiene
la sensación de que una rara corriente flota a su alrededor; una mezcla de
nervios, tensión, miedo y expectación. Pasa largo rato sin que nada suceda.
Impaciente, se asoma al exterior. Mueve la cabeza hacia ambos lados y,
entonces, lo ve por primera vez. Unos cincuenta pasos delante de él, varios
hombres forman un corro. Y entre ellos sobresale uno. Tiene la tez clara, los
labios pequeños y la nariz recta. Sus cabellos están impecablemente
peinados. Es de mirada directa, de esas que te hacen retirar la vista. Apenas
se mueve, y toda la atención del resto se concentra en él. Martín lo reconoce
al instante, aunque jamás lo haya visto, aunque nadie se lo haya presentado.
Allí está el delfín Philippe le Bel, el rey de Navarra. Por un instante le da la
impresión de que lo está mirando a él. Retrocede un poco para ocultarse en la
tienda.

La espera se le hace interminable y las dudas empiezan a acumularse en su
cabeza. Tal vez no debería haber venido. Su boca está seca. Se pasa la lengua
por los labios. Suspira. Sus manos sudan dentro de los guantes. De repente
percibe un gran movimiento entre los soldados. Se asoma de nuevo. Todos
van de un lado para otro. Parece como si se estuvieran preparando para una
marcha inmediata. Un joven se mueve de manera torpe entre tanta disciplina.
En sus manos lleva armas, gambesón y cota de malla que parece no le ha
dado tiempo a preparar adecuadamente. Un grupo camina en sentido
contrario a él, sin frenar, como si a sus integrantes no les importara arrollarlo
o, precisamente, con la intención de hacerlo. Uno de ellos choca contra su
hombro y todo lo que lleva en sus manos termina en el suelo. Las carcajadas
explotan mientras todas sus pertenencias son pisoteadas. El joven no se toma
muchas molestias en protestar. Se limita a dejar que pasen y se dispone a



recoger del suelo todo lo que le han tirado. A Martín, la escena le recuerda
viejos tiempos en la sala de armas de Capa Larga. Se acerca a él y le ayuda.
Una sonrisa tímida asoma en los labios de aquel joven; una mirada
enigmática, en sus ojos azules. Los dos se observan durante un largo instante
sin decirse palabra. Luego el otro comienza a hablar deprisa y Martín menea
la cabeza sin comprender nada. Se siente torpe. Trata de hacerse entender,
cuando a lo lejos vislumbra la silueta del oficial que le ha ordenado esperar
en la tienda. Desentendiéndose del joven avanza hacia él. Ha comenzado a
dar órdenes y pasa delante de Martín sin hacerle caso, aunque él trata de
llamar su atención.

–Debemos irnos –escucha por detrás. El que le habla es el joven al que le
han tirado todos sus pertrechos al suelo, y lo hace en un tosco romance
navarro.

Martín duda.
–Es hora de partir –le reitera–. A Enguerrand Le Portier de Marigny18 no

le gusta que nadie se demore en obedecer sus órdenes.
–¿Enguerrand Le Portier de Marigny?
–Apresuraos, el delfín ya se ha puesto al frente de las tropas.
«¿Ha dicho Marigny, tío?». «Lo ha dicho, Mano y Media». «Debe de ser

una broma». «Una hermosa broma». «Tal vez debería decirle que soy sobrino
de María de Marigny. ¿Qué os parece, García? Tal vez la conozca». «Yo no
me arriesgaría». Le parece escuchar la risa de su tío.

–Montad en vuestro caballo o el delfín no tendrá piedad de vos.
–Yo no… Soy solo un mensajero. Yo no formo parte de este ejército –

trata de explicarse.
El joven ya no le escucha. Las últimas tiendas se han desmontado y han

desaparecido como por arte de magia. La larga fila de soldados se ha puesto
ya en marcha y se aleja a buen paso. Él observa la maniobra y se queda a
solas con sus dudas y sus miedos. Todo parece irreal. «No lo entiendo. ¿Qué
se supone que debo hacer ahora?». «Creo que te has confundido de
campamento, Mano y Media. Estos hombres no están bajo el mando de
Felipe de Francia, sino de su hijo». Martín se lleva la mano izquierda a la
cara y se restriega las mejillas. Un poderoso ejército se ha puesto en marcha y
él no sabe qué hacer, si cabalgar con las fuerzas del delfín o tratar de llegar
directamente a Felipe III.

Mientras dilucida sobre su futuro, no se ha dado cuenta de que alguien se



ha detenido a su lado. Gira la cabeza y descubre la figura seria de
Enguerrand.

–Creo que vuestro mensaje deberá esperar –el caballero hace un gesto que
Martín no sabe muy bien cómo interpretar.

«Te está sugiriendo que lo sigas, que te unas al ejército del delfín, Mano y
Media». No me hagáis reír, García». «Lo digo en serio». Martín monta en
Saiatua y sigue la estela de Enguerrand. Le gustaría preguntarle adónde se
dirigen, pero su reciente experiencia junto a Juan Núñez de Lara le dice que
es mejor que permanezca callado. Así que saca el plano que le acompaña
desde Castellfollit e intenta orientarse. A su derecha, Enguerrand mira por
encima del hombro el proceder del navarro. Observa cómo eleva su vista al
cielo en busca del sol, cómo mira a los lados y luego al pergamino que
sostienen sus manos. Enguerrand suelta una pequeña carcajada, seca y corta.

–¿Sabéis ya adónde nos dirigimos?
Martín respira entrecortadamente, como si una corriente le hiciera temblar

por dentro. Despacio, calcula, mueve la cabeza, vuelve a mirar al sol, se fija
en los alrededores y, por fin, señala un punto en el mapa donde aparece el
nombre de Figueras. Concentrado en el punto que marca su dedo, no aprecia
el gesto de Enguerrand. Él sabe que las órdenes que ha recibido el delfín son
las de conquistar Figueras mientras el rey prepara el asedio de Gerona. Pero,
¿cómo lo sabe el joven que ha aparecido por sorpresa en el campamento y
que asegura venir de Navarra?

–No os separéis de mí –le dice.
–No lo haré, messire.

Aquella misma tarde llegan a los pies de Figueras. El delfín está dispuesto
a atacar cuanto antes. Martín no sabe si es porque está muy seguro de sí
mismo o porque quiere impresionar a su padre. Sea como fuere, despliega a
sus hombres y estos se sitúan a los pies de la muralla. Martín mira hacia
delante. Casi enfrente tiene la torre que llaman Gorgot. A simple vista se
aprecian las obras de amejoramiento que el rey Pedro III ha llevado a cabo en
la plaza después de que, en el año 1274, Hugo V, conde de Ampurias,
asaltara la población y la incendiara, llevándose sus puertas como trofeo.
Martín observa el lugar con atención. Se pregunta quién será la persona
encargada de la defensa de la plaza, qué tipo de medidas estarán preparando,



cuántas personas habrá dentro, cuáles serán sus puntos más débiles… Ve a
Enguerrand reunido con el delfín y otros hombres. Por el propio Enguerrand,
sabe que uno de ellos es Hugues II de Bouville, mentor del de Marigny. Los
observa de reojo, mientras palmea el cuello de Saiatua. Es imposible deducir
por el gesto de Philippe qué órdenes está dando. Martín se entretiene
acariciando el pelaje negro de su caballo. Tranquilo, Saiatua, le dice en un
susurro.

Solo hay una entrada. Martín busca entre las milicias las máquinas de
asalto, pero no encuentra ninguna. Se cuestiona cómo piensa Philippe tomar
aquella plaza. Su pregunta no se queda en el aire durante mucho tiempo. Los
ballesteros se despliegan inmediatamente y lanzan su primera oleada de
flechas incendiarias. El humo se extiende enseguida por la parte donde han
impactado los proyectiles. Se escuchan gritos al otro lado, que se extinguen
poco a poco. La siguiente oleada de saetas produce las mismas
consecuencias. Humo, gritos, silencio. Philippe mantiene la misma dinámica
hasta el anochecer. Flechas y rocas surcan el cielo hasta que el sol se pone.
Después indica a todos que se dispongan a descansar.

Martín se sienta solo y toma su rancho. Los franceses lo miran de reojo.
Nadie se mete con él, pero tampoco nadie busca su compañía, aunque siente
que los ojos de Enguerrand no se apartan de él. Mirando las estrellas, se
queda dormido, soñando con unas caricias y un amor perdido en la distancia,
sobrellevando el miedo al próximo enfrentamiento.

Lo despierta la primera luz del alba, o tal vez el silbido de las flechas.
Después de ponerse en pie, comprueba que aquel es solo un tímido intento de
amenaza por parte de los sitiados. Y que si este es su máximo alcance de
hostilidades, muy mal se tienen que poner las cosas para que Figueras no
caiga enseguida en sus manos.

Philippe manda formar a sus tropas. Martín se sitúa junto a la caballería.
Por su izquierda se cuela una fila de hombres que adelantan a todos y un poco
más atrás aparecen otros soldados que llevan troncos y material de asedio.
Comienza la aproximación. El delfín ordena que se abra fuego de cobertura
mientras los soldados se sitúan en la puerta. Una vez allí, utilizan sus escudos
para protegerse de los proyectiles que les arrojan. Las rocas lanzadas por
encima de la muralla provocan algún herido, pero los sitiadores consiguen
recolocarse con premura. Reciben un nuevo ataque desde lo alto, pero los
proyectiles son pequeños, escasos y las oleadas demasiado espaciadas como



para romper durante mucho tiempo la labor de los hombres que, poco a poco,
horadan la madera.

Martín sabe que la puerta está a punto de sucumbir. Es poco antes del
mediodía cuando los primeros soldados de a pie entran en la localidad. El
navarro aguarda las órdenes de Philippe. Su cuerpo está en tensión. Cuando
ve la señal, espolea a Saiatua. La caballería sigue al rey. Desenvainan las
espadas y cargan contra los pocos hombres que les hacen frente. La oposición
desaparece pronto. Ha sido relativamente fácil. Figueras se rinde enseguida.
La plaza apenas opone resistencia después de que la puerta quede abierta.
Casa por casa, los sitiadores buscan a los vecinos y les hacen salir fuera. Hay
algún conato de pelea, pero Martín apenas tiene que utilizar su espada. Tan
solo con verla, la mayoría muestra sus manos, baja la mirada y sale a la calle.
No tardan en reunir a todos junto a la torre Gorgot. Philippe les hace ponerse
de rodillas, rodeados por sus soldados. Ordena que no se queme la plaza.
Decide dejar una guarnición y se repliega con sus hombres hacia Perelada,
donde está su padre. Le entregará a los prisioneros como trofeo.

Martín lleva el yelmo puesto. A través de él observa sin que nadie vea sus
ojos. Es uno de los encargados de vigilar a los prisioneros. Saiatua está
nervioso. Lo nota por su forma de moverse. Desde su posición, ve la espalda
recta de Philippe sobre su montura, flanqueado por cuatro hombres. Y
también aprecia las miradas nerviosas y llenas de miedo de aquellos que
marchan hacia un destino incierto. Hay en esos ojos algo que a Martín se le
hace familiar. Ya ha convivido antes con esos sentimientos. El miedo le ha
acompañado durante gran parte de su vida. Lo conoce demasiado bien y sabe
que no es un compañero agradable. Se obliga a mirar a Philippe. Se le hace
extraño pensar en él como el rey de Navarra, pero lo es. Sí, lo es. ¿Es la
persona a la que debe abordar?

El sol está a punto de desaparecer cuando entran en Perelada. Enseguida
se corre la voz de que el delfín llega con prisioneros. Y los últimos pasos los
hacen escoltados por decenas de soldados que vitorean al heredero. «¡Vaya
mérito! Ha rendido Figueras. Hasta un niño podía haberlo hecho! ¿No te
parece, Mano y Media?». «Noto celos en vuestra voz». «¿Es que has estado
ciego?». «De acuerdo. No ha sido un enfrentamiento épico, pero se ha
mostrado firme. Eso se lo tendréis que reconocer, García. Parecía saber qué



estaba haciendo». «No te dejes engañar, Mano y Media. Y céntrate en tu
cometido». «Lo hago».

Martín tiene curiosidad por conocer a Felipe III de Francia. Se entretiene
comparando a padre e hijo, buscando parecidos, cuando alguien se coloca
delante de él y le tapa la visión. Enguerrand Le Portier de Marigny lo mira de
forma severa. Martín se quita el yelmo. Hace calor.

–Seguidme –le dice de manera escueta.
Martín tira de las riendas de Saiatua, vuelve grupas y sigue al francés.



 

_______________
18 Enguerrand Le Portier de Marigny fue panetero de la casa de la reina Juana de Navarra y su ejecutor
testamentario. Fue también chambelán y secretario de Felipe IV de Francia (I de Navarra).
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CLIMENT DE LAUNAY, GOBERNADOR DE
NAVARRA

s un sitio insólito para una cita. Y es todavía más insólito que su
hermano haya insistido en acompañarlo. Fortún hubiera preferido que
no lo hiciera. Dado el estado de pesimismo y cinismo de Iñigo en los

últimos años, no está muy seguro de si lleva consigo un aliado o un enemigo.
Tiene a su favor el conocimiento del terreno en el que se ha citado. Y,
también, que Juan Alfonso de Haro, señor de Cameros y tenente de
Calahorra, viaja a su lado. Don Fortún cabalga en un viejo caballo de una
esplendorosa cuadra Almoravid venida a menos. Tiempo atrás habían
poseído decenas de los mejores ejemplares. García había sido el dueño del
que ahora montaba. Y bien que lo había amaestrado. Don Fortún se siente a
gusto con él. De hecho, hace un tiempo que nota una nueva fuerza renacer
dentro de su pecho.

Antes de salir de su casa, Teresa ha visto el brillo de su mirada. Sus ojos
oscuros, aunque más claros que los de García, destilaban ese fulgor de antaño
que ella tanto había admirado. Y se había dicho que eso estaba bien. Desde
hacía unos meses, a Fortún se le veía más animado. Bien era cierto que había
tocado fondo tras la noticia de la muerte de su hermano, pero eso le había
lanzado también a la acción.

Cabalgan bajo el influjo inexorable de la cantinela de Iñigo. Le ha dado
por interpretar las chansons del rey Thibaut. Lo cual es una maldición, ya que
no se esfuerza mucho, o al menos parece no hacerlo.

Seigneurs, sachiez qui or ne s´en ira
En cele terre ou Dieu fut morz et vis
Et ki la coriz d´Outremer ne prendra
A paines mès ira en Paradis19.



Tras su última dicción, varias aves levantan el vuelo.
–Asustáis a los pájaros.
–Mal pájaro de mal agüero se guarde de venir a nos. Ahora protestáis,

pero habéis de darme las gracias más tarde. Yo sé cómo tratar a caballeros
como Climent.

–Haréis bien en manteneros callado y guardar vuestras opiniones para
cuando estemos en privado.

–No es para eso para lo que estoy aquí. He venido para preveniros, en
caso de que el gobernador de Navarra no fuera de fiar.

–Para vos nadie es de fiar.
–Demasiados años al lado de García, ¿para qué? Para terminar engañados.
–A García le importaba Navarra.
–Por eso huyó…
–García pagó por sus pecados.
–¿Y hasta qué generación pagaremos los demás los suyos?
–Me estoy ocupando de que esto termine de una vez; que es más de lo que

estáis haciendo vos.
Juan Alfonso sonríe ante el diálogo de los hermanos. Iñigo ignora por un

momento las palabras de Fortún y sigue cantando en alto el resto de la
chanson.

Qui a en soi pitié ne remembrance,
Au haut Seigneur doit querre sa venjance
Et délivrer sa terre et son païs.
Tuit li mauvais demorront par deça,
Qui n’aiment Dieu, bien ne honor ne pris;
Et chascuns dit: «a fame, que fera?
Je ne lairoie a nul fuer mes amis».
Cil sont cheoit en trop fole atendance,
Qu’il n’est amis fors que Cil, sanz doutance,
Qui pour nos fut en la vraie croiz mis.

Fortún busca la mirada cómplice del de Cameros. Ambos se adelantan un
poco, dejando atrás a Iñigo y su chanson.

–¿Por qué habéis elegido este sitio?



–Es lo más cerca de Navarra que se puede estar sin cruzar la frontera y
alejarme demasiado de Calahorra.

–¿No aceptó venir al castillo?
Fortún niega.
–¿Ni a vuestra casa?
Una nueva negación.
–¿Y a qué suponéis se debe su negativa?
–Dijo que tenía asuntos importantes que atender.
–¿Le creéis?
–Puede que sea verdad. O puede que tenga miedo de abandonar el reino

ahora que Felipe III de Francia y su hijo Philippe I de Navarra están volcados
en esa cruzada contra Pedro III de Aragón.

–No puede temer una invasión castellana cuando el rey Sancho bastante
tiene con controlar a los benimerines. ¿Teme acaso un alzamiento interno?
¿Una traición?

–¿Me estáis sonsacando para contárselo a vuestro rey?
–Vamos, Fortún. Me conocéis desde hace muchos años y ahora soy de la

familia.
–Eso me lo deja más claro. No tardaréis en confesaros ante don Sancho.
Los dos ríen.
–¿Cuál es vuestra opinión? –insiste el de Cameros.
–No soy el más indicado para tomar el pulso de mi viejo reino.
–¿Creéis que soy ajeno a las visitas que habéis recibido?
–Viejos amigos, Juan Alfonso, viejos amigos.
El tenente de Calahorra se ríe con fuerza.

20Or s’en iront cil vaillant bacheler
Qui aiment Dieu et l’honeur de ces mont,
Qui sagement vuelent a Dieu aller,
Et li morveus, li cendreus demorron;
Dieu se laissa por noz en croiz pener
Et nos dira au jour ou tuit viendront:
«Vous qui ma croiz m’aidastes a porter,
Vos en ireiz la ou mi anges sont;
La me veirriez et ma mere Marie,



Et vos par qui je n’eus onques aïe
Descendreiz tuit en Enfer le profond».

Se escucha desde atrás.
–Ni siquiera creo que entienda lo que dice –comenta Fortún.
Llegan a una explanada. Fortún estira de las riendas de su caballo,

frenándolo. Cuando el animal se detiene, desmonta. No se ve a nadie en
varias leguas a la redonda. Han llegado los primeros. El navarro se pasa la
mano por el cuello. Hace calor aunque está nublado. Es un día de esos en los
que los mosquitos zumban demasiado cerca. Juan Alfonso descabalga
también y estira los músculos.

–¿Es aquí?
–Sí –cierto tono de fastidio se filtra en su respuesta. Está a un solo paso

del reino de Navarra. Un paso que no se puede exponer a dar ahora. Iñigo
continúa sobre su cabalgadura. Sigue cantando en la lengua de oil, en el
dialecto de Champaña, emulando al rey Thibaut I. Pasa un buen rato. La
mirada de Juan Alfonso le pregunta si confía en la palabra de Climent de
Launay. Fortún viaja a años atrás. Hace mucho que no se ven y, según
recuerda, el gobernador tiene su propia forma de marcar los tiempos. Por eso
mismo, Fortún ha tomado sus precauciones y ha planeado llegar antes, por si
acaso. No han pasado muchos meses desde que tuvieron noticias de las
mesnadas organizadas para dar caza a los banidos.

–Viene alguien –anuncia Iñigo, regresando al galope hacia la posición de
su hermano.

Climent de Launay es un hombre de la edad de Fortún. Pisó por primera
vez suelo navarro en 1276. Formó parte del ejército francés que Felipe III
arrojó sobre el reino y se apoderó de la Ciudad.

El gobernador llega acompañado de tres personas. Fortún ve otros diez
hombres más en la lejanía, aguardando. Enseguida se percata de que todos
son extranjeros, franceses al servicio del gobernador y, lamentablemente, al
de Felipe III el Atrevido, a quien rinden cuentas en vez de hacerlo al rey de
Navarra. Se saludan con cierta rigidez, fruto de la tensión. Climent de Launay
no es ajeno a la propuesta que Fortún tiene para él. El banido trata de leer en
el rostro del gobernador cómo de receptiva es su actitud. Pero este parece
dispuesto a esconder su estado de ánimo.



Climent de Launay ha hecho llevar una mesa y dos sillas. Fortún pone el
vino y dos copas. Y allí, en el punto apalabrado de la frontera entre Navarra y
Castilla, el banido Fortún Almoravid y el gobernador de Navarra, Climent de
Launay, se disponen a hablar. No se explayan mucho en los preliminares;
ninguno de los dos tiene demasiado interés en ello.

–Llevo casi nueve años en el destierro. Felipe III y Alfonso X llegaron a
un acuerdo por el que se perdonaba a los marcados como banidos. Vuestro
rey se comprometió a devolvernos nuestras posesiones.

–Os recuerdo que ese tratado al que hacéis referencia nunca se llegó a
ratificar.

–Y yo os recuerdo que estaba al lado de Beaumarchais cuando entrasteis
en la Navarrería. Él puede dar fe de que no tomé parte por mi hermano.

–Messire Eustache Beaumarchais no está aquí para preguntarle y, yo, a los
hechos me remito.

–Pues ya que los mencionáis, habréis de saber que esa es la verdad. Estuve
con vos, con Beaumarchais y el conde Robert d´Artois.

Climent se levanta. Juan Alfonso aprovecha para estudiarlo con atención.
Parece un hombre reflexivo. El navarro, a su vez, permanece tranquilo.
Aprovecha las reflexiones de Climent y da un buen trago a su copa. El calor
aprieta. Un sonsonete parecido a una melodía suena a sus espaldas. Iñigo
continúa hablando de cruzados. ¿Se le estará yendo la cabeza? No se atreve a
mirarlo. De sobra se lo imagina sobre el caballo, dejando que este se mueva
libremente mientras él marca el ritmo de la chanson con su mano derecha.

El gobernador se vuelve a sentar.
–¿Qué es lo que queréis de mí?
–Tengo dos cartas. Una es para messire Beaumarchais. La otra, para el rey

Felipe. Solo os pido que se las hagáis llegar.
–No me fío de vos.
–No sois vos quien debe decidir.
Ambos se miran sin pestañear a través de la pequeña tabla. Si Fortún

estira el brazo lo suficiente, puede tocar su reino con la punta de los dedos.
Climent apoya su espalda en el respaldo. Por su gesto, Fortún sabe que está a
punto de dar por concluida aquella entrevista.

–¿Sois o no sois el gobernador de Navarra?
–¿Qué pretendéis decir con vuestras palabras?
–A vos os atañen los asuntos del reino. Conozco las tierras de mi reino. Y,



lo que es más importante, conozco a sus gentes. Y sé que os puedo ser útil.
–No me hagáis reír, Fortún.
–Solo quiero aquello que se me quitó por error. Tengo aquí una carta del

propio Eustache Beaumarchais en la que se lamenta por mi mala fortuna y en
la que me nombra como un valioso aliado. Solo quiero rendir homenaje a mi
rey.

–¿Por qué no enviáis esas cartas vos mismo? ¿Por qué acudir a mí?
–Porque no quiero maniobrar a vuestras espaldas. Porque no quiero

regresar a Navarra y que me tengáis como enemigo.
–Algo me dice que vos y yo no tenemos mucho en común.
–La guerra y el amor hacen extraños compañeros de cama.
Climent de Launay se levanta y clava su mirada en el banido. El

encuentro ha concluido.
–He de llevarme la mesa.
Fortún apoya sus manos en la mesa y se levanta. Los hombres que han

acompañado al gobernador se apresuran a retirar los muebles de aquel salón
improvisado.

–Espero vuestras noticias –le asegura Fortún muy serio, entregándole las
misivas que el otro rechaza.

–Esperaréis en balde. Jamás, Fortún, escuchadme bien, jamás regresaréis a
Navarra mientras yo sea gobernador. No sois bien recibido en el reino. Y os
recuerdo que vos mismo os forjasteis el destino que ahora tenéis. Os
enfrentasteis al rey y eso es traición.

–Algún día os arrepentiréis de vuestras palabras.
Fortún insiste con las cartas, mostrándolas delante del rostro del

gobernador. Este se retira con un gesto de desprecio.
–Quemadlas. No os van a servir de nada.
Enigmática sonrisa la que muestra Fortún ante sus palabras. El duelo de

miradas lleva las manos de ambos a la empuñadura de sus espadas. Los
hombres que han acompañado a Climent desenvainan. La incertidumbre
campa a sus anchas entre los terrenos de los dos reinos.

–Nos veremos en Navarra –dice muy convencido el banido.
Los dos hombres muestran sus dientes. Ambos saben que Fortún ha

puesto sus dos pies en Navarra.
–Retroceded u os haré prender.
La sonrisa de Fortún se ensancha, mientras se retira sin volver la espalda a



su rival.

Fortún se refugia en el rincón más fresco de la casa. Con el cuerpo un
poco encorvado hacia delante y las manos a la espalda, deambula de un lado
a otro de la habitación. Su rostro maneja un gesto reflexivo y su mirada se
pasea por los distintos puntos del suelo sin posarse en ninguno en concreto.
Delibera sobre la entrevista y, realmente, no sabe en qué punto se halla.
Climent de Launay se ha negado a llevarse las cartas. Eso es algo que no
tenía previsto. No entiende a qué viene esa animadversión, que parece
personal, hacia él. Pero, a estas alturas, tampoco le extraña que alguien en
Navarra esté maquinando en su contra. Si ellos perdieron sus propiedades,
otros las ganaron. ¿Quién puede culparles?

Se sienta en el suelo. Tal vez la dirección del viento cambie. Tal vez no.
Quizá se hubiera olvidado de soplar para ellos, pero él está dispuesto a mover
sábanas y ropas que sustituyan a las ráfagas de aire. Está dispuesto a soplar.
El anochecer se acerca, igual que lo hacen sus fantasmas. Y, mientras trata de
ahuyentarlos, toma pergamino y pluma.

Muchas veces, García, en las largas noches de nuestro destierro, os preguntabais
cómo estarían nuestras tierras, quién miraría las cosechas, quién repararía nuestras
casas, quién se preocuparía por los montañeses, quién recorrería la Cuenca.
Cuando me preguntabais por vuestro palacio de la Navarrería, nunca os
contestaba. ¿Para qué, si ya sabíais la respuesta? ¿Para qué, si todavía a veces
siento el olor del humo en mis ropas y el sabor agrio de la derrota pegado a mi
pecho? Bien sabíais que había desaparecido. Y yo, indignado, os relataba una y
otra vez cómo los franceses habían irrumpido en la sacristía de la catedral, donde
se guardaba lo recaudado para la décima de Tierra Santa, y lo habían robado.
Quince mil libras de sanchetes, os gritaba enfadado. Pero vos seguíais
preguntando por nuestro palacio como si os hubierais vuelto loco y eso fuera lo
único que os importaba. Y ahora creo saber el porqué. Queríais que recordara que
el palacio de los Almoravid sigue allí. No importa si todo ha sido reducido a
cenizas. Lo importante es que estuvo y está ahí. Y aunque el fuego devorara sus
paredes y el viento borrara hace años nuestras huellas, allí están nuestras raíces.
Aquello que nosotros llevamos desde Elcarte.



 

_______________
19 Seigneurs, sachiez. Chanson compuesta por el rey Teobaldo I de Navarra exhortando a la
participación en la cruzada. La traducción, recogida en www.navarra.es/NR/rdonlyres, dice así:
Señores, sabed que los que no partan / Para la tierra donde Dios vivió y murió / Y no tomen la cruz de
Ultramar, / No podrán ir al Paraíso. / Quien tenga compasión y memoria al alto Señor / Debe guerra y
venganza para librar su tierra y su país. / Todos los malos se quedarán aquí. / Los que no aman a Dios
no recibirán ningún honor. / Algunos dicen; Mi mujer, ¿qué hará? No dejaré a mis amigos / Locos son
los que se preocupan de sus mujeres y sus amigos. / No hay más que un amigo: El que fue puesto / En
la Cruz por nosotros.

20 Partirán los valientes que aman a Dios / Y el honor de este mundo, los que sabiamente / Quieren
llegar a Dios / Y se quedarán los perezosos. / Ciegos son los que no pueden servir a Dios / Al menos
una vez y / Que pierden así la gloria del mundo. / Dulce señora, reina coronada / Rogad por nos Virgen
bienaventurada, / Para que no desfallezcamos.

http://www.navarra.es/NR/rdonlyres


E

UN ENCUENTRO INESPERADO

l calor es tan insoportable que Martín se sofoca solo con pensar que
debe colocarse la loriga, la cota de malla y el yelmo. El sudor le corre
por la frente y la cara. Su camisa está empapada y su boca reseca

clama por un poco de agua. ¡Agua! ¿Por qué la han racionado? No tiene
ningún sentido, cuando cuatro ríos cruzan la ciudad. Tiene que encontrar la
forma de llegar hasta el más cercano. «No creo que sea buen momento para
abandonar tu puesto, Mano y Media». «Eso lo decís porque no estáis aquí
aguantando este calor. Y tampoco está Felipe III, quien andará bien fresco en
el convento franciscano desde donde dicen que dirige las operaciones». «No
te muevas, hazme caso. Y prepara tus armas».

Martín se sienta en el suelo. Han transcurrido algunos meses desde que
Enguerrand le pidió que no se apartara de él. Casi tantos como los que llevan
a los pies de Gerona en un asedio implacable de la ciudad que defiende
Ramón Folc VI de Cardona. Esto no ha sido un paseo como el de Figueras.
Esto es la guerra con mayúsculas. Llegaron a Gerona el 26 de junio y ya es
agosto. Dentro de la ciudad resisten algunos caballeros, dos mil quinientos
soldados y ciento treinta jinetes, junto con algunos vecinos. Mira al cielo
vacío de nubes. Los suministros no están cortados. La flota francesa todavía
domina la zona de Rosas, por lo que no tiene sentido que les nieguen el
reparto de agua.

El joven nota cómo las paredes de su boca se pegan entre sí. La lengua
raspa. Y los dedos de su mano derecha, esos que no tiene, comienzan a
dolerle. Alrededor, sus compañeros parecen tener la misma sensación que él,
pero eso no le sirve de consuelo. No puede dejar de preguntarse por qué sigue
allí. Enguerrand le pidió las cartas prometiéndole que se las daría al rey. Y él
aguarda la respuesta a su promesa. Nunca debió confiar esas cartas a
Enguerrand. Lleva varios días sin verle. Pero ya no hay remedio. Algo se



agita en el campamento. Tal vez, las primeras protestas. Los hombres se
mueven y él se levanta también sin saber por qué. Pero está dispuesto a unirse
a quien sea que comience a demandar el agua. Sin embargo, se equivoca al
pensar que en aquel ejército cruzado alguien se va a rebelar contra Felipe III.
Los hombres abren un pequeño pasillo por el que puede ver a varios jinetes.
Reconoce a uno de ellos: Roger Bernardo III de Foix. Un sexto sentido lo
pone alerta. Si Roger, al que Felipe le ha conferido el mando de las tropas en
el sitio de Gerona, se mueve, eso significa que todos se moverán pronto. Y
sin agua. Roger Bernardo III de Foix estuvo en Navarra en 1276. Martín lo
conoce. No porque lo haya visto o tratado, sino porque su padre y los demás
banidos han hablado de él. Por eso sabe que participó en el saqueo de la
Navarrería. Con su contribución en aquella campaña se ganó de nuevo el
afecto del rey, que había perdido en 1272. Entonces, él y el conde de
Armañac se aliaron para combatir al señor de Sompuy. El rey prohibió el
enfrentamiento y mandó llamar al conde de Foix a su presencia. Este ignoró
la orden, lo que le valió que Felipe III se presentara en Foix, sitiara el castillo
y terminara encerrando a Roger Bernardo III en una mazmorra. Sus territorios
fueron confiscados. Pero tras su implicación en la guerra de la Navarrería, el
conde volvió a obtener el favor real. Sus dominios le fueron devueltos.
Martín lo observa desde la distancia. Está vestido para la batalla. El navarro
no espera las órdenes. Dejando a un lado la ingrata sensación de calor, se
termina de preparar mientras no deja de pensar que Felipe III perdona. Si
había indultado a Roger, ¿por qué no iba a hacerlo con su padre? Se ajusta los
guantes negros y toma su espada en la mano. Al conde le acompañan otros
caballeros a los que Martín no puede ver la cara. Y, por lo tanto, no reconoce
a otro veterano de aquella jornada de 1276. No está en su destino que ambos
se encuentren en este momento, sino un poco después.

No tarda en extenderse por el campamento la orden de ataque. Ramón
Folc se ha atrincherado en la parte alta de la ciudad. Ha mandado desmochar
todas las fortificaciones de la muralla que puedan ser de utilidad a los
cruzados. Solo hay un punto débil por el que poder atacar. Y ese es la iglesia
de Sant Feliu, situada fuera de la muralla. Y hacia allí se dirigen. Traspasan el
puente de Piedra. La visión del agua fresca es una tortura para todos. «En
cuanto la ciudad caiga, recibiréis vuestra ración de agua». Esa es la consigna.
Esa, la estrategia en la que se basan para espolear a los soldados. Uno de ellos
se lanza al agua. Lo rematan los ballesteros antes de que pueda tragar el



primer sorbo. Si alguno ha tenido la misma idea, la sed se le pasa de súbito.
La infantería es la primera en traspasar el puente. Los sitiados perciben el
avance y los reciben con una salva de flechas que rasgan el cielo con un
zumbido de muerte, pero con un resultado poco favorable. Las tropas
francesas continúan su avance espoleados por la voz de Roger y la de sus
ayudantes.

Para cuando Saiatua pone un pie sobre el puente de Piedra, las
hostilidades ya han comenzado. Martín nota esa extraña tensión que le
mantiene alerta; en una especie de limbo entre el miedo y el valor. Se
aproxima el momento. Ya lo ha percibido otras veces. No muchas, pero su
escasa experiencia como mesnadero le permite conocer un poco de ambos
sentimientos. Se pregunta si esta vez será diferente. De reojo controla los
movimientos de los demás caballeros. En el seno de la formación se siente
seguro, por el momento. Al llegar a las inmediaciones de la iglesia, Martín
comprende lo inútil de ir a caballo en ese asalto. Lo más probable es que ni
siquiera llegue a participar. ¿O sí? Cuáles serán las intenciones de Felipe en
este ataque?

Martín comprueba que los sitiados están preparados para repeler los
embates. Varias rocas caen desde los muros que los cruzados tratan de
escalar, llevándose a varios hombres por delante. Que Dios se apiade de ellos.
Desde su posición, asiste al esfuerzo de los soldados franceses por erigirse
sobre la pared, mientras les lluevan flechas y piedras. Con su mano derecha
sostiene fuertemente las riendas de Saiatua. «Tranquilo».

Desde el suelo, las órdenes de continuar el asalto se repiten. Los hombres
lo intentan, pero todavía queda mucho para doblegar a Ramón Folc y sus
fuerzas. Roger observa desde cierta distancia las maniobras de su ejército.
Martín lo ve dirigirse a uno de sus hombres de confianza y hablar con él.
Inmediatamente, este llama a unos cuantos soldados y se dirige hacia otro
punto. Martín sonríe. «Divide y vencerás», se dice. Pronto va a comprobar si
las fuerzas de los sitiados son capaces de hacer frente a varias amenazas a la
vez. Y sí, lo son al principio, pero el desgaste se nota al cabo de unos
instantes. La defensa afloja, lo que da alas a los hombres que tratan de
superar los muros. El primer cruzado tiene dificultad, pero una vez abierta la
brecha… todo se desencadena deprisa. Parte de la pared por la que se ha
iniciado el asalto cede y eso permite que el acceso de los hombres sea más
fluido. Los sitiados huyen hacia el interior de la muralla. Es una evacuación



en desbandada. Han tratado de defender Sant Feliu, pero, una vez abierto el
camino, lo mejor es guarecerse dentro de la ciudad y esperar acontecimientos.

El repliegue de los sitiados permite un avance rápido a los cruzados. Los
hombres se afanan en registrar todos los rincones de la iglesia, en la que
campan a sus anchas. Nadie se preocupa de detener los desmanes que se
empiezan a producir. En aquel recinto sagrado, ya nadie recuerda la sed y el
agua. Todos buscan oro y objetos de valor.

Martín sigue a los caballeros una vez que el acceso queda despejado.
Apenas quedan enemigos que despachar. Aun así, se entrega con valor y
seriedad. La oposición cede poco a poco. Mira alrededor. No tiene mucho
interés en encontrar tesoros. Lo único que desea es saciar su sed. Mantiene su
espada en su mano como precaución. Los hombres no atienden a razones
cuando el oro aparece delante de ellos. Y Martín ha escuchado, a escondidas,
decenas de veces, narrar a su padre el sacrilegio cometido en la catedral de
Pamplona, donde los franceses no respetaron ni la tumba del rey Enrique,
pues pensaron que su recubrimiento dorado era oro.

Las murallas cercanas parecen despejadas, pero García le ha repetido a
menudo que siempre hay que estar alerta. Las recorre despacio con la mirada.
El sol es implacable. Martín solo desea poderse escapar hacia el río. No cree
que nadie le eche en falta. No ha hecho amigos en los días que lleva junto a
las tropas francesas. Tampoco ha recorrido aquel largo camino para eso. Y su
oficial ya le ha visto entrar en el recinto, por lo que nadie podrá reprocharle
una conducta de cobardía. Y dadas las circunstancias, con unas tropas
lanzadas al pillaje, decide que no le interesa recibir un corte por pelearse por
unas migajas de oro. Contempla un poco más las murallas. Ya no debe
quedar mucho de Gerona por conquistar. En medio de tanta gente y de tanto
alboroto se siente solo. Pero no es una sensación del todo desagradable. Si lo
piensa bien, la mayor parte de su vida ha transcurrido en soledad. García se
ocupó de su educación siempre que sus obligaciones se lo permitieron. Nunca
había tenido amigos de su edad. Juan Alfonso era una excepción tardía. En
aquel instante de inmensidad absoluta y de infinita pequeñez, se pregunta si
está en el lugar adecuado. La sed le abrasa y lucha para el rey que se lo ha
quitado todo a su familia. ¿Se habrá equivocado al tratar de llegar a él? Una
sonrisa se escurre lentamente por la comisura de sus labios. Dura un instante.
Vuelve grupas. Parece que los hombres están contentos. Algunos soldados
acaban de asaltar la tumba de san Narcis y buscan allí riquezas escondidas. Se



desentiende de ellos y fija la vista en dos hombres que conversan. Uno es
Roger Bernardo de Foix. Al otro no lo conoce, pero sabe que es el mismo que
ha visto aquella mañana junto al conde. Los observa. ¿Pondrán coto al
saqueo? ¿O permitirán que continúe hasta el final? Roger se aleja. El otro
hombre le da la espalda. En ese momento, un reflejo distrae a Martín. Frunce
el ceño y dirige su mirada hacia la muralla. Tiene el tiempo justo para
reaccionar, cuando comprende lo que va a suceder. Guarda su espada, pica
espuelas y cabalga a galope hacia el caballero con el que acaba de hablar
Roger. Sin pensárselo, se lanza hacia él. Lo empuja lo justo para ocupar su
sitio durante unos instantes. Los suficientes como para recibir la flecha en su
lugar.

Por efecto de la carga, los dos ruedan por el suelo. Martín acaba boca
arriba. Siente un terrible dolor en su brazo. No se atreve a mirárselo. No
quiere constatar con su vista lo que su instinto le dice; que la flecha ha
atravesado su carne y asoma impunemente por delante. Se lleva la mano
izquierda hacia la herida. Duele tanto que desea que le arranquen el brazo.
Alguien se le acerca. Se trata del hombre que ha derribado del caballo. Le
calcula una edad parecida a la de su padre. Martín observa su mirada directa
de incomprensión, primero; de asombro, después. Pero no es ese tipo de
asombro que aparece ante un acto de valentía o de estupidez (porque así se
puede catalogar lo que acaba de hacer según se mire). Es otra cosa lo que
Martín percibe en su mirada. Y, de repente, es como si dos personas que no
se han visto nunca antes, se reconocieran.

«¡Beaumarchais!».
–¡Eustache Beaumarchais!
–¡García!
–No soy García, messire.
Eustache Beaumarchais se levanta. Tiene la sensación de haber

retrocedido diez años en el tiempo. Sabe que no puede ser; que ese joven que
tiene delante no puede ser García Almoravid, señor de la Cuenca y de la
Montaña. Pero aun así… Esos ojos, esa mirada. Aun sabiendo que García
está muerto…

–¿Puedes montar? –le pregunta Beaumarchais en romance navarro.
Aunque es una pregunta, suena como una orden.

Martín asiente. Se levanta y por primera vez se mira la herida. La flecha
ha traspasado la cota de malla y sigue allí reclamando su trofeo. ¡Podía haber



sido su corazón o su garganta! ¿En qué había pensado? Aparta ese
razonamiento y fija su mirada en Beaumarchais. Una extraña sensación
atenaza su cuerpo; no sabe si por la herida o por el encuentro inesperado.
Desconocía que Eustache estuviera allí. Sabe que durante los últimos años ha
luchado en Navarra contra los aragoneses, pero no tenía ni idea de que se
hubiera desplazado al encuentro del ejército del rey.

Monta en Saiatua y sigue al exgobernador de Navarra. Cruzan el punte de
Piedra. El ruido de la corriente le suena como una risa burlona. Se obliga a
mirar al frente para desasirse de aquel insulto. Cuando cruzan, cierra los ojos
un instante, abatido, librando su propia batalla contra el calor y contra la
desagradable sensación de tener una flecha pellizcada en su brazo. El dolor se
expande por todo su cuerpo como si lo transportaran todas las venas de su
interior. Al abrirlos de nuevo, siente un destello incómodo. «¡Aguanta!».
«Voy a vomitar». «¡Aguanta, Mano y Media».

La bilis recorre su garganta y arrastra una desagradable sensación. Cuando
todo está fuera, se siente revivir. Recibe la sombra de la primera de las
edificaciones como una bendición, pero tiene que tragar fuerte cuando
descubre adonde se dirigen. Entran en el convento franciscano. Aquel es el
lugar donde se han celebrado los consejos de guerra. El sitio donde se refugia
Felipe III de Francia. Eustache descabalga. Martín se deja caer desde la grupa
de Saiatua. Un sirviente recoge las riendas de ambos animales, mientras los
dos hombres entran en el edificio. El eco de las pisadas resuena en la cabeza
de Martín. Se retira el almófar hacia atrás y repite la operación con la
crespina, metiéndosela dentro de la cota de malla. El dolor le lleva a acercar
su mano a la herida. «Por favor, que alguien me quite esto ya». «Ja, ja». «No
es nada gracioso. No recuerdo que las heridas recibidas junto al de Lara
dolieran tanto». «Siempre es la última la que más duele, Mano y Media».

–Aguarda aquí.
Martín se detiene y se apoya en la pared. Eustache desaparece por una de

las puertas que quedan a su izquierda. El joven se sienta en el suelo. El sudor
se ha pegado a sus cabellos oscuros y a su rostro. «¡Hazlo!». Se mira el brazo
con algo de pánico. Toma aire. Retira todas las plumas del final del arma.
«¡Hazlo, Almoravid!». Agarra la flecha con fuerza. Sabe que cuanto menos
se lo piense, mejor. Su respiración se acelera. Aprieta los ojos hasta hacer
desaparecer sus pestañas. Grita. Estira. Abre los ojos. El dolor se refleja en
sus iris negros, mientras el arma se desliza por entre su carne. Agotado por el



esfuerzo y la sed, recuesta la cabeza sobre la piedra muda. Aprieta la flecha
ensangrentada en su mano, como si fuera el único vínculo que lo ata a la vida.
Le parece escuchar el ruido de una puerta, pero tiene la sensación de que esta
se ha abierto muy lejos. Alguien se detiene delante de él. Debe de ser
Eustache. Eleva la vista y pide agua. Beaumarchais se ríe y le ayuda a
levantarse. Entran en una pequeña habitación en la que el único mueble es un
camastro, situado debajo de una ventana enrejada. Eustache le indica que se
siente y lo deja solo. Un poco después aparece un hombre, uno de los
apotecarios que acompañan al ejército de Felipe III. Sin ni siquiera mirarlo, el
recién llegado le quita la cota de malla y el gambesón y le rasga la camisa,
dejando al descubierto la herida. El apotecario se queda muy quieto,
examinando la lesión, y en la mente de Martín solo se repite una palabra:
¡Agua! La pide como si fuera una letanía, una súplica, una razón de vida o
muerte, pero el médico le ignora. Se deja caer hacia atrás sobre el camastro
mientras aquel hombre hurga en su herida y se la cose de manera
inmisericorde. Martín cae en una especie de sopor. Solo reacciona cuando
aquel trata de quitarle el guante. Por fin, desiste y se va. El joven se queda
adormecido. El dolor del brazo se mitiga un poco ante la urgencia de beber.
«Mencía, ¿eres tú? Dame agua».

No es muy consciente de la llegada de Beaumarchais, pero comprende que
su situación se ha vuelto peligrosa, cuando Eustache le acerca un vaso de
agua y, al ir a cogerlo, descubre sus manos desnudas.

–¿Cuál es tu nombre?
El vaso tiembla entre sus dedos. Bebe con rapidez y acerca el vaso para

reclamar más. Pero Beaumarchais niega con la cabeza. Cierra los ojos
tratando de tomar las riendas de su situación, sin conseguirlo. Cuando vuelve
a abrir los párpados, su mano mutilada se agranda ante su mirada. En esos
momentos, el dolor del brazo le parece igual de insoportable que el de sus
dedos amputados, exhibidos ante Beaumarchais. Al menos, ha indultado la
pulsera que le regaló Mencía.

–Soy Martín de Elcarte –dice por fin, depositando el vaso en el suelo.
Un relámpago de ira cruza por las pupilas de Beaumarchais. Saca su

espada y coloca su punta justo encima de la herida de su brazo. Martín toma
aire. «No dejes de mirarlo». «Creo que me odia». «Me odia a mí, Mano y
Media; no a ti».

–Estamos en medio de una guerra. No tengo tiempo para juegos –



Beaumarchais mueve la espada y la aprieta contra su pecho–. Sé que mientes.
Si aprecias en algo tu vida, será mejor que seas sincero. Así que explícate
rápido o te juro que te mataré aquí mismo. O tal vez te lleve a la celda más
oscura de las mazmorras de Toulouse y me olvide de que te he dejado allí.

Sabe que no miente. Sin haberse encontrado jamás antes con él, conoce a
ese hombre como si hubiera compartido su exilio. Felipe III de Francia lo
eligió para el puesto de gobernador de Navarra por su experiencia en
solventar conflictos como senescal de Toulouse. Se ha pasado casi toda su
vida en un campo de batalla. Siente la espada sobre sus costillas.

–No os he mentido. Soy Martín de Elcarte. Martín… Almoravid de
Elcarte.

El joven nota cómo se infla la vena de la sien de Beaumarcharis. Por un
momento cree que va a clavarle la espada, cortarle la cabeza de un tajo o
golpearlo con saña con el pomo de su espada. Cualquiera de esas opciones
puede ser, pero el momento pasa y Beaumarchais afloja la presión, aunque
sin retirar la espada.

–¡Continúa! ¿Qué haces aquí?
«Mide tus palabras, Mano y Media». «No es fácil hacerlo».
Es cierto. Martín no tiene mucha experiencia en casi nada y, mucho

menos, en tratar con un hombre curtido como Eustache Beaumarchais.
–Estoy aquí…
–¡Vamos, habla! –se impacienta.
–He sido enviado por Juan Núñez de Lara para traer un mensaje al rey.
–¿Y dónde está ese mensaje?
–Lo tiene messire Enguerrand Le Portier de Marigny.
–Sería divertido si no estuviéramos en medio de un combate.
–Hablad con él, messire. Enguerrand os dirá que no miento.
Eustache se muestra escéptico. La presencia del muchacho le remueve

viejos recuerdos.
–¡Detén tu lengua, muchacho!
Martín se calla. En esos momentos se arrepiente de haberse dejado

engañar por el de Lara.
–¿Qué relación exacta tienes con el traidor García Almoravid?
«¡Calma, Mano y Media!».
–García era mi tío. Soy hijo de Fortún Almoravid. Vos lo conocéis.

Estuvo con vos… estuvo con vos cuando las tropas francesas entraron en la



Navarrería.
Una sonrisa burlona se refleja en el rostro del veterano caballero. Aquellos

meses a los que se refiere Martín fueron unos de los más complicados de su
vida. Y delante de él está este joven que tanto se parece a su mortal enemigo,
recordándoselo.

–¿Qué te pasó en la mano?
–Un caballo me reventó los dedos durante la guerra de la Navarrería.
Con descaro, Beaumarchais fija sus ojos en su extremidad mutilada.
–Te quedarás aquí hasta que yo lo diga.
–¿Ahora soy vuestro prisionero?
–Lo eres –le dice devolviéndole sus guantes negros–. Por cierto, tu tío

tenía unos iguales.
Beaumarchais coge la espada de Martín y se la lleva. La puerta se cierra

con un golpe y, enseguida, el joven Almoravid escucha las dos vueltas de la
llave al girar sobre la cerradura. Se vuelve hacia la pared y apoya su brazo
izquierdo sobre las piedras pulidas. La ventana no es demasiado grande, pero
entra la suficiente luz como para no hacer de aquel un lugar lúgubre. Cansado
y abatido, se sienta en el camastro.

«Y ahora, ¿qué?». «Ahora toca esperar».

Y le toca esperar bastante. Hasta tal punto que cree que Beaumarchais se
ha olvidado de él a propósito. El calor, el hambre y la sed lo mantienen entre
la desesperación y la furia. Han pasado dos días desde que le hirieron y nadie
ha ido a visitarlo. Solo Beaumarchais sabe que está allí. ¿Y si a él le pasa
algo? Está el apotecario, pero no cree que él haya puesto mucho interés por
memorizar que ha atendido a alguien en aquella celda. Tal vez el ejército se
haya movido. Tal vez todo haya terminado y a él lo hayan dejado allí para
siempre.

Sentado en el camastro, estira la cabeza hacia el sol que se cuela por las
rejas. Sus ojos siguen a un par de moscas que han entrado en la celda y que
revolotean por ella. Fuera, todo parece normal. Nada hace pensar que, a
pocos pasos, tiene lugar un asedio. Coge el vaso de barro en el que
Beaumarchais le ha ofrecido agua y se lo vuelve a llevar a los labios. Lo
inclina, exigiéndole que suelte toda el agua que no tiene. A pesar de saberlo,
a ratos repite ese gesto amargo y cansino como si fuera una ubre de la que



pudiera sacar cuanta leche quisiera. Rabioso, se tumba. Pero al poco se
vuelve a sentar, incómodo, pensativo, valorando su situación, dándole vueltas
a la extraña circunstancia de su encarcelamiento. Salvas la vida a un hombre
y te recompensan encerrándote.

Se ha convencido de que su herida no es grave. Aunque le duele, puede
mover el brazo hacia arriba y hacia abajo. Mientras el sol desciende, se
pregunta quién habrá ocupado aquella celda antes que él. En medio de sus
reflexiones, un sonido lejano, en el momento justo antes de anochecer, le
hace prestar atención. Se escuchan pisadas, lejanas, todavía, pero es más de
lo que ha oído en los últimos días. Cuando se detienen detrás de su puerta,
Martín mira hacia ella, dispuesto a abalanzarse sobre quien llegue y escapar.
Se dispone a ello, pero en el último momento tiene que refrenarse. Dos
hombres armados entran con las espadas por delante.

–Messire Eustache dijo que lo intentarías.
Martín clava los ojos en un tercer hombre que aparece por detrás,

cargando una enorme bandeja con comida y agua. Lo reconoce, es el joven
con el que se tropezó en el campamento de Philippe, al que ayudó a recoger
los pertrechos que otros le tiraron. Se fija bien en su aspecto. Tiene pocos
años más que él, es alto y fuerte, de tez muy blanca y una amplia sonrisa que
sus ojos azules intensifican. Parece de carácter extrovertido y se mueve con
desenvoltura con la bandeja, aunque la espada que cuelga de su cinto deja
claro que no es un sirviente. Piensa en la suya; arrebatada por Beaumarchais.

–Siéntate y come.
Martín obedece a la primera orden sin decir nada. Está todavía algo

desconcertado con aquella visita y mira a todos los hombres que han invadido
su pequeña celda.

–¿No comes?
–Lo haré más tarde –sentencia, mordiéndose las ganas de hincar el diente

a aquellos manjares.
–Messire Beaumarchais dijo que desconfiarías –comenta el recién llegado

pellizcando parte de la comida y llevándosela a la boca.
–Parece conocerme muy bien –afirma irónicamente.
–Dice que eres navarro –deja pasar un rato de silencio para permitirle

reflexionar–. Yo también lo soy.
Martín entorna los ojos, dubitativo, considerando una noticia que no

termina de creerse.



–Me llamo Oto.
–Yo soy Martín Almoravid de Elcarte.
–Lo sé –le dice, guiñándole un ojo y sentándose cerca de él en el

camastro–. Tu tío es una leyenda.
–¿Una leyenda?
–Sí –confirma, separando con los dedos otro trozo de carne y

comiéndoselo.
Martín sigue su mano con la mirada, deseando comer, pero cauto al

mismo tiempo. Lleva dos días sin probar bocado y ahora le ofrecen un
banquete.

–Examinaré tu herida.
Sin pedir permiso, Oto le coge el brazo y retira la venda.
–Has tenido suerte. La flecha no tocó tu hueso y la herida cicatriza bien –

dice con voz de experto.
El joven navarro siente la mirada directa de Oto en su rostro. El zumbido

de varias moscas cerca de su oído le hace menear la cabeza para espantarlas.
«¡Suerte, sí! –piensa–. Si hubiera sido una herida seria, ya estaría muerto.

Nadie parece tener mucho interés en que siga vivo. Mejor dicho, es
Beaumarchais el que carece de ese interés».

–Eres fuerte –le dice mirándolo desde varios ángulos.
Martín se echa hacia atrás en un gesto de incomprensión. Oto le hace

sentir incómodo.
–Come y vive. Está buena –le confirma, mientras le roba otro trozo de

carne. Después se sirve agua y bebe un trago–. El agua está fresca. La acabo
de coger.

Oto se levanta y se despide. La celda se queda otra vez en silencio,
absorbiendo el eco de unos pasos que se alejan. «Es un personaje extraño».
«Extraño o no, te ha traído comida y bebida, Mano y Media». «Puede estar
envenenada». «Él mismo la ha probado delante de ti. Tú deberías hacer lo
mismo». Martín toma aire. Lo primero que hace es servirse agua. Se bebe dos
vasos seguidos. «Tranquilo». Mira la carne. Parece deliciosa y su estómago le
apremia a decidirse. Coge un hueso rodeado de una gruesa capa de carne y se
lo lleva a la boca. Mastica con cierto temor al principio, pero luego se deja
llevar por la agradable sensación de su sabor. Está sabrosa, aunque, después
de dos días sin comer, cualquier cosa le sabría buena. Su estómago agradece
la deferencia, pero su cabeza le recuerda que es mejor racionar lo que tiene.



No sabe cuánto tiempo va a pasar sin recibir una nueva visita.

A partir de aquel día, Oto es el único contacto con el exterior. A través de
él trata de descubrir cuáles son los planes que Beaumarchais le tiene
reservados. Pero Oto, o bien se calla, o bien le contesta con evasivas; lo cual
es igual de frustrante. Poco puede sacar de lo que el joven le cuenta. Parece
más predispuesto a ser él quien realice las preguntas.

Por un lado, Martín anhela sus visitas, pues suelen presagiar agua fresca y
buenas viandas. Pero, por otro, Oto le pone nervioso. A veces se queda
mirándolo sin ningún pudor y luego se echa a reír.

Aunque el primer día no lo hizo, los siguientes se queda a comer con él.
–¿Qué piensas de la situación en Navarra? –le pregunta aquella tarde Oto.
–Era muy pequeño cuando nos fuimos.
–Pero dice messire Beaumarchais que has luchado con Juan Núñez de

Lara.
–He luchado con él, sí, pero eso no me hace conocedor de la situación del

reino.
–¿Y qué piensas del gobernador?
–¿De Launay? No lo conozco.
–¿Y te parece bien que haya un gobernador en Navarra?
–Yo preferiría que fuera la reina quien rigiera el reino.
–¿La reina? ¡Estarás de broma!
Martín no dice nada. Oto se levanta y se queda muy serio, observándolo.

Hay algo duro en su mirada que luego se transforma en sonrisa.
–No sé qué me gusta más de ti, tus silencios, que son muchos, o lo que tus

pocas palabras dicen.
–¿Cuándo voy a salir de aquí?
–Siempre tan directo.
–Llevo aquí doce días y nadie me ha dado explicaciones. Fuera se está

librando una guerra en la que yo puedo ser útil.
Oto no es alguien que se arredre con las palabras.
–Hay algo que quiero decirte desde hace días –Martín eleva su mirada

hacia Oto–. Quiero que sepas que no me importa.
–Que no os importa, ¿qué exactamente?
–Lo de vuestra mano.



Todo el cuerpo de Martín se tensa. Oto se arrima mucho a él cuando coge
su mano derecha enguantada y aprieta el lugar donde deberían estar sus
dedos. El joven navarro se remueve inquieto y empuja a Oto.

–¿Acaso habéis perdido la cabeza?
–Tal vez –acepta con la mejor de sus sonrisas–. Te arriesgaste por mí sin

conocerme. Los que tiraron mis cosas podrían haberte matado por
entrometerte.

–¿Quiénes eran?
–Eran… No importa. Te veré mañana –dice a modo de despedida.
Pero al día siguiente, Oto no aparece. A Martín le extraña, pero casi

agradece su ausencia. Aquel joven que dice ser navarro, pero que está cada
día más claro que no lo es, lo desconcierta. Sin embargo, es su único vínculo
con el exterior. Empieza a desarrollar una dependencia hacia él. «¡Me está
sonsacando información!», exclama de pronto en alto mientras da vueltas por
la habitación. «Por supuesto que lo está haciendo! Beaumarchais no quiere un
alborotador, ni un espía aquí, pero mucho menos lo quiere en Navarra. Me
hubiera gustado ver la cara del bueno de Eustache cuando le dijo lo de que os
gustaría ver a la reina Juana rigiendo el reino». Casi puede escuchar la risa de
García. Mira a través de la ventana. Fuera sigue haciendo calor. Los muros le
protegen en parte, pero a través de las piedras también se cuela la canícula.
En esos momentos, daría uno de sus dedos enteros por una jarra de agua.

Algo lo desvela entrada la noche. Se sienta en el camastro. Achaca su
repentino desvelo al calor, o a alguna de aquellas moscas pesadas que cada
vez se introducen en la celda con mayor prodigalidad, y a las que él, para
entretenerse, mata; o tal vez sea que lleva largo rato recostado sobre su brazo
herido. Pero pronto nota una presencia cercana. No cree en fantasmas, mas
por un instante diría que hay uno en aquella celda.

–He pensado que te apetecería un poco de compañía.
Antes de que se encienda la primera vela, Martín reconoce aquella voz.
–¿A vos o a mí? –pregunta medio dormido todavía. Parece que

Beaumarchais tiene mucha prisa por conocer sus intenciones.
La risa de Oto se escucha clara y fresca.
–No he podido venir antes. ¿Te gustaría oír algo?
–La verdad es que no, Oto. No quiero escuchar vuestras historias. Y, para

ser sincero, tampoco deseo vuestra compañía en estos momentos.
–Eres cruel, Martín.



–Aclaradme algo. Soy yo el que está encerrado, esperando una
explicación, y ¿soy yo el cruel?

Se escuchan sonidos de pasos. Oto se acerca a él y deja una vela en el
suelo, encendiendo otra poco después.

–Oto, es tarde. Deberíais dormir un poco.
–Pides un imposible. Quiero explicarte por qué no he podido venir antes.

Todavía… Ha sido excitante y a la vez terrible –dice sin esperar una
invitación–. Ayer supimos que el rey Pedro III se había decidido a mover su
ejército. Tuvimos noticia de que había salido desde Barcelona con quinientos
caballeros y cinco mil infantes. Roger de Foix eligió a los mejores
cuatrocientos jinetes franceses y salimos a su encuentro –hay emoción en sus
palabras y sus ojos brillan a la luz de las velas. Su juventud se acentúa con
cada una de sus palabras–. El rey aragonés se entretuvo en Montserrat.
Mientras, los almogáraves que le acompañan se adelantaron. Cargamos
contra ellos. No os voy a negar que sentí miedo –me han dicho que son
guerreros feroces–, pero mi hermano se mantenía a mi derecha y eso me dio
ánimos. Eso y pensar en vos. Fue una sensación extraña. El rugido del
comienzo desapareció de pronto y sentí como si el tiempo me atravesara y se
ralentizara. No sé si me entiendes. Los vencimos, Martín. Hicimos retroceder
a los fieros almogávares.

Oto se calla, como esperando una confirmación. Martín sabe de lo que
habla su compañero. Su madre amedrentaba a sus hermanos contando
historias sobre los fieros guerreros almogávares, que él escuchaba a
escondidas porque Teresa evitaba narrárselas a él. Siempre protegiéndolo,
temiendo que no podría defenderse. En cierto modo, siente envidia por no
haber participado. Y todo porque se le ocurrió salvar la vida al hombre
equivocado. A pesar del entusiasmo de Oto y de estar encerrado, no puede
dejar de ser cauto. Sabe que los almogáraves no han dicho su última palabra.
Tal vez hayan retrocedido, pero siempre van a estar ahí, en primera fila.

–¿Qué sabéis de la situación de Gerona? –le pregunta.
Oto deposita la vista en el rostro de Martín.
–Ramón Folc ha pactado una tregua con Roger de Foix. Si en veinte días

no recibe ayuda del rey Pedro, rendirá la ciudad.
Martín mira a Oto. Tiene los cabellos húmedos, ojeras pronunciadas y la

sangre todavía le salpica el rostro. Seguramente la emoción, el miedo y la
excitación no le han dejado dormir hasta ese momento.



–¿Por qué me dijisteis que erais navarro?
–Fue porque… No lo sé –se recuesta en la pared. Sus ojos parecen

perdidos en la distancia. Fija la vista en una de las velas y luego en el joven
navarro–. Solo quería que confiaras en mí.

–¿Mintiéndome?
Martín está cansado de esta situación. «Veinte días», piensa mientras

contempla el rostro casi lampiño de Oto. Mira su espada y aprieta los dientes.
De un rápido movimiento, se la arrebata y, antes de que pueda protestar, le
asesta un fuerte golpe en la cabeza. Oto pierde el conocimiento. Martín no se
siente demasiado bien por lo que ha hecho, pero era su única alternativa.
Siente que todos están jugando con él: Beaumarchais, Enguerrand… La
puerta está abierta, la llave en la mano de Oto. Duda que a esa hora haya
llevado guardias con él. Es su oportunidad. «Martín, apresúrate». «García,
mesedez. Oto está inconsciente». Se toma su tiempo. Examina su espada.
Prácticamente está virgen, impoluta. No tiene mella por ningún sitio y la
superficie parece recién forjada. No parece pertenecer a alguien que asegura
haber participado en una reciente campaña. Se la coloca encima de la mano y
busca el punto de equilibrio. Se halla cerca de la empuñadura, lo que permite
un manejo sencillo y natural. Ejecuta varias filigranas en el aire y este le
devuelve un silbido agudo y rápido. Luego se acerca al joven y lo registra a
conciencia. Encuentra un puñal en su cinto. Lo coge y lo observa. La hoja es
gruesa y ancha y termina en una punta fina. En la empuñadura tiene un
pequeño grabado. Martín lo acerca a una de las velas. Descubre un escudo
similar al de los Almoravid. «No te engañes, Mano y Media. Has visto ese
escudo recientemente». Es cierto. Lo portaba Roger Bernardo de Foix, quien
es vasallo del rey de Aragón por alguno de sus territorios. En este caso, pues,
no se trata de los tres bastones de azur sobre campo dorado de los Almoravid,
sino de las barras de Aragón, el blasón del conde de Foix. Martín pasea la
punta del puñal por su mano enguantada. «¿Quién eres en realidad, Oto?».
«¿Acaso importa? ¡Lárgate ya! Cualquiera diría que sientes pena por el
muchacho». «Déjalo, tío». Se asoma. Algo le hace dudar, pero se obliga a no
mirar atrás. Sale. Todo está silencioso y, sin embargo, nota una carga extraña.
«Es el calor». El calor; eso debe ser. Mira hacia atrás. Su respiración se
acelera. «No mires a Oto. Sal de aquí, coge un caballo y vete». En ese
momento se acuerda de Saiatua. Se pregunta qué habrán hecho con él. Tal
vez algún cruzado esté subido en su grupa. O tal vez no se haya dejado



montar. Saiatua es bastante agresivo con los desconocidos. Imaginarse la
escena le hace sonreír. Lo buscará y se marchará.

Sigilosamente se desliza pegado a la pared. Un paso, dos pasos. Y, de
repente, algo sale de entre las sombras. Delante suya, dos soldados aparecen
como surgidos de la pared misma. Se prepara para hacerles frente. Eleva su
brazo izquierdo sobre su cabeza, seguro de salir airoso del lance. Pero
descuida su retaguardia. La sorpresa es mayúscula cuando un fuerte golpe en
la cabeza y en el hombro le hace precipitarse al suelo. Le falta el aire y no
puede evitar la fuerte sacudida. Sin poder evitarlo, pierde el conocimiento.

–¿Es así como agradeces mi interés?
Martín está desorientado. Le duele la cabeza, la espalda, pero la peor

herida es la de su orgullo.
–¿No habríais hecho vos lo mismo?
De su boca sale una voz desconocida. Es la suya, pero parece arrancada de

alguna cueva subterránea.
–Tal vez. Supongo.
Martín cierra los ojos y se mantiene quieto. El dolor en esa postura es

menor. Sus pensamientos discurren con lentitud. Emite un sonido gutural de
rabia y de impotencia.

–¿Cuál es el problema? ¿Por qué Beaumarchais no me deja en libertad?
–Messire Beaumarchais.
–Messire Beaumarchais –repite con sarcasmo–. ¿Así es como agradece

que salvara su vida?
–¿Salvar su vida? Osaste asaltarlo.
–¿Asaltarlo? ¿Eso es lo que os ha contado? Me jugué la vida por él. Y

recibí la flecha que lo podía haber matado.
El sonido de una carcajada detiene la argumentación de Martín.
–Parece divertiros verme enfadado.
–No te lo voy a negar.
Martín no se contiene más, de un salto, se pone en pie, arrebata la espada

a Oto y le amenaza. Siente un fuerte pinchazo en su cabeza que le traspasa el
ojo derecho, pero se mantiene firme.

–¿Piensas matarme?
–Tal vez os lo merezcais. Pero no lo voy a hacer.



–¿Puedo preguntarte por qué?
–Me seréis más útil vivo. –le comenta al tiempo que tuerce su boca hacia

la izquierda en una mueca mitad sonrisa, mitad ironía.
–Tú… dirás –titubea Oto–, pero te recuerdo que hay dos soldados ahí

afuera.
–De nada os servirán una vez muerto y luego puedo hacerles frente sin

que nadie me ataque por la espalda como un cobarde –Martín tiene que
esforzarse para mantenerse en pie. Su respiración se agita.

–Tú tampoco fuiste demasiado caballeroso.
–Yo os ataqué de frente.
Oto se queda callado.
–Este es el trato –argumenta Martín–. Os dejaré marcar sin heriros, si me

conseguís una entrevista con messire Beaumarchais.
–Eso no va a ser posible.
–Entonces… no me sois de utilidad –declara Martín dando un paso hacia

Oto.
La expresión de su rostro es de total seriedad. Estira su mano hacia

delante y apoya la punta de la espada en la clavícula de Oto.
–Martín… por favor.
–¿Quién sois, Oto?
No se lo piensa mucho a la hora de contestar.
–Mi nombre es Oto. Soy el hermano bastardo de Roger Bernardo de Foix.
Ya lo ha dicho. Oto no es muy apreciado entre los hombres de su

hermano, ni entre los de su padre, por lo que nunca alardea de sus orígenes.
Se arrodilla delante del navarro y cierra los ojos, esperando que la espada se
clave entre sus huesos y su carne. La presencia de Martín es especialmente
vívida en ese instante. Contrariamente a lo que espera, la presión de la espada
desaparece. Abre los ojos, incrédulo. El rostro del navarro está cerca del suyo
y no sabe cómo interpretar su reacción.

–Sigo queriendo hablar con Beaumarchais.
Oto lo mira con aire incierto. Martín aprecia sus temores, pero también su

fortaleza, aunque en ese momento le pueda más su retraimiento. Una sonrisa
traviesa acaricia el rostro de Martín. No es capaz de matar a un hombre a
sangre fría, pero debe sacar ventaja de la situación.

–No sé qué es lo que estás pensando –se atreve a decir Oto–, pero creo
que no me va a gustar.



–Haremos una cosa. Os dejaré marchar, pero me quedaré la espada y el
puñal. Vos me conseguís una audiencia con Beaumarchais. Una vez haya
hablado con él, os devolveré vuestras armas.

–A mi hermano no le gustará saber que las he perdido.
–Pues acelerad vuestras gestiones.

Oto cumple su parte del trato. Diez días después, Beaumarchais se
presenta en la celda de Martín. La entrevista es breve, tensa y el joven solo
consigue fútiles promesas. El que fuera gobernador de Navarra mantiene una
actitud distante y fría y su mente parece estar en otro sitio. Cuando Martín le
pregunta qué ocurre en el asedio, se limita a decir que todo está bajo control.
A duras penas, logra que le prometa hablar de su liberación cuando el asedio
termine. El joven Almoravid se queda prácticamente igual a como estaba.
Cuando Beaumarchais se va y la puerta se cierra tras él, se cierra también
todo contacto con el mundo exterior. Piensa que Oto se presentará
inmediatamente a recuperar sus armas, pero no se acerca por la celda. No le
falta, sin embargo, algo de comer y de beber los días que siguen. Una
pequeña bandeja que alguien introduce por una gatera de la puerta le sirve de
sustento. El calor y el hedor, sin embargo, lo asfixian allí adentro. En
numerosas ocasiones se sube al camastro y trata de alcanzar una pizca de aire
fresco. Tiene la ropa sucia, su incipiente barba ha dejado un rastro en forma
irregular en su rostro y la inactividad lo está matando. En fin, está de mal
humor. Su mayor entretenimiento consiste en matar las moscas que entran
por la ventana y en hacer rayas en la pared con el puñal, descontando los días
que quedan para que se cumpla el plazo marcado por el pacto. Eso y
planificar su escapada, si llega el día y Beaumarchais no se presenta tal y
como ha prometido.

«No sé por qué estás de mal humor, Mano y Media. Debiste escapar
cuando tuviste la oportunidad. Pero te empeñaste en demorar la partida.
Parecía que no querías dejar solo a Oto. ¿Acaso sentiste pena por él? Por si
no te has dado cuenta, es un cobarde. Tú mismo viste su espada. Impoluta.
Supongo que la lució en la carga, pero apuesto mil monedas de sanchetes a
que ni siquiera hizo por rozar a uno de esos almogávares de los que alardea
haber matado». «No es el momento para sermones, tío». «Tuviste la libertad
en tu mano, pero preferiste ser ¿qué? Un estúpido». «Solo quise hacer bien



las cosas. Enemistarme con Beaumarchais no va a ayudar a mi causa». «Pues
elegiste mal. ¿Crees que Beaumarchais se va a acordar de ti?». Martín coge la
espada de Oto y la cruza en el aire varias veces hasta caer rendido sobre el
camastro. Está furioso, sí. Enojado. Se revuelve y golpea la pared con su
puño.

El enfado continúa arraigado en su corazón. Acaba de marcar la vigésimo
primera raya, lo cual significa que el plazo para la entrega de Gerona acaba
de vencer. Se sube al camastro y mira por la ventana. No se ve nada, pero
espera al menos que algún sonido le indique cómo se desarrolla la jornada.
Sin embargo, por ahora, nada se oye. Los ruidos llegan de repente, pero no
proceden del exterior, sino del pasillo. Coge el puñal y se lanza hacia la
puerta. Espera a que la bandeja de comida aparezca por la ranura y engancha
la mano que la sujeta. La comida cae al suelo; parte dentro y parte fuera.

–¡La llave! –exige.
Una voz temblona y asustada le contesta desde el exterior.
–No la tengo, señor.
–¡La llave!
–Os lo juro, señor. Oto me encargó que os trajera su comida todos los

días. Soy solo un sirviente del señor de Foix –reclama casi ahogándose en su
propio miedo.

–¿Qué le ha sucedido a Oto?
–Está enfermo. Como muchos otros.
–¿Enfermo?
–Sí. Disentería, peste, señor. No lo sé.
–¿Se ha entregado la plaza? –pregunta colocando el puñal cerca de la

muñeca para que aquel sirviente lo note claramente.
–Nuestros hombres han empezado a marcharse. La plaza ha sido rendida a

Beaumarchais.
–¿Y adónde van?
–No lo sé, señor.
–¿Y Oto?
–No puede moverse, señor.
–He de salir de aquí, ¿entiendes?
–Yo… no puedo ayudaros.



–Necesito que hables con Beaumarchais. Yo puedo ayudar a Oto. Todos
se están marchando. Los que se queden morirán. ¿Lo comprendes?

–Yo no puedo ayudaros.
–Oto morirá.
El sirviente se queda en silencio.
–¿Quieres que Oto muera? –insiste.
–Por supuesto que no, señor –dice algo airado–. El señor Oto es bueno.
–Lo sé. Habla con Beaumarchais. Recuérdale que estoy aquí.
Sin darse cuenta, Martín estira del brazo del sirviente. La cabeza de este se

pega contra la puerta. La posición le incomoda. Empieza a temblar.
–Señor, por lo que más queráis. Si me cortáis el brazo…
Martín escucha los sollozos. En un instante de impotencia aprieta el puñal

contra la carne hasta que brota la sangre. Luego se arrepiente y suelta al
sirviente, quien se marcha a la máxima velocidad que sus atemorizadas
piernas le permiten.

«¡Le has dejado marchar!». «¿Qué queríais que hiciera? ¿Cortarle la
mano? Solo habría conseguido arruinar su vida, sin lograr mi propósito».
«¿Acaso se te ha olvidado ser un Almoravid?». «¿Se os olvidó a vos serlo
cuando abandonasteis la Navarrería a su suerte?». «Eso ha sido una falta de
respeto, Mano y Media». «Solo es un intercambio de pareceres, García».

Martín está contrariado. Sabe que el día que Oto se quedó dormido en su
celda debió tomar precauciones y ser más rápido. Le duele reconocerlo, pero
es la verdad. Solo había querido hacer las cosas bien. En lo más hondo de su
ser siente que Beaumarchais tiene la llave no solo de su destino sino también
del de su padre. Y huir de él significará quemar todas sus posibilidades. Sin
embargo… Mira hacia la ventana, luego hacia la puerta. Lucha por contener
su rabia y su impotencia. Todo dentro de él amenaza con explotar. Y, aunque
sabe que derramando su cólera contra los escasos enseres de la celda no va a
conseguir nada, se enfrenta con su pequeño camastro como si fuera su peor
enemigo. Cuando considera que lo ha derrotado, deja que sus manos caigan
lánguidas a lo largo de su cuerpo. Tiene la respiración agitada y el aire
viciado y espeso de la celda es difícil de aspirar. Apoya sus manos en una de
las paredes y deja que su cabeza caiga hacia delante como símbolo de su
derrota.

«Hay veces en que no se puede ser bueno, Mano y Media. Elegiste mal.
Elegiste la peor de las opciones». «Es fácil decirlo cuando uno conoce el



desenlace». «No te atreviste a hacerlo, reconócelo». «¿Insinuáis que fui un
cobarde? ¿Un cobarde como vos aquella noche en la Ciudad?». Silencio.
«¿Ahora decidís no hablar?».

Enfadado consigo mismo, Martín se acerca a la puerta con el puñal y trata
de hacer saltar la cerradura. Su enojo no ha menguado, pero por lo menos
aquella tarea le reporta algo de sosiego. Empieza con saña, pero poco a poco
se relaja y estudia con detalle aquel cerrojo. Sus ojos negros descansan en su
forma. No le parece difícil de atacar con un puñal. Solo tiene que
desencajarlo. Se entretiene durante un buen rato y cuando comienza a obtener
frutos se pregunta por qué no lo ha intentado antes. Tal vez su tío tenga
razón. Tal vez no se había atrevido a ser libre. O quizá solo fuera que no
estaba preparado para enfrentarse a hombres de la talla de Beaumarchais. Él,
obviamente, no es su padre; ni tampoco, García. Él es tan solo un joven
inexperto que sueña con lograr aquello en lo que su tío y su padre han
fracasado. ¡Cuán estúpido ha sido! Ahora se da cuenta de que, para aquella
empresa, no basta con estar allí, ni con plantar cara a Beaumarchais. Ahora
está seguro de que al exgobernador de Navarra lo último que le importa es lo
que le pueda pasar. Ni siquiera es seguro que messire Beaumarchais esté
todavía en Gerona. Trabaja con empeño, mientras sus pensamientos flotan
dentro de su cabeza. Falta poco, lo sabe. Esboza una sonrisa. Lo tiene.

Engancha el puñal en el cinturón y toma la espada en la mano izquierda.
Se asoma con cuidado. Nadie vigila. Vuelve la cabeza hacia atrás, mirando
por última vez la celda en la que ha pasado el último mes. «Sin
remordimientos», se dice mientras traspasa el umbral. Enseguida capta el
silencio que le rodea. «Abandonado a mi suerte». Por los pasillos sudorosos
todo parece atrapado en una turbadora quietud. Avanza con cuidado, atento a
cualquier sonido o movimiento. Se acerca a la parte ocupada por el rey.
Extrema las precauciones en vano. Donde antes había guardias, no queda ni
la sombra de sus cuerpos, ni el eco de sus voces. Felipe III de Francia se ha
marchado. Respira con fuerza, en un gesto de alivio, y trata de orientarse para
salir de aquel convento. Un franciscano se asoma en ese momento. Martín,
instintivamente, se pone en guardia y eleva su espada. Después del susto, el
franciscano se santigua y se aparta del camino del navarro. «Paz y bien», le
escucha decir. Martín baja su arma y pregunta por Beaumarchais y por el rey.
El dedo índice de la mano derecha del franciscano señala una puerta al final
del pasillo. Sigue sus indicaciones y atraviesa aquella salida. El calor lo



abofetea en el rostro y la claridad ciega sus ojos. Cierra los párpados y se
pone la mano derecha sobre la frente a modo de visera. Parpadea entre
lágrimas. La sensación es incómoda. Se pasa el antebrazo por la cara.
Parpadear le ayuda en los siguientes instantes. Comienza a andar y recorre los
alrededores solitarios analizando los indicios. No hace mucho, aquellos
parajes estaban tomados por los hombres del rey Felipe, ahora el lugar
aparece desierto. Atraviesa el puente de Piedra y escala la muralla. A su
izquierda queda la iglesia de Sant Feliu, por donde se produjo el último asalto
a la ciudad, en el que él participó. Reconoce algunos soldados cruzados
intercambiando palabras en la lengua de oil que él todavía no domina. Pero lo
que verdaderamente llama su atención es un pequeño claro al otro lado de la
iglesia, en el punto donde empujó a Beaumarchais y lo hirieron. En el suelo,
hay un montón de hileras de ¿muertos? No entiende nada. Salta hacia su
izquierda y centra su vista en aquellos bultos. Hay decenas de cadáveres
olvidados. Su ceño se frunce, preguntándose cómo ha muerto toda aquella
gente. Un desagradable olor se incrusta de repente en sus fosas nasales. Es el
olor que la muerte y la derrota dejan tras de sí. ¿Ha muerto toda esa gente de
hambre? ¿De heridas? Su instinto le hace girarse y subir la espada.

–¿Te preguntas qué ha ocurrido, Almoravid?
Los ojos de messire Beaumarchais lo miran intensamente. No parece

sorprendido de encontrarlo allí. Durante unos instantes, ninguno de los dos
aparta la mirada del otro y las espadas permanecen a media altura,
suspendidas en su propia amenaza.

–¿Es verdad? ¿Han rendido la ciudad? ¿O la habéis tomado al asalto? –
pregunta por fin Martín.

–Roger Bernardo de Foix cumple sus promesas. Y Ramón Folc, también.
Ha rendido Gerona tal y como acordaron.

–¿Y eso? –señala los cadáveres de la plaza.
–Han sido días de mucho calor. Ha faltado comida. Y hemos sufrido una

invasión de moscas. Muchos hombres han enfermado.
–¡Oto! –exclama. Pero lo hace en un tono tan bajo que Beaumarchais, o

bien no lo escucha, o no hace caso de su comentario.
–¿Y el ejército cruzado? ¿Adónde se dirige?
–Eso no es de tu incumbencia. Creo que aquí nos separamos, Almoravid.

No te voy a preguntar cómo has logrado salir de la celda. Solo espero no
arrepentirme de no clavarte mi espada en este instante. Sin embargo, no



esperes que sea tan amable la próxima vez que nos crucemos, así que te
aconsejo que regreses a… Bueno, que regreses adonde quiera que esté tu
hogar.

–Mi hogar está en Navarra –dice con cierta rabia.
Beaumarchais sonríe, baja su espada y se la guarda en el cinto. Martín

permanece en silencio. Estudia el rostro de su interlocutor. Un hombre que
sabe muy bien esconder sus emociones. Sin embargo, hay emociones que no
se pueden ocultar. «Se te da bien hacer nuevos amigos». «Os odia, tío». «Me
congratula saber que todavía despierto emociones en Beaumarchais, a pesar
de estar muerto». «Fuisteis un hueso duro de roer para él». «Los Almoravid
somos difíciles de digerir. ¿Sabes algo, Mano y Media? Estuvo a punto de
conseguir que todos nos pusiéramos de acuerdo». «¿Qué falló?».
«Beaumarchais desconocía el funcionamiento de nuestro reino. Poco sabía de
nuestras costumbres y de nuestros fueros. Y creo que sigue sin conocerlos.
Navarra es un reino muy diferente a Francia».

Martín sigue con la mirada la marcha de messire Beaumarchais. Con su
mano derecha sobre la cintura y la izquierda esgrimiendo la espada de Oto
observa la ciudad rendida. Más allá de las calles vacías que pronto tomarán
como suyas los doscientos hombres que Beaumarchais tiene intención de
dejar de retén, no hay nada. Lo único que queda, pues, es reconocer que su
aventura ha terminado. Da igual lo que haga. Ha tropezado con Enguerrand y,
lo que es peor, con Beaumarchais y eso es un escollo difícil de salvar. «¿Hay
alguna forma de ganárselo, García?». «Mucho me temo que eso es lo único
que conseguirás de él, por ahora. Procura no cruzarte en su camino en los
próximos años. No cuando sabe que te debe la vida». «Ha dejado claro que
me deja libre y no me ha atacado. Creo que estamos en paz». «Un Almoravid
nunca estará en paz con Beaumarchais, no te engañes, sobrino». «Se lo debe
a mi padre».

Las fuerzas cruzadas concentradas cerca de la iglesia de Sant Feliu están a
punto de iniciar su marcha. Un movimiento rápido de varios hombres llama
la atención de Martín. Se hace el más absoluto de los silencios. Al poco, se
abre un pasillo por el que desfilan varios hombres. Ramón Folc sale el
primero. A pesar de la distancia, Martín aprecia su rictus serio y su mirada de
resignación. Los hombres de Pedro III de Aragón abandonan la ciudad. La



ayuda prometida no ha llegado. El silencio se prolonga más allá de la marcha
de los defensores y continúa cuando las tropas francesas se encaminan hacia
el norte y desaparecen de su vista. Martín permanece allí cuando los
doscientos hombres a los que Eustache Beaumarchais ha dejado al cargo de
la ciudad queman los cadáveres de la plaza. El humo se eleva al cielo y el
hedor se hace casi insoportable. El vuelo de un pájaro capta su atención y
sigue el trazado de su devenir por el cielo vacío de nubes. El calor aprieta.
Mira la espada que su mano izquierda sigue enarbolando. ¡Oto!

Salta de la muralla a la que se había subido para observar los
acontecimientos y se dirige al soldado que comanda la guarnición.

–Messire Beaumarchais me ha dicho que vos sabríais decirme dónde se
encuentra Oto de Foix, el hermano de Roger Bernardo de Foix –miente.

Aquel hombre tarda en contestar. En sus pupilas, Martín ve brillar un
atisbo de indecisión. Separa sus piernas por si tiene que sacar su espada. Hay
un instante en que cree que aquel francés va a mandar prenderlo, que
Beaumarchais ha dado órdenes al respecto. Sin embargo, ese instante pasa y
el cruzado señala un edificio del interior de la plaza, cercano a la iglesia.
Martín camina hacia allí tomándose su tiempo. Conforme avanza, el olor a
vómito, heces, orina y muerte se hace más patente. Martín tiene que reprimir
sus propias ganas de devolver. Reuniendo todas las fuerzas de que es capaz y
respirando lo justo para que sus pulmones no acusen la falta de aire, entra en
el edificio. El panorama es desolador. Hombres abandonados a los dislates
del destino, murmurando plegarias, clamando ayuda, gritando, suplicando la
muerte; resignados, los menos. Su primer impulso es salir corriendo. Nada se
le ha perdido allí. Y, si, por una casualidad del destino, Oto se encuentra allí,
más le valdría estar muerto. Un hombre vomita cerca de él. Su mirada se
desvía al suelo y ojalá no lo hubiera hecho. Aquello que pisa es… No puede
reprimir la arcada y él mismo devuelve lo poco que su estómago contiene.
Continúa su camino escrutando cada uno de aquellos rostros tan solo un
instante y evitando su mirada cuando esta se confunde con la mirada de
súplica que recuerda haber visto en los ojos de Mencía, justo en el momento
en que la vida la abandonaba. Desea alejarse de allí, pero sus pies lo llevan
hacia el final del pasillo. Y entonces ve a Oto. Está pálido y muy quieto. Sus
ojos miran al techo sin pestañear. Martín se asoma por encima de él. Le
parece atisbar una sonrisa en el rostro del de Foix que se borra en el momento
en que cierra sus ojos.



–Cuando me trajeron aquí, siempre supe que, si fallecía, la muerte vendría
a recogerme disfrazada con tu rostro.

–Siento decepcionaros, pero no vengo a arrastraros al mundo de los
muertos, sino al de los vivos.

–No tengo fuerzas…
Martín coge a Oto, le hace levantarse y lo saca de allí. Nada más poner los

pies fuera, varios soldados se revuelven contra ellos con las espadas en alto.
–¡Detente! No te lo puedes llevar. Los enfermos deben estar aislados.

Órdenes de messire Eustache Beaumarchais.



J

LÁGRIMAS EN EL DESIERTO

ohana sale a la calle como todos los días. Su rostro sereno esconde
tristeza y melancolía, pero no está dispuesta a quedarse en su habitación
marchitándose. Inicia su rutina pensando en las cosas que va a hacer,

aunque luego realmente no pueda llevarlas a cabo. Y no porque carezca de
tiempo, sino porque no está en su mano conseguirlas. Sale de casa de sus
suegros a la misma hora de todos los días y realiza el mismo recorrido hasta
llegar a las tierras donde un día se levantará su casa. Unos pasos más atrás,
marcha su doncella. El terreno está despejado y es amplio, pero Ximeno
todavía no ha dado las órdenes oportunas para que se inicien los trabajos. Se
pregunta si ese momento llegará alguna vez. Suspira sin habérselo propuesto.
Una ráfaga de aire acaricia su rostro y con ella llega el recuerdo de Juan
Alfonso. Ha tratado de sacárselo de la cabeza, pero su imagen, su voz, su
rostro… llegan a ella sin haberlos convocado. Sabe que está mal, pero no
puede evitarlo. Sin embargo, ha hecho el firme propósito de olvidar al
castellano y de darle una oportunidad a su matrimonio, de entregarse a
Ximeno y de hacerlo feliz. Quiere conocer de verdad al hombre con el que se
ha casado. Pero parece que él no está dispuesto a concederle esa oportunidad.
No lo ha visto desde… Un nudo se instala en la boca de su estómago. Cada
vez que lo piensa se siente más y más avergonzada. Ximeno y ella… Cierra
los ojos apesadumbrada. No se da cuenta de que ha llegado a su destino.
Aquel día, sus pies no se detienen. Lo ha intentado todo, piensa desesperada.
Y Ximeno no se aviene a estar a su lado, a compartir su lecho, a dedicarle
unas palabras. Los sirvientes han empezado a murmurar. Su suegro la mira
con reprensión y su suegra no para de cuestionarle si se encuentra bien. Y ella
solo puede callar y caminar, caminar y callar, y, quizá, esperar un milagro. Y,
mientras tanto, se sumerge en la rutina y piensa en la manera de cambiar las
cosas con Ximeno.



Se detiene y mira al frente. Se encuentra desorientada. Se da cuenta de que
el pueblo queda demasiado atrás. Ha andado más de lo que pensaba, más de
lo que debiera. De pronto nota una gran agitación dentro y su corazón se
acelera. Su hermano ocupa entonces todos sus pensamientos. Es más que una
intuición. Algo le dice que Martín está en peligro. Tiene la impresión de que
el suelo bajo sus pies se curva. Trata de sostenerse. Grita. La visión se le
nubla y cae.

Sus oídos captan una voz. Es la de una mujer que parlotea sin cesar y
cuyas palabras salen de su boca sin demasiado sentido.

–¿Cómo ha ocurrido… qué van a pensar los señores… cuando lo sepa el
señor Ximeno… se habrá lastimado la señora Johana y ahora cómo la voy a
llevar…? ¡Ay, buen Jesús!

La perorata sigue.
–¿Johana? –la voz que la llama ahora es diferente. Una voz de hombre que

le habla con cierto desasosiego y preocupación. Siente el roce de sus palabras
al lado de su oído. Un susurro de paz en el que se quiere perder para siempre.
Un jardín de flores escogidas, un vergel en medio del desierto donde
depositar sus lágrimas–. Johana, mi bella flor. Despertad. Despertad y que me
miren vuestros dulces ojos. Apiadaos de este pobre mortal cuya alma suspira
por vuestros besos. Sed mi ángel una vez más. Despertad, mi bella dama.
Despertad y dejadme contemplar el cielo de vuestra mirada.

Abre los ojos. Le cuesta enfocar. Unos iris verdes y dorados la miran de
cerca. Vuelve a cerrar los ojos. Su barbilla tiembla y comienza a llorar.

–¿Johana? ¿Os encontráis bien?
¡Ojalá pudiera cerrar los oídos igual que los ojos!, desea. No puede ser

verdad. No puede ser verdad, se repite.
–¿La conocéis? –el obispo de Calahorra dirige su pregunta a Juan

Alfonso.
–Es Johana Almoravid, la hija de don Fortún, ilustrísima.
Nada más oírlo, don Martín García se arrodilla junto a la muchacha. Se

pregunta qué hace la joven tan lejos de su hogar, pero recuerda que la
muchacha se ha casado con el sobrino de don Pedro Ximénez de Aibar.

Juan Alfonso le da un poco de agua. Johana bebe sin abrir los ojos. Está
avergonzada y confusa. Recuerda haber tenido una premonición sobre su



hermano y, de repente… Se aprieta contra el pecho de Juan Alfonso
buscando su contacto y su calor, sabiendo que esa será la última oportunidad
que le brinde la vida de estar junto a él.

–¿Sabéis algo de mi hermano? ¿Le ha sucedido algo? –es su primera
preocupación–. He sentido como si me llamara y de pronto el suelo ha
comenzado a moverse bajo mis pies.

–Tranquilizaos –le dice Juan Alfonso–. Nos encontramos hace unas
semanas. Lo dejé en buenas condiciones de salud.

Johana abre los ojos por fin. Tarde o temprano tendrá que enfrentar el
hecho de que Juan Alfonso está aquí.

Entre el obispo y don Gómez García de Toledo la ayudan a levantarse.
–¿Qué ha ocurrido? –pregunta el de Haro a la sirvienta que sigue

murmurando frases inconexas.
–Iba caminando y de pronto… se ha desplomado.
–Debemos llevarla a su casa –dispone el obispo.
Johana mantiene la mirada fija en el suelo. No está muy segura de si es

real lo que está viviendo. Es imposible que Juan Alfonso esté en Aibar.
–Tomad mi caballo, montadla en él y adelantaos –dice el heredero de

Cameros–. Yo… os alcanzaré más tarde.
Entre el abad y el obispo suben a una pálida Johana al caballo de Juan

Alfonso. El joven se queda quieto mientras ve cómo se alejan de allí. No
tiene intención de acercarse a Aibar. No le da miedo enfrentarse a Ximeno,
pero no quiere perjudicar a Johana.

–¿Vamos, señor?
Juan Alfonso gira su cabeza hacia la izquierda. No contaba con la

sirvienta.
–Aguardaré aquí a que regresen el obispo y el abad. Todavía hay luz y nos

queda una larga jornada de camino que podemos aprovechar.
–No es que quiera entrometerme en vuestra vida, señor. ¡Dios me libre!

Pero mi amo me matará si sabe que os he dejado marchar sin ofreceros su
hospitalidad a vos y, por supuesto, al obispo y al abad. Además, habéis
salvado a mi señora de un buen golpe en la cabeza.

–No ha sido nada.
–Si no la llegáis a coger, se habría golpeado con una de estas rocas y Dios

sabe lo que hubiera sido de ella –hay cierto temor en su voz. Si le hubiera
pasado algo a Johana, ella habría sido la responsable.



Juan Alfonso mira hacia Aibar. No es propio de él dar esquinazo a los
atolladeros de la vida, sino enfrentarse a ellos. Sin embargo, es muy difícil
luchar contra su corazón.

–¿Señor?
Caminan en silencio. No están lejos del pueblo. La sirvienta le pregunta si

sabe llegar a la casa y él le recuerda que ha estado ya en la morada de los
Aibar no hace mucho. La muchacha parece recordar, se excusa y, tras
manifestarle su deseo de llegar cuanto antes junto a Johana, se aleja
corriendo. Juan Alfonso se orienta enseguida. Aibar es un sitio pequeño.
Cuando entra en la casa, don Martín y don Gómez charlan con don Martín
Ximénez de Aibar.

–¡Ah! ¡Habéis llegado! Y, al parecer, en un momento muy oportuno –le
dice el de Aibar saludándolo.

Juan Alfonso corresponde con una sonrisa.
–Johana se ha acostado. Dice que está bien, pero por si acaso he enviado a

uno de los sirvientes en busca del médico. Tal vez tenga una buena noticia
que darnos –dice en tono satisfecho, guiñándole un ojo a su hijo que acaba de
aparecer por la puerta.

Juan Alfonso se queda quieto. Ximeno pasa a su lado sin quitarle la vista
de encima y se coloca cerca de su padre. Los dos jóvenes se retan con la
mirada. Hay una cuenta pendiente entre ellos, que ahora flota otra vez en el
aire. Antes de que ninguno de los dos pueda decir algo, Martín Ximénez de
Aibar hace la invitación que Juan Alfonso esperaba no escuchar. La dirige
hacia el obispo, por lo que él nada puede hacer para rechazarla. Y, poco
después, se encuentran todos reunidos en torno a una mesa, degustando una
buena comida. Entre las bandejas, los asados y las copas de vino, las miradas
de Ximeno y de Juan Alfonso se retan como afiladas garras. En cuanto puede,
el de Haro se excusa y se levanta. En las cocinas, los sirvientes cuchichean.
No es su intención escucharles, pero las palabras llegan a sus oídos sin
pretender oírlas. Y hablan de Johana y de Ximeno. Cuando se percatan de su
presencia, los cuchicheos cesan y los sirvientes se se dispersan para atender
cada uno a sus tareas. Se dirige hacia los establos, para buscar la compañía de
su caballo, y allí también escucha cosas que no le gustan. Igual que ha
ocurrido en las cocinas, los comentarios se detienen al notar su presencia.
Sabe que no hay que dar importancia a las habladurías que corren de boca en
boca entre sirvientes, pero lo que ha escuchado no puede sacárselo de la



cabeza. Busca su caballo y se pega a él. Seguramente es el único que puede
comprender lo que siente en esos momentos. Y eso es mucho decir.

–¡Persona aviesa y dañina! ¿Qué creéis que estáis haciendo aquí?
–Algo que vos parece que habéis descuidado.
–Os advertí que no quería veros.
–Para mí tampoco es ningún placer. Acompaño al obispo y al abad y no

era nuestra intención desviarnos hacia Aibar.
–¡Qué casualidad que os encontrarais con mi esposa!
–¿Hasta cuándo, Ximeno? –el rencor oscurece los ojos claros del de

Aibar–. He estado unos instantes en vuestra casa y vuestros sirvientes no han
parado de murmurar. ¿Y sabéis qué dicen?

–No me importan sus comentarios.
–Pues deberíais prestarles atención.
–No sabía que ahora os dedicabais a dar crédito a las habladurías.
–Os diré algunas de las cosas que he oído y luego vos dais crédito a las

que queráis –Ximeno saca su espada. Juan Alfonso la mira, pero no se
amilana ante ella–. Vuestra cocinera dice que no consumasteis el matrimonio
la noche de vuestra boda, ni ninguna otra, puesto que las sábanas de vuestra
cama han permanecido impolutas desde aquel día, que se lo ha dicho la
doncella de Johana. Vuestro panetero piensa que Johana tiene un amante.
Vuestro mozo de cuadras cree que os comportáis de manera diferente desde
que trajisteis a vuestra esposa de Calahorra. Decidme, ¿cuál de ellos es
mentira?

Ximeno permanece en silencio, con el rostro encendido y su mirada
retadora.

–El resto de sirvientes –continúa el de Haro– piensa que Johana se ha
desmayado hoy porque está encinta, aunque no se atreven a decir quién puede
ser el progenitor. Incluso vuestro padre lo manifiesta en voz alta para acallar
los rumores que crecen día a día en su casa. Y vos, en vez de aplacarlos, ¿qué
estáis haciendo?

–Todo eso no son más que insensateces que os habéis inventado.
–¿Lo son? Nos conocemos desde hace mucho tiempo, Ximeno. Y sí,

maldita sea, siento algo por Johana. Pero es vuestra esposa y juro que no la he
mancillado. Aquel beso fue una despedida, algo que nos debíamos. Y si no
sois capaz de ver lo que hay en ella, lo desesperada que está por teneros
cerca, por haceros feliz… es que no os la merecéis.



Juan Alfonso aparta la punta de la espada con su mano. El de Aibar se
acerca mucho a él antes de pronunciarse.

–Tal vez las sábanas de mi esposa no hayan aparecido manchadas porque,
después de todo, alguien la tuvo antes que yo. Y, tal vez, mi esposa se haya
desmayado porque sea verdad que esté embarazada. ¿Lo está, Juan Alfonso?
–le espeta entre dientes.

–¿Qué clase de locura se ha apoderado de vos?
–Marchaos de mis tierras. Y no volváis jamás porque, si lo hacéis, habrá

un baño de sangre y os juro que no será la mía la que riegue el suelo de
Aibar.

Ximeno permanece largo rato en la puerta de su habitación antes de
atreverse a entrar. Por fin lo hace. Johana está en la cama, vuelta hacia el otro
lado. Ni siquiera se mueve al escuchar el ruido de la puerta, por lo que el
joven piensa que tal vez esté dormida. Sin embargo, al acercarse, descubre
que su esposa tiene los ojos abiertos.

Nada más verlo, se sienta en la cama y se atusa los cabellos. Lo observa
en silencio mientras se acerca. Un escalofrío le recorre los brazos. Su esposo
no ha pisado aquella habitación desde la noche de su boda y en aquel
momento le expresó cuánto la odiaba.

–¿Estáis bien? Me han dicho que habéis sufrido un desmayo.
Johana asiente sin fuerzas. Está intranquila por su hermano y la persona a

la que menos esperaba ver se encuentra delante de ella.
Ximeno se sienta a su lado y toma su mano izquierda entre las suyas. La

llegada de Juan Alfonso ha unido rabia, resentimiento y venganza. Mira a su
esposa. ¿Qué mejor desquite que hacerla suya ahora que Juan Alfonso está
allí?

Las manos de Ximeno se aprietan y la suya tiembla en el hueco que
forman. No se atreve a mirarlo. No se atreve a moverse. Se espera cualquier
cosa. Incluso un turbulento manotazo que la tumbe sobre la cama. Hasta
anticipa el dolor que seguirá. La mano derecha de Ximeno se separa de la
suya. Johana eleva su mirada hasta depositarla sobre los ojos azules claros de
su esposo. La mano derecha de Ximeno se acerca despacio a su rostro y lo
acaricia trazando líneas que cubren sus pómulos, sus ojos, su frente, su
barbilla y su nariz. Son los únicos detalles de sutileza que se permite. Agarra



fuertemente el cuello de su esposa y la atrae hacia él mordiendo sus labios y
su boca, buscando urgentemente un lugar en el que refugiarse. Quiere que
toda la casa escuche los gritos de su esposa y que taladren los oídos de Juan
Alfonso.

–Creo que deberíamos bajar a despedirnos. El obispo comentó ayer que se
irían al alba.

La sola idea de enfrentarse a la mirada de Juan Alfonso la aterra.
–Seguramente ya se habrán marchado –comenta Johana desenredando sus

piernas de las de su esposo.
–Vamos –insiste Ximeno, dándole un beso en la frente y saliendo de la

cama. El de Aibar se siente bien aquella mañana. Y se muestra como un
esposo dulce y feliz.

La joven se levanta y arrastra la sábana con ella, cohibida de exhibir su
desnudez. Todavía no sabe cómo digerir la extraña sensación de aquella
noche en la que se han juntado miedo, placer y dolor. Ximeno sonríe ante el
gesto. Al dejar la cama al descubierto, una mancha roja brilla a sus ojos. Los
sirvientes tendrán algo de lo que murmurar aquella mañana. Se acerca a su
esposa por detrás y la besa en el cuello.

–Vestíos, esposa mía.

Los invitados están a punto de despedirse cuando los esposos llegan. Juan
Alfonso se traga su orgullo cuando Ximeno se presenta ante él exhibiendo a
Johana como un trofeo de caza que acabara de cobrarse. Y tiene que sujetar
sus manos cuando el de Aibar le susurra un gracias en el momento de la
despedida. El de Haro guarda las formas, pero en lo más hondo de su corazón
siente la más absoluta de las derrotas.

Cuando se monta en su caballo, solo un pensamiento lo acompaña y ese es
el deseo de clavar su espada en el vientre de Ximeno y hacer que la punta
salga por su espalda. Poco antes de doblar la esquina, gira su cabeza. Ximeno
y Johana están entrando en la casa. Si esperaba encontrarse con la mirada de
su amada, es un sueño fútil. Ni siquiera eso le ha concedido su ejecutor. Pero
Johana se las arregla para girarse y ser ella la que cierre la puerta. Un instante
de felicidad sostenido en el frágil balanceo de dos miradas. «Después de
todo, en quien piensa Johana cuando está con Ximeno, es en mí. ¡Adiós,



dama de primavera!», murmura.



M

CAMINANDO HACIA LA MUERTE

artín saca su espada y se coloca delante de Oto. Hay cinco soldados
preparados para hacerles frente. El joven navarro se pregunta
cuántos de los doscientos caballeros y cinco mil infantes que han

dejado de retén en Gerona estarán dispuestos a unirse a ellos.
–Martín, déjame aquí y márchate. No merece la pena morir por mí…
–¡Callaos! Necesito pensar.
El imperativo deja a Oto sin palabras. Martín sostiene la espada del de

Foix en su mano izquierda. «Pensaba que no ibas a meterte en más líos,
Mano y Media ». «Pues os equivocabais. La vida es muy aburrida sin retos.
Vos siempre me lo recordabais», piensa con cierta sorna. Martín sujeta a Oto
por la muñeca y se arranca hacia su derecha. Cualquier movimiento hubiera
sido una temeridad y ese lo es, también. Pronto se da cuenta de la debilidad
de su compañero. Eso va a ser un punto en su contra.

–Corred hacia la iglesia y esperadme en la cara oeste. ¡Hacedlo, por el
amor de Dios! –le exige Martín, mientras comienza a repartir mandobles.

Oto trata de sacar todas las fuerzas que tiene, pero son insuficientes. Pocos
pasos después, dos guardias le interceptan el paso. Está asfixiado, le queman
los pulmones y una debilidad extrema se esparce por cada rincón de su
cuerpo. Afortunadamente, estar enfermo le sirve también de escudo. Ninguno
de los soldados quiere acercarse.

De reojo, Oto observa a Martín. Se defiende gallardo. Admira su maestría,
pero se pregunta si será suficiente.

–Moveos, Oto. Hacia la iglesia –le grita en romance navarro, tratando que
los franceses no comprendan sus intenciones.

Oto lo intenta. Si al menos tuviera una espada para intimidarles… Sigue
corriendo. Martín surge de repente y se coloca a su lado. Vuelve a asir su
brazo y tira de él. El navarro grita y Oto tiene la sensación de que todo ocurre



a su alrededor como si estuviera soñando. Y se pregunta si no estará
sufriendo una pesadilla. Sin embargo, nota el calor que traspasa el guante de
Martín y es consciente de cada uno de sus movimientos. Martín chilla,
reparte órdenes, cruza su espada y empuja a Oto. Alcanzan la pared oeste de
la iglesia. Los soldados parecen rendirse. Instante que Martín aprovecha para
escalar por la muralla en ruinas. Poco dura la tregua. Decenas de flechas
comienzan a caer a su alrededor.

–¡Oto! –grita. El zumbido es cada vez más constante y cercano. El de Foix
está verdaderamente asustado. Quiere gritar. Desea decirle a Martín que se
olvide de él, que se marche solo, pero su fatiga le impide incluso hablar.

Llegan a lo alto y Martín estira del brazo de su compañero. Saltan al otro
lado de la muralla. Sin soltar a Oto, el joven navarro se dirige hacia el río. Se
meten en él. La continua sequía ha menguado el caudal. Martín envaina su
espada, agarra a Oto por la cintura y le hace pasar su brazo sobre su hombro.

–¡Corred!
Él lo intenta, pero sus pies apenas tocan el suelo. Martín corre por los dos.

Oto no sabría decir cuánto tiempo llevan corriendo por el río con las flechas
cayendo sobre ellos, hasta que el agua les llega a la cintura y se dejan
arrastrar por la corriente. El joven Almoravid permanece alerta hasta que los
gritos y las flechas desaparecen. Poco a poco se acerca a la orilla. Con mucho
esfuerzo sale y arrastra con él a Oto. Se sientan en el suelo, empapados,
agotados, pero ninguno de los dos puede dejar de reírse. Cuando se recuperan
un poco, se levantan y se alejan del agua.

–Descansemos –propone Martín.
Oto no se hace de rogar. Se sienta con la espalda apoyada en un tronco.

Mientras, el joven navarro busca leña y enciende un fuego.
–Quitaos la ropa.
A Oto le pueden el sueño y el cansancio. Su rostro brilla febril. Sonríe

débilmente. A Martín le parece que murmura algo.
–¿Qué? –pregunta.
–Nada.
–Os ayudaré –le dice.
Martín dispone unos palos, despliega la ropa y la coloca cerca de la

hoguera. Hace calor, por lo que cree que no habrá problemas para que se
seque pronto. El joven se ausenta después, en busca de algo para comer. No
encuentra nada, así que se dedica a preparar unas trampas.



–Eres mañoso. Y paciente.
–Mi tío me enseñó a ejercitar la paciencia.
–Debe de ser una gran persona, tu tío –Oto habla despacio. En su rostro y

en su voz se aprecian los rastros de la enfermedad.
–No se lo digáis a Beaumarchais.
El joven de Foix parece reflexionar.
–Veo que, aunque me asegurasteis que mi tío era una leyenda, no lo

conocíais
–No lo tomes a mal. Yo solo… –Oto detiene su discurso. Martín no sabe

si lo hace porque está cansado o porque no puede hablar de eso con él.
–Vos solo hicisteis vuestro trabajo. Beaumarchais os pidió que me

vigilarais y me sonsacarais información.
–¿Enfadado?
Martín se encoge de hombros. Hay una pausa incómoda.
–Así que lo que hay entre tú y messire Eustache es algo personal –

concluye por fin Oto.
–Podéis considerarlo así. Voy a colocar las trampas. Vuelvo enseguida.

No os mováis de aquí.
–Creo que me será fácil acatar esa orden –bromea–. No llegaría muy lejos,

te lo aseguro.
Martín se levanta. Viste solo sus calzas. Lleva el pecho al descubierto y en

su brazo se nota la herida reciente de la flecha. Oto lo sigue con la mirada
hasta que desaparece entre los árboles.

Cuando el navarro regresa, Oto está adormilado. Le parece sumamente
vulnerable. Tal vez ha sido imprudente al sacarlo de Gerona, pero allí estaba
condenado a morir. Alimenta el fuego y se sienta cerca del de Foix.
Comprueba su respiración. Es tranquila. Estira su brazo derecho. Desde lo de
la flecha lo nota un poco anquilosado. Tiene que moverlo aunque le duela. Se
levanta y masajea la zona. Luego comienza a hacer círculos. Trata de
concentrarse en el movimiento para olvidar el dolor. Pero sus ojos van hacia
la pulsera de su muñeca. La ausencia de Mencía es un dolor que ninguna
friega o movimiento mitigará jamás. Se sienta de nuevo, tratando de evocar
aquel rostro y aquella sonrisa que le hicieron tan feliz. «Fue injusto. Fue
totalmente injusto. Tenía que haberlo matado –se dice–, tenía que haber
matado al padre de Mencía igual que él hizo con su hija». Oto se revuelve a
su lado. Tal vez sueña o tiene una pesadilla. Pero no se atreve a despertarlo



ahora que lleva un rato sin vomitar. Mira alrededor. En él recae la
responsabilidad de tomar decisiones. Despliega el mapa. El agua lo ha
perjudicado un poco, pero aún sirve. Y prácticamente se lo sabe de memoria.
«Y ahora, ¿qué vas a hacer, Mano y Media?». Martín se lo piensa. «Ahora, a
casa». «¿Crees que Oto estará de acuerdo?». «Oto hará lo que yo diga. Ya
habrá tiempo de volver a Foix». «Lo hará, sí, pero por motivos diferentes a
los tuyos, motivos que tú no pareces querer ver». «No sé de qué me habláis».
«Ahora que ya no puedes contar con Beaumarchais, piensas que Oto te
servirá». «Estoy intentando encontrar una salida, García».

Martín se centra en el mapa con el propósito de trazar su rumbo. Lleva
largo rato centrado en él. El fuego se refleja en sus ojos oscuros.

–¿Qué te preocupa?
Martín gira la cabeza y se encuentra con la mirada azul de Oto.
–Vi al ejército cruzado abandonar Gerona. Marchan hacia el norte. No

tiene sentido.
Martín entrecierra los ojos y mantiene sus pupilas clavadas en las de su

compañero. Este parece disfrutar del momento.
–Lo único que sé es que Felipe III dio la orden de retirarse al Ampurdán.
–¿Y no sabréis cuál es el motivo?
–¿Importa eso mucho? Son órdenes. Él sabrá por qué lo ha dicho.
Martín se toma su tiempo.
–¿Es posible que vuestros oídos hayan escuchado algo más? Os lo

pregunto porque nos ayudaría mucho saberlo para nuestro próximo
movimiento.

–Poco después de caer Gerona, el rey recibió una noticia que lo dejó
turbado. Y luego tomó esa decisión.

–¿Qué noticia?
–Todo parecía irnos bien hasta que a finales de agosto recibimos nuestra

primera derrota en el mar. Las fuerzas de Pedro III resistían como podían con
once galeras al frente de las cuales estaban Ramón Marquet y Berenguer
Mallol. Nuestros marineros se enfrentaron a ellos en las islas Formigues.
Tenía que haber sido una victoria para nosotros, pero apareció el almirante
Roger de Lauria. El rey Pedro III lo había hecho llamar desde Sicilia. Su
llegada ha sido la peor de las noticias. El 3 de septiembre nos derrotaron por
tercera vez, frente a las costas de Cadaqués.

–¿Vencidos?



«No sé por qué te extrañas. Estás hablando de un almogávar». «Que
estaba muy lejos de aquí». «¿Acaso nunca escuchas a tu madre y todas las
historias de los almogávares que cuenta?». «Era a mis hermanos mayores a
quienes pretendía atemorizar con esas historias». «Y lo conseguía». «Por
supuesto que no». «En cualquier caso, tenías que haberlo previsto». «¿Acaso
lo previsteis vos?». «¿Sabes qué ha venido diciendo mientras marchaba a
todo trapo sobre las olas?». «Déjadme adivinar. ¿Dispierta fierro21?».
«Supongo que eso también. Lo que decía era: “No sólo no pienso que galera
u otro bajel intente navegar por el mar sin salvoconducto del rey de Aragón,
ni tampoco galera o leño, sino que no creo que pez alguno intente alzarse
sobre el mar si no lleva un escudo con la enseña del rey de Aragón en la cola,
para mostrar el salvoconducto del rey aragonés”22».

–Mucho me temo que sí.
–¡No hay suministros! –dice en un susurro.
–Parece que te ha afectado mucho la noticia. Si llego a saber, no te digo

nada.
Martín apenas hace caso de las últimas palabras. Esta revelación lo

cambia todo. Instintivamente mira hacia el sur. Viajar hacia allí puede
significar caer en medio de las tropas aragonesas. Y el norte tampoco
constituye ninguna garantía. Está perdido. Necesita pensar.

–Oto. Si hubiera sabido antes lo de la derrota naval… No sé. Tal vez hice
mal en sacaros de Gerona.

–Ya es tarde para lamentaciones, Martín. Hiciste lo que te pareció más
conveniente. Y yo te seguí. Tal vez ahora quieras descansar un poco. Se ve
que lo necesitas.

El joven Almoravid deja que su mirada se pierda en la distancia. No tiene
miedo, pero se da cuenta de que carga con un sentimiento de impotencia y
desasosiego. Sabe que desde que dejó Calahorra no controla nada de lo que
ocurre en su vida. «García, ¿es verdad?». «¿Verdad? ¿Qué?». «Lo que contó
mi padre sobre vuestra muerte». «Te aseguro que fue bastante suave en sus
descripciones». Martín traga saliva con dificultad. Se le pone la piel de
gallina.

No pensaba quedarse dormido, pero la excitación da paso al abatimiento y
el cansancio puede más. Sin embargo, traslada sus preocupaciones a sus



sueños. Y en ellos se mezclan los acontecimientos de los últimos días con
todos sus miedos. Cuando lo despierta Oto para hacer el relevo, tiene su
camisa empapada en sudor. No sabe si se debe al calor, a su desasosiego o a
haberse contagiado de la disentería. Se sienta y apoya su cabeza en el árbol.
Centra su vista en las llamas. Aparte del crepitar del fuego, no se escucha
ningún sonido que le haga temer un imprevisto inoportuno. Pero su cabeza
permanece alerta, como le enseñó García. Roger de Lauria, Beaumarchais,
Felipe III, el delfín, Roger Bernardo de Foix… Algo nervioso, busca el
contacto en la pulsera que le regaló Mencía. La dulce y bella Mencía.

–¿Una prenda de amor?
Amanece lentamente y suaves haces de luz se desparraman entre los

árboles. ¿Por qué Oto tiene que ser tan intuitivo?
–¿Cómo se llama? –Martín aprecia un tono de inquietud en la pregunta.
–Se llamaba Mencía.
–¿Llamaba?
–Murió.
–Lo siento. De veras. ¿Puedo preguntarte qué paso?
Martín gira su cabeza y se encuentra con la mirada azul y limpia de Oto.
–La asesinó su padre. De un hachazo que acertó entre su hombro y su

cuello –dice señalando con su mano en su propio cuerpo el lugar donde cayó
el arma–. Yo estaba delante. No llegué a tiempo. Solo pude sostenerla entre
los brazos mientras se desangraba.

La mirada oscura de Martín se pierde en el tiempo. Se encuentra de nuevo
en Bagibel, en la cabaña de Mencía y de su hermana. Vuelve a oler a leche y
a queso. Duele. Oto no se atreve a interrumpir aquel momento. Solo desliza
su mano sobre la de Martín y acaricia la fina cuerda trenzada por la muchacha
que fue el amor de su compañero. El navarro parpadea varias veces y su vista
regresa al presente.

–Debemos movernos. Mi primera opción era llevaros a mi casa, esperar
allí a que os recuperarais y los acontecimientos cambiaran y viajar después a
Foix. Pero lo que me revelasteis anoche lo cambia todo. Los aragoneses
caerán en esta zona dispuestos a reconquistar cada trozo de tierra con todas
sus fuerzas. De ahí el repliegue de vuestro rey. Creo que estaremos más
seguros al amparo del ejército cruzado. Esa es mi opinión, aunque me
gustaría también escuchar la vuestra.

–Estoy enfermo, Martín. Aunque agradezco tu gesto, solo soy una carga.



–¿Queréis dejar de decir eso?
La intensidad de su voz le hace callarse de golpe.
–Lo siento. No pretendía gritarte –se disculpa el navarro.
«Si tuviera a Saiatua. Si tuviera mi espada…». «Pero no tienes nada de

eso. Mira a ver si ha caído algo en tus trampas, busca agua, comed algo y
largaos de aquí, Mano y Media».

Tras dos días de camino, Martín comprende que deben detenerse. Aunque
sabe su objetivo próximo –la noche anterior ha visto los fuegos de los
cruzados desde su refugio–, Oto se encuentra muy débil. Sin embargo, es
plenamente consciente de su peligrosa situación, pues a sus espaldas también
se vieron las hogueras de las tropas del rey Pedro III. Martín se pasa su mano
enguantada por sus cabellos negros para apartárselos de la cara. Sus manos
sudan dentro de sus guantes, pero fiel a su costumbre, permanece con ellos
puestos. Oto está tumbado en el suelo. Se le ve delgado y pálido. Sus huesos
están cubiertos por una fina capa de carne. Y lo que más preocupa a Martín
es que su estómago apenas retiene la comida, ni la bebida. Se encuentra al
borde de la extenuación. La situación se complica día a día. En sus trampas
ya no caen animales. El agua escasea. Solo cabe esperar un milagro, aunque
se conformaría con un pequeño cambio en su suerte: una ligera mejoría en la
salud de Oto, toparse con un río, encontrar su caballo, que apareciera alguien
que le diera un buen consejo… Se sienta al lado de su compañero.

–Deberías dejarme aquí y buscar refugio en algún sitio.
Martín no contesta. Oto le repite aquello a diario y empieza a estar

cansado de oírlo. Mira a lo lejos y luego cierra los ojos. En su zurrón,
improvisado con ramas y las cuerdas de su camisa, queda una última ración
de carne. «¿Para Oto o para mí? Si me la tomo yo, Oto seguramente morirá.
Si se la guardo a él, lo más probable es que la vomite y moriremos los dos».
«La elección parece obvia, Mano y Media». «Sí, parece clara».

La respiración de Oto es entrecortada. ¿Qué va a hacer? Se siente
responsable.

–Martín, quiero decirte algo.
–¿Dónde os criasteis? –le interrumpe el joven, temiendo que otra vez

comience el de Foix con la cantinela de que lo abandone a su suerte.
Oto lo mira con ojos entornados.



–En el castillo de Foix. ¿Lo conoces?
Martín niega despacio.
–Enhiesto se exhibe en la cima de una escarpada montaña. Inexpugnable –

le asegura–. Estoy convencido de que te gustaría el lugar. Al pie de la
montaña hay una fuente de aguas claras y frescas.

–¿Os gustaría beber de esa agua?
No hace falta escuchar su contestación. Su rostro lo dice todo.
–Tengo un poco de esa agua aquí. ¿La queréis probar?
El de Foix entorna los ojos. Martín se acerca a él con la escasa agua que

les queda. Gota a gota la vierte en la boca de su compañero. Cuando concluye
su tarea, se prepara. Pronto vendrá el retortijón, la náusea y el vómito. Pasan
unos instantes y el cuerpo de Oto permanece relajado. Martín se asusta.

–¿Oto? ¡Oto!
El aludido abre su ojo derecho y sonríe fugazmente.
–¿Estáis bien?
–No lo sé. ¿Me he muerto?
–No, que yo sepa. A no ser que yo esté muerto también.
–Me pareces muy vivo.
–Tal vez esta noche queráis probar un poco de carne.
–Te lo diré a la noche.
Oto duerme casi todo el día. Martín permanece gran parte de ese tiempo a

su lado, pero aprovecha algunos instantes para explorar los alrededores. No
se atreve a hacer fuego para no delatar su posición. Encuentra un huevo
solitario en un nido y se lo come. No hay nada más, a excepción de aquel
trozo de carne que ha decidido reservar para Oto. Si ha retenido el agua…

Un nuevo amanecer se anuncia por el horizonte. Martín se despierta con la
sensación de haber sufrido una pérdida. Y entonces recuerda el paseo que, en
sueños, se ha dado por otro bosque, por otro reino, de la mano de Mencía. Y
pesa, y mucho, el beso que no han llegado a darse, y la caricia que ha roto el
sol al despertarlo, pero que todavía quema en su mejilla. Se incorpora y choca
contra algo. Al elevar la vista, no puede creerlo. Saiatua se encuentra a su
lado. Su suerte parece haber cambiado.

Con Saiatua cerca, Martín se anima. Despierta a Oto y le hace montar en
él. Si caminan lo suficientemente deprisa, piensa mientras toma las riendas,



aquel mismo día pueden alcanzar al ejército cruzado. Avanzan con rapidez.
La marcha se hace amena. Los dos parecen de buen humor. Oto sigue débil,
pero ha comido la carne y lleva casi un día sin vomitar. Todo va a ir bien.

Tal y como ha previsto, alcanzan al ejército francés poco antes del
anochecer, próximo a una localidad llamada Besalu. Los dos piensan que sus
pesadillas han terminado, aunque no sea así.

–Será mejor que me dejes hablar a mí –dice Oto.

Tras identificar a Oto, los dos jóvenes son bien recibidos. Sin excesivo
entusiasmo –constituyen dos bocas más que alimentar–, pero con cierto
interés –son dos combatientes extra–. Se integran entre los soldados que
marchan en retaguardia y aquel día duermen al raso también, pero amparados
por la protección de otros soldados.

A la mañana siguiente se levantan temprano. Oto tiene hambre y eso es
buena señal, pero Martín le advierte de que coma despacio y poca cantidad.

–Nos turnaremos con el caballo –propone Oto.
–Vos primero –acepta Martín.
Es la primera vez desde su rescate que Oto toma la iniciativa y no habla

para decir que lo deje atrás. Con buen ánimo, avanzan hasta el campamento
principal donde se encuentran el hermano de Oto y el rey. Lo alcanzan a
media mañana, detenidos frente a las puertas de Besalu. Dentro, encerrado a
cal y canto, Asbert de Mediona se muestra dispuesto a defender la plaza.
«Otro asedio», piensa algo molesto Martín. «Eso significa que Felipe todavía
no se ha dado por vencido, Mano y Media. Por algo le apodan le Hardi23».

El asedio a Besalu les entretiene algún día y la estrategia no les sale bien a
los cruzados. Asbert demuestra ser un defensor hábil. Tras varios días de
espera, el de Mediona acepta recibir a trece caballeros. Cuando los trece
alcanzan el interior, los defensores caen sobre ellos sin piedad e,
inmediatamente, todas las fuerzas defensoras salen al exterior y se enfrentan
al ejército francés, que se muestra débil y falto de reacción.

A Martín, el ataque lo sorprende solo a medias. Desde pequeño, su tío le
ha enseñado a permanecer siempre alerta, a estar atento a los animales, a
observar los detalles, a oler el viento. Y Saiatua se ha mostrado nervioso toda
la mañana. Cuando las puertas de la ciudad se abren y comienzan a entrar los
trece elegidos, el caballo no hace sino patear y cabecear y eso lo pone alerta.



Y cuando el último caballero desaparece tras el umbral de Besalu, algo se
transmite a través del aire que le hace quedarse inmóvil. Con cierta calma,
desenvaina su espada. Sin embargo, no tiene tiempo de advertir a Oto, porque
el enemigo se les viene encima sin apenas tiempo para reaccionar.

–¡Oto! –grita cuando los defensores se abren hueco a golpe de espada
entre los sorprendidos sitiadores y la sangre empapa ya la tierra reseca–.
¡Montad!

El joven de Foix sube en Saiatua. El animal se ha acostumbrado a él y no
se le hace extraño. Martín siente la presión del enemigo, que se ha echado
encima y ha alcanzado su posición. El joven navarro espera órdenes espada
en mano, pero estas no llegan. A diferencia de otras veces, el ejército se
muestra vulnerable. Sin nadie al mando, todo se vuelve caos. El enemigo
resulta ser más numeroso de lo que una población de pequeñas dimensiones
parecía capaz de albergar.

–¡Por aquí! –le grita Oto, tratando de hacerse entender por encima del
griterío.

La avalancha de soldados los separa. Martín resiste pie a tierra sin
retroceder un ápice. El joven navarro se bate con valentía y arrojo, como es
propio de su carácter. Sus compañeros caen uno a uno a su alrededor. Cada
vez está más solo, más aislado, pero en su ciega pelea no se percata de ese
hecho. Seguirá en el campo de batalla mientras la muerte o sus superiores no
lo reclamen. A su derecha, un soldado recibe un corte mortal en el cuello. El
herido se tambalea unos instantes y cae sobre él. Martín siente el peso de su
muerte. Grita, mientras se lo quita de encima. Se agacha para evitar un lance
que busca su cabeza. Sus brazos se mueven con rapidez. Y, justo entonces, se
da cuenta de que ya no queda ningún compañero al que arrimarse para
hacerse fuerte. Mencía, Fortún, Johana, Teresa, Juan Alfonso… sus rostros
pasan como un fugaz relámpago por su mente. «Su eta gar». Busca con la
mirada, pero solo ve enemigos. En ese momento, puede tocar la punta de al
menos seis espadas dirigidas hacia él. Un ligero temblor lo invade al
preguntarse cuál de ellas será la que robe su vida. Eleva su hierro una vez
más. El sudor le recorre la cara. El almófar se hace pesado. Jadea. El dolor
reaparece en su brazo derecho. Pero no se rinde. Morirá de pie. El soldado de
su derecha eleva su arma. Por contagio, el resto lo hace también. Martín, con
el corazón palpitando en su garganta, grita y aprieta la empuñadura de su
espada. No tiene escapatoria. ¿A qué esperan? De repente, a sus espaldas, se



abre un hueco por el que surge un caballo.
–¡Monta!
Martín agarra el brazo de Oto y sube a la grupa de Saiatua en el último

instante. La espada de un adversario resbala por su pierna, rasga la calza y
hiere la carne de su gemelo. Martín mira atrás. Siente vergüenza de su
repliegue, de su huida, pero sabe que estaría muerto si Oto no llega a
aparecer. De no ser por él, todavía seguiría a los pies de Besalu y habría
dejado de respirar. Saiatua se esfuerza por alejarlos de la batalla. Siguen a
otros muchos soldados que han emprendido la fuga, aunque Oto parece saber
adónde dirigirse. Busca al rey.

Todo lo que envuelve a Martín le parece irreal. Acaba de vivir algo que
días atrás era impensable. El ejército cruzado está herido de muerte. La
retirada es un caos que no presagia nada bueno. Las fuerzas están mermadas
por la disentería y el calor. Y el enemigo parece no estar dispuesto a ser
clemente. ¿Cómo es posible que la situación haya cambiado tanto desde la
victoria de Figueras? Siguen las huellas marcadas a tormento por los soldados
que se alejan, añadiendo a ellas su propia angustia.

Tras el desastre de Besalu, las fuerzas cruzadas se dispersan. Unos
hombres se dirigen hacia La Massana y pasan a Francia por el mismo sitio
por el que entraron, dejando lejos a las fuerzas de Pedro III. Otros corren
hacia Agullana y encuentran paso franco por Le Perthus. El resto, entre los
que se encuentran Martín, Oto y el propio rey Felipe III, se quedan
rezagados.

Con Oto a las riendas de Saiatua, los dos jóvenes cabalgan con los
hombres de Roger Bernardo de Foix. Se mueven lo más deprisa que pueden
para arribar a tierras francesas. El enemigo se deja ver todos los días. Sin
tregua, los hostigan con pequeñas escaramuzas que los van mermando. En las
orillas de los caminos se quedan los heridos, los enfermos y los muertos.
Poco a poco, el enemigo se hace fuerte. Y este ataca no solo desde el exterior;
sino también desde el interior, puesto que hay un enemigo mucho más
peligroso que desangra a los cruzados desde dentro. Afortunadamente, Oto se
encuentra mejor, pero las condiciones en las que marchan les obligan a ser
prudentes.

–Y ahora, ¿qué? –le pregunta Oto aquella mañana, mientras aguardan la



hora de partir. El joven de Foix muestra una absoluta admiración por Martín.
El navarro otea el horizonte. Grandes nubarrones van engordando sus

panzas grises y el aire empuja la humedad hacia los caminantes.
–Están tan cerca que me pregunto por qué no atacan ya.
Mira a Oto con sus ojos oscuros como pozos, en actitud pensativa. Su

compañero no contesta. Bien sabe que Martín no ha hecho la pregunta para
eso.

–Y aún más, Oto –sigue Martín reflexivo–, me pregunto por qué no
atacamos nosotros.

El de Foix se encoge de hombros. Es una mañana extraña.
–¿Cuánto calculas que falta? –pregunta Oto, quien se ha dado cuenta de la

valía de su compañero.
–No mucho.
–¿Crees que lo conseguiremos?
Martín mira al cielo antes de responder.
–Todo es posible.
–He traído algo de comer y toda el agua que he encontrado.
–¿Cómo está vuestro estómago?
–Bastante bien –le asegura. Ha observado la actitud de Martín y ha

aprendido que este no pierde su tiempo en lamentaciones cuando surgen
contrariedades. No se quejó cuando lo conoció encarcelado, ni cuando habían
avanzado sin provisiones ni agua, ni cuando lo habían herido en la pierna.

–Me alegro.
Oto lleva muchos días comiendo poca cantidad. Dice que el estómago se

le llena enseguida y eso le preocupa a Martín. Se ha quedado muy débil y la
huida contrarreloj no ayuda a su recuperación. Pero le gusta su actitud
optimista. Tal vez no tenga que preocuparse tanto por él a partir de ahora.

–¿Eliges tú el sitio para sentarnos a comer?
Martín mira alrededor. Cualquier espacio puede ser igual de bueno o igual

de malo. Los enemigos los rodean. Tiene la sensación de que sus
respiraciones y su odio les llegan con el viento que se está levantando.

–¿Puedo preguntarte algo? –le cuestiona Oto cuando se sientan–. ¿Por qué
viniste a combatir con nosotros desde Navarra?

–No vine a combatir, Oto.
–Entonces, ¿cómo acabaste formando parte del ejército cruzado?
–Es una larga historia. Una larga y aburrida historia.



–Me gustaría oírla.
–¿Por qué vinisteis vos? –se apresura a preguntar Martín que no desea

hablar sobre ello.
–Te lo diré si tú compartes esa historia conmigo.
Martín se siente incómodo y se levanta. Oto se pone en pie también.
–Es una historia aburrida –repite.
–Eres oscuro como tus ojos –murmura Oto–, pero brillas tan intensamente

como ellos.
–¿Se puede saber qué sandeces estáis diciendo?
Oto se queda silencioso unos instantes, pero no aparta su mirada de los

ojos de su interlocutor. Martín, molesto, se aleja unos pasos.
–Mi hermano me obligó a venir –confiesa Oto. Martín se detiene y

escucha–. Me dijo que prefería que muriera en esta guerra a escuchar hablar
de la cobardía de su hermano bastardo en cada rincón de Foix. Creo que
todavía está sorprendido de que siga con vida.

El navarro desenvaina la espada de Oto que lleva a su cintura y se la
entrega a su dueño de un modo brusco.

–Demostradle que está equivocado.
Y, diciendo esto, Martín se aparta de Oto y del grueso del ejército. En su

lento paseo, advierte cómo el enemigo comienza a atenazarlos. «Estoy en un
buen lío, tío». «Y habéis regalado vuestra espada, Mano y Media. Eso es lo
último que debe hacer un caballero cuando se aproxima la batalla y el
enemigo lo está rodeando». «En cualquier caso, no era mía». «No me hagas
reír, sobrino».

–¡Martín!
Se gira. Oto está a dos pasos de él. Antes de hablarle, el joven de Foix

parece medir sus palabras.
–Mi hermano me ha conseguido otra espada. Me gustaría que tú

conservaras la mía.
–Aprecio vuestro gesto –dice Martín algo más calmado.
Oto se acerca con una sonrisa y le devuelve la espada con el escudo de

Foix.
–Hace un rato, has preguntado por qué no atacamos, ¿cierto?
Martín asiente.
–No soy muy ducho en cuestiones de armas, pero creo saber la respuesta.
El joven Almoravid lo mira con curiosidad, animándolo a continuar.



–Mi hermano hablaba de ello con messire Enguerrand de Marigny y
messire Hugues de Bouville cuando me he acercado a verlo –hace una pausa
antes de proseguir y baja el tono de su elocución–. El rey está enfermo.

–¿Cómo de enfermo?
–No sabría deciros el alcance de su enfermedad.
–¿Disentería?
Oto se encoge de hombros. No tienen tiempo de más charla. El ejército se

pone en marcha justo en el momento en que el cielo comienza a descargar
una tremenda tromba de agua.

La lluvia cala sus ropajes. El incesante aguacero estorba la visión y
entorpece el avance. Los caminos pronto se enfangan y las caballerías tienen
serios problemas para seguir adelante. El ruido ensordecedor del agua hace
que todos marchen en silencio. Es el último día de septiembre del año 1285.
Se dirigen hacia el collado de las Panizas, al paso de Le Perthus. Y a cada
paso que dan, Martín se pregunta cómo será la orografía de aquel lugar. Y un
sexto sentido le dice una y otra vez que no deben seguir avanzando. Mira
alrededor, desesperado. Tiene la sensación de que el enemigo ya ha tomado
posiciones y de que los esperan escondidos. «García, guiadme», piensa
mientras cierra los ojos y el agua moja su rostro y sus cabellos. «Sigue
avanzando. No te rezagues».

–¿Qué ocurre, Martín?
–No os separéis de mí. Atacarán en cuanto amaine.
–¿Atacar? ¿Estás seguro?
Martín asiente con la cabeza.
–Estad alerta.

En cuanto el chaparrón se hace menos intenso y se convierte en una fina
lluvia, el primer grito de guerra rasga el aire. Oto mira a Martín y lo imita
cuando este desenfunda su espada. Oto cabalga sobre Saiatua y Martín
marcha a pie. El enemigo se deja ver enseguida a su derecha y luego a su
izquierda. Los rostros pintados en colores negros y rojos de los almogávares
juegan a esconderse y aparecer. En un instante, la batalla se desata. Y ellos,
los almogávares, son los primeros en cargar con su característico grito:
«¡Dispierta fierro! ¡Matem, Matem! ¡San Jorge y Aragón!». Son fácilmente
identificables por sus cinturones y sus abarcas de cuero, sus azconas, sus



coltell24 y sus escudos redondos. El nerviosismo se apodera de Oto. No dice
nada, pero su mirada trasluce la necesidad de que alguien le diga qué debe
hacer. En la mente del joven Almoravid se mezclan por un momento las
imágenes de la batalla del bosque con las que están ocurriendo en el collado
de las Panizas. Le parece increíble cómo las sensaciones se repiten. Sin
embargo, en el bosque, Juan Núñez de Lara estuvo a su lado y ahora no
estaba bajo las órdenes directas de nadie. Despacha de un tajo al primer
enemigo que se le acerca, pero inmediatamente otro ocupa su lugar. El barro
atenaza sus piernas y el frío dejado por la lluvia en sus ropas empapadas hace
que sus músculos se muestren torpes. Sin embargo, sus sentidos se empiezan
a agudizar conforme la refriega se prolonga. Mientras, Oto despacha
espadazos desde el caballo, más con miedo que atino, pero sigue en pie.
Suerte que Saiatua es un caballo que no se arredra. Un caballero francés cae
cerca de Martín. Su cabalgadura queda suelta. No se lo piensa dos veces y
salta sobre ella. Gira la cabeza para asegurarse de que Oto anda cerca y le
silba.

–¡Vamos!
–¿Adónde?
–Hay que proteger al rey. Tened cuidado con las flechas.
Avanzan soltando golpes a diestro y siniestro, abordando al enemigo,

esquivando flechas y conjurando a la suerte para que no los abandone. Martín
abre camino y se mueve como si estuviera hecho para la batalla. Un poco más
adelante distingue los emblemas de Enguerrand de Marigny, de Foix y del
rey. El navarro dirige su mirada a Oto una última vez. Este no sabe interpretar
muy bien su significado. ¿Este es vuestro momento? ¿Enseñadle a vuestro
hermano de lo que sois capaz? ¿Me despido de vos? El de Foix ve a Martín
saltar de su caballo y ponerse en la vanguardia, codo con codo con aquellos
que tratan de abrir camino.

No tiene ni idea desde cuándo lleva cruzando su espada. No ha tenido
tiempo para pensar, solo para repetir sus movimientos una y otra vez y estar
atento a lo que acontece a su alrededor. Pero en aquel momento comienza a
sentir que un tremendo cansancio lo arrastra. Los gritos continúan, pero sabe
que cada vez son menos los cruzados que siguen en pie. Busca al rey, que
resiste montado sobre su caballo, protegido por varios hombres. El círculo se



estrecha sobre ellos. Martín se acerca. Cada uno de esos caballeros hace
frente a más de tres enemigos a la vez. Justo cuando llega, cruza su espada
sobre uno de ellos. Eso evita que el arma enemiga caiga sobre el hombro del
más joven de ellos. Inclina su cuerpo hacia la derecha y esgrime su espada
con fuerza, provocando un tajo en la pierna del enemigo, que cae al suelo al
no poder sostenerse. El joven al que ha protegido y Martín se miran durante
un instante. El navarro reconoce aquella mirada fría y directa que nunca se
cierra. Una sombra le hace reaccionar y pierde el contacto de aquellos ojos.
Empuja al delfín lo suficiente como para ocupar su lugar y ocuparse del
enemigo que trataba de herir al rey de Navarra. Y así continúa durante un
tiempo que le parece una eternidad. Moviendo sus brazos, atascado por el
fango, buscando aire que entre en sus pulmones y mirando a un enemigo que
parece multiplicarse como las gotas de agua que los han martirizado durante
el avance de aquella jornada. Martín trata de ver el cielo sobre su cabeza. Tal
vez lo único que pueda salvarles sea la lluvia. El cielo sigue gris y plomizo.
Su avance es lento. Apenas ganan terreno en aquel collado. Martín siente una
gota correr sobre su rostro, pero no acierta a discernir si se trata de sudor o de
lluvia. O, tal vez, de sangre. Debe de ser lluvia, porque a esa siguen otras. Y
luego el cielo se abre de nuevo, dejando paso a una lluvia torrencial que
arrastra barro mezclado con sangre por los caminos, bajo los pies de aquellos
que todavía siguen con vida. Incluso a los muertos se los lleva, apartándolos
de las veredas, entregándolos a la naturaleza.

Los enemigos se retiran poco a poco. En lo alto del collado le parece
distinguir una figura quieta que mira todo. ¿El rey Pedro? Coge una ballesta
abandonada y apunta. La silueta desaparece antes de que pueda disparar.
Martín se vuelve hacia lo que queda del ejército francés con la respiración
entrecortada. Se dejaría caer allí mismo y se abandonaría a su suerte. Observa
la actitud de los oficiales. Allí se encuentran Enguerrand de Marigny, Hugues
de Bouville, Roger Bernardo de Foix, el rey de Francia, el rey de Navarra y…
Eustache Beaumarchais. ¿Cómo es posible?

Durante un interminable tiempo, ambos se sostienen la mirada, se
reconocen y se retan, pero ninguno de los dos se mueve. Alguien ayuda a
Felipe III a descender de su caballo y todos los nobles se mueven, llevándose
consigo al rey de la vista del resto de los soldados. Martín envaina su espada
y camina despacio. Busca a alguien. Durante la batalla ha estado tan centrado
en lo que tenía delante, que ni siquiera se ha acordado de él. Pero en ese



momento, mientras el agua lo golpea con fuerza, se acuerda de Oto.
Lo encuentra sentado en el barro. Tiene algún rasguño en brazos y

piernas, pero parece estar entero, a pesar de que su mirada deambula perdida.
A su lado, Saiatua parece velar por él.

–Vamos, Oto. Ya ha acabado.
El de Foix no se mueve. Martín se agacha a su lado y le pone una mano en

el hombro.
–Oto, debemos continuar.
El de Foix lo mira, aunque Martín tiene la impresión de que no lo está

viendo. Sin preguntarle, lo ayuda a ponerse en pie y le obliga a caminar.
–Creo que lo he matado –confiesa turbado.
–¿A quién?
–No lo sé. Pero creo que está muerto. Dios no quiere la muerte, Martín.
–Y vos tampoco. Solo habéis defendido vuestra vida. Lo hubiera

lamentado si… bueno, si hubieseis muerto vos.
–No tenía derecho a matarlo, Martín –dice mirándose las manos.
–Tal vez no lo hayáis hecho. Tal vez solo esté herido.
–Yo mismo cerré sus ojos y supliqué su perdón. Y el de Dios para su alma

y… la mía.
–Entonces, hicisteis bien.
–Hubiera preferido morir yo –le asegura.
–Vamos –le dice Martín cogiéndolo del hombro. Hace frío–. No penséis

más en ello y centraos en ver a cuántos hombres podéis ayudar.
Oto se entrega a esa tarea y eso parece sosegar algo su alma en pena. La

lluvia cesa, pero las nubes tapan las estrellas. Es una noche gélida, oscura y
siniestra. La humedad les impide preparar fogatas y todos están ateridos de
frío. Se apiñan cuanto pueden junto con los animales para darse calor y
protegerse, no ya del enemigo, sino de sus propios miedos. Son muchos los
gritos que se escuchan aquella noche y por la mañana más de uno se despierta
junto a un compañero muerto. Todos se encuentran taciturnos, las ojeras les
llegan hasta mitad de la cara, los dientes les castañetean y lo peor… está por
llegar.

–¿Cuándo acabará esto? No creo que podamos superar otra jornada como
la de ayer.

El cielo de aquel primero de octubre de 1285 se muestra tan gris y
plomizo como el día anterior. Los caminos están embarrados, igual que sus



botas, sus calzas, sus cabellos…
–Ellos están igual que nosotros –le asegura Martín, tratando de insuflarle

ánimos a su compañero y, de paso, también a él mismo–. Comprobad
vuestras armas, que todo esté en orden. Y preparaos lo mejor que podáis y
sepáis. Cuanto antes crucemos la frontera, antes estaremos a salvo.

Martín se vuelve hacia su caballo y se asegura de que la silla está bien
colocada. Repite el gesto muchas veces. Cuando se da cuenta de que es inútil
comprobarlo una vez más, se aparta del animal. Despacio, se quita el guante
de su mano izquierda y se da algunas friegas en los brazos. Estira los dedos y
los recoge varias veces, comprobando que todavía tiene fuerza para empuñar
la espada. Alrededor todo parece tranquilo. La calma que precede a la
tempestad, piensa. Se pone de nuevo el guante, saca su espada y se deja caer
de rodillas. Agarra fuertemente el pomo, hincando la punta en el barro. Oto le
imita. Martín cierra los ojos, apoya su frente en el pomo y comienza a rezar.
«Señor, dadme fuerzas en la batalla», ruega. Aquel pensamiento le recuerda
algo que a menudo le contaba su tío. Había un salmo, el 144, cree recordar,
que utilizaron muchos caballeros un siglo atrás como plegaria. Muchos de
ellos incluso lo grabaron en sus espadas. Un antepasado suyo, de nombre
también García Almoravid, mandó incluir esa leyenda en las armas que su
familia utilizó en la batalla de las Navas de Tolosa en 1212. Decía así:
Benedictus Dominus Deus Meus, qui docet manus meas ad proelium, et
digitos meos ad bellum. Bendito el Señor mi Dios, que adiestra mis manos
para el combate, y mis dedos para la batalla. «Amén», dice, y se levanta. Al
buscar a Oto con la mirada, se percata de que este habla con alguien. Cuando
termina, el de Foix se dirige a él.

–Mi hermano quiere vernos.
–¿A los dos?
Oto asiente.
Martín observa que el parecido entre Oto y su hermano es notable, pero

que el primero se apoca cuando está al lado del segundo.
–Mi hermano quiere conocerte y pedirte que hoy formes parte de sus

hombres de armas.
–¿Le habéis advertido de que no soy un caballero?
–Sí, lo eres.
–Oto…
–Mi hermano espera. Y no es hombre paciente, como pronto comprobarás.



Martín se acerca a saludar al conde de Foix y le muestra sus respetos.
–¿Te ha hablado mi hermano sobre mis disposiciones?
–Lo ha hecho, messire, pero antes de ponerme bajo vuestras órdenes, creo

que deberías saber algo sobre mí.
–No me interesa tu pasado, siempre y cuando demuestres hoy el mismo

coraje que mostraste ayer.
–De eso podéis estar seguro, messire.
–Entonces, no hay nada más que hablar. Partimos inmediatamente –

advierte. Cuando ve asentir a Martín, desvía su mirada unos instantes hacia
Oto y se retira.

–Has impresionado a mi hermano –dice Oto a Martín.
–Creo que habéis sido vos el que lo ha impresionado.
Las tropas del rey Pedro III esperan el inicio de su marcha para atacar. Los

cruzados apenas tienen tiempo para ocupar unas posiciones adecuadas
cuando ya se encuentran de nuevo metidos en la batalla. Los dedos de Martín
se enroscan alrededor de la empuñadura. Comprueba que el resto de sus
armas está cerca. El puñal en su cintura; la ballesta que encontró abandonada
el día anterior amarrada en la silla de Saiatua. Toma aire, llena sus pulmones
y grita como gritaron otros Almoravid antes que él. «Su eta gar! ¡A Sangre y
fuego! ¡Apellido, honor, valor, rey, Navarra!».

Martín se coloca a la izquierda de Roger Bernardo. Hace frío, está
hambriento, el cansancio lo arrastra y el sueño es mucho. Pero el joven
Almoravid trata de pensar en sus padres, en su hermana, en Juan Alfonso y
en Mencía. Por ellos debe ser valiente, por ellos debe cumplir con su deber. Y
si Dios lo llama aquel día a su presencia… entonces solo pide su absolución y
su perdón. Sabe que de eso se encargará Oto.

El enemigo arremete con fuerza en los primeros compases del ataque. Las
fuerzas cruzadas menguan rápidamente. Martín sigue las órdenes del conde
de Foix y se encarga de cubrir el lugar por donde los hombres de confianza
del rey tratan de evacuar a este. Al borde de la extenuación, con su brazo
izquierdo falto de fuerzas, su estómago reclamándole comida y su garganta y
su boca resecas, empieza a dar golpes baladíes que ya no perturban a un
enemigo que se mofa de ellos. El barro atrapa sus movimientos. Ya no sabe si
lleva botas o si las ha perdido. Cae de rodillas. Una espada enemiga acaba de
acertarle en su pierna, en el mismo sitio en el que le hirieron en Besalu. Está a
punto de rendirse, extenuado. Le cuesta mantener los ojos abiertos y su



cuerpo erguido. Levantarse le parece un acto imposible. Pero una voz a su
lado muerde su orgullo.

–Me habían dicho que un navarro no se doblega jamás.
Las palabras llegan en francés. Martín advierte a su lado la figura del

delfín y se muerde los labios para no soltar un grito de dolor. La herida de su
pierna es dolorosa y escuece, pero saca fuerzas de donde no las hay.

–Sire, estáis en lo cierto –le contesta, poniéndose de pie.
El cielo vuelve a descargar la lluvia de sus negras nubes. Y Martín cree

que todo va a comenzar de nuevo. «Se me acaban las fuerzas, tío». «Solo un
poco más, Mano y Media. Estáis a punto de entrar en las tierras que domina
Jaime II de Mallorca, el hermano del rey Pedro III. Y sigue vigente el pacto
que firmaron Jaime y Felipe III, por el cual les permitía el paso franco por sus
tierras, en detrimento de su hermano».

Eleva de nuevo su espada, mientras la lluvia golpea su rostro. El agua se
mete en sus ojos, en su boca y en su pensamiento. Refresca su garganta y le
parece que los enemigos ya no son tan contundentes. Observa cierto
repliegue. No sabe si achacarlo a alguna orden recibida o al cansancio, que
también hace mella en el enemigo. O tal vez los catalanes se conforman ya
con ver desaparecer al enemigo de sus propiedades. Le parece ver de nuevo a
Pedro III en la loma de uno de los altos cercanos. Con prisa, enfunda su
espada. Salta del caballo, toma la ballesta, la arma y dispara. Al instante, la
figura sobre la que ha disparado desaparece sin que pueda saber cuál ha sido
el resultado de su lance.

Lo más deprisa que puede, sigue a los hombres del conde de Foix y, poco
a poco, los gritos de la batalla se ahogan en el estruendo del aguacero. Y se
quedan atrás. Han pasado la frontera.

La marcha hacia París es lenta, silenciosa y tétrica. Transitan un camino
de barro y sangre, por el que marchan como almas en pena. El rey Felipe III
está tan enfermo, que es incapaz de sostenerse sobre su cabalgadura, por lo
cual, a toda prisa, construyen una litera para colocarlo sobre ella. A partir de
ese momento, varios hombres se turnan para llevarlo. Se acercan a Perpiñán.
Sobre el hombro izquierdo de Martín descansa en esos momentos la parte
delantera de la litera. Apenas tiene fuerzas para sostenerse y ni siquiera él
comprende cómo puede seguir dando pasos. Oto marcha detrás de él. Y, por



delante, a caballo, cabalgan Philippe, el heredero, y su hermano Carlos de
Valois, a quien Martín ha conocido poco antes.

La entrada en Perpiñán se produce en medio del más absoluto de los
silencios. En la cabeza de Martín resuenan algunas de las murmuraciones que
ha escuchado durante las últimas horas. Algunos dicen que Dios los ha
castigado por profanar la tumba de san Narcis en Gerona. «¿No es de ella de
donde había salido aquella plaga de moscas que había extendido la
enfermedad entre las tropas francesas?», comentan. Otros dicen que el rey
Pedro III ha sido herido por una flecha durante la última batalla. Por un
instante, Martín piensa en la flecha que ha lanzado a aquella figura de la
loma, pero decide no hacer caso a ninguna de esas murmuraciones. Es
preferible centrarse en el presente. Y el presente tiene el nombre del rey que
él ayuda a trasladar sobre sus hombros. Felipe III de Francia agoniza. Puede
escuchar sus delirios. Nadie dice nada mientras avanzan lentamente por las
calles de la ciudad, hacia la residencia del rey Jaime II de Mallorca.

El eco de los caballos de los hijos del rey Felipe III resuena en el patio de
Honor. Y de forma muy débil, la voz de Felipe III el Atrevido trata de hacerse
oír.

–Vuestro padre, el rey de Francia, os llama, sire –se atreve a decir Martín.
El delfín desmonta rápido y ordena que depositen la litera de su padre en

el suelo, sin apartar la vista de Martín, como si le hubiera molestado que
tomara él la iniciativa. Parece decirle que se las verá más tarde con él. Martín
y los demás hombres se apartan y dejan al rey a solas con su hijo. Carlos,
unos pasos más atrás, aguarda las órdenes de su hermano.

Philippe se arrodilla ante su padre y acerca su oído. Nadie más que él
escucha las palabras que le dirige. Transcurre un largo rato durante el cual
todos se mantienen hieráticos. Al cabo, Philippe se levanta y llama a su
hermano. Carlos se arrodilla al lado de su padre, recibe su bendición y mira
hacia Philippe. Este se vuelve a acercar y se agacha al otro lado de su padre.
Un tenso silencio lo envuelve todo.

–Deberíamos dejarlos solos –dice Martín.
Es cierto. Los príncipes se merecen un momento de privacidad con su

padre. Todos asienten y se giran para marcharse. Pero, en ese instante, el rey
de Navarra toma la palabra.

–Esperad. No os vayáis. El rey, mi padre, ha muerto.



Ha buscado un sitio a cubierto. Todavía siente el frío incrustado hasta los
tuétanos, pero el suelo sobre el que descansa está seco. Se halla en ese
momento en que la mente empieza a asimilar el transcurrir de unos
acontecimientos que van a marcar el curso de su vida. Este 5 de octubre de
1285, Martín se sienta en el suelo, solo, como tantas veces en su vida. Y,
delante de él, se abre de nuevo una encrucijada. Sabe que se ha cerrado una
etapa en su devenir, pero en aquel instante no tiene fuerzas para pensar en
ello. Se siente totalmente derrotado. «Solo fracasamos cuando dejamos de
intentarlo, Mano y Media». Martín resopla. El sonido de unos pasos le hace
girar la cabeza. Oto se acerca a él y se sienta a su lado, en el suelo de piedra.

–¿Cómo está tu herida?
Martín se mira la pierna.
–El apotecario me ha dicho que la tendrá que cortar –dice muy serio. Y

luego una sonrisa traviesa acude a su rostro.
–¿Cómo puedes bromear con algo así? –dice Oto escandalizado.
–Si os sirve de consuelo, estaré listo para el combate en unos pocos días.
–No sé si eso me alivia o me asusta.
–¿Y eso que lleváis ahí? –dice Martín atento ya a otros asuntos.
–He pensado que un poco de vino te entonaría el cuerpo y el alma.
–Habéis acertado.
El joven Almoravid acepta la invitación.
–Vine aquí en busca de justicia –le confiesa de improviso a Oto,

rompiendo el silencio de aquel pasillo.
–Creo que no os entiendo muy bien.
–Hace unos días, me preguntasteis cuál era el motivo que me había traído

a estas tierras.
–¿Y qué clase de justicia reclama un navarro en estos lares?
–Hace nueve años, se libró una cruenta batalla en Navarra. Tal vez hayáis

oído hablar de ello a vuestro hermano. Él estuvo allí. Messire Beaumarchais,
también. Él era gobernador de Navarra y comandó las tropas francesas junto
al conde d´Artois. Mi tío, García Almoravid, era el caudillo de las fuerzas
navarras. No hace falta que os diga quién fue el vencedor. Nos masacrasteis –
dice con ímpetu, como reclamándoselo a su interlocutor–. Mi padre se unió a
Beaumarchais en el último momento. Tal vez previó el desastre que se
avecinaba. Aunque no le sirvió de mucho –Martín interrumpe su narración y
bebe un sorbo de vino–. Mi tío también debió prever la hecatombe y huyó la



noche anterior al ataque junto con el resto de los cabecillas de la revuelta,
dejando la Ciudad abandonada a su suerte. Perdimos. El rey Felipe III fue
implacable. Nos envió al exilio y nos arrebató todas nuestras posesiones.
Durante la firma de la paz, el rey Felipe, sin embargo, llegó a un acuerdo con
el rey Alfonso X de Castilla para que se nos perdonara y se nos devolvieran
nuestras tierras. Ese pacto nunca se llevó a efecto. Hemos vivido nueve años
exiliados. Por eso vine, a reclamar justicia. Juan Núñez de Lara me pidió que
trajera un mensaje al rey y firmó otra carta hablándole a Felipe III
favorablemente de mi familia –toma otro trago. Esta vez de manera pausada.

–¿Y dónde están esas cartas?
–Se las entregué a Enguerrand Le Portier de Marigny. Él me dijo que se

encargaría de hacer que le llegaran al rey.
Se quedan en silencio. A lo lejos se escuchan pasos y algunos susurros,

pero nadie se atreve a entrometerse en el silencio de la muerte. Oto se
revuelve en el suelo. Lleva largo rato en la misma postura y está incómodo.

–¿Qué planes tienes a partir de ahora? –le pregunta el de Foix.
–Dormir. Creo que podría dormir una semana entera –una ligera sonrisa se

pinta en el rostro de Oto–. ¿Creéis que me lo permitirían?
Un nuevo silencio y otro sorbo de vino.
–¿Ha tomado alguna decisión el rey Philippe? –pregunta el navarro tras

paladear el caldo.
–Su deseo es enterrar a su padre en la abadía de Saint Denis25, donde

descansa su abuelo san Luis de Francia. Pero, dadas las circunstancias, no es
muy recomendable hacer tan largo viaje con un cadáver… bueno, ya sabéis.

–Cierto. El viaje a París es demasiado largo. ¿Y adónde se dirige?
–A Narbona. ¿Te gustaría acompañarlo?
–No creo que sea conveniente y, en realidad, otros asuntos me reclaman –

dice con cierta pesadumbre, consciente de que ha arriesgado su vida y no ha
servido para sus fines.

–Aparte de dormir, espero.
–Aparte de dormir –constata–. ¿Tenéis más de esto? –pregunta mostrando

la copa de vino.
Oto niega dos veces.
–Estaba pensando… –el de Foix hace una pausa, como si no supiera muy

bien cómo continuar–, que tal vez te apetezca visitar Foix. Serías bien
recibido y allí podrás descansar y recuperar fuerzas. Después de todo, tienes



que viajar hacia el oeste si regresas a tu reino y la ruta por Aragón puede ser
peligrosa.

–Lo pensaré –dice Martín, mostrándole la copa como si brindara.
El joven navarro apoya la cabeza en la pared y deja la copa en el suelo,

entre ambos.
–La derrota es amarga –comenta Martín–. Deja un vacío inmenso y una

tremenda sensación de impotencia. Y la muerte del rey… la ha acentuado.
–Es cierto, pero en el fondo me alegro de que todo haya acabado.

¿Buscamos un sitio donde dormir?
Martín no contesta. Se ha quedado dormido.

Oto lo despierta al día siguiente por la tarde. Se encuentra en una
habitación grande a la que no recuerda haber llegado por su propio pie.
Alguien ha cuidado de su herida y le ha cambiado el vendaje. Mira a su
compañero pidiendo explicaciones.

–Pensé que aquí estarías más cómodo. ¿Has descansado?
–Como os dije, podía haber dormido una semana entera en cualquier sitio.

Pero mucho me temo que no he dormido tanto.
Se encuentra algo desorientado y abochornado por la presencia de Oto.
–No, solo han transcurrido unas horas. Te he despertado porque mi

hermano quiere hablar contigo. ¿Estás listo?
Martín contempla su aspecto. No se encuentra en muy buenas

condiciones, aunque supone que ninguno lo estará. Oto le muestra una vasija
con agua. Se lava un poco y se peina con los dedos.

–Bastará –le asegura el de Foix entregándole su espada.
Martín se la ciñe a la cintura, se ajusta los guantes y sigue a Oto hacia una

estancia situada en la parte norte de aquel palacio, todavía inacabado. Trata
de entrar en ella con paso decidido, pero la herida le hace cojear. Aun así, no
se detiene y avanza todo lo deprisa que puede. De pronto, se frena al
reconocer a todas las personas que acompañan al conde de Foix. Gira el
cuello y se percata de que Oto se ha quedado atrás. No puede creer que le
haya tendido una trampa. Trata de retroceder, pero se topa con el cuerpo de
un guardia que le impide el movimiento. Sin miramientos, le pide su espada.
Martín no pone impedimento en entregársela. En estas circunstancias,
cualquier rebeldía sería castigada con severidad. Su corazón se acelera y su



cuerpo se tensa. «¡García!». «Te diría que recordaras que eres un Almoravid,
Mano y Media, pero tal vez, solo por esta vez, debas mostrarte sumiso».

–Continúa –le susurra Oto, que se ha acercado a él–. Confía en mí.
Pretende hacerlo, pero nota como si perdiera el control de su ser, mientras

avanza hacia el hombre que, un poco más adelante, le escruta desde su pose
hierática. Su cojera se acentúa. El conde Roger Bernardo le da la bienvenida,
marcándole con un gesto de su brazo el camino que debe seguir. Martín le
contesta de la forma más amable que encuentra, sin apartar la vista del
hombre que le espera. Camina despacio, sintiendo la mirada severa de
Eustache Beaumarchais y de Enguerrand Le Portier a su derecha y la
curiosidad de Hugues de Bouville y de Carlos de Valois a su izquierda. Y,
enfrente… enfrente, Philippe I de Navarra se mantiene en silencio.

Cuando calcula que se encuentra a una distancia prudencial, hinca la
rodilla derecha en el suelo, tragándose el dolor que le produce la postura
forzada y su orgullo. Se pregunta por qué Oto no le ha advertido de nada.

–Sire –dice con la voz más clara y a la vez más humilde que puede–,
lamento profundamente vuestra pérdida.

El rey hace un gesto de asentimiento.
–Levántate, Martín Almoravid –dice en romance navarro el rey, pero

durante el resto de la conversación se dirige a él en la lengua de oil–.
Acércate, quiero verte bien.

Martín obedece y se acerca con prudencia.
–He tenido una larga charla sobre ti y sobre tu padre con varios de mis

caballeros–. Aunque entiende las palabras del rey, Martín agradece que Oto
esté a su lado y le traduzca al oído, para que no haya confusión posible–. He
de confesarte que la conversación ha sido tensa. Mis caballeros no son muy
favorables a tu causa –Martín siente ganas de replicar al rey. «Contente o lo
estropearás todo»–. Al parecer, vuestra familia cayó en desgracia tras la
guerra de 1276.

Martín siente la mano de Oto apoyada en su brazo.
–Así es, sire.
–No voy a decir que me alegre saber que un súbdito de Navarra se

enfrentó a mi padre. Sin embargo, he sabido que Fortún Almoravid estuvo a
nuestro lado cuando cayó la Ciudad. Y Juan Nuñez de Lara se ha explayado
sobradamente al contar tu heroica actuación en la última confrontación en la
frontera navarra.



La rigidez se mantiene en todo el cuerpo de Martín. Es consciente del
silencio que se ha hecho en la sala y de la tensión con que todos los presentes
siguen el discurso del rey. Trata de mirar a Philippe, pero su gesto impasible
lo incomoda. El rey gira su cabeza y un sirviente, hasta entonces invisible, se
acerca a él y le entrega un documento. El cuerpo de Martín se tensa, sus
puños se cierran levemente y un escalofrío recorre su cuerpo.

–Acércate.
El joven se aproxima muy despacio.
–He decidido sancionar vuestras peticiones.
Martín se queda boquiabierto. ¿Está diciendo el rey que ofrece su perdón?

¿Que su padre puede regresar a Navarra? ¿Que puede recuperar sus
posesiones?

–Pero entiende bien algo, Martín Almoravid de Elcarte. No voy a tolerar
ningún desmán en el reino. Dile a tu padre que su exilio ha concluido. Que es
de mi agrado que regrese a Navarra y le sean devueltas aquellas tierras que le
fueron confiscadas, siempre y cuando me jure lealtad y me rinda homenaje
por ellas. Aquí te entrego la carta que confirma mi decisión y las
instrucciones para el gobernador Climent de Launay. Me rendirás vasallaje en
nombre de tu padre y luego él deberá ratificarlo ante el gobernador.

–Estoy abochornado, sire. Dadas las circunstancias, es más que un honor
que tengáis tiempo para ocuparos de los asuntos de mi familia. Estoy
sumamente agradecido por ello –dice, y vuelve a arrodillarse ante Philippe.

–El rey de Navarra no se olvida de sus súbditos.
–Para nosotros significa mucho vuestro gesto, sire.
–Ahora, puedes retirarte. Mañana, antes de marcharme, te armaré

caballero y escucharé tu juramento. Vete, vela tus armas y prepárate, Martín
Almoravid.

El aludido recoge su espada y se dispone a regresar a su habitación, pero
Beaumarchais lo retiene.

Los dos se miran durante un largo rato.
–Quiero que sepas que le he hablado al rey a favor de tu padre.
–¿Le habéis dicho también que me tuvisteis encerrado en Gerona?
Beaumarchais sonríe. Martín da un pequeño manotazo y se deshace de la

mano del exgobernador. Este se aleja.
–Espero que el parecido con tu tío se limite solo a tu aspecto físico –

escucha.



Martín se gira. «Olvídate de él, Mano y Media». Clava su mirada en el
exgobernador de Navarra y le muestra el documento que acaba de entregarle
Philippe. Muy despacio, se gira y sigue a Oto.

Una vez en sus aposentos, pone las cartas a buen recaudo y se prepara
para velar sus armas. Todavía siente un regusto amargo del último encuentro
con Beaumarchais, pero, al final, puede más su alegría por todo lo
conseguido. «Tío, decidme que no es un sueño. El rey ha escuchado nuestras
pretensiones y además ha dicho que me armará caballero mañana». «Parece
que lo habéis conseguido, Mano y Media. Ahora ya puedo descansar en paz».



 

_______________
21 ¡Despierta fierro! ¡Aragón, Aragón! O ¡Desperta ferro! ¡Matem! ¡Por Aragón y San Jorge! Eran los
gritos con los que los almogávares entraban en batalla.

22 El cronista Bernat Desclot puso estas palabras en boca de Roger de Lauria, cuando fue interpelado
por el conde de Foix en 1285.

23 Hardi: Atrevido.

24 Coltell: Cuchillo largo que utilizaban los almogávares.

25 Felipe III el Atrevido de Francia fue enterrado primero en Narbona y después llevado a Saint Denis,
cerca de París.
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entado sobre una roca, Martín extiende su mirada sobre el horizonte
infinito. Sopla una ligera brisa que revuelve su cabello corto y
arreglado. Lleva ropa nueva y limpia y se siente descansado. Detrás de

él, las paredes gruesas y centenarias del castillo de Foix se izan enhiestas y
orgullosas, ancladas sobre una roca calcárea, a unos 19726 pies de altura. Una
altura no tan exagerada como Oto había dado a entender.

Oto ha sido un anfitrión entregado. Su hermano, el conde de Foix, sigue
junto al rey Philippe IV, por lo que él se ha encargado de hacerle sentir en
aquel castillo como en su casa.

–¿Estáis listo?
Martín se levanta y mira a Oto. Su instinto le dice que debajo de aquella

solicitud que siempre ha manifestado hacia él se esconde un sentimiento que
Martín prefiere obviar.

–Estoy listo.
–¿No os dejáis nada?
El joven Almoravid sonríe agradecido. Las alforjas de Saiatua van

bastante cargadas. Gracias a la generosidad del conde de Foix, Martín
adquirió en Perpiñán algunas telas, cuero y una pieza de orfebrería para
obsequiar a su familia. Y Oto se ha ocupado de proporcionarle alimento y
agua para unos cuantos días.

–¿Puedo preguntaros algo antes de partir?
Martín se encoge de hombros.
–¿Por qué me ayudasteis en el campamento cuando me tiraron los

pertrechos?
–Me recordasteis a alguien que conozco bastante bien.
–¿No hablaréis de vos?
Martín sonríe.



–No sois la clase de persona que me imaginaría sometido a burlas.
–¿Ah, no? –le dice levantando su mano derecha. Oto asiente.
–¿Y habéis saldado vuestras cuentas?
–Ahora somos amigos. Dos buenos amigos, creo.
–Me alegro.
–Creo que la percepción que ahora tiene Roger de vos también ha

cambiado.
–Lo aprecio, de verdad, pero no es algo que me importe mucho. Tengo

otros planes.
–¿Otros planes?
–Cuando maté a aquel hombre… No sé cómo explicarlo. No quiero volver

a sentir esa sensación nunca más, Martín. A partir de ahora me dedicaré a
salvar almas para Dios.

Martín lo mira con una amplia sonrisa.
–Creo que os irá bien.
–Os voy a echar mucho de menos. Habéis sido… habéis sido más que un

amigo para mí. Espero que me recordéis como tal.
–Siempre os contaré entre mis amistades. Se me va a hacer raro no teneros

revoloteando alrededor a cada momento.
Oto se ruboriza y parece avergonzado. Martín se abraza a él con fuerza.
–Gracias –dice el navarro–. Gracias de corazón. Habéis sido muy amable.

Nunca os podré agradecer suficiente que me abrierais el camino hacia el rey.
–Os repito que yo no hice nada. Vuestra actitud, entrega y valentía en Le

Perthus y vuestra disposición durante la retirada llamó la atención del delfín,
del rey, quiero decir.

Martín se separa un poco y fija su vista en los ojos azules de su
compañero. Puede que Oto no sea muy diestro con la espada, pero sabe que
fue él quien propició el encuentro con el rey, aunque lo niegue. Y por eso le
estará eternamente agradecido.

–Espero volver a saber de vos.
El joven de Foix asiente con una sonrisa melancólica trazada en su boca.
–Escribidme cuando estéis instalado en Navarra.
–Lo haré. ¿Estáis seguro de querer que me quede con vuestra espada?
–Puesto que la vuestra se perdió durante el asedio a Gerona y yo espero no

tener que usarla más… es justo que la conservéis.
–La usaré con honor y valentía.



–No me cabe duda.
–Adiós, Oto.
–Adiós, Martín.
Oto permanece inmóvil, mientras Martín se monta en Saiatua y

desaparece por el camino. La sombra del castillo se proyecta sobre su cuerpo
y él siente su peso como si se tratara de algo físico. Martín gira su cabeza y
saluda una última vez con la mano.

Por encima de su plato, Teresa mira a su esposo. Ha pasado demasiado
tiempo desde que Martín se marchó de aquella casa para acompañar a Johana
y ahora aquel caserón se le hace demasiado grande y vacío.

–Fortuño, ¿os encontráis bien?
Fortún parece sumido en profundos pensamientos.
–Mujer, ¿por qué no iba a estarlo? –dice sin apartar la mirada de la

comida.
–Vuestra prima nos espera mañana en el castillo.
Fortún se rasca la cabeza. Aquella visita es la última de sus

preocupaciones. Tiene otros asuntos en la cabeza, pero sonríe a su esposa y le
asegura que tiene muchas ganas de celebrar aquella reunión familiar.

–Fortuño, estoy preocupada por Martín. Llevamos mucho tiempo sin
recibir noticias suyas.

–Juan Alfonso nos aseguró que se encontraba bien.
–Lo sé. Pero os recuerdo que también terminó confesándonos que iba al

encuentro de los cruzados y que pretendía…
–Estará bien. Las últimas noticias aseguran que el rey francés estaba

consiguiendo victorias.
–Pero, ¿no os parece que han transcurrido demasiados meses? Y conozco

a los almogávares lo suficiente como para saber que lo intentarán todo…
–Callaos, mujer, y dejad que sea yo quien se ocupe de los asuntos de

batalla. Martín sabe cuidarse. Si no hemos recibido noticias contrarias, es que
sigue con vida –dice levantándose. No quiere hablar más del tema. Él
también tiene miedo de que alguien lleve a su puerta la noticia de que Martín
ha muerto, igual que meses atrás sucedió con García. O lo que es peor, que
jamás llegue esa noticia y nunca sepan qué le ha sucedido a su hijo.

Teresa recibe el beso de Fortún en su frente con resignación. Siempre ha



tenido una predilección especial por Martín. Dos lágrimas se escapan de sus
ojos. Se las seca rápidamente, antes de que su esposo se vuelva a sentar con
una jarra de vino entre sus manos. Doña Teresa se lleva un trozo de pan a la
boca, pero el alimento no llega a su destino. Su mano se queda colgando
lánguida delante de su rostro. Ha escuchado un ruido, y un escalofrío recorre
su piel.

–Alguien ha entrado en la casa. Deberíais ir a ver.
Fortún no da mayor importancia a sus palabras. Seguramente serán sus

sobrinos, o Juan de Vidaurre, quienes de vez en cuando se pasan de visita sin
avisar. Ya saben el camino.

Doña Teresa permanece atenta. Se escuchan claramente unas pisadas que
se acercan. Parecen pertenecer a una sola persona. Se gira hacia la puerta. Es
extraño que quien se encuentra al otro lado no haya saludado para advertir de
su presencia. Todos lo hacen. Sus ojos se abren mucho, suspende la
respiración, como si de un momento a otro fuera a aparecer un fantasma. La
puerta se abre por fin y, en medio de ella, aparece un joven espigado, pero
fuerte. Cuando se quita la capucha, Teresa Artal se lleva la mano al pecho.
No sabe si reír o llorar.

–¡Padre! ¡Madre!
Teresa se levanta y se abraza a su hijo. Fortún mira la puerta sin pestañear,

observando fijamente aquella figura que nada recuerda al Martín que los dejó
unos meses atrás. Teresa lo conduce hacia la mesa y enseguida se pone a
trajinar para dar de comer a su hijo y dejar que los dos hombres tengan
tiempo de saludarse. Martín se sienta al lado de su padre. Teresa lo hace
frente a ambos. Un brillo intenso adorna las pupilas de aquel joven
Almoravid. Aunque había pensado esperar un poco para darles la noticia, la
impaciencia le reconcome por dentro. Se lleva la mano a la túnica, saca la
carta y la deposita en la mesa. Despacio, dejando que se vea el sello que la
lacra, la desliza hacia la mano derecha de su padre. Padre e hijo se miran
durante unos instantes. Martín sonríe.

Muy despacio, Fortún rompe el lacre y comienza la lectura ante la atenta
mirada de su esposa. Martín aprieta la mano de su madre y da tiempo a su
padre para que asimile la lectura. Se ha quedado boquiabierto. Al poco,
Fortún comienza a leer la carta en alto. Sus emociones son como un paseo en
un caballo desbocado. No se lo puede creer.

–¿Felipe el Atrevido ha consentido en hacer justicia por fin?



–No exactamente, padre. Felipe de Francia ha muerto. Fue su hijo,
Philippe I de Navarra quien me dio esto. Yo presencié cómo lo firmaba y
colocaba su sello sobre el lacre.

Fortún se abraza a su hijo. A pesar de intentarlo, no puede impedir que se
le salten las lágrimas.

Tras satisfacer las preguntas de su madre y hablar a solas con su padre
para contarle los detalles de su participación en la guerra y de su encuentro
con el rey, Martín corre al castillo de Calahorra. Se muere de ganas de hablar
con Juan Alfonso y de saber qué ha sido de su aventura con el obispo y el
abad.

–¡Guante Negro! No puedo creer que hayas… que hayáis vuelto. ¿Y estas
ropas?

–Para mí también es un placer volver a veros.
Ambos se abrazan con entusiasmo.
–¿Habéis comido?
–Mi madre me ha cebado –dice llevándose las manos a la panza.
–Entonces, salgamos a celebrar vuestro regreso. Creo que tenéis muchos

avatares que detallar.
Se dirigen a una de las tabernas de la ciudad y piden la jarra más grande

de vino que tienen. Se sientan frente a frente.
–Contadme, ¿consiguió el obispo hablar con el rey Felipe?
–¡Oh, sí! –dice Juan Alfonso–. Pero os aseguro que el encuentro fue

francamente decepcionante. Teníais que haber visto con qué desdén y
soberbia nos trató. Solo porque había conquistado un par de plazas y se creía
que aquello iba a ser un paseo para él. Es un rey…

–Era un rey –le interrumpe Martín.
Juan Alfonso lo observa con curiosidad.
–¿Acaso ha muerto?
–Muerto –confirma el joven.
–¿Lo visteis morir?
–Prácticamente… murió en mis brazos –alardea.
–Me encantará escuchar esa historia.
Martín se arma de paciencia y narra de nuevo toda la historia para su

amigo. Cuando termina, Juan Alfonso lo mira incrédulo.



–Aún no me puedo creer lo de las moscas. ¿Una plaga? Debió de ser
cuando menos incómodo.

Martín se recuesta un poco hacia atrás recordando cada uno de los
instantes que pasó encarcelado. Tal vez ese aislamiento le salvó de caer
enfermo, después de todo. En su camino de regreso, se sintió mal. No le
quedó más remedio que quedarse un par de días en San Juan de Pie de Puerto
aquejado de calenturas y escalofríos. Llegó a pensar que se había contagiado,
pero al día siguiente la fiebre remitió sin más consecuencias.

Ya de noche, abandonan la última taberna, camino del castillo. Hace frío y
se abrigan con sus capas. La tensión y los silencios que compartieron durante
el viaje ha desaparecido. Vuelven a ser dos amigos, aunque ambos sean
conscientes de que, durante un breve periodo de tiempo, militaron en bandos
enfrentados. Pero ambos evitan hablar de ello. Prefieren actuar como si eso
nunca hubiera ocurrido.

–¿No se os hizo extraño estar presente cuando murió el rey?
Los calagurritanos se han refugiado en sus casas ya y las calles solo

devuelven las sombras informes y diluidas de sus cuerpos.
–Todo fue muy rápido. Depositamos la litera en el suelo y sus hijos

apenas tuvieron tiempo de despedirse de él.
–Debió de pesar mucho en el corazón de Philippe.
–No sé cómo se tiene que sentir en ese momento el hombre que sabe que

ha llegado el turno de sustituir a su padre y que, a partir de ese instante, él es
el rey. Creo que Philippe esperaba aquel desenlace tarde o temprano, como lo
esperábamos todos. El rey estaba muy enfermo y la retirada fue como tratar
de avanzar en el mismísimo infierno. Fango, barro, lluvia… y un enemigo
que no estaba dispuesto a ser clemente. Pero supongo que tenía esperanzas de
llegar a París. Durante todo el tiempo, Philippe estuvo al lado de su padre.
Tiene temple, es calculador y metódico.

–Parece que le admiráis.
Martín se detiene un instante y mira a su amigo.
–Todavía no sé por qué lo hizo. No me explico por qué se animó a firmar

aquella carta y a armarme caballero.
–Vos habéis dicho que creéis que Oto os ayudó en eso.
–No dudo de que Oto habló bien de mí y de que movió algunos hilos,

pero, aun así, Philippe no parece el tipo de hombre en el que se pueda influir.
Cuando estaba delante de él, la mañana en que me armó caballero, por un



instante creí que iba a cortarme la cabeza.
Juan Alfonso se ríe. Llegan al castillo. Un agradable calor los acoge

cuando traspasan el umbral. Martín se quita la capucha y se sacude los pies.
–Creo que se trata de un gesto hacia Navarra, de un guiño a sus súbditos, a

los que no conoce –comenta Juan Alfonso.
–Supongo que tuve suerte de estar allí y compartir aquel momento algo

vulnerable para él.
–Sea como fuere, los hechos son los que son, Martín. Y regresáis a

Navarra. Me imagino que vuestro padre no querrá demorar la marcha.
–Estáis en lo cierto…
El sonido de unos pasos le hace girar la cabeza e interrumpir su

conversación. Al observar la persona que ha aparecido se queda helado. En
aquel instante cree ver un fantasma. Siente ganas de reír y de correr hacia
aquella figura que parece haberse materializado delante de él, pero bien sabe
que Mencía está muerta.

–¡Milia! –se adelanta Juan Alfonso.
–Buenas noches, señor. He oído la puerta y venía a preguntaros si

necesitabais algo. Vuestro padre y doña Theresa Almoravid están en el salón.
–Iremos ahora a saludarlos. Puedes retirarte.
Juan Alfonso se coloca frente a Martín.
–Recomendé a Milia a la señora Almoravid cuando se quedó sola. Lleva

ya algunos meses a su servicio y al de mi padre. Lo siento. Debí advertiros de
que ella estaba aquí.

–No importa –dice Martín todavía algo impresionado. Mientras vivía
Mencía, nunca reparó en el parecido de las dos hermanas–, aunque por un
momento creí que ella estaba ahí delante.

El heredero de Cameros palmea la espalda de su amigo y ambos inician el
ascenso.

–No somos muy afortunados en amores. Vos perdisteis a Mencía y yo
nunca podré tener a vuestra hermana.

–Dos almas solitarias, dos corazones desdichados. ¿Y María? ¿Os habéis
casado con ella?

–Os dije que esperaría vuestro regreso –los recuerdos de Juan Alfonso
regresan a Aibar, justo al instante en que sujetó el cuerpo de Johana y evitó
que se golpeara con el suelo–. Supongo que ya no puedo postergarlo más. Mi
padre y mi futuro suegro me están presionando para que fije una fecha.



Espero que no me falléis ese día.
–Estaré aquí, a vuestro lado. Os lo prometo.
–Si todo sale mal, al menos tendré a alguien con quien emborracharme.
–Tal vez debierais darle una oportunidad a María.
–Tal vez, Martín. Ahora vayamos a anunciar las buenas noticias a mi

padre y a doña Theresa.

Siento una nueva energía dentro de mí, García. Hoy he recibido la mejor de las
noticias, y ha llegado de la mano de mi hijo Martín. Supongo que estaréis
orgulloso de vuestro sobrino. Gracias a él, regresamos a Navarra. Ya he mandado
aviso a Juan González de Baztán, a vuestra hija, Juana, y a Juan de Vidaurre.

Los recuerdos son dolorosos todavía, pero duelen menos al saber que mañana
mismo me pondré en marcha. He decidido viajar solo con Martín. Cuando tome
posesión de mis tierras, haré llamar a Teresa. No sé qué decidirá Iñigo.

Como supondréis, estoy deseando pisar la tierra de Navarra y hacerlo sin temor
a que nadie me atraviese con una flecha o con una espada.

Quizá, hermano, tuvierais razón y solo vuestra muerte haya permitido este
regalo que hoy saboreo como el mejor de los vinos, después de nueve largos años.
Si es así, es justo reconoceros que vuestra muerte no ha sido en vano. Me hubiera
gustado ver la cara de Beaumarchais cuando escuchó las palabras de perdón de
boca de Philippe. Me hubiera gustado estar allí y darle un buen pisotón. En este
frío día de principios de noviembre del año del Señor de mil doscientos y ochenta
y cinco, siento un agradable calor en mi corazón.

Fortún retiene aquella carta entre sus manos un largo rato. Contempla las
letras, pero no relee lo escrito. Desvía su mirada hacia el fuego de la
chimenea. Alguna corriente fina de aire parece controlar las llamas, pues
estas se mueven como si danzaran. Pero en realidad, lo que hacen es reclamar
su comida. Fortún se acerca y deja caer aquellas palabras sobre ellas. El
fuego se las traga inclemente, como ha hecho siempre. Todavía contempla su
retorcido morir cuando Teresa le avisa de que tienen invitados.

Baja con cierto nerviosismo. Juan González, Juan de Vidaurre y Juana lo
miran expectantes. Por sus caras, reconoce que Teresa ha guardado el secreto
para que sea él quien se lo revele.

–No os lo vais a creer. Pero el momento que estábamos esperando ha



llegado –y sin demorarse, les deja ver la carta firmada por Philippe de
Navarra.

Enseguida, todos se contagian de su buen humor.
–Creo que alimentabais demasiadas expectativas para este momento –la

voz de Iñigo Almoravid hace que todos se giren–. Haréis mal en regresar a un
sitio en el que no os quieren. Creo que es una trampa para mataros igual que
hicieron con García. Más valdría que hicierais caso a la experiencia.

Dejando constancia de su parecer y asegurando que él jamás retornará a
Navarra en esas condiciones, Iñigo desaparece del lugar de reunión. Ni la
llamada de su hermano, ni la insistencia de su cuñada hacen que cambie de
opinión. Fortún se vuelve hacia los invitados. Piense lo que piense su
hermano, no está dispuesto a que nadie le amargue el mejor día que ha tenido
en los últimos años.

–Estáis todos convidados –les dice.
El vino corre de mano en mano y preparan algo semejante a un banquete.

Entre risas aguardan la llegada de Martín para escuchar de primera mano
aquella buena noticia.

Es tarde cuando se terminan el vino y las viandas, pero nadie parece
querer acabar aquella velada.

–Por la justicia –dice Fortún bebiéndose las últimas gotas de su jarra de
vino.

Martín llega y lo reciben con aplausos. Él se ruboriza. Todavía no da
mucho mérito a lo que ha conseguido.

–Mañana mismo –anuncia Fortún–, Martín y yo nos pondremos en
camino. Espero que me acompañéis.

Juana y su esposo se miran.
–¿Qué ocurre, Juan de Baztán?
–No os lo toméis a mal, Fortún, pero no creo que esa invitación a regresar

a Navarra nos incluya a nosotros.
–Juana es una Almoravid.
–Lo sé, pero, en cualquier caso, Juana y yo hemos hablado mucho sobre

este tema últimamente. Pasara lo que pasase habíamos decidido quedarnos
aquí. Este es el sitio en el que queremos criar a nuestros hijos –dice poniendo
su mano sobre el vientre abultado de su esposa.

Fortún no da crédito a sus palabras. Siempre han sido ellos los más
entusiastas con la idea de regresar. Es su sueño; por lo que han luchado



durante todos esos años. A García le costó la vida. La mano conciliadora de
Teresa calma sus ánimos. Aunque le cueste admitirlo, debe respetar la
decisión de sus sobrinos.

–¿Y vos? –le pregunta a Juan de Vidaurre.
–Soy viejo para empezar una vida en cualquier otra parte. Aquí estoy bien.

Creo que me quedaré con ellos.
–Es curioso –manifiesta Fortún algo decepcionado–, hace unos meses

todos queríamos regresar a Navarra cuanto antes.
–A veces la vida cambia mucho en poco tiempo –dice Martín.
Todos lo miran. Unos meses atrás, él ni siquiera habría estado invitado a

participar de una conversación tan trascendental. Ahora es un caballero.
–Respetaré vuestras decisiones, aunque os aseguro que me produce gran

pesar dejaros aquí –reconoce Fortún.
–No estaremos tan lejos unos de otros –afirma González.
–Eso es cierto.
Se dicen adiós. Pero no es una despedida triste; más bien, festejan el

comienzo de una nueva vida.

Fortún tira de las riendas de su caballo y se detiene justo antes de llegar a
Portalapea. Decenas de sonidos se agolpan en sus oídos. Y allí donde mira,
ve correr a un niño, gritar a una mujer, morir a un hombre. Cierra los ojos. El
olor a humo y a muerte le parece tan real, que es como si hubiera retrocedido
nueve años de golpe. Por un momento cree que no va a ser capaz de atravesar
aquella puerta que separa el burgo de San Cernin de lo que fue la Ciudad de
la Navarrería.

–Vamos, padre.
La voz decidida de Martín lo arranca de la nostalgia. Su hijo tiene razón.

No ha hecho un viaje tan largo para quedarse atrapado en el portal de la
Galea. Hinca espuelas y su caballo se mueve dócil. Toma aire para aceptar la
visión de sus ojos. Pamplona se acaba allí, en un devastado solar que las
malas hierbas han conquistado. Donde antes se erigía la Navarrería, solo
queda devastación. Se baja del caballo y saca su espada arremetiendo contra
las zarzas y los matorrales. Martín lo sujeta por detrás.

–No merece la pena, padre.
Fortún lo mira como si en ese momento no lo reconociera, pero se deja



vencer por la fuerza de su juventud. Caminan en la semipenumbra del
atardecer, imaginando las calles que un día bulleron de actividad, hasta
detenerse en lo que tiempo atrás fue la rúa de los Peregrinos. Fortún vuelve a
sacar su espada y se precipita sobre las hierbas que han escondido el solar
donde un día se levantó el palacio de los Almoravid. Martín, esta vez, no lo
detiene, sino que lo acompaña en su tarea. Arrancan sin piedad cuanto se
opone a su paso, hasta que de entre las hierbas y el tiempo salen las cenizas.
Eso es lo único que queda de la antigua Ciudad y de su morada. Extenuado,
Fortún cae de rodillas. Deposita la espada a su derecha y hunde los dedos
desnudos en el suelo quemado. La tierra suelta y húmeda se agarra a sus
uñas. Excava con todas sus fuerzas y deja correr entre sus falanges aquellas
antiguas cenizas, mezcladas con la tierra. Introduce sus manos bajo las
cenizas de la Navararería y las deja allí durante algún tiempo. Cierra los ojos
para no ver los fantasmas que parecen querer escapar de las entrañas de la
tierra. Agarra un buen puñado de cenizas y las aprieta con rabia, como quien
no quiere perder el único recuerdo de algo muy querido. Sus ojos contemplan
durante largo rato los restos donde yace toda una vida. Despacio, se lleva las
manos al rostro y se restriega la piel hasta casi hacerse daño. Martín se
agacha a su lado, se quita los guantes e introduce también sus manos
desnudas bajo las cenizas, allí donde están los cimientos del palacio
Almoravid. «Esto es todo lo que queda de vuestra casa, tío, de nuestras
raíces». Martín espera escuchar de nuevo esa voz en su cabeza, pero en su
lugar solo oye la risa clara de Mencía. Y hasta él llega el recuerdo de sus ojos
melosos y sus cabellos dorados, y la calidez de sus manos. Mira al cielo
emborronado por una gran nube de color añil. Y le da la sensación de que dos
lágrimas se dibujan en su inmensidad. El recuerdo de Mencía lo amortaja de
nostalgia.

–Este es nuestro sitio, Martín.
Las palabras de su padre resuenan dentro de su cabeza. Siente tantas

sensaciones encontradas, que se nota mareado. Las cenizas de la Navarrería
envuelven la pulsera de Mencía. Y descubre que, tal vez, no esté en el lugar
adecuado. El sueño de García era volver a Navarra. Y también el de su padre.
Y, quizá, durante algún tiempo compartió ese sueño con ellos. Pero, en
realidad, su corazón está enterrado en Bagibel y allí permanece. Por un
momento, con las cenizas de la Navarrería cubriendo sus manos, siente que
ha perseguido el sueño de otros y que ahora ha llegado el momento de tratar



de hacer realidad los suyos propios.
Fortún, sin embargo, se deja traspasar por aquel vaivén de sentimientos.

Ha vuelto. Todo lo que queda de su vida pasada está enterrado en aquella
tierra que ahora pisa. Empezará de nuevo. Se levanta y mira todo aquello que
lo rodea, dispuesto a no ver más muerte y destrucción en el paisaje yermo,
sino a vislumbrar vida y oportunidades. Si un Almoravid tiene que resurgir,
piensa, no hay mejor sitio para hacerlo que renaciendo bajo las cenizas de la
Navarrería, donde un día estuvieron su morada y sus raíces.

No muy lejos de allí, en la Casa de la Moneda, situada en la rúa de la
Cuchillería, el oidor27 hace sus anotaciones bajo la mirada del gobernador.
Climent de Launay está contrariado y se le nota. El regreso de Fortún
Almoravid es un contratiempo. No quiere en el reino a un alborotador, a
alguien que se pueda alzar en armas. Aunque no hay muchas voces que lo
dicen, él sabe que los Almoravid todavía tienen partidarios incondicionales
en Navarra. Y está también la presión de la Junta de Infanzones de Obanos,
partidaria de su retorno. Está convencido de que Felipe III jamás hubiera
accedido al retorno a Navarra de Fortún Almoravid. No sabe en qué estaría
pensando su hijo para tomar esa decisión, pero odia que el asunto haya
terminado así. Su ceño se frunce cuando, junto con el nombre de Fortún
Almoravid y la relación de sus propiedades en la Montaña, Sangüesa y Tierra
Estella, el oidor apunta: Rex perpecit ei. El rey lo perdonó.

Pamplona, 13 de junio de 2016.
Begoña Pro Uriarte me fecit



 

_______________
26 60 metros de altura.

27 Oidor o Maestro de Comptos. Se encargaba de controlar las cuentas reales.



NOTA DE LA AUTORA

De todos los protagonistas de la guerra de la Navarrería de 1276, la
historia de Fortún Almoravid es la más llamativa y curiosa. Tras ser
desterrado, logró regresar a Navarra, donde no solo recuperó sus posesiones y
rentas, sino que llegó a ocupar el puesto de alférez del estandarte real. Tres
fueron las preguntas que me movieron a escribir esta historia: qué pasó con
los banidos durante sus años de exilio, dónde estuvieron y qué sucedió en
1285 para que el noble navarro fuera perdonado.

Para tratar de dar respuesta a las dos primeras, encontré algunas claves en
los textos de Javier Zabalo Zabalegui. Este autor, en Juan Almoravit de
Elcarte, un navarro arzobispo de Sevilla (1299-1302), afirma que «son
escasas las noticias sobre los nobles navarros que se exiliaron en 1276», pero
da algunas pistas que ayudan a situar a los banidos en la zona de Calahorra.
Zabalo desvela que, el 7 de octubre de 1280, Gonzalo Ibáñez de Baztán –tío
de don García Almoravid y banido como él, exiliado en Castilla– hizo
testamento en Calahorra. También apunta que un tal Juan Almoravid fue
abad de Alfaro y en 1287 fue promovido a la sede episcopal de Calahorra-La
Calzada. Y lo relaciona con Fortún Almoravid al mencionar que, en 1298,
este Juan Almoravid tomó parte en Pamplona, junto con el obispo de esa
sede, otros eclesiásticos y nobles navarros –entre ellos su pariente Fortún
Almoravid, por entonces alférez del reino– y representantes de las buenas
villas, en una asamblea para la defensa de los fueros. Otra de las claves para
situar a estos personajes en Calahorra es la figura de Theresa Almoravid. Esta
dama era hermana o sobrina de Juan Almoravid y poseía por entonces el
señorío Almoravid, situado a los pies de la sierra de Moncalvillo, cuyo centro
era Daroca de Rioja. Esta noble fue, además, la segunda esposa de Juan
Alfonso I de Haro, tenente de Calahorra y señor de Cameros.

En otro de sus estudios, El acoso de guipuzcoanos y alaveses a los



ganaderos navarros, Zabalo hace la siguiente cita referida al merino de
Estella, Sancho Ortiz de San Millán: «Pero probablemente le causaron
mayores preocupaciones los rumores que corrían acerca de que García
Almoravid y los suyos pretendían infiltrarse en Navarra. Con objeto de
impedir la supuesta invasión de esos exiliados –refugiados en Castilla tras la
guerra de la Navarrería, como es sabido–, el merino reclutó a los mesnaderos
de San Vicente, Laguardia y Viana, y con ellos estuvo vigilando los puertos
de Toro, Herrera y Lapoblación de Marañón durante cuatro días». Estos tres
sitios mencionados se encuentran justo al norte del señorío Almoravid.

Mi siguiente línea de estudio fue el entorno de Calahorra y Juan Alfonso
de Haro. Agradezco inmensamente la investigación de Tomás Sáenz de Haro,
plasmada en su tesis: Calahorra su entorno rural (1045-1295). Expansión
demográfica y económica e implantación y transformaciones de las
estructuras feudales en una ciudad de la frontera castellano-navarra, de la
Universidad de Salamanca. En ella encontré información muy interesante
sobre Calahorra que he utilizado en este libro. Resaltaré aquí solo este texto:
«Juan Alfonso de Haro es el señor de Calahorra […] Entre noviembre de
1283 y julio de 1284, el infante don Sancho le retira la tenencia, que pasa a
manos de don Sancho Martínez de Leiva. Desde julio de 1284, Juan Alfonso
recupera la tenencia de Calahorra. […] Su primera esposa será Constanza y
de ella nació su hijo también llamado Juan Alfonso de Haro». Al nombrar a
sus miles hace referencia al señor de Aibar: «Martín Jiménez de Aibar,
supuesto pariente de uno de los principales miembros del cabildo catedralicio
[de Calahorra], el arcediano y deán don Pedro Jiménez de Aibar. Se trata de
una familia al servicio de don Alfonso López de Haro (padre de Juan
Alfonso) y la corona navarra».

La conexión entre Juan Alfonso de Haro y Fortún Almoravid la pude
comprobar en varios documentos del rey Alfonso X el Sabio en los que
ambos aparecen como confirmantes. Además, en la edición Libro Becerro del
Monasterio de la Oliva: Colección de documentos (1132/1500), aparece esta
acotación en la que queda claro que la relación entre ambas familias era
bastante estrecha: «Sepan quantos esta present carta veran o odra, que yo
Pero Garcia de Mondragón, portero del sennor rey de Navarra, por
mandamiento del noble sire Johan de Frenay, cambarlent del dicho sennor
rey e su tenientlogar de gobernador en el dicho reyno, fui en villa de ÇiÇur
Mayor a fer partición de ella entre la noble donna Johana Almorabit, de el



quart fija del noble don Fortuynno Almorabit del quart alferiz de Navarra que
fue de una part, et los nobles don Alfonso de Aro, Alvar Díaz, Diago Lopiz,
don Fortuynno e Alfonso Teylliz, fijos de Johan Alfonso de Aro, seynnor de
los Cameros, de la otra part…».

La tercera de las preguntas ha sido más difícil de contestar. Zabalo trae a
colación de este tema lo siguiente: «En 1284 figuraba todavía como banido, y
solo en 1285 el perdón del rey (no consta si Felipe III, muerto el 6 de octubre
de ese año, o ya Felipe IV) se incluye en la cuenta correspondiente a ese año,
con la inequívoca expresión de: Rex pepercit ei (el rey lo perdonó)».

Aunque todo lo que se relata sobre la guerra entre Francia y Aragón en
este libro es cierto, no hay constancia de que Fortún enviara a su hijo a
Navarra junto a su hermana, ni de que Martín participara en las revueltas
promovidas por Juan Núñez de Lara, ni en la guerra disputada en tierras
catalanas entre Felipe III de Francia y Pedro III de Aragón. Pero lo cierto es
que muchos de los nobles franceses involucrados en la guerra de la
Navarrería, incluido Beaumarchais, estaban junto al rey francés en esta
campaña. Lo que hace lógico pensar que Fortún contactó con ellos.

Sobre quién fue el rey que lo perdonó, me inclino a pensar que Felipe IV
(I de Navarra). Dos motivos me llevan a ello. Primero, la larga involucración
de Felipe III en la cruzada que emprendió contra el rey aragonés y las
circunstancias de su muerte, justo el mismo año del perdón. En segundo
lugar, el apoyo que Fortún Almoravid brindó a Felipe I en 1304, en pro del
documento que el monarca francés extendió para que se convocase un
concilio general sobre la memoria del papa Bonifacio VIII: «D. Fortun le
quiso complacer en aquella terrible pretensión, y es el primero de los seis
Grandes de Navarra, que para esto, en el mes de Abril de 1304 puso su sello
en el consentimiento, que resume el Autor de la Historia de las diferencias de
Bonifacio VIII y Phelipe el Hermoso, en las pruebas, pag. 131, y todos
fueron: Fortunious Almoravit Gonfanarius Navarrae. (Esto es, Alférez
mayor) D. Roger de Mauleón, D. Pedro Velaz de Guevara, Don Juan
Corveran de Leet. D. Martín Ximénez de Ayvar, y D. Corvaràn de Mauleón.
Y este acto de deferencia al Rey en un caso tan grave, es testimonio insigne
de su amor, y de su reconocimiento», escribe el padre Moret en los Annales
de Navarra. Hecho que da la impresión de que Fortún le debía un favor muy
grande al rey.

No puedo terminar esta exposición sin recomendar la lectura del libro D.



García Almorabid, de Arturo Campion, donde se novelan los
acontecimientos relacionados con la guerra de la Navarrería.

PERSONAJES

FORTÚN ALMORAVID. Hijo de García Almoravid el Viejo. Se desconoce
quién fue su madre. Parece que pudo ser fruto de un segundo matrimonio de
don García, ya que existe un documento en el que aparece junto a Teresa
Ibáñez (esposa de don García) y no se le nombra como hijo suyo. Se casó con
la noble aragonesa doña Teresa Artal de Alagón. En septiembre de 1266,
acompañó a Teobaldo II a San Juan de Pie de Puerto. En 1276 estuvo junto a
Beaumarchais en el burgo de San Saturnino cuando las tropas francesas
entraron en la Navarrería y trató de defender la catedral. El 1 de septiembre
de 1283 y el 10 de enero de 1284 estuvo junto al rey Alfonso X el Sabio en
Sevilla. En 1285, Fortún fue amnistiado por el rey. En las cuentas de comptos
de aquel año aparece la acotación de que el rey lo perdonó. En 1286, Fortún
recibió rentas reales por valor de más de 654 libras en la merindad de Estella
y otras en la de la Montaña En 1291 aparece como el ricohombre más
generosamente beneficiado por la hacienda real. Se le abonaron nada menos
que 1.192 libras (823 correspondientes a la Montaña, 265 a Estella y 104 a
Sangüesa). Lo que suponía el 29,3% de los gastos en metálico del compto del
año. En 1294 ostentaba el título de alférez real. En 1299, Fortún y su esposa
vendieron sus villas de Burguillo y Sorlada con todas sus heredades, palacios,
viñas, collazos y collazas y todas sus pertenencias al banquero Pedro de
Torres, a cambio de 12.000 sueldos de sanchetes. En 1300 se batió en duelo
contra Martín de Aibar por una asamblea habida en Pamplona por Eustache
Beaumarchais a propósito de la guerra de los burgos. En 1304, don Fortún
firmó un documento en el que apoyaba al monarca Felipe el Hermoso para
que se convocara un Concilio General sobre la memoria del papa Bonifacio
VIII. Entre 1305 y 1306 suscribió varios documentos rechazando al
gobernador francés y reclamando la presencia de Luis Hutin en Navarra, tras
la muerte de su madre, Juana I. Incluso viajó a Francia como embajador de la
Junta de Infanzones de Obanos para rogar al rey que viajara a su reino para
tomar posesión de la corona. A partir de este momento, las noticias sobre él



son confusas. La primera hipótesis dice que en el año 1307 comenzaron a
correr rumores en París de que Fortún Almoravid estaba dispuesto a
proclamarse rey. A consecuencia de esto, parece que el rey Luis viajó a
Navarra para ser coronado y se lo llevó prisionero junto a su nieto Martín
Ximénez de Aibar. Según esta hipótesis, Fortún habría muerto en la prisión
de Toulouse ese mismo año. Zabalo lo recoge así en su trabajo Juan
Almoravit de Elcarte, un navarro arzobispo de Sevilla (1299-1302) y cita
para ello a Lacarra. En los Annales del Reyno de Navarra, Tomo III, los
autores citan a Garibay como defensor de esta misma tesis, pero ellos afirman
que no encuentran en ningún documento una cita que avale este supuesto y
que este carece de sentido, teniendo en cuenta la trayectoria de Fortún.
Además, consideran probada su participación en 1308 en la batalla de
Vadoluengo (vado de San Adrián) contra los aragoneses. Y que, si pasó a
Francia con el rey, fue con motivo de la buena impresión que le había
causado y con la intención de participar en las guerras que estaban teniendo
lugar en Francia. En los Annales de Navarra se cita 1312 como fecha de su
muerte.

GARCÍA ALMORAVID, EL JOVEN. Hijo de García Almoravid el Viejo y de
Teresa Ibáñez de Baztán. Señor de las Montañas y de la Cuenca. Fue el
principal caudillo de la Navarrería en la guerra del mismo nombre. Cuando
las tropas francesas hicieron acto de presencia en la capital, y viendo que no
serían apoyados por las tropas castellanas que permanecieron en El Perdón,
abandonó la ciudad con otros nobles engañando a la población de la
Navarrería y abandonándola a su suerte, haciéndole creer que los castellanos
llegarían en breve, e incitándoles a que lo celebraran. Fue desterrado del reino
y se le confiscaron todos sus bienes. Murió en la prisión de Toulouse en
1284.

MARÍA DE MARIGNY. Esposa de García Almoravid el Joven. Champañesa.

IÑIGO ALMORAVID: Hermano de Fortún Almoravid y hermanastro de García
Almoravid, el Joven. Fue mesnadero de Teobaldo II (1259-1266). También
estuvo exiliado en Castilla. Aparece como banido, y sus propiedades en
Asúriz de la Valdorba (merindad de Sangüesa), en Garciriain (límite con



Elcarte) y en Arrarás, aldea del valle de Basaburúa (merindad de las
Montañas) fueron confiscadas. En total, 52 sueldos de renta, 42 robos de trigo
y 36 de cebada-avena.

JOHANA ALMORAVID (¿?-1350). Cuarta hija de Fortún Almoravid y de Teresa
Artal de Alagón. Se casó con Ximeno Martínez de Aibar. En 1341 se la
nombra como heredera de la villa de Zizur Mayor junto con los descendientes
de Juan Alfonso I de Haro. En 1348 Johana nombra en su testamento
heredero universal de sus bienes a su hijo Ximeno de Aibar, quien, entre otras
propiedades, dispondrá de una renta en Zizur Mayor de 64 cahíces de trigo y
24 de avena. En 1350 aparece en su testamento que ordena que su cuerpo sea
enterrado en la orden de Santa Gracia de Pamplona con el hábito de la propia
orden.

JUAN ALMORAVID. Nació en Alfaro en 1243. Fue abad de la colegiata de
Alfaro. Antes de 1281 fue deán del cabildo calagurritano. Entre los años 1287
y 1300 ejerció como obispo de Calahorra y La Calzada. A esta diócesis
pertenecían algunos pueblos de Navarra: Laguardia, Viana y valle de
Améscoa. Según se recoge en el documento Los obispos de Calahorra en la
Edad Media (siglos VIII-XV), de Elíseo Sáinz Ripa, «Almoravid de Carte
vivió sangrientas circunstancia políticas con escenario en su diócesis y
soportó el descontento del clero vizcaíno y alavés, sus súbditos. Celebró un
sínodo, cuyas constituciones se conservan». El 24 de septiembre de 1290, en
La Calzada, dio a favor del cabildo de Calahorra el estatuto de libre
disposición de bienes. En 1297 presidió el sínodo de Logroño. En 1298 tomó
parte en Pamplona, junto al obispo de la capital navarra y otros eclesiásticos
y nobles navarros, entre los que se encuentra Fortún Almoravid (por entonces
alférez), en una magna asamblea para la defensa de los fueros. En 1299 fue
elegido obispo de Sevilla, cargo que ocupó hasta su muerte en 1303. Tenía 60
años. Está enterrado en la catedral de Sevilla. En una nota publicada en ABC
Sevilla referente a la iglesia de Santa Ana de Sevilla, se dice que fue mandada
construir por Alfonso X para pedir a la Virgen su intercesión por el mal que
tenía en un ojo y le puso el nombre de su madre. Esta iglesia fue beneficiada
por los prelados García, Sancho y Almoravid.



THERESA ALMORAVID. Sobrina o hermana del obispo Juan Almoravid. Dueña
del señorío Almoravid, situado a los pies de la sierra de Moncalvillo, cuyo
centro fue Daroca de Rioja. Sus posesiones comprendían el castillo de Robres
del Castillo y las llamadas Siete Villas de Campos: Entrena, Fuenmayor,
Hornos de Moncalvillo, Velilla de la Rad, Medrano, Navarrete y Sojuela. Se
casó con Juan Alfonso I de Haro.

MARTÍN ALMORAVID. Se desconoce quiénes fueron sus padres. En 1293
aparece un Martín Almoravid como alférez real. Y en 1299 se nombra a un
Martín Almoravid de Elcarte como señor de Calahorra junto a Juan Alfonso
de Haro.

JUANA ALMORAVID. Hija de García Almoravid el Joven. Se casó con Juan
González de Baztán.

TERESA ARTAL DE ALAGÓN. En el Tomo III de los Annales del Reyno de
Navarra se la nombra como una noble aragonesa hija de don Artal de Alagón
(pudo ser, por tanto, hija de Artal IV de Alagón y de Teresa Pere). Esposa de
Fortún Almoravid.

JUAN GONZÁLEZ DE BAZTÁN. Fue uno de los desterrados tras la guerra de la
Navarrería. Hijo de Gonzalo Ibáñez de Baztán y de Aldonza. En 1274
acompañó a su padre en una embajada navarra ante el infante de Aragón. En
1281 pasó con su suegro, el ricohombre don García Almoravid, 500 infantes
y 60 caballos a aquel reino. Sus desavenencias con sus soberanos le hicieron
establecerse en Castilla. El 27 de marzo de 1281 se le nombra como
representante nobiliario de Castilla en los acuerdos alcanzados entre
castellanos y aragoneses en Campillo, junto a Juan Alfonso de Haro. Entre
los representantes aragoneses se encuentra su hermano Pedro Cornel. Juan
González de Baztán aparece como confirmante en un privilegio en julio de
1283 acompañando a Alfonso X el Sabio, firmado en Sevilla. Con él
comienza la andadura de los Baztán en Castilla. Se casó con Juana, hija de
García Almoravid el Joven. Su nieto, Juan González de Baztán, fue el primer
señor de Valduerna.



JUAN DE VIDAURRE. Banido junto a los Almoravid y los Baztán. Parece que
era pariente de estos últimos. Fue señor de Cornago y poseyó el castillo y la
villa de Cornago, en La Rioja, y varias villas y collazos entre los que se
encontraban Arzoz, Araquil, Musco, Urroz o Azpíroz. En el libro de comptos
de 1280, se señalan como villas confiscadas a Juan y Gil de Vidaurre,
Abárzuza, Arizala, Artajo, Arzoz, Echaren, Learza, Lorca, Orindoáin y
Soracoiz.

JUAN ALFONSO I DE HARO, apodado el Bueno. Señor de los Cameros. Nació
en Circa, el 5 de septiembre de 1248 y murió el 7 de marzo de 1312. Se casó
en primeras nupcias con Constanza (Mayor) Alfonso de Meneses, el 8 de
febrero de 1268. De este primer matrimonio parece que fueron fruto Juan
Alfonso II de Haro, Inés Alfonso, Alfonso Téllez de los Cameros, María
Alfonso y Alvar Díaz de Haro.
Fue tenente de Calahorra en 1282. A partir de noviembre de 1284 vuelve a
aparecer como tenente. En 1286, Sancho IV de Castilla lo nombró Merino
Mayor de Álava por su fidelidad en el socorro de la plaza de Jerez. En 1297
conquistó la ciudad de Nájera, en manos de aragoneses y navarros. En algún
momento antes de 1298 (algunos autores –como Tomás Saenz de Haro–
fechan su muerte en 1292; otros, en 1312), se casó con Theresa Almoravid.
Posibles hijos de este matrimonio serían Diago Lópiz, Alfonso López (consta
como hijo de Theresa cuando se vende el señorío Almoravid) y Fortuynno y
Alfonso Teylliz. Juan Alfonso I de Haro fue responsable de la muerte de
Lope Díaz III de Haro.
El señorío de los Cameros estaba situado en la zona que actualmente separa
la provincia de Soria de la Comunidad de La Rioja. Se transmitió por
primogenitura dentro de la familia de los Fortuniones, a la que pertenecía
Simón Ruiz (descendiente de los primeros reyes de Navarra).

JUAN ALFONSO II DE HARO. Señor de los Cameros. Hijo de Juan Alfonso I
de Haro y de su primera esposa, Constanza (Mayor) Alfonso de Meneses. Se
casó con María Fernández de Luna. Tras morir su padre, Juan Alfonso I de
Haro (1312), el rey Sancho permitió la transmisión de la tenencia de
Calahorra a su hijo. Aunque ya en vida de su padre parece que disfrutó de
este privilegio, porque Juan Alfonso II de Haro aparece como tenente de



Calahorra al menos desde 1298. En 1299 lo hace junto con Martín
Almoravid. Murió lanceado en Agoncillo en 1334 por orden del rey de
Castilla, acusado de traición y de enviar cartas para la rebelión contra el
monarca. Fue caballero de la Orden de la Banda, fundada en 1332. Como
murió sin sucesión, el señorío de Cameros se transmitió a su hermano.

ALVAR DÍAZ. Hijo de Juan Alfonso I de Haro y de su primera esposa,
Constanza Alfonso Meneses. Hermano de Juan Alfonso de Haro II. En él
recayó el señorío de Cameros al morir su hermano.

MARTÍN XIMÉNEZ DE AIBAR. Noble navarro. Hijo de Ximeno de Aibar. Se
casó con María Jordán. En 1232 aparece mencionada la cesión al rey Sancho,
por parte de Martín Ximéniz de Aibar, hijo de Ximeno, y de su mujer María
Jordán, de la villa y castillo de Grisén, a cambio de los molinos de
Gallipienzo. En 1244, Teobaldo I creó cierto número de caberías, veinte de
las cuales correspondieron a Pedro Jordán y otras veinte, a su yerno Martín
Ximéniz de Aibar. En octubre de 1255 aparece mencionado entre los
caballeros elegidos por Teobaldo I para acompañarlo por tierras inglesas
(junto a, entre otros, García Almoravid). El viaje se realizó en 1256. En 1262
testificó junto a Juan Alfonso Carrillo y otros personajes en una donación al
convento de Cañas de la condesa doña Urraca..Parece que en 1276 fue
alcaide de Irulegui. En 1283 aparece como alcaide de Treviño. Fue milites de
Juan Alfonso I de Haro, señor de los Cameros. Pariente (al parecer hermano)
del deán de Calahorra, Pedro Jiménez de Aibar.

PEDRO XIMÉNEZ DE AIBAR. Deán de Calahorra. Hermano de Martín Ximénez
de Aibar.

XIMENO MARTÍNEZ DE AIBAR. Era hijo de Martín Ximénez de Aibar y de
María Jordán. En 1281 aparece mencionado que un Ximeno de Aibar apresó
y secuestró al caballero Hurtado de Ollacarizqueta, miembro de la Junta de
Infanzones de Obanos, y lo llevó a Sos. La Junta le obligó a liberarlo. Entre
los junteros estaba García Almoravid. En los Annales del Reyno de Navarra,
Tomo III, aparece una nota sobre él referente a 1299, en la que se dice que,



junto con su esposa Joana Almoravid, reclamó la prioridad para comprar los
terrenos en Sorlada y Berguilla que don Fortún tuvo que vender.

PEDRO, GIL Y JORDÁN MARTÍNEZ DE AIBAR. Hermanos de Ximeno Martínez
de Aibar.

LOPE Y GARCÍA XIMÉNEZ DE AIBAR. Hermanos de Martín Ximénez de Aibar.

MARTÍN SÁNCHEZ DE PIEDROLA. Noble navarro emparentado con los
Almoravid y los Baztán. Parece que no formó parte de los banidos y que se
movía con soltura tanto en Castilla como en Navarra. En 1264 poseía una
huerta en Niebla y en 1294 recibió una elevada pensión del tesoro castellano
por medio del judío Barchilón (24.000 maravedís). En 1298 aparece en
Pamplona firmando con otros siete ricoshombres y demás caballeros,
infanzones y representantes de las buenas villas de Navarra, un documento en
defensa de los fueros del reino.

ALFONSO X EL SABIO. Rey de Castilla, entre 1252 y 1284. Se casó con
Violante de Aragón.

SANCHO IV DE CASTILLA. Hijo de Alfonso X el Sabio y Violante de Aragón.
Nació en Valladolid el 12 de mayo de 1258. Murió en Toledo el 25 de abril
de 1295. Fue rey de Castilla entre 1284 y 1295. Al morir su hermano
Fernando de la Cerda sin haber accedido al trono, en Castilla se abrió un
debate sobre si la corona debía pasar a sus hijos o a su hermano Sancho.
Apoyado por los nobles, Sancho subió al trono en 1284. En febrero de 1285
firmó en Ciria un tratado de no agresión con su tío Pedro III de Aragón. En
marzo preparó en Burgos su ataque contra los benimerines, que habían
desembarcado en Tarifa al frente de Abú Yusuf. A finales de abril partió a
Valladolid, Medina del Campo y Villanueva hasta Ávila y después a Toledo,
donde estaba el 21 de mayo. Allí recibió una embajada de Felipe III, quien le
comunicó que iba a ocupar Aragón por disposición del papa y le pedía que no
interviniera. Sancho no dijo nada en esos momentos, ofreciendo mandar
respuesta más tarde. Envió entonces a don Martín, obispo de Calahorra, y a



don Gómez García de Toledo, abad de Valladolid, a la corte del rey Felipe,
encargándoles observaran el estado del ejército, de la armada y de los
abastecimientos con que contaba el francés. Los embajadores castellanos
hallaron a Felipe III en Barcelona, donde ya había tomado muchas fortalezas.
Se mostró orgulloso y displicente con ellos y volvieron descontentos. Pedro
III le pidió ayuda, pero se excusó diciendo que tenía que atender una guerra
contra los moros. Salió de Toledo el 12 de junio y fue a Sevilla por Talavera
y Mérida.

FELIPE III DE FRANCIA. Llamado el Atrevido. Nació el 30 de abril de 1245 en
Poissy y murió el 5 de octubre de 1285 en Perpiñán. Hijo de Luis IX y de
Margarita de Provenza. Dio asilo a la reina viuda de Navarra, Blanca de
Artois, y a su hija Juana, decidiendo el matrimonio de esta con su hijo Felipe.
En 1276 nombró gobernador de Navarra a Eustache de Beaumarchais y envió
tropas a Pamplona para enfrentarse a los sublevados. En la disputa por el
trono castellano siempre tomó partido por los infantes de la Cerda, que eran
sus sobrinos. En 1285 invadió Cataluña y sitió la ciudad de Gerona. Tras la
derrota naval de su flota frente a la aragonesa, con su ejército diezmado por
una epidemia de disentería, se retiró hacia Francia, donde murió nada más
atravesar la frontera.

FELIPE IV DE FRANCIA Y I DE NAVARRA. Nació en Fontainebleau el 1 de julio
de 1268 y murió el 29 de noviembre de 1314. Segundo hijo de Felipe III de
Francia y de Isabel de Aragón. Al morir su hermano mayor se convirtió en
heredero de la corona de Francia, además de la de Navarra, por su
matrimonio con Juana I. No llegó a pisar suelo navarro. Le apodaban el rey
de Mármol o el rey de Hierro. En 1285 tomó Figueres para su padre en la
cruzada contra el rey Pedro III de Aragón. En 1307 inició un despiadado
proceso contra los templarios que terminó con la muerte en la hoguera de su
maestre, Jaques de Molay. Trasladó a Aviñón la residencia de los papas para
tenerlos controlados.

CARLOS DE VALOIS. Nació el 12 de marzo de 1270 y murió el 16 de
diciembre de 1325. Hijo de Felipe III de Francia e Isabel de Aragón. Fue
armado caballero a los 14 años e investido rey de Aragón por el legado del



papa Martín IV, en 1284. Jamás pudo ocupar este trono y renunció a él en
1295.

PEDRO III DE ARAGÓN. Nació en Valencia en 1240 y murió en Villafranca
del Penedés, el 2 de noviembre de 1285. En 1285, sin el apoyo de sus nobles,
se tuvo que defender del ataque de Felipe III de Francia, quien invadió la
zona de Cataluña. Logró rechazarlo.

ROBERT II D´ARTOIS (1250-1302). Conde de Artois. Hijo póstumo de
Roberto I de Artois y de Matilda de Brabante. Primo del rey Felipe III de
Francia y cuñado del rey Enrique I de Navarra, quien se casó con su hermana
Blanca de Artois. Asedió y tomó Pamplona en 1276.

EUSTACHE BEAUMARCHAIS. Nació hacia 1235 en Othis y murió el 23 de
agosto de 1294. Noble francés. Fue senescal de Poitiers y de Toulouse y
gobernador de Navarra. Participó en la guerra de 1276 en Pamplona y en la
cruzada de 1285 junto a Felipe III de Francia. Reforzó la muralla de Estella
con la construcción de un castillo que todavía hoy conserva su nombre.

JUAN NÚÑEZ I DE LARA. Noble castellano muerto en Córdoba en abril de
1294. Señor de la Casa de Lara, Lerma, Amaya, Dueñas, Palenzuela,
Tordehumos, Torrelobatón y la Mota, y señor de Albarracín por su primer
matrimonio con Teresa Álvarez de Azagra. Hijo de Nuño González de Lara y
de Teresa Alfonso de León. Acompañó a los reyes Luis IX de Francia y
Teobaldo II de Navarra durante la Octava Cruzada. Estaba al lado de
Fernando de la Cerda cuando falleció en Ciudad Real (25 de julio de 1275).
Antes de morir, el infante le suplicó que cuidara de los derechos dinásticos de
sus hijos Alfonso y Fernando, y él le juró que así lo haría. En 1276 se exilió y
rindió homenaje a Felipe III de Francia. En 1285, fiel a Felipe III, luchó en la
frontera entre Navarra y Aragón contra las tropas aragonesas.

REMIRO DE BEORTEGUI Y MARTÍN PÉRIZ DE JANÁRIZ. Miembros de la Junta
de Infanzones de Obanos. Murieron a los pies del castillo de Leguín en 1313,
tras la represión contra la Junta llevada a cabo por el gobernador Enguerrand



de Villiers y el inquisidor Milon de Noyers.

GÓMEZ GARCÍA DE TOLEDO. Abad de Valladolid enviado por Sancho IV
como embajador al encuentro de Felipe III de Francia. Murió en 1324.

MARTÍN GONZÁLEZ. Obispo de Calahorra. Amigo íntimo y consejero de
Sancho IV de Castilla. Viajó junto con Gómez García de Toledo como
embajador para entrevistarse con Felipe III de Francia.

ENGUERRAND LE PORTIER DE MARIGNY. Hijo de Philippe Le Portier de
Marigny. Fue chambelán y ministro de Felipe IV de Francia. Se educó con
Hugues II de Bouville, chambelán y secretario del rey francés, como
escudero. Se casó con la ahijada de Felipe el Hermoso, Juana de Saint-
Martin, con la que tuvo tres hijos. Fue panetero de la casa de la reina Juana I
de Navarra y su ejecutor testamentario.

HUGUES II DE BOUVILLE. 1240-1304. Hijo de Juan III de Bouville. Caballero
y chambelán del rey de Francia, Felipe IV. Murió en la batalla de Mons-en-
Pévèle, el 18 de agosto de 1304.

CLIMENT DE LAUNAY. Gobernador de Navarra entre 1283 y 1285.

JUAN MARTÍN. Encargado de los paños del hostal de Sancho IV.

ROGER BERNARDO III DE FOIX. Murió el 3 de marzo de 1302. Fue conde de
Foix y vizconde de Castellbó y de Cerdaña. Hijo de Roger IV de Foix.
Estuvo en Pamplona en 1276 con las fuerzas francesas, lo que le valió que el
rey le devolviera los territorios que le había quitado entre 1272 y 1273. En
1285 participó en la toma de Elna y de Gerona, donde dirigió las
negociaciones de paz.

OTO DE FOIX. Hijo bastardo de Roger IV de Foix. Fue arcediano de Urgel y
obispo de Carpentras. Murió hacia 1332.



ASBERT DE MEDIONA. Fue el embajador del infante Pedro (futuro Pedro III de
Aragón) en Francia, en 1274. Gobernador de Besalu. Defendió la plaza en la
retirada de las tropas francesas y evitó que estas se apoderaran de la ciudad.

PEDRO CORNEL. Caballero de linaje aragonés. Hijo de Gonzalo Ibáñez de
Baztán y de Aldonza Cornel. Fue consejero de Jaime I de Aragón. Luchó en
la frontera contra Juan Núñez de Lara y logró vencerlo.

RAMÓN FOLC VI DE CARDONA (26 de mayo de 1259-31 de octubre de 1320).
Fue vizconde de Cardona y gobernador de Gerona. Fiel colaborador del rey
Pedro de Aragón en la defensa de Gerona durante la invasión francesa de
1285. Se casó con Toda Pérez de Urrea, con quien no tuvo descendientes.
Contrajo segundas nupcias con María Álvarez de Haro en 1304, con quien
tuvo a Ramón Folc VII y a Hugo I de Cardona. Fue enterrado en el
monasterio de Poblet.
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