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NOTA AL TEXTO

Bajo la verde fronda se publicé por primera vez, en dos volumenes, en 1872
(Tinsley Brothers, Londres). El autor la reviso tanto en la edicién completa de
sus novelas de Wessex (Osgood, Mcllvaine & Co., Londres, 1895-1896) como
en la llamada edicion Wessex (Macmillan, Londres, 1912-1913), que reunia sus
novelas y su poesia. La presente traduccion incorpora los cambios introducidos
en esas Ultimas ediciones, muchos de ellos referidos a la topografia de Wessex.



PREFACIO

Esta historia del coro de Mellstock y su larga historia de musicos de iglesia,
como algunas descripciones de tradiciones similares que aparecen en Dos en
una torre 'y Un batiburrillo de personajes, entre otros de mis escritos, pretende
ser una estampa veraz y de primera mano de gentes, usos y costumbres que eran
comunes en tales orquestas de pueblo hace cincuenta o sesenta afios.

Uno se inclina a lamentar la sustitucion de estos conjuntos musicales de
iglesia por un uUnico organista (normalmente un organillero) o intérprete de
armonio, pues aun siendo indudables los beneficios que, en cuanto a control y
ejecucion, garantiza la presencia de un solo artista, el cambio ha tendido a echar
por tierra los supuestos propositos del clero y ha tenido como consecuencia
directa la merma y la extincion del interés de los feligreses por las actividades
eclesiasticas. Bajo el esquema antiguo, entre seis y diez instrumentistas adultos,
ademas de muchos cantantes de distintas edades, se encargaban oficialmente de
la rutina dominical y daban lo mejor de si mismos para ofrecer una actuacion
artistica acorde con los variopintos gustos musicales de la congregacion. Con la
interpretacion musical limitada, como suele ser hoy el caso, a la mujer o la hija
del parroco y los colegiales, o a la maestra y los chiquillos, se ha perdido una
importante comunidad de intereses.

El entusiasmo de estos instrumentistas olvidados debia de ser muy intenso y
persistente, porque se daban la caminata hasta la iglesia, a veces muy alejada de
su casa, todos los domingos después de una agotadora semana de trabajo. La
recompensa que normalmente recibian por su interpretacién era tan pequefia que
su esfuerzo en realidad puede considerarse un acto de amor. En la parroquia que
tenia yo en mente mientras escribia este relato, la gratificacion anual que
recibian los musicos por Navidad era mas o menos la siguiente: de la casa
sefiorial diez chelines y una cena; del sacerdote diez chelines; de los ganaderos
cinco chelines; de cada casa un chelin, lo que ascendia a un total de no mas de



diez chelines al afio por cabeza: lo justo, como me dijo un antiguo ejecutante,
para pagar las cuerdas de los violines, las reparaciones, la colofonia y las
partituras (que casi siempre hacian ellos mismos). En aquellos tiempos, la
musica se copiaba a mano en papel pautado por las noches, después de trabajar,
y los libros de musica eran de encuadernacion casera.

Era costumbre incluir unas gigas, reels, danzas marineras y baladas en el
mismo libro, empezando por la dltima pagina, hasta que lo sagrado y lo profano
se encontraba en el centro, a veces con efectos singulares cuando el texto de
algunas canciones hacia gala de ese humor tan agudo que encantaba a nuestros
abuelos, y posiblemente también a nuestras abuelas, y que hoy se tiene por
indecoroso.

Las citadas cuerdas de violin, como la colofonia y el papel pautado, se las
suministraba un buhonero que vendia exclusivamente estos articulos de
parroquia en parroquia y pasaba por cada pueblo cada seis meses. Circulan
historias del disgusto que se llevaron los violinistas de la iglesia en una ocasion,
cuando iban a estrenar un nuevo himno por Navidad y el buhonero no lleg6 a
tiempo, por la nevada que habia caido en los montes, y del apuro en que se
vieron para improvisar las cuerdas con tralla y bramante. El buhonero era
generalmente un musico, a veces un modesto compositor, que traia sus propias
melodias y animaba a los coros a adoptarlas por un precio médico. Algunas de
las composiciones que ahora tengo delante, con sus repeticiones de lineas,
medias lineas y medias palabras, sus fugas y sus pasajes instrumentales, siguen
siendo buenas canciones, aunque hoy dificilmente se tolerarian en los libros de
himnos mas populares en las iglesias de la buena sociedad.

Agosto, 1896



Bajo la verde fronda se publico por primera vez en el verano de 1872, en dos
volumenes independientes. Originalmente iba a titularse El coro de Mellstock, un
nombre mucho mas apropiado que se ha afiadido como subtitulo desde las
primeras ediciones, por considerarse desaconsejable cambiar el titulo con el que
el libro se dio a conocer.

Al releer la narracion después de tanto tiempo, se me ocurre la inevitable
reflexion de que la realidad con que se hil6 esta historia era un buen material
para un estudio de este pequefio grupo de musicos de parroquia distinto del que,
tan a la ligera, incluso de una manera absurda y frivola a veces, se presenta en
los capitulos siguientes. Sin embargo, en el momento de su composicion, las
circunstancias desaconsejaban un tratamiento mas profundo, esencial o
trascendental, y asi la presentacion del coro de Mellstock que se ofrece en estas
paginas tendra que seguir siendo la inica que haya hecho, al margen del pufiado
de escenas de esta desaparecida orquesta que he ofrecido en algunos poemas.

T. H., abril, 1912
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CAPITULO |

MELLSTOCK-LANE

Para quienes viven en el bosque, casi todos los arboles tienen una voz propia
ademas de unos rasgos propios. Los abetos sollozan y gimen al paso de la brisa
con la misma claridad con que se mecen; el acebo silba en combate consigo
mismo; el fresno acompafia sus temblores de un siseo; el haya susurra al compas
del vaivén de sus recias ramas. Y el invierno, que modifica las notas de estos
arboles al despojarlos de sus hojas, no destruye su individualidad.

Una Nochebuena fria y estrellada, de la que atn se guarda memoria viva,
subia un hombre por un sendero hacia Mellstock Cross, en la oscuridad de una
foresta que asi murmuraba singularmente a su entendimiento. Las unicas
manifestaciones de su personalidad eran la rapida y ligera sucesion de sus
zancadas briosas y la alegria con que su voz entonaba una cadencia rural:

Con larosa y el lirio
y el narciso,
van a esquilar los mozos y las mozas.

El solitario sendero que estaba recorriendo comunicaba una de las aldeas de
la parroquia de Mellstock con Upper Mellstock y Lewgate, y a sus 0jos,
tranquilamente vueltos a las alturas, los tallos negros y plateados de los abedules,
con sus caracteristicos péndulos, las ramas gris palido del haya y la corteza
oscura y estriada del olmo se veian en ese momento como contornos negros y
planos delineados sobre un cielo en el que el vehemente parpadeo de las estrellas
parecia el aleteo de unas alas. En el interior de aquella senda nemorosa, en un
plano algo mas bajo que el horizonte, todo era oscuro como una sepultura. La
vegetacion que flanqueaba esta enramada componia un tupido tapiz de ramas



entrelazadas incluso en aquella estacion del afio, cuando el viento del noreste
soplaba en el canal sin apenas interrupcion de brisas laterales.

En la salida del bosque, y ya llegando a Mellstock Cross, la superficie blanca
del sendero se perfilaba entre los setos oscuros como una cinta con los bordes
recortados por la acumulacién temporal de las hojas que se extendian desde
ambos lados de la cuneta.

La cancion, interrumpida en muchas ocasiones por pensamientos pasajeros
que ocupaban el lugar de varios compases, y reanudada en el punto al que habria
llegado de no haberse roto su continuidad, se fren6 entonces mas palpablemente
al oirse un «E-00000» que venia del cruce del camino de Lower Mellstock, a la
derecha del cantor que acababa de salir de entre los arboles.

—FE-00000 —respondid, deteniéndose y mirando a su alrededor, aunque sin
idea de ver nada mas que una representacion imaginaria.

—¢Eres tu, chico? ;Dick Dewy? —oy6 en la oscuridad—. {Soy yo, Michael
Mail! ;Por qué no esperas entonces a estos amigos a los que tan bien conoces y
que van también a casa de tu padre, pues ahi vamos?

Dick Dewy volvi6 la cabeza y reanud6 su melodia con un silbido suave,
dando a entender que la ocupacion de sus labios no podia interrumpirse asi como
asi por la grata emocion de la amistad.

Ahora que se encontraba en una zona mas abierta, su perfil surgio contra el
fondo claro del cielo como el retrato de un caballero sobre un carton negro.
Cobro6 la forma de un sombrero de copa baja, una nariz corriente, un mentén
corriente, un cuello corriente y unos hombros corrientes. Lo que tuviera mas
abajo era invisible, por falta de cielo suficiente para dibujarlo.

Se oy6 entonces el correteo de mas de un par de pasos titubeantes y
entrecortados que subian la cuesta, y un momento después, por separado, de las
sombras surgieron cinco hombres de distintas edades y modos de andar, todos
trabajadores y vecinos de la parroquia de Mellstock. También ellos perdieron
redondez con la luz del dia, y avanzaban recortados contra el cielo como una
procesion de siluetas planas que evocaba el motivo de una vasija griega o
etrusca. Eran los integrantes del grueso del coro parroquial de Mellstock.

El primero era un hombre encorvado y doblado que llevaba un violin debajo
del brazo y andaba como absorto en el estudio de algin asunto relacionado con
la superficie del camino. Se trataba de Michael Mail, el hombre que habia
llamado a voces a Dick.

El siguiente era el sefior Robert Penny, zapatero de oficio, un hombrecillo



que, aunque bastante cargado de hombros, caminaba como si no se diera cuenta
de lo que hacia, con la espalda muy hundida y la cara vuelta al cuadrante
nordeste del cielo que tenia delante, de manera que lo primero que asomé de su
figura fueron los botones inferiores del chaleco, y luego el resto. Sus facciones
no se veian pero, cuando por fin dirigié una mirada alrededor, dos tenues lunas
de luz brillaron un instante en los contornos de sus ojos, revelando que llevaba
unas lentes redondas.

El tercero era Elias Spinks, que andaba en diagonal y con aire histrionico. La
cuarta silueta correspondia a Joseph Bowman, que no presentaba en ese
momento mas que la apariencia ordinaria de un ser humano. En ultimo lugar
venia un muchacho endeble como un liston, trotando y tropezando, con un
hombro adelantado, la cabeza ladeada a la izquierda y los brazos sacudidos por
el viento como las mangas de un pelele. Era Thomas Leaf.

—¢:Donde estan los chicos? —pregunto Dick a la variopinta congregacion.

El mayor del grupo, Michael Mail, carraspe6 desde un profundo abismo.

—Les hemos dicho que vinieran mas tarde, pensando que por ahora no los
necesitamos; hasta que hayamos elegido las canciones y demas.

—FEl padre y el abuelo William os esperaban un poco antes. Vengo de echar
una carrera alrededor de Eawealease Stile y Hollow Hill para calentarme los
pies.

—iSeguro que tu padre nos esta esperando! Para probar esa barrica sin
comparacién que piensa abrir.

—iMaldita sea mi estampa! jNo tenia noticia! —dijo el sefior Penny. Y los
cristales de sus lentes emitieron destellos de placer mientras Dick entonaba entre
paréntesis:

—«Los mozos y las mozas van a esquilar.»

—Vecinos, hay tiempo de sobra para hartarnos de beber antes de irnos a la
cama —dijo Mail.

—Cierto... cierto. jTiempo de sobra para beber como sefiores! —contestd
alegremente Bowman.

Convencidos de esta opinion, siguieron adelante entre los setos salpicados de
arboles, levantando de vez en cuando con la punta del pie los montones de hojas
caidas. Pronto vieron indicios de luz en las pocas casas que formaban la aldea de
Upper Mellstock, adonde se dirigian, a la vez que, flotando en la brisa, llegaba a
sus oidos el leve rumor de las campanas de la iglesia de las parroquias de
Longpuddle y Weatherbury, al otro lado de los cerros. Cruzaron la cancela del



jardin y siguieron el sendero hasta la casa de Dick.



CAPITULO I

LA CASA DEL BUHONERO

Era una casa alargada y baja, con techumbre vegetal a dos aguas, tragaluces
abiertos en las vertientes y tres chimeneas: una en el centro del caballete y otras
dos en cada extremo. Aun no habian cerrado los postigos, y la luz del fuego y de
las velas que ardian en el interior irradiaba sobre los densos macizos de boj y
durillo del jardin, y sobre las ramas desnudas de varios manzanos tendidas mas
arriba, con diversas deformaciones que eran la consecuencia de haberlos guiado
en su juventud como espalderas y haber trepado despreocupadamente por sus
ramas en afios posteriores. La fachada de la vivienda estaba en su mayor parte
cubierta de enredaderas bastante maltratadas alrededor de la puerta, tan gastada y
arafiada por el trasiego de entradas y salidas que de dia tenia el aspecto del ojo
de una cerradura vieja. La luz se filtraba entre las grietas y las juntas de algunos
cobertizos algo apartados de la casa, y la escena alimentaba la fantasia de que el
proposito de su construccion habia sido el de ocultar llamativos encantos antes
que cobijar utensilios antiestéticos. De ahi llegaban periédicamente los golpes de
una maza contra cufias y astillas de madera, y, algo mas lejos, una masticacion
continua y regular, acompafiada de vez en cuando por el crujido de una cuerda,
anunciaba la presencia de un establo donde estaban comiendo los caballos.

Los miembros del coro pisotearon varias veces el escalon para sacudirse el
barro y las hojas de los zapatos antes de entrar y examinar la situacion de un
vistazo. A mano derecha, por la puerta abierta de un cuarto interior que cumplia
funciones de despensa y bodega, se veia al padre de Dick Dewy, Reuben,
buhonero por vocacion o carretero ocasional. Era un hombre fornido y rubicundo
que rondaba los cuarenta afios y miraba a la gente de arriba abajo cuando la veia
por primera vez, mientras que sonreia generalmente con la mirada puesta en el
horizonte o en algin otro punto lejano cuando hablaba con los amigos; andaba



con un continuo balanceo y las puntas de los pies vueltas hacia fuera. En ese
momento estaba inclinado sobre un barril que tenia en la despensa, montado en
un caballete para acoplarle la espita, y no se molest6 en volver o levantar la vista
cuando entraron sus visitantes, pues reconocio por sus pasos que eran los viejos
compafieros a los que esperaba.

La sala principal, a la izquierda, estaba decorada con ramilletes de acebo y
otras plantas de hoja perenne, y del centro de la viga que dividia el techo
colgaban ramas de muérdago de un tamafio desproporcionado en aquel espacio,
tan grandes que una persona adulta tenia que rodearlas para pasar o correr el
riesgo de enredarse el pelo. En la casa se encontraban la sefiora Dewy, la mujer
del buhonero, y sus cuatro hijos pequefios: Susan, Jim, Bessy y Charley,
uniforme aunque ampliamente escalonados entre los dieciséis y los cuatro afios.
Un intervalo casi igual separaba a la mayor de la serie de Dick, el primogénito.

Por lo visto, algo habia causado una inmensa pena en Charley justo antes de
la llegada del coro, y el pequefio estaba distraido con un espejito que tenia
delante de la cara, estudiando el aspecto que cobraba un rostro humano atrapado
en el llanto y deteniéndose a examinar los diversos puntos que mas destacaban
con cada gemido, con el fin de apreciar a conciencia el efecto general. Bessy
estaba apoyada en una silla, observando las tablas de la falda de su vestido de
cuadros escoceses, plisadas en la cintura, para apreciar el dibujo original en la
tela desvaida, con un gesto compungido porque sus colores hubieran
sobrepasado el rango de lo visible. La sefiora Dewy estaba sentada en un banco
de madera arrimado al radiante fuego de lefia: tan radiante que, con los labios
inconscientemente apretados, se levantaba de vez en cuando y tocaba con la
mano las piezas de tocino y jamoén colgadas de la chimenea, para asegurarse de
que no se estaban chamuscando en lugar de ahumando, pues en mas de una
ocasion habia ocurrido esta desgracia en la época de Navidad.

—Hola, hijos mios. jYa estais aqui! —dijo por fin Reuben Dewy,
incorporandose y soltando una vehemente bocanada de aliento—. jHay que ver
como se sube la sangre a la cabeza cuando se agacha uno! Ya estaba a punto de
asomarme a la cancela a ver si veniais. —Dicho esto, empez6 a enrollar una tira
de papel marron alrededor de la espita de bronce que tenia en la mano—. Aqui
en este barril hay sidra de la buena —dijo, dando unos golpecitos al barril—. Un
buen reconstituyente hecho con las mejores manzanas: Sansom, Stubbard, Five-
corner y demas. De la que a ti te gusta, Michael. —Michael asinti6—. Y unas
pocas de las que crecen en el huerto al pie de las vallas, de esas veteadas. Las
llamamos manzanas de valla, porque crecen pegadas a las vallas y no sabemos



como se llaman. Su sidra rebajada con agua es tan buena como la mejor sidra de
la mayoria.

—Si. Y se prepara igual —dijo Bowman—. «Es que estaba lloviendo cuando
la estrujamos, y le entré agua», dice la gente. Pero eso no es mas que una excusa.
La sidra aguada esta demasiado a la orden del dia.

—S]i, si, demasiado a la orden del dia —asinti6 Spinks, suspirando por
dentro, mientras sus ojos parecian analizar el caso en abstracto mas que fijarse
en la escena que vela—. Es tan mala que te pone la garganta tristisima... jQué
vergiienza llamar a eso estimulante!

—Venid, venid y acercaos al fuego. No os preocupéis por los zapatos —dijo
la sefiora Dewy, viendo que todos menos Dick se habian limpiado en la
alfombrilla de la puerta—. Me alegra que hayais venido por fin. Y t, Susan,
anda a casa de Grammer Kaytes a ver si puede prestarte unas velas mas grandes
que estas de treinta gramos. Tommy Leaf, no tengas miedo. Siéntate aqui en el
banco.

Esto iba dirigido al joven ya mencionado, que era esencialmente un manojo
de huesos vestido con un sayo, muy torpe en sus movimientos y, por haber
crecido al parecer demasiado deprisa, sin tiempo de acostumbrarse a su estatura,
mas alto de lo normal.

—Ah, ah, si —dijo Leaf, dejando que los labios prolongaran su sonrisa un
rato después de que el cerebro la hubiera dado por terminada, de tal modo que
los dientes seguian a la vista y eran lo mas llamativo de su cuerpo.

—Usted, sefior Penny —afiadio la sefiora Dewy—, siéntese en esta silla.
¢Como esta su hija, la sefiora Brownjohn?

—Bueno, supongo que tengo que decir que esta bastante bien. —Se ajusto
las lentes medio centimetro a la derecha—. Aunque creo que empeorara antes de
mejorar.

—iNo me diga! Pobrecilla. Y ;cuantos son ya en total: cuatro o cinco?

—Cinco, y han enterrado a tres. jSi, cinco! Y eso que es poco mas que una
muchacha. Se sabe la tabla de multiplicar de carrerilla. Pero, en fin, asi tenia que
ser, y eso es innegable.

La sefiora Dewy se olvidé del sefior Penny.

—c:Donde andara tu abuelo James? —Ile pregunté a uno de los nifios—. Dijo
que pasaria por aqui esta noche.

—FEsta en la lefiera con el abuelo William —contest6 Jimmy.

—Bueno, a ver qué podemos hacer —se oy0 decir entonces al buhonero, en



privado, al barril del que habia vuelto a ocuparse, mientras se agachaba para
cortar el corcho.

—Reuben, no armes tanto lio para poner la espita a ese barril, porque en esta
casa eso se ha hecho toda la vida —le grit6 la sefiora Dewy desde la chimenea
—. Yo habria puesto cien espitas en lo que tu estas tardando en poner una. No sé
yo si tienes mafia para escanciar. Siempre ha sido muy torpe para las cosas de
casa.

—Si, si. Ya sé que ta habrias puesto cien espitas de maravilla, Ann. Ya lo sé.
Y hasta doscientas. Pero no te prometo nada. Este barril es viejo y la madera de
alrededor del agujero esta podrida. Fue Sam Lawson, ese hijo de mala madre...
ahora que el pobre esta muerto ya puedo llamarlo asi... el que me enredo en la
hazafia de comprar este barril. «Reub —me dijo—, ese barril esta como nuevo;
si, como nuevo. Es una barrica de vino. El mejor oporto de la Commonwealth ha
estado dentro de ese barril, y por diez chelines puede ser tuyo, Reub.» Eso me
dijo. «Vale veinte, hasta veinticinco, como poco, y con que le pongas unos aros
de hierro entre las duelas, cualquiera te dara treinta chelines por él si...»

—Yo habria usado estos ojos que Dios me ha dado antes de pagar diez
chelines por un barril de pega. Hasta el santo es pecador y no se deja estafar.
Pero parece que a los de tu familia os las dan con queso.

—FEso es tan cierto como el Evangelio en el caso de este miembro —
reconocié Reuben.

La sefiora Dewy ya habia empezado a sonreir por la respuesta, pero cambio
el gesto de los labios, volvio a recogerlos sin llegar a esbozar la sonrisa y se puso
a alisar el pelo de la pequefia Bessy. Mientras tanto, el buhonero se olvidé de la
conversacion y se concentrd en cortar y preparar mas tiras de papel para acoplar
la espita.

—iQuién puede fiarse de los vendedores! —dijo Michael Mail, con
calculada cautela y animo de zanjar la discordia.

—Nadie en absoluto —asintié Joseph Bowman, en el tono de un hombre que
coincide plenamente con todo el mundo.

—Bueno —afadi6 Mail, como quien por norma general no coincide con
todo el mundo, aunque en este caso lo hiciera—, una vez conoci a un subastador
que era un hombre bien simpatico. Era un dia de mucho calor que iba yo por la
calle principal de Casterbridge, y estaba pasando justo por delante de Las Armas
del Rey cuando vi una ventana abierta y al subastador subido en un banco y
vendiendo. Lo saludé amablemente al pasar, segui mi camino y no volvi a



acordarme de él. Al dia siguiente, me estaba engrasando las botas en la puerta de
la lefiera cuando me traen una carta con una factura por un colchén, una
almohada y varios almohadones por los que habia pujado en la subasta del sefior
Taylor. E]l muy ladino me los habia endilgado porque lo saludé amistosamente,
como es mi costumbre, y tuve que pagarlos. Creo que fue muy parecido a lo que
le pas6 a Reuben.

—Muy parecido... sin duda —fue la opinion general.

—Parecidisimo —dijo Reuben en la retaguardia—. Y Sam Lawson, el
pobrecillo ahora esta muerto y enterrado... Os aseguro que no me he pasado una
hora haciendo aros para este barril, sino cincuenta, de la primera a la tultima. Este
es uno de mis aros. —Lo toco con el codo—. Y ese también es mio, y ese, y ese,
y todos estos.

—iQué buen hombre era Sam! —dijo el sefior Penny, con aire pensativo.

—Lo era —dijo Bowman.

—Sobre todo para echar un trago —dijo el buhonero.

—Bueno... aunque no bueno en el sentido religioso —afiadi6 el sefior Penny.

El buhonero asinti6. Por fin habia terminado con el grifo y el agujero.

—Trae una jarra, Suze —Ile pidi6 a su hija—. jHemos tenido suerte,
muchachos!

Clavo la espita, y al momento salié un chorro de sidra horizontal que le mojo
las manos, las rodillas y los pantalones y fue a dar en los ojos y el cuello de
Charley, que, bajo la influencia de acontecimientos mas interesantes, se habia
olvidado temporalmente de su pena y estaba agachado y parpadeando cerca de
su padre.

—iYa estamos otra vez! —protesto la sefiora Dewy.

—iAl diablo el agujero, el barril y Sam Lawson, por desperdiciar una sidra
tan buena! —maldijo el buhonero—. El pulgar, préstame tu pulgar, Michael.
iPonlo aqui! Tengo que hacer una espita mas grande, hijos mios.

—:Hace frio dentro del agujero? —le pregunt6 Charley a Michael, que
estaba inclinado, taponando el agujero de corcho con el pulgar.

—iHay que ver las ocurrencias que tiene este chico! —exclamo a lo lejos la
sefiora Dewy, con pasmo—. Me apuesto a que piensa mas en lo que hay dentro
de ese barril que en ninguna otra cosa del mundo entero.

Todos los presentes respondieron con un elocuente gesto de admiracion por
la inteligencia a la que se aludia, y en estas apareci6 de nuevo Reuben. La
operacién se concluyd por fin satisfactoriamente, y Michael se incorpord



entonces, levantando la cabeza hasta alcanzar toda la altura que le permitia su
cuerpo para enderezar la espalda y los hombros, a la vez que estiraba los brazos
y hacia una mueca que convirtié su cara en un amasijo de arrugas, para sefialar
lo mucho que se alegraba. Llevaron a la mesa uno o dos litros de sidra, y todos
los recién llegados volvieron a sentarse con las piernas separadas, buscando
meditativamente en la madera de la mesa una mancha o un nudo en los que
precipitar la mirada.

—¢Que estara haciendo padre en la lefiera que tarda tanto? —pregunt6 el
buhonero—. Nunca ha habido un hombre como él para dos cosas: hacer lefia con
madera de manzano y tocar el violonchelo. Se ha pasado la vida entre lo uno y lo
otro. —Se acerco a la puerta y la abrio—. jPadre!

—iSi! —sono6 una vocecilla al otro lado de la esquina.

—FI1 barril esta listo y te estamos esperando.

La secuencia de ruidos sordos que llevaban oyéndose un rato se interrumpio
por fin, y, después de que la luz de un candil pasara por delante de la ventana,
formando un remolino de rayos en el techo de la sala de estar, apareci6 el mayor
de la familia Dewy.



CAPITULO Il

EL CORO REUNIDO

A pesar de que William Dewy, es decir, el abuelo William, tenia alrededor de
los setenta, una ardiente vitalidad seguia conservando sus rasgos calidos y
curtidos como los de una manzana de secano madura por el lado donde le da el
sol, mientras que una franja estrecha de la frente, la que quedaba protegida de los
elementos por encima de la linea del ala del sombrero, parecia la de un hombre
de ciudad, tan refinada era en su blancura. Era un hombre de caracter afable, con
sentido del humor —no exento de una frecuente melancolia— e inquebrantable
fe religiosa. Sus vecinos, sin embargo, no veian en él ningun caracter en
particular. Si lo veian pasar por delante de la ventana cuando estaban
descorchando una botella de hidromiel, o cuando alguien acababa de decirles
que eran hombres astutos y capaces de conseguir lo que se propusieran,
pensaban de él: «jAh, ahi va ese hombre de buen corazén, candido como un
nifio!». Si lo veian justo después de haber perdido un penique o media corona, o
haber roto sin querer una pieza de loza, pensaban: «Ahi va otra vez el pobre
bobo de Dewy. {No ha hecho gran cosa en la vida!». Si pasaba por alli cuando la
fortuna ni sonreia ni contrariaba a sus vecinos, simplemente decian: «Ahi va el
viejo William Dewy».

—iAh, ya estais aqui! Hola, Michael, y Joseph y John y itd también, Leaf!
iFeliz Navidad a todos! Por lo que me ha costado cortar esas ramas, me parece
que vamos a tener buena lefia para el fuego, Reub. —Solt6 una brazada de lefia,
que cayo retumbando en un rincon de la chimenea, y los mir6 con el punto de
admirada enemistad con que habria obsequiado a un ser vivo empefiado en
salirse con la suya—. Entra, abuelo James.

James, el abuelo materno, venia simplemente de visita. Vivia solo, y muchos
lo tenian por un tacafio; otros, por un dejado. Sali6 de detras del abuelo William,



y su cuerpo encorvado compuso una estampa bien iluminada al acercarse a la
chimenea. Era albaiiil de oficio, y llevaba un mandil largo, casi hasta los pies,
con bombachos de pana y polainas, todo ello, lo mismo que las botas, de
distintos tonos de marron blancuzco, por el continuo roce con la piedra y la cal.
Vestia también una chaqueta de fustan muy tiesa, con pliegues en los codos y los
hombros idénticos a un fuelle: las crestas y los salientes de la prenda tenian en
conjunto un color distinto del de las oquedades, forradas de pequefios monticulos
de piedras y polvo de argamasa, como zanjas. Los enormes bolsillos laterales,
escondidos debajo de las amplias solapas, sobresalian tanto vacios como llenos;
y, como normalmente lo contrataban para trabajar lejos de casa —desayunaba y
comia en el rincon de una chimenea, al pie de la tapia de un jardin, sentado en un
monton de piedras o durante el camino—, llevaba en los bolsillos una latita de
mantequilla, una latita de azticar y una latita de té; ademas de un paquetito de sal
y un paquetito de pimienta: el pan, el queso y la carne, que eran sus principales
alimentos, se los echaba a la espalda, en un cesto, entre las mazas y los cinceles.
Si un transeunte lo miraba cuando estaba sacando sus viandas, el abuelo James
respondia con una sonrisa frugal y decia: «Mi despensa».

—¢Os parece que ensayemos el setenta y ocho antes de salir? —pregunto
William, sefialando un monto6n de libros de villancicos que habia en una mesita.

—Con mucho gusto —fue la respuesta general.

—FEl setenta y ocho es un rompecabezas. Sigo intentando aprenderlo desde
que era un chaval.

—Pero la melodia es muy bonita, y vale la pena ponerle empefio —dijo
Michael.

—Lo es, aunque a veces me desquicia tanto que hasta me atasco y lloro en
alguin pasaje. Pero es un villancico magnifico, eso es innegable.

—La primera frase es sencilla —dijo el sefior Spinks—, pero cuando llegas
al «Oh, tad hombre», te haces un lio.

—Vamos a intentarlo una vez mas, a ver si conseguimos que nos salga el
martellato. Os prometo que en media hora lo habremos vencido.

—iMaldita sea mi estampa! —exclamo el sefior Penny, interrumpiendo la
conversacion con un destello de sus lentes, mientras hurgaba en las
profundidades de un bolso—. {Si no hubiera sido un chaval tan atolondrado, no
me habria olvidado de dejar esta bota en el colegio de camino aqui! De verdad
os digo que no sé qué me pasa.

—iEl cerebro tiene sus flaquezas! —murmuro el sefior Spinks, moviendo la



cabeza ominosamente. Al sefior Spinks lo tenian por un erudito, porque habia
ido a clases nocturnas y siempre hablaba con fundamento.

—En fin —afadio el sefior Penny—. Tendré que llevarla mafiana a primera
hora. Y voy a sacar del bolso también esta horma, si no le molesta, sefiora Dewy.
—Por fin sacé la horma y la dejo encima de la mesa, al lado de un codo. Tres o
cuatro pares de ojos lo siguieron—. Bueno —dijo, consciente de que el interés
que habia suscitado la horma era mayor de lo que imaginaba y eso le permitia
cogerla de nuevo y exhibirla—. ¢Para qué pie diriais que se hizo esta horma? Se
hizo para el padre de Geoffrey Day, el del bosque de Yalbury. jLa de pares de
botas que se han hecho con esta horma! Bueno, pues, cuando muri6, utilicé la
horma para Geoffrey, y desde entonces le hago las botas con ella, aunque tuve
que adaptarla un poco. Y ahora es una horma de lo mas rara, creo yo —dijo,
dandole la vuelta sin cuidado—. ¢ Veis eso de ahi? —sefial6 un bulto de cuero,
clavado en la puntera—: es de un juanete enorme que tiene desde chico. Este
remiendo grande —afiadio, sefialando un parche claveteado a un lado— es de un
accidente que tuvo cuando le pis6 un caballo. Le dejo el pie casi hecho papilla.
La herradura se clavé justo donde estais viendo. Por eso acabo de pasar por casa
de Geoffrey, para ver si queria que, en el nuevo par que le estoy haciendo,
cambiase el juanete o lo hiciera mas grande.

Mientras pronunciaba la dltima parte de este discurso, la mano izquierda del
sefior Penny se acerco a la jarra de sidra como si no estuviera unida a la persona
que hablaba, y el zapatero termin6 bruscamente la frase cuando el borde circular
del recipiente le ocult6 toda la cara menos el margen.

—Fl caso es que —afiadid, dejando la jarra—, como os iba diciendo, tenia
que haber pasado por el colegio —y volvio a rebuscar en las profundidades del
bolso— a dejar esto sin falta, aunque supongo que iré mafiana a primera hora.

Esta vez sacé una bota pequefia, ligera y bonita, cuyo tacon habia estado
reparando, y la dejo en la mesa.

—¢Es de la nueva maestra?

—Pues si: nada menos. La sefiorita Fancy Day. Guapa como ella sola, y en
edad de casarse todavia.

—¢No sera Fancy hija de Geoffrey? —pregunt6 Bowman, mientras todas las
miradas convergian en la bota como los radios de una rueda.

—Si —dijo el zapatero, contemplando la bota como si hablara solo para ella
—. Es la nueva maestra. ;No sabiais que su hija era maestra?

—Pues ya es raro que se quede aqui a pasar la Nochebuena, sefior Penny.



—Si, pero creo que aqui esta.

—i Yo sé por qué esta aqui, yo lo sé! —canturre6 uno de los nifios.

—¢Por qué? —pregunto Dick, con sutil interés.

—El parroco Maybold tenia miedo de no poder hacerse con nosotros mafiana
en la comida, y dijo que iba a pedirle a la maestra que viniera a ayudarle con los
platos, para asegurarse de que no nos portabamos como cerdos... Por eso se ha
quedado.

—Y esa —continu6 el zapatero, echandole imaginacion— es la bota con la
que entrara en la iglesia mafiana por la mafiana. No me importa remendar botas
que no he hecho yo, aunque a saber adonde puede llevarme eso... Y su padre
siempre me hace encargos.

Ahi, entre la jarra de sidra y la vela, se encontraba el interesante receptaculo
del pie desconocido, y bien bonita que era la bota. En realidad daba cuenta de
una personalidad —con su curva flexible en la planta y la punta bien redondeaba
para alojar los dedos, libre ya de arafiazos de correteos alocados—
reveladoramente replicada en el cuero: hablaba de una naturaleza y una
tendencia. Dick la examin6 con la delicada sensacién de que no tenia derecho a
contemplarla sin haber pedido antes permiso a su duefia.

—En fin, vecinos, aunque un ojo corriente no lo aprecia —prosigui6 el
zapatero—, un hombre del oficio puede ver las semejanzas entre esta bota y esta
horma, aunque la horma esta tan deformada que ya no recuerda a ninguna
criatura de Dios, y os digo yo que es una bota tan bonita como el mejor par que
se pueda comprar en Casterbridge por dieciséis peniques. A vosotros no os dice
nada, pero el pie de este padre y el pie de esta hija para mi son clarisimos.

—No niego que haya un parecido, maese Penny, un leve parecido, un
parecido fantastico —dijo Spinks—. Aunque quiza no tengo suficiente
imaginacion para apreciarlo.

El sefior Penny se ajusto las lentes.

—Os voy a contar lo que me pasé una vez con esto mismo. Td conocias a
Johnson, el lechero, ¢verdad William?

—Claro que si.

—Bueno, no fue delante de su casa, sino un poco mas abajo, al lado de su
prado, en frente de Parkmaze Pool. Iba yo cruzando, hacia Bloom’s End, y
resulta que acababan de sacar de la charca a un hombre muerto: se habia
desnudado para darse un chapuzon, pero debi6 de calcular mal la profundidad y
se dio un golpe en la cabeza. Los hombres lo miraron; las mujeres lo miraron;



los nifios lo miraron: nadie sabia quién era. Lo habian cubierto con una sabana,
pero le vi el pie, que asomaba por debajo cuando se lo llevaban. «No sé por qué
nombre se conocia a ese hombre —dije yo, a mi manera—, pero es el hermano
de John Woodward: juro que tiene el pie de la familia.» En ese momento aparece
John Woodward, llorando desconsoladamente: «He perdido a mi hermano. jHe
perdido a mi hermano!».

—iHay que ver! —dijo la sefiora Dewy.

—FEso es mucho saber de pies —sefial6 el sefior Spinks—. Eso es ser muy
listo en cuestion de pies, jya lo creo! Yo sé poco. La verdad es que no puedo
decir otra cosa, pero ensefladme el pie de un hombre y os diré cémo es su
corazon.

—Para eso tienes que ser mas inteligente que la humanidad en general —dijo
el buhonero.

—Bueno, eso no me corresponde decirlo a mi —contesto el sefior Spinks—.
Un hombre vive y aprende. En mis tiempos lei unas cuantas paginas. No os
vayais a creer que quiero darme aires, pero puede que si lo sea.

—S], yo lo sé —dijo Michael para tranquilizarlo—. Toda la parroquia sabe
que leiste un poco de casi todo y has sabido ensefiar mucho a los cerebros
jovenes. El conocimiento es una buena cosa, y tu lo tienes, maese Spinks.

—No presumo, aunque es cierto que he leido y pensado un poco, y sé, puede
que porque he reflexionado mucho, aunque no presumo, que cuando la cabeza de
un hombre termina de formarse, pronto le llega la hora de marcharse a la tumba.
Tengo mas de cuarenta y cinco afios. —El sefior Spinks dirigi6 una mirada para
sefialar que, si su cabeza no estaba terminada de formarse, no lo estaba la de
nadie.

—iConocer a la gente por los pies! —dijo Reuben—. En ese caso, hijos
mios, podéis llamarme idiota, porque a veces no sé decir lo que es un hombre ni
con todos sus miembros juntos.

—Aun asi, el fisico es importante —observo el abuelo William con aire
ausente, inclinando la cabeza hasta que sus ojos quedaron en linea recta con la
punta de la nariz del abuelo James y con la boca de la caverna en miniatura que
estaba viendo en el fuego—. Por cierto —afiadi6, con una voz mas animada y
levantando la vista—, esa jovencita, la maestra, /va a cantar esta noche con
nosotros? Si tiene tan buen oido como cara, las pasaremos canutas para ponernos
a su altura.

—¢Qué le pasa a su cara? —pregunto Dick Dewy.



—Bueno, la verdad es que a esa cara no se le puede poner ninguna pega —
dijo el sefior Spinks—. Es una cara bien sonrosada, hay que reconocerlo.
Aungque al fin y al cabo no sea mas que una cara.

—Venga, venga, Elias Spinks. Di que es una chica guapa y no le des mas
vueltas —contestd el buhonero, preparandose para hacer otra visita al barril de
sidra.



CAPITULO IV

DE RONDA

Poco después de las diez, cuando los nifios cantores llegaron a casa del
buhonero, que era siempre el centro de reunion, el grupo se preparé para ponerse
en marcha. Los musicos y los hombres mayores llevaban chaquetas gruesas, con
el cuello tieso y levantado, y pafiuelos de colores anudados con varias vueltas
hasta que solo se veia la punta; por encima de los pafiuelos tinicamente se les
velan las orejas y la nariz, como si estuvieran asomados a una tapia. Los demas,
chicos y hombres fornidos y rubicundos, vestian casi todos sayos blancos, con
adornos en forma de corazones, rombos y zigzags bordados en el pecho y los
hombros. Vaciaron la jarra de sidra por novena vez, ordenaron las partituras y
por fin escogieron las piezas. Los chicos, mientras tanto, prepararon los antiguos
farolillos de asta, cortaron las velas en cabos pequefios, para meterlos en los
faroles, y, como a ultima hora de la tarde habia caido un manto de nieve, fina
como un vellon de lana, los que no tenian polainas se fueron al establo a meterse
mechones de heno en los tobillos para que los insidiosos copos no les entraran en
las botas.

La parroquia de Mellstock abarcaba una extension considerable, y las aldeas
que la componian estaban mucho mas alejadas de lo normal unas de otras. Por
eso tardaban varias horas en tocar y cantar en casa de cada familia, aunque no
ofrecieran mas que un villancico a cada una. Lower Mellstock era el pueblo
principal, y a casi medio kilometro de alli se encontraban la iglesia, la casa
parroquial y un pufiado de casas, en un rincon ahora bastante solitario, aunque en
el siglo anterior hubiera sido la zona mas poblada de la parroquia. A casi tres
kilometros al norte quedaba la aldea de Upper Mellstock, donde vivia el
buhonero; y en otros puntos de los alrededores habia unos cuantos caserios,
ademas de granjas y lecherias apartadas.



El abuelo William Dewy hacia la parte del bajo con el violonchelo; su nieto
Dick, la del tiple con el violin; y Reuben y Michael Mail eran tenor y segundo
violin respectivamente. Los cantantes eran cuatro hombres y siete chicos, en
quienes recaia la tarea de llevar y cuidar los faroles ademas de sostener las
partituras para los musicos.

En cuanto empezaba a hablarse de musica, el abuelo William se ponia
instintivamente al frente del grupo.

—Recordadlo bien, vecinos —dijo, mientras sostenia la puerta por la que
iban saliendo de uno en uno, observandolos con ojo critico, como el pastor que
cuenta sus ovejas—. Vosotros dos, contraltos, atentos a la digitacion de Michael,
y no os vayais al tiple con Dick como hicisteis el afio pasado. Recordadlo sobre
todo cuando estemos en «Levantate y saluda». Billy Chimlen, ti no cantes como
un loco de atar, que ya sé que te gusta; y todos, pase lo que pase, no arrastréis los
pies cuando crucemos las cancelas de la gente: entrad sin hacer ruido, para
sorprenderlos desprevenidos, como espiritus.

—¢Primero el hacendado Ledlow?

—Primero el hacendado Ledlow; los demas como siempre.

—Y td, Voss —orden6 terminantemente el buhonero—, quédate aqui en casa
hasta eso de las dos y media. A esa hora, calienta el hidromiel y la sidra en el
anafre que esta encima del fogén y traelo con las vituallas a la trampilla de la
iglesia, como ya sabes.

Antes de que el reloj diera las doce, encendieron los faroles y se pusieron en
marcha. La luna, en cuarto creciente, habia salido después de la nevada, pero la
densa acumulacién de nubes reducia su brillo a un tenue resplandor mas presente
en el paisaje que apreciable en el cielo. La brisa habia amainado, y el rumor de
sus pisadas y sus voces rebotaba a su paso, como una sefial de alerta, en los
postes, las cercas de piedra y los antiguos muros, aunque la distancia con la
fuente del eco fuera de apenas unos metros. Aparte de estos ruidos leves no se
oia nada mas que algutn aullido de los zorros en la zona del bosque de Yalbury o
el murmullo ocasional de la hierba cuando un conejo se apartaba de su camino.

A eso de las dos habian visitado la mayor parte de las casas y aldeas.
Atravesaron luego las inmediaciones de una finca arbolada en direccion al
pueblo principal, pero no habia nadie en la casa solariega. Como no iban por
caminos conocidos, tenian que andar con mucho cuidado de esquivar las ramas
bajas de los tilos, que en muchas partes formaban una densa marafia de ramas.



—Los tiempos han cambiado y ya no son como antes —dijo Mail,
contemplando con la imaginacion nadie sabia qué interesantes panoramas
antiguos, y con la vista posada en el suelo, por ser un punto tan conveniente
como cualquier otro—. La gente ya no nos hace mucho caso. He estado
pensando que puede que seamos casi los ultimos musicos de cuerda que quedan
en el condado. Los organillos y esos chismes parecidos que se soplan con el pie
se han extendido por todas partes en los tltimos afios.

—iSi! —asinti6 Bowman, moviendo la cabeza con pesar; y el abuelo
William, al verlo, hizo lo mismo.

—FEs una lastima —dijo otro—. jQué tiempos aquellos, felices y hoy
olvidados, en que nadie tenia noticia de esta plaga! Aunque a algunos coros les
ha estado bien empleado. Tenian que haber seguido con las cuerdas, como
nosotros; guardar los clarinetes y olvidarse de los serpentones. Yo digo que para
prosperar en la religion musical hay que ser fiel a las cuerdas.

—Las cuerdas ya se sabe que elevan el alma a lo mas alto —dijo el sefior
Spinks.

—Aunque hay cosas peores que los serpentones —dijo Michael Mail—.
Unas Navidades, hace afios ya, afios, fui de ronda con el coro de Weatherbury.
Era una noche gélida, y las llaves de los clarinetes se congelaron. Si, jse
congelaron! Asi que, cada vez que se abria una llave, era como sacar un corcho,
y los musicos tuvieron que meterse de vez en cuando en el rincon de la chimenea
de uno que cavaba zanjas y levantaba cercas, para derretir el hielo. Del extremo
de cada clarinete colgaba un carambano de un palmo de largo, y los dedos...
Bueno, aunque no os lo creais, ni los notabamos.

—Me acuerdo muy bien —dijo el sefior Penny— de lo que le dije al pobre
Joseph Ryme, que hizo la parte del tiple en la iglesia de Chalk-Newton cuarenta
y dos afios seguidos, cuando se les ocurrié meter clarinetes. «Joseph —Ile dije—,
piensa que, si dejais que vengan a pitar con los clarinetes, os cargais la
actuacion. Los clarinetes no se hicieron para servir al Sefior, eso se sabe con solo
mirarlos —le dije—. Y ¢para qué han servido?» Bueno, pues dos afios después
de lo que os cuento el cura encarg6é un organillo por su cuenta y riesgo. Y jse
acabd el coro de toda la vida!

—Yo no veo, a juzgar por el aspecto, que un violin esté mucho mas cerca del
cielo que un clarinete —contest6 el buhonero—. Incluso esta mas lejos. Un
violin siempre ha tenido unas formas algo picaras. Hasta podria decirse que es
obra del Maligno, mientras que se supone que los angeles del cielo tocan
clarinetes, o algo por el estilo, si nos creemos a los pintores.



—Lo que dices es cierto, Robert Penny —terci6 el abuelo Dewy—. Tendrian
que haber sido fieles a las cuerdas. Los de los metales son perros rabiosos, de
acuerdo; los de la lengiieta te sacan de quicio, de acuerdo; los del tambor te
revuelven las tripas como nada, de acuerdo también. Pero, y me trae sin cuidado
quién me oiga, nadie le habla a tu corazon con la dulzura del violinista.

—iVivan las cuerdas! —dijo el pequefio Jimmy.

—Las cuerdas solas podrian haber resistido frente a todos los inventos de la
creacion —sentencio el abuelo William.

—Cierto, cierto —dijo Bowman.

—Pero los clarinetes han sido el fin —sigui6 diciendo el abuelo William.

—Han sido el fin —asintio el sefior Penny.

—Y los armonios —afiadio el abuelo, levantando la voz y enardeciéndose al
verse respaldado—, los armonios y los organillos...

—iBah! —refunfufi6 Spinks.

—Son miserables. No sé como llamarlos. .. Miserables.

—Pecadores —sugiri6 Jimmy, que iba andando a grandes zancadas, como
los hombres, en lugar de rezagarse con los demas chicos.

—iMiserables abejorros!

—FEs verdad, William. jEso es lo que son! Miserables abejorros! —exclaméd
el coro al unisono.

Para entonces se acercaban a una verja en direccion a la escuela, alzada sobre
un pequefio promontorio en el cruce de tres caminos, aunque en aquel momento
no era mas que una silueta oscura y plana vagamente recortada contra el cielo.
Afinaron una vez mas los instrumentos y entraron todos en el recinto escolar,
encarecidos por el abuelo William a no apartarse de la hierba.

—FEl ntmero setenta y ocho —dijo en voz baja mientras formaban en
semicirculo y los chicos abrian los faroles para tener una luz mas clara y dirigir
los rayos hacia las partituras.

Reson6 entonces en la noche serena un himno antiguo y trillado, la
encarnacion de un pintoresco cristianismo transmitido oralmente de padres a
hijos a lo largo de varias generaciones hasta llegar a los presentes personajes,
que lo entonaron con sincero fervor.

Recuerda, hombre,
la caida de Adan:
recuerda su caida,



del Cielo a los Infiernos.
Recuerda la caida de Adan,
que nos condeno a todos,

a vivir desde entonces

en Infierno perpetuo.

Recuerda, hombre,

la bondad de Dios.

Recuerda la bondad de Dios,

la promesa que hizo.

Recuerda la bondad de Dios,
que envio a Su Hijo sin pecado,
a remediar nuestro sufrimiento.
iNo temas!

Naci6 en Belén,

sabedlo todos.

Naci6 en Belén,

y vino a liberarnos.

Naci6 en Belén,

el dia de Navidad,

y NO tuvo reparos

en redimirnos de nuestros pecados.

Da siempre, hombre,

gracias a Dios.

Da siempre gracias a Dios,

con el corazon henchido de alegria.
Da siempre gracias a Dios

en este dia dichoso.

Que todos canten y digan:

iSanto! jSanto!

Terminada la dltima nota, aguzaron el oido un momento, pero ningtn ruido
llegaba de la escuela



—Cuatro respiraciones y luego Oh, bondad infinita. El nimero cincuenta y
nueve —anuncio William.

Lo terminaron debidamente, y no parecia que nadie estuviera atento a la
actuacion.

—iDios nos ampare! jNo puede ser que la casa esté vacia, como nos ocurrio
en el afio treinta y nueve y en el cuarenta y tres! —dijo el abuelo Dewy.

—A lo mejor la maestra viene de una ciudad donde la musica esta a la orden
del dia y desprecia nuestra interpretacion —susurroé el buhonero.

—iMaldita sea su estampa! —exclamo el sefior Penny, dirigiendo una mirada
fulminante a un rincon de la chimenea de la escuela—. Yo no la trago si se porta
asi. Vuestra musica sencilla y bien interpretada es tan digna como esa otra mal
hecha, eso creo yo, amigos. Asi os lo digo.

—Cuatro respiraciones y el ultimo —dijo el director con voz autoritaria—:
Alegraos, habitantes de la tierra. Numero sesenta y cuatro.

Terminaron, y después de otro minuto de espera, en voz alta y clara, como
llevaba cuarenta afios haciendo en el pueblo, a esa hora y en ese dia del afio, el
abuelo William dijo:

—iFeliz Navidad!



CAPITULO V

LOS OYENTES

Cuando la expectante quietud que siguié a la exclamacion casi se habia
agotado en todos ellos, una luz cada vez mas clara se dibujo en una de las
ventanas del primer piso y se acerco tanto a la persiana que desde fuera se veia la
posicion exacta de la llama. Se quedé un momento quieta, hasta que la persiana
subié por delante, revelando a treinta ojos concentrados a una muchacha
enmarcada como un cuadro en el arquitrabe de la ventana, con el rostro
inconsciente y vivamente iluminado por la vela que llevaba en la mano
izquierda, muy cerca de la cara; la mano derecha estaba extendida a un lado de la
ventana. Vestia una bata blanca, y por los hombros le caia una espléndida mata
de pelo que, enredado en salvaje desorden, proclamaba que unicamente en las
horas invisibles de la noche era observable esta condiciéon. Sus ojos brillantes
contemplaban el gris mundo exterior con una expresion dubitativa —oscilando
entre la valentia y la timidez—, que, al reconocer al grupo de formas oscuras
reunido en semicirculo delante de ella, se transform6 en un gesto de agradable
resolucion.

Abrio la ventana y, con voz suave y calida, dijo:

—Gracias, cantores. Gracias.

Cerr6 la ventana entonces, deprisa y sin hacer ruido, y la persiana bajo de
nuevo a su lugar. Su hermosa frente y sus ojos desaparecieron; su boca pequefia;
su cuello y sus hombros: todo. La llama de la vela brill6 nebulosamente como
antes, y por fin se retiro.

—iQué guapa! —exclamo6 Dick Dewy.

—Ni tallada en cera seria mas linda —dijo el buhonero.

—iNunca he visto cosa igual! —dijo Leaf con fervor.



Todos los demas, después de aclararse la garganta y ajustarse el sombrero,
coincidieron en que valia la pena cantar para una muchacha como ella.

—Ahora, a casa del hacendado Shiner, y luego a llenar la panza, ¢eh, padre?
—dijo el buhonero.

—iDe mil amores! —contest6 el abuelo William, echandose el violonchelo
al hombro.

La casa del hacendado Shiner era como un bulto raro en la esquina de un
camino que desembocaba en la carretera principal. Las ventanas superiores eran
mucho mas anchas que altas, y este rasgo, junto con un amplio mirador
construido donde deberia estar la puerta, le daba de dia el aspecto de una cara
recelosa, con una mueca taimada y lasciva. Esa noche unicamente se veia el
perfil del tejado contra el cielo.

Llegaron a la fachada del edificio e hicieron los preparativos de costumbre.

—Cuatro respiraciones, y luego el numero treinta y dos: Mira la estrella de
la mafiana —dijo el abuelo William.

Habian terminado la segunda estrofa, y los violinistas ya estaban dando el
golpe ascendente del arco para derramar el primer acorde de la tercera, cuando,
sin que se encendiera ninguna luz ni se diera ninguna sefial, una voz rugio:

—iCallaos! Aqui no vengais a alborotar. Tengo un dolor de cabeza que me
dan ganas de romperme el craneo y quiero pasar una noche tranquila.

La ventana se cerr6 de un portazo.

—Pero ibueno! jQué manera de tratarnos! —dijo el buhonero con la voz
llena de admiracion, volviéndose hacia sus compafieros.

—iTerminad el villancico, amigos de la armonia! —orden6 el abuelo
William.

Y siguieron hasta el final.

—Cuatro respiraciones, y el numero diecinueve —dijo William con firmeza
—. Que se fastidie: no se puede insultar asi al coro.

Esta vez se encendi6 una luz, se abri6 la ventana y la figura del hacendado
aparecio como fuera de si.

—iAhogadle, ahogadle! —grit6 el buhonero, rasgando el violin
frenéticamente—. jTocad fortisimo y ahogadle la voz!

—iFortisimo! —dijo Michael Mail. Y la musica y el canto cobraron tal
fuerza que era imposible saber lo que el sefior Shiner habia dicho, estaba
diciendo o iba a decir. Agitando violentamente los brazos y el cuerpo, como si
dibujara X e Y mayusculas, les solt6 una sarta de improperios suficiente para



consignar a toda la parroquia a la condena eterna.

—iEs intolerable, intolerable! —protestd6 el abuelo William cuando se
retiraban—. jNunca he visto una escena tan horrible en todas mis rondas
cantando villancicos: nunca! Y jeso que es el coadjutor del parroco!

—FEn cuanto bebe una gota, se le sube a la cabeza —dijo el buhonero—. No
es un mal hombre cuando esta en vena religiosa. Ahora esta en vena mundana.
Me imagino que tenemos que invitarlo a nuestra fiestecita, mafiana por la noche,
para levantarle el animo. Nosotros no le guardamos rencor a ningtin mortal.

Cruzaron el puente de Mellstock, continuaron hacia la iglesia y la casa
parroquial por un camino casi cerrado por una boveda de ramas a la orilla del
Froom, y, poco antes de llegar al cementerio, se encontraron con Voss, que venia
con el hidromiel caliente, pan y queso. Decidieron parar a comer y beber antes
de seguir adelante, y asi entraron en la iglesia y subieron a la galeria. Abrieron
los faroles, y, sentados alrededor de las paredes, en los bancos y en cualquier
otro asiento disponible, comieron de buena gana. En las pausas de Ila
conversacion se oia, a través del techo, un pequefio universo de murmullos y
crujidos de la titubeante maquinaria del reloj, que nunca traspasaban las paredes
de la torre en la que habian nacido y que despertaban en los espiritus mas
meditativos la fantasia de que alli se encontraba el camino directo al Tiempo.

Después de comer y beber, afinaron una vez mas los instrumentos y salieron
de nuevo al aire de la noche.

—c:Donde esta Dick? —pregunto el abuelo Dewy.

Se miraron todos, unos a otros, como si Dick pudiera haberse transformado
en alguno de ellos, y luego dijeron que no lo sabian.

—Bueno, esto es lo que yo llamo una canallada del sefiorito Dicky. Asi lo
llamo —dijo Michael Mail.

—Se habra ido a casa solo, a lo mejor —sugirié alguien, aunque no se lo
creia del todo.

—iDick! —Illamé el buhonero. Y su voz resoné con fuerza entre los tejos.
Tens6 los musculos hasta ponerlos duros como una piedra mientras esperaba una
respuesta y, al ver que esperaba en balde, se volvio hacia el grupo—. Y jencima
es el tiple! Si fuera el tenor o el contratenor, podriamos seguir tocando sin él.
Pero, cuando un coro pierde el tiple, hijos mios, es como si perdiera... —FI
buhonero se quedo callado, incapaz de encontrar una imagen a la altura de la
ocasion.

—La cabeza de golpe —apunto el sefior Penny.



El buhonero se puso en marcha, como si le pareciera una puerilidad que la
gente terminase las frases ajenas cuando habia cosas mucho mas importantes que
hacer.

—iCuando se ha visto que un joven deje su trabajo a medias y se largue sin
mas!

—Nunca —dijo Bowman, en un tono con el que daba a entender que él por
nada del mundo le negaria a nadie la formalidad que se le exigia.

—iEspero que no le haya ocurrido una tragedia! —dijo el abuelo.

—Qué va —contesto el buhonero tranquilamente—. Lo que no sé es donde
habra dejado el violin. Ese violin costo treinta chelines, ademas de buenas
palabras. Lo habra dejado en la humedad, seguro: el instrumento se desencolara
y se estropeara en cuestion de diez minutos. jQue digo diez! jEn dos!

—¢Qué habra podido pasarle? jBendito sea Dios! —exclamé el abuelo
William, mas intranquilo—. jA lo mejor se ha ahogado!

Dejaron los faroles y los instrumentos en la galeria y volvieron a recorrer el
camino por la orilla del rio.

—A un muchacho fuerte como Dick no puede pasarle nada por sorpresa —
seflald6 Reuben—. Tiene que haber una razon, por insignificante que sea, y la
tenemos delante de las narices. —Bajo la voz y afiadié en tono misterioso—:
Vecinos, ¢habéis notado alguna sefial de que se le haya metido en la cabeza una
mujer que lo desprecia, o algo de eso?

—Ni rastro. El chico sigue siendo libre como el agua.

—Y Dicky dijo que nunca se casaria —grit0 Jimmy—, que se quedaria
siempre en casa, con madre y con nosotros.

—Si, si, hijito: todos los chicos dicen lo mismo cuando son jovenes.

Habian llegado a la finca del sefior Shiner pero, como no se oia nada en
aquella direccion, uno o dos se fueron a la escuela. En el dormitorio atin brillaba
una vela, y, a pesar de que la persiana seguia bajada, la ventana estaba
ligeramente abierta, para que las notas lejanas de los villancicos pudieran llegar
a los oidos de su ocupante.

Delante de la ventana, inmovil y apoyado en un haya, se encontraba el
hombre perdido: cruzado de brazos, con la cabeza inclinada hacia atras y sin
apartar los ojos de la celosia iluminada.

—¢Eres t4, Dick? ¢Qué estas haciendo aqui?

El cuerpo de Dick adopt6 al instante una postura mas racional, y el
muchacho volvié la cabeza a este y a oeste en la penumbra, como si intentara



encontrar una buena respuesta; por fin, con voz muy débil, dijo:

—Nada, padre.

—Pues bien que te entretienes en hacer nada, jcaramba! —protesto el
buhonero cuando ya volvian todos hacia la casa parroquial.

—Crel que atin estariais comiendo en la galeria —dijo Dick.

—Pues estabamos venga a dar vueltas, buscandote por todas partes,
pensando que te habias muerto de cincuenta maneras distintas, y ti mientras
aqui, sin hacer nada.

—La necedad consiste precisamente en no hacer nada —murmuro el sefior
Spinks.

La entrada de la casa parroquial era su préximo terreno de operaciones, y el
sefior Maybold, el parroco recientemente incorporado al cargo, recibi6 su cuota
de armonias nocturnas segun lo previsto. Esperaban que, por su profesion,
abriria la ventana, y en el ultimo momento afiadieron un villancico mas para
animarlo. Pero el sefior Maybold no hizo ningtin movimiento.

—iMala sefial! —dijo el abuelo William, negando con la cabeza.

Sin embargo, en ese mismo instante se oy0 una voz cantarina que llegaba de
las profundidades de las sabanas.

—iGracias, vecinos!

—¢Qué ha dicho? —pregunté6 Bowman, que como era bastante duro de oido
hablaba en voz muy alta. El parroco lo oy®.

—He dicho: «jGracias, vecinos!» —repitio.

—iAh! No lo habiamos oido la primera vez —voce6 Bowman.

—iPor Dios, no vayas a poner de mal humor a ese muchacho contestando
asi! —protesto el buhonero.

—iNo os preocupéis, amigos! —grit6 el parroco.

—iMadre mia! jQué buen oido! —susurro6 el sefior Penny—. Mejor que el de
cualquier perro o caballo de la parroquia. Y yo diria que eso es sefial de que es
un hombre listo.

—Eso ya se vera —dijo el buhonero.

El abuelo William, agradecido por la respuesta de un vecino relativamente
nuevo, estaba con ganas de repetir todas las melodias, pero renuncié a su deseo
sefialandole a Reuben que era mejor dejarlo tranquilo.

—FEsta mas claro que el agua —dijo el buhonero cuando ya iban subiendo
por el monte, camino de las ultimas casas—. Si pensamos en esa aparicion
femenina que acabamos de ver y en este joven parroco con voz de tenor, me



parece a mi que esa chica le va a hacer bailar al son que ella toque y dar mas
vueltas que un ocho. Eso va a hacer, hijos mios.



CAPITULO VI

LA MANANA DE NAVIDAD

El coro por fin se fue a la cama y durmi6o como todo el mundo en la
parroquia. El suefio de Dick, en las tres o cuatro horas que tenia para descansar,
fue ligero y sobresaltado: una agotadora variacién de los incidentes de la noche
relacionados con la ventana de la escuela tuvo su cerebro en guardia en todo
momento.

A la mafiana siguiente, hiciera lo que hiciera —subir, bajar, salir, hablar del
viento, del tiempo o cualquier cosa—, no se libraba de una continua repeticion
imaginaria de aquella fascinante representacion. Inclinado sobre la chimenea con
la punta de un pie, miraba las lonchas que su madre estaba tostando a la brasa;
pero no habia nada tostandose, penso, si no era la Vision lo que se tostaba. La
loncha colgaba languidamente entre los hierros de la parrilla como un gato en los
brazos de un nifio; pero no habia nada en las metaforas si no era Ella quien las
pronunciaba. Contempl6 las sombras amarillas de la luz del dia que bailaban con
las sombras azules del fuego en el rincén de la chimenea encalada de blanco;
pero no habia nada en las sombras.

—A lo mejor la nueva maestra, la sefiorita Fancy Day, canta con nosotros en
la iglesia esta mafiana —dijo.

El buhonero se qued6 un buen rato mirando a su hijo antes de responder:

—Me gustaria que si; aunque, por otro lado, me gustaria que no.

Dick dedujo que aquel era un comentario dicho mas con el animo de ser
tolerado que admirado, aunque era bien sabido que la intencionalidad verbal del
buhonero, por regla general, se relacionaba mas con la maquinaria de su
garganta que con el asunto enunciado.

Se prepararon para ir a la iglesia como de costumbre, Dick con
extraordinaria prontitud, aunque no se par6 a considerar a fondo a qué venia



tanta devocion. En la asombrosa pulcritud con que cepillo y lustré sus mejores
botas ligeras hubo rasgos que elevaban la tarea a la categoria de arte. Raspé y
cepillo, de la puntera al talon, hasta la dltima mota y particula de barro de la
ultima semana: mezclé minuciosamente el betin y lo usé sin reparar en gastos.
Aplic6 una capa y saco brillo; luego otra, para intensificar el color negro; y por
ultimo una tercera, para darle el perfecto acabado de un espejo azabache que a su
juicio exigia la ocasion.

Como era Navidad, el buhonero se acical6 con el rigor de los domingos. Los
chapoteos y bufidos procedentes de una tina puesta en la parte de atras de la casa
anunciaban que William Dewy se estaba dando su gran bafio dominical, que
duraba media hora, pues en dias laborables se limitaba a repasarse con una
cacerola. Desaparecio en la caseta con una toalla marron y estuvo alrededor de
veinte minutos ejecutando los mencionados borboteos y bufidos, hasta que entro
por la puerta oliendo como una rana en verano, como si se hubiera librado por
los pelos de acabar sepultado en el agua y perder buena parte de la ropa y como
si hubiera estado llorando amargamente desde entonces hasta tener los ojos
irritados; una gota de cristal decoraba el extremo de cada una de sus orejas, otra
la punta de la nariz y otras el pelo, como lentejuelas.

Después de que los pies del padre, el hijo y el nieto llevaran un buen rato
arafiando el suelo de arenisca mientras iban de un lado a otro con sus
preparativos, cogieron del rincén el violonchelo y los violines, examinaron las
cuerdas y las afinaron ligeramente por encima del tono de concierto, para que
estuvieran listas cuando empezara el oficio y ahorrarse asi la incomoda
necesidad de afinarlas de nuevo al fondo de la galeria aprovechando una tos, un
estornudo o un amén, pues sabian que mas de una vez se presentaba este
inconveniente cuando hacia viento y humedad.

Salieron los tres por la puerta, echaron a andar por el camino de Mellstock y
cruzaron el prado, con los instrumentos debajo del brazo, envueltos en bolsas de
fieltro verde y desvaido, y las partituras amarillentas en la mano. Dick se
adelantaba de continuo, mientras el buhonero andaba con las puntas de los pies
exageradamente vueltas hacia fuera.

Al pie de una cuesta divisaron la puerta norte de la iglesia, o la «trampilla»,
como aqui la llamaban. Al fondo se veian siete figuras agiles, amontonadas, que
resultaron ser los musicos que esperaban sentados en una tumba del altar para
pasar el tiempo, con los pies colgando. En cuanto vieron venir a los musicos, los
muchachos echaron a correr y subieron a la galeria por las viejas escaleras de
madera retumbando como un regimiento de caballeria. Los demas chicos de la



parroquia se quedaron fuera, observando a los pajaros, los gatos y otros
animalillos hasta que lleg6 el parroco; entonces se transformaron al instante en
adustos feligreses y recorrieron el pasillo haciendo eco con los talones.

La galeria de la iglesia de Mellstock tenia un prestigio y un sentir propios. A
un forastero alli se le acogia con un sentimiento totalmente distinto del que
inspiraba en la congregacion de abajo. Desterrado de la nave como un intruso al
que ninguna originalidad podia volver interesante, en la galeria era recibido con
una curiosidad a la que ningun defecto podia restar brillo. Los de la galeria, que
también miraban con desdén a los de abajo y conocian sus costumbres hasta en
su mas minima peculiaridad, contaban con un amplio surtido de informacion,
mientras que los de la nave nada sabian de la gente de la galeria como tal, al
margen de sus sonoras blancas y sus notas de pecho. Asuntos como que el
sacristan siempre estaba masticando tabaco, menos en el momento de decir
amén, que tenia en el banco un agujerito donde se acumulaba el polvo; que
algunas mozas del pueblo llevaban afios marchandose durante la homilia para
leer cosas tan dulces como los textos de la ceremonia matrimonial y ahora
estudiaban con regularidad el que los seguia cronolégicamente'; que unos
enamorados hacian manitas por un hueco entre sus bancos, tal como ordenaban
esos grandes ejemplos que eran Piramo y Tisbe?; que la sefiora Ledlow, la mujer
del ganadero, se ponia a contar el dinero y a calcular los gastos de la compra
semanal mientras se leia el Evangelio: todo lo que para los de abajo era nuevo
aqui en la galeria eran cosas manidas.

El abuelo William se sentaba en el centro del primer banco, con el
violonchelo entre las rodillas y dos cantantes a cada lado. Detras de él, a la
izquierda, se colocaban los tiples y Dick; a la derecha, el buhonero y los tenores.
Y, mas atras, Michael Mail, con los altos y los supernumerarios.

Pero, antes de que se hubieran sentado, cuando aun estaban reunidos en un
circulo al fondo de la galeria, ensayando un par de salmos, Dick ech6 una ojeada
por encima del hombro de su abuelo cuando la vision de la noche anterior entro
por el portico tan metodicamente como si jamas hubiera sido una vision. Parecio
que el ambiente del antiguo edificio se transformaba al instante con su llegada, y
el cuerpo y el alma de Dick sintieron un cosquilleo de sensaciones desconocidas.
Acompafiada de Shiner, el coadjutor, la muchacha se dirigi6 a la pequefia nave
lateral, en el lado norte del presbiterio, lugar adjudicado ahora a las nifias de
catequesis y claramente visible desde el frente de la galeria mirando por debajo
de la curva del dltimo arco de ese lado.

Hasta ese momento, la iglesia parecia relativamente vacia: ahora estaba



abarrotada; y, mientras la sefiorita Fancy se levantaba después de arrodillarse y
miraba alrededor buscando un sitio donde instalarse de manera mas permanente,
y se decidia al final por el rincon mas apartado, Dick empez0 a respirar con mas
generosidad el aire calido que la joven habia traido consigo, a sentir la fuerza
con que le corria la sangre y a tener impresiones de que entre él y ella habia un
lazo visible para toda la congregacion.

Incluso afios después, Dick recordaria una por una todas las partes del oficio
de esa radiante mafiana de Navidad y las cosillas sin importancia que ocurrieron
mientras los minutos pasaban muy despacio, y como las responsabilidades de ese
dia quedaron completamente separadas por una nitida linea de las de otras
ocasiones. Las melodias que interpretaron esa mafiana lo acompafiaron durante
afios, al margen de todas las demas; también el texto de los canticos; también la
capa de polvo que cubria los capiteles de las columnas, y la rama de acebo
colgada en el arco del presbiterio, ligeramente descentrada: en resumidas
cuentas, todas las ideas que le vinieron a la cabeza cuando el raciocinio se limita
a ejercer una infima actividad a través de la vista.

Por obra del azar o del destino, otro joven que acudi6 a la iglesia de
Mellstock ese dia de Navidad tuvo, hacia el final del oficio, la misma percepcion
instintiva de una interesante Presencia, encarnada en la misma muchacha
radiante, aun cuando su emocion no llegara a alcanzar una fase tan desarrollada.
Y se dio también la diferente circunstancia de que el joven en cuestion se
sorprendio de verse en tal estado y se aplico con diligencia a recuperar el animo
habitual. Era el joven parroco, el sefior Maybold.

La musica de las mafianas de Navidad no alcanzaba a menudo el nivel de las
actuaciones en la iglesia en otras ocasiones. Los nifios estaban adormilados tras
el arduo esfuerzo de la noche anterior, los hombres ligeramente cansados; y ese
dia, ademas de los motivos de siempre, habia en el ambiente una humedad que
agravaba los males. Las cuerdas de los instrumentos, por culpa de la larga
exposicion al aire de la noche, se desafinaron medio tono y chirriaron de lo lindo
en el momento de mayor silencio, lo que oblig6 a los musicos a retirarse mas que
nunca al fondo de la galeria y dejé a los cantantes roncos de tanto toser y
carraspear mientras los afinaban. El sacerdote parecia enfadado.

Cuando ya habian empezado a cantar, de pronto descubrieron que tenian
refuerzos en alguna parte, fuertes y agudos, y por fin vieron que eran las nifias de
catequesis. Las voces femeninas se volvieron cada vez mas claras y atrevidas. En
el tercer cantico, estas voces intrusas eran tan poderosas como las del coro
oficial: de hecho, la riada de voces que llegaba del presbiterio tenia un tempo,



una clave y casi una melodia propias, que crecian como una ola cuando las de la
galeria se hundian y viceversa.

Esto no habia ocurrido nunca, que nadie recordara. Las nifias, que como el
resto de la congregacién siempre habian sido humildes y respetuosas seguidoras
de la galeria —se hacian un lio monumental sin la guia de los del coro y nunca
intervenian sin las indicaciones de estos artistas consumados—, no tenian
voluntad, unién, fuerza o proclividad si no la recibian del coro establecido y
entronizado en las alturas de la iglesia.

Asi empez0d a observarse en las gargantas y en las cuerdas de la galeria una
desesperacion que presidio la parte musical del oficio. En cuanto se dejaron los
violines, las lentes del sefior Penny se guardaron en su funda y cesaron los
cantos, todos se pusieron a cuchichear, indignados.

—:Habéis oido eso, amigos? —grufio en voz baja el sefior Penny.

—iMenudas frescas! —dijo Bowman.

—Si: se las oia igual que a nosotros, incluso igual que a los violines, si no
mas.

—iIncluso igual que a los violines! —repiti6 Bowman, muy ofendido.

—iNunca se ha visto insolencia igual que la de las mujeres cuando se juntan!
—murmur6 el sefior Spinks.

—Lo que no entiendo —dijo el buhonero, como si lo supiera perfectamente
pero el civismo le exigiera emplear estas palabras— es quién les ha dicho a esas
chicas que canten asi, cuando ni se sientan en la galeria ni han estado en una
galeria en la vida: esa es la cuestion, hijos mios.

—Es la galeria la que canta: eso lo sabe todo el mundo —asinti6 el sefior
Penny—. Digo yo, amigos, jpara qué se han gastado nuestros antepasados
montones de libras en construir galerias si la gente que se sienta en lo mas bajo
de la iglesia puede ponerse a cantar asi en cualquier momento?

—Pues la verdad es que, visto que somos indtiles, jdeberiamos largarnos de
la iglesia, con violines y todo! —dijo Spinks, con una carcajada que a un extrafio
podria haberle parecido amable y sincera. Unicamente el grupo de iniciados a
quien se dirigia era capaz de captar la amarga ironia latente en unas palabras tan
sencillas como «somos inutiles», y la nota horripilante de su risa en apariencia
tan natural.

—iDa igual! jQue canten! jAsi sonara mucho mas fuerte! jJi, ji, ji! —dijo
Leaf.

—iThomas Leaf, Thomas Leaf! ;Dénde has vivido toda tu vida? —le



recrimino el abuelo William.

Leaf se acobardo y trat6 de parecer como si no hubiera vivido en ninguna
parte.

—A fin de cuentas, hijos mios —dijo Reuben—, no habria tenido nada de
malo que cantaran si no hubieran dejado que se las oyera y se hubieran sumado
solo de vez en cuando.

—Nada de malo —asintio el sefior Penny—. Pero, aunque no me gusta
acusar a la gente injustamente, juraria por Dios que en el tltimo salmo he oido
hasta la ultima de sus notas tanto como las nuestras: hasta la ultima, jcomo si
fueran las duefias!

—Lo sabia: jsi, yo diria que lo sabia! —se oy6 observar en ese momento al
sefior Spinks, sin dirigirse a sus compafieros, moviendo la cabeza como
asombrado por una idea que veia flotar delante de él y sonriendo al mismo
tiempo como quien asiste a un funeral—. Ah, ;1o sé o no lo sé?

Nadie le pregunt6: «;Qué sabias?», porque la experiencia les habia ensefiado
a todos que, fuera lo que fuera, se manifestaria a su debido tiempo.

—Ya me parecio anoche que tendriamos dificultades con ese joven —dijo el
buhonero, a la espera de que Spinks terminara de aclarar lo que queria decir y
mirando al sefior Maybold, que estaba en el pulpito ajeno a todo.

—Lo que a mi me parece —dijo el abuelo William con severidad— es que
estan circulando demasiados rumores sin ninguna utilidad espiritual ni para los
nobles ni para los plebeyos. —Luego, apretando los labios y fijando la mirada en
el parroco, dio a entender que solo un ignorante se atreveria a afiadir algo mas. Y
asi, la galeria enmudeci6 y la revelacion del sefior Spinks quedo6 silenciada para
siempre.

Dick no dijo nada, y el buhonero muy poco, de este incidente de la mafiana,
porque esa mafiana, durante el desayuno, la sefiora Dewy habia anunciado su
intencion de invitar a la joven adalid de las culpables a la fiestecilla que tenian
por costumbre celebrar la noche de Navidad, y la noticia habia dado a las
reflexiones de Dick una tonalidad particular desde que la recibié. Y, en el animo
ligeramente cinico del buhonero, la aficion a la fiesta era algo mas débil que en
los demas miembros del coro, aunque por amistad y lealtad a sus compafieros
participara en ella con sincero entusiasmo.



CAPITULO VII

LA FIESTA DEL BUHONERO

A lo largo de toda la tarde hubo una actividad inusitada en casa del buhonero
Dewy. Barrieron el polvo del suelo de piedra y lo rociaron a continuacion con
una ligera capa de la mejor arena amarilla de los estratos mas profundos del
arenal colindante. Después sacaron los cuchillos y los tenedores, grandes,
engrasados y envueltos en la oscuridad desde la ultima ocasion similar, con la
marca «Garantia de acero reforzado» grabada en letras tan enfaticas que el
nombre de quien la ofrecia resultaba superfluo como prueba adicional y por
tanto no figuraba. Dejaron la llave en el grifo del barril de sidra en lugar de
guardarla en un bolsillo. Y, para terminar, el buhonero tuvo que ponerse en el
centro de la sala y consentir que su mujer le hiciera dar vueltas como un
molinete para asegurarse de que tenia una presencia irreprochable.

—No te muevas hasta que traiga las tijeras —le ordeno la sefiora Dewy.

El buhonero se quedo quieto como un centinela ante este desafio.

Los unicos retoques necesarios consistieron en recortarle unos pelillos del
bigote que sobresalian del contorno general, hacer lo mismo con el borde
deshilachado del cuello de la camisa y arrancarle una cana, mientras el buhonero
se sometia a todas estas operaciones con resignado silencio, menos a la ultima,
que le hizo protestar con un leve «Vamos, vamos, Ann».

—La verdad, Reuben, es una desgracia ver a un hombre asi —dijo su mujer,
con la severidad justificada de la compafiera que ha soportado innumerables
pruebas, dandole otra vuelta y quitandole de los hombros de la chaqueta varios
pelos de la yegua Risuefia. Reuben parecia absorto en otras cosas, y bostezo—.
Y tienes el cuello de la chaqueta que da pena: incrustado de tierra, o de polvo, o
de grasa, o de algo. Pero ;dénde te lo has puesto asi?

—Sera por el calor que paso en verano. Me acaloro cuando estoy trajinando.



—Si, los Dewy siempre habéis sido una familia de piel gruesa. A tu hermano
Bob le pasa otro tanto, porque esta gordo como una marsopa. Cada vez que me
ve me dice lo mismo: «;Como lo aguantas, Ann?». jEso mismo me gustaria
decirle a mi! En cuanto sale el sol un minuto ya estais sudando a chorros. Nunca
he visto cosa igual!

—Si paso calor entre semana también lo paso los domingos.

—Mala cosa sera si alguna de las chicas salen a su padre, las pobres. En mi
familia nadie suda de una manera tan vulgar, jnadie! Pero los Dewy... jDios
mio! No sé como se me ocurrié emparentarme con esa familia.

—Por tu debilidad femenina cuando te lo pedi, habra sido por eso. —Pero el
buhonero ya habia oido estas palabras de su mujer en otras ocasiones, y su
respuesta no tuvo la intensidad que habria tenido si hubiera sido el encanto de la
novedad lo que hubiera dado pie a la pregunta.

—FEsos pantalones te sientan mejor que ningunos —continu6 ella, con la
misma imparcialidad, lo que hizo que las desagradables criticas a la familia
Dewy parecieran mas normales que espontaneas—. Y eso que nos salieron bien
baratos. Nadie podria pedir mas, y forrados por dentro, y con vuelta en los bajos,
y con refuerzo en el trasero. Y la chaqueta tiene un buen corte en las axilas, con
tela suficiente en las costuras para sacar otro medio par, ademas del retal que
sobré para hacer un buen chaleco: todo gracias a lo que me cost6 encontrar la
tela de oferta y coserla yo misma. Eso demuestra lo que se puede hacer con un
poco de empefio, en vez de ir directamente a esos sacacuartos de los sastres.

El discurso se cort6 en seco con la imprevista entrada en escena de Charley,
que tenia la cara y las manos tiznadas de negro y la nariz goteando como una
vela. Por qué tuvo que ser precisamente esa tarde tan limpia cuando el nifio
descubrié que el gancho y la cadena de la chimenea, donde colgaban los
jamones, tenian mas mérito y mas interés como juguetes que cualquier otro
articulo de la casa es un misterio que unicamente las madres que amamantan a
sus hijos pueden explicar. La gracia, por lo visto, estaba en que el efecto, como
se demostrd, era que quien jugaba con estas cosas a la larga se tiznaba de hollin.
La ultima vez que vieron a Charley con luz del dia después de esta ocurrencia
fue cuando se escapo de su padre, doblando la esquina de la casa y mirando por
encima del hombro con cara de haber cometido un pecado grave, como el Cain
proscrito de las ilustraciones de la Biblia.

Todos los invitados estaban reunidos, y la fiesta del buhonero habia llegado a



la fase que concuerda con las diez de la noche en las celebraciones rurales. A esa
hora, se oy0 en la antecocina un violin en proceso de afinacion.

—iEste Dick! —dijo el buhonero—. A ese chico le vuelve loco la giga.

—iDick! No puedo, de verdad que no puedo permitirme ningtn baile hasta
que termine el dia de Navidad —dijo el abuelo William enérgicamente—.
Cuando el reloj haya dado las doce ya bailaras todo lo que quieras.

—Bueno, reconozco que tienes razon, William —asinti6 el sefior Penny—.
Si das una fiesta el dia de Navidad, lo justo y honorable para la gente del cielo es
que sea una fiesta tranquila. Los bailes estan muy bien para las festividades del
diablo, pero una fiesta con baile ahora parece sospechosa. Si, muchacho: yo te
diria que esperes hasta que haya sonado el reloj.

Sucedié que en ese momento el vaso de hidromiel caliente se le subi6 a la
cabeza al sefior Spinks.

—Bailar —dijo— es un ejercicio de lo mas fortalecedor, revitalizante y
agradable, sobre todo cuando se combina con la bebida. Y bailar es bueno. Pero
ia qué contravenir las érdenes, Richard, y Reuben, y compaiiia en general? Eso
0s pregunto.

—Entonces nada de baile hasta pasadas las doce —contesto William.

Aunque eran Reuben y su mujer quienes tenian la tltima palabra en materia
social, las cuestiones religiosas las disponia normalmente el abuelo, que
compensaba con su firmeza en este liderazgo cierta debilidad en el gobierno de
los asuntos domésticos. Las expectativas de los jovenes de la familia quedaron
por tanto aplazadas tres cuartos de hora, y esto tuvo un efecto visible en sus ojos,
que cobraron un gesto apatico y languido, aunque entre medias se permitio el
canto.

A las doce menos cinco, volvio a oirse una afinacion suave al fondo de la
casa y, cuando el reloj por fin habia dado la dltima campanada, Dick aparecié
bien entonado y se repartieron audazmente los instrumentos: el abuelo William
cogio rapidamente el violonchelo del clavo donde siempre lo colgaba y rasgo las
cuerdas con la mayor irreverencia posible.

Abrieron con la danza campesina titulada Triunfo o sigo a mi amor. El
buhonero formo pareja con la sefiora Penny, mientras el sefior Penny elegia a la
sefiora Dewy y contrarrestaba su escasa estatura con una estudiada posicion de la
cabeza, la espalda erguida y abundantes destellos de sus lentes, hasta el punto de
que parecia casi tan alto como el buhonero. El sefior Shiner, de unos treinta y
cinco afios, hacendado y coadjutor, un personaje que destacaba principalmente



por su tez colorada, su respiracion vigorosa, la cadena de su reloj y una boca de
la que colgaba una oscura sonrisa pero que nunca sonreia, se habia sumado con
mucho gusto a la fiesta, asombrosamente ajeno a su andanada de la noche
anterior. Y la linda, esbelta y bien vestida Fancy Day, que era el premio del
sorteo, le toc6 en suerte a Dick, a pesar de las discretas maquinaciones del
hacendado, por la sencilla razén de que el sefior Shiner, como hombre mas rico,
habia pedido el favor con demasiada seguridad, mientras que Dick habia tenido
la cortesia de esperar.

Tenemos una buena vista de nuestra heroina cuando pasa a ocupar su lugar
en la fila de las mujeres. Pertenecia al grupo de estatura superior a la media. La
flexibilidad era su rasgo mas destacado, y le daba el aspecto de disfrutar de un
relajante descanso cuando estaba en fluido movimiento. Sus ojos oscuros,
enmarcados por unas cejas de una curva tan fina y suave que parecian dos
simples ligaduras en la notacion musical, chispeaban mas que nada de alegria.
Esto se suavizaba con un aire frecuentemente pensativo, aunque no tanto como
para borrar mas de unos segundos seguidos cierta expresion de coqueteria, que a
su vez nunca llegaba a marcarse hasta el punto de poner en cuestion su honradez.
Los labios imitaban a las cejas en la linea clara de su perfil y la suavidad de su
curva, y la nariz tenia una forma agradable, lo que es mucho decir si se recuerda
que por cada cien bocas y ojos bonitos hay una nariz bonita. Afiadanse a esto una
abundante cascada de bucles de color castafio oscuro, un vestido de gasa blanco
con entretela azul, y podremos hacernos una vaga idea de la muchacha que
destacaba entre las demas bailarinas como una flor entre las hortalizas.

Y asi prosiguio el baile. El sefior Shiner, segin la interesante norma
establecida, abandon6 a su pareja para llevar al centro de la sala a la guapa
compafiera de Dick: vistos desde arriba parecian los novios recorriendo un
pasillo para casarse. Dick sali6 trotando detras de ellos con un gesto que intento
ser de compostura y acab6 siendo mas bien de estupidez, pues insinuaba
demasiado a las claras que aquella fuga era intolerable. Los fugitivos dieron
luego media vuelta y volvieron, y Dick tens6 un poco mas la boca y se ruborizé
con un ingenuo ardor al unir las manos con las de su rival para formar sobre la
cabeza de su dama el arco que presumiblemente daba su nombre a esta figura: la
perdio una vez mas al juntarse las parejas, mientras los eslabones de la cadena
del sefior Shiner vibraban de punta a punta y las carnes fofas del buhonero, que
entr6 entonces de nuevo en accion, temblaban como la gelatina. La sefiora
Penny, siempre preocupada por su seguridad personal cuando bailaba con el
buhonero, congeld el gesto, de principio a fin del baile, en una crénica sonrisa



timida que llend de arrugas sus rasgos y redujo sus ojos a dos lineas rectas, como
guiones, mientras brincaba en frente de su pareja, repitiendo con el cuerpo no
solo los movimientos del buhonero, sino también las pequefias florituras que su
fértil imaginacion lo llevaba a introducir de vez en cuando, en una imitacion que
tenia su parte de obediencia sumisa no exenta de temor.

Los pendientes de las mujeres bailaron endemoniadamente, dando violentas
sacudidas y rebotando a un lado y a otro hasta que por fin se quedaron
tranquilamente colgados de las orejas que los sostenian. La sefiora Crumpler, una
mujer gorda a la que, por alguna razon, nadie pensaba nunca que valiese la pena
sacar a bailar, llevaba un delantal limpio y se movia con tanta soltura entre los
demas que nunca se le veian los pies, lo que despertaba en los espiritus mas
imaginativos la idea de que iba sobre ruedas.

Siguieron deslizandose, minuto tras minuto, hasta que la fiesta alcanz6 ese
punto en que el peinado de las sefioras empieza a parecer olvidado y disoluto, en
que incluso en las facciones de las muchachas delicadas se observa una humedad
perceptible, como un velo de rocio que llevara un rato cayendo de las caras de
sus compafieros; en que las costuras de las faldas estan a punto de romperse; en
que la gente mayor, que ha tenido que levantarse por complacer a los mas
jovenes, empieza a sentir pequefios temblores en las rodillas y a tener ganas de
que acabe la interminable danza; en que, en las fiestas campesinas de las buenas,
se desabrochan los chalecos y las sillas de los violinistas se han desplazado
medio metro de su posicion original por la frenética interpretacion de sus
ocupantes.

Fancy estaba bailando con el sefior Shiner. Dick sabia que Fancy, como
dictan los buenos modales, bailaria igual de a gusto con una pareja que con otra,
pero aun asi no podia dejar de pensar que no hacia falta poner tanto brio en los
pasos ni sonreir con tanta frecuencia mientras estuviera en manos del
hacendado.

—Me parece que se ha olvidado de cambiar de pareja —le dijo Dick
amablemente al sefior Shiner, antes de que la cadena del reloj hubiera dejado de
vibrar con el ultimo giro.

Fancy hizo ademan de aceptar la correccion, pero su compafiero no se dio
por enterado y acometio el siguiente movimiento inclinandose afectuosamente
hacia ella. «Le ha tomado demasiado carifio», se dijo Dick mientras los
observaba. Otra vez fueron hasta el fondo de la sala, Fancy sonriendo
calidamente a su pareja, y volvieron a sus puestos.

—Sefior Shiner, no ha cambiado de pareja —repitio Dick, a falta de otra cosa



con que derribarlo, cambiando él para dar ejemplo y ofendido por la
contravencion del hacendado.

—A lo mejor no quiero dejarla en manos de otro hombre —fue la respuesta
del sefior Shiner.

—Creo que deberia, sefior.

La pareja de Dick, una moza que se llamaba Lizzy pero a la que llamaban
Lizz, para abreviar, intento aplacar los animos.

—Yo tampoco puedo decir que tenga muchas ganas de cambiar —dijo.

—Ni yo —dijo la sefiora Penny, sumandose a la discusion—, sobre todo
cuando un amigo y vecino decide lo contrario. Ademas, da gusto cuando se esta
en buenas manos y bailando bien, jya lo creo!

—Yo solo queria decir —contesté Dick, lamentando mucho haber llamado la
atencion a un invitado— que es lo que manda el baile; y nadie tiene derecho a
cambiar y estropear lo que ha ordenado el creador del baile, que para eso se
ganaba el pan inventandolos y no pensaba en otra cosa en la vida.

—No me gusta cambiar de pareja, y ya esta. {No cambio por ningun creador
de bailes del mundo entero!

Pareci6 entonces que Dick hacia unos calculos mentales, como si le costara
un esfuerzo monumental decidir en abstracto hasta qué punto podia discutir con
un rival formidable cuando dicho rival era el invitado de su madre. El dilema se
resolvio con la tumultuosa llegada del buhonero al centro de la fila, quien,
despreciando minucias y principios, sacé su propio tema de conversacion.

—Os aseguro, vecinos —dijo—, que jno hay lengua capaz de describir el
calor que tengo! —Miré a su alrededor y, con un gesto de autocompasion
forzada, intent6 dar una vaga idea de la verdad.

La sefiora Dewy formaba parte de la siguiente pareja.

—Si —dijo, socorriendo a su marido—. Reuben siempre ha sido muy
caluroso.

La sefiora Penny manifestd la compasion que merecia semejante suplicio
intentando sonreir a la vez que ponia cara de pena.

—Con solo dar una vuelta por el jardin el domingo por la mafiana se le
mustia el cuello de la camisa como si no lo hubiera almidonado —afiadi6 la
sefiora Dewy, adoptando entre paréntesis el aire de un ama de casa preocupada
por este recuerdo.

—Vamos, vamos, mujeres: a cogerse de las manos. j Vamos, vamos! —dijo el
buhonero, y la conversacion se interrumpi6 por el momento.



CAPITULO VIl

BAILAN COMO LOCOS

Dick por fin se habia asegurado a Fancy para bailar la mas bonita de las
danzas campesinas, que empezaba con una ronda de tres parejas.

—Antes de empezar —dijo el buhonero— propongo que todo hombre mortal
que vaya a entrar en el baile se quite la chaqueta. Teniendo en cuenta el calor que
hace, es un plan razonable y oportuno.

—iQué cosas tienes, Reuben! Como si por no quitarte la ropa te fueras a
asfixiar mientras bailas. jQué hombre tan caluroso!

—Veréis, hijos mios —le dijo a su mujer, a la que a menudo se referia en
masculino plural por mera economia del apelativo—. No estoy de acuerdo.
Cuando uno baila se pone a arder, y por eso hay que aligerar la carga de ropa.
¢No es natural y razonable entre gente sencilla y de bien? Si me la quitara sin
necesidad, reconozco que seria tabernario; pero, si todos los hombres fuertes que
estamos aqui nos la quitamos a la vez, entonces es costumbre de la tierra, y eso
nadie lo puede discutir. §Eh? ;Qué decis, hijos mios?

—iQue nos la quitamos! —contestaron los otros tres hombres gordos que
participaban en el baile, y asi se desprendieron de las chaquetas y las dejaron
colgadas en el pasillo. Los cuatro, sofocados de calor, volvieron entonces en
estrecha columna, con las mangas de la camisa enrolladas y una mirada general
de estar a la altura de cualquier hombre o bailarin de Inglaterra o Irlanda. Dick,
que temia perder con eso la buena opinion de Fancy, se dejo la chaqueta puesta,
como los mas delgados, y lo mismo hizo el sefior Shiner, por un conocimiento
superior.

Habian pasado ya a una nueva fase del jolgorio. Era la hora de la noche en
que un invitado puede escribir en el polvo de las mesas y las sillas; en que una
neblina azulada envuelve el ambiente y dibuja un halo visible alrededor de las



velas; en que las fosas nasales, las arrugas y los orificios en general parecen
taponarse poco a poco; en que los violinistas se ponen tan colorados como los
bailarines, y los bailarines, que han llegado a un estado de incandescencia mas
avanzado, se adentran en la fase cadavérica: los violinistas ya no tocan sentados,
sino que vuelcan las sillas de un puntapié y sierran las cuerdas como posesos,
con las piernas firmemente separadas y los ojos cerrados, ajenos al mundo
visible. Una y otra vez compartié6 Dick la mano de su amor con otro hombre
mientras hacian sus giros; luego, mas placenteramente, dio una vuelta a solas
con ella alrededor de la pista, cogiéndola del talle cada vez con mas fuerza y
pasando cada vez mas el codo por detras de su espalda, hasta abarcar una
distancia considerable y, en el colmo de la felicidad, rozandose los hombros para
cambiar de sitio y sintiendo el aliento de la muchacha en la nuca como una suave
brisa estival extraviada en una época del afio que no le corresponde.
Entrelazandose todas, una a una, las parejas llegaron al final de la fila, y asalté
entonces a Dick la tristeza de que la musica terminara antes de que hubieran
podido volver a la cabeza de la fila y repetir una vez mas la estimulante ronda.
Las sensaciones de Dick, cuando consigui6 llegar a la cabeza a pesar de sus
dudas, se complementaron con el panico a que los violines se detuvieran en ese
instante sublime, y esto lo animo a indicar a los musicos, con un susurro furtivo,
que no dejaran de tocar hasta que €l y su pareja hubieran llegado de nuevo al
final de la fila, peticion a la que los descoyuntados y convulsos instrumentistas
que estaban mas cerca respondieron con un discreto asentimiento dirigido al
angustiado galan, entre dos semicorcheas, y un «A la orden» simultaneo sin abrir
los ojos. Ahora tenia a Fancy tan cerca que practicamente eran una sola persona.
La sala se convirtio para Dick en el escenario de un suefio, y lo tnico que
recordaria mas adelante seria la imagen de los violinistas girando como giran las
peonzas antes de quedarse dormidas —intensificando su movimiento y su
zumbido— vy las siluetas del abuelo James y el viejo Simon Crumpler sentados
en el rincén de la chimenea: hablando, asintiendo como memos y haciendo
aspavientos para subrayar sus frases como hace la gente cuando esta al lado de
una trilladora.

El baile termino.

—Buffff —dijo el buhonero Dewy, soltando la vaharada mas sutil que
pudieran formar los labios de un hombre—. jEsta es de las duras, hijos mios! —
Se secd el sudor de la frente y fue a la mesa donde estaban la sidra y las jarras de
cerveza.

—iAy! —dijo la sefiora Penny mientras se desmoronaba en una silla—. No



se me habia desbocado tanto el corazon desde que me pasaba la noche en vela,
en las fiestas de San Juan, para ver quién seria mi marido.

—Y de eso hace ya unos cuantos afios, por lo que dices —contestd el
buhonero, sin apartar la vista del vaso que habia empezado a llenar. Como estaba
atareado ofreciendo una ronda de bebidas, tenia una justificacion para seguir sin
chaqueta ahora que los demas ya habian vuelto a ponerse las suyas.

—Lo que no me esperaba que ocurriera nunca, aunque no me creais, al final
ocurrio —afiadio la sefiora Penny—. jEl primer espiritu que se me aparecio en la
fiesta de San Juan fue un misterio para mi, os lo aseguro!

—iYa me lo imagino! —dijo Elias Spinks.

—Si —continuo la sefiora Penny, volviendo la mirada al pasado y en un tono
que rezumaba una abstraccion placentera, como si no necesitara oyentes—. Si,
jen la vida me habia aturrullado tanto como esa noche de San Juan! Me pasé la
noche en pie, para ver si John Wildway iba a casarse conmigo o no. Preparé el
pan, el queso y la cerveza como manda el libro de las brujas, abri la puerta y
esperé hasta que dieron las doce en el reloj, con los nervios de punta, tan tensos
que los notaba moverse como las cuerdas de una campana. jAsi estaba! Y, en
cuanto sono el reloj, vi a través de la puerta, en el camino, a un hombre pequefio
con mandil de zapatero.

Aqui, el sefior Penny se estird un centimetro.

—Bueno, pues, John Mildway —continué la sefiora Penny—, el que me
cortejaba entonces, sabéis que era zapatero, pero bastante grandullon, y yo no
entendia qué queria de mi un hombrecillo tan pequefio, como os podéis imaginar.
El caso es que se acercaba, y cruzé el umbral: no John, sino el hombrecillo con
mandil de zapatero...

—iNo hace falta que insistas tanto en el tamafio! —dijo su marido.

—Entra en casa y se sienta. Y yo, jay, madre!, echo a correr escaleras arriba,
descompuesta en cuerpo y alma. Bueno, para abreviar, andando el tiempo, John
Wildway y yo refiimos y rompimos; y, jquién lo iba a decir!, entonces llega el
hombre que tenia que ser: Penny me dice que si quiero casarme con él, y casi sin
darme cuenta de lo que hacia la cosa estaba hecha.

—A mi me pareci6 que te dabas perfecta cuenta, aunque puedo equivocarme
—murmur6 el sefior Penny.

La sefiora Penny terminé su historia y, al no encontrar una nueva ocupacion
para sus 0jos, los dejo entretenerse en las escenas que acababa de relatar, como si
las estuviera viendo en el centro de la sala. El comentario del sefior Penny no



recibié ninguna respuesta.

Mientras se daba a conocer esta revelacion, es posible que alguien se fijara
en el buhonero y en su mujer, retirados en un rincon discreto, misteriosamente
juntos, como si una corriente de informacion, apenas perceptible y sin ninguna
relacion aparente con la conversacion de sus invitados pero de gran valor para
ellos, pasara del uno al otro. Por fin llegaron a algun tipo de conclusion, la
palpable alianza del hombre y la mujer se desvaneci6 entonces, y el buhonero se
fue a la despensa tarareando una melodia que no acertaba a recordar del todo y
rompiendo luego a cantar una cancion de la que recordaba mas o menos verso y
medio. La sefiora Dewy anuncié que era hora de prepararse para cenar algo.

Los mayores del grupo, a quienes les encantaba comer y beber, pusieron cara
como de haber olvidado por completo hasta ese momento que era costumbre
cenar en estas ocasiones, y subrayaron este rasgo de buena educacion hablando
de cosas intrascendentes, en un tono demasiado plano y forzado que delat6 sus
intenciones. Los jovenes dijeron que tenian mucha hambre y que seria delicioso
cenar, aunque fuese tan tarde.

La buena suerte asistio a Dick en sus acercamientos romanticos durante la
comida. Se sent6 al lado de Fancy y tuvo el emocionante placer de beber
continuamente del vaso que le habia quitado a ella por error; de dejar que el
borde de la suela de su bota rozara el bajo de la falda de ella. Y, para realzar
estos deleites, el gato, que llevaba un rato acurrucado en el regazo de Fancy sin
que nadie lo viera, decidi6 luego pasarse al de Dick, tocandolo con la misma piel
que un momento antes habia tocado la mano de la joven. Disfrut6 ademas del
pequefio placer de servirle unas verduras que a ella no le apetecian y, cuando ya
casi habian aterrizado en su plato, retirarlas para servirselas €l, con el pretexto de
no desperdiciarlas. También, de vez en cuando, miraba de reojo el perfil de
Fancy y lo saboreaba dulcemente: se detenia en la forma de la cabeza, la curva
del cuello y otras cualidades artisticas de la diosa de carne y hueso que mientras
tanto estaba teniendo una conversacion bastante libre, por no decir demasiado
libre, con el sefior Shiner, sentado en frente de ella. Y, después de algunas
criticas incomodas y mucho ir y venir de argumentos en la cabeza de Dick, el
chico decidi6 que el dialogo no tenia una importancia alarmante.

—Una musica nueva nos deleita ahora los oidos —sefial6 la sefiorita Fancy,
aludiendo, con la agudeza que exigia su posicion como afiladora de cerebros, al
contraste entre el golpeteo de los cuchillos y tenedores y las tltimas notas de los
violinistas.

—Si. Y no sé yo cual de las dos resulta mas dulce cuando has cumplido los



cuarenta —dijo el buhonero—. Aunque la verdad es que, si pienso en mi padre,
nunca ha habido un hombre como él para la musica. Se emociona en el alma,
¢verdad que si, padre?

El abuelo Dewy respondi6 a esta observacion de Reuben con una sonrisa
desde su silla lejana.

—Hablando de emocionarse en el alma —dijo la sefiora Penny—, nunca
olvidaré la primera vez que oi la Marcha fiinebre. Fue en el funeral del pobre
cabo Nineman, en Casterbridge. Se me erizaron los vellos que no veas: se me
movian como un rebafio de ovejas, jos lo prometo, amigos! Y, cuando
terminaron de tocar, cuando ya habia sonado la dltima trompeta y dispararon los
cafiones sobre la tumba del héroe muerto, me colgaba de la frente una gota de
sudor helado, y otra de la mandibula. Fue un momento muy solemne.

—Pues mi padre, que esta ahi en la esquina —dijo el buhonero, sefialando al
abuelo William, que en ese momento se estaba llenando la boca—, se moriria de
hambre por la musica, tanto ahora como cuando era un chaval de quince afios.

—FEn realidad —dijo Michael Mail, aclarandose un lado de la garganta como
un hombre que pretende ser convincente—, hay un vinculo de amistad entre la
musica y la comida. —Se llevo el vaso a la boca y bebid, inclinandose
gradualmente hacia atras desde la posicion perpendicular a la vez que sus ojos
recorrian un circuito desde la pared, enfrente, hasta el techo, encima. Luego se
aclaro el otro lado de la garganta—: Una vez, estaba sentado en la cocina de Los
Tres Marineros, en Casterbridge, cenando algo, cuando pasé por la calle una
banda de metales. jQué banda tan bonita! Y, para no atragantarme, me puse a
masticar al compas de la melodia. Que la banda tocaba un compas de seis por
ocho, pues yo masticaba en seis por ocho, como fuera. Que tocaban un dos por
cuatro, en dos por cuatro masticaban mis dientes los higadillos y los pulmones,
sin desviarse ni un pelo.

—FEso es lo menos melddico que he oido en la vida —dijo el abuelo James,
con la mirada ausente que acompafia a una critica profunda.

—Pues entonces a mi no me gustan las historias melddicas de Michael —
contesto la sefiora Dewy—. Son muy vulgares para una persona de buen gusto.

El pobre Michael torcio6 la boca a uno y otro lado, como si quisiera sonreir y
no supiera por donde empezar, hasta que terminé con un gesto que a una mujer
fina, como la del buhonero, no le disgustaba corregir.

—Bueno —dijo Reuben, seriamente decidido a zanjar la cuestion—, ese
toque vulgar que tanto ofende los sentimientos de Ann es a mi juicio



recomendable, porque siempre demuestra que una historia es veridica. Y, por la
misma razon, me gustan las historias inmorales. Todas las historias veridicas,
hijos mios, tienen un toque vulgar y son inmorales: o lo uno o lo otro. Si los
narradores hubieran podido sacar la decencia y las buenas ensefianzas morales
de las historias veridicas, ;quién se habria molestado en inventar parabolas? —
Dicho esto, el buhonero se levanto6 para traer una nueva remesa de sidra, cerveza,
hidromiel y vinos caseros.

La sefiora Dewy suspir6 y afiadié un comentario, en apariencia a espaldas de
su marido, aunque los dos sabian perfectamente que las palabras llegarian a sus
oidos.

—iHay que ver qué hombre es este Dewy! Nadie sabe lo que tengo que
empeflarme para que sea minimamente respetable. Y ya le habéis oido, hace un
momento, hablando con Michael de «papas», como la gente ordinaria. Pues a mi
no me educaron asi. En nuestra familia se llamaban como minimo «patatitas», y
normalmente «patatas», nada mas. Nuestra madre era muy detallista, y muy
buena con nosotras. No habia en toda la parroquia una familia mejor educada
que la nuestra.

Lleg6 la hora de despedirse. Fancy no podia quedarse a pasar la noche
porque habia contratado a una mujer para que la esperase en casa hasta que
volviera. Se apart6 unos momentos del desfallecido grupo de bailarines y bajé
las escaleras poco después, abrigada y transformada en una persona totalmente
distinta de la que habia sido hasta entonces: de hecho, para tristeza y decepcion
de Dick, en una mujer algo reservada y de temperamento flematico, en la que no
quedaba ni rastro de la muchacha retozona que parecia menos de un cuarto de
hora antes, a la que no le molestaba el peso de la mano de Dick en su cintura ni
evitaba acercarse al muérdago.’

«jQué diferencia! —penso el joven, convertido pro tempore en un viejo
cinico—. jQué engafiosa y miserable diferencia de modales en una muchacha
cuando baila y en otros momentos! Mira a esta preciosa Fancy: tocable,
estrujable, incluso besable a lo largo de toda la noche. Medias horas enteras la he
tenido tan cerca de mi que ni un papel habria cabido entre nosotros; y sentia su
corazon justo al lado del mio, su vida latiendo tan cerca de la mia que notaba
hasta el ultimo soplo de su aliento. Ha subido un momento, se ha puesto un
manto y un sombrero, y ya no me atrevo a tocarla mas que...» Se quedd sin
ideas y regreso a la realidad.

Pero este fue un sufrimiento soportable en comparacion con el que vino
después. El sefior Shiner y su cadena de reloj, aprovechando la impertinente



ventaja que los solteros ardientes que vuelven a casa por el mismo camino que
una muchacha guapa sacan siempre de estas circunstancias, se acercé para
garantizarle a Fancy —con un desprecio absoluto de los sentimientos de Dick y
en un tono que ciertamente no tenia nada de glacial— que €l no se iria a la cama
sin dejar sana y salva a tan hermosa dama en la puerta de su casa, y que no se
separaria de su lado ni un centimetro hasta haber cumplido esta mision, asi se
ahogara en el intento. La sefiorita Day aceptd el ofrecimiento, segun la
premonitoria opinion de Dick, con un grado, o al menos unas décimas de
calidez, superior a lo que requeria un animo desinteresado de protegerla de los
peligros de la noche.

Todo habia terminado, y Dick se qued6 mirando la silla en la que se habia
sentado Fancy y que ahora parecia un engaste del que se ha arrancado la gema.
Ahi estaba su vaso, con la romantica cucharadita de vino afiejo en el fondo, que
no habia sido capaz de tomarse a pesar de las poderosas razones del buhonero,
que hasta le puso una mano en el hombro como un martillo de vapor: pero quien
lo bebia ya no estaba. Ahi estaban las nueve o diez preciosas miguitas que habia
dejado en el plato: pero quien las comia se habia ido.

Tenia Dick la sensacion de estar ligado a su familia por una desagradable
proximidad ahora que se habian quedado a solas, cara a cara. Su padre le parecio
ofensivo, pues estaba tan animado como si los invitados siguieran presentes, y el
abuelo James, que atin no se habia marchado, parecia endiabladamente contento
de haberlos perdido de vista.

—Bueno —dijo el buhonero, en un tono de placida satisfaccion—, he tenido
tan poco tiempo para ocuparme de mi en toda la noche que ahora voy a disfrutar
tranquilamente de la comida. Una loncha de este jamon, ni demasiado gorda ni
demasiado fina: asi; unos pocos pepinillos en vinagre, y volveré a estar fresco
como una alondra. Y, si te digo la verdad, hijo, estoy tan seco por dentro como
un cesto de cal que ha pasado la noche al raso.

—A mi me gusta mucho una fiesta de vez en cuando —dijo su mujer,
dejando a un lado los adornos que habia ido dando a su tono toda la noche y
recuperando su voz natural de casada—. Pero jmafiana nos espera un monton de
trabajo! Entre los platos sucios, los cubiertos, el polvo y el humo, los trozos que
se han caido de los muebles con tantas patadas y qué sé yo, a una casi le entran
ganas de que no existiera la Navidad... jAaay, madre! —bostez6, mientras el
reloj de la esquina daba varios toques. Echo un vistazo a los muebles,
descolocados y cubiertos de polvo, y parecié que se quedaba sin fuerzas solo de
verlos.



—Bueno, me voy recuperando por momentos, jgracias a Dios! —dijo
alegremente el buhonero, con la boca llena de pan y jamon, sin levantar los ojos
del plato y cortando con el cuchillo y el tenedor como si estuviera talando
arboles—. Ann, mas vale que te vayas a la cama en vez de quedarte aqui con esa
cara de suefio, que la tienes mas estirada que un violin, jcaray! Es verdad que
debes de estar cansada. Yo cerraré las puertas y daré cuerda al reloj; td acuéstate,
o mafiana estaras blanca como una sabana.

—Si, no sé yo como voy a estar. —La matrona se frotd los ojos para
desprenderse de la capa de suefio antes de subir.

Dick se pregunt6 cémo era posible que la gente casada se volviera tan ciega
al romanticismo; y estaba seguro de que, si algin dia tomaba por esposa a esa
imposible maravilla que era Fancy, ni €l ni ella serian nunca tan horrorosamente
practicos ni harifan tan pocas demostraciones de pasion como su padre y su
madre. Lo mas raro era que todos los padres y las madres que conocia eran tan
poco expresivos como los suyos.



CAPITULO IX

DICK VA DE VISITAALAESCUELA

Transcurrieron los primeros dias del afio, y Fancy, que habia pasado las
semanas de vacaciones en casa, volvio de nuevo a Mellstock.

Cada minuto libre de la semana que siguio a su regreso lo empled Dick en
pasar como quien no quiere la cosa por delante de la escuela en sus idas y
venidas por el vecindario, pero ni una sola vez consigui6 verla. Su madre habia
encontrado providencialmente un pafiuelo de la joven mientras limpiaba la casa,
el dia siguiente a la fiesta, y Dick, con muchas artimafias, la convenci6 de que se
lo diera para devolvérselo a su duefia en algin momento cuando pasara por la
escuela. Sin embargo, aplaz6 la medida extrema de presentarse con el pafiuelo,
por miedo a que, si ella de verdad no sentia ningun interés por él, su visita
pareciera ligeramente absurda, se adivinara la razon y el sentido del ridiculo, que
era muy acusado en la muchacha, acabara dafiando gravemente su dignidad a
ojos de ella; y es que la opinién que Fancy tuviera de él, incluso al margen de su
afecto, lo era ahora todo para Dick.

Pero lleg6 la hora en que la paciencia del amor a los veintitin afios no resiste
mas. El sabado se acercé a la escuela con un aire de leve indiferencia y tuvo la
satisfaccion de vislumbrar al objeto de su busqueda en el fondo del jardin,
tratando de arrancar, con ayuda de una pala y unos guantes, una zarza que habia
invadido el terreno.

Disimulé sus sentimientos ante las sospechosas ventanas de la casa de
enfrente, afanandose en parecer un hombre muy atareado que se dispone a
entregar el pafiuelo y terminar lo antes posible una mision tan insignificante.

Su empefio fracasé rotundamente cuando, al llegar a la cancela, la encontré
cerrada, para que los nifios que estaban jugando al pillapilla en el patio no
entrasen en el jardin privado de la maestra.



Ella no lo habia visto, y lo tinico que a €l se le ocurri6 fue llamarla.

—iSenorita Day!

Pronuncio6 las palabras con una sacudida y un gesto, para dar a entender a las
casas de enfrente que ahora era simplemente un muchacho al que le gustaba
gritar, como un modo agradable de pasar el tiempo que no guardaba ninguna
relacion con las personas que pudieran estar en los jardines. El nombre se perdio
en el aire, y la distraida sefiorita Day continué cavando y arrancando como antes.

Dick se arm6 de valor para soportar las ventanas de las casas con mayor
estoicismo y gritd una vez mas. Fancy no se dio la menor cuenta.

Grito por tercera vez, con desesperada vehemencia, y luego dio media vuelta
y se retir6 un poco, como si no estuviera alli en absoluto por placer.

Esta vez ella lo oy, cruzé el jardin y entr6 en la escuela por detras. Sus
pasos resonaron en el interior, la puerta se abrio, y tres cuartas partes de la cara y
el cuerpo de la joven y radiante maestra aparecieron delante de Dick: el marco
de la puerta le cortaba un trozo de la mano izquierda. Después de examinar y de
reconocer al visitante, la sefiorita Day se acerco a la cancela.

Al verlo, ¢habia aumentado el color de sus mejillas, habia disminuido o
seguia cubriendo su zona habitual? Fue esta una pregunta que el joven meditd
cientos de veces en las horas posteriores, y la meditacion, después de tanto
enredarse, siempre concluia del mismo modo: que era imposible decirlo.

—Su paiiuelo, sefiorita Day. He venido a traérselo. —Se lo dio con un
movimiento torpe y espasmodico—. Lo encontré mi madre, debajo de una silla.

—Ah, muchas gracias por traerlo, sefior Dewy. No sabia donde lo habia
dejado.

Pero Dick, que no tenia ninguna experiencia en el amor —a decir verdad,
nunca habia practicado el cortejo mas que a la inocente manera de un colegial—,
no supo aprovechar la oportunidad, y cometi6 el error que luego le costaria
tantos momentos de amargura y tantas noches en vela.

—Buenos dias, sefiorita Day.

—Buenos dias, sefior Dewy.

La cancela se cerr6 —ella se habia ido—, y Dick se qued6 fuera, en el
mismo estado en el que se encontraba antes de llamar. Naturalmente, el Angel no
tenia la culpa, pues una joven que vivia sola no podia invitarlo a entrar en su
casa a menos que lo conociera mejor, aunque tendria que haberla retenido un
momento antes de caer en la torpeza de esa fatidica despedida. Lamenté no
haber pensado mejor, antes de su llegada, en el placer que le producia el hecho



de estar a punto de llegar; y se marcho.



SEGUNDA PARTE

PRIMAVERA



CAPITULO |

DE PASO POR LA ESCUELA

Sucedié que, a medida que avanzaba la primavera, Dick tuvo que hacer
muchos mas viajes de lo habitual hasta entonces, y siempre se encontraba con
que la ruta mas corta para ir o volver a casa era el camino que bordeaba el jardin
de la escuela. Los primeros frutos de su perseverancia fueron que, al torcer la
esquina, la decimonovena vez que pasaba por alli, vio a la sefiorita Fancy,
ataviada con un vestido gris oscuro, mirando desde una ventana alta por encima
de la copa del sombrero del muchacho. El amistoso saludo que produjo este
encuentro inesperado fue para Dick un elixir tan valioso que lo animé a pasar
aun mas a menudo y, cuando ya casi habia abierto una vereda de tanto pisar a los
pies de la cerca, donde jamas se habia conocido ningtin sendero, se vio
recompensado con un encuentro en toda regla, cara a cara, en mitad del camino,
delante de la cancela. Esto trajo otro encuentro, y otro mas, y en todos ellos
Fancy traslucia cierto placer de verlo; pero Dick, por mas que analizaba cada
uno de los pequefios movimientos de la joven horas después de que estos se
produjeran, no alcanzaba a decidir qué clase de placer causaba en ella: si
exultacion por la esperanza que inspiraba su extremada hermosura o el
sentimiento verdadero que era la tinica preocupacién para él.



CAPITULO I

UNA REUNION DEL CORO

Era un bonito dia de primavera, a ultima hora de la tarde. El sol, que se
estaba poniendo, formaba un nebuloso resplandor de luz ambar, y su silueta se
desdibujaba entre las nubes suspendidas como una melena alborotada.

Los principales miembros del coro de la parroquia de Mellstock se habian
reunido en la puerta del taller del sefior Penny, en el pueblo de abajo. Los
envolvia un halo luminoso, y proyectaban una sombra alargada como la aguja de
una torre; con la fuente de luz tan baja, las alas de los sombreros no servian de
nada para proteger los ojos.

La casa del sefior Penny era la tltima de esa parte de la parroquia y, como se
encontraba en una hondonada, al borde del camino, las ruedas de los carros y las
patas de los caballos quedaban mas o menos a la altura del alféizar de la ventana
de su taller. El taller era amplio y de techo bajo, y estaba abierto desde la mafiana
hasta el final de la tarde, por lo que a cualquier hora se veia al sefior Penny
trabajando en el interior, como el retrato enmarcado de un zapatero pintado por
algtin Moroni moderno®. Se sentaba mirando al camino, con una bota encima de
las rodillas y el punzén en la mano, levantando un momento la vista cuando
estiraba los brazos y se inclinaba hacia delante para dar el tiron; sus lentes se
reflejaban entonces en la cara de los transetintes como un destello de absoluta
blancura, y el zapatero volvia a mirar su bota como siempre. Hileras de hormas
grandes y pequefias, resistentes y finas, cubrian la pared que formaba el fondo de
la escena, y en este espacio de sombra profunda se veia una especie de mufieco
con la forma de un aprendiz, sentado y con una cuerda alrededor del pelo,
probablemente para apartarselo de los ojos. El aprendiz sonreia al oir los
comentarios que llegaban de la calle, pero jamas se tuvo noticia de que
respondiera a ellos en presencia del sefior Penny. Por fuera, en la ventana,



normalmente habia una bota de agua colgada de un gancho en un tablero, como
puesta a secar. Lo cierto es que en la puerta no se habia instalado ningtin letrero,
como en los antiguos bancos y las casas mercantiles, porque el zapatero
despreciaba la publicidad en todas sus variantes y le habria parecido indigno
pintar, para beneficio de desconocidos, el nombre de un negocio que funcionaba
unicamente a través de relaciones basadas en el respeto personal.

Sus visitantes estaban al otro lado de la ventana, a veces apoyados en el
alféizar, a veces moviéndose uno o dos pasos adelante y atras. Gesticulando con
mucho énfasis, hablaban con el zapatero entronizado entre las sombras del
interior.

—A mi me gusta que un hombre respete a los hombres con los que se
encuentra en la vida... Al menos los domingos. Eso es lo que yo hago.

—FEs que hay gente que no sabe lo que es trabajar un solo dia, os lo digo yo.

—Yo creo que él no tiene la culpa: es ella. Ella es la mala hierba.

—No, no del todo. Es un pobre idiota. Acuérdate del sermén que nos soltd
ayer.

—FEIl sermodn estuvo bien. Fue un sermo6n muy facil de entender, solo que no
pudo escribirlo y leerlo. Es lo unico que le pasaba al sermon. Que no tuvo
tiempo de pasarlo por la pluma.

—Bueno, si. Puede que el sermon estuviera bien, pero ten en cuenta que el
sermoOn del Eclesiastés ya estaba en el tintero de Salomon antes de que él lo
sacara de alli.

El sefior Penny, que en ese momento estaba dando el tiron a la tultima
puntada, tuvo tiempo de levantar la vista y terciar en la discusion.

—Yo creo que no es un buen orador, eso hay que reconocerlo.

—A veces se hace un lio de aipa con los sermones —dijo Spinks.

—Bueno —dijo el buhonero—, mejor que no digamos eso porque, para unos
pobres trabajadores, ni aqui ni en el mas alla hay ninguna diferencia en que sus
sermones sean buenos o malos, hijos mios.

El sefior Penny hizo otro agujero con el punzon, paso el hilo, levant6 los ojos
y volvié a hablar mientras extendia los brazos.

—Eso son tejemanejes suyos, amigos; eso es lo que son. —Tenso la cara
para dar una fuerza herculea al tiron ordinario y afiadio—: Lo primero que hizo
nada mas llegar fue ponerse muy pesado con las cosas de la iglesia.

—Cierto —asinti6 Spinks—. Eso fue lo primero que hizo.

El sefior Penny, que ya habia conseguido la atencion del grupo, la acepto,



dejo de coser y trag6é una insignificante cantidad de aire, poco mas que una
pildora, antes de afiadir:

—Lo siguiente que hizo fue pensar en hacer reformas, hasta que vio los
gastos y los inconvenientes y cambi6 de idea.

—Cierto, eso fue lo siguiente que hizo.

—Y lo siguiente fue decir a los jovenes que bajo ningtin concepto dejaran los
sombreros en la pila bautismal durante el oficio.

—Cierto.

—Y luego esto y luego lo otro, y ahora esta... —El sefior Penny no encontré
palabras convincentes con que terminar la frase y expreso la conclusion con un
tiron.

—Ahora quiere echarnos del coro a todos —dijo el buhonero, al cabo de
medio minuto, no para explicar la pausa y el tiron, que se entendieron
perfectamente, sino con la intencion de seguir insistiendo en el tema antes de la
reunion.

La sefiora Penny salio a la puerta en este momento del debate. Como toda
buena mujer casada, por mas que se inclinara a interpretar un papel conservador
frente al reformismo de su marido, y viceversa en tiempos de paz, se aliaba con
€l de todo corazon en tiempos de guerra.

—Hay que reconocer que no da la talla —respondi6 en general a los retazos
de conversacion que habia oido desde dentro—. Esta muy por debajo del sefior
Grinham. —EIl ultimo parroco.

—Si. Eso hay que decirlo en su favor. Con ese hombre podias estar seguro de
que nunca iba a presentarse a la chita callando cuando estas en medio del trabajo
para echarte una bronca.

—Nunca. Pero este sefior Maybold, aunque puede que lo haga con muy
buena intencién, es inaguantable. Porque asi no hay quien pueda tamizar las
cenizas, fregar los suelos y vaciar los orinales. Os aseguro que no he podido
vaciarlos desde hace varios dias, a menos que los tire a la chimenea o por la
ventana. En cuanto sale el sol, aqui lo tienes llamando a la puerta para preguntar
como estas. Y es un fastidio encontrarte en la puerta con un caballero cuando
estas liada con la limpieza.

—Es que el pobre no sabe hacerlo mejor —dijo el buhonero—. Tiene buena
intencion. El parroco que te toca es cuestion de suerte: se decide a cara o cruz, y
no podemos elegirlo. Supongo que tenemos que aceptarlo como es, hijos mios, y
dar gracias a Dios de que no sea peor.



—Me parece que lo he visto mirar a la sefiorita Day con mas afecto de lo que
exige el cristianismo —reflexiond la sefiora Penny—, aunque no me gusta decir
eso.

—iQué va! No hay nada de eso —dijo el abuelo William.

—Si no hay nada, no veremos nada —contesto la sefiora Penny, en el tono de
quien, a pesar de todo, quiza sigue teniendo su opinion personal.

—iAh! El sefior Grinham era el mejor —dijo Bowman—. No nos molestaba
mas que con una visita a final de afio. Podias ir adonde quisieras y hacer lo que
quisieras con la seguridad de que nunca te encontrarias con él.

—S], era un parroco muy razonable —asinti6 Michael—. Por nuestra puerta
no entré mas que una vez en la vida, y fue para decirle a mi pobre mujer (jay, la
pobrecita muerta y enterrada ya, como acabaremos todos!) que como era tan
buena y tan mayor y vivia tan lejos de la iglesia ya no esperaba que fuera nunca
mas al oficio.

—Y también era un caballero muy generoso a la hora de elegir los salmos y
los himnos los domingos. «jMaldita sea! —decia—. jMeted ruido y rascad todo
lo que querais, pero a mi dejadme tranquilo!»

—Y le honraba que no nos pidiera a ninguno ir a escucharlo si sabia que nos
ibamos de excursion o de juerga, o que le llevaramos a los nifios para bautizarlos
si tenian predisposicion a berrear. Esta bien que un hombre no le dé a la
parroquia preocupaciones innecesarias.

—Y este otro no nos deja ni un momento en paz. Ese empefio en ser tan
bueno y recto lo lleva a extremos nunca vistos.

—Nada mas llegar se fij6 en que la pila perdia agua y no la retenia: asi
llevaba afios y afios. Y, cuando le dije que el sefior Grinham nunca se habia
preocupado por eso, que se escupia en un dedo y bautizaba a los nifios igual de
bien, dijo: «jDios bendito! Que alguien venga a arreglarla inmediatamente. Pero
jdonde he venido a parar!». Eso, la verdad, no fue un cumplido que digamos
para todos nosotros.

—A mi personalmente —dijo el abuelo William—, aunque nos haya
declarado la guerra, me gusta que se lo tome todo tan a pecho.

—T1, que darias la vida por el coro —le reproch6 Bowman—, ¢como
defiendes al enemigo del coro, William?

—Nadie sentira la pérdida de nuestro trabajo en la iglesia tanto como yo —
contesto el viejo con firmeza—. Eso lo sabéis todos. He estado en el coro de
grande y de chico, desde que era un chaval de once afios. Con todo y con eso, no



me sale decir que es un mal hombre: creo verdadera y sinceramente que es un
buen muchacho.

Un rescoldo de la chispa juvenil que en otro tiempo anidaba en los ojos de
William anim6 su mirada mientras decia estas palabras. El sol poniente le
imprimia también cierta nobleza de aspecto, dando a su sombra un tamafio
titanico, de lo menos tres metros de largo, y alargandola hacia el este en un
contorno de imponente magnitud hasta donde terminaba la cabeza, en el tronco
de un roble grande y viejo.

—Maybold es un hombre campechano y te dirige la palabra tanto si estas
sucio como si estas limpio. La primera vez que me encontré con él fue en un
callejon, y aunque no me conocia de nada se pard a saludarme. «;Qué tal esta?
—me dijo, y asinti6 con la cabeza—. Que pase usted un buen dia.» La segunda
vez nos cruzamos de frente en la calle del pueblo; yo me habia hecho un jirén en
las polainas al meterme entre unas matas de espinos y zarzas para volver a casa
por un atajo, y, como no queria faltarle al respeto dirigiéndole la palabra con esas
pintas, fijé la vista en la veleta para que pasara a mi lado como un desconocido.
Pues no: «;Coémo esta, Reuben?», me dice, con mucha simpatia. Y me estrecho
la mano. Ni aunque hubiera ido yo vestido con lentejuelas de plata de los pies a
la cabeza habria sido el hombre mas educado.

En ese momento se vio venir a Dick por la calle del pueblo y todos se
volvieron a mirarlo.



CAPITULO Il

UN GIRO EN LA CONVERSACION

—Me temo que Dick es un hombre perdido —dijo el buhonero.

—¢Qué? No! —dijo Mail, dando a entender que era mucho mas probable
que sus oidos dieran parte de lo que no se decia y no que su juicio pudiera
equivocarse.

—Si —afiadio el buhonero sin apartar la vista de Dick, que se acercaba ajeno
a todo—. {No me gusta nada lo que veo! Demasiado tiempo mirando por la
ventana sin fijarse en nada; demasiado limpiar las botas; demasiado asomarse
por las esquinas; demasiado mirar el reloj y hablar de las cosas interesantes que
«ella» ha hecho, hasta que te hartas de oirlo, y luego, a la menor insinuacion en
ese sentido, silencio total. Yo he recorrido ese camino una vez en la vida y
conozco el terreno, vecinos. Os digo que jDick es un hombre perdido! —EFI
buhonero dio un cuarto de vuelta y sonri6 con una sonrisa socarrona y triste a la
luna nueva, al fijarse en ella por casualidad.

Los demas se habian puesto tan serios con el anuncio que no podian decir
nada y seguian mirando a Dick a lo lejos.

—La culpa la tiene su madre —afiadio el buhonero— por invitar a la chica a
nuestra fiesta de Navidad. Fue lo primero que pensé en cuanto vi el vestido azul
y los tacones finos de la moza. «Dios te guarde, hijo mio. No te hagas ilusiones»,
me dije.

—FEl domingo pasado me parecio que se trataban con mucha frialdad —dijo
Mail timidamente, como correspondia a quien no era miembro de la familia.

—S], eso es parte de la enfermedad. La frialdad va con ella; la picardia va
con ella; las cosas mas raras de la tierra van con ella. Tanto da que llegue pronto
como tarde, que yo sepa. Y cuanto antes empiece antes acaba, porque venir
vendra.



—Lo que yo me pregunto —dijo el sefior Spinks, entrelazando en un mismo
hilo los dos temas de la conversacion, como es propio en un hombre versado en
la retérica, y dando un manotazo para sefialar que habia que fijarse en la forma
mas que en el fondo de su observacion— es: ;como se ha enterado el sefior
Maybold de que ella sabia tocar el 6rgano? Ya sabéis que nosotros supimos de
sus propios labios, y no de otros, que ella jamas le habia dicho tal cosa, y mucho
menos que quisiera tocar.

En mitad de este acertijo, Dick se sumé al grupo, y la noticia que habia
causado tanta conmocion entre los viejos musicos se le comunico entonces.

—Bueno —dijo, ruborizandose al oir el nombre de la sefiorita Day—, por lo
que a mi me ha dicho sé que tiene especial interés en no tocar, porque es amiga
nuestra, y como se ha decidido el cambio no lo sé.

—Este es mi plan —anunci6 el buhonero, reavivando el espiritu de la
discusion al verse imbuido de nuevas ideas, como tenia por costumbre—. Este es
mi plan y, si no os gusta, a nadie le hara dafio. Nos conocemos todos muy bien,
;verdad, vecinos?

Que todos se conocieran muy bien se entendié como una afirmacién que, aun
siendo familiar, no podia omitirse como introduccién a ningtn discurso.

—Esto es lo que os digo. —Y el buhonero, para mayor énfasis, dio al sefior
Spinks una palmada en el hombro con una fuerza de varios kilos, a lo que el
sefior Spinks procur6 no dar muestra de sobresaltarse en lo mas minimo—. Os
digo que vayamos todos derechos a ver al parroco Maybold mafiana por la tarde,
en cuanto den las seis. Nos quedamos todos a una en el pasillo y, luego, uno o
dos de nosotros hablamos con él de hombre a hombre. Y le decimos: «Parroco
Mayble, cada maestrillo tiene su librillo, y la iglesia de Mellstock es suya, pero
en vez de echarnos del todo, deje que nos quedemos hasta Navidad, y entonces
le cederemos el puesto a esa muchacha, sefior Mayble, y dejaremos de hacer
ruido. Y descuide, que siempre nos llevaremos la mano al sombrero con mucho
gusto cuando nos crucemos con usted, sefior Mayble, lo mismo que antes». jA
que suena bien! ;Eh?

—La verdad es que suena requetebién, Reuben Dewy.

—Y nada de sentarnos en su casa, para no darle demasiada confianza cuando
hayamos terminado de reconciliarnos.

—No tenemos ninguna necesidad de sentarnos. Cumplimos nuestro deber, de
hombre a hombre, damos media vuelta y nos largamos. Asi nos respetara mas.

—No sé yo si Leaf deberia venir con nosotros —dijo Mail, mirando a Leaf y



tomandole la medida de arriba abajo—. Es tan bobo que podria estropearlo todo.

—No creo que tenga muchas ganas de ir. ;Las tienes, Thomas Leaf? —
pregunté William.

—iJeje! No. No quiero ir. jSolo un poquitin!

—Me da un miedo mortal, Leaf, que no sepas decir cuantos cortes hacen
falta para afilar una vara —dijo Mail.

—Nunca he tenido cabeza, nunca, asi es la cosa. jJeje!

Todos asintieron a esta observacién, no con el animo de humillar a Leaf,
menospreciandolo después de una confesion tan sincera, sino porque era cosa
sabida que a Leaf no le preocupaba lo mas minimo no tener cabeza y esa
deficiencia suya era un hecho objetivo en la historia de la parroquia.

—Pero jsé dar mi agudo! —afiadi6 Thomas Leaf, encantado de que lo
tildaran de bobo con tanto carifio—. Sé dar mi agudo tan bien como cualquier
moza o mujer casada, y hasta mejor. Y, si Jim no se hubiera muerto, habria
tenido un hermano listo. Mafiana es el cumpleafios del pobre Jim. Mafiana habria
cumplido veintiséis si no se hubiera muerto.

—Siempre parece que echas mucho de menos a Jim —dijo el abuelo William
con aire pensativo.

—iAh! Si. jLo que habria podido ayudar siempre a madre! Ella no habria
tenido que trabajar de mayor si él hubiera seguido fuerte, jpobre Jim!

—¢Qué edad tenia cuando murio6?

—Cuatro horas y veinte minutos... pobre Jim. Cuando naci6é debia de ser de
noche, y no dur6 hasta la mafiana. No, no dur6. Madre le puso Jim el dia que
tendria que haberlo bautizado si no se hubiera muerto, y siempre se esta
acordando de él. Como veis, murié muy joven.

—Pues si, era muy joven —dijo Michael.

—FEn mi opinién, esa mujer es muy sentimental en cuestion de hijos —dijo el
buhonero, abarcando a su auditorio con la mirada.

—iComo no va a serlo! —dijo Leaf—. Tuvo doce, uno detras de otro, y
todos menos yo se le murieron muy jovenes, o antes de nacer o justo después.

—Pobre hombre. Yo creo que quiere venir con nosotros —murmuré el
buhonero.

—Bueno, Leaf, vendras con nosotros, ya que la tuya es una familia tan triste
—dijo el abuelo William con mucha pena.

—FEn la vida he visto una familia tan triste como esa —asinti6 Reuben—. A
la madre de Leaf, pobre mujer, la veo asomar los ojos todas las mafianas por



detras del cristal de la ventana, como una flor mustia en una maceta; y, como
Leaf tiene una buena voz de tiple y no sabemos lo que hariamos sin €l para dar el
sol alto, le dejaremos que venga para darle un gusto, pobrecillo.

—Si, le dejaremos que venga —dijo el sefior Penny levantando los ojos,
porque en ese momento le tocaba dar el tiron.

—Bueno —continu6 el buhonero, dispersando estas digresiones sobre Leaf
con un tono de voz distinto—. Sigamos con lo de ir a ver al parroco. Valdria lo
mismo que uno de nosotros pasara a preguntarle qué intenciones tiene. Pero dara
mas lustre a nuestra causa que se presente el coro al completo. Lo importante es
que nadie se ponga nervioso. Asi que, antes de salir, iremos todos a mi casa a
tomar una loncha de tocino, y después cada hijo de vecino se echara al cuerpo
una pinta de sidra. Luego tomaremos un traguito de hidromiel para entonarnos
algo mas, y un poquito de jengibre: como mucho un dedal, ;entendido?, no mas
que un traguito para aplacar al hombre que cada cual lleva dentro; y después nos
vamos a casa del parroco Mayble. Porque, digo yo, ;verdad que un hombre no es
quien es hasta que se ha fortalecido con un bocado y un trago? Asi podremos
mirar a la cara a cualquier caballero sin asustarnos ni avergonzarnos.

Mail volvié en si de una profunda meditacién, con la vista en el suelo, a
tiempo de respaldar calurosamente esta estrategia, y con esto se levantd la
sesion.



CAPITULO IV

LA ENTREVISTA CON EL PARROCO

A las seis del dia siguiente, el coro al completo sali6 de casa del buhonero y
echo a andar por el camino con paso firme. La dignidad de la marcha decay6
poco a poco a medida que avanzaban, y, cuando llegaron al cerro que habia
detras de la casa parroquial, se habria podido observar en el venerable grupo
cierto parecido con un rebafio de ovejas. No obstante, a una palabra del
buhonero, formaron en fila de nuevo y, cuando bajaban la cuesta, el continuo
pum, pum de sus pasos resono claramente en el jardin de la casa parroquial. Al
abrir la cancela otra vez desordenaron un poco la formacion, por culpa de una
curiosa costumbre de la puerta, que, si se abria deprisa, chocaba contra el quicio
y se cerraba de golpe en las narices de quien la hubiera abierto.

—Ahora, todos a marcar el paso de nuevo —orden6 el buhonero—. Da
mejor impresion y se corresponde mas con la importancia del asunto que nos ha
traido hasta aqui. —Asi se acercaron a la casa.

Cuando Reuben llamo a la puerta, los mas discretos del grupo se apartaron a
un lado, se ajustaron el sombrero y observaron con aire critico cualquier arbusto
que por casualidad se encontrara en su linea de vision, procurando dar la
impresion, a quien pudiera asomarse a la ventana, de que lo que iban a pedir,
fuera lo que fuera, era mas bien una idea espontanea que acababa de ocurrirseles
inspeccionando el césped y las matas del jardin del parroco, antes que un plan
preconcebido. El buhonero, que pasaba a menudo por la casa parroquial con
vituallas, carbon, lefia, etcétera, no estaba sobrecogido por el mismo temor que
oprimia el pecho de casi todos los demas, y fijo la vista en el picaporte en este
intervalo de espera. Como el picaporte no tenia ninguna caracteristica digna de
consideracion, lo sustituyo por el nudo de la madera de una de las hojas de la
puerta y se puso a estudiar los anillos de la veta.



—Sefior, estan aqui el buhonero Dewy y el anciano William Dewy y el joven
Richard Dewy, y todo el coro, sefior, menos los chicos... jHan venido a verlo!
—anuncio la criada al sefior Maybold, con las pupilas dilatadas como ondas en
el agua de un estanque.

—¢Todo el coro? —pregunt6 el asombrado parroco, a quien quiza proceda
describir brevemente como un joven apuesto, de ojos valientes, boca timida y
nariz neutra, dejando de escribir y mirando a la sirvienta después de pronunciar
estas palabras, como si creyera haber visto esa cara antes pero no recordara
donde.

—Y parecen muy decididos, y el buhonero Dewy no se desvia a la derecha ni
a la izquierda, sino que mira al frente, muy solemne y como quien trae idea de
algo.

—Todo el coro —repiti6 el parroco para sus adentros, intentando con este
sencillo mecanismo apartar de sus pensamientos qué podia querer el coro.

—Si: hasta el ultimo mono, como que estoy viva. —La criada, que habia
nacido y crecido en el mismo pueblo, se expresaba a la usanza del lugar—. La
verdad, sefior, es que mucha gente en la ciudad y en el campo cree que...

—En la ciudad y en el campo. jDios mio, no tenia la menor idea de ser del
dominio publico! —dijo el parroco, y sus facciones cobraron un tono entre el de
la rosa y la peonia—. Bueno. «Mucha gente en la ciudad y en el campo cree
que...»

—iQue se va usted a encorajinar!, disculpe la falta de cortesia.

El parroco recorddo de pronto que hacia tiempo que habia llegado a la
conclusion de que era un craso error animar a su criada Jane a que diera
opiniones personales. Por la cara que puso el parroco, Jane vio que se estaba
acordando de eso y, apartando la frente del marco de la puerta, se froté la marca
que le habia hecho el borde y se alejo por el pasillo mientras el sefior Maybold
decia:

—Diles que pasen, Jane.

Momentos después se oyeron en el pasillo empellones y tropiezos (reducidos
a la forma mas fina compatible con la naturaleza de este andar a trompicones);
luego, un largo y concienzudo restregar de zapatos, como si hubiera montones de
barro que limpiar; pero, como los caminos estaban tan limpios que en las botas
del coro no habia ni una sola particula de tierra (todos los mayores llevaban las
botas recién engrasadas y las de Dick estaban relucientes), tanto frotamiento
quiza estuviera dictado simplemente por las ganas de demostrar que los hombres



respetables no tenian la mezquina intencion de aprovecharse de los caminos
limpios para abreviar importantes ceremonias. A continuacion llegé un susurro
fuerte del mismo lugar.

—Ahora, hijos mios, os quedais aqui quietos, jtodos! Y no hagais ningtn
ruido. Y pegad bien la espalda a la pared, para que la gente pueda pasar
cémodamente si quiere sin tener que apretarse entre vosotros; y basta con que
entremos nosotros dos. —FEra la voz del buhonero.

—iQOjala pudiera entrar también a ver la escena! —dijo una voz de flauta, la
de Leaf.

—Lastima que Leaf sea tan tonto; si no, entraria —contesto otro.

—iNunca he visto que un coro entre en un estudio para hablar a las claras de
musica y canto! —se defendio Leaf—. Me gustaria verlo al menos una vez.

—Muy bien, le dejaremos que entre —accedi6 el buhonero—. Tu ni pinchas
ni cortas, Leaf, asi que da lo mismo. De acuerdo, hijo, ven. —Y al instante, entro
con Leaf y el abuelo William.

—Nos hemos tomado la libertad de venir a verlo, sefior —dijo Reuben,
sosteniendo el sombrero con la mano izquierda y tocandose con la derecha el ala
imaginaria de otro que llevaba en la cabeza—. Hemos venido a verlo, de hombre
a hombre, y espero que no se ofenda.

—FEn absoluto —respondi6 el sefior Maybold.

—Este anciano que esta a mi lado es mi padre: William Dewy, sefior.

—Si, ya lo veo —dijo el sacerdote, saludando con la cabeza al abuelo
William, que sonrio.

—Crel que no lo reconoceria al verlo sin el violonchelo —se disculpo el
buhonero—. Es que los domingos va siempre con su violonchelo y sus mejores
galas, y un hombre mayor cambia mucho con eso.

—Y ¢quién es este joven? —pregunto el parroco.

—Dile como te llamas —dijo el buhonero volviéndose hacia Leaf, que se
habia apoyado con los codos en una estanteria de libros.

—Thomas Leaf, santidad —dijo Leaf, temblando.

—Espero que le disculpe lo flaco que esta —afiadio el buhonero con desdén,
dirigiéndose de nuevo al parroco—. Pero no es culpa suya, pobrecillo. Es tonto
de nacimiento y nunca ha podido engordar; pero es un tiple excelente, y por eso
le dejamos que siga en el coro.

—Nunca he tenido cabeza, sefior —dijo Leaf, aprovechando avidamente la
oportunidad de que le perdonaran por existir.



—iAh! jPobre muchacho! —dijo el sefior Maybold.

—iJesus! A él le importa un comino, si a usted no le importa, sefior —le
tranquilizo el buhonero—. ;A que si, Leaf?

—No, a mi me importa un bledo, jjeje! Solo me preocupaba que a su
santidad no le gustara, sefior, nada mas.

El buhonero, viendo que Leaf estaba teniendo tanto éxito con sus cualidades
negativas, se vio tentado, en un arranque de generosidad, de presentarlo todavia
mejor, reconociéndole las positivas.

—FEs muy listo para ser tonto, se lo aseguro, sefior. Nunca habra visto a un
muchacho con el sayo tan limpio, y también es muy honrado. La pinta
cadavérica es lo unico que tiene en contra, pobrecillo; pero ya sabe usted que eso
nadie lo elige.

—Cierto: nadie lo elige. Tengo entendido que vives con tu madre, Leaf.

El buhonero mir6 a Leaf para indicarle que ni el mejor amigo de su lengua
podia hacer nada mas por él, y ahora tenia que apafarselas por su cuenta y
riesgo.

—Si, sefior; viuda, sefior. jAy! Si mi hermano Jim no se hubiera muerto,
ahora tendria un hijo listo y podria vivir sin trabajar.

—Pues si, pobre mujer. Dale esta media corona. Pasaré a verla.

—Di gracias, sefior —susurr6 imperiosamente el buhonero.

—Gracias, senor.

—No hay de qué. Siéntate, Leaf —dijo el sefior Maybold.

—Si, sefior.

El buhonero se aclar6é la garganta después de este paréntesis accidental
suscitado por Leaf, rectifico su postura corporal y comenz6 su discurso.

—Sefior Mayble, espero que disculpe mi franqueza, pero siempre me gusta
mirar las cosas a la cara. —Reuben se aseguré de que esta frase quedara grabada
en la memoria del parroco, dirigiéndole una mirada dura cuando acab6 de decirla
y volviendo luego la vista a la ventana.

El sefior Maybold y el abuelo William miraron en la misma direccién, con la
impresion aparente de que las caras de las cosas aludidas estaban ahi a la vista.

—He estado pensando —y al emplear el verbo en pasado el buhonero quiso
insinuar que no era ni mucho menos tan descortés para estar pensandolo en ese
momento— que habria que dar al coro un poco de tiempo y no disolverlo hasta
Navidad. Eso seria lo justo, de hombre a hombre. Y, sefior Mayble, espero que
disculpe mi franqueza



—Claro, claro... Hasta Navidad —murmuré el parroco, alargando
exageradamente las dos palabras, como si la distancia hasta Navidad pudiera
medirse asi—. Bueno, quiero que todos comprendan que yo no tengo la culpa y
tampoco pretendo cambiar la musica de la iglesia por medios violentos, ni herir
de ningin modo los sentimientos de ningun feligrés. Si he hablado
definitivamente de este asunto es porque uno de los coadjutores de la iglesia me
ha llamado varias veces la atencion, hasta podria decir que ha insistido, sobre
una instrumentista. Y, como el érgano que traje sigue aqui esperando —dijo,
seflalando un 6rgano de salén que tenia en el estudio—, no veo ningun motivo
para aplazar la decision por mas tiempo.

—FEn ese caso, supongo que nos hemos equivocado, sefior. Creiamos que la
joven no tenia especial interés en tocar. —EIl buhonero compuso su expresion
para seflalar que no pretendia ser inquisitivo en absoluto.

—No, no lo tenia. Ni yo quiero definitivamente que empiece de momento,
porque ustedes tocan muy bien. Pero, como les digo, uno de los coadjutores esta
muy impaciente por el cambio y, tal como estan las cosas, no podia negarle mi
consentimiento continuamente.

Entonces, por una u otra razén, el sefior Maybold parecié pensar que estaba
respondiendo con evasivas y, como parroco honrado que era, ni mucho menos
queria eso. Se corrigid y se ruborizd, aunque Reuben no entendia por qué tenia
que ruborizarse.

—Entiéndame bien —dijo—. El coadjutor me lo propuso, pero yo ya habia
pensado en convencer a la sefiorita Day para que tocase.

—¢Qué coadjutor ha sido el que se lo ha propuesto, sefior? Disculpe mi
franqueza. —EIl buhonero le dio a entender con el tono que, lejos de ser
inquisitivo, ni siquiera le apetecia hacer una sola pregunta.

—Fl senor Shiner, creo.

—¢Qué dices, hijo mio? Disculpe, sefior. Es que tengo esa forma de hablar y
a veces se me escapa sin querer. Ese nos tiene inquina por hache o por be. A lo
mejor por el ruido que hicimos la noche de Navidad. Lo que esta claro es que la
razon del sefior Shiner no es verdadero amor por un determinado tipo de musica.
No tiene mas oido que esa silla. Pero dejémoslo estar.

—No creo que deba llegar a la conclusion de que el sefior Shiner les guarde
rencor y por eso quiera cambiar la musica. Yo mismo, lo reconozco, prefiero la
musica de o6rgano a cualquier otra. La encuentro muy adecuada, y creo que tengo
derecho a tratar de introducirla en la iglesia. De todos modos, aunque otra



musica sea mejor, no digo que la suya no sea buena.

—Entonces, sefior Mayble, si vamos a morir, moriremos como hombres
cuando usted quiera, disculpe mi franqueza. —El sefior Maybold incliné la
cabeza—. Hemos pensado que dejar sin voz a unos cantantes tan antiguos como
nosotros en un momento tan poco especial como este, en los domingos
siguientes a la Pascua, seria un feo para los feligreses. Mientras que si caemos
gloriosos, con unas pocas florituras en Navidad, tendriamos un final digno, en
vez de marchitarnos un triste domingo cualquiera y sin nombre propio, antes o
después de una fecha sefialada.

—Si, si. Eso es razonable: reconozco que es razonable.

—Vera, sefior Mayble, tenemos... ;Le estoy molestando demasiado?

—No, no.

—Tenemos nuestros sentimientos... Mi padre sobre todo.

El buhonero, que estaba muy serio, se habia acercado hasta quedarse a un
palmo del parroco.

—Claro, claro —dijo el sefior Maybold, alejandose un poco por la
comodidad de ver—. Sé que todos le ponen mucho entusiasmo, y a mi me
satisface que asi sea. La tibieza laodicea® es peor que la obcecacion.

—FExactamente, sefior. La verdad, sefior Mayble —continu6 Reuben, con una
actitud imponente y acercandose un poco mas al parroco—, padre es el modelo
perfecto de amante de la musica. —El clérigo retrocedid, y el buhonero también
se separ6 unos pasos para dejar a su padre bien a la vista, sefialandolo al mismo
tiempo.

El abuelo William se removié incomodamente en el asiento y, con una
minima sonrisa en las comisuras de los labios, por educacién, dijo que en efecto
era un gran amante de la musica.

—Ahora ya ve exactamente como son las cosas —afiadio Reuben, mirando
de soslayo a los ojos del sefior Maybold para apelar a su sentido de la justicia.
Dio la impresion de que el parroco veia las cosas tan bien que el agradecido
buhonero volvio a acercarsele con mayor descaro, hasta que los botones de su
chaleco casi rozaron los del parroco mientras afiadia—: Para padre, si usted o yo
o cualquier hombre o mujer de esta generacion le blandiera el pufio delante de la
cara cuando esta sonando la musica, tal que asi, y le dijera: «jNo te deleites con
la musical!» —Y el buhonero se alejo hasta donde estaba sentado Leaf y levanto
el pufio tan cerca de la cara del muchacho que este apret6 la cabeza contra la
pared—. Tranquilo, chico, que no voy a hacerte dafio. Es solo para que el sefior



Mayble entienda lo que quiero decir. Como iba diciendo, si usted o yo o
cualquier hombre blandiera el pufio delante de la cara de mi padre, tal que asi, y
le dijera: «William, tu vida o la musica», él diria: «Mi vida». Asi es mi padre, y
comprenda usted, sefior, que a un hombre como €l tiene que dolerle que lo
despachen como si nada, a €l y a su violonchelo. —EI buhonero volvi6 a ponerse
delante del parroco y a mirarlo a la cara, muy serio.

—Cierto, cierto, Dewy —asintio el sefior Maybold, procurando alejar la
cabeza y los hombros sin mover los pies y viendo que le era imposible sin
alejarse unos centimetros. Estas continuas retiradas terminaron por dejarlo
atrapado entre su silla y el borde de la mesa.

En el momento en que le anunciaron la llegada del coro, el sefior Maybold
acababa de mojar en el tintero la pluma con la que estaba escribiendo. Cuando
entraron los representantes, en lugar de secar la pluma la habia dejado encima de
la mesa, con el plumin colgando del borde. En su ultima retirada, las colas del
chaleco rozaron la pluma, que cayo, chocé contra el respaldo de la silla, paso al
asiento dando una voltereta y acabé en el suelo tintineando.

El parroco se agaché a recoger la pluma, y el buhonero, con ganas de mostrar
que a pesar de sus grandes diferencias eclesiasticas no era tan inflexible para
permitir que esto afectara a sus sentimientos sociales, también se agacho.

—Y ¢hay algo mas que quiera usted explicarme, Dewy? —pregunto el sefior
Maybold desde debajo de la mesa.

—Nada, sefior. Y ;no se habra ofendido, sefior Mayble? Espero que
comprenda que nuestros deseos son razonables —dijo el buhonero desde debajo
de la silla.

—Indiscutiblemente, y no se me ocurriria negarme a escuchar una peticiéon
tan razonable —respondié el parroco. Viendo que Reuben habia cogido la
pluma, recuper6 la posicion vertical—: Ya sabe usted, Dewy, cuantas veces se
dice lo dificil que es actuar de acuerdo con nuestras convicciones y complacer a
todas las partes. También podria decirse, y seria igual de cierto, que para un
hombre con un minimo de criterio es dificil sostener cualquier conviccion.
Ahora bien, en mi caso, veo que tanto ustedes como Shiner tienen razon. Veo
que los violines son buenos y que el organo es bueno. Y si introducimos el
organo no sera porque los violines sean malos, sino porque el 6rgano es mejor.
Supongo que eso lo entendera bien, Dewy.

—Lo entenderé. Y muchas gracias por tener esos sentimientos, sefior. jBuff!
iHay que ver cémo se me sube la sangre a la cabeza cuando me agacho! —dijo



Reuben, que también se habia incorporado y habia hundido la pluma en el tintero
casi hasta el fondo, para que no pudiera salir rodando en ninguna circunstancia.

El grupo de juglares que esperaba en el pasillo veia aumentar su curiosidad a
medida que pasaban los minutos. Dick, que no veia esta visita con demasiada
simpatia, se cansé pronto y se fue a la escuela. De todos modos, es probable que
el sentido del decoro les hubiera obligado a abstenerse de descubrir lo que estaba
ocurriendo en el estudio si la pluma del parroco no hubiera caido al suelo. La
certeza de que el movimiento de las sillas, necesario para la busqueda, solo
podia ser consecuencia del catastréfico comienzo de una lucha sangrienta, pudo
mas que todas sus consideraciones, y se acercaron a la puerta, tal como merecia
la ocasion. Asi, cuando el sefior Maybold levanto los ojos después de agacharse,
lo que vio en el umbral fue el cuerpo entero del sefior Penny, contemplandolo; la
cara y los hombros de Mail por encima de la cabeza del sefior Penny; la frente y
los ojos de Spink por encima de la coronilla de Mail; una parte de la cara de
Bowman debajo del brazo de Spink, entre otros fragmentos de cabezas y caras
en forma de media luna visibles detras de ellos; y una docena y pico de ojos
erizados de intriga.

El sefior Penny, como es el caso de los zapateros y los hombres excitables, al
ver que el clérigo lo miraba y no oir una sola palabra, se crey6 en el deber de
decir algo. No se le ocurrié nada hasta que llevaba medio minuto observando al
parroco.

—Disculpe que se lo sefiale, sefior —dijo, contemplando con gran
compasion la superficie de la cara del parroco—, pero quiza no se haya dado
cuenta de que se ha hecho sangre al afeitarse esta mafiana, sefior.

—Eso ha sido al agacharse —sugirio el buhonero, observando la barbilla del
parroco con profundo interés—. La sangre siempre vuelve a salir si se agacha la
parte que ha sangrado.

El abuelo William levant6 la vista y se fijo6 también en la barbilla del
parroco, que estaba sangrando; y Leaf dio dos o tres pasos desde la estanteria,
absorto en la contemplacion del mismo fenémeno con los labios entreabiertos y
los ojos llenos de placer.

—Madre mia, madre mia —murmur6 el sefior Maybold atropelladamente,
poniéndose muy colorado y frotandose la barbilla con la mano. Luego sac6 un
pafiuelo y se secé la sangre.

—Eso es, sefior. Ya esta. Parece que no es nada —dijo el sefior Penny—. Con
un poco de pelusa del sombrero se le pasara en un minuto si vuelve a sangrar.



—Tenga un poco del mio —Ile ofreci6 Reuben, para mostrar su buena
voluntad—. Mi sombrero esta tan nuevo como el suyo, sefior, y no se estropeara
nada.

—No, no, gracias, gracias —dijo el sefior Maybold, otra vez nervioso.

—Parece un corte muy profundo —dijo Reuben, con la sensacion de que era
el comentario mas amable y mejor que podia hacer.

—No, no es para tanto.

—Bueno, sefior, a veces a uno le tiembla la mano al afeitarse y, cuando
quiere darse cuenta de que se puede cortar, ya esta ahi la sangre.

—Le he estado dando vueltas al asunto de cuando hacer el cambio —dijo el
sefior Maybold—, y me parece que podemos encontrar una fecha a medio
camino. Navidad es demasiado tarde para mi, y ahora es demasiado pronto para
ustedes. Les propongo hacerlo por San Miguel o en cualquier otra fecha
conveniente para ambas partes, porque creo que la objecion de que sea un
domingo cualquiera no tiene demasiado peso.

—Muy bien, sefior. Supongo que los mortales no pueden esperar salirse
totalmente con la suya, y en nombre de todos le digo que haremos el cambio
cuando dice y quedaremos conformes. —EI buhonero volvio a tocarse el ala de
su sombrero imaginario, y el coro hizo lo mismo—. Por San Miguel, entonces, si
es lo que usted propone, y asi dejamos paso a la siguiente generacion.

—Por San Miguel —asinti6 el parroco.



CAPITULO V

DE VUELTA A CASA

—Entonces, ¢se lo ha tomado muy bien? —pregunté Mail mientras subian
todos por el monte.

—Se ha portado como un hombre, si —dijo el buhonero—. Y me alegro de
que le hayamos dado nuestra opinién. Aunque no haya servido de mucho aparte
de eso, yo creo que ha valido la pena. No lo olvidara. Si, se lo ha tomado muy
bien. Imaginad que este arbol de aqui fuera el parroco Mayble, y yo estuviera
aqui, y esta piedra grande fuera padre sentado en la butaca. Pues va y me dice:
«Dewy, no quiero cambiar la musica de la iglesia por la fuerza».

—FEso es muy amable de su parte, aunque las palabras se las lleva el viento.

—Mucho, de medio a medio. Claro que —afiadi6 Reuben, en tono
confidencial—, asi es como se trata a un hombre. A todo el mundo hay que saber
llevarlo. A las reinas hay que saber llevarlas; a los reyes hay que saber llevarlos,
porque a los hombres hay que saber llevarlos casi tanto como a las mujeres, y
eso es mucho decir.

—iEso es verdad! —murmuraron los casados.

—El parroco Mayble y yo nos hemos entendido como buenos amigos, casi
como hermanos que se han jurado lealtad. Si, es un buen hombre. Lo que le echa
a perder son las cosas que le meten en la cabeza, y por eso teniamos que ir.

—Uno no puede fiarse ni de la mitad de lo que oye.

—Asi es, hijos mios, esto no es cosa del parroco. Ese caballero de ahi —el
buhonero sefial6 hacia la granja de Shiner— es el culpable de esta fechoria.

—iCémo! ;Shiner?

—Si. Y yo veo lo que el parroco no ve. Que Shiner busca favorecer a esa
muchacha de la que anoche mismo os decia yo que se ha prendado Dick, aunque



me imagino que eso no puede ser. Quiere que destaque a ojos de la
congregacion, porque cree que luciéndola podra conquistarla... Bueno, a lo
mejor lo consigue.

—FEso quiere decir que la musica va por detras de la mujer, los otros
coadjutores por detras de Shiner, el parroco por detras de los coadjutores y Dios
Todopoderoso no esta por ningun lado.

—Cierto —dijo Reuben—. Y al principio no sabia yo con cual de todos
pelearme. En resumidas cuentas, para salvar mi alma no podia pelearme con un
hombre tan educado sin traicionar mi conciencia. Va y le dice aqui a padre, con
una voz tan mansa como un corderillo: «William, usted es un hombre mayor,
como lo seremos todos. Siéntese aqui en mi butaca y descanse». Y ahi se sento
padre. Me han dado ganas de reirme de ti, padre; porque al principio te lo has
tomado a la ligera y luego has puesto cara de susto al ver que se hundia el
asiento.

—Es que —se apresuro a explicar el abuelo William— me he asustado al ver
que el asiento se hundia, ;como iba a saber yo que tenia muelles?, y he pensado
que lo habia roto. Y claro, no queria yo romperle la butaca a nadie.

—Os digo yo, vecinos, que cuando un hombre que esta tan ofendido ve a su
padre sentado en la butaca de su enemigo, y cuando un pobre chico como Leaf
da lo mejor de si, casi como si tuviera cerebro, se le desinflan las velas de golpe,
y eso es lo que me ha pasado a mi.

—Si esa picarona —dijo Bowman—, o sea, Fance Day, no se hubiera
empefiado tanto en presumir delante de Shiner y de Dick y de todos, creo yo que
nunca nos habrian echado de la galeria.

—Pues yo creo que Shiner ha disparado las balas, pero quien ha cargado la
escopeta es el parroco —contesto el sefior Penny—. Mi mujer no para de decir
que esta enamorado de la chica.

—FEso nunca lo sabremos. Yo no sé a qué carta quedarme con ella.

—Pues deberias saberlo, porque es una chiquilla —dijo el buhonero.

—Cuanto mas pequefia la chica, mas grande el acertijo, me parece a mi. Y,
ademas, viniendo de esa familia puede ser muy ladina.

—Si. Geoffrey Day es listo como nadie. Nunca suelta prenda: él no.

—Nunca.

—Podriais vivir cien afios con él, hijos mios, y no saber nunca lo que tiene
en la cabeza.

—Si. Cualquiera de esos chupatintas de Londres dirian que Geoffrey es



tonto.

—Nunca se sabe lo que ese hombre tiene en la cabeza: nunca —dijo Spinks
—. ¢Cerrado? Vaya si es cerrado! Bien que sabe morderse la lengua. jDa gusto
oirlo cuando se queda mudo!

—FEs mucho lo que esconde cuando no dice nada. Se ve a las claras lo que
esta rumiando.

—Se muerde la lengua con mucha pero que mucha astucia —dijo Leaf—. A
mi me mira como si viera girar mis pensamientos como las ruedas de un reloj.

—Bueno, todos estamos de acuerdo en que ese hombre sabe callarse, ya sea
por mucho o por poco tiempo. Y, aunque no podemos esperar que la chica haya
heredado su mutismo, puede que algo haya sacado de su inteligencia.

—Y de su bolsillo quiza.

—Si, las novecientas libras que todo el mundo dice que él tiene, pero yo digo
que son cuatrocientas cincuenta, porque nunca me creo mas de la mitad de lo
que 0igo.

—Bueno, puede que haya ganado una o dos libras, y me figuro que seran
para la chica, porque no hay nadie mas. Aunque es una faena para ella haber
nacido con fortuna y criarse como si no la tuviera, y dejarla que trabaje tanto.

—F1 lo hace por principios. Es muy astuto.

—iAh —murmur6é Spinks—, mas duro seria para ella haber nacido con
fortuna y quedarse sin ella! Ya me gustaria a mi sufrir lo que ella sufre.



CAPITULO VI

EL BOSQUE DE YALBURY Y LA CASA DEL GUARDA

El lunes siguiente por la mafiana, estaba Dick risuefio como pocas veces lo
estan los muchachos. Era la semana siguiente a las vacaciones de Pascua, y se
habia puesto en camino con el carro ligero y la yegua Lista, atento al vapor que
desprendian las pendientes mojadas de las laderas con el calor del sol, que en
aquella estacion de tiempo revuelto iluminaba la hierba con la insolencia de un
inspector ocasional mas que como un duefio acostumbrado. Tenia que recoger a
Fancy y algunos enseres, en casa de su padre, en la parroquia vecina, y llevarla a
su casa de Mellstock. Las nubes oscurecian el horizonte a lo lejos, pero las partes
mas cercanas del paisaje estaban bafiadas de blanco por los rayos de sol que
atravesaban la densa sombra gris.

El buhonero aiun no le habia hablado a su hijo de los sentimientos que
anidaban en el corazon de Shiner, segiin se imaginaba él a juzgar por las
maniobras del coadjutor. Preferia que los asuntos delicados se arreglaran por si
solos; la experiencia le habia ensefiado que el incierto fenémeno del amor, tal
como existia para otros, no era un terreno en el que él pudiera fundar una sola
accion de su vida. Geoffrey Day vivia en el corazon del bosque de Yalbury, que
formaba parte de una de las fincas mas remotas del conde de Wessex, para quien
trabajaba como guarda de caza, lefiador y supervisor general del distrito. La
carretera que iba de Casterbridge a Londres atravesaba el bosque en un punto no
muy alejado de la casa, y en los ultimos afios habian talado varios arboles entre
las ventanas y la cuesta de Yalbury Hill, para que su solitario residente pudiera
ver a los transeuntes.

Era una satisfaccion entrar en la casa del guarda, incluso como un
desconocido, una mafiana de primavera tan bonita como aquella. Un penacho de
humo de lefia salia por la chimenea y caia sobre el tejado como una pluma azul



en el sombrero de una sefiora, y el sol, que daba oblicuamente en el césped de la
entrada, reflejaba su brillo en la fachada y la escalera, iluminando la cara vertical
de cada escalon con un resplandor verdoso y cubriendo de sombra la cara
horizontal.

El alféizar de la ventana de la sala de estar se encontraba a algo menos de un
metro y medio del suelo, y se inclinaba hacia dentro formando un banco amplio
y bajo; sobre este banco, 1o mismo que en toda la superficie de la pared de abajo,
colgaba siempre una sombra profunda que se consideraba molesta en todos los
aspectos menos en uno: que las semillas y el agua que se derramaban de la jaula
del canario, puesta encima, no ofendian asi la vista de las visitas. La ventana
formaba una vidriera de cristales nudosos, en distintos tonos de verde,
enmarcados, principalmente en la parte inferior, por gruesos perfiles de plomo en
forma de rombo. No habia para Fancy nada mas familiar que la extravagante
apariencia de las cosas, vistas desde dentro, a través de estos ojos o nudos
circulares que levantaban los sombreros de la cabeza, los hombros del cuerpo,
dispersaban los radios de las ruedas de los carros y doblaban los troncos rectos
de los abetos en un semicirculo. El techo se apoyaba en una viga atravesada en el
centro, y a un lado de ella sobresalia un clavo grande que se usaba tunica y
continuamente como percha para el sombrero de Geoffrey: en el clavo se habia
dibujado una mancha en forma de arcoiris, grabada por el ala del sombrero
cuando se dejaba alli chorreando.

Lo mas llamativo de la sala era el mobiliario. Se trataba de una réplica, con
objetos inanimados, del antiguo principio introducido por Noé, compuesta en su
mayor parte por dos piezas casi iguales de cada clase. Este sistema de mobiliario
duplicado tenia su origen en la prevision de la madre de Fancy, ejercida desde el
mismo dia en que naci6 su hija. La disposicién hablaba por si sola: nadie que
conociera el estilo de la familia podia mirar aquellos muebles sin darse cuenta de
que el segundo elemento era una provision para cuando Fancy se casara y
tuviera su propia casa. El ejemplo mas evidente era un par de relojes con la
esfera verde que hacian tictac desacompasadamente y daban las doce por
separado, con una diferencia de dos minutos y medio y tres minutos
respectivamente; el uno proclamaba, con florituras italianas, el nombre de
Thomas Wood como su fabricante; el otro, arqueado en la parte superior y de
aspecto en conjunto mas cinico, el de Ezekiel Saunders. Ambos eran relojeros de
Casterbridge, ya difuntos, cuya rivalidad acérrima a lo largo de la vida se
perpetuaba categdricamente en casa de Geoffrey como en ningin otro lugar.
Estas principales muestras de la prevision matrimonial se veian secundadas, a la



derecha, por un par de aparadores de cocina equipados con un juego completo de
tazas, fuentes y platos, seguidos a su vez por dos mesitas con ruedas, dos Biblias,
dos calentadores de cama y dos juegos de sillas entremezclados.

Pero el ultimo rincén —el de la chimenea— era definitivamente el lado mas
atractivo del paralelogramo. Tenia el tamafio suficiente para acoger, ademas de
al propio Geoffrey, a su mujer, la butaca y la mesa de trabajo de la sefiora
Geoffrey en el espacio de la linea de la repisa, sin peligro o incomodidad por el
calor del fuego, y la amplitud suficiente por arriba para instalar unos palos de los
que colgar el tocino, cubiertos con largos jirones de hollin que flotaban al paso
de las corrientes de aire como pendones maltrechos en las paredes de antiguos
recintos.

Aunque estas caracteristicas eran comunes a la mayoria de las chimeneas del
vecindario, habia un rasgo que convertia el hogar de Geoffrey no solo en un
objeto de interés para ocasionales visitantes aristocraticos —en quienes el hogar
de cualquier casa de campo causaba cierta curiosidad—, sino que también
despertaba la admiracion de los amigos acostumbrados a los hogares del modelo
habitual en la aldea. Esta peculiaridad era una trampilla abierta en el fondo de la
chimenea, casi por encima del fuego, por la que el humo se escapaba como una
caricia cuando se desviaba de su curso perpendicular. La repisa de madera de la
trampilla estaba estampada con una curiosa serie de circulos negros —Ilas
quemaduras que habian hecho las bases de las tazas que se habian dejado alli
después de haberlas calentado en las brasas del hogar—, y la repisa parecia en
consecuencia un sobre que ha pasado por numerosas oficinas de correos.

Fancy flotaba por la sala mientras preparaba la comida, ladeando la cabeza a
uno y otro lado, y canturreando fragmentos de melodias que brotaban en su
cabeza como setas. Las pisadas de la sefiora Day se oian en el piso de arriba.
Fancy por fin sali6 a la puerta.

—iPadre! La comida.

Por la ventana se vio acercarse una figura alta y delgada, con paso bien
medido, y el guarda entrd del jardin. Parecia ser un hombre que siempre mira al
suelo, como si intentara recordar algo que dijo el dia anterior. Mas que arrugas
en la piel tenia fisuras, y unas bolsas por encima y por debajo de los ojos que
servian como una especie de parpados exteriores. Una refriega con cazadores
furtivos le habia dejado la nariz levantada y aplastada, de manera que cuando el
sol estaba bajo y le daba en la cara se le veia hasta el craneo. Destilaba una
calma adusta que en momentos de contrariedad habria podido convertirse en
hosquedad si no hubiera estado atemperada por la rectitud de espiritu, y que a



veces se transformaba en obstinacion por no ir acompafiada de sutileza.

Aunque no era demasiado taciturno entre amigos ligeramente mas ricos que
él, nunca malgastaba palabras con los forasteros y rara vez comunicaba sus
pensamientos a su trampero, Enoch, mas que afirmando o negando con la
cabeza. Un largo conocimiento mutuo de sus costumbres, tanto como de la
naturaleza de sus tareas, hacia que las palabras fueran casi superfluas entre ellos
como vehiculo del intelecto, al tiempo que la coincidencia de sus horizontes y la
asombrosa igualdad de sus opiniones sociales, que de vez en cuando asustaban al
guarda por ser muy perjudiciales para la teoria del amo y el criado, les prohibia
estrictamente permitirse la cortesia de las palabras.

Detras del guarda llegé Enoch, que habia estado echando una mano en el
jardin, a la respetuosa distancia cronoldgica de tres minutos: un intervalo de
retraso por parte del trampero no exento de calculo. Cuatro minutos habrian
manifestado falta de respeto por las normas de la casa, y simultaneidad una
excesiva ansia de comer.

—¢Un poco antes de lo acostumbrado, Fancy? —pregunto el guarda cuando
se sent0 y miro los relojes—. Ese Ezekiel Saunders tuyo ha vuelto a adelantarse
a Thomas Wood.

—He calculado la hora intermedia entre los dos —dijo Fancy, mirando
también los relojes.

—FEs mejor fiarse de Thomas —dijo su padre—. Cualquier hombre se dejaria
llevar automaticamente por una fe ciega en el saludable compas de Thomas. Es
tan fiable como el horario del ferrocarril. ;Como es que no esta aqui tu
madrastra?

Fancy estaba a punto de responder cuando se oyeron las ruedas de un carro y
la voz del sefior Richard Dewy gritando: «jSooo, Lista!» llegd desde la esquina
de la casa.

—Anda, es el carro de Dewy que viene a buscarte, Fancy. Dick también llega
antes de tiempo. Bueno, dile que tome un plato con nosotros.

Dick entré por la puerta asegurandose de indicar con su actitud general que
su interés por Fancy era el mismo que sentia por cualquier miembro de su misma
raza y pais. Le habria gustado que ella no se hubiera mostrado tan indiferente en
apariencia, como si sus encuentros accidentales nunca hubieran ocurrido, pero lo
dejo correr. Enoch se habia sentado en diagonal, en una mesa puesta debajo de la
rinconera, y se estaba tomando una pinta de sidra en una jarra alargada y
decorada con altos abetos pintados en marrén a los lados. De vez en cuando,



intercalaba algun comentario en la conversacion general, con la ventaja de
participar de los placeres de la charla en la mesa (por intrascendente que fuese)
sin cargar con la responsabilidad de dirigirla.

—¢Por qué no baja tu madrastra, Fancy? —pregunté Geoffrey—. Disculpela,
sefior Dewy. A veces es un poca rara.

—Si, claro —dijo Richard, como si tuviera la costumbre de disculpar a la
gente a diario.

—Es de esas mujeres que se casan con viudos; una clase bastante curiosa.

—Sin duda —asinti6 Dick, simpatizando con algo indefinido.

—Si. Y eso es dificil para una mujer, sobre todo cuando ya ha estado casada
antes, como ella.

—Muy dificil. Debe de serlo.

—Si. Su primer marido era un joven que la consintié demasiado: la verdad es
que le armaba unos escandalos tremendos por la cosa mas insignificante del
mundo. Y, cuando yo me casé con ella y lo descubri, me dije: «Esto ya no tiene
remedio». Asi que le dejo que siga. Pero es rara. jA veces mucho!

—Lo siento.

—:Qué se le va a hacer? Las mujeres casadas son una clase social muy
irritante porque, aunque nunca llevan razon, nunca se equivocan mas que a
medias.

Fancy parecia incomoda mientras su padre impartia esta leccion de moral
doméstica que quiza pudiera deslucir la imagen de hada etérea que Dick, tal
como le indicaba su astucia femenina, le habia atribuido. El silencio sepulcral de
Fancy grabo en Geoffrey la impresion de que alguna de sus palabras no coincidia
con las ideas educadas de la muchacha, y decidi6 cambiar de conversacion.

—¢Ha mandado Fred Shiner el tonel de sidra, Fancy?

—Creo que si. Si, lo ha mandado.

—Un hombre agradable y serio, Fred Shiner —le dijo Geoffrey a Dick
mientras le servia un poco de salsa, acercando la cuchara al plato por encima de
la fuente de patatas para no manchar el mantel en el caso de que se derramara.

Ahora bien, Geoffrey no habia quitado los ojos del plato en los cuatro o
cinco minutos anteriores y, al moverlos, los llevo solo hacia la cuchara, que por
lo llena que estaba y la distancia del trayecto necesitaba una estricta vigilancia en
todo su recorrido. Con la misma intensidad con que el guarda habia puesto la
vista en la cuchara, Fancy la habia puesto en su padre, sin premeditacion aunque
sin el mas leve atisbo de secretismo, y ahi la dejo clavada. Y lo habia hecho por



lo siguiente:

Dick estaba sentado a su derecha, y enfrente de su padre. Fancy habia posado
la mano levemente en el mantel apenas un segundo, y not6 con alarma que Dick,
después de soltar el tenedor y frotarse la frente, como si ese fuera el motivo, bajé
la mano izquierda, cubri6 con ella un tercio de la suya y no la retir6. La inocente
Fancy, en lugar de sacar la mano de la trampa, mir6 a su padre, para evitar que
este descubriera el peligroso juego de Dick. Dick terminé su bocado; Fancy
termind su miga de pan; y nada de esto se hizo sin dejar de mirar a los ojos de
Geoffrey. Las manos se separaron entonces: la de Fancy se desliz6 unos quince
centimetros por el mantel; la de Dick poco mas de tres. Geoffrey habia levantado
la vista.

—Digo que Fred Shiner es un hombre agradable y serio —repitio, con mayor
énfasis.

—Lo es, si lo es —balbucio Dick—. Aunque yo apenas lo conozco.

—Claro. Yo lo conozco todo lo bien que se puede conocer a un hombre. Y ta
también lo conoces muy bien, ¢verdad, Fancy? —Geoffrey hablé en un tono
peculiar, para subrayar que sus palabras tenian en ese momento unas cien veces
mas del peso de su significado literal.

Dick parecia inquieto.

—¢Me pasas un poco de pan? —pidié Fancy, aturullada, con un leve rubor y
el mayor gesto de preocupacion que un ser humano puede mostrar por un trozo
de pan.

—S], ten —dijo Geoffrey sin darse cuenta—. Si —afiadio, retomando la idea
apartada—, seguro que seguimos llevandonos bien con el sefior Shiner si las
ruedas no encuentran obstaculos.

—FEso es estupendo. Yo diria que es muy importante —dijo el joven, con
demasiado ardor considerando que sus pensamientos, en lugar de responder a la
observacion de Geoffrey, habian anidado a una distancia de cinco centimetros a
su izquierda y no se movian de ahi.

—La cara de una muchacha es capaz de cambiar la direccion del viento del
norte, sefior Dewy: jsi lo sabré yo! —Dick se puso mas nervioso y presto la
maxima atencion a estas palabras—. Si: cambia la direccion del viento del norte
—afadié Geoffrey, después de una pausa impresionante—. Y aunque sea de mi
propia sangre...

—¢Puedes traer un poco de queso fresco del estante de la despensa? —le
interrumpi6 Fancy, como si estuviera muerta de hambre.



—Si, ya voy, hija... Y eso que el sefior Shiner no dijo nada hasta el tltimo
sabado por la noche... ;Has dicho queso, Fancy?

Dick consiguié dominar la emocion que le causaron estas misteriosas
alusiones al sefior Shiner, ayudado al detectar que Fancy no compartia el
entusiasmo de su padre, y respondi6 como si no estuviera al corriente de los
asuntos del vecindario:

—S], se podrian decir muchas cosas del poder de las caras de las muchachas
para cambiar el curso de las cosas —se aventurd a decir mientras el guarda iba a
por el queso.

—La conversacion esta tomando un rumbo muy extrafio. Yo nunca he hecho
nada que justifique que se digan esas cosas —murmur6 Fancy con énfasis,
subiendo la voz lo justo para que llegara a los oidos de Dick.

—Eso es lo que tu te crees —saltd Enoch desde su rincon, como si quisiera
llenar el vacio que habia dejado la ausencia momentanea de Geoffrey—. Casese
usted con ella, sefior Dewy, y se acabo.

—Por favor, Enoch, no diga eso —Ile reprendi6 severamente Fancy. Y Enoch
volvid a sumirse en su actitud servil.

—Si estamos destinados a casarnos, nos casamos. Si estamos condenados a
quedarnos solteros, solteros nos quedamos —fue la respuesta de Dick.

Geoffrey ya habia vuelto a sentarse, y esta vez afin6 los labios, tensandolos
sobre las encias, y contempld por la ventana las vistas de la cuesta que subia
hacia el cerro de Yalbury.

—FEse no es el caso de todos —dijo al cabo de un rato, como si leyera las
palabras escritas en un cartel al fondo del prado.

Fancy puso cara de interés y Dick dijo:

—:No?

—FEsa mujer mia, por ejemplo. No estaba destinada a ser la mujer de nadie
en todo el universo. Pero se empefié en serlo, y lo ha conseguido dos veces.
¢Destino? El destino no pinta nada cuando una mujer se le pone delante: es un
nifio indefenso en sus manos.

Se oyeron entonces movimientos en el pasillo del piso de arriba, y pasos que
bajaban. La puerta que habia al pie de la escalera se abrio, y la segunda sefiora
Day apareci6 en el umbral, sin apartar la vista de la mesa mientras se acercaba,
aparentemente ajena a la presencia de otros seres humanos que no fueran ella.
Dicho de otro modo: si la mesa hubieran sido las personas y las personas la
mesa, su mirada habria sido lo mas natural del mundo.



Parecia duefia de un rostro de mujer corriente, un pelo gris como el hierro,
unas caderas minimas y una limpieza extraordinaria en la amplia cinta blanca del
delantal que le cubria el vestido oscuro desde la cintura.

—Me imagino que ahora la gente saldra corriendo con el cuento de que los
manteles de Jane Day estan viejos y andrajosos como los del sindicato de los
mendigos —dijo.

Dick se fijo entonces en que el mantel estaba un poco usado y, después de
reflexionar un momento, lleg6 a la conclusion de que «la gente», en el lenguaje
de la madrastra, probablemente era él. Al levantar los ojos descubrié que la
sefiora Day habia vuelto a esfumarse en el piso de arriba y volvia justo en ese
momento con un montén de manteles de hilo de damasco, doblados en
cuadrados y planchados hasta dejarlos duros como tablas. Los lanz6 sobre una
silla, cogi6 uno, lo desplegé de una sacudida y lo extendi6 sobre la mesa por
partes, trasladando poco a poco las fuentes y los platos del mantel viejo al nuevo.

—Y jtambién me imagino que diran que no tiene un cuchillo y un tenedor
decentes en su casa!

—Yo nunca diria una cosa tan malintencionada... —empez6 a decir Dick.
Pero la sefiora Day habia desaparecido en la habitaciéon de al lado. Fancy parecia
angustiada.

—¢Verdad que es una mujer muy rara? —dijo Geoffrey, mientras seguia
comiendo tranquilamente—. Pero ya es demasiado tarde para curarlo. Lo tiene
tan enquistado que para sacarselo habria que matarla. Si, es muy rara: se
quedaria usted pasmado si viera las cosas de valor que tenemos guardadas en el
piso de arriba.

Otra vez apareci6 la sefiora Day, con una cuberteria completa de acero
brillante con el mango de asta: hasta con tenedores de servir y cuchillos de
trinchar. Les limpi6 el aceite con que los habia impregnado para conservarlos y
fue dejando un cuchillo y un tenedor al lado de cada comensal, a golpetazos,
clavo el cuchillo y el tenedor de trinchar en la fuente de la carne y retir6 los que
ya se habian usado.

Geoffrey corto6 placidamente una loncha de carne con los cubiertos nuevos y
le pregunto a Dick si queria un poco mas.

La mesa se habia preparado para la combinacién de comida y té a medio dia
que, entre la gente de campo, era frugal.

—La gente de por aqui —continud la sefiora Day sin mirar a ningun ser vivo
mientras apartaba rapidamente el servicio del té, de ceramica de Delft marron—



es la mas perezosa, la mas cotilla y el mayor hatajo de cazadores furtivos que he
conocido nunca. Y ahora jme imagino que hablaran de mi tetera y de mis tazas!
—Se llevo la tetera, las tazas y los platos y volvié con un servicio de té de
porcelana blanca y un paquete envuelto en papel marron. Abrio el paquete, retird
los pliegues de papel de seda que habia dentro y sac6 una tetera de plata
reluciente.

—Te ayudaré a preparar las cosas —dijo Fancy para tranquilizarla,
levantandose del asiento—. Tendria que haber sacado la mejor vajilla, pero —
aqui amplio la mirada para abarcar también a Dick— como llevo mucho tiempo
fuera de casa cometo unos errores garrafales cuando hago las tareas. —Ofrecid
entonces este radiante pajarillo sonrisas y dulzura por doquier.

Concluidos estos preparativos y otras modificaciones, la sefiora Day ocupo
su puesto en la cabecera de la mesa y presidiéo con mucha compostura la ultima
parte de la comida, la correspondiente al té. Puede causar cierto asombro saber
que, ahora que se habia olvidado de sus manias, result6 ser una persona
excelente, con un gran sentido comun y hasta con una reverencia religiosa en lo
relacionado con sus achaques.



CAPITULO VII

DICK SE HACE UTIL

Las alusiones fortuitas de Geoffrey al sefior Shiner tuvieron el efecto de
reducir considerablemente el buen curso de la conversacién espontanea que de
otro modo habria brotado del joven Dewy en el viaje de vuelta a casa. Y cierta
observacion que le hizo a Fancy, de una manera demasiado brusca e impaciente,
dejo a la muchacha ain mas callada de lo que estaba él. Se mostraban los dos
reacios a hablar de nada que no fueran asuntos triviales, y sus frases rara vez se
alargaban mas de lo que se podia expresar con dos o tres palabras.

Como Fancy lleg6 mas tarde de la hora que le habia prometido a la mujer de
la limpieza, esta se habia cansado de esperarla, y Dick no pudo por menos que
quedarse y ayudarla amablemente en el enojoso momento de entrar e instalarse
en una casa vacia después de haber estado una semana fuera. Bajaron del carro
los muebles y demas enseres que habian traido (entre otros una jaula con un
canario) y luego desengancharon a la yegua y la dejaron en el prado de enfrente,
donde habia algo de hierba fresca. Dick encendi6 el fuego, que ya estaba
preparado, y la actividad empez0 a soltarles un poco la lengua.

—iVaya! —dijo Fancy—. Nos hemos olvidado de traer los accesorios de la
chimenea.

Cuando se instalo en la vivienda, habia encontrado en la sala de estar, en
consonancia con la expresion «casi amueblada» con la que el director del colegio
la describia en la carta que le habia enviado, una mesa, tres sillas, un
guardafuegos y una alfombra. El «casi» lo habia complementado hasta entonces
con ayuda de una amable amiga que le presto su vajilla y los accesorios de la
chimenea hasta que pudiera traerlos de casa de su padre.

Dick se ocup6 del fuego utilizando el mango del latigo como atizador, hasta
que lo destrozo y tuvo que seguir con el palo de una valla.



—La tetera ya esta hirviendo. Ahora podra tomar una taza de té —dijo
Fancy, rebuscando en el cesto que habian traido.

—Gracias —dijo Dick, a quien el viaje habia abierto las ganas de tomar un
té, sobre todo en compafiia de Fancy.

—Bueno... aqui solo hay una taza y un platito. ;En qué estaria pensando mi
madre? ;Le molesta si lo tomamos por turnos, sefior Dewy?

—FEn absoluto, sefiorita Day —dijo el educado muchacho.

—Y ¢se conforma solo con una taza? O ¢solo con un plato?

—Me da completamente igual.

—¢Qué quiere decir?

—AQuiero decir la taza, si usted prefiere el plato.

—Y ¢el plato si prefiero la taza?

—Exactamente, senorita Day.

—Gracias, sefior Dewy, porque prefiero la taza decididamente. Un momento:
jahora faltan cucharas! —Volvio a buscar en el cesto y al cabo de un buen rato
levant6 la mirada y dijo—: Me imagino que no le molesta si no encuentro una
cuchara.

—FEn absoluto —dijo el complaciente Richard.

—FEs que las cucharas se han ido al fondo, debajo de todo lo demas. Ah, aqui
hay una, pero solo una. Me imagino que preferira tener una cuchara a no tenerla,
sefior Dewy.

—FEn realidad no. Las cucharas nunca me han interesado demasiado.

—Entonces la usaré yo. A mi si me interesan. Tendra que remover el té con
un cuchillo. ¢ Me haria el favor de apartar el hervidor para que no se consuma el
agua?

Dick se acercé a la chimenea de un salto y retir6 el hervidor con diligencia.

—iVaya, con las prisas se ha puesto la mano negra! Aqui siempre utilizamos
un agarrador, stan poco sabe de la vida doméstica, sefior Dewy? Bueno, da igual
que se haya tiznado la mano. Venga. Yo también me voy a lavar las manos.

Se acercaron a una jofaina que habia en la habitacion trasera.

—FEs la Unica jofaina que tengo —dijo Fancy—. Subase las mangas y cuando
yo me haya lavado las manos puede empezar usted.

Ya tenia las manos dentro del agua.

—iAy, qué fastidio! No queda ni una gota de agua para usted a menos que la
traiga del pozo, y tiene qué sé yo cuantos metros de profundidad. Toda la que



habia en la jarra la he puesto en el hervidor y esta jofaina. ;Tiene algun
inconveniente en mojarse las puntas de los dedos en la misma...?

—En absoluto. Y, para ahorrar tiempo, no esperaré a que haya terminado, si
no tiene usted ninguna objecion.

Dicho esto, meti6 las manos en el agua, y los dos remaron a ddo. Era la
primera vez en la vida que Dick tocaba unos dedos femeninos debajo del agua vy,
naturalmente, registré la sensacion como muy agradable.

—La verdad es que no sé cuales son mis manos y cuales las suyas, de tanto
como se han mezclado —dijo Fancy, retirando las manos de repente.

—FEso no tiene ninguna importancia, al menos por mi parte.

—iAy! {No hay toalla! ;Quién se acuerda de una toalla hasta que tiene las
manos mojadas?

—Nadie.

—~«Nadie.» Qué aburrido se hace todo cuando la gente es tan complaciente.
Vamos, sefior Dewy. ;No podria levantar la tapa de esa caja con el codo y luego,
con algun ardid, sacar la toalla que encontrara debajo de la ropa limpia? Pero
asegurese de no tocar nada con las manos mojadas, porque todo lo de arriba esta
almidonado y planchado.

Con ayuda de un cuchillo y un tenedor, Dick consigui6 sacar una toalla de
debajo de un vestido de muselina sin tocar este ultimo y, por un momento, se
atrevio a hacer una observacion critica:

—Temo por ese vestido —dijo, mientras se secaban las manos a la vez.

—¢Qué? —pregunto la sefiorita Day, mirando el vestido aludido dentro de la
caja—. Ah, ya sé lo que quiere decir... ;Que el parroco nunca me permitira
ponerme esa muselina?

—Si.

—Bueno, sé que estd condenada por todas las ordenes de la Iglesia, por
ostentosa e impropia de las muchachas sencillas que tienen que ganarse la vida.
Pero ya lo veremos.

—Por el bien de la Iglesia, espero que no lo diga en serio.

—Lo digo en serio, pero ya lo veremos. —Hizo con los labios un gesto de
determinacion muy favorecedor, muy agradable para un interlocutor que no era
ni obispo ni sacerdote ni didcono—. Creo que puedo manejar la opinion que
cualquier clérigo tenga sobre mi, si no pasa de los cuarenta afios.

Dick habria preferido que a ella nunca se le hubiera ocurrido la idea de
manejar a los clérigos.



—Tomaré con mucho gusto un poco de su delicioso té —dijo, con bastante
libertad, aunque con modestia, como corresponde a quien ocupa una posicion
entre la de visitante y reo, contemplando con nostalgia su platito solitario.

—Yo también. ;Hay algo mas que necesitemos, sefior Dewy?

—Yo diria que no, sefiorita Day.

Fancy se dispuso a sentarse mientras miraba por la ventana con aire
pensativo como disfrutaba Lista con la rica hierba del prado.

—Parece que nadie se interesa por mi —murmuro, con los ojos perdidos en
el cielo, por detras de Lista.

—Puede que el sefior Shiner se interese —dijo Dick, en el tono de un
hombre ligeramente dolido.

—Si, lo habia olvidado. Sé que él si.

Dick lamento al instante haber mencionado al sefior Shiner, a la vista del
lamentable efecto que habia producido.

—FEstoy segura de que usted se interesara mucho por alguien algun dia,
;verdad, sefior Dewy? —afiadio ella, mirando con mucha ternura al centro
matematico de los ojos de Dick.

—S], seguro que si —asinti6 él, también con ternura y mirando a su vez en
las negras pupilas de Fancy, que se apartaron entonces.

—Quiero decir —afadio6 ella, interrumpiéndole justo cuando estaba a punto
de ofrecerle un contundente relato de sus sentimientos—, quiero decir que nadie
viene a ver si estoy aqui... Ni siquiera el parroco.

—Si quiere usted verlo, pasaré a decirselo en cuanto hayamos tomado el té.

—iNo, no! {No deje que aparezca por nada del mundo mientras tenga este
desorden! Los clérigos se llevan una decepcion y se sienten muy incémodos
cuando una tiene la casa empantanada. Empiezan a dar vueltas y a hacer
sugerencias imposibles, con pintorescas frases académicas, hasta que te ponen
los pelos de punta y te dan ganas de verlos muertos. ¢L.o toma usted con azucar?

Justo en ese momento se vio llegar por el sendero al sefior Maybold.

—iVaya! {Es él! jOjala no estuviera usted aqui! Qué situacién tan
embarazosa. {Madre mia! —exclamo6 Fancy, con un repentino acceso de sangre
en las mejillas y, por lo visto, mas enfadada con Dick que con el parroco.

—Por mi no se alarme, sefiorita Day, se lo ruego... jBuenas tardes! —Y
Dick, enfurrufiado, se puso el sombrero para salir precipitadamente por la puerta
de atras.

Agarr6 y engancho a la yegua, y ya estaba montando los ejes para ponerse en



camino cuando vio al parroco por la ventana, subido encima de un montén de
libros puestos en una silla para clavar un cuadro en la pared. Fancy, con gesto
recatado, le acerco la jaula del canario como si en la vida solamente hubiera

visto parrocos y canarios.



CAPITULO VIl

DICK SE ENCUENTRA CON SU PADRE

Varios minutos pasé Dick de camino a casa reflexionando con tanta angustia
sobre su rifia con Fancy que la carretera y el paisaje eran para él como una
bruma que cubria las auténticas imagenes de sus pensamientos. ¢Era una
coqueta? El equilibrio entre la prueba de que lo queria y la de que no era
perfecto, tanto que el muchacho no encontraba estabilidad en su opinion. Fancy
habia dejado que le cubriera las manos con las suyas; habia permitido que su
mirada cayera a plomo en las profundidades de sus ojos —y la suya en los de
ella— tres o cuatro veces; se habia mostrado muy atrevida con la jofaina y la
toalla; y parecio que se disgustaba cuando €l hablo de Shiner. Por otro lado, le
habia hecho seguirla por la casa como un perro o un gato faldero, habia dicho
que Shiner se interesaba por ella, y parecia impaciente por que al sefior Maybold
le ocurriera lo mismo.

En esto iba pensando mientras se acercaba al letrero del cruce de Mellstock,
sentado en el pescante de la carreta con las piernas colgando y el cuerpo
sacudido como la llama de una vela por el trote de Lista, cuando vio bajar por la
cuesta a su padre en el carro ligero, estremecido como €l por sacudidas a menor
escala, inicamente las que ocasionaban las piedras del camino. No tardaron en
cruzarse de frente.

—iSooo! —le dijo el buhonero a Risuefia.

—iSooo! —le dijo Dick a Lista, con un eco de la misma voz.

—¢Ya la has dejado en casa? —pregunt6 Reuben tranquilamente.

—Si —dijo Dick, con tanta contundencia como si no fuera a decir una sola
palabra mas en la vida. Risuefia, pensando que ahi terminaba la conversacion, se
preparo6 para seguir adelante.

—iSooo! —dijo el buhonero—. Te voy a decir lo que pasa, Dick. Que esa



chica se te ha metido en la cabeza mas de lo que te conviene, hijo. Ahora nunca
estas contento mas que cuando sufres por ella por una cosa o por otra.

—No sé qué dices, padre —contesté Dick, como un memao.

—Pues yo si que lo sé. {So, Risuefia! Malditas mujeres que ahora no hacen
mas que buscar a los jévenes y llevarlos por mal camino.

—Bah, padre. Estas repitiendo lo que dice todo el mundo, nada mas.

—FEI] mundo es muy sensato sobre las cosas en general, Dick, muy sensato.

Dick se qued6 mirando, a lo lejos, los amplios terrenos de una finca
hipotecada.

—Me gustaria ser rico como un hidalgo y que él fuera pobre como una rata
—murmuré—. No tardaria en pedirle algo a Fancy.

—A mi también me gustaria, hijo, de todo corazon. Solo te digo que pienses
bien qué es lo mejor.

Lista se movi6 uno o dos pasos.

—Supon, padre... jeeepa, Lista!... que hubiera estado pensando un poco en
ella y tuviera una oportunidad que no tengo. ;No crees que ella es muy buena
para... para...?

—Si, es buena. Muy buena. Cuando te decidas a casarte, quédate con la
primera mujer respetable que se presente. Ella es tan buena como cualquier otra;
en el fondo todas son parecidas: solo se diferencian en los adornos. Es muy
buena, pero no entiendo por qué demonios un chico como td, con una casa
comoda y un hogar, y un padre y una madre que te quieren y que te han llevado a
un colegio tan bueno que ha sido casi una injusticia para tus hermanos, vas
corriendo detras de una joven que solamente intenta meterse un marido en el
bolsillo, a la chita callando, y lo mismo le da uno que otro, dispuesta a
condenarse a la pobreza, a ella y a su familia, sin sombrero ni gorra ni peluca ni
chaleco que poner a sus hijos: que me muera aqui mismo si lo entiendo, y jno te
digo mas, hijo mio!

Dick mir¢ las orejas de Lista y luego el cerro, pero nada de lo que encontraba
su mirada le sugeria ninguna razon.

—Supongo que por lo mismo que lo hiciste tud, padre.

—iCaray, hijo, ahi me has pillado! —Y el buhonero se permiti6 mostrar una
adusta admiracion, con el gesto de un hombre demasiado magnanimo para no
apreciar el arte de un pequefio rapapolvo, aunque fuera dirigido contra él.

—Te guste o no, le he preguntado una cosa cuando ibamos por el camino.

—¢No me digas? ;De verdad? jCaray! jLa gracia que le va a hacer a tu



madre! Bueno, esta preparada, no lo dudo.

—No le he pedido que se case conmigo. jSi me dejas hablar, te diré lo que
quiero saber!... Solo le he preguntado si me queria.

—jUuuyyy!

—Y entonces se ha quedado callada medio kilometro, y luego ha dicho que
no lo sabia. Bueno, lo que quiero saber es... ;qué significa esa contestaciéon? —
pronuncié estas ultimas palabras tajantemente, como si le trajera sin cuidado
hacer el ridiculo ante todos los padres de la tierra.

—Lo que significa esa contestacion —respondio el buhonero con parsimonia
— es que quiere que el significado siga oculto por ahora. Bueno, Dick, como
padre te digo sinceramente que no voy a negar lo que tu ya sabes perfectamente;
es decir, que como el bolsillo de su padre anda mejor que el nuestro, la acogeré
de mil amores si asi tiene que ser.

—Pero ¢qué crees que queria decir en realidad? —insistio Dick, insatisfecho.

—Me temo que no valgo yo mucho para adivinar, y menos ain sin estar
presente cuando lo dijo. Ademas, tu madre es la Gnica mujer a la que me he
acercado tanto en esas cosas.

—Y ¢qué dijo madre cuando se lo pediste? —pregunté Dick, con aire
pensativo.

—No veo de qué te sirve saber eso.

—El principio es el mismo.

—Bueno, si. ¢Qué dijo? A ver... Yo estaba engrasando mis botas de diario
sin quitarmelas, con la cabeza colgando, justo cuando ella rozé la cancela del
jardin como una hoja juguetona. «Ann», le dije, y luego... Pero, Dick, yo no
creo que a ti te sirva de nada, porque nosotros éramos una pareja rara, tu madre y
yo... Al menos uno de los dos lo era: es decir, yo. Y los encantos de tu madre
eran mas de modales que fisicos.

—Da lo mismo. «Ann», le dijiste.

—«Ann», le dije, como te iba diciendo... «Ann —Ile dije, mientras me
engrasaba las botas de diario con la cabeza colgando—: ;quieres casarte
conmigo?» Lo que ocurri6 después no lo recuerdo bien, porque ha pasado
mucho tiempo. Puede que ella se acuerde: tiene mejor memoria que yo para sus
pequefios triunfos. La historia, en resumidas cuentas, es que cuando quise darme
cuenta nos habiamos casado. Fue un martes de Pentecostés (el club de Mellstock
desfilaba ese mismo dia, de dos en dos) y hacia muy buen tiempo, un calor
achicharrante. {No veas como me daba el sol en la espalda camino de la iglesia!



Recuerdo que iba sudando a chorros, en cuerpo y alma... Pero Fance se casara
contigo, Dick. No se ira con otro: no tendremos esa suerte.

—No lo sé —dijo Dick, fustigando a Lista en el flanco por puro capricho, de
un modo que, la yegua se dio cuenta, no guardaba ninguna relacion con lo que
estaba pasando—. Y aparte de eso esta el parroco Maybold. Lo tengo todo en
contra.

—¢Qué pasa con él? ;No habra estado esa chica metiendo en tu inocente
corazon que €l esta enamorado de ella? jSefior, qué vanidad tienen las mozas!

—No, no. Pero ha ido a su casa, y he visto que a él lo miraba de una manera
y a mi de otra, muy distintas las dos. Y, cuando me marchaba, €l le estaba
colgando la jaula del pajaro.

—Bueno, ¢por qué no iba a colgarle el hombre la jaula del pajaro? La
ocasion la pintan calva. ;Qué tiene eso que ver? Mira, Dick, no digo que seas un
cobarde, pero tampoco es que seas un toro bravo, ;qué quieres que te diga?

—Si, ya.

—Y ahora ¢qué piensas hacer?

—No lo sé.

—Te voy a dar otro quebradero de cabeza. ;Quién crees que ha sembrado la
cizafia para que nos echen de la iglesia? ¢ Te lo ha contado la cuadrilla?

—No, supongo que el parroco Maybold.

—Shiner, porque esta enamorado de tu moza y tiene ganas de ver su bonita
figura sentada delante de ese instrumento tan raro, y sus bonitos dedos
aporreando las teclas.

Esta revelaciéon de su padre produjo en Dick una intensa mezcla de dulce y
amargo.

—Shiner es idiota. No, eso no es verdad. No me lo creo, padre. Shiner nunca
se habria atrevido a dar un paso asi si ella no estuviera conforme y lo viera con
buenos ojos. jQué va!

—Y ¢quién dice que ella no esté conforme?

—Lo digo yo.

—T sigue engafiandote.

—¢:Por qué me dices eso?

—¢Te ha dado alguna esperanza?

—No.

—Pues lo mismo ha hecho con él. jCaramba con las mozas! Te voy a decir



como es una moza. Te jurara y te perjurara que se muere por ti; pero, a la vez
que te lo dice, mirara de reojo a otro muchacho sin dejar de morirse por ti al
mismo tiempo.

—Ni se muere por mi ni le ha mirado de reojo a él.

—Entonces puede que se esté muriendo por €él, porque a ti te ha mirado.

—La verdad es que no entiendo nada —dijo Dick con pesadumbre.

—Lo unico que yo entiendo —contest6 el buhonero, levantando el latigo,
preparando sus musculos y articulaciones e indicando a la yegua que echara a
andar— es que, si no sabes leer los pensamientos de una moza por sus gestos,
me parece a mi que la naturaleza te esta dando la sefial de que te quedes soltero.
jArre, Risuefia, arre! —Y el buhonero sigui6 adelante.

Dick sujeto con fuerza las riendas de Lista, pero ni la yegua ni el carro ni el
hombre se avenian a arrancar sus raices del camino. Es dificil saber cuanto
habria podido durar esta situacion si los pensamientos de Dick, después de
acumular abundantes razones para el sufrimiento, no se hubieran acercado poco
a poco a la certeza de que algo habia que hacer y quedandose alli toda la noche
no podria hacer nada.

Cuando lleg6 a casa, subi6 a su dormitorio, cerr6 la puerta como si no fuera a
salir de alli en la vida, cogi6 una cuartilla, descorcho el tintero y se dispuso a
escribir una carta. La dignidad de los propositos del escritor se derramaba en
cada linea con una intensidad que oscurecia notablemente la secuencia logica de
hechos e intenciones; y no estaria del todo claro para un lector si en ese
momento habia dejado de querer a la sefiorita Fancy Day, si nunca la habia
querido de verdad ni tenia intencién de quererla nunca, si hasta ese preciso
instante se habia estado muriendo y ahora se habia propuesto curarse, o si hasta
entonces habia gozado de buena salud y ahora se proponia morir por ella de
inmediato.

Metié la carta en un sobre, lo cerr6 y escribié la direccion con severa
caligrafia de trazos rectos, prohibiéndose rigurosamente ninguna floritura
espontanea. Salié al camino con el sobre en el bolsillo, dando zancadas ni un
centimetro menores de un metro. Adopt6 una expresion firme y decidida cuando
ya estaba cerca de la puerta de la muchacha, la borr6 de su rostro, volvié a casa,
rompio la carta y se sento.

El tono de la carta era de lo mas inoportuno: eso tenia que reconocerlo. Lo
que exigia la coyuntura era expresarse como un hombre de mundo: un tono
cruel. Que la queria mucho y que no la queria: esto tltimo lo dejaba a eleccién



de Fancy; pero que, como miembro de la sociedad, se permitia el desparpajo de
hacerle una pregunta que unicamente podia responderse de la misma manera:
;significaba algo su manera de comportarse con €l o no?

Esta carta le parecié convincente en todos los aspectos, tanto que después de
dejarla en manos de un nifio y ordenarle que la llevase corriendo a la escuela le
advirtié de que no mirara atras si €l lo llamaba y le pedia que se la devolviera,
sino que siguiera corriendo como si nada. Una vez tomada esta precaucion frente
a posibles dudas, Dick se qued6 mirando cémo se alejaba su mensajero y entrd
luego en casa silbando una tonada, con unas sacudidas y unos arranques tan
horrendos que el acto de silbar parecia lo mas alejado de lo que en el muchacho
era instintivo.

La carta se entreg6 segun lo ordenado: lleg6 y transcurri6 la mafiana
siguiente sin que hubiera respuesta. También la siguiente y la siguiente. Llego la
tarde del viernes. Dick decidi6 que, si Fancy no daba respuesta o sefial al dia
siguiente, o el domingo, iria a buscarla y se lo diria todo a la cara, de viva voz.

—Dick —dijo su padre, que justo en ese momento venia del jardin con una
colmena de abejas en cada mano, envueltas en una tela para que no se le
escaparan—, creo que sera mejor que mafana lleves ti estos dos enjambres a la
sefiora Maybold y yo me vaya con Risuefia y el carro.

Fue un alivio, porque la sefiora Maybold, la madre del parroco, a quien
ultimamente le habia dado el capricho de criar abejas (pudorosamente
disimulado con la excusa de que era mas econémico producir su propia miel),
vivia cerca del arroyo de Budmouth Regis, a mas de quince kilometros de alli, y,
como el encargo de llevar las colmenas le ocuparia el dia entero, podria matar un
poco las horas muertas entre esta tarde y el proximo domingo. Lavoé a conciencia
la mejor carreta, engraso los ejes y preparo a las abejas para el viaje.
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CAPITULO |

A LA SALIDA DE BUDMOUTH

El cuello inclinado con naturalidad y una gracil posicién de la cabeza; una
magnifica melena castafia y ondulada; el suave rumor de unos pies menudos;
bonitos adornos en la falda del vestido; ojos profundos y serenos; en resumidas
cuentas, un dechado de encantos: jera Fancy! El corazén de Dick corri6 a su
encuentro.

El escenario era la esquina de Mary Street, en Budmouth Regis, cerca de la
estatua del Rey®, donde el angulo blanco de la tltima casa de la hilera cortaba en
perpendicular un manso brazo de agua salada y casi inmoévil que entraba del mar,
iluminado ese dia con reflejos verdes y opalinos. Dick y Lista acababan de
doblar la esquina, y a mano derecha, con la brillante lamina de color liquido
como telén de fondo, estaba Fancy Day, que volvio la cabeza y lo reconocio.

Dick apart6 sus pensamientos de la carta para preguntarse qué hacia alli
Fancy mientras conducia pegado a las cadenas del paseo maritimo y obligaba a
apartarse bruscamente a dos criados que iban empujando unas sillas de ruedas y
acababan de cobrar vida para la temporada de verano, con camisas limpias y
atuendo renovado, a la vez que esquivaba por poco a un muchacho envarado que
pasaba traqueteando con un carro de panadero sin mirar a derecha ni a izquierda.
Le pregunt6 a Fancy si volvia a Mellstock esa noche.

—Si, estoy esperando la diligencia —dijo ella, como si también apartara sus
pensamientos de la carta.

—Puedo llevarla a casa amablemente y ahorrarle media hora. ;Quiere venir
conmigo?

Viendo que la capacidad de Fancy para decidir lo que queria se esfumaba
misteriosamente en ese instante, Dick zanjo la cuestion bajando del carro para
ayudarla a subir sin mas palabras.



El rubor que habia tefiido las mejillas de la joven unos momentos se suavizo
hasta cobrar una tonalidad estable, y por fin sus miradas se cruzaron; sentian los
dos esa vergiienza que se siente en parecidas circunstancias, cuando todos los
actos instintivos que exige la ocasion han concluido. Dick, ocupado con las
riendas, no pensaba en la incomodidad de la situacion tanto como Fancy, que no
tenia otra tarea que la de sentir la presencia del joven y era cada vez mas
consciente de que, al aceptar un asiento a su lado habia sucumbido al tono de su
carta. Lista iba sin prisa, Dick iba sin prisa, y la desamparada Fancy no tuvo mas
remedio que dejarse llevar, con la sensacion de que en cierto modo la habian
capturado y hecho prisionera.

—Le agradezco mucho la compafiia, sefiorita Day —dijo Dick cuando
pasaban por delante de las dos ventanas semicirculares del hotel Old Royal,
donde su majestad el rey Jorge III habia asistido en numerosas ocasiones a los
bailes de los burgueses.

Para la sefiorita Day, que atribuia al muchacho la misma conciencia de
dominio —una conciencia de la que él era totalmente inocente—, esta
observacion son6 como el magnanimo propdsito de tranquilizar a la cautiva.

—iNo he aceptado por el gusto de complacerlo con mi compaifiia! —dijo. Y
la inesperada descortesia de su respuesta debié de sorprender bastante a Dewy.
Al mismo tiempo, cabe sefialar que, cuando una muchacha replica con groseria
al comentario cortés de un joven, su corazon se encuentra en estado de abogar
por su causa favorablemente mas que de atacarlo.

Guardaron silencio hasta que dejaron atras el paseo maritimo y pasaban entre
los cerca de veinte arboles que adornaban el camino hacia Casterbridge y
Mellstock, a la salida de la ciudad.

—Yo tampoco lo he hecho por eso, aunque habria podido —dijo Dick,
cuando llegaron al arbol numero veintiuno.

—Nada de flirtear, sefior Dewy. Que lo sepa. Porque eso esta mal y no es lo
que yo quiero.

Dick volvi6 a sentarse como iba sentado, compuso su expresion con mucho
énfasis y carraspeo.

—La verdad es que cualquiera pensaria que se ha encontrado usted conmigo
haciendo recados cuando solo estaba a punto de empezar —afiadi6 la obstinada
seforita.

—Si, eso pensaria.

—iNo hay que estar tan seguro!



Era un comienzo endeble. Dick lo corté6 de cuajo y, como un hombre
decidido a no consentir que le estropeen la dicha de amar a una mujer, dijo
alegremente:

—Bueno, y ;como se encuentra ahora mismo, sefiorita Day? Radiante, no lo
dudo en absoluto.

—No estoy radiante, Dick... Ya lo sabe.

—Radiante no quiere decir radiantemente ataviada.

—No me he imaginado que radiante quisiera decir radiantemente ataviada.
iMadre mia! jQué erudito se ha vuelto!

—Veo que le han pasado muchas cosas esta primavera.

—¢Qué ha visto?

—AMh, nada. Quiero decir que lo he oido.

—¢Qué ha oido?

—FEIl nombre de un galan, con gemelos de bronce, anillo de cobre y reloj con
cadena de hojalata, ligeramente relacionado con el suyo. Nada mas.

—Pinta un retrato muy poco amable del sefior Shiner, porque es a él a quien
se refiere. Los gemelos son de oro, como sabe, y la cadena es de plata auténtica;
el anillo no lo puedo defender en conciencia, porque solo se lo he visto una vez.

—Puede que lo llevara puesto cien veces pero solo lo haya ensefiado la
mitad.

—Bueno, ese hombre no significa nada para mi —observo serenamente
Fancy.

—¢No mas que yo?

—Pero bueno, jsefior Dewy! —Ile reprendi6 con severidad—. Pues claro que
no significa mas que usted para mi.

—:No tanto?

Ella apart6 la cabeza para considerar el alcance preciso de la pregunta.

—FEso no se lo puedo decir exactamente —contest0, con leve picardia.

Iban bastante despacio, y otro carro en el que viajaban un hacendado, la
mujer del hacendado y el capataz del hacendado, los adelant6, y la mujer del
hacendado y el capataz miraron a la pareja con honda curiosidad. El hacendado
no aparto la vista de la cola del caballo.

—¢Por qué no me lo puede decir exactamente? —insistio Dick, arreando un
poco a Lista para ponerse justo detras del hacendado, su mujer y el capataz.

Como no hubo respuesta, y a falta de otra cosa que hacer con los ojos, se



quedaron los dos contemplando la escena que tenian delante y se fijaron en que
la mujer del hacendado iba embutida entre los hombres, que tenian que salirse
del asiento para dejarle sitio y casi iban sentados en su respectiva rueda; y
también se fijaron en el chal de seda de la mujer del hacendado, que se inflaba
como un globo alrededor de sus hombros y volvia a desinflarse con cada
sacudida del caballo. La mujer del hacendado, consciente de estos ojos en la
nuca, los mird por encima del hombro. Dick se rezag6 diez metros.

—Fancy, ¢por qué no me lo puede decir? —repitio.

—Porque lo mucho que signifique para mi depende de lo mucho que yo
signifique para usted —dijo en voz baja.

—iTodo! —exclamd Dick, tendiendo una mano hacia ella y mirando con
énfasis la curva superior de los pémulos de la muchacha.

—Ni se le ocurra tocarme, Richard Dewy. No he dicho que como piense
usted en mi afectara a la pregunta... Puede que lo contrario, ¢no lo ve? No me
toque, sefior. jDios mio, no, Dick!

La causa de este sobresalto repentino fue la inoportuna aparicion, a la
derecha del hombro de Dick, de un carro de lefia vacio con cuatro oficiales de
carpintero perezosamente reclinados, con los ojos vueltos hacia el mundo
circundante en distintos angulos oblicuos, como si el principal propésito de su
existencia consistiera al parecer en analizar hasta el tuétano del ultimo objeto
inanimado que encontrara cabida en su campo visual.

Dick supero la dificultad saliendo al trote hasta que el carro y los carpinteros
se desdibujaron entre la nube de polvo que levantaban las ruedas de su carro y
les envolvia la cabeza como la niebla.

—Di que me quieres, Fancy.

—No, Dick. Por supuesto que no. Atn no es momento para eso.

—¢Por qué, Fancy?

—De momento es mejor sefiorita Day, si no le molesta. Y yo no deberia
haberlo llamado Dick.

—Tonterias. jSabes que haria cualquier cosa por tu amor! Me haces creer
que amar es algo que puede hacerse y deshacerse, ponerse y quitarse por antojo.

—No, no lo voy a decir —insistio ella con dulzura—. Hay cosas que me
dicen que no deberia dedicarme demasiado a pensar en ti, pero...

—Pero tu quieres, ¢verdad? Si, di que quieres. Es mejor decir la verdad. Por
mucho que digan que una mujer tiene derecho a ocultar donde ha puesto su amor
y fingir que no existe y otras cosas por el estilo, eso no es lo mejor. Yo lo sé,



Fancy. Y una mujer que es honrada en eso, como en todos sus asuntos diarios,
brilla con mas luz y a la larga es mas respetada.

—Bueno, entonces, puede que te quiera un poco, Dick —susurré con ternura
—, pero ahora no quiero que hablemos mas de eso.

—No diré nada mas si td no quieres, carifio. Pero me quieres un poquito, ;a
que si?

—No me obligues a repetirlo todo dos veces: ahora no puedo decir nada mas,
asi que tendras que conformarte con lo que tienes.

—Pero ¢puedo visitarte, Fancy? Eso no tiene nada de malo.

—Si... Puedes...

—Y no vuelvas a llamarme nunca mas sefior Dewy.

—Muy bien.



CAPITULO I

MAS ADELANTE EN EL CAMINO

Después de estas confesiones de su enamorada que le habian levantado el
animo, Dick golpe6 a Lista con el latigo en el flanco y en el cuello, muy por
debajo de las orejas. La yegua, que llevaba un rato perdida en sus pensamientos,
sin imaginarse que Dick pudiera alcanzar tan lejos con un latigo que en este viaje
en particular no habia pasado en ningtin momento de su grupa, levant6 la cabeza
y salio al trote con un brio que resulté muy agradable para la joven pareja, hasta
que al doblar una curva del camino se encontraron delante con el hacendado, el
capataz del hacendado y la mujer del hacendado con su chal ondulante, que
seguian avanzando tranquilamente.

—iQué fastidio esta gente! Otra vez los tenemos aqui.

—Pues claro. Tienen tanto derecho al camino como nosotros.

—Si, pero me molesta que no nos tengan en cuenta. Me gusta tener el
camino para mi solo. Mira qué despacio van... —Justo en ese momento, las
ruedas del carro del hacendado se hundieron en un bache, el carro se zarande6 y
sus tres ocupantes asintieron con la cabeza hacia la izquierda para asentir de
nuevo hacia la derecha al salir del bache, y siguieron después moviendo la
cabeza arriba y abajo como de costumbre—. Los adelantaremos en cuanto se
ensanche la carretera.

Cuando se le presento la ocasién de llevar a cabo su propdsito, se oyeron una
ruedas veloces y ligeras que se acercaban por detras, y por el estrecho tramo de
carretera libre pas6 como una bala una calesa flamante, tan reluciente que los
radios de las ruedas emitian un continuo resplandor tembloroso hacia un punto
de su circulo y los paneles refulgian como espejos en los ojos de Dick y de
Fancy. El conductor, y por lo visto duefio del vehiculo, era un hombre muy bien
parecido: su compaiiero era Shiner. Los dos volvieron la cabeza al pasar junto a



ellos y miraron a Fancy con osadia y admiracion hasta que no tuvieron mas
remedio que concentrarse en la operacion de adelantar al hacendado. Dick mir6
de reojo a Fancy mientras ella se sometia a este escrutinio, y luego puso la vista
en las riendas con un gesto tristisimo.

—¢Por qué vas tan callado? —pregunto ella al cabo de un rato, sinceramente
preocupada.

—Por nada.

—Si, es por algo, Dick. No he podido evitar que esos hombres pasaran.

—Ya lo sé.

—Pareces ofendido. ; Qué he hecho?

—No te lo puedo decir sin ofenderte.

—Es mejor que me lo digas.

—Bueno —dijo Dick, como si estuviera deseando soltarlo, aun a riesgo de
ofenderla—, estaba pensando en lo distinta que eres ti enamorada de mi
enamorado. Mientras esos hombres te miraban me has apartado de tus
pensamientos por completo y...

—Ya no puedes ofenderme mas, dimelo todo.

—Y te he visto en la cara que te gustaba saber que eres atractiva.

—No seas bobo, Dick. Sabes muy bien que eso no es verdad.

Dick movi6 la cabeza con escepticismo y sonrio.

—Dick, yo siempre acepto un halago, cuando se tercia, y ahora mismo se ha
terciado. Te confieso abiertamente mi debilidad. Pero no lo he provocado adrede.

Y Dick, viendo en la mirada de Fancy que no iba a desdecirse de esta
afirmacion, se abstuvo por caridad de decir nada que la obligase a mentir. Al ver
a Shiner también se habia acordado de otra ramificacién del caso: la que habia
sido su mayor preocupacion hasta que la compaiiia y las palabras de Fancy
descartaron esa posibilidad.

—Por cierto, Fancy, ¢ti sabes por qué van a despedir a nuestro coro?

—No, aparte de que el sefior Maybold quiere que yo toque el 6rgano.

—Y ¢sabes como ha llegado a quererlo?

—FEso no lo sé.

—FEl sefior Shiner, como coadjutor de la iglesia, ha convencido al parroco,
aunque €l ya estaba dispuesto antes. Shiner, lo sé, esta loco por verte tocar todos
los domingos. Supongo que prefiere tu musica porque el 6rgano estara cerca de
su banco. Aunque sé que ti nunca lo has animado.



—iNunca! —dijo Fancy, con mucho énfasis y los ojos llenos de sinceridad
—. La verdad es que no me cae simpatico. Y no sabia nada eso. Siempre he
pensado que me gustaria tocar en una iglesia pero nunca he querido que os
echaran a ti y a tu coro, y nunca dije que sabia tocar hasta que me lo
preguntaron. No creeras ni por un momento que lo dije, ;verdad?

—Sé que no, carifio.

—¢ 0O que él me interese una pizca?

—Sé que no.

La distancia entre Budmouth y Mellstock era de casi dieciocho kilometros vy,
como habia en el camino una buena fonda, El Barco, a unos seis kilémetros de
Budmouth, con un mastil y sus palos cruzados en la fachada, Dick tenia la
costumbre de hacer el viaje en tres etapas, descansando alli a la ida y a la vuelta
sin pisar los establos de la ciudad siempre que su visita era cuestion de llegar y
marcharse, como este dia.

Acompanaron a Fancy a un saloncito de té mientras Dick llevaba a Lista a
los establos para que le diesen de comer. Al ver los elocuentes gestos de los
palafreneros y otros trabajadores que holgazaneaban en la fonda, Dick intentd
disimular por todos los medios que habia algin sentimiento entre él y Fancy, y
se mostr6 como un simple buhonero que llevaba a casa a una pasajera. En ese
momento entré en la fonda y abri6 la puerta del saloncito donde lo esperaba
Fancy.

—Dick, me he dado cuenta de que es muy violento estar aqui a solas contigo.
Creo que no deberias haber entrado.

—FEso es muy desagradable, carifio.

—Si, lo es. Queria que ta también pudieras tomar algo, porque debes de estar
cansado.

—Bueno, entonces déjame que tome un poco de té contigo. Ya me lo negaste
una vez. No sé si te acuerdas, Fancy.

—Si, si, eso da igual. Y seria una descortesia negartelo ahora, pero no sé qué
hacer.

—Haremos lo que tu digas. —Dick ya iba a retirarse, con una mueca de
decepcion y una mirada de despedida a la apetecible bandeja del té.

—¢Es que no lo entiendes, Dick? ;Por qué me hablas asi? —dijo ella, con
mas ardor del que habia demostrado nunca—. Sabes que aunque te quiera mucho
tengo que recordar que me encuentro en una posicion muy delicada. Al parroco
no le gustaria que yo, que soy su maestra, me permita un téte-a-téte en cualquier



parte con cualquiera.

—Pero jyo no soy cualquiera! —protesté Dick.

—No, no. En fin... con un joven. —Y afiadi6 en voz baja—: A menos que
estuviera comprometida con él.

—¢Solo eso? Entonces, amor mio, nos comprometeremos ahora mismo, eso
haremos. Y jasi puedo sentarme! Ya esta: jmas facil imposible!

—iSi! Pero jimagina que yo no quisiera! jAy, madre! ;Qué he hecho? —
balbuced, y se puso muy colorada—. jParece que te he forzado a decir eso!

—Hagamoslo... O sea, comprometernos. Vamos, Fancy, ;quieres casarte
conmigo?

—T sabes, Dick, que ha sido muy poco amable de tu parte decirme lo que
me has dicho en el camino —dijo ella, como si no hubiera oido la ultima parte
del discurso; aunque un observador atento habria notado que, cuando la palabra
«casarte» salio de los labios de Dick, del pecho de Fancy escap6 una suave y
silenciosa serie de suspiros con brevisimas pausas entre uno y otro.

—¢Qué te he dicho?

—AQue intentaba parecer atractiva para esos hombres de la calesa.

—No podias evitarlo, tanto si lo quisieras como si no. Y, Fancy, ;ti me
quieres?

—Si.

—:Mucho?

—Si.

—Y ¢seras mi mujer?

A Fancy se le aceler6 el corazon, y en sus mejillas confluyeron y se retiraron
diversos tonos de rojo a juego con cada pensamiento cambiante. Dick observo
con expectacion el color maduro de su boca delicada, impaciente por oir su
respuesta.

—S], si padre me lo permite.

Entonces se acerco a ella y fruncié los labios como si estuviera a punto de
silbar la melodia mas dulce del mundo.

—iDe eso nada! —dijo Fancy solemnemente.

El recatado Dick retrocedi6 un paso.

—Dick... Dick... jBésame y suéltame inmediatamente! jViene alguien! —
exclamo entre susurros.



Media hora mas tarde, Dick salia de la fonda, y, si los labios de Fancy
hubieran sido cerezas de verdad, el muchacho habria aparecido con la cara llena
de manchas. El posadero estaba en el patio.

—iJe, je, ja, ja, sefior Dewy! iJo, jo! —se ri0, dejando que la risa escapara
despacio y poco a poco, para no hacer demasiado ruido, a la vez que le daba un
pufietazo a Dick por debajo de la quinta costilla—. jEsto no puede ser, sefior
Dewy! jCaramba! Me pide un té para una sefiorita, y luego entra y se sienta y se
toma una taza con ella. Y jla de rato que ha tardado!

—Pero jcémo! ;No lo sabe? —pregunt6 Dick, fingiendo sorpresa—. Si, si.
iJa, jal —Y le devolvié el golpe al posadero debajo de las costillas.

—¢:Como? ;Qué? Si, si. jJa, ja!

—iClaro que lo sabe!

—iClaro! Aunque... es decir... ;yo no...?

—¢:Lo que hay entre esa sefiorita y yo? —dijo Dick, sefialando con la cabeza
hacia la ventana de la sala donde seguia Fancy.

—No. {Nada! —dijo el posadero, moviendo los ojos en circulo.

—Entonces ;no lo sabe?

—Ni una palabra. Se lo juro!

—Pero se ha reido cuando yo me rei.

—Bueno, ha sido por solidaridad: justed también se ha reido cuando yo me
rei!

—¢De verdad que no lo sabe? {Madre mia! {C6mo no iba a saberlo!

—Le juro que no lo sé.

—Pues si —dijo Dick, con escueta retérica de desdefioso asombro—,
estamos prometidos, ya lo ve. Y es natural que cuide de ella.

—Claro, claro... Eso no lo sabia, y espero que disculpe la pequefa libertad
que me he tomado, sefior Dewy. Aunque es muy raro porque, precisamente el
viernes pasado, estuve hablando con su padre de usted muy intimamente de
asuntos familiares, y ¢quién cree que lleg6 entonces? Pues llegd el guarda Day, y
seguimos hablando de asuntos familiares. Pero ni el uno ni el otro dijeron una
sola palabra de eso: conociéndome como me conocen, desde hace tantos afios, y
habiendo estado yo en la boda de su padre, jno me esperaba eso de un antiguo
vecino!

—Bueno, la verdad es que entonces atin no le habiamos dicho a padre nada
de nuestro compromiso... En realidad, no estaba decidido.

—iClaro! El asunto se cerr6 el domingo: si, si. El domingo es el dia del



cortejo. jJu, ju!

—No, no fue el domingo concretamente.

—FEsta semana después del horario de clase: bueno, muy buen momento; un
momento estupendo.

—Pues no, tampoco fue entonces.

—¢Hoy durante el camino, supongo?

—Ni mucho menos. Nunca se me pasaria por la cabeza comprometerme en
un carro.

—iDemonios! jYa podia haberlo dicho desde el principio! De todos modos,
es un buen dia, y espero que la préxima vez vengan ya como marido y mujer.

Fueron entonces a buscar a Fancy, la ayudaron a subir al carro, y asi el mozo
y la moza recién prometidos enfilaron la cuesta que sube a Ridgeway y se
perdieron de vista por el camino de Mellstock.



CAPITULO Il

UNA CONFESION

Era una mafiana de finales del verano, una mafiana de rocio rezagado,
cuando la hierba nunca se seca a la sombra. Las fucsias y las dalias estuvieron
hasta las once cubiertas de hilillos y gotas de agua que cambiaban el color de sus
destellos con cada movimiento del aire; y en todas partes, las mismas gotas
colgaban de las ramas como minusculos frutos de plata. Los filamentos de las
telas de las arafias se veian gruesos y brillantes. En las zonas secas y soleadas,
docenas de tipulas de patas largas salian zumbando de la hierba a cada paso que
daba el caminante.

Fancy Day y su amiga Susan Dewy, la hija del buhonero, se encontraban en
un paraje como este, tirando de una rama cargada de manzanas tempranas. Tres
meses habian transcurrido desde que Dick y Fancy hicieron aquel viaje juntos
desde Budmouth, y su amor habia crecido vigorosamente entretanto. Fueron
bastantes las dificultades que encontr6 en su camino y bastante la astucia
necesaria para guardarlo en secreto, para dar a la pasiéon de Fancy una frescura
creciente y continua mientras Dick, ya fuera o no por estas circunstancias, le
mostraba en todo momento toda la ternura que cabia desear. Sin embargo, una
nube velaba ahora el horizonte de Fancy.

—FEs muy rica... mucho mas que cualquiera de nosotras —estaba diciendo
Susan Dewy—. Las tierras de su padre abarcan veinte hectareas, y podria casarse
con un médico o un coadjutor, con quien quisiera, a poco que se esforzara.

—Creo que Dick no tendria que haber ido a ese picnic, cuando sabia que yo
no podia ir —dijo Fancy con inquietud.

—Cuando se enter6 de que no ibas ya era demasiado tarde para rechazar la
invitacion.

—Y ¢coémo era ella? Cuéntamelo.



—Bueno, era muy guapa, eso tengo que reconocerlo.

—iDime toda la verdad! ;No puedes? Venga, Susan. ;Cuantas veces has
dicho que bail6 con ella?

—Una.

—Creo que dijiste dos.

—Estoy segura de que no he dicho eso.

—Bueno. Y supongo que €l queria volver a bailar con ella.

—No, no lo creo. Aunque sé que ella se moria por volver a bailar con él. A
todas les pasa lo mismo con Dick, por lo guapo que es y lo bien que corteja.

—iSi, a mi me pasa! ;Como has dicho que llevaba ella el pelo?

—Con tirabuzones largos... Tiene el pelo claro, y se le riza sin necesidad de
ponerse bigudies. Por eso es tan atractiva.

—Esta intentando engatusarlo: jsi, si! Lo esta intentando. Y yo, por culpa de
esta escuela miserable, jno puedo rizarme el pelo! Pues lo voy a hacer, aunque
tenga que irme a casa y abandonar la escuela. {Me lo voy a rizar! Dime, Susan:
;tiene el pelo asi de largo y suave? —Fancy se sacé un mechén de debajo del
sombrero, lo estird hasta el hombro para mostrar su longitud y mir6 a los ojos de
Susan con el animo de captar en ellos su opinion.

—FEs mas o menos igual de largo —dijo la sefiorita Dewy.

Fancy se quedo un rato pensativa.

—iOjala lo tuviera mas claro, como el suyo! —afiadi6 con voz lastimera—.
Pero el suyo no sera tan suave, 0 si? Dimelo.

—No lo sé.

Fancy amplié la mirada con un gesto distraido y se puso a examinar una
mariposa amarilla y otra roja y negra que revoloteaban juntas, hasta que se dio
cuenta de que Dick se acercaba por el jardin.

—Susan, ahi viene Dick. Debe de ser porque estabamos hablando de él.

—Entonces me iré a casa. No me necesitais. —Y con este sentido practico,
Susan dio media vuelta y se marcho.

Entra en escena resueltamente Dick, cuyo unico delito en el picnic habia sido
el de querer a Fancy con demasiada exclusividad y privarse del inocente placer
que la ocasién pudo haberle brindado mientras suspiraba por su ausencia; que
habia bailado con la rival por pura desesperacion, no viendo otro modo de
soportar una tarde tan rancia, insulsa e inutil. Pero ella no se lo creeria.

Fancy ya habia trazado su plan emocional. ;Reprocharselo a Dick? No, no.



—FEstoy muy preocupada —dijo, entregandose a lo que pretendia ser la
melancolica concentracion de unas manzanas pequefias desperdigadas a los pies
del arbol; aunque un oido critico habria detectado en su voz la incertidumbre por
el efecto que sus palabras causaban en Dick mientras las pronunciaba.

—¢Qué es lo que te preocupa? Cuéntamelo —le pidi6 él encarecidamente—.
Lo compartiré contigo y te ayudaré, carifio.

—No, no. iNo puedes! jNadie puede!

—¢Por qué no? Sea lo que sea, no te lo mereces. Cuéntamelo, amor mio.

—iNo es lo que crees! {He cometido un pecado horroroso!

—iUn pecado! jComo si tt pudieras pecar! Eso no puede ser.

—iSi, si! —dijo la muchacha, con un lindo arrebato de pena—. He obrado
mal y no quiero contarlo. Nadie me perdonara nunca, jnadie! Y mucho menos
ti! Me he... me he permitido... co...

—¢Qué? jCoquetear, no! —exclamo él, dominando su emocion como si la
empujara bruscamente hacia dentro para apartarla de la superficie—. Pero jsi
ayer mismo me dijiste que no habias coqueteado en la vida!

—Si... Eso he hecho. Y jha sido una maldad! He dejado que otro me corteje
y...

—iDios mio! Bueno, te perdono. Si... Si no has podido evitarlo, te perdono
—dijo Dick, ahora abatido—. ¢Le diste pie?

—iAy! No lo sé. Si... No... jAy, creo que si!

—¢Quién era?

No hubo respuesta.

—Dimelo.

—FEl sefior Shiner.

Tras un silencio interrumpido tnicamente por la caida de una manzana, un
suspiro que Dick no pudo aguantar por mas tiempo y un sollozo de Fancy, el
joven afiadio con sincera severidad.

—iCuéntamelo todo! jHasta la ultima palabra!

—Me mir6, y lo miré, y me dijo: «¢Me permite que le ensefie a... cazar
pinzones aqui en el arroyo?». Y... yo tenia muchas ganas de aprender. jHacia
mucho tiempo que queria un pinzon! No pude resistirme y dije: «jSi!». Y él me
dijo: «Venga conmigo». Y fui con él hasta el precioso riachuelo y entonces dijo:
«Fijese en como lo hago y asi aprendera. Unto esta rama con liga, me vengo aqui
y me escondo entre unas matas, y, al momento, el astuto sefior Pajaro se acerca y
se posa en la rama, aletea y, antes de que puedas decir “Jack... no sé qué”». Ay,



no me acuerdo!

—Jack Sprat” —apunté Dick con voz lastimera, entre las brumas de su
tristeza.

—No, no era Jack Sprat —sollozo6 ella.

—Entonces jera Jack Robinson! —dijo él, con la voluntad de quien esta
resuelto a descubrir hasta la tltima pizca de verdad o morir en el intento.

—S], eso era. Y entonces yo puse la mano en la barandilla del puente para
cruzar y... nada mas.

—Bueno, tampoco es para tanto —dijo Dick con aire critico y algo mas
animado—. Aunque no veo qué interés puede tener Shiner en ensefiarte nada. De
todos modos, yo diria... yo diria que tiene que haber algo mas para que te hayas
sofocado tanto.

Mir6 a Fancy a los ojos. Horror de horrores: la culpa seguia escrita en su
mirada.

—Fancy, itd no me lo has contado todo! —exclamd, con una severidad
impropia de un muchacho tranquilo.

—iAy, no me hables con tanta crueldad! jAhora ya no me atrevo a
contartelo! Te lo habria contado todo si no te hubieras puesto asi, pero jahora no
puedo!

—Venga, carifio. Venga, cuéntamelo. Te perdonaré... Con lo que yo te
quiero... no tengo mas remedio, me guste o no.

—Bueno, cuando puse la mano en la barandilla, me la rozo...

—iQué granuja! —dijo Dick, triturando un imaginario esqueleto humano
hasta convertirlo en polvo.

—Y luego me miro y al final dijo: «;Esta enamorada de Dick Dewy?». Y yo
dije: «Puede ser». Y entonces contestd: «QOjala que no lo estuviera porque quiero
casarme con usted con toda mi almav.

—iAhora si que es un villano! jQuiere casarse contigo! —Y Dick se
estremecio con una risotada amarga y sardonica. Después comprendié que quiza
deberia tener en cuenta la opinion de su interlocutora—. A menos, claro esta, que
ti quieras aceptarlo... A lo mejor quieres —afiadid, con la triste apatia del
naufrago.

—No, te aseguro que no —dijo Fancy. Y sus sollozos empezaron a dar un
giro favorable para calmarse paulatinamente.

—Bueno. —Dick volvié un poco en si—. Lo has exagerado mucho dando un
comienzo tan horrible a una insignificancia. Y sé por qué lo has hecho... Ha sido



por lo del picnic... —Se apart6 de ella y dio cinco pasos con determinacion,
como cansado de un mundo ingrato del que ella formaba parte—. Lo has hecho
para ponerme celoso, y jeso no te lo voy a consentir! —Le lanzd estas palabras
por encima del hombro y se marché muy ofendido, impaciente por huir a la mas
remota de las Colonias en ese mismo instante.

—Ay, ay, ay, Dick... iDick! —grit6 Fancy, trotando detras de él como un
corderillo y sinceramente asustada por fin—. jMe vas a matar! Mis impulsos son
malos... miserablemente malignos... y no lo puedo evitar... jPerdéname, Dick!
Y yo siempre te quiero... Hasta cuando pareces tonto y dudo de que seas lo
suficientemente bueno para mi jte quiero igual, Dick! Y hay algo mas grave...
aunque no tiene nada que ver con ese paseo que di con él.

—Bueno, ¢qué es? —pregunto él. Y, olvidando la idea de marcharse a las
Colonias, paso de hecho al extremo opuesto: se quedd tan clavado en el sitio
como si no tuviera intencion siquiera de irse a casa.

—Veras —dijo ella, sofocando el nuevo torrente de lagrimas que habia
empezado a derramar—. Esta es la parte grave. Mi padre le ha dicho al sefior
Shiner que le gustaria tenerlo como yerno, si consigue convencerme... Que le da
de todo corazén su consentimiento para que venga a cortejarme.



CAPITULO IV

UN ACUERDO

—iEso es grave! —dijo Dick, con una inteligencia con la que no habia
hablado en mucho tiempo.

Lo cierto era que Geoffrey no sabia nada de los continuos paseos y
encuentros de su hija con Dick. Cuando lleg6 a sus oidos la insinuacion de que
podian ser indicio de un compromiso entre los jovenes, decidi6 enérgicamente
que debia tomar cartas en el asunto antes de permitir que ocurriera una cosa asi
—tan imprudente por parte de Dick, al margen de lo que sintiera Fancy—, pero
los enamorados se cuidaron de no dejarse ver en publico nunca mas, y Geoffrey
se olvido de los rumores y no intervino de ninguna manera. Asi, el sefior Shiner
recupero su antigua posicion en los pensamientos de Geoffrey con el mero correr
del tiempo. Incluso Shiner empezaba a creer que Dick habia dejado de existir
para Fancy, aun cuando aquel muchacho tan increiblemente tranquilo no hubiera
dado de momento ninglin paso por su cuenta en esa direccion.

—Y padre no solo le ha dicho eso al sefior Shiner —afiadi6 Fancy—,
también me ha escrito una carta, en la que me dice que le gustaria mucho que le
dé esperanzas al sefior Shiner si me parece conveniente.

—ijAhora mismo voy a hablar con tu padre! —dijo Dick, dando dos o tres
vehementes zancadas hacia el sur, hasta que se acordé de que el sefior Day vivia
al norte y volvio sobre sus pasos.

—Creo que seria mejor que fuéramos juntos. No decirle a qué vas ni nada
por el estilo hasta que le caigas simpatico, y llegarle a la cabeza a través del
corazén, que es siempre el modo de ganarse a la gente. Lo haremos asi: el
sabado iré a casa para ayudar a recoger la miel; podrias venir a verme alli, comer
y beber algo, y dejarle que adivine el significado de tu visita sin decirselo con
tantas palabras.



—Eso haremos, mi amor. Pero le pediré tu mano lisa y llanamente, sin
esperar a que €l lo adivine. —Y el enamorado se acerco entonces con la
intencion de darle a Fancy un besito en la mejilla, pero sus labios aterrizaron en
una remota zona de la espalda de ella, por culpa del impulso que le hizo apartar
la cabeza bruscamente—. Si. Me pondré mi segundo mejor traje y una camisa y
un cuello limpios, y lustraré las botas como si fuera domingo. Veras lo bien
arreglado que voy, y ya sabes que eso siempre es un buen comienzo.

—No te pongas el chaleco viejo, Dick. ; Me haras ese favor?

—iQué cosas tienes! No... ;Cémo iba a...?

—No me lo tomes a mal, querido Dick —afadio, temiendo haber herido sus
sentimientos—. Es un chaleco muy bonito. Lo que queria decir es que, aunque es
un chaleco estupendo para un hombre asentado, no es del todo idoneo para... —
se interrumpio mientras el rubor se extendia por sus mejillas y por fin dijo—:
para cortejar.

—No. Me pondré el bueno de invierno que me hizo mi madre, ese que va
forrado de cuero. Es un chaleco precioso por dentro. Tan bonito como el que
mas. El otro dia, sin ir mas lejos, me lo desabroché para ensefiarle el forro a uno,
y dijo que era el forro mas fuerte y mas bonito que habia visto nunca, digno del
chaleco del mismisimo rey.

—Yo no sé muy bien qué ponerme —dijo ella, como si su indiferencia
habitual por la indumentaria hubiera ocultado hasta ese momento un asunto tan
importante.

—Pues el vestido azul que llevabas la semana pasada.

—No me ajusta bien el cuello. No puedo ponerme eso.

—A mi me da igual.

—Si, eso ya lo sé.

—Entonces no hay pega. Porque a ti solo te preocupa estar guapa para mi,
;verdad, carifio? Ten por seguro que yo solo me visto para ti.

—Si, pero comprende que no puedo presentarme otra vez con el mismo
vestido.

—Supongo que, si te cruzas en el camino con cualquier caballero
desconocido, se fijara en como se ajusta el cuello. Mira, Fancy, los hombres
enamorados no piensan tanto en arreglarse para otras mujeres. —Es dificil decir
si lo que traslucian sus palabras era en tono de broma, juguetén, o de leve
reproche.

—Bueno, Dick —dijo ella, con jovial sinceridad—, lo reconozco. No me



gustaria que un desconocido me viera mal vestida, aunque esté enamorada.
Supongo que eso va en nuestra naturaleza.

—iEres la mujer perfecta!

—Si, si pones el acento en «mujer» —murmuré Fancy, contemplando unas
matas de malvarrosas en flor rodeadas por una multitud de mariposas que se
habian congregado alli como mujeres ociosas en una sombrereria.

—Pero, volviendo al vestido, ¢por qué no te pones el que llevabas en nuestra
fiesta?

—FEse me sienta bien, pero una chica que se llama Bet Tallor y vive cerca de
nuestra casa acaba de hacerse uno casi igual (aunque solo por el dibujo, porque
la tela es de lo mas barata) y por eso no puedo ponérmelo. jAy, madre! Ahora me
temo que no podreé ir.

—Claro que si. Tienes que ir. jSé que iras! —dijo Dick, mirandola con
consternacion—. ¢ Por qué no te pones el que llevas ahora?

—iQué! jEste es viejo! En realidad creo que, si me pongo el gris el sabado,
podré ponerme el azul el domingo. Si. Eso haré. ;Sombrero o bonete, qué sera
mejor? ¢Cual de los dos me favorece mas?

—Yo creo que el bonete es mas bonito... Mas discreto y respetable.

—¢Qué objecion le ves al sombrero? ;Me hace mayor?

—No, no. El sombrero esta muy bien. Pero te da un aire demasiado... ;No te
molestara que te lo diga, carifio?

—Ni mucho menos... porque pienso ponerme el bonete.

—Demasiado frivolo y coqueto para una muchacha comprometida.

Fancy reflexion6 unos instantes.

—Si. Si... De todos modos, creo que el sombrero sera mejor: es que los
sombreros son mejores. Si, tendré que ponerme el sombrero, Dicky, porque hay
que llevar sombrero, ya lo sabes.
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CAPITULO |

A COGER AVELLANAS

Dick, vestido con su segundo mejor traje, irrumpio en la sala de estar de
Fancy radiante de felicidad.

Eran las dos de la tarde del viernes, el dia anterior al que ella tenia previsto
visitar a su padre, y, por alguna razdn, coincidié con la limpieza de la escuela:
habian dado a los nifios la tarde del viernes libre, ademas del sabado como de
costumbre.

—iFancy! jQué casualidad tan oportuna que tengas la mitad del dia libre!
Lista esta coja de la pata delantera izquierda y, como no puedo hacer nada, me he
tomado la tarde de vacaciones y he venido a buscarte para que vayamos a coger
avellanas.

Fancy estaba sentada al lado de la ventana, con el vestido azul en el regazo y
unas tijeras en la mano.

—A coger avellanas. Si. Pero no creo que pueda hasta dentro de una hora,
mas 0 menos.

—¢Por qué no? Es la tnica tarde libre que quiza podamos pasar juntos en
muchas semanas.

—Por este vestido, que me voy a poner el domingo en Yalbury. Me queda tan
mal que al final voy a tener que hacerle unos arreglos. Le pedi a la costurera que
siguiera un patron que le di en su dia, pero lo hizo a su manera, y ahora parezco
un espantajo.

—¢:Cuanto vas a tardar? —pregunt6 él, bastante decepcionado.

—No mucho. Quédate y dame conversacion, anda, carifio.

Dick se sent6. La conversacion discurri6 muy agradablemente entre
tijeretazos y puntadas hasta eso de las dos y media, cuando el joven empez6 a



darse golpecitos en la punta del pie con una vara que habia cortado del seto
viniendo de camino. Fancy seguia hablando, pero el descuido con que a veces
respondia indicaba a las claras que sus pensamientos estaban puestos
principalmente en su regazo, con el vestido azul.

El reloj dio las tres. Dick se levanto del asiento, dio un paseo por la sala con
las manos en la espalda y examind todos los muebles; después toc6 unas notas
en el armonio, después abri6 todos los libros que encontr6 a mano y después
acaricio la cabeza de Fancy. Ella seguia cortando y cosiendo.

El reloj dio las cuatro. Dick estaba impaciente: disimul6 los bostezos, conto
los nudos de la madera de la mesa, bostezo sin disimular, cont6é las moscas del
techo, lanz6 un bostezo tremendo, fue a la cocina y al fregadero y estudio tan a
fondo el principio mecanico que activaba la bomba del agua que habria podido
dar una conferencia sobre su funcionamiento. Cuando volvié con Fancy y vio
que seguia ocupada, salid al jardin a examinar las coles y las patatas, y se acordd
de que siempre le habia parecido que tenian un aspecto decididamente femenino;
luego arrancé unas cuantas malas hierbas y volvié a la casa. El reloj dio las
cinco, y los tijeretazos y las puntadas continuaron.

Dick intent6 matar una mosca, mondo la corteza entera de la vara y la tir6 en
el fregadero porque la habia destrozado, produjo unos acordes atroces en el
armonio y volco sin querer un jarron de flores: el agua del jarron se deslizé sobre
la mesa como un riachuelo, goteo en el suelo y formo un lago cuya silueta Dick
se empeii0 en modificar considerablemente con el pie al cabo de un rato hasta
que se pareci6 a un mapa de Inglaterra y Gales.

—~Oye, Dick, no hacia falta que armaras tanto lio.

—Supongo que no. —Se acerco al vestido azul y lo mir6 detenidamente.
Entonces pareci6é que se le ocurria una idea—. Fancy.

—Si.

—Creia que habias dicho que ibas a ponerte el vestido gris para el viaje a
Yalbury, y también por la noche, cuando esté alli contigo y le pida tu mano a tu
padre.

—Eso es.

—Y el azul el domingo?

—Y el azul el domingo.

—Pero el domingo yo no estaré contigo en Yalbury, carifio.

—No, pero por la tarde iré a la iglesia de Longpuddle con mi padre, y ya
sabes que alli me mirara mucha gente, y no me ajustaba bien alrededor del



cuello.

—Yo nunca lo he notado ni creo que nadie lo note.

—Podrian notarlo.

—Entonces ;por qué no te pones el gris también el domingo? Es tan bonito
como el azul.

—La verdad es que podria ponerme el gris. Pero no es igual de bueno: no
costo ni la mitad que este; ademas, seria el mismo que llevaba el sabado.

—Entonces ponte el de rayas, carifio.

—Podria ser.

—O el oscuro.

—Si, podria... Pero quiero llevar uno nuevo, uno que no hayan visto.

—Ya veo, ya veo —dijo Dick, limando abiertamente el tono carifioso de su
voz con una intencién muy llamativa a la vez que sus pensamientos tomaban el
siguiente derrotero: «Yo, que soy el hombre al que mas quiere en el mundo,
segun dice, tengo que comprender que mi triste medio dia de vacaciones se haya
estropeado porque ella quiere ponerse el domingo un vestido que no tiene la mas
minima necesidad de ponerse; en realidad, lo hace solo para que los jovenes de
Longpuddle la vean atin mas guapa de lo normal, y encima yo no estaré alli»—.
O sea, que tienes tres vestidos que valen para mi pero ninguno vale para los
jovenes de Longpuddle —dijo.

—No, no es eso exactamente, Dick. De todos modos, quiero... parecerles
guapa... es la verdad. Pero ya no tardaré mucho.

—¢Cuanto?

—Un cuarto de hora.

—Muy bien. Volveré dentro de un cuarto de hora.

—¢Por qué te vas?

—¢Por qué no puedo?

Se marchd, ech6 a andar por el camino y se sent6 en lo alto de una cerca.
Alli medité y medito, y, cuanto mas meditaba, mas furioso se ponia y mas se
convencia de que la sefiorita Fancy Day le habia hecho perder el tiempo de una
manera escandalosa. Es decir, que lejos de ser la muchacha sencilla que nunca
habia tenido novio, como le habia asegurado solemnemente una y otra vez, era,
si no una coqueta, una mujer con un sinfin de admiradores: una chica
desmesuradamente preocupada por los vestidos; una chica de sentimientos
calidos pero poco profundos; una chica con un afan excesivo de estar guapa para
otros hombres. «L.o que mas le gusta del mundo —penso, y su vision se tifid



incipientemente del pesimismo de su padre— es su pelo y su cutis. Lo siguiente
que mas le gusta son los vestidos y los sombreros. Lo siguiente que mas le gusta
S0y yo, quiza.»

Profundamente angustiado por esta deslealtad y esta dureza con su
enamorada, aunque dispuesto a perseverar en ellas, le vino a la cabeza un
pensamiento terriblemente cruel. jNo iria a buscarla, tal como habia prometido,
al cabo de un cuarto de hora! Si, seria un castigo bien merecido para ella.
Aunque ya habia perdido la mejor parte de la tarde, iria a coger avellanas como
tenia previsto, e irfa solo.

Salt6 la cerca y anduvo unos cuatro kilometros, hasta una senda sinuosa
conocida como la Cuesta del Caracol que subia por un cerro y se adentraba en un
avellanal por un agujero como la madriguera de un conejo. Por alli se colo, se
perdi6 entre los matorrales y pronto no quedé mas sefial de su existencia en la
tierra que el rumor ocasional de las frondas y el chasquido de las ramas a su paso
en distintos rincones del Bosque de Grey.

Nunca un hombre recolect6 avellanas como Dick esa tarde. Trabajé como un
condenado a galeras. Pas6 media hora, y otra media hora, y alli seguia
recogiendo sin tregua. Por fin, cuando ya se habia puesto el sol y los manojos de
frutos no se distinguian de las hojas que los alimentaban, se carg6 al hombro el
saco con casi doce kilos de los mejores productos del bosque, que le valian de
tanto como doce kilos de piedras, bajo tranquilamente por la senda forestal,
cruzo la carretera y alli cogio el camino de vuelta a casa, silbando a cada paso.
Es probable que el sefior Dewy nunca tuviera una opinién tan mala de la sefiorita
Fancy Day como aquella tarde, ni antes ni después. En realidad, es incluso
posible que unos cuantos vestidos azules mas, pensados para los jovenes de
Longpuddle, hubieran podido aclarar definitivamente el cerebro de Dick hasta
convertirlo de nuevo en un hombre libre.

Pero Venus tenia otros planes para €l, al menos de momento. E1 Camino del
Cuco, el que habia tomado, pasaba por la cresta de un risco afanosamente
erguido contra el cielo a unos cincuenta metros por delante de él. Ahi, contra el
vivo arrebol del horizonte, se dibujo entonces una silueta irregular que nuestro
muchacho tom¢ al principio por una rama que sobresalia ligeramente de sus
vecinas. Luego le parecio que la forma se movia, y, segin iba avanzando, ya no
le cupo la menor duda de que era un ser vivo sentado en la cuneta, con la cabeza
apoyada en una mano. Como las hierbas que cubrian el margen del camino
ensordecian los pasos de Dick, la persona en cuestion no lo reconocié hasta que
lo tuvo cerca. La silueta se levant6 de un salto y Dick se vio cara a cara con



Fancy.

—Dick, Dick. jAh, eres tu, Dick!

—Si, Fancy —dijo el joven, en un tono muy arrepentido y dejando en el
suelo su saco de avellanas.

Ella corri6 a su encuentro, tiré el parasol entre la hierba, apoy6 la cabecita en
el pecho del joven y comenz6 un relato deshilvanado e interrumpido por un
llanto tan histérico que jamas en la historia del amor se habia visto algo superior
en intensidad.

—Ay, Dick —solloz6—. ¢Donde estabas? jMe he deshecho en angustia
pensando que nunca volverias a mi lado! Esto es una crueldad, Dick... No, jes
justicia! He estado dando vueltas y vueltas por el Bosque de Grey, tratando de
encontrarte, hasta que me senti agotada y sin fuerzas para dar un paso mas y tuve
que volver. jAy, Dick!, en cuanto te marchaste, me di cuenta de que te habia
ofendido y dejé el vestido: no lo he terminado ni tengo ya intencion de
terminarlo. {El domingo me pondré uno viejo! Si, Dick, eso haré, porque lo
mismo me da ponerme una cosa que otra si ti no estas conmigo. jTu crees que
no es verdad, pero lo es!... Y sali corriendo detras de ti, y te vi subir por la
Cuesta del Caracol sin mirar atras ni una sola vez, y luego te perdi de vista y
quise alcanzarte, pero estaba demasiado lejos. {No te imaginas las ganas que
tenia de talar todos los matorrales para ver tu silueta querida! Y entonces empecé
a llamarte, pero nadie contestaba, y no me atrevia a gritar demasiado, por miedo
a que alguien me oyese. Luego eché a andar sin rumbo fijo, jtorturada de dolor,
Dick! Y después cerré los ojos y me dio por imaginarte mirando a otra mujer, a
una muy guapa y bonita, pero sin una pizca de carifio o de verdad en el corazon,
y me imaginé que pensabas: «Vale tanto como Fancy, porque Fancy me ha
mentido, y es una coqueta, y se preocupa mas por si misma que por mi, asi que
ahora me haré novio de esta». No hagas eso, Dick, jcon lo que yo te quiero!

Huelga decir que Dick renuncio a la libertad en ese mismo instante, y la beso
diez veces, y prometié que ninguna mujer guapa como la aludida absorberia
jamas sus pensamientos: en definitiva, que, aunque se habia enfadado con ella, el
enfado era ya agua pasada, y en lo sucesivo y para siempre no existiria para él
nada mas que Fancy o la muerte. Y volvieron entonces a casa, muy despacio, por
lo cansada que estaba ella, que ademas de reclinarse en el hombro de él recibia el
apoyo de su brazo alrededor de la cintura, aunque en el ultimo trecho del camino
se recupero de su desesperacion lo suficiente para cantarle: ;Por qué has venido
aqui, si se puede saber? Tampoco es necesario describir con detalle que el saco
de avellanas quedd6 olvidado hasta tres dias mas tarde, cuando se descubri6 entre



las zarzas y se le devolvid, vacio, a la sefiora Dewy, pues llevaba sus iniciales
bordadas con hilo rojo; y que esta se rompio la cabeza pensando como demonios
habia ido a parar su saco al Camino del Cuco.



CAPITULO I

LA RECOLECCION DE MIEL Y LO QUE OCURRIO DESPUES

La tarde del sabado iba Dick andando hacia el bosque de Yalbury, segtn lo
acordado con Fancy.

Como el paisaje era concavo, todo quedé cubierto de repente, al ocultarse el
sol, por un manto de color uniforme. El atardecer dio paso a la noche mucho
antes de que Dick alcanzara su destino, y el joven recorri6 el ultimo tramo del
trayecto entre los arboles del camino guiandose por el revoloteo de los aterrados
pajaros que habian anidado en sus ramas. Al cruzar las cafiadas, las masas de
aire seco y caliente concentradas sobre los montes a lo largo del dia le
acariciaron las mejillas, alternandose con las rafagas de aire huimedo de la noche
que llegaban de los valles. Lleg6 a la casa del guarda de caza, con el césped y el
jardin delantero bafiados por una luz palida que contrastaba con la profunda
oscuridad de la arboleda de la que acababa de salir, y se detuvo delante de la
verja del jardin.

No llevaba alli ni un minuto cuando vio una especie de procesion que venia
hacia él desde la puerta. A la cabeza del grupo iba Enoch, el trampero, con una
pala al hombro y un farol colgando de la mano. Lo seguia la sefiora Day, y la luz
del farol dej6 ver que la mujer llevaba en los brazos unos objetos curiosos, de
unos treinta centimetros de largo y en forma de cruz latina (hechos con listones y
papel marrén sumergido en azufre), que los apicultores llamaban teas; a
continuacion iba la sefiorita Day, con un chal en la cabeza; y, cerrando el cortejo,
en la penumbra, el sefior Frederic Shiner.

En su consternacion al ver a Shiner, Dick no sabia qué hacer, y se retir6 a los
pies de un arbol para poner en orden sus ideas.

—Estoy aqui, Enoch —dijo una voz, y el cortejo sigui6 adelante hasta que
los rayos del farol iluminaron la silueta de Geoffrey, que esperaba junto a una



hilera de colmenas delante del sendero. Cogid la pala de Enoch y empez6 a
cavar dos hoyos en la tierra, al lado de las colmenas, mientras los demas
formaban en circulo, menos la sefiora Day, que dejo las teas en la horquilla de un
manzano y se fue a casa. Todos estaban ahora iluminados por el farol, en el
centro, y sus sombras se proyectaban sobre el jardin en todas direcciones, como
los radios de una rueda. La aparente incomodidad de Fancy por la presencia de
Shiner caus6 un silencio en el corrillo mientras se hacian los preparativos
necesarios, se clavaban las cruces, se prendian las estacas, se colocaban las dos
colmenas encima de los dos agujeros y se aplastaba la tierra alrededor de los
bordes. Geoffrey se incorporé entonces y estiro la espalda después de cavar.

—iQué familia tan curiosa! —dijo el sefior Shiner, contemplando las
colmenas con aire pensativo.

Geoffrey asintio.

—FEsos agujeros seran la tumba de miles —dijo Fancy—. A mi esto me
parece una crueldad.

Su padre neg6 con la cabeza.

—No —dijo, mientras daba unos golpecillos a las colmenas para que las
abejas muertas cayeran de las celdas—. Si las asfixias asi solo, mueren una vez;
si las fumigas, como se hace ultimamente, resucitan y se mueren de hambre, y
asi sufren dos veces la agonia de la muerte.

—Yo me inclino por la opinion de Fancy —dijo el sefior Shiner, riéndose un
poco.

—La manera de recoger la miel, para no asesinar a las abejas ni dejar que se
mueran de hambre, es un enigma —afiadio el guarda de caza.

—Yo preferiria no quitarsela nunca —insistio Fancy.

—Pero hay que pensar en el dinero —dijo Enoch cavilosamente—. Sin
dinero no somos mas que sombras.

La luz del farol molest6 a muchas abejas que habian huido dias antes de las
colmenas destrozadas y, desmoralizadas de afliccién, se ganaban ahora la vida
merodeando a las puertas de otras colmenas. Unas cuantas revolotearon
alrededor de la cabeza y el cuello de Geoffrey y se lanzaron luego contra él con
un zumbido furibundo.

Enoch solt6 el farol, echo a correr y metié la cabeza entre unas matas de
grosellas; Fancy se escabulld por el sendero y el sefior Shiner corrié a buscar
refugio entre las coles. Geoffrey se quedé en el sitio, sin alterarse y firme como
una roca. Fancy fue la primera en volver, seguida de Enoch, que recogio el farol.



El sefior Shiner seguia sin dar sefiales de vida.

—¢Te han picado esos bichos? —Ile pregunté Enoch a Geoffrey.

—No, no mucho. Solo me he llevado unos cuantos picotazos —dijo con
serena solemnidad, sacudiéndose una abeja de la manga de la camisa y
sacandose otra del pelo y otras dos o tres del cuello. Los demas observaron el
procedimiento con la grata sensacion de estar al margen, como observan los
vecinos a una nacion europea sumida en un estado de conmocion interna.

—¢Esas son todas, padre? —dijo Fancy, cuando Geoffrey ya se habia librado
de cinco abejas.

—Casi. Sigo notando que una o dos me estan picando en el hombro y el
costado. jAh! Y otra acaba de picarme otra vez en la columna. jBichillos
revoltosos! ;Como os habéis metido ahi? Pero, bueno, ya no pueden picarme
mucho mas, las pobres. Deben de estar muy débiles. A lo mejor se quedan
conmigo hasta que me vaya a la cama.

Como Geoffrey era el unico afectado, la situacién se consideré en conjunto
favorable y, tras unos pisotones que aplastaron las coles entre las que Shiner
venia dando tumbos, su voz resono en la oscuridad.

—¢Ha pasado el peligro?

Al no recibir respuesta, parecio dar por sentado que podia aventurarse a
seguir adelante y se acerc6 poco a poco hasta el farol. Retiraron entonces las
colmenas de los agujeros, y una quedo en manos de Enoch, para que la llevara a
cubierto, mientras Geoffrey se hacia cargo de la otra.

—Trae el farol, Fancy: la pala puede esperar.

Geoffrey y Enoch se dirigieron entonces a la casa, dejando a Shiner y a
Fancy a solas en el jardin.

—Permitame —dijo el hacendado, agachandose para coger el farol y
alcanzandolo a la vez que Fancy.

—Puedo llevarlo yo —dijo ella, evitando religiosamente cualquier intento de
jugueteo. Habia reflexionado a fondo sobre el caso a raiz de la llorosa
explicacion de la aventura de la caza de pajaros que le dio a Dick, y habia
llegado a la conclusién de que era deshonesto por parte de una joven prometida
como ella juguetear con los ojos o las manos de los hombres, y no lo haria nunca
mas. Al ver que Shiner seguia sujetando el farol, Fancy retir6 la mano, y él,
viendo que ella lo tenia sujeto, también lo solt6. El farol cay6 al suelo y se
apago. Fancy dio un paso al frente.

—c:Donde esta el sendero? —pregunt6 el sefior Shiner.



—Aqui. Pronto se le acostumbraran los ojos a la oscuridad.

—¢Me da la mano mientras tanto?

Fancy le ofrecid la punta de los dedos y asi avanzaron por el sendero.

—No acepta usted las atenciones facilmente.

—Eso depende de quién me las ofrezca.

—Un hombre como yo, por ejemplo.

Silencio sepulcral.

—Bueno, ;qué me dice, sefiorita?

—FEn ese caso depende de como se ofrezcan.

—No es a tontas y a locas, por descuido; no es adrede, aunque tampoco por
azar; ni demasiado deprisa ni demasiado despacio.

—:Como, entonces? —dijo Fancy.

—Fria y practicamente. ;COmo se aceptaria esa clase de amor?

—Sin ansia pero sin indiferencia... Sin sonrojos ni palidez; ni religiosamente
ni con picardia.

—Bueno... ;Cémo?

—De ninguna manera.

El almacén de Geoffrey Day, detras de la vivienda, estaba lleno de manojos
secos de marrubio, menta y salvia colgados de las vigas, de sacos de papel con
tomillo y lavanda, y largas ristras de cebollas limpias. En los estantes se apilaban
las manzanas, grandes, rojas y amarillas, y un surtido selecto de patatas para la
siembra del afio siguiente, mientras que la multitud de ejemplares mas vulgares
se amontonaba en el suelo de cualquier manera. Varias colmenas vacias colgaban
de un clavo en un rincon por encima de dos o tres barricas de sidra recién hecha,
con la primera cosecha de manzanas, que soltaban burbujas y chorritos por la
espita todavia abierta.

Fancy se habia arrodillado junto a las dos colmenas puestas del revés, con
una de ellas apoyada en el regazo para manipularla comodamente. Se subi6 las
mangas por encima de los codos e introdujo la mano menuda y sonrosada por el
borde, entre los blancos lobulos de los panales, con la destreza y el cuidado
necesarios para no desprender ni una sola celdilla. Luego, quebrando el panal en
la base de la colmena con un ligero movimiento hacia delante y hacia atras,
levant6 las dos partes para dejarlas en una enorme bandeja azul colocada en un
banco, a su lado.

—iQué fastidio estos bichos! —protest6 Geoffrey, que le estaba sosteniendo



la luz; y dio un respingo con la espalda, incomodo—. Al final voy a tener que ir
a casa y quitarmelas, pobrecillas, porque no me dejan en paz. Ahora mismo me
estan picando dos con todas sus fuerzas. No entiendo como pueden resistir tanto.

—De acuerdo, amigo. Yo sostendré la luz mientras usted va a quitarselas —
dijo el sefior Shiner, cogiendo tranquilamente la vela para que el guarda pudiera
retirarse, cosa que este hizo con su zancada larga de costumbre. No habia tenido
apenas tiempo de llegar a la puerta cuando se oyeron pasos que se acercaban al
almacén, la punta de un dedo se poso en el hueco por el que se levanté la tranca
de madera y Dick Dewy entr6 en el cobertizo después de haber estado todo este
tiempo dando vueltas por el bosque sin ton ni son, a la espera de que Shiner se
marchara.

Fancy levanto los ojos y lo salud6 con mucho azoramiento. Shiner sujet6 la
vela con mas fuerza y, por miedo a que su silencio tal vez no sefialara a Dick con
la debida claridad que estaba muy tranquilo, a sus anchas, rompié a cantar con
inquebrantable resolucion:

El rey Arturo tenia tres hijos.

—¢Esta aqui tu padre? —pregunto Dick.

—Creo que esta en casa —dijo Fancy, mirandolo con simpatia.

Dick examin6 la escena y no se vio inclinado a salir corriendo justo en ese
momento. Shiner siguié cantando:

El molinero se ahogdé en su laguna.
El tejedor se ahorco con un cordon.
Y la hija se fug6 con el sastrecillo,
que llevaba un retal debajo del brazo.

—iQué rima tan chapucera, si es que pretende rimar! —dijo Dick, con un
punto de altaneria.

—A mi no se me queje de la rima —contesté Shiner—. Eso digaselo al que
se la invento.

Fancy habia cobrado confianza para entonces.

—Pruebe un poco, sefior Dewy —dijo, ofreciéndole un trozo redondo del
panal que estaba encima del montén, arrodillada todavia y echando la cabeza
hacia atras para verle la cara—. Asi probaré un poco yo también.

—Y yo también, si me hace el favor —dijo el sefior Shiner. Sin embargo, el



hacendado parecia superior, como si le costara abandonar su importantisima
posicion social para sumarse al juego, y, al ofrecerle Fancy el panal, le dio la
vuelta con la mano hasta que las celdas se aplastaron y un fino cordén de miel le
recorrio por los dedos.

Una exclamacion de Fancy hizo que los dos hombres se volvieran a mirarla.

—¢Qué pasa, querida? —pregunto Dick.

—No es nada, solo jay... ay! {Me ha picado una abeja por dentro del labio!

—Tenemos que bajar la hinchazén, o puede ser grave —dijo Shiner, dando
un paso y arrodillandose al lado de Fancy—. Déjeme que lo vea.

—No, no.

—Déjame a mi que lo vea —dijo Dick, arrodillandose al otro lado; y, tras
unos instantes de vacilacion, ella se bajo el labio con un dedo para mostrarle el
sitio.

—Espero que mejore pronto. No me molesta que me piquen en un sitio
normal, pero en el labio es muy malo —afiadio, con los ojos llenos de lagrimas y
retorciéndose un poco de dolor.

Shiner levanto la luz por encima de la cabeza de Fancy y arrimo tanto la cara
a la de ella como si le hubiera ensefiado el labio exclusivamente a €él, y Dick se
arrimé entonces un poco mas, como si Shiner no estuviera.

—Se esta hinchando —le dijo Dick al lado derecho de Fancy.

—No se esta hinchando —le dijo Shiner a su lado izquierdo.

—:Es peligroso que piquen en el labio? —grit6 Fancy—. Sé que en la
lengua es peligroso.

—Qué va, no es peligroso —dijo Dick.

—Muy peligroso —habia dicho Shiner al mismo tiempo.

—iA ver si soy capaz de soportarlo! —dijo Fancy, ocupandose de nuevo de
las colmenas.

—FEs bueno ponerse un poco de asta de venado y aceite, sefiorita Day —dijo
Shiner, muy preocupado.

—FEIl aceite con asta de venado he visto que va bien para curar las picaduras,
sefiorita Day —dijo Dick, mas preocupado aun.

—Tenemos un poco en casa. ;Seria tan amable de ir corriendo y traerlo? —
dijo Fancy.

El caso es que ya fuera por descuido o con mala intencién, la formulacion de
la frase en singular y con un significado tan ambiguo hizo que tanto Dick como
Shiner se incorporaran de un salto, como acrobatas gemelos, que marcharan



hacia la puerta de dos en fondo, que los dos cogieran la tranca, la levantaran y
continuaran hombro con hombro hasta la casa. No solo eso sino que, al entrar en
la sala de estar y avanzando de la misma manera, fueran los dos derechos a la
butaca de la sefiora Day, dejando que la puerta del tabique de roble diera tal
portazo que las hileras de cacharros de peltre que habia sobre el aparador
tintinearon como una campanilla.

—Sefiora Day, una abeja le ha picado a Fancy en el labio, y me ha pedido el
asta de venado, por favor —dijo el sefior Shiner, muy cerca de la cara de la
sefiora Day.

—iAy, sefiora Day! Fancy me ha pedido que le lleve el asta de venado, por
favor, porque una abeja le ha picado en el labio —dijo Dick, atiin mas cerca de la
cara de la sefiora Day.

—iQué hombres! {No hay razén para que me coman, supongo! —dijo la
sefiora Day, apartandose de ellos. Busco en la rinconera, encontré el frasco y
empez6 a quitar el polvo del corcho, el borde y todas las demas partes con
pulcritud, mientras la mano de Dick y la de Shiner esperaban lado a lado.

—¢Quién de los dos es el principal? —pregunt6 la sefiora Day—. Y jno se
me vuelvan a acercar a traicion! ;Quién es el principal?

Ninguno de los dos respondio, y el frasco se inclind hacia el sefior Shiner.
Shiner, que aunque era un hombre de clase alta no parecia ni mucho menos
victorioso, ya estaba dando media vuelta para marcharse con el frasco cuando
Geoffrey bajaba la escalera después de haber buscado las abejas escondidas en
su ropa interior.

—Ah, ;es usted, sefior Dewy?

Dick le aseguré al guarda que asi era, y se atrevio a asestar un golpe audaz
para alcanzar su objetivo, olvidando que lo malo de los golpes audaces son las
desastrosas consecuencias que acarrean cuando fallan.

—He venido a propésito, para hablarle de un asunto en particular, sefior Day
—dijo, triturando las palabras con intencion de que llegaran a los oidos del sefior
Shiner, que en ese momento desaparecia entre las jambas de la puerta.

—Bueno, he tenido que subir y desnudarme para quitarme de encima unas
cuantas abejas —dijo Geoffrey, acercandose despacio a la puerta abierta y
deteniéndose en el umbral—. Las muy bribonas se me han metido en la camisa y
no habia forma de que se estuvieran quietas.

Dick lo sigui6 hasta la puerta.

—He venido a hablar con usted —repitio, contemplando la palida neblina



que subia poco a poco desde la penumbra del valle—. A lo mejor se imagina de
qué se trata.

El guarda hundio6 las manos en los bolsillos, hizo unos giros con los ojos, se
apoy0 en equilibrio sobre las puntas de los pies y mir6 hacia abajo en
perpendicular, como si su mirada fuera una plomada. Luego miré en horizontal,
juntando todas las grietas de la cara hasta que se concentraron alrededor de sus
0jOs.

—Puede que no —dijo.

Dick se quedd callado, y unicamente el grito de un pajarillo al que una
lechuza estaba dando muerte en el bosque vino a turbar la quietud, perforando el
silencio sin mezclarse con él.

—NMe he dejado el sombrero en el dormitorio —dijo Geoffrey—. Espere aqui
un momento mientras voy a buscarlo.

—Estaré en el jardin —asintié Dick.

Salio al jardin por una portezuela lateral y Geoffrey subi6 al dormitorio. Era
costumbre en Mellstock y en sus alrededores discutir los asuntos de placer o las
cosas corrientes en casa, y reservar el jardin para las cuestiones muy
importantes; una costumbre que, como cabe suponer, tenia su origen en el deseo
de librarse del resto de los miembros de la familia cuando no habia mas que un
cuarto de estar en la casa, aunque seguia practicandose con la misma frecuencia
por quienes no padecian estas limitaciones en el tamafio de su hogar.

La forma de la cabeza del guarda surgi6é en la penumbra del jardin, y Dick
sali6 a su encuentro. Geoffrey se detuvo y se apoyé en la barandilla de una
pocilga que habia a la izquierda del sendero, y Dick hizo lo mismo; se quedaron
los dos contemplando una sombra blanquecina que se movia y grufiia entre la
paja.

—He venido a pedirle la mano de Fancy —dijo Dick.

—Pues hubiera preferido que se lo ahorrase.

—Y ¢eso por qué, sefior Day?

—Porque me obliga usted a decirle que ha venido a pedir algo que no puede
tener. ;Ha venido a algo mas?

—Nada mas.

—Entonces solo le diré que ha sido una insensatez venir. ;Sabe usted qué era
su madre?

—No.

—Fra la institutriz de una familia de terratenientes, que cometi6 la insensatez



de casarse con el guarda de la finca, porque entonces yo no era mas que un
guarda, aunque ahora no doy abasto: soy administrador de mi sefior y me ocupo
también de la venta de la madera, de la tala anual, de la venta de arena y grava, y
de esto y lo otro. Sin embargo, ¢usted cree que Fancy ha aprendido sus buenos
modales, su labia, su talento musical y su conocimiento de los libros en un
agujero como este?

—No.

—¢Sabe donde aprendio?

—No.

—Vera, cuando muri6 su madre y yo me fui a deambular, ella se qued6 con
su tia, que dirigia un internado, hasta que su tia se caso con el abogado Green, un
hombre afilado como una aguja, y el colegio quebro. ;Sabe usted que entonces
se fue a la escuela de magisterio y su nombre encabezd la lista de estudiantes
becados por la reina?

—Eso he oido.

—Y ¢sabe que cuando hizo el examen para obtener su certificado como
maestra del gobierno fue la primera de la clase?

—Si.

—Muy bien, y ¢sabe por qué vivo yo tan miseramente cuando tengo mas de
lo necesario para no pasar estrecheces, y por qué he mandado a mi hija a trabajar
de maestra en lugar de tenerla aqui?

—No.

—Para que, si un caballero que se considera igual a mi hija en refinamiento
quisiera casarse con ella, y ella con él, no sea superior a ella en cuestion de
bolsillo. Después de lo que le he dicho, ¢se cree usted suficiente para mi hija?

—No.

—Entonces, buenas noches, sefior Dewy.

—Buenas noches, sefior Day.

Se le quebr6 la voz a Dick al dar esta humilde respuesta, y se marcho
asombrado de su osadia al pedir la mano de una mujer a la que desde el principio
habia considerado superior a él.



CAPITULO Il

FANCY BAJO LALLUVIA

La siguiente escena es la de una tarde tormentosa del mes siguiente, cuando
vemos a Fancy Day volviendo desde casa de su padre a Mellstock.

Un nubarron gris cubria el paisaje, y de él empezaban a caer en ese momento
la niebla y la lluvia como una cortina ondulada alternativamente fina y gruesa.
Los arboles de los campos y los bosques se retorcian como hombres transidos de
dolor al paso veloz del aire: la parte inferior de los troncos, que rara vez se habia
visto moverse, se estremecia visiblemente con las rafagas mas intensas,
afligiendo el espiritu con su dolorosa extrafieza como cuando se ve llorar a un
hombre fuerte. Las ramas bajas se sacudian arriba y abajo, las altas y erguidas
iban de un lado a otro segun el capricho de las rachas, divididas en tantas
corrientes cruzadas que las ramas vecinas del mismo arbol barrian los cielos con
movimientos propios, cruzandose o enredandose unas con otras. Bandadas de
hojas verdes y amarillentas surcaban los espacios abiertos arrastradas a grandes
distancias desde sus arboles padres, alcanzaban el suelo y se quedaban tendidas
con el envés vuelto hacia arriba.

Cuando la lluvia y el viento arreciaron, y los lazos del bonete de Fancy
empezaron a azotarle la barbilla de un modo cada vez mas desquiciante, la joven
se detuvo en la entrada de Mellstock para orientarse y calcular la distancia hasta
algtn refugio. La casa mas cercana era la de Elizabeth Endorfield, en Upper
Mellstock, no lejos del cruce de este pueblo con el camino que estaba siguiendo.
Apret6 el paso, y en cuestion de cinco minutos estaba cruzando una cancela que,
al abrirse, derramo a sus pies una cascada de gotas de agua.

—iEntra, hija! —grit6 una voz antes de que Fancy hubiera llamado, con una
rapidez que le habria sorprendido si no hubiera sabido que la sefiora Endorfield
era una mujer de ojos y oidos extraordinaria y excepcionalmente despiertos.



Fancy entré y se sent6. Elizabeth estaba pelando patatas para la cena de su
marido.

Mondaba, mondaba y lanzaba la patata a un cubo de agua, donde caia
salpicando.

Mientras observaba con desgana los movimientos de la sefiora Endorfield,
Fancy empezd a reconsiderar un antiguo asunto que seguia muy presente en su
corazén. Desde la entrevista entre su padre y Dick, sus dias estaban velados de
melancolia. La oposicién de Geoffrey, que no aceptaba a Dick como yerno, era
mas firme de lo que ella esperaba. Es verdad que habia visto a su amado con
frecuencia desde entonces y que precisamente por esa oposiciéon lo queria mas de
lo que nunca se habia imaginado, y esto le causaba cierta felicidad. Pero, aunque
el amor es en estos casos un fin en si mismo, debe aceptarse que también es el
medio de alcanzar otro fin si queremos que adopte los tonos sonrosados de un
placer puro. Y tanto Fancy como Dick se negaban rotundamente ahora a
aceptarlo.

Elizabeth Endorfield tenia, entre las mujeres, fama de que habia en su
naturaleza algo entre la distincion y la notoriedad. Esto se basaba en los
siguientes rasgos personales: era astuta y perspicaz, vivia en un rincon solitario,
nunca iba a la iglesia, llevaba una capa roja, siempre estaba en casa con el
bonete puesto y tenia la barbilla afilada. Hasta aqui sus atributos eran
definitivamente satanicos, y quienes no miraban mas alla de las apariencias la
llamaban bruja sin tapujos. Sin embargo, no estaba demacrada, no era fea de
barbilla para arriba ni tenia un comportamiento especialmente extrafio; por eso,
cuando quienes la conocian mas intimamente hablaban de ella, suavizaban el
término, y la mujer se convertia simplemente en un enigma tan profundo como
alta era. Se podria decir que Elizabeth formaba parte de una clase de
sospechosos que empezaba a perder progresivamente sus caracteristicas
misteriosas bajo los auspicios del joven parroco, aunque en los largos afios de
reinado de su predecesor, el sefior Grinham, la parroquia de Mellsotck se habia
mostrado extremadamente favorable a creer en la proliferacion de brujas.

Mientras Fancy daba vueltas a estas cosas, y pensaba si valia la pena confiar
sus preocupaciones a Elizabeth y pedirle consejo para librarse de ellas, la bruja
tomo la palabra.

—T estas mustia, muy mustia —dijo de pronto, tirando otra patata al cubo.

Fancy no se dio por enterada.

—Es por ese muchacho.



Fancy se puso colorada. Parecia que Elizabeth le leia el pensamiento. La
verdad es que casi podia creerse que tenia los poderes que le atribuia la gente.

—Tu padre no lo ve con buenos ojos, ¢verdad? —Termin6 de pelar otra
patata y la lanzo al agua—. Ya lo sé. Los pajaritos me cuentan cosas que nadie se
imagina que sé.

Fancy estaba desesperada por Dick, y de pronto se le presentaba una
oportunidad de recibir ayuda, juna oportunidad perversa!, y también la bondad
que pudiera existir al margen del amor.

—~Qjala pudiera decirme qué hacer para que €él lo vea con buenos ojos —
dijo.

—Podria ahora mismo —dijo la bruja tranquilamente.

—¢De verdad? Digamelo... Lo que sea... Me da lo mismo con tal de
conseguirlo. ; Qué podria hacer, sefiora Endorfield?

—No tiene nada de extraordinario.

—Bueno, pero ;como se hace?

—Con brujeria, por supuesto.

—iNo!

—Si, te lo garantizo. ;Nunca has oido decir que soy bruja?

—Bueno —titube6 Fancy—, he oido que la llamaban asi.

—Y ¢lo creiste?

—No puedo decir que lo creyera exactamente, porque eso es horrible, es
muy malo... Pero jcuanto me gustaria que lo fuera!

—Pues lo soy. Y te diré como embrujar a tu padre para que te deje casarte
con Dick Dewy.

—:Le hara dafo? jPobrecillo!
—¢ A quién?
—A mi padre.

—No: el hechizo funciona con sentido comun, y el conjuro solo se rompe si
cometes una tonteria.

Fancy la mir6 con perplejidad, y Elizabeth afiadié entonces:

Este temor a Lizz, venga de donde venga,
no tiene fundamento.

Lo suyo es solo sentido comtn,

sin mas aditamento.



—Tienes que hacer lo siguiente.

La bruja dejo el cuchillo y la patata y vertié entonces en el oido de Fancy una
larga y detallada lista de instrucciones, mirandola de reojo con una expresion de
humor siniestro. Las facciones de Fancy se iluminaron, se nublaron, se animaron
y se afligieron a medida que avanzaba el relato.

—Ya esta —dijo Elizabeth por fin, agachandose para recoger el cuchillo y
otra patata—. Haz eso y a la larga lo habras conseguido.

—iEso haré! —dijo Fancy.

Y volvio a prestar atencion al mundo exterior.

Seguia lloviendo como antes, pero el viento habia amainado
considerablemente en el curso de la conversacion. Juzgando que ya podia sujetar
el paraguas sin dificultad, Fancy volvié a ponerse la capucha por encima del
bonete, se despidio de la bruja y reanud6 su camino.



CAPITULO IV

EL HECHIZO

El consejo de la sefiora Endorfield se siguio a pie juntillas.

—Siento mucho que su hija no se encuentre demasiado bien —le dijo un
hombre de Mellstock a Geoffrey una mafiana.

—¢Es que le pasa algo? —preguntd el guarda con inquietud, ladeando el
sombrero a la derecha—. No entiendo qué quiere decir. No se quej6 de nada la
ultima vez que la vi.

—Dicen que ha perdido el apetito.

Geoffrey se acerco a Mellstock esa tarde y pasé por la escuela. Fancy lo
recibio como de costumbre y le pidié que se quedara a tomar el té con ella.

—No soy de tomar té a esta hora del dia —dijo él, pero se quedo.

La observo atentamente cuando se sentaron y, con gran consternacion,
descubri6 los siguientes cambios sin precedentes en la saludable muchacha: que
se cort6 una rebanada traslticida de pan con mantequilla, la dejo en el plato y se
paso todo el tiempo desmenuzandola sin llegar a comer mas de una décima
parte. Esperaba que su hija dijera algo de Dick y terminase rompiendo a llorar,
como habia hecho después de que €él tomara la decision en contra del muchacho,
en los dias posteriores a la entrevista en el jardin. Pero Fancy no dijo nada y,
llegada la hora, Geoffrey regreso a Yalbury.

—~Qjala que la pobre sefiorita Fancy pueda continuar en la escuela —le dijo a
Geoffrey su ayudante, Enoch, la semana siguiente, mientras desenterraban
hormigueros en el bosque.

Geoffrey clavo la pala en el suelo, se quito siete u ocho hormigas de la
manga, matd a una que estaba merodeando alrededor de su oreja y mir6 luego la
tierra en perpendicular, como tenia por costumbre, a la espera de que el otro



afadiese algo.

—Bueno, ¢por qué no iba a poder? —dijo por fin el guarda.

—FEl panadero me cont6 ayer —explic6 Enoch, sacudiéndose también otra
hormiga que se le habia subido alegremente a un muslo— que con el pan que ha
llevado a la casa-escuela el ultimo mes hasta un raton se moriria de hambre en
los tres mundos creados®: eso me dijo. Y luego me tomé una pinta de cerveza
suave, donde Moors, y alli me enteré de mas cosas.

—¢:De qué te enteraste?

—De que todas las semanas, puntual como un reloj, antes le pedia al lechero
Viney casi medio kilo de la mejor mantequilla para ella, y otro tanto de
mantequilla salada para la chica que la ayuda en la escuela y la mujer de la
limpieza; pero ahora la misma cantidad le dura tres semanas, y creen que tiene
que tirarla porque se le pone rancia.

—Termina con las hormigas y lleva el saco a casa. —EI guarda cogié su
escopeta, se la metié debajo del brazo y se fue sin silbar a los perros, que lo
siguieron de todos modos como dando a entender que no esperaban recibir
semejantes atenciones cuando su amo estaba reflexionando.

El sabado por la mafiana lleg6 una nota de Fancy para su padre. No debia
molestarse en enviarle ese par de conejos, como estaba previsto, porque se temia
que no le apetecian. Ese mismo dia, Geoffrey fue a Casterbridge y paso por la
carniceria que le servia a Fancy la carne fresca, anotandola en la cuenta de su
padre.

—Vengo a pagarte nuestra factura, vecino Haylock, y ya de paso me das
también la cuenta de la chica.

El sefior Haylock dio tres cuartos de vuelta entre un monton de costillas,
volvié la vista de la carne al dinero, entr6 en una pequefia oficina que constaba
solamente de una puerta y una ventana, consultd enérgicamente un libro que era
largo pero no ancho y, cogiendo luego un trozo de papel, hizo unos garabatos y
entrego la factura.

Tal vez fuera la primera vez en la historia de las transacciones comerciales en
que el escaso monto de una factura del carnicero causara la preocupacién del
deudor.

—Pero jaqui no esta todo lo que ha pedido en un mes entero! —dijo
Geoffrey.

—Hasta el ultimo bocado —contest6 el carnicero—. (Oye, Dan, lleva esa
pierna y esa paletilla a la sefiora White, y estos cinco kilos de aqui al sefior



Martin.) Sera que ultimamente le habra enviado usted piezas menores, sefior
Day.

—No he cazado mas que dos o tres conejos en la ultima semana, como que
estoy vivo. Ya quisiera yo.

—Bueno, mi mujer me dijo. (jDan!, no pongas tanto, no pongas tanto en esa
bandeja. Mejor que hagas dos viajes.) Mi mujer me dijo, mientras anotaba las
cuentas: «Haylock, a la sefiorita Day ha debido de afectarle el bochorno de este
verano, como nos pasa a todos; o eso o le ha estado comprando a John Grimmett
sin que lo sepamos, porque mira su cuenta». Normalmente es pequefia, en el
mejor de los casos, porque vive sola, pero es que ahora casi no es nada.

—Lo averiguaré —dijo Geoffrey con abatimiento.

Volvié por Mellstock y pasé a ver a Fancy en cumplimiento de una promesa.
Era sabado, los nifios no tenian clase, y al entrar en la casa no vio a Fancy por
ningun lado. Nan, la mujer de la limpieza, estaba barriendo la cocina.

—c:Donde esta mi hija? —pregunto el guarda.

—Vera usted, estaba cansada de las clases de la semana, y esta mafiana me
ha dicho: «Nan, no me levantaré hasta que anochezca». Ya sabe usted, sefior
Day, que si la gente no come, no puede trabajar. Y como ha dejado de comer
tiene que dejar de trabajar.

—¢:Le ha llevado algo de comida?

—No, no quiere nada. En fin, todos sabemos que estas cosas no pasan sin
una buena razén. Aunque no quiero decir que se le haya roto el corazén ni nada
de eso.

A Geoffrey si que le dio un vuelco el corazon. Se acerco a la escalera y subio
hasta la puerta de su hija.

—iFancy!

—Pasa, padre.

Ver a una persona en la cama una tarde tan bonita, por la razén que sea, da
mucha lastima. Y alli tenia a su tnica hija, no solo acostada, sino también muy
palida. Geoffrey se alarmo visiblemente.

—Fancy, jno esperaba encontrarte aqui, hija! ;Qué te pasa?

—No me encuentro bien, padre.

—¢Y eso por qué?

—Porque pienso cosas.

—¢Qué cosas son esas que tanto te atormentan?

—Ya lo sabes, padre.



—Supongo que crees que he sido cruel al decirte que tu Dick no puede
casarse contigo, porque es un pobreton.

No hubo respuesta.

—Bueno, Fancy. Sabes que lo hago por tu bien, que ese chico no es
suficiente para ti. Lo sabes perfectamente. —Volvid a mirarla entonces, tendida
en la cama—. Bueno, Fancy, no puedo dejar morir a mi tinica hija: supongo que,
si no puedes vivir sin él, tendras que casarte con él.

—No, asi no lo quiero: en contra de tu voluntad y desobedeciéndote —
suspiro la invalida.

—No, no. No es en contra de mi voluntad. Ahora que he visto cuanto te
duele vivir sin él, es mi deseo que se case contigo en cuanto lo hayamos
considerado un poco. Es mi tnico deseo, Fancy. No me llores, chiquilla.
Tendrias que haber llorado antes. Ahora que todo esta arreglado ya no hay
necesidad de llorar. Bueno, de todos modos, procura levantarte y ven mafiana a
vernos a tu madrastra y a mi. Come algo con nosotros.

—Y ¢Dick también?

—Si, Dick también. Por mi parte no hay pega.

—Y ¢para cuando crees que lo habras considerado y podra casarse conmigo,
padre? —intento sonsacarle.

—Bueno, digamos que para San Juan. No falta demasiado.

Al salir de la escuela, Geoffrey fue a casa del buhonero. El abuelo William
abri6 la puerta.

—:Esta su nieto Dick, William?

—No, ahora mismo no esta, sefior Day. Aunque ultimamente sale poco de
casa.

—Ah, y ;como es eso?

—Por hache o por be siempre anda mustio, se podria decir. No parece el
mismo. Si, se sienta a estudiar y a pensar, como si fuera a hacerse disidente®,
pero luego no hace nada mas que dar vueltas por ahi. Antes era un chico muy
hablador, y ahora no abre la boca. Pero ¢no quiere usted pasar? Creo que Reuben
llegara enseguida.

—No, gracias. Ahora no puedo quedarme. ;Podria decirle a Dick que haga el
favor de pasar mafiana por Yalbury, con mi hija Fancy, si es que ella se encuentra
en condiciones? No me gusta que vaya sola ahora que no esta demasiado
rebosante de salud.

—FEso he oido. Si, claro, se lo diré sin falta.



CAPITULO V

DESPUES DE QUE FANCY SE SALIERA CON LA SUYA

La visita a Geoffrey transcurrio todo lo placenteramente que cabia esperar
tratandose del primer dia en que el curso del amor, obstaculizado hasta entonces,
se veia libre de trabas. Y llegaron entonces varios dias felices presididos por la
misma serenidad. Dick podia cortejar a Fancy cuando quisiera; alejarse de ella
cuando quisiera, que era nunca; pasear con ella por cascadas y arroyos sinuosos,
entre paisajes otofales, hasta que la escarcha y el crepuisculo los obligaban a
volver a casa. Y asi se acercaron al dia de la cosecha de Accion de Gracias, que
era también la fecha elegida para que el 6rgano sonara por primera vez en la
iglesia de Mellstock.

Quiso el azar que ese mismo dia Dick tuviera un compromiso lejos de
Mellstock. Un amigo suyo habia muerto de tuberculosis el martes anterior en
Charmley, un pueblo vecino, y Dick, en honor a una antigua promesa, iba a
llevarlo hasta la sepultura. Cuando pasé ese martes por la escuela para poner al
corriente a Fancy, es dificil decir si su desilusion por no poder presenciar el
triunfante debut de la organista fue mayor que su irritacion por que su amorcito
se viera privada del placer de su presencia en tan gran ocasion. Sin embargo, le
dio la noticia. Ella la recibi6 de la mejor manera posible, sin lamentarlo
demasiado ni afirmar en exceso que su actuacion no significaria ya nada para
ella.

Justo antes de las once del domingo se dispuso el muchacho a cumplir su
triste mision. El funeral se celebraria inmediatamente después del oficio matinal,
y, como Dick tenia por delante sus buenos seis kilémetros y el viaje en carro no
era comodo, necesitaba salir relativamente temprano. Podia haberse quedado en
casa media hora mas y cumplir su cometido igual de bien, pero en el ultimo
momento nada pudo contentar su animo ardiente, y se empefid en desviarse un



kilébmetro y medio para pasar por la escuela con la esperanza de ver a su amor
cuando saliera hacia la iglesia.

Tomando asi el camino de la escuela, en lugar de ir derecho a Charmley a
través de los prados, estaba delante de casa de Fancy justo cuando su diosa salia
por la puerta.

Si una mujer se ha parecido alguna vez a una divinidad fue Fancy Day esa
mafiana cuando bajoé flotando las escaleras del colegio como una nebulosa de
colores que tendian al azul. Con una audacia sin precedentes en la historia de las
maestras rurales —en parte sin duda por los respetables ahorros de su papa, que
hacian que su profesion no fuera del todo necesaria—, se habia puesto un
sombrero y una pluma y soltado el pelo, que siempre llevaba recogido en alto y
ahora le caia sobre los hombros con abundancia de rizos. El pobre Dick se quedé
atonito: nunca la habia visto tan arrebatadoramente hermosa, aparte de en
Nochebuena, cuando llevaba el pelo en el mismo estado de exuberante libertad.
Pero este primer arrebato de deliciosa sorpresa dio paso a sensaciones menos
gratas en cuanto su cerebro recobro la facultad de raciocinio.

Fancy se habia ruborizado... ¢Era de confusion? También se habia aplastado
los rizos involuntariamente. No esperaba encontrarse con él.

—Fancy, por un momento no me has reconocido, con este traje de funeral,
;verdad?

—Buenos dias, Dick. La verdad es que por un momento no te he reconocido
con ese traje tan triste.

Dick contempl6 una vez mas el sombrero y los alegres tirabuzones.

—Nunca te habia visto tan encantadora, carino.

—Me alegra que me elogies, Dick —dijo ella, sonriendo con picardia—. Eso
es como agua y alimento para una mujer. ; De verdad estoy guapa?

—iQué cosas! Ya lo sabes. ;Te acordabas, es decir, no te acordabas de que
hoy tenia que irme?

—Bueno, si me acordaba, Dick. Pero ya sabes que... Queria estar guapa...
perdoname.

—Si, carifio, claro que si. No tengo nada que perdonarte. No, solo estaba
pensando que cuando hablamos el martes y el miércoles, y el jueves y el viernes,
de que hoy no podria estar aqui, y yo lo sentia tanto, tu dijiste, Fancy, que
también lo sentias, y casi lloraste, y dijiste que hoy ya no disfrutarias siendo la
atraccion de la iglesia, porque yo no estaria.

—Y no disfrutaré tanto, vida mia... Aunque sigo un poquito contenta con mi



vida —dijo con un mohin.

—AIl margen de la mia.

Ella lo miré con perplejidad.

—Sé que estas enfadado conmigo, Dick, y es porque justo el primer domingo
que me rizo el pelo y me pongo un sombrero con pluma desde que estoy aqui
coincide precisamente con el dia en que tu tienes que irte y no estaras conmigo.
Si, di que es por eso, porque lo es. Y crees que tendria que haberme pasado toda
la semana recordando que hoy no estarias, y no haber hecho el esfuerzo de
arreglarme mas de lo normal. Sé que lo piensas, Dick, y eso es muy poco
amable.

—No, no —dijo él, con sincera sencillez—. No he pensado tan mal de ti.
Solo he pensado que... si fueras ti quien tuviera que marcharse, yo no me habria
arreglado especialmente para atraer las miradas de otras personas. Pero ti y yo
somos distintos, como es natural.

—Bueno, puede que lo seamos.

—iQué dira el parroco, Fancy!

—No me preocupa lo mas minimo lo que pueda decir —dijo ella con orgullo
—. Pero no dira nada de lo que ti imaginas. No, no.

—No creo que se atreva a decir nada, eso es verdad.

—Vamos, Dick, di que me perdonas totalmente, porque tengo que irme —
afiadié con repentina alegria, y retrocedi6 de un salto debajo del porche—.
Venga usted aqui, sefior. Di que me perdonas, y luego dame un beso. Nunca me
has besado cuando llevaba rizos. Anda, bésame donde tanto querias... Si,
puedes.

Dick la sigui6 al rincon, donde probablemente no tardé en aprovechar el
privilegio que se le concedia.

—¢Verdad que te ha gustado? —dijo ella—. Adids, o llegaré tarde. Ven a
verme maiiana, que esta noche estaras cansado.

Asi se despidieron, y Fancy se encamin6 a la iglesia. El 6rgano se encontraba
a un lado del coro y presbiterio, cerca y debajo de los ojos del parroco cuando se
subia al pulpito, y también a plena vista de la congregacion. Alli se instal6 ella,
ocupando por primera vez un lugar tan destacado, pues hasta entonces siempre
se habia sentado en un rincon remoto del pasillo.

—iSanto cielo! jQué vergiienza! jRizos, sombrero y pluma! —exclamaron
las hijas de los pequefios terratenientes, que tnicamente llevaban el pelo rizado,
sin sombrero ni pluma, o sombrero y pluma sin el pelo rizado.



—A la iglesia se va siempre con bonete —sefialaron las sobrias matronas.

Que el sefior Maybold fuera consciente de la cercania de Fancy en el curso
del sermdn, que no se enfadara en absoluto con ella por su indumentaria, que la
admirase, todo esto lo not6 la muchacha. Lo que no vio es que la queria,
mientras daba el sermd6n, como nunca habia querido a una mujer, que su
proximidad era un placer desconocido para €él, y que se deleitaba en el éxito
musical que ella cosechd esa mafiana con un espiritu que excedia ampliamente el
mero orgullo de un clérigo por la inauguracion de un nuevo orden de cosas.

Los miembros del coro antiguo, humillados en lo mas profundo, no ocuparon
sus asientos en la galeria como de costumbre (reservados ahora para una maestra
en practicas y los colegiales que no eran cantantes), sino que se desperdigaron
con sus mujeres en diferentes partes de la iglesia. Sin ninguna participacion en el
desarrollo del oficio casi por primera vez en la vida, se sentian incomodos,
desplazados, avergonzados y sin saber en qué ocupar las manos. El buhonero
habia propuesto que no pisaran la iglesia ese dia, que se fueran a coger avellanas,
pero el abuelo William no quiso ni oirlo.

—No —le reprochd, y cité un versiculo—: «Todo esto nos ha venido, y no
nos hemos olvidado de ti, y no hemos faltado a un pacto».!® Y asi se quedaron
contemplando los rizos que caian por la espalda de su victoriosa rival, y la
oscilacion de la pluma cuando aquella movia la cabeza. Tras unas primeras notas
timidas y vacilantes, su interpretacion fue correctisima, y cerca del final se
volvio libre y plena. Ahora bien, ya fuera por prejuicios o por imparcialidad, el
venerable conjunto de musicos no pudo dejar de pensar que las melodias mas
sencillas, las que a ellos no se les permitia ofrecer, se encontraban mas en
consonancia con la sencillez de su antigua iglesia que los abigarrados acordes e
interludios que la organista tenia el placer de ejecutar.



CAPITULO VI

EN LA TENTACION

Termind el dia, y Fancy se encontraba de nuevo en la casa-escuela.
Alrededor de las cinco empezo6 a llover, y, en un estado de animo muy apagado,
la joven fue a dar una vuelta por la escuela, a falta de mejor ocupacion. Estaba
pensando: ¢en su amado Dick Dewy? No precisamente: en lo cansada que estaba
de vivir sola; en lo insoportable que se le antojaba volver a Yalbury y someterse
al dominio de su madrastra de extrafio caracter; en que era preferible estar casada
con cualquiera que vivir asi; en que atn quedaban por delante ocho o nueve
largos meses para que pudiera celebrarse la boda.

A un lado del aula habia altos ventanales de caliza extraida de las canteras de
Ham-hill, y en cualquiera de sus alféizares podia sentarse arrimando un
escritorio a modo de taburete. Alli se encaramé ya avanzado el atardecer, como
tenia por costumbre en tan ldgubres y lluviosas ocasiones; se puso un chal ligero
y un bonete, abri6 la ventana y se entregd a contemplar la lluvia. No se veia un
alma por ninguna parte: la lluvia retenia en casa a todo el que no tuviera que salir
por necesidad, y la necesidad era menos pertinaz los domingos que cualquier
otro dia de la semana.

Sentada alli y pensando de nuevo —¢en su enamorado, en la sensacién que
habia causado en la iglesia esa mafiana?... Bueno, eso se desconoce—, pensando
y pensando, vislumbré una oscura silueta masculina que cobraba claridad en un
extremo del bosque: un hombre sin paraguas. La silueta se acerco poco a poco, y
Fancy advirtio primero que iba de luto riguroso, y luego que era Dick. Si,
dejandose llevar por la ternura y el desatino de su joven corazon, después de
haber recorrido seis kilometros bajo la llovizna sin abrigo ni paraguas,
desafiando el comentario de su amada de que no iria esa tarde porque estaria
cansado, otra vez se habia empefiado en desviarse del camino un kilémetro y



medio por el mero placer de pasar diez minutos en su compaiiia.

—iAy, Dick, vienes empapado! —dijo Fancy, cuando él ya estaba llegando a
la ventana—. jHasta te brilla la chaqueta como si la hubieras barnizado, y el
sombrero, jmadre mia, esta chorreando!

—Eso da igual, cariio —contesto €l alegremente—. La humedad nunca me
perjudica, aunque lo siento mucho por el traje, que es el mejor que tengo. Pero
no me ha quedado mas remedio: les hemos prestado todos los paraguas a las
mujeres. No sé cuando podré recuperar el mio.

—Y, mira, tienes un pegote aqui en el hombro.

—Ah, es un poco de esmalte que se ha desprendido de las asas del féretro del
pobre Jack cuando lo llevabamos a hombros. No tiene importancia, porque ha
sido lo ultimo que he podido hacer por él; y malo seria que no me permitiera
estropear una chaqueta por un buen amigo.

Fancy se llevo la mano a la boca y la dejo alli medio minuto. Debajo de la
palma de aquella manita se ocultaba un bostezo que dur6 este medio minuto.

—Dick, no me parece bien que te quedes ahi mojandote. Y no puedes pasar.
Vete a casa y cambiate de ropa. No te quedes ni un minuto mas.

—Un beso después de haber venido hasta aqui —suplico él.

—A ver si te alcanzo desde arriba.

Dick parecia muy decepcionado al ver que no lo invitaba a la puerta. Sin
levantarse del alféizar, Fancy se retorci6 y se inclin6 hacia abajo, pero ni siquiera
subiéndose al zocalo le fue posible a Dick juntar sus labios con los de ella.
Esforzandose mucho, la muchacha habria podido bajar un poco mas, pero
entonces habria dejado la cabeza expuesta a la lluvia.

—Da igual, Dick. Bésame la mano —dijo, lanzandola hacia abajo—. Y
ahora, adios.

—Adio6s. —Se alej6 despacio, volviendo continuamente la cabeza para mirar
a Fancy hasta que se perdi6 de vista. Y en esta retirada, casi sin querer, aunque
consciente del triunfo que habia cosechado esa mafiana, ella pens6: «Me gusta
Dick, y lo quiero. Pero qué aspecto tan lamentable y poco agraciado tiene un
hombre bajo la lluvia, sin paraguas y empapado».

Cuando Dick desaparecio, Fancy hizo amago de bajar del asiento pero, al
mirar en direccion contraria, vio otra figura que venia por el mismo sendero.
También era un hombre. También iba de negro, de la cabeza a los pies. Pero
llevaba un paraguas.

Siguié avanzando, y la direccion de la lluvia le oblig6 a inclinar el paraguas



hasta que su cabeza se volvio invisible para Fancy, lo mismo que ella para él. A
su debido tiempo, el hombre pasé directamente por debajo de la ventana, y, al
ver Fancy el paraguas desde arriba, sus ojos femeninos se fijaron en que era de
seda de la mejor calidad —menos comtn en aquella época que desde entonces—
y de elegante hechura. Se dirigi6 el hombre hacia la entrada de la casa, y Fancy
lo perdi6 de vista. En lugar de seguir el camino, como habia hecho Dick, gir6
bruscamente y entro6 en el porche.

La maestra se levantd de un salto, se puso atropelladamente el bonete y el
chal, se arreglo y ahueco los rizos hasta que cobraron un aspecto aceptable y
prest6 atencion. Ninguna llamada en la puerta. Pas6 casi un minuto, y seguia sin
oirse ninguna llamada. Se desencadend entonces una secuencia de toques suaves,
no mas fuertes que los de un picapinos a lo lejos, apenas apreciables para los
oidos de Fancy. Se prepar6 y abri6 la puerta de golpe.

En el porche estaba el sefior Maybold.

Venia con un calido rubor en las mejillas y un brillo chispeante en los ojos
que le hacian parecer mas apuesto de lo que Fancy lo habia visto jamas.

—Buenas noches, sefiorita Day.

—Buenas noches, sefior Maybold —dijo ella, en un extrafio estado de animo.
Habia observado, aparte de esa tonalidad ardiente en sus facciones, un
estremecimiento singular en su voz, y también que las manos le temblaron como
la hoja de un dlamo cuando dej6 el paraguas en un rincon del porche. Sin que
ninguno de los dos dijera otra palabra, el sacerdote entr6 en la escuela, cerré la
puerta y se acerco a Fancy. Una vez dentro, su expresion se volvio indiscernible
en la creciente oscuridad del crepusculo.

—Quiero hablar con usted —dijo entonces— de un asunto importante, de
algo que quiza le sorprenda pero que lo es todo para mi: no sé qué puede
significar para usted, sefiorita Day.

No hubo respuesta.

—Fancy, he venido a pedirle que se case conmigo.

Como quien ha estado divirtiéndose empujando una bola de nieve y se
sobresalta al ver que ha desencadenado una avalancha, asi se sobresaltdo Fancy
con estas palabras del joven parroco. En el silencio sepulcral que las siguio, la
respiracion del hombre y la mujer resonaban por separado y claramente. Y habia
entre ambas esta diferencia: la de él se tranquilizé gradualmente después de este
enunciado; la de ella, pausada y regular, cobr6 fuerza y velocidad hasta
convertirse casi en un jadeo.



—No puedo... No puedo, sefior Maybold. No puedo. jNo me lo pida!

—iNo se precipite en responder! —le pidi6 él—. Y escucheme. No se trata
de un sentimiento repentino. La quiero desde hace mas de seis meses. Puede que
mi interés por ensefiar aqui a los nifios, de un tiempo a esta parte, no tuviera un
unico propdsito, como parecia. Usted comprendera mis intenciones... Incluso
puede que le agrade atin mas si le confieso que he luchado a todas horas contra
mis emociones, pues pensaba que no hacia bien queriéndola... Pero he decidido
dejar de luchar: he analizado el sentimiento, y el amor que siento por usted es tan
sincero como el que podria sentir por cualquier mujer: soy consciente de su
extraordinario encanto. Respeto sus talentos naturales y la finura que han dado a
su caracter: son muchos, y mas que suficientes para mi. Retinen todo lo que
siempre se ha exigido a la sefiora de una apacible casa parroquial, que es el lugar
donde pasaré mis dias, esté donde esté. Si, Fancy, la he observado, incluso
criticado con severidad; he sometido mis sentimientos a la luz de la razén y aun
asi siguen pareciéndome racionales: los que cualquier hombre podria esperar que
una mujer como usted inspire en €él. Por tanto, no hay nada precipitado,
clandestino o indecoroso en mis deseos. ;Quiere casarse conmigo, Fancy?

No recibié ninguna respuesta.

—No se niegue, por favor —le implor6—. Seria una insensatez... quiero
decir, una crueldad. Naturalmente que no viviremos aqui. Hace tiempo que se
me ha presentado la oportunidad de intercambiar mi puesto con un amigo de
Yorkshire, pero hasta ahora la he rechazado, por mi madre. Iriamos alli. Usted
podra seguir perfeccionando su talento musical, tendra el pianoforte que mas le
guste; lo tendra todo, Fancy, todo lo que la haga feliz: un coche y un caballo,
flores, pajaros, compafiia agradable... Con sus cualidades, al cabo de unos meses
de viaje conmigo, podra usted rodearse de cualquier compaiiia. ;Quiere casarse
conmigo, Fancy?

Sobrevino otra pausa, distinta inicamente en que la lluvia habia arreciado
ahora contra los cristales de la ventana, y Fancy, con la voz quebrada y débil, por
fin dijo:

—Si. Quiero.

—iDios te bendiga, vida mia! —Se acerco rapidamente y tendié los brazos
para abrazarla: ella se retir6 con precipitacion.

—No, no... Ahora no —dijo, con un susurro agitado—. Hay cosas... aunque
la tentacion es, jay!, tan fuerte que no puedo resistirla... Cosas que no puedo
decirle en este momento, pero jtengo que decirselas! jPor favor, no se me



acerque! Necesito pensar. Apenas puedo hacerme a la idea de lo que he
prometido. —Al momento se volvio hacia un pupitre, hundi6 la cara entre las
manos y rompio en un estallido de llanto histérico—. jDéjeme sola! —solloz6
—. iDéjeme, ay, déjeme!

—iNo te aflijas, carifio, por favor! —Con visible dificultad se abstuvo el
parroco de acercarse a ella—. Podras decirme cuando te venga bien qué es lo
que tanto te apena... Soy feliz, inmensamente feliz, solo con tu promesa...

—Entonces jvayase y déjeme ahora!

—Por hacerte justicia tengo que quedarme un minuto, hasta que te hayas
tranquilizado.

—Muy bien —dijo ella, dominando su emocién e incorporandose—. Ya no
estoy alterada.

Fl se dirigi6 a la puerta con reticencia.

—Adiés —murmurd tiernamente—. Vendré mafiana a esta misma hora.



CAPITULO VII

CAMBIO DE OPINION

El parroco se levant6 temprano la mafiana siguiente. Lo primero que hizo fue
escribir una larga y atenta carta a su amigo de Yorkshire. Después desayuno algo
y cruzé los prados en direccion a Casterbridge con la carta en el bolsillo, para
dejarla en la oficina de correos de la ciudad y evitar asi la pérdida de un dia en el
envio que se habria derivado de entregarsela al cartero del pueblo.

Era una mafiana de niebla: los arboles derramaban alborotadamente las gotas
de agua que habian acumulado en aquel aire denso, y al goteo lo acompafiaba de
vez en cuando el golpe sordo de una bellota que caia de la copa al suelo. En los
prados, las telas de arafia, casi opacas por el rocio, colgaban de los helechos
como los pliegues de una cortina, y las hojas que caian de los arboles
presentaban todas las tonalidades de marron, verde y amarillo.

De la carretera a la que se aproximaba lleg6 un silbido alegre y suave; luego,
los pasos ligeros de un hombre que iba en la misma direccion que él. Al alcanzar
el cruce del camino con la carretera, el parroco se encontré frente a frente con el
rostro franco y jovial de Dick Dewy. Dick se levant6 el sombrero, y el parroco
salié entonces a la carretera.

—Buenos dias, Dewy. jQué buen aspecto tiene! —dijo el sefior Maybold.

—Si, sefior. Estoy bien, estupendamente. Voy a Casterbridge a recoger el
arnés de Lista: lo dejamos a reparar el sabado.

—Yo también voy a Casterbridge, asi que iremos juntos.

Dick brincé sobre un pie para ponerse al paso del sefior Maybold, que siguio
adelante.

—Me parecioé no verlo ayer en la iglesia, Dewy. O ;estaba usted detras del
pilar?



—No. Tuve que ir a Charmley. El pobre John Dunford me eligi6 mucho
antes de morir para que fuera uno de sus portadores, y ayer era el entierro. No
podia negarme de ninguna manera, aunque me hubiera gustado especialmente
estar en casa, por ser el dia de la nueva musica.

—Si, tendria que haber estado. La parte musical del oficio fue un éxito, un
éxito rotundo; y lo mas importante es que no hubo ningtn rencor por parte de los
miembros del antiguo coro. Se sumaron a los canticos con la mejor voluntad.

—Supongo que es natural que me hubiera gustado estar presente —dijo
Dick, sonriendo para sus adentros—, teniendo en cuenta quién era la organista.

El parroco se sonrojé un poco.

—Si, si —asinti6, aunque sin entender del todo la intencion de su
acompanante.

Y este, al no recibir mas respuesta, expres6 con otra sonrisa su orgullo de
enamorado y afiadid en tono dubitativo:

—Me imagino que sabe lo que quiero decir, sefior. ;Habra oido hablar de mi
y... la sefiorita Day?

El tono rojo se esfumo del semblante del sefior Maybold: volvio la cabeza y
mir6 a Dick a la cara.

—Pues no —se vio en la obligacion de decir—, no sé absolutamente nada de
usted y la sefiorita Day.

—Bueno, es mi novia, y vamos a casarnos para San Juan. De momento lo
llevamos muy en secreto, porque ain quedan muchos meses de espera, pero su
padre no quiere que nos casemos antes, y como es logico tenemos que aceptarlo.
Aunque el tiempo pasara muy deprisa.

—Si, el tiempo pasara muy deprisa. El tiempo corre dia a dia, si. —EI sefior
Maybold pronuncio6 estas palabras sin la menor idea de lo que estaba diciendo.
Sinti6 que un escalofrio atroz lo sacudia de arriba abajo, y lo tinico que acerto a
razonar fue lo siguiente: que la sefiorita que lo habia embriagado con sus
encantos y obligado a tomar la decisién mas imprudente de su vida no era un
angel, sino una mujer.

—FEn realidad, sefior —afiadi6 el ingenuo Dick—, en cierto modo sera
mejor: para entonces dirigiré una filial del negocio de mi padre que tenemos
previsto abrir en otra parte. Hemos crecido mucho ultimamente, y para el afio
que viene esperamos comprar otro par de caballos. Ya le hemos echado el ojo a
una yegua: tostada como una baya, con el cuello como un arcoiris, de quince
palmos y sin una sola cana. Nos la ofrecen por veinticinco libras menos una



corona. Y, para ir al compas de los tiempos, he encargado en la imprenta unas
tarjetas; le ruego que me acepte una, sefior.

—Por supuesto —dijo el parroco, cogiendo mecanicamente la tarjeta que
Dick le ofrecia.

—Yo me desvio aqui, en el puente de Grey —dijo Dick—. Supongo que
usted sigue derecho a la ciudad.

—Si.

—Buenos dias, sefior.

—Buenos dias, Dewy.

Maybold se detuvo en el puente, con la tarjeta en la mano tal como se la
habian dado, mientras los pasos de Dick se alejaban hacia el molino de
Durnover. El primer acto voluntario del parroco fue leer la tarjeta:

DEWY E HIJO
Buhoneros y carreteros
MELLSTOCK
N.B. Muebles, carbon, patatas, ganado vivo y muerto: a cualquier distancia en
el plazo mas breve.

Se apoyo en el parapeto del puente y contemplo el rio. Vio, sin querer, que el
agua pasaba deprisa por debajo de los arcos, se deslizaba por una pequefia rampa
y se extendia en una charca donde carpas, truchas y pececillos de agua dulce
retozaban a sus anchas entre los largos penachos verdes de las algas que
asomaban y se hundian hasta la raiz siguiendo el curso de la corriente. Alli
estuvo diez minutos apoyado y, luego, se saco del bolsillo la carta dirigida a su
amigo, la rompio deliberadamente en pedazos tan diminutos que apenas
quedaron dos silabas juntas y lanzé el pufiado de trizas al agua. Las vio entonces
arremolinarse, correr como flechas y girar, arrastradas hacia el mar, hasta que las
perdi6 de vista poco a poco. Por fin se apart6 del puente y, a paso ligero, reanud6
el camino de vuelta a la parroquia de Mellstock.

Tras un largo e intenso esfuerzo para tranquilizarse, se sent6 en su estudio y
escribio:

Querida sefiorita Day:
El significado de esas palabras suyas —«la tentacion es tan
fuerte»—, de su tristeza y de sus lagrimas, ha llegado a mi conocimiento



por accidente. Hoy sé lo que ayer no sabia: que no es usted una mujer
libre.

¢Por qué no me lo dijo? ;Por qué no? ;Se imaginaba que yo lo sabia?
No. De haberlo sabido, mi conducta yendo a verla como hice habria sido
reprobable.

Pero no se lo reprocho: es posible que no tenga usted ninguna culpa.
No lo sé. Aunque mi opinién sobre usted se ha visto asaltada y alterada
de un modo que no me es posible expresar, la sigo queriendo, y las
palabras que le dije siguen siendo sinceras. Sin embargo, en justicia a un
hombre honesto que confia en la palabra que usted le ha dado, ¢tendra a
bien considerar si, dadas las circunstancias, puede usted honradamente
abandonarlo?

Siempre suyo,

Arthur Maybold

Toco la campanilla.

—Digale a Charles que lleve estos cuadernos y esta nota a la escuela
inmediatamente.

La criada cogi6 el paquete y la carta, y, minutos mas tarde, un chiquillo
cruzaba la cancela de la casa parroquial con el uno debajo del brazo y la otra en
la mano. El parroco, sentado con una mano en la frente, se quedd mirando al
muchacho que bajaba por la calle de la iglesia y tomaba la senda de la orilla del
rio que se interponia entre su casa y la escuela.

Alli el chiquillo se encontré con otro y, después de saludarse informalmente
y enzarzarse en un juego pugilistico, el segundo sigui6é su camino hacia la casa
parroquial mientras el primero se perdia de vista.

El chico llam¢ a la puerta y entregd una nota para el sefior Maybold.

El parroco reconocio la letra. Abriendo el sobre con manos temblorosas, leyo
las siguientes palabras:

Querido sefior Maybold:

He pasado la noche pensando, seria y tristemente, en la peticion que
me hizo usted ayer tarde, y en mi respuesta. Una respuesta que una mujer
honrada no tenia ningun derecho a dar.

Esta en mi naturaleza —puede que en la de todas las mujeres—
sentirme atraida por una inteligencia y unos modales refinados; y, ain



mas que esto, haberme fascinado con la idea de un entorno mas elegante
y agradable de lo habitual. Usted me halago, y los halagos lo son todo
para mi. Fueron unicamente estas sensaciones las que motivaron mi
contestacion. Ambicion y vanidad podrian llamarse, y es posible que lo
sean.

Tras esta aclaracion, confio en que tenga usted la generosidad de
permitirme que retire esa respuesta que me precipité en darle.

Y una peticién mas: que guarde para siempre en secreto la entrevista
de ayer y cuanto en ella nos dijimos. Si llegara a saberse, destruiria por
completo la felicidad de un hombre confiado y generoso, a quien sigo
queriendo y a quien siempre querré.

Atentamente,

Fancy Day

La ultima nota escrita que el parroco le envi6o a Fancy decia solo estas
palabras:

Cuénteselo todo: es lo mejor. El la perdonara.



QUINTA PARTE

CONCLUSION



CAPITULO |

«EL NUDO QUE NO HAY QUIEN LO DESATE»"

El ultimo dia de la narracion transcurre justo después de ese momento del
paso de las estaciones en que la gente de campo se va a la cama rodeada de
arboles casi pelados, se queda dormida arrullada por la lluvia y se despierta a la
mafiana siguiente rodeada de arboles verdes; ese momento en que el paisaje
parece lastrado de pronto por el peso y el brillo repentino de sus hojas; en que
llega el chotacabras y, en honor del verano, entona su melodia compuesta de una
sola nota; en que los manzanos han florecido y la hierba de caminos y huertos
queda salpicada de pétalos caidos; en que los delicados rostros de las flores se
oscurecen y sus cabezas se doblan con la carga de un sinfin de abejas de miel
que intensifican su zumbido hasta que «zumbido» es un término que se queda
corto para describir el ruido que lo envuelve todo; y en que los cucos, mirlos y
gorriones que hasta entonces se han comportado como vecinos alegres y
respetuosos se convierten en alborotadores e insistentes amigos intimos.

El exterior de la casa de Geoffrey Day, en el bosque de Yalbury, presentaba
exactamente su aspecto de costumbre en esta época del afio, pero el frenético
ladrido de los perros en la parte de atras indicaba que en su interior habia una
actividad insélita. De puertas adentro, los ojos contemplaban una reunién que
era sin duda una rareza en la vivienda del solitario guarda y administrador del
bosque.

Sentados y de pie, alrededor de la sala de estar y en diversas posturas
desmafiadas, se encontraban nuestros viejos amigos, los abuelos James y
William, el buhonero, el sefior Penny, dos o tres nifios, entre ellos Jimmy y
Charley, y tres o cuatro sefioras y caballeros venidos de lejos a quienes no es
necesario distinguir por su nombre. A Geoffrey se le veia y oia dar pisotones
alrededor del almacén y entre los arbustos del jardin, atendiendo detalles de la



rutina diaria antes de lo habitual, con el fin de quitarselos de encima a primera
hora del dia. Llevaba las mangas de la camisa remangadas y sus mejores
pantalones nuevos, que se habia puesto esa mafiana, temporalmente camuflados
por un mandil de diario mientras se ocupaba de estas tareas. De vez en cuando
echaba una mirada a las colmenas, al pasar por delante, para ver si las abejas de
su mujer estaban enjambrando. Por fin se bajo las mangas de la camisa y entro
en casa, charlando con el buhonero Dewy a la vez que se abrochaba los pufios,
para ahorrar tiempo; subid entonces a ponerse su mejor chaleco y bajo de nuevo
para hacer otro comentario mientras lo abotonaba, mirando fijamente al
buhonero como si fuera un espejo.

El mobiliario habia experimentado una alarmante reduccion: todas las piezas
duplicadas se habian retirado, también el reloj de Ezekiel Saunders: ahora, el de
Thomas Wood, era por fin la Unica referencia temporal.

Fancy estaba recluida en el piso de arriba, recibiendo sus capas de tules y
adornos y respondiendo con breves carcajadas en las que se detectaban mas
nervios que alegria por las observaciones que de vez en cuando hacian la sefiora
Dewy y la sefiora Penny, encargadas de ayudarla a vestirse, porque la sefiora
Day, alegando que tenia la cabeza como un bombo, iba a pasar la mafiana
encerrada en un dormitorio interior. La sefiora Penny llevaba nueve rulos de
corcho a cada lado de las sienes y una peineta posada en la coronilla como un
castillo sobre una atalaya.

Justo en ese momento, la conversacion se referia a las amonestaciones, que
se habian publicado por ultima vez el domingo anterior.

—Y ;cémo fueron? —preguntd veladamente Fancy.

—Muy bonitas, la verdad —dijo la sefiora Penny—. Nunca las he oido
mejores.

—Pero ;como?

—Bueno, muy naturales y elegantes, sa que si, Reuben? —Ie grit6 a través
de las tablas del suelo al buhonero, que estaba abajo.

—¢Qué dices? —pregunto el buhonero, mirando el suelo de arriba con aire
interrogante, a la espera de una respuesta.

—¢ Verdad que se habl6 bien de Dick y Fancy cuando se hizo la proclama en
la iglesia el domingo pasado? —Ilegd de nuevo la voz de la sefiora Penny.

—Ya lo creo, hijos mios, sobre todo la primera vez. ;No hubo un murmullo
tremendo entre la congregacion, vecino Penny? —dijo el buhonero,
apropiandose del hilo de la conversacion y, para que lo oyesen arriba, hablandole



muy fuerte al sefior Penny, aunque estaba sentado a un metro de €I, si no menos.

—No entiendo a qué venian tantos murmullos —dijo el sefior Penny,
levantando también la voz para la habitacion de arriba—. Y esa cara de envidia
tan triste que pusieron las mozas. La verdad, jnunca he visto envidia igual!

Las facciones de Fancy sufrieron innumerables sonrojos leves, y su corazén
palpit6 con innumerables temblores leves de placer.

—Aunque —dijo, con fingida indiferencia— ¢seria solo porque justo en ese
momento no habia culto religioso?

—iQué va! Nada de eso. Fue por tu alta posiciéon en la parroquia. Como si
todo el mundo hubiera sorprendido a Dick besandote y haciéndote arrumacos
hasta hartarse, ;verdad que si, sefiora Dewy?

—Si, asi fue.

—iCuanto le gusta a la gente hablar de los demas! —exclamé Fancy.

—Bueno, si compones canciones, luego no puedes echar la culpa a otros por
cantarlas.

—iDios mio! ;Cémo voy a soportarlo? —dijo la muchacha, aunque solo se
dirigia a quienes estaban con ella en el dormitorio, con la respiracion entre un
suspiro y un jadeo, los ojos redondos encendidos y las mejillas acaloradas.

—Lo soportaras muy bien, hija —dijo placidamente la sefiora Dewy—. En
cuanto se hace la proclama se quita hierro a la funcion; y cuando llegas al altar
ya puedes ponerte tan descarada como quieras. Yo me sentia valiente como un
soldado de principio a fin de la ceremonia, aunque bajé la cabeza por recato,
claro, como correspondia a una muchacha. No te olvides de hacer eso, Fancy.

—Pues yo entré en la iglesia calladita como un cordero —dijo la sefiora
Penny—. Porque ya sabéis que Penny es un hombrecillo muy menudo. Aunque
por dentro estaba aturullada. Y entonces me dije: «Asi tiene que ser, y jlisto!». Y
td, haz lo mismo. Di: «Asi tiene que ser y, jlisto!».

—:Tanta virtud hay en decir: «Asi tiene que ser, y jlisto!»?

—Tanta. Es lo que la sostiene a una entre la boda y el dia en que va a la
iglesia para dar gracias después del parto, si entre medias le ha puesto demasiado
brio.

—Entonces, jmuy bien! —asinti6 Fancy, ruborizandose—. «Asi tiene que
ser, y jlisto!»

—iEso es una buena moza para un marido! —dijo la sefiora Dewy.

—Espero que Dick llegue a tiempo —aiiadi6 la novia, inventandose otro
motivo de preocupacion ahora que el primero se habia derribado.



—Seria una lastima que no viniera ahora que te has envalentonado tanto —
dijo la sefiora Penny.

El abuelo James, que habia oido alguno de estos comentarios, subié entonces
la voz a mala idea:

—Sé de mas de una boda en la que el novio no se presento.

—Algunos hubo que no se presentaron, eso es cierto —dijo el sefior Penny,
limpiandose uno de los cristales de sus lentes.

—iAy! jEscuchad lo que estan diciendo abajo! —susurr6 Fancy—. jCallad,
callad! —Y aguzd el oido.

—Los ha habido, ¢verdad que si, Geoffrey? —continué el siniestro abuelo
James cuando entré Geoffrey.

—¢Ha habido qué? —pregunt6 Geoffrey.

—Hombres que no se han presentado.

—Los ha habido —asinti6 el guarda.

—Si: algunas veces la boda ha tenido que cancelarse porque el novio no ha
aparecido, harto de la mujer. Y sé de otro al que pillaron en un carruaje,
cruzando el bosque de Oaker; y pasaron tres meses hasta que se recupero y
tuvieron que leer otra vez las amonestaciones.

—iQué horror! —dijo Fancy.

—Lo dicen a proposito para tomarte el pelo, hija —dijo la sefiora Dewy.

—Da pena pensar en el brete en que se vieron las pobres muchachas —
continuaron en el piso de abajo—. Tendriais que haber oido al sacristan Wilkins,
mi cufiado, contar las experiencias que ha tenido casando a la gente desde hace
treinta afios; cuando no es una cosa es la otra. Es tan desgarrador que te pone los
pelos de punta.

—FEsas cosas no pasan muy a menudo —dijo Fancy, ardiendo de inquietud.

—Lo cierto es que Dick ya tendria que haber llegado a esta hora —dijo el
buhonero.

—iNo me agobien mas, abuelo James, sefior Dewy y todos los que estan ahi
abajo! —estallé Fancy, incapaz de seguir resistiéndolo—. jLes prometo que me
VOy a morir, o me va a dar algo, si siguen insistiendo!

—iNo les haga ni caso a estos tipejos, sefiorita Day! —grit6 Nat Callcome,
el padrino, que acababa de entrar en ese momento, dirigiendo la voz hacia arriba,
entre los tablones del suelo, como habian hecho los demas—. No pasa nada:
Dick esta en camino, loco de contento. Llegara en cosa de un minuto. Las
colmenas de abejas que le dio su madre para el nuevo jardin se han puesto a



enjambrar justo cuando salia de casa, y ha dicho: «No puedo permitirme el lujo
de perder un enjambre de abejas. No puedo, aunque bien que me gustaria. Y
Fancy tampoco lo querria por nada del mundo». Y se ha quedado dando
golpecitos, metal contra metal, y sacudiéndolas.

—FEso es un hombre sabio —observo Geoffrey.

—iCon el trajin que tuvimos ayer! —afiadio el sefior Callcome, bajando la
voz, como si ya no fuera necesario incluir en su auditorio a las mujeres que
estaban arriba, y escogiendo una punta de su mejor pafiuelo limpio para secarse
la cara—. jQué dia!

—Bultos de mucho peso, me imagino —dijo Geoffrey, como si observara el
extremo mas remoto del paisaje por la ventana de la chimenea.

—Si —asintié Nat, fijandose en los puntos de la sala de los que se habian
retirado los muebles—. Y muy incémodos de cargar, ademas. jVenga a cruzar el
jardin de Dick, a entrar y salir por la puerta de Dick, a subir y bajar las escaleras
de Dick, y venga a dar vueltas por las habitaciones de Dick hasta que se nos
quedaron las piernas agarrotadas! Ademas, Dick es muy tiquismiquis. jNo veais
la de provisiones de comida y bebida que ha metido ese chico en casa! iNi que
fuera el arca de Noé! Os aseguro que en la vida he visto una seleccion de
jamones como la media docena que tiene en la chimenea. Y la sidra que probé
era bien buena, eso hay que reconocerlo. La mejor sidra que se puede pedir.

—Seran para el amor y el buey cebado'. jHay que ver qué codiciosos! —
dijo el abuelo James.

—Bueno, puede ser. Lo que sé es que esa pareja ha acumulado tal cantidad
de muebles y vituallas que cualquiera diria que va a agarrar la vida de casados
por el final, con la familia ya crecida. jNi os imaginais lo que sudamos los dos
para poner en orden esos muebles!

—Cuanto me gustaria que la habitacion de abajo tuviera techo —dijo Fancy,
mientras seguian acicalandola—. Se oye todo lo que dicen y hacen.

—iMirad quién viene! —exclamé una muchacha menuda, una maestra en
practicas que también ayudaba esta mafiana con gran entusiasmo. Bajo corriendo
hasta la mitad de las escaleras y se asomo por la barandilla—. jMirad, mirad,
mirad! —exclamo de nuevo, subiendo a todo correr.

—¢Quién? —pregunto Fancy.

—iLas damas de honor! Acaban de llegar. jEs una maravilla! jEs increible lo
que puede hacer la muselina! jNo parecen ellas ni por asomo! jParecen sus
hermanas ricas que nadie sabia que tuvieran!



—Diles que suban. jDiles que suban! —grit6 Fancy, extasiada.

Y las cuatro damiselas escogidas, a saber, la sefiorita Susan Dewy, la sefiorita
Bessie Dewy, la sefiorita Vashti Sniff y la sefiorita Mercy Onmey, se aduefiaron
de las escaleras y recorrieron el pasillo flotando.

—iOjala llegara Dick! —volvi6 a preocuparse Fancy.

En ese preciso instante, una ramita y una flor de la trepadora plantada al lado
de la puerta entraron volando por la ventana abierta y una voz masculina dijo:

—Fancy, carifio, ¢estas preparada?

—iYa esta aqui! —gritd6 Fancy, con una risita espasmoédica y como si
respirara por primera vez en toda la mafiana.

Las damas de honor se arremolinaron en la ventana, volvieron la cabeza
hacia la direccion sefialada, y ocho pares de pendientes se balancearon con este
movimiento como uno solo: no miraban a Dick porque tuvieran especiales ganas
de verlo, sino con un profundo sentido del deber, como ministros obedientes de
la voluntad de aquel ser divino, la novia.

—iEsta muy guapo! —dijo la sefiorita Vashti Sniff, una joven con la cara
empolvada y lazos amarillos en el bonete.

Dick se acercaba a la puerta con una chaqueta dolorosamente nueva y
brillante, chaleco amarillo palido, sombrero nuevo igual de doloroso, las patillas
reducidas por un afeitado a conciencia y el pelo inusitadamente corto en honor
de la ocasion.

—Enseguida bajo —dijo Fancy, mirandose en el espejo por encima del
hombro. Y salié corriendo—. jAy, Dick, cuanto me alegro de que hayas llegado!
Sabia que vendrias, por supuesto, pero he pensado que... jAy, si no vinieras!

—iComo no iba a venir, Fancy! iNi el calor ni la lluvia, ni el viento ni la
nieve me lo habrian impedido! ;Qué se ha apoderado de tu corazoncito? Tu
normalmente no te preocupas nada por esas cosas.

—Ay, seflor Dewy. jSera porque no habia izado mi bandera y jurado
fidelidad! —dijo Fancy.

—iJajaja! —rieron las cuatro damas de honor, y Fancy rozo a Dick
intimamente y le acaricio por debajo del hombro, como si quisiera asegurarse de
que estaba a su lado, en carne y hueso, y era de su exclusiva propiedad.

—Bueno, ;quién se lo iba a imaginar? —dijo Dick, quitandose el sombrero,
hundiéndose en una butaca y dirigiéndose a los ancianos del grupo.

Los ancianos movieron los ojos y los labios para dar a entender que, en su
opinion, nadie se lo habria imaginado, fuera lo que fuera.



—iQue a mis abejas les diera por enjambrar precisamente hoy! —afiadi6 el
novio, abarcando con la mirada a los presentes como quien lanza una red—. Y la
verdad es que han formado un buen enjambre: no habia visto un enjambre tan
bueno desde hace diez afios.

—Una sefial excelente —dijo la sefiora Penny desde las profundidades de la
experiencia—. Una sefial excelente.

—Me alegro de que todo pinte tan bien —dijo Fancy, con un suspiro de
alivio.

—Y yo también —corearon las cuatro damas de honor, con mucha simpatia.

—Bueno: las abejas no se pueden dejar para luego —observo el disonante
abuelo James—. Uno puede casarse con una mujer en cualquier momento; pero
las abejas enjambran sin esperar a que nadie se lo pida.

Dick se abanic6 con el sombrero.

—No se me ocurre —dijo, pensativo— qué he hecho para ofender al sefior
Maybold. {Con la simpatia que yo le tengo! Le tomé aprecio desde que llegd, y
él siempre me decia que le gustaria verme casado, que él me casaria, tanto si la
joven a la que yo eligiese vivia en esta parroquia como si no. Se lo insinué
cuando fui a poner las amonestaciones, y me parecio que ya no lo veia con tan
buenos ojos, asi que no dije mas... No entiendo como ha sido.

—Yo tampoco lo entiendo —dijo Fancy, mirando al vacio con esos 0jos
suyos tan bonitos, demasiado refinados y bonitos para la mujer de un buhonero,
aunque quiza no demasiado bondadosos.

—Supongo que habra cambiado de opinion, como le pasa a todo el mundo
—dijo el buhonero—. Bueno, hijos mios, hoy nos espera una fiesta de las
buenas.

—Y la iglesia estara llena de mujeres, y una fila de jovenes con la frente
inclinada asomara por el alféizar de las ventanas del coro y presbiterio —dijo
Geoffrey.

—Si, ti has pasado por esto dos veces y debes de saberlo bien —dijo
Reuben.

—Yo estoy dispuesto a aguantarlo una vez —dijo Dick—, incluso dos; hasta
una docena.

—iQué cosas dices, Dick! —Ie reproché Fancy.

—Vamos, carifio, eso no es nada: solo lo he adornado un poco. Hoy estas
mas nerviosa que un gato.

—Y luego, cuando todo haya terminado, desfilaremos por parejas por toda la



parroquia —afadio el buhonero.

—FEso es —dijo el sefior Penny—. Por parejas: cada hombre enhebrado a su
mujer, digo yo.

—i Yo no puedo dar ese espectaculo! —dijo Fancy, mirando a Dick, para ver
si €l podia.

—iYo me amoldo a lo que querais ti y los demas, mi vida! —contestd
efusivamente el sefior Richard Dewy.

—Nosotros lo hicimos cuando nos casamos, ¢verdad que si, Ann? —dijo el
buhonero—. Y todo el mundo hace lo mismo, hijos mios.

—Nosotros también lo hicimos —dijo el padre de Fancy.

—Y Penny y yo también —dijo la sefiora Penny—. Me acuerdo de que yo
llevaba mis mejores zuecos, y Penny se enfad6 porque me hacian demasiado
alta.

—Y mi padre y mi madre también lo hicieron —dijo la sefiorita Mercy
Onmey.

—i Yo pienso hacer lo mismo las proximas Navidades! —dijo enérgicamente
Nat, el padrino, mirando a la sefiorita Vashti Sniff.

—La gente respetable ya no lo hace —dijo Fancy—. De todos modos, si mi
pobre madre lo hizo, yo también lo haré.

—Si —continu6 el buhonero—. Fue un martes de Pentecostés cuando yo me
casé. El club de Mellstock desfilaba ese dia, y los recién casados recorrimos la
parroquia alegremente detras de ellos. Hijos mios, sigo teniendo en casa los
mismos pantalones blancos que llevaba ese dia, guardados en una caja. ;A que
si, Ann?

—Los tenias, hasta que los corté para Jimmy —dijo la sefiora Dewy.

—Y, para hacer las cosas como es debido, después de recorrer esta parroquia
deberiamos ir a Upper y Lower Mellstock, pasar por casa de Viney y volver
luego por He’th —dijo el sefior Penny, siguiendo el rastro del tema en cuestion
—. El lechero Viney es un hombre muy respetable, y el ganadero Kex también lo
es, y tendriamos que hacerles una visita.

—Cierto —asintio el buhonero—. Habria que desfilar por Mellstock para
hacer las cosas bien. Formaremos una figura muy vistosa desfilando en rotacion,
¢si o no, vecinos?

—Seguro que si: una escena bien bonita para toda la comarca —dijo la
sefiora Penny.

—iHola! —dijo el buhonero de pronto, al ver a una pintoresca figura en la



puerta, con un sayo cortado como una almohada y blanco como la nieve—. Pero
¢qué haces aqui, Leaf?

—He venido a ver si puedo ir a la boda... Jeje —dijo Leaf timidamente.

—Vamos, Leaf —Ile reprocho el buhonero—. Sabes que hoy no te queremos
aqui. No tenemos sitio para ti, Leaf.

—Thomas Leaf, Thomas Leaf, jqué vergiienza que vengas a entrometerte!
—dijo el abuelo William.

—Ya sé que no tengo cabeza, pero he pensado que, si me lavaba y me ponia
una camisa y un sayo limpio, podia pasar —dijo Leaf, que ya se marchaba,
desilusionado y tembloroso.

—iPobre hombre! —dijo el buhonero, volviéndose hacia Geoffrey—. ;No
vamos a dejarle que pase? Por la pinta lo tiene todo en contra, y es tonto de
remate, pero nunca ha estado en la carcel y no hara dafio a nadie.

Leaf miré primero al buhonero, con gratitud por estos elogios, y luego a
Geoffrey, con impaciencia, para ver qué efecto tenian en favor de su causa.

—Si, que pase —asinti0 Geoffrey sin vacilacion—. Leaf, sabes que eres
bienvenido.

Y Leaf se quedo en consecuencia.

Ya estaban listos para salir de casa, y se dispusieron a formar en procesion
por el orden siguiente: Fancy y su padre, Dick y Susan Dewy, Nat Callcome y
Vashti Sniff, Ted Waywood y Mercy Onmey, y Jimmy y Bessie Dewy. Todos
ellos integraban el grupo principal e iban estrictamente engalanados para la
boda. Los seguian el buhonero y la sefiora Dewy, y cerraban el cortejo el sefior y
la sefiora Penny. El buhonero llamaba la atencion con sus guantes enormes, de
venticinco centimetros, que de lejos parecian unos guantes de boxeo metidos en
lejia y mal asentados en las manos curtidas, pues hoy, por primera vez en la vida,
se le habia impuesto este distintivo de respetabilidad (a peticion especial de
Fancy).

—Lo suyo es que las damas de honor vayan juntas —propuso Fancy.

—iQué! {En mis tiempos siempre iban hombre con mujer, cogidos del brazo!
—se asombro Geoffrey.

—Y en los mios —dijo el buhonero.

—Y en los nuestros —dijeron el sefior y la sefiora Penny.

—iEn la vida he visto que vayan mujer con mujer! —dijo el abuelo William,
que iba a quedarse en casa con el abuelo James y la sefiora Day.

—iComo mas te guste a ti y a los demas, carifio! —dijo Dick, que por estar a



punto de asegurarse sus derechos sobre Fancy parecia dispuesto a renunciar a
todos los demas derechos del mundo con el mayor placer. La decision qued6 en
manos de la novia.

—Bueno, creo que prefiero hacerlo como lo hizo mi madre —dijo, y las
parejas cambiaron de sitio entre los arboles, para juntarse hombre con mujer.

—iAh! —le dijo el abuelo James al abuelo William cuando se retiraban—.
No sé en qué piensa mas esa chica, si en Dick o en su atuendo de novia.

—Bueno, las mujeres son asi —dijo el abuelo William—. Recuerda las
palabras del profeta Jeremias: «¢Se olvida la virgen de su atavio o la desposada
de sus galas?».

Ahora entre los oscuros abetos erguidos como los fustes de las columnas de
una catedral; ahora entre un avellanal alfombrado de primulas y jacintos
silvestres; ahora bajo las amplias frondas de las hayas de relucientes hojas
jovenes, enfilaron su camino hasta la carretera que pasa por la cima del cerro de
Yalbury, que en ese punto se hundia directamente en el pueblo de la parroquia de
Geoffrey Day; vy, en cuestion de un cuarto de hora, Fancy se vio convertida en la
sefiora de Richard Dewy, aunque advirtid, con gran sorpresa, que aun seguia
sintiéndose la misma Fancy Day.

En el largo camino de vuelta por campos y senderos, entre mucho parloteo y
muchas risas, sobre todo cuando llegaban a los escalones de las cercas, Dick
vislumbro un punto marrén a lo lejos, en un campo de nabos.

—iAhi esta Enoch! —Ie dijo a Fancy—. Lo eché de menos en casa esta
mafiana. ;Como es que no ha venido?

—Bebi6 demasiada sidra y se le subio a la cabeza. Y le pusieron el cepo en
Weatherbury'®. Padre ha tenido que buscar a otro para un par de dias, y Enoch no
se ha asomado por el bosque desde entonces.

—Podriamos invitarlo a venir esta noche. Que te pongan el cepo una vez no
es para tanto, teniendo en cuenta que es nuestra boda.

El cortejo nupcial recibio la orden de detenerse.

—iEno-0-0-o-ch! —grit6 Dick con todas sus fuerzas.

//////

—¢Sabes quién soy-y-y-y-y-y-y?
—iN0-0-0-0-0-0-0!

—iDick Dewy-y-y-y-y-y!
—iA-h-h-h-h-h!

—iRecién cas-a-a-a-ado!



—iA-h-h-h-h-h!

—Y jesta es mi mujer, Fancy! —poniéndola a la vista de Enoch como si
fuera un ramillete.

—iA-h-h-h-h-h!

—¢Quieres venir a la fiesta esta no-0-0-0-o-oche?

—iNo pue-e-e-e-e-e-do!

—¢Por qué no-0-0-0-0-0?

—iYa no trabajo para la fam-i-i-i-i-lia!

—FEso no esta bien por parte de Enoch —dijo Dick, cuando reanudaron la
marcha.

—No se lo tengas en cuenta —dijo Geoffrey—. En este momento no es él:
esta como si acabara de levantarse. Cuando solo se toma medio litro de sidra o
de cerveza, o un par de pintas de hidromiel, el hombre no tiene nada de malo y
sabe comportarse tan bien como el que mas en todo el reino.



CAPITULO I

BAJO LA VERDE FRONDA"

El extremo del bosque de Yalbury que lindaba con el final de la parcela de
Geoffrey Day lo cerraba un arbol viejo, de enorme envergadura horizontal
aunque sin grandes pretensiones de altura. Muchos cientos de pajaros habian
nacido entre las ramas de este arbol solitario; tribus de conejos y liebres habian
picoteado su corteza afio tras afio; curiosos copetes de hongos habian brotado en
las cavidades de sus horquillas, e incontables familias de topos y lombrices se
habian arrastrado entre sus raices. Debajo y detras de su sombra se extendia una
pradera bien cuidada, concebida para proporcionar un saludable terreno de
ejercicio a los pollos y los faisanes, mientras sus madres, las gallinas, vivian
encerradas en los gallineros instalados sobre la misma alfombra verde.

Habian retirado todos estos obstaculos y, a medida que avanzaba la tarde, los
invitados se fueron congregando en el prado, donde la musica, el baile y los
canticos se prolongaron animadamente hasta el atardecer. Todos se comportaban
con mucho decoro, por la influencia de Fancy, quien, como precaucion adicional,
habia ordenado estrictamente a su padre y al buhonero que se abstuvieran de
decir «vuestra merced» y «vos», alegando que estos antiguos tratamientos eran
muy ofensivos para la gente de gustos modernos; también les habia pedido que
por nada del mundo se pasaran el dorso de la mano por la boca después de beber,
una costumbre inglesa de extraordinaria antigiiedad aunque, segin afirmé Fancy,
decididamente en desuso entre las mejores clases sociales.

Ademas de los musicos locales, habia venido un hombre que tocaba la
pandereta como nadie, invitado del pueblo de Tantrum Clangley, un lugar
celebrado desde tiempos remotos por la habilidad de sus habitantes con los
instrumentos de percusion. Estos destacados miembros del grupo se encontraban
relegados a una altura de uno o dos metros del suelo, donde se habia



improvisado una plataforma soportada por varios barriles. Seglin progresaba el
baile, las personas mayores se sentaron en grupo a los pies del arbol —después
de que los mas pequefios, avidos de un terreno en el que hacer piruetas, les
cedieran el sitio a regafadientes—, parapetados detras de una mesa que los
protegia de los tacones de los bailarines. Los ancianos, que habian dejado muy
atras sus dias de baile, contaron admirables historias, deteniéndose a contemplar
de vez en cuando el avance y la retirada de las parejas de este mismo refugio,
como cabe suponer que la gente contemple desde la costa una batalla naval en la
bahia, y reanudando su narracion una vez terminada la pausa. La multitud que
componia el torbellino, que en los descansos entre cada figura volvia los ojos
hacia el grupo sentado, solamente acertaba a adivinar, entre la musica y el
bullicio, que alli se estaba relatando un hecho extraordinario (asi lo indicaban el
enfatico movimiento de la mano, los chasquidos de los dedos, los labios
apretados y la mirada fija en el centro de los ojos del oyente por espacio de un
cuarto de minuto) y que esto despertaba en el oyente tal reciprocidad de
movimientos faciales que a veces los distantes bailarines casi querian saber a qué
podia referirse tan interesante historia.

Fancy imprimi6 a sus facciones la expresién mas matronil que le permitian
adoptar sus seis horas de experiencia como mujer casada, con el animo de que el
contraste entre su actual estado civil y el de las muchachas solteras presentes
impresionara al grupo, robando de vez en cuando miradas de admiracion a su
izquierda, bien es verdad que con mucho disimulo; y es que, con su fingida
compostura concerniente a esta cuestion, pretendia demostrar que, aunque a los
ojos del mundo ocupaba sin duda la mas maravillosa posicion que jamas se
habia alcanzado, era casi inconsciente de la circunstancia, y que la ostentacion
con que su mano izquierda maravillosamente blasonada se posaba
continuamente para ofrecer tazas y platos, cuchillos, tenedores y vasos, era
exclusivamente fruto de un accidente. Como si quisiera despertar envidia en el
corazén de sus compafieras solteras con la exhibicién de su flamante anillo a la
vez que daba a entender a todo el mundo que eso era completamente ajeno a la
dignidad de tan experimentada mujer casada. La imaginacién de Dick, mientras
tanto, era mucho menos capaz de acomodarse a su nueva situacién. Desde hacia
dos o tres horas, intentaba sentirse sencillamente como un recién casado, pero no
habia conseguido prosperar en el intento mas alla de verse como Dick Dewy, el
hijo del buhonero, que asistia a una fiesta ofrecida por el guarda y administrador
de lord Wessex en la apartada finca de Yalbury, y alli estaba bailando y
charlando con Fancy Day.



Cinco danzas campesinas, incluida Corre a la boda, mas dos reels escoceses
y tres fragmentos de bailes marineros llevaron a la pareja hasta la hora de la
cena, que, por la humedad de la hierba en estas inmaduras fechas del verano, se
sirvio en la casa. Después de cenar, Dick sali6 a enganchar la yegua y Fancy se
retird al piso de arriba con las dos muchachas mayores de las cuatro damas de
honor, a vestirse para el viaje a la nueva casita del novio, cerca de Mellstock.

—¢:Cuanto vas a tardar en ponerte el bonete, Fancy? —pregunté Dick desde
el pie de la escalera. Como hombre casado y duefio de su propio negocio,
consciente de la importancia del tiempo, redoblaba el énfasis de sus palabras en
la conversacion y asentia con vigor afiadido.

—Solo un minuto.

—:Cuanto es eso?

—Bueno, carifio, cinco.

—Hijos mios —dijo el buhonero cuando Dick se retiro—. La especie
femenina tiene el talento de cambiar los nimeros altos por los bajos, sobre todo
en cuestion de espera, cuestion de edad y cuestion de dinero.

—Cierto, cierto. Bien lo sé yo —dijo Geoffrey.

—Parece que lo dices con pesar, Geoffrey.

—FEso lo adivina cualquiera que esté al corriente de mi experiencia.

—¢Qué esta haciendo tu mujer, Geoffrey?

—Limpiando todas las comodas y los armarios del piso de arriba y quitando
el polvo a su segunda mejor vajilla de porcelana, cosa que solo hace una vez al
afio. «Si hay trabajo que hacer, tengo que hacerlo, con boda o sin ella.» Eso ha
dicho.

—Yo creo que en el fondo es muy buena mujer.

—Pues debe de ser muy en el fondo.

La sefiora Penny se sumo a la charla.

—Hasta las mejores nos enfurrufiamos y gritamos pero, con todo y con eso,
lo justo es que Dick y Fancy tengan la oportunidad de disfrutar de un poco de
alegria, como cualquier pareja casada de la comarca.

—Eso es indiscutible.

La sefiora Dewy se acerco, hablando a una persona y mirando a otra.

—Qué alegria, si. Siempre pasa lo mismo cuando una pareja se entiende tan
bien como Dick y Fancy.

—FEso sera cuando no son demasiado pobres y tienen tiempo de cantar —dijo
el abuelo James.



—¢Queréis saber, vecinos, cuando llegan las estrecheces? —dijo el buhonero
—. Cuando las botas de la hija mayor son solo una talla menor que las de su
madre y el resto de la prole la sigue de cerca. jEsos son malos tiempos para un
hombre, hijos mios! Muy malos tiempos. Me parece a mi que es entonces
cuando le cortan la cresta al gallo.

—Asi es, poco mas o menos —asintio el sefior Penny—. jUno se queda de
piedra cuando tiene que medir las hormas de madres e hijas para diferenciarlas!

—T1 no tienes motivos para quejarte de que los hijos vengan tan seguidos,
Reuben —dijo la sefiora Dewy—. jDios sabe cuanto se rezagaron los nuestros!

—Lo sé, lo sé —contesto el buhonero—. Y td eres una mujer muy buena,
Ann.

La sefiora Dewy esboz6 una sonrisa y la borré sin llegar a sonreir.

—Y cuando vienen juntos se van juntos —dijo la sefiora Penny, porque en su
familia ocurria lo contrario que en la del buhonero—. Con un poco de dinero se
tolera mejor tanto una suerte como la otra. Y yo sé que esta parejita puede ganar
dinero.

—iSi que puede! —salté la impulsiva voz de Leaf, que hasta ese momento
habia estado admirando la escena humildemente desde un rincon—. ;Se puede!
iSolo hacen falta unas pocas libras para empezar! Nada mas. {Me sé una historia
que habla de eso!

—Cuéntanos tu historia, Leaf —dijo el buhonero—. No sabia que fueras tan
listo para contar una historia. jA callar todos, que el sefior Leaf va a contar una
historia!

—Cuenta tu historia, Thomas Leaf —dijo el abuelo William, en el tono de un
maestro de escuela.

—Habia una vez —dijo el complacido Leaf, con voz titubeante— un hombre
que vivia en una casa. El hombre se pasaba el dia y la noche pensando y
pensando. Al final, como podria haberme pasado a mi, penso: «Con solo diez
libras que tuviera podria amasar una fortuna». Y al final entre unas cosas y otras
jconsigui6 las diez libras!

—¢Quién lo diria? —sefial6 Nat Callcome satiricamente.

—iSilencio! —ordeno el buhonero.

—Bueno... Ahora viene la parte interesante. En poco tiempo convirtio las
diez libras en veinte. Luego, poco después, las duplicd, y ya tenia cuarenta. Asi
siguio, y un buen tiempo después tenia ochenta y luego cien. Y poco a poco
illegd a las doscientas! No lo creeréis pero siguié y siguio y jlleg6 a las



cuatrocientas! Sigui6 y... ;qué hizo? Pues jlleg6 a las ochocientas! Si, eso hizo
—continu6 Leaf, animadisimo, dandose pufietazos en la rodilla con tanta fuerza
que se echd a temblar de dolor—. Y asi siguio hasta que llegé jA MIL!

—iLo que hay que oir! —dijo el buhonero—. jEso es mejor que la historia
de Inglaterra, hijos mios!

—Gracias por tu historia, Thomas Leaf —dijo el abuelo William. Y Leaf
volvid a convertirse poco a poco en nada.

Entre una mezcla de risas, vino afiejo y zapatos viejos lanzados al aire, los
novios se marcharon en la estupenda carreta nueva que ahora tenia el joven
buhonero. La luna acababa de pasar su momento de plenitud, y la pareja no
necesitaba por tanto la luz de los faroles o de su propia belleza. Circulaban
despacio por el valle de Yalbury, donde el camino discurria entre dos arboledas.
Dick le iba diciendo a su compafiera:

—Fancy, si somos tan felices es porque entre nosotros hay una confianza
total. Desde el dia que confesaste ese coqueteo sin importancia con Shiner, a la
orilla del rio (que en realidad no fue ni coqueteo), he pensado que no hay maldad
en ti y que debes de ser muy buena para haberme contado una cosilla tan
insignificante y haberte asustado tanto como te asustaste. Desde entonces he
decidido contarte todo lo que haga y diga. Nunca habra secretos entre nosotros,
carifio, ¢verdad que no? Ningun secreto.

—Ninguno desde hoy —asintié Fancy—. jEscucha! ;Qué ha sido eso?

De unas matas cercanas llegd de pronto una voz fuerte, liquida y musical.

—Tipiuit! ;Suuit! ;Ki-ki-ki! jQue venga aqui, aqui!"

—iAh, es el ruisefior! —murmur6 Fancy, y pensé en un secreto que jamas
contaria.
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NOTAS

! El «Agradecimiento de la mujer después del parto» es el siguiente oficio
religioso en el Libro de oracion comiin de la Iglesia de Inglaterra. [Esta nota,
como las siguientes, es de la traductora.]

2 A Piramo y Tisbe, sus familias les prohibian casarse y se comunicaban en
secreto por una grieta de la pared. Ovidio cuenta su historia en Las
metamorfosis.

> Hardy se refiere aqui a la antigua costumbre inglesa de besarse debajo del
muérdago.

* Giovanni Battista Moroni (c. 1520-1579), especializado en retratos.

> Revelaciones, 3, 14-16, donde se condena a la iglesia de Laodicea por no
ser «ni fria ni caliente».

¢ Del rey Jorge III, construida en 1810 para sefialar el quinto afio de su
reinado.

’ Rima infantil: «Jack Sprat no podia comer grasa. / Su mujer no podia comer
magro. / Pero entre los dos rebafiaban el plato».

8 La referencia es oscura: tal vez tierra, cielo e infierno; tal vez los tres tipos
de criaturas (la humana en ultimo lugar) que cre6 Dios en dias distintos
(Génesis, 1, 20-27).

9 Miembro de alguna secta religiosa, como los metodistas, apartada de la
Iglesia de Inglaterra. Los metodistas tenian fama de ser gente muy seria.

10 Salmos, 44, 17-18.

' De un poema de Thomas Campbell (1777-1814), a veces titulado «Song»
[Cancion] o «The First Kiss» [El primer beso], aunque llamado «Freedom and
Love» [Libertad y amor] en la antologia de Francis Palgrave Golden Treasury



[Tesoro dorado] (1861).

12 Proverbios, 15, 17: «Mas vale un plato de legumbres con amor que de
buey cebado con rencor».

13 Castigo con que se penalizaba especialmente la embriaguez, exponiendo al
delincuente en un lugar publico con los pies encerrados entre dos tablas de
madera, que aun se aplicaba en Dorchester hasta 1872.

4 Under the Greenwood Tree: primer verso de la cancion de Amiens en
Como gustéis, 11, v, de William Shakespeare: «Venga bajo la verde fronda junto a
mi / quien quiera unir su alegre melodia / a los cantos del pajaro feliz. / Que
venga aqui, aqui / donde nunca vera mas enemigo / que el frio o la tormenta».

> «Que venga aqui, aqui»: quinto verso de la ya mencionada cancién de
Amiens en Como gustéis.
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