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NOTA	AL	TEXTO

Bajo	 la	 verde	 fronda	 se	 publicó	 por	 primera	 vez,	 en	 dos	 volúmenes,	 en	 1872
(Tinsley	Brothers,	Londres).	El	autor	 la	revisó	tanto	en	la	edición	completa	de
sus	novelas	de	Wessex	(Osgood,	McIlvaine	&	Co.,	Londres,	1895-1896)	como
en	la	llamada	edición	Wessex	(Macmillan,	Londres,	1912-1913),	que	reunía	sus
novelas	y	su	poesía.	La	presente	traducción	incorpora	los	cambios	introducidos
en	esas	últimas	ediciones,	muchos	de	ellos	referidos	a	la	topografía	de	Wessex.



PREFACIO

Esta	 historia	 del	 coro	 de	Mellstock	 y	 su	 larga	 historia	 de	músicos	 de	 iglesia,
como	 algunas	 descripciones	 de	 tradiciones	 similares	 que	 aparecen	 en	Dos	 en
una	torre	y	Un	batiburrillo	de	personajes,	entre	otros	de	mis	escritos,	pretende
ser	una	estampa	veraz	y	de	primera	mano	de	gentes,	usos	y	costumbres	que	eran
comunes	en	tales	orquestas	de	pueblo	hace	cincuenta	o	sesenta	años.

Uno	 se	 inclina	 a	 lamentar	 la	 sustitución	 de	 estos	 conjuntos	 musicales	 de
iglesia	 por	 un	 único	 organista	 (normalmente	 un	 organillero)	 o	 intérprete	 de
armonio,	pues	aun	siendo	 indudables	 los	beneficios	que,	en	cuanto	a	control	y
ejecución,	garantiza	la	presencia	de	un	solo	artista,	el	cambio	ha	tendido	a	echar
por	 tierra	 los	 supuestos	 propósitos	 del	 clero	 y	 ha	 tenido	 como	 consecuencia
directa	 la	merma	y	 la	extinción	del	 interés	de	 los	 feligreses	por	 las	actividades
eclesiásticas.	Bajo	el	esquema	antiguo,	entre	seis	y	diez	instrumentistas	adultos,
además	de	muchos	cantantes	de	distintas	edades,	se	encargaban	oficialmente	de
la	 rutina	 dominical	 y	 daban	 lo	mejor	 de	 sí	mismos	para	 ofrecer	 una	 actuación
artística	acorde	con	los	variopintos	gustos	musicales	de	la	congregación.	Con	la
interpretación	musical	limitada,	como	suele	ser	hoy	el	caso,	a	la	mujer	o	la	hija
del	párroco	y	 los	colegiales,	o	a	 la	maestra	y	 los	chiquillos,	 se	ha	perdido	una
importante	comunidad	de	intereses.

El	entusiasmo	de	estos	instrumentistas	olvidados	debía	de	ser	muy	intenso	y
persistente,	porque	se	daban	la	caminata	hasta	la	iglesia,	a	veces	muy	alejada	de
su	 casa,	 todos	 los	 domingos	 después	 de	 una	 agotadora	 semana	 de	 trabajo.	 La
recompensa	que	normalmente	recibían	por	su	interpretación	era	tan	pequeña	que
su	esfuerzo	en	realidad	puede	considerarse	un	acto	de	amor.	En	la	parroquia	que
tenía	 yo	 en	 mente	 mientras	 escribía	 este	 relato,	 la	 gratificación	 anual	 que
recibían	 los	 músicos	 por	 Navidad	 era	 más	 o	 menos	 la	 siguiente:	 de	 la	 casa
señorial	diez	chelines	y	una	cena;	del	sacerdote	diez	chelines;	de	los	ganaderos
cinco	chelines;	de	cada	casa	un	chelín,	lo	que	ascendía	a	un	total	de	no	más	de



diez	chelines	al	 año	por	 cabeza:	 lo	 justo,	 como	me	dijo	un	antiguo	ejecutante,
para	 pagar	 las	 cuerdas	 de	 los	 violines,	 las	 reparaciones,	 la	 colofonia	 y	 las
partituras	 (que	 casi	 siempre	 hacían	 ellos	 mismos).	 En	 aquellos	 tiempos,	 la
música	se	copiaba	a	mano	en	papel	pautado	por	las	noches,	después	de	trabajar,
y	los	libros	de	música	eran	de	encuadernación	casera.

Era	 costumbre	 incluir	 unas	 gigas,	 reels,	 danzas	 marineras	 y	 baladas	 en	 el
mismo	libro,	empezando	por	la	última	página,	hasta	que	lo	sagrado	y	lo	profano
se	 encontraba	 en	 el	 centro,	 a	 veces	 con	 efectos	 singulares	 cuando	 el	 texto	 de
algunas	canciones	hacía	gala	de	ese	humor	tan	agudo	que	encantaba	a	nuestros
abuelos,	 y	 posiblemente	 también	 a	 nuestras	 abuelas,	 y	 que	 hoy	 se	 tiene	 por
indecoroso.

Las	citadas	cuerdas	de	violín,	 como	 la	colofonia	y	el	papel	pautado,	 se	 las
suministraba	 un	 buhonero	 que	 vendía	 exclusivamente	 estos	 artículos	 de
parroquia	 en	 parroquia	 y	 pasaba	 por	 cada	 pueblo	 cada	 seis	 meses.	 Circulan
historias	del	disgusto	que	se	llevaron	los	violinistas	de	la	iglesia	en	una	ocasión,
cuando	 iban	a	estrenar	un	nuevo	himno	por	Navidad	y	el	buhonero	no	 llegó	a
tiempo,	 por	 la	 nevada	 que	 había	 caído	 en	 los	 montes,	 y	 del	 apuro	 en	 que	 se
vieron	 para	 improvisar	 las	 cuerdas	 con	 tralla	 y	 bramante.	 El	 buhonero	 era
generalmente	un	músico,	a	veces	un	modesto	compositor,	que	traía	sus	propias
melodías	y	animaba	a	los	coros	a	adoptarlas	por	un	precio	módico.	Algunas	de
las	 composiciones	 que	 ahora	 tengo	 delante,	 con	 sus	 repeticiones	 de	 líneas,
medias	líneas	y	medias	palabras,	sus	fugas	y	sus	pasajes	instrumentales,	siguen
siendo	buenas	canciones,	aunque	hoy	difícilmente	se	tolerarían	en	los	libros	de
himnos	más	populares	en	las	iglesias	de	la	buena	sociedad.

	
Agosto,	1896



	
Bajo	la	verde	fronda	se	publicó	por	primera	vez	en	el	verano	de	1872,	en	dos

volúmenes	independientes.	Originalmente	iba	a	titularse	El	coro	de	Mellstock,	un
nombre	 mucho	 más	 apropiado	 que	 se	 ha	 añadido	 como	 subtítulo	 desde	 las
primeras	ediciones,	por	considerarse	desaconsejable	cambiar	el	título	con	el	que
el	libro	se	dio	a	conocer.

Al	 releer	 la	 narración	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 se	me	 ocurre	 la	 inevitable
reflexión	de	 que	 la	 realidad	 con	que	 se	 hiló	 esta	 historia	 era	 un	 buen	material
para	un	estudio	de	este	pequeño	grupo	de	músicos	de	parroquia	distinto	del	que,
tan	a	la	ligera,	 incluso	de	una	manera	absurda	y	frívola	a	veces,	se	presenta	en
los	 capítulos	 siguientes.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 momento	 de	 su	 composición,	 las
circunstancias	 desaconsejaban	 un	 tratamiento	 más	 profundo,	 esencial	 o
trascendental,	y	así	la	presentación	del	coro	de	Mellstock	que	se	ofrece	en	estas
páginas	tendrá	que	seguir	siendo	la	única	que	haya	hecho,	al	margen	del	puñado
de	escenas	de	esta	desaparecida	orquesta	que	he	ofrecido	en	algunos	poemas.

	
T.	H.,	abril,	1912



PRIMERA	PARTE
INVIERNO



CAPÍTULO	I

MELLSTOCK-LANE
	
Para	quienes	viven	en	el	bosque,	casi	todos	los	árboles	tienen	una	voz	propia

además	de	unos	rasgos	propios.	Los	abetos	sollozan	y	gimen	al	paso	de	la	brisa
con	 la	 misma	 claridad	 con	 que	 se	 mecen;	 el	 acebo	 silba	 en	 combate	 consigo
mismo;	el	fresno	acompaña	sus	temblores	de	un	siseo;	el	haya	susurra	al	compás
del	 vaivén	de	 sus	 recias	 ramas.	Y	 el	 invierno,	 que	modifica	 las	 notas	 de	 estos
árboles	al	despojarlos	de	sus	hojas,	no	destruye	su	individualidad.

Una	Nochebuena	 fría	 y	 estrellada,	 de	 la	 que	 aún	 se	 guarda	memoria	 viva,
subía	un	hombre	por	un	sendero	hacia	Mellstock	Cross,	en	la	oscuridad	de	una
foresta	 que	 así	 murmuraba	 singularmente	 a	 su	 entendimiento.	 Las	 únicas
manifestaciones	 de	 su	 personalidad	 eran	 la	 rápida	 y	 ligera	 sucesión	 de	 sus
zancadas	briosas	y	la	alegría	con	que	su	voz	entonaba	una	cadencia	rural:

Con	la	rosa	y	el	lirio
y	el	narciso,
van	a	esquilar	los	mozos	y	las	mozas.

El	solitario	sendero	que	estaba	recorriendo	comunicaba	una	de	las	aldeas	de
la	 parroquia	 de	 Mellstock	 con	 Upper	 Mellstock	 y	 Lewgate,	 y	 a	 sus	 ojos,
tranquilamente	vueltos	a	las	alturas,	los	tallos	negros	y	plateados	de	los	abedules,
con	 sus	 característicos	 péndulos,	 las	 ramas	 gris	 pálido	 del	 haya	 y	 la	 corteza
oscura	y	estriada	del	olmo	se	veían	en	ese	momento	como	contornos	negros	y
planos	delineados	sobre	un	cielo	en	el	que	el	vehemente	parpadeo	de	las	estrellas
parecía	el	aleteo	de	unas	alas.	En	el	 interior	de	aquella	senda	nemorosa,	en	un
plano	algo	más	bajo	que	el	horizonte,	 todo	era	oscuro	como	una	 sepultura.	La
vegetación	 que	 flanqueaba	 esta	 enramada	 componía	 un	 tupido	 tapiz	 de	 ramas



entrelazadas	 incluso	 en	 aquella	 estación	 del	 año,	 cuando	 el	 viento	 del	 noreste
soplaba	en	el	canal	sin	apenas	interrupción	de	brisas	laterales.

En	la	salida	del	bosque,	y	ya	llegando	a	Mellstock	Cross,	la	superficie	blanca
del	 sendero	se	perfilaba	entre	 los	 setos	oscuros	como	una	cinta	con	 los	bordes
recortados	 por	 la	 acumulación	 temporal	 de	 las	 hojas	 que	 se	 extendían	 desde
ambos	lados	de	la	cuneta.

La	 canción,	 interrumpida	 en	muchas	ocasiones	por	 pensamientos	 pasajeros
que	ocupaban	el	lugar	de	varios	compases,	y	reanudada	en	el	punto	al	que	habría
llegado	de	no	haberse	roto	su	continuidad,	se	frenó	entonces	más	palpablemente
al	oírse	un	«E-ooooo»	que	venía	del	cruce	del	camino	de	Lower	Mellstock,	a	la
derecha	del	cantor	que	acababa	de	salir	de	entre	los	árboles.

—E-ooooo	—respondió,	deteniéndose	y	mirando	a	su	alrededor,	aunque	sin
idea	de	ver	nada	más	que	una	representación	imaginaria.

—¿Eres	tú,	chico?	¿Dick	Dewy?	—oyó	en	la	oscuridad—.	¡Soy	yo,	Michael
Mail!	¿Por	qué	no	esperas	entonces	a	estos	amigos	a	los	que	tan	bien	conoces	y
que	van	también	a	casa	de	tu	padre,	pues	ahí	vamos?

Dick	 Dewy	 volvió	 la	 cabeza	 y	 reanudó	 su	 melodía	 con	 un	 silbido	 suave,
dando	a	entender	que	la	ocupación	de	sus	labios	no	podía	interrumpirse	así	como
así	por	la	grata	emoción	de	la	amistad.

Ahora	que	se	encontraba	en	una	zona	más	abierta,	su	perfil	surgió	contra	el
fondo	 claro	 del	 cielo	 como	 el	 retrato	 de	 un	 caballero	 sobre	 un	 cartón	 negro.
Cobró	 la	 forma	 de	 un	 sombrero	 de	 copa	 baja,	 una	 nariz	 corriente,	 un	mentón
corriente,	 un	 cuello	 corriente	 y	 unos	 hombros	 corrientes.	 Lo	 que	 tuviera	 más
abajo	era	invisible,	por	falta	de	cielo	suficiente	para	dibujarlo.

Se	 oyó	 entonces	 el	 correteo	 de	 más	 de	 un	 par	 de	 pasos	 titubeantes	 y
entrecortados	que	subían	la	cuesta,	y	un	momento	después,	por	separado,	de	las
sombras	 surgieron	 cinco	hombres	de	distintas	 edades	y	modos	de	 andar,	 todos
trabajadores	 y	 vecinos	 de	 la	 parroquia	 de	Mellstock.	 También	 ellos	 perdieron
redondez	 con	 la	 luz	 del	 día,	 y	 avanzaban	 recortados	 contra	 el	 cielo	 como	 una
procesión	 de	 siluetas	 planas	 que	 evocaba	 el	 motivo	 de	 una	 vasija	 griega	 o
etrusca.	Eran	los	integrantes	del	grueso	del	coro	parroquial	de	Mellstock.

El	primero	era	un	hombre	encorvado	y	doblado	que	llevaba	un	violín	debajo
del	brazo	y	andaba	como	absorto	en	el	estudio	de	algún	asunto	relacionado	con
la	 superficie	 del	 camino.	 Se	 trataba	 de	 Michael	 Mail,	 el	 hombre	 que	 había
llamado	a	voces	a	Dick.

El	 siguiente	 era	 el	 señor	Robert	 Penny,	 zapatero	 de	 oficio,	 un	 hombrecillo



que,	aunque	bastante	cargado	de	hombros,	caminaba	como	si	no	se	diera	cuenta
de	 lo	 que	 hacía,	 con	 la	 espalda	 muy	 hundida	 y	 la	 cara	 vuelta	 al	 cuadrante
nordeste	del	cielo	que	tenía	delante,	de	manera	que	lo	primero	que	asomó	de	su
figura	fueron	los	botones	inferiores	del	chaleco,	y	luego	el	resto.	Sus	facciones
no	se	veían	pero,	cuando	por	fin	dirigió	una	mirada	alrededor,	dos	tenues	lunas
de	luz	brillaron	un	instante	en	los	contornos	de	sus	ojos,	revelando	que	llevaba
unas	lentes	redondas.

El	tercero	era	Elias	Spinks,	que	andaba	en	diagonal	y	con	aire	histriónico.	La
cuarta	 silueta	 correspondía	 a	 Joseph	 Bowman,	 que	 no	 presentaba	 en	 ese
momento	más	 que	 la	 apariencia	 ordinaria	 de	 un	 ser	 humano.	 En	 último	 lugar
venía	 un	 muchacho	 endeble	 como	 un	 listón,	 trotando	 y	 tropezando,	 con	 un
hombro	adelantado,	la	cabeza	ladeada	a	la	izquierda	y	los	brazos	sacudidos	por
el	viento	como	las	mangas	de	un	pelele.	Era	Thomas	Leaf.

—¿Dónde	están	los	chicos?	—preguntó	Dick	a	la	variopinta	congregación.
El	mayor	del	grupo,	Michael	Mail,	carraspeó	desde	un	profundo	abismo.
—Les	hemos	dicho	que	vinieran	más	 tarde,	pensando	que	por	ahora	no	 los

necesitamos;	hasta	que	hayamos	elegido	las	canciones	y	demás.
—El	padre	y	el	abuelo	William	os	esperaban	un	poco	antes.	Vengo	de	echar

una	 carrera	 alrededor	 de	 Eawealease	 Stile	 y	 Hollow	 Hill	 para	 calentarme	 los
pies.

—¡Seguro	 que	 tu	 padre	 nos	 está	 esperando!	 Para	 probar	 esa	 barrica	 sin
comparación	que	piensa	abrir.

—¡Maldita	sea	mi	estampa!	¡No	tenía	noticia!	—dijo	el	señor	Penny.	Y	los
cristales	de	sus	lentes	emitieron	destellos	de	placer	mientras	Dick	entonaba	entre
paréntesis:

—«Los	mozos	y	las	mozas	van	a	esquilar.»
—Vecinos,	hay	tiempo	de	sobra	para	hartarnos	de	beber	antes	de	irnos	a	 la

cama	—dijo	Mail.
—Cierto…	 cierto.	 ¡Tiempo	 de	 sobra	 para	 beber	 como	 señores!	—contestó

alegremente	Bowman.
Convencidos	de	esta	opinión,	siguieron	adelante	entre	los	setos	salpicados	de

árboles,	levantando	de	vez	en	cuando	con	la	punta	del	pie	los	montones	de	hojas
caídas.	Pronto	vieron	indicios	de	luz	en	las	pocas	casas	que	formaban	la	aldea	de
Upper	Mellstock,	adonde	se	dirigían,	a	la	vez	que,	flotando	en	la	brisa,	llegaba	a
sus	 oídos	 el	 leve	 rumor	 de	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 de	 las	 parroquias	 de
Longpuddle	y	Weatherbury,	al	otro	 lado	de	 los	cerros.	Cruzaron	 la	cancela	del



jardín	y	siguieron	el	sendero	hasta	la	casa	de	Dick.



CAPÍTULO	II

LA	CASA	DEL	BUHONERO
	
Era	una	casa	alargada	y	baja,	con	techumbre	vegetal	a	dos	aguas,	tragaluces

abiertos	en	las	vertientes	y	tres	chimeneas:	una	en	el	centro	del	caballete	y	otras
dos	en	cada	extremo.	Aún	no	habían	cerrado	los	postigos,	y	la	luz	del	fuego	y	de
las	velas	que	ardían	en	el	 interior	 irradiaba	 sobre	 los	densos	macizos	de	boj	y
durillo	del	jardín,	y	sobre	las	ramas	desnudas	de	varios	manzanos	tendidas	más
arriba,	con	diversas	deformaciones	que	eran	la	consecuencia	de	haberlos	guiado
en	 su	 juventud	 como	 espalderas	 y	 haber	 trepado	 despreocupadamente	 por	 sus
ramas	en	años	posteriores.	La	fachada	de	 la	vivienda	estaba	en	su	mayor	parte
cubierta	de	enredaderas	bastante	maltratadas	alrededor	de	la	puerta,	tan	gastada	y
arañada	por	el	trasiego	de	entradas	y	salidas	que	de	día	tenía	el	aspecto	del	ojo
de	una	cerradura	vieja.	La	luz	se	filtraba	entre	las	grietas	y	las	juntas	de	algunos
cobertizos	algo	apartados	de	la	casa,	y	la	escena	alimentaba	la	fantasía	de	que	el
propósito	de	su	construcción	había	sido	el	de	ocultar	 llamativos	encantos	antes
que	cobijar	utensilios	antiestéticos.	De	ahí	llegaban	periódicamente	los	golpes	de
una	maza	contra	cuñas	y	astillas	de	madera,	y,	algo	más	lejos,	una	masticación
continua	y	regular,	acompañada	de	vez	en	cuando	por	el	crujido	de	una	cuerda,
anunciaba	la	presencia	de	un	establo	donde	estaban	comiendo	los	caballos.

Los	miembros	del	coro	pisotearon	varias	veces	el	escalón	para	sacudirse	el
barro	 y	 las	 hojas	 de	 los	 zapatos	 antes	 de	 entrar	 y	 examinar	 la	 situación	 de	 un
vistazo.	A	mano	derecha,	por	la	puerta	abierta	de	un	cuarto	interior	que	cumplía
funciones	 de	 despensa	 y	 bodega,	 se	 veía	 al	 padre	 de	 Dick	 Dewy,	 Reuben,
buhonero	por	vocación	o	carretero	ocasional.	Era	un	hombre	fornido	y	rubicundo
que	rondaba	los	cuarenta	años	y	miraba	a	la	gente	de	arriba	abajo	cuando	la	veía
por	primera	vez,	mientras	que	sonreía	generalmente	con	la	mirada	puesta	en	el
horizonte	o	en	algún	otro	punto	lejano	cuando	hablaba	con	los	amigos;	andaba



con	 un	 continuo	 balanceo	 y	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 vueltas	 hacia	 fuera.	 En	 ese
momento	estaba	inclinado	sobre	un	barril	que	tenía	en	la	despensa,	montado	en
un	caballete	para	acoplarle	la	espita,	y	no	se	molestó	en	volver	o	levantar	la	vista
cuando	entraron	sus	visitantes,	pues	reconoció	por	sus	pasos	que	eran	los	viejos
compañeros	a	los	que	esperaba.

La	sala	principal,	a	 la	 izquierda,	estaba	decorada	con	ramilletes	de	acebo	y
otras	 plantas	 de	 hoja	 perenne,	 y	 del	 centro	 de	 la	 viga	 que	 dividía	 el	 techo
colgaban	ramas	de	muérdago	de	un	tamaño	desproporcionado	en	aquel	espacio,
tan	 grandes	 que	 una	 persona	 adulta	 tenía	 que	 rodearlas	 para	 pasar	 o	 correr	 el
riesgo	de	enredarse	el	pelo.	En	la	casa	se	encontraban	la	señora	Dewy,	la	mujer
del	 buhonero,	 y	 sus	 cuatro	 hijos	 pequeños:	 Susan,	 Jim,	 Bessy	 y	 Charley,
uniforme	aunque	ampliamente	escalonados	entre	los	dieciséis	y	los	cuatro	años.
Un	intervalo	casi	igual	separaba	a	la	mayor	de	la	serie	de	Dick,	el	primogénito.

Por	lo	visto,	algo	había	causado	una	inmensa	pena	en	Charley	justo	antes	de
la	 llegada	 del	 coro,	 y	 el	 pequeño	 estaba	 distraído	 con	 un	 espejito	 que	 tenía
delante	de	la	cara,	estudiando	el	aspecto	que	cobraba	un	rostro	humano	atrapado
en	el	 llanto	y	deteniéndose	a	examinar	los	diversos	puntos	que	más	destacaban
con	 cada	 gemido,	 con	 el	 fin	 de	 apreciar	 a	 conciencia	 el	 efecto	 general.	Bessy
estaba	apoyada	en	una	silla,	observando	 las	 tablas	de	 la	 falda	de	su	vestido	de
cuadros	escoceses,	plisadas	en	 la	cintura,	para	apreciar	el	dibujo	original	 en	 la
tela	 desvaída,	 con	 un	 gesto	 compungido	 porque	 sus	 colores	 hubieran
sobrepasado	el	rango	de	lo	visible.	La	señora	Dewy	estaba	sentada	en	un	banco
de	madera	arrimado	al	 radiante	 fuego	de	 leña:	 tan	 radiante	que,	 con	 los	 labios
inconscientemente	 apretados,	 se	 levantaba	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 tocaba	 con	 la
mano	las	piezas	de	tocino	y	jamón	colgadas	de	la	chimenea,	para	asegurarse	de
que	 no	 se	 estaban	 chamuscando	 en	 lugar	 de	 ahumando,	 pues	 en	 más	 de	 una
ocasión	había	ocurrido	esta	desgracia	en	la	época	de	Navidad.

—Hola,	 hijos	 míos.	 ¡Ya	 estáis	 aquí!	 —dijo	 por	 fin	 Reuben	 Dewy,
incorporándose	y	soltando	una	vehemente	bocanada	de	aliento—.	¡Hay	que	ver
cómo	se	sube	la	sangre	a	la	cabeza	cuando	se	agacha	uno!	Ya	estaba	a	punto	de
asomarme	a	la	cancela	a	ver	si	veníais.	—Dicho	esto,	empezó	a	enrollar	una	tira
de	papel	marrón	alrededor	de	la	espita	de	bronce	que	tenía	en	la	mano—.	Aquí
en	este	barril	hay	sidra	de	la	buena	—dijo,	dando	unos	golpecitos	al	barril—.	Un
buen	reconstituyente	hecho	con	las	mejores	manzanas:	Sansom,	Stubbard,	Five-
corner	y	demás.	De	 la	que	a	 ti	 te	gusta,	Michael.	—Michael	asintió—.	Y	unas
pocas	de	 las	que	crecen	en	el	huerto	al	pie	de	 las	vallas,	de	esas	veteadas.	Las
llamamos	manzanas	de	valla,	porque	crecen	pegadas	a	 las	vallas	y	no	sabemos



cómo	se	llaman.	Su	sidra	rebajada	con	agua	es	tan	buena	como	la	mejor	sidra	de
la	mayoría.

—Sí.	Y	se	prepara	igual	—dijo	Bowman—.	«Es	que	estaba	lloviendo	cuando
la	estrujamos,	y	le	entró	agua»,	dice	la	gente.	Pero	eso	no	es	más	que	una	excusa.
La	sidra	aguada	está	demasiado	a	la	orden	del	día.

—Sí,	 sí,	 demasiado	 a	 la	 orden	 del	 día	 —asintió	 Spinks,	 suspirando	 por
dentro,	mientras	sus	ojos	parecían	analizar	el	caso	en	abstracto	más	que	fijarse
en	la	escena	que	veía—.	Es	tan	mala	que	te	pone	la	garganta	tristísima…	¡Qué
vergüenza	llamar	a	eso	estimulante!

—Venid,	venid	y	acercaos	al	fuego.	No	os	preocupéis	por	los	zapatos	—dijo
la	 señora	 Dewy,	 viendo	 que	 todos	 menos	 Dick	 se	 habían	 limpiado	 en	 la
alfombrilla	 de	 la	 puerta—.	Me	 alegra	 que	 hayáis	 venido	 por	 fin.	Y	 tú,	 Susan,
anda	a	casa	de	Grammer	Kaytes	a	ver	si	puede	prestarte	unas	velas	más	grandes
que	estas	de	treinta	gramos.	Tommy	Leaf,	no	tengas	miedo.	Siéntate	aquí	en	el
banco.

Esto	iba	dirigido	al	joven	ya	mencionado,	que	era	esencialmente	un	manojo
de	 huesos	 vestido	 con	 un	 sayo,	 muy	 torpe	 en	 sus	 movimientos	 y,	 por	 haber
crecido	al	parecer	demasiado	deprisa,	sin	tiempo	de	acostumbrarse	a	su	estatura,
más	alto	de	lo	normal.

—Ah,	ah,	 sí	—dijo	Leaf,	dejando	que	 los	 labios	prolongaran	su	sonrisa	un
rato	después	de	que	el	cerebro	la	hubiera	dado	por	terminada,	de	tal	modo	que
los	dientes	seguían	a	la	vista	y	eran	lo	más	llamativo	de	su	cuerpo.

—Usted,	 señor	 Penny	—añadió	 la	 señora	 Dewy—,	 siéntese	 en	 esta	 silla.
¿Cómo	está	su	hija,	la	señora	Brownjohn?

—Bueno,	 supongo	que	 tengo	que	decir	que	está	bastante	bien.	—Se	ajustó
las	lentes	medio	centímetro	a	la	derecha—.	Aunque	creo	que	empeorará	antes	de
mejorar.

—¡No	me	diga!	Pobrecilla.	Y	¿cuántos	son	ya	en	total:	cuatro	o	cinco?
—Cinco,	y	han	enterrado	a	tres.	¡Sí,	cinco!	Y	eso	que	es	poco	más	que	una

muchacha.	Se	sabe	la	tabla	de	multiplicar	de	carrerilla.	Pero,	en	fin,	así	tenía	que
ser,	y	eso	es	innegable.

La	señora	Dewy	se	olvidó	del	señor	Penny.
—¿Dónde	andará	tu	abuelo	James?	—le	preguntó	a	uno	de	los	niños—.	Dijo

que	pasaría	por	aquí	esta	noche.
—Está	en	la	leñera	con	el	abuelo	William	—contestó	Jimmy.
—Bueno,	a	ver	qué	podemos	hacer	—se	oyó	decir	entonces	al	buhonero,	en



privado,	 al	 barril	 del	 que	 había	 vuelto	 a	 ocuparse,	 mientras	 se	 agachaba	 para
cortar	el	corcho.

—Reuben,	no	armes	tanto	lío	para	poner	la	espita	a	ese	barril,	porque	en	esta
casa	eso	se	ha	hecho	toda	la	vida	—le	gritó	la	señora	Dewy	desde	la	chimenea
—.	Yo	habría	puesto	cien	espitas	en	lo	que	tú	estás	tardando	en	poner	una.	No	sé
yo	si	 tienes	maña	para	escanciar.	Siempre	ha	sido	muy	 torpe	para	 las	cosas	de
casa.

—Sí,	sí.	Ya	sé	que	tú	habrías	puesto	cien	espitas	de	maravilla,	Ann.	Ya	lo	sé.
Y	hasta	doscientas.	Pero	no	te	prometo	nada.	Este	barril	es	viejo	y	la	madera	de
alrededor	del	agujero	está	podrida.	Fue	Sam	Lawson,	ese	hijo	de	mala	madre…
ahora	que	el	pobre	está	muerto	ya	puedo	llamarlo	así…	el	que	me	enredó	en	la
hazaña	de	comprar	este	barril.	«Reub	—me	dijo—,	ese	barril	está	como	nuevo;
sí,	como	nuevo.	Es	una	barrica	de	vino.	El	mejor	oporto	de	la	Commonwealth	ha
estado	dentro	de	ese	barril,	y	por	diez	chelines	puede	ser	 tuyo,	Reub.»	Eso	me
dijo.	«Vale	veinte,	hasta	veinticinco,	como	poco,	y	con	que	le	pongas	unos	aros
de	hierro	entre	las	duelas,	cualquiera	te	dará	treinta	chelines	por	él	si…»

—Yo	 habría	 usado	 estos	 ojos	 que	 Dios	 me	 ha	 dado	 antes	 de	 pagar	 diez
chelines	 por	 un	barril	 de	 pega.	Hasta	 el	 santo	 es	 pecador	 y	 no	 se	 deja	 estafar.
Pero	parece	que	a	los	de	tu	familia	os	las	dan	con	queso.

—Eso	 es	 tan	 cierto	 como	 el	 Evangelio	 en	 el	 caso	 de	 este	 miembro	 —
reconoció	Reuben.

La	señora	Dewy	ya	había	empezado	a	sonreír	por	la	respuesta,	pero	cambió
el	gesto	de	los	labios,	volvió	a	recogerlos	sin	llegar	a	esbozar	la	sonrisa	y	se	puso
a	alisar	el	pelo	de	la	pequeña	Bessy.	Mientras	tanto,	el	buhonero	se	olvidó	de	la
conversación	y	se	concentró	en	cortar	y	preparar	más	tiras	de	papel	para	acoplar
la	espita.

—¡Quién	 puede	 fiarse	 de	 los	 vendedores!	 —dijo	 Michael	 Mail,	 con
calculada	cautela	y	ánimo	de	zanjar	la	discordia.

—Nadie	en	absoluto	—asintió	Joseph	Bowman,	en	el	tono	de	un	hombre	que
coincide	plenamente	con	todo	el	mundo.

—Bueno	—añadió	 Mail,	 como	 quien	 por	 norma	 general	 no	 coincide	 con
todo	el	mundo,	aunque	en	este	caso	lo	hiciera—,	una	vez	conocí	a	un	subastador
que	era	un	hombre	bien	simpático.	Era	un	día	de	mucho	calor	que	iba	yo	por	la
calle	principal	de	Casterbridge,	y	estaba	pasando	justo	por	delante	de	Las	Armas
del	 Rey	 cuando	 vi	 una	 ventana	 abierta	 y	 al	 subastador	 subido	 en	 un	 banco	 y
vendiendo.	 Lo	 saludé	 amablemente	 al	 pasar,	 seguí	 mi	 camino	 y	 no	 volví	 a



acordarme	de	él.	Al	día	siguiente,	me	estaba	engrasando	las	botas	en	la	puerta	de
la	 leñera	 cuando	 me	 traen	 una	 carta	 con	 una	 factura	 por	 un	 colchón,	 una
almohada	y	varios	almohadones	por	los	que	había	pujado	en	la	subasta	del	señor
Taylor.	El	muy	ladino	me	los	había	endilgado	porque	lo	saludé	amistosamente,
como	es	mi	costumbre,	y	tuve	que	pagarlos.	Creo	que	fue	muy	parecido	a	lo	que
le	pasó	a	Reuben.

—Muy	parecido…	sin	duda	—fue	la	opinión	general.
—Parecidísimo	 —dijo	 Reuben	 en	 la	 retaguardia—.	 Y	 Sam	 Lawson,	 el

pobrecillo	ahora	está	muerto	y	enterrado…	Os	aseguro	que	no	me	he	pasado	una
hora	haciendo	aros	para	este	barril,	sino	cincuenta,	de	la	primera	a	la	última.	Este
es	uno	de	mis	aros.	—Lo	tocó	con	el	codo—.	Y	ese	también	es	mío,	y	ese,	y	ese,
y	todos	estos.

—¡Qué	buen	hombre	era	Sam!	—dijo	el	señor	Penny,	con	aire	pensativo.
—Lo	era	—dijo	Bowman.
—Sobre	todo	para	echar	un	trago	—dijo	el	buhonero.
—Bueno…	aunque	no	bueno	en	el	sentido	religioso	—añadió	el	señor	Penny.
El	buhonero	asintió.	Por	fin	había	terminado	con	el	grifo	y	el	agujero.
—Trae	 una	 jarra,	 Suze	 —le	 pidió	 a	 su	 hija—.	 ¡Hemos	 tenido	 suerte,

muchachos!
Clavó	la	espita,	y	al	momento	salió	un	chorro	de	sidra	horizontal	que	le	mojó

las	manos,	 las	 rodillas	 y	 los	 pantalones	 y	 fue	 a	 dar	 en	 los	 ojos	 y	 el	 cuello	 de
Charley,	 que,	 bajo	 la	 influencia	 de	 acontecimientos	más	 interesantes,	 se	 había
olvidado	 temporalmente	de	su	pena	y	estaba	agachado	y	parpadeando	cerca	de
su	padre.

—¡Ya	estamos	otra	vez!	—protestó	la	señora	Dewy.
—¡Al	diablo	el	agujero,	el	barril	y	Sam	Lawson,	por	desperdiciar	una	sidra

tan	 buena!	—maldijo	 el	 buhonero—.	 El	 pulgar,	 préstame	 tu	 pulgar,	 Michael.
¡Ponlo	aquí!	Tengo	que	hacer	una	espita	más	grande,	hijos	míos.

—¿Hace	 frío	 dentro	 del	 agujero?	 —le	 preguntó	 Charley	 a	 Michael,	 que
estaba	inclinado,	taponando	el	agujero	de	corcho	con	el	pulgar.

—¡Hay	que	ver	las	ocurrencias	que	tiene	este	chico!	—exclamó	a	lo	lejos	la
señora	Dewy,	con	pasmo—.	Me	apuesto	a	que	piensa	más	en	lo	que	hay	dentro
de	ese	barril	que	en	ninguna	otra	cosa	del	mundo	entero.

Todos	los	presentes	respondieron	con	un	elocuente	gesto	de	admiración	por
la	 inteligencia	 a	 la	 que	 se	 aludía,	 y	 en	 estas	 apareció	 de	 nuevo	 Reuben.	 La
operación	 se	 concluyó	 por	 fin	 satisfactoriamente,	 y	 Michael	 se	 incorporó



entonces,	 levantando	 la	 cabeza	hasta	 alcanzar	 toda	 la	 altura	que	 le	permitía	 su
cuerpo	para	enderezar	la	espalda	y	los	hombros,	a	la	vez	que	estiraba	los	brazos
y	hacía	una	mueca	que	convirtió	su	cara	en	un	amasijo	de	arrugas,	para	señalar
lo	mucho	que	se	alegraba.	Llevaron	a	la	mesa	uno	o	dos	litros	de	sidra,	y	todos
los	 recién	 llegados	 volvieron	 a	 sentarse	 con	 las	 piernas	 separadas,	 buscando
meditativamente	 en	 la	 madera	 de	 la	 mesa	 una	 mancha	 o	 un	 nudo	 en	 los	 que
precipitar	la	mirada.

—¿Que	 estará	 haciendo	 padre	 en	 la	 leñera	 que	 tarda	 tanto?	—preguntó	 el
buhonero—.	Nunca	ha	habido	un	hombre	como	él	para	dos	cosas:	hacer	leña	con
madera	de	manzano	y	tocar	el	violonchelo.	Se	ha	pasado	la	vida	entre	lo	uno	y	lo
otro.	—Se	acercó	a	la	puerta	y	la	abrió—.	¡Padre!

—¡Sí!	—sonó	una	vocecilla	al	otro	lado	de	la	esquina.
—El	barril	está	listo	y	te	estamos	esperando.
La	secuencia	de	ruidos	sordos	que	llevaban	oyéndose	un	rato	se	interrumpió

por	fin,	y,	después	de	que	la	luz	de	un	candil	pasara	por	delante	de	la	ventana,
formando	un	remolino	de	rayos	en	el	techo	de	la	sala	de	estar,	apareció	el	mayor
de	la	familia	Dewy.



CAPÍTULO	III

EL	CORO	REUNIDO
	
A	pesar	de	que	William	Dewy,	es	decir,	el	abuelo	William,	tenía	alrededor	de

los	 setenta,	 una	 ardiente	 vitalidad	 seguía	 conservando	 sus	 rasgos	 cálidos	 y
curtidos	como	los	de	una	manzana	de	secano	madura	por	el	lado	donde	le	da	el
sol,	mientras	que	una	franja	estrecha	de	la	frente,	la	que	quedaba	protegida	de	los
elementos	por	encima	de	la	línea	del	ala	del	sombrero,	parecía	la	de	un	hombre
de	ciudad,	tan	refinada	era	en	su	blancura.	Era	un	hombre	de	carácter	afable,	con
sentido	del	humor	—no	exento	de	una	frecuente	melancolía—	e	inquebrantable
fe	 religiosa.	 Sus	 vecinos,	 sin	 embargo,	 no	 veían	 en	 él	 ningún	 carácter	 en
particular.	 Si	 lo	 veían	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 ventana	 cuando	 estaban
descorchando	 una	 botella	 de	 hidromiel,	 o	 cuando	 alguien	 acababa	 de	 decirles
que	 eran	 hombres	 astutos	 y	 capaces	 de	 conseguir	 lo	 que	 se	 propusieran,
pensaban	 de	 él:	 «¡Ah,	 ahí	 va	 ese	 hombre	 de	 buen	 corazón,	 cándido	 como	 un
niño!».	Si	lo	veían	justo	después	de	haber	perdido	un	penique	o	media	corona,	o
haber	 roto	 sin	 querer	 una	 pieza	 de	 loza,	 pensaban:	 «Ahí	 va	 otra	 vez	 el	 pobre
bobo	de	Dewy.	¡No	ha	hecho	gran	cosa	en	la	vida!».	Si	pasaba	por	allí	cuando	la
fortuna	ni	sonreía	ni	contrariaba	a	sus	vecinos,	simplemente	decían:	«Ahí	va	el
viejo	William	Dewy».

—¡Ah,	ya	estáis	aquí!	Hola,	Michael,	y	Joseph	y	John	y	¡tú	también,	Leaf!
¡Feliz	Navidad	a	todos!	Por	lo	que	me	ha	costado	cortar	esas	ramas,	me	parece
que	vamos	a	tener	buena	leña	para	el	fuego,	Reub.	—Soltó	una	brazada	de	leña,
que	cayó	retumbando	en	un	rincón	de	 la	chimenea,	y	 los	miró	con	el	punto	de
admirada	 enemistad	 con	 que	 habría	 obsequiado	 a	 un	 ser	 vivo	 empeñado	 en
salirse	con	la	suya—.	Entra,	abuelo	James.

James,	el	abuelo	materno,	venía	simplemente	de	visita.	Vivía	solo,	y	muchos
lo	tenían	por	un	tacaño;	otros,	por	un	dejado.	Salió	de	detrás	del	abuelo	William,



y	 su	 cuerpo	 encorvado	 compuso	una	 estampa	bien	 iluminada	 al	 acercarse	 a	 la
chimenea.	Era	albañil	de	oficio,	y	 llevaba	un	mandil	 largo,	casi	hasta	 los	pies,
con	 bombachos	 de	 pana	 y	 polainas,	 todo	 ello,	 lo	 mismo	 que	 las	 botas,	 de
distintos	tonos	de	marrón	blancuzco,	por	el	continuo	roce	con	la	piedra	y	la	cal.
Vestía	también	una	chaqueta	de	fustán	muy	tiesa,	con	pliegues	en	los	codos	y	los
hombros	idénticos	a	un	fuelle:	las	crestas	y	los	salientes	de	la	prenda	tenían	en
conjunto	un	color	distinto	del	de	las	oquedades,	forradas	de	pequeños	montículos
de	piedras	y	polvo	de	 argamasa,	 como	zanjas.	Los	 enormes	bolsillos	 laterales,
escondidos	debajo	de	las	amplias	solapas,	sobresalían	tanto	vacíos	como	llenos;
y,	como	normalmente	lo	contrataban	para	trabajar	lejos	de	casa	—desayunaba	y
comía	en	el	rincón	de	una	chimenea,	al	pie	de	la	tapia	de	un	jardín,	sentado	en	un
montón	de	piedras	o	durante	el	camino—,	llevaba	en	los	bolsillos	una	latita	de
mantequilla,	una	latita	de	azúcar	y	una	latita	de	té;	además	de	un	paquetito	de	sal
y	un	paquetito	de	pimienta:	el	pan,	el	queso	y	la	carne,	que	eran	sus	principales
alimentos,	se	los	echaba	a	la	espalda,	en	un	cesto,	entre	las	mazas	y	los	cinceles.
Si	un	transeúnte	lo	miraba	cuando	estaba	sacando	sus	viandas,	el	abuelo	James
respondía	con	una	sonrisa	frugal	y	decía:	«Mi	despensa».

—¿Os	 parece	 que	 ensayemos	 el	 setenta	 y	 ocho	 antes	 de	 salir?	—preguntó
William,	señalando	un	montón	de	libros	de	villancicos	que	había	en	una	mesita.

—Con	mucho	gusto	—fue	la	respuesta	general.
—El	setenta	y	ocho	es	un	rompecabezas.	Sigo	 intentando	aprenderlo	desde

que	era	un	chaval.
—Pero	 la	 melodía	 es	 muy	 bonita,	 y	 vale	 la	 pena	 ponerle	 empeño	—dijo

Michael.
—Lo	es,	aunque	a	veces	me	desquicia	tanto	que	hasta	me	atasco	y	lloro	en

algún	pasaje.	Pero	es	un	villancico	magnífico,	eso	es	innegable.
—La	primera	frase	es	sencilla	—dijo	el	señor	Spinks—,	pero	cuando	llegas

al	«Oh,	tú	hombre»,	te	haces	un	lío.
—Vamos	 a	 intentarlo	 una	 vez	más,	 a	 ver	 si	 conseguimos	 que	 nos	 salga	 el

martellato.	Os	prometo	que	en	media	hora	lo	habremos	vencido.
—¡Maldita	 sea	mi	 estampa!	—exclamó	 el	 señor	 Penny,	 interrumpiendo	 la

conversación	 con	 un	 destello	 de	 sus	 lentes,	 mientras	 hurgaba	 en	 las
profundidades	de	un	bolso—.	¡Si	no	hubiera	sido	un	chaval	tan	atolondrado,	no
me	habría	olvidado	de	dejar	esta	bota	en	el	colegio	de	camino	aquí!	De	verdad
os	digo	que	no	sé	qué	me	pasa.

—¡El	cerebro	tiene	sus	flaquezas!	—murmuró	el	señor	Spinks,	moviendo	la



cabeza	 ominosamente.	Al	 señor	Spinks	 lo	 tenían	 por	 un	 erudito,	 porque	 había
ido	a	clases	nocturnas	y	siempre	hablaba	con	fundamento.

—En	fin	—añadió	el	señor	Penny—.	Tendré	que	llevarla	mañana	a	primera
hora.	Y	voy	a	sacar	del	bolso	también	esta	horma,	si	no	le	molesta,	señora	Dewy.
—Por	fin	sacó	la	horma	y	la	dejó	encima	de	la	mesa,	al	lado	de	un	codo.	Tres	o
cuatro	pares	de	ojos	 lo	siguieron—.	Bueno	—dijo,	consciente	de	que	el	 interés
que	había	suscitado	 la	horma	era	mayor	de	 lo	que	 imaginaba	y	eso	 le	permitía
cogerla	de	nuevo	y	exhibirla—.	¿Para	qué	pie	diríais	que	se	hizo	esta	horma?	Se
hizo	para	el	padre	de	Geoffrey	Day,	el	del	bosque	de	Yalbury.	 ¡La	de	pares	de
botas	que	 se	han	hecho	con	esta	horma!	Bueno,	pues,	 cuando	murió,	utilicé	 la
horma	para	Geoffrey,	y	desde	entonces	 le	hago	las	botas	con	ella,	aunque	 tuve
que	 adaptarla	 un	 poco.	Y	 ahora	 es	 una	 horma	 de	 lo	más	 rara,	 creo	 yo	—dijo,
dándole	 la	vuelta	sin	cuidado—.	¿Veis	eso	de	ahí?	—señaló	un	bulto	de	cuero,
clavado	 en	 la	 puntera—:	 es	 de	 un	 juanete	 enorme	que	 tiene	 desde	 chico.	Este
remiendo	grande	—añadió,	señalando	un	parche	claveteado	a	un	lado—	es	de	un
accidente	que	tuvo	cuando	le	pisó	un	caballo.	Le	dejó	el	pie	casi	hecho	papilla.
La	herradura	se	clavó	justo	donde	estáis	viendo.	Por	eso	acabo	de	pasar	por	casa
de	 Geoffrey,	 para	 ver	 si	 quería	 que,	 en	 el	 nuevo	 par	 que	 le	 estoy	 haciendo,
cambiase	el	juanete	o	lo	hiciera	más	grande.

Mientras	pronunciaba	la	última	parte	de	este	discurso,	la	mano	izquierda	del
señor	Penny	se	acercó	a	la	jarra	de	sidra	como	si	no	estuviera	unida	a	la	persona
que	hablaba,	y	el	zapatero	terminó	bruscamente	la	frase	cuando	el	borde	circular
del	recipiente	le	ocultó	toda	la	cara	menos	el	margen.

—El	caso	es	que	—añadió,	dejando	 la	 jarra—,	como	os	 iba	diciendo,	 tenía
que	haber	pasado	por	el	colegio	—y	volvió	a	rebuscar	en	las	profundidades	del
bolso—	a	dejar	esto	sin	falta,	aunque	supongo	que	iré	mañana	a	primera	hora.

Esta	 vez	 sacó	 una	 bota	 pequeña,	 ligera	 y	 bonita,	 cuyo	 tacón	 había	 estado
reparando,	y	la	dejó	en	la	mesa.

—¿Es	de	la	nueva	maestra?
—Pues	sí:	nada	menos.	La	señorita	Fancy	Day.	Guapa	como	ella	sola,	y	en

edad	de	casarse	todavía.
—¿No	será	Fancy	hija	de	Geoffrey?	—preguntó	Bowman,	mientras	todas	las

miradas	convergían	en	la	bota	como	los	radios	de	una	rueda.
—Sí	—dijo	el	zapatero,	contemplando	la	bota	como	si	hablara	solo	para	ella

—.	Es	la	nueva	maestra.	¿No	sabíais	que	su	hija	era	maestra?
—Pues	ya	es	raro	que	se	quede	aquí	a	pasar	la	Nochebuena,	señor	Penny.



—Sí,	pero	creo	que	aquí	está.
—¡Yo	sé	por	qué	está	aquí,	yo	lo	sé!	—canturreó	uno	de	los	niños.
—¿Por	qué?	—preguntó	Dick,	con	sutil	interés.
—El	párroco	Maybold	tenía	miedo	de	no	poder	hacerse	con	nosotros	mañana

en	la	comida,	y	dijo	que	iba	a	pedirle	a	la	maestra	que	viniera	a	ayudarle	con	los
platos,	para	asegurarse	de	que	no	nos	portábamos	como	cerdos…	Por	eso	se	ha
quedado.

—Y	esa	—continuó	el	zapatero,	echándole	imaginación—	es	la	bota	con	la
que	entrará	en	la	iglesia	mañana	por	la	mañana.	No	me	importa	remendar	botas
que	no	he	hecho	yo,	 aunque	a	 saber	adónde	puede	 llevarme	eso…	Y	su	padre
siempre	me	hace	encargos.

Ahí,	entre	la	jarra	de	sidra	y	la	vela,	se	encontraba	el	interesante	receptáculo
del	pie	desconocido,	y	bien	bonita	que	era	 la	bota.	En	realidad	daba	cuenta	de
una	personalidad	—con	su	curva	flexible	en	la	planta	y	la	punta	bien	redondeaba
para	 alojar	 los	 dedos,	 libre	 ya	 de	 arañazos	 de	 correteos	 alocados—
reveladoramente	 replicada	 en	 el	 cuero:	 hablaba	 de	 una	 naturaleza	 y	 una
tendencia.	Dick	la	examinó	con	la	delicada	sensación	de	que	no	tenía	derecho	a
contemplarla	sin	haber	pedido	antes	permiso	a	su	dueña.

—En	 fin,	 vecinos,	 aunque	 un	 ojo	 corriente	 no	 lo	 aprecia	 —prosiguió	 el
zapatero—,	un	hombre	del	oficio	puede	ver	las	semejanzas	entre	esta	bota	y	esta
horma,	 aunque	 la	 horma	 está	 tan	 deformada	 que	 ya	 no	 recuerda	 a	 ninguna
criatura	de	Dios,	y	os	digo	yo	que	es	una	bota	tan	bonita	como	el	mejor	par	que
se	pueda	comprar	en	Casterbridge	por	dieciséis	peniques.	A	vosotros	no	os	dice
nada,	pero	el	pie	de	este	padre	y	el	pie	de	esta	hija	para	mí	son	clarísimos.

—No	 niego	 que	 haya	 un	 parecido,	 maese	 Penny,	 un	 leve	 parecido,	 un
parecido	 fantástico	 —dijo	 Spinks—.	 Aunque	 quizá	 no	 tengo	 suficiente
imaginación	para	apreciarlo.

El	señor	Penny	se	ajustó	las	lentes.
—Os	voy	a	contar	 lo	que	me	pasó	una	vez	con	esto	mismo.	Tú	conocías	a

Johnson,	el	lechero,	¿verdad	William?
—Claro	que	sí.
—Bueno,	no	fue	delante	de	su	casa,	sino	un	poco	más	abajo,	al	 lado	de	su

prado,	 en	 frente	 de	 Parkmaze	 Pool.	 Iba	 yo	 cruzando,	 hacia	 Bloom’s	 End,	 y
resulta	 que	 acababan	 de	 sacar	 de	 la	 charca	 a	 un	 hombre	 muerto:	 se	 había
desnudado	para	darse	un	chapuzón,	pero	debió	de	calcular	mal	la	profundidad	y
se	dio	un	golpe	en	 la	cabeza.	Los	hombres	 lo	miraron;	 las	mujeres	 lo	miraron;



los	niños	lo	miraron:	nadie	sabía	quién	era.	Lo	habían	cubierto	con	una	sábana,
pero	le	vi	el	pie,	que	asomaba	por	debajo	cuando	se	lo	llevaban.	«No	sé	por	qué
nombre	se	conocía	a	ese	hombre	—dije	yo,	a	mi	manera—,	pero	es	el	hermano
de	John	Woodward:	juro	que	tiene	el	pie	de	la	familia.»	En	ese	momento	aparece
John	Woodward,	 llorando	desconsoladamente:	«He	perdido	a	mi	hermano.	 ¡He
perdido	a	mi	hermano!».

—¡Hay	que	ver!	—dijo	la	señora	Dewy.
—Eso	es	mucho	saber	de	pies	—señaló	el	señor	Spinks—.	Eso	es	ser	muy

listo	 en	 cuestión	de	pies,	 ¡ya	 lo	 creo!	Yo	 sé	poco.	La	verdad	 es	que	no	puedo
decir	 otra	 cosa,	 pero	 enseñadme	 el	 pie	 de	 un	 hombre	 y	 os	 diré	 cómo	 es	 su
corazón.

—Para	eso	tienes	que	ser	más	inteligente	que	la	humanidad	en	general	—dijo
el	buhonero.

—Bueno,	eso	no	me	corresponde	decirlo	a	mí	—contestó	el	señor	Spinks—.
Un	 hombre	 vive	 y	 aprende.	 En	 mis	 tiempos	 leí	 unas	 cuantas	 páginas.	 No	 os
vayáis	a	creer	que	quiero	darme	aires,	pero	puede	que	sí	lo	sea.

—Sí,	yo	 lo	sé	—dijo	Michael	para	 tranquilizarlo—.	Toda	la	parroquia	sabe
que	 leíste	 un	 poco	 de	 casi	 todo	 y	 has	 sabido	 enseñar	 mucho	 a	 los	 cerebros
jóvenes.	El	conocimiento	es	una	buena	cosa,	y	tú	lo	tienes,	maese	Spinks.

—No	presumo,	aunque	es	cierto	que	he	leído	y	pensado	un	poco,	y	sé,	puede
que	porque	he	reflexionado	mucho,	aunque	no	presumo,	que	cuando	la	cabeza	de
un	hombre	termina	de	formarse,	pronto	le	llega	la	hora	de	marcharse	a	la	tumba.
Tengo	más	de	cuarenta	y	cinco	años.	—El	señor	Spinks	dirigió	una	mirada	para
señalar	 que,	 si	 su	 cabeza	 no	 estaba	 terminada	 de	 formarse,	 no	 lo	 estaba	 la	 de
nadie.

—¡Conocer	 a	 la	 gente	 por	 los	 pies!	—dijo	 Reuben—.	 En	 ese	 caso,	 hijos
míos,	podéis	llamarme	idiota,	porque	a	veces	no	sé	decir	lo	que	es	un	hombre	ni
con	todos	sus	miembros	juntos.

—Aun	 así,	 el	 físico	 es	 importante	 —observó	 el	 abuelo	 William	 con	 aire
ausente,	 inclinando	la	cabeza	hasta	que	sus	ojos	quedaron	en	línea	recta	con	la
punta	de	la	nariz	del	abuelo	James	y	con	la	boca	de	la	caverna	en	miniatura	que
estaba	viendo	en	el	 fuego—.	Por	cierto	—añadió,	con	una	voz	más	animada	y
levantando	 la	 vista—,	 esa	 jovencita,	 la	 maestra,	 ¿va	 a	 cantar	 esta	 noche	 con
nosotros?	Si	tiene	tan	buen	oído	como	cara,	las	pasaremos	canutas	para	ponernos
a	su	altura.

—¿Qué	le	pasa	a	su	cara?	—preguntó	Dick	Dewy.



—Bueno,	la	verdad	es	que	a	esa	cara	no	se	le	puede	poner	ninguna	pega	—
dijo	 el	 señor	 Spinks—.	 Es	 una	 cara	 bien	 sonrosada,	 hay	 que	 reconocerlo.
Aunque	al	fin	y	al	cabo	no	sea	más	que	una	cara.

—Venga,	 venga,	Elias	Spinks.	Di	 que	 es	 una	 chica	guapa	y	no	 le	 des	más
vueltas	—contestó	el	buhonero,	preparándose	para	hacer	otra	visita	al	barril	de
sidra.



CAPÍTULO	IV

DE	RONDA
	
Poco	 después	 de	 las	 diez,	 cuando	 los	 niños	 cantores	 llegaron	 a	 casa	 del

buhonero,	que	era	siempre	el	centro	de	reunión,	el	grupo	se	preparó	para	ponerse
en	marcha.	Los	músicos	y	los	hombres	mayores	llevaban	chaquetas	gruesas,	con
el	 cuello	 tieso	y	 levantado,	 y	pañuelos	de	 colores	 anudados	 con	varias	vueltas
hasta	que	 solo	 se	veía	 la	punta;	por	 encima	de	 los	pañuelos	únicamente	 se	 les
veían	las	orejas	y	la	nariz,	como	si	estuvieran	asomados	a	una	tapia.	Los	demás,
chicos	y	hombres	 fornidos	y	 rubicundos,	vestían	casi	 todos	sayos	blancos,	con
adornos	 en	 forma	de	 corazones,	 rombos	y	 zigzags	 bordados	 en	 el	 pecho	y	 los
hombros.	Vaciaron	 la	 jarra	de	 sidra	por	novena	vez,	 ordenaron	 las	partituras	y
por	fin	escogieron	las	piezas.	Los	chicos,	mientras	tanto,	prepararon	los	antiguos
farolillos	 de	 asta,	 cortaron	 las	 velas	 en	 cabos	 pequeños,	 para	 meterlos	 en	 los
faroles,	y,	 como	a	última	hora	de	 la	 tarde	había	caído	un	manto	de	nieve,	 fina
como	un	vellón	de	lana,	los	que	no	tenían	polainas	se	fueron	al	establo	a	meterse
mechones	de	heno	en	los	tobillos	para	que	los	insidiosos	copos	no	les	entraran	en
las	botas.

La	parroquia	de	Mellstock	abarcaba	una	extensión	considerable,	y	las	aldeas
que	la	componían	estaban	mucho	más	alejadas	de	lo	normal	unas	de	otras.	Por
eso	 tardaban	varias	horas	en	 tocar	y	cantar	en	casa	de	cada	familia,	aunque	no
ofrecieran	 más	 que	 un	 villancico	 a	 cada	 una.	 Lower	Mellstock	 era	 el	 pueblo
principal,	 y	 a	 casi	 medio	 kilómetro	 de	 allí	 se	 encontraban	 la	 iglesia,	 la	 casa
parroquial	y	un	puñado	de	casas,	en	un	rincón	ahora	bastante	solitario,	aunque	en
el	 siglo	 anterior	 hubiera	 sido	 la	 zona	más	poblada	de	 la	 parroquia.	A	 casi	 tres
kilómetros	 al	 norte	 quedaba	 la	 aldea	 de	 Upper	 Mellstock,	 donde	 vivía	 el
buhonero;	 y	 en	 otros	 puntos	 de	 los	 alrededores	 había	 unos	 cuantos	 caseríos,
además	de	granjas	y	lecherías	apartadas.



El	abuelo	William	Dewy	hacía	la	parte	del	bajo	con	el	violonchelo;	su	nieto
Dick,	la	del	tiple	con	el	violín;	y	Reuben	y	Michael	Mail	eran	tenor	y	segundo
violín	 respectivamente.	 Los	 cantantes	 eran	 cuatro	 hombres	 y	 siete	 chicos,	 en
quienes	 recaía	 la	 tarea	 de	 llevar	 y	 cuidar	 los	 faroles	 además	 de	 sostener	 las
partituras	para	los	músicos.

En	 cuanto	 empezaba	 a	 hablarse	 de	 música,	 el	 abuelo	 William	 se	 ponía
instintivamente	al	frente	del	grupo.

—Recordadlo	 bien,	 vecinos	—dijo,	 mientras	 sostenía	 la	 puerta	 por	 la	 que
iban	saliendo	de	uno	en	uno,	observándolos	con	ojo	crítico,	como	el	pastor	que
cuenta	sus	ovejas—.	Vosotros	dos,	contraltos,	atentos	a	la	digitación	de	Michael,
y	no	os	vayáis	al	tiple	con	Dick	como	hicisteis	el	año	pasado.	Recordadlo	sobre
todo	cuando	estemos	en	«Levántate	y	saluda».	Billy	Chimlen,	tú	no	cantes	como
un	loco	de	atar,	que	ya	sé	que	te	gusta;	y	todos,	pase	lo	que	pase,	no	arrastréis	los
pies	 cuando	 crucemos	 las	 cancelas	 de	 la	 gente:	 entrad	 sin	 hacer	 ruido,	 para
sorprenderlos	desprevenidos,	como	espíritus.

—¿Primero	el	hacendado	Ledlow?
—Primero	el	hacendado	Ledlow;	los	demás	como	siempre.
—Y	tú,	Voss	—ordenó	terminantemente	el	buhonero—,	quédate	aquí	en	casa

hasta	eso	de	 las	dos	y	media.	A	esa	hora,	calienta	el	hidromiel	y	 la	sidra	en	el
anafre	que	está	encima	del	 fogón	y	 tráelo	con	 las	vituallas	a	 la	 trampilla	de	 la
iglesia,	como	ya	sabes.

	
Antes	de	que	el	reloj	diera	las	doce,	encendieron	los	faroles	y	se	pusieron	en

marcha.	La	luna,	en	cuarto	creciente,	había	salido	después	de	la	nevada,	pero	la
densa	acumulación	de	nubes	reducía	su	brillo	a	un	tenue	resplandor	más	presente
en	el	paisaje	que	apreciable	en	el	cielo.	La	brisa	había	amainado,	y	el	rumor	de
sus	 pisadas	 y	 sus	 voces	 rebotaba	 a	 su	 paso,	 como	 una	 señal	 de	 alerta,	 en	 los
postes,	 las	 cercas	 de	 piedra	 y	 los	 antiguos	 muros,	 aunque	 la	 distancia	 con	 la
fuente	del	eco	fuera	de	apenas	unos	metros.	Aparte	de	estos	ruidos	leves	no	se
oía	nada	más	que	algún	aullido	de	los	zorros	en	la	zona	del	bosque	de	Yalbury	o
el	murmullo	ocasional	de	la	hierba	cuando	un	conejo	se	apartaba	de	su	camino.

A	 eso	 de	 las	 dos	 habían	 visitado	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 casas	 y	 aldeas.
Atravesaron	 luego	 las	 inmediaciones	 de	 una	 finca	 arbolada	 en	 dirección	 al
pueblo	 principal,	 pero	 no	 había	 nadie	 en	 la	 casa	 solariega.	Como	 no	 iban	 por
caminos	conocidos,	tenían	que	andar	con	mucho	cuidado	de	esquivar	las	ramas
bajas	de	los	tilos,	que	en	muchas	partes	formaban	una	densa	maraña	de	ramas.



—Los	 tiempos	 han	 cambiado	 y	 ya	 no	 son	 como	 antes	 —dijo	 Mail,
contemplando	 con	 la	 imaginación	 nadie	 sabía	 qué	 interesantes	 panoramas
antiguos,	 y	 con	 la	 vista	 posada	 en	 el	 suelo,	 por	 ser	 un	 punto	 tan	 conveniente
como	 cualquier	 otro—.	 La	 gente	 ya	 no	 nos	 hace	 mucho	 caso.	 He	 estado
pensando	que	puede	que	seamos	casi	los	últimos	músicos	de	cuerda	que	quedan
en	el	condado.	Los	organillos	y	esos	chismes	parecidos	que	se	soplan	con	el	pie
se	han	extendido	por	todas	partes	en	los	últimos	años.

—¡Sí!	 —asintió	 Bowman,	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 pesar;	 y	 el	 abuelo
William,	al	verlo,	hizo	lo	mismo.

—Es	 una	 lástima	 —dijo	 otro—.	 ¡Qué	 tiempos	 aquellos,	 felices	 y	 hoy
olvidados,	en	que	nadie	tenía	noticia	de	esta	plaga!	Aunque	a	algunos	coros	les
ha	 estado	 bien	 empleado.	 Tenían	 que	 haber	 seguido	 con	 las	 cuerdas,	 como
nosotros;	guardar	los	clarinetes	y	olvidarse	de	los	serpentones.	Yo	digo	que	para
prosperar	en	la	religión	musical	hay	que	ser	fiel	a	las	cuerdas.

—Las	cuerdas	ya	 se	 sabe	que	elevan	el	 alma	a	 lo	más	alto	—dijo	el	 señor
Spinks.

—Aunque	 hay	 cosas	 peores	 que	 los	 serpentones	 —dijo	 Michael	 Mail—.
Unas	Navidades,	hace	años	ya,	años,	fui	de	ronda	con	el	coro	de	Weatherbury.
Era	 una	 noche	 gélida,	 y	 las	 llaves	 de	 los	 clarinetes	 se	 congelaron.	 Sí,	 ¡se
congelaron!	Así	que,	cada	vez	que	se	abría	una	llave,	era	como	sacar	un	corcho,
y	los	músicos	tuvieron	que	meterse	de	vez	en	cuando	en	el	rincón	de	la	chimenea
de	uno	que	cavaba	zanjas	y	levantaba	cercas,	para	derretir	el	hielo.	Del	extremo
de	 cada	 clarinete	 colgaba	 un	 carámbano	 de	 un	 palmo	 de	 largo,	 y	 los	 dedos…
Bueno,	aunque	no	os	lo	creáis,	ni	los	notábamos.

—Me	acuerdo	muy	bien	—dijo	el	señor	Penny—	de	lo	que	le	dije	al	pobre
Joseph	Ryme,	que	hizo	la	parte	del	tiple	en	la	iglesia	de	Chalk-Newton	cuarenta
y	dos	años	seguidos,	cuando	se	les	ocurrió	meter	clarinetes.	«Joseph	—le	dije—,
piensa	 que,	 si	 dejáis	 que	 vengan	 a	 pitar	 con	 los	 clarinetes,	 os	 cargáis	 la
actuación.	Los	clarinetes	no	se	hicieron	para	servir	al	Señor,	eso	se	sabe	con	solo
mirarlos	—le	dije—.	Y	¿para	qué	han	servido?»	Bueno,	pues	dos	años	después
de	 lo	que	os	cuento	el	cura	encargó	un	organillo	por	su	cuenta	y	 riesgo.	Y	¡se
acabó	el	coro	de	toda	la	vida!

—Yo	no	veo,	a	juzgar	por	el	aspecto,	que	un	violín	esté	mucho	más	cerca	del
cielo	 que	 un	 clarinete	 —contestó	 el	 buhonero—.	 Incluso	 está	 más	 lejos.	 Un
violín	siempre	ha	 tenido	unas	formas	algo	pícaras.	Hasta	podría	decirse	que	es
obra	 del	 Maligno,	 mientras	 que	 se	 supone	 que	 los	 ángeles	 del	 cielo	 tocan
clarinetes,	o	algo	por	el	estilo,	si	nos	creemos	a	los	pintores.



—Lo	que	dices	es	cierto,	Robert	Penny	—terció	el	abuelo	Dewy—.	Tendrían
que	haber	 sido	 fieles	a	 las	cuerdas.	Los	de	 los	metales	 son	perros	 rabiosos,	de
acuerdo;	 los	 de	 la	 lengüeta	 te	 sacan	 de	 quicio,	 de	 acuerdo;	 los	 del	 tambor	 te
revuelven	las	tripas	como	nada,	de	acuerdo	también.	Pero,	y	me	trae	sin	cuidado
quién	me	oiga,	nadie	le	habla	a	tu	corazón	con	la	dulzura	del	violinista.

—¡Vivan	las	cuerdas!	—dijo	el	pequeño	Jimmy.
—Las	cuerdas	solas	podrían	haber	resistido	frente	a	todos	los	inventos	de	la

creación	—sentenció	el	abuelo	William.
—Cierto,	cierto	—dijo	Bowman.
—Pero	los	clarinetes	han	sido	el	fin	—siguió	diciendo	el	abuelo	William.
—Han	sido	el	fin	—asintió	el	señor	Penny.
—Y	los	armonios	—añadió	el	abuelo,	levantando	la	voz	y	enardeciéndose	al

verse	respaldado—,	los	armonios	y	los	organillos…
—¡Bah!	—refunfuñó	Spinks.
—Son	miserables.	No	sé	cómo	llamarlos…	Miserables.
—Pecadores	—sugirió	 Jimmy,	 que	 iba	 andando	 a	 grandes	 zancadas,	 como

los	hombres,	en	lugar	de	rezagarse	con	los	demás	chicos.
—¡Miserables	abejorros!
—Es	verdad,	William.	¡Eso	es	lo	que	son!	¡Miserables	abejorros!	—exclamó

el	coro	al	unísono.
Para	entonces	se	acercaban	a	una	verja	en	dirección	a	la	escuela,	alzada	sobre

un	pequeño	promontorio	en	el	cruce	de	tres	caminos,	aunque	en	aquel	momento
no	era	más	que	una	silueta	oscura	y	plana	vagamente	recortada	contra	el	cielo.
Afinaron	 una	 vez	más	 los	 instrumentos	 y	 entraron	 todos	 en	 el	 recinto	 escolar,
encarecidos	por	el	abuelo	William	a	no	apartarse	de	la	hierba.

—El	 número	 setenta	 y	 ocho	 —dijo	 en	 voz	 baja	 mientras	 formaban	 en
semicírculo	y	los	chicos	abrían	los	faroles	para	tener	una	luz	más	clara	y	dirigir
los	rayos	hacia	las	partituras.

Resonó	 entonces	 en	 la	 noche	 serena	 un	 himno	 antiguo	 y	 trillado,	 la
encarnación	 de	 un	 pintoresco	 cristianismo	 transmitido	 oralmente	 de	 padres	 a
hijos	 a	 lo	 largo	 de	 varias	 generaciones	 hasta	 llegar	 a	 los	 presentes	 personajes,
que	lo	entonaron	con	sincero	fervor.

Recuerda,	hombre,
la	caída	de	Adán:
recuerda	su	caída,



del	Cielo	a	los	Infiernos.
Recuerda	la	caída	de	Adán,
que	nos	condenó	a	todos,
a	vivir	desde	entonces
en	Infierno	perpetuo.
	
Recuerda,	hombre,
la	bondad	de	Dios.
Recuerda	la	bondad	de	Dios,
la	promesa	que	hizo.
Recuerda	la	bondad	de	Dios,
que	envió	a	Su	Hijo	sin	pecado,
a	remediar	nuestro	sufrimiento.
¡No	temas!
	
Nació	en	Belén,
sabedlo	todos.
Nació	en	Belén,
y	vino	a	liberarnos.
Nació	en	Belén,
el	día	de	Navidad,
y	no	tuvo	reparos
en	redimirnos	de	nuestros	pecados.
	
Da	siempre,	hombre,
gracias	a	Dios.
Da	siempre	gracias	a	Dios,
con	el	corazón	henchido	de	alegría.
Da	siempre	gracias	a	Dios
en	este	día	dichoso.
Que	todos	canten	y	digan:
¡Santo!	¡Santo!

Terminada	la	última	nota,	aguzaron	el	oído	un	momento,	pero	ningún	ruido
llegaba	de	la	escuela



—Cuatro	respiraciones	y	luego	Oh,	bondad	infinita.	El	número	cincuenta	y
nueve	—anunció	William.

Lo	 terminaron	 debidamente,	 y	 no	 parecía	 que	 nadie	 estuviera	 atento	 a	 la
actuación.

—¡Dios	nos	ampare!	¡No	puede	ser	que	la	casa	esté	vacía,	como	nos	ocurrió
en	el	año	treinta	y	nueve	y	en	el	cuarenta	y	tres!	—dijo	el	abuelo	Dewy.

—A	lo	mejor	la	maestra	viene	de	una	ciudad	donde	la	música	está	a	la	orden
del	día	y	desprecia	nuestra	interpretación	—susurró	el	buhonero.

—¡Maldita	sea	su	estampa!	—exclamó	el	señor	Penny,	dirigiendo	una	mirada
fulminante	a	un	rincón	de	la	chimenea	de	la	escuela—.	Yo	no	la	trago	si	se	porta
así.	Vuestra	música	sencilla	y	bien	interpretada	es	tan	digna	como	esa	otra	mal
hecha,	eso	creo	yo,	amigos.	Así	os	lo	digo.

—Cuatro	respiraciones	y	el	último	—dijo	el	director	con	voz	autoritaria—:
Alegraos,	habitantes	de	la	tierra.	Número	sesenta	y	cuatro.

Terminaron,	y	después	de	otro	minuto	de	espera,	en	voz	alta	y	clara,	como
llevaba	cuarenta	años	haciendo	en	el	pueblo,	a	esa	hora	y	en	ese	día	del	año,	el
abuelo	William	dijo:

—¡Feliz	Navidad!



CAPÍTULO	V

LOS	OYENTES
	
Cuando	 la	 expectante	 quietud	 que	 siguió	 a	 la	 exclamación	 casi	 se	 había

agotado	 en	 todos	 ellos,	 una	 luz	 cada	 vez	 más	 clara	 se	 dibujó	 en	 una	 de	 las
ventanas	del	primer	piso	y	se	acercó	tanto	a	la	persiana	que	desde	fuera	se	veía	la
posición	exacta	de	la	llama.	Se	quedó	un	momento	quieta,	hasta	que	la	persiana
subió	 por	 delante,	 revelando	 a	 treinta	 ojos	 concentrados	 a	 una	 muchacha
enmarcada	 como	 un	 cuadro	 en	 el	 arquitrabe	 de	 la	 ventana,	 con	 el	 rostro
inconsciente	 y	 vivamente	 iluminado	 por	 la	 vela	 que	 llevaba	 en	 la	 mano
izquierda,	muy	cerca	de	la	cara;	la	mano	derecha	estaba	extendida	a	un	lado	de	la
ventana.	Vestía	una	bata	blanca,	y	por	los	hombros	le	caía	una	espléndida	mata
de	pelo	que,	 enredado	 en	 salvaje	desorden,	 proclamaba	que	únicamente	 en	 las
horas	 invisibles	 de	 la	 noche	 era	 observable	 esta	 condición.	 Sus	 ojos	 brillantes
contemplaban	el	gris	mundo	exterior	con	una	expresión	dubitativa	—oscilando
entre	 la	 valentía	 y	 la	 timidez—,	 que,	 al	 reconocer	 al	 grupo	 de	 formas	 oscuras
reunido	en	semicírculo	delante	de	ella,	se	 transformó	en	un	gesto	de	agradable
resolución.

Abrió	la	ventana	y,	con	voz	suave	y	cálida,	dijo:
—Gracias,	cantores.	Gracias.
Cerró	 la	 ventana	 entonces,	 deprisa	y	 sin	hacer	 ruido,	 y	 la	 persiana	bajó	de

nuevo	a	su	lugar.	Su	hermosa	frente	y	sus	ojos	desaparecieron;	su	boca	pequeña;
su	cuello	y	sus	hombros:	 todo.	La	 llama	de	 la	vela	brilló	nebulosamente	como
antes,	y	por	fin	se	retiró.

—¡Qué	guapa!	—exclamó	Dick	Dewy.
—Ni	tallada	en	cera	sería	más	linda	—dijo	el	buhonero.
—¡Nunca	he	visto	cosa	igual!	—dijo	Leaf	con	fervor.



Todos	 los	demás,	después	de	 aclararse	 la	garganta	y	 ajustarse	 el	 sombrero,
coincidieron	en	que	valía	la	pena	cantar	para	una	muchacha	como	ella.

—Ahora,	a	casa	del	hacendado	Shiner,	y	luego	a	llenar	la	panza,	¿eh,	padre?
—dijo	el	buhonero.

—¡De	mil	amores!	—contestó	el	abuelo	William,	echándose	el	violonchelo
al	hombro.

La	 casa	 del	 hacendado	Shiner	 era	 como	un	 bulto	 raro	 en	 la	 esquina	 de	 un
camino	que	desembocaba	en	la	carretera	principal.	Las	ventanas	superiores	eran
mucho	 más	 anchas	 que	 altas,	 y	 este	 rasgo,	 junto	 con	 un	 amplio	 mirador
construido	donde	debería	estar	 la	puerta,	 le	daba	de	día	el	aspecto	de	una	cara
recelosa,	 con	 una	 mueca	 taimada	 y	 lasciva.	 Esa	 noche	 únicamente	 se	 veía	 el
perfil	del	tejado	contra	el	cielo.

Llegaron	a	la	fachada	del	edificio	e	hicieron	los	preparativos	de	costumbre.
—Cuatro	respiraciones,	y	luego	el	número	treinta	y	dos:	Mira	la	estrella	de

la	mañana	—dijo	el	abuelo	William.
Habían	 terminado	 la	 segunda	 estrofa,	 y	 los	 violinistas	 ya	 estaban	 dando	 el

golpe	ascendente	del	arco	para	derramar	el	primer	acorde	de	la	tercera,	cuando,
sin	que	se	encendiera	ninguna	luz	ni	se	diera	ninguna	señal,	una	voz	rugió:

—¡Callaos!	Aquí	no	vengáis	a	alborotar.	Tengo	un	dolor	de	cabeza	que	me
dan	ganas	de	romperme	el	cráneo	y	quiero	pasar	una	noche	tranquila.

La	ventana	se	cerró	de	un	portazo.
—Pero	 ¡bueno!	 ¡Qué	 manera	 de	 tratarnos!	—dijo	 el	 buhonero	 con	 la	 voz

llena	de	admiración,	volviéndose	hacia	sus	compañeros.
—¡Terminad	 el	 villancico,	 amigos	 de	 la	 armonía!	 —ordenó	 el	 abuelo

William.
Y	siguieron	hasta	el	final.
—Cuatro	respiraciones,	y	el	número	diecinueve	—dijo	William	con	firmeza

—.	Que	se	fastidie:	no	se	puede	insultar	así	al	coro.
Esta	vez	se	encendió	una	luz,	se	abrió	la	ventana	y	la	figura	del	hacendado

apareció	como	fuera	de	sí.
—¡Ahogadle,	 ahogadle!	 —gritó	 el	 buhonero,	 rasgando	 el	 violín

frenéticamente—.	¡Tocad	fortísimo	y	ahogadle	la	voz!
—¡Fortísimo!	 —dijo	 Michael	 Mail.	 Y	 la	 música	 y	 el	 canto	 cobraron	 tal

fuerza	 que	 era	 imposible	 saber	 lo	 que	 el	 señor	 Shiner	 había	 dicho,	 estaba
diciendo	o	iba	a	decir.	Agitando	violentamente	 los	brazos	y	el	cuerpo,	como	si
dibujara	X	 e	Y	mayúsculas,	 les	 soltó	 una	 sarta	 de	 improperios	 suficiente	 para



consignar	a	toda	la	parroquia	a	la	condena	eterna.
—¡Es	 intolerable,	 intolerable!	 —protestó	 el	 abuelo	 William	 cuando	 se

retiraban—.	 ¡Nunca	 he	 visto	 una	 escena	 tan	 horrible	 en	 todas	 mis	 rondas
cantando	villancicos:	nunca!	Y	¡eso	que	es	el	coadjutor	del	párroco!

—En	cuanto	bebe	una	gota,	se	le	sube	a	la	cabeza	—dijo	el	buhonero—.	No
es	un	mal	hombre	cuando	está	en	vena	religiosa.	Ahora	está	en	vena	mundana.
Me	imagino	que	tenemos	que	invitarlo	a	nuestra	fiestecita,	mañana	por	la	noche,
para	levantarle	el	ánimo.	Nosotros	no	le	guardamos	rencor	a	ningún	mortal.

Cruzaron	 el	 puente	 de	 Mellstock,	 continuaron	 hacia	 la	 iglesia	 y	 la	 casa
parroquial	por	un	camino	casi	cerrado	por	una	bóveda	de	 ramas	a	 la	orilla	del
Froom,	y,	poco	antes	de	llegar	al	cementerio,	se	encontraron	con	Voss,	que	venía
con	el	hidromiel	caliente,	pan	y	queso.	Decidieron	parar	a	comer	y	beber	antes
de	seguir	adelante,	y	así	entraron	en	la	iglesia	y	subieron	a	la	galería.	Abrieron
los	 faroles,	 y,	 sentados	 alrededor	 de	 las	 paredes,	 en	 los	 bancos	 y	 en	 cualquier
otro	 asiento	 disponible,	 comieron	 de	 buena	 gana.	 En	 las	 pausas	 de	 la
conversación	 se	 oía,	 a	 través	 del	 techo,	 un	 pequeño	 universo	 de	murmullos	 y
crujidos	de	la	titubeante	maquinaria	del	reloj,	que	nunca	traspasaban	las	paredes
de	 la	 torre	 en	 la	 que	 habían	 nacido	 y	 que	 despertaban	 en	 los	 espíritus	 más
meditativos	la	fantasía	de	que	allí	se	encontraba	el	camino	directo	al	Tiempo.

Después	de	comer	y	beber,	afinaron	una	vez	más	los	instrumentos	y	salieron
de	nuevo	al	aire	de	la	noche.

—¿Dónde	está	Dick?	—preguntó	el	abuelo	Dewy.
Se	miraron	todos,	unos	a	otros,	como	si	Dick	pudiera	haberse	transformado

en	alguno	de	ellos,	y	luego	dijeron	que	no	lo	sabían.
—Bueno,	esto	es	 lo	que	yo	 llamo	una	canallada	del	 señorito	Dicky.	Así	 lo

llamo	—dijo	Michael	Mail.
—Se	 habrá	 ido	 a	 casa	 solo,	 a	 lo	mejor	—sugirió	 alguien,	 aunque	 no	 se	 lo

creía	del	todo.
—¡Dick!	—llamó	el	buhonero.	Y	 su	voz	 resonó	con	 fuerza	entre	 los	 tejos.

Tensó	los	músculos	hasta	ponerlos	duros	como	una	piedra	mientras	esperaba	una
respuesta	y,	al	ver	que	esperaba	en	balde,	se	volvió	hacia	el	grupo—.	Y	¡encima
es	 el	 tiple!	Si	 fuera	 el	 tenor	o	 el	 contratenor,	 podríamos	 seguir	 tocando	 sin	 él.
Pero,	 cuando	 un	 coro	 pierde	 el	 tiple,	 hijos	 míos,	 es	 como	 si	 perdiera…	—El
buhonero	 se	 quedó	 callado,	 incapaz	 de	 encontrar	 una	 imagen	 a	 la	 altura	 de	 la
ocasión.

—La	cabeza	de	golpe	—apuntó	el	señor	Penny.



El	buhonero	se	puso	en	marcha,	como	si	 le	pareciera	una	puerilidad	que	 la
gente	terminase	las	frases	ajenas	cuando	había	cosas	mucho	más	importantes	que
hacer.

—¡Cuándo	se	ha	visto	que	un	joven	deje	su	trabajo	a	medias	y	se	largue	sin
más!

—Nunca	—dijo	Bowman,	en	un	tono	con	el	que	daba	a	entender	que	él	por
nada	del	mundo	le	negaría	a	nadie	la	formalidad	que	se	le	exigía.

—¡Espero	que	no	le	haya	ocurrido	una	tragedia!	—dijo	el	abuelo.
—Qué	va	—contestó	el	buhonero	tranquilamente—.	Lo	que	no	sé	es	dónde

habrá	 dejado	 el	 violín.	 Ese	 violín	 costó	 treinta	 chelines,	 además	 de	 buenas
palabras.	Lo	habrá	dejado	en	la	humedad,	seguro:	el	instrumento	se	desencolará
y	se	estropeará	en	cuestión	de	diez	minutos.	¡Que	digo	diez!	¡En	dos!

—¿Qué	 habrá	 podido	 pasarle?	 ¡Bendito	 sea	 Dios!	 —exclamó	 el	 abuelo
William,	más	intranquilo—.	¡A	lo	mejor	se	ha	ahogado!

Dejaron	los	faroles	y	los	instrumentos	en	la	galería	y	volvieron	a	recorrer	el
camino	por	la	orilla	del	río.

—A	un	muchacho	fuerte	como	Dick	no	puede	pasarle	nada	por	sorpresa	—
señaló	 Reuben—.	 Tiene	 que	 haber	 una	 razón,	 por	 insignificante	 que	 sea,	 y	 la
tenemos	 delante	 de	 las	 narices.	—Bajó	 la	 voz	 y	 añadió	 en	 tono	misterioso—:
Vecinos,	¿habéis	notado	alguna	señal	de	que	se	le	haya	metido	en	la	cabeza	una
mujer	que	lo	desprecia,	o	algo	de	eso?

—Ni	rastro.	El	chico	sigue	siendo	libre	como	el	agua.
—Y	 Dicky	 dijo	 que	 nunca	 se	 casaría	 —gritó	 Jimmy—,	 que	 se	 quedaría

siempre	en	casa,	con	madre	y	con	nosotros.
—Sí,	sí,	hijito:	todos	los	chicos	dicen	lo	mismo	cuando	son	jóvenes.
Habían	 llegado	 a	 la	 finca	 del	 señor	 Shiner	 pero,	 como	 no	 se	 oía	 nada	 en

aquella	dirección,	uno	o	dos	se	fueron	a	la	escuela.	En	el	dormitorio	aún	brillaba
una	 vela,	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 persiana	 seguía	 bajada,	 la	 ventana	 estaba
ligeramente	abierta,	para	que	las	notas	lejanas	de	los	villancicos	pudieran	llegar
a	los	oídos	de	su	ocupante.

Delante	 de	 la	 ventana,	 inmóvil	 y	 apoyado	 en	 un	 haya,	 se	 encontraba	 el
hombre	 perdido:	 cruzado	 de	 brazos,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 atrás	 y	 sin
apartar	los	ojos	de	la	celosía	iluminada.

—¿Eres	tú,	Dick?	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
El	 cuerpo	 de	 Dick	 adoptó	 al	 instante	 una	 postura	 más	 racional,	 y	 el

muchacho	volvió	 la	 cabeza	a	este	y	a	oeste	en	 la	penumbra,	 como	si	 intentara



encontrar	una	buena	respuesta;	por	fin,	con	voz	muy	débil,	dijo:
—Nada,	padre.
—Pues	 bien	 que	 te	 entretienes	 en	 hacer	 nada,	 ¡caramba!	 —protestó	 el

buhonero	cuando	ya	volvían	todos	hacia	la	casa	parroquial.
—Creí	que	aún	estaríais	comiendo	en	la	galería	—dijo	Dick.
—Pues	 estábamos	 venga	 a	 dar	 vueltas,	 buscándote	 por	 todas	 partes,

pensando	 que	 te	 habías	 muerto	 de	 cincuenta	 maneras	 distintas,	 y	 tú	 mientras
aquí,	sin	hacer	nada.

—La	necedad	consiste	precisamente	en	no	hacer	nada	—murmuró	el	 señor
Spinks.

La	entrada	de	la	casa	parroquial	era	su	próximo	terreno	de	operaciones,	y	el
señor	Maybold,	el	párroco	recientemente	incorporado	al	cargo,	recibió	su	cuota
de	 armonías	 nocturnas	 según	 lo	 previsto.	 Esperaban	 que,	 por	 su	 profesión,
abriría	 la	 ventana,	 y	 en	 el	 último	momento	 añadieron	 un	 villancico	 más	 para
animarlo.	Pero	el	señor	Maybold	no	hizo	ningún	movimiento.

—¡Mala	señal!	—dijo	el	abuelo	William,	negando	con	la	cabeza.
Sin	embargo,	en	ese	mismo	instante	se	oyó	una	voz	cantarina	que	llegaba	de

las	profundidades	de	las	sábanas.
—¡Gracias,	vecinos!
—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Bowman,	que	como	era	bastante	duro	de	oído

hablaba	en	voz	muy	alta.	El	párroco	lo	oyó.
—He	dicho:	«¡Gracias,	vecinos!»	—repitió.
—¡Ah!	No	lo	habíamos	oído	la	primera	vez	—voceó	Bowman.
—¡Por	Dios,	 no	vayas	 a	poner	de	mal	humor	 a	 ese	muchacho	contestando

así!	—protestó	el	buhonero.
—¡No	os	preocupéis,	amigos!	—gritó	el	párroco.
—¡Madre	mía!	¡Qué	buen	oído!	—susurró	el	señor	Penny—.	Mejor	que	el	de

cualquier	perro	o	caballo	de	la	parroquia.	Y	yo	diría	que	eso	es	señal	de	que	es
un	hombre	listo.

—Eso	ya	se	verá	—dijo	el	buhonero.
El	 abuelo	William,	 agradecido	por	 la	 respuesta	 de	un	vecino	 relativamente

nuevo,	estaba	con	ganas	de	repetir	todas	las	melodías,	pero	renunció	a	su	deseo
señalándole	a	Reuben	que	era	mejor	dejarlo	tranquilo.

—Está	más	claro	que	el	 agua	—dijo	el	buhonero	cuando	ya	 iban	 subiendo
por	 el	 monte,	 camino	 de	 las	 últimas	 casas—.	 Si	 pensamos	 en	 esa	 aparición
femenina	 que	 acabamos	 de	 ver	 y	 en	 este	 joven	 párroco	 con	 voz	 de	 tenor,	me



parece	a	mí	que	esa	chica	 le	va	a	hacer	bailar	al	 son	que	ella	 toque	y	dar	más
vueltas	que	un	ocho.	Eso	va	a	hacer,	hijos	míos.



CAPÍTULO	VI

LA	MAÑANA	DE	NAVIDAD
	
El	 coro	 por	 fin	 se	 fue	 a	 la	 cama	 y	 durmió	 como	 todo	 el	 mundo	 en	 la

parroquia.	El	sueño	de	Dick,	en	las	tres	o	cuatro	horas	que	tenía	para	descansar,
fue	ligero	y	sobresaltado:	una	agotadora	variación	de	los	incidentes	de	la	noche
relacionados	 con	 la	 ventana	 de	 la	 escuela	 tuvo	 su	 cerebro	 en	 guardia	 en	 todo
momento.

A	la	mañana	siguiente,	hiciera	lo	que	hiciera	—subir,	bajar,	salir,	hablar	del
viento,	del	 tiempo	o	cualquier	cosa—,	no	se	libraba	de	una	continua	repetición
imaginaria	de	aquella	fascinante	representación.	Inclinado	sobre	la	chimenea	con
la	punta	de	un	pie,	miraba	las	lonchas	que	su	madre	estaba	tostando	a	la	brasa;
pero	no	había	nada	 tostándose,	pensó,	si	no	era	 la	Visión	 lo	que	se	 tostaba.	La
loncha	colgaba	lánguidamente	entre	los	hierros	de	la	parrilla	como	un	gato	en	los
brazos	de	un	niño;	pero	no	había	nada	en	las	metáforas	si	no	era	Ella	quien	las
pronunciaba.	Contempló	las	sombras	amarillas	de	la	luz	del	día	que	bailaban	con
las	 sombras	 azules	 del	 fuego	 en	 el	 rincón	 de	 la	 chimenea	 encalada	 de	 blanco;
pero	no	había	nada	en	las	sombras.

—A	lo	mejor	la	nueva	maestra,	la	señorita	Fancy	Day,	canta	con	nosotros	en
la	iglesia	esta	mañana	—dijo.

El	buhonero	se	quedó	un	buen	rato	mirando	a	su	hijo	antes	de	responder:
—Me	gustaría	que	sí;	aunque,	por	otro	lado,	me	gustaría	que	no.
Dick	 dedujo	 que	 aquel	 era	 un	 comentario	 dicho	más	 con	 el	 ánimo	 de	 ser

tolerado	que	admirado,	aunque	era	bien	sabido	que	la	intencionalidad	verbal	del
buhonero,	 por	 regla	 general,	 se	 relacionaba	 más	 con	 la	 maquinaria	 de	 su
garganta	que	con	el	asunto	enunciado.

Se	 prepararon	 para	 ir	 a	 la	 iglesia	 como	 de	 costumbre,	 Dick	 con
extraordinaria	 prontitud,	 aunque	 no	 se	 paró	 a	 considerar	 a	 fondo	 a	 qué	 venía



tanta	devoción.	En	la	asombrosa	pulcritud	con	que	cepilló	y	 lustró	sus	mejores
botas	 ligeras	hubo	rasgos	que	elevaban	 la	 tarea	a	 la	categoría	de	arte.	Raspó	y
cepilló,	 de	 la	 puntera	 al	 talón,	 hasta	 la	 última	mota	 y	 partícula	 de	 barro	 de	 la
última	semana:	mezcló	minuciosamente	el	betún	y	lo	usó	sin	reparar	en	gastos.
Aplicó	una	capa	y	sacó	brillo;	luego	otra,	para	intensificar	el	color	negro;	y	por
último	una	tercera,	para	darle	el	perfecto	acabado	de	un	espejo	azabache	que	a	su
juicio	exigía	la	ocasión.

Como	era	Navidad,	el	buhonero	se	acicaló	con	el	rigor	de	los	domingos.	Los
chapoteos	y	bufidos	procedentes	de	una	tina	puesta	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa
anunciaban	 que	William	 Dewy	 se	 estaba	 dando	 su	 gran	 baño	 dominical,	 que
duraba	 media	 hora,	 pues	 en	 días	 laborables	 se	 limitaba	 a	 repasarse	 con	 una
cacerola.	Desapareció	en	la	caseta	con	una	toalla	marrón	y	estuvo	alrededor	de
veinte	minutos	ejecutando	los	mencionados	borboteos	y	bufidos,	hasta	que	entró
por	la	puerta	oliendo	como	una	rana	en	verano,	como	si	se	hubiera	librado	por
los	pelos	de	acabar	sepultado	en	el	agua	y	perder	buena	parte	de	la	ropa	y	como
si	 hubiera	 estado	 llorando	 amargamente	 desde	 entonces	 hasta	 tener	 los	 ojos
irritados;	una	gota	de	cristal	decoraba	el	extremo	de	cada	una	de	sus	orejas,	otra
la	punta	de	la	nariz	y	otras	el	pelo,	como	lentejuelas.

Después	de	que	 los	pies	del	padre,	 el	hijo	y	 el	nieto	 llevaran	un	buen	 rato
arañando	 el	 suelo	 de	 arenisca	 mientras	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 sus
preparativos,	 cogieron	del	 rincón	el	violonchelo	y	 los	violines,	 examinaron	 las
cuerdas	y	 las	 afinaron	 ligeramente	por	 encima	del	 tono	de	 concierto,	 para	que
estuvieran	 listas	 cuando	 empezara	 el	 oficio	 y	 ahorrarse	 así	 la	 incómoda
necesidad	de	afinarlas	de	nuevo	al	fondo	de	la	galería	aprovechando	una	tos,	un
estornudo	 o	 un	 amén,	 pues	 sabían	 que	 más	 de	 una	 vez	 se	 presentaba	 este
inconveniente	cuando	hacía	viento	y	humedad.

Salieron	los	tres	por	la	puerta,	echaron	a	andar	por	el	camino	de	Mellstock	y
cruzaron	el	prado,	con	los	instrumentos	debajo	del	brazo,	envueltos	en	bolsas	de
fieltro	 verde	 y	 desvaído,	 y	 las	 partituras	 amarillentas	 en	 la	 mano.	 Dick	 se
adelantaba	de	continuo,	mientras	el	buhonero	andaba	con	las	puntas	de	los	pies
exageradamente	vueltas	hacia	fuera.

Al	pie	de	una	cuesta	divisaron	la	puerta	norte	de	la	iglesia,	o	la	«trampilla»,
como	aquí	la	llamaban.	Al	fondo	se	veían	siete	figuras	ágiles,	amontonadas,	que
resultaron	 ser	 los	músicos	que	esperaban	 sentados	en	una	 tumba	del	 altar	para
pasar	el	tiempo,	con	los	pies	colgando.	En	cuanto	vieron	venir	a	los	músicos,	los
muchachos	 echaron	 a	 correr	 y	 subieron	 a	 la	 galería	 por	 las	 viejas	 escaleras	de
madera	retumbando	como	un	regimiento	de	caballería.	Los	demás	chicos	de	 la



parroquia	 se	 quedaron	 fuera,	 observando	 a	 los	 pájaros,	 los	 gatos	 y	 otros
animalillos	hasta	que	llegó	el	párroco;	entonces	se	transformaron	al	 instante	en
adustos	feligreses	y	recorrieron	el	pasillo	haciendo	eco	con	los	talones.

La	galería	de	la	iglesia	de	Mellstock	tenía	un	prestigio	y	un	sentir	propios.	A
un	 forastero	 allí	 se	 le	 acogía	 con	 un	 sentimiento	 totalmente	 distinto	 del	 que
inspiraba	en	la	congregación	de	abajo.	Desterrado	de	la	nave	como	un	intruso	al
que	ninguna	originalidad	podía	volver	interesante,	en	la	galería	era	recibido	con
una	curiosidad	a	la	que	ningún	defecto	podía	restar	brillo.	Los	de	la	galería,	que
también	miraban	con	desdén	a	los	de	abajo	y	conocían	sus	costumbres	hasta	en
su	más	mínima	 peculiaridad,	 contaban	 con	 un	 amplio	 surtido	 de	 información,
mientras	 que	 los	 de	 la	 nave	 nada	 sabían	 de	 la	 gente	 de	 la	 galería	 como	 tal,	 al
margen	 de	 sus	 sonoras	 blancas	 y	 sus	 notas	 de	 pecho.	 Asuntos	 como	 que	 el
sacristán	 siempre	 estaba	 masticando	 tabaco,	 menos	 en	 el	 momento	 de	 decir
amén,	 que	 tenía	 en	 el	 banco	 un	 agujerito	 donde	 se	 acumulaba	 el	 polvo;	 que
algunas	mozas	 del	 pueblo	 llevaban	 años	marchándose	 durante	 la	 homilía	 para
leer	 cosas	 tan	 dulces	 como	 los	 textos	 de	 la	 ceremonia	 matrimonial	 y	 ahora
estudiaban	 con	 regularidad	 el	 que	 los	 seguía	 cronológicamente1;	 que	 unos
enamorados	hacían	manitas	por	un	hueco	entre	sus	bancos,	tal	como	ordenaban
esos	grandes	ejemplos	que	eran	Píramo	y	Tisbe2;	que	la	señora	Ledlow,	la	mujer
del	 ganadero,	 se	 ponía	 a	 contar	 el	 dinero	 y	 a	 calcular	 los	 gastos	 de	 la	 compra
semanal	mientras	se	 leía	el	Evangelio:	 todo	lo	que	para	 los	de	abajo	era	nuevo
aquí	en	la	galería	eran	cosas	manidas.

El	 abuelo	 William	 se	 sentaba	 en	 el	 centro	 del	 primer	 banco,	 con	 el
violonchelo	 entre	 las	 rodillas	 y	 dos	 cantantes	 a	 cada	 lado.	 Detrás	 de	 él,	 a	 la
izquierda,	se	colocaban	los	tiples	y	Dick;	a	la	derecha,	el	buhonero	y	los	tenores.
Y,	más	atrás,	Michael	Mail,	con	los	altos	y	los	supernumerarios.

Pero,	antes	de	que	se	hubieran	sentado,	cuando	aún	estaban	reunidos	en	un
círculo	al	fondo	de	la	galería,	ensayando	un	par	de	salmos,	Dick	echó	una	ojeada
por	encima	del	hombro	de	su	abuelo	cuando	la	visión	de	la	noche	anterior	entró
por	el	pórtico	tan	metódicamente	como	si	jamás	hubiera	sido	una	visión.	Pareció
que	el	ambiente	del	antiguo	edificio	se	transformaba	al	instante	con	su	llegada,	y
el	cuerpo	y	el	alma	de	Dick	sintieron	un	cosquilleo	de	sensaciones	desconocidas.
Acompañada	de	Shiner,	el	coadjutor,	 la	muchacha	se	dirigió	a	 la	pequeña	nave
lateral,	 en	 el	 lado	 norte	 del	 presbiterio,	 lugar	 adjudicado	 ahora	 a	 las	 niñas	 de
catequesis	y	claramente	visible	desde	el	frente	de	la	galería	mirando	por	debajo
de	la	curva	del	último	arco	de	ese	lado.

Hasta	 ese	 momento,	 la	 iglesia	 parecía	 relativamente	 vacía:	 ahora	 estaba



abarrotada;	y,	mientras	la	señorita	Fancy	se	levantaba	después	de	arrodillarse	y
miraba	alrededor	buscando	un	sitio	donde	instalarse	de	manera	más	permanente,
y	se	decidía	al	final	por	el	rincón	más	apartado,	Dick	empezó	a	respirar	con	más
generosidad	 el	 aire	 cálido	que	 la	 joven	había	 traído	 consigo,	 a	 sentir	 la	 fuerza
con	que	le	corría	la	sangre	y	a	tener	impresiones	de	que	entre	él	y	ella	había	un
lazo	visible	para	toda	la	congregación.

Incluso	años	después,	Dick	recordaría	una	por	una	todas	las	partes	del	oficio
de	esa	radiante	mañana	de	Navidad	y	las	cosillas	sin	importancia	que	ocurrieron
mientras	los	minutos	pasaban	muy	despacio,	y	cómo	las	responsabilidades	de	ese
día	 quedaron	 completamente	 separadas	 por	 una	 nítida	 línea	 de	 las	 de	 otras
ocasiones.	Las	melodías	que	 interpretaron	esa	mañana	 lo	acompañaron	durante
años,	al	margen	de	todas	las	demás;	también	el	texto	de	los	cánticos;	también	la
capa	 de	 polvo	 que	 cubría	 los	 capiteles	 de	 las	 columnas,	 y	 la	 rama	 de	 acebo
colgada	 en	 el	 arco	 del	 presbiterio,	 ligeramente	 descentrada:	 en	 resumidas
cuentas,	todas	las	ideas	que	le	vinieron	a	la	cabeza	cuando	el	raciocinio	se	limita
a	ejercer	una	ínfima	actividad	a	través	de	la	vista.

Por	 obra	 del	 azar	 o	 del	 destino,	 otro	 joven	 que	 acudió	 a	 la	 iglesia	 de
Mellstock	ese	día	de	Navidad	tuvo,	hacia	el	final	del	oficio,	la	misma	percepción
instintiva	 de	 una	 interesante	 Presencia,	 encarnada	 en	 la	 misma	 muchacha
radiante,	aun	cuando	su	emoción	no	llegara	a	alcanzar	una	fase	tan	desarrollada.
Y	 se	 dio	 también	 la	 diferente	 circunstancia	 de	 que	 el	 joven	 en	 cuestión	 se
sorprendió	de	verse	en	tal	estado	y	se	aplicó	con	diligencia	a	recuperar	el	ánimo
habitual.	Era	el	joven	párroco,	el	señor	Maybold.

La	música	de	las	mañanas	de	Navidad	no	alcanzaba	a	menudo	el	nivel	de	las
actuaciones	en	la	iglesia	en	otras	ocasiones.	Los	niños	estaban	adormilados	tras
el	arduo	esfuerzo	de	la	noche	anterior,	los	hombres	ligeramente	cansados;	y	ese
día,	además	de	los	motivos	de	siempre,	había	en	el	ambiente	una	humedad	que
agravaba	 los	 males.	 Las	 cuerdas	 de	 los	 instrumentos,	 por	 culpa	 de	 la	 larga
exposición	al	aire	de	la	noche,	se	desafinaron	medio	tono	y	chirriaron	de	lo	lindo
en	el	momento	de	mayor	silencio,	lo	que	obligó	a	los	músicos	a	retirarse	más	que
nunca	 al	 fondo	 de	 la	 galería	 y	 dejó	 a	 los	 cantantes	 roncos	 de	 tanto	 toser	 y
carraspear	mientras	los	afinaban.	El	sacerdote	parecía	enfadado.

Cuando	 ya	 habían	 empezado	 a	 cantar,	 de	 pronto	 descubrieron	 que	 tenían
refuerzos	en	alguna	parte,	fuertes	y	agudos,	y	por	fin	vieron	que	eran	las	niñas	de
catequesis.	Las	voces	femeninas	se	volvieron	cada	vez	más	claras	y	atrevidas.	En
el	 tercer	 cántico,	 estas	 voces	 intrusas	 eran	 tan	 poderosas	 como	 las	 del	 coro
oficial:	de	hecho,	 la	 riada	de	voces	que	 llegaba	del	presbiterio	 tenía	un	 tempo,



una	clave	y	casi	una	melodía	propias,	que	crecían	como	una	ola	cuando	las	de	la
galería	se	hundían	y	viceversa.

Esto	no	había	ocurrido	nunca,	que	nadie	 recordara.	Las	niñas,	que	como	el
resto	de	la	congregación	siempre	habían	sido	humildes	y	respetuosas	seguidoras
de	la	galería	—se	hacían	un	lío	monumental	sin	la	guía	de	los	del	coro	y	nunca
intervenían	 sin	 las	 indicaciones	 de	 estos	 artistas	 consumados—,	 no	 tenían
voluntad,	 unión,	 fuerza	 o	 proclividad	 si	 no	 la	 recibían	 del	 coro	 establecido	 y
entronizado	en	las	alturas	de	la	iglesia.

Así	empezó	a	observarse	en	las	gargantas	y	en	las	cuerdas	de	la	galería	una
desesperación	que	presidió	la	parte	musical	del	oficio.	En	cuanto	se	dejaron	los
violines,	 las	 lentes	 del	 señor	 Penny	 se	 guardaron	 en	 su	 funda	 y	 cesaron	 los
cantos,	todos	se	pusieron	a	cuchichear,	indignados.

—¿Habéis	oído	eso,	amigos?	—gruñó	en	voz	baja	el	señor	Penny.
—¡Menudas	frescas!	—dijo	Bowman.
—Sí:	se	 las	oía	 igual	que	a	nosotros,	 incluso	igual	que	a	 los	violines,	si	no

más.
—¡Incluso	igual	que	a	los	violines!	—repitió	Bowman,	muy	ofendido.
—¡Nunca	se	ha	visto	insolencia	igual	que	la	de	las	mujeres	cuando	se	juntan!

—murmuró	el	señor	Spinks.
—Lo	que	no	entiendo	—dijo	el	buhonero,	como	si	lo	supiera	perfectamente

pero	el	civismo	le	exigiera	emplear	estas	palabras—	es	quién	les	ha	dicho	a	esas
chicas	 que	 canten	 así,	 cuando	ni	 se	 sientan	 en	 la	 galería	 ni	 han	 estado	 en	 una
galería	en	la	vida:	esa	es	la	cuestión,	hijos	míos.

—Es	 la	 galería	 la	 que	 canta:	 eso	 lo	 sabe	 todo	 el	mundo	—asintió	 el	 señor
Penny—.	 Digo	 yo,	 amigos,	 ¿para	 qué	 se	 han	 gastado	 nuestros	 antepasados
montones	de	libras	en	construir	galerías	si	la	gente	que	se	sienta	en	lo	más	bajo
de	la	iglesia	puede	ponerse	a	cantar	así	en	cualquier	momento?

—Pues	la	verdad	es	que,	visto	que	somos	inútiles,	¡deberíamos	largarnos	de
la	iglesia,	con	violines	y	todo!	—dijo	Spinks,	con	una	carcajada	que	a	un	extraño
podría	 haberle	 parecido	 amable	 y	 sincera.	Únicamente	 el	 grupo	 de	 iniciados	 a
quien	se	dirigía	era	capaz	de	captar	la	amarga	ironía	latente	en	unas	palabras	tan
sencillas	como	«somos	 inútiles»,	y	 la	nota	horripilante	de	su	risa	en	apariencia
tan	natural.

—¡Da	 igual!	 ¡Que	canten!	 ¡Así	 sonará	mucho	más	 fuerte!	 ¡Ji,	 ji,	 ji!	—dijo
Leaf.

—¡Thomas	 Leaf,	 Thomas	 Leaf!	 ¿Dónde	 has	 vivido	 toda	 tu	 vida?	 —le



recriminó	el	abuelo	William.
Leaf	 se	 acobardó	y	 trató	de	parecer	 como	 si	 no	hubiera	vivido	 en	ninguna

parte.
—A	fin	de	 cuentas,	 hijos	míos	—dijo	Reuben—,	no	habría	 tenido	nada	de

malo	que	cantaran	si	no	hubieran	dejado	que	se	las	oyera	y	se	hubieran	sumado
solo	de	vez	en	cuando.

—Nada	 de	 malo	 —asintió	 el	 señor	 Penny—.	 Pero,	 aunque	 no	 me	 gusta
acusar	a	la	gente	injustamente,	juraría	por	Dios	que	en	el	último	salmo	he	oído
hasta	 la	última	de	 sus	notas	 tanto	 como	 las	nuestras:	hasta	 la	última,	 ¡como	si
fueran	las	dueñas!

—Lo	sabía:	¡sí,	yo	diría	que	lo	sabía!	—se	oyó	observar	en	ese	momento	al
señor	 Spinks,	 sin	 dirigirse	 a	 sus	 compañeros,	 moviendo	 la	 cabeza	 como
asombrado	 por	 una	 idea	 que	 veía	 flotar	 delante	 de	 él	 y	 sonriendo	 al	 mismo
tiempo	como	quien	asiste	a	un	funeral—.	Ah,	¿lo	sé	o	no	lo	sé?

Nadie	le	preguntó:	«¿Qué	sabías?»,	porque	la	experiencia	les	había	enseñado
a	todos	que,	fuera	lo	que	fuera,	se	manifestaría	a	su	debido	tiempo.

—Ya	me	pareció	anoche	que	tendríamos	dificultades	con	ese	joven	—dijo	el
buhonero,	a	 la	espera	de	que	Spinks	 terminara	de	aclarar	 lo	que	quería	decir	y
mirando	al	señor	Maybold,	que	estaba	en	el	púlpito	ajeno	a	todo.

—Lo	que	a	mí	me	parece	—dijo	el	abuelo	William	con	severidad—	es	que
están	circulando	demasiados	rumores	sin	ninguna	utilidad	espiritual	ni	para	 los
nobles	ni	para	los	plebeyos.	—Luego,	apretando	los	labios	y	fijando	la	mirada	en
el	párroco,	dio	a	entender	que	solo	un	ignorante	se	atrevería	a	añadir	algo	más.	Y
así,	la	galería	enmudeció	y	la	revelación	del	señor	Spinks	quedó	silenciada	para
siempre.

Dick	no	dijo	nada,	y	el	buhonero	muy	poco,	de	este	incidente	de	la	mañana,
porque	 esa	mañana,	 durante	 el	 desayuno,	 la	 señora	Dewy	 había	 anunciado	 su
intención	de	invitar	a	la	joven	adalid	de	las	culpables	a	la	fiestecilla	que	tenían
por	 costumbre	 celebrar	 la	 noche	 de	 Navidad,	 y	 la	 noticia	 había	 dado	 a	 las
reflexiones	de	Dick	una	tonalidad	particular	desde	que	la	recibió.	Y,	en	el	ánimo
ligeramente	cínico	del	buhonero,	la	afición	a	la	fiesta	era	algo	más	débil	que	en
los	demás	miembros	del	 coro,	 aunque	por	 amistad	y	 lealtad	 a	 sus	 compañeros
participara	en	ella	con	sincero	entusiasmo.



CAPÍTULO	VII

LA	FIESTA	DEL	BUHONERO
	
A	lo	largo	de	toda	la	tarde	hubo	una	actividad	inusitada	en	casa	del	buhonero

Dewy.	Barrieron	el	polvo	del	 suelo	de	piedra	y	 lo	 rociaron	a	continuación	con
una	 ligera	 capa	 de	 la	 mejor	 arena	 amarilla	 de	 los	 estratos	 más	 profundos	 del
arenal	 colindante.	 Después	 sacaron	 los	 cuchillos	 y	 los	 tenedores,	 grandes,
engrasados	y	envueltos	 en	 la	oscuridad	desde	 la	última	ocasión	 similar,	 con	 la
marca	 «Garantía	 de	 acero	 reforzado»	 grabada	 en	 letras	 tan	 enfáticas	 que	 el
nombre	 de	 quien	 la	 ofrecía	 resultaba	 superfluo	 como	 prueba	 adicional	 y	 por
tanto	 no	 figuraba.	 Dejaron	 la	 llave	 en	 el	 grifo	 del	 barril	 de	 sidra	 en	 lugar	 de
guardarla	 en	un	bolsillo.	Y,	 para	 terminar,	 el	 buhonero	 tuvo	que	ponerse	 en	 el
centro	 de	 la	 sala	 y	 consentir	 que	 su	 mujer	 le	 hiciera	 dar	 vueltas	 como	 un
molinete	para	asegurarse	de	que	tenía	una	presencia	irreprochable.

—No	te	muevas	hasta	que	traiga	las	tijeras	—le	ordenó	la	señora	Dewy.
El	buhonero	se	quedó	quieto	como	un	centinela	ante	este	desafío.
Los	 únicos	 retoques	 necesarios	 consistieron	 en	 recortarle	 unos	 pelillos	 del

bigote	 que	 sobresalían	 del	 contorno	 general,	 hacer	 lo	 mismo	 con	 el	 borde
deshilachado	del	cuello	de	la	camisa	y	arrancarle	una	cana,	mientras	el	buhonero
se	sometía	a	todas	estas	operaciones	con	resignado	silencio,	menos	a	la	última,
que	le	hizo	protestar	con	un	leve	«Vamos,	vamos,	Ann».

—La	verdad,	Reuben,	es	una	desgracia	ver	a	un	hombre	así	—dijo	su	mujer,
con	 la	 severidad	 justificada	 de	 la	 compañera	 que	 ha	 soportado	 innumerables
pruebas,	dándole	otra	vuelta	y	quitándole	de	los	hombros	de	la	chaqueta	varios
pelos	de	la	yegua	Risueña.	Reuben	parecía	absorto	en	otras	cosas,	y	bostezó—.
Y	tienes	el	cuello	de	la	chaqueta	que	da	pena:	incrustado	de	tierra,	o	de	polvo,	o
de	grasa,	o	de	algo.	Pero	¿dónde	te	lo	has	puesto	así?

—Será	por	el	calor	que	paso	en	verano.	Me	acaloro	cuando	estoy	trajinando.



—Sí,	los	Dewy	siempre	habéis	sido	una	familia	de	piel	gruesa.	A	tu	hermano
Bob	le	pasa	otro	tanto,	porque	está	gordo	como	una	marsopa.	Cada	vez	que	me
ve	 me	 dice	 lo	 mismo:	 «¿Cómo	 lo	 aguantas,	 Ann?».	 ¡Eso	 mismo	me	 gustaría
decirle	a	mí!	En	cuanto	sale	el	sol	un	minuto	ya	estáis	sudando	a	chorros.	¡Nunca
he	visto	cosa	igual!

—Si	paso	calor	entre	semana	también	lo	paso	los	domingos.
—Mala	cosa	será	si	alguna	de	las	chicas	salen	a	su	padre,	las	pobres.	En	mi

familia	 nadie	 suda	 de	 una	manera	 tan	 vulgar,	 ¡nadie!	 Pero	 los	 Dewy…	 ¡Dios
mío!	No	sé	cómo	se	me	ocurrió	emparentarme	con	esa	familia.

—Por	tu	debilidad	femenina	cuando	te	lo	pedí,	habrá	sido	por	eso.	—Pero	el
buhonero	 ya	 había	 oído	 estas	 palabras	 de	 su	 mujer	 en	 otras	 ocasiones,	 y	 su
respuesta	no	tuvo	la	intensidad	que	habría	tenido	si	hubiera	sido	el	encanto	de	la
novedad	lo	que	hubiera	dado	pie	a	la	pregunta.

—Esos	 pantalones	 te	 sientan	 mejor	 que	 ningunos	—continuó	 ella,	 con	 la
misma	 imparcialidad,	 lo	 que	 hizo	 que	 las	 desagradables	 críticas	 a	 la	 familia
Dewy	parecieran	más	normales	que	espontáneas—.	Y	eso	que	nos	salieron	bien
baratos.	Nadie	podría	pedir	más,	y	forrados	por	dentro,	y	con	vuelta	en	los	bajos,
y	con	refuerzo	en	el	trasero.	Y	la	chaqueta	tiene	un	buen	corte	en	las	axilas,	con
tela	 suficiente	 en	 las	 costuras	 para	 sacar	 otro	medio	 par,	 además	 del	 retal	 que
sobró	para	hacer	un	buen	chaleco:	 todo	gracias	a	 lo	que	me	costó	encontrar	 la
tela	de	oferta	y	coserla	yo	misma.	Eso	demuestra	lo	que	se	puede	hacer	con	un
poco	de	empeño,	en	vez	de	ir	directamente	a	esos	sacacuartos	de	los	sastres.

El	discurso	se	cortó	en	seco	con	la	imprevista	entrada	en	escena	de	Charley,
que	 tenía	 la	cara	y	 las	manos	 tiznadas	de	negro	y	 la	nariz	goteando	como	una
vela.	 Por	 qué	 tuvo	 que	 ser	 precisamente	 esa	 tarde	 tan	 limpia	 cuando	 el	 niño
descubrió	 que	 el	 gancho	 y	 la	 cadena	 de	 la	 chimenea,	 donde	 colgaban	 los
jamones,	 tenían	 más	 mérito	 y	 más	 interés	 como	 juguetes	 que	 cualquier	 otro
artículo	de	la	casa	es	un	misterio	que	únicamente	las	madres	que	amamantan	a
sus	hijos	pueden	explicar.	La	gracia,	por	lo	visto,	estaba	en	que	el	efecto,	como
se	demostró,	era	que	quien	jugaba	con	estas	cosas	a	la	larga	se	tiznaba	de	hollín.
La	última	vez	que	vieron	a	Charley	con	 luz	del	día	después	de	esta	ocurrencia
fue	cuando	se	escapó	de	su	padre,	doblando	la	esquina	de	la	casa	y	mirando	por
encima	del	hombro	con	cara	de	haber	cometido	un	pecado	grave,	como	el	Caín
proscrito	de	las	ilustraciones	de	la	Biblia.

	
Todos	los	invitados	estaban	reunidos,	y	la	fiesta	del	buhonero	había	llegado	a



la	fase	que	concuerda	con	las	diez	de	la	noche	en	las	celebraciones	rurales.	A	esa
hora,	se	oyó	en	la	antecocina	un	violín	en	proceso	de	afinación.

—¡Este	Dick!	—dijo	el	buhonero—.	A	ese	chico	le	vuelve	loco	la	giga.
—¡Dick!	No	puedo,	de	verdad	que	no	puedo	permitirme	ningún	baile	hasta

que	 termine	 el	 día	 de	 Navidad	 —dijo	 el	 abuelo	 William	 enérgicamente—.
Cuando	el	reloj	haya	dado	las	doce	ya	bailarás	todo	lo	que	quieras.

—Bueno,	 reconozco	que	 tienes	 razón,	William	—asintió	el	 señor	Penny—.
Si	das	una	fiesta	el	día	de	Navidad,	lo	justo	y	honorable	para	la	gente	del	cielo	es
que	sea	una	fiesta	tranquila.	Los	bailes	están	muy	bien	para	las	festividades	del
diablo,	pero	una	fiesta	con	baile	ahora	parece	sospechosa.	Sí,	muchacho:	yo	 te
diría	que	esperes	hasta	que	haya	sonado	el	reloj.

Sucedió	que	en	ese	momento	el	vaso	de	hidromiel	caliente	se	 le	subió	a	 la
cabeza	al	señor	Spinks.

—Bailar	 —dijo—	 es	 un	 ejercicio	 de	 lo	 más	 fortalecedor,	 revitalizante	 y
agradable,	sobre	todo	cuando	se	combina	con	la	bebida.	Y	bailar	es	bueno.	Pero
¿a	qué	contravenir	las	órdenes,	Richard,	y	Reuben,	y	compañía	en	general?	Eso
os	pregunto.

—Entonces	nada	de	baile	hasta	pasadas	las	doce	—contestó	William.
Aunque	eran	Reuben	y	su	mujer	quienes	tenían	la	última	palabra	en	materia

social,	 las	 cuestiones	 religiosas	 las	 disponía	 normalmente	 el	 abuelo,	 que
compensaba	con	su	firmeza	en	este	liderazgo	cierta	debilidad	en	el	gobierno	de
los	asuntos	domésticos.	Las	expectativas	de	 los	 jóvenes	de	 la	familia	quedaron
por	tanto	aplazadas	tres	cuartos	de	hora,	y	esto	tuvo	un	efecto	visible	en	sus	ojos,
que	 cobraron	 un	 gesto	 apático	 y	 lánguido,	 aunque	 entre	medias	 se	 permitió	 el
canto.

A	 las	doce	menos	 cinco,	 volvió	 a	oírse	una	 afinación	 suave	 al	 fondo	de	 la
casa	y,	 cuando	el	 reloj	por	 fin	había	dado	 la	última	campanada,	Dick	apareció
bien	entonado	y	se	repartieron	audazmente	los	instrumentos:	el	abuelo	William
cogió	rápidamente	el	violonchelo	del	clavo	donde	siempre	lo	colgaba	y	rasgó	las
cuerdas	con	la	mayor	irreverencia	posible.

Abrieron	 con	 la	 danza	 campesina	 titulada	 Triunfo	 o	 sigo	 a	 mi	 amor.	 El
buhonero	formó	pareja	con	la	señora	Penny,	mientras	el	señor	Penny	elegía	a	la
señora	Dewy	y	contrarrestaba	su	escasa	estatura	con	una	estudiada	posición	de	la
cabeza,	la	espalda	erguida	y	abundantes	destellos	de	sus	lentes,	hasta	el	punto	de
que	parecía	 casi	 tan	 alto	 como	el	buhonero.	El	 señor	Shiner,	 de	unos	 treinta	y
cinco	años,	hacendado	y	coadjutor,	un	personaje	que	destacaba	principalmente



por	su	tez	colorada,	su	respiración	vigorosa,	la	cadena	de	su	reloj	y	una	boca	de
la	que	colgaba	una	oscura	sonrisa	pero	que	nunca	sonreía,	se	había	sumado	con
mucho	 gusto	 a	 la	 fiesta,	 asombrosamente	 ajeno	 a	 su	 andanada	 de	 la	 noche
anterior.	 Y	 la	 linda,	 esbelta	 y	 bien	 vestida	 Fancy	 Day,	 que	 era	 el	 premio	 del
sorteo,	 le	 tocó	 en	 suerte	 a	 Dick,	 a	 pesar	 de	 las	 discretas	 maquinaciones	 del
hacendado,	por	la	sencilla	razón	de	que	el	señor	Shiner,	como	hombre	más	rico,
había	pedido	el	favor	con	demasiada	seguridad,	mientras	que	Dick	había	tenido
la	cortesía	de	esperar.

Tenemos	una	buena	vista	de	nuestra	heroína	cuando	pasa	a	ocupar	su	lugar
en	la	fila	de	las	mujeres.	Pertenecía	al	grupo	de	estatura	superior	a	la	media.	La
flexibilidad	era	su	rasgo	más	destacado,	y	le	daba	el	aspecto	de	disfrutar	de	un
relajante	 descanso	 cuando	 estaba	 en	 fluido	 movimiento.	 Sus	 ojos	 oscuros,
enmarcados	 por	 unas	 cejas	 de	 una	 curva	 tan	 fina	 y	 suave	 que	 parecían	 dos
simples	 ligaduras	en	 la	notación	musical,	 chispeaban	más	que	nada	de	alegría.
Esto	se	suavizaba	con	un	aire	frecuentemente	pensativo,	aunque	no	tanto	como
para	borrar	más	de	unos	segundos	seguidos	cierta	expresión	de	coquetería,	que	a
su	vez	nunca	llegaba	a	marcarse	hasta	el	punto	de	poner	en	cuestión	su	honradez.
Los	labios	imitaban	a	las	cejas	en	la	línea	clara	de	su	perfil	y	la	suavidad	de	su
curva,	y	la	nariz	tenía	una	forma	agradable,	lo	que	es	mucho	decir	si	se	recuerda
que	por	cada	cien	bocas	y	ojos	bonitos	hay	una	nariz	bonita.	Añádanse	a	esto	una
abundante	cascada	de	bucles	de	color	castaño	oscuro,	un	vestido	de	gasa	blanco
con	 entretela	 azul,	 y	 podremos	 hacernos	 una	 vaga	 idea	 de	 la	 muchacha	 que
destacaba	entre	las	demás	bailarinas	como	una	flor	entre	las	hortalizas.

Y	 así	 prosiguió	 el	 baile.	 El	 señor	 Shiner,	 según	 la	 interesante	 norma
establecida,	 abandonó	 a	 su	 pareja	 para	 llevar	 al	 centro	 de	 la	 sala	 a	 la	 guapa
compañera	 de	 Dick:	 vistos	 desde	 arriba	 parecían	 los	 novios	 recorriendo	 un
pasillo	para	casarse.	Dick	salió	trotando	detrás	de	ellos	con	un	gesto	que	intentó
ser	 de	 compostura	 y	 acabó	 siendo	 más	 bien	 de	 estupidez,	 pues	 insinuaba
demasiado	 a	 las	 claras	 que	 aquella	 fuga	 era	 intolerable.	 Los	 fugitivos	 dieron
luego	media	vuelta	y	volvieron,	y	Dick	tensó	un	poco	más	la	boca	y	se	ruborizó
con	un	ingenuo	ardor	al	unir	las	manos	con	las	de	su	rival	para	formar	sobre	la
cabeza	de	su	dama	el	arco	que	presumiblemente	daba	su	nombre	a	esta	figura:	la
perdió	una	vez	más	al	 juntarse	 las	parejas,	mientras	 los	eslabones	de	la	cadena
del	señor	Shiner	vibraban	de	punta	a	punta	y	las	carnes	fofas	del	buhonero,	que
entró	 entonces	 de	 nuevo	 en	 acción,	 temblaban	 como	 la	 gelatina.	 La	 señora
Penny,	 siempre	 preocupada	 por	 su	 seguridad	 personal	 cuando	 bailaba	 con	 el
buhonero,	congeló	el	gesto,	de	principio	a	fin	del	baile,	en	una	crónica	sonrisa



tímida	que	llenó	de	arrugas	sus	rasgos	y	redujo	sus	ojos	a	dos	líneas	rectas,	como
guiones,	mientras	 brincaba	 en	 frente	 de	 su	pareja,	 repitiendo	 con	 el	 cuerpo	no
solo	los	movimientos	del	buhonero,	sino	también	las	pequeñas	florituras	que	su
fértil	imaginación	lo	llevaba	a	introducir	de	vez	en	cuando,	en	una	imitación	que
tenía	su	parte	de	obediencia	sumisa	no	exenta	de	temor.

Los	pendientes	de	las	mujeres	bailaron	endemoniadamente,	dando	violentas
sacudidas	 y	 rebotando	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 hasta	 que	 por	 fin	 se	 quedaron
tranquilamente	colgados	de	las	orejas	que	los	sostenían.	La	señora	Crumpler,	una
mujer	gorda	a	la	que,	por	alguna	razón,	nadie	pensaba	nunca	que	valiese	la	pena
sacar	a	bailar,	 llevaba	un	delantal	 limpio	y	se	movía	con	tanta	soltura	entre	los
demás	 que	 nunca	 se	 le	 veían	 los	 pies,	 lo	 que	 despertaba	 en	 los	 espíritus	más
imaginativos	la	idea	de	que	iba	sobre	ruedas.

Siguieron	deslizándose,	minuto	 tras	minuto,	hasta	que	 la	 fiesta	 alcanzó	ese
punto	en	que	el	peinado	de	las	señoras	empieza	a	parecer	olvidado	y	disoluto,	en
que	incluso	en	las	facciones	de	las	muchachas	delicadas	se	observa	una	humedad
perceptible,	como	un	velo	de	rocío	que	llevara	un	rato	cayendo	de	las	caras	de
sus	compañeros;	en	que	las	costuras	de	las	faldas	están	a	punto	de	romperse;	en
que	 la	 gente	 mayor,	 que	 ha	 tenido	 que	 levantarse	 por	 complacer	 a	 los	 más
jóvenes,	empieza	a	sentir	pequeños	temblores	en	las	rodillas	y	a	tener	ganas	de
que	acabe	la	interminable	danza;	en	que,	en	las	fiestas	campesinas	de	las	buenas,
se	 desabrochan	 los	 chalecos	 y	 las	 sillas	 de	 los	 violinistas	 se	 han	 desplazado
medio	 metro	 de	 su	 posición	 original	 por	 la	 frenética	 interpretación	 de	 sus
ocupantes.

Fancy	 estaba	 bailando	 con	 el	 señor	 Shiner.	 Dick	 sabía	 que	 Fancy,	 como
dictan	los	buenos	modales,	bailaría	igual	de	a	gusto	con	una	pareja	que	con	otra,
pero	aun	así	no	podía	dejar	de	pensar	que	no	hacía	falta	poner	tanto	brío	en	los
pasos	 ni	 sonreír	 con	 tanta	 frecuencia	 mientras	 estuviera	 en	 manos	 del
hacendado.

—Me	 parece	 que	 se	 ha	 olvidado	 de	 cambiar	 de	 pareja	 —le	 dijo	 Dick
amablemente	al	señor	Shiner,	antes	de	que	la	cadena	del	reloj	hubiera	dejado	de
vibrar	con	el	último	giro.

Fancy	hizo	 ademán	de	 aceptar	 la	 corrección,	pero	 su	 compañero	no	 se	dio
por	 enterado	 y	 acometió	 el	 siguiente	movimiento	 inclinándose	 afectuosamente
hacia	 ella.	 «Le	 ha	 tomado	 demasiado	 cariño»,	 se	 dijo	 Dick	 mientras	 los
observaba.	 Otra	 vez	 fueron	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 sala,	 Fancy	 sonriendo
cálidamente	a	su	pareja,	y	volvieron	a	sus	puestos.

—Señor	Shiner,	no	ha	cambiado	de	pareja	—repitió	Dick,	a	falta	de	otra	cosa



con	 que	 derribarlo,	 cambiando	 él	 para	 dar	 ejemplo	 y	 ofendido	 por	 la
contravención	del	hacendado.

—A	lo	mejor	no	quiero	dejarla	en	manos	de	otro	hombre	—fue	la	respuesta
del	señor	Shiner.

—Creo	que	debería,	señor.
La	pareja	de	Dick,	una	moza	que	se	 llamaba	Lizzy	pero	a	 la	que	 llamaban

Lizz,	para	abreviar,	intentó	aplacar	los	ánimos.
—Yo	tampoco	puedo	decir	que	tenga	muchas	ganas	de	cambiar	—dijo.
—Ni	 yo	—dijo	 la	 señora	 Penny,	 sumándose	 a	 la	 discusión—,	 sobre	 todo

cuando	un	amigo	y	vecino	decide	lo	contrario.	Además,	da	gusto	cuando	se	está
en	buenas	manos	y	bailando	bien,	¡ya	lo	creo!

—Yo	solo	quería	decir	—contestó	Dick,	lamentando	mucho	haber	llamado	la
atención	a	un	invitado—	que	es	lo	que	manda	el	baile;	y	nadie	tiene	derecho	a
cambiar	 y	 estropear	 lo	 que	 ha	 ordenado	 el	 creador	 del	 baile,	 que	 para	 eso	 se
ganaba	el	pan	inventándolos	y	no	pensaba	en	otra	cosa	en	la	vida.

—No	me	gusta	cambiar	de	pareja,	y	ya	está.	¡No	cambio	por	ningún	creador
de	bailes	del	mundo	entero!

Pareció	entonces	que	Dick	hacía	unos	cálculos	mentales,	como	si	le	costara
un	esfuerzo	monumental	decidir	en	abstracto	hasta	qué	punto	podía	discutir	con
un	rival	formidable	cuando	dicho	rival	era	el	invitado	de	su	madre.	El	dilema	se
resolvió	 con	 la	 tumultuosa	 llegada	 del	 buhonero	 al	 centro	 de	 la	 fila,	 quien,
despreciando	minucias	y	principios,	sacó	su	propio	tema	de	conversación.

—Os	 aseguro,	 vecinos	—dijo—,	 que	 ¡no	 hay	 lengua	 capaz	 de	 describir	 el
calor	 que	 tengo!	 —Miró	 a	 su	 alrededor	 y,	 con	 un	 gesto	 de	 autocompasión
forzada,	intentó	dar	una	vaga	idea	de	la	verdad.

La	señora	Dewy	formaba	parte	de	la	siguiente	pareja.
—Sí	 —dijo,	 socorriendo	 a	 su	 marido—.	 Reuben	 siempre	 ha	 sido	 muy

caluroso.
La	 señora	 Penny	 manifestó	 la	 compasión	 que	 merecía	 semejante	 suplicio

intentando	sonreír	a	la	vez	que	ponía	cara	de	pena.
—Con	 solo	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 jardín	 el	 domingo	 por	 la	 mañana	 se	 le

mustia	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 como	 si	 no	 lo	 hubiera	 almidonado	—añadió	 la
señora	Dewy,	adoptando	entre	paréntesis	el	aire	de	un	ama	de	casa	preocupada
por	este	recuerdo.

—Vamos,	vamos,	mujeres:	a	cogerse	de	las	manos.	¡Vamos,	vamos!	—dijo	el
buhonero,	y	la	conversación	se	interrumpió	por	el	momento.



CAPÍTULO	VIII

BAILAN	COMO	LOCOS
	
Dick	 por	 fin	 se	 había	 asegurado	 a	 Fancy	 para	 bailar	 la	más	 bonita	 de	 las

danzas	campesinas,	que	empezaba	con	una	ronda	de	tres	parejas.
—Antes	de	empezar	—dijo	el	buhonero—	propongo	que	todo	hombre	mortal

que	vaya	a	entrar	en	el	baile	se	quite	la	chaqueta.	Teniendo	en	cuenta	el	calor	que
hace,	es	un	plan	razonable	y	oportuno.

—¡Qué	 cosas	 tienes,	 Reuben!	 Como	 si	 por	 no	 quitarte	 la	 ropa	 te	 fueras	 a
asfixiar	mientras	bailas.	¡Qué	hombre	tan	caluroso!

—Veréis,	 hijos	míos	—le	dijo	 a	 su	mujer,	 a	 la	que	 a	menudo	 se	 refería	 en
masculino	 plural	 por	 mera	 economía	 del	 apelativo—.	 No	 estoy	 de	 acuerdo.
Cuando	uno	baila	se	pone	a	arder,	y	por	eso	hay	que	aligerar	 la	carga	de	ropa.
¿No	es	natural	y	 razonable	entre	gente	sencilla	y	de	bien?	Si	me	 la	quitara	sin
necesidad,	reconozco	que	sería	tabernario;	pero,	si	todos	los	hombres	fuertes	que
estamos	aquí	nos	la	quitamos	a	la	vez,	entonces	es	costumbre	de	la	tierra,	y	eso
nadie	lo	puede	discutir.	¿Eh?	¿Qué	decís,	hijos	míos?

—¡Que	 nos	 la	 quitamos!	—contestaron	 los	 otros	 tres	 hombres	 gordos	 que
participaban	 en	 el	 baile,	 y	 así	 se	 desprendieron	 de	 las	 chaquetas	 y	 las	 dejaron
colgadas	 en	 el	 pasillo.	 Los	 cuatro,	 sofocados	 de	 calor,	 volvieron	 entonces	 en
estrecha	columna,	con	las	mangas	de	la	camisa	enrolladas	y	una	mirada	general
de	estar	a	la	altura	de	cualquier	hombre	o	bailarín	de	Inglaterra	o	Irlanda.	Dick,
que	temía	perder	con	eso	la	buena	opinión	de	Fancy,	se	dejó	la	chaqueta	puesta,
como	los	más	delgados,	y	 lo	mismo	hizo	el	señor	Shiner,	por	un	conocimiento
superior.

Habían	pasado	ya	a	una	nueva	fase	del	jolgorio.	Era	la	hora	de	la	noche	en
que	un	invitado	puede	escribir	en	el	polvo	de	las	mesas	y	las	sillas;	en	que	una
neblina	azulada	envuelve	el	ambiente	y	dibuja	un	halo	visible	alrededor	de	 las



velas;	 en	 que	 las	 fosas	 nasales,	 las	 arrugas	 y	 los	 orificios	 en	 general	 parecen
taponarse	poco	a	poco;	en	que	 los	violinistas	se	ponen	 tan	colorados	como	 los
bailarines,	y	 los	bailarines,	que	han	llegado	a	un	estado	de	incandescencia	más
avanzado,	se	adentran	en	la	fase	cadavérica:	los	violinistas	ya	no	tocan	sentados,
sino	que	vuelcan	 las	 sillas	de	un	puntapié	y	 sierran	 las	 cuerdas	como	posesos,
con	 las	 piernas	 firmemente	 separadas	 y	 los	 ojos	 cerrados,	 ajenos	 al	 mundo
visible.	Una	 y	 otra	 vez	 compartió	Dick	 la	mano	 de	 su	 amor	 con	 otro	 hombre
mientras	 hacían	 sus	 giros;	 luego,	más	 placenteramente,	 dio	 una	 vuelta	 a	 solas
con	 ella	 alrededor	 de	 la	 pista,	 cogiéndola	 del	 talle	 cada	 vez	 con	más	 fuerza	 y
pasando	 cada	 vez	 más	 el	 codo	 por	 detrás	 de	 su	 espalda,	 hasta	 abarcar	 una
distancia	considerable	y,	en	el	colmo	de	la	felicidad,	rozándose	los	hombros	para
cambiar	de	sitio	y	sintiendo	el	aliento	de	la	muchacha	en	la	nuca	como	una	suave
brisa	 estival	 extraviada	 en	 una	 época	 del	 año	 que	 no	 le	 corresponde.
Entrelazándose	todas,	una	a	una,	las	parejas	llegaron	al	final	de	la	fila,	y	asaltó
entonces	 a	 Dick	 la	 tristeza	 de	 que	 la	música	 terminara	 antes	 de	 que	 hubieran
podido	volver	a	la	cabeza	de	la	fila	y	repetir	una	vez	más	la	estimulante	ronda.
Las	 sensaciones	 de	 Dick,	 cuando	 consiguió	 llegar	 a	 la	 cabeza	 a	 pesar	 de	 sus
dudas,	se	complementaron	con	el	pánico	a	que	los	violines	se	detuvieran	en	ese
instante	sublime,	y	esto	lo	animó	a	indicar	a	los	músicos,	con	un	susurro	furtivo,
que	no	dejaran	de	 tocar	hasta	que	 él	 y	 su	pareja	hubieran	 llegado	de	nuevo	al
final	de	la	fila,	petición	a	la	que	los	descoyuntados	y	convulsos	instrumentistas
que	 estaban	 más	 cerca	 respondieron	 con	 un	 discreto	 asentimiento	 dirigido	 al
angustiado	galán,	entre	dos	semicorcheas,	y	un	«A	la	orden»	simultáneo	sin	abrir
los	ojos.	Ahora	tenía	a	Fancy	tan	cerca	que	prácticamente	eran	una	sola	persona.
La	 sala	 se	 convirtió	 para	 Dick	 en	 el	 escenario	 de	 un	 sueño,	 y	 lo	 único	 que
recordaría	más	adelante	sería	la	imagen	de	los	violinistas	girando	como	giran	las
peonzas	 antes	 de	 quedarse	 dormidas	 —intensificando	 su	 movimiento	 y	 su
zumbido—	y	las	siluetas	del	abuelo	James	y	el	viejo	Simon	Crumpler	sentados
en	 el	 rincón	 de	 la	 chimenea:	 hablando,	 asintiendo	 como	 memos	 y	 haciendo
aspavientos	para	subrayar	sus	frases	como	hace	la	gente	cuando	está	al	lado	de
una	trilladora.

El	baile	terminó.
—Buffff	 —dijo	 el	 buhonero	 Dewy,	 soltando	 la	 vaharada	 más	 sutil	 que

pudieran	formar	los	labios	de	un	hombre—.	¡Esta	es	de	las	duras,	hijos	míos!	—
Se	secó	el	sudor	de	la	frente	y	fue	a	la	mesa	donde	estaban	la	sidra	y	las	jarras	de
cerveza.

—¡Ay!	—dijo	la	señora	Penny	mientras	se	desmoronaba	en	una	silla—.	No



se	me	había	desbocado	tanto	el	corazón	desde	que	me	pasaba	la	noche	en	vela,
en	las	fiestas	de	San	Juan,	para	ver	quién	sería	mi	marido.

—Y	 de	 eso	 hace	 ya	 unos	 cuantos	 años,	 por	 lo	 que	 dices	 —contestó	 el
buhonero,	sin	apartar	la	vista	del	vaso	que	había	empezado	a	llenar.	Como	estaba
atareado	ofreciendo	una	ronda	de	bebidas,	tenía	una	justificación	para	seguir	sin
chaqueta	ahora	que	los	demás	ya	habían	vuelto	a	ponerse	las	suyas.

—Lo	que	no	me	esperaba	que	ocurriera	nunca,	aunque	no	me	creáis,	al	final
ocurrió	—añadió	la	señora	Penny—.	¡El	primer	espíritu	que	se	me	apareció	en	la
fiesta	de	San	Juan	fue	un	misterio	para	mí,	os	lo	aseguro!

—¡Ya	me	lo	imagino!	—dijo	Elias	Spinks.
—Sí	—continuó	la	señora	Penny,	volviendo	la	mirada	al	pasado	y	en	un	tono

que	 rezumaba	una	abstracción	placentera,	como	si	no	necesitara	oyentes—.	Sí,
¡en	la	vida	me	había	aturrullado	tanto	como	esa	noche	de	San	Juan!	Me	pasé	la
noche	en	pie,	para	ver	si	John	Wildway	iba	a	casarse	conmigo	o	no.	Preparé	el
pan,	 el	 queso	y	 la	 cerveza	 como	manda	 el	 libro	de	 las	brujas,	 abrí	 la	 puerta	y
esperé	hasta	que	dieron	las	doce	en	el	reloj,	con	los	nervios	de	punta,	tan	tensos
que	 los	 notaba	moverse	 como	 las	 cuerdas	 de	 una	 campana.	 ¡Así	 estaba!	Y,	 en
cuanto	sonó	el	reloj,	vi	a	través	de	la	puerta,	en	el	camino,	a	un	hombre	pequeño
con	mandil	de	zapatero.

Aquí,	el	señor	Penny	se	estiró	un	centímetro.
—Bueno,	 pues,	 John	 Mildway	—continuó	 la	 señora	 Penny—,	 el	 que	 me

cortejaba	 entonces,	 sabéis	 que	 era	 zapatero,	 pero	 bastante	 grandullón,	 y	 yo	 no
entendía	qué	quería	de	mí	un	hombrecillo	tan	pequeño,	como	os	podéis	imaginar.
El	caso	es	que	se	acercaba,	y	cruzó	el	umbral:	no	John,	sino	el	hombrecillo	con
mandil	de	zapatero…

—¡No	hace	falta	que	insistas	tanto	en	el	tamaño!	—dijo	su	marido.
—Entra	en	casa	y	se	sienta.	Y	yo,	¡ay,	madre!,	echo	a	correr	escaleras	arriba,

descompuesta	en	cuerpo	y	alma.	Bueno,	para	abreviar,	andando	el	tiempo,	John
Wildway	y	yo	reñimos	y	rompimos;	y,	 ¡quién	 lo	 iba	a	decir!,	entonces	 llega	el
hombre	que	tenía	que	ser:	Penny	me	dice	que	si	quiero	casarme	con	él,	y	casi	sin
darme	cuenta	de	lo	que	hacía	la	cosa	estaba	hecha.

—A	mí	me	pareció	que	te	dabas	perfecta	cuenta,	aunque	puedo	equivocarme
—murmuró	el	señor	Penny.

La	señora	Penny	terminó	su	historia	y,	al	no	encontrar	una	nueva	ocupación
para	sus	ojos,	los	dejó	entretenerse	en	las	escenas	que	acababa	de	relatar,	como	si
las	 estuviera	viendo	en	el	 centro	de	 la	 sala.	El	 comentario	del	 señor	Penny	no



recibió	ninguna	respuesta.
Mientras	se	daba	a	conocer	esta	revelación,	es	posible	que	alguien	se	fijara

en	el	buhonero	y	en	su	mujer,	 retirados	en	un	rincón	discreto,	misteriosamente
juntos,	como	si	una	corriente	de	información,	apenas	perceptible	y	sin	ninguna
relación	aparente	con	 la	conversación	de	sus	 invitados	pero	de	gran	valor	para
ellos,	 pasara	 del	 uno	 al	 otro.	 Por	 fin	 llegaron	 a	 algún	 tipo	 de	 conclusión,	 la
palpable	alianza	del	hombre	y	la	mujer	se	desvaneció	entonces,	y	el	buhonero	se
fue	a	la	despensa	tarareando	una	melodía	que	no	acertaba	a	recordar	del	todo	y
rompiendo	luego	a	cantar	una	canción	de	la	que	recordaba	más	o	menos	verso	y
medio.	La	señora	Dewy	anunció	que	era	hora	de	prepararse	para	cenar	algo.

Los	mayores	del	grupo,	a	quienes	les	encantaba	comer	y	beber,	pusieron	cara
como	 de	 haber	 olvidado	 por	 completo	 hasta	 ese	 momento	 que	 era	 costumbre
cenar	en	estas	ocasiones,	y	subrayaron	este	rasgo	de	buena	educación	hablando
de	cosas	intrascendentes,	en	un	tono	demasiado	plano	y	forzado	que	delató	sus
intenciones.	Los	jóvenes	dijeron	que	tenían	mucha	hambre	y	que	sería	delicioso
cenar,	aunque	fuese	tan	tarde.

La	buena	 suerte	 asistió	 a	Dick	 en	 sus	 acercamientos	 románticos	durante	 la
comida.	 Se	 sentó	 al	 lado	 de	 Fancy	 y	 tuvo	 el	 emocionante	 placer	 de	 beber
continuamente	 del	 vaso	 que	 le	 había	 quitado	 a	 ella	 por	 error;	 de	 dejar	 que	 el
borde	de	 la	 suela	 de	 su	 bota	 rozara	 el	 bajo	 de	 la	 falda	 de	 ella.	Y,	 para	 realzar
estos	deleites,	el	gato,	que	llevaba	un	rato	acurrucado	en	el	regazo	de	Fancy	sin
que	nadie	lo	viera,	decidió	luego	pasarse	al	de	Dick,	tocándolo	con	la	misma	piel
que	un	momento	antes	había	 tocado	 la	mano	de	 la	 joven.	Disfrutó	además	del
pequeño	placer	de	servirle	unas	verduras	que	a	ella	no	le	apetecían	y,	cuando	ya
casi	habían	aterrizado	en	su	plato,	retirarlas	para	servírselas	él,	con	el	pretexto	de
no	 desperdiciarlas.	 También,	 de	 vez	 en	 cuando,	 miraba	 de	 reojo	 el	 perfil	 de
Fancy	y	lo	saboreaba	dulcemente:	se	detenía	en	la	forma	de	la	cabeza,	la	curva
del	cuello	y	otras	cualidades	artísticas	de	la	diosa	de	carne	y	hueso	que	mientras
tanto	 estaba	 teniendo	 una	 conversación	 bastante	 libre,	 por	 no	 decir	 demasiado
libre,	 con	 el	 señor	 Shiner,	 sentado	 en	 frente	 de	 ella.	 Y,	 después	 de	 algunas
críticas	 incómodas	y	mucho	 ir	y	venir	de	argumentos	en	 la	cabeza	de	Dick,	el
chico	decidió	que	el	diálogo	no	tenía	una	importancia	alarmante.

—Una	música	nueva	nos	deleita	ahora	los	oídos	—señaló	la	señorita	Fancy,
aludiendo,	con	la	agudeza	que	exigía	su	posición	como	afiladora	de	cerebros,	al
contraste	entre	el	golpeteo	de	los	cuchillos	y	tenedores	y	las	últimas	notas	de	los
violinistas.

—Sí.	Y	no	sé	yo	cuál	de	las	dos	resulta	más	dulce	cuando	has	cumplido	los



cuarenta	—dijo	el	buhonero—.	Aunque	la	verdad	es	que,	si	pienso	en	mi	padre,
nunca	ha	habido	un	hombre	como	él	para	 la	música.	Se	 emociona	en	el	 alma,
¿verdad	que	sí,	padre?

El	 abuelo	 Dewy	 respondió	 a	 esta	 observación	 de	 Reuben	 con	 una	 sonrisa
desde	su	silla	lejana.

—Hablando	 de	 emocionarse	 en	 el	 alma	—dijo	 la	 señora	 Penny—,	 nunca
olvidaré	 la	primera	vez	que	oí	 la	Marcha	 fúnebre.	 Fue	 en	 el	 funeral	 del	 pobre
cabo	Nineman,	 en	Casterbridge.	Se	me	erizaron	 los	vellos	que	no	veas:	 se	me
movían	 como	 un	 rebaño	 de	 ovejas,	 ¡os	 lo	 prometo,	 amigos!	 Y,	 cuando
terminaron	de	tocar,	cuando	ya	había	sonado	la	última	trompeta	y	dispararon	los
cañones	sobre	 la	 tumba	del	héroe	muerto,	me	colgaba	de	 la	 frente	una	gota	de
sudor	helado,	y	otra	de	la	mandíbula.	Fue	un	momento	muy	solemne.

—Pues	mi	padre,	que	está	ahí	en	la	esquina	—dijo	el	buhonero,	señalando	al
abuelo	William,	que	en	ese	momento	se	estaba	llenando	la	boca—,	se	moriría	de
hambre	por	la	música,	tanto	ahora	como	cuando	era	un	chaval	de	quince	años.

—En	realidad	—dijo	Michael	Mail,	aclarándose	un	lado	de	la	garganta	como
un	hombre	que	pretende	ser	convincente—,	hay	un	vínculo	de	amistad	entre	 la
música	 y	 la	 comida.	 —Se	 llevó	 el	 vaso	 a	 la	 boca	 y	 bebió,	 inclinándose
gradualmente	hacia	atrás	desde	 la	posición	perpendicular	a	 la	vez	que	sus	ojos
recorrían	un	circuito	desde	la	pared,	enfrente,	hasta	el	 techo,	encima.	Luego	se
aclaró	el	otro	lado	de	la	garganta—:	Una	vez,	estaba	sentado	en	la	cocina	de	Los
Tres	Marineros,	 en	 Casterbridge,	 cenando	 algo,	 cuando	 pasó	 por	 la	 calle	 una
banda	de	metales.	 ¡Qué	banda	 tan	bonita!	Y,	 para	 no	 atragantarme,	me	puse	 a
masticar	al	compás	de	 la	melodía.	Que	 la	banda	 tocaba	un	compás	de	seis	por
ocho,	pues	yo	masticaba	en	seis	por	ocho,	como	fuera.	Que	tocaban	un	dos	por
cuatro,	en	dos	por	cuatro	masticaban	mis	dientes	los	higadillos	y	los	pulmones,
sin	desviarse	ni	un	pelo.

—Eso	es	lo	menos	melódico	que	he	oído	en	la	vida	—dijo	el	abuelo	James,
con	la	mirada	ausente	que	acompaña	a	una	crítica	profunda.

—Pues	 entonces	 a	mí	 no	me	gustan	 las	 historias	melódicas	 de	Michael	—
contestó	la	señora	Dewy—.	Son	muy	vulgares	para	una	persona	de	buen	gusto.

El	pobre	Michael	torció	la	boca	a	uno	y	otro	lado,	como	si	quisiera	sonreír	y
no	supiera	por	dónde	empezar,	hasta	que	terminó	con	un	gesto	que	a	una	mujer
fina,	como	la	del	buhonero,	no	le	disgustaba	corregir.

—Bueno	 —dijo	 Reuben,	 seriamente	 decidido	 a	 zanjar	 la	 cuestión—,	 ese
toque	 vulgar	 que	 tanto	 ofende	 los	 sentimientos	 de	 Ann	 es	 a	 mi	 juicio



recomendable,	porque	siempre	demuestra	que	una	historia	es	verídica.	Y,	por	la
misma	 razón,	me	 gustan	 las	 historias	 inmorales.	 Todas	 las	 historias	 verídicas,
hijos	míos,	 tienen	 un	 toque	 vulgar	 y	 son	 inmorales:	 o	 lo	 uno	 o	 lo	 otro.	 Si	 los
narradores	hubieran	podido	 sacar	 la	decencia	y	 las	buenas	enseñanzas	morales
de	las	historias	verídicas,	¿quién	se	habría	molestado	en	inventar	parábolas?	—
Dicho	esto,	el	buhonero	se	levantó	para	traer	una	nueva	remesa	de	sidra,	cerveza,
hidromiel	y	vinos	caseros.

La	señora	Dewy	suspiró	y	añadió	un	comentario,	en	apariencia	a	espaldas	de
su	marido,	aunque	los	dos	sabían	perfectamente	que	las	palabras	llegarían	a	sus
oídos.

—¡Hay	 que	 ver	 qué	 hombre	 es	 este	 Dewy!	 Nadie	 sabe	 lo	 que	 tengo	 que
empeñarme	para	que	sea	mínimamente	respetable.	Y	ya	le	habéis	oído,	hace	un
momento,	hablando	con	Michael	de	«papas»,	como	la	gente	ordinaria.	Pues	a	mí
no	me	educaron	así.	En	nuestra	familia	se	llamaban	como	mínimo	«patatitas»,	y
normalmente	 «patatas»,	 nada	 más.	 Nuestra	 madre	 era	 muy	 detallista,	 y	 muy
buena	 con	 nosotras.	No	 había	 en	 toda	 la	 parroquia	 una	 familia	mejor	 educada
que	la	nuestra.

Llegó	 la	 hora	 de	 despedirse.	 Fancy	 no	 podía	 quedarse	 a	 pasar	 la	 noche
porque	 había	 contratado	 a	 una	 mujer	 para	 que	 la	 esperase	 en	 casa	 hasta	 que
volviera.	Se	apartó	unos	momentos	del	desfallecido	grupo	de	bailarines	y	bajó
las	escaleras	poco	después,	abrigada	y	 transformada	en	una	persona	 totalmente
distinta	de	la	que	había	sido	hasta	entonces:	de	hecho,	para	tristeza	y	decepción
de	Dick,	en	una	mujer	algo	reservada	y	de	temperamento	flemático,	en	la	que	no
quedaba	ni	 rastro	de	 la	muchacha	 retozona	que	parecía	menos	de	un	cuarto	de
hora	antes,	a	la	que	no	le	molestaba	el	peso	de	la	mano	de	Dick	en	su	cintura	ni
evitaba	acercarse	al	muérdago.3

«¡Qué	 diferencia!	 —pensó	 el	 joven,	 convertido	 pro	 tempore	 en	 un	 viejo
cínico—.	 ¡Qué	 engañosa	 y	miserable	 diferencia	 de	modales	 en	 una	muchacha
cuando	 baila	 y	 en	 otros	 momentos!	 Mira	 a	 esta	 preciosa	 Fancy:	 tocable,
estrujable,	incluso	besable	a	lo	largo	de	toda	la	noche.	Medias	horas	enteras	la	he
tenido	tan	cerca	de	mí	que	ni	un	papel	habría	cabido	entre	nosotros;	y	sentía	su
corazón	 justo	al	 lado	del	mío,	 su	vida	 latiendo	 tan	cerca	de	 la	mía	que	notaba
hasta	 el	 último	 soplo	 de	 su	 aliento.	 Ha	 subido	 un	 momento,	 se	 ha	 puesto	 un
manto	 y	 un	 sombrero,	 y	 ya	 no	me	 atrevo	 a	 tocarla	más	 que…»	Se	 quedó	 sin
ideas	y	regresó	a	la	realidad.

Pero	 este	 fue	 un	 sufrimiento	 soportable	 en	 comparación	 con	 el	 que	 vino
después.	 El	 señor	 Shiner	 y	 su	 cadena	 de	 reloj,	 aprovechando	 la	 impertinente



ventaja	que	los	solteros	ardientes	que	vuelven	a	casa	por	el	mismo	camino	que
una	 muchacha	 guapa	 sacan	 siempre	 de	 estas	 circunstancias,	 se	 acercó	 para
garantizarle	a	Fancy	—con	un	desprecio	absoluto	de	los	sentimientos	de	Dick	y
en	un	tono	que	ciertamente	no	tenía	nada	de	glacial—	que	él	no	se	iría	a	la	cama
sin	dejar	sana	y	salva	a	tan	hermosa	dama	en	la	puerta	de	su	casa,	y	que	no	se
separaría	de	 su	 lado	ni	un	centímetro	hasta	haber	 cumplido	esta	misión,	 así	 se
ahogara	 en	 el	 intento.	 La	 señorita	 Day	 aceptó	 el	 ofrecimiento,	 según	 la
premonitoria	 opinión	 de	 Dick,	 con	 un	 grado,	 o	 al	 menos	 unas	 décimas	 de
calidez,	superior	a	 lo	que	requería	un	ánimo	desinteresado	de	protegerla	de	 los
peligros	de	la	noche.

Todo	había	 terminado,	y	Dick	se	quedó	mirando	 la	silla	en	 la	que	se	había
sentado	Fancy	y	que	ahora	parecía	un	engaste	del	que	se	ha	arrancado	la	gema.
Ahí	estaba	su	vaso,	con	la	romántica	cucharadita	de	vino	añejo	en	el	fondo,	que
no	había	sido	capaz	de	tomarse	a	pesar	de	las	poderosas	razones	del	buhonero,
que	hasta	le	puso	una	mano	en	el	hombro	como	un	martillo	de	vapor:	pero	quien
lo	bebía	ya	no	estaba.	Ahí	estaban	las	nueve	o	diez	preciosas	miguitas	que	había
dejado	en	el	plato:	pero	quien	las	comía	se	había	ido.

Tenía	Dick	 la	 sensación	 de	 estar	 ligado	 a	 su	 familia	 por	 una	 desagradable
proximidad	ahora	que	se	habían	quedado	a	solas,	cara	a	cara.	Su	padre	le	pareció
ofensivo,	pues	estaba	tan	animado	como	si	los	invitados	siguieran	presentes,	y	el
abuelo	James,	que	aún	no	se	había	marchado,	parecía	endiabladamente	contento
de	haberlos	perdido	de	vista.

—Bueno	—dijo	el	buhonero,	en	un	tono	de	plácida	satisfacción—,	he	tenido
tan	poco	tiempo	para	ocuparme	de	mí	en	toda	la	noche	que	ahora	voy	a	disfrutar
tranquilamente	de	la	comida.	Una	loncha	de	este	jamón,	ni	demasiado	gorda	ni
demasiado	 fina:	 así;	unos	pocos	pepinillos	en	vinagre,	y	volveré	a	estar	 fresco
como	una	alondra.	Y,	si	te	digo	la	verdad,	hijo,	estoy	tan	seco	por	dentro	como
un	cesto	de	cal	que	ha	pasado	la	noche	al	raso.

—A	 mí	 me	 gusta	 mucho	 una	 fiesta	 de	 vez	 en	 cuando	 —dijo	 su	 mujer,
dejando	 a	 un	 lado	 los	 adornos	 que	 había	 ido	 dando	 a	 su	 tono	 toda	 la	 noche	y
recuperando	su	voz	natural	de	casada—.	Pero	¡mañana	nos	espera	un	montón	de
trabajo!	Entre	los	platos	sucios,	los	cubiertos,	el	polvo	y	el	humo,	los	trozos	que
se	han	caído	de	los	muebles	con	tantas	patadas	y	qué	sé	yo,	a	una	casi	le	entran
ganas	 de	 que	 no	 existiera	 la	Navidad…	 ¡Aaay,	madre!	—bostezó,	mientras	 el
reloj	 de	 la	 esquina	 daba	 varios	 toques.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 los	 muebles,
descolocados	y	cubiertos	de	polvo,	y	pareció	que	se	quedaba	sin	fuerzas	solo	de
verlos.



—Bueno,	 me	 voy	 recuperando	 por	 momentos,	 ¡gracias	 a	 Dios!	 —dijo
alegremente	el	buhonero,	con	la	boca	llena	de	pan	y	jamón,	sin	levantar	los	ojos
del	 plato	 y	 cortando	 con	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	 como	 si	 estuviera	 talando
árboles—.	Ann,	más	vale	que	te	vayas	a	la	cama	en	vez	de	quedarte	aquí	con	esa
cara	de	 sueño,	que	 la	 tienes	más	estirada	que	un	violín,	 ¡caray!	Es	verdad	que
debes	de	estar	cansada.	Yo	cerraré	las	puertas	y	daré	cuerda	al	reloj;	tú	acuéstate,
o	mañana	estarás	blanca	como	una	sábana.

—Sí,	 no	 sé	 yo	 cómo	 voy	 a	 estar.	 —La	 matrona	 se	 frotó	 los	 ojos	 para
desprenderse	de	la	capa	de	sueño	antes	de	subir.

Dick	se	preguntó	cómo	era	posible	que	la	gente	casada	se	volviera	tan	ciega
al	 romanticismo;	y	estaba	seguro	de	que,	si	algún	día	 tomaba	por	esposa	a	esa
imposible	maravilla	que	era	Fancy,	ni	él	ni	ella	serían	nunca	tan	horrorosamente
prácticos	 ni	 harían	 tan	 pocas	 demostraciones	 de	 pasión	 como	 su	 padre	 y	 su
madre.	Lo	más	raro	era	que	todos	los	padres	y	las	madres	que	conocía	eran	tan
poco	expresivos	como	los	suyos.



CAPÍTULO	IX

DICK	VA	DE	VISITA	A	LA	ESCUELA
	
Transcurrieron	 los	 primeros	 días	 del	 año,	 y	 Fancy,	 que	 había	 pasado	 las

semanas	de	vacaciones	en	casa,	volvió	de	nuevo	a	Mellstock.
Cada	minuto	 libre	de	 la	semana	que	siguió	a	su	regreso	 lo	empleó	Dick	en

pasar	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa	 por	 delante	 de	 la	 escuela	 en	 sus	 idas	 y
venidas	por	el	vecindario,	pero	ni	una	sola	vez	consiguió	verla.	Su	madre	había
encontrado	providencialmente	un	pañuelo	de	la	joven	mientras	limpiaba	la	casa,
el	día	siguiente	a	la	fiesta,	y	Dick,	con	muchas	artimañas,	la	convenció	de	que	se
lo	diera	para	devolvérselo	a	 su	dueña	en	algún	momento	cuando	pasara	por	 la
escuela.	Sin	embargo,	aplazó	la	medida	extrema	de	presentarse	con	el	pañuelo,
por	 miedo	 a	 que,	 si	 ella	 de	 verdad	 no	 sentía	 ningún	 interés	 por	 él,	 su	 visita
pareciera	ligeramente	absurda,	se	adivinara	la	razón	y	el	sentido	del	ridículo,	que
era	muy	 acusado	 en	 la	muchacha,	 acabara	 dañando	 gravemente	 su	 dignidad	 a
ojos	de	ella;	y	es	que	la	opinión	que	Fancy	tuviera	de	él,	incluso	al	margen	de	su
afecto,	lo	era	ahora	todo	para	Dick.

Pero	llegó	la	hora	en	que	la	paciencia	del	amor	a	los	veintiún	años	no	resiste
más.	El	sábado	se	acercó	a	la	escuela	con	un	aire	de	leve	indiferencia	y	tuvo	la
satisfacción	 de	 vislumbrar	 al	 objeto	 de	 su	 búsqueda	 en	 el	 fondo	 del	 jardín,
tratando	de	arrancar,	con	ayuda	de	una	pala	y	unos	guantes,	una	zarza	que	había
invadido	el	terreno.

Disimuló	 sus	 sentimientos	 ante	 las	 sospechosas	 ventanas	 de	 la	 casa	 de
enfrente,	 afanándose	 en	 parecer	 un	 hombre	 muy	 atareado	 que	 se	 dispone	 a
entregar	el	pañuelo	y	terminar	lo	antes	posible	una	misión	tan	insignificante.

Su	empeño	fracasó	rotundamente	cuando,	al	llegar	a	la	cancela,	la	encontró
cerrada,	 para	 que	 los	 niños	 que	 estaban	 jugando	 al	 pillapilla	 en	 el	 patio	 no
entrasen	en	el	jardín	privado	de	la	maestra.



Ella	no	lo	había	visto,	y	lo	único	que	a	él	se	le	ocurrió	fue	llamarla.
—¡Señorita	Day!
Pronunció	las	palabras	con	una	sacudida	y	un	gesto,	para	dar	a	entender	a	las

casas	 de	 enfrente	 que	 ahora	 era	 simplemente	 un	 muchacho	 al	 que	 le	 gustaba
gritar,	 como	 un	modo	 agradable	 de	 pasar	 el	 tiempo	 que	 no	 guardaba	 ninguna
relación	con	las	personas	que	pudieran	estar	en	los	jardines.	El	nombre	se	perdió
en	el	aire,	y	la	distraída	señorita	Day	continuó	cavando	y	arrancando	como	antes.

Dick	 se	 armó	 de	 valor	 para	 soportar	 las	 ventanas	 de	 las	 casas	 con	mayor
estoicismo	y	gritó	una	vez	más.	Fancy	no	se	dio	la	menor	cuenta.

Gritó	por	tercera	vez,	con	desesperada	vehemencia,	y	luego	dio	media	vuelta
y	se	retiró	un	poco,	como	si	no	estuviera	allí	en	absoluto	por	placer.

Esta	 vez	 ella	 lo	 oyó,	 cruzó	 el	 jardín	 y	 entró	 en	 la	 escuela	 por	 detrás.	 Sus
pasos	resonaron	en	el	interior,	la	puerta	se	abrió,	y	tres	cuartas	partes	de	la	cara	y
el	cuerpo	de	la	joven	y	radiante	maestra	aparecieron	delante	de	Dick:	el	marco
de	la	puerta	le	cortaba	un	trozo	de	la	mano	izquierda.	Después	de	examinar	y	de
reconocer	al	visitante,	la	señorita	Day	se	acercó	a	la	cancela.

Al	 verlo,	 ¿había	 aumentado	 el	 color	 de	 sus	 mejillas,	 había	 disminuido	 o
seguía	cubriendo	su	zona	habitual?	Fue	esta	una	pregunta	que	el	 joven	meditó
cientos	 de	 veces	 en	 las	 horas	 posteriores,	 y	 la	 meditación,	 después	 de	 tanto
enredarse,	siempre	concluía	del	mismo	modo:	que	era	imposible	decirlo.

—Su	 pañuelo,	 señorita	 Day.	 He	 venido	 a	 traérselo.	 —Se	 lo	 dio	 con	 un
movimiento	torpe	y	espasmódico—.	Lo	encontró	mi	madre,	debajo	de	una	silla.

—Ah,	 muchas	 gracias	 por	 traerlo,	 señor	 Dewy.	 No	 sabía	 dónde	 lo	 había
dejado.

Pero	Dick,	 que	 no	 tenía	 ninguna	 experiencia	 en	 el	 amor	—a	decir	 verdad,
nunca	había	practicado	el	cortejo	más	que	a	la	inocente	manera	de	un	colegial—,
no	 supo	 aprovechar	 la	 oportunidad,	 y	 cometió	 el	 error	 que	 luego	 le	 costaría
tantos	momentos	de	amargura	y	tantas	noches	en	vela.

—Buenos	días,	señorita	Day.
—Buenos	días,	señor	Dewy.
La	 cancela	 se	 cerró	 —ella	 se	 había	 ido—,	 y	 Dick	 se	 quedó	 fuera,	 en	 el

mismo	estado	en	el	que	se	encontraba	antes	de	llamar.	Naturalmente,	el	Ángel	no
tenía	 la	 culpa,	 pues	 una	 joven	que	vivía	 sola	 no	podía	 invitarlo	 a	 entrar	 en	 su
casa	 a	menos	 que	 lo	 conociera	mejor,	 aunque	 tendría	 que	 haberla	 retenido	 un
momento	 antes	 de	 caer	 en	 la	 torpeza	 de	 esa	 fatídica	 despedida.	 Lamentó	 no
haber	pensado	mejor,	antes	de	su	llegada,	en	el	placer	que	le	producía	el	hecho



de	estar	a	punto	de	llegar;	y	se	marchó.



SEGUNDA	PARTE
PRIMAVERA



CAPÍTULO	I

DE	PASO	POR	LA	ESCUELA
	
Sucedió	 que,	 a	 medida	 que	 avanzaba	 la	 primavera,	 Dick	 tuvo	 que	 hacer

muchos	más	viajes	de	 lo	habitual	hasta	entonces,	y	 siempre	 se	encontraba	con
que	la	ruta	más	corta	para	ir	o	volver	a	casa	era	el	camino	que	bordeaba	el	jardín
de	 la	 escuela.	Los	primeros	 frutos	de	 su	perseverancia	 fueron	que,	 al	 torcer	 la
esquina,	 la	 decimonovena	 vez	 que	 pasaba	 por	 allí,	 vio	 a	 la	 señorita	 Fancy,
ataviada	con	un	vestido	gris	oscuro,	mirando	desde	una	ventana	alta	por	encima
de	 la	 copa	 del	 sombrero	 del	 muchacho.	 El	 amistoso	 saludo	 que	 produjo	 este
encuentro	 inesperado	 fue	para	Dick	un	elixir	 tan	valioso	que	 lo	animó	a	pasar
aún	más	a	menudo	y,	cuando	ya	casi	había	abierto	una	vereda	de	tanto	pisar	a	los
pies	 de	 la	 cerca,	 donde	 jamás	 se	 había	 conocido	 ningún	 sendero,	 se	 vio
recompensado	con	un	encuentro	en	toda	regla,	cara	a	cara,	en	mitad	del	camino,
delante	 de	 la	 cancela.	 Esto	 trajo	 otro	 encuentro,	 y	 otro	más,	 y	 en	 todos	 ellos
Fancy	 traslucía	 cierto	 placer	 de	 verlo;	 pero	Dick,	 por	más	 que	 analizaba	 cada
uno	 de	 los	 pequeños	 movimientos	 de	 la	 joven	 horas	 después	 de	 que	 estos	 se
produjeran,	 no	 alcanzaba	 a	 decidir	 qué	 clase	 de	 placer	 causaba	 en	 ella:	 si
exultación	 por	 la	 esperanza	 que	 inspiraba	 su	 extremada	 hermosura	 o	 el
sentimiento	verdadero	que	era	la	única	preocupación	para	él.



CAPÍTULO	II

UNA	REUNIÓN	DEL	CORO
	
Era	 un	 bonito	 día	 de	 primavera,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 El	 sol,	 que	 se

estaba	poniendo,	formaba	un	nebuloso	resplandor	de	 luz	ámbar,	y	su	silueta	se
desdibujaba	entre	las	nubes	suspendidas	como	una	melena	alborotada.

Los	principales	miembros	 del	 coro	 de	 la	 parroquia	 de	Mellstock	 se	 habían
reunido	 en	 la	 puerta	 del	 taller	 del	 señor	 Penny,	 en	 el	 pueblo	 de	 abajo.	 Los
envolvía	un	halo	luminoso,	y	proyectaban	una	sombra	alargada	como	la	aguja	de
una	torre;	con	la	fuente	de	luz	tan	baja,	las	alas	de	los	sombreros	no	servían	de
nada	para	proteger	los	ojos.

La	casa	del	señor	Penny	era	la	última	de	esa	parte	de	la	parroquia	y,	como	se
encontraba	en	una	hondonada,	al	borde	del	camino,	las	ruedas	de	los	carros	y	las
patas	de	los	caballos	quedaban	más	o	menos	a	la	altura	del	alféizar	de	la	ventana
de	su	taller.	El	taller	era	amplio	y	de	techo	bajo,	y	estaba	abierto	desde	la	mañana
hasta	 el	 final	 de	 la	 tarde,	 por	 lo	 que	 a	 cualquier	 hora	 se	 veía	 al	 señor	 Penny
trabajando	en	el	interior,	como	el	retrato	enmarcado	de	un	zapatero	pintado	por
algún	Moroni	moderno4.	Se	sentaba	mirando	al	camino,	con	una	bota	encima	de
las	 rodillas	 y	 el	 punzón	 en	 la	 mano,	 levantando	 un	momento	 la	 vista	 cuando
estiraba	 los	 brazos	 y	 se	 inclinaba	 hacia	 delante	 para	 dar	 el	 tirón;	 sus	 lentes	 se
reflejaban	entonces	 en	 la	 cara	de	 los	 transeúntes	 como	un	destello	de	 absoluta
blancura,	y	el	zapatero	volvía	a	mirar	su	bota	como	siempre.	Hileras	de	hormas
grandes	y	pequeñas,	resistentes	y	finas,	cubrían	la	pared	que	formaba	el	fondo	de
la	escena,	y	en	este	espacio	de	sombra	profunda	se	veía	una	especie	de	muñeco
con	 la	 forma	 de	 un	 aprendiz,	 sentado	 y	 con	 una	 cuerda	 alrededor	 del	 pelo,
probablemente	 para	 apartárselo	 de	 los	 ojos.	 El	 aprendiz	 sonreía	 al	 oír	 los
comentarios	 que	 llegaban	 de	 la	 calle,	 pero	 jamás	 se	 tuvo	 noticia	 de	 que
respondiera	 a	 ellos	 en	 presencia	 del	 señor	 Penny.	 Por	 fuera,	 en	 la	 ventana,



normalmente	había	una	bota	de	agua	colgada	de	un	gancho	en	un	tablero,	como
puesta	a	secar.	Lo	cierto	es	que	en	la	puerta	no	se	había	instalado	ningún	letrero,
como	 en	 los	 antiguos	 bancos	 y	 las	 casas	 mercantiles,	 porque	 el	 zapatero
despreciaba	 la	 publicidad	 en	 todas	 sus	 variantes	 y	 le	 habría	 parecido	 indigno
pintar,	para	beneficio	de	desconocidos,	el	nombre	de	un	negocio	que	funcionaba
únicamente	a	través	de	relaciones	basadas	en	el	respeto	personal.

Sus	 visitantes	 estaban	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 a	 veces	 apoyados	 en	 el
alféizar,	a	veces	moviéndose	uno	o	dos	pasos	adelante	y	atrás.	Gesticulando	con
mucho	 énfasis,	 hablaban	 con	 el	 zapatero	 entronizado	 entre	 las	 sombras	 del
interior.

—A	 mí	 me	 gusta	 que	 un	 hombre	 respete	 a	 los	 hombres	 con	 los	 que	 se
encuentra	en	la	vida…	Al	menos	los	domingos.	Eso	es	lo	que	yo	hago.

—Es	que	hay	gente	que	no	sabe	lo	que	es	trabajar	un	solo	día,	os	lo	digo	yo.
—Yo	creo	que	él	no	tiene	la	culpa:	es	ella.	Ella	es	la	mala	hierba.
—No,	no	del	 todo.	Es	un	pobre	idiota.	Acuérdate	del	sermón	que	nos	soltó

ayer.
—El	sermón	estuvo	bien.	Fue	un	sermón	muy	fácil	de	entender,	solo	que	no

pudo	 escribirlo	 y	 leerlo.	 Es	 lo	 único	 que	 le	 pasaba	 al	 sermón.	 Que	 no	 tuvo
tiempo	de	pasarlo	por	la	pluma.

—Bueno,	sí.	Puede	que	el	sermón	estuviera	bien,	pero	ten	en	cuenta	que	el
sermón	 del	 Eclesiastés	 ya	 estaba	 en	 el	 tintero	 de	 Salomón	 antes	 de	 que	 él	 lo
sacara	de	allí.

El	 señor	 Penny,	 que	 en	 ese	 momento	 estaba	 dando	 el	 tirón	 a	 la	 última
puntada,	tuvo	tiempo	de	levantar	la	vista	y	terciar	en	la	discusión.

—Yo	creo	que	no	es	un	buen	orador,	eso	hay	que	reconocerlo.
—A	veces	se	hace	un	lío	de	aúpa	con	los	sermones	—dijo	Spinks.
—Bueno	—dijo	el	buhonero—,	mejor	que	no	digamos	eso	porque,	para	unos

pobres	trabajadores,	ni	aquí	ni	en	el	más	allá	hay	ninguna	diferencia	en	que	sus
sermones	sean	buenos	o	malos,	hijos	míos.

El	señor	Penny	hizo	otro	agujero	con	el	punzón,	pasó	el	hilo,	levantó	los	ojos
y	volvió	a	hablar	mientras	extendía	los	brazos.

—Eso	 son	 tejemanejes	 suyos,	 amigos;	 eso	 es	 lo	 que	 son.	—Tensó	 la	 cara
para	dar	una	fuerza	hercúlea	al	tirón	ordinario	y	añadió—:	Lo	primero	que	hizo
nada	más	llegar	fue	ponerse	muy	pesado	con	las	cosas	de	la	iglesia.

—Cierto	—asintió	Spinks—.	Eso	fue	lo	primero	que	hizo.
El	 señor	 Penny,	 que	 ya	 había	 conseguido	 la	 atención	 del	 grupo,	 la	 aceptó,



dejó	 de	 coser	 y	 tragó	 una	 insignificante	 cantidad	 de	 aire,	 poco	 más	 que	 una
píldora,	antes	de	añadir:

—Lo	 siguiente	 que	 hizo	 fue	 pensar	 en	 hacer	 reformas,	 hasta	 que	 vio	 los
gastos	y	los	inconvenientes	y	cambió	de	idea.

—Cierto,	eso	fue	lo	siguiente	que	hizo.
—Y	lo	siguiente	fue	decir	a	los	jóvenes	que	bajo	ningún	concepto	dejaran	los

sombreros	en	la	pila	bautismal	durante	el	oficio.
—Cierto.
—Y	luego	esto	y	luego	lo	otro,	y	ahora	esta…	—El	señor	Penny	no	encontró

palabras	convincentes	con	que	terminar	la	frase	y	expresó	la	conclusión	con	un
tirón.

—Ahora	 quiere	 echarnos	 del	 coro	 a	 todos	—dijo	 el	 buhonero,	 al	 cabo	 de
medio	 minuto,	 no	 para	 explicar	 la	 pausa	 y	 el	 tirón,	 que	 se	 entendieron
perfectamente,	sino	con	la	intención	de	seguir	insistiendo	en	el	tema	antes	de	la
reunión.

La	 señora	Penny	 salió	a	 la	puerta	 en	este	momento	del	debate.	Como	 toda
buena	mujer	casada,	por	más	que	se	inclinara	a	interpretar	un	papel	conservador
frente	al	reformismo	de	su	marido,	y	viceversa	en	tiempos	de	paz,	se	aliaba	con
él	de	todo	corazón	en	tiempos	de	guerra.

—Hay	que	reconocer	que	no	da	la	talla	—respondió	en	general	a	los	retazos
de	conversación	que	había	oído	desde	dentro—.	Está	muy	por	debajo	del	señor
Grinham.	—El	último	párroco.

—Sí.	Eso	hay	que	decirlo	en	su	favor.	Con	ese	hombre	podías	estar	seguro	de
que	nunca	iba	a	presentarse	a	la	chita	callando	cuando	estás	en	medio	del	trabajo
para	echarte	una	bronca.

—Nunca.	 Pero	 este	 señor	 Maybold,	 aunque	 puede	 que	 lo	 haga	 con	 muy
buena	 intención,	 es	 inaguantable.	 Porque	 así	 no	 hay	 quien	 pueda	 tamizar	 las
cenizas,	 fregar	 los	 suelos	 y	 vaciar	 los	 orinales.	 Os	 aseguro	 que	 no	 he	 podido
vaciarlos	 desde	 hace	 varios	 días,	 a	menos	 que	 los	 tire	 a	 la	 chimenea	 o	 por	 la
ventana.	En	cuanto	sale	el	sol,	aquí	lo	tienes	llamando	a	la	puerta	para	preguntar
cómo	estás.	Y	 es	 un	 fastidio	 encontrarte	 en	 la	 puerta	 con	un	 caballero	 cuando
estás	liada	con	la	limpieza.

—Es	que	el	pobre	no	sabe	hacerlo	mejor	—dijo	el	buhonero—.	Tiene	buena
intención.	El	párroco	que	te	toca	es	cuestión	de	suerte:	se	decide	a	cara	o	cruz,	y
no	podemos	elegirlo.	Supongo	que	tenemos	que	aceptarlo	como	es,	hijos	míos,	y
dar	gracias	a	Dios	de	que	no	sea	peor.



—Me	parece	que	lo	he	visto	mirar	a	la	señorita	Day	con	más	afecto	de	lo	que
exige	el	cristianismo	—reflexionó	la	señora	Penny—,	aunque	no	me	gusta	decir
eso.

—¡Qué	va!	No	hay	nada	de	eso	—dijo	el	abuelo	William.
—Si	no	hay	nada,	no	veremos	nada	—contestó	la	señora	Penny,	en	el	tono	de

quien,	a	pesar	de	todo,	quizá	sigue	teniendo	su	opinión	personal.
—¡Ah!	El	señor	Grinham	era	el	mejor	—dijo	Bowman—.	No	nos	molestaba

más	que	con	una	visita	a	final	de	año.	Podías	ir	adonde	quisieras	y	hacer	lo	que
quisieras	con	la	seguridad	de	que	nunca	te	encontrarías	con	él.

—Sí,	era	un	párroco	muy	razonable	—asintió	Michael—.	Por	nuestra	puerta
no	entró	más	que	una	vez	en	la	vida,	y	fue	para	decirle	a	mi	pobre	mujer	(¡ay,	la
pobrecita	 muerta	 y	 enterrada	 ya,	 como	 acabaremos	 todos!)	 que	 como	 era	 tan
buena	y	tan	mayor	y	vivía	tan	lejos	de	la	iglesia	ya	no	esperaba	que	fuera	nunca
más	al	oficio.

—Y	también	era	un	caballero	muy	generoso	a	la	hora	de	elegir	los	salmos	y
los	himnos	los	domingos.	«¡Maldita	sea!	—decía—.	¡Meted	ruido	y	rascad	todo
lo	que	queráis,	pero	a	mí	dejadme	tranquilo!»

—Y	le	honraba	que	no	nos	pidiera	a	ninguno	ir	a	escucharlo	si	sabía	que	nos
íbamos	de	excursión	o	de	juerga,	o	que	le	lleváramos	a	los	niños	para	bautizarlos
si	 tenían	 predisposición	 a	 berrear.	 Está	 bien	 que	 un	 hombre	 no	 le	 dé	 a	 la
parroquia	preocupaciones	innecesarias.

—Y	 este	 otro	 no	 nos	 deja	 ni	 un	momento	 en	 paz.	 Ese	 empeño	 en	 ser	 tan
bueno	y	recto	lo	lleva	a	extremos	nunca	vistos.

—Nada	 más	 llegar	 se	 fijó	 en	 que	 la	 pila	 perdía	 agua	 y	 no	 la	 retenía:	 así
llevaba	 años	 y	 años.	 Y,	 cuando	 le	 dije	 que	 el	 señor	 Grinham	 nunca	 se	 había
preocupado	por	eso,	que	se	escupía	en	un	dedo	y	bautizaba	a	los	niños	igual	de
bien,	dijo:	«¡Dios	bendito!	Que	alguien	venga	a	arreglarla	inmediatamente.	Pero
¡dónde	 he	 venido	 a	 parar!».	 Eso,	 la	 verdad,	 no	 fue	 un	 cumplido	 que	 digamos
para	todos	nosotros.

—A	 mí	 personalmente	 —dijo	 el	 abuelo	 William—,	 aunque	 nos	 haya
declarado	la	guerra,	me	gusta	que	se	lo	tome	todo	tan	a	pecho.

—Tú,	 que	 darías	 la	 vida	 por	 el	 coro	 —le	 reprochó	 Bowman—,	 ¿cómo
defiendes	al	enemigo	del	coro,	William?

—Nadie	sentirá	la	pérdida	de	nuestro	trabajo	en	la	iglesia	tanto	como	yo	—
contestó	 el	 viejo	 con	 firmeza—.	Eso	 lo	 sabéis	 todos.	He	 estado	 en	 el	 coro	 de
grande	y	de	chico,	desde	que	era	un	chaval	de	once	años.	Con	todo	y	con	eso,	no



me	sale	decir	que	es	un	mal	hombre:	creo	verdadera	y	sinceramente	que	es	un
buen	muchacho.

Un	rescoldo	de	la	chispa	juvenil	que	en	otro	tiempo	anidaba	en	los	ojos	de
William	 animó	 su	 mirada	 mientras	 decía	 estas	 palabras.	 El	 sol	 poniente	 le
imprimía	 también	 cierta	 nobleza	 de	 aspecto,	 dando	 a	 su	 sombra	 un	 tamaño
titánico,	 de	 lo	 menos	 tres	 metros	 de	 largo,	 y	 alargándola	 hacia	 el	 este	 en	 un
contorno	de	imponente	magnitud	hasta	donde	terminaba	la	cabeza,	en	el	tronco
de	un	roble	grande	y	viejo.

—Maybold	 es	 un	 hombre	 campechano	 y	 te	 dirige	 la	 palabra	 tanto	 si	 estás
sucio	 como	 si	 estás	 limpio.	La	primera	 vez	 que	me	 encontré	 con	 él	 fue	 en	un
callejón,	y	aunque	no	me	conocía	de	nada	se	paró	a	saludarme.	«¿Qué	tal	está?
—me	dijo,	y	asintió	con	la	cabeza—.	Que	pase	usted	un	buen	día.»	La	segunda
vez	nos	cruzamos	de	frente	en	la	calle	del	pueblo;	yo	me	había	hecho	un	jirón	en
las	polainas	al	meterme	entre	unas	matas	de	espinos	y	zarzas	para	volver	a	casa
por	un	atajo,	y,	como	no	quería	faltarle	al	respeto	dirigiéndole	la	palabra	con	esas
pintas,	fijé	la	vista	en	la	veleta	para	que	pasara	a	mi	lado	como	un	desconocido.
Pues	no:	«¿Cómo	está,	Reuben?»,	me	dice,	con	mucha	simpatía.	Y	me	estrechó
la	mano.	Ni	aunque	hubiera	ido	yo	vestido	con	lentejuelas	de	plata	de	los	pies	a
la	cabeza	habría	sido	el	hombre	más	educado.

En	 ese	 momento	 se	 vio	 venir	 a	 Dick	 por	 la	 calle	 del	 pueblo	 y	 todos	 se
volvieron	a	mirarlo.



CAPÍTULO	III

UN	GIRO	EN	LA	CONVERSACIÓN
	
—Me	temo	que	Dick	es	un	hombre	perdido	—dijo	el	buhonero.
—¿Qué?	 ¡No!	—dijo	Mail,	dando	a	entender	que	era	mucho	más	probable

que	 sus	 oídos	 dieran	 parte	 de	 lo	 que	 no	 se	 decía	 y	 no	 que	 su	 juicio	 pudiera
equivocarse.

—Sí	—añadió	el	buhonero	sin	apartar	la	vista	de	Dick,	que	se	acercaba	ajeno
a	 todo—.	 ¡No	 me	 gusta	 nada	 lo	 que	 veo!	 Demasiado	 tiempo	 mirando	 por	 la
ventana	 sin	 fijarse	 en	 nada;	 demasiado	 limpiar	 las	 botas;	 demasiado	 asomarse
por	las	esquinas;	demasiado	mirar	el	reloj	y	hablar	de	las	cosas	interesantes	que
«ella»	ha	hecho,	hasta	que	te	hartas	de	oírlo,	y	luego,	a	la	menor	insinuación	en
ese	 sentido,	 silencio	 total.	 Yo	 he	 recorrido	 ese	 camino	 una	 vez	 en	 la	 vida	 y
conozco	 el	 terreno,	 vecinos.	 Os	 digo	 que	 ¡Dick	 es	 un	 hombre	 perdido!	—El
buhonero	dio	un	cuarto	de	vuelta	y	sonrió	con	una	sonrisa	socarrona	y	triste	a	la
luna	nueva,	al	fijarse	en	ella	por	casualidad.

Los	demás	 se	habían	puesto	 tan	 serios	con	el	 anuncio	que	no	podían	decir
nada	y	seguían	mirando	a	Dick	a	lo	lejos.

—La	culpa	la	tiene	su	madre	—añadió	el	buhonero—	por	invitar	a	la	chica	a
nuestra	fiesta	de	Navidad.	Fue	lo	primero	que	pensé	en	cuanto	vi	el	vestido	azul
y	los	tacones	finos	de	la	moza.	«Dios	te	guarde,	hijo	mío.	No	te	hagas	ilusiones»,
me	dije.

—El	domingo	pasado	me	pareció	que	se	trataban	con	mucha	frialdad	—dijo
Mail	tímidamente,	como	correspondía	a	quien	no	era	miembro	de	la	familia.

—Sí,	eso	es	parte	de	 la	enfermedad.	La	 frialdad	va	con	ella;	 la	picardía	va
con	ella;	las	cosas	más	raras	de	la	tierra	van	con	ella.	Tanto	da	que	llegue	pronto
como	 tarde,	 que	 yo	 sepa.	 Y	 cuanto	 antes	 empiece	 antes	 acaba,	 porque	 venir
vendrá.



—Lo	que	yo	me	pregunto	—dijo	el	señor	Spinks,	entrelazando	en	un	mismo
hilo	los	dos	temas	de	la	conversación,	como	es	propio	en	un	hombre	versado	en
la	retórica,	y	dando	un	manotazo	para	señalar	que	había	que	fijarse	en	la	forma
más	 que	 en	 el	 fondo	 de	 su	 observación—	 es:	 ¿cómo	 se	 ha	 enterado	 el	 señor
Maybold	de	que	ella	sabía	 tocar	el	órgano?	Ya	sabéis	que	nosotros	supimos	de
sus	propios	labios,	y	no	de	otros,	que	ella	jamás	le	había	dicho	tal	cosa,	y	mucho
menos	que	quisiera	tocar.

En	 mitad	 de	 este	 acertijo,	 Dick	 se	 sumó	 al	 grupo,	 y	 la	 noticia	 que	 había
causado	tanta	conmoción	entre	los	viejos	músicos	se	le	comunicó	entonces.

—Bueno	—dijo,	ruborizándose	al	oír	el	nombre	de	la	señorita	Day—,	por	lo
que	a	mí	me	ha	dicho	sé	que	tiene	especial	interés	en	no	tocar,	porque	es	amiga
nuestra,	y	cómo	se	ha	decidido	el	cambio	no	lo	sé.

—Este	 es	 mi	 plan	 —anunció	 el	 buhonero,	 reavivando	 el	 espíritu	 de	 la
discusión	al	verse	imbuido	de	nuevas	ideas,	como	tenía	por	costumbre—.	Este	es
mi	plan	y,	si	no	os	gusta,	a	nadie	le	hará	daño.	Nos	conocemos	todos	muy	bien,
¿verdad,	vecinos?

Que	todos	se	conocieran	muy	bien	se	entendió	como	una	afirmación	que,	aun
siendo	familiar,	no	podía	omitirse	como	introducción	a	ningún	discurso.

—Esto	es	lo	que	os	digo.	—Y	el	buhonero,	para	mayor	énfasis,	dio	al	señor
Spinks	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 con	 una	 fuerza	 de	 varios	 kilos,	 a	 lo	 que	 el
señor	Spinks	procuró	no	dar	muestra	de	sobresaltarse	en	 lo	más	mínimo—.	Os
digo	que	vayamos	todos	derechos	a	ver	al	párroco	Maybold	mañana	por	la	tarde,
en	cuanto	den	las	seis.	Nos	quedamos	todos	a	una	en	el	pasillo	y,	luego,	uno	o
dos	de	nosotros	hablamos	con	él	de	hombre	a	hombre.	Y	le	decimos:	«Párroco
Mayble,	cada	maestrillo	tiene	su	librillo,	y	la	iglesia	de	Mellstock	es	suya,	pero
en	vez	de	echarnos	del	todo,	deje	que	nos	quedemos	hasta	Navidad,	y	entonces
le	 cederemos	 el	 puesto	 a	 esa	muchacha,	 señor	Mayble,	 y	 dejaremos	 de	 hacer
ruido.	Y	descuide,	que	siempre	nos	llevaremos	la	mano	al	sombrero	con	mucho
gusto	cuando	nos	crucemos	con	usted,	señor	Mayble,	 lo	mismo	que	antes».	 ¡A
que	suena	bien!	¿Eh?

—La	verdad	es	que	suena	requetebién,	Reuben	Dewy.
—Y	nada	de	sentarnos	en	su	casa,	para	no	darle	demasiada	confianza	cuando

hayamos	terminado	de	reconciliarnos.
—No	tenemos	ninguna	necesidad	de	sentarnos.	Cumplimos	nuestro	deber,	de

hombre	a	hombre,	damos	media	vuelta	y	nos	largamos.	Así	nos	respetará	más.
—No	sé	yo	si	Leaf	debería	venir	con	nosotros	—dijo	Mail,	mirando	a	Leaf	y



tomándole	la	medida	de	arriba	abajo—.	Es	tan	bobo	que	podría	estropearlo	todo.
—No	 creo	 que	 tenga	 muchas	 ganas	 de	 ir.	 ¿Las	 tienes,	 Thomas	 Leaf?	—

preguntó	William.
—¡Jeje!	No.	No	quiero	ir.	¡Solo	un	poquitín!
—Me	 da	 un	miedo	mortal,	 Leaf,	 que	 no	 sepas	 decir	 cuántos	 cortes	 hacen

falta	para	afilar	una	vara	—dijo	Mail.
—Nunca	he	tenido	cabeza,	nunca,	así	es	la	cosa.	¡Jeje!
Todos	 asintieron	 a	 esta	 observación,	 no	 con	 el	 ánimo	 de	 humillar	 a	 Leaf,

menospreciándolo	 después	 de	 una	 confesión	 tan	 sincera,	 sino	 porque	 era	 cosa
sabida	 que	 a	 Leaf	 no	 le	 preocupaba	 lo	 más	 mínimo	 no	 tener	 cabeza	 y	 esa
deficiencia	suya	era	un	hecho	objetivo	en	la	historia	de	la	parroquia.

—Pero	 ¡sé	 dar	 mi	 agudo!	 —añadió	 Thomas	 Leaf,	 encantado	 de	 que	 lo
tildaran	de	bobo	con	 tanto	cariño—.	Sé	dar	mi	agudo	 tan	bien	como	cualquier
moza	 o	 mujer	 casada,	 y	 hasta	 mejor.	 Y,	 si	 Jim	 no	 se	 hubiera	 muerto,	 habría
tenido	un	hermano	listo.	Mañana	es	el	cumpleaños	del	pobre	Jim.	Mañana	habría
cumplido	veintiséis	si	no	se	hubiera	muerto.

—Siempre	parece	que	echas	mucho	de	menos	a	Jim	—dijo	el	abuelo	William
con	aire	pensativo.

—¡Ah!	Sí.	 ¡Lo	 que	 habría	 podido	 ayudar	 siempre	 a	madre!	Ella	 no	 habría
tenido	que	trabajar	de	mayor	si	él	hubiera	seguido	fuerte,	¡pobre	Jim!

—¿Qué	edad	tenía	cuando	murió?
—Cuatro	horas	y	veinte	minutos…	pobre	Jim.	Cuando	nació	debía	de	ser	de

noche,	y	no	duró	hasta	 la	mañana.	No,	no	duró.	Madre	 le	puso	Jim	el	día	que
tendría	 que	 haberlo	 bautizado	 si	 no	 se	 hubiera	 muerto,	 y	 siempre	 se	 está
acordando	de	él.	Como	veis,	murió	muy	joven.

—Pues	sí,	era	muy	joven	—dijo	Michael.
—En	mi	opinión,	esa	mujer	es	muy	sentimental	en	cuestión	de	hijos	—dijo	el

buhonero,	abarcando	a	su	auditorio	con	la	mirada.
—¡Cómo	 no	 va	 a	 serlo!	—dijo	 Leaf—.	 Tuvo	 doce,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 y

todos	menos	yo	se	le	murieron	muy	jóvenes,	o	antes	de	nacer	o	justo	después.
—Pobre	 hombre.	 Yo	 creo	 que	 quiere	 venir	 con	 nosotros	 —murmuró	 el

buhonero.
—Bueno,	Leaf,	vendrás	con	nosotros,	ya	que	la	tuya	es	una	familia	tan	triste

—dijo	el	abuelo	William	con	mucha	pena.
—En	la	vida	he	visto	una	familia	tan	triste	como	esa	—asintió	Reuben—.	A

la	madre	 de	 Leaf,	 pobre	mujer,	 la	 veo	 asomar	 los	 ojos	 todas	 las	mañanas	 por



detrás	 del	 cristal	 de	 la	 ventana,	 como	una	 flor	mustia	 en	una	maceta;	 y,	 como
Leaf	tiene	una	buena	voz	de	tiple	y	no	sabemos	lo	que	haríamos	sin	él	para	dar	el
sol	alto,	le	dejaremos	que	venga	para	darle	un	gusto,	pobrecillo.

—Sí,	 le	 dejaremos	 que	 venga	—dijo	 el	 señor	 Penny	 levantando	 los	 ojos,
porque	en	ese	momento	le	tocaba	dar	el	tirón.

—Bueno	—continuó	el	buhonero,	dispersando	estas	digresiones	sobre	Leaf
con	un	tono	de	voz	distinto—.	Sigamos	con	lo	de	ir	a	ver	al	párroco.	Valdría	lo
mismo	que	uno	de	nosotros	pasara	a	preguntarle	qué	intenciones	tiene.	Pero	dará
más	lustre	a	nuestra	causa	que	se	presente	el	coro	al	completo.	Lo	importante	es
que	nadie	se	ponga	nervioso.	Así	que,	antes	de	salir,	 iremos	 todos	a	mi	casa	a
tomar	una	loncha	de	tocino,	y	después	cada	hijo	de	vecino	se	echará	al	cuerpo
una	pinta	de	sidra.	Luego	 tomaremos	un	 traguito	de	hidromiel	para	entonarnos
algo	más,	y	un	poquito	de	jengibre:	como	mucho	un	dedal,	¿entendido?,	no	más
que	un	traguito	para	aplacar	al	hombre	que	cada	cual	lleva	dentro;	y	después	nos
vamos	a	casa	del	párroco	Mayble.	Porque,	digo	yo,	¿verdad	que	un	hombre	no	es
quien	es	hasta	que	 se	ha	 fortalecido	con	un	bocado	y	un	 trago?	Así	podremos
mirar	a	la	cara	a	cualquier	caballero	sin	asustarnos	ni	avergonzarnos.

Mail	 volvió	 en	 sí	 de	 una	 profunda	meditación,	 con	 la	 vista	 en	 el	 suelo,	 a
tiempo	 de	 respaldar	 calurosamente	 esta	 estrategia,	 y	 con	 esto	 se	 levantó	 la
sesión.



CAPÍTULO	IV

LA	ENTREVISTA	CON	EL	PÁRROCO
	
A	las	seis	del	día	siguiente,	el	coro	al	completo	salió	de	casa	del	buhonero	y

echó	 a	 andar	 por	 el	 camino	 con	paso	 firme.	La	dignidad	de	 la	marcha	decayó
poco	 a	 poco	 a	 medida	 que	 avanzaban,	 y,	 cuando	 llegaron	 al	 cerro	 que	 había
detrás	 de	 la	 casa	 parroquial,	 se	 habría	 podido	 observar	 en	 el	 venerable	 grupo
cierto	 parecido	 con	 un	 rebaño	 de	 ovejas.	 No	 obstante,	 a	 una	 palabra	 del
buhonero,	 formaron	 en	 fila	 de	 nuevo	 y,	 cuando	 bajaban	 la	 cuesta,	 el	 continuo
pum,	pum	de	sus	pasos	resonó	claramente	en	el	jardín	de	la	casa	parroquial.	Al
abrir	 la	cancela	otra	vez	desordenaron	un	poco	 la	 formación,	por	culpa	de	una
curiosa	costumbre	de	la	puerta,	que,	si	se	abría	deprisa,	chocaba	contra	el	quicio
y	se	cerraba	de	golpe	en	las	narices	de	quien	la	hubiera	abierto.

—Ahora,	 todos	 a	 marcar	 el	 paso	 de	 nuevo	 —ordenó	 el	 buhonero—.	 Da
mejor	impresión	y	se	corresponde	más	con	la	importancia	del	asunto	que	nos	ha
traído	hasta	aquí.	—Así	se	acercaron	a	la	casa.

Cuando	Reuben	llamó	a	la	puerta,	los	más	discretos	del	grupo	se	apartaron	a
un	lado,	se	ajustaron	el	sombrero	y	observaron	con	aire	crítico	cualquier	arbusto
que	 por	 casualidad	 se	 encontrara	 en	 su	 línea	 de	 visión,	 procurando	 dar	 la
impresión,	 a	 quien	 pudiera	 asomarse	 a	 la	 ventana,	 de	 que	 lo	 que	 iban	 a	 pedir,
fuera	lo	que	fuera,	era	más	bien	una	idea	espontánea	que	acababa	de	ocurrírseles
inspeccionando	el	césped	y	 las	matas	del	 jardín	del	párroco,	antes	que	un	plan
preconcebido.	 El	 buhonero,	 que	 pasaba	 a	 menudo	 por	 la	 casa	 parroquial	 con
vituallas,	carbón,	leña,	etcétera,	no	estaba	sobrecogido	por	el	mismo	temor	que
oprimía	el	pecho	de	casi	todos	los	demás,	y	fijó	la	vista	en	el	picaporte	en	este
intervalo	de	espera.	Como	el	picaporte	no	tenía	ninguna	característica	digna	de
consideración,	 lo	 sustituyó	por	el	nudo	de	 la	madera	de	una	de	 las	hojas	de	 la
puerta	y	se	puso	a	estudiar	los	anillos	de	la	veta.



—Señor,	están	aquí	el	buhonero	Dewy	y	el	anciano	William	Dewy	y	el	joven
Richard	Dewy,	y	 todo	el	coro,	señor,	menos	los	chicos…	¡Han	venido	a	verlo!
—anunció	la	criada	al	señor	Maybold,	con	las	pupilas	dilatadas	como	ondas	en
el	agua	de	un	estanque.

—¿Todo	el	coro?	—preguntó	el	asombrado	párroco,	a	quien	quizá	proceda
describir	 brevemente	 como	un	 joven	 apuesto,	 de	 ojos	 valientes,	 boca	 tímida	 y
nariz	neutra,	dejando	de	escribir	y	mirando	a	la	sirvienta	después	de	pronunciar
estas	 palabras,	 como	 si	 creyera	 haber	 visto	 esa	 cara	 antes	 pero	 no	 recordara
dónde.

—Y	parecen	muy	decididos,	y	el	buhonero	Dewy	no	se	desvía	a	la	derecha	ni
a	la	izquierda,	sino	que	mira	al	frente,	muy	solemne	y	como	quien	trae	idea	de
algo.

—Todo	 el	 coro	—repitió	 el	 párroco	 para	 sus	 adentros,	 intentando	 con	 este
sencillo	mecanismo	apartar	de	sus	pensamientos	qué	podía	querer	el	coro.

—Sí:	 hasta	 el	 último	mono,	 como	 que	 estoy	 viva.	—La	 criada,	 que	 había
nacido	y	crecido	en	el	mismo	pueblo,	se	expresaba	a	la	usanza	del	lugar—.	La
verdad,	señor,	es	que	mucha	gente	en	la	ciudad	y	en	el	campo	cree	que…

—En	la	ciudad	y	en	el	campo.	¡Dios	mío,	no	tenía	la	menor	idea	de	ser	del
dominio	público!	—dijo	el	párroco,	y	sus	facciones	cobraron	un	tono	entre	el	de
la	 rosa	 y	 la	 peonía—.	Bueno.	 «Mucha	 gente	 en	 la	 ciudad	 y	 en	 el	 campo	 cree
que…»

—¡Que	se	va	usted	a	encorajinar!,	disculpe	la	falta	de	cortesía.
El	 párroco	 recordó	 de	 pronto	 que	 hacía	 tiempo	 que	 había	 llegado	 a	 la

conclusión	 de	 que	 era	 un	 craso	 error	 animar	 a	 su	 criada	 Jane	 a	 que	 diera
opiniones	 personales.	 Por	 la	 cara	 que	 puso	 el	 párroco,	 Jane	 vio	 que	 se	 estaba
acordando	de	eso	y,	apartando	la	frente	del	marco	de	la	puerta,	se	frotó	la	marca
que	le	había	hecho	el	borde	y	se	alejó	por	el	pasillo	mientras	el	señor	Maybold
decía:

—Diles	que	pasen,	Jane.
Momentos	después	se	oyeron	en	el	pasillo	empellones	y	tropiezos	(reducidos

a	la	forma	más	fina	compatible	con	la	naturaleza	de	este	andar	a	trompicones);
luego,	un	largo	y	concienzudo	restregar	de	zapatos,	como	si	hubiera	montones	de
barro	que	limpiar;	pero,	como	los	caminos	estaban	tan	limpios	que	en	las	botas
del	coro	no	había	ni	una	sola	partícula	de	tierra	(todos	los	mayores	llevaban	las
botas	 recién	 engrasadas	 y	 las	 de	 Dick	 estaban	 relucientes),	 tanto	 frotamiento
quizá	estuviera	dictado	simplemente	por	las	ganas	de	demostrar	que	los	hombres



respetables	 no	 tenían	 la	 mezquina	 intención	 de	 aprovecharse	 de	 los	 caminos
limpios	para	abreviar	 importantes	ceremonias.	A	continuación	 llegó	un	susurro
fuerte	del	mismo	lugar.

—Ahora,	 hijos	míos,	 os	 quedáis	 aquí	 quietos,	 ¡todos!	Y	 no	 hagáis	 ningún
ruido.	 Y	 pegad	 bien	 la	 espalda	 a	 la	 pared,	 para	 que	 la	 gente	 pueda	 pasar
cómodamente	 si	quiere	 sin	 tener	que	apretarse	 entre	vosotros;	y	basta	 con	que
entremos	nosotros	dos.	—Era	la	voz	del	buhonero.

—¡Ojalá	pudiera	entrar	también	a	ver	la	escena!	—dijo	una	voz	de	flauta,	la
de	Leaf.

—Lástima	que	Leaf	sea	tan	tonto;	si	no,	entraría	—contestó	otro.
—¡Nunca	he	visto	que	un	coro	entre	en	un	estudio	para	hablar	a	las	claras	de

música	y	canto!	—se	defendió	Leaf—.	Me	gustaría	verlo	al	menos	una	vez.
—Muy	bien,	le	dejaremos	que	entre	—accedió	el	buhonero—.	Tú	ni	pinchas

ni	cortas,	Leaf,	así	que	da	lo	mismo.	De	acuerdo,	hijo,	ven.	—Y	al	instante,	entró
con	Leaf	y	el	abuelo	William.

—Nos	 hemos	 tomado	 la	 libertad	 de	 venir	 a	 verlo,	 señor	 —dijo	 Reuben,
sosteniendo	el	sombrero	con	la	mano	izquierda	y	tocándose	con	la	derecha	el	ala
imaginaria	de	otro	que	llevaba	en	la	cabeza—.	Hemos	venido	a	verlo,	de	hombre
a	hombre,	y	espero	que	no	se	ofenda.

—En	absoluto	—respondió	el	señor	Maybold.
—Este	anciano	que	está	a	mi	lado	es	mi	padre:	William	Dewy,	señor.
—Sí,	 ya	 lo	 veo	 —dijo	 el	 sacerdote,	 saludando	 con	 la	 cabeza	 al	 abuelo

William,	que	sonrió.
—Creí	 que	 no	 lo	 reconocería	 al	 verlo	 sin	 el	 violonchelo	—se	 disculpó	 el

buhonero—.	Es	que	los	domingos	va	siempre	con	su	violonchelo	y	sus	mejores
galas,	y	un	hombre	mayor	cambia	mucho	con	eso.

—Y	¿quién	es	este	joven?	—preguntó	el	párroco.
—Dile	 cómo	 te	 llamas	—dijo	 el	 buhonero	 volviéndose	 hacia	 Leaf,	 que	 se

había	apoyado	con	los	codos	en	una	estantería	de	libros.
—Thomas	Leaf,	santidad	—dijo	Leaf,	temblando.
—Espero	que	le	disculpe	lo	flaco	que	está	—añadió	el	buhonero	con	desdén,

dirigiéndose	de	nuevo	al	párroco—.	Pero	no	es	culpa	suya,	pobrecillo.	Es	tonto
de	nacimiento	y	nunca	ha	podido	engordar;	pero	es	un	tiple	excelente,	y	por	eso
le	dejamos	que	siga	en	el	coro.

—Nunca	he	 tenido	cabeza,	 señor	—dijo	Leaf,	aprovechando	ávidamente	 la
oportunidad	de	que	le	perdonaran	por	existir.



—¡Ah!	¡Pobre	muchacho!	—dijo	el	señor	Maybold.
—¡Jesús!	A	 él	 le	 importa	 un	 comino,	 si	 a	 usted	 no	 le	 importa,	 señor	—le

tranquilizó	el	buhonero—.	¿A	que	sí,	Leaf?
—No,	 a	 mí	 me	 importa	 un	 bledo,	 ¡jeje!	 Solo	 me	 preocupaba	 que	 a	 su

santidad	no	le	gustara,	señor,	nada	más.
El	buhonero,	viendo	que	Leaf	estaba	teniendo	tanto	éxito	con	sus	cualidades

negativas,	se	vio	tentado,	en	un	arranque	de	generosidad,	de	presentarlo	todavía
mejor,	reconociéndole	las	positivas.

—Es	muy	listo	para	ser	 tonto,	se	lo	aseguro,	señor.	Nunca	habrá	visto	a	un
muchacho	 con	 el	 sayo	 tan	 limpio,	 y	 también	 es	 muy	 honrado.	 La	 pinta
cadavérica	es	lo	único	que	tiene	en	contra,	pobrecillo;	pero	ya	sabe	usted	que	eso
nadie	lo	elige.

—Cierto:	nadie	lo	elige.	Tengo	entendido	que	vives	con	tu	madre,	Leaf.
El	buhonero	miró	a	Leaf	para	indicarle	que	ni	el	mejor	amigo	de	su	lengua

podía	 hacer	 nada	 más	 por	 él,	 y	 ahora	 tenía	 que	 apañárselas	 por	 su	 cuenta	 y
riesgo.

—Sí,	 señor;	 viuda,	 señor.	 ¡Ay!	 Si	 mi	 hermano	 Jim	 no	 se	 hubiera	 muerto,
ahora	tendría	un	hijo	listo	y	podría	vivir	sin	trabajar.

—Pues	sí,	pobre	mujer.	Dale	esta	media	corona.	Pasaré	a	verla.
—Di	gracias,	señor	—susurró	imperiosamente	el	buhonero.
—Gracias,	señor.
—No	hay	de	qué.	Siéntate,	Leaf	—dijo	el	señor	Maybold.
—Sí,	señor.
El	 buhonero	 se	 aclaró	 la	 garganta	 después	 de	 este	 paréntesis	 accidental

suscitado	por	Leaf,	rectificó	su	postura	corporal	y	comenzó	su	discurso.
—Señor	Mayble,	espero	que	disculpe	mi	franqueza,	pero	siempre	me	gusta

mirar	las	cosas	a	la	cara.	—Reuben	se	aseguró	de	que	esta	frase	quedara	grabada
en	la	memoria	del	párroco,	dirigiéndole	una	mirada	dura	cuando	acabó	de	decirla
y	volviendo	luego	la	vista	a	la	ventana.

El	señor	Maybold	y	el	abuelo	William	miraron	en	la	misma	dirección,	con	la
impresión	aparente	de	que	las	caras	de	las	cosas	aludidas	estaban	ahí	a	la	vista.

—He	estado	pensando	—y	al	emplear	el	verbo	en	pasado	el	buhonero	quiso
insinuar	que	no	era	ni	mucho	menos	tan	descortés	para	estar	pensándolo	en	ese
momento—	que	habría	que	dar	al	coro	un	poco	de	tiempo	y	no	disolverlo	hasta
Navidad.	Eso	sería	lo	justo,	de	hombre	a	hombre.	Y,	señor	Mayble,	espero	que
disculpe	mi	franqueza



—Claro,	 claro…	 Hasta	 Navidad	 —murmuró	 el	 párroco,	 alargando
exageradamente	 las	 dos	 palabras,	 como	 si	 la	 distancia	 hasta	 Navidad	 pudiera
medirse	así—.	Bueno,	quiero	que	todos	comprendan	que	yo	no	tengo	la	culpa	y
tampoco	pretendo	cambiar	la	música	de	la	iglesia	por	medios	violentos,	ni	herir
de	 ningún	 modo	 los	 sentimientos	 de	 ningún	 feligrés.	 Si	 he	 hablado
definitivamente	de	este	asunto	es	porque	uno	de	los	coadjutores	de	la	iglesia	me
ha	 llamado	varias	 veces	 la	 atención,	 hasta	 podría	 decir	 que	 ha	 insistido,	 sobre
una	 instrumentista.	 Y,	 como	 el	 órgano	 que	 traje	 sigue	 aquí	 esperando	—dijo,
señalando	un	órgano	de	salón	que	tenía	en	el	estudio—,	no	veo	ningún	motivo
para	aplazar	la	decisión	por	más	tiempo.

—En	ese	caso,	supongo	que	nos	hemos	equivocado,	señor.	Creíamos	que	la
joven	 no	 tenía	 especial	 interés	 en	 tocar.	—El	 buhonero	 compuso	 su	 expresión
para	señalar	que	no	pretendía	ser	inquisitivo	en	absoluto.

—No,	no	 lo	 tenía.	Ni	yo	quiero	definitivamente	que	empiece	de	momento,
porque	ustedes	tocan	muy	bien.	Pero,	como	les	digo,	uno	de	los	coadjutores	está
muy	impaciente	por	el	cambio	y,	tal	como	están	las	cosas,	no	podía	negarle	mi
consentimiento	continuamente.

Entonces,	por	una	u	otra	razón,	el	señor	Maybold	pareció	pensar	que	estaba
respondiendo	con	evasivas	y,	 como	párroco	honrado	que	era,	ni	mucho	menos
quería	eso.	Se	corrigió	y	se	ruborizó,	aunque	Reuben	no	entendía	por	qué	tenía
que	ruborizarse.

—Entiéndame	bien	—dijo—.	El	coadjutor	me	lo	propuso,	pero	yo	ya	había
pensado	en	convencer	a	la	señorita	Day	para	que	tocase.

—¿Qué	 coadjutor	 ha	 sido	 el	 que	 se	 lo	 ha	 propuesto,	 señor?	 Disculpe	 mi
franqueza.	 —El	 buhonero	 le	 dio	 a	 entender	 con	 el	 tono	 que,	 lejos	 de	 ser
inquisitivo,	ni	siquiera	le	apetecía	hacer	una	sola	pregunta.

—El	señor	Shiner,	creo.
—¿Qué	dices,	hijo	mío?	Disculpe,	señor.	Es	que	tengo	esa	forma	de	hablar	y

a	veces	se	me	escapa	sin	querer.	Ese	nos	tiene	inquina	por	hache	o	por	be.	A	lo
mejor	por	el	ruido	que	hicimos	la	noche	de	Navidad.	Lo	que	está	claro	es	que	la
razón	del	señor	Shiner	no	es	verdadero	amor	por	un	determinado	tipo	de	música.
No	tiene	más	oído	que	esa	silla.	Pero	dejémoslo	estar.

—No	creo	que	deba	llegar	a	la	conclusión	de	que	el	señor	Shiner	les	guarde
rencor	y	por	eso	quiera	cambiar	la	música.	Yo	mismo,	lo	reconozco,	prefiero	la
música	de	órgano	a	cualquier	otra.	La	encuentro	muy	adecuada,	y	creo	que	tengo
derecho	 a	 tratar	 de	 introducirla	 en	 la	 iglesia.	 De	 todos	 modos,	 aunque	 otra



música	sea	mejor,	no	digo	que	la	suya	no	sea	buena.
—Entonces,	 señor	 Mayble,	 si	 vamos	 a	 morir,	 moriremos	 como	 hombres

cuando	 usted	 quiera,	 disculpe	 mi	 franqueza.	 —El	 señor	 Maybold	 inclinó	 la
cabeza—.	Hemos	pensado	que	dejar	sin	voz	a	unos	cantantes	tan	antiguos	como
nosotros	 en	 un	 momento	 tan	 poco	 especial	 como	 este,	 en	 los	 domingos
siguientes	a	 la	Pascua,	sería	un	feo	para	 los	feligreses.	Mientras	que	si	caemos
gloriosos,	 con	unas	pocas	 florituras	en	Navidad,	 tendríamos	un	 final	digno,	 en
vez	de	marchitarnos	un	triste	domingo	cualquiera	y	sin	nombre	propio,	antes	o
después	de	una	fecha	señalada.

—Sí,	sí.	Eso	es	razonable:	reconozco	que	es	razonable.
—Verá,	señor	Mayble,	tenemos…	¿Le	estoy	molestando	demasiado?
—No,	no.
—Tenemos	nuestros	sentimientos…	Mi	padre	sobre	todo.
El	 buhonero,	 que	 estaba	muy	 serio,	 se	 había	 acercado	hasta	 quedarse	 a	 un

palmo	del	párroco.
—Claro,	 claro	 —dijo	 el	 señor	 Maybold,	 alejándose	 un	 poco	 por	 la

comodidad	 de	 ver—.	 Sé	 que	 todos	 le	 ponen	 mucho	 entusiasmo,	 y	 a	 mí	 me
satisface	que	así	sea.	La	tibieza	laodicea5	es	peor	que	la	obcecación.

—Exactamente,	señor.	La	verdad,	señor	Mayble	—continuó	Reuben,	con	una
actitud	imponente	y	acercándose	un	poco	más	al	párroco—,	padre	es	el	modelo
perfecto	de	amante	de	la	música.	—El	clérigo	retrocedió,	y	el	buhonero	también
se	separó	unos	pasos	para	dejar	a	su	padre	bien	a	la	vista,	señalándolo	al	mismo
tiempo.

El	 abuelo	 William	 se	 removió	 incómodamente	 en	 el	 asiento	 y,	 con	 una
mínima	sonrisa	en	las	comisuras	de	los	labios,	por	educación,	dijo	que	en	efecto
era	un	gran	amante	de	la	música.

—Ahora	ya	ve	exactamente	cómo	son	las	cosas	—añadió	Reuben,	mirando
de	soslayo	a	los	ojos	del	señor	Maybold	para	apelar	a	su	sentido	de	la	 justicia.
Dio	 la	 impresión	 de	 que	 el	 párroco	 veía	 las	 cosas	 tan	 bien	 que	 el	 agradecido
buhonero	volvió	a	acercársele	con	mayor	descaro,	hasta	que	 los	botones	de	 su
chaleco	casi	rozaron	los	del	párroco	mientras	añadía—:	Para	padre,	si	usted	o	yo
o	cualquier	hombre	o	mujer	de	esta	generación	le	blandiera	el	puño	delante	de	la
cara	cuando	está	sonando	la	música,	tal	que	así,	y	le	dijera:	«¡No	te	deleites	con
la	música!»	—Y	el	buhonero	se	alejó	hasta	donde	estaba	sentado	Leaf	y	levantó
el	 puño	 tan	 cerca	de	 la	 cara	del	muchacho	que	 este	 apretó	 la	 cabeza	 contra	 la
pared—.	Tranquilo,	chico,	que	no	voy	a	hacerte	daño.	Es	solo	para	que	el	señor



Mayble	 entienda	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Como	 iba	 diciendo,	 si	 usted	 o	 yo	 o
cualquier	hombre	blandiera	el	puño	delante	de	la	cara	de	mi	padre,	tal	que	así,	y
le	dijera:	«William,	tu	vida	o	la	música»,	él	diría:	«Mi	vida».	Así	es	mi	padre,	y
comprenda	 usted,	 señor,	 que	 a	 un	 hombre	 como	 él	 tiene	 que	 dolerle	 que	 lo
despachen	como	si	nada,	a	él	y	a	su	violonchelo.	—El	buhonero	volvió	a	ponerse
delante	del	párroco	y	a	mirarlo	a	la	cara,	muy	serio.

—Cierto,	 cierto,	 Dewy	 —asintió	 el	 señor	 Maybold,	 procurando	 alejar	 la
cabeza	 y	 los	 hombros	 sin	 mover	 los	 pies	 y	 viendo	 que	 le	 era	 imposible	 sin
alejarse	 unos	 centímetros.	 Estas	 continuas	 retiradas	 terminaron	 por	 dejarlo
atrapado	entre	su	silla	y	el	borde	de	la	mesa.

En	el	momento	en	que	le	anunciaron	la	 llegada	del	coro,	el	señor	Maybold
acababa	de	mojar	en	el	 tintero	la	pluma	con	la	que	estaba	escribiendo.	Cuando
entraron	los	representantes,	en	lugar	de	secar	la	pluma	la	había	dejado	encima	de
la	mesa,	con	el	plumín	colgando	del	borde.	En	su	última	retirada,	 las	colas	del
chaleco	rozaron	la	pluma,	que	cayó,	chocó	contra	el	respaldo	de	la	silla,	pasó	al
asiento	dando	una	voltereta	y	acabó	en	el	suelo	tintineando.

El	párroco	se	agachó	a	recoger	la	pluma,	y	el	buhonero,	con	ganas	de	mostrar
que	 a	 pesar	 de	 sus	 grandes	 diferencias	 eclesiásticas	 no	 era	 tan	 inflexible	 para
permitir	que	esto	afectara	a	sus	sentimientos	sociales,	también	se	agachó.

—Y	¿hay	algo	más	que	quiera	usted	explicarme,	Dewy?	—preguntó	el	señor
Maybold	desde	debajo	de	la	mesa.

—Nada,	 señor.	 Y	 ¿no	 se	 habrá	 ofendido,	 señor	 Mayble?	 Espero	 que
comprenda	que	nuestros	deseos	son	razonables	—dijo	el	buhonero	desde	debajo
de	la	silla.

—Indiscutiblemente,	y	no	se	me	ocurriría	negarme	a	escuchar	una	petición
tan	 razonable	 —respondió	 el	 párroco.	 Viendo	 que	 Reuben	 había	 cogido	 la
pluma,	 recuperó	 la	posición	vertical—:	Ya	sabe	usted,	Dewy,	cuántas	veces	 se
dice	lo	difícil	que	es	actuar	de	acuerdo	con	nuestras	convicciones	y	complacer	a
todas	 las	 partes.	 También	 podría	 decirse,	 y	 sería	 igual	 de	 cierto,	 que	 para	 un
hombre	 con	 un	 mínimo	 de	 criterio	 es	 difícil	 sostener	 cualquier	 convicción.
Ahora	bien,	 en	mi	 caso,	 veo	que	 tanto	ustedes	 como	Shiner	 tienen	 razón.	Veo
que	 los	 violines	 son	 buenos	 y	 que	 el	 órgano	 es	 bueno.	 Y	 si	 introducimos	 el
órgano	no	será	porque	los	violines	sean	malos,	sino	porque	el	órgano	es	mejor.
Supongo	que	eso	lo	entenderá	bien,	Dewy.

—Lo	entenderé.	Y	muchas	gracias	por	tener	esos	sentimientos,	señor.	¡Buff!
¡Hay	que	ver	cómo	se	me	sube	la	sangre	a	la	cabeza	cuando	me	agacho!	—dijo



Reuben,	que	también	se	había	incorporado	y	había	hundido	la	pluma	en	el	tintero
casi	hasta	el	fondo,	para	que	no	pudiera	salir	rodando	en	ninguna	circunstancia.

El	grupo	de	juglares	que	esperaba	en	el	pasillo	veía	aumentar	su	curiosidad	a
medida	 que	 pasaban	 los	minutos.	Dick,	 que	 no	 veía	 esta	 visita	 con	 demasiada
simpatía,	se	cansó	pronto	y	se	fue	a	la	escuela.	De	todos	modos,	es	probable	que
el	sentido	del	decoro	les	hubiera	obligado	a	abstenerse	de	descubrir	lo	que	estaba
ocurriendo	en	el	 estudio	 si	 la	pluma	del	párroco	no	hubiera	 caído	al	 suelo.	La
certeza	 de	 que	 el	 movimiento	 de	 las	 sillas,	 necesario	 para	 la	 búsqueda,	 solo
podía	ser	consecuencia	del	catastrófico	comienzo	de	una	lucha	sangrienta,	pudo
más	que	todas	sus	consideraciones,	y	se	acercaron	a	la	puerta,	tal	como	merecía
la	ocasión.	Así,	cuando	el	señor	Maybold	levantó	los	ojos	después	de	agacharse,
lo	que	vio	en	el	umbral	fue	el	cuerpo	entero	del	señor	Penny,	contemplándolo;	la
cara	y	los	hombros	de	Mail	por	encima	de	la	cabeza	del	señor	Penny;	la	frente	y
los	 ojos	 de	Spink	 por	 encima	de	 la	 coronilla	 de	Mail;	 una	 parte	 de	 la	 cara	 de
Bowman	debajo	del	brazo	de	Spink,	entre	otros	fragmentos	de	cabezas	y	caras
en	 forma	 de	media	 luna	 visibles	 detrás	 de	 ellos;	 y	 una	 docena	 y	 pico	 de	 ojos
erizados	de	intriga.

El	señor	Penny,	como	es	el	caso	de	los	zapateros	y	los	hombres	excitables,	al
ver	que	el	clérigo	 lo	miraba	y	no	oír	una	sola	palabra,	se	creyó	en	el	deber	de
decir	algo.	No	se	le	ocurrió	nada	hasta	que	llevaba	medio	minuto	observando	al
párroco.

—Disculpe	 que	 se	 lo	 señale,	 señor	 —dijo,	 contemplando	 con	 gran
compasión	 la	 superficie	 de	 la	 cara	 del	 párroco—,	 pero	 quizá	 no	 se	 haya	 dado
cuenta	de	que	se	ha	hecho	sangre	al	afeitarse	esta	mañana,	señor.

—Eso	ha	sido	al	agacharse	—sugirió	el	buhonero,	observando	la	barbilla	del
párroco	con	profundo	interés—.	La	sangre	siempre	vuelve	a	salir	si	se	agacha	la
parte	que	ha	sangrado.

El	 abuelo	 William	 levantó	 la	 vista	 y	 se	 fijó	 también	 en	 la	 barbilla	 del
párroco,	que	estaba	sangrando;	y	Leaf	dio	dos	o	 tres	pasos	desde	 la	estantería,
absorto	en	la	contemplación	del	mismo	fenómeno	con	los	labios	entreabiertos	y
los	ojos	llenos	de	placer.

—Madre	mía,	madre	mía	—murmuró	 el	 señor	Maybold	 atropelladamente,
poniéndose	muy	colorado	y	frotándose	 la	barbilla	con	 la	mano.	Luego	sacó	un
pañuelo	y	se	secó	la	sangre.

—Eso	es,	señor.	Ya	está.	Parece	que	no	es	nada	—dijo	el	señor	Penny—.	Con
un	poco	de	pelusa	del	sombrero	se	le	pasará	en	un	minuto	si	vuelve	a	sangrar.



—Tenga	 un	 poco	 del	 mío	 —le	 ofreció	 Reuben,	 para	 mostrar	 su	 buena
voluntad—.	Mi	sombrero	está	tan	nuevo	como	el	suyo,	señor,	y	no	se	estropeará
nada.

—No,	no,	gracias,	gracias	—dijo	el	señor	Maybold,	otra	vez	nervioso.
—Parece	un	corte	muy	profundo	—dijo	Reuben,	con	la	sensación	de	que	era

el	comentario	más	amable	y	mejor	que	podía	hacer.
—No,	no	es	para	tanto.
—Bueno,	 señor,	 a	 veces	 a	 uno	 le	 tiembla	 la	 mano	 al	 afeitarse	 y,	 cuando

quiere	darse	cuenta	de	que	se	puede	cortar,	ya	está	ahí	la	sangre.
—Le	he	estado	dando	vueltas	al	asunto	de	cuándo	hacer	el	cambio	—dijo	el

señor	 Maybold—,	 y	 me	 parece	 que	 podemos	 encontrar	 una	 fecha	 a	 medio
camino.	Navidad	es	demasiado	tarde	para	mí,	y	ahora	es	demasiado	pronto	para
ustedes.	 Les	 propongo	 hacerlo	 por	 San	 Miguel	 o	 en	 cualquier	 otra	 fecha
conveniente	 para	 ambas	 partes,	 porque	 creo	 que	 la	 objeción	 de	 que	 sea	 un
domingo	cualquiera	no	tiene	demasiado	peso.

—Muy	 bien,	 señor.	 Supongo	 que	 los	 mortales	 no	 pueden	 esperar	 salirse
totalmente	 con	 la	 suya,	 y	 en	 nombre	 de	 todos	 le	 digo	 que	 haremos	 el	 cambio
cuando	dice	y	quedaremos	conformes.	—El	buhonero	volvió	a	tocarse	el	ala	de
su	sombrero	imaginario,	y	el	coro	hizo	lo	mismo—.	Por	San	Miguel,	entonces,	si
es	lo	que	usted	propone,	y	así	dejamos	paso	a	la	siguiente	generación.

—Por	San	Miguel	—asintió	el	párroco.



CAPÍTULO	V

DE	VUELTA	A	CASA
	
—Entonces,	 ¿se	 lo	ha	 tomado	muy	bien?	—preguntó	Mail	mientras	 subían

todos	por	el	monte.
—Se	ha	portado	como	un	hombre,	sí	—dijo	el	buhonero—.	Y	me	alegro	de

que	le	hayamos	dado	nuestra	opinión.	Aunque	no	haya	servido	de	mucho	aparte
de	eso,	yo	creo	que	ha	valido	la	pena.	No	lo	olvidará.	Sí,	se	lo	ha	tomado	muy
bien.	 Imaginad	que	este	 árbol	de	aquí	 fuera	el	párroco	Mayble,	y	yo	estuviera
aquí,	y	esta	piedra	grande	fuera	padre	sentado	en	la	butaca.	Pues	va	y	me	dice:
«Dewy,	no	quiero	cambiar	la	música	de	la	iglesia	por	la	fuerza».

—Eso	es	muy	amable	de	su	parte,	aunque	las	palabras	se	las	lleva	el	viento.
—Mucho,	 de	 medio	 a	 medio.	 Claro	 que	 —añadió	 Reuben,	 en	 tono

confidencial—,	así	es	como	se	trata	a	un	hombre.	A	todo	el	mundo	hay	que	saber
llevarlo.	A	las	reinas	hay	que	saber	llevarlas;	a	los	reyes	hay	que	saber	llevarlos,
porque	a	 los	hombres	hay	que	saber	 llevarlos	casi	 tanto	como	a	 las	mujeres,	y
eso	es	mucho	decir.

—¡Eso	es	verdad!	—murmuraron	los	casados.
—El	párroco	Mayble	y	yo	nos	hemos	entendido	como	buenos	amigos,	casi

como	hermanos	que	se	han	jurado	lealtad.	Sí,	es	un	buen	hombre.	Lo	que	le	echa
a	perder	son	las	cosas	que	le	meten	en	la	cabeza,	y	por	eso	teníamos	que	ir.

—Uno	no	puede	fiarse	ni	de	la	mitad	de	lo	que	oye.
—Así	es,	hijos	míos,	esto	no	es	cosa	del	párroco.	Ese	caballero	de	ahí	—el

buhonero	señaló	hacia	la	granja	de	Shiner—	es	el	culpable	de	esta	fechoría.
—¡Cómo!	¿Shiner?
—Sí.	Y	yo	veo	 lo	que	 el	 párroco	no	ve.	Que	Shiner	busca	 favorecer	 a	 esa

muchacha	de	la	que	anoche	mismo	os	decía	yo	que	se	ha	prendado	Dick,	aunque



me	 imagino	 que	 eso	 no	 puede	 ser.	 Quiere	 que	 destaque	 a	 ojos	 de	 la
congregación,	 porque	 cree	 que	 luciéndola	 podrá	 conquistarla…	 Bueno,	 a	 lo
mejor	lo	consigue.

—Eso	 quiere	 decir	 que	 la	 música	 va	 por	 detrás	 de	 la	 mujer,	 los	 otros
coadjutores	por	detrás	de	Shiner,	el	párroco	por	detrás	de	los	coadjutores	y	Dios
Todopoderoso	no	está	por	ningún	lado.

—Cierto	—dijo	 Reuben—.	 Y	 al	 principio	 no	 sabía	 yo	 con	 cuál	 de	 todos
pelearme.	En	resumidas	cuentas,	para	salvar	mi	alma	no	podía	pelearme	con	un
hombre	tan	educado	sin	traicionar	mi	conciencia.	Va	y	le	dice	aquí	a	padre,	con
una	 voz	 tan	mansa	 como	 un	 corderillo:	 «William,	 usted	 es	 un	 hombre	mayor,
como	lo	seremos	todos.	Siéntese	aquí	en	mi	butaca	y	descanse».	Y	ahí	se	sentó
padre.	Me	han	dado	ganas	de	reírme	de	 ti,	padre;	porque	al	principio	 te	 lo	has
tomado	 a	 la	 ligera	 y	 luego	 has	 puesto	 cara	 de	 susto	 al	 ver	 que	 se	 hundía	 el
asiento.

—Es	que	—se	apresuró	a	explicar	el	abuelo	William—	me	he	asustado	al	ver
que	el	asiento	se	hundía,	¿cómo	iba	a	saber	yo	que	tenía	muelles?,	y	he	pensado
que	lo	había	roto.	Y	claro,	no	quería	yo	romperle	la	butaca	a	nadie.

—Os	digo	yo,	vecinos,	que	cuando	un	hombre	que	está	tan	ofendido	ve	a	su
padre	sentado	en	la	butaca	de	su	enemigo,	y	cuando	un	pobre	chico	como	Leaf
da	lo	mejor	de	sí,	casi	como	si	tuviera	cerebro,	se	le	desinflan	las	velas	de	golpe,
y	eso	es	lo	que	me	ha	pasado	a	mí.

—Si	 esa	 picarona	 —dijo	 Bowman—,	 o	 sea,	 Fance	 Day,	 no	 se	 hubiera
empeñado	tanto	en	presumir	delante	de	Shiner	y	de	Dick	y	de	todos,	creo	yo	que
nunca	nos	habrían	echado	de	la	galería.

—Pues	yo	creo	que	Shiner	ha	disparado	las	balas,	pero	quien	ha	cargado	la
escopeta	es	el	párroco	—contestó	el	señor	Penny—.	Mi	mujer	no	para	de	decir
que	está	enamorado	de	la	chica.

—Eso	nunca	lo	sabremos.	Yo	no	sé	a	qué	carta	quedarme	con	ella.
—Pues	deberías	saberlo,	porque	es	una	chiquilla	—dijo	el	buhonero.
—Cuanto	más	pequeña	la	chica,	más	grande	el	acertijo,	me	parece	a	mí.	Y,

además,	viniendo	de	esa	familia	puede	ser	muy	ladina.
—Sí.	Geoffrey	Day	es	listo	como	nadie.	Nunca	suelta	prenda:	él	no.
—Nunca.
—Podríais	vivir	cien	años	con	él,	hijos	míos,	y	no	saber	nunca	lo	que	tiene

en	la	cabeza.
—Sí.	 Cualquiera	 de	 esos	 chupatintas	 de	 Londres	 dirían	 que	 Geoffrey	 es



tonto.
—Nunca	se	sabe	lo	que	ese	hombre	tiene	en	la	cabeza:	nunca	—dijo	Spinks

—.	¿Cerrado?	¡Vaya	si	es	cerrado!	Bien	que	sabe	morderse	la	lengua.	¡Da	gusto
oírlo	cuando	se	queda	mudo!

—Es	mucho	lo	que	esconde	cuando	no	dice	nada.	Se	ve	a	las	claras	lo	que
está	rumiando.

—Se	muerde	la	lengua	con	mucha	pero	que	mucha	astucia	—dijo	Leaf—.	A
mí	me	mira	como	si	viera	girar	mis	pensamientos	como	las	ruedas	de	un	reloj.

—Bueno,	todos	estamos	de	acuerdo	en	que	ese	hombre	sabe	callarse,	ya	sea
por	mucho	o	por	poco	tiempo.	Y,	aunque	no	podemos	esperar	que	la	chica	haya
heredado	su	mutismo,	puede	que	algo	haya	sacado	de	su	inteligencia.

—Y	de	su	bolsillo	quizá.
—Sí,	las	novecientas	libras	que	todo	el	mundo	dice	que	él	tiene,	pero	yo	digo

que	 son	 cuatrocientas	 cincuenta,	 porque	nunca	me	 creo	más	 de	 la	mitad	de	 lo
que	oigo.

—Bueno,	 puede	 que	 haya	 ganado	 una	 o	 dos	 libras,	 y	me	 figuro	 que	 serán
para	 la	 chica,	 porque	 no	 hay	 nadie	más.	Aunque	 es	 una	 faena	 para	 ella	 haber
nacido	con	fortuna	y	criarse	como	si	no	la	tuviera,	y	dejarla	que	trabaje	tanto.

—Él	lo	hace	por	principios.	Es	muy	astuto.
—¡Ah	 —murmuró	 Spinks—,	 más	 duro	 sería	 para	 ella	 haber	 nacido	 con

fortuna	y	quedarse	sin	ella!	Ya	me	gustaría	a	mí	sufrir	lo	que	ella	sufre.



CAPÍTULO	VI

EL	BOSQUE	DE	YALBURY	Y	LA	CASA	DEL	GUARDA
	
El	 lunes	siguiente	por	 la	mañana,	estaba	Dick	risueño	como	pocas	veces	 lo

están	 los	muchachos.	Era	 la	semana	siguiente	a	 las	vacaciones	de	Pascua,	y	se
había	puesto	en	camino	con	el	carro	ligero	y	la	yegua	Lista,	atento	al	vapor	que
desprendían	 las	 pendientes	mojadas	de	 las	 laderas	 con	 el	 calor	 del	 sol,	 que	 en
aquella	estación	de	tiempo	revuelto	iluminaba	la	hierba	con	la	insolencia	de	un
inspector	ocasional	más	que	como	un	dueño	acostumbrado.	Tenía	que	recoger	a
Fancy	y	algunos	enseres,	en	casa	de	su	padre,	en	la	parroquia	vecina,	y	llevarla	a
su	casa	de	Mellstock.	Las	nubes	oscurecían	el	horizonte	a	lo	lejos,	pero	las	partes
más	 cercanas	 del	 paisaje	 estaban	 bañadas	 de	 blanco	 por	 los	 rayos	 de	 sol	 que
atravesaban	la	densa	sombra	gris.

El	 buhonero	 aún	 no	 le	 había	 hablado	 a	 su	 hijo	 de	 los	 sentimientos	 que
anidaban	 en	 el	 corazón	 de	 Shiner,	 según	 se	 imaginaba	 él	 a	 juzgar	 por	 las
maniobras	del	coadjutor.	Prefería	que	los	asuntos	delicados	se	arreglaran	por	sí
solos;	 la	 experiencia	 le	 había	 enseñado	que	 el	 incierto	 fenómeno	del	 amor,	 tal
como	existía	para	otros,	no	era	un	terreno	en	el	que	él	pudiera	fundar	una	sola
acción	de	su	vida.	Geoffrey	Day	vivía	en	el	corazón	del	bosque	de	Yalbury,	que
formaba	parte	de	una	de	las	fincas	más	remotas	del	conde	de	Wessex,	para	quien
trabajaba	 como	 guarda	 de	 caza,	 leñador	 y	 supervisor	 general	 del	 distrito.	 La
carretera	que	iba	de	Casterbridge	a	Londres	atravesaba	el	bosque	en	un	punto	no
muy	alejado	de	la	casa,	y	en	los	últimos	años	habían	talado	varios	árboles	entre
las	ventanas	y	la	cuesta	de	Yalbury	Hill,	para	que	su	solitario	residente	pudiera
ver	a	los	transeúntes.

Era	 una	 satisfacción	 entrar	 en	 la	 casa	 del	 guarda,	 incluso	 como	 un
desconocido,	una	mañana	de	primavera	tan	bonita	como	aquella.	Un	penacho	de
humo	de	leña	salía	por	la	chimenea	y	caía	sobre	el	tejado	como	una	pluma	azul



en	el	sombrero	de	una	señora,	y	el	sol,	que	daba	oblicuamente	en	el	césped	de	la
entrada,	reflejaba	su	brillo	en	la	fachada	y	la	escalera,	iluminando	la	cara	vertical
de	 cada	 escalón	 con	 un	 resplandor	 verdoso	 y	 cubriendo	 de	 sombra	 la	 cara
horizontal.

El	alféizar	de	la	ventana	de	la	sala	de	estar	se	encontraba	a	algo	menos	de	un
metro	y	medio	del	suelo,	y	se	inclinaba	hacia	dentro	formando	un	banco	amplio
y	bajo;	sobre	este	banco,	lo	mismo	que	en	toda	la	superficie	de	la	pared	de	abajo,
colgaba	siempre	una	sombra	profunda	que	se	consideraba	molesta	en	todos	los
aspectos	menos	en	uno:	que	las	semillas	y	el	agua	que	se	derramaban	de	la	jaula
del	 canario,	 puesta	 encima,	 no	 ofendían	 así	 la	 vista	 de	 las	 visitas.	 La	 ventana
formaba	 una	 vidriera	 de	 cristales	 nudosos,	 en	 distintos	 tonos	 de	 verde,
enmarcados,	principalmente	en	la	parte	inferior,	por	gruesos	perfiles	de	plomo	en
forma	 de	 rombo.	No	 había	 para	 Fancy	 nada	más	 familiar	 que	 la	 extravagante
apariencia	 de	 las	 cosas,	 vistas	 desde	 dentro,	 a	 través	 de	 estos	 ojos	 o	 nudos
circulares	que	 levantaban	 los	 sombreros	de	 la	 cabeza,	 los	hombros	del	 cuerpo,
dispersaban	los	radios	de	las	ruedas	de	los	carros	y	doblaban	los	troncos	rectos
de	los	abetos	en	un	semicírculo.	El	techo	se	apoyaba	en	una	viga	atravesada	en	el
centro,	 y	 a	 un	 lado	 de	 ella	 sobresalía	 un	 clavo	 grande	 que	 se	 usaba	 única	 y
continuamente	como	percha	para	el	sombrero	de	Geoffrey:	en	el	clavo	se	había
dibujado	 una	 mancha	 en	 forma	 de	 arcoíris,	 grabada	 por	 el	 ala	 del	 sombrero
cuando	se	dejaba	allí	chorreando.

Lo	más	llamativo	de	la	sala	era	el	mobiliario.	Se	trataba	de	una	réplica,	con
objetos	inanimados,	del	antiguo	principio	introducido	por	Noé,	compuesta	en	su
mayor	parte	por	dos	piezas	casi	iguales	de	cada	clase.	Este	sistema	de	mobiliario
duplicado	tenía	su	origen	en	la	previsión	de	la	madre	de	Fancy,	ejercida	desde	el
mismo	día	 en	que	nació	 su	hija.	La	disposición	hablaba	por	 sí	 sola:	nadie	que
conociera	el	estilo	de	la	familia	podía	mirar	aquellos	muebles	sin	darse	cuenta	de
que	 el	 segundo	 elemento	 era	 una	 provisión	 para	 cuando	 Fancy	 se	 casara	 y
tuviera	 su	 propia	 casa.	 El	 ejemplo	 más	 evidente	 era	 un	 par	 de	 relojes	 con	 la
esfera	 verde	 que	 hacían	 tictac	 desacompasadamente	 y	 daban	 las	 doce	 por
separado,	 con	 una	 diferencia	 de	 dos	 minutos	 y	 medio	 y	 tres	 minutos
respectivamente;	 el	 uno	 proclamaba,	 con	 florituras	 italianas,	 el	 nombre	 de
Thomas	Wood	 como	 su	 fabricante;	 el	 otro,	 arqueado	 en	 la	 parte	 superior	 y	 de
aspecto	en	conjunto	más	cínico,	el	de	Ezekiel	Saunders.	Ambos	eran	relojeros	de
Casterbridge,	 ya	 difuntos,	 cuya	 rivalidad	 acérrima	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida	 se
perpetuaba	 categóricamente	 en	 casa	 de	 Geoffrey	 como	 en	 ningún	 otro	 lugar.
Estas	principales	muestras	de	la	previsión	matrimonial	se	veían	secundadas,	a	la



derecha,	por	un	par	de	aparadores	de	cocina	equipados	con	un	juego	completo	de
tazas,	fuentes	y	platos,	seguidos	a	su	vez	por	dos	mesitas	con	ruedas,	dos	Biblias,
dos	calentadores	de	cama	y	dos	juegos	de	sillas	entremezclados.

Pero	el	último	rincón	—el	de	la	chimenea—	era	definitivamente	el	lado	más
atractivo	del	paralelogramo.	Tenía	el	 tamaño	suficiente	para	acoger,	además	de
al	 propio	 Geoffrey,	 a	 su	 mujer,	 la	 butaca	 y	 la	 mesa	 de	 trabajo	 de	 la	 señora
Geoffrey	en	el	espacio	de	la	línea	de	la	repisa,	sin	peligro	o	incomodidad	por	el
calor	del	fuego,	y	la	amplitud	suficiente	por	arriba	para	instalar	unos	palos	de	los
que	colgar	el	tocino,	cubiertos	con	largos	jirones	de	hollín	que	flotaban	al	paso
de	 las	corrientes	de	aire	como	pendones	maltrechos	en	 las	paredes	de	antiguos
recintos.

Aunque	estas	características	eran	comunes	a	la	mayoría	de	las	chimeneas	del
vecindario,	 había	 un	 rasgo	 que	 convertía	 el	 hogar	 de	 Geoffrey	 no	 solo	 en	 un
objeto	de	interés	para	ocasionales	visitantes	aristocráticos	—en	quienes	el	hogar
de	 cualquier	 casa	 de	 campo	 causaba	 cierta	 curiosidad—,	 sino	 que	 también
despertaba	la	admiración	de	los	amigos	acostumbrados	a	los	hogares	del	modelo
habitual	en	la	aldea.	Esta	peculiaridad	era	una	trampilla	abierta	en	el	fondo	de	la
chimenea,	casi	por	encima	del	fuego,	por	la	que	el	humo	se	escapaba	como	una
caricia	cuando	se	desviaba	de	su	curso	perpendicular.	La	repisa	de	madera	de	la
trampilla	 estaba	 estampada	 con	 una	 curiosa	 serie	 de	 círculos	 negros	 —las
quemaduras	 que	 habían	 hecho	 las	 bases	 de	 las	 tazas	 que	 se	 habían	 dejado	 allí
después	de	haberlas	calentado	en	las	brasas	del	hogar—,	y	la	repisa	parecía	en
consecuencia	un	sobre	que	ha	pasado	por	numerosas	oficinas	de	correos.

Fancy	flotaba	por	la	sala	mientras	preparaba	la	comida,	ladeando	la	cabeza	a
uno	 y	 otro	 lado,	 y	 canturreando	 fragmentos	 de	 melodías	 que	 brotaban	 en	 su
cabeza	 como	 setas.	Las	pisadas	de	 la	 señora	Day	 se	oían	 en	 el	 piso	de	 arriba.
Fancy	por	fin	salió	a	la	puerta.

—¡Padre!	La	comida.
Por	 la	 ventana	 se	 vio	 acercarse	 una	 figura	 alta	 y	 delgada,	 con	 paso	 bien

medido,	y	el	guarda	entró	del	jardín.	Parecía	ser	un	hombre	que	siempre	mira	al
suelo,	como	si	intentara	recordar	algo	que	dijo	el	día	anterior.	Más	que	arrugas
en	 la	piel	 tenía	 fisuras,	y	unas	bolsas	por	encima	y	por	debajo	de	 los	ojos	que
servían	 como	 una	 especie	 de	 párpados	 exteriores.	 Una	 refriega	 con	 cazadores
furtivos	le	había	dejado	la	nariz	levantada	y	aplastada,	de	manera	que	cuando	el
sol	 estaba	 bajo	 y	 le	 daba	 en	 la	 cara	 se	 le	 veía	 hasta	 el	 cráneo.	 Destilaba	 una
calma	 adusta	 que	 en	 momentos	 de	 contrariedad	 habría	 podido	 convertirse	 en
hosquedad	si	no	hubiera	estado	atemperada	por	 la	 rectitud	de	espíritu,	y	que	a



veces	se	transformaba	en	obstinación	por	no	ir	acompañada	de	sutileza.
Aunque	no	era	demasiado	taciturno	entre	amigos	ligeramente	más	ricos	que

él,	 nunca	 malgastaba	 palabras	 con	 los	 forasteros	 y	 rara	 vez	 comunicaba	 sus
pensamientos	 a	 su	 trampero,	 Enoch,	 más	 que	 afirmando	 o	 negando	 con	 la
cabeza.	 Un	 largo	 conocimiento	 mutuo	 de	 sus	 costumbres,	 tanto	 como	 de	 la
naturaleza	de	sus	tareas,	hacía	que	las	palabras	fueran	casi	superfluas	entre	ellos
como	vehículo	del	intelecto,	al	tiempo	que	la	coincidencia	de	sus	horizontes	y	la
asombrosa	igualdad	de	sus	opiniones	sociales,	que	de	vez	en	cuando	asustaban	al
guarda	por	ser	muy	perjudiciales	para	la	teoría	del	amo	y	el	criado,	les	prohibía
estrictamente	permitirse	la	cortesía	de	las	palabras.

Detrás	 del	 guarda	 llegó	 Enoch,	 que	 había	 estado	 echando	 una	mano	 en	 el
jardín,	 a	 la	 respetuosa	 distancia	 cronológica	 de	 tres	 minutos:	 un	 intervalo	 de
retraso	 por	 parte	 del	 trampero	 no	 exento	 de	 cálculo.	 Cuatro	 minutos	 habrían
manifestado	 falta	 de	 respeto	 por	 las	 normas	 de	 la	 casa,	 y	 simultaneidad	 una
excesiva	ansia	de	comer.

—¿Un	poco	antes	de	lo	acostumbrado,	Fancy?	—preguntó	el	guarda	cuando
se	sentó	y	miró	los	relojes—.	Ese	Ezekiel	Saunders	tuyo	ha	vuelto	a	adelantarse
a	Thomas	Wood.

—He	 calculado	 la	 hora	 intermedia	 entre	 los	 dos	 —dijo	 Fancy,	 mirando
también	los	relojes.

—Es	mejor	fiarse	de	Thomas	—dijo	su	padre—.	Cualquier	hombre	se	dejaría
llevar	automáticamente	por	una	fe	ciega	en	el	saludable	compás	de	Thomas.	Es
tan	 fiable	 como	 el	 horario	 del	 ferrocarril.	 ¿Cómo	 es	 que	 no	 está	 aquí	 tu
madrastra?

Fancy	estaba	a	punto	de	responder	cuando	se	oyeron	las	ruedas	de	un	carro	y
la	voz	del	señor	Richard	Dewy	gritando:	«¡Sooo,	Lista!»	llegó	desde	la	esquina
de	la	casa.

—Anda,	es	el	carro	de	Dewy	que	viene	a	buscarte,	Fancy.	Dick	también	llega
antes	de	tiempo.	Bueno,	dile	que	tome	un	plato	con	nosotros.

Dick	entró	por	la	puerta	asegurándose	de	indicar	con	su	actitud	general	que
su	interés	por	Fancy	era	el	mismo	que	sentía	por	cualquier	miembro	de	su	misma
raza	y	país.	Le	habría	gustado	que	ella	no	se	hubiera	mostrado	tan	indiferente	en
apariencia,	como	si	sus	encuentros	accidentales	nunca	hubieran	ocurrido,	pero	lo
dejó	correr.	Enoch	se	había	sentado	en	diagonal,	en	una	mesa	puesta	debajo	de	la
rinconera,	 y	 se	 estaba	 tomando	 una	 pinta	 de	 sidra	 en	 una	 jarra	 alargada	 y
decorada	 con	 altos	 abetos	 pintados	 en	marrón	 a	 los	 lados.	De	 vez	 en	 cuando,



intercalaba	 algún	 comentario	 en	 la	 conversación	 general,	 con	 la	 ventaja	 de
participar	de	los	placeres	de	la	charla	en	la	mesa	(por	intrascendente	que	fuese)
sin	cargar	con	la	responsabilidad	de	dirigirla.

—¿Por	qué	no	baja	tu	madrastra,	Fancy?	—preguntó	Geoffrey—.	Discúlpela,
señor	Dewy.	A	veces	es	un	poca	rara.

—Sí,	 claro	—dijo	Richard,	 como	 si	 tuviera	 la	 costumbre	 de	 disculpar	 a	 la
gente	a	diario.

—Es	de	esas	mujeres	que	se	casan	con	viudos;	una	clase	bastante	curiosa.
—Sin	duda	—asintió	Dick,	simpatizando	con	algo	indefinido.
—Sí.	Y	eso	es	difícil	para	una	mujer,	sobre	todo	cuando	ya	ha	estado	casada

antes,	como	ella.
—Muy	difícil.	Debe	de	serlo.
—Sí.	Su	primer	marido	era	un	joven	que	la	consintió	demasiado:	la	verdad	es

que	 le	 armaba	 unos	 escándalos	 tremendos	 por	 la	 cosa	 más	 insignificante	 del
mundo.	Y,	cuando	yo	me	casé	con	ella	y	lo	descubrí,	me	dije:	«Esto	ya	no	tiene
remedio».	Así	que	le	dejo	que	siga.	Pero	es	rara.	¡A	veces	mucho!

—Lo	siento.
—¿Qué	 se	 le	 va	 a	 hacer?	 Las	 mujeres	 casadas	 son	 una	 clase	 social	 muy

irritante	 porque,	 aunque	 nunca	 llevan	 razón,	 nunca	 se	 equivocan	 más	 que	 a
medias.

Fancy	 parecía	 incómoda	mientras	 su	 padre	 impartía	 esta	 lección	 de	moral
doméstica	 que	 quizá	 pudiera	 deslucir	 la	 imagen	 de	 hada	 etérea	 que	 Dick,	 tal
como	le	indicaba	su	astucia	femenina,	le	había	atribuido.	El	silencio	sepulcral	de
Fancy	grabó	en	Geoffrey	la	impresión	de	que	alguna	de	sus	palabras	no	coincidía
con	las	ideas	educadas	de	la	muchacha,	y	decidió	cambiar	de	conversación.

—¿Ha	mandado	Fred	Shiner	el	tonel	de	sidra,	Fancy?
—Creo	que	sí.	Sí,	lo	ha	mandado.
—Un	 hombre	 agradable	 y	 serio,	 Fred	 Shiner	 —le	 dijo	 Geoffrey	 a	 Dick

mientras	le	servía	un	poco	de	salsa,	acercando	la	cuchara	al	plato	por	encima	de
la	fuente	de	patatas	para	no	manchar	el	mantel	en	el	caso	de	que	se	derramara.

Ahora	 bien,	 Geoffrey	 no	 había	 quitado	 los	 ojos	 del	 plato	 en	 los	 cuatro	 o
cinco	minutos	anteriores	y,	al	moverlos,	los	llevó	solo	hacia	la	cuchara,	que	por
lo	llena	que	estaba	y	la	distancia	del	trayecto	necesitaba	una	estricta	vigilancia	en
todo	 su	 recorrido.	Con	 la	misma	 intensidad	 con	que	 el	 guarda	 había	 puesto	 la
vista	en	la	cuchara,	Fancy	la	había	puesto	en	su	padre,	sin	premeditación	aunque
sin	el	más	leve	atisbo	de	secretismo,	y	ahí	la	dejó	clavada.	Y	lo	había	hecho	por



lo	siguiente:
Dick	estaba	sentado	a	su	derecha,	y	enfrente	de	su	padre.	Fancy	había	posado

la	mano	levemente	en	el	mantel	apenas	un	segundo,	y	notó	con	alarma	que	Dick,
después	de	soltar	el	tenedor	y	frotarse	la	frente,	como	si	ese	fuera	el	motivo,	bajó
la	mano	izquierda,	cubrió	con	ella	un	tercio	de	la	suya	y	no	la	retiró.	La	inocente
Fancy,	en	lugar	de	sacar	la	mano	de	la	trampa,	miró	a	su	padre,	para	evitar	que
este	 descubriera	 el	 peligroso	 juego	 de	 Dick.	 Dick	 terminó	 su	 bocado;	 Fancy
terminó	su	miga	de	pan;	y	nada	de	esto	se	hizo	sin	dejar	de	mirar	a	los	ojos	de
Geoffrey.	Las	manos	se	separaron	entonces:	la	de	Fancy	se	deslizó	unos	quince
centímetros	por	el	mantel;	la	de	Dick	poco	más	de	tres.	Geoffrey	había	levantado
la	vista.

—Digo	que	Fred	Shiner	es	un	hombre	agradable	y	serio	—repitió,	con	mayor
énfasis.

—Lo	es,	sí	lo	es	—balbució	Dick—.	Aunque	yo	apenas	lo	conozco.
—Claro.	Yo	lo	conozco	todo	lo	bien	que	se	puede	conocer	a	un	hombre.	Y	tú

también	 lo	 conoces	 muy	 bien,	 ¿verdad,	 Fancy?	—Geoffrey	 habló	 en	 un	 tono
peculiar,	para	subrayar	que	sus	palabras	tenían	en	ese	momento	unas	cien	veces
más	del	peso	de	su	significado	literal.

Dick	parecía	inquieto.
—¿Me	pasas	un	poco	de	pan?	—pidió	Fancy,	aturullada,	con	un	leve	rubor	y

el	mayor	gesto	de	preocupación	que	un	ser	humano	puede	mostrar	por	un	trozo
de	pan.

—Sí,	ten	—dijo	Geoffrey	sin	darse	cuenta—.	Sí	—añadió,	retomando	la	idea
apartada—,	 seguro	 que	 seguimos	 llevándonos	 bien	 con	 el	 señor	 Shiner	 si	 las
ruedas	no	encuentran	obstáculos.

—Eso	 es	 estupendo.	Yo	 diría	 que	 es	muy	 importante	—dijo	 el	 joven,	 con
demasiado	ardor	considerando	que	sus	pensamientos,	en	lugar	de	responder	a	la
observación	de	Geoffrey,	habían	anidado	a	una	distancia	de	cinco	centímetros	a
su	izquierda	y	no	se	movían	de	ahí.

—La	cara	de	una	muchacha	es	capaz	de	cambiar	la	dirección	del	viento	del
norte,	 señor	 Dewy:	 ¡si	 lo	 sabré	 yo!	—Dick	 se	 puso	más	 nervioso	 y	 prestó	 la
máxima	atención	a	estas	palabras—.	Sí:	cambia	la	dirección	del	viento	del	norte
—añadió	Geoffrey,	después	de	una	pausa	impresionante—.	Y	aunque	sea	de	mi
propia	sangre…

—¿Puedes	 traer	 un	 poco	 de	 queso	 fresco	 del	 estante	 de	 la	 despensa?	—le
interrumpió	Fancy,	como	si	estuviera	muerta	de	hambre.



—Sí,	ya	voy,	hija…	Y	eso	que	el	señor	Shiner	no	dijo	nada	hasta	el	último
sábado	por	la	noche…	¿Has	dicho	queso,	Fancy?

Dick	 consiguió	 dominar	 la	 emoción	 que	 le	 causaron	 estas	 misteriosas
alusiones	 al	 señor	 Shiner,	 ayudado	 al	 detectar	 que	 Fancy	 no	 compartía	 el
entusiasmo	 de	 su	 padre,	 y	 respondió	 como	 si	 no	 estuviera	 al	 corriente	 de	 los
asuntos	del	vecindario:

—Sí,	se	podrían	decir	muchas	cosas	del	poder	de	las	caras	de	las	muchachas
para	cambiar	el	curso	de	las	cosas	—se	aventuró	a	decir	mientras	el	guarda	iba	a
por	el	queso.

—La	conversación	está	tomando	un	rumbo	muy	extraño.	Yo	nunca	he	hecho
nada	 que	 justifique	 que	 se	 digan	 esas	 cosas	 —murmuró	 Fancy	 con	 énfasis,
subiendo	la	voz	lo	justo	para	que	llegara	a	los	oídos	de	Dick.

—Eso	es	lo	que	tú	te	crees	—saltó	Enoch	desde	su	rincón,	como	si	quisiera
llenar	el	vacío	que	había	dejado	la	ausencia	momentánea	de	Geoffrey—.	Cásese
usted	con	ella,	señor	Dewy,	y	se	acabó.

—Por	favor,	Enoch,	no	diga	eso	—le	reprendió	severamente	Fancy.	Y	Enoch
volvió	a	sumirse	en	su	actitud	servil.

—Si	estamos	destinados	a	casarnos,	nos	casamos.	Si	estamos	condenados	a
quedarnos	solteros,	solteros	nos	quedamos	—fue	la	respuesta	de	Dick.

Geoffrey	ya	había	vuelto	a	sentarse,	y	esta	vez	afinó	los	labios,	tensándolos
sobre	 las	 encías,	 y	 contempló	 por	 la	 ventana	 las	 vistas	 de	 la	 cuesta	 que	 subía
hacia	el	cerro	de	Yalbury.

—Ese	no	es	el	caso	de	 todos	—dijo	al	cabo	de	un	 rato,	como	si	 leyera	 las
palabras	escritas	en	un	cartel	al	fondo	del	prado.

Fancy	puso	cara	de	interés	y	Dick	dijo:
—¿No?
—Esa	mujer	mía,	por	ejemplo.	No	estaba	destinada	a	ser	 la	mujer	de	nadie

en	 todo	 el	 universo.	 Pero	 se	 empeñó	 en	 serlo,	 y	 lo	 ha	 conseguido	 dos	 veces.
¿Destino?	El	destino	no	pinta	nada	cuando	una	mujer	se	le	pone	delante:	es	un
niño	indefenso	en	sus	manos.

Se	oyeron	entonces	movimientos	en	el	pasillo	del	piso	de	arriba,	y	pasos	que
bajaban.	La	puerta	que	había	al	pie	de	la	escalera	se	abrió,	y	la	segunda	señora
Day	apareció	en	el	umbral,	sin	apartar	la	vista	de	la	mesa	mientras	se	acercaba,
aparentemente	ajena	a	 la	presencia	de	otros	 seres	humanos	que	no	 fueran	ella.
Dicho	 de	 otro	 modo:	 si	 la	 mesa	 hubieran	 sido	 las	 personas	 y	 las	 personas	 la
mesa,	su	mirada	habría	sido	lo	más	natural	del	mundo.



Parecía	dueña	de	un	rostro	de	mujer	corriente,	un	pelo	gris	como	el	hierro,
unas	caderas	mínimas	y	una	limpieza	extraordinaria	en	la	amplia	cinta	blanca	del
delantal	que	le	cubría	el	vestido	oscuro	desde	la	cintura.

—Me	imagino	que	ahora	la	gente	saldrá	corriendo	con	el	cuento	de	que	los
manteles	 de	 Jane	Day	 están	 viejos	 y	 andrajosos	 como	 los	 del	 sindicato	 de	 los
mendigos	—dijo.

Dick	se	 fijó	entonces	en	que	el	mantel	estaba	un	poco	usado	y,	después	de
reflexionar	un	momento,	llegó	a	la	conclusión	de	que	«la	gente»,	en	el	lenguaje
de	 la	 madrastra,	 probablemente	 era	 él.	 Al	 levantar	 los	 ojos	 descubrió	 que	 la
señora	Day	había	vuelto	a	esfumarse	en	el	piso	de	arriba	y	volvía	 justo	en	ese
momento	 con	 un	 montón	 de	 manteles	 de	 hilo	 de	 damasco,	 doblados	 en
cuadrados	y	planchados	hasta	dejarlos	duros	como	 tablas.	Los	 lanzó	sobre	una
silla,	 cogió	 uno,	 lo	 desplegó	 de	 una	 sacudida	 y	 lo	 extendió	 sobre	 la	mesa	 por
partes,	trasladando	poco	a	poco	las	fuentes	y	los	platos	del	mantel	viejo	al	nuevo.

—Y	¡también	me	 imagino	que	dirán	que	no	 tiene	un	cuchillo	y	un	 tenedor
decentes	en	su	casa!

—Yo	nunca	 diría	 una	 cosa	 tan	malintencionada…	—empezó	 a	 decir	Dick.
Pero	la	señora	Day	había	desaparecido	en	la	habitación	de	al	lado.	Fancy	parecía
angustiada.

—¿Verdad	 que	 es	 una	 mujer	 muy	 rara?	 —dijo	 Geoffrey,	 mientras	 seguía
comiendo	 tranquilamente—.	Pero	ya	es	demasiado	 tarde	para	curarlo.	Lo	 tiene
tan	 enquistado	 que	 para	 sacárselo	 habría	 que	 matarla.	 Sí,	 es	 muy	 rara:	 se
quedaría	usted	pasmado	si	viera	las	cosas	de	valor	que	tenemos	guardadas	en	el
piso	de	arriba.

Otra	 vez	 apareció	 la	 señora	 Day,	 con	 una	 cubertería	 completa	 de	 acero
brillante	 con	 el	 mango	 de	 asta:	 hasta	 con	 tenedores	 de	 servir	 y	 cuchillos	 de
trinchar.	Les	limpió	el	aceite	con	que	los	había	impregnado	para	conservarlos	y
fue	 dejando	 un	 cuchillo	 y	 un	 tenedor	 al	 lado	 de	 cada	 comensal,	 a	 golpetazos,
clavó	el	cuchillo	y	el	tenedor	de	trinchar	en	la	fuente	de	la	carne	y	retiró	los	que
ya	se	habían	usado.

Geoffrey	cortó	plácidamente	una	loncha	de	carne	con	los	cubiertos	nuevos	y
le	preguntó	a	Dick	si	quería	un	poco	más.

La	mesa	se	había	preparado	para	la	combinación	de	comida	y	té	a	medio	día
que,	entre	la	gente	de	campo,	era	frugal.

—La	gente	de	por	aquí	—continuó	la	señora	Day	sin	mirar	a	ningún	ser	vivo
mientras	apartaba	rápidamente	el	servicio	del	té,	de	cerámica	de	Delft	marrón—



es	la	más	perezosa,	la	más	cotilla	y	el	mayor	hatajo	de	cazadores	furtivos	que	he
conocido	nunca.	Y	ahora	¡me	imagino	que	hablarán	de	mi	tetera	y	de	mis	tazas!
—Se	 llevó	 la	 tetera,	 las	 tazas	 y	 los	 platos	 y	 volvió	 con	 un	 servicio	 de	 té	 de
porcelana	blanca	y	un	paquete	envuelto	en	papel	marrón.	Abrió	el	paquete,	retiró
los	 pliegues	 de	 papel	 de	 seda	 que	 había	 dentro	 y	 sacó	 una	 tetera	 de	 plata
reluciente.

—Te	 ayudaré	 a	 preparar	 las	 cosas	 —dijo	 Fancy	 para	 tranquilizarla,
levantándose	del	asiento—.	Tendría	que	haber	 sacado	 la	mejor	vajilla,	pero	—
aquí	amplió	la	mirada	para	abarcar	también	a	Dick—	como	llevo	mucho	tiempo
fuera	de	casa	cometo	unos	errores	garrafales	cuando	hago	las	tareas.	—Ofreció
entonces	este	radiante	pajarillo	sonrisas	y	dulzura	por	doquier.

Concluidos	estos	preparativos	y	otras	modificaciones,	 la	 señora	Day	ocupó
su	puesto	en	la	cabecera	de	la	mesa	y	presidió	con	mucha	compostura	la	última
parte	de	la	comida,	la	correspondiente	al	té.	Puede	causar	cierto	asombro	saber
que,	 ahora	 que	 se	 había	 olvidado	 de	 sus	 manías,	 resultó	 ser	 una	 persona
excelente,	con	un	gran	sentido	común	y	hasta	con	una	reverencia	religiosa	en	lo
relacionado	con	sus	achaques.



CAPÍTULO	VII

DICK	SE	HACE	ÚTIL
	
Las	 alusiones	 fortuitas	 de	 Geoffrey	 al	 señor	 Shiner	 tuvieron	 el	 efecto	 de

reducir	considerablemente	el	buen	curso	de	 la	conversación	espontánea	que	de
otro	modo	habría	brotado	del	joven	Dewy	en	el	viaje	de	vuelta	a	casa.	Y	cierta
observación	que	le	hizo	a	Fancy,	de	una	manera	demasiado	brusca	e	impaciente,
dejó	a	 la	muchacha	aún	más	callada	de	 lo	que	estaba	él.	Se	mostraban	 los	dos
reacios	a	hablar	de	nada	que	no	fueran	asuntos	triviales,	y	sus	frases	rara	vez	se
alargaban	más	de	lo	que	se	podía	expresar	con	dos	o	tres	palabras.

Como	Fancy	llegó	más	tarde	de	la	hora	que	le	había	prometido	a	la	mujer	de
la	limpieza,	esta	se	había	cansado	de	esperarla,	y	Dick	no	pudo	por	menos	que
quedarse	y	ayudarla	amablemente	en	el	enojoso	momento	de	entrar	e	instalarse
en	una	casa	vacía	después	de	haber	estado	una	semana	fuera.	Bajaron	del	carro
los	muebles	 y	 demás	 enseres	 que	 habían	 traído	 (entre	 otros	 una	 jaula	 con	 un
canario)	y	luego	desengancharon	a	la	yegua	y	la	dejaron	en	el	prado	de	enfrente,
donde	 había	 algo	 de	 hierba	 fresca.	 Dick	 encendió	 el	 fuego,	 que	 ya	 estaba
preparado,	y	la	actividad	empezó	a	soltarles	un	poco	la	lengua.

—¡Vaya!	—dijo	Fancy—.	Nos	hemos	olvidado	de	traer	los	accesorios	de	la
chimenea.

Cuando	 se	 instaló	 en	 la	 vivienda,	 había	 encontrado	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 en
consonancia	con	la	expresión	«casi	amueblada»	con	la	que	el	director	del	colegio
la	 describía	 en	 la	 carta	 que	 le	 había	 enviado,	 una	 mesa,	 tres	 sillas,	 un
guardafuegos	y	una	alfombra.	El	«casi»	lo	había	complementado	hasta	entonces
con	ayuda	de	una	amable	amiga	que	 le	prestó	 su	vajilla	y	 los	accesorios	de	 la
chimenea	hasta	que	pudiera	traerlos	de	casa	de	su	padre.

Dick	se	ocupó	del	fuego	utilizando	el	mango	del	látigo	como	atizador,	hasta
que	lo	destrozó	y	tuvo	que	seguir	con	el	palo	de	una	valla.



—La	 tetera	 ya	 está	 hirviendo.	 Ahora	 podrá	 tomar	 una	 taza	 de	 té	 —dijo
Fancy,	rebuscando	en	el	cesto	que	habían	traído.

—Gracias	—dijo	Dick,	a	quien	el	viaje	había	abierto	las	ganas	de	tomar	un
té,	sobre	todo	en	compañía	de	Fancy.

—Bueno…	aquí	solo	hay	una	taza	y	un	platito.	¿En	qué	estaría	pensando	mi
madre?	¿Le	molesta	si	lo	tomamos	por	turnos,	señor	Dewy?

—En	absoluto,	señorita	Day	—dijo	el	educado	muchacho.
—Y	¿se	conforma	solo	con	una	taza?	O	¿solo	con	un	plato?
—Me	da	completamente	igual.
—¿Qué	quiere	decir?
—Quiero	decir	la	taza,	si	usted	prefiere	el	plato.
—Y	¿el	plato	si	prefiero	la	taza?
—Exactamente,	señorita	Day.
—Gracias,	señor	Dewy,	porque	prefiero	la	taza	decididamente.	Un	momento:

¡ahora	faltan	cucharas!	—Volvió	a	buscar	en	el	cesto	y	al	cabo	de	un	buen	rato
levantó	la	mirada	y	dijo—:	Me	imagino	que	no	le	molesta	si	no	encuentro	una
cuchara.

—En	absoluto	—dijo	el	complaciente	Richard.
—Es	que	las	cucharas	se	han	ido	al	fondo,	debajo	de	todo	lo	demás.	Ah,	aquí

hay	una,	pero	solo	una.	Me	imagino	que	preferirá	tener	una	cuchara	a	no	tenerla,
señor	Dewy.

—En	realidad	no.	Las	cucharas	nunca	me	han	interesado	demasiado.
—Entonces	la	usaré	yo.	A	mí	sí	me	interesan.	Tendrá	que	remover	el	té	con

un	cuchillo.	¿Me	haría	el	favor	de	apartar	el	hervidor	para	que	no	se	consuma	el
agua?

Dick	se	acercó	a	la	chimenea	de	un	salto	y	retiró	el	hervidor	con	diligencia.
—¡Vaya,	con	las	prisas	se	ha	puesto	la	mano	negra!	Aquí	siempre	utilizamos

un	agarrador,	¿tan	poco	sabe	de	la	vida	doméstica,	señor	Dewy?	Bueno,	da	igual
que	se	haya	tiznado	la	mano.	Venga.	Yo	también	me	voy	a	lavar	las	manos.

Se	acercaron	a	una	jofaina	que	había	en	la	habitación	trasera.
—Es	la	única	jofaina	que	tengo	—dijo	Fancy—.	Súbase	las	mangas	y	cuando

yo	me	haya	lavado	las	manos	puede	empezar	usted.
Ya	tenía	las	manos	dentro	del	agua.
—¡Ay,	qué	fastidio!	No	queda	ni	una	gota	de	agua	para	usted	a	menos	que	la

traiga	del	pozo,	y	 tiene	qué	sé	yo	cuántos	metros	de	profundidad.	Toda	 la	que



había	 en	 la	 jarra	 la	 he	 puesto	 en	 el	 hervidor	 y	 esta	 jofaina.	 ¿Tiene	 algún
inconveniente	en	mojarse	las	puntas	de	los	dedos	en	la	misma…?

—En	absoluto.	Y,	para	ahorrar	tiempo,	no	esperaré	a	que	haya	terminado,	si
no	tiene	usted	ninguna	objeción.

Dicho	 esto,	 metió	 las	manos	 en	 el	 agua,	 y	 los	 dos	 remaron	 a	 dúo.	 Era	 la
primera	vez	en	la	vida	que	Dick	tocaba	unos	dedos	femeninos	debajo	del	agua	y,
naturalmente,	registró	la	sensación	como	muy	agradable.

—La	verdad	es	que	no	sé	cuáles	son	mis	manos	y	cuáles	las	suyas,	de	tanto
como	se	han	mezclado	—dijo	Fancy,	retirando	las	manos	de	repente.

—Eso	no	tiene	ninguna	importancia,	al	menos	por	mi	parte.
—¡Ay!	 ¡No	hay	 toalla!	¿Quién	se	acuerda	de	una	 toalla	hasta	que	 tiene	 las

manos	mojadas?
—Nadie.
—«Nadie.»	Qué	aburrido	se	hace	todo	cuando	la	gente	es	tan	complaciente.

Vamos,	señor	Dewy.	¿No	podría	levantar	la	tapa	de	esa	caja	con	el	codo	y	luego,
con	 algún	 ardid,	 sacar	 la	 toalla	 que	 encontrará	 debajo	 de	 la	 ropa	 limpia?	Pero
asegúrese	de	no	tocar	nada	con	las	manos	mojadas,	porque	todo	lo	de	arriba	está
almidonado	y	planchado.

Con	ayuda	de	un	cuchillo	y	un	 tenedor,	Dick	consiguió	sacar	una	 toalla	de
debajo	de	un	vestido	de	muselina	 sin	 tocar	 este	último	y,	 por	un	momento,	 se
atrevió	a	hacer	una	observación	crítica:

—Temo	por	ese	vestido	—dijo,	mientras	se	secaban	las	manos	a	la	vez.
—¿Qué?	—preguntó	la	señorita	Day,	mirando	el	vestido	aludido	dentro	de	la

caja—.	 Ah,	 ya	 sé	 lo	 que	 quiere	 decir…	 ¿Que	 el	 párroco	 nunca	 me	 permitirá
ponerme	esa	muselina?

—Sí.
—Bueno,	 sé	 que	 está	 condenada	 por	 todas	 las	 órdenes	 de	 la	 Iglesia,	 por

ostentosa	e	impropia	de	las	muchachas	sencillas	que	tienen	que	ganarse	la	vida.
Pero	ya	lo	veremos.

—Por	el	bien	de	la	Iglesia,	espero	que	no	lo	diga	en	serio.
—Lo	digo	en	serio,	pero	ya	 lo	veremos.	—Hizo	con	los	 labios	un	gesto	de

determinación	muy	favorecedor,	muy	agradable	para	un	interlocutor	que	no	era
ni	 obispo	 ni	 sacerdote	 ni	 diácono—.	 Creo	 que	 puedo	manejar	 la	 opinión	 que
cualquier	clérigo	tenga	sobre	mí,	si	no	pasa	de	los	cuarenta	años.

Dick	 habría	 preferido	 que	 a	 ella	 nunca	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 la	 idea	 de
manejar	a	los	clérigos.



—Tomaré	con	mucho	gusto	un	poco	de	su	delicioso	té	—dijo,	con	bastante
libertad,	 aunque	 con	modestia,	 como	 corresponde	 a	 quien	 ocupa	 una	 posición
entre	la	de	visitante	y	reo,	contemplando	con	nostalgia	su	platito	solitario.

—Yo	también.	¿Hay	algo	más	que	necesitemos,	señor	Dewy?
—Yo	diría	que	no,	señorita	Day.
Fancy	 se	 dispuso	 a	 sentarse	 mientras	 miraba	 por	 la	 ventana	 con	 aire

pensativo	cómo	disfrutaba	Lista	con	la	rica	hierba	del	prado.
—Parece	que	nadie	se	interesa	por	mí	—murmuró,	con	los	ojos	perdidos	en

el	cielo,	por	detrás	de	Lista.
—Puede	 que	 el	 señor	 Shiner	 se	 interese	 —dijo	 Dick,	 en	 el	 tono	 de	 un

hombre	ligeramente	dolido.
—Sí,	lo	había	olvidado.	Sé	que	él	sí.
Dick	 lamentó	 al	 instante	 haber	mencionado	 al	 señor	 Shiner,	 a	 la	 vista	 del

lamentable	efecto	que	había	producido.
—Estoy	 segura	 de	 que	 usted	 se	 interesará	 mucho	 por	 alguien	 algún	 día,

¿verdad,	 señor	 Dewy?	 —añadió	 ella,	 mirando	 con	 mucha	 ternura	 al	 centro
matemático	de	los	ojos	de	Dick.

—Sí,	seguro	que	sí	—asintió	él,	también	con	ternura	y	mirando	a	su	vez	en
las	negras	pupilas	de	Fancy,	que	se	apartaron	entonces.

—Quiero	decir	—añadió	ella,	interrumpiéndole	justo	cuando	estaba	a	punto
de	ofrecerle	un	contundente	relato	de	sus	sentimientos—,	quiero	decir	que	nadie
viene	a	ver	si	estoy	aquí…	Ni	siquiera	el	párroco.

—Si	quiere	usted	verlo,	pasaré	a	decírselo	en	cuanto	hayamos	tomado	el	té.
—¡No,	no!	 ¡No	deje	que	aparezca	por	nada	del	mundo	mientras	 tenga	este

desorden!	 Los	 clérigos	 se	 llevan	 una	 decepción	 y	 se	 sienten	 muy	 incómodos
cuando	 una	 tiene	 la	 casa	 empantanada.	 Empiezan	 a	 dar	 vueltas	 y	 a	 hacer
sugerencias	 imposibles,	 con	 pintorescas	 frases	 académicas,	 hasta	 que	 te	 ponen
los	pelos	de	punta	y	te	dan	ganas	de	verlos	muertos.	¿Lo	toma	usted	con	azúcar?

Justo	en	ese	momento	se	vio	llegar	por	el	sendero	al	señor	Maybold.
—¡Vaya!	 ¡Es	 él!	 ¡Ojalá	 no	 estuviera	 usted	 aquí!	 Qué	 situación	 tan

embarazosa.	¡Madre	mía!	—exclamó	Fancy,	con	un	repentino	acceso	de	sangre
en	las	mejillas	y,	por	lo	visto,	más	enfadada	con	Dick	que	con	el	párroco.

—Por	 mí	 no	 se	 alarme,	 señorita	 Day,	 se	 lo	 ruego…	 ¡Buenas	 tardes!	—Y
Dick,	enfurruñado,	se	puso	el	sombrero	para	salir	precipitadamente	por	la	puerta
de	atrás.

Agarró	y	enganchó	a	la	yegua,	y	ya	estaba	montando	los	ejes	para	ponerse	en



camino	cuando	vio	al	párroco	por	 la	ventana,	 subido	encima	de	un	montón	de
libros	puestos	en	una	silla	para	clavar	un	cuadro	en	 la	pared.	Fancy,	con	gesto
recatado,	 le	 acercó	 la	 jaula	 del	 canario	 como	 si	 en	 la	 vida	 solamente	 hubiera
visto	párrocos	y	canarios.



CAPÍTULO	VIII

DICK	SE	ENCUENTRA	CON	SU	PADRE
	
Varios	minutos	pasó	Dick	de	camino	a	casa	reflexionando	con	tanta	angustia

sobre	 su	 riña	 con	 Fancy	 que	 la	 carretera	 y	 el	 paisaje	 eran	 para	 él	 como	 una
bruma	 que	 cubría	 las	 auténticas	 imágenes	 de	 sus	 pensamientos.	 ¿Era	 una
coqueta?	 El	 equilibrio	 entre	 la	 prueba	 de	 que	 lo	 quería	 y	 la	 de	 que	 no	 era
perfecto,	tanto	que	el	muchacho	no	encontraba	estabilidad	en	su	opinión.	Fancy
había	 dejado	 que	 le	 cubriera	 las	manos	 con	 las	 suyas;	 había	 permitido	 que	 su
mirada	cayera	a	plomo	en	 las	profundidades	de	sus	ojos	—y	la	suya	en	 los	de
ella—	 tres	o	 cuatro	veces;	 se	había	mostrado	muy	atrevida	 con	 la	 jofaina	y	 la
toalla;	y	pareció	que	se	disgustaba	cuando	él	habló	de	Shiner.	Por	otro	lado,	 le
había	hecho	seguirla	por	 la	casa	como	un	perro	o	un	gato	 faldero,	había	dicho
que	Shiner	se	interesaba	por	ella,	y	parecía	impaciente	por	que	al	señor	Maybold
le	ocurriera	lo	mismo.

En	esto	iba	pensando	mientras	se	acercaba	al	letrero	del	cruce	de	Mellstock,
sentado	 en	 el	 pescante	 de	 la	 carreta	 con	 las	 piernas	 colgando	 y	 el	 cuerpo
sacudido	como	la	llama	de	una	vela	por	el	trote	de	Lista,	cuando	vio	bajar	por	la
cuesta	a	su	padre	en	el	carro	ligero,	estremecido	como	él	por	sacudidas	a	menor
escala,	únicamente	 las	que	ocasionaban	las	piedras	del	camino.	No	tardaron	en
cruzarse	de	frente.

—¡Sooo!	—le	dijo	el	buhonero	a	Risueña.
—¡Sooo!	—le	dijo	Dick	a	Lista,	con	un	eco	de	la	misma	voz.
—¿Ya	la	has	dejado	en	casa?	—preguntó	Reuben	tranquilamente.
—Sí	—dijo	Dick,	con	tanta	contundencia	como	si	no	fuera	a	decir	una	sola

palabra	más	en	la	vida.	Risueña,	pensando	que	ahí	terminaba	la	conversación,	se
preparó	para	seguir	adelante.

—¡Sooo!	—dijo	el	buhonero—.	Te	voy	a	decir	 lo	que	pasa,	Dick.	Que	esa



chica	se	te	ha	metido	en	la	cabeza	más	de	lo	que	te	conviene,	hijo.	Ahora	nunca
estás	contento	más	que	cuando	sufres	por	ella	por	una	cosa	o	por	otra.

—No	sé	qué	dices,	padre	—contestó	Dick,	como	un	memo.
—Pues	yo	sí	que	lo	sé.	¡So,	Risueña!	Malditas	mujeres	que	ahora	no	hacen

más	que	buscar	a	los	jóvenes	y	llevarlos	por	mal	camino.
—Bah,	padre.	Estás	repitiendo	lo	que	dice	todo	el	mundo,	nada	más.
—El	mundo	es	muy	sensato	sobre	las	cosas	en	general,	Dick,	muy	sensato.
Dick	 se	 quedó	 mirando,	 a	 lo	 lejos,	 los	 amplios	 terrenos	 de	 una	 finca

hipotecada.
—Me	gustaría	ser	rico	como	un	hidalgo	y	que	él	fuera	pobre	como	una	rata

—murmuró—.	No	tardaría	en	pedirle	algo	a	Fancy.
—A	mí	también	me	gustaría,	hijo,	de	todo	corazón.	Solo	te	digo	que	pienses

bien	qué	es	lo	mejor.
Lista	se	movió	uno	o	dos	pasos.
—Supón,	padre…	¡eeepa,	Lista!…	que	hubiera	estado	pensando	un	poco	en

ella	y	 tuviera	una	oportunidad	que	no	 tengo.	¿No	crees	que	ella	es	muy	buena
para…	para…?

—Sí,	 es	 buena.	 Muy	 buena.	 Cuando	 te	 decidas	 a	 casarte,	 quédate	 con	 la
primera	mujer	respetable	que	se	presente.	Ella	es	tan	buena	como	cualquier	otra;
en	 el	 fondo	 todas	 son	 parecidas:	 solo	 se	 diferencian	 en	 los	 adornos.	 Es	 muy
buena,	 pero	 no	 entiendo	 por	 qué	 demonios	 un	 chico	 como	 tú,	 con	 una	 casa
cómoda	y	un	hogar,	y	un	padre	y	una	madre	que	te	quieren	y	que	te	han	llevado	a
un	 colegio	 tan	 bueno	 que	 ha	 sido	 casi	 una	 injusticia	 para	 tus	 hermanos,	 vas
corriendo	 detrás	 de	 una	 joven	 que	 solamente	 intenta	meterse	 un	marido	 en	 el
bolsillo,	 a	 la	 chita	 callando,	 y	 lo	 mismo	 le	 da	 uno	 que	 otro,	 dispuesta	 a
condenarse	a	la	pobreza,	a	ella	y	a	su	familia,	sin	sombrero	ni	gorra	ni	peluca	ni
chaleco	que	poner	a	sus	hijos:	que	me	muera	aquí	mismo	si	lo	entiendo,	y	¡no	te
digo	más,	hijo	mío!

Dick	miró	las	orejas	de	Lista	y	luego	el	cerro,	pero	nada	de	lo	que	encontraba
su	mirada	le	sugería	ninguna	razón.

—Supongo	que	por	lo	mismo	que	lo	hiciste	tú,	padre.
—¡Caray,	hijo,	ahí	me	has	pillado!	—Y	el	buhonero	se	permitió	mostrar	una

adusta	 admiración,	 con	 el	 gesto	 de	 un	 hombre	 demasiado	magnánimo	para	 no
apreciar	el	arte	de	un	pequeño	rapapolvo,	aunque	fuera	dirigido	contra	él.

—Te	guste	o	no,	le	he	preguntado	una	cosa	cuando	íbamos	por	el	camino.
—¿No	me	 digas?	 ¿De	 verdad?	 ¡Caray!	 ¡La	 gracia	 que	 le	 va	 a	 hacer	 a	 tu



madre!	Bueno,	está	preparada,	no	lo	dudo.
—No	le	he	pedido	que	se	case	conmigo.	¡Si	me	dejas	hablar,	te	diré	lo	que

quiero	saber!…	Solo	le	he	preguntado	si	me	quería.
—¡Uuuyyy!
—Y	entonces	se	ha	quedado	callada	medio	kilómetro,	y	luego	ha	dicho	que

no	lo	sabía.	Bueno,	lo	que	quiero	saber	es…	¿qué	significa	esa	contestación?	—
pronunció	 estas	 últimas	 palabras	 tajantemente,	 como	 si	 le	 trajera	 sin	 cuidado
hacer	el	ridículo	ante	todos	los	padres	de	la	tierra.

—Lo	que	significa	esa	contestación	—respondió	el	buhonero	con	parsimonia
—	es	 que	quiere	 que	 el	 significado	 siga	 oculto	 por	 ahora.	Bueno,	Dick,	 como
padre	te	digo	sinceramente	que	no	voy	a	negar	lo	que	tú	ya	sabes	perfectamente;
es	decir,	que	como	el	bolsillo	de	su	padre	anda	mejor	que	el	nuestro,	la	acogeré
de	mil	amores	si	así	tiene	que	ser.

—Pero	¿qué	crees	que	quería	decir	en	realidad?	—insistió	Dick,	insatisfecho.
—Me	 temo	 que	 no	 valgo	 yo	mucho	 para	 adivinar,	 y	 menos	 aún	 sin	 estar

presente	 cuando	 lo	 dijo.	 Además,	 tu	madre	 es	 la	 única	mujer	 a	 la	 que	me	 he
acercado	tanto	en	esas	cosas.

—Y	 ¿qué	 dijo	 madre	 cuando	 se	 lo	 pediste?	 —preguntó	 Dick,	 con	 aire
pensativo.

—No	veo	de	qué	te	sirve	saber	eso.
—El	principio	es	el	mismo.
—Bueno,	sí.	¿Qué	dijo?	A	ver…	Yo	estaba	engrasando	mis	botas	de	diario

sin	 quitármelas,	 con	 la	 cabeza	 colgando,	 justo	 cuando	 ella	 rozó	 la	 cancela	 del
jardín	 como	 una	 hoja	 juguetona.	 «Ann»,	 le	 dije,	 y	 luego…	Pero,	Dick,	 yo	 no
creo	que	a	ti	te	sirva	de	nada,	porque	nosotros	éramos	una	pareja	rara,	tu	madre	y
yo…	Al	menos	uno	de	los	dos	lo	era:	es	decir,	yo.	Y	los	encantos	de	tu	madre
eran	más	de	modales	que	físicos.

—Da	lo	mismo.	«Ann»,	le	dijiste.
—«Ann»,	 le	 dije,	 como	 te	 iba	 diciendo…	 «Ann	 —le	 dije,	 mientras	 me

engrasaba	 las	 botas	 de	 diario	 con	 la	 cabeza	 colgando—:	 ¿quieres	 casarte
conmigo?»	 Lo	 que	 ocurrió	 después	 no	 lo	 recuerdo	 bien,	 porque	 ha	 pasado
mucho	tiempo.	Puede	que	ella	se	acuerde:	tiene	mejor	memoria	que	yo	para	sus
pequeños	triunfos.	La	historia,	en	resumidas	cuentas,	es	que	cuando	quise	darme
cuenta	nos	habíamos	casado.	Fue	un	martes	de	Pentecostés	(el	club	de	Mellstock
desfilaba	 ese	 mismo	 día,	 de	 dos	 en	 dos)	 y	 hacía	 muy	 buen	 tiempo,	 un	 calor
achicharrante.	¡No	veas	cómo	me	daba	el	sol	en	la	espalda	camino	de	la	iglesia!



Recuerdo	que	iba	sudando	a	chorros,	en	cuerpo	y	alma…	Pero	Fance	se	casará
contigo,	Dick.	No	se	irá	con	otro:	no	tendremos	esa	suerte.

—No	lo	sé	—dijo	Dick,	fustigando	a	Lista	en	el	flanco	por	puro	capricho,	de
un	modo	que,	la	yegua	se	dio	cuenta,	no	guardaba	ninguna	relación	con	lo	que
estaba	pasando—.	Y	aparte	de	 eso	 está	 el	 párroco	Maybold.	Lo	 tengo	 todo	en
contra.

—¿Qué	 pasa	 con	 él?	 ¿No	 habrá	 estado	 esa	 chica	metiendo	 en	 tu	 inocente
corazón	que	él	está	enamorado	de	ella?	¡Señor,	qué	vanidad	tienen	las	mozas!

—No,	no.	Pero	ha	ido	a	su	casa,	y	he	visto	que	a	él	lo	miraba	de	una	manera
y	 a	 mí	 de	 otra,	 muy	 distintas	 las	 dos.	 Y,	 cuando	 me	 marchaba,	 él	 le	 estaba
colgando	la	jaula	del	pájaro.

—Bueno,	 ¿por	 qué	 no	 iba	 a	 colgarle	 el	 hombre	 la	 jaula	 del	 pájaro?	 La
ocasión	la	pintan	calva.	¿Qué	tiene	eso	que	ver?	Mira,	Dick,	no	digo	que	seas	un
cobarde,	pero	tampoco	es	que	seas	un	toro	bravo,	¿qué	quieres	que	te	diga?

—Sí,	ya.
—Y	ahora	¿qué	piensas	hacer?
—No	lo	sé.
—Te	voy	a	dar	otro	quebradero	de	cabeza.	¿Quién	crees	que	ha	sembrado	la

cizaña	para	que	nos	echen	de	la	iglesia?	¿Te	lo	ha	contado	la	cuadrilla?
—No,	supongo	que	el	párroco	Maybold.
—Shiner,	porque	está	enamorado	de	tu	moza	y	tiene	ganas	de	ver	su	bonita

figura	 sentada	 delante	 de	 ese	 instrumento	 tan	 raro,	 y	 sus	 bonitos	 dedos
aporreando	las	teclas.

Esta	revelación	de	su	padre	produjo	en	Dick	una	intensa	mezcla	de	dulce	y
amargo.

—Shiner	es	idiota.	No,	eso	no	es	verdad.	No	me	lo	creo,	padre.	Shiner	nunca
se	habría	atrevido	a	dar	un	paso	así	si	ella	no	estuviera	conforme	y	lo	viera	con
buenos	ojos.	¡Qué	va!

—Y	¿quién	dice	que	ella	no	esté	conforme?
—Lo	digo	yo.
—Tú	sigue	engañándote.
—¿Por	qué	me	dices	eso?
—¿Te	ha	dado	alguna	esperanza?
—No.
—Pues	lo	mismo	ha	hecho	con	él.	¡Caramba	con	las	mozas!	Te	voy	a	decir



cómo	es	una	moza.	Te	 jurará	y	 te	perjurará	que	se	muere	por	 ti;	pero,	a	 la	vez
que	 te	 lo	 dice,	mirará	 de	 reojo	 a	 otro	muchacho	 sin	 dejar	 de	morirse	 por	 ti	 al
mismo	tiempo.

—Ni	se	muere	por	mí	ni	le	ha	mirado	de	reojo	a	él.
—Entonces	puede	que	se	esté	muriendo	por	él,	porque	a	ti	te	ha	mirado.
—La	verdad	es	que	no	entiendo	nada	—dijo	Dick	con	pesadumbre.
—Lo	 único	 que	 yo	 entiendo	—contestó	 el	 buhonero,	 levantando	 el	 látigo,

preparando	 sus	músculos	y	 articulaciones	 e	 indicando	a	 la	yegua	que	 echara	 a
andar—	es	que,	si	no	sabes	 leer	 los	pensamientos	de	una	moza	por	sus	gestos,
me	parece	a	mí	que	la	naturaleza	te	está	dando	la	señal	de	que	te	quedes	soltero.
¡Arre,	Risueña,	arre!	—Y	el	buhonero	siguió	adelante.

Dick	sujetó	con	fuerza	las	riendas	de	Lista,	pero	ni	la	yegua	ni	el	carro	ni	el
hombre	 se	 avenían	 a	 arrancar	 sus	 raíces	 del	 camino.	 Es	 difícil	 saber	 cuánto
habría	 podido	 durar	 esta	 situación	 si	 los	 pensamientos	 de	 Dick,	 después	 de
acumular	abundantes	razones	para	el	sufrimiento,	no	se	hubieran	acercado	poco
a	poco	a	la	certeza	de	que	algo	había	que	hacer	y	quedándose	allí	toda	la	noche
no	podría	hacer	nada.

Cuando	llegó	a	casa,	subió	a	su	dormitorio,	cerró	la	puerta	como	si	no	fuera	a
salir	de	allí	 en	 la	vida,	 cogió	una	cuartilla,	 descorchó	el	 tintero	y	 se	dispuso	a
escribir	 una	 carta.	 La	 dignidad	 de	 los	 propósitos	 del	 escritor	 se	 derramaba	 en
cada	línea	con	una	intensidad	que	oscurecía	notablemente	la	secuencia	lógica	de
hechos	 e	 intenciones;	 y	 no	 estaría	 del	 todo	 claro	 para	 un	 lector	 si	 en	 ese
momento	 había	 dejado	 de	 querer	 a	 la	 señorita	 Fancy	 Day,	 si	 nunca	 la	 había
querido	 de	 verdad	 ni	 tenía	 intención	 de	 quererla	 nunca,	 si	 hasta	 ese	 preciso
instante	se	había	estado	muriendo	y	ahora	se	había	propuesto	curarse,	o	si	hasta
entonces	 había	 gozado	 de	 buena	 salud	 y	 ahora	 se	 proponía	 morir	 por	 ella	 de
inmediato.

Metió	 la	 carta	 en	 un	 sobre,	 lo	 cerró	 y	 escribió	 la	 dirección	 con	 severa
caligrafía	 de	 trazos	 rectos,	 prohibiéndose	 rigurosamente	 ninguna	 floritura
espontánea.	 Salió	 al	 camino	 con	 el	 sobre	 en	 el	 bolsillo,	 dando	 zancadas	 ni	 un
centímetro	menores	de	un	metro.	Adoptó	una	expresión	firme	y	decidida	cuando
ya	estaba	cerca	de	la	puerta	de	la	muchacha,	la	borró	de	su	rostro,	volvió	a	casa,
rompió	la	carta	y	se	sentó.

El	tono	de	la	carta	era	de	lo	más	inoportuno:	eso	tenía	que	reconocerlo.	Lo
que	 exigía	 la	 coyuntura	 era	 expresarse	 como	 un	 hombre	 de	 mundo:	 un	 tono
cruel.	Que	la	quería	mucho	y	que	no	la	quería:	esto	último	lo	dejaba	a	elección



de	Fancy;	pero	que,	como	miembro	de	la	sociedad,	se	permitía	el	desparpajo	de
hacerle	 una	 pregunta	 que	 únicamente	 podía	 responderse	 de	 la	misma	manera:
¿significaba	algo	su	manera	de	comportarse	con	él	o	no?

Esta	carta	le	pareció	convincente	en	todos	los	aspectos,	tanto	que	después	de
dejarla	en	manos	de	un	niño	y	ordenarle	que	la	llevase	corriendo	a	la	escuela	le
advirtió	de	que	no	mirara	atrás	si	él	lo	llamaba	y	le	pedía	que	se	la	devolviera,
sino	que	siguiera	corriendo	como	si	nada.	Una	vez	tomada	esta	precaución	frente
a	posibles	dudas,	Dick	se	quedó	mirando	cómo	se	alejaba	su	mensajero	y	entró
luego	 en	 casa	 silbando	 una	 tonada,	 con	 unas	 sacudidas	 y	 unos	 arranques	 tan
horrendos	que	el	acto	de	silbar	parecía	lo	más	alejado	de	lo	que	en	el	muchacho
era	instintivo.

La	 carta	 se	 entregó	 según	 lo	 ordenado:	 llegó	 y	 transcurrió	 la	 mañana
siguiente	sin	que	hubiera	respuesta.	También	la	siguiente	y	la	siguiente.	Llegó	la
tarde	 del	 viernes.	Dick	 decidió	 que,	 si	 Fancy	 no	 daba	 respuesta	 o	 señal	 al	 día
siguiente,	o	el	domingo,	iría	a	buscarla	y	se	lo	diría	todo	a	la	cara,	de	viva	voz.

—Dick	—dijo	su	padre,	que	justo	en	ese	momento	venía	del	jardín	con	una
colmena	 de	 abejas	 en	 cada	 mano,	 envueltas	 en	 una	 tela	 para	 que	 no	 se	 le
escaparan—,	creo	que	será	mejor	que	mañana	lleves	tú	estos	dos	enjambres	a	la
señora	Maybold	y	yo	me	vaya	con	Risueña	y	el	carro.

Fue	 un	 alivio,	 porque	 la	 señora	 Maybold,	 la	 madre	 del	 párroco,	 a	 quien
últimamente	 le	 había	 dado	 el	 capricho	 de	 criar	 abejas	 (pudorosamente
disimulado	con	 la	excusa	de	que	era	más	económico	producir	 su	propia	miel),
vivía	cerca	del	arroyo	de	Budmouth	Regis,	a	más	de	quince	kilómetros	de	allí,	y,
como	el	encargo	de	llevar	las	colmenas	le	ocuparía	el	día	entero,	podría	matar	un
poco	las	horas	muertas	entre	esta	tarde	y	el	próximo	domingo.	Lavó	a	conciencia
la	mejor	carreta,	engrasó	los	ejes	y	preparó	a	las	abejas	para	el	viaje.



TERCERA	PARTE
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CAPÍTULO	I

A	LA	SALIDA	DE	BUDMOUTH
	
El	cuello	 inclinado	con	naturalidad	y	una	grácil	posición	de	 la	cabeza;	una

magnífica	melena	 castaña	 y	 ondulada;	 el	 suave	 rumor	 de	 unos	 pies	menudos;
bonitos	adornos	en	la	falda	del	vestido;	ojos	profundos	y	serenos;	en	resumidas
cuentas,	 un	 dechado	 de	 encantos:	 ¡era	 Fancy!	 El	 corazón	 de	Dick	 corrió	 a	 su
encuentro.

El	escenario	era	la	esquina	de	Mary	Street,	en	Budmouth	Regis,	cerca	de	la
estatua	del	Rey6,	donde	el	ángulo	blanco	de	la	última	casa	de	la	hilera	cortaba	en
perpendicular	un	manso	brazo	de	agua	salada	y	casi	inmóvil	que	entraba	del	mar,
iluminado	 ese	 día	 con	 reflejos	 verdes	 y	 opalinos.	 Dick	 y	 Lista	 acababan	 de
doblar	 la	 esquina,	 y	 a	mano	 derecha,	 con	 la	 brillante	 lámina	 de	 color	 líquido
como	telón	de	fondo,	estaba	Fancy	Day,	que	volvió	la	cabeza	y	lo	reconoció.

Dick	 apartó	 sus	 pensamientos	 de	 la	 carta	 para	 preguntarse	 qué	 hacía	 allí
Fancy	mientras	conducía	pegado	a	las	cadenas	del	paseo	marítimo	y	obligaba	a
apartarse	bruscamente	a	dos	criados	que	iban	empujando	unas	sillas	de	ruedas	y
acababan	 de	 cobrar	 vida	 para	 la	 temporada	 de	 verano,	 con	 camisas	 limpias	 y
atuendo	renovado,	a	la	vez	que	esquivaba	por	poco	a	un	muchacho	envarado	que
pasaba	traqueteando	con	un	carro	de	panadero	sin	mirar	a	derecha	ni	a	izquierda.
Le	preguntó	a	Fancy	si	volvía	a	Mellstock	esa	noche.

—Sí,	estoy	esperando	la	diligencia	—dijo	ella,	como	si	también	apartara	sus
pensamientos	de	la	carta.

—Puedo	llevarla	a	casa	amablemente	y	ahorrarle	media	hora.	¿Quiere	venir
conmigo?

Viendo	 que	 la	 capacidad	 de	 Fancy	 para	 decidir	 lo	 que	 quería	 se	 esfumaba
misteriosamente	 en	ese	 instante,	Dick	zanjó	 la	 cuestión	bajando	del	 carro	para
ayudarla	a	subir	sin	más	palabras.



El	rubor	que	había	teñido	las	mejillas	de	la	joven	unos	momentos	se	suavizó
hasta	cobrar	una	tonalidad	estable,	y	por	fin	sus	miradas	se	cruzaron;	sentían	los
dos	 esa	 vergüenza	 que	 se	 siente	 en	 parecidas	 circunstancias,	 cuando	 todos	 los
actos	 instintivos	 que	 exige	 la	 ocasión	 han	 concluido.	 Dick,	 ocupado	 con	 las
riendas,	no	pensaba	en	la	incomodidad	de	la	situación	tanto	como	Fancy,	que	no
tenía	 otra	 tarea	 que	 la	 de	 sentir	 la	 presencia	 del	 joven	 y	 era	 cada	 vez	 más
consciente	de	que,	al	aceptar	un	asiento	a	su	lado	había	sucumbido	al	tono	de	su
carta.	Lista	iba	sin	prisa,	Dick	iba	sin	prisa,	y	la	desamparada	Fancy	no	tuvo	más
remedio	 que	 dejarse	 llevar,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 en	 cierto	modo	 la	 habían
capturado	y	hecho	prisionera.

—Le	 agradezco	 mucho	 la	 compañía,	 señorita	 Day	 —dijo	 Dick	 cuando
pasaban	 por	 delante	 de	 las	 dos	 ventanas	 semicirculares	 del	 hotel	 Old	 Royal,
donde	su	majestad	el	 rey	Jorge	III	había	asistido	en	numerosas	ocasiones	a	 los
bailes	de	los	burgueses.

Para	 la	 señorita	 Day,	 que	 atribuía	 al	 muchacho	 la	 misma	 conciencia	 de
dominio	 —una	 conciencia	 de	 la	 que	 él	 era	 totalmente	 inocente—,	 esta
observación	sonó	como	el	magnánimo	propósito	de	tranquilizar	a	la	cautiva.

—¡No	he	aceptado	por	el	gusto	de	complacerlo	con	mi	compañía!	—dijo.	Y
la	inesperada	descortesía	de	su	respuesta	debió	de	sorprender	bastante	a	Dewy.
Al	mismo	tiempo,	cabe	señalar	que,	cuando	una	muchacha	replica	con	grosería
al	comentario	cortés	de	un	 joven,	su	corazón	se	encuentra	en	estado	de	abogar
por	su	causa	favorablemente	más	que	de	atacarlo.

Guardaron	silencio	hasta	que	dejaron	atrás	el	paseo	marítimo	y	pasaban	entre
los	 cerca	 de	 veinte	 árboles	 que	 adornaban	 el	 camino	 hacia	 Casterbridge	 y
Mellstock,	a	la	salida	de	la	ciudad.

—Yo	 tampoco	 lo	 he	 hecho	 por	 eso,	 aunque	 habría	 podido	 —dijo	 Dick,
cuando	llegaron	al	árbol	número	veintiuno.

—Nada	de	flirtear,	señor	Dewy.	Que	lo	sepa.	Porque	eso	está	mal	y	no	es	lo
que	yo	quiero.

Dick	volvió	a	sentarse	como	iba	sentado,	compuso	su	expresión	con	mucho
énfasis	y	carraspeó.

—La	verdad	es	que	cualquiera	pensaría	que	se	ha	encontrado	usted	conmigo
haciendo	recados	cuando	solo	estaba	a	punto	de	empezar	—añadió	la	obstinada
señorita.

—Sí,	eso	pensaría.
—¡No	hay	que	estar	tan	seguro!



Era	 un	 comienzo	 endeble.	 Dick	 lo	 cortó	 de	 cuajo	 y,	 como	 un	 hombre
decidido	 a	 no	 consentir	 que	 le	 estropeen	 la	 dicha	 de	 amar	 a	 una	 mujer,	 dijo
alegremente:

—Bueno,	y	¿cómo	se	encuentra	ahora	mismo,	señorita	Day?	Radiante,	no	lo
dudo	en	absoluto.

—No	estoy	radiante,	Dick…	Ya	lo	sabe.
—Radiante	no	quiere	decir	radiantemente	ataviada.
—No	me	he	 imaginado	que	 radiante	quisiera	decir	 radiantemente	 ataviada.

¡Madre	mía!	¡Qué	erudito	se	ha	vuelto!
—Veo	que	le	han	pasado	muchas	cosas	esta	primavera.
—¿Qué	ha	visto?
—Ah,	nada.	Quiero	decir	que	lo	he	oído.
—¿Qué	ha	oído?
—El	nombre	de	un	galán,	con	gemelos	de	bronce,	anillo	de	cobre	y	reloj	con

cadena	de	hojalata,	ligeramente	relacionado	con	el	suyo.	Nada	más.
—Pinta	un	retrato	muy	poco	amable	del	señor	Shiner,	porque	es	a	él	a	quien

se	refiere.	Los	gemelos	son	de	oro,	como	sabe,	y	la	cadena	es	de	plata	auténtica;
el	anillo	no	lo	puedo	defender	en	conciencia,	porque	solo	se	lo	he	visto	una	vez.

—Puede	 que	 lo	 llevara	 puesto	 cien	 veces	 pero	 solo	 lo	 haya	 enseñado	 la
mitad.

—Bueno,	 ese	 hombre	 no	 significa	 nada	 para	 mí	 —observó	 serenamente
Fancy.

—¿No	más	que	yo?
—Pero	bueno,	¡señor	Dewy!	—le	reprendió	con	severidad—.	Pues	claro	que

no	significa	más	que	usted	para	mí.
—¿No	tanto?
Ella	apartó	la	cabeza	para	considerar	el	alcance	preciso	de	la	pregunta.
—Eso	no	se	lo	puedo	decir	exactamente	—contestó,	con	leve	picardía.
Iban	 bastante	 despacio,	 y	 otro	 carro	 en	 el	 que	 viajaban	 un	 hacendado,	 la

mujer	 del	 hacendado	 y	 el	 capataz	 del	 hacendado,	 los	 adelantó,	 y	 la	mujer	 del
hacendado	y	el	capataz	miraron	a	la	pareja	con	honda	curiosidad.	El	hacendado
no	apartó	la	vista	de	la	cola	del	caballo.

—¿Por	qué	no	me	lo	puede	decir	exactamente?	—insistió	Dick,	arreando	un
poco	a	Lista	para	ponerse	justo	detrás	del	hacendado,	su	mujer	y	el	capataz.

Como	no	hubo	 respuesta,	 y	 a	 falta	 de	otra	 cosa	que	hacer	 con	 los	ojos,	 se



quedaron	los	dos	contemplando	la	escena	que	tenían	delante	y	se	fijaron	en	que
la	mujer	del	hacendado	 iba	embutida	entre	 los	hombres,	que	 tenían	que	salirse
del	 asiento	 para	 dejarle	 sitio	 y	 casi	 iban	 sentados	 en	 su	 respectiva	 rueda;	 y
también	se	fijaron	en	el	chal	de	seda	de	la	mujer	del	hacendado,	que	se	inflaba
como	 un	 globo	 alrededor	 de	 sus	 hombros	 y	 volvía	 a	 desinflarse	 con	 cada
sacudida	 del	 caballo.	 La	mujer	 del	 hacendado,	 consciente	 de	 estos	 ojos	 en	 la
nuca,	los	miró	por	encima	del	hombro.	Dick	se	rezagó	diez	metros.

—Fancy,	¿por	qué	no	me	lo	puede	decir?	—repitió.
—Porque	 lo	 mucho	 que	 signifique	 para	 mí	 depende	 de	 lo	 mucho	 que	 yo

signifique	para	usted	—dijo	en	voz	baja.
—¡Todo!	—exclamó	 Dick,	 tendiendo	 una	 mano	 hacia	 ella	 y	 mirando	 con

énfasis	la	curva	superior	de	los	pómulos	de	la	muchacha.
—Ni	 se	 le	 ocurra	 tocarme,	 Richard	 Dewy.	 No	 he	 dicho	 que	 cómo	 piense

usted	en	mí	afectara	a	la	pregunta…	Puede	que	lo	contrario,	¿no	lo	ve?	No	me
toque,	señor.	¡Dios	mío,	no,	Dick!

La	 causa	 de	 este	 sobresalto	 repentino	 fue	 la	 inoportuna	 aparición,	 a	 la
derecha	del	hombro	de	Dick,	de	un	carro	de	 leña	vacío	con	cuatro	oficiales	de
carpintero	 perezosamente	 reclinados,	 con	 los	 ojos	 vueltos	 hacia	 el	 mundo
circundante	en	distintos	ángulos	oblicuos,	como	si	el	principal	propósito	de	 su
existencia	 consistiera	 al	 parecer	 en	 analizar	 hasta	 el	 tuétano	 del	 último	 objeto
inanimado	que	encontrara	cabida	en	su	campo	visual.

Dick	superó	la	dificultad	saliendo	al	trote	hasta	que	el	carro	y	los	carpinteros
se	desdibujaron	entre	la	nube	de	polvo	que	levantaban	las	ruedas	de	su	carro	y
les	envolvía	la	cabeza	como	la	niebla.

—Di	que	me	quieres,	Fancy.
—No,	Dick.	Por	supuesto	que	no.	Aún	no	es	momento	para	eso.
—¿Por	qué,	Fancy?
—De	momento	 es	 mejor	 señorita	 Day,	 si	 no	 le	 molesta.	 Y	 yo	 no	 debería

haberlo	llamado	Dick.
—Tonterías.	 ¡Sabes	 que	 haría	 cualquier	 cosa	 por	 tu	 amor!	Me	 haces	 creer

que	amar	es	algo	que	puede	hacerse	y	deshacerse,	ponerse	y	quitarse	por	antojo.
—No,	 no	 lo	 voy	 a	 decir	—insistió	 ella	 con	 dulzura—.	Hay	 cosas	 que	me

dicen	que	no	debería	dedicarme	demasiado	a	pensar	en	ti,	pero…
—Pero	tú	quieres,	¿verdad?	Sí,	di	que	quieres.	Es	mejor	decir	la	verdad.	Por

mucho	que	digan	que	una	mujer	tiene	derecho	a	ocultar	dónde	ha	puesto	su	amor
y	 fingir	que	no	existe	y	otras	cosas	por	el	estilo,	eso	no	es	 lo	mejor.	Yo	 lo	 sé,



Fancy.	Y	una	mujer	que	es	honrada	en	eso,	como	en	todos	sus	asuntos	diarios,
brilla	con	más	luz	y	a	la	larga	es	más	respetada.

—Bueno,	entonces,	puede	que	te	quiera	un	poco,	Dick	—susurró	con	ternura
—,	pero	ahora	no	quiero	que	hablemos	más	de	eso.

—No	diré	nada	más	si	tú	no	quieres,	cariño.	Pero	me	quieres	un	poquito,	¿a
que	sí?

—No	me	obligues	a	repetirlo	todo	dos	veces:	ahora	no	puedo	decir	nada	más,
así	que	tendrás	que	conformarte	con	lo	que	tienes.

—Pero	¿puedo	visitarte,	Fancy?	Eso	no	tiene	nada	de	malo.
—Sí…	Puedes…
—Y	no	vuelvas	a	llamarme	nunca	más	señor	Dewy.
—Muy	bien.



CAPÍTULO	II

MÁS	ADELANTE	EN	EL	CAMINO
	
Después	 de	 estas	 confesiones	 de	 su	 enamorada	 que	 le	 habían	 levantado	 el

ánimo,	Dick	golpeó	 a	Lista	 con	 el	 látigo	 en	 el	 flanco	y	 en	 el	 cuello,	muy	por
debajo	de	las	orejas.	La	yegua,	que	llevaba	un	rato	perdida	en	sus	pensamientos,
sin	imaginarse	que	Dick	pudiera	alcanzar	tan	lejos	con	un	látigo	que	en	este	viaje
en	particular	no	había	pasado	en	ningún	momento	de	su	grupa,	levantó	la	cabeza
y	salió	al	trote	con	un	brío	que	resultó	muy	agradable	para	la	joven	pareja,	hasta
que	al	doblar	una	curva	del	camino	se	encontraron	delante	con	el	hacendado,	el
capataz	 del	 hacendado	 y	 la	 mujer	 del	 hacendado	 con	 su	 chal	 ondulante,	 que
seguían	avanzando	tranquilamente.

—¡Qué	fastidio	esta	gente!	Otra	vez	los	tenemos	aquí.
—Pues	claro.	Tienen	tanto	derecho	al	camino	como	nosotros.
—Sí,	 pero	 me	 molesta	 que	 no	 nos	 tengan	 en	 cuenta.	 Me	 gusta	 tener	 el

camino	 para	 mí	 solo.	Mira	 qué	 despacio	 van…	—Justo	 en	 ese	 momento,	 las
ruedas	del	carro	del	hacendado	se	hundieron	en	un	bache,	el	carro	se	zarandeó	y
sus	 tres	 ocupantes	 asintieron	 con	 la	 cabeza	 hacia	 la	 izquierda	 para	 asentir	 de
nuevo	 hacia	 la	 derecha	 al	 salir	 del	 bache,	 y	 siguieron	 después	 moviendo	 la
cabeza	 arriba	 y	 abajo	 como	 de	 costumbre—.	 Los	 adelantaremos	 en	 cuanto	 se
ensanche	la	carretera.

Cuando	se	le	presentó	la	ocasión	de	llevar	a	cabo	su	propósito,	se	oyeron	una
ruedas	veloces	y	ligeras	que	se	acercaban	por	detrás,	y	por	el	estrecho	tramo	de
carretera	 libre	 pasó	 como	una	 bala	 una	 calesa	 flamante,	 tan	 reluciente	 que	 los
radios	de	las	ruedas	emitían	un	continuo	resplandor	tembloroso	hacia	un	punto
de	 su	 círculo	 y	 los	 paneles	 refulgían	 como	 espejos	 en	 los	 ojos	 de	 Dick	 y	 de
Fancy.	El	conductor,	y	por	lo	visto	dueño	del	vehículo,	era	un	hombre	muy	bien
parecido:	su	compañero	era	Shiner.	Los	dos	volvieron	la	cabeza	al	pasar	junto	a



ellos	 y	 miraron	 a	 Fancy	 con	 osadía	 y	 admiración	 hasta	 que	 no	 tuvieron	 más
remedio	que	concentrarse	en	la	operación	de	adelantar	al	hacendado.	Dick	miró
de	reojo	a	Fancy	mientras	ella	se	sometía	a	este	escrutinio,	y	luego	puso	la	vista
en	las	riendas	con	un	gesto	tristísimo.

—¿Por	qué	vas	tan	callado?	—preguntó	ella	al	cabo	de	un	rato,	sinceramente
preocupada.

—Por	nada.
—Sí,	es	por	algo,	Dick.	No	he	podido	evitar	que	esos	hombres	pasaran.
—Ya	lo	sé.
—Pareces	ofendido.	¿Qué	he	hecho?
—No	te	lo	puedo	decir	sin	ofenderte.
—Es	mejor	que	me	lo	digas.
—Bueno	—dijo	Dick,	como	si	estuviera	deseando	soltarlo,	aun	a	 riesgo	de

ofenderla—,	 estaba	 pensando	 en	 lo	 distinta	 que	 eres	 tú	 enamorada	 de	 mí
enamorado.	 Mientras	 esos	 hombres	 te	 miraban	 me	 has	 apartado	 de	 tus
pensamientos	por	completo	y…

—Ya	no	puedes	ofenderme	más,	dímelo	todo.
—Y	te	he	visto	en	la	cara	que	te	gustaba	saber	que	eres	atractiva.
—No	seas	bobo,	Dick.	Sabes	muy	bien	que	eso	no	es	verdad.
Dick	movió	la	cabeza	con	escepticismo	y	sonrió.
—Dick,	yo	siempre	acepto	un	halago,	cuando	se	tercia,	y	ahora	mismo	se	ha

terciado.	Te	confieso	abiertamente	mi	debilidad.	Pero	no	lo	he	provocado	adrede.
Y	 Dick,	 viendo	 en	 la	 mirada	 de	 Fancy	 que	 no	 iba	 a	 desdecirse	 de	 esta

afirmación,	se	abstuvo	por	caridad	de	decir	nada	que	la	obligase	a	mentir.	Al	ver
a	Shiner	también	se	había	acordado	de	otra	ramificación	del	caso:	 la	que	había
sido	 su	 mayor	 preocupación	 hasta	 que	 la	 compañía	 y	 las	 palabras	 de	 Fancy
descartaron	esa	posibilidad.

—Por	cierto,	Fancy,	¿tú	sabes	por	qué	van	a	despedir	a	nuestro	coro?
—No,	aparte	de	que	el	señor	Maybold	quiere	que	yo	toque	el	órgano.
—Y	¿sabes	cómo	ha	llegado	a	quererlo?
—Eso	no	lo	sé.
—El	 señor	Shiner,	 como	coadjutor	de	 la	 iglesia,	ha	convencido	al	párroco,

aunque	él	ya	estaba	dispuesto	antes.	Shiner,	lo	sé,	está	loco	por	verte	tocar	todos
los	domingos.	Supongo	que	prefiere	tu	música	porque	el	órgano	estará	cerca	de
su	banco.	Aunque	sé	que	tú	nunca	lo	has	animado.



—¡Nunca!	—dijo	Fancy,	con	mucho	énfasis	y	 los	ojos	 llenos	de	sinceridad
—.	 La	 verdad	 es	 que	 no	me	 cae	 simpático.	Y	 no	 sabía	 nada	 eso.	 Siempre	 he
pensado	 que	 me	 gustaría	 tocar	 en	 una	 iglesia	 pero	 nunca	 he	 querido	 que	 os
echaran	 a	 ti	 y	 a	 tu	 coro,	 y	 nunca	 dije	 que	 sabía	 tocar	 hasta	 que	 me	 lo
preguntaron.	No	creerás	ni	por	un	momento	que	lo	dije,	¿verdad?

—Sé	que	no,	cariño.
—¿O	que	él	me	interese	una	pizca?
—Sé	que	no.
La	distancia	entre	Budmouth	y	Mellstock	era	de	casi	dieciocho	kilómetros	y,

como	había	en	el	camino	una	buena	fonda,	El	Barco,	a	unos	seis	kilómetros	de
Budmouth,	 con	 un	 mástil	 y	 sus	 palos	 cruzados	 en	 la	 fachada,	 Dick	 tenía	 la
costumbre	de	hacer	el	viaje	en	tres	etapas,	descansando	allí	a	la	ida	y	a	la	vuelta
sin	pisar	los	establos	de	la	ciudad	siempre	que	su	visita	era	cuestión	de	llegar	y
marcharse,	como	este	día.

Acompañaron	a	Fancy	a	un	saloncito	de	 té	mientras	Dick	 llevaba	a	Lista	a
los	 establos	 para	 que	 le	 diesen	 de	 comer.	 Al	 ver	 los	 elocuentes	 gestos	 de	 los
palafreneros	 y	 otros	 trabajadores	 que	 holgazaneaban	 en	 la	 fonda,	Dick	 intentó
disimular	por	todos	los	medios	que	había	algún	sentimiento	entre	él	y	Fancy,	y
se	mostró	como	un	simple	buhonero	que	 llevaba	a	casa	a	una	pasajera.	En	ese
momento	 entró	 en	 la	 fonda	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 saloncito	 donde	 lo	 esperaba
Fancy.

—Dick,	me	he	dado	cuenta	de	que	es	muy	violento	estar	aquí	a	solas	contigo.
Creo	que	no	deberías	haber	entrado.

—Eso	es	muy	desagradable,	cariño.
—Sí,	lo	es.	Quería	que	tú	también	pudieras	tomar	algo,	porque	debes	de	estar

cansado.
—Bueno,	entonces	déjame	que	tome	un	poco	de	té	contigo.	Ya	me	lo	negaste

una	vez.	No	sé	si	te	acuerdas,	Fancy.
—Sí,	sí,	eso	da	igual.	Y	sería	una	descortesía	negártelo	ahora,	pero	no	sé	qué

hacer.
—Haremos	 lo	 que	 tú	 digas.	—Dick	 ya	 iba	 a	 retirarse,	 con	 una	 mueca	 de

decepción	y	una	mirada	de	despedida	a	la	apetecible	bandeja	del	té.
—¿Es	que	no	 lo	entiendes,	Dick?	¿Por	qué	me	hablas	así?	—dijo	ella,	con

más	ardor	del	que	había	demostrado	nunca—.	Sabes	que	aunque	te	quiera	mucho
tengo	que	recordar	que	me	encuentro	en	una	posición	muy	delicada.	Al	párroco
no	le	gustaría	que	yo,	que	soy	su	maestra,	me	permita	un	tête-à-tête	en	cualquier



parte	con	cualquiera.
—Pero	¡yo	no	soy	cualquiera!	—protestó	Dick.
—No,	no.	En	fin…	con	un	joven.	—Y	añadió	en	voz	baja—:	A	menos	que

estuviera	comprometida	con	él.
—¿Solo	eso?	Entonces,	amor	mío,	nos	comprometeremos	ahora	mismo,	eso

haremos.	Y	¡así	puedo	sentarme!	Ya	está:	¡más	fácil	imposible!
—¡Sí!	 Pero	 ¡imagina	 que	 yo	 no	 quisiera!	 ¡Ay,	madre!	 ¿Qué	 he	 hecho?	—

balbuceó,	y	se	puso	muy	colorada—.	¡Parece	que	te	he	forzado	a	decir	eso!
—Hagámoslo…	 O	 sea,	 comprometernos.	 Vamos,	 Fancy,	 ¿quieres	 casarte

conmigo?
—Tú	sabes,	Dick,	que	ha	sido	muy	poco	amable	de	tu	parte	decirme	lo	que

me	has	dicho	en	el	camino	—dijo	ella,	como	si	no	hubiera	oído	la	última	parte
del	discurso;	aunque	un	observador	atento	habría	notado	que,	cuando	la	palabra
«casarte»	 salió	 de	 los	 labios	 de	Dick,	 del	 pecho	de	Fancy	 escapó	una	 suave	y
silenciosa	serie	de	suspiros	con	brevísimas	pausas	entre	uno	y	otro.

—¿Qué	te	he	dicho?
—Que	intentaba	parecer	atractiva	para	esos	hombres	de	la	calesa.
—No	 podías	 evitarlo,	 tanto	 si	 lo	 quisieras	 como	 si	 no.	 Y,	 Fancy,	 ¿tú	 me

quieres?
—Sí.
—¿Mucho?
—Sí.
—Y	¿serás	mi	mujer?
A	Fancy	se	le	aceleró	el	corazón,	y	en	sus	mejillas	confluyeron	y	se	retiraron

diversos	 tonos	de	 rojo	a	 juego	con	cada	pensamiento	cambiante.	Dick	observó
con	 expectación	 el	 color	 maduro	 de	 su	 boca	 delicada,	 impaciente	 por	 oír	 su
respuesta.

—Sí,	si	padre	me	lo	permite.
Entonces	se	acercó	a	ella	y	 frunció	 los	 labios	como	si	estuviera	a	punto	de

silbar	la	melodía	más	dulce	del	mundo.
—¡De	eso	nada!	—dijo	Fancy	solemnemente.
El	recatado	Dick	retrocedió	un	paso.
—Dick…	Dick…	¡Bésame	y	 suéltame	 inmediatamente!	 ¡Viene	alguien!	—

exclamó	entre	susurros.
	



Media	 hora	 más	 tarde,	 Dick	 salía	 de	 la	 fonda,	 y,	 si	 los	 labios	 de	 Fancy
hubieran	sido	cerezas	de	verdad,	el	muchacho	habría	aparecido	con	la	cara	llena
de	manchas.	El	posadero	estaba	en	el	patio.

—¡Je,	 je,	 ja,	 ja,	señor	Dewy!	¡Jo,	 jo!	—se	rió,	dejando	que	la	risa	escapara
despacio	y	poco	a	poco,	para	no	hacer	demasiado	ruido,	a	la	vez	que	le	daba	un
puñetazo	 a	Dick	 por	 debajo	 de	 la	 quinta	 costilla—.	 ¡Esto	 no	 puede	 ser,	 señor
Dewy!	¡Caramba!	Me	pide	un	té	para	una	señorita,	y	luego	entra	y	se	sienta	y	se
toma	una	taza	con	ella.	Y	¡la	de	rato	que	ha	tardado!

—Pero	¡cómo!	¿No	lo	sabe?	—preguntó	Dick,	fingiendo	sorpresa—.	Sí,	sí.
¡Ja,	ja!	—Y	le	devolvió	el	golpe	al	posadero	debajo	de	las	costillas.

—¿Cómo?	¿Qué?	Sí,	sí.	¡Ja,	ja!
—¡Claro	que	lo	sabe!
—¡Claro!	Aunque…	es	decir…	¿yo	no…?
—¿Lo	que	hay	entre	esa	señorita	y	yo?	—dijo	Dick,	señalando	con	la	cabeza

hacia	la	ventana	de	la	sala	donde	seguía	Fancy.
—No.	¡Nada!	—dijo	el	posadero,	moviendo	los	ojos	en	círculo.
—Entonces	¿no	lo	sabe?
—Ni	una	palabra.	¡Se	lo	juro!
—Pero	se	ha	reído	cuando	yo	me	reí.
—Bueno,	ha	sido	por	solidaridad:	¡usted	también	se	ha	reído	cuando	yo	me

reí!
—¿De	verdad	que	no	lo	sabe?	¡Madre	mía!	¡Cómo	no	iba	a	saberlo!
—Le	juro	que	no	lo	sé.
—Pues	 sí	 —dijo	 Dick,	 con	 escueta	 retórica	 de	 desdeñoso	 asombro—,

estamos	prometidos,	ya	lo	ve.	Y	es	natural	que	cuide	de	ella.
—Claro,	claro…	Eso	no	lo	sabía,	y	espero	que	disculpe	la	pequeña	libertad

que	me	he	 tomado,	 señor	Dewy.	Aunque	es	muy	 raro	porque,	 precisamente	 el
viernes	 pasado,	 estuve	 hablando	 con	 su	 padre	 de	 usted	 muy	 íntimamente	 de
asuntos	familiares,	y	¿quién	cree	que	llegó	entonces?	Pues	llegó	el	guarda	Day,	y
seguimos	hablando	de	asuntos	 familiares.	Pero	ni	el	uno	ni	el	otro	dijeron	una
sola	palabra	de	eso:	conociéndome	como	me	conocen,	desde	hace	tantos	años,	y
habiendo	estado	yo	en	la	boda	de	su	padre,	¡no	me	esperaba	eso	de	un	antiguo
vecino!

—Bueno,	la	verdad	es	que	entonces	aún	no	le	habíamos	dicho	a	padre	nada
de	nuestro	compromiso…	En	realidad,	no	estaba	decidido.

—¡Claro!	 El	 asunto	 se	 cerró	 el	 domingo:	 sí,	 sí.	 El	 domingo	 es	 el	 día	 del



cortejo.	¡Ju,	ju!
—No,	no	fue	el	domingo	concretamente.
—Esta	semana	después	del	horario	de	clase:	bueno,	muy	buen	momento;	un

momento	estupendo.
—Pues	no,	tampoco	fue	entonces.
—¿Hoy	durante	el	camino,	supongo?
—Ni	mucho	menos.	Nunca	se	me	pasaría	por	la	cabeza	comprometerme	en

un	carro.
—¡Demonios!	¡Ya	podía	haberlo	dicho	desde	el	principio!	De	todos	modos,

es	un	buen	día,	y	espero	que	la	próxima	vez	vengan	ya	como	marido	y	mujer.
Fueron	entonces	a	buscar	a	Fancy,	la	ayudaron	a	subir	al	carro,	y	así	el	mozo

y	 la	 moza	 recién	 prometidos	 enfilaron	 la	 cuesta	 que	 sube	 a	 Ridgeway	 y	 se
perdieron	de	vista	por	el	camino	de	Mellstock.



CAPÍTULO	III

UNA	CONFESIÓN
	
Era	 una	 mañana	 de	 finales	 del	 verano,	 una	 mañana	 de	 rocío	 rezagado,

cuando	la	hierba	nunca	se	seca	a	la	sombra.	Las	fucsias	y	las	dalias	estuvieron
hasta	las	once	cubiertas	de	hilillos	y	gotas	de	agua	que	cambiaban	el	color	de	sus
destellos	 con	 cada	 movimiento	 del	 aire;	 y	 en	 todas	 partes,	 las	 mismas	 gotas
colgaban	de	 las	 ramas	como	minúsculos	 frutos	de	plata.	Los	 filamentos	de	 las
telas	de	las	arañas	se	veían	gruesos	y	brillantes.	En	las	zonas	secas	y	soleadas,
docenas	de	típulas	de	patas	largas	salían	zumbando	de	la	hierba	a	cada	paso	que
daba	el	caminante.

Fancy	Day	y	su	amiga	Susan	Dewy,	la	hija	del	buhonero,	se	encontraban	en
un	paraje	como	este,	tirando	de	una	rama	cargada	de	manzanas	tempranas.	Tres
meses	habían	 transcurrido	desde	que	Dick	y	Fancy	hicieron	 aquel	 viaje	 juntos
desde	 Budmouth,	 y	 su	 amor	 había	 crecido	 vigorosamente	 entretanto.	 Fueron
bastantes	 las	 dificultades	 que	 encontró	 en	 su	 camino	 y	 bastante	 la	 astucia
necesaria	para	guardarlo	en	secreto,	para	dar	a	la	pasión	de	Fancy	una	frescura
creciente	 y	 continua	mientras	 Dick,	 ya	 fuera	 o	 no	 por	 estas	 circunstancias,	 le
mostraba	en	 todo	momento	 toda	 la	 ternura	que	cabía	desear.	Sin	embargo,	una
nube	velaba	ahora	el	horizonte	de	Fancy.

—Es	muy	rica…	mucho	más	que	cualquiera	de	nosotras	—estaba	diciendo
Susan	Dewy—.	Las	tierras	de	su	padre	abarcan	veinte	hectáreas,	y	podría	casarse
con	un	médico	o	un	coadjutor,	con	quien	quisiera,	a	poco	que	se	esforzara.

—Creo	que	Dick	no	tendría	que	haber	ido	a	ese	pícnic,	cuando	sabía	que	yo
no	podía	ir	—dijo	Fancy	con	inquietud.

—Cuando	se	enteró	de	que	no	ibas	ya	era	demasiado	tarde	para	rechazar	la
invitación.

—Y	¿cómo	era	ella?	Cuéntamelo.



—Bueno,	era	muy	guapa,	eso	tengo	que	reconocerlo.
—¡Dime	 toda	 la	 verdad!	 ¿No	 puedes?	 Venga,	 Susan.	 ¿Cuántas	 veces	 has

dicho	que	bailó	con	ella?
—Una.
—Creo	que	dijiste	dos.
—Estoy	segura	de	que	no	he	dicho	eso.
—Bueno.	Y	supongo	que	él	quería	volver	a	bailar	con	ella.
—No,	no	lo	creo.	Aunque	sé	que	ella	se	moría	por	volver	a	bailar	con	él.	A

todas	les	pasa	lo	mismo	con	Dick,	por	lo	guapo	que	es	y	lo	bien	que	corteja.
—¡Sí,	a	mí	me	pasa!	¿Cómo	has	dicho	que	llevaba	ella	el	pelo?
—Con	tirabuzones	largos…	Tiene	el	pelo	claro,	y	se	le	riza	sin	necesidad	de

ponerse	bigudíes.	Por	eso	es	tan	atractiva.
—Está	intentando	engatusarlo:	¡sí,	sí!	Lo	está	intentando.	Y	yo,	por	culpa	de

esta	escuela	miserable,	¡no	puedo	rizarme	el	pelo!	Pues	lo	voy	a	hacer,	aunque
tenga	que	irme	a	casa	y	abandonar	la	escuela.	¡Me	lo	voy	a	rizar!	Dime,	Susan:
¿tiene	el	pelo	así	de	 largo	y	suave?	—Fancy	se	sacó	un	mechón	de	debajo	del
sombrero,	lo	estiró	hasta	el	hombro	para	mostrar	su	longitud	y	miró	a	los	ojos	de
Susan	con	el	ánimo	de	captar	en	ellos	su	opinión.

—Es	más	o	menos	igual	de	largo	—dijo	la	señorita	Dewy.
Fancy	se	quedó	un	rato	pensativa.
—¡Ojalá	lo	tuviera	más	claro,	como	el	suyo!	—añadió	con	voz	lastimera—.

Pero	el	suyo	no	será	tan	suave,	¿o	sí?	Dímelo.
—No	lo	sé.
Fancy	 amplió	 la	 mirada	 con	 un	 gesto	 distraído	 y	 se	 puso	 a	 examinar	 una

mariposa	amarilla	y	otra	roja	y	negra	que	revoloteaban	juntas,	hasta	que	se	dio
cuenta	de	que	Dick	se	acercaba	por	el	jardín.

—Susan,	ahí	viene	Dick.	Debe	de	ser	porque	estábamos	hablando	de	él.
—Entonces	me	iré	a	casa.	No	me	necesitáis.	—Y	con	este	sentido	práctico,

Susan	dio	media	vuelta	y	se	marchó.
Entra	en	escena	resueltamente	Dick,	cuyo	único	delito	en	el	pícnic	había	sido

el	de	querer	a	Fancy	con	demasiada	exclusividad	y	privarse	del	inocente	placer
que	 la	 ocasión	pudo	haberle	 brindado	mientras	 suspiraba	 por	 su	 ausencia;	 que
había	 bailado	 con	 la	 rival	 por	 pura	 desesperación,	 no	 viendo	 otro	 modo	 de
soportar	una	tarde	tan	rancia,	insulsa	e	inútil.	Pero	ella	no	se	lo	creería.

Fancy	ya	había	trazado	su	plan	emocional.	¿Reprochárselo	a	Dick?	No,	no.



—Estoy	 muy	 preocupada	 —dijo,	 entregándose	 a	 lo	 que	 pretendía	 ser	 la
melancólica	concentración	de	unas	manzanas	pequeñas	desperdigadas	a	los	pies
del	árbol;	aunque	un	oído	crítico	habría	detectado	en	su	voz	la	incertidumbre	por
el	efecto	que	sus	palabras	causaban	en	Dick	mientras	las	pronunciaba.

—¿Qué	es	lo	que	te	preocupa?	Cuéntamelo	—le	pidió	él	encarecidamente—.
Lo	compartiré	contigo	y	te	ayudaré,	cariño.

—No,	no.	¡No	puedes!	¡Nadie	puede!
—¿Por	qué	no?	Sea	lo	que	sea,	no	te	lo	mereces.	Cuéntamelo,	amor	mío.
—¡No	es	lo	que	crees!	¡He	cometido	un	pecado	horroroso!
—¡Un	pecado!	¡Como	si	tú	pudieras	pecar!	Eso	no	puede	ser.
—¡Sí,	sí!	—dijo	 la	muchacha,	con	un	 lindo	arrebato	de	pena—.	He	obrado

mal	y	no	quiero	contarlo.	Nadie	me	perdonará	nunca,	¡nadie!	¡Y	mucho	menos
tú!	Me	he…	me	he	permitido…	co…

—¿Qué?	 ¡Coquetear,	no!	—exclamó	él,	dominando	 su	emoción	como	si	 la
empujara	 bruscamente	 hacia	 dentro	 para	 apartarla	 de	 la	 superficie—.	 Pero	 ¡si
ayer	mismo	me	dijiste	que	no	habías	coqueteado	en	la	vida!

—Sí…	Eso	he	hecho.	Y	¡ha	sido	una	maldad!	He	dejado	que	otro	me	corteje
y…

—¡Dios	mío!	Bueno,	te	perdono.	Sí…	Si	no	has	podido	evitarlo,	te	perdono
—dijo	Dick,	ahora	abatido—.	¿Le	diste	pie?

—¡Ay!	No	lo	sé.	Sí…	No…	¡Ay,	creo	que	sí!
—¿Quién	era?
No	hubo	respuesta.
—Dímelo.
—El	señor	Shiner.
Tras	un	silencio	 interrumpido	únicamente	por	 la	caída	de	una	manzana,	un

suspiro	 que	Dick	 no	 pudo	 aguantar	 por	más	 tiempo	y	 un	 sollozo	 de	Fancy,	 el
joven	añadió	con	sincera	severidad.

—¡Cuéntamelo	todo!	¡Hasta	la	última	palabra!
—Me	miró,	 y	 lo	 miré,	 y	 me	 dijo:	 «¿Me	 permite	 que	 le	 enseñe	 a…	 cazar

pinzones	 aquí	 en	 el	 arroyo?».	Y…	yo	 tenía	muchas	ganas	de	 aprender.	 ¡Hacía
mucho	tiempo	que	quería	un	pinzón!	No	pude	resistirme	y	dije:	«¡Sí!».	Y	él	me
dijo:	«Venga	conmigo».	Y	fui	con	él	hasta	el	precioso	riachuelo	y	entonces	dijo:
«Fíjese	en	cómo	lo	hago	y	así	aprenderá.	Unto	esta	rama	con	liga,	me	vengo	aquí
y	me	escondo	entre	unas	matas,	y,	al	momento,	el	astuto	señor	Pájaro	se	acerca	y
se	posa	en	la	rama,	aletea	y,	antes	de	que	puedas	decir	“Jack…	no	sé	qué”».	¡Ay,



no	me	acuerdo!
—Jack	 Sprat7	 —apuntó	 Dick	 con	 voz	 lastimera,	 entre	 las	 brumas	 de	 su

tristeza.
—No,	no	era	Jack	Sprat	—sollozó	ella.
—Entonces	 ¡era	 Jack	 Robinson!	—dijo	 él,	 con	 la	 voluntad	 de	 quien	 está

resuelto	a	descubrir	hasta	la	última	pizca	de	verdad	o	morir	en	el	intento.
—Sí,	eso	era.	Y	entonces	yo	puse	 la	mano	en	 la	barandilla	del	puente	para

cruzar	y…	nada	más.
—Bueno,	 tampoco	 es	 para	 tanto	—dijo	 Dick	 con	 aire	 crítico	 y	 algo	 más

animado—.	Aunque	no	veo	qué	interés	puede	tener	Shiner	en	enseñarte	nada.	De
todos	modos,	yo	diría…	yo	diría	que	tiene	que	haber	algo	más	para	que	te	hayas
sofocado	tanto.

Miró	 a	 Fancy	 a	 los	 ojos.	Horror	 de	 horrores:	 la	 culpa	 seguía	 escrita	 en	 su
mirada.

—Fancy,	 ¡tú	 no	 me	 lo	 has	 contado	 todo!	 —exclamó,	 con	 una	 severidad
impropia	de	un	muchacho	tranquilo.

—¡Ay,	 no	 me	 hables	 con	 tanta	 crueldad!	 ¡Ahora	 ya	 no	 me	 atrevo	 a
contártelo!	Te	lo	habría	contado	todo	si	no	te	hubieras	puesto	así,	pero	¡ahora	no
puedo!

—Venga,	 cariño.	 Venga,	 cuéntamelo.	 Te	 perdonaré…	 Con	 lo	 que	 yo	 te
quiero…	no	tengo	más	remedio,	me	guste	o	no.

—Bueno,	cuando	puse	la	mano	en	la	barandilla,	me	la	rozó…
—¡Qué	 granuja!	 —dijo	 Dick,	 triturando	 un	 imaginario	 esqueleto	 humano

hasta	convertirlo	en	polvo.
—Y	luego	me	miró	y	al	final	dijo:	«¿Está	enamorada	de	Dick	Dewy?».	Y	yo

dije:	«Puede	ser».	Y	entonces	contestó:	«Ojalá	que	no	lo	estuviera	porque	quiero
casarme	con	usted	con	toda	mi	alma».

—¡Ahora	 sí	 que	 es	 un	 villano!	 ¡Quiere	 casarse	 contigo!	 —Y	 Dick	 se
estremeció	con	una	risotada	amarga	y	sardónica.	Después	comprendió	que	quizá
debería	tener	en	cuenta	la	opinión	de	su	interlocutora—.	A	menos,	claro	está,	que
tú	 quieras	 aceptarlo…	 A	 lo	 mejor	 quieres	 —añadió,	 con	 la	 triste	 apatía	 del
náufrago.

—No,	 te	aseguro	que	no	—dijo	Fancy.	Y	sus	 sollozos	empezaron	a	dar	un
giro	favorable	para	calmarse	paulatinamente.

—Bueno.	—Dick	volvió	un	poco	en	sí—.	Lo	has	exagerado	mucho	dando	un
comienzo	tan	horrible	a	una	insignificancia.	Y	sé	por	qué	lo	has	hecho…	Ha	sido



por	 lo	 del	 pícnic…	—Se	 apartó	 de	 ella	 y	 dio	 cinco	 pasos	 con	 determinación,
como	cansado	de	un	mundo	ingrato	del	que	ella	formaba	parte—.	Lo	has	hecho
para	ponerme	celoso,	y	¡eso	no	te	lo	voy	a	consentir!	—Le	lanzó	estas	palabras
por	encima	del	hombro	y	se	marchó	muy	ofendido,	impaciente	por	huir	a	la	más
remota	de	las	Colonias	en	ese	mismo	instante.

—Ay,	 ay,	 ay,	Dick…	 ¡Dick!	—gritó	 Fancy,	 trotando	 detrás	 de	 él	 como	 un
corderillo	y	sinceramente	asustada	por	fin—.	¡Me	vas	a	matar!	Mis	impulsos	son
malos…	miserablemente	malignos…	y	no	lo	puedo	evitar…	¡Perdóname,	Dick!
Y	 yo	 siempre	 te	 quiero…	Hasta	 cuando	 pareces	 tonto	 y	 dudo	 de	 que	 seas	 lo
suficientemente	bueno	para	mí	¡te	quiero	igual,	Dick!	Y	hay	algo	más	grave…
aunque	no	tiene	nada	que	ver	con	ese	paseo	que	di	con	él.

—Bueno,	 ¿qué	 es?	—preguntó	 él.	Y,	 olvidando	 la	 idea	 de	marcharse	 a	 las
Colonias,	 pasó	 de	 hecho	 al	 extremo	 opuesto:	 se	 quedó	 tan	 clavado	 en	 el	 sitio
como	si	no	tuviera	intención	siquiera	de	irse	a	casa.

—Verás	 —dijo	 ella,	 sofocando	 el	 nuevo	 torrente	 de	 lágrimas	 que	 había
empezado	a	derramar—.	Esta	 es	 la	parte	grave.	Mi	padre	 le	ha	dicho	 al	 señor
Shiner	que	le	gustaría	tenerlo	como	yerno,	si	consigue	convencerme…	Que	le	da
de	todo	corazón	su	consentimiento	para	que	venga	a	cortejarme.



CAPÍTULO	IV

UN	ACUERDO
	
—¡Eso	 es	 grave!	 —dijo	 Dick,	 con	 una	 inteligencia	 con	 la	 que	 no	 había

hablado	en	mucho	tiempo.
Lo	 cierto	 era	 que	 Geoffrey	 no	 sabía	 nada	 de	 los	 continuos	 paseos	 y

encuentros	de	su	hija	con	Dick.	Cuando	llegó	a	sus	oídos	la	insinuación	de	que
podían	 ser	 indicio	de	un	compromiso	entre	 los	 jóvenes,	decidió	enérgicamente
que	debía	tomar	cartas	en	el	asunto	antes	de	permitir	que	ocurriera	una	cosa	así
—tan	imprudente	por	parte	de	Dick,	al	margen	de	lo	que	sintiera	Fancy—,	pero
los	enamorados	se	cuidaron	de	no	dejarse	ver	en	público	nunca	más,	y	Geoffrey
se	olvidó	de	los	rumores	y	no	intervino	de	ninguna	manera.	Así,	el	señor	Shiner
recuperó	su	antigua	posición	en	los	pensamientos	de	Geoffrey	con	el	mero	correr
del	 tiempo.	 Incluso	Shiner	 empezaba	 a	 creer	 que	Dick	 había	 dejado	 de	 existir
para	Fancy,	aun	cuando	aquel	muchacho	tan	increíblemente	tranquilo	no	hubiera
dado	de	momento	ningún	paso	por	su	cuenta	en	esa	dirección.

—Y	 padre	 no	 solo	 le	 ha	 dicho	 eso	 al	 señor	 Shiner	 —añadió	 Fancy—,
también	me	ha	escrito	una	carta,	en	la	que	me	dice	que	le	gustaría	mucho	que	le
dé	esperanzas	al	señor	Shiner	si	me	parece	conveniente.

—¡Ahora	mismo	voy	a	hablar	con	 tu	padre!	—dijo	Dick,	dando	dos	o	 tres
vehementes	zancadas	hacia	el	sur,	hasta	que	se	acordó	de	que	el	señor	Day	vivía
al	norte	y	volvió	sobre	sus	pasos.

—Creo	que	 sería	mejor	que	 fuéramos	 juntos.	No	decirle	a	qué	vas	ni	nada
por	 el	 estilo	 hasta	 que	 le	 caigas	 simpático,	 y	 llegarle	 a	 la	 cabeza	 a	 través	 del
corazón,	 que	 es	 siempre	 el	 modo	 de	 ganarse	 a	 la	 gente.	 Lo	 haremos	 así:	 el
sábado	iré	a	casa	para	ayudar	a	recoger	la	miel;	podrías	venir	a	verme	allí,	comer
y	beber	algo,	y	dejarle	que	adivine	el	significado	de	 tu	visita	sin	decírselo	con
tantas	palabras.



—Eso	 haremos,	 mi	 amor.	 Pero	 le	 pediré	 tu	 mano	 lisa	 y	 llanamente,	 sin
esperar	 a	 que	 él	 lo	 adivine.	 —Y	 el	 enamorado	 se	 acercó	 entonces	 con	 la
intención	de	darle	a	Fancy	un	besito	en	la	mejilla,	pero	sus	labios	aterrizaron	en
una	remota	zona	de	la	espalda	de	ella,	por	culpa	del	impulso	que	le	hizo	apartar
la	cabeza	bruscamente—.	Sí.	Me	pondré	mi	segundo	mejor	traje	y	una	camisa	y
un	 cuello	 limpios,	 y	 lustraré	 las	 botas	 como	 si	 fuera	 domingo.	 Verás	 lo	 bien
arreglado	que	voy,	y	ya	sabes	que	eso	siempre	es	un	buen	comienzo.

—No	te	pongas	el	chaleco	viejo,	Dick.	¿Me	harás	ese	favor?
—¡Qué	cosas	tienes!	No…	¿Cómo	iba	a…?
—No	me	lo	tomes	a	mal,	querido	Dick	—añadió,	temiendo	haber	herido	sus

sentimientos—.	Es	un	chaleco	muy	bonito.	Lo	que	quería	decir	es	que,	aunque	es
un	chaleco	estupendo	para	un	hombre	asentado,	no	es	del	todo	idóneo	para…	—
se	 interrumpió	mientras	 el	 rubor	 se	 extendía	por	 sus	mejillas	 y	por	 fin	dijo—:
para	cortejar.

—No.	Me	pondré	el	bueno	de	 invierno	que	me	hizo	mi	madre,	 ese	que	va
forrado	 de	 cuero.	 Es	 un	 chaleco	 precioso	 por	 dentro.	 Tan	 bonito	 como	 el	 que
más.	El	otro	día,	sin	ir	más	lejos,	me	lo	desabroché	para	enseñarle	el	forro	a	uno,
y	dijo	que	era	el	forro	más	fuerte	y	más	bonito	que	había	visto	nunca,	digno	del
chaleco	del	mismísimo	rey.

—Yo	 no	 sé	 muy	 bien	 qué	 ponerme	 —dijo	 ella,	 como	 si	 su	 indiferencia
habitual	por	la	indumentaria	hubiera	ocultado	hasta	ese	momento	un	asunto	tan
importante.

—Pues	el	vestido	azul	que	llevabas	la	semana	pasada.
—No	me	ajusta	bien	el	cuello.	No	puedo	ponerme	eso.
—A	mí	me	da	igual.
—Sí,	eso	ya	lo	sé.
—Entonces	no	hay	pega.	Porque	a	 ti	 solo	 te	preocupa	estar	guapa	para	mí,

¿verdad,	cariño?	Ten	por	seguro	que	yo	solo	me	visto	para	ti.
—Sí,	 pero	 comprende	 que	 no	 puedo	 presentarme	 otra	 vez	 con	 el	 mismo

vestido.
—Supongo	 que,	 si	 te	 cruzas	 en	 el	 camino	 con	 cualquier	 caballero

desconocido,	 se	 fijará	 en	 cómo	 se	 ajusta	 el	 cuello.	Mira,	 Fancy,	 los	 hombres
enamorados	no	piensan	tanto	en	arreglarse	para	otras	mujeres.	—Es	difícil	decir
si	 lo	 que	 traslucían	 sus	 palabras	 era	 en	 tono	 de	 broma,	 juguetón,	 o	 de	 leve
reproche.

—Bueno,	 Dick	—dijo	 ella,	 con	 jovial	 sinceridad—,	 lo	 reconozco.	 No	 me



gustaría	 que	 un	 desconocido	 me	 viera	 mal	 vestida,	 aunque	 esté	 enamorada.
Supongo	que	eso	va	en	nuestra	naturaleza.

—¡Eres	la	mujer	perfecta!
—Sí,	si	pones	el	acento	en	«mujer»	—murmuró	Fancy,	contemplando	unas

matas	 de	malvarrosas	 en	 flor	 rodeadas	 por	 una	multitud	 de	mariposas	 que	 se
habían	congregado	allí	como	mujeres	ociosas	en	una	sombrerería.

—Pero,	volviendo	al	vestido,	¿por	qué	no	te	pones	el	que	llevabas	en	nuestra
fiesta?

—Ese	me	sienta	bien,	pero	una	chica	que	se	llama	Bet	Tallor	y	vive	cerca	de
nuestra	casa	acaba	de	hacerse	uno	casi	igual	(aunque	solo	por	el	dibujo,	porque
la	tela	es	de	lo	más	barata)	y	por	eso	no	puedo	ponérmelo.	¡Ay,	madre!	Ahora	me
temo	que	no	podré	ir.

—Claro	 que	 sí.	 Tienes	 que	 ir.	 ¡Sé	 que	 irás!	 —dijo	 Dick,	 mirándola	 con
consternación—.	¿Por	qué	no	te	pones	el	que	llevas	ahora?

—¡Qué!	¡Este	es	viejo!	En	realidad	creo	que,	si	me	pongo	el	gris	el	sábado,
podré	ponerme	el	azul	el	domingo.	Sí.	Eso	haré.	¿Sombrero	o	bonete,	qué	será
mejor?	¿Cuál	de	los	dos	me	favorece	más?

—Yo	creo	que	el	bonete	es	más	bonito…	Más	discreto	y	respetable.
—¿Qué	objeción	le	ves	al	sombrero?	¿Me	hace	mayor?
—No,	no.	El	sombrero	está	muy	bien.	Pero	te	da	un	aire	demasiado…	¿No	te

molestará	que	te	lo	diga,	cariño?
—Ni	mucho	menos…	porque	pienso	ponerme	el	bonete.
—Demasiado	frívolo	y	coqueto	para	una	muchacha	comprometida.
Fancy	reflexionó	unos	instantes.
—Sí.	 Sí…	De	 todos	 modos,	 creo	 que	 el	 sombrero	 será	 mejor:	 es	 que	 los

sombreros	son	mejores.	Sí,	tendré	que	ponerme	el	sombrero,	Dicky,	porque	hay
que	llevar	sombrero,	ya	lo	sabes.



CUARTA	PARTE
OTOÑO



CAPÍTULO	I

A	COGER	AVELLANAS
	
Dick,	 vestido	 con	 su	 segundo	mejor	 traje,	 irrumpió	 en	 la	 sala	 de	 estar	 de

Fancy	radiante	de	felicidad.
Eran	las	dos	de	la	tarde	del	viernes,	el	día	anterior	al	que	ella	tenía	previsto

visitar	a	su	padre,	y,	por	alguna	razón,	coincidió	con	la	 limpieza	de	 la	escuela:
habían	dado	a	 los	niños	 la	 tarde	del	viernes	 libre,	además	del	 sábado	como	de
costumbre.

—¡Fancy!	 ¡Qué	 casualidad	 tan	 oportuna	 que	 tengas	 la	mitad	 del	 día	 libre!
Lista	está	coja	de	la	pata	delantera	izquierda	y,	como	no	puedo	hacer	nada,	me	he
tomado	la	tarde	de	vacaciones	y	he	venido	a	buscarte	para	que	vayamos	a	coger
avellanas.

Fancy	estaba	sentada	al	lado	de	la	ventana,	con	el	vestido	azul	en	el	regazo	y
unas	tijeras	en	la	mano.

—A	coger	avellanas.	Sí.	Pero	no	creo	que	pueda	hasta	dentro	de	una	hora,
más	o	menos.

—¿Por	qué	no?	Es	 la	 única	 tarde	 libre	que	quizá	podamos	pasar	 juntos	 en
muchas	semanas.

—Por	este	vestido,	que	me	voy	a	poner	el	domingo	en	Yalbury.	Me	queda	tan
mal	que	al	final	voy	a	tener	que	hacerle	unos	arreglos.	Le	pedí	a	la	costurera	que
siguiera	un	patrón	que	le	di	en	su	día,	pero	lo	hizo	a	su	manera,	y	ahora	parezco
un	espantajo.

—¿Cuánto	vas	a	tardar?	—preguntó	él,	bastante	decepcionado.
—No	mucho.	Quédate	y	dame	conversación,	anda,	cariño.
Dick	 se	 sentó.	 La	 conversación	 discurrió	 muy	 agradablemente	 entre

tijeretazos	y	puntadas	hasta	eso	de	 las	dos	y	media,	cuando	el	 joven	empezó	a



darse	 golpecitos	 en	 la	 punta	 del	 pie	 con	 una	 vara	 que	 había	 cortado	 del	 seto
viniendo	de	camino.	Fancy	seguía	hablando,	pero	el	descuido	con	que	a	veces
respondía	 indicaba	 a	 las	 claras	 que	 sus	 pensamientos	 estaban	 puestos
principalmente	en	su	regazo,	con	el	vestido	azul.

El	reloj	dio	las	tres.	Dick	se	levantó	del	asiento,	dio	un	paseo	por	la	sala	con
las	manos	en	la	espalda	y	examinó	todos	los	muebles;	después	tocó	unas	notas
en	 el	 armonio,	 después	 abrió	 todos	 los	 libros	 que	 encontró	 a	mano	 y	 después
acarició	la	cabeza	de	Fancy.	Ella	seguía	cortando	y	cosiendo.

El	reloj	dio	las	cuatro.	Dick	estaba	impaciente:	disimuló	los	bostezos,	contó
los	nudos	de	la	madera	de	la	mesa,	bostezó	sin	disimular,	contó	las	moscas	del
techo,	lanzó	un	bostezo	tremendo,	fue	a	la	cocina	y	al	fregadero	y	estudió	tan	a
fondo	el	principio	mecánico	que	activaba	la	bomba	del	agua	que	habría	podido
dar	 una	 conferencia	 sobre	 su	 funcionamiento.	Cuando	 volvió	 con	Fancy	 y	 vio
que	seguía	ocupada,	salió	al	jardín	a	examinar	las	coles	y	las	patatas,	y	se	acordó
de	que	siempre	le	había	parecido	que	tenían	un	aspecto	decididamente	femenino;
luego	 arrancó	 unas	 cuantas	 malas	 hierbas	 y	 volvió	 a	 la	 casa.	 El	 reloj	 dio	 las
cinco,	y	los	tijeretazos	y	las	puntadas	continuaron.

Dick	intentó	matar	una	mosca,	mondó	la	corteza	entera	de	la	vara	y	la	tiró	en
el	 fregadero	 porque	 la	 había	 destrozado,	 produjo	 unos	 acordes	 atroces	 en	 el
armonio	y	volcó	sin	querer	un	jarrón	de	flores:	el	agua	del	jarrón	se	deslizó	sobre
la	mesa	como	un	riachuelo,	goteó	en	el	suelo	y	formó	un	lago	cuya	silueta	Dick
se	empeñó	en	modificar	considerablemente	con	el	pie	al	cabo	de	un	 rato	hasta
que	se	pareció	a	un	mapa	de	Inglaterra	y	Gales.

—Oye,	Dick,	no	hacía	falta	que	armaras	tanto	lío.
—Supongo	 que	 no.	—Se	 acercó	 al	 vestido	 azul	 y	 lo	 miró	 detenidamente.

Entonces	pareció	que	se	le	ocurría	una	idea—.	Fancy.
—Sí.
—Creía	que	habías	dicho	que	 ibas	 a	ponerte	 el	vestido	gris	para	 el	viaje	 a

Yalbury,	y	también	por	la	noche,	cuando	esté	allí	contigo	y	le	pida	tu	mano	a	tu
padre.

—Eso	es.
—Y	¿el	azul	el	domingo?
—Y	el	azul	el	domingo.
—Pero	el	domingo	yo	no	estaré	contigo	en	Yalbury,	cariño.
—No,	 pero	por	 la	 tarde	 iré	 a	 la	 iglesia	 de	Longpuddle	 con	mi	 padre,	 y	 ya

sabes	 que	 allí	 me	 mirará	 mucha	 gente,	 y	 no	 me	 ajustaba	 bien	 alrededor	 del



cuello.
—Yo	nunca	lo	he	notado	ni	creo	que	nadie	lo	note.
—Podrían	notarlo.
—Entonces	¿por	qué	no	te	pones	el	gris	también	el	domingo?	Es	tan	bonito

como	el	azul.
—La	verdad	es	que	podría	ponerme	el	gris.	Pero	no	es	 igual	de	bueno:	no

costó	ni	la	mitad	que	este;	además,	sería	el	mismo	que	llevaba	el	sábado.
—Entonces	ponte	el	de	rayas,	cariño.
—Podría	ser.
—O	el	oscuro.
—Sí,	podría…	Pero	quiero	llevar	uno	nuevo,	uno	que	no	hayan	visto.
—Ya	veo,	ya	veo	—dijo	Dick,	limando	abiertamente	el	tono	cariñoso	de	su

voz	con	una	intención	muy	llamativa	a	la	vez	que	sus	pensamientos	tomaban	el
siguiente	 derrotero:	 «Yo,	 que	 soy	 el	 hombre	 al	 que	 más	 quiere	 en	 el	 mundo,
según	dice,	tengo	que	comprender	que	mi	triste	medio	día	de	vacaciones	se	haya
estropeado	porque	ella	quiere	ponerse	el	domingo	un	vestido	que	no	tiene	la	más
mínima	necesidad	de	ponerse;	en	realidad,	lo	hace	solo	para	que	los	jóvenes	de
Longpuddle	la	vean	aún	más	guapa	de	lo	normal,	y	encima	yo	no	estaré	allí»—.
O	 sea,	 que	 tienes	 tres	 vestidos	 que	 valen	 para	mí	 pero	 ninguno	 vale	 para	 los
jóvenes	de	Longpuddle	—dijo.

—No,	 no	 es	 eso	 exactamente,	 Dick.	 De	 todos	modos,	 quiero…	 parecerles
guapa…	es	la	verdad.	Pero	ya	no	tardaré	mucho.

—¿Cuánto?
—Un	cuarto	de	hora.
—Muy	bien.	Volveré	dentro	de	un	cuarto	de	hora.
—¿Por	qué	te	vas?
—¿Por	qué	no	puedo?
Se	marchó,	echó	a	andar	por	el	camino	y	se	 sentó	en	 lo	alto	de	una	cerca.

Allí	meditó	 y	meditó,	 y,	 cuanto	más	meditaba,	más	 furioso	 se	 ponía	 y	más	 se
convencía	de	que	la	señorita	Fancy	Day	le	había	hecho	perder	el	tiempo	de	una
manera	escandalosa.	Es	decir,	que	 lejos	de	ser	 la	muchacha	sencilla	que	nunca
había	tenido	novio,	como	le	había	asegurado	solemnemente	una	y	otra	vez,	era,
si	 no	 una	 coqueta,	 una	 mujer	 con	 un	 sinfín	 de	 admiradores:	 una	 chica
desmesuradamente	 preocupada	 por	 los	 vestidos;	 una	 chica	 de	 sentimientos
cálidos	pero	poco	profundos;	una	chica	con	un	afán	excesivo	de	estar	guapa	para
otros	 hombres.	 «Lo	 que	más	 le	 gusta	 del	mundo	—pensó,	 y	 su	 visión	 se	 tiñó



incipientemente	del	pesimismo	de	su	padre—	es	su	pelo	y	su	cutis.	Lo	siguiente
que	más	le	gusta	son	los	vestidos	y	los	sombreros.	Lo	siguiente	que	más	le	gusta
soy	yo,	quizá.»

Profundamente	 angustiado	 por	 esta	 deslealtad	 y	 esta	 dureza	 con	 su
enamorada,	 aunque	 dispuesto	 a	 perseverar	 en	 ellas,	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 un
pensamiento	terriblemente	cruel.	¡No	iría	a	buscarla,	tal	como	había	prometido,
al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora!	 Sí,	 sería	 un	 castigo	 bien	 merecido	 para	 ella.
Aunque	ya	había	perdido	la	mejor	parte	de	la	tarde,	iría	a	coger	avellanas	como
tenía	previsto,	e	iría	solo.

Saltó	 la	 cerca	 y	 anduvo	 unos	 cuatro	 kilómetros,	 hasta	 una	 senda	 sinuosa
conocida	como	la	Cuesta	del	Caracol	que	subía	por	un	cerro	y	se	adentraba	en	un
avellanal	por	un	agujero	como	la	madriguera	de	un	conejo.	Por	allí	 se	coló,	se
perdió	entre	 los	matorrales	y	pronto	no	quedó	más	señal	de	su	existencia	en	 la
tierra	que	el	rumor	ocasional	de	las	frondas	y	el	chasquido	de	las	ramas	a	su	paso
en	distintos	rincones	del	Bosque	de	Grey.

Nunca	un	hombre	recolectó	avellanas	como	Dick	esa	tarde.	Trabajó	como	un
condenado	 a	 galeras.	 Pasó	 media	 hora,	 y	 otra	 media	 hora,	 y	 allí	 seguía
recogiendo	sin	tregua.	Por	fin,	cuando	ya	se	había	puesto	el	sol	y	los	manojos	de
frutos	no	se	distinguían	de	las	hojas	que	los	alimentaban,	se	cargó	al	hombro	el
saco	con	casi	doce	kilos	de	 los	mejores	productos	del	bosque,	que	le	valían	de
tanto	 como	 doce	 kilos	 de	 piedras,	 bajó	 tranquilamente	 por	 la	 senda	 forestal,
cruzó	la	carretera	y	allí	cogió	el	camino	de	vuelta	a	casa,	silbando	a	cada	paso.
Es	probable	que	el	señor	Dewy	nunca	tuviera	una	opinión	tan	mala	de	la	señorita
Fancy	 Day	 como	 aquella	 tarde,	 ni	 antes	 ni	 después.	 En	 realidad,	 es	 incluso
posible	 que	 unos	 cuantos	 vestidos	 azules	 más,	 pensados	 para	 los	 jóvenes	 de
Longpuddle,	 hubieran	 podido	 aclarar	 definitivamente	 el	 cerebro	 de	Dick	 hasta
convertirlo	de	nuevo	en	un	hombre	libre.

Pero	Venus	tenía	otros	planes	para	él,	al	menos	de	momento.	El	Camino	del
Cuco,	 el	 que	 había	 tomado,	 pasaba	 por	 la	 cresta	 de	 un	 risco	 afanosamente
erguido	contra	el	cielo	a	unos	cincuenta	metros	por	delante	de	él.	Ahí,	contra	el
vivo	arrebol	del	horizonte,	se	dibujó	entonces	una	silueta	 irregular	que	nuestro
muchacho	 tomó	 al	 principio	 por	 una	 rama	 que	 sobresalía	 ligeramente	 de	 sus
vecinas.	Luego	le	pareció	que	la	forma	se	movía,	y,	según	iba	avanzando,	ya	no
le	cupo	la	menor	duda	de	que	era	un	ser	vivo	sentado	en	la	cuneta,	con	la	cabeza
apoyada	 en	 una	 mano.	 Como	 las	 hierbas	 que	 cubrían	 el	 margen	 del	 camino
ensordecían	los	pasos	de	Dick,	la	persona	en	cuestión	no	lo	reconoció	hasta	que
lo	 tuvo	 cerca.	La	 silueta	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	Dick	 se	 vio	 cara	 a	 cara	 con



Fancy.
—Dick,	Dick.	¡Ah,	eres	tú,	Dick!
—Sí,	 Fancy	—dijo	 el	 joven,	 en	 un	 tono	muy	 arrepentido	 y	 dejando	 en	 el

suelo	su	saco	de	avellanas.
Ella	corrió	a	su	encuentro,	tiró	el	parasol	entre	la	hierba,	apoyó	la	cabecita	en

el	 pecho	 del	 joven	 y	 comenzó	 un	 relato	 deshilvanado	 e	 interrumpido	 por	 un
llanto	tan	histérico	que	jamás	en	la	historia	del	amor	se	había	visto	algo	superior
en	intensidad.

—Ay,	 Dick	 —sollozó—.	 ¿Dónde	 estabas?	 ¡Me	 he	 deshecho	 en	 angustia
pensando	que	nunca	volverías	a	mi	lado!	Esto	es	una	crueldad,	Dick…	No,	¡es
justicia!	He	estado	dando	vueltas	y	vueltas	por	el	Bosque	de	Grey,	 tratando	de
encontrarte,	hasta	que	me	sentí	agotada	y	sin	fuerzas	para	dar	un	paso	más	y	tuve
que	 volver.	 ¡Ay,	Dick!,	 en	 cuanto	 te	marchaste,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 te	 había
ofendido	 y	 dejé	 el	 vestido:	 no	 lo	 he	 terminado	 ni	 tengo	 ya	 intención	 de
terminarlo.	 ¡El	 domingo	 me	 pondré	 uno	 viejo!	 Sí,	 Dick,	 eso	 haré,	 porque	 lo
mismo	me	da	ponerme	una	cosa	que	otra	si	tú	no	estás	conmigo.	¡Tú	crees	que
no	 es	 verdad,	 pero	 lo	 es!…	Y	 salí	 corriendo	 detrás	 de	 ti,	 y	 te	 vi	 subir	 por	 la
Cuesta	del	Caracol	 sin	mirar	 atrás	ni	una	 sola	vez,	y	 luego	 te	perdí	de	vista	y
quise	 alcanzarte,	 pero	 estaba	 demasiado	 lejos.	 ¡No	 te	 imaginas	 las	 ganas	 que
tenía	de	talar	todos	los	matorrales	para	ver	tu	silueta	querida!	Y	entonces	empecé
a	llamarte,	pero	nadie	contestaba,	y	no	me	atrevía	a	gritar	demasiado,	por	miedo
a	que	alguien	me	oyese.	Luego	eché	a	andar	sin	rumbo	fijo,	¡torturada	de	dolor,
Dick!	Y	después	cerré	los	ojos	y	me	dio	por	imaginarte	mirando	a	otra	mujer,	a
una	muy	guapa	y	bonita,	pero	sin	una	pizca	de	cariño	o	de	verdad	en	el	corazón,
y	 me	 imaginé	 que	 pensabas:	 «Vale	 tanto	 como	 Fancy,	 porque	 Fancy	 me	 ha
mentido,	y	es	una	coqueta,	y	se	preocupa	más	por	sí	misma	que	por	mí,	así	que
ahora	me	haré	novio	de	esta».	No	hagas	eso,	Dick,	¡con	lo	que	yo	te	quiero!

Huelga	decir	que	Dick	renunció	a	la	libertad	en	ese	mismo	instante,	y	la	besó
diez	 veces,	 y	 prometió	 que	 ninguna	 mujer	 guapa	 como	 la	 aludida	 absorbería
jamás	sus	pensamientos:	en	definitiva,	que,	aunque	se	había	enfadado	con	ella,	el
enfado	era	ya	agua	pasada,	y	en	lo	sucesivo	y	para	siempre	no	existiría	para	él
nada	más	que	Fancy	o	la	muerte.	Y	volvieron	entonces	a	casa,	muy	despacio,	por
lo	cansada	que	estaba	ella,	que	además	de	reclinarse	en	el	hombro	de	él	recibía	el
apoyo	de	su	brazo	alrededor	de	la	cintura,	aunque	en	el	último	trecho	del	camino
se	recuperó	de	su	desesperación	lo	suficiente	para	cantarle:	¿Por	qué	has	venido
aquí,	si	se	puede	saber?	Tampoco	es	necesario	describir	con	detalle	que	el	saco
de	avellanas	quedó	olvidado	hasta	tres	días	más	tarde,	cuando	se	descubrió	entre



las	zarzas	y	se	 le	devolvió,	vacío,	a	 la	 señora	Dewy,	pues	 llevaba	sus	 iniciales
bordadas	con	hilo	rojo;	y	que	esta	se	rompió	la	cabeza	pensando	cómo	demonios
había	ido	a	parar	su	saco	al	Camino	del	Cuco.



CAPÍTULO	II

LA	RECOLECCIÓN	DE	MIEL	Y	LO	QUE	OCURRIÓ	DESPUÉS
	
La	tarde	del	sábado	iba	Dick	andando	hacia	el	bosque	de	Yalbury,	según	lo

acordado	con	Fancy.
Como	el	paisaje	era	cóncavo,	todo	quedó	cubierto	de	repente,	al	ocultarse	el

sol,	 por	 un	manto	 de	 color	 uniforme.	El	 atardecer	 dio	 paso	 a	 la	 noche	mucho
antes	de	que	Dick	alcanzara	su	destino,	y	el	 joven	recorrió	el	último	tramo	del
trayecto	entre	los	árboles	del	camino	guiándose	por	el	revoloteo	de	los	aterrados
pájaros	 que	 habían	 anidado	 en	 sus	 ramas.	Al	 cruzar	 las	 cañadas,	 las	masas	 de
aire	 seco	 y	 caliente	 concentradas	 sobre	 los	 montes	 a	 lo	 largo	 del	 día	 le
acariciaron	las	mejillas,	alternándose	con	las	ráfagas	de	aire	húmedo	de	la	noche
que	llegaban	de	los	valles.	Llegó	a	la	casa	del	guarda	de	caza,	con	el	césped	y	el
jardín	 delantero	 bañados	 por	 una	 luz	 pálida	 que	 contrastaba	 con	 la	 profunda
oscuridad	 de	 la	 arboleda	 de	 la	 que	 acababa	 de	 salir,	 y	 se	 detuvo	 delante	 de	 la
verja	del	jardín.

No	llevaba	allí	ni	un	minuto	cuando	vio	una	especie	de	procesión	que	venía
hacia	él	desde	la	puerta.	A	la	cabeza	del	grupo	iba	Enoch,	el	trampero,	con	una
pala	al	hombro	y	un	farol	colgando	de	la	mano.	Lo	seguía	la	señora	Day,	y	la	luz
del	 farol	dejó	ver	que	 la	mujer	 llevaba	en	 los	brazos	unos	objetos	curiosos,	de
unos	treinta	centímetros	de	largo	y	en	forma	de	cruz	latina	(hechos	con	listones	y
papel	 marrón	 sumergido	 en	 azufre),	 que	 los	 apicultores	 llamaban	 teas;	 a
continuación	iba	la	señorita	Day,	con	un	chal	en	la	cabeza;	y,	cerrando	el	cortejo,
en	la	penumbra,	el	señor	Frederic	Shiner.

En	su	consternación	al	ver	a	Shiner,	Dick	no	sabía	qué	hacer,	y	se	retiró	a	los
pies	de	un	árbol	para	poner	en	orden	sus	ideas.

—Estoy	aquí,	Enoch	—dijo	una	voz,	y	el	cortejo	siguió	adelante	hasta	que
los	 rayos	del	 farol	 iluminaron	 la	 silueta	de	Geoffrey,	que	esperaba	 junto	a	una



hilera	 de	 colmenas	 delante	 del	 sendero.	 Cogió	 la	 pala	 de	 Enoch	 y	 empezó	 a
cavar	 dos	 hoyos	 en	 la	 tierra,	 al	 lado	 de	 las	 colmenas,	 mientras	 los	 demás
formaban	en	círculo,	menos	la	señora	Day,	que	dejó	las	teas	en	la	horquilla	de	un
manzano	 y	 se	 fue	 a	 casa.	 Todos	 estaban	 ahora	 iluminados	 por	 el	 farol,	 en	 el
centro,	y	sus	sombras	se	proyectaban	sobre	el	jardín	en	todas	direcciones,	como
los	radios	de	una	rueda.	La	aparente	incomodidad	de	Fancy	por	la	presencia	de
Shiner	 causó	 un	 silencio	 en	 el	 corrillo	 mientras	 se	 hacían	 los	 preparativos
necesarios,	se	clavaban	las	cruces,	se	prendían	las	estacas,	se	colocaban	las	dos
colmenas	 encima	 de	 los	 dos	 agujeros	 y	 se	 aplastaba	 la	 tierra	 alrededor	 de	 los
bordes.	Geoffrey	se	incorporó	entonces	y	estiró	la	espalda	después	de	cavar.

—¡Qué	 familia	 tan	 curiosa!	 —dijo	 el	 señor	 Shiner,	 contemplando	 las
colmenas	con	aire	pensativo.

Geoffrey	asintió.
—Esos	 agujeros	 serán	 la	 tumba	 de	 miles	 —dijo	 Fancy—.	 A	 mí	 esto	 me

parece	una	crueldad.
Su	padre	negó	con	la	cabeza.
—No	—dijo,	 mientras	 daba	 unos	 golpecillos	 a	 las	 colmenas	 para	 que	 las

abejas	muertas	cayeran	de	las	celdas—.	Si	las	asfixias	así	solo,	mueren	una	vez;
si	 las	fumigas,	como	se	hace	últimamente,	resucitan	y	se	mueren	de	hambre,	y
así	sufren	dos	veces	la	agonía	de	la	muerte.

—Yo	me	inclino	por	la	opinión	de	Fancy	—dijo	el	señor	Shiner,	riéndose	un
poco.

—La	manera	de	recoger	la	miel,	para	no	asesinar	a	las	abejas	ni	dejar	que	se
mueran	de	hambre,	es	un	enigma	—añadió	el	guarda	de	caza.

—Yo	preferiría	no	quitársela	nunca	—insistió	Fancy.
—Pero	 hay	 que	 pensar	 en	 el	 dinero	 —dijo	 Enoch	 cavilosamente—.	 Sin

dinero	no	somos	más	que	sombras.
La	luz	del	farol	molestó	a	muchas	abejas	que	habían	huido	días	antes	de	las

colmenas	destrozadas	y,	desmoralizadas	de	aflicción,	 se	ganaban	ahora	 la	vida
merodeando	 a	 las	 puertas	 de	 otras	 colmenas.	 Unas	 cuantas	 revolotearon
alrededor	de	la	cabeza	y	el	cuello	de	Geoffrey	y	se	lanzaron	luego	contra	él	con
un	zumbido	furibundo.

Enoch	 soltó	 el	 farol,	 echó	 a	 correr	 y	metió	 la	 cabeza	 entre	 unas	matas	 de
grosellas;	 Fancy	 se	 escabulló	 por	 el	 sendero	 y	 el	 señor	 Shiner	 corrió	 a	 buscar
refugio	entre	las	coles.	Geoffrey	se	quedó	en	el	sitio,	sin	alterarse	y	firme	como
una	roca.	Fancy	fue	la	primera	en	volver,	seguida	de	Enoch,	que	recogió	el	farol.



El	señor	Shiner	seguía	sin	dar	señales	de	vida.
—¿Te	han	picado	esos	bichos?	—le	preguntó	Enoch	a	Geoffrey.
—No,	 no	 mucho.	 Solo	 me	 he	 llevado	 unos	 cuantos	 picotazos	—dijo	 con

serena	 solemnidad,	 sacudiéndose	 una	 abeja	 de	 la	 manga	 de	 la	 camisa	 y
sacándose	otra	del	pelo	y	otras	dos	o	 tres	del	cuello.	Los	demás	observaron	el
procedimiento	 con	 la	 grata	 sensación	 de	 estar	 al	 margen,	 como	 observan	 los
vecinos	a	una	nación	europea	sumida	en	un	estado	de	conmoción	interna.

—¿Esas	son	todas,	padre?	—dijo	Fancy,	cuando	Geoffrey	ya	se	había	librado
de	cinco	abejas.

—Casi.	 Sigo	 notando	 que	 una	 o	 dos	me	 están	 picando	 en	 el	 hombro	 y	 el
costado.	 ¡Ah!	 Y	 otra	 acaba	 de	 picarme	 otra	 vez	 en	 la	 columna.	 ¡Bichillos
revoltosos!	 ¿Cómo	 os	 habéis	metido	 ahí?	 Pero,	 bueno,	 ya	 no	 pueden	 picarme
mucho	 más,	 las	 pobres.	 Deben	 de	 estar	 muy	 débiles.	 A	 lo	 mejor	 se	 quedan
conmigo	hasta	que	me	vaya	a	la	cama.

Como	Geoffrey	era	el	único	afectado,	la	situación	se	consideró	en	conjunto
favorable	 y,	 tras	 unos	 pisotones	 que	 aplastaron	 las	 coles	 entre	 las	 que	 Shiner
venía	dando	tumbos,	su	voz	resonó	en	la	oscuridad.

—¿Ha	pasado	el	peligro?
Al	 no	 recibir	 respuesta,	 pareció	 dar	 por	 sentado	 que	 podía	 aventurarse	 a

seguir	 adelante	 y	 se	 acercó	 poco	 a	 poco	 hasta	 el	 farol.	 Retiraron	 entonces	 las
colmenas	de	los	agujeros,	y	una	quedó	en	manos	de	Enoch,	para	que	la	llevara	a
cubierto,	mientras	Geoffrey	se	hacía	cargo	de	la	otra.

—Trae	el	farol,	Fancy:	la	pala	puede	esperar.
Geoffrey	 y	 Enoch	 se	 dirigieron	 entonces	 a	 la	 casa,	 dejando	 a	 Shiner	 y	 a

Fancy	a	solas	en	el	jardín.
—Permítame	 —dijo	 el	 hacendado,	 agachándose	 para	 coger	 el	 farol	 y

alcanzándolo	a	la	vez	que	Fancy.
—Puedo	llevarlo	yo	—dijo	ella,	evitando	religiosamente	cualquier	intento	de

jugueteo.	 Había	 reflexionado	 a	 fondo	 sobre	 el	 caso	 a	 raíz	 de	 la	 llorosa
explicación	 de	 la	 aventura	 de	 la	 caza	 de	 pájaros	 que	 le	 dio	 a	 Dick,	 y	 había
llegado	a	la	conclusión	de	que	era	deshonesto	por	parte	de	una	joven	prometida
como	ella	juguetear	con	los	ojos	o	las	manos	de	los	hombres,	y	no	lo	haría	nunca
más.	 Al	 ver	 que	 Shiner	 seguía	 sujetando	 el	 farol,	 Fancy	 retiró	 la	mano,	 y	 él,
viendo	 que	 ella	 lo	 tenía	 sujeto,	 también	 lo	 soltó.	 El	 farol	 cayó	 al	 suelo	 y	 se
apagó.	Fancy	dio	un	paso	al	frente.

—¿Dónde	está	el	sendero?	—preguntó	el	señor	Shiner.



—Aquí.	Pronto	se	le	acostumbrarán	los	ojos	a	la	oscuridad.
—¿Me	da	la	mano	mientras	tanto?
Fancy	le	ofreció	la	punta	de	los	dedos	y	así	avanzaron	por	el	sendero.
—No	acepta	usted	las	atenciones	fácilmente.
—Eso	depende	de	quién	me	las	ofrezca.
—Un	hombre	como	yo,	por	ejemplo.
Silencio	sepulcral.
—Bueno,	¿qué	me	dice,	señorita?
—En	ese	caso	depende	de	cómo	se	ofrezcan.
—No	es	a	tontas	y	a	locas,	por	descuido;	no	es	adrede,	aunque	tampoco	por

azar;	ni	demasiado	deprisa	ni	demasiado	despacio.
—¿Cómo,	entonces?	—dijo	Fancy.
—Fría	y	prácticamente.	¿Cómo	se	aceptaría	esa	clase	de	amor?
—Sin	ansia	pero	sin	indiferencia…	Sin	sonrojos	ni	palidez;	ni	religiosamente

ni	con	picardía.
—Bueno…	¿Cómo?
—De	ninguna	manera.
	
El	almacén	de	Geoffrey	Day,	detrás	de	la	vivienda,	estaba	lleno	de	manojos

secos	de	marrubio,	menta	y	salvia	colgados	de	las	vigas,	de	sacos	de	papel	con
tomillo	y	lavanda,	y	largas	ristras	de	cebollas	limpias.	En	los	estantes	se	apilaban
las	manzanas,	grandes,	rojas	y	amarillas,	y	un	surtido	selecto	de	patatas	para	la
siembra	del	año	siguiente,	mientras	que	la	multitud	de	ejemplares	más	vulgares
se	amontonaba	en	el	suelo	de	cualquier	manera.	Varias	colmenas	vacías	colgaban
de	un	clavo	en	un	rincón	por	encima	de	dos	o	tres	barricas	de	sidra	recién	hecha,
con	 la	 primera	 cosecha	 de	manzanas,	 que	 soltaban	 burbujas	 y	 chorritos	 por	 la
espita	todavía	abierta.

Fancy	 se	había	 arrodillado	 junto	a	 las	dos	colmenas	puestas	del	 revés,	 con
una	de	ellas	apoyada	en	el	regazo	para	manipularla	cómodamente.	Se	subió	las
mangas	por	encima	de	los	codos	e	introdujo	la	mano	menuda	y	sonrosada	por	el
borde,	 entre	 los	 blancos	 lóbulos	 de	 los	 panales,	 con	 la	 destreza	 y	 el	 cuidado
necesarios	para	no	desprender	ni	una	sola	celdilla.	Luego,	quebrando	el	panal	en
la	 base	 de	 la	 colmena	 con	 un	 ligero	 movimiento	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,
levantó	las	dos	partes	para	dejarlas	en	una	enorme	bandeja	azul	colocada	en	un
banco,	a	su	lado.

—¡Qué	fastidio	estos	bichos!	—protestó	Geoffrey,	que	le	estaba	sosteniendo



la	luz;	y	dio	un	respingo	con	la	espalda,	incómodo—.	Al	final	voy	a	tener	que	ir
a	casa	y	quitármelas,	pobrecillas,	porque	no	me	dejan	en	paz.	Ahora	mismo	me
están	picando	dos	con	todas	sus	fuerzas.	No	entiendo	cómo	pueden	resistir	tanto.

—De	acuerdo,	amigo.	Yo	sostendré	la	luz	mientras	usted	va	a	quitárselas	—
dijo	el	señor	Shiner,	cogiendo	tranquilamente	la	vela	para	que	el	guarda	pudiera
retirarse,	cosa	que	este	hizo	con	su	zancada	larga	de	costumbre.	No	había	tenido
apenas	tiempo	de	llegar	a	la	puerta	cuando	se	oyeron	pasos	que	se	acercaban	al
almacén,	la	punta	de	un	dedo	se	posó	en	el	hueco	por	el	que	se	levantó	la	tranca
de	madera	y	Dick	Dewy	entró	en	el	cobertizo	después	de	haber	estado	todo	este
tiempo	dando	vueltas	por	el	bosque	sin	ton	ni	son,	a	la	espera	de	que	Shiner	se
marchara.

Fancy	levantó	los	ojos	y	lo	saludó	con	mucho	azoramiento.	Shiner	sujetó	la
vela	con	más	fuerza	y,	por	miedo	a	que	su	silencio	tal	vez	no	señalara	a	Dick	con
la	debida	claridad	que	estaba	muy	tranquilo,	a	sus	anchas,	rompió	a	cantar	con
inquebrantable	resolución:

El	rey	Arturo	tenía	tres	hijos.
	
—¿Está	aquí	tu	padre?	—preguntó	Dick.
—Creo	que	está	en	casa	—dijo	Fancy,	mirándolo	con	simpatía.
Dick	examinó	la	escena	y	no	se	vio	inclinado	a	salir	corriendo	justo	en	ese

momento.	Shiner	siguió	cantando:

El	molinero	se	ahogó	en	su	laguna.
El	tejedor	se	ahorcó	con	un	cordón.
Y	la	hija	se	fugó	con	el	sastrecillo,
que	llevaba	un	retal	debajo	del	brazo.

—¡Qué	 rima	 tan	 chapucera,	 si	 es	 que	 pretende	 rimar!	—dijo	Dick,	 con	 un
punto	de	altanería.

—A	mí	no	se	me	queje	de	la	rima	—contestó	Shiner—.	Eso	dígaselo	al	que
se	la	inventó.

Fancy	había	cobrado	confianza	para	entonces.
—Pruebe	 un	 poco,	 señor	 Dewy	—dijo,	 ofreciéndole	 un	 trozo	 redondo	 del

panal	 que	 estaba	 encima	 del	montón,	 arrodillada	 todavía	 y	 echando	 la	 cabeza
hacia	atrás	para	verle	la	cara—.	Así	probaré	un	poco	yo	también.

—Y	yo	también,	si	me	hace	el	favor	—dijo	el	señor	Shiner.	Sin	embargo,	el



hacendado	 parecía	 superior,	 como	 si	 le	 costara	 abandonar	 su	 importantísima
posición	 social	 para	 sumarse	 al	 juego,	 y,	 al	 ofrecerle	Fancy	 el	 panal,	 le	 dio	 la
vuelta	con	la	mano	hasta	que	las	celdas	se	aplastaron	y	un	fino	cordón	de	miel	le
recorrió	por	los	dedos.

Una	exclamación	de	Fancy	hizo	que	los	dos	hombres	se	volvieran	a	mirarla.
—¿Qué	pasa,	querida?	—preguntó	Dick.
—No	es	nada,	solo	¡ay…	ay!	¡Me	ha	picado	una	abeja	por	dentro	del	labio!
—Tenemos	que	bajar	 la	hinchazón,	o	puede	ser	grave	—dijo	Shiner,	dando

un	paso	y	arrodillándose	al	lado	de	Fancy—.	Déjeme	que	lo	vea.
—No,	no.
—Déjame	a	mí	 que	 lo	 vea	—dijo	Dick,	 arrodillándose	 al	 otro	 lado;	 y,	 tras

unos	instantes	de	vacilación,	ella	se	bajó	el	labio	con	un	dedo	para	mostrarle	el
sitio.

—Espero	 que	 mejore	 pronto.	 No	 me	 molesta	 que	 me	 piquen	 en	 un	 sitio
normal,	pero	en	el	labio	es	muy	malo	—añadió,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y
retorciéndose	un	poco	de	dolor.

Shiner	levantó	la	luz	por	encima	de	la	cabeza	de	Fancy	y	arrimó	tanto	la	cara
a	la	de	ella	como	si	le	hubiera	enseñado	el	labio	exclusivamente	a	él,	y	Dick	se
arrimó	entonces	un	poco	más,	como	si	Shiner	no	estuviera.

—Se	está	hinchando	—le	dijo	Dick	al	lado	derecho	de	Fancy.
—No	se	está	hinchando	—le	dijo	Shiner	a	su	lado	izquierdo.
—¿Es	 peligroso	 que	 piquen	 en	 el	 labio?	 —gritó	 Fancy—.	 Sé	 que	 en	 la

lengua	es	peligroso.
—Qué	va,	no	es	peligroso	—dijo	Dick.
—Muy	peligroso	—había	dicho	Shiner	al	mismo	tiempo.
—¡A	ver	si	soy	capaz	de	soportarlo!	—dijo	Fancy,	ocupándose	de	nuevo	de

las	colmenas.
—Es	bueno	ponerse	un	poco	de	asta	de	venado	y	aceite,	señorita	Day	—dijo

Shiner,	muy	preocupado.
—El	aceite	con	asta	de	venado	he	visto	que	va	bien	para	curar	las	picaduras,

señorita	Day	—dijo	Dick,	más	preocupado	aún.
—Tenemos	un	poco	en	casa.	¿Sería	tan	amable	de	ir	corriendo	y	traerlo?	—

dijo	Fancy.
El	caso	es	que	ya	fuera	por	descuido	o	con	mala	intención,	la	formulación	de

la	frase	en	singular	y	con	un	significado	tan	ambiguo	hizo	que	tanto	Dick	como
Shiner	 se	 incorporaran	 de	 un	 salto,	 como	 acróbatas	 gemelos,	 que	 marcharan



hacia	la	puerta	de	dos	en	fondo,	que	los	dos	cogieran	la	tranca,	 la	levantaran	y
continuaran	hombro	con	hombro	hasta	la	casa.	No	solo	eso	sino	que,	al	entrar	en
la	sala	de	estar	y	avanzando	de	 la	misma	manera,	 fueran	 los	dos	derechos	a	 la
butaca	 de	 la	 señora	 Day,	 dejando	 que	 la	 puerta	 del	 tabique	 de	 roble	 diera	 tal
portazo	 que	 las	 hileras	 de	 cacharros	 de	 peltre	 que	 había	 sobre	 el	 aparador
tintinearon	como	una	campanilla.

—Señora	Day,	una	abeja	le	ha	picado	a	Fancy	en	el	labio,	y	me	ha	pedido	el
asta	 de	 venado,	 por	 favor	—dijo	 el	 señor	 Shiner,	 muy	 cerca	 de	 la	 cara	 de	 la
señora	Day.

—¡Ay,	señora	Day!	Fancy	me	ha	pedido	que	le	lleve	el	asta	de	venado,	por
favor,	porque	una	abeja	le	ha	picado	en	el	labio	—dijo	Dick,	aún	más	cerca	de	la
cara	de	la	señora	Day.

—¡Qué	 hombres!	 ¡No	 hay	 razón	 para	 que	 me	 coman,	 supongo!	—dijo	 la
señora	Day,	 apartándose	 de	 ellos.	 Buscó	 en	 la	 rinconera,	 encontró	 el	 frasco	 y
empezó	 a	 quitar	 el	 polvo	 del	 corcho,	 el	 borde	 y	 todas	 las	 demás	 partes	 con
pulcritud,	mientras	la	mano	de	Dick	y	la	de	Shiner	esperaban	lado	a	lado.

—¿Quién	de	los	dos	es	el	principal?	—preguntó	la	señora	Day—.	Y	¡no	se
me	vuelvan	a	acercar	a	traición!	¿Quién	es	el	principal?

Ninguno	de	 los	dos	 respondió,	y	el	 frasco	 se	 inclinó	hacia	el	 señor	Shiner.
Shiner,	 que	 aunque	 era	 un	 hombre	 de	 clase	 alta	 no	 parecía	 ni	 mucho	 menos
victorioso,	 ya	 estaba	 dando	media	 vuelta	 para	marcharse	 con	 el	 frasco	 cuando
Geoffrey	bajaba	 la	escalera	después	de	haber	buscado	las	abejas	escondidas	en
su	ropa	interior.

—Ah,	¿es	usted,	señor	Dewy?
Dick	le	aseguró	al	guarda	que	así	era,	y	se	atrevió	a	asestar	un	golpe	audaz

para	alcanzar	su	objetivo,	olvidando	que	lo	malo	de	los	golpes	audaces	son	las
desastrosas	consecuencias	que	acarrean	cuando	fallan.

—He	venido	a	propósito,	para	hablarle	de	un	asunto	en	particular,	señor	Day
—dijo,	triturando	las	palabras	con	intención	de	que	llegaran	a	los	oídos	del	señor
Shiner,	que	en	ese	momento	desaparecía	entre	las	jambas	de	la	puerta.

—Bueno,	he	 tenido	que	subir	y	desnudarme	para	quitarme	de	encima	unas
cuantas	 abejas	 —dijo	 Geoffrey,	 acercándose	 despacio	 a	 la	 puerta	 abierta	 y
deteniéndose	en	el	umbral—.	Las	muy	bribonas	se	me	han	metido	en	la	camisa	y
no	había	forma	de	que	se	estuvieran	quietas.

Dick	lo	siguió	hasta	la	puerta.
—He	 venido	 a	 hablar	 con	 usted	—repitió,	 contemplando	 la	 pálida	 neblina



que	subía	poco	a	poco	desde	la	penumbra	del	valle—.	A	lo	mejor	se	imagina	de
qué	se	trata.

El	guarda	hundió	las	manos	en	los	bolsillos,	hizo	unos	giros	con	los	ojos,	se
apoyó	 en	 equilibrio	 sobre	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 y	 miró	 hacia	 abajo	 en
perpendicular,	como	si	su	mirada	fuera	una	plomada.	Luego	miró	en	horizontal,
juntando	todas	las	grietas	de	la	cara	hasta	que	se	concentraron	alrededor	de	sus
ojos.

—Puede	que	no	—dijo.
Dick	 se	 quedó	 callado,	 y	 únicamente	 el	 grito	 de	 un	 pajarillo	 al	 que	 una

lechuza	estaba	dando	muerte	en	el	bosque	vino	a	turbar	la	quietud,	perforando	el
silencio	sin	mezclarse	con	él.

—Me	he	dejado	el	sombrero	en	el	dormitorio	—dijo	Geoffrey—.	Espere	aquí
un	momento	mientras	voy	a	buscarlo.

—Estaré	en	el	jardín	—asintió	Dick.
Salió	al	jardín	por	una	portezuela	lateral	y	Geoffrey	subió	al	dormitorio.	Era

costumbre	en	Mellstock	y	en	sus	alrededores	discutir	los	asuntos	de	placer	o	las
cosas	 corrientes	 en	 casa,	 y	 reservar	 el	 jardín	 para	 las	 cuestiones	 muy
importantes;	una	costumbre	que,	como	cabe	suponer,	tenía	su	origen	en	el	deseo
de	librarse	del	resto	de	los	miembros	de	la	familia	cuando	no	había	más	que	un
cuarto	de	estar	en	la	casa,	aunque	seguía	practicándose	con	la	misma	frecuencia
por	quienes	no	padecían	estas	limitaciones	en	el	tamaño	de	su	hogar.

La	forma	de	la	cabeza	del	guarda	surgió	en	la	penumbra	del	 jardín,	y	Dick
salió	 a	 su	 encuentro.	 Geoffrey	 se	 detuvo	 y	 se	 apoyó	 en	 la	 barandilla	 de	 una
pocilga	que	había	a	la	izquierda	del	sendero,	y	Dick	hizo	lo	mismo;	se	quedaron
los	 dos	 contemplando	una	 sombra	blanquecina	que	 se	movía	y	gruñía	 entre	 la
paja.

—He	venido	a	pedirle	la	mano	de	Fancy	—dijo	Dick.
—Pues	hubiera	preferido	que	se	lo	ahorrase.
—Y	¿eso	por	qué,	señor	Day?
—Porque	me	obliga	usted	a	decirle	que	ha	venido	a	pedir	algo	que	no	puede

tener.	¿Ha	venido	a	algo	más?
—Nada	más.
—Entonces	solo	le	diré	que	ha	sido	una	insensatez	venir.	¿Sabe	usted	qué	era

su	madre?
—No.
—Era	la	institutriz	de	una	familia	de	terratenientes,	que	cometió	la	insensatez



de	 casarse	 con	 el	 guarda	 de	 la	 finca,	 porque	 entonces	 yo	 no	 era	 más	 que	 un
guarda,	aunque	ahora	no	doy	abasto:	soy	administrador	de	mi	señor	y	me	ocupo
también	de	la	venta	de	la	madera,	de	la	tala	anual,	de	la	venta	de	arena	y	grava,	y
de	esto	y	lo	otro.	Sin	embargo,	¿usted	cree	que	Fancy	ha	aprendido	sus	buenos
modales,	 su	 labia,	 su	 talento	 musical	 y	 su	 conocimiento	 de	 los	 libros	 en	 un
agujero	como	este?

—No.
—¿Sabe	dónde	aprendió?
—No.
—Verá,	cuando	murió	su	madre	y	yo	me	fui	a	deambular,	ella	se	quedó	con

su	tía,	que	dirigía	un	internado,	hasta	que	su	tía	se	casó	con	el	abogado	Green,	un
hombre	afilado	como	una	aguja,	y	el	colegio	quebró.	¿Sabe	usted	que	entonces
se	 fue	 a	 la	 escuela	de	magisterio	y	 su	nombre	encabezó	 la	 lista	de	 estudiantes
becados	por	la	reina?

—Eso	he	oído.
—Y	 ¿sabe	 que	 cuando	 hizo	 el	 examen	 para	 obtener	 su	 certificado	 como

maestra	del	gobierno	fue	la	primera	de	la	clase?
—Sí.
—Muy	bien,	y	¿sabe	por	qué	vivo	yo	tan	míseramente	cuando	tengo	más	de

lo	necesario	para	no	pasar	estrecheces,	y	por	qué	he	mandado	a	mi	hija	a	trabajar
de	maestra	en	lugar	de	tenerla	aquí?

—No.
—Para	que,	si	un	caballero	que	se	considera	igual	a	mi	hija	en	refinamiento

quisiera	 casarse	 con	 ella,	 y	 ella	 con	 él,	 no	 sea	 superior	 a	 ella	 en	 cuestión	 de
bolsillo.	Después	de	lo	que	le	he	dicho,	¿se	cree	usted	suficiente	para	mi	hija?

—No.
—Entonces,	buenas	noches,	señor	Dewy.
—Buenas	noches,	señor	Day.
Se	 le	 quebró	 la	 voz	 a	 Dick	 al	 dar	 esta	 humilde	 respuesta,	 y	 se	 marchó

asombrado	de	su	osadía	al	pedir	la	mano	de	una	mujer	a	la	que	desde	el	principio
había	considerado	superior	a	él.



CAPÍTULO	III

FANCY	BAJO	LA	LLUVIA
	
La	siguiente	escena	es	la	de	una	tarde	tormentosa	del	mes	siguiente,	cuando

vemos	a	Fancy	Day	volviendo	desde	casa	de	su	padre	a	Mellstock.
Un	nubarrón	gris	cubría	el	paisaje,	y	de	él	empezaban	a	caer	en	ese	momento

la	niebla	y	 la	 lluvia	como	una	cortina	ondulada	alternativamente	fina	y	gruesa.
Los	árboles	de	los	campos	y	los	bosques	se	retorcían	como	hombres	transidos	de
dolor	al	paso	veloz	del	aire:	la	parte	inferior	de	los	troncos,	que	rara	vez	se	había
visto	 moverse,	 se	 estremecía	 visiblemente	 con	 las	 ráfagas	 más	 intensas,
afligiendo	el	espíritu	con	su	dolorosa	extrañeza	como	cuando	se	ve	 llorar	a	un
hombre	fuerte.	Las	ramas	bajas	se	sacudían	arriba	y	abajo,	 las	altas	y	erguidas
iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 según	 el	 capricho	 de	 las	 rachas,	 divididas	 en	 tantas
corrientes	cruzadas	que	las	ramas	vecinas	del	mismo	árbol	barrían	los	cielos	con
movimientos	 propios,	 cruzándose	 o	 enredándose	 unas	 con	 otras.	 Bandadas	 de
hojas	verdes	y	amarillentas	surcaban	los	espacios	abiertos	arrastradas	a	grandes
distancias	desde	sus	árboles	padres,	alcanzaban	el	suelo	y	se	quedaban	tendidas
con	el	envés	vuelto	hacia	arriba.

Cuando	 la	 lluvia	 y	 el	 viento	 arreciaron,	 y	 los	 lazos	 del	 bonete	 de	 Fancy
empezaron	a	azotarle	la	barbilla	de	un	modo	cada	vez	más	desquiciante,	la	joven
se	detuvo	en	la	entrada	de	Mellstock	para	orientarse	y	calcular	la	distancia	hasta
algún	 refugio.	 La	 casa	 más	 cercana	 era	 la	 de	 Elizabeth	 Endorfield,	 en	 Upper
Mellstock,	no	lejos	del	cruce	de	este	pueblo	con	el	camino	que	estaba	siguiendo.
Apretó	el	paso,	y	en	cuestión	de	cinco	minutos	estaba	cruzando	una	cancela	que,
al	abrirse,	derramó	a	sus	pies	una	cascada	de	gotas	de	agua.

—¡Entra,	hija!	—gritó	una	voz	antes	de	que	Fancy	hubiera	llamado,	con	una
rapidez	que	le	habría	sorprendido	si	no	hubiera	sabido	que	la	señora	Endorfield
era	una	mujer	de	ojos	y	oídos	extraordinaria	y	excepcionalmente	despiertos.



Fancy	entró	y	se	sentó.	Elizabeth	estaba	pelando	patatas	para	 la	cena	de	su
marido.

Mondaba,	 mondaba	 y	 lanzaba	 la	 patata	 a	 un	 cubo	 de	 agua,	 donde	 caía
salpicando.

Mientras	 observaba	 con	 desgana	 los	movimientos	 de	 la	 señora	Endorfield,
Fancy	empezó	a	reconsiderar	un	antiguo	asunto	que	seguía	muy	presente	en	su
corazón.	Desde	la	entrevista	entre	su	padre	y	Dick,	sus	días	estaban	velados	de
melancolía.	La	oposición	de	Geoffrey,	que	no	aceptaba	a	Dick	como	yerno,	era
más	 firme	de	 lo	 que	 ella	 esperaba.	Es	 verdad	que	había	 visto	 a	 su	 amado	 con
frecuencia	desde	entonces	y	que	precisamente	por	esa	oposición	lo	quería	más	de
lo	que	nunca	se	había	imaginado,	y	esto	le	causaba	cierta	felicidad.	Pero,	aunque
el	amor	es	en	estos	casos	un	fin	en	sí	mismo,	debe	aceptarse	que	también	es	el
medio	de	alcanzar	otro	 fin	si	queremos	que	adopte	 los	 tonos	sonrosados	de	un
placer	 puro.	 Y	 tanto	 Fancy	 como	 Dick	 se	 negaban	 rotundamente	 ahora	 a
aceptarlo.

Elizabeth	 Endorfield	 tenía,	 entre	 las	 mujeres,	 fama	 de	 que	 había	 en	 su
naturaleza	 algo	 entre	 la	 distinción	 y	 la	 notoriedad.	 Esto	 se	 basaba	 en	 los
siguientes	rasgos	personales:	era	astuta	y	perspicaz,	vivía	en	un	rincón	solitario,
nunca	 iba	 a	 la	 iglesia,	 llevaba	 una	 capa	 roja,	 siempre	 estaba	 en	 casa	 con	 el
bonete	 puesto	 y	 tenía	 la	 barbilla	 afilada.	 Hasta	 aquí	 sus	 atributos	 eran
definitivamente	 satánicos,	 y	 quienes	 no	miraban	más	 allá	 de	 las	 apariencias	 la
llamaban	 bruja	 sin	 tapujos.	 Sin	 embargo,	 no	 estaba	 demacrada,	 no	 era	 fea	 de
barbilla	para	arriba	ni	tenía	un	comportamiento	especialmente	extraño;	por	eso,
cuando	 quienes	 la	 conocían	 más	 íntimamente	 hablaban	 de	 ella,	 suavizaban	 el
término,	y	la	mujer	se	convertía	simplemente	en	un	enigma	tan	profundo	como
alta	 era.	 Se	 podría	 decir	 que	 Elizabeth	 formaba	 parte	 de	 una	 clase	 de
sospechosos	 que	 empezaba	 a	 perder	 progresivamente	 sus	 características
misteriosas	bajo	 los	 auspicios	del	 joven	párroco,	 aunque	 en	 los	 largos	 años	de
reinado	de	su	predecesor,	el	señor	Grinham,	la	parroquia	de	Mellsotck	se	había
mostrado	extremadamente	favorable	a	creer	en	la	proliferación	de	brujas.

Mientras	Fancy	daba	vueltas	a	estas	cosas,	y	pensaba	si	valía	la	pena	confiar
sus	preocupaciones	a	Elizabeth	y	pedirle	consejo	para	librarse	de	ellas,	la	bruja
tomó	la	palabra.

—Tú	estás	mustia,	muy	mustia	—dijo	de	pronto,	tirando	otra	patata	al	cubo.
Fancy	no	se	dio	por	enterada.
—Es	por	ese	muchacho.



Fancy	 se	 puso	 colorada.	 Parecía	 que	 Elizabeth	 le	 leía	 el	 pensamiento.	 La
verdad	es	que	casi	podía	creerse	que	tenía	los	poderes	que	le	atribuía	la	gente.

—Tu	 padre	 no	 lo	 ve	 con	 buenos	 ojos,	 ¿verdad?	—Terminó	 de	 pelar	 otra
patata	y	la	lanzó	al	agua—.	Ya	lo	sé.	Los	pajaritos	me	cuentan	cosas	que	nadie	se
imagina	que	sé.

Fancy	 estaba	 desesperada	 por	 Dick,	 y	 de	 pronto	 se	 le	 presentaba	 una
oportunidad	de	recibir	ayuda,	 ¡una	oportunidad	perversa!,	y	 también	 la	bondad
que	pudiera	existir	al	margen	del	amor.

—Ojalá	 pudiera	 decirme	 qué	 hacer	 para	 que	 él	 lo	 vea	 con	 buenos	 ojos	—
dijo.

—Podría	ahora	mismo	—dijo	la	bruja	tranquilamente.
—¿De	 verdad?	 Dígamelo…	 Lo	 que	 sea…	 Me	 da	 lo	 mismo	 con	 tal	 de

conseguirlo.	¿Qué	podría	hacer,	señora	Endorfield?
—No	tiene	nada	de	extraordinario.
—Bueno,	pero	¿cómo	se	hace?
—Con	brujería,	por	supuesto.
—¡No!
—Sí,	te	lo	garantizo.	¿Nunca	has	oído	decir	que	soy	bruja?
—Bueno	—titubeó	Fancy—,	he	oído	que	la	llamaban	así.
—Y	¿lo	creíste?
—No	 puedo	 decir	 que	 lo	 creyera	 exactamente,	 porque	 eso	 es	 horrible,	 es

muy	malo…	Pero	¡cuánto	me	gustaría	que	lo	fuera!
—Pues	 lo	soy.	Y	te	diré	cómo	embrujar	a	 tu	padre	para	que	 te	deje	casarte

con	Dick	Dewy.
—¿Le	hará	daño?	¡Pobrecillo!
—¿A	quién?
—A	mi	padre.
—No:	el	hechizo	funciona	con	sentido	común,	y	el	conjuro	solo	se	rompe	si

cometes	una	tontería.
Fancy	la	miró	con	perplejidad,	y	Elizabeth	añadió	entonces:

Este	temor	a	Lizz,	venga	de	donde	venga,
no	tiene	fundamento.
Lo	suyo	es	solo	sentido	común,
sin	más	aditamento.



—Tienes	que	hacer	lo	siguiente.
La	bruja	dejó	el	cuchillo	y	la	patata	y	vertió	entonces	en	el	oído	de	Fancy	una

larga	y	detallada	lista	de	instrucciones,	mirándola	de	reojo	con	una	expresión	de
humor	siniestro.	Las	facciones	de	Fancy	se	iluminaron,	se	nublaron,	se	animaron
y	se	afligieron	a	medida	que	avanzaba	el	relato.

—Ya	está	—dijo	Elizabeth	por	 fin,	 agachándose	para	 recoger	 el	 cuchillo	y
otra	patata—.	Haz	eso	y	a	la	larga	lo	habrás	conseguido.

—¡Eso	haré!	—dijo	Fancy.
Y	volvió	a	prestar	atención	al	mundo	exterior.
Seguía	 lloviendo	 como	 antes,	 pero	 el	 viento	 había	 amainado

considerablemente	en	el	curso	de	la	conversación.	Juzgando	que	ya	podía	sujetar
el	 paraguas	 sin	 dificultad,	 Fancy	 volvió	 a	 ponerse	 la	 capucha	 por	 encima	 del
bonete,	se	despidió	de	la	bruja	y	reanudó	su	camino.



CAPÍTULO	IV

EL	HECHIZO
	
El	consejo	de	la	señora	Endorfield	se	siguió	a	pie	juntillas.
—Siento	mucho	 que	 su	 hija	 no	 se	 encuentre	 demasiado	 bien	—le	 dijo	 un

hombre	de	Mellstock	a	Geoffrey	una	mañana.
—¿Es	 que	 le	 pasa	 algo?	—preguntó	 el	 guarda	 con	 inquietud,	 ladeando	 el

sombrero	a	la	derecha—.	No	entiendo	qué	quiere	decir.	No	se	quejó	de	nada	la
última	vez	que	la	vi.

—Dicen	que	ha	perdido	el	apetito.
Geoffrey	 se	 acercó	 a	Mellstock	 esa	 tarde	 y	 pasó	 por	 la	 escuela.	 Fancy	 lo

recibió	como	de	costumbre	y	le	pidió	que	se	quedara	a	tomar	el	té	con	ella.
—No	soy	de	tomar	té	a	esta	hora	del	día	—dijo	él,	pero	se	quedó.
La	 observó	 atentamente	 cuando	 se	 sentaron	 y,	 con	 gran	 consternación,

descubrió	los	siguientes	cambios	sin	precedentes	en	la	saludable	muchacha:	que
se	cortó	una	rebanada	traslúcida	de	pan	con	mantequilla,	la	dejó	en	el	plato	y	se
pasó	 todo	 el	 tiempo	 desmenuzándola	 sin	 llegar	 a	 comer	 más	 de	 una	 décima
parte.	Esperaba	que	su	hija	dijera	algo	de	Dick	y	terminase	rompiendo	a	llorar,
como	había	hecho	después	de	que	él	tomara	la	decisión	en	contra	del	muchacho,
en	 los	 días	 posteriores	 a	 la	 entrevista	 en	 el	 jardín.	Pero	Fancy	no	dijo	 nada	y,
llegada	la	hora,	Geoffrey	regresó	a	Yalbury.

—Ojalá	que	la	pobre	señorita	Fancy	pueda	continuar	en	la	escuela	—le	dijo	a
Geoffrey	 su	 ayudante,	 Enoch,	 la	 semana	 siguiente,	 mientras	 desenterraban
hormigueros	en	el	bosque.

Geoffrey	 clavó	 la	 pala	 en	 el	 suelo,	 se	 quitó	 siete	 u	 ocho	 hormigas	 de	 la
manga,	mató	a	una	que	estaba	merodeando	alrededor	de	su	oreja	y	miró	luego	la
tierra	 en	 perpendicular,	 como	 tenía	 por	 costumbre,	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 otro



añadiese	algo.
—Bueno,	¿por	qué	no	iba	a	poder?	—dijo	por	fin	el	guarda.
—El	panadero	me	 contó	 ayer	—explicó	Enoch,	 sacudiéndose	 también	otra

hormiga	que	se	le	había	subido	alegremente	a	un	muslo—	que	con	el	pan	que	ha
llevado	a	la	casa-escuela	el	último	mes	hasta	un	ratón	se	moriría	de	hambre	en
los	 tres	mundos	creados8:	 eso	me	dijo.	Y	 luego	me	 tomé	una	pinta	de	 cerveza
suave,	donde	Moors,	y	allí	me	enteré	de	más	cosas.

—¿De	qué	te	enteraste?
—De	que	todas	las	semanas,	puntual	como	un	reloj,	antes	le	pedía	al	lechero

Viney	 casi	 medio	 kilo	 de	 la	 mejor	 mantequilla	 para	 ella,	 y	 otro	 tanto	 de
mantequilla	 salada	 para	 la	 chica	 que	 la	 ayuda	 en	 la	 escuela	 y	 la	 mujer	 de	 la
limpieza;	pero	ahora	la	misma	cantidad	le	dura	tres	semanas,	y	creen	que	tiene
que	tirarla	porque	se	le	pone	rancia.

—Termina	 con	 las	 hormigas	 y	 lleva	 el	 saco	 a	 casa.	—El	 guarda	 cogió	 su
escopeta,	 se	 la	metió	 debajo	 del	 brazo	 y	 se	 fue	 sin	 silbar	 a	 los	 perros,	 que	 lo
siguieron	 de	 todos	 modos	 como	 dando	 a	 entender	 que	 no	 esperaban	 recibir
semejantes	atenciones	cuando	su	amo	estaba	reflexionando.

El	 sábado	por	 la	mañana	 llegó	una	nota	de	Fancy	para	 su	padre.	No	debía
molestarse	en	enviarle	ese	par	de	conejos,	como	estaba	previsto,	porque	se	temía
que	no	 le	apetecían.	Ese	mismo	día,	Geoffrey	fue	a	Casterbridge	y	pasó	por	 la
carnicería	que	 le	 servía	a	Fancy	 la	 carne	 fresca,	 anotándola	en	 la	 cuenta	de	 su
padre.

—Vengo	 a	 pagarte	 nuestra	 factura,	 vecino	 Haylock,	 y	 ya	 de	 paso	 me	 das
también	la	cuenta	de	la	chica.

El	 señor	 Haylock	 dio	 tres	 cuartos	 de	 vuelta	 entre	 un	montón	 de	 costillas,
volvió	la	vista	de	la	carne	al	dinero,	entró	en	una	pequeña	oficina	que	constaba
solamente	de	una	puerta	y	una	ventana,	consultó	enérgicamente	un	libro	que	era
largo	pero	no	ancho	y,	cogiendo	luego	un	trozo	de	papel,	hizo	unos	garabatos	y
entregó	la	factura.

Tal	vez	fuera	la	primera	vez	en	la	historia	de	las	transacciones	comerciales	en
que	 el	 escaso	monto	 de	 una	 factura	 del	 carnicero	 causara	 la	 preocupación	 del
deudor.

—Pero	 ¡aquí	 no	 está	 todo	 lo	 que	 ha	 pedido	 en	 un	 mes	 entero!	 —dijo
Geoffrey.

—Hasta	 el	 último	 bocado	—contestó	 el	 carnicero—.	 (Oye,	 Dan,	 lleva	 esa
pierna	 y	 esa	 paletilla	 a	 la	 señora	White,	 y	 estos	 cinco	 kilos	 de	 aquí	 al	 señor



Martin.)	 Será	 que	 últimamente	 le	 habrá	 enviado	 usted	 piezas	 menores,	 señor
Day.

—No	he	cazado	más	que	dos	o	tres	conejos	en	la	última	semana,	como	que
estoy	vivo.	Ya	quisiera	yo.

—Bueno,	mi	mujer	me	dijo.	(¡Dan!,	no	pongas	tanto,	no	pongas	tanto	en	esa
bandeja.	Mejor	que	hagas	dos	viajes.)	Mi	mujer	me	dijo,	mientras	 anotaba	 las
cuentas:	«Haylock,	a	la	señorita	Day	ha	debido	de	afectarle	el	bochorno	de	este
verano,	como	nos	pasa	a	todos;	o	eso	o	le	ha	estado	comprando	a	John	Grimmett
sin	 que	 lo	 sepamos,	 porque	mira	 su	 cuenta».	 Normalmente	 es	 pequeña,	 en	 el
mejor	de	los	casos,	porque	vive	sola,	pero	es	que	ahora	casi	no	es	nada.

—Lo	averiguaré	—dijo	Geoffrey	con	abatimiento.
Volvió	por	Mellstock	y	pasó	a	ver	a	Fancy	en	cumplimiento	de	una	promesa.

Era	sábado,	los	niños	no	tenían	clase,	y	al	entrar	en	la	casa	no	vio	a	Fancy	por
ningún	lado.	Nan,	la	mujer	de	la	limpieza,	estaba	barriendo	la	cocina.

—¿Dónde	está	mi	hija?	—preguntó	el	guarda.
—Verá	usted,	estaba	cansada	de	las	clases	de	la	semana,	y	esta	mañana	me

ha	 dicho:	 «Nan,	 no	me	 levantaré	 hasta	 que	 anochezca».	 Ya	 sabe	 usted,	 señor
Day,	 que	 si	 la	 gente	no	 come,	 no	puede	 trabajar.	Y	 como	ha	dejado	de	 comer
tiene	que	dejar	de	trabajar.

—¿Le	ha	llevado	algo	de	comida?
—No,	no	quiere	nada.	En	 fin,	 todos	 sabemos	que	 estas	 cosas	no	pasan	 sin

una	buena	razón.	Aunque	no	quiero	decir	que	se	le	haya	roto	el	corazón	ni	nada
de	eso.

A	Geoffrey	sí	que	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	Se	acercó	a	la	escalera	y	subió
hasta	la	puerta	de	su	hija.

—¡Fancy!
—Pasa,	padre.
Ver	a	una	persona	en	la	cama	una	tarde	tan	bonita,	por	la	razón	que	sea,	da

mucha	lástima.	Y	allí	tenía	a	su	única	hija,	no	solo	acostada,	sino	también	muy
pálida.	Geoffrey	se	alarmó	visiblemente.

—Fancy,	¡no	esperaba	encontrarte	aquí,	hija!	¿Qué	te	pasa?
—No	me	encuentro	bien,	padre.
—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	pienso	cosas.
—¿Qué	cosas	son	esas	que	tanto	te	atormentan?
—Ya	lo	sabes,	padre.



—Supongo	 que	 crees	 que	 he	 sido	 cruel	 al	 decirte	 que	 tu	 Dick	 no	 puede
casarse	contigo,	porque	es	un	pobretón.

No	hubo	respuesta.
—Bueno,	 Fancy.	 Sabes	 que	 lo	 hago	 por	 tu	 bien,	 que	 ese	 chico	 no	 es

suficiente	para	ti.	Lo	sabes	perfectamente.	—Volvió	a	mirarla	entonces,	tendida
en	la	cama—.	Bueno,	Fancy,	no	puedo	dejar	morir	a	mi	única	hija:	supongo	que,
si	no	puedes	vivir	sin	él,	tendrás	que	casarte	con	él.

—No,	 así	 no	 lo	 quiero:	 en	 contra	 de	 tu	 voluntad	 y	 desobedeciéndote	 —
suspiró	la	inválida.

—No,	 no.	 No	 es	 en	 contra	 de	mi	 voluntad.	 Ahora	 que	 he	 visto	 cuánto	 te
duele	 vivir	 sin	 él,	 es	 mi	 deseo	 que	 se	 case	 contigo	 en	 cuanto	 lo	 hayamos
considerado	 un	 poco.	 Es	 mi	 único	 deseo,	 Fancy.	 No	 me	 llores,	 chiquilla.
Tendrías	 que	 haber	 llorado	 antes.	 Ahora	 que	 todo	 está	 arreglado	 ya	 no	 hay
necesidad	de	llorar.	Bueno,	de	todos	modos,	procura	levantarte	y	ven	mañana	a
vernos	a	tu	madrastra	y	a	mí.	Come	algo	con	nosotros.

—Y	¿Dick	también?
—Sí,	Dick	también.	Por	mi	parte	no	hay	pega.
—Y	¿para	cuándo	crees	que	lo	habrás	considerado	y	podrá	casarse	conmigo,

padre?	—intentó	sonsacarle.
—Bueno,	digamos	que	para	San	Juan.	No	falta	demasiado.
Al	salir	de	la	escuela,	Geoffrey	fue	a	casa	del	buhonero.	El	abuelo	William

abrió	la	puerta.
—¿Está	su	nieto	Dick,	William?
—No,	 ahora	mismo	no	 está,	 señor	Day.	Aunque	últimamente	 sale	 poco	de

casa.
—Ah,	y	¿cómo	es	eso?
—Por	 hache	 o	 por	 be	 siempre	 anda	mustio,	 se	 podría	 decir.	 No	 parece	 el

mismo.	 Sí,	 se	 sienta	 a	 estudiar	 y	 a	 pensar,	 como	 si	 fuera	 a	 hacerse	 disidente9,
pero	 luego	no	hace	nada	más	que	dar	vueltas	por	ahí.	Antes	era	un	chico	muy
hablador,	y	ahora	no	abre	la	boca.	Pero	¿no	quiere	usted	pasar?	Creo	que	Reuben
llegará	enseguida.

—No,	gracias.	Ahora	no	puedo	quedarme.	¿Podría	decirle	a	Dick	que	haga	el
favor	de	pasar	mañana	por	Yalbury,	con	mi	hija	Fancy,	si	es	que	ella	se	encuentra
en	 condiciones?	 No	 me	 gusta	 que	 vaya	 sola	 ahora	 que	 no	 está	 demasiado
rebosante	de	salud.

—Eso	he	oído.	Sí,	claro,	se	lo	diré	sin	falta.



CAPÍTULO	V

DESPUÉS	DE	QUE	FANCY	SE	SALIERA	CON	LA	SUYA
	
La	 visita	 a	Geoffrey	 transcurrió	 todo	 lo	 placenteramente	 que	 cabía	 esperar

tratándose	del	primer	día	en	que	el	curso	del	amor,	obstaculizado	hasta	entonces,
se	veía	libre	de	trabas.	Y	llegaron	entonces	varios	días	felices	presididos	por	la
misma	serenidad.	Dick	podía	cortejar	a	Fancy	cuando	quisiera;	alejarse	de	ella
cuando	quisiera,	que	era	nunca;	pasear	con	ella	por	cascadas	y	arroyos	sinuosos,
entre	 paisajes	 otoñales,	 hasta	 que	 la	 escarcha	 y	 el	 crepúsculo	 los	 obligaban	 a
volver	a	casa.	Y	así	se	acercaron	al	día	de	la	cosecha	de	Acción	de	Gracias,	que
era	 también	 la	 fecha	 elegida	 para	 que	 el	 órgano	 sonara	 por	 primera	 vez	 en	 la
iglesia	de	Mellstock.

Quiso	 el	 azar	 que	 ese	 mismo	 día	 Dick	 tuviera	 un	 compromiso	 lejos	 de
Mellstock.	Un	 amigo	 suyo	 había	muerto	 de	 tuberculosis	 el	martes	 anterior	 en
Charmley,	 un	 pueblo	 vecino,	 y	 Dick,	 en	 honor	 a	 una	 antigua	 promesa,	 iba	 a
llevarlo	hasta	la	sepultura.	Cuando	pasó	ese	martes	por	la	escuela	para	poner	al
corriente	 a	 Fancy,	 es	 difícil	 decir	 si	 su	 desilusión	 por	 no	 poder	 presenciar	 el
triunfante	debut	de	la	organista	fue	mayor	que	su	irritación	por	que	su	amorcito
se	viera	privada	del	placer	de	su	presencia	en	tan	gran	ocasión.	Sin	embargo,	le
dio	 la	 noticia.	 Ella	 la	 recibió	 de	 la	 mejor	 manera	 posible,	 sin	 lamentarlo
demasiado	 ni	 afirmar	 en	 exceso	 que	 su	 actuación	 no	 significaría	 ya	 nada	 para
ella.

Justo	 antes	 de	 las	 once	 del	 domingo	 se	 dispuso	 el	muchacho	 a	 cumplir	 su
triste	misión.	El	funeral	se	celebraría	inmediatamente	después	del	oficio	matinal,
y,	como	Dick	tenía	por	delante	sus	buenos	seis	kilómetros	y	el	viaje	en	carro	no
era	cómodo,	necesitaba	salir	relativamente	temprano.	Podía	haberse	quedado	en
casa	media	 hora	más	 y	 cumplir	 su	 cometido	 igual	 de	 bien,	 pero	 en	 el	 último
momento	nada	pudo	contentar	su	ánimo	ardiente,	y	se	empeñó	en	desviarse	un



kilómetro	y	medio	para	pasar	por	la	escuela	con	la	esperanza	de	ver	a	su	amor
cuando	saliera	hacia	la	iglesia.

Tomando	así	 el	 camino	de	 la	escuela,	 en	 lugar	de	 ir	derecho	a	Charmley	a
través	de	los	prados,	estaba	delante	de	casa	de	Fancy	justo	cuando	su	diosa	salía
por	la	puerta.

Si	una	mujer	se	ha	parecido	alguna	vez	a	una	divinidad	fue	Fancy	Day	esa
mañana	 cuando	 bajó	 flotando	 las	 escaleras	 del	 colegio	 como	 una	 nebulosa	 de
colores	que	tendían	al	azul.	Con	una	audacia	sin	precedentes	en	la	historia	de	las
maestras	rurales	—en	parte	sin	duda	por	los	respetables	ahorros	de	su	papá,	que
hacían	 que	 su	 profesión	 no	 fuera	 del	 todo	 necesaria—,	 se	 había	 puesto	 un
sombrero	y	una	pluma	y	soltado	el	pelo,	que	siempre	llevaba	recogido	en	alto	y
ahora	le	caía	sobre	los	hombros	con	abundancia	de	rizos.	El	pobre	Dick	se	quedó
atónito:	 nunca	 la	 había	 visto	 tan	 arrebatadoramente	 hermosa,	 aparte	 de	 en
Nochebuena,	cuando	llevaba	el	pelo	en	el	mismo	estado	de	exuberante	libertad.
Pero	 este	 primer	 arrebato	 de	 deliciosa	 sorpresa	 dio	 paso	 a	 sensaciones	menos
gratas	en	cuanto	su	cerebro	recobró	la	facultad	de	raciocinio.

Fancy	se	había	ruborizado…	¿Era	de	confusión?	También	se	había	aplastado
los	rizos	involuntariamente.	No	esperaba	encontrarse	con	él.

—Fancy,	por	un	momento	no	me	has	 reconocido,	con	este	 traje	de	funeral,
¿verdad?

—Buenos	días,	Dick.	La	verdad	es	que	por	un	momento	no	te	he	reconocido
con	ese	traje	tan	triste.

Dick	contempló	una	vez	más	el	sombrero	y	los	alegres	tirabuzones.
—Nunca	te	había	visto	tan	encantadora,	cariño.
—Me	alegra	que	me	elogies,	Dick	—dijo	ella,	sonriendo	con	picardía—.	Eso

es	como	agua	y	alimento	para	una	mujer.	¿De	verdad	estoy	guapa?
—¡Qué	cosas!	Ya	lo	sabes.	¿Te	acordabas,	es	decir,	no	te	acordabas	de	que

hoy	tenía	que	irme?
—Bueno,	sí	me	acordaba,	Dick.	Pero	ya	sabes	que…	Quería	estar	guapa…

perdóname.
—Sí,	 cariño,	 claro	 que	 sí.	 No	 tengo	 nada	 que	 perdonarte.	 No,	 solo	 estaba

pensando	que	cuando	hablamos	el	martes	y	el	miércoles,	y	el	jueves	y	el	viernes,
de	 que	 hoy	 no	 podría	 estar	 aquí,	 y	 yo	 lo	 sentía	 tanto,	 tú	 dijiste,	 Fancy,	 que
también	lo	sentías,	y	casi	lloraste,	y	dijiste	que	hoy	ya	no	disfrutarías	siendo	la
atracción	de	la	iglesia,	porque	yo	no	estaría.

—Y	no	disfrutaré	tanto,	vida	mía…	Aunque	sigo	un	poquito	contenta	con	mi



vida	—dijo	con	un	mohín.
—Al	margen	de	la	mía.
Ella	lo	miró	con	perplejidad.
—Sé	que	estás	enfadado	conmigo,	Dick,	y	es	porque	justo	el	primer	domingo

que	me	rizo	el	pelo	y	me	pongo	un	sombrero	con	pluma	desde	que	estoy	aquí
coincide	precisamente	con	el	día	en	que	tú	tienes	que	irte	y	no	estarás	conmigo.
Sí,	di	que	es	por	eso,	porque	lo	es.	Y	crees	que	tendría	que	haberme	pasado	toda
la	 semana	 recordando	 que	 hoy	 no	 estarías,	 y	 no	 haber	 hecho	 el	 esfuerzo	 de
arreglarme	 más	 de	 lo	 normal.	 Sé	 que	 lo	 piensas,	 Dick,	 y	 eso	 es	 muy	 poco
amable.

—No,	 no	—dijo	 él,	 con	 sincera	 sencillez—.	No	 he	 pensado	 tan	mal	 de	 ti.
Solo	he	pensado	que…	si	fueras	tú	quien	tuviera	que	marcharse,	yo	no	me	habría
arreglado	especialmente	para	atraer	las	miradas	de	otras	personas.	Pero	tú	y	yo
somos	distintos,	como	es	natural.

—Bueno,	puede	que	lo	seamos.
—¡Qué	dirá	el	párroco,	Fancy!
—No	me	preocupa	lo	más	mínimo	lo	que	pueda	decir	—dijo	ella	con	orgullo

—.	Pero	no	dirá	nada	de	lo	que	tú	imaginas.	No,	no.
—No	creo	que	se	atreva	a	decir	nada,	eso	es	verdad.
—Vamos,	Dick,	di	que	me	perdonas	 totalmente,	porque	 tengo	que	 irme	—

añadió	 con	 repentina	 alegría,	 y	 retrocedió	 de	 un	 salto	 debajo	 del	 porche—.
Venga	usted	aquí,	señor.	Di	que	me	perdonas,	y	luego	dame	un	beso.	Nunca	me
has	 besado	 cuando	 llevaba	 rizos.	 Anda,	 bésame	 donde	 tanto	 querías…	 Sí,
puedes.

Dick	 la	 siguió	 al	 rincón,	 donde	 probablemente	 no	 tardó	 en	 aprovechar	 el
privilegio	que	se	le	concedía.

—¿Verdad	 que	 te	 ha	 gustado?	—dijo	 ella—.	Adiós,	 o	 llegaré	 tarde.	Ven	 a
verme	mañana,	que	esta	noche	estarás	cansado.

Así	se	despidieron,	y	Fancy	se	encaminó	a	la	iglesia.	El	órgano	se	encontraba
a	un	lado	del	coro	y	presbiterio,	cerca	y	debajo	de	los	ojos	del	párroco	cuando	se
subía	al	púlpito,	y	también	a	plena	vista	de	la	congregación.	Allí	se	instaló	ella,
ocupando	por	primera	vez	un	lugar	 tan	destacado,	pues	hasta	entonces	siempre
se	había	sentado	en	un	rincón	remoto	del	pasillo.

—¡Santo	 cielo!	 ¡Qué	 vergüenza!	 ¡Rizos,	 sombrero	 y	 pluma!	—exclamaron
las	hijas	de	los	pequeños	terratenientes,	que	únicamente	llevaban	el	pelo	rizado,
sin	sombrero	ni	pluma,	o	sombrero	y	pluma	sin	el	pelo	rizado.



—A	la	iglesia	se	va	siempre	con	bonete	—señalaron	las	sobrias	matronas.
Que	el	señor	Maybold	fuera	consciente	de	la	cercanía	de	Fancy	en	el	curso

del	sermón,	que	no	se	enfadara	en	absoluto	con	ella	por	su	indumentaria,	que	la
admirase,	 todo	 esto	 lo	 notó	 la	 muchacha.	 Lo	 que	 no	 vio	 es	 que	 la	 quería,
mientras	 daba	 el	 sermón,	 como	 nunca	 había	 querido	 a	 una	 mujer,	 que	 su
proximidad	 era	 un	 placer	 desconocido	 para	 él,	 y	 que	 se	 deleitaba	 en	 el	 éxito
musical	que	ella	cosechó	esa	mañana	con	un	espíritu	que	excedía	ampliamente	el
mero	orgullo	de	un	clérigo	por	la	inauguración	de	un	nuevo	orden	de	cosas.

Los	miembros	del	coro	antiguo,	humillados	en	lo	más	profundo,	no	ocuparon
sus	asientos	en	la	galería	como	de	costumbre	(reservados	ahora	para	una	maestra
en	prácticas	y	 los	colegiales	que	no	eran	cantantes),	 sino	que	se	desperdigaron
con	sus	mujeres	en	diferentes	partes	de	la	iglesia.	Sin	ninguna	participación	en	el
desarrollo	 del	 oficio	 casi	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida,	 se	 sentían	 incómodos,
desplazados,	 avergonzados	 y	 sin	 saber	 en	 qué	 ocupar	 las	manos.	 El	 buhonero
había	propuesto	que	no	pisaran	la	iglesia	ese	día,	que	se	fueran	a	coger	avellanas,
pero	el	abuelo	William	no	quiso	ni	oírlo.

—No	—le	reprochó,	y	citó	un	versículo—:	«Todo	esto	nos	ha	venido,	y	no
nos	hemos	olvidado	de	ti,	y	no	hemos	faltado	a	un	pacto».10	Y	así	se	quedaron
contemplando	 los	 rizos	 que	 caían	 por	 la	 espalda	 de	 su	 victoriosa	 rival,	 y	 la
oscilación	de	la	pluma	cuando	aquella	movía	la	cabeza.	Tras	unas	primeras	notas
tímidas	 y	 vacilantes,	 su	 interpretación	 fue	 correctísima,	 y	 cerca	 del	 final	 se
volvió	libre	y	plena.	Ahora	bien,	ya	fuera	por	prejuicios	o	por	imparcialidad,	el
venerable	 conjunto	 de	músicos	 no	 pudo	dejar	 de	 pensar	 que	 las	melodías	más
sencillas,	 las	 que	 a	 ellos	 no	 se	 les	 permitía	 ofrecer,	 se	 encontraban	 más	 en
consonancia	con	la	sencillez	de	su	antigua	iglesia	que	los	abigarrados	acordes	e
interludios	que	la	organista	tenía	el	placer	de	ejecutar.



CAPÍTULO	VI

EN	LA	TENTACIÓN
	
Terminó	 el	 día,	 y	 Fancy	 se	 encontraba	 de	 nuevo	 en	 la	 casa-escuela.

Alrededor	de	las	cinco	empezó	a	llover,	y,	en	un	estado	de	ánimo	muy	apagado,
la	joven	fue	a	dar	una	vuelta	por	la	escuela,	a	falta	de	mejor	ocupación.	Estaba
pensando:	¿en	su	amado	Dick	Dewy?	No	precisamente:	en	lo	cansada	que	estaba
de	vivir	sola;	en	lo	insoportable	que	se	le	antojaba	volver	a	Yalbury	y	someterse
al	dominio	de	su	madrastra	de	extraño	carácter;	en	que	era	preferible	estar	casada
con	 cualquiera	 que	 vivir	 así;	 en	 que	 aún	 quedaban	 por	 delante	 ocho	 o	 nueve
largos	meses	para	que	pudiera	celebrarse	la	boda.

A	un	lado	del	aula	había	altos	ventanales	de	caliza	extraída	de	las	canteras	de
Ham-hill,	 y	 en	 cualquiera	 de	 sus	 alféizares	 podía	 sentarse	 arrimando	 un
escritorio	a	modo	de	taburete.	Allí	se	encaramó	ya	avanzado	el	atardecer,	como
tenía	por	costumbre	en	tan	lúgubres	y	lluviosas	ocasiones;	se	puso	un	chal	ligero
y	un	bonete,	abrió	la	ventana	y	se	entregó	a	contemplar	la	lluvia.	No	se	veía	un
alma	por	ninguna	parte:	la	lluvia	retenía	en	casa	a	todo	el	que	no	tuviera	que	salir
por	 necesidad,	 y	 la	 necesidad	 era	menos	 pertinaz	 los	 domingos	 que	 cualquier
otro	día	de	la	semana.

Sentada	allí	y	pensando	de	nuevo	—¿en	su	enamorado,	en	la	sensación	que
había	causado	en	la	iglesia	esa	mañana?…	Bueno,	eso	se	desconoce—,	pensando
y	pensando,	vislumbró	una	oscura	silueta	masculina	que	cobraba	claridad	en	un
extremo	del	bosque:	un	hombre	sin	paraguas.	La	silueta	se	acercó	poco	a	poco,	y
Fancy	 advirtió	 primero	 que	 iba	 de	 luto	 riguroso,	 y	 luego	 que	 era	 Dick.	 Sí,
dejándose	 llevar	 por	 la	 ternura	 y	 el	 desatino	 de	 su	 joven	 corazón,	 después	 de
haber	 recorrido	 seis	 kilómetros	 bajo	 la	 llovizna	 sin	 abrigo	 ni	 paraguas,
desafiando	 el	 comentario	 de	 su	 amada	 de	 que	 no	 iría	 esa	 tarde	 porque	 estaría
cansado,	 otra	 vez	 se	 había	 empeñado	 en	 desviarse	 del	 camino	 un	 kilómetro	 y



medio	por	el	mero	placer	de	pasar	diez	minutos	en	su	compañía.
—¡Ay,	Dick,	vienes	empapado!	—dijo	Fancy,	cuando	él	ya	estaba	llegando	a

la	 ventana—.	 ¡Hasta	 te	 brilla	 la	 chaqueta	 como	 si	 la	 hubieras	 barnizado,	 y	 el
sombrero,	¡madre	mía,	está	chorreando!

—Eso	da	igual,	cariño	—contestó	él	alegremente—.	La	humedad	nunca	me
perjudica,	aunque	lo	siento	mucho	por	el	traje,	que	es	el	mejor	que	tengo.	Pero
no	me	 ha	 quedado	más	 remedio:	 les	 hemos	 prestado	 todos	 los	 paraguas	 a	 las
mujeres.	No	sé	cuándo	podré	recuperar	el	mío.

—Y,	mira,	tienes	un	pegote	aquí	en	el	hombro.
—Ah,	es	un	poco	de	esmalte	que	se	ha	desprendido	de	las	asas	del	féretro	del

pobre	 Jack	 cuando	 lo	 llevábamos	 a	hombros.	No	 tiene	 importancia,	 porque	ha
sido	 lo	último	que	he	podido	hacer	 por	 él;	 y	malo	 sería	 que	no	me	permitiera
estropear	una	chaqueta	por	un	buen	amigo.

Fancy	se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	la	dejó	allí	medio	minuto.	Debajo	de	la
palma	de	aquella	manita	se	ocultaba	un	bostezo	que	duró	este	medio	minuto.

—Dick,	no	me	parece	bien	que	te	quedes	ahí	mojándote.	Y	no	puedes	pasar.
Vete	a	casa	y	cámbiate	de	ropa.	No	te	quedes	ni	un	minuto	más.

—Un	beso	después	de	haber	venido	hasta	aquí	—suplicó	él.
—A	ver	si	te	alcanzo	desde	arriba.
Dick	 parecía	muy	 decepcionado	 al	 ver	 que	 no	 lo	 invitaba	 a	 la	 puerta.	 Sin

levantarse	del	alféizar,	Fancy	se	retorció	y	se	inclinó	hacia	abajo,	pero	ni	siquiera
subiéndose	 al	 zócalo	 le	 fue	 posible	 a	 Dick	 juntar	 sus	 labios	 con	 los	 de	 ella.
Esforzándose	 mucho,	 la	 muchacha	 habría	 podido	 bajar	 un	 poco	 más,	 pero
entonces	habría	dejado	la	cabeza	expuesta	a	la	lluvia.

—Da	 igual,	 Dick.	 Bésame	 la	 mano	 —dijo,	 lanzándola	 hacia	 abajo—.	 Y
ahora,	adiós.

—Adiós.	—Se	alejó	despacio,	volviendo	continuamente	la	cabeza	para	mirar
a	Fancy	hasta	que	se	perdió	de	vista.	Y	en	esta	retirada,	casi	sin	querer,	aunque
consciente	del	 triunfo	que	había	cosechado	esa	mañana,	ella	pensó:	«Me	gusta
Dick,	 y	 lo	 quiero.	 Pero	 qué	 aspecto	 tan	 lamentable	 y	 poco	 agraciado	 tiene	 un
hombre	bajo	la	lluvia,	sin	paraguas	y	empapado».

Cuando	Dick	 desapareció,	 Fancy	 hizo	 amago	 de	 bajar	 del	 asiento	 pero,	 al
mirar	 en	 dirección	 contraria,	 vio	 otra	 figura	 que	 venía	 por	 el	mismo	 sendero.
También	 era	 un	 hombre.	 También	 iba	 de	 negro,	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Pero
llevaba	un	paraguas.

Siguió	avanzando,	y	la	dirección	de	la	lluvia	le	obligó	a	inclinar	el	paraguas



hasta	que	su	cabeza	se	volvió	invisible	para	Fancy,	lo	mismo	que	ella	para	él.	A
su	debido	 tiempo,	el	hombre	pasó	directamente	por	debajo	de	 la	ventana,	y,	al
ver	Fancy	el	paraguas	desde	arriba,	sus	ojos	femeninos	se	fijaron	en	que	era	de
seda	de	la	mejor	calidad	—menos	común	en	aquella	época	que	desde	entonces—
y	de	elegante	hechura.	Se	dirigió	el	hombre	hacia	la	entrada	de	la	casa,	y	Fancy
lo	perdió	de	vista.	En	 lugar	de	seguir	el	camino,	como	había	hecho	Dick,	giró
bruscamente	y	entró	en	el	porche.

La	maestra	 se	 levantó	de	un	 salto,	 se	puso	atropelladamente	el	bonete	y	el
chal,	 se	 arregló	 y	 ahuecó	 los	 rizos	 hasta	 que	 cobraron	 un	 aspecto	 aceptable	 y
prestó	atención.	Ninguna	llamada	en	la	puerta.	Pasó	casi	un	minuto,	y	seguía	sin
oírse	ninguna	llamada.	Se	desencadenó	entonces	una	secuencia	de	toques	suaves,
no	más	 fuertes	 que	 los	 de	 un	picapinos	 a	 lo	 lejos,	 apenas	 apreciables	 para	 los
oídos	de	Fancy.	Se	preparó	y	abrió	la	puerta	de	golpe.

En	el	porche	estaba	el	señor	Maybold.
Venía	con	un	cálido	rubor	en	las	mejillas	y	un	brillo	chispeante	en	los	ojos

que	le	hacían	parecer	más	apuesto	de	lo	que	Fancy	lo	había	visto	jamás.
—Buenas	noches,	señorita	Day.
—Buenas	noches,	señor	Maybold	—dijo	ella,	en	un	extraño	estado	de	ánimo.

Había	 observado,	 aparte	 de	 esa	 tonalidad	 ardiente	 en	 sus	 facciones,	 un
estremecimiento	singular	en	su	voz,	y	también	que	las	manos	le	temblaron	como
la	hoja	de	un	álamo	cuando	dejó	el	paraguas	en	un	rincón	del	porche.	Sin	que
ninguno	de	los	dos	dijera	otra	palabra,	el	sacerdote	entró	en	la	escuela,	cerró	la
puerta	y	se	acercó	a	Fancy.	Una	vez	dentro,	su	expresión	se	volvió	indiscernible
en	la	creciente	oscuridad	del	crepúsculo.

—Quiero	 hablar	 con	 usted	—dijo	 entonces—	 de	 un	 asunto	 importante,	 de
algo	 que	 quizá	 le	 sorprenda	 pero	 que	 lo	 es	 todo	 para	 mí:	 no	 sé	 qué	 puede
significar	para	usted,	señorita	Day.

No	hubo	respuesta.
—Fancy,	he	venido	a	pedirle	que	se	case	conmigo.
Como	 quien	 ha	 estado	 divirtiéndose	 empujando	 una	 bola	 de	 nieve	 y	 se

sobresalta	al	ver	que	ha	desencadenado	una	avalancha,	así	 se	sobresaltó	Fancy
con	estas	palabras	del	 joven	párroco.	En	el	silencio	sepulcral	que	 las	siguió,	 la
respiración	del	hombre	y	la	mujer	resonaban	por	separado	y	claramente.	Y	había
entre	ambas	esta	diferencia:	la	de	él	se	tranquilizó	gradualmente	después	de	este
enunciado;	 la	 de	 ella,	 pausada	 y	 regular,	 cobró	 fuerza	 y	 velocidad	 hasta
convertirse	casi	en	un	jadeo.



—No	puedo…	No	puedo,	señor	Maybold.	No	puedo.	¡No	me	lo	pida!
—¡No	se	precipite	en	responder!	—le	pidió	él—.	Y	escúcheme.	No	se	trata

de	un	sentimiento	repentino.	La	quiero	desde	hace	más	de	seis	meses.	Puede	que
mi	interés	por	enseñar	aquí	a	los	niños,	de	un	tiempo	a	esta	parte,	no	tuviera	un
único	 propósito,	 como	 parecía.	 Usted	 comprenderá	 mis	 intenciones…	 Incluso
puede	que	le	agrade	aún	más	si	le	confieso	que	he	luchado	a	todas	horas	contra
mis	emociones,	pues	pensaba	que	no	hacía	bien	queriéndola…	Pero	he	decidido
dejar	de	luchar:	he	analizado	el	sentimiento,	y	el	amor	que	siento	por	usted	es	tan
sincero	 como	 el	 que	 podría	 sentir	 por	 cualquier	 mujer:	 soy	 consciente	 de	 su
extraordinario	encanto.	Respeto	sus	talentos	naturales	y	la	finura	que	han	dado	a
su	 carácter:	 son	 muchos,	 y	 más	 que	 suficientes	 para	 mí.	 Reúnen	 todo	 lo	 que
siempre	se	ha	exigido	a	la	señora	de	una	apacible	casa	parroquial,	que	es	el	lugar
donde	 pasaré	 mis	 días,	 esté	 donde	 esté.	 Sí,	 Fancy,	 la	 he	 observado,	 incluso
criticado	con	severidad;	he	sometido	mis	sentimientos	a	la	luz	de	la	razón	y	aun
así	siguen	pareciéndome	racionales:	los	que	cualquier	hombre	podría	esperar	que
una	 mujer	 como	 usted	 inspire	 en	 él.	 Por	 tanto,	 no	 hay	 nada	 precipitado,
clandestino	o	indecoroso	en	mis	deseos.	¿Quiere	casarse	conmigo,	Fancy?

No	recibió	ninguna	respuesta.
—No	 se	 niegue,	 por	 favor	—le	 imploró—.	 Sería	 una	 insensatez…	 quiero

decir,	 una	 crueldad.	Naturalmente	 que	 no	 viviremos	 aquí.	Hace	 tiempo	que	 se
me	 ha	 presentado	 la	 oportunidad	 de	 intercambiar	mi	 puesto	 con	 un	 amigo	 de
Yorkshire,	pero	hasta	ahora	 la	he	 rechazado,	por	mi	madre.	 Iríamos	allí.	Usted
podrá	seguir	perfeccionando	su	talento	musical,	tendrá	el	pianoforte	que	más	le
guste;	 lo	 tendrá	 todo,	Fancy,	 todo	 lo	que	 la	haga	 feliz:	 un	 coche	y	un	 caballo,
flores,	pájaros,	compañía	agradable…	Con	sus	cualidades,	al	cabo	de	unos	meses
de	viaje	conmigo,	podrá	usted	rodearse	de	cualquier	compañía.	¿Quiere	casarse
conmigo,	Fancy?

Sobrevino	 otra	 pausa,	 distinta	 únicamente	 en	 que	 la	 lluvia	 había	 arreciado
ahora	contra	los	cristales	de	la	ventana,	y	Fancy,	con	la	voz	quebrada	y	débil,	por
fin	dijo:

—Sí.	Quiero.
—¡Dios	te	bendiga,	vida	mía!	—Se	acercó	rápidamente	y	tendió	los	brazos

para	abrazarla:	ella	se	retiró	con	precipitación.
—No,	no…	Ahora	no	—dijo,	con	un	susurro	agitado—.	Hay	cosas…	aunque

la	 tentación	 es,	 ¡ay!,	 tan	 fuerte	 que	 no	 puedo	 resistirla…	Cosas	 que	 no	 puedo
decirle	 en	 este	 momento,	 pero	 ¡tengo	 que	 decírselas!	 ¡Por	 favor,	 no	 se	 me



acerque!	 Necesito	 pensar.	 Apenas	 puedo	 hacerme	 a	 la	 idea	 de	 lo	 que	 he
prometido.	—Al	momento	 se	 volvió	hacia	 un	pupitre,	 hundió	 la	 cara	 entre	 las
manos	y	 rompió	en	un	estallido	de	 llanto	histérico—.	 ¡Déjeme	sola!	—sollozó
—.	¡Déjeme,	ay,	déjeme!

—¡No	 te	 aflijas,	 cariño,	 por	 favor!	—Con	 visible	 dificultad	 se	 abstuvo	 el
párroco	de	 acercarse	 a	 ella—.	Podrás	 decirme	 cuando	 te	 venga	bien	qué	 es	 lo
que	tanto	te	apena…	Soy	feliz,	inmensamente	feliz,	solo	con	tu	promesa…

—Entonces	¡váyase	y	déjeme	ahora!
—Por	 hacerte	 justicia	 tengo	 que	 quedarme	 un	 minuto,	 hasta	 que	 te	 hayas

tranquilizado.
—Muy	bien	—dijo	ella,	dominando	su	emoción	e	incorporándose—.	Ya	no

estoy	alterada.
Él	se	dirigió	a	la	puerta	con	reticencia.
—Adiós	—murmuró	tiernamente—.	Vendré	mañana	a	esta	misma	hora.



CAPÍTULO	VII

CAMBIO	DE	OPINIÓN
	
El	párroco	se	levantó	temprano	la	mañana	siguiente.	Lo	primero	que	hizo	fue

escribir	una	larga	y	atenta	carta	a	su	amigo	de	Yorkshire.	Después	desayunó	algo
y	cruzó	 los	prados	en	dirección	a	Casterbridge	con	 la	carta	en	el	bolsillo,	para
dejarla	en	la	oficina	de	correos	de	la	ciudad	y	evitar	así	la	pérdida	de	un	día	en	el
envío	que	se	habría	derivado	de	entregársela	al	cartero	del	pueblo.

Era	una	mañana	de	niebla:	los	árboles	derramaban	alborotadamente	las	gotas
de	agua	que	habían	acumulado	en	aquel	aire	denso,	y	al	goteo	lo	acompañaba	de
vez	en	cuando	el	golpe	sordo	de	una	bellota	que	caía	de	la	copa	al	suelo.	En	los
prados,	 las	 telas	 de	 araña,	 casi	 opacas	 por	 el	 rocío,	 colgaban	 de	 los	 helechos
como	 los	 pliegues	 de	 una	 cortina,	 y	 las	 hojas	 que	 caían	 de	 los	 árboles
presentaban	todas	las	tonalidades	de	marrón,	verde	y	amarillo.

De	la	carretera	a	la	que	se	aproximaba	llegó	un	silbido	alegre	y	suave;	luego,
los	pasos	ligeros	de	un	hombre	que	iba	en	la	misma	dirección	que	él.	Al	alcanzar
el	cruce	del	camino	con	la	carretera,	el	párroco	se	encontró	frente	a	frente	con	el
rostro	franco	y	jovial	de	Dick	Dewy.	Dick	se	levantó	el	sombrero,	y	el	párroco
salió	entonces	a	la	carretera.

—Buenos	días,	Dewy.	¡Qué	buen	aspecto	tiene!	—dijo	el	señor	Maybold.
—Sí,	 señor.	 Estoy	 bien,	 estupendamente.	 Voy	 a	 Casterbridge	 a	 recoger	 el

arnés	de	Lista:	lo	dejamos	a	reparar	el	sábado.
—Yo	también	voy	a	Casterbridge,	así	que	iremos	juntos.
Dick	brincó	sobre	un	pie	para	ponerse	al	paso	del	señor	Maybold,	que	siguió

adelante.
—Me	pareció	no	verlo	ayer	en	la	 iglesia,	Dewy.	O	¿estaba	usted	detrás	del

pilar?



—No.	 Tuve	 que	 ir	 a	 Charmley.	 El	 pobre	 John	 Dunford	 me	 eligió	 mucho
antes	de	morir	para	que	fuera	uno	de	sus	portadores,	y	ayer	era	el	entierro.	No
podía	 negarme	 de	 ninguna	manera,	 aunque	me	 hubiera	 gustado	 especialmente
estar	en	casa,	por	ser	el	día	de	la	nueva	música.

—Sí,	 tendría	que	haber	estado.	La	parte	musical	del	oficio	fue	un	éxito,	un
éxito	rotundo;	y	lo	más	importante	es	que	no	hubo	ningún	rencor	por	parte	de	los
miembros	del	antiguo	coro.	Se	sumaron	a	los	cánticos	con	la	mejor	voluntad.

—Supongo	 que	 es	 natural	 que	 me	 hubiera	 gustado	 estar	 presente	 —dijo
Dick,	sonriendo	para	sus	adentros—,	teniendo	en	cuenta	quién	era	la	organista.

El	párroco	se	sonrojó	un	poco.
—Sí,	 sí	 —asintió,	 aunque	 sin	 entender	 del	 todo	 la	 intención	 de	 su

acompañante.
Y	 este,	 al	 no	 recibir	más	 respuesta,	 expresó	 con	 otra	 sonrisa	 su	 orgullo	 de

enamorado	y	añadió	en	tono	dubitativo:
—Me	imagino	que	sabe	lo	que	quiero	decir,	señor.	¿Habrá	oído	hablar	de	mí

y…	la	señorita	Day?
El	tono	rojo	se	esfumó	del	semblante	del	señor	Maybold:	volvió	la	cabeza	y

miró	a	Dick	a	la	cara.
—Pues	no	—se	vio	en	la	obligación	de	decir—,	no	sé	absolutamente	nada	de

usted	y	la	señorita	Day.
—Bueno,	 es	mi	novia,	y	vamos	a	casarnos	para	San	 Juan.	De	momento	 lo

llevamos	muy	en	secreto,	porque	aún	quedan	muchos	meses	de	espera,	pero	su
padre	no	quiere	que	nos	casemos	antes,	y	como	es	lógico	tenemos	que	aceptarlo.
Aunque	el	tiempo	pasará	muy	deprisa.

—Sí,	el	tiempo	pasará	muy	deprisa.	El	tiempo	corre	día	a	día,	sí.	—El	señor
Maybold	pronunció	estas	palabras	sin	 la	menor	idea	de	lo	que	estaba	diciendo.
Sintió	que	un	escalofrío	atroz	lo	sacudía	de	arriba	abajo,	y	lo	único	que	acertó	a
razonar	 fue	 lo	 siguiente:	 que	 la	 señorita	 que	 lo	 había	 embriagado	 con	 sus
encantos	y	obligado	 a	 tomar	 la	decisión	más	 imprudente	de	 su	vida	no	 era	un
ángel,	sino	una	mujer.

—En	 realidad,	 señor	 —añadió	 el	 ingenuo	 Dick—,	 en	 cierto	 modo	 será
mejor:	 para	 entonces	 dirigiré	 una	 filial	 del	 negocio	 de	mi	 padre	 que	 tenemos
previsto	 abrir	 en	otra	 parte.	Hemos	 crecido	mucho	últimamente,	 y	 para	 el	 año
que	viene	esperamos	comprar	otro	par	de	caballos.	Ya	le	hemos	echado	el	ojo	a
una	 yegua:	 tostada	 como	 una	 baya,	 con	 el	 cuello	 como	 un	 arcoíris,	 de	 quince
palmos	 y	 sin	 una	 sola	 cana.	 Nos	 la	 ofrecen	 por	 veinticinco	 libras	 menos	 una



corona.	Y,	para	 ir	al	compás	de	 los	 tiempos,	he	encargado	en	 la	 imprenta	unas
tarjetas;	le	ruego	que	me	acepte	una,	señor.

—Por	 supuesto	—dijo	 el	 párroco,	 cogiendo	 mecánicamente	 la	 tarjeta	 que
Dick	le	ofrecía.

—Yo	me	 desvío	 aquí,	 en	 el	 puente	 de	 Grey	—dijo	 Dick—.	 Supongo	 que
usted	sigue	derecho	a	la	ciudad.

—Sí.
—Buenos	días,	señor.
—Buenos	días,	Dewy.
Maybold	 se	 detuvo	 en	 el	 puente,	 con	 la	 tarjeta	 en	 la	mano	 tal	 como	 se	 la

habían	 dado,	 mientras	 los	 pasos	 de	 Dick	 se	 alejaban	 hacia	 el	 molino	 de
Durnover.	El	primer	acto	voluntario	del	párroco	fue	leer	la	tarjeta:

	
DEWY	E	HIJO

Buhoneros	y	carreteros
MELLSTOCK

N.B.	Muebles,	carbón,	patatas,	ganado	vivo	y	muerto:	a	cualquier	distancia	en
el	plazo	más	breve.

	
Se	apoyó	en	el	parapeto	del	puente	y	contempló	el	río.	Vio,	sin	querer,	que	el

agua	pasaba	deprisa	por	debajo	de	los	arcos,	se	deslizaba	por	una	pequeña	rampa
y	 se	 extendía	 en	 una	 charca	 donde	 carpas,	 truchas	 y	 pececillos	 de	 agua	 dulce
retozaban	 a	 sus	 anchas	 entre	 los	 largos	 penachos	 verdes	 de	 las	 algas	 que
asomaban	 y	 se	 hundían	 hasta	 la	 raíz	 siguiendo	 el	 curso	 de	 la	 corriente.	 Allí
estuvo	diez	minutos	apoyado	y,	luego,	se	sacó	del	bolsillo	la	carta	dirigida	a	su
amigo,	 la	 rompió	 deliberadamente	 en	 pedazos	 tan	 diminutos	 que	 apenas
quedaron	dos	sílabas	juntas	y	lanzó	el	puñado	de	trizas	al	agua.	Las	vio	entonces
arremolinarse,	correr	como	flechas	y	girar,	arrastradas	hacia	el	mar,	hasta	que	las
perdió	de	vista	poco	a	poco.	Por	fin	se	apartó	del	puente	y,	a	paso	ligero,	reanudó
el	camino	de	vuelta	a	la	parroquia	de	Mellstock.

Tras	un	largo	e	intenso	esfuerzo	para	tranquilizarse,	se	sentó	en	su	estudio	y
escribió:

Querida	señorita	Day:
El	 significado	 de	 esas	 palabras	 suyas	 —«la	 tentación	 es	 tan

fuerte»—,	de	su	tristeza	y	de	sus	lágrimas,	ha	llegado	a	mi	conocimiento



por	 accidente.	Hoy	 sé	 lo	que	ayer	no	 sabía:	que	no	es	usted	una	mujer
libre.

¿Por	qué	no	me	lo	dijo?	¿Por	qué	no?	¿Se	imaginaba	que	yo	lo	sabía?
No.	De	haberlo	sabido,	mi	conducta	yendo	a	verla	como	hice	habría	sido
reprobable.

Pero	no	se	lo	reprocho:	es	posible	que	no	tenga	usted	ninguna	culpa.
No	lo	sé.	Aunque	mi	opinión	sobre	usted	se	ha	visto	asaltada	y	alterada
de	 un	 modo	 que	 no	 me	 es	 posible	 expresar,	 la	 sigo	 queriendo,	 y	 las
palabras	que	le	dije	siguen	siendo	sinceras.	Sin	embargo,	en	justicia	a	un
hombre	honesto	que	confía	en	la	palabra	que	usted	le	ha	dado,	¿tendrá	a
bien	 considerar	 si,	 dadas	 las	 circunstancias,	 puede	 usted	 honradamente
abandonarlo?

Siempre	suyo,
Arthur	Maybold

Tocó	la	campanilla.
—Dígale	 a	 Charles	 que	 lleve	 estos	 cuadernos	 y	 esta	 nota	 a	 la	 escuela

inmediatamente.
La	 criada	 cogió	 el	 paquete	 y	 la	 carta,	 y,	 minutos	 más	 tarde,	 un	 chiquillo

cruzaba	la	cancela	de	la	casa	parroquial	con	el	uno	debajo	del	brazo	y	la	otra	en
la	mano.	El	 párroco,	 sentado	 con	 una	mano	 en	 la	 frente,	 se	 quedó	mirando	 al
muchacho	que	bajaba	por	la	calle	de	la	iglesia	y	tomaba	la	senda	de	la	orilla	del
río	que	se	interponía	entre	su	casa	y	la	escuela.

Allí	el	chiquillo	se	encontró	con	otro	y,	después	de	saludarse	informalmente
y	enzarzarse	en	un	juego	pugilístico,	el	segundo	siguió	su	camino	hacia	la	casa
parroquial	mientras	el	primero	se	perdía	de	vista.

El	chico	llamó	a	la	puerta	y	entregó	una	nota	para	el	señor	Maybold.
El	párroco	reconoció	la	letra.	Abriendo	el	sobre	con	manos	temblorosas,	leyó

las	siguientes	palabras:

Querido	señor	Maybold:
He	pasado	la	noche	pensando,	seria	y	tristemente,	en	la	petición	que

me	hizo	usted	ayer	tarde,	y	en	mi	respuesta.	Una	respuesta	que	una	mujer
honrada	no	tenía	ningún	derecho	a	dar.

Está	 en	 mi	 naturaleza	 —puede	 que	 en	 la	 de	 todas	 las	 mujeres—
sentirme	 atraída	 por	 una	 inteligencia	 y	 unos	modales	 refinados;	 y,	 aún



más	que	esto,	haberme	fascinado	con	la	idea	de	un	entorno	más	elegante
y	agradable	de	 lo	habitual.	Usted	me	halagó,	y	 los	halagos	 lo	 son	 todo
para	 mí.	 Fueron	 únicamente	 estas	 sensaciones	 las	 que	 motivaron	 mi
contestación.	Ambición	y	vanidad	podrían	 llamarse,	y	es	posible	que	 lo
sean.

Tras	 esta	 aclaración,	 confío	 en	 que	 tenga	 usted	 la	 generosidad	 de
permitirme	que	retire	esa	respuesta	que	me	precipité	en	darle.

Y	una	petición	más:	que	guarde	para	siempre	en	secreto	la	entrevista
de	ayer	y	cuanto	en	ella	nos	dijimos.	Si	llegara	a	saberse,	destruiría	por
completo	 la	 felicidad	 de	 un	 hombre	 confiado	 y	 generoso,	 a	 quien	 sigo
queriendo	y	a	quien	siempre	querré.

Atentamente,
Fancy	Day

La	 última	 nota	 escrita	 que	 el	 párroco	 le	 envió	 a	 Fancy	 decía	 solo	 estas
palabras:

Cuénteselo	todo:	es	lo	mejor.	Él	la	perdonará.



QUINTA	PARTE
CONCLUSIÓN



CAPÍTULO	I

«EL	NUDO	QUE	NO	HAY	QUIEN	LO	DESATE»11

	
El	 último	día	 de	 la	 narración	 transcurre	 justo	después	de	 ese	momento	del

paso	 de	 las	 estaciones	 en	 que	 la	 gente	 de	 campo	 se	 va	 a	 la	 cama	 rodeada	 de
árboles	casi	pelados,	se	queda	dormida	arrullada	por	la	lluvia	y	se	despierta	a	la
mañana	 siguiente	 rodeada	 de	 árboles	 verdes;	 ese	 momento	 en	 que	 el	 paisaje
parece	lastrado	de	pronto	por	el	peso	y	el	brillo	repentino	de	sus	hojas;	en	que
llega	el	chotacabras	y,	en	honor	del	verano,	entona	su	melodía	compuesta	de	una
sola	nota;	en	que	 los	manzanos	han	florecido	y	 la	hierba	de	caminos	y	huertos
queda	salpicada	de	pétalos	caídos;	en	que	 los	delicados	rostros	de	 las	 flores	se
oscurecen	y	sus	cabezas	se	doblan	con	 la	carga	de	un	sinfín	de	abejas	de	miel
que	 intensifican	 su	zumbido	hasta	que	«zumbido»	es	un	 término	que	 se	queda
corto	para	describir	el	ruido	que	lo	envuelve	todo;	y	en	que	los	cucos,	mirlos	y
gorriones	 que	 hasta	 entonces	 se	 han	 comportado	 como	 vecinos	 alegres	 y
respetuosos	se	convierten	en	alborotadores	e	insistentes	amigos	íntimos.

El	exterior	de	la	casa	de	Geoffrey	Day,	en	el	bosque	de	Yalbury,	presentaba
exactamente	 su	 aspecto	 de	 costumbre	 en	 esta	 época	 del	 año,	 pero	 el	 frenético
ladrido	de	 los	perros	en	 la	parte	de	atrás	 indicaba	que	en	su	 interior	había	una
actividad	 insólita.	De	 puertas	 adentro,	 los	 ojos	 contemplaban	 una	 reunión	 que
era	sin	duda	una	 rareza	en	 la	vivienda	del	 solitario	guarda	y	administrador	del
bosque.

Sentados	 y	 de	 pie,	 alrededor	 de	 la	 sala	 de	 estar	 y	 en	 diversas	 posturas
desmañadas,	 se	 encontraban	 nuestros	 viejos	 amigos,	 los	 abuelos	 James	 y
William,	 el	 buhonero,	 el	 señor	 Penny,	 dos	 o	 tres	 niños,	 entre	 ellos	 Jimmy	 y
Charley,	 y	 tres	 o	 cuatro	 señoras	 y	 caballeros	 venidos	 de	 lejos	 a	 quienes	 no	 es
necesario	 distinguir	 por	 su	 nombre.	A	Geoffrey	 se	 le	 veía	 y	 oía	 dar	 pisotones
alrededor	del	almacén	y	entre	 los	arbustos	del	 jardín,	atendiendo	detalles	de	 la



rutina	diaria	antes	de	lo	habitual,	con	el	fin	de	quitárselos	de	encima	a	primera
hora	 del	 día.	 Llevaba	 las	 mangas	 de	 la	 camisa	 remangadas	 y	 sus	 mejores
pantalones	nuevos,	que	se	había	puesto	esa	mañana,	temporalmente	camuflados
por	un	mandil	de	diario	mientras	se	ocupaba	de	estas	tareas.	De	vez	en	cuando
echaba	una	mirada	a	las	colmenas,	al	pasar	por	delante,	para	ver	si	las	abejas	de
su	mujer	estaban	enjambrando.	Por	fin	se	bajó	las	mangas	de	la	camisa	y	entró
en	casa,	charlando	con	el	buhonero	Dewy	a	la	vez	que	se	abrochaba	los	puños,
para	ahorrar	tiempo;	subió	entonces	a	ponerse	su	mejor	chaleco	y	bajó	de	nuevo
para	 hacer	 otro	 comentario	 mientras	 lo	 abotonaba,	 mirando	 fijamente	 al
buhonero	como	si	fuera	un	espejo.

El	mobiliario	había	experimentado	una	alarmante	reducción:	todas	las	piezas
duplicadas	se	habían	retirado,	también	el	reloj	de	Ezekiel	Saunders:	ahora,	el	de
Thomas	Wood,	era	por	fin	la	única	referencia	temporal.

Fancy	 estaba	 recluida	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 recibiendo	 sus	 capas	 de	 tules	 y
adornos	 y	 respondiendo	 con	 breves	 carcajadas	 en	 las	 que	 se	 detectaban	 más
nervios	que	alegría	por	las	observaciones	que	de	vez	en	cuando	hacían	la	señora
Dewy	 y	 la	 señora	 Penny,	 encargadas	 de	 ayudarla	 a	 vestirse,	 porque	 la	 señora
Day,	 alegando	 que	 tenía	 la	 cabeza	 como	 un	 bombo,	 iba	 a	 pasar	 la	 mañana
encerrada	 en	 un	 dormitorio	 interior.	 La	 señora	 Penny	 llevaba	 nueve	 rulos	 de
corcho	a	cada	 lado	de	 las	sienes	y	una	peineta	posada	en	 la	coronilla	como	un
castillo	sobre	una	atalaya.

Justo	en	ese	momento,	la	conversación	se	refería	a	las	amonestaciones,	que
se	habían	publicado	por	última	vez	el	domingo	anterior.

—Y	¿cómo	fueron?	—preguntó	veladamente	Fancy.
—Muy	 bonitas,	 la	 verdad	 —dijo	 la	 señora	 Penny—.	 Nunca	 las	 he	 oído

mejores.
—Pero	¿cómo?
—Bueno,	muy	naturales	y	elegantes,	¿a	que	sí,	Reuben?	—le	gritó	a	 través

de	las	tablas	del	suelo	al	buhonero,	que	estaba	abajo.
—¿Qué	dices?	—preguntó	el	buhonero,	mirando	el	suelo	de	arriba	con	aire

interrogante,	a	la	espera	de	una	respuesta.
—¿Verdad	que	se	habló	bien	de	Dick	y	Fancy	cuando	se	hizo	la	proclama	en

la	iglesia	el	domingo	pasado?	—llegó	de	nuevo	la	voz	de	la	señora	Penny.
—Ya	lo	creo,	hijos	míos,	sobre	todo	la	primera	vez.	¿No	hubo	un	murmullo

tremendo	 entre	 la	 congregación,	 vecino	 Penny?	 —dijo	 el	 buhonero,
apropiándose	del	hilo	de	la	conversación	y,	para	que	lo	oyesen	arriba,	hablándole



muy	fuerte	al	señor	Penny,	aunque	estaba	sentado	a	un	metro	de	él,	si	no	menos.
—No	 entiendo	 a	 qué	 venían	 tantos	 murmullos	 —dijo	 el	 señor	 Penny,

levantando	también	la	voz	para	la	habitación	de	arriba—.	Y	esa	cara	de	envidia
tan	triste	que	pusieron	las	mozas.	La	verdad,	¡nunca	he	visto	envidia	igual!

Las	facciones	de	Fancy	sufrieron	innumerables	sonrojos	leves,	y	su	corazón
palpitó	con	innumerables	temblores	leves	de	placer.

—Aunque	—dijo,	con	fingida	indiferencia—	¿sería	solo	porque	justo	en	ese
momento	no	había	culto	religioso?

—¡Qué	va!	Nada	de	eso.	Fue	por	tu	alta	posición	en	la	parroquia.	Como	si
todo	 el	mundo	 hubiera	 sorprendido	 a	Dick	 besándote	 y	 haciéndote	 arrumacos
hasta	hartarse,	¿verdad	que	sí,	señora	Dewy?

—Sí,	así	fue.
—¡Cuánto	le	gusta	a	la	gente	hablar	de	los	demás!	—exclamó	Fancy.
—Bueno,	si	compones	canciones,	luego	no	puedes	echar	la	culpa	a	otros	por

cantarlas.
—¡Dios	mío!	¿Cómo	voy	a	soportarlo?	—dijo	la	muchacha,	aunque	solo	se

dirigía	a	quienes	estaban	con	ella	en	el	dormitorio,	 con	 la	 respiración	entre	un
suspiro	y	un	jadeo,	los	ojos	redondos	encendidos	y	las	mejillas	acaloradas.

—Lo	soportarás	muy	bien,	hija	—dijo	plácidamente	 la	 señora	Dewy—.	En
cuanto	se	hace	la	proclama	se	quita	hierro	a	la	función;	y	cuando	llegas	al	altar
ya	puedes	ponerte	 tan	descarada	como	quieras.	Yo	me	sentía	valiente	como	un
soldado	 de	 principio	 a	 fin	 de	 la	 ceremonia,	 aunque	 bajé	 la	 cabeza	 por	 recato,
claro,	como	correspondía	a	una	muchacha.	No	te	olvides	de	hacer	eso,	Fancy.

—Pues	 yo	 entré	 en	 la	 iglesia	 calladita	 como	 un	 cordero	—dijo	 la	 señora
Penny—.	Porque	ya	sabéis	que	Penny	es	un	hombrecillo	muy	menudo.	Aunque
por	dentro	estaba	aturullada.	Y	entonces	me	dije:	«Así	tiene	que	ser,	y	¡listo!».	Y
tú,	haz	lo	mismo.	Di:	«Así	tiene	que	ser	y,	¡listo!».

—¿Tanta	virtud	hay	en	decir:	«Así	tiene	que	ser,	y	¡listo!»?
—Tanta.	Es	 lo	 que	 la	 sostiene	 a	 una	 entre	 la	 boda	 y	 el	 día	 en	 que	 va	 a	 la

iglesia	para	dar	gracias	después	del	parto,	si	entre	medias	le	ha	puesto	demasiado
brío.

—Entonces,	 ¡muy	 bien!	—asintió	 Fancy,	 ruborizándose—.	 «Así	 tiene	 que
ser,	y	¡listo!»

—¡Eso	es	una	buena	moza	para	un	marido!	—dijo	la	señora	Dewy.
—Espero	 que	 Dick	 llegue	 a	 tiempo	—añadió	 la	 novia,	 inventándose	 otro

motivo	de	preocupación	ahora	que	el	primero	se	había	derribado.



—Sería	una	lástima	que	no	viniera	ahora	que	te	has	envalentonado	tanto	—
dijo	la	señora	Penny.

El	abuelo	James,	que	había	oído	alguno	de	estos	comentarios,	subió	entonces
la	voz	a	mala	idea:

—Sé	de	más	de	una	boda	en	la	que	el	novio	no	se	presentó.
—Algunos	hubo	que	no	se	presentaron,	eso	es	cierto	—dijo	el	señor	Penny,

limpiándose	uno	de	los	cristales	de	sus	lentes.
—¡Ay!	¡Escuchad	lo	que	están	diciendo	abajo!	—susurró	Fancy—.	¡Callad,

callad!	—Y	aguzó	el	oído.
—Los	ha	habido,	 ¿verdad	que	 sí,	Geoffrey?	—continuó	 el	 siniestro	 abuelo

James	cuando	entró	Geoffrey.
—¿Ha	habido	qué?	—preguntó	Geoffrey.
—Hombres	que	no	se	han	presentado.
—Los	ha	habido	—asintió	el	guarda.
—Sí:	algunas	veces	la	boda	ha	tenido	que	cancelarse	porque	el	novio	no	ha

aparecido,	 harto	 de	 la	 mujer.	 Y	 sé	 de	 otro	 al	 que	 pillaron	 en	 un	 carruaje,
cruzando	 el	 bosque	 de	 Oaker;	 y	 pasaron	 tres	 meses	 hasta	 que	 se	 recuperó	 y
tuvieron	que	leer	otra	vez	las	amonestaciones.

—¡Qué	horror!	—dijo	Fancy.
—Lo	dicen	a	propósito	para	tomarte	el	pelo,	hija	—dijo	la	señora	Dewy.
—Da	 pena	 pensar	 en	 el	 brete	 en	 que	 se	 vieron	 las	 pobres	 muchachas	—

continuaron	en	el	piso	de	abajo—.	Tendríais	que	haber	oído	al	sacristán	Wilkins,
mi	cuñado,	contar	las	experiencias	que	ha	tenido	casando	a	la	gente	desde	hace
treinta	años;	cuando	no	es	una	cosa	es	la	otra.	Es	tan	desgarrador	que	te	pone	los
pelos	de	punta.

—Esas	cosas	no	pasan	muy	a	menudo	—dijo	Fancy,	ardiendo	de	inquietud.
—Lo	cierto	es	que	Dick	ya	 tendría	que	haber	 llegado	a	esta	hora	—dijo	el

buhonero.
—¡No	me	agobien	más,	abuelo	James,	señor	Dewy	y	todos	los	que	están	ahí

abajo!	—estalló	Fancy,	incapaz	de	seguir	resistiéndolo—.	¡Les	prometo	que	me
voy	a	morir,	o	me	va	a	dar	algo,	si	siguen	insistiendo!

—¡No	les	haga	ni	caso	a	estos	tipejos,	señorita	Day!	—gritó	Nat	Callcome,
el	padrino,	que	acababa	de	entrar	en	ese	momento,	dirigiendo	la	voz	hacia	arriba,
entre	 los	 tablones	 del	 suelo,	 como	 habían	 hecho	 los	 demás—.	 No	 pasa	 nada:
Dick	 está	 en	 camino,	 loco	 de	 contento.	 Llegará	 en	 cosa	 de	 un	 minuto.	 Las
colmenas	 de	 abejas	 que	 le	 dio	 su	madre	 para	 el	 nuevo	 jardín	 se	 han	 puesto	 a



enjambrar	justo	cuando	salía	de	casa,	y	ha	dicho:	«No	puedo	permitirme	el	lujo
de	 perder	 un	 enjambre	 de	 abejas.	 No	 puedo,	 aunque	 bien	 que	me	 gustaría.	 Y
Fancy	 tampoco	 lo	 querría	 por	 nada	 del	 mundo».	 Y	 se	 ha	 quedado	 dando
golpecitos,	metal	contra	metal,	y	sacudiéndolas.

—Eso	es	un	hombre	sabio	—observó	Geoffrey.
—¡Con	el	 trajín	que	 tuvimos	ayer!	—añadió	el	 señor	Callcome,	bajando	 la

voz,	 como	 si	 ya	 no	 fuera	 necesario	 incluir	 en	 su	 auditorio	 a	 las	 mujeres	 que
estaban	arriba,	y	escogiendo	una	punta	de	su	mejor	pañuelo	limpio	para	secarse
la	cara—.	¡Qué	día!

—Bultos	de	mucho	peso,	me	imagino	—dijo	Geoffrey,	como	si	observara	el
extremo	más	remoto	del	paisaje	por	la	ventana	de	la	chimenea.

—Sí	—asintió	Nat,	 fijándose	en	 los	puntos	de	 la	 sala	de	 los	que	 se	habían
retirado	los	muebles—.	Y	muy	incómodos	de	cargar,	además.	¡Venga	a	cruzar	el
jardín	de	Dick,	a	entrar	y	salir	por	la	puerta	de	Dick,	a	subir	y	bajar	las	escaleras
de	Dick,	 y	 venga	 a	 dar	 vueltas	 por	 las	 habitaciones	 de	Dick	 hasta	 que	 se	 nos
quedaron	las	piernas	agarrotadas!	Además,	Dick	es	muy	tiquismiquis.	¡No	veáis
la	de	provisiones	de	comida	y	bebida	que	ha	metido	ese	chico	en	casa!	¡Ni	que
fuera	 el	 arca	 de	 Noé!	 Os	 aseguro	 que	 en	 la	 vida	 he	 visto	 una	 selección	 de
jamones	como	la	media	docena	que	tiene	en	la	chimenea.	Y	la	sidra	que	probé
era	bien	buena,	eso	hay	que	reconocerlo.	La	mejor	sidra	que	se	puede	pedir.

—Serán	para	el	amor	y	el	buey	cebado12.	 ¡Hay	que	ver	qué	codiciosos!	—
dijo	el	abuelo	James.

—Bueno,	puede	ser.	Lo	que	sé	es	que	esa	pareja	ha	acumulado	tal	cantidad
de	muebles	y	vituallas	que	cualquiera	diría	que	va	a	agarrar	la	vida	de	casados
por	el	final,	con	la	familia	ya	crecida.	¡Ni	os	imagináis	lo	que	sudamos	los	dos
para	poner	en	orden	esos	muebles!

—Cuánto	me	gustaría	que	la	habitación	de	abajo	tuviera	techo	—dijo	Fancy,
mientras	seguían	acicalándola—.	Se	oye	todo	lo	que	dicen	y	hacen.

—¡Mirad	 quién	 viene!	—exclamó	 una	muchacha	menuda,	 una	maestra	 en
prácticas	que	también	ayudaba	esta	mañana	con	gran	entusiasmo.	Bajó	corriendo
hasta	 la	mitad	 de	 las	 escaleras	 y	 se	 asomó	por	 la	 barandilla—.	 ¡Mirad,	mirad,
mirad!	—exclamó	de	nuevo,	subiendo	a	todo	correr.

—¿Quién?	—preguntó	Fancy.
—¡Las	damas	de	honor!	Acaban	de	llegar.	¡Es	una	maravilla!	¡Es	increíble	lo

que	 puede	 hacer	 la	 muselina!	 ¡No	 parecen	 ellas	 ni	 por	 asomo!	 ¡Parecen	 sus
hermanas	ricas	que	nadie	sabía	que	tuvieran!



—Diles	que	suban.	¡Diles	que	suban!	—gritó	Fancy,	extasiada.
Y	las	cuatro	damiselas	escogidas,	a	saber,	la	señorita	Susan	Dewy,	la	señorita

Bessie	Dewy,	la	señorita	Vashti	Sniff	y	la	señorita	Mercy	Onmey,	se	adueñaron
de	las	escaleras	y	recorrieron	el	pasillo	flotando.

—¡Ojalá	llegara	Dick!	—volvió	a	preocuparse	Fancy.
En	ese	preciso	instante,	una	ramita	y	una	flor	de	la	trepadora	plantada	al	lado

de	la	puerta	entraron	volando	por	la	ventana	abierta	y	una	voz	masculina	dijo:
—Fancy,	cariño,	¿estás	preparada?
—¡Ya	 está	 aquí!	 —gritó	 Fancy,	 con	 una	 risita	 espasmódica	 y	 como	 si

respirara	por	primera	vez	en	toda	la	mañana.
Las	 damas	 de	 honor	 se	 arremolinaron	 en	 la	 ventana,	 volvieron	 la	 cabeza

hacia	la	dirección	señalada,	y	ocho	pares	de	pendientes	se	balancearon	con	este
movimiento	como	uno	solo:	no	miraban	a	Dick	porque	tuvieran	especiales	ganas
de	verlo,	sino	con	un	profundo	sentido	del	deber,	como	ministros	obedientes	de
la	voluntad	de	aquel	ser	divino,	la	novia.

—¡Está	muy	 guapo!	—dijo	 la	 señorita	Vashti	 Sniff,	 una	 joven	 con	 la	 cara
empolvada	y	lazos	amarillos	en	el	bonete.

Dick	 se	 acercaba	 a	 la	 puerta	 con	 una	 chaqueta	 dolorosamente	 nueva	 y
brillante,	chaleco	amarillo	pálido,	sombrero	nuevo	igual	de	doloroso,	las	patillas
reducidas	por	un	afeitado	a	conciencia	y	el	pelo	inusitadamente	corto	en	honor
de	la	ocasión.

—Enseguida	 bajo	 —dijo	 Fancy,	 mirándose	 en	 el	 espejo	 por	 encima	 del
hombro.	Y	salió	corriendo—.	¡Ay,	Dick,	cuánto	me	alegro	de	que	hayas	llegado!
Sabía	que	vendrías,	por	supuesto,	pero	he	pensado	que…	¡Ay,	si	no	vinieras!

—¡Cómo	no	 iba	 a	venir,	Fancy!	 ¡Ni	 el	 calor	ni	 la	 lluvia,	 ni	 el	 viento	ni	 la
nieve	 me	 lo	 habrían	 impedido!	 ¿Qué	 se	 ha	 apoderado	 de	 tu	 corazoncito?	 Tú
normalmente	no	te	preocupas	nada	por	esas	cosas.

—Ay,	 señor	 Dewy.	 ¡Será	 porque	 no	 había	 izado	 mi	 bandera	 y	 jurado
fidelidad!	—dijo	Fancy.

—¡Jajaja!	 —rieron	 las	 cuatro	 damas	 de	 honor,	 y	 Fancy	 rozó	 a	 Dick
íntimamente	y	le	acarició	por	debajo	del	hombro,	como	si	quisiera	asegurarse	de
que	estaba	a	su	lado,	en	carne	y	hueso,	y	era	de	su	exclusiva	propiedad.

—Bueno,	¿quién	se	lo	iba	a	imaginar?	—dijo	Dick,	quitándose	el	sombrero,
hundiéndose	en	una	butaca	y	dirigiéndose	a	los	ancianos	del	grupo.

Los	ancianos	movieron	 los	ojos	y	 los	 labios	para	dar	a	entender	que,	en	su
opinión,	nadie	se	lo	habría	imaginado,	fuera	lo	que	fuera.



—¡Que	a	mis	abejas	les	diera	por	enjambrar	precisamente	hoy!	—añadió	el
novio,	abarcando	con	la	mirada	a	los	presentes	como	quien	lanza	una	red—.	Y	la
verdad	es	que	han	 formado	un	buen	enjambre:	no	había	visto	un	enjambre	 tan
bueno	desde	hace	diez	años.

—Una	señal	excelente	—dijo	la	señora	Penny	desde	las	profundidades	de	la
experiencia—.	Una	señal	excelente.

—Me	 alegro	 de	 que	 todo	 pinte	 tan	 bien	—dijo	 Fancy,	 con	 un	 suspiro	 de
alivio.

—Y	yo	también	—corearon	las	cuatro	damas	de	honor,	con	mucha	simpatía.
—Bueno:	 las	 abejas	no	 se	pueden	dejar	 para	 luego	—observó	 el	 disonante

abuelo	James—.	Uno	puede	casarse	con	una	mujer	en	cualquier	momento;	pero
las	abejas	enjambran	sin	esperar	a	que	nadie	se	lo	pida.

Dick	se	abanicó	con	el	sombrero.
—No	se	me	ocurre	—dijo,	pensativo—	qué	he	hecho	para	ofender	al	señor

Maybold.	¡Con	la	simpatía	que	yo	le	tengo!	Le	tomé	aprecio	desde	que	llegó,	y
él	siempre	me	decía	que	le	gustaría	verme	casado,	que	él	me	casaría,	tanto	si	la
joven	 a	 la	 que	 yo	 eligiese	 vivía	 en	 esta	 parroquia	 como	 si	 no.	 Se	 lo	 insinué
cuando	fui	a	poner	las	amonestaciones,	y	me	pareció	que	ya	no	lo	veía	con	tan
buenos	ojos,	así	que	no	dije	más…	No	entiendo	cómo	ha	sido.

—Yo	 tampoco	 lo	 entiendo	—dijo	 Fancy,	 mirando	 al	 vacío	 con	 esos	 ojos
suyos	tan	bonitos,	demasiado	refinados	y	bonitos	para	la	mujer	de	un	buhonero,
aunque	quizá	no	demasiado	bondadosos.

—Supongo	que	habrá	cambiado	de	opinión,	como	le	pasa	a	 todo	el	mundo
—dijo	 el	 buhonero—.	 Bueno,	 hijos	 míos,	 hoy	 nos	 espera	 una	 fiesta	 de	 las
buenas.

—Y	 la	 iglesia	 estará	 llena	 de	mujeres,	 y	 una	 fila	 de	 jóvenes	 con	 la	 frente
inclinada	 asomará	 por	 el	 alféizar	 de	 las	 ventanas	 del	 coro	 y	 presbiterio	—dijo
Geoffrey.

—Sí,	 tú	 has	 pasado	 por	 esto	 dos	 veces	 y	 debes	 de	 saberlo	 bien	 —dijo
Reuben.

—Yo	estoy	dispuesto	a	aguantarlo	una	vez	—dijo	Dick—,	incluso	dos;	hasta
una	docena.

—¡Qué	cosas	dices,	Dick!	—le	reprochó	Fancy.
—Vamos,	 cariño,	 eso	 no	 es	 nada:	 solo	 lo	 he	 adornado	 un	 poco.	Hoy	 estás

más	nerviosa	que	un	gato.
—Y	luego,	cuando	todo	haya	terminado,	desfilaremos	por	parejas	por	toda	la



parroquia	—añadió	el	buhonero.
—Eso	es	—dijo	el	señor	Penny—.	Por	parejas:	cada	hombre	enhebrado	a	su

mujer,	digo	yo.
—¡Yo	no	puedo	dar	ese	espectáculo!	—dijo	Fancy,	mirando	a	Dick,	para	ver

si	él	podía.
—¡Yo	 me	 amoldo	 a	 lo	 que	 queráis	 tú	 y	 los	 demás,	 mi	 vida!	 —contestó

efusivamente	el	señor	Richard	Dewy.
—Nosotros	lo	hicimos	cuando	nos	casamos,	¿verdad	que	sí,	Ann?	—dijo	el

buhonero—.	Y	todo	el	mundo	hace	lo	mismo,	hijos	míos.
—Nosotros	también	lo	hicimos	—dijo	el	padre	de	Fancy.
—Y	Penny	y	yo	 también	—dijo	 la	señora	Penny—.	Me	acuerdo	de	que	yo

llevaba	mis	 mejores	 zuecos,	 y	 Penny	 se	 enfadó	 porque	me	 hacían	 demasiado
alta.

—Y	 mi	 padre	 y	 mi	 madre	 también	 lo	 hicieron	 —dijo	 la	 señorita	 Mercy
Onmey.

—¡Yo	pienso	hacer	lo	mismo	las	próximas	Navidades!	—dijo	enérgicamente
Nat,	el	padrino,	mirando	a	la	señorita	Vashti	Sniff.

—La	gente	respetable	ya	no	lo	hace	—dijo	Fancy—.	De	todos	modos,	si	mi
pobre	madre	lo	hizo,	yo	también	lo	haré.

—Sí	—continuó	el	buhonero—.	Fue	un	martes	de	Pentecostés	cuando	yo	me
casé.	El	club	de	Mellstock	desfilaba	ese	día,	y	los	recién	casados	recorrimos	la
parroquia	 alegremente	 detrás	 de	 ellos.	 Hijos	 míos,	 sigo	 teniendo	 en	 casa	 los
mismos	pantalones	blancos	que	llevaba	ese	día,	guardados	en	una	caja.	¿A	que
sí,	Ann?

—Los	tenías,	hasta	que	los	corté	para	Jimmy	—dijo	la	señora	Dewy.
—Y,	para	hacer	las	cosas	como	es	debido,	después	de	recorrer	esta	parroquia

deberíamos	 ir	 a	 Upper	 y	 Lower	Mellstock,	 pasar	 por	 casa	 de	 Viney	 y	 volver
luego	por	He’th	—dijo	el	señor	Penny,	siguiendo	el	rastro	del	tema	en	cuestión
—.	El	lechero	Viney	es	un	hombre	muy	respetable,	y	el	ganadero	Kex	también	lo
es,	y	tendríamos	que	hacerles	una	visita.

—Cierto	—asintió	 el	 buhonero—.	 Habría	 que	 desfilar	 por	Mellstock	 para
hacer	las	cosas	bien.	Formaremos	una	figura	muy	vistosa	desfilando	en	rotación,
¿sí	o	no,	vecinos?

—Seguro	 que	 sí:	 una	 escena	 bien	 bonita	 para	 toda	 la	 comarca	 —dijo	 la
señora	Penny.

—¡Hola!	—dijo	el	buhonero	de	pronto,	al	ver	a	una	pintoresca	figura	en	la



puerta,	con	un	sayo	cortado	como	una	almohada	y	blanco	como	la	nieve—.	Pero
¿qué	haces	aquí,	Leaf?

—He	venido	a	ver	si	puedo	ir	a	la	boda…	Jeje	—dijo	Leaf	tímidamente.
—Vamos,	Leaf	—le	reprochó	el	buhonero—.	Sabes	que	hoy	no	te	queremos

aquí.	No	tenemos	sitio	para	ti,	Leaf.
—Thomas	Leaf,	Thomas	Leaf,	 ¡qué	 vergüenza	 que	 vengas	 a	 entrometerte!

—dijo	el	abuelo	William.
—Ya	sé	que	no	tengo	cabeza,	pero	he	pensado	que,	si	me	lavaba	y	me	ponía

una	 camisa	 y	 un	 sayo	 limpio,	 podía	 pasar	—dijo	 Leaf,	 que	 ya	 se	 marchaba,
desilusionado	y	tembloroso.

—¡Pobre	 hombre!	—dijo	 el	 buhonero,	 volviéndose	 hacia	Geoffrey—.	 ¿No
vamos	 a	 dejarle	 que	 pase?	 Por	 la	 pinta	 lo	 tiene	 todo	 en	 contra,	 y	 es	 tonto	 de
remate,	pero	nunca	ha	estado	en	la	cárcel	y	no	hará	daño	a	nadie.

Leaf	 miró	 primero	 al	 buhonero,	 con	 gratitud	 por	 estos	 elogios,	 y	 luego	 a
Geoffrey,	con	impaciencia,	para	ver	qué	efecto	tenían	en	favor	de	su	causa.

—Sí,	 que	 pase	 —asintió	 Geoffrey	 sin	 vacilación—.	 Leaf,	 sabes	 que	 eres
bienvenido.

Y	Leaf	se	quedó	en	consecuencia.
Ya	estaban	 listos	para	salir	de	casa,	y	se	dispusieron	a	formar	en	procesión

por	el	orden	siguiente:	Fancy	y	su	padre,	Dick	y	Susan	Dewy,	Nat	Callcome	y
Vashti	 Sniff,	 Ted	Waywood	 y	Mercy	Onmey,	 y	 Jimmy	 y	Bessie	Dewy.	Todos
ellos	 integraban	 el	 grupo	 principal	 e	 iban	 estrictamente	 engalanados	 para	 la
boda.	Los	seguían	el	buhonero	y	la	señora	Dewy,	y	cerraban	el	cortejo	el	señor	y
la	señora	Penny.	El	buhonero	 llamaba	 la	atención	con	sus	guantes	enormes,	de
venticinco	centímetros,	que	de	lejos	parecían	unos	guantes	de	boxeo	metidos	en
lejía	y	mal	asentados	en	las	manos	curtidas,	pues	hoy,	por	primera	vez	en	la	vida,
se	 le	 había	 impuesto	 este	 distintivo	 de	 respetabilidad	 (a	 petición	 especial	 de
Fancy).

—Lo	suyo	es	que	las	damas	de	honor	vayan	juntas	—propuso	Fancy.
—¡Qué!	¡En	mis	tiempos	siempre	iban	hombre	con	mujer,	cogidos	del	brazo!

—se	asombró	Geoffrey.
—Y	en	los	míos	—dijo	el	buhonero.
—Y	en	los	nuestros	—dijeron	el	señor	y	la	señora	Penny.
—¡En	la	vida	he	visto	que	vayan	mujer	con	mujer!	—dijo	el	abuelo	William,

que	iba	a	quedarse	en	casa	con	el	abuelo	James	y	la	señora	Day.
—¡Como	más	te	guste	a	ti	y	a	los	demás,	cariño!	—dijo	Dick,	que	por	estar	a



punto	 de	 asegurarse	 sus	 derechos	 sobre	 Fancy	 parecía	 dispuesto	 a	 renunciar	 a
todos	los	demás	derechos	del	mundo	con	el	mayor	placer.	La	decisión	quedó	en
manos	de	la	novia.

—Bueno,	 creo	 que	 prefiero	 hacerlo	 como	 lo	 hizo	 mi	 madre	—dijo,	 y	 las
parejas	cambiaron	de	sitio	entre	los	árboles,	para	juntarse	hombre	con	mujer.

—¡Ah!	—le	dijo	el	abuelo	James	al	abuelo	William	cuando	se	 retiraban—.
No	sé	en	qué	piensa	más	esa	chica,	si	en	Dick	o	en	su	atuendo	de	novia.

—Bueno,	 las	 mujeres	 son	 así	 —dijo	 el	 abuelo	 William—.	 Recuerda	 las
palabras	del	profeta	Jeremías:	«¿Se	olvida	la	virgen	de	su	atavío	o	la	desposada
de	sus	galas?».

Ahora	entre	los	oscuros	abetos	erguidos	como	los	fustes	de	las	columnas	de
una	 catedral;	 ahora	 entre	 un	 avellanal	 alfombrado	 de	 prímulas	 y	 jacintos
silvestres;	 ahora	 bajo	 las	 amplias	 frondas	 de	 las	 hayas	 de	 relucientes	 hojas
jóvenes,	enfilaron	su	camino	hasta	la	carretera	que	pasa	por	la	cima	del	cerro	de
Yalbury,	que	en	ese	punto	se	hundía	directamente	en	el	pueblo	de	la	parroquia	de
Geoffrey	Day;	y,	en	cuestión	de	un	cuarto	de	hora,	Fancy	se	vio	convertida	en	la
señora	 de	 Richard	 Dewy,	 aunque	 advirtió,	 con	 gran	 sorpresa,	 que	 aún	 seguía
sintiéndose	la	misma	Fancy	Day.

En	el	largo	camino	de	vuelta	por	campos	y	senderos,	entre	mucho	parloteo	y
muchas	 risas,	 sobre	 todo	 cuando	 llegaban	 a	 los	 escalones	 de	 las	 cercas,	 Dick
vislumbró	un	punto	marrón	a	lo	lejos,	en	un	campo	de	nabos.

—¡Ahí	 está	 Enoch!	—le	 dijo	 a	 Fancy—.	 Lo	 eché	 de	 menos	 en	 casa	 esta
mañana.	¿Cómo	es	que	no	ha	venido?

—Bebió	demasiada	sidra	y	se	le	subió	a	la	cabeza.	Y	le	pusieron	el	cepo	en
Weatherbury13.	Padre	ha	tenido	que	buscar	a	otro	para	un	par	de	días,	y	Enoch	no
se	ha	asomado	por	el	bosque	desde	entonces.

—Podríamos	invitarlo	a	venir	esta	noche.	Que	te	pongan	el	cepo	una	vez	no
es	para	tanto,	teniendo	en	cuenta	que	es	nuestra	boda.

El	cortejo	nupcial	recibió	la	orden	de	detenerse.
—¡Eno-o-o-o-ch!	—gritó	Dick	con	todas	sus	fuerzas.
—¡Sí-í-í-í-í-í!	—contestó	Enoch	a	lo	lejos.
—¿Sabes	quién	soy-y-y-y-y-y-y?
—¡No-o-o-o-o-o-o!
—¡Dick	Dewy-y-y-y-y-y!
—¡A-h-h-h-h-h!
—¡Recién	cas-a-a-a-ado!



—¡A-h-h-h-h-h!
—Y	 ¡esta	 es	mi	mujer,	 Fancy!	—poniéndola	 a	 la	 vista	 de	 Enoch	 como	 si

fuera	un	ramillete.
—¡A-h-h-h-h-h!
—¿Quieres	venir	a	la	fiesta	esta	no-o-o-o-o-oche?
—¡No	pue-e-e-e-e-e-do!
—¿Por	qué	no-o-o-o-o-o?
—¡Ya	no	trabajo	para	la	fam-i-i-i-i-lia!
—Eso	no	 está	 bien	por	 parte	 de	Enoch	—dijo	Dick,	 cuando	 reanudaron	 la

marcha.
—No	se	lo	tengas	en	cuenta	—dijo	Geoffrey—.	En	este	momento	no	es	él:

está	como	si	acabara	de	levantarse.	Cuando	solo	se	toma	medio	litro	de	sidra	o
de	cerveza,	o	un	par	de	pintas	de	hidromiel,	el	hombre	no	tiene	nada	de	malo	y
sabe	comportarse	tan	bien	como	el	que	más	en	todo	el	reino.



CAPÍTULO	II

BAJO	LA	VERDE	FRONDA14

	
El	extremo	del	bosque	de	Yalbury	que	lindaba	con	el	final	de	la	parcela	de

Geoffrey	 Day	 lo	 cerraba	 un	 árbol	 viejo,	 de	 enorme	 envergadura	 horizontal
aunque	 sin	 grandes	 pretensiones	 de	 altura.	 Muchos	 cientos	 de	 pájaros	 habían
nacido	entre	las	ramas	de	este	árbol	solitario;	tribus	de	conejos	y	liebres	habían
picoteado	su	corteza	año	tras	año;	curiosos	copetes	de	hongos	habían	brotado	en
las	cavidades	de	 sus	horquillas,	 e	 incontables	 familias	de	 topos	y	 lombrices	 se
habían	arrastrado	entre	sus	raíces.	Debajo	y	detrás	de	su	sombra	se	extendía	una
pradera	 bien	 cuidada,	 concebida	 para	 proporcionar	 un	 saludable	 terreno	 de
ejercicio	 a	 los	 pollos	 y	 los	 faisanes,	 mientras	 sus	 madres,	 las	 gallinas,	 vivían
encerradas	en	los	gallineros	instalados	sobre	la	misma	alfombra	verde.

Habían	retirado	todos	estos	obstáculos	y,	a	medida	que	avanzaba	la	tarde,	los
invitados	 se	 fueron	 congregando	 en	 el	 prado,	 donde	 la	 música,	 el	 baile	 y	 los
cánticos	se	prolongaron	animadamente	hasta	el	atardecer.	Todos	se	comportaban
con	mucho	decoro,	por	la	influencia	de	Fancy,	quien,	como	precaución	adicional,
había	 ordenado	 estrictamente	 a	 su	 padre	 y	 al	 buhonero	 que	 se	 abstuvieran	 de
decir	«vuestra	merced»	y	«vos»,	alegando	que	estos	antiguos	tratamientos	eran
muy	ofensivos	para	la	gente	de	gustos	modernos;	también	les	había	pedido	que
por	nada	del	mundo	se	pasaran	el	dorso	de	la	mano	por	la	boca	después	de	beber,
una	costumbre	inglesa	de	extraordinaria	antigüedad	aunque,	según	afirmó	Fancy,
decididamente	en	desuso	entre	las	mejores	clases	sociales.

Además	 de	 los	 músicos	 locales,	 había	 venido	 un	 hombre	 que	 tocaba	 la
pandereta	 como	 nadie,	 invitado	 del	 pueblo	 de	 Tantrum	 Clangley,	 un	 lugar
celebrado	 desde	 tiempos	 remotos	 por	 la	 habilidad	 de	 sus	 habitantes	 con	 los
instrumentos	de	percusión.	Estos	destacados	miembros	del	grupo	se	encontraban
relegados	 a	 una	 altura	 de	 uno	 o	 dos	 metros	 del	 suelo,	 donde	 se	 había



improvisado	una	plataforma	soportada	por	varios	barriles.	Según	progresaba	el
baile,	las	personas	mayores	se	sentaron	en	grupo	a	los	pies	del	árbol	—después
de	 que	 los	 más	 pequeños,	 ávidos	 de	 un	 terreno	 en	 el	 que	 hacer	 piruetas,	 les
cedieran	 el	 sitio	 a	 regañadientes—,	 parapetados	 detrás	 de	 una	 mesa	 que	 los
protegía	de	los	tacones	de	los	bailarines.	Los	ancianos,	que	habían	dejado	muy
atrás	sus	días	de	baile,	contaron	admirables	historias,	deteniéndose	a	contemplar
de	vez	en	cuando	el	avance	y	 la	 retirada	de	 las	parejas	de	este	mismo	refugio,
como	cabe	suponer	que	la	gente	contemple	desde	la	costa	una	batalla	naval	en	la
bahía,	y	 reanudando	su	narración	una	vez	 terminada	 la	pausa.	La	multitud	que
componía	 el	 torbellino,	 que	 en	 los	 descansos	 entre	 cada	 figura	 volvía	 los	 ojos
hacia	 el	 grupo	 sentado,	 solamente	 acertaba	 a	 adivinar,	 entre	 la	 música	 y	 el
bullicio,	que	allí	se	estaba	relatando	un	hecho	extraordinario	(así	lo	indicaban	el
enfático	 movimiento	 de	 la	 mano,	 los	 chasquidos	 de	 los	 dedos,	 los	 labios
apretados	y	la	mirada	fija	en	el	centro	de	los	ojos	del	oyente	por	espacio	de	un
cuarto	 de	 minuto)	 y	 que	 esto	 despertaba	 en	 el	 oyente	 tal	 reciprocidad	 de
movimientos	faciales	que	a	veces	los	distantes	bailarines	casi	querían	saber	a	qué
podía	referirse	tan	interesante	historia.

Fancy	imprimió	a	sus	facciones	la	expresión	más	matronil	que	le	permitían
adoptar	sus	seis	horas	de	experiencia	como	mujer	casada,	con	el	ánimo	de	que	el
contraste	 entre	 su	 actual	 estado	 civil	 y	 el	 de	 las	muchachas	 solteras	 presentes
impresionara	 al	 grupo,	 robando	 de	 vez	 en	 cuando	miradas	 de	 admiración	 a	 su
izquierda,	 bien	 es	 verdad	 que	 con	 mucho	 disimulo;	 y	 es	 que,	 con	 su	 fingida
compostura	concerniente	a	esta	cuestión,	pretendía	demostrar	que,	aunque	a	los
ojos	 del	 mundo	 ocupaba	 sin	 duda	 la	 más	 maravillosa	 posición	 que	 jamás	 se
había	alcanzado,	era	casi	 inconsciente	de	 la	circunstancia,	y	que	 la	ostentación
con	 que	 su	 mano	 izquierda	 maravillosamente	 blasonada	 se	 posaba
continuamente	 para	 ofrecer	 tazas	 y	 platos,	 cuchillos,	 tenedores	 y	 vasos,	 era
exclusivamente	fruto	de	un	accidente.	Como	si	quisiera	despertar	envidia	en	el
corazón	de	sus	compañeras	solteras	con	la	exhibición	de	su	flamante	anillo	a	la
vez	que	daba	a	entender	a	todo	el	mundo	que	eso	era	completamente	ajeno	a	la
dignidad	de	tan	experimentada	mujer	casada.	La	imaginación	de	Dick,	mientras
tanto,	era	mucho	menos	capaz	de	acomodarse	a	su	nueva	situación.	Desde	hacía
dos	o	tres	horas,	intentaba	sentirse	sencillamente	como	un	recién	casado,	pero	no
había	conseguido	prosperar	en	el	intento	más	allá	de	verse	como	Dick	Dewy,	el
hijo	del	buhonero,	que	asistía	a	una	fiesta	ofrecida	por	el	guarda	y	administrador
de	 lord	 Wessex	 en	 la	 apartada	 finca	 de	 Yalbury,	 y	 allí	 estaba	 bailando	 y
charlando	con	Fancy	Day.



Cinco	danzas	campesinas,	incluida	Corre	a	la	boda,	más	dos	reels	escoceses
y	 tres	 fragmentos	 de	 bailes	marineros	 llevaron	 a	 la	 pareja	 hasta	 la	 hora	 de	 la
cena,	que,	por	la	humedad	de	la	hierba	en	estas	inmaduras	fechas	del	verano,	se
sirvió	en	la	casa.	Después	de	cenar,	Dick	salió	a	enganchar	la	yegua	y	Fancy	se
retiró	al	piso	de	arriba	con	 las	dos	muchachas	mayores	de	 las	cuatro	damas	de
honor,	a	vestirse	para	el	viaje	a	la	nueva	casita	del	novio,	cerca	de	Mellstock.

—¿Cuánto	vas	a	tardar	en	ponerte	el	bonete,	Fancy?	—preguntó	Dick	desde
el	 pie	 de	 la	 escalera.	 Como	 hombre	 casado	 y	 dueño	 de	 su	 propio	 negocio,
consciente	de	la	importancia	del	tiempo,	redoblaba	el	énfasis	de	sus	palabras	en
la	conversación	y	asentía	con	vigor	añadido.

—Solo	un	minuto.
—¿Cuánto	es	eso?
—Bueno,	cariño,	cinco.
—Hijos	 míos	 —dijo	 el	 buhonero	 cuando	 Dick	 se	 retiró—.	 La	 especie

femenina	tiene	el	talento	de	cambiar	los	números	altos	por	los	bajos,	sobre	todo
en	cuestión	de	espera,	cuestión	de	edad	y	cuestión	de	dinero.

—Cierto,	cierto.	Bien	lo	sé	yo	—dijo	Geoffrey.
—Parece	que	lo	dices	con	pesar,	Geoffrey.
—Eso	lo	adivina	cualquiera	que	esté	al	corriente	de	mi	experiencia.
—¿Qué	está	haciendo	tu	mujer,	Geoffrey?
—Limpiando	todas	las	cómodas	y	los	armarios	del	piso	de	arriba	y	quitando

el	polvo	a	su	segunda	mejor	vajilla	de	porcelana,	cosa	que	solo	hace	una	vez	al
año.	«Si	hay	trabajo	que	hacer,	tengo	que	hacerlo,	con	boda	o	sin	ella.»	Eso	ha
dicho.

—Yo	creo	que	en	el	fondo	es	muy	buena	mujer.
—Pues	debe	de	ser	muy	en	el	fondo.
La	señora	Penny	se	sumó	a	la	charla.
—Hasta	las	mejores	nos	enfurruñamos	y	gritamos	pero,	con	todo	y	con	eso,

lo	 justo	es	que	Dick	y	Fancy	 tengan	la	oportunidad	de	disfrutar	de	un	poco	de
alegría,	como	cualquier	pareja	casada	de	la	comarca.

—Eso	es	indiscutible.
La	señora	Dewy	se	acercó,	hablando	a	una	persona	y	mirando	a	otra.
—Qué	alegría,	sí.	Siempre	pasa	lo	mismo	cuando	una	pareja	se	entiende	tan

bien	como	Dick	y	Fancy.
—Eso	será	cuando	no	son	demasiado	pobres	y	tienen	tiempo	de	cantar	—dijo

el	abuelo	James.



—¿Queréis	saber,	vecinos,	cuándo	llegan	las	estrecheces?	—dijo	el	buhonero
—.	Cuando	 las	 botas	 de	 la	 hija	mayor	 son	 solo	una	 talla	menor	 que	 las	 de	 su
madre	y	el	resto	de	la	prole	la	sigue	de	cerca.	¡Esos	son	malos	tiempos	para	un
hombre,	 hijos	 míos!	 Muy	 malos	 tiempos.	 Me	 parece	 a	 mí	 que	 es	 entonces
cuando	le	cortan	la	cresta	al	gallo.

—Así	es,	poco	más	o	menos	—asintió	el	señor	Penny—.	¡Uno	se	queda	de
piedra	cuando	tiene	que	medir	las	hormas	de	madres	e	hijas	para	diferenciarlas!

—Tú	no	tienes	motivos	para	quejarte	de	que	los	hijos	vengan	tan	seguidos,
Reuben	—dijo	la	señora	Dewy—.	¡Dios	sabe	cuánto	se	rezagaron	los	nuestros!

—Lo	 sé,	 lo	 sé	—contestó	 el	 buhonero—.	Y	 tú	 eres	 una	mujer	muy	buena,
Ann.

La	señora	Dewy	esbozó	una	sonrisa	y	la	borró	sin	llegar	a	sonreír.
—Y	cuando	vienen	juntos	se	van	juntos	—dijo	la	señora	Penny,	porque	en	su

familia	ocurría	lo	contrario	que	en	la	del	buhonero—.	Con	un	poco	de	dinero	se
tolera	mejor	tanto	una	suerte	como	la	otra.	Y	yo	sé	que	esta	parejita	puede	ganar
dinero.

—¡Sí	que	puede!	—saltó	 la	 impulsiva	voz	de	Leaf,	que	hasta	ese	momento
había	estado	admirando	la	escena	humildemente	desde	un	rincón—.	¡Se	puede!
¡Solo	hacen	falta	unas	pocas	libras	para	empezar!	Nada	más.	¡Me	sé	una	historia
que	habla	de	eso!

—Cuéntanos	tu	historia,	Leaf	—dijo	el	buhonero—.	No	sabía	que	fueras	tan
listo	para	contar	una	historia.	¡A	callar	todos,	que	el	señor	Leaf	va	a	contar	una
historia!

—Cuenta	tu	historia,	Thomas	Leaf	—dijo	el	abuelo	William,	en	el	tono	de	un
maestro	de	escuela.

—Había	una	vez	—dijo	el	complacido	Leaf,	con	voz	titubeante—	un	hombre
que	 vivía	 en	 una	 casa.	 El	 hombre	 se	 pasaba	 el	 día	 y	 la	 noche	 pensando	 y
pensando.	Al	 final,	 como	podría	 haberme	pasado	 a	mí,	 pensó:	 «Con	 solo	diez
libras	que	tuviera	podría	amasar	una	fortuna».	Y	al	final	entre	unas	cosas	y	otras
¡consiguió	las	diez	libras!

—¿Quién	lo	diría?	—señaló	Nat	Callcome	satíricamente.
—¡Silencio!	—ordenó	el	buhonero.
—Bueno…	Ahora	 viene	 la	 parte	 interesante.	En	 poco	 tiempo	 convirtió	 las

diez	libras	en	veinte.	Luego,	poco	después,	las	duplicó,	y	ya	tenía	cuarenta.	Así
siguió,	 y	 un	 buen	 tiempo	 después	 tenía	 ochenta	 y	 luego	 cien.	 Y	 poco	 a	 poco
¡llegó	 a	 las	 doscientas!	 No	 lo	 creeréis	 pero	 siguió	 y	 siguió	 y	 ¡llegó	 a	 las



cuatrocientas!	Siguió	y…	¿qué	hizo?	Pues	¡llegó	a	las	ochocientas!	Sí,	eso	hizo
—continuó	Leaf,	animadísimo,	dándose	puñetazos	en	la	rodilla	con	tanta	fuerza
que	se	echó	a	temblar	de	dolor—.	Y	así	siguió	hasta	que	llegó	¡A	MIL!

—¡Lo	que	hay	que	oír!	—dijo	el	buhonero—.	¡Eso	es	mejor	que	la	historia
de	Inglaterra,	hijos	míos!

—Gracias	 por	 tu	 historia,	 Thomas	 Leaf	—dijo	 el	 abuelo	William.	 Y	 Leaf
volvió	a	convertirse	poco	a	poco	en	nada.

	
Entre	una	mezcla	de	risas,	vino	añejo	y	zapatos	viejos	 lanzados	al	aire,	 los

novios	 se	 marcharon	 en	 la	 estupenda	 carreta	 nueva	 que	 ahora	 tenía	 el	 joven
buhonero.	 La	 luna	 acababa	 de	 pasar	 su	 momento	 de	 plenitud,	 y	 la	 pareja	 no
necesitaba	 por	 tanto	 la	 luz	 de	 los	 faroles	 o	 de	 su	 propia	 belleza.	 Circulaban
despacio	por	el	valle	de	Yalbury,	donde	el	camino	discurría	entre	dos	arboledas.
Dick	le	iba	diciendo	a	su	compañera:

—Fancy,	 si	 somos	 tan	 felices	 es	 porque	 entre	 nosotros	 hay	 una	 confianza
total.	Desde	el	día	que	confesaste	ese	coqueteo	sin	importancia	con	Shiner,	a	la
orilla	del	río	(que	en	realidad	no	fue	ni	coqueteo),	he	pensado	que	no	hay	maldad
en	 ti	 y	 que	 debes	 de	 ser	 muy	 buena	 para	 haberme	 contado	 una	 cosilla	 tan
insignificante	 y	 haberte	 asustado	 tanto	 como	 te	 asustaste.	 Desde	 entonces	 he
decidido	contarte	todo	lo	que	haga	y	diga.	Nunca	habrá	secretos	entre	nosotros,
cariño,	¿verdad	que	no?	Ningún	secreto.

—Ninguno	desde	hoy	—asintió	Fancy—.	¡Escucha!	¿Qué	ha	sido	eso?
De	unas	matas	cercanas	llegó	de	pronto	una	voz	fuerte,	líquida	y	musical.
—¡Tipiuit!	¡Suuit!	¡Ki-ki-ki!	¡Que	venga	aquí,	aquí!15

—¡Ah,	es	el	 ruiseñor!	—murmuró	Fancy,	y	pensó	en	un	secreto	que	 jamás
contaría.
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NOTAS
1	El	«Agradecimiento	de	 la	mujer	después	del	parto»	es	 el	 siguiente	oficio

religioso	en	el	Libro	de	oración	común	 de	 la	 Iglesia	 de	 Inglaterra.	 [Esta	nota,
como	las	siguientes,	es	de	la	traductora.]

2	A	Píramo	y	Tisbe,	sus	familias	les	prohibían	casarse	y	se	comunicaban	en
secreto	 por	 una	 grieta	 de	 la	 pared.	 Ovidio	 cuenta	 su	 historia	 en	 Las
metamorfosis.

3	Hardy	se	refiere	aquí	a	la	antigua	costumbre	inglesa	de	besarse	debajo	del
muérdago.

4	Giovanni	Battista	Moroni	(c.	1520-1579),	especializado	en	retratos.
5	Revelaciones,	3,	14-16,	donde	se	condena	a	 la	 iglesia	de	Laodicea	por	no

ser	«ni	fría	ni	caliente».
6	 Del	 rey	 Jorge	 III,	 construida	 en	 1810	 para	 señalar	 el	 quinto	 año	 de	 su

reinado.
7	Rima	infantil:	«Jack	Sprat	no	podía	comer	grasa.	/	Su	mujer	no	podía	comer

magro.	/	Pero	entre	los	dos	rebañaban	el	plato».
8	La	referencia	es	oscura:	tal	vez	tierra,	cielo	e	infierno;	tal	vez	los	tres	tipos

de	 criaturas	 (la	 humana	 en	 último	 lugar)	 que	 creó	 Dios	 en	 días	 distintos
(Génesis,	1,	20-27).

9	 Miembro	 de	 alguna	 secta	 religiosa,	 como	 los	 metodistas,	 apartada	 de	 la
Iglesia	de	Inglaterra.	Los	metodistas	tenían	fama	de	ser	gente	muy	seria.

10	Salmos,	44,	17-18.
11	De	un	poema	de	Thomas	Campbell	(1777-1814),	a	veces	titulado	«Song»

[Canción]	o	«The	First	Kiss»	 [El	primer	beso],	aunque	 llamado	«Freedom	and
Love»	 [Libertad	y	 amor]	 en	 la	 antología	de	Francis	Palgrave	Golden	 Treasury



[Tesoro	dorado]	(1861).
12	 Proverbios,	 15,	 17:	 «Más	 vale	 un	 plato	 de	 legumbres	 con	 amor	 que	 de

buey	cebado	con	rencor».
13	Castigo	con	que	se	penalizaba	especialmente	la	embriaguez,	exponiendo	al

delincuente	 en	 un	 lugar	 público	 con	 los	 pies	 encerrados	 entre	 dos	 tablas	 de
madera,	que	aún	se	aplicaba	en	Dorchester	hasta	1872.

14	Under	 the	 Greenwood	 Tree:	 primer	 verso	 de	 la	 canción	 de	 Amiens	 en
Como	gustéis,	II,	v,	de	William	Shakespeare:	«Venga	bajo	la	verde	fronda	junto	a
mí	 /	 quien	 quiera	 unir	 su	 alegre	melodía	 /	 a	 los	 cantos	 del	 pájaro	 feliz.	 /	Que
venga	aquí,	aquí	/	donde	nunca	verá	más	enemigo	/	que	el	frío	o	la	tormenta».

15	 «Que	 venga	 aquí,	 aquí»:	 quinto	 verso	 de	 la	 ya	 mencionada	 canción	 de
Amiens	en	Como	gustéis.


	BAJO LA VERDE FRONDA
	NOTA AL TEXTO
	PREFACIO

	PRIMERA PARTE
	CAPÍTULO I
	CAPÍTULO II
	CAPÍTULO III
	CAPÍTULO IV
	CAPÍTULO V
	CAPÍTULO VI
	CAPÍTULO VII
	CAPÍTULO VIII
	CAPÍTULO IX

	SEGUNDA PARTE
	CAPÍTULO I
	CAPÍTULO II
	CAPÍTULO III
	CAPÍTULO IV
	CAPÍTULO V
	CAPÍTULO VI
	CAPÍTULO VII
	CAPÍTULO VIII

	TERCERA PARTE
	CAPÍTULO I
	CAPÍTULO II
	CAPÍTULO III
	CAPÍTULO IV

	CUARTA PARTE
	CAPÍTULO I
	CAPÍTULO II
	CAPÍTULO III
	CAPÍTULO IV
	CAPÍTULO V
	CAPÍTULO VI
	CAPÍTULO VII

	QUINTA PARTE
	CAPÍTULO I
	CAPÍTULO II

	NOTAS

