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Para	mi	maravillosa	familia:	
John,	Bethany	y	Joseph

Y	para	mi	madre,	¡que,	por	suerte,	
no	se	parece	en	nada	a	las	madres	

de	este	libro!



ABRIL	DE	2001



UNO

Abigail	no	supo	cómo	responder	al	policía.	Era	una	pregunta	sencilla,	y	se	 la
había	hecho	con	la	cabeza	inclinada	a	un	lado	y	el	bolígrafo	suspendido	sobre	la
libreta	 como	 si	 esperara	 una	 contestación	 rápida.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 ella	 no
sabía	 si	 en	 las	 últimas	 semanas	 algo	 había	 ido	 mal.	 Porque,	 en	 realidad,	 no
recordaba	un	momento	en	que	nada	fuera	bien.
Al	ver	que	no	pronunciaba	palabra,	él	se	pasó	el	pulgar	por	el	rasposo	mentón,

echó	una	ojeada	a	la	mujer	policía	que	estaba	a	su	lado	y	alzó	un	poco	las	cejas
como	diciendo:	«¿Y	ahora,	qué?».	La	policía	no	se	inmutó	y	no	apartó	la	mirada
de	Abigail.	Era	ella	la	que	hacía	casi	todas	las	preguntas,	la	que	parecía	estar	al
mando,	igual	que	la	primera	vez	que	se	habían	visto,	dos	semanas	antes.	Abigail
los	 había	 reconocido	 a	 los	 dos	 al	 abrir	 la	 puerta,	 y	 sospechó	 que	 ellos	 a	 ella
también,	aunque	nadie	dijo	nada.
—Vale	—intervino	la	policía	sin	alterar	la	voz,	inclinándose	hacia	Abigail—.

Vamos	 a	 repasarlo	 otra	 vez.	Cuando	 volviste	 del	 colegio,	 cuéntanos	 qué	 pasó.
¿Notaste	que	algo	estaba	distinto?	¿Alguna	cosa?
Abigail	se	encogió	de	hombros.
—No	sé.	Me	figuro	que	algo	no	estaba	normal.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	no	estaba	normal?	—preguntó	la	mujer	en	tono

tranquilo.
—Bueno,	ellas	no	estaban	aquí	—explicó	Abigail—.	Siempre	están	aquí.	Mi

madre	siempre	está	en	la	cocina,	y,	normalmente,	las	niñas	están	jugando	con	los
juguetes	o	viendo	la	television	cuando	vuelvo	del	colegio.	Así	que	creo	que	era
raro	que	no	hubiese	nadie.
La	policía	asintió	con	la	cabeza.
—¿Y	qué	hiciste	cuando	te	diste	cuenta	de	que	no	estaban	en	casa?
—Nada	del	otro	mundo.
El	policía	inspiró.	Al	ver	que	se	ponía	colorado,	Abigail	se	imaginó	que	había

hecho	más	ruido	del	que	pretendía.
—Vale,	Abigail	—repuso	la	mujer,	lanzándole	una	mirada	a	su	compañero—.

Revisemos	todo	lo	que	hiciste,	desde	el	 instante	en	que	entraste	y	viste	que	no



había	nadie.	Cuéntame	todo	lo	que	ocurrió	desde	ese	momento.

*****

A	Abigail	no	le	gustaba	volver	del	colegio.	Sólo	de	pensarlo	se	le	secaba	la	boca
y	 se	 le	 revolvía	 el	 estómago.	Ese	mismo	día	 se	había	 apuntado	a	 ayudar	 a	 los
críos	más	pequeños	en	la	función	escolar	únicamente	porque,	así,	 tres	días	a	la
semana	regresaría	más	tarde.	Sólo	una	cosa	le	encantaba	de	llegar	a	casa,	y	eran
las	niñas,	que	siempre	se	ponían	contentísimas	de	verla.
Todas	las	tardes	pasaba	lo	mismo.	Abigail	hacía	girar	la	llave	en	la	cerradura	y

oía	chillar	a	las	niñas:	«¡Ai-gai	mene,	Ai-gai	casa!»,	mientras	acudían	a	la	puerta
como	centellas,	peleándose	por	recibir	achuchones.	Entonces	las	cogía	en	brazos
a	las	dos,	las	abrazaba	y	les	plantaba	besos	en	las	suaves	cabezas,	y	después	ellas
se	iban	corriendo	a	jugar	o	volvían	a	sentarse	a	ver	la	televisión.	Luego	su	madre
preguntaba	desde	la	cocina,	con	aquel	tono	de	voz	frío	y	mortecino:	«¿Eres	tú?»,
y	Abigail	 pensaba:	 «Ya	 sabes	 que	 soy	 yo,	 acabas	 de	 oírles	decir	mi	 nombre»,
pero	 en	 vez	 de	 eso	 respondía:	 «Sí,	 soy	 yo».	 Por	 lo	 general,	 ésa	 era	 toda	 la
conversación	 que	mantenían	 hasta	 la	 hora	 de	 la	merienda,	 cuando	 su	madre	 o
bien	 seguía	 ignorándola	 o	 bien	 la	 asaeteaba	 a	 preguntas,	 por	 lo	 general
acusaciones	mal	 disimuladas.	Hasta	 la	 hora	 de	merendar	 costaba	 saber	 de	 qué
humor	estaba,	de	modo	que	Abigail	procuraba	no	cruzarse	en	su	camino.
Las	 últimas	 semanas	 su	 madre	 hablaba	 cada	 vez	 menos	 con	 ella	 y	 parecía

siempre	distraída.	No	paraba	de	dejar	caer	cosas,	a	menudo	un	plato	de	comida
que	 se	 le	 resbalaba	 de	 las	 manos	 y	 se	 estampaba	 con	 estrépito	 en	 el	 suelo,
haciéndola	volver	a	la	realidad	con	un	respingo.	En	una	ocasión	Abigail	se	fijó
en	 que	 tenía	 la	mirada	 clavada	 en	 la	 sopa	 de	 tomate	 que	 burbujeaba	 sobre	 el
quemador,	con	una	mano	apoyada	en	el	lado	de	la	olla.	Cuando	estaba	a	punto	de
decírselo,	 de	 pronto	 su	madre	 dio	 un	 grito,	 apartó	 la	mano	 y	miró	 atónita	 las
rojas	marcas	de	quemadura	que	aparecían	en	su	palma.	«¿No	vas	a	meterla	en
agua	fría?»,	le	preguntó	Abigail.	«Ah,	sí»,	contestó	ella,	distraída,	como	si	no	se
le	hubiera	ocurrido	siquiera	semejante	cosa.
Abigail	 sacudió	 la	 cabeza	 al	 pensarlo.	Aquella	 escena	 retrataba	 a	 su	madre:

siempre	en	la	luna.
Pero	 esa	 tarde	 no	 hubo	 chillidos	 de	 «¡Ai-gai	 casa!»,	 ni	 estruendo	 de	 la

televisión	 ni	 ruido	 de	 platos	 en	 la	 cocina.	 Todo	 estaba	 en	 silencio.	 Con	 un
suspiro	de	alivio,	Abigail	dejó	caer	la	mochila	en	el	suelo	y	apoyó	la	espalda	en
la	puerta	hasta	oír	el	chasquido	del	pestillo.	No	recordaba	ni	una	sola	vez	en	que
al	volver	del	colegio	se	hubiera	encontrado	con	aquello:	con	la	nada.
«¿Mami?»,	dijo	mientras	se	dirigía	hacia	la	cocina,	mirando	dentro	de	la	sala



al	 pasar.	 «¿Peter?»,	 gritó,	 aunque	 sabía	 que	 no	 era	 probable	 que	 su	 padrastro
estuviera	allí.	«¿Hay	alguien?»,	llamó,	más	fuerte.
Al	principio	sintió	una	pequeña	burbuja	de	emoción	por	tener	la	casa	para	ella

y,	 tras	 coger	 una	 lata	 de	Coca-Cola	 del	 frigorífico,	 entró	 en	 la	 sala,	 se	 puso	 a
zapear	y	se	quedó	en	la	MTV.	Apoyó	los	pies	sobre	la	limpísima	mesita	auxiliar,
algo	 absolutamente	 prohibido,	 y	 dejó	 la	 lata	 en	 la	 repisa	 que	 tenía	 al	 lado	 sin
molestarse	siquiera	en	buscar	un	posavasos.	«Sí»,	se	dijo,	«esto	es	un	chollo».
Pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 de	 ver	 la	 televisión	 sin	 pensar	 en	 nada,	 se	 sintió

inquieta.	Era	tan	extraño	que	no	hubiese	nadie	en	la	casa	que	estaba	incómoda.
Sin	 las	 niñas,	 en	 la	 habitación	 había	 demasiado	 silencio,	 y	 de	 repente
experimentó	 un	 irresistible	 deseo	 de	 tenerlas	 allí,	 acurrucadas	 en	 el	 sofá	 a	 su
lado.	¿Y	si	había	pasado	algo?	Miró	el	reloj.	¿Le	habría	dicho	su	madre	adónde
iban,	pero	no	le	había	echado	cuenta?
Para	 entretenerse	 sacó	 un	 cuaderno	 de	 la	 mochila	 y	 se	 puso	 a	 ojear	 las

páginas.	 Había	 muchísimos	 deberes	 ese	 trimestre	 pero	 le	 daban	 una	 pereza
enorme.	Tras	buscar	un	bolígrafo	color	 rosa	vivo,	 se	puso	a	hacer	una	 lista	de
todas	las	cosas	que	debería	estar	haciendo.	Aunque	no	merecía	la	pena	empezar
ninguna,	porque	 las	niñas	no	 tardarían	en	 llegar	y	 se	pondría	a	 jugar	con	ellas
hasta	la	merienda.
Sin	embargo,	por	supuesto,	eso	significaba	que	su	madre	volvería	también.
Dejó	 de	 escribir	 y	 le	 puso	 de	 nuevo	 el	 capuchón	 al	 bolígrafo;	 ahora	 que

pensaba	otra	vez	en	su	madre	no	podía	concentrarse	en	la	lista.
A	 estas	 alturas	 su	 madre	 debía	 de	 haber	 recibido	 el	 boletín	 escolar,	 y	 no

contenía	 mejores	 noticias	 que	 al	 principio	 de	 curso.	 Entonces	 la	 cosa	 había
terminado	en	bronca.	«Mira	qué	asignaturas	tan	ridículas	has	elegido»,	comentó
su	 madre,	 tirando	 la	 cartulina	 sobre	 la	 mesa.	 «Y,	 para	 colmo,	 ni	 te	 tomas	 la
molestia	de	estudiarlas».	Abigail	ya	tenía	pensado	lo	que	le	diría	esta	vez:	que	no
había	posibilidad	ninguna	de	que	le	fuera	bien	si	ella	le	arrancaba	hasta	la	última
pizca	de	confianza	que	tenía.	Esa	frase	se	la	había	sugerido	Cara,	y	le	encantaba
la	idea	de	usarla.
Aunque	no	estaba	del	todo	segura	de	que	su	madre	se	dignase	siquiera	a	leer

el	último	boletín.	Y,	 si	 lo	 leía,	no	estaba	 segura	de	que	 fuera	a	mostrar	 alguna
reacción.	Casi	se	 imaginaba	su	mirada	vidriosa	pasando	por	el	boletín	antes	de
dejarlo	con	cuidado	otra	vez	sobre	la	mesa	y	volver	a	lo	que	estuviera	calentando
en	 el	 horno.	 A	 veces	 le	 entraban	 ganas	 de	 darle	 un	 golpecito	 en	 la	 cabeza	 y
preguntar	 si	 había	 alguien	 allí	 dentro.	 Cuando	 la	 semana	 anterior	 soltó	 una
palabrota	en	la	cena,	su	madre	apenas	levantó	una	ceja,	y	fue	Peter	quien	dio	un
puñetazo	en	 la	mesa	y	 le	dijo	que	 tuviera	cuidado	con	 lo	que	decía.	Luego,	 la
noche	que	dijo	que	iba	a	salir	a	las	diez	y	media,	su	madre	ni	siquiera	apartó	la



vista	de	 la	cacerola	que	estaba	 frotando	con	afán.	En	 la	casa	 reinaba	 la	misma
afabilidad	de	siempre,	el	mismo	amor	habitual,	pero	los	comentarios	escaseaban
más,	se	hacían	menos	preguntas,	ya	casi	ni	existían	las	peleas.	De	hecho,	cuanto
más	pensaba	en	ello	más	se	daba	cuenta	Abigail	de	lo	que	podría	responder	a	la
anterior	 pregunta	 del	 policía,	 porque,	 en	 realidad,	 las	 cosas	 habían	 sido	 muy
distintas	en	aquellas	últimas	semanas.
—A	lo	mejor	ahora	que	has	cumplido	diecisiete	años	ella	ya	sabe	que	tienes

edad	suficiente	para	hacer	lo	que	quieras	—le	había	dicho	Cara	ese	mismo	día—.
Ya	sabes,	en	plan	de	dar	marcha	atrás	porque	somos	adultas	—añadió,	al	tiempo
que	asentía	con	la	cabeza	en	un	gesto	cargado	de	sabiduría.
Pero	 Abigail	 no	 estaba	 de	 acuerdo.	 Sabía	 que	 lo	 más	 probable	 era	 que	 su

madre	se	hubiera	rendido.	Últimamente	debía	de	haber	estado	tan	centrada	en	las
niñas	o	en	otra	cosa	que	ella	había	bajado	aún	más	en	su	lista	de	prioridades.
—¿No	te	alegras	de	que	te	deje	en	paz?	—le	había	preguntado	Cara.
—Sí,	claro	—contestó	Abigail,	riendo.
Pero	 la	 verdad	 era	 que	 no	 se	 alegraba;	 prefería	 que	 le	 gritaran	 a	 que	 la

ignoraran	porque,	al	menos,	así	no	se	sentía	invisible.
Fue	al	final	del	cuaderno,	sacó	una	estrujada	fotografía	de	su	padre	y	la	estiró,

pasando	los	dedos	por	las	arrugas	que	le	desfiguraban	la	cara.	Era	la	única	foto
que	tenía	de	su	querido	padre.	Las	cosas	serían	muy	distintas	si	él	viviese	aún.
Para	 empezar,	 su	 madre	 no	 se	 habría	 casado	 con	 Peter.	 Su	 padrastro	 no
aguantaba	 a	 Abigail.	 Estaba	 claro	 que	 sólo	 la	 consideraba	 una	 molestia.	 Y
Abigail	estaba	segura	de	que	su	pelo	castaño	oscuro	y	su	piel	morena,	herencia
más	que	evidente	de	su	padre,	no	hacían	sino	recordarle	a	Peter	que	ella	no	era
de	su	sangre.

*****

La	 hora	 de	 la	 merienda	 de	 las	 niñas	 pasó.	 Era	 algo	 que	 nunca	 se	 saltaba	 en
aquella	casa,	y	durante	la	semana	las	niñas	nunca	comían	fuera.	Existía	la	 leve
posibilidad	de	que	hubieran	salido,	o	incluso	de	que	hubieran	ido	a	casa	de	una
amiga,	auque	no	era	probable.	Su	madre	tenía	pocas	amigas,	y	menos	aún	de	las
que	fuesen	a	invitarlas	a	merendar.
Los	 canales	 de	 televisión	 relampagueaban	 frente	 a	Abigail	mientras	 le	 daba

otra	vez	al	mando	a	distancia,	pero	no	podía	concentrarse.	El	 ruidoso	 tictac	de
los	minutos	desfilaba	en	el	 reloj	de	 la	 repisa	de	 la	 chimenea.	Seguía	 sin	haber
ningún	indicio	de	que	se	acercaran	por	el	sendero.
A	 las	 seis	 en	punto	 apagó	 el	 televisor	 y	 se	 trasladó	 al	 asiento	de	 la	 ventana

salediza.	Aún	era	de	día	en	el	exterior.	Se	planteó	dar	una	vuelta	a	la	manzana,



sólo	por	 si	 las	veía	volver,	porque	 las	 seis	era	 la	hora	del	baño	de	 las	niñas,	y
nunca	se	lo	saltaban.
Echó	a	un	lado	los	anticuados	visillos	de	red	de	su	madre	para	ver	mejor.	Al

tocarlos,	el	alambre	que	los	sujetaba	se	cimbreó.	Se	dijo	que	sólo	haría	falta	un
buen	tirón	para	echar	abajo	todo	aquel	montaje.
Sus	 ojos	 observaron	 la	 hilera	 de	 casas	 pareadas	 del	 otro	 lado	de	 la	 calzada,

pero	sólo	pudo	ver	hasta	el	número	24.	Después	la	calle	torcía	hacia	la	derecha,
y	el	roble	que	se	alzaba	en	el	jardín	delantero	de	los	vecinos	ocultaba	el	resto	de
la	calle.	La	ventana	del	dormitorio	de	su	madre	tenía	mucho	mejor	vista.	Decidió
mirar	desde	allí,	pero	sólo	un	instante,	por	si	volvían.	A	pesar	del	malestar	que
notaba	en	 la	boca	del	estómago,	 le	 fastidiaba	que	su	madre	 supiera	que	estaba
preocupada	por	ella.
«¿Mami?»,	 dijo	 de	 manera	 automática	 al	 llegar	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio.

Como	era	de	esperar,	no	hubo	respuesta,	de	modo	que	abrió	con	cuidado	y	echó
un	vistazo	antes	de	entrar.	Allí	había	algo	raro,	aunque	de	momento	no	supo	qué.
Estaba	 junto	 a	 la	 cama	 de	 su	 madre,	 pasando	 los	 dedos	 por	 la	 funda	 azul

pálido	 del	 edredón,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 faltaba	 el	 cubrecama,	 el	 de
ganchillo	que	había	hecho	su	yaya	como	regalo	de	boda	cuando	su	madre	se	casó
con	su	padre	de	verdad.	Su	abuela	paterna,	desde	 luego;	 la	madre	de	su	madre
jamás	levantaría	un	dedo	para	hacer	ganchillo.
¿Significaba	algo	su	ausencia?	Sin	saber	por	qué,	le	pareció	que	sí.	Salió	de	la

habitación	hasta	el	descansillo,	y	desde	allí	vio	su	dormitorio	y	el	cuarto	de	baño.
Ambas	puertas	estaban	abiertas,	y	no	tuvo	que	entrar	en	ellos	para	asegurarse	de
que	todo	parecía	normal.
—Estás	 idiota,	 Abigail	 —dijo	 en	 voz	 alta	 por	 encima	 del	 golpeteo	 de	 su

pecho.
«Y	 entonces,	 ¿cómo	 es	 que	 te	 has	 puesto	 tan	 nerviosa?»,	 respondió	 en	 un

susurro	la	voz	de	dentro	de	su	cabeza.
El	 cuarto	 de	 las	 niñas	 estaba	 cerrado.	 No	 simplemente	 entornado,	 sino	 que

alguien	se	había	tomado	la	molestia	de	cerrarlo	bien.	Abigail	notó	que	tenía	las
manos	húmedas	y	frías	al	posar	una	sobre	la	puerta,	donde	unas	letras	de	madera
formaban	los	nombres	«Lauren»	y	«Hannah».	Rezó	para	que	su	reacción	fuera
exagerada;	 seguro	que	era	 eso.	Aun	así,	 contuvo	el	 aliento	mientras,	 despacio,
empujaba	la	puerta	y	la	abría.
Con	independencia	de	lo	que	hubiera	esperado	encontrarse,	vio	otra	cosa.	Se

llevó	una	mano	a	la	boca	al	tiempo	que	con	la	otra	se	agarraba	fuerte	al	marco	de
la	 puerta,	 y	 el	 cuerpo	 se	 le	 paralizó;	 las	 piernas	 amenazaron	 con	 doblársele.
Mientras	miraba	de	hito	en	hito	el	dormitorio	de	 las	pequeñinas,	 se	 le	 erizó	el
vello	de	los	brazos.



DOS

Abigail	cogió	el	pañuelo	de	papel	que	le	ofrecía	la	policía.	Se	enjugó	los	ojos	y
se	sonó	la	nariz	con	manos	temblorosas.	No	se	había	dado	cuenta	de	que	estaba
llorando	hasta	que	no	vio	que	la	mujer	cogía	la	caja	de	pañuelos	de	papel	de	la
repisa	de	la	chimenea	y	sacaba	uno.
El	policía	terminó	de	garabatear	en	el	cuaderno	y	alzó	la	mirada	hacia	ella.
—¿Así	que	no	ha	sabido	nada	en	absoluto	de	su	madre?	—preguntó.
—Claro	que	no.
—Ni	una	nota	ni	un…
—No	—lo	interrumpió	Abigail—,	ya	se	lo	he	dicho,	nada.
La	policía	levantó	una	mano,	un	gesto	que	evitó	que	el	policía	le	preguntara

más.	 Él	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 echó	 atrás	 en	 la	 silla,	 al	 tiempo	 que	 se
pasaba	una	mano	por	el	pelo,	que	llevaba	de	punta	y	con	gel.	Entonces	la	policía
volvió	 a	 hablar	 y	 a	 hacerle	 más	 preguntas,	 unas	 preguntas	 que,	 dadas	 las
circunstancias,	parecían	inútiles.
—Abigail,	 ¿se	 te	 ocurre	 algo	 más	—dijo	 por	 último—,	 cualquier	 cosa	 que

pudiera	ayudarnos	a	reconstruir	esto?
En	medio	de	un	pesado	silencio,	esperaron	a	que	Abigail	hablara.
—Abi	—respondió	por	fin—.	Me	llaman	Abi.
La	policía	hizo	un	gesto	afirmativo.
¿Qué	 debía	 decir?	Abi	 podría	 contarles	muchísimas	 cosas.	Como	que	 no	 se

fiaba	 de	 su	 padrastro,	 que	 detestaba	 a	 su	 controladora	 abuela,	 o	 que	 su	madre
estaba	tan	loca	que	tal	vez	se	hubiera	tirado	con	el	coche	por	un	acantilado.	Al
final,	sencillamente,	añadió:
—Está	claro	que	mi	madre	me	odia.
El	policía	la	miró	con	las	cejas	levantadas.	Parecía	deseoso	de	concluir	aquel

asunto.	La	primera	vez	que	lo	vio,	cuando	detuvieron	a	Tasha	por	robar	en	una
tienda,	a	Abi	ya	no	le	había	gustado.	Iba	con	Tasha	en	ese	momento,	pero	a	ella
no	tuvieron	más	remedio	que	soltarla	pues	era	evidente	que	no	tenía	ni	idea	de
que	su	amiga	se	hubiera	guardado	seis	paquetes	de	cigarrillos.	En	esa	ocasión	él
le	había	lanzado	una	rápida	mirada	que	parecía	decir:	«Tengo	cosas	mucho	más



importantes	que	hacer	que	perder	el	tiempo	con	crías	como	tú».	Abi	se	preguntó
por	 qué	 habría	 elegido	 aquel	 hombre	 entrar	 en	 el	 cuerpo	 de	 policía,	 si	 estaba
claro	que	su	trabajo	le	resultaba	un	aburrimiento.

—Vale	 —dijo	 la	 mujer	 finalmente—.	 Cuéntanos	 qué	 pasó	 después.	 Cuando
abriste	la	puerta,	¿qué	hiciste?
A	Abi	le	palpitó	el	corazón	al	recordarlo.	¿Que	qué	hizo?	Les	respondió	que

no	hizo	nada,	que	se	limitó	a	mirar.	¿Qué	otra	cosa	podría	haber	hecho?	Cuando
se	asomó	a	la	habitación	lo	vio	todo	y	no	vio	nada.	Todo	había	desaparecido.	No
quedaba	nada.
Hasta	el	último	juguete,	hasta	el	último	dibujo…	hasta	la	última	chuchería	que

las	niñas	habían	acumulado	en	sus	dos	años	y	medio	de	vida	había	desaparecido.
Los	 edredones	 de	 algodón	 rosa	 con	 las	 hadas	 bordadas,	 la	 lámpara	 que
proyectaba	sombras	de	mariposas	en	el	techo,	los	libros	de	princesas	que	Abi	les
leía	todas	las	noches,	el	 juego	de	té	de	porcelana	azul	pálido	que	ella	les	había
encontrado	en	una	 tienda	de	beneficencia,	 la	 casa	de	muñecas	que	el	padre	de
Abi	le	había	hecho	de	pequeña…	No	había	ni	rastro.
Miró	de	hito	en	hito	la	habitación.	Los	colchones	sin	vestir,	los	cajones	de	la

cómoda	 abiertos,	mostrando	 su	 vacío,	 sin	 los	 vestiditos,	 los	 pijamas	 y	 todo	 lo
demás	que	solían	soltar.	Era	el	hueco	cascarón	de	un	cuarto	que	aquella	misma
mañana	había	estado	lleno	del	sonido	de	la	risa	de	las	niñas.
La	existencia	de	las	niñas	se	había	eliminado	por	completo	del	dormitorio.	Era

como	si	nunca	hubieran	estado	allí.	Y	en	ese	instante	Abi	reparó	en	una	cosa	que
casi	no	se	veía,	 remetida	detrás	de	una	de	 las	camas.	Encajado	contra	 la	pared
estaba	Ted,	el	osito	azul	de	Hannah	que	ella	le	había	regalado	cuando	nació.	El
osito	azul	con	el	que	Hannah	dormía	todas	las	noches.	Tras	liberarlo	de	un	tirón
Abi	estrechó	a	Ted	contra	su	pecho	y	lloró,	porque,	en	el	fondo,	ya	sabía	que	se
habían	marchado	todas	y	que	a	ella	la	habían	dejado.

*****

—Y	entonces,	¿qué	crees	tú	que	ha	sucedido?	—le	preguntó	la	policía.
—Se	han	ido	—respondió	Abi—.	Mi	madre	se	ha	ido	para	separarlas	de	mí.
El	policía	se	removió	en	la	silla	y	observó	a	Abi.	Por	un	momento	un	aire	de

escepticismo	 pasó	 por	 su	 rostro,	 pero	 enseguida	 tosió	 y	 reajustó	 sus	 facciones
para	adoptar	un	gesto	inexpresivo.
Sin	embargo,	Abi	sabía	qué	había	sucedido;	lo	que	no	sabía	era	el	porqué.	Y

eso	le	resultaba	insoportable,	pues	no	tenía	ni	idea	de	dónde	estaban	las	niñas	ni,
peor	 aún,	 de	 cuándo	volvería	 a	 verlas.	Nunca	había	 pasado	más	de	 una	noche



lejos	de	ellas.
—¿Se	te	ocurre	adónde	pueden	haber	ido?
La	pregunta	de	la	policía	interrumpió	sus	pensamientos.
Abi	negó	con	la	cabeza.	No	tenía	ni	idea	y	tampoco	lo	entendía.	¿Por	qué	se

marchaba	su	madre	y	 se	 llevaba	a	 las	niñas,	y	a	ella	no?	¿Por	qué	no	 le	había
dicho	que	iban	a	irse,	aunque	no	pretendiera	llevarse	a	Abi?
—Quizá	podríamos	ir	a	ver	el	dormitorio	—sugirió	la	policía.
Abi	asintió	con	un	gesto	y	se	levantó	justo	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta,

que	los	sobresaltó	a	todos.
—¿Esperas	a	alguien?
—No	—contestó	Abi,	al	tiempo	que	se	acercaba	a	la	ventana	a	mirar—.	Oh,

es	mi	abuela.
Se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.	Ignoraba	qué	hacía	Eleanor	allí,	pero	no	dudó	de

que	 su	 presencia	 no	 haría	 más	 fácil	 la	 situación.	 En	 realidad,	 se	 dijo	 que	 el
sentido	de	la	oportunidad	de	su	abuela	no	podía	ser	peor.	¿A	qué	había	venido?
—¿Ah?	—la	mujer	parecía	 interesada—.	¿Quieres	que	abra	yo	la	puerta?	—

preguntó,	cuando	volvió	a	sonar	el	timbre	sin	que	Abi	se	moviera.
—No,	ya	voy	yo.
Abi	 salió	 de	 la	 habitación	 al	 vestíbulo.	 Sabía	 que	 todo	 cambiaría	 en	 cuanto

Eleanor	entrara	en	la	casa.
—¿Qué	te	parece?	—Oyó	que	susurraba	el	policía—.	Aquí	hay	algo	raro.	¿Tú

crees	que	se	lo	está	inventando?	¿Que	no	se	han	ido	de	vacaciones	y	ya	está?
—¿Cargando	con	todo?	—repuso	la	policía—.	No	me	cuadra.	Oh,	no	sé…	—

añadió,	suspirando—.	Vamos	a	ver	qué	tiene	que	decir	la	abuela.
Abi	 sabía	 por	 qué	 pensaban	 que	 aquello	 les	 parecía	 raro.	 ¿Cómo	 no	 iban	 a

pensarlo?	Porque	ninguna	madre	dejaría	sin	más	a	su	hija	y	se	llevaría	consigo	a
las	dos	más	pequeñas,	¿verdad?	¿Quién	en	su	sano	juicio	haría	tal	cosa?
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Querido	Adam:
Esta	madrugada	volví	a	despertarme	otra	vez	a	las	cuatro.	Te	digo	«otra	vez»

como	 si	 supieras	 que	 últimamente	 me	 pasa	 eso,	 aunque,	 por	 supuesto,	 no	 lo
sabes.	Junto	a	ti	el	dormir	me	parecía	fácil.	Sólo	sentir	tu	cuerpo	tendido	a	mi
lado	hacía	que	me	durmiera	profundamente,	 tranquila	y	sin	sueños.	Pero	hace
algún	tiempo	que	estoy	inquieta.	Despierto	 tan	envuelta	en	el	edredón	como	si
hubiera	estado	luchando	con	él,	y	mi	cabeza	hierve	de	pensamientos	que	no	se
van	nunca.	Bailotean	en	mi	mente,	me	pinchan	para	atraer	mi	atención.	 Igual
que	 hace	muchos	 años,	 después	 de	 que	 se	marchara	mi	madre.	 Por	 entonces,
poco	a	poco,	conseguí	no	hacerles	caso,	pero	últimamente	no	puedo.	Cada	vez
que	logro	pensar	en	otra	cosa,	mi	mente	vuelve	como	un	resorte	a	lo	de	antes.
—Cuénteme	qué	la	ha	traído	a	verme	—me	dijo	Maggie	esta	mañana.
Maggie	 es	 mi	 nueva	 orientadora.	 La	 verdad,	 yo	 no	 quería	 ver	 a	 ningún

orientador	 más;	 no	 quería	 que	 otra	 persona	 volviera	 a	 desenterrarlo	 todo,
dejándome	en	carne	viva	y	con	preguntas	sin	responder.	No	quería	descubrirle
mis	 sueños,	 mis	 esperanzas	 perdidas	 y	 mi	 maltratado	 corazón	 a	 otro
desconocido.	En	 los	 años	 que	 siguieron	 a	 la	marcha	 de	mi	madre	 vi	 a	 tres,	 y
ninguno	 de	 ellos	 cambió	 nada,	 salvo	 hacerme	 sentir	 todavía	 más	 sola	 y	 más
llena	de	culpabilidad.
Miré	 a	Maggie	 con	 aire	 irónico,	 pues	 supuse	 que	 tenía	 todos	mis	 datos.	El

doctor	 Richards	 ya	 se	 los	 habría	 enviado,	 y,	 si	 los	 tenía,	 no	 necesitaba
preguntarme	por	qué	estaba	yo	allí.
Ella	sonrió.
—Quiero	oírlo	en	sus	palabras	—dijo,	como	si	me	leyera	el	pensamiento.
—Bueno,	 supongo	que	es	por	 lo	que	pasó	con	Adam	—respondí—.	 Imagino

que	es	el	principal	motivo	de	que	esté	aquí.
Asintió	con	un	gesto	y	esperó	a	que	yo	continuara.
—Pero	no	es	eso	tan	sólo.	Adam	y	yo,	bueno…	eso	ha	sacado	a	relucir	otras

cosas	también.	Cosas	que	he	tratado	de	olvidar	con	los	años.
—¿Como	cuáles,	Abi?



—Otros	asuntos	que	creía	haber	logrado	solucionar.	Como	lo	de	mi	madre	y
las	 niñas.	—Bueno,	 ya	 lo	 había	 soltado—.	 Asuntos	 que	 he	 intentado	 resolver
pero	que	desde	lo	de	Adam	no	dejo	de	recordar	y	no	me	quito	de	la	cabeza	—
contesté.
La	razón	de	que	te	escriba	es	Maggie.	Estuvimos	hablando	durante	casi	una

hora,	 y	 después	 me	 dijo	 que	 creía	 que	 escribir	 las	 cosas	 me	 ayudaría.	 Yo	 le
contesté	 que	 no	 estaba	 segura,	 pero	 ella	 me	 pidió	 que	 lo	 intentara	 de	 todos
modos.
—Entonces,	 ¿qué	 hago?	—le	 pregunté—.	 ¿Escribo	 una	 lista	 de	 todo	 lo	 que

pienso?
—Puede	 hacer	 eso	—respondió—,	 o	 puede	 darle	 forma	 de	 carta,	 si	 quiere.

Personalmente,	creo	que	a	veces	así	se	libera	mejor	lo	que	se	necesita	decir.	Se
puede	ser	más	sincero	y	directo	cuando	se	tiene	alguien	a	quien	dirigirse.
—Pero	no	sé	a	quién	escribirle	—repuse	yo—.	No	tengo	a	nadie.
—Bueno,	 puede	 escribírsela	 a	 quien	 quiera.	 Y,	 en	 realidad,	 no	 tiene	 que

mandarla	—añadió.
Miré	 por	 la	 ventana	 de	Maggie.	 Estábamos	 en	 una	 habitación	 de	 la	 parte

delantera	de	su	piso	del	sur	de	Londres,	que	daba	a	una	calle	tranquila	con	un
parque	al	otro	lado	de	la	calzada.	Un	hombre	paseaba	a	su	perro	y	otro,	sentado
en	un	banco,	 leía	un	periódico.	Ambos,	ajenos	a	 las	personas	que	compartían
sus	más	oscuros	 secretos	detrás	de	esta	ventana.	Maggie	 tenía	contraventanas
de	madera,	y	las	láminas	estaban	inclinadas	para	que	nadie	pudiera	mirar	hacia
dentro.
—No	quiero	escribirle	a	ella	—dije	por	fin.
—¿Y	eso	por	qué,	Abi?	—preguntó	Maggie.
Me	encogí	de	hombros	y	seguí	mirando	por	la	ventana,	intentando	aparentar

que,	sencillamente,	no	tenía	nada	que	decirle	a	mi	madre,	aunque	ya	sentía	que
la	ira	burbujeaba	dentro	de	mí	y	me	encendía	hasta	el	punto	de	que	seguro	que
se	me	notaba	en	la	cara.	Tú	siempre	me	decías	que	me	ponía	colorada	cuando
pensaba	en	ella.	Decías:	«¿Por	qué	te	incomodas	tanto,	Abi?	No	eres	tú	la	que
debería	sentirse	así».	Pero	no	es	eso…	al	pensar	en	ella	 lo	que	siento	es	pura
rabia.
—A	lo	mejor	le	escribo	a	Adam	—le	dije.
—Si	 le	 apetece	 escribirle	 a	 Adam,	me	 parece	 que	 sería	 una	 buena	 idea	—

contestó	Maggie.
Vi	que	 le	echaba	una	breve	ojeada	al	reloj	que	estaba	en	 la	mesita	auxiliar.

Cuando	me	senté,	pensé	en	por	qué	estaría	allí,	y	entonces	me	di	cuenta	de	que
era	para	que	ella	controlara	la	hora	sin	que	el	paciente	lo	notara	demasiado.
—¿Por	qué	no	me	habla	usted	de	él?	Hablemos	de	alguien	que	la	hace	feliz.



—Casi	se	me	ha	acabado	el	tiempo	—dije.
Al	oírlo	me	sonrió	y,	con	aire	un	poco	avergonzado,	cogió	el	reloj	y	le	dio	la

vuelta.
—Hoy	 ya	 no	 tengo	 más	 citas.	 Y	 quiero	 pasar	 más	 tiempo	 con	 usted,	 si	 le

parece.
En	ese	momento	supe	que	iba	a	gustarme	Maggie.	Asentí,	y	ella	me	sirvió	otro

vaso	 de	 agua,	 lo	 empujó	 hacia	 mí	 por	 la	 mesita	 auxiliar	 y	 esperó	 a	 que	 yo
continuara.

*****

Nos	conocimos	hace	seis	años.	Yo	 trabajaba	por	 las	 tardes	en	Morrisons	para
ganar	un	poco	más.	Mi	reserva	de	fondos	se	había	agotado	tres	años	antes.	Creo
que	 los	 había	 despilfarrado	 mucho	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 planeaba	 Eleanor,
claro	que	ella	no	sabía	cómo	el	alcohol	y	las	drogas	se	comían	el	dinero	de	una
chica	 de	 Londres	 que	 aún	 no	 hubiera	 cumplido	 los	 veinte,	 y	 sin	 nadie	 que	 le
pidiera	 cuentas.	 Ese	 día	 yo	 había	 mandado	 seis	 solicitudes	 para	 trabajos	 de
oficina	pero	no	tenía	muchas	esperanzas.	En	un	mes	me	había	presentado	por	lo
menos	a	quince	puestos,	y	no	me	habían	hecho	una	entrevista	para	ninguno	de
ellos.	 Poco	 a	 poco,	 iba	 resignándome	 a	 pasarme	 la	 vida	 trabajando	 en	 New
Look	durante	el	día	y	en	un	supermercado	por	la	noche,	aunque	siempre	había
aspirado	a	muchísimo	más	cuando	estaba	en	el	colegio.
Tú	estabas	atrapado	en	la	cola,	detrás	de	una	anciana	que	contaba	el	cambio

moneda	a	moneda	sobre	el	mostrador.	Te	miré	y	alcé	las	cejas	para	disculparme,
y	 tú	me	 contestaste	 con	 una	 sonrisa	 y,	 sólo	moviendo	 los	 labios,	 dijiste:	 «No
importa».	Te	reconocí	porque	aquella	semana	habías	venido	todas	las	noches,	y
yo	te	había	sorprendido	mirándome,	aunque	era	la	primera	vez	que	te	ponías	en
mi	caja.
—Gracias	por	esperar	—dije	cuando	la	anciana	se	alejó	arrastrando	los	pies.

Cogí	 tu	cesta	y	pasé	por	el	escáner	 los	artículos	uno	por	uno.	Cuatro	latas	de
cerveza;	desodorante;	cereales;	un	cartón	de	Dairy	Milk…	Me	dio	un	pequeño
vuelco	el	corazón	al	meter	los	bombones	en	la	bolsa—.	Doce	libras	con	setenta
y	ocho,	por	favor	—añadí.	No	levanté	la	vista	cuando	me	diste	el	dinero.
—Bueno,	¿le	queda	mucho	todavía?	—me	preguntaste.
—No,	menos	mal	—contesté—.	Acabo	dentro	de	quince	minutos.
—¿Tenemos	una	noche	movidita?	—comentaste,	riendo.
—No,	 es	que	estoy	cansadísima	y	quiero	 irme	a	dormir	—respondí	 con	una

sonrisa.
—¡Ah!	Bueno,	pues	que	descanse.



Cogiste	 la	bolsa	que	 te	 daba,	 y	 te	 vi	 salir	 de	 la	 tienda	 y	pararte	 junto	a	 la
puerta.	El	supermercado	iba	vaciándose,	y	yo	no	tenía	a	nadie	en	la	caja.	Pensé
en	la	chica	afortunada	que	estaría	en	casa	esperándoos,	a	ti	y	a	los	bombones,
cuando	de	repente	diste	media	vuelta,	entraste	otra	vez	y	viniste	derecho	hacia
mí.
—¿Se	 le	 ha	 olvidado	algo?	—te	 pregunté	 cuando	 te	 detuviste	 al	 final	 de	 la

cinta	transportadora.
—Sí	—contestaste—.	Yo,	eh…	Mira,	de	verdad	que	no	suelo	hacer	estas	cosas,

pero	me	preguntaba	si	te	apetecería	salir	a	tomar	una	copa.
—Oh	—dije—.	Yo	no	tomo	copas.	—Al	instante	me	avergoncé	de	mi	respuesta

—.	Es	decir,	yo…
—No	tenemos	por	qué	beber.	—Me	sonreíste—.	Quizá	podríamos	ir	al	cine.
—Vale	—repuse—.	Pero…
Eché	 una	 ojeada	 hacia	 la	 bolsa.	Había	 supuesto	 que	 tenías	 novia	 y	 a	 esas

alturas	no	me	quitaba	la	idea	de	la	cabeza.
—¿Estás	soltero?	—dije	de	golpe.
—Claro.	—Te	 echaste	 a	 reír—.	 ¿Por	 qué?	 Ah,	 ¿es	 por	 los	 bombones?	 Son

para	 mi	 abuela.	 Voy	 a	 ir	 a	 verla	 mañana.	 Te	 lo	 aseguro,	 estoy	 completa	 y
absolutamente	libre.
No	tenías	nada	que	ver	con	los	hombres	que	yo	solía	conocer:	sin	rastro	de

barba,	alto	y	rubio.	Con	tu	camisa	a	rayas	y	tus	vaqueros	parecías	un	jugador
de	 rugby;	 eras	 todo	 lo	 que	 yo	 soñaba	 como	 novio.	 Mi	 cabeza	 y	 mi	 corazón
estaban	 partiéndome	 por	 la	 mitad.	 El	 corazón	 bailoteaba	 de	 alegría,	 pero	 la
cabeza	 me	 aconsejaba	 que	 no	 me	 entusiasmara	 demasiado,	 porque	 a	 Abigail
Ryder	las	cosas	nunca	le	salían	así	de	bien.	De	modo	que	al	final	dije	que	sí	y
luego	esperé	a	que	algo	fuera	mal.
A	 ti	 te	 molestaba	 que	 yo	 siempre	 viera	 el	 vaso	 medio	 vacío,	 en	 particular

porque	 eras	 el	 eterno	 optimista.	 Llevábamos	 viéndonos	 un	 mes	 cuando	 me
dijiste	que	ibas	a	llevarme	de	pícnic.	Miré	al	cielo	y	señalé	las	nubes.
—Va	a	llover	—comenté—.	Me	parece	que	no	deberíamos	ir.
—Seguro	que	no	llueve	—respondiste,	cargando	ya	el	maletero	y	haciéndome

señas	de	que	entrara	en	el	coche—.	Deja	de	preocuparte.
Así	que	hice	lo	que	me	decías	y	sonreí	para	mis	adentros	cuando	te	sorprendí

poniendo,	debajo	de	la	manta	de	pícnic,	un	paraguas	grande.
Como	es	lógico,	se	puso	a	llover.
—¡Se	 va	 a	 estropear	 todo!	—exclamé,	 mientras	 volvía	 a	 meter	 deprisa	 los

emparedados	y	los	perritos	a	medio	comer	en	la	mochila.
No	sólo	me	fastidiaba	que	se	nos	chafara	el	día	sino,	también,	que	yo	llevara

razón	cuando	tanto	deseaba	equivocarme.	Pero	al	levantar	la	vista	vi	que	reías,



con	los	brazos	estirados	y	la	cara	vuelta	hacia	el	cielo,	y	cogías	la	lluvia	con	la
punta	de	la	lengua.
—¿Cómo	puedes	decir	que	se	nos	estropea	el	día,	 si	estamos	divirtiéndonos

muchísimo?	—me	preguntaste,	agarrándome	por	 la	cintura—.	Sólo	es	un	poco
de	lluvia,	Abi.	¿A	quién	le	importa	que	nos	mojemos,	si	estamos	juntos?
Tú	siempre	hacías	que	me	sintiera	feliz.	Me	ayudabas	a	ver	un	asomo	de	luz

ante	mí,	en	vez	de	un	túnel	 largo	y	negro.	Con	el	 tiempo	te	di	 la	razón	en	que
quizá	 las	 cosas	 no	 siempre	 tenían	 que	 salir	 mal.	 A	 empujones,	 hundí	 a	 mis
demonios	todavía	más	en	mi	interior	para	que	no	nos	alcanzaran,	y	pensé	que,
ahora	que	estaba	contigo,	quizá	podría	escapar	sin	enfrentarme	a	ellos.
Seis	meses	después	ya	sabía	que	me	había	enamorado	 locamente	de	 ti	y	me

permití	 creer	 que	 todo	 iba	 bien.	 Una	 noche	 estábamos	 en	 tu	 piso	 viendo	 la
televisión,	y	me	di	cuenta	de	que	no	habías	hablado	mucho.	Con	gesto	ausente,
me	 pasabas	 la	mano	 por	 la	 pierna,	 y	 comprendí	 que	 tenías	 la	 cabeza	 en	 otra
parte.	Te	preguntaba,	y	tú	asentías	o	negabas	con	un	gesto,	pero	yo	sabía	que	no
me	escuchabas.	Al	instante	subí	la	guardia	en	un	movimiento	de	defensa,	y	me
maldije	 por	 confiar	 en	 nosotros	 como	 una	 estúpida	 y	 dejarte	 entrar	 en	 mi
corazón.	Aparté	bruscamente	la	pierna,	de	modo	que	tu	mano	cayó	en	el	espacio
que	había	entre	los	dos,	y	me	abracé	las	rodillas.
—¿Qué	te	pasa?	—me	preguntaste.
—¿Que	qué	me	pasa	a	mí?	—respondí	en	 tono	áspero—.	¡Nada!	Mira,	a	 lo

mejor	debería	irme.	Tengo	que	levantarme	temprano.
Por	 fin,	 una	 empresa	publicitaria	a	 la	 que	había	mandado	una	 solicitud	de

trabajo	me	había	contestado,	e	 iban	a	entrevistarme	 la	mañana	siguiente	para
un	 puesto	 de	 gestor	 contable	 adjunto.	 Sentí	 un	 súbito	 deseo	 de	 irme…	 Creía
saber	lo	que	se	avecinaba	y	no	quería	oírlo.
Tú	diste	un	suspiro,	dejaste	caer	la	cabeza	en	el	respaldo	del	sofá	y	cerraste

los	ojos.
—No	te	preocupes,	Adam	—dije—.	Ya	lo	comprendo.
Habías	conocido	a	otra	persona.	O	quizá,	simplemente,	te	habías	dado	cuenta

de	que	podías	aspirar	a	alguien	mejor	que	yo,	o	te	habías	aburrido,	o…	Había
demasiadas	posibilidades,	 y	 a	 lo	mejor	 yo	 reaccionaba	de	manera	 exagerada,
pero	me	aterraba	que	estuvieras	a	punto	de	romperme	el	corazón	y	dejarme.
Al	oírme	abriste	los	ojos	y	te	sentaste	derecho.
—¿Qué	quieres	decir?
Pero	yo	no	contesté;	en	lugar	de	eso,	me	limité	a	concentrarme	en	recoger	el

bolso	y	los	zapatos,	y	en	tratar	de	salir	del	piso.
Tú	me	agarraste.
—Abi,	¿por	qué	te	marchas	de	repente?	Mira,	no	sé	qué	estás	pensando,	pero



sea	lo	que	sea,	creo	que	te	equivocas.
—Pues	 dime	 por	 qué	 estás	 así	 conmigo	 —dije.	 Sentí	 que	 las	 lágrimas	 me

ardían	en	los	ojos	y	supe	que	no	tardarían	mucho	en	desbordarse.
—He	estado	pensando	en	algunas	cosas	—respondiste	tú—.	En	nosotros,	y	en

hacia	dónde	vamos.	Y	te	quiero	de	verdad,	Abi.	Deseo	estar	contigo	toda	la	vida,
pero	hay	cosas	que	necesito	saber.
En	 ese	 instante	 podría	 haberme	 echado	 a	 reír:	 acababas	 de	 decir	 que	 me

querías	y	que	deseabas	estar	conmigo.
—¿Qué	necesitas	saber?	—te	pregunté,	aunque	a	esas	alturas	me	daba	igual.
—Bueno,	no	sé	—contestaste	con	un	suspiro—.	Es	que	a	veces	siento	que	en

realidad	no	te	conozco.	Eres	muy	reservada.
—Eso	no	es	cierto.
—Sí	que	lo	es.	Todo	el	rato	hablamos	de	cosas,	lo	que	hemos	desayunado,	qué

ponen	en	 la	 televisión,	quién	dijo	qué	 en	el	 trabajo,	pero	de	nada	 importante.
Nada	que	tenga	significado.	Cada	vez	que	lo	intento,	tú	cambias	de	tema.
—No	—susurré,	aunque,	por	supuesto,	tenías	razón.
—Sí,	Abi.	El	otro	día	te	conté	que	mis	padres	querían	que	fuéramos	a	Escocia

para	conocerte	por	fin,	y	tú	dijiste:	«A	lo	mejor	deberías	ir	solo,	estoy	segura	de
que	a	quien	quieren	ver	es	a	ti».	Te	pregunto	qué	quieres	hacer	en	la	vida,	y	tú	te
sacudes	de	encima	la	pregunta	y	me	dices:	«Pues	lo	que	termine	haciendo».	No
te	he	preguntado	por	tu	familia	desde	que	me	dejaste	muy	claro	que	no	querías
hablar	de	ellos	jamás.	No	sé	qué	hacer,	Abs.	Me	gustas	mucho,	pero	siento	que,
por	algún	motivo,	no	quieres	que	me	acerque	a	ti.
Era	la	primera	vez	que	alguien	me	insistía	en	aquello.	Es	probable	que	hasta

entonces	nadie	hubiera	querido	acercarse	a	mí,	y	por	eso	no	se	molestaban	en
averiguar	por	qué	les	resultaba	imposible.	Noté	la	quemazón,	tan	conocida,	bajo
la	 piel,	 y	 no	me	di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 rascándome	hasta	 que	me	 cogiste	 el
brazo.	Ahora	pensaba	en	mi	madre	y	quería	con	toda	el	alma	que	no	fuera	así.
Ella	no	tenía	por	qué	meterse	entre	nosotros,	y	me	molestó	que	se	colara	poco	a
poco.	Aparté	el	brazo	de	un	tirón.
—Es	que	quiero	saber	quién	eres	—seguiste	 tú—.	Quiero	saberlo	 todo	de	 ti,

hasta	los	rinconcitos	que	no	sean	tan	buenos.
La	 habitación	 iba	 encerrándome,	 y	 yo	 tenía	 que	 escapar,	 pero	 tú	 me

agarrabas	otra	vez	y	me	atraías	hacia	ti,	y	noté	que	no	me	resistía.	«No	pases
por	 esto,	 Abi»,	 pensaba	 yo.	«No	 permitas	 que	 te	 abra	 el	 corazón,	 porque	 no
sabes	 qué	 podría	 salir».	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 quería	 contártelo.	 Quizá
deberías	saber	quién	soy.	Dejé	que	me	llevaras	otra	vez	al	sofá	y	nos	quedamos
un	rato	en	silencio,	tú	rodeándome	con	tus	brazos.	Eso	me	recordó	una	vez,	hace
muchísimo,	cuando	era	pequeña.	Iba	en	bicicleta	por	un	paseo	marítimo,	me	caí



y	me	hice	una	buena	raspadura	en	la	rodilla.	La	piel	me	escocía	como	si	alguien
me	 hubiera	 cortado	 con	 un	 cuchillo.	 Mi	 padre	 me	 cogió	 en	 brazos,	 y	 nos
sentamos	en	la	playa,	y	él	me	abrazó	fuerte	hasta	que	ya	no	sentí	ningún	dolor.
—Duele	—te	 dije—.	 Algunas	 cosas	 duelen	 tanto	 que	 prefiero	 no	 hablar	 de

ellas.
—Anda,	inténtalo,	Abs.
Me	miraste,	y	tus	ojos	me	suplicaban	que	me	abriera	a	ti.
Así	que	inspiré	hondo	y	contesté:
—Mi	madre	desapareció	un	buen	día.	Cuando	yo	 tenía	diecisiete	años	volví

del	colegio,	y	no	estaba.
—¡Dios	mío!
Tu	 cara	 me	 indicó	 que	 eso	 era	 lo	 último	 que	 esperabas	 oír.	 Supe	 que

probablemente	 pensabas	 en	 lo	 peor,	 que	 la	 habían	 secuestrado,	 quizá	 que	 la
habían	encontrado	muerta.	A	veces	le	he	contado	eso	a	la	gente,	porque	creí	que
es	lo	que	querían	oír…	además,	era	mejor	que	la	verdad.
—No	es	lo	que	piensas.	Ella	quiso	marcharse.
—¿Cómo?
Oí	el	asombro	de	tu	voz.
Por	eso	no	se	lo	decía	a	la	gente,	porque	entonces	empezaban	a	preguntarse

qué	habría	hecho	yo	para	que	mi	madre	me	abandonara.
—Lo	cierto	es	que	sigo	sin	saber	por	qué.	Catorce	años	después	no	tengo	ni

idea	 de	 por	 qué	 se	 marchó,	 ni	 adónde.	 Y	 eso	 no	 es	 todo.	 Se	 llevó	 a	 mis
hermanas.	Sólo	tenían	dos	años.
La	palabra	«hermanas»	se	me	atragantó	en	la	garganta.	Yo	no	hablaba	de	las

niñas.	Nunca.	No	podía,	no	era	posible	aguantar	la	vida	si	las	dejaba	entrar	en
mi	mundo	otra	vez.
—¡Por	Dios!	¿Y	no	has	intentado	buscarlas?
—No,	y	por	eso	no	hablo	de	esto.	Así	que	necesito	que	cambies	de	 tema	ya.

Por	favor.
—Claro,	 Abs,	 claro	 —murmuraste,	 y	 me	 rodeaste	 más	 fuerte,	 como	 si	 no

fueras	a	soltarme	jamás.

*****

—Parece	un	hombre	estupendo,	Abi.	Está	claro	que	lo	amaba	usted	muchísimo
—me	dijo	Maggie—.	Veo	que	le	brillan	los	ojos	cuando	habla	de	él.
—Era	 la	 única	persona	que	 siempre	me	dejó	 ser	 quien	 yo	 era	 y	 que	no	me

obligó	a	hacer	nada	para	lo	que	yo	no	estuviese	preparada.



*****

Después	 de	 que	 te	 hablara	 de	mi	madre	 no	me	 insististe	 para	 que	 te	 contara
nada	más.	Habías	oído	lo	peor	y	aún	seguías	conmigo.
Hiciste	que	me	sintiera	segura	de	nuevo,	y	me	prometí	que	eras	una	persona	a

la	que	nunca	dejaría	marchar.	Claro	que	eso	tampoco	lo	conseguí,	¿verdad?
Desde	 lo	que	pasó	con	nosotros	empecé	a	 tener	momentos	en	que	no	podía

quitarme	 el	 pasado	 de	 la	 cabeza.	 Me	 había	 llevado	 años	 enterrando	 los
recuerdos	en	lo	más	hondo,	pero	de	pronto	volvían	a	surgir	dentro	de	mí.
La	primera	vez	fue	uno	de	esos	días	de	principios	de	primavera	en	que	el	sol

te	sorprende	y	hace	más	calor	del	que	creías	que	iba	a	hacer.	Yo	había	salido	a
comprar	el	periódico	y	a	tomar	un	café,	y	me	senté	en	el	banco	de	un	parque.
Dos	adolescentes	pasaron	por	delante	de	mí,	cogidas	del	brazo,	con	las	cabezas
pegadas	mientras	 les	 daba	 la	 risa	 por	 algo	 que	 decía	 una	 de	 ellas.	 No	 pude
dejar	de	mirarlas…	igual	hasta	eran	Hannah	y	Lauren,	no	lo	sé.
Nunca	 tengo	 que	 calcular	 la	 edad	 de	 las	 niñas.	 Siempre	 he	 sabido	 su	 edad

exacta	en	cualquier	momento	de	los	últimos	catorce	años.	Ahora	tienen	dieciséis
años,	 pronto	 cumplirán	diecisiete.	 La	misma	 edad	que	me	 figuré	 que	 tendrían
las	 chicas	 del	 parque.	 Normalmente,	 cuando	 pienso	 en	 Hannah	 y	 Lauren
enseguida	 imagino	 la	 escena	 feliz	 que	 he	 trazado	 para	 ellas:	 la	 casa	 en	 el
campo,	 los	 columpios	 en	 el	 jardín	 trasero,	 un	 perro	 junto	 a	 la	 chimenea…
Siempre	 están	 riendo	 y	 metiéndose	 una	 con	 otra,	 y	 en	 ese	 cuadro	 siempre,
siempre,	están	las	dos	juntas.	Luego,	tan	pronto	como	las	veo	bien	en	mi	mente,
cierro	la	imagen,	sabiendo	que	están	a	salvo	y	felices,	y	de	nuevo	lo	olvido:	es	el
único	modo	en	que	puedo	seguir	viviendo.
Pero	aquel	día	del	parque	no	se	me	iba	del	pensamiento.	Había	evocado	mi

escena,	 había	 incluido	 algunos	 extras	 como	 los	 vestidos	 nuevos	 que	 llevaban
pero,	por	mucho	que	me	esforzara,	no	podía	cerrar	la	imagen.	Incluso	traté	de
clicar	mentalmente	la	crucecita	roja	de	la	esquina	para	cerrar	el	archivo,	pero
no	 dejaba	 de	 aparecer	 otra	 vez.	 Y	 después	 se	mofaba	 de	mí	 con	 algo	 que	 no
estaba	justo	como	debía.	El	columpio	se	había	roto	y	se	balanceaba	colgado	de
una	 sola	 cuerda.	Una	 de	 las	 niñas	 lloraba.	Hannah	 se	 escondía	 detrás	 de	 un
árbol,	y	de	pronto	aparecía	con	la	cara	magullada	y	no	tenía	el	aspecto	que	yo
pensaba	 que	 debía	 tener.	 Estaba	 viendo	 un	 thriller	 que	 creaba	 mi	 mente
retorcida	pero	no	podía	evitar	que	ésta	me	lo	proyectara.
Este	 último	 año	 cada	 vez	 que	 recordaba	 sentía	 ganas	 de	 coger	 una	 botella

otra	 vez	 y	 terminármela,	 igual	 que	 cuando	 se	marcharon.	Quería	 llenarme	 la
cabeza	de	alcohol	o	drogas	hasta	olvidar,	aunque,	no	sé	cómo,	no	 lo	hice.	Sin
embargo,	 hay	 días	 en	 que	 el	 deseo	 resulta	 casi	 demasiado	 difícil	 de	 soportar,



porque	una	mente	despejada	y	sobria	es	un	paraíso	para	los	pensamientos	y	los
recuerdos	que	no	puedes	controlar.
Pasadas	unas	seis	semanas,	más	o	menos,	desde	que	se	marcharon,	decidí	que

nunca	 buscaría	 a	 las	 niñas.	 Después	 de	 todo,	 tenía	 motivos	 para	 creer	 que
estarían	mejor	sin	mí.	Me	dije	que	estaban	bien.	Eran	felices	y	no	sabían	nada,
¿qué	importaba	lo	que	me	ocurriera	a	mí?	Lo	importante	eran	ellas.
Mi	vida	se	disparaba	en	una	espiral	de	descontrol,	y	yo	no	sabía	qué	hacer.

Tenía	 todas	 las	 preguntas	 sobre	 qué	 había	 sucedido	 y	 cómo	 podía	 haberme
abandonado	mi	madre.	Pero	nunca	recibí	las	respuestas	que	deseaba	y,	de	todas
formas,	una	parte	de	mí	no	creía	que	quisiera	oírlas.	Me	dije	que	el	mejor	modo
de	 arreglármelas	 era	 olvidar:	 enterrar	 bien	 hondo	 las	 capas	 de	 culpabilidad,
ira,	tristeza	y	miedo	para	no	tener	que	enfrentarme	a	ellas.
Y	 entonces	 llegaste	 tú,	 y,	 poco	 a	 poco,	 empecé	 a	 abrir	 los	 ojos	 a	 cómo	me

sentía	 de	 verdad	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 debí	 dejar	 que	 se	 marcharan	 sin
buscarlas.	 ¿Y	 si	 no	 estaban	 bien?	 No	 debería	 haberlas	 dejado	 con	 ella	 y,
además,	me	merezco	entender	por	qué	me	abandonó,	¿verdad?
De	modo	que,	después	de	lo	que	ocurrió	contigo	y	conmigo,	resolví	buscar	a

Hannah	y	a	Lauren.	Necesito	saber	qué	pasó,	Adam.	Tengo	que	saber	por	qué
me	dejaron,	pues	algo	hizo	que	mi	madre	se	marchara,	y	no	pude	ser	yo.



CUATRO

Hannah	 lanzó	 la	mochila	 a	 la	 arena	y,	 con	 las	 dos	manos,	 tiró	 de	una	de	 las
puertas	para	abrir	 la	caseta.	Sabía	que	 lo	más	probable	era	que	se	atascara	por
toda	 la	 lluvia	 caída	 en	 la	 primavera.	 Lo	mismo	 había	 pasado	 el	 año	 anterior,
cuando	Morrie	le	explicó	que	las	puertas	se	hinchaban	con	la	humedad.	Quizá	no
debería	 tirar	 tan	 fuerte,	 pero	 no	 había	 otra	 forma	 de	 abrirla.	 Morrie	 estaría
después	por	 los	cobertizos	de	 los	pescadores.	Al	volver	 se	pasaría	a	verlo	y	 le
pediría	que	echara	un	vistazo	antes	de	que	la	cosa	fuera	a	peor.
Cuando	la	caseta	quedó	abierta	por	fin	y	las	puertas,	sujetas	con	una	cuerda,

Hannah	se	volvió	a	buscar	a	su	hermana.
—¡Venga!	—gritó,	riendo,	mientras	Lauren	llegaba	dando	traspiés	por	la	arena

hasta	la	escalera—.	¿Por	qué	has	tardado	tanto?
Como	respuesta,	Lauren	la	miró,	ceñuda,	y	levantó	los	brazos,	sacudiendo	dos

bolsas.
—Alguien	 tenía	que	 traer	 el	 almuerzo	 también,	 ¿sabes?	—dijo	 entre	dientes

cuando	llegó	a	la	caseta.
Ninguna	de	las	dos	quería	ir	a	por	la	comida;	ambas	evitaban	todo	lo	posible

la	 tienda	de	 la	esquina.	Cuando	Theresa	veía	que	entraba	alguna	de	ellas	daba
palmadas	de	 regocijo	 y	 se	 ponía	 a	 parlotear	 sobre	 el	 colegio,	 siempre	dejando
caer	lo	bien	que	le	iba	a	su	Maria.	Todo	el	mundo	sabía	que	su	hija	era	la	chica
más	lista	del	colegio	aunque	también,	la	más	aburrida.
—Quince	minutos	me	ha	 tenido	allí	—explicó	Lauren	suspirando,	al	 tiempo

que	 soltaba	 las	 bolsas	 en	 el	 suelo	 de	 tablas—.	 ¡Qué	 forma	 de	 desperdiciar	mi
vida!
Hannah	hurgó	por	entre	las	compras	y	sacó	una	caja	de	bolsitas	de	té	y	unos

paquetes	de	galletas,	que	amontonó	en	los	pequeños	estantes	del	rincón.
—Por	 lo	 menos,	 parece	 que	 no	 tendremos	 que	 volver	 pronto	 por	 allí	 —

comentó.
—¡Menos	mal!	Cuando	 ya	me	 iba	 intentó	 ofrecerme	 una	 lanchita	 de	 goma.

¿Tú	te	crees?	El	remate	era	una	cabeza	de	cocodrilo.
Hannah	se	echó	a	reír.



—Deberías	haberla	aceptado,	habría	tenido	gracia.
—Me	entraron	ganas	de	decirle:	¿cuántos	años	le	parece	a	usted	que	tenemos?
—Probablemente	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 hacen	 las	 chicas	 normales	 de

nuestra	edad.	Lo	más	seguro	es	que	Maria	se	pase	 todo	el	 fin	de	semana	en	 la
biblioteca	empollando	sobre	los	insectos	o	lo	que	sea	su	obsesión	ahora.
Hannah	 abrió	 un	 paquete	 de	 galletitas	 saladas	 y	 lo	 agitó	 delante	 de	 su

hermana.
—Más	vale	que	me	tome	una	nada	más	—dijo	Lauren;	echó	una	atenta	ojeada

dentro	de	la	bolsa	y	sacó	una	sola.
Hannah	hizo	un	gesto	de	cómica	incredulidad	y	volvió	a	la	tarea	de	descargar

la	comida.

*****

Era	el	primer	 fin	de	 semana	caluroso	del	 año.	Ya	estaban	a	 finales	de	 junio,	y
llevaban	sin	tomar	el	sol	desde	el	verano	anterior,	aunque	Hannah	iba	a	la	caseta
siempre	 que	 tenía	 un	 momento	 libre,	 a	 diferencia	 de	 su	 hermana,	 que	 no	 le
encontraba	 sentido	 a	 estar	 en	 la	 playa	 si	 no	 hacía	 sol.	 Lauren	 era	 como	 una
veleta.	En	cuanto	el	sol	asomaba,	de	pronto	aparecía	a	la	puerta	de	la	caseta	con
su	bikini.	Sin	embargo,	hiciera	sol	o	no,	Hannah	estaba	allí	todo	el	año.
Había	una	docena	de	casetas	de	playa	cobijadas	entre	 las	dunas	de	 la	bahía.

Cuando	eran	pequeñas,	a	Hannah	y	a	Lauren	les	encantaba	correr	por	entre	ellas
y	esconderse	detrás.	Su	madre	siempre	se	asustaba	si	no	las	veía,	aunque	nunca
pasaba	mucho	tiempo	sin	que	una	de	las	niñas	soltara	un	chillido	de	risa,	y	así
sabía	que	la	otra	estaba	cerca.
La	mejor	vista	de	las	casetas	era	desde	lo	alto	del	acantilado.	Estaban	pintadas

de	distintos	colores.	Era	una	norma	no	escrita	que	nadie	debía	cambiar	el	color
de	su	caseta,	pero,	de	todas	formas,	a	las	chicas	les	gustaba	el	suyo:	azul	cobalto.
Cuanto	más	de	cerca	se	miraban,	más	claramente	se	apreciaba	lo	desvencijadas
que	 estaban.	 Deterioradas	 por	 el	 aire	 salado,	 sólo	 unas	 pocas	 se	 repintaban
religiosamente	cada	año.	Pero	a	Hannah	y	a	Lauren	les	encantaban,	y	se	habían
sentido	 las	 niñas	más	 afortunadas	 del	mundo	 cuando	 por	 fin	 tuvieron	 la	 suya.
Fue	el	verano	que	cumplieron	once	años.	Su	madre	llevaba	años	prometiéndoles
que	 algún	 día	 tendrían	 una,	 aunque,	 en	 el	 fondo,	 ellas	 sabían	 que	 era	 casi
imposible.	Quien	poseía	una	de	 las	valiosas	casetas	de	Mull	Bay	no	 la	 soltaba
fácilmente.	 Los	 dueños	 las	 conservaban	 durante	 años	 y	 casi	 siempre	 se	 las
pasaban	a	la	siguiente	generación.
Pero	un	caluroso	día	de	aquel	verano	las	niñas	volvían	a	casa	de	comprar	con

su	 madre	 cuando	 encontraron	 a	 Morrie	 esperándolas	 en	 la	 puerta.	 Tenía	 una



enorme	sonrisa	en	 la	cara,	y	agitaba	en	el	aire	una	llave	vieja	y	oxidada.	Nada
más	 verla,	 ambas	 dieron	 un	 grito	 de	 alegría,	 pues	 enseguida	 supieron	 lo	 que
aquello	 significaba.	 Ese	 mismo	 año	 había	 fallecido	 la	 señora	 Partridge.	 Su
muerte	dejó	un	vacío	en	la	comunidad	del	pueblo:	la	mayoría	de	los	vecinos	de
la	Bahía	la	conocían	de	toda	la	vida,	y	las	niñas	la	adoraban.	Pero	al	cabo	de	un
par	 de	 meses	 la	 gente	 empezó	 a	 hacer	 especulaciones	 sobre	 la	 caseta.	 «¿Qué
creéis	que	pasará,	ahora	que	no	está	ella?»,	murmuraban.	«Claro	que	al	no	tener
familia	no	hay	nadie	a	quien	cedérsela».
Se	 celebró	 una	 reunión,	 y	 se	 decidió	 que	 la	manera	más	 justa	 de	 decidir	 el

destino	de	la	caseta	era	meter	el	nombre	de	todas	las	familias	en	una	caja	y	sacar
uno	al	azar.	Morrie	sería	el	responsable	del	sorteo.
—¿La	tenemos?	—chillaron	ambas,	y	se	pusieron	a	dar	saltos	junto	a	Morrie,

que,	riendo,	mantenía	la	llave	justo	fuera	de	su	alcance.
—¡Mamaíta,	mira,	tenemos	la	caseta!	—gritó	Lauren,	y	se	volvió	para	mirar	a

Kathryn,	que	les	sonreía.
—No	puedo	creerlo,	Morrie	—dijo	Kathryn—.	¿De	veras	es	nuestra?
Morrie	le	guiñó	un	ojo.
—Vaya	si	es	de	ustedes	—le	contestó.
Lauren	no	había	visto	el	guiño	—seguía	mirando	a	su	madre—,	pero	Hannah

sí,	 y	 a	menudo	 le	 preguntaba	 a	Morrie	 si	 de	 verdad	 la	 caseta	 de	 playa	 era	 de
ellas.	Si	no	lo	era,	él	nunca	lo	dijo,	aunque	Hannah	no	estaba	del	todo	segura	de
que	no	hubiese	tenido	algo	que	ver	en	el	asunto.	Morrie	era	buen	amigo	de	las
tres.	Era	mayor	que	Kathryn,	aunque	las	niñas	no	sabían	cuánto	exactamente.	El
mar	le	había	curtido	el	rostro,	y	eso	podría	haberlo	envejecido,	pero	no	era	así.
Morrie	siempre	había	cuidado	a	las	niñas,	y	ellas	lo	querían	como	si	fuera	su	tío.
Para	Hannah	la	playa	era	el	paraíso.	Formaba	un	semicírculo	perfecto	en	torno

al	mar	y	era	el	corazón	de	Mull	Bay,	el	pueblo	pesquero	de	postal	donde	habían
crecido,	al	nordeste	de	 Inglaterra.	Se	habían	mudado	a	 la	Bahía	siendo	 las	dos
muy	pequeñas.	No	conocían	más	escenario	que	aquél	y	de	niñas	siempre	creían
que	no	había	lugar	mejor.	«¿Quién	no	querría	vivir	en	un	sitio	como	éste?»,	les
había	hecho	creer	su	madre	a	fuerza	de	repetírselo.	«Es	precioso.	Tenéis	suerte
de	vivir	aquí,	no	tenéis	por	qué	ir	a	ninguna	otra	parte».
En	su	infancia,	cuando	en	la	vida	no	había	nada	mejor	que	nadar	en	el	mar	y

jugar	en	la	arena,	Hannah	siempre	había	estado	de	acuerdo	con	su	madre.	Pero
ahora	que	era	adolescente	no	estaba	tan	segura.	Seguía	encantándole	la	playa	y
pasaba	casi	 todo	el	 tiempo	allí,	pero	ya	no	le	parecía	un	absurdo	conocer	otros
sitios.	Claro	que	no.	Hannah	quería	ver	el	mundo.	Había	hecho	una	larga	lista	de
adónde	 tenía	 intención	de	 ir.	A	África,	 donde	pasaría	 las	 noches	durmiendo	 al
raso,	escuchando	el	sonido	de	los	animales	salvajes.	A	las	pirámides	y	a	nadar	en



el	 océano	 Índico,	 donde	 el	 mar	 era	 de	 un	 turquesa	 transparente.	 Y	 a	 Estados
Unidos:	 las	 resplandecientes	 luces	 de	 Las	 Vegas,	 las	 arenas	 doradas	 de
California…	Aunque	ahora	mismo	sería	feliz	viendo	Londres	por	primera	vez	en
su	vida.
En	la	actualidad	las	palabras	de	su	madre	le	resultaban	menos	sabias	de	lo	que

siempre	había	pensado,	más	bien	le	parecían	una	soga	en	torno	al	cuello.
Muchos	vivían	toda	la	vida	en	Mull	Bay	y	rara	vez	se	aventuraban	a	salir	de

sus	confines.	Hannah	sabía	que	la	Bahía	los	aprisionaba	con	su	hermosura	y,	a	la
vez,	también	los	convertía	en	ignorantes.	Estaban	tan	seguros	de	que	era	el	lugar
más	 espléndido	para	 vivir	 que	 no	 tenían	 la	 prudencia	 de	 demostrar	 que	 tenían
razón	yendo	a	ningún	otro.	Y	eso	hacía	que	se	sintiera	atrapada,	metida	en	una
cárcel	invisible.	Hacía	unas	cuantas	noches	habían	visto	en	la	televisión	El	Show
de	Truman,	y	Hannah	se	quedó	pensando:	si	volara	a	suficiente	altura,	¿tocaría	la
burbuja	de	la	cúpula	que	los	rodeaba?
A	medida	que	los	críos	de	la	Bahía	crecían,	se	dividían	en	dos	bandos.	Por	un

lado	los	desesperados	por	marcharse	lo	antes	posible,	y	después	los	demás,	que
se	 quedaban	 allí	 tan	 contentos	 el	 resto	 de	 sus	 días.	 Aquel	 curso	 salían	 del
instituto	 de	 enseñanza	 secundaria	 de	 Mull	 Bay	 doce	 alumnos.	 Nueve	 tenían
plaza	 en	 universidades	 de	 distintas	 partes	 del	 país,	 la	 mayoría,	 en	 grandes
ciudades	a	las	que	sólo	habían	imaginado	ir	en	sueños.	Los	otros	tres	eran	chicos
que	 procedían	 de	 antiguos	 linajes	 de	 pescadores,	 y	 les	 faltaba	 impulso	 para
pensar	en	nada	distinto.	Aquel	curso	era	excepcional:	normalmente	no	se	iban	de
la	Bahía	tantos	jóvenes.
Hannah	ya	sabía	a	qué	bando	pertenecía:	necesitaba	marcharse.	Pero	también

sabía	 que	 en	 su	 camino	 había	 dos	 obstáculos.	 Primero,	 su	 hermana,	 mucho
menos	 entusiasmada	 con	 la	 idea;	 en	 realidad,	 Lauren	 era	 tan	 tranquila	 y
despreocupada	que	Hannah	ya	 se	 temía	que	 se	quedaría	muy	 feliz	en	 la	Bahía
por	los	siglos	de	los	siglos,	y	hacer	algo	sin	su	hermana	no	entraba	en	sus	planes.
Segundo,	y	un	estorbo	mucho	mayor:	su	madre.	Hannah	no	entendía	cuáles	eran
sus	motivos	pero,	 fueran	 los	que	 fuesen,	Kathryn	parecía	 totalmente	 resuelta	 a
impedir	que	 las	 chicas	 tuvieran	una	vida	 fuera	de	Mull	Bay.	Aún	 recordaba	 la
primera	 vez	 que	 le	 había	 pedido	 permiso	 para	 salir	 con	 amigos	 por	 la	 tarde
después	de	clase.	Tenía	trece	años,	casi	catorce,	y	un	grupo	había	quedado	en	ir
al	cine.	Pero	Kathryn	se	quedó	helada	al	oírla.
—No	—se	apresuró	a	contestarle—,	desde	luego	que	no.
—Pero	 ¿por	 qué	 no?	Vamos	 todos	 juntos,	 y	 a	 los	 demás	 los	 dejan	 ir,	 y	 no

volveremos	tarde…
—No	es	seguro	—respondió	Kathryn,	muy	pálida—.	Además,	eres	demasiado

pequeña.



—Ay,	venga,	mamá…	¡no	hay	derecho!
—Claro	que	hay	derecho,	es	algo	absolutamente	razonable,	y	no	empieces	a

discutir	conmigo.	No	soporto	que	me	repliques.
Kathryn	 movió	 una	 mano	 en	 el	 aire	 para	 detener	 la	 conversación	 y,	 con

aspecto	agitado,	tiró	de	una	silla	para	sentarse.
Por	lo	que	se	refería	a	Hannah,	fue	una	reacción	exagerada	y	absurda,	aunque

no	 era	 ninguna	 rareza.	A	menudo	 su	madre	 se	 aturdía,	 se	 dejaba	 llevar	 por	 el
pánico	cuando	creía	que	iba	a	perder	el	control	de	sus	hijas.
—Es	que	le	preocupa	que	vaya	a	pasaros	algo	—le	había	explicado	Morrie	el

día	 siguiente—.	 Para	 ella	 sois	 lo	 más	 importante	 del	 mundo.	 Creo	 que,
simplemente,	se	muere	de	miedo	al	pensar	que	vayáis	a	tener	algún	problema.
Pero	a	Hannah	 le	parecía	que	 la	preocupación	de	su	madre	 las	asfixiaba.	Le

parecía	que	Kathryn	se	centraba	tanto	en	las	dos	que	era	como	si	quisiera	vivir	el
resto	de	sus	vidas	por	ellas.

*****

Hannah	 echó	 una	 ojeada	 a	 Lauren,	 sentada	 en	 una	 toalla	 con	 los	 bordes	 bien
alisados	para	que	la	arena	no	invadiera	sus	límites.
—¿Te	pintas	las	uñas	de	los	pies	cada	una	de	un	color?	—le	preguntó.
—Sí,	voy	a	ver	cuál	es	el	que	mejor	me	queda.
—¿De	verdad	no	tienes	nada	mejor	en	que	emplear	el	tiempo?
—Hoy	no	—contestó	Lauren—.	Vaya,	¿y	qué	haces	tú,	hermanita?
—¡Ja,	ja!
Hannah	hizo	una	mueca.
Su	madre	siempre	 les	decía	que	se	 llevaban	cinco	minutos,	pero	eso	bastaba

para	que	Lauren	se	otorgara	la	categoría	de	hermana	mayor,	aunque	la	mayoría
de	la	gente	solía	creer	que	era	al	revés.
—Coge	una	 revista,	 si	 te	 aburres	—dijo	Lauren,	 señalando	con	 la	 cabeza	 el

montón	apilado	sobre	la	toalla—.	Tengo	Heat,	Grazia,	Now	y	More.	Viene	todo
lo	 que	 se	 necesita	 saber	 sobre	 quién	 está	 poniéndose	 demasiado	 gorda	 o
demasiado	 delgada,	 y	 quién	 sólo	 puede	 estar	 engordando	 porque	 está
embarazada.
—¿Y	de	verdad	eso	te	resulta	interesante?	—Hannah	meneó	la	cabeza—.	Me

preocupas.	Además,	no	estoy	aburrida.	Estoy	pensando.
—¿En	qué?
—En	varios	asuntos.	Ando	dándole	vueltas	a	un	plan,	aunque	no	estoy	segura

de	que	tengas	muchas	ganas	de	apuntarte.
—¿Qué	plan?



Lauren	alzó	la	vista	y,	con	gesto	cauto,	miró	a	Hannah	mientras	desenroscaba
con	cuidado	el	tapón	de	un	botecito	de	laca	de	uñas	color	rosa.
—Bueno,	estoy	harta	de	que	mami	diga	que	no	podemos	salir	de	aquí.	Usa	la

excusa	del	dinero,	pero	no	me	lo	creo.	Así	que	pienso	que,	de	un	modo	u	otro,
deberíamos	procurar	irnos	solas	este	verano.
—Sí,	claro,	como	si	fuera	a	decirnos	que	sí.
—Bueno,	está	claro	que	no	le	hará	gracia,	pero	deberíamos	hacerlo	y	ya	está.

Por	 lo	menos,	 sacarnos	 el	 pasaporte.	Debemos	 de	 ser	 las	 únicas	 con	 dieciséis
años	que	no	lo	tenemos.
—Estás	buscándote	un	lío.
Lauren	suspiró.
—Puede	ser.	Pero	es	ridículo.	Todos	los	demás	se	van	por	ahí	en	vacaciones.

Sophie	se	va	a	Turquía	otra	vez.
—Se	va	con	sus	padres,	no	sola.	Y	además,	¿qué	hay	en	Turquía?	Allí	hace

demasiado	calor.	Mami	dice	que	a	veces	hace	más	de	cuarenta	grados,	y	eso	no
lo	soportaría	yo.
—¿Qué	sabrá	mami?	Dudo	de	que	se	haya	acercado	alguna	vez	a	Turquía.
—Hablando	 de	 mami,	 quiere	 que	 vayamos	 a	 ver	 a	 la	 abuelita	 este	 fin	 de

semana.
Lauren	miró	a	Hannah	haciendo	una	mueca.
—¡No	hablarás	en	serio!	Pero	si	fuimos	sólo	hace	dos	semanas…
A	 Hannah	 se	 le	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies	 al	 pensar	 en	 volver	 otra	 vez	 a	 la

residencia	 tan	 pronto.	 Siempre	 había	 detestado	 visitar	 a	 su	 abuela,	 pero	 desde
hacía	un	año	la	cosa	iba	a	peor.
—Es	 su	 cumpleaños	 —le	 recordó	 Lauren—.	 Me	 parece	 que	 no	 hay	 más

remedio.
—¿Por	 qué	 no	 va	 ella	 sola,	 por	 qué	 sigue	 llevándonos	 a	 rastras	 a	 nosotras

también?
Lauren	se	encogió	de	hombros.
—No	sé.	Pero	tenemos	que	hacerlo,	supongo.
—De	verdad,	vamos	a	decirle	que	esta	vez	no	vamos.
—¡Hannah,	 no	 seas	 niña!	Ya	 sabes	 que	mami	 no	 te	 lo	 permitirá.	 Acéptalo,

iremos	nos	guste	o	no.
Hannah	 se	 levantó,	 tirando	 de	 la	 camiseta	 por	 la	 cabeza	 hasta	 dejar	 al

descubierto	la	parte	superior	del	bikini	que	llevaba	debajo.	«Voy	a	bañarme»,	le
dijo	a	su	hermana,	y	se	alejó	sin	preguntarle	si	quería	acompañarla.	A	Hannah	la
sacaba	de	quicio	que	su	madre	siguiera	 imponiéndoles	esas	visitas,	como	si	no
tuvieran	 nada	 mejor	 que	 hacer	 con	 su	 tiempo	 que	 mirar	 a	 aquella	 mujer	 que
apenas	les	hablaba,	y	que	si	decía	algo,	rara	vez	era	algo	agradable	o	importante.



Decidió	que	iba	a	plantarse.	Ese	fin	de	semana	se	negaría.	Que	fuera	Lauren	si
quería	ser	sumisa,	pero	ella	no	iba	a	ir.	Le	daba	igual	si	a	su	madre	le	gustaba	o
no;	no	pensaba	desperdiciar	otro	día	yendo	a	ver	a	Eleanor	a	aquella	residencia.
El	 frío	del	mar	 le	estimuló	 la	piel	al	 sumergirse.	Era	 justo	 lo	que	necesitaba

para	despejarse	la	cabeza.	Hannah	se	dejó	flotar	en	la	superficie,	pataleando	sólo
cuando	 era	 preciso.	 Ésta	 era	 su	 terapia,	 mirar	 el	 ancho	 océano	 y	 pensar:	 «Si
quisiera,	podría	seguir	nadando	así.	Nadie	podría	impedírmelo».
Cuando	salió	estaba	más	tranquila.	Lauren	alzó	la	mirada	al	verla	volver	y	le

preguntó:
—¿Qué	es	todo	esto?
—¡Joder,	Lauren,	que	eso	es	mío!	¿Qué	haces	leyéndolo?
Hannah	 le	 arrebató	de	 las	manos	 el	 cuaderno	y	 lo	metió	 en	 la	mochila,	 que

seguía	estando	a	la	puerta	de	la	caseta.
—No	pensé	que	quisieras	ocultármelo.	Además,	me	alegro	de	haberlo	 leído,

en	vista	de	que	tiene	mucho	que	ver	conmigo.
—Sí,	bueno.	Iba	a	comentártelo.	Sólo	quería	investigar	un	poco	primero,	ver

lo	que	encontraba.
—Mami	va	a	subirse	por	las	paredes	cuando	sepa	lo	que	tramas,	Hannah.
—Mami	 es	 el	 motivo	 de	 que	 lo	 haga	 en	 secreto	 —replicó	 bruscamente

Hannah—.	Si	fuera	más	sincera	con	nosotras,	yo	no	tendría	necesidad	de	actuar
a	sus	espaldas.
—Pero	¿buscar	a	nuestro	padre?	Eso	me	parece	demasiado.	Y	ya	sabes	lo	que

mami	dice	de	él.	Se	desentendió	de	nosotras	cuando	éramos	pequeñas.
—Puede	ser.	Pero	eso	es	lo	que	cuenta	ella.	La	verdad	es	que	no	sabemos	lo

que	pasó.	¿No	sientes	un	poco	de	curiosidad	sobre	por	qué	se	marchó?
—No;	por	lo	que	sé,	no	quiso	conocernos,	así	que	yo	no	quiero	conocerlo	a	él.
—Eso	es	ser	muy	corta	de	miras.
A	Hannah	le	molestaba	que	su	hermana	no	la	comprendiera,	y	todavía	más	la

frustraba	 que	 no	 compartiera	 su	 pasión	 por	 encontrar	 a	 su	 padre.	 Ella	 quería
saber	cómo	era	aquel	hombre,	qué	facciones	había	heredado	de	él,	si	compartían
el	mismo	sentido	del	humor,	y	 todas	 las	pequeñas	cosas	que	pudieran	 tener	en
común,	 como	 si	 preferían	 tomarse	 los	 Weetabix	 poniéndoles	 leche	 caliente.
Había	 muchísimas	 cosas	 que	 Hannah	 desconocía	 de	 su	 pasado,	 y	 la	 única
persona	que	podría	contárselas	se	resistía	a	hacerlo.
—Me	lo	imagino	con	el	pelo	oscuro	como	yo	—se	aventuró	a	decir—.	¿Qué

te	parece	a	ti?
Lauren	dio	un	suspiro.
—Ni	 lo	 sé	 ni	 me	 importa.	 Probablemente	 sea	 calvo.	 Y	 probablemente	 esté

viviendo	con	una	mujer	joven	y	sus	tres	críos	llenos	de	mocos.	Y,	además,	mami



se	quedaría	destrozada.
Hannah	 suspiró.	 Sabía	 cuándo	 debía	 parar.	 Decididamente,	 Lauren	 era	 más

sensible	que	ella	a	 las	necesidades	de	su	madre,	y	no	quería	hacerle	daño	a	su
hermana.
—Lauren,	¿te	has	puesto	crema	solar?	—cambió	de	tema	y	le	rozó	el	hombro

—.	Ya	estás	ardiendo.
—¡Mierda!	Sí	que	me	puse	antes,	y	factor	30	además.
Sin	decir	nada,	Hannah	le	pasó	su	camiseta	y	entró	en	 la	caseta	a	coger	una

toalla.	 No	 volvería	 a	 mencionar	 más	 a	 su	 padre,	 por	 lo	 menos	 hasta	 que	 no
tuviese	algo	concreto	que	contarle	a	Lauren.	Con	un	poco	de	suerte,	por	entonces
su	hermana	estaría	lo	bastante	intrigada	como	para	ayudarla	a	encontrarlo.



CINCO

Kathryn	había	 estado	planeando	un	pequeño	 regalo	para	 las	 chicas.	 Iba	a	 ser
una	sorpresa,	algo	que	las	entretuviera	un	poco	durante	el	verano.	Lo	tenía	todo
en	 la	 cabeza	 todavía,	 no	 había	 pensado	 detenidamente	 los	 detalles,	 pero	 se	 le
había	ocurrido	que	 las	 tres	podrían	 irse	a	una	pensioncita	con	desayuno,	quizá
subiendo	por	la	costa,	sólo	una	escapada.	Pretendía	comentarlo	en	la	cena	la	otra
noche,	pero	Hannah	empezó	con	su	insistente	interrogatorio	sobre	Peter,	y	todo
el	 asunto	 se	 le	 pasó	 por	 completo.	 Ahora	 que	 lo	 pensaba	 ya	 no	 entendía	 qué
atractivo	 tenía	 el	 plan:	 mucho	 mejor	 quedarse	 en	 la	 Bahía,	 donde	 todo	 le
resultaba	familiar;	además,	la	idea	de	hacer	las	maletas	siempre	le	parecía	muy
agobiante.
Sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	se	limaba	las	cortas	uñas	para	dejarlas	aún	más

cortas	mientras	se	preguntaba	qué	debía	llevarle	a	su	madre	por	su	cumpleaños
cuando	el	ruido	del	buzón	la	sobresaltó.	Echó	una	ojeada	al	reloj:	ya	eran	más	de
las	diez.	¿Por	qué	llegaba	el	cartero	tan	tarde?	Echó	hacia	atrás	la	silla	para	mirar
por	la	ventana	y	distinguió	apenas	al	chico;	debía	de	ser	un	chaval	nuevo	y	tiraba
de	 la	cancela,	 intentando	que	el	pestillo	cerrara.	Luego,	al	no	conseguir	que	se
enganchara,	se	limitó	a	dejarla	a	medio	abrir.	Después	giró	sobre	sus	talones	y	se
dispuso	a	irse	con	la	cancela	abierta	del	todo.
Kathryn	 corrió	 a	 la	 puerta	 y,	 con	 un	 tono	 cantarín	 que	 daba	 a	 entender	 que

estaba	más	alegre	de	lo	que	se	sentía,	dijo:
—Es	 que	 hay	 que	 tirar	 hacia	 arriba	 primero,	 entonces	 encaja.	 Es	 un	 poco

complicado,	pero	te	agradecería	que	la	cerraras	siempre	al	salir.
El	chico	la	miró	sin	decir	nada.
—Mira,	 voy	 a	 enseñártelo	—añadió	 ella,	 y	 fue	por	 el	 sendero,	 raspando	 las

zapatillas	en	el	enlosado	de	piedra.
—No	 hace	 falta,	 ya	 está	 —contestó	 él	 con	 rudeza;	 al	 tiempo	 que	 hablaba

levantó	la	cancela,	la	cerró	y	se	montó	en	la	bicicleta	que	estaba	echada	al	lado
de	la	calle,	delante	de	la	casa.
«¡Gracias!»,	 gritó	Kathryn;	 él	 se	 fue	 pedaleando	 por	 la	 callejuela	 y	 agitó	 la

mano	como	respuesta.



A	 Kathryn	 no	 le	 gustaban	 los	 cambios;	 recelaba	 de	 ellos.	 Confió	 en	 que
volviera	el	cartero	de	siempre	y	se	dijo	que	incluso	se	pasaría	por	la	oficina	de
correos	más	tarde	para	preguntar	dónde	estaba.	Las	cosas	casi	nunca	cambiaban
en	 Mull	 Bay,	 de	 modo	 que	 cuando	 lo	 hacían	 resultaba	 complicado.	 El	 año
anterior	los	dueños	del	café	de	la	calle	mayor	anunciaron	que	lo	ponían	en	venta,
y	Kathryn	 estuvo	 semanas	 con	 los	 nervios	 de	 punta	 pensando	 en	 qué	 negocio
ocuparía	 su	 lugar.	 Cada	 vez	 que	 pasaba	 por	 delante	 del	 cartel	 de	 «Se	 vende»
notaba	que	se	ponía	en	tensión.	Se	preguntaba	si	sería	la	incertidumbre.	Mientras
tanto,	 todo	el	mundo	comentaba	quién	 lo	compraría	y	qué	harían	con	el	 local.
Sobre	 todo,	 los	 vecinos	 hablaban	 de	 dos	 muchachos	 de	 Londres	 que	 querían
convertir	 la	 cafetería	 en	 un	 bar	 especializado	 en	 vinos,	 algo	 que	 a	Kathryn	 le
provocaba	escalofríos	en	la	espina	dorsal.	Le	sorprendió	que	algunos	dijeran	que
no	les	parecía	mal	la	idea,	porque	eso	traería	más	dinero	al	pueblo.	Para	Kathryn
aquello	sólo	suponía	más	jovenzuelos	que	llevaran	por	el	mal	camino	a	sus	hijas
bebiendo	 hasta	 las	 tantas.	 Por	 suerte,	 los	 propietarios	 del	 café	 cambiaron	 de
opinión	y	no	lo	vendieron.	El	día	que	Kathryn	se	enteró	de	la	noticia	abrió	una
botella	 de	 vino	 y	 se	 la	 tomó	 toda	 en	 una	 noche.	 Su	 sensación	 de	 alivio	 fue
increíble.
Volvió	a	mirar	 los	 sobres	que	 tenía	en	 la	mano	y	 les	echó	un	 rápido	vistazo

hasta	que	vio	uno	con	una	letra	garabateada	que	le	era	familiar.	Soltó	los	demás
en	la	repisa	y	lo	cogió,	con	las	manos	un	poco	temblorosas.	Claro	que	no	había
nada	que	temer.	Hasta	entonces	él	no	le	había	fallado.	Pero	cada	vez	que	llegaba
el	 sobre	 Kathryn	 sabía	 que	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 quizá	 no	 hubiera
adjuntado	el	cheque.	O	peor:	de	que	le	escribiera	que	quería	volver	a	verla;	eso,
la	verdad,	no	creía	poder	soportarlo.
Miró	el	espejo	del	recibidor	y	se	inclinó	hacia	delante	mientras	comenzaba	a

abrir	el	sobre.	«Empiezas	a	tener	aspecto	de	anciana»,	le	dijo	a	su	reflejo.	«Cada
día	te	pareces	más	a	mamá».
En	 realidad,	 Kathryn	 no	 aparentaba	 los	 sesenta	 y	 cinco	 años	 que	 tenía.	 De

hecho,	 estaba	muy	 bien	 para	 su	 edad,	 aunque	 desde	 luego	 en	 su	 rostro	 había
signos	de	envejecimiento	que	un	año	antes	no	se	apreciaban.	Las	ojeras	le	daban
un	 aspecto	más	 gastado	 a	 la	 piel,	 y	 tenía	 los	 párpados	más	 cargados,	 como	 si
llevara	 tiempo	 sin	 dormir	 bien.	 Unas	 hebras	 grises	 iban	 apareciendo	 en	 las
entradas	 del	 pelo.	 La	 gente	 siempre	 le	 decía	 que	 parecía	 increíble	 que	 no	 se
tiñera.	Ella	les	contestaba	que	tenía	buenos	genes:	a	su	madre	no	le	habían	salido
canas	 hasta	 bien	 cumplidos	 los	 sesenta.	 Se	 pasó	 una	mano	 por	 el	 cabello.	 Lo
llevaba	corto,	casi	al	rape,	pero	hacía	unos	meses	que	no	iba	a	la	peluquería,	y
las	puntas	le	sobresalían	por	encima	de	las	orejas.	El	aire	marino	de	la	Bahía	la
había	 beneficiado	 aquellos	 años,	 pero	 últimamente	 era	 innegable	 que	 iba



pareciendo	mayor.
Kathryn	volvió	al	sobre,	sacó	el	cheque,	leyó	la	cantidad	y,	en	silencio,	le	dio

las	gracias	a	Peter.	Había	demostrado	su	valía	con	el	tiempo,	y	ella	había	llegado
a	confiar	en	él,	aunque	seguía	sin	gustarle	nada	depender	tanto	de	su	exmarido.
Miró	dentro	del	sobre,	pero	esta	vez	no	había	nada	más.	De	tarde	en	tarde	él

añadía	una	breve	nota.	El	último	cheque,	el	de	 justo	antes	de	Navidad,	 llevaba
una.	Estaba	escrita	en	papel	rayado,	arrancado	de	un	cuaderno,	y	en	ella	le	decía
que	ahora	vivía	en	Liverpool,	que	le	iba	maravillosamente,	y	que	esperaba	que
ella	 y	 las	 chicas	 se	 encontraran	 bien.	 Sus	 notas	 eran	 insustanciales,	 y	Kathryn
prefería	que	no	se	las	enviara.	No	le	molestaba	su	falta	de	emoción	o	de	interés:
así	resultaba	más	fácil.
Durante	años	le	había	inquietado	que	Peter	fuese	a	aparecer	a	la	puerta	de	su

casa.	Antes	de	mudarse	a	Liverpool	vivía	en	una	ciudad	que	sólo	estaba	a	dos
horas	en	coche	de	la	Bahía.	Su	madre	siempre	suspiraba	cada	vez	que	Kathryn	le
expresaba	 su	 ansiedad;	 con	 gesto	 de	 escepticismo,	 le	 aseguraba	 que	 Peter	 no
tenía	la	menor	intención	de	alterarle	la	vida.	Eleanor	siempre	parecía	estar	muy
segura	 respecto	 a	 este	 asunto	 y	 le	 decía	 que	 era	 patético	 que	 siguiera
preocupándose	 por	 Peter.	 Pero	 Kathryn	 se	 preocupaba:	 ¿y	 si	 de	 buenas	 a
primeras	le	anunciaba	que	quería	volver	a	verlas?
Kathryn	les	había	contado	a	Lauren	y	a	Hannah	que	no	mantenía	contacto	con

su	padre.	En	medio	de	una	acalorada	conversación	 incluso	 llegó	a	decirles	que
creía	que	Peter	vivía	en	Australia,	aunque	después	no	recordaba	dónde	les	había
dicho	 exactamente	 y	 se	 reprochó	 el	 no	 acordarse,	 porque	 era	 probable	 que
Hannah	la	cogiera	en	el	engaño.	Últimamente	su	hija	 le	preguntaba	mucho	por
su	 padre,	 y	 Kathryn	 deseaba	 con	 toda	 su	 alma	 que	 se	 acabaran	 aquellas
preguntas.
Por	fortuna,	Peter	no	había	aparecido	nunca,	y	con	el	tiempo	Kathryn	dejó	de

imaginarse	 que	 fuera	 a	 hacerlo.	Ahora	 le	 agradecía	 que	 siguiera	mandando	 el
dinero,	tal	como	había	prometido,	y	que	pareciera	no	querer	nada	a	cambio.	En
este	 momento	 lo	 necesitaba	 más	 que	 nunca,	 pues	 no	 tenía	 otra	 fuente	 de
ingresos.	 Las	 enormes	 mensualidades	 de	 la	 residencia	 de	 ancianos	 iban
consumiendo	rápidamente	los	recursos	de	su	madre,	y	eso	implicaba	que	todo	el
futuro	y	la	existencia	de	Kathryn	en	la	Bahía	dependían	por	completo	de	Peter.
Hasta	después	de	la	muerte	de	su	padre	no	se	habían	dado	cuenta	de	que,	pese	a
su	 aparente	 riqueza,	 había	 acumulado	 muchas	 deudas.	 A	 menudo	 Morrie	 le
insinuaba	 que	 debería	 replantearse	 si	 le	 convenía	 la	 residencia	 donde	 estaba
Eleanor,	 pero	 Kathryn	 no	 tenía	 suficiente	 valor	 para	 hacerlo.	 Su	 madre	 no
soportaría	 estar	 en	ningún	otro	 sitio,	 y	 a	 ella	 le	 faltaban	 agallas	 para	pensarlo,
aunque,	 como	 le	 señalaba	 él	 discretamente,	 Eleanor	 no	 estaba	 en	 mucha



disposición	de	discutir.
Pronto	tendría	que	hacer	algo	con	el	dinero,	pero	por	ahora	seguiría	retrasando

ese	 momento.	 Además,	 le	 preocupaban	 otros	 asuntos.	 Las	 chicas,	 en	 especial
Hannah,	 le	 creaban	más	 tensión.	 Iban	 creciendo	y	 exigían	más	 independencia.
Algún	día	les	saldrían	las	alas,	y	se	irían	volando…	y	entonces,	¿qué	haría	ella?
Y	después	estaba	 su	madre.	Desde	 luego,	Kathryn	 lo	veía,	no	era	 tonta:	por

mucho	que	procuraran	decirle	que	 su	madre	 estaba	bien,	 ella	 sabía	que	no	era
así.	Eleanor	era	su	mundo.	La	única	persona	que	siempre	había	tenido	al	lado,	y
tenía	miedo,	porque	perder	a	su	madre	era	como	si	perdiera	el	juicio.

*****

Tras	meter	el	cheque	en	el	monedero	Kathryn	se	puso	los	zapatos	y	fue	derecha
al	banco.	Tenía	que	hacer	varios	 recados	en	 la	calle	mayor,	y	uno	de	ellos	era
encontrar	algo	especial	para	el	 cumpleaños	de	 su	madre.	Cuando	se	 trataba	de
comprarle	un	regalo	a	Eleanor	todavía	le	entraba	el	pánico,	aunque,	como	bien
había	dicho	Hannah	una	vez,	lo	cierto	es	que	ya	daba	igual.	Le	soltó	un	grito	a
Hannah	 por	 el	 comentario,	 pero	 su	 hija	 tenía	 razón;	 aunque	Kathryn	 jamás	 lo
reconocería	 en	 voz	 alta,	 le	 proporcionaba	 cierto	 alivio	 que	 su	 madre	 ya	 no
pudiera	juzgar	lo	que	le	regalaba.
Todo	había	empezado	en	una	excursión	escolar,	cuando	Kathryn	tenía	nueve

años	y	compró	el	regalo	de	cumpleaños	de	su	madre	con	su	propio	dinero.	Eligió
meticulosamente	 un	 tarro	 de	 cerámica	 pintado	 con	 vivos	 colores	 y	 se	 puso
contentísima	 con	 lo	 que	 había	 hecho	 por	 su	 mamá.	 Pero	 cuando	 Eleanor	 lo
desenvolvió,	arrugó	el	entrecejo	y	dijo:	«Es	un	poco	chabacano,	¿no?»,	y	el	tarro
quedó	arrinconado.	Kathryn	aún	recordaba	la	sensación	de	ansiedad,	la	absoluta
consternación	que	experimentó	por	haber	metido	la	pata,	como	siempre.
No	 es	 que	 estuviera	 deseando	 ver	 a	 su	 madre	 en	 la	 residencia	 ese	 fin	 de

semana,	aunque	ni	se	le	ocurriría	comentárselo	a	las	chicas.	El	viaje	era	largo,	y
ella	procuraba	evitar	todo	lo	posible	hacer	trayectos	largos	en	coche,	pero,	como
Eleanor	no	podía	ir	a	Mull	Bay,	no	había	más	remedio.
Era	 evidente	que	 a	Hannah	no	 le	 agradaban	 aquellas	visitas,	 a	 pesar	 de	que

nunca	 lo	 había	 manifestado.	 Siempre	 que	 veían	 a	 Eleanor	 se	 mostraba	 más
gruñona	que	de	costumbre,	y	apenas	hablaba	con	nadie	mientras	estaban	en	 la
residencia.	Kathryn	había	renunciado	a	pinchar	a	su	hija	para	que	hablara	con	su
abuela	en	el	salón	de	residentes.	Ya	era	bastante	cansado	intentar	estar	alegre	ella
misma	sin	tener	que	animar	a	Hannah	a	que	hiciera	lo	propio.	Al	final	no	hacía
caso	del	mal	humor	de	Hannah	y,	en	vez	de	eso,	daba	gracias	por	que	su	otra	hija
fuera	más	parlanchina.	Lauren	siempre	era	positiva	y	le	contaba	a	Eleanor	lo	que



hacían	las	dos,	aunque	no	obtuviera	respuesta.
Al	principio	procuró	no	culpar	a	Hannah.	Kathryn	sabía	de	sobra	que	aquellas

excursiones	eran	cualquier	cosa	menos	divertidas,	aunque	a	nadie	se	le	ocurriría
pensar	 que	 lo	 fuesen.	 Al	 contrario	 de	 lo	 que	 se	 creía,	 conocía	 de	 sobra	 los
defectos	de	su	madre	y,	aun	así,	 la	amaba.	Sólo	ella	 la	había	sostenido	cuando
estaba	 deshecha	 y	 la	 necesitaba.	 Pero	 con	 el	 tiempo	 a	 Kathryn	 empezó	 a
molestarle	 la	 forma	 en	 que	 Hannah	 se	 comportaba	 con	 Eleanor,	 lanzándole
miradas	 de	 exagerada	 incredulidad	 a	 Lauren	 y	 haciendo	 aspavientos	 de
desesperación	cuando	pensaba	que	no	 la	veía.	Eso	 la	 irritaba	y	 le	 recordaba	 la
conducta	de	Abigail.
Apartó	de	su	cabeza	esas	ideas	y	se	concentró	en	lo	que	ofrecía	la	 tienda	de

regalos	de	Mull	Bay.	Mientras	echaba	un	vistazo	por	 los	anaqueles	se	recitó	 la
lista	de	la	compra.	Era	un	buen	truquillo	que	centraba	su	mente	en	lo	que	podía
controlar:	 regalo	de	cumpleaños,	 comestibles,	pila	de	 reloj.	«Había	algo	más»,
pensó,	 al	 tiempo	 que	 volvía	 a	 repasar	 murmurando	 la	 lista.	 «Ah,	 eso	 era,	 un
asado	 de	 cerdo».	 Una	 vez	 encontrado	 el	 regalo,	 Kathryn	 fue	 derecha	 a	 la
carnicería.	Siempre	tomaban	asado	el	miércoles,	una	costumbre	heredada	de	su
madre.	De	niña,	la	noche	del	miércoles	era	cuando	su	padre,	Charles,	invitaba	a
cenar	a	los	socios	de	su	empresa	y	a	sus	esposas.	Eleanor	llevaba	razón	al	creer
que	 encargarle	 a	 la	 cocinera	 que	 preparara	 un	 asado	 a	 mitad	 de	 semana
impresionaba	a	 los	 invitados.	Las	esposas	 solían	murmurar	 comentarios	 como:
«Pero	 esto	 es	magnífico,	 de	 verdad,	 Eleanor.	No	 sé	 cómo	 te	 las	 arreglas	 para
llevarlo	todo	adelante.	Y	encima,	criando	a	una	niña».
A	Kathryn	le	gustaba	que	dijeran	cosas	así,	porque	Eleanor	siempre	alardeaba

de	lo	fácil	de	«criar»	que	era	su	hija.	Como	si	en	realidad	disfrutara	teniendo	una
hija,	algo	que,	según	sabía	la	propia	Kathryn,	distaba	muchísimo	de	ser	verdad.
Si	bien	ella	no	igualaba	las	dotes	culinarias	de	la	cocinera,	a	Kathryn	seguía

pareciéndole	 apropiado	 inculcarles	 a	 las	 chicas	 ese	 tipo	 de	 detalles.	Compartir
juntas	la	cena	todos	los	miércoles	como	una	familia	era	uno	de	ellos.
Esa	noche	sirvió	la	carne	con	verduras	a	la	plancha.	Era	un	plato	sencillo,	pero

sabía	que	a	las	chicas	les	encantaba.	Por	la	tarde	también	había	tenido	intención
de	 preparar	 un	 crujiente	 de	 manzana,	 una	 de	 las	 recetas	 de	 su	 madre.	 Sabía
exactamente	 cuál	 quería	 hacer	 y	 esa	mañana	 se	 lo	 había	 comentado	 a	Lauren.
Pero	 cuando	 llegó	 el	 momento	 ya	 no	 se	 acordaba	 de	 cómo	 se	 hacía.	 Había
perdido	dos	horas	intentando	recordar	la	receta.	Sólo	confiaba	en	que	a	Lauren
se	le	hubiera	olvidado	su	comentario.
Al	final	no	importó	nada	de	aquello.	La	velada	se	estropeó	cuando	Hannah	la

emprendió	con	ella	de	nuevo,	aunque	esta	vez	no	fue	por	Peter.
—¿Podemos	preguntarte	una	cosa,	mami?	—dijo	tímidamente—.	¿A	ver	qué



te	parece?
—Puedes	preguntar,	querrás	decir	—murmuró	Lauren.
Hannah	le	echó	una	mirada	de	reojo	a	su	hermana	antes	de	volver	a	mirar	a	su

madre	y	proseguir.
—Nosotras	 —se	 calló	 un	 instante	 para	 subrayar	 la	 palabra—,	 nosotras

habíamos	 pensado	 si	 podríamos	 irnos	 de	 viaje	 este	 verano,	 sólo	 Lauren	 y	 yo.
¿Podría	ser,	a	lo	mejor?
Kathryn	dejó	con	cuidado	el	cuchillo	y	el	tenedor	en	la	mesa	y	miró	a	Hannah,

que,	a	su	vez,	bajó	un	momento	la	mirada	hacia	la	mesa	y	luego	cobró	valor,	alzó
la	vista	e	intentó	sonreír.	De	repente	Kathryn	había	perdido	el	apetito.
—¿A	qué	te	refieres,	algo	así	como	una	excursión?	—preguntó.
—Sé	que	tú	no	querrás	ir	a	ningún	sitio	—continuó	Hannah—,	es	decir,	con	lo

de	que	la	abuelita	está	enferma	y	todo	eso,	pero…
Guardó	silencio	un	instante,	y	Kathryn	esperó	a	que	siguiera	para	ver	si	su	hija

había	pensado	detenidamente	lo	que	deseaba	preguntar.	Ya	sentía	las	mariposas
royéndole	las	tripas	por	dentro.
—Así	que	a	lo	mejor	podríamos	ir	a	alguna	parte	sólo	Lauren	y	yo.	Fuera	de

la	Bahía	—las	palabras	salieron	en	tropel—.	No	al	extranjero	ni	nada	de	eso,	y
no	mucho	tiempo,	sólo	ir	a	otro	sitio,	un	poquito.	A	lo	mejor.	¿Mami?
Kathryn	abrió	la	boca	para	hablar	pero	no	podía	dar	forma	a	las	palabras	que

buscaba.	Le	habría	gustado	decirle	tranquilamente	a	su	hija	que	el	mundo	era	un
lugar	 demasiado	 grande	 para	 las	 chicas	 de	 su	 edad.	 ¿No	 les	 había	 dicho
suficientes	 veces	 a	 las	 dos	 que	 cuanto	 necesitaban	 estaba	 en	 la	 Bahía?	 Pero
temió	que	su	voz	no	sonara	tranquila;	más	bien	creyó	que	gritaría	las	palabras,	y
eso	quizá	las	apartara	más	aún	de	ella.
El	miedo	hervía	en	su	interior.	Cómo	deseaba	agarrar	a	sus	hijas	y	no	soltarlas

nunca.	 ¿No	 comprendían	 cuánto	 las	 amaba?	 ¿No	 entendían	 que	 le	 partía	 el
corazón	pensar	en	que	estuviesen	en	un	lugar	donde	no	las	viera	y	no	supiera	lo
que	 hacían?	 Con	 todo,	 sabía	 que	 a	 cualquiera	 le	 resultarían	 desquiciados	 sus
sentimientos:	su	imperiosa	necesidad	de	tenerlas	cerca	y	evitar	que	se	metieran
en	 problemas.	 Se	 había	 pasado	 años	 construyéndoles	 una	 vida	 segura	 en	Mull
Bay,	y	ahora	querían	escapar.	Cerró	los	ojos	y,	en	silencio,	rogó	a	su	madre	que
le	dijera	qué	hacer,	pero	nadie	le	contestó.
«¿Mami?».	La	voz	de	Lauren	 interrumpió	sus	pensamientos.	Su	hija	parecía

preocupada.	Kathryn	abrió	de	golpe	 los	ojos	y	vio	a	 las	dos	observándola,	con
gesto	inexpresivo	y	la	mirada	clavada	en	ella.	Quizá	hubiera	dicho	en	voz	alta	lo
que	pensaba.
Hizo	un	movimiento	negativo	con	la	cabeza.
—Perdona,	no	puedo	hablar	de	eso	ahora	mismo.	Tengo	demasiadas	cosas	en



que	pensar.	Y	además	está	el	cumpleaños	de	la	abuelita	este	fin	de	semana	y…
Dejó	la	frase	sin	terminar.
—Tenemos	dieciséis	años	—replicó	Hannah	por	lo	bajo—.	Vamos	a	cumplir

diecisiete	 en	 diciembre.	 Somos	 lo	 bastante	mayores	 como	 para	 que	 te	 fíes	 de
nosotras.
«No	 digas	 eso»,	 pensó	 Kathryn.	 «No	 digas	 que	 tenéis	 casi	 diecisiete	 años.

Todavía	 sois	 bebés,	 niñas	 que	 me	 necesitan.	 Y	 no	 cuestiones	 lo	 que	 digo».
Recordaba	muy	bien	que	Morrie	le	dijo	una	vez	que	no	tenía	por	qué	inquietarse
por	 sus	 hijas	 cuando	 estaban	 bien	 arropaditas	 en	 el	 dormitorio	 de	 al	 lado.
«Espere	 a	 que	 sean	 mayores	 y	 usted	 no	 sepa	 dónde	 están,	 ni	 a	 qué	 hora
volverán»,	 le	había	comentado	en	broma.	Pero	no	entendió	 la	gravedad	de	 sus
palabras.	 Lo	 que	Kathryn	más	 temía	 era	 que	 las	 niñas	 crecieran	 y	 no	 pudiera
controlarlas.
—Déjalo	 —dijo	 con	 toda	 la	 calma	 que	 pudo—.	 Por	 favor,	 déjalo.	 —Se

levantó	y	empezó	a	recoger	los	platos,	marcando	así	el	final	de	la	conversación
—.	 Espero	 que	 las	 dos	 os	 hayáis	 acordado	 del	 regalo	 de	 cumpleaños	 de	 la
abuelita	—añadió	mientras	salía	del	cuarto	y	entraba	en	la	cocina.
Le	costaba	trabajo	respirar,	y	tuvo	que	agarrarse	a	la	encimera	para	no	perder

el	equilibrio	cuando	se	acercaba	al	 fregadero.	No	podía	pasar	por	 todo	aquello
otra	 vez,	 igual	 que	 hacía	 tantos	 años:	 no	 tenía	 fuerzas.	 Se	 puso	 a	 frotar	 con
energía	una	cacerola	y	procuró	no	pensar	en	que	estaba	perdiendo	un	poco	más
de	 control,	 sólo	 que	 en	 esta	 ocasión	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 enfrentarse	 a
aquello.



SEIS

Querido	Adam:
Pasaban	cosas,	Adam.	En	nuestra	familia	había	secretos,	tan	bien	apretados	y

metidos	en	paquetes	ocultos	que	a	veces	se	me	olvidaba	cuál	era	la	verdad.	Me
enseñaron	 a	 mentir,	 pero	 yo	 nunca	 quise	 hacer	 eso	 contigo.	 Nunca	 fue	 mi
intención	y,	sin	embargo,	te	mentí.
Durante	tres	años	y	diez	meses	fuimos	maravillosamente	felices,	y	yo	creí	que

nada	lo	estropearía.	Nos	habíamos	casado	en	un	registro	civil	de	Escocia,	una
ceremonia	tranquila	a	la	que	sólo	asistieron	tus	padres.	Fue	el	día	más	feliz	de
mi	vida.	Te	agradecí	muchísimo	que	aceptases	de	buen	grado	que	yo	no	quisiera
una	 gran	 boda,	 aunque	me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 a	 ti	 sí	 te	 habría	 gustado.
Pasamos	 unas	 perezosas	 vacaciones	 en	 Grecia	 e	 Italia,	 leyendo	 libros	 y
sesteando	 en	 hamacas.	 Los	 fines	 de	 semana	 los	 dedicábamos	 a	 los	 largos
brunches	y,	por	la	tarde,	a	deambular	por	los	museos	o	a	ver	a	tus	amigos.	La
vida	se	acercaba	mucho	a	la	perfección.
Y	 entonces,	 una	mañana	de	 sábado	 desperté	 y	 vi	 que	me	 sonreías	 como	un

chiquillo	entusiasmado.
—Venga,	vamos	a	hacerlo	—me	dijiste—.	Vamos	a	por	el	bebé.
A	mí	se	me	paró	el	corazón.
—¿Cómo?	—Me	incorporé,	poniéndome	las	almohadas	detrás	de	la	espalda,

y	te	miré	fijamente—.	¿Qué	quieres	decir?	Nunca	habíamos	hablado	de	bebés.
—No,	ya	lo	sé.	—Seguías	con	tu	amplia	sonrisa—.	Pero	está	claro	que	es	algo

que	 siempre	he	querido.	Y	he	pensado:	 ¿por	qué	no	ahora?	Todo	nos	 va	muy
bien.	No	podría	irnos	mejor.
«Sí»,	me	entraron	ganas	de	decir.	«Todo	nos	va	muy	bien,	así	que,	¿por	qué

estropearlo	 hablando	 de	 tener	 bebés?».	 Y,	 además,	 ¿tan	 claro	 estaba	 que
siempre	 habías	 querido	 tenerlos?	 Desde	 luego,	 para	 mí	 no.	 Tu	 gesto	 era	 de
absoluta	esperanza	e	ilusión.	Supe	que	si	te	decía	que	no	quería	niños	te	dejaría
destrozado,	y	no	podía	consentirlo.	Te	había	prometido	que	haría	cualquier	cosa
para	 que	 fueras	 feliz,	 porque	 eso	 era	 lo	 que	 tú	 siempre	 habías	 hecho	 por	mí.
Pero	aquello	no	entraba	en	mis	cálculos.	La	idea	de	 ir	a	por	un	bebé	me	dejó



helada.	 Te	 besé	 en	 la	 frente	 y	 te	 dije	 que	 iba	 a	 darme	 una	 ducha.	 «Vale»,
respondiste,	mientras	yo	salía	de	la	cama	e	iba	hacia	la	puerta.	«Te	quiero,	Abi.
En	este	momento	soy	muy	feliz.	No	puedo	creer	que	no	lo	hayamos	hecho	antes».
Dejé	que	el	agua	fría	me	resbalara	por	el	cuerpo	al	tiempo	que	luchaba	con	el
dilema	de	ser	fiel	a	mí	misma	o	darle	al	hombre	que	amaba	lo	que	él	quería.

*****

Un	 año	 más	 tarde	 estabas	 preparándote	 para	 volver	 al	 trabajo	 tras	 las
vacaciones	 de	 Navidad.	 Era	 el	 7	 de	 enero	 de	 2013,	 el	 día	 después	 de	 tu
trigésimo	cumpleaños.	Parecías	cansado,	y	por	primera	vez	me	fijé	en	que	tenías
arrugas	en	torno	a	los	ojos.	Éstos	no	brillaban	de	animación	como	solían.	«¿No
has	dormido	bien?»,	te	pregunté.
—La	verdad	es	que	no.	—Negaste	 con	 la	 cabeza—.	He	estado	pensando	en

que	deberíamos	ir	a	ver	a	alguien,	a	un	especialista	en	fertilidad.	Una	chica	del
trabajo	 estuvo	 hablándome	 de	 un	 tipo,	 el	 doctor	 Richards.	 Dijo	 que	 era	muy
bueno.
—Ah,	¿sí?
La	verdad	es	que	 yo	no	quería	que	 fuéramos	por	 ese	 camino,	 de	modo	que

procuré	quitarle	importancia	a	la	idea.
—No	pareces	muy	entusiasmada	—contestaste	tú.
—Creo	 que	 deberíamos	 darnos	 otro	 par	 de	meses	—repuse—.	 No	 sé	 si	 me

apetece	pensar	en	ir	a	ver	a	un	médico	ya.
Respondiste	 con	 una	 sonrisa	 y	 dijiste:	 «Vale»,	 pero	 yo	 sabía	 que	 ibas

impacientándote.
Luego,	al	cabo	de	tres	días,	volviste	del	trabajo	y	me	contaste	que	nos	habías

pedido	hora.
—Ya	 sé	 que	 dijiste	 que	 todavía	 no,	 pero	 es	 el	 mejor	 que	 hay.	 —Sonreíste

satisfecho—.	 Tenemos	 suerte	 de	 que	 nos	 hayan	 cogido	 tan	 pronto.	 Le	 han
anulado	una	cita	para	la	semana	que	viene,	y	dije	que	la	cogíamos.	No	le	veo
sentido	a	esperar	más,	¿y	tú,	Abs?
De	repente	la	vida	había	vuelto	a	tus	ojos.
—No	entiendo	que	sea	tan	rápido	—respondí—.	¿No	hay	una	lista	de	espera	o

algo	así?
—¿Por	qué	no	ir	por	la	privada,	si	podemos	permitírnoslo?	—replicaste	tú.
Casi	nunca	solucionabas	las	cosas	por	la	vía	del	dinero,	pero	me	ponía	mala

cuando	lo	hacías.
Sentí	que	mi	cuerpo	se	tensaba	de	irritación.
—Hay	muchas	otras	cosas	en	que	deberíamos	gastar	el	dinero	—dije—.	Hay



que	revisar	el	coche,	y	no	nos	vendría	mal	un	lavavajillas	nuevo.	Éste	ya	casi	no
limpia	 los	platos.	No	paro	de	 sacar	cuencos	 sucios,	 con	pegotes	de	gachas	de
avena.
Dejaste	ver	una	amplia	sonrisa	y	me	cogiste	las	manos.
—Abi,	yo	te	compro	un	lavavajillas	nuevo,	si	eso	es	lo	que	deseas.	Pero	esto

también	nos	lo	podemos	permitir.
Me	besaste	en	la	frente	sin	dejar	de	sonreírme	como	un	bobo.
Debí	 decirte	 que	 no	 en	 ese	 preciso	 instante,	 pero	 no	 pude.	 Se	 te	 había

iluminado	la	cara	como	si	fuera	la	mañana	de	Navidad.	Pensabas	que	el	doctor
Richards	sería	la	solución	de	nuestros	problemas.	Así	que	me	mostré	de	acuerdo
con	 tu	 plan	 hasta	 la	misma	mañana	 de	 la	 visita,	 cuando	 traté	 de	 cancelarla.
Estaba	 en	 el	 trabajo	 y	 llevaba	 dos	 horas	 sin	 concentrarme	 en	 nada.	 Lucy	me
preguntó	 si	me	 encontraba	mal,	 pero	 no	 pude	 decirle	 que	 sentía	 náuseas	 por
culpa	de	los	nervios.	Querría	saber	por	qué,	y	eso	no	lo	sabía	nadie.
En	vez	de	contárselo,	llamé	a	la	consulta	del	doctor	Richards	y	hablé	con	la

recepcionista;	 ya	 te	 diría	 luego	 que	 habían	 sido	 ellos	 los	 que	 nos	 habían
anulado	la	cita.
—Me	temo	que	no	puedo	hacer	nada	sin	hablar	con	Adam	Lewis	—respondió

ella—.	 Es	 quien	 pidió	 hora	 y	 pagó	 —añadió—.	 Además,	 cuando	 llamó	 la
semana	pasada	me	dijo	que	era	urgente,	y	he	hecho	todo	lo	posible	por	hacerles
un	hueco.	Si	de	veras	tiene	usted	que	cancelar,	no	podré	devolverle	el	dinero.
Colgué.	Me	habías	explicado	que	tenían	una	anulación.	Me	habías	mentido,

pero	no	podía	reprocharte	nada,	porque	entonces	te	preguntarías	cómo	sabía	la
verdad.	No	tenía	más	remedio	que	ir	según	lo	previsto.
No	comí	nada	en	todo	el	día,	y	en	la	sala	de	espera	me	encontré	vacía	y	con

náuseas.	Vi	 que	me	mirabas	 un	 segundo	 cuando	 rechacé	 un	 cappuccino	 de	 la
elegante	 máquina	 de	 café,	 pero	 no	 me	 comentaste	 nada.	 Cuando	 el	 doctor
Richards	apareció	a	la	puerta	de	su	sala	y	nos	llamó	me	quedé	de	piedra.	«No	se
ponga	 nerviosa»,	 me	 dijo,	 sonriente,	 mientras	 me	 lanzaba	 destellos	 de	 sus
brillantes	dientes	blancos.	Era	mayor	de	lo	que	me	esperaba.	Las	hebras	grises
de	su	pelo	y	las	arrugas	de	su	cara	me	resultaron	extrañamente	reconfortantes.
Se	hizo	a	un	lado	y,	con	un	gesto,	nos	invitó	a	entrar	en	su	despacho,	donde

un	 escritorio	 de	 roble	 auténtico	 y	 unos	 sofás	 de	 cuero	 crema	 dominaban	 la
habitación.	En	las	paredes	color	gris	francés	había	cuadros	al	óleo,	y	en	el	lado
opuesto,	 una	 chimenea	 con	 un	 montón	 de	 leños.	 Todo	 rezumaba	 dinero,	 y	 te
lancé	una	rápida	ojeada	para	decirte	que	aquello	no	me	hacía	gracia.
«Y	 bien,	 ¿qué	 los	 trae	 a	 ustedes	 por	 aquí?»,	 preguntó	 mirándome.	 Me

entraron	 ganas	 de	 contestarle:	 «¿Y	 a	 usted	 qué	 le	 parece?».	 Creía	 que	 era
evidente,	puesto	que	estábamos	en	una	clínica	de	fertilidad.	Pero	no	dije	nada;



era	incapaz	de	expresarme.	Y	cuando	el	silencio	se	volvió	excesivo	interviniste
tú.
—Queríamos	hablarle	de	que	intentamos	tener	un	bebé	pero	no	hemos	tenido

suerte	—explicaste	sin	rodeos—.	Nos	preocupa	que	haya	algún	problema	y,	si	es
así,	queremos	saber	cuál	podría	ser	para	hacer	algo	por	remediarlo.
El	doctor	Richards	hizo	un	gesto	afirmativo	y	siguió	sonriendo	pero	no	dejó

de	mirarme,	como	si	supusiera	que	era	yo	quien	deseaba	verlo.	Se	inclinó	hacia
delante	en	 la	butaca	y	puso	 los	codos	en	 la	mesa,	apoyando	la	barbilla	en	 los
pulgares.	 «¿Y	 cuánto	 tiempo	 llevan	 intentándolo?»,	 me	 preguntó.	 Como
tampoco	respondí,	vi	que	desviaba	despacio	la	mirada	hacia	ti.
—Poco	más	de	un	año	—le	contestaste.
Él	volvió	a	asentir	con	la	cabeza	e	hizo	más	preguntas,	sobre	nuestra	salud	en

general,	 sobre	 si	 teníamos	 tensiones	 en	 el	 trabajo	 y	 si	 alguno	 de	 los	 dos
consideraba	 que	 estábamos	 estresados,	 incluso	 con	 cuánta	 frecuencia
practicábamos	 el	 sexo.	 A	 ratos	 yo	 desconectaba	 de	 la	 conversación,	 como	 si
flotara.	Él	hacía	cada	vez	más	preguntas,	y	tú	contestabas	a	cada	una	de	forma
sucinta.	De	 vez	 en	 cuando	me	 echaba	 una	 ojeada,	 probablemente	 para	 ver	 si
seguía	 viva.	 Yo	 no	 había	 hablado	 todavía,	 y	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza
levantarme	y	salir	de	la	habitación,	dejar	que	los	adultos	hablaran	de	por	qué
aún	no	habíamos	conseguido	concebir	un	hijo.
En	un	momento	dado	todo	se	puso	borroso,	y	creí	que	quizá	me	desmayaría.

No	me	he	desmayado	en	mi	vida	y	no	sé	por	qué	pensé	que	podría	hacerlo	en	ese
instante,	pero	la	habitación	daba	vueltas,	y	de	pronto	sentí	un	calor	y	un	vértigo
insoportables.	Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	me	mirabais	 los	dos.
Estaba	ocupada	abanicándome	con	un	folleto	que	había	cogido	del	escritorio	y
no	había	oído	 lo	último	que	 se	había	dicho,	 pero	 era	 evidente	que	 esperabais
que	contestara.
—Sólo	le	preguntaba	qué	opina	de	todo	esto	—me	animó	el	doctor	Richards,

sin	 dejar	 de	 sonreír—.	 Todavía	 no	 la	 hemos	 oído	 a	 usted.	 —Sus	 cejas	 se
fruncieron,	y	me	miró	con	gesto	serio—.	¿Le	traigo	un	vaso	de	agua?
Negué	con	la	cabeza,	y	seguisteis	esperando.
—No	 sé	—fue	 todo	 lo	 que	 se	me	 ocurrió	 contestar—.	Lo	 que	 opino,	 quiero

decir.
Si	estabas	molesto	conmigo,	no	lo	dejaste	traslucir.
La	 amplia	 y	 radiante	 sonrisa	 del	médico	 fue	 desvaneciéndose	 poco	 a	 poco.

«Ésta	 es	 una	 rarita»,	 debió	 de	 pensar.	 Probablemente	 no	 hubiera	 visto	 nunca
nada	parecido:	una	mujer	que	no	tenía	ni	idea	de	qué	le	parecía	el	no	quedarse
embarazada.
Supe	que	esperaba	más,	y	quise	decir	algo	que	os	dejara	a	los	dos	satisfechos



y	así	dejar	de	ser	el	centro	de	atención.	Sentía	tu	calor,	sentado	junto	a	mí.	Te
removías	 en	 el	 sofá,	 y	 yo	 no	 quería	 defraudarte	 más	 de	 lo	 que	 ya	 estaba
defraudándote.	 «Supongo	 que	 me	 parece	 lo	 mismo	 que	 a	 Adam»,	 farfullé,
confiando	en	que	bastara	con	eso,	aunque,	por	supuesto,	no	fue	así.
Para	entonces	la	sonrisa	del	doctor	Richards	había	desaparecido.	Me	cogiste

la	mano	y	me	 la	apretaste	 como	muestra	de	 solidaridad.	¿Creíste	que	aquello
era,	simplemente,	una	más	de	las	cosas	de	Abi?	Siempre	que	me	llevabas	a	las
cenas	de	Navidad	de	tu	oficina	yo	me	quedaba	delante	de	la	última	persona	que
me	hubieras	presentado,	 intentando	pensar	en	algo	divertido	o	 inteligente	que
decir.	 Para	 cuando	 se	 me	 ocurría,	 ya	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa.	 Entonces	 me
pasabas	un	brazo	por	encima	del	hombro	y	decías:	«¿Sabíais	que	Abi	trabaja	en
una	 agencia	 publicitaria?	 Joan,	 igual	 que	 tu	marido,	 ¿no?».	 Y	 luego	 Joan,	 o
quien	quedara	para	darme	conversación,	me	miraba	y	me	preguntaba	algo	que
yo	 pudiera	 responder	 sin	 problema.	 Siempre	 tuviste	 un	 don	 para	 llenar	 mis
silencios.
Sin	embargo,	el	doctor	Richards	había	visto	algo	más	que	nervios.	Al	final	del

tiempo	estipulado	me	dijo:	«Abi,	me	gustaría	que	viniera	a	verme	usted	sola,	si
no	 le	 incomoda».	 La	 sonrisa	 había	 vuelto	 a	 brotar.	 «¿La	 semana	 próxima,
quizá?».
—¿Es	 preciso?	—preguntaste	 tú,	 y	 te	 adelantaste	 un	 poco	 para	 formar	 una

barrera	entre	él	y	yo.	Sabías	que	eso	era	lo	último	que	yo	querría	hacer.
—No,	si	Abi	no	quiere,	pero	desearía	tener	la	oportunidad	de	charlar	con	ella

sola	—contestó—.	Si	a	usted	le	va	bien,	Abi.
Asentí	porque,	básicamente,	no	encontré	la	manera	correcta	de	decir	que	no.

*****

«Adam	puso	al	doctor	Richards	en	un	pedestal»,	le	dije	más	tarde	a	Maggie.	Y
así	fue,	¿verdad?	Estabas	animadísimo	cuando	salimos	de	la	clínica	aquel	día.
—Va	a	suceder	—no	parabas	de	decirme—.	Lo	noto,	de	verdad	que	creo	que

puede	 hacer	 algo	 por	 nosotros.	 —Te	 inclinaste	 y	 me	 achuchaste	 el	 brazo—.
Sharon,	la	del	trabajo,	dijo	que	tan	pronto	como	ella	y	su	marido	fueron	a	verlo
les	puso	el	tratamiento,	y	al	cabo	de	sólo	tres	meses	se	quedó	embarazada.
Estabas	 tan	 embelesado	 dentro	 de	 la	 burbuja	 de	 futura	 paternidad	 que	 no

veías	lo	que	pasaba	justo	delante	de	tus	ojos.



SIETE

En	el	asiento	trasero	del	coche	Hannah,	distraída,	tamborileaba	con	las	puntas
de	los	dedos	en	la	ventanilla.	Notaba	que	Lauren	la	miraba	fijamente	y	sabía	que
estaba	 irritándola,	 pero	 ella	 estaba	 aburrida	 e	 irritada	 también.	 Quería	 que	 su
madre	se	diera	prisa	para	que	acabaran	con	aquel	día	lo	más	rápido	posible.
—¿Quieres	dejar	de	hacer	eso?	—le	dijo	su	hermana	en	tono	crispado—.	¡Es

molestísimo!
Hannah	 dio	 otro	 golpecito,	 esta	 vez	más	 fuerte,	 antes	 de	 parar	 y	 volverse	 a

mirarla.
—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 lees,	 de	 todas	 formas?	 —preguntó,	 señalando	 con	 la

cabeza	el	libro	que	Lauren	tenía	en	el	regazo.
Lauren	le	dio	la	vuelta	y	le	enseñó	la	cubierta.
—Trata	de	un	chico	que	es	deforme.
—Estupendo	para	subir	el	ánimo.
Su	hermana	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—Pues	sí	que	lo	sube,	y	tú	deberías	leer	más.
—¿Dónde	está?	—preguntó	Hannah,	mirando	más	allá	de	Lauren	y	hacia	 la

casa—.	¿Por	qué	tarda	tanto	en	salir,	si	nos	dijo	que	estuviéramos	listas	hace	diez
minutos?
—No	tengo	ni	idea,	probablemente	esté	agobiándose	por	si	se	le	olvida	algo.
—Sólo	 vamos	 a	 pasar	 el	 día	 fuera,	 da	 igual	 que	 se	 le	 olvide	—respondió

Hannah	con	un	suspiro.
—Bueno,	ya	sabes	que	a	ella	eso	 le	da	 lo	mismo	—dijo	Lauren,	y	volvió	al

libro.
—Por	 fin	—comentó	 Hannah	 entre	 dientes	 cuando	 Kathryn	 apareció	 en	 la

puerta,	y	se	abrochó	el	cinturón	de	seguridad	con	un	chasquido—.	¿Te	imaginas
lo	 despacio	 que	 va	 a	 conducir	 con	 esa	 puñetera	 tarta	 en	 el	 asiento	 delantero?
Tardaremos	toda	la	vida	en	llegar.
Lauren	ahogó	una	 risilla	mientras	 su	madre	abría	 la	portezuela	y	 les	 echaba

una	ojeada.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 tiene	 tanta	 gracia?	 —preguntó—.	 ¿Lo	 lleváis	 todo?	 No



quiero	volverme	al	final	de	la	calle	porque	una	de	vosotras	tiene	que	venir	a	por
algo.
—Mami	—la	interrumpió	Lauren—,	lo	llevamos	todo.	Por	favor,	vámonos	ya.
Kathryn	 se	 metió	 despacio	 en	 el	 asiento	 del	 conductor	 y	 las	 miró	 por	 el

retrovisor.
—¿Y	lleváis	los	regalos	para	la	abuelita?
—Huy,	sí,	claro	que	sí	—contestó	Hannah	con	una	sonrisa,	mientras	sacudía

la	caja	de	Quality	Street	que	había	pillado	en	la	tienda	esa	mañana.
Kathryn,	que	para	entonces	centraba	su	atención	en	comprobar	 la	 tapa	de	 la

caja	de	la	tarta,	no	pilló	el	toque	de	sarcasmo.
—A	 lo	mejor	 una	 de	 vosotras	 debería	 sentarse	 delante	 para	 sujetar	 esto	—

propuso,	al	tiempo	que	toqueteaba,	nerviosa,	las	lengüetas	de	cartón—.	Si	tengo
que	 frenar	 de	 pronto,	 saldrá	 volando	 entera	 contra	 el	 parabrisas	 y	 se	 echará	 a
perder.
—No	pasará	nada	—respondió	Lauren,	suspirando—.	Rodéala	con	el	cinturón

de	seguridad,	si	quieres	ir	más	tranquila.
—No,	tienes	razón.	—Kathryn	suspiró	también	al	tiempo	que	ponía	en	coche

en	marcha	y	metía	con	esfuerzo	la	primera	velocidad—.	Seguro	que	va	bien.
Hannah	meneó	 la	 cabeza	mirando	 a	 su	 hermana	 y,	 sólo	moviendo	 la	 boca,

exclamó:	«¡Ay,	Dios	mío!».
Lauren	sonrió	y	volvió	a	su	libro.	Iba	a	ser	un	largo	día.
Hannah	 siempre	 temía	 ir	 a	 ver	 a	 su	 abuela.	 Incluso	 cuando	 eran	 pequeñas,

quedarse	con	los	abuelos	no	suponía	la	entrañable	experiencia	que	debería	haber
sido.	En	cuanto	su	madre	hablaba	de	pasar	las	vacaciones	escolares	en	Yorkshire,
en	 la	 casa	 grande	 y	 laberíntica	 de	 la	 abuela,	 a	 Hannah	 le	 entraban	 ganas	 de
vomitar.	Odiaba	Lordavale	House,	 donde	 los	días	pasaban	muy	despacio	y	 las
noches	parecían	eternas.
Lordavale	era	la	clase	de	lugar	que	se	esperaría	encontrar	en	un	libro	de	Los

Cinco:	 largos	 pasillos,	 pasadizos	 secretos	 y	 multitud	 de	 habitaciones	 con	 las
puertas	 cerradas.	 Daba	 la	 impresión	 de	 ser	 perfecto	 para	 unas	 aventuras
infantiles,	 con	 muchos	 sitios	 donde	 esconderse	 y	 cosas	 que	 explorar.	 Si	 allí
hubieran	vivido	unas	personas	que	no	 fuesen	Charles	y	Eleanor,	a	Hannah	y	a
Lauren	les	habría	encantado.
La	 casa	 era	 un	 antiguo	 internado,	 y	 a	Hannah	 siempre	 le	 pareció	 algo	muy

lógico.	A	menudo	se	preguntaba	si,	cuando	cerró,	no	se	habrían	dejado	allí	a	la
abuelita.	Eleanor	se	ajustaba	perfectamente	al	perfil	de	una	antigua	maestra	de
escuela,	 que	 pedía	 silencio	 golpeando	 el	 suelo	 de	 piedra	 con	 su	 bastón	 y
mandaba	a	las	niñas	a	la	cama	sin	cenar	si	hablaban	cuando	no	debían.	En	vez	de
emocionante,	 la	casa	 resultaba	 sobrecogedora.	Muchas	noches	 las	hermanas	 se



habían	 acurrucado	 en	 una	 de	 las	 camas	 individuales,	 imaginando	 que	 oían	 las
voces	de	los	niños	pequeños	que	las	llamaban	desde	los	aleros	del	tejado.
En	Lordavale	no	había	más	juguetes	que	una	vieja	casa	de	muñecas.	Tenía	tres

pisos	de	altura	y	nueve	cuartos,	cada	uno	tan	primorosamente	amueblado	como
los	 demás.	 «Era	 mía	 cuando	 yo	 era	 pequeñita»,	 les	 contó	 su	 madre	 en	 una
ocasión,	 mientras	 se	 asomaba	 a	 uno	 de	 los	 minúsculos	 dormitorios	 y	 sus
temblorosos	dedos	acariciaban	suavemente	una	cama	diminuta.	En	ese	 instante
Hannah	tiró	a	su	Barbie	sobre	el	tejado,	y	Kathryn	soltó	un	chillido	y	la	quitó	de
un	tirón.
—No,	oye,	ten	cuidado,	esto	no	es	un…
Hannah	aún	 recordaba	cómo	su	madre	 se	había	 callado	antes	de	 terminar	 la

frase.
—¿No	 es	 un	 qué,	 mamaíta?	—preguntó	 Lauren	 varias	 veces—.	 ¿No	 es	 un

qué?
—No	es	un	juguete	—murmuró	Kathryn,	mirando	fijamente	la	casa.
Luego,	mientras	la	voz	de	la	abuela	tronaba	diciendo	que	el	almuerzo	estaba

servido,	Kathryn	las	hizo	salir	de	la	habitación	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.	Nunca
volvieron	a	ver	la	casita	de	muñecas.
Lordavale	 contaba	 con	 un	 salón.	 Siempre	 que	 tenían	 invitados,	 Eleanor	 se

enorgullecía	mucho	 al	 anunciar	 que	merendarían	 en	 el	 salóóóón,	 alargando	 la
palabra	para	que	sonara	más	impresionante.	Al	oírlo,	a	las	niñas	siempre	les	daba
la	 risa.	Una	vez	que	 los	 invitados	veían	a	Lauren	y	a	Hannah	y	admiraban	sus
bonitos	vestidos,	Eleanor	las	mandaba	a	otra	parte	de	la	casa,	y	ellas	echaban	a
correr	riendo	y	susurrándose:	«salóóón».
Echando	la	vista	atrás,	Hannah	reconocía	la	belleza	de	aquella	habitación.	Las

paredes	 revestidas	 de	 caoba	 rodeaban	 un	 hogar	 abierto,	 tan	 amplio	 como	 para
que	las	dos	hermanas	se	escondieran	dentro	cuando	eran	más	pequeñas.	El	fondo
era	una	pared	de	piedra,	y	tenía	todos	los	accesorios	imaginables,	una	pantalla	de
hierro	 y	 unos	 atizadores	 que	 asomaban	 de	 una	 olla	 que	 estaba	 al	 lado.	 Unos
ventanales	emplomados	iban	casi	del	suelo	al	techo	y	daban	al	gran	estanque	del
jardín.	Pero	algo	estropeaba	el	cuarto.	Cuando	cerraba	los	ojos,	Hannah	aún	veía,
colgado	 encima	 de	 la	 chimenea,	 el	 descomunal	 retrato	 al	 óleo	 de	 Eleanor,
sentada	en	actitud	regia	en	una	butaca	de	terciopelo	color	azul	intenso.	Desde	él
los	ojos	de	Eleanor	la	vigilaban,	la	marcaban	a	fuego;	su	mirada	seguía	todos	y
cada	uno	de	sus	movimientos,	lista	para	saltar	sobre	ella	si	hacía	algo	malo.	De
niña,	 el	 cuadro	 le	 daba	 escalofríos,	 y	 no	 entendía	 por	 qué	 nadie	 más	 parecía
inquietarse	tanto	como	ella.
Pero	Eleanor	no	sólo	dominaba	el	salón:	por	toda	la	casa	cuadros	y	fotografías

suyos	 adornaban	muchas	 de	 las	 paredes	 y	mesitas	 auxiliares.	La	mayoría	 eran



imágenes	de	una	Eleanor	más	joven,	antes	de	tener	 la	horrorosa	cicatriz	que	le
marcaba	la	mejilla	izquierda;	eso	debía	de	haber	ocurrido	cuando	aún	no	habían
nacido	las	niñas,	porque	éstas	recordaban	desde	siempre	su	cara	cubierta	de	una
gruesa	capa	de	polvos	que	intentaba	esconderla.
—Ella	tiene	que	ver	todo	lo	que	hacemos	—le	susurró	Hannah	a	Lauren	una

vez	que	pasaban	con	cuidado	por	delante	de	sus	retratos	al	subir	 la	escalera—.
Como	si	fuera	omnipotente.
—Omnipresente	—le	respondió	Lauren	por	lo	bajo—.	Omnipotente	significa

que	lo	puede	todo.
—Exacto	—repuso	Hannah	con	un	suspiro—.	Eso	es	justo	lo	que	ella	se	cree

que	es.
Desde	luego,	Eleanor	parecía	ejercer	poder	sobre	su	madre.	Hannah	recordaba

bien	 que,	 durante	 sus	 visitas	 a	 Lordavale,	 Kathryn	 daba	 la	 impresión	 de
convertirse	en	otra	persona,	casi	como	si	no	fuese	su	madre	siquiera.	Hasta	una
niña	notaba	la	diferencia.	Cuando	estaban	en	la	playa	las	tres	solas,	Kathryn	reía,
las	abrazaba	y	participaba	en	los	juegos.	Únicamente	las	regañaba	si	se	perdían
de	vista	y	entonces	les	decía	que	no	fueran	adonde	ella	no	pudiera	verlas.	Pero
en	 Lordavale	 era	 distinta:	 no	 sonreía,	 no	 reía,	 se	 limitaba	 a	 vagar	 por	 la	 casa
como	un	fantasma.	Cuando	regresaban	a	la	Bahía,	siempre	tardaba	un	par	de	días
en	adaptarse	y	luego	volvía	a	su	ser	normal.	O	al	menos,	pensaba	ahora	Hannah,
todo	lo	normal	que	era	su	madre.
En	la	actualidad	Kathryn	no	sonreía	tanto.	Iba	transformándose	cada	vez	más

en	una	madre	espectral,	cuyo	rostro	mantenía	una	tensa	expresión	fija,	como	si
continuamente	 esperase	 que	 algo	 fuera	 a	 aparecer	 de	 un	 salto	 para	 morderla.
Ahora,	 los	 días	 que	 iban	 a	 ver	 a	 la	 abuelita	 adoptaba	 un	 aire	 festivo,	 casi	 al
contrario	de	cuando	ellas	eran	niñas.	Pero	ese	teatro	no	engañaba	a	Hannah.	Ella
notaba	que,	por	debajo	de	la	falsa	sonrisa	y	la	risa	estridente	que	las	enfermeras
verían	más	tarde,	su	madre	no	estaba	cómoda	visitando	a	Eleanor,	como	tampoco
la	propia	Hannah	lo	había	estado	nunca.
Si	su	abuela	había	sido	todopoderosa	en	tiempos,	debería	verse	ahora;	ya	no

era,	ni	mucho	menos,	dueña	y	señora	de	una	casa	solariega.	Y	tampoco	era,	ni
mucho	menos,	dueña	de	su	propia	mente,	por	no	hablar	de	ninguna	otra	parte.
Allá	en	su	época	Eleanor	había	sido	una	mujer	atractiva	y	sofisticada.	Era	alta,

y	 andaba	 siempre	 tan	 derecha	 que	 las	 niñas	 se	 figuraban	 que	 llevaba	 un	 palo
atado	a	la	espalda.	Casi	nunca	la	veían	sin	maquillar,	con	los	párpados	cubiertos
de	 polvos	 de	 un	 gris	metálico	 y	 una	 gruesa	 capa	 de	 color	 rojo	 aplicada	 a	 los
labios.	 Su	 cabello	 siempre	 iba	 dispuesto	 de	 forma	 que	 no	 se	 le	moviera,	 y	 un
collar	de	perlas	le	rodeaba	el	cuello,	sobresaliendo	cuando	éstas	pasaban	por	sus
puntiagudas	clavículas.	Eleanor	jamás	había	parecido	una	abuela,	ni	siquiera	una



anciana.	 Siempre	 se	 presentaba	 de	manera	 impecable	 al	mundo	 exterior.	 Pero
desde	que	estaba	en	la	residencia,	sus	nietas	habían	visto	menguar	muy	deprisa
todo	cuanto	la	había	hecho	elegante	alguna	vez.

*****

El	sonido	de	los	dedos	de	su	madre	dando	golpecitos	en	el	volante	con	monótono
tamborileo	 empezaba	 a	 crisparla.	Desde	 el	 principio	 del	 viaje,	 cuando	 todo	 la
inquietaba,	Kathryn	no	había	vuelto	a	decir	palabra.	Sus	ojos	permanecían	fijos
en	la	carretera,	y	el	rígido	cuerpo,	arqueado	hacia	delante	como	si	se	preparase
para	ver	saltar	un	animal	ante	el	parabrisas.	De	vez	en	cuando	echaba	un	vistazo
a	la	tarta,	pero	enseguida	su	cabeza	regresaba	como	un	rayo	a	la	posición	inicial.
Centrada	de	nuevo.	Costaba	imaginar	qué	iría	pensando.	Además	de	lo	evidente:
preocuparse	por	la	precaria	salud	de	su	madre	y	por	si	las	chicas	hacían	alguna
atrocidad,	como	querer	salir	con	un	chico	o	volver	a	casa	después	de	las	diez	de
la	noche.	Aparte	de	todo	eso,	a	Hannah	le	resultaba	casi	imposible	adivinar	qué
pasaba	dentro	de	la	mente	de	Kathryn.
Aquella	misma	mañana	Lauren	le	había	preguntado	si	estaba	bien	y	cómo	se

sentía	por	ir	a	ver	a	la	abuelita.	Kathryn	giró	sobre	sus	talones,	con	una	sonrisa
en	forma	de	U	encolada	en	la	cara,	y	respondió:
—Estoy	muy	bien,	¿por	qué	no	iba	a	estarlo?
—Pero,	mami,	debes	de	estar	preguntándote	cómo	estará	hoy	o…
—¡Bah,	 tonterías!	 Claro	 que	 no,	 estoy	 deseando	 verla	—murmuró	 en	 tono

animado—.	Bueno,	Lauren,	¿dónde	está	tu	regalo	para	ella?
—Aquí	mismo	—dijo	entre	dientes	Lauren.
Hannah	 había	 sentido	 ganas	 de	 zarandear	 a	 Kathryn	 hasta	 que	 entrara	 en

razón.	Hasta	el	más	descerebrado	veía	que	no	estaba	deseándolo.	Si	les	contara
qué	 pensaba	 de	 verdad	 sobre	 Eleanor,	 a	 lo	mejor	 ellas	 llegarían	 a	 conocer	 un
poco	 su	 forma	 de	 ser.	 ¿Le	 asustaba	 que	 Eleanor	 estuviera	 enferma	 y	 pudiera
morirse?	¿Le	irritaba	que	ya	no	fuese	la	madre	de	antes?	¿Le	caía	bien	siquiera?
Hannah	deseaba	que	Kathryn	dejara	de	perder	el	tiempo	tratando	de	protegerlas
de	 todo	y	fuese	sincera.	Estaba	 tan	ocupada	 levantando	barreras	que	no	dejaba
que	las	chicas	se	le	acercaran.
Pero	la	negación	de	la	realidad	era	el	lugar	feliz	donde	su	madre	habitaba.	El

día	que	les	contó	que	su	abuela	se	iba	a	vivir	a	una	residencia,	envolvió	la	noticia
en	 papel	 brillante	 y	 añadió	 un	 lazo	 en	 lo	 alto:	 «Para	 ella	 será	 estupendo,
muchísimas	 personas	más	 de	 su	 edad	 de	 las	 que	 hacerse	 amiga	 y	 con	 las	 que
jugar	al	Scrabble».	Las	hermanas	no	habían	visto	a	su	abuela	jugar	al	Scrabble
en	su	vida.	Cualquiera	se	preguntaría	por	qué	iba	a	querer	empezar	a	hacerlo	en



un	hogar	de	ancianos.	Al	principio	creyeron	que	su	madre	actuaba	así	por	ellas,
para	protegerlas	y	ocultarles	 la	verdad,	aunque	ahora	Hannah	creía	que	 lo	más
probable	era	que,	sencillamente,	no	lo	hubiera	aceptado.
Kathryn	 podía	 comportarse	 de	 manera	 muy	 infantil,	 y	 el	 modo	 en	 que

idolatraba	 a	 la	 abuela	 resultaba	 extraño.	 Las	 noches	 que	 se	 quedaban	 en
Lordavale,	 las	 niñas	 se	 sentaban	 a	 escuchar	 en	 el	 rellano	 de	 mármol	 donde
confluía	 la	 escalera	 doble.	 Con	 las	 piernas	 colgando	 por	 la	 balaustrada	 oían
cómo,	abajo,	Eleanor	minaba	a	su	madre.
—Si	 fueran	 hijas	mías,	 yo	 nunca	 les	 permitiría	 a	 esas	 niñas	 que	 hicieran	 la

mitad	de	las	cosas	que	hacen	—le	había	dicho	una	vez—.	Correr	por	los	pasillos,
chillando…	Y,	además,	no	tienen	modales.
—Sí	que	tienen	modales,	mamá.	Es	que	los	niños	de	hoy	no	son	como	cuando

yo	era	pequeña.
—¡Tonterías!	La	culpa	la	tienes	tú,	eres	demasiado	blanda	con	ellas.	Dejas	que

te	pisoteen.	Si	no	vas	con	cuidado,	ya	sabes	lo	que	ocurrirá.
Las	niñas	 se	habían	mirado	y	 se	habían	encogido	de	hombros.	No	 tenían	ni

idea	de	 lo	 que	ocurriría,	 pero	no	 les	 gustó	 la	 amenaza	que	había	 en	 la	 voz	de
Eleanor.	 Hannah	 alargó	 el	 brazo,	 apretó	 la	 mano	 de	 Lauren	 y	 volvieron	 de
puntillas	a	sus	camas,	deseando	esconderse	bajo	las	mantas	para	resguardarse	de
ella.	 Eleanor	 les	 hacía	 sentir	 miedo,	 y	 Hannah	 no	 soportaba	 que	 su	madre	 lo
permitiera.
Se	 estremeció	 al	 recordarlo	 y	 se	 puso	 los	 auriculares.	La	 abuelita	 ya	 no	 era

una	amenaza	para	ellas.	En	un	intento	por	aislarse	durante	el	resto	del	viaje	hasta
Elms	Home,	 Hannah	 se	 centró	 en	 lo	 que	 deseaba	 del	 verano	 e	 hizo	 una	 lista
mental:	salir	de	la	Bahía,	buscar	a	mi	padre.
Echó	una	ojeada	a	Lauren,	que	seguía	enfrascada	en	su	libro,	y	se	maravilló	de

cómo	su	hermana	parecía	desconectar.	A	Lauren	le	gustaba	Eleanor	tanto	como	a
Hannah,	 pero	 nunca	 se	 ponía	 tan	 tensa	 como	 ella.	 «Lauren	 es	 mucho	 más
plácida»,	oyó	una	vez	que	le	comentaba	su	abuela	a	una	visita	que	había	 ido	a
merendar	a	Lordavale.	«La	fogosa	es	Hannah».	Ésta	prefería	pensar	que	le	corría
fuego	 por	 las	 venas:	 probablemente,	 así	 hiciera	 algo	 con	 su	 vida.	 No	 se
conformaría	con	Mull	Bay	sin	más,	para	siempre,	como	su	madre	esperaba.

*****

«¡Ya	hemos	llegado,	chicas!»,	voceó	Kathryn	cuando	tomaron	el	amplio	camino
de	acceso.
Elms	Home	era	una	hermosa	casa,	demasiado	buena	para	la	abuelita,	pensaba

siempre	Hannah	mientras	cruzaban	despacio	 la	verja	de	entrada	y	pasaban	por



encima	de	los	badenes.	Salieron	del	coche	y	esperaron	a	que	su	madre	sacara	con
cuidado	 la	 tarta	 de	 cumpleaños.	No	 era	 una	 tarta	 casera	 sino	 comprada	 el	 día
antes	 en	una	panadería.	Hannah	daba	gracias	por	que	 su	madre	no	 las	hubiera
obligado	 a	 echar	 la	 tarde	 metidas	 en	 harina	 hasta	 los	 codos,	 aunque	 no	 le
sorprendería	que	hiciese	creer	a	las	enfermeras	que	la	tarta	la	habían	hecho	ellas:
pequeños	 detalles	 como	 ésos	 demostraban	más	 cariño	 y	 más	 atención.	 Por	 lo
visto.
—Venga,	vamos	a	entrar.	—Kathryn	sonrió	a	las	chicas	y	luego	al	edificio—.

Espero	 que	 la	 abuelita	 esté	 esperándonos	 —añadió,	 anhelante;	 las	 palabras
sonaron	levemente	entrecortadas.
Hannah	echó	una	mirada	a	Lauren,	que	respondió	encogiéndose	de	hombros.

Ambas	sabían	que	su	abuela	no	estaría	haciendo	eso	en	absoluto.
Junto	 a	 la	 puerta	 las	 recibió	 Patricia,	 la	 enfermera	 que	 estaba	 a	 cargo	 de

Eleanor.	Cincuentona,	era	el	perfecto	arquetipo	de	una	supervisora.	Si	no	hubiera
elegido	ser	enfermera,	de	un	modo	u	otro	un	hogar	de	ancianos	habría	acabado
dando	 con	 ella.	 Siempre	 se	 mostraba	 encantada	 de	 ver	 a	 las	 hermanas	 y	 las
bombardeaba	 con	 preguntas	 sobre	 sus	 ocupaciones.	 A	 menudo	 Hannah	 se
preguntaba	qué	maldades	debería	de	haber	hecho	Patricia	 en	una	vida	 anterior
para	acabar	cuidando	a	Eleanor.
—¡Aquí	 están	 las	 chicas!	 —exclamó	 desde	 la	 entrada,	 con	 una	 radiante

sonrisa—.	Qué	bien	verlas	a	todas	ustedes,	¿han	tenido	buen	viaje?
—Maravilloso,	gracias	—respondió	Kathryn,	sonriente.
Hannah	 y	 Lauren	 se	 adelantaron	 para	 que	 Patricia	 les	 diera	 un	 beso	 en	 las

mejillas.
—¿Y	cómo	están	hoy	mis	mellizas	favoritas?	—preguntó—.	Cada	vez	que	os

veo	os	parecéis	más.
Kathryn	siguió	sonriendo	como	una	boba	mientras	empujaba	a	las	chicas	hasta

el	vestíbulo.
—¿Dónde	está	mamá	hoy?	—dijo.
—Está	en	la	sala.	—Patricia	hizo	una	seña	con	la	cabeza	hacia	las	puertas	del

fondo—.	 Hemos	 abierto	 las	 puertas	 del	 patio	 porque	 hace	 un	 día	 precioso.
Después	pueden	ustedes	sacarla	al	jardín,	si	quieren.
—Oh,	sería	una	delicia,	chicas,	¿verdad?	—aseguró	Kathryn,	entusiasmada,	al

tiempo	que	se	dirigía	a	 la	 sala—.	Ah,	 sí,	ya	 la	veo.	Mirad,	está	allí,	 junto	a	 la
ventana.	¿Y	nos	trae	unos	platos,	por	favor?	—Miró	a	Patricia—.	He	hecho	una
tarta	para	mamá.
Patricia	asintió.
—Hasta	 he	 puesto	 unos	 juegos,	 por	 si	 a	 alguien	 le	 apetece	 una	 partidita	—

comentó,	ya	camino	de	la	cocina.



—Oh,	es	perfecto,	¿verdad?	—respondió	Kathryn.
—Sí,	 una	 fiestecita	 de	 cumpleaños	 perfecta	 para	 la	 vieja	 bruja	—masculló

Hannah	entre	dientes.
Cuando	 entraron	 en	 el	 salón	 Eleanor	 estaba	 sentada	 de	 espaldas	 a	 ellas.

Hannah	se	dijo	que	era	un	modo	muy	apropiado	de	recibirlas.
—Hola,	mamá	—la	llamó	Kathryn	mientras	la	rodeaba	para	verla	de	frente—.

¡Feliz	cumpleaños!	Te	hemos	traído	regalos	y	una	tarta,	mira.
Hannah	y	Lauren	fueron	arrastrando	los	pies	al	 lado	de	su	madre,	y	Hannah

contuvo	 el	 aliento	 y	 esperó	 lo	 inevitable.	Costaba	 saber	 qué	 esperaba	Kathryn
porque	siempre	parecía	estúpidamente	optimista.
Eleanor	no	se	inmutó;	miraba	más	allá	de	las	tres	al	 jardín	como	si	no	fuese

consciente	siquiera	de	su	llegada.	Cuando	por	fin	movió	la	cabeza	clavó	la	vista
en	ellas,	una	por	una,	sin	sonreír;	en	su	rostro	no	apareció	la	mínima	emoción.
—¿Tú	quién	eres?	—preguntó	por	fin,	centrándose	en	Kathryn.
Hannah	y	Lauren	miraron	a	su	madre,	que	seguía	sonriendo.	«Qué	valerosa»,

pensaría	 cualquiera.	 «Qué	mujer	 tan	 fuerte».	 Pero	 a	 ninguna	 de	 las	 dos	 se	 le
escaparon	 las	 señales:	 la	 brusca	 inspiración	 del	 aliento,	 la	 mano	 agarrando	 el
lateral	 de	 la	 butaca	 donde	 estaba	 sentada	 Eleanor,	 los	 ojos	 que	 se	 nublaban	 y
parpadeaban	mucho.
—Debía	 de	 haber	 una	 tonelada	 de	 emociones	 hirviendo	 dentro	 de	 ella	—le

comentó	Lauren	en	secreto	a	Hannah	más	tarde—.	Si	yo	hubiera	sido	mami,	me
habrían	entrado	ganas	de	gritar.
«Sin	 embargo,	 ella	no	grita	nunca»,	 repuso	Hannah.	Y	eso	 siempre	 le	hacía

preguntarse	 qué	 sucedería	 si,	 al	 final,	 algún	 día	 aquellas	 emociones	 acababan
desbordándose.



OCHO

La	mañana	que	a	Kathryn	le	confirmaron	que	su	madre	tenía	alzhéimer	fue	un
día	muy	ventoso	del	octubre	 anterior.	Lo	 recordaba	bien	porque	 esa	vez	había
ido	 a	 la	 residencia	 sola.	 Las	 niñas	 estaban	 en	 el	 colegio,	 y	 Joanne	 Potts,	 la
gerente	de	Elms	Home,	la	había	llamado	la	víspera	pidiéndole	que	fuera	a	verla.
Le	dijo	que	era	un	asunto	importante	y	que	convendría	que	Kathryn	procurase	ir
esa	misma	semana.
Kathryn	 se	 puso	 a	murmurar	 y	 a	 hojear	 la	 agenda,	 pero	 al	 final	 respondió:

«Creo	 que	 puedo	 cambiar	 unas	 cuantas	 cosas	 e	 ir	 mañana,	 si	 le	 va	 bien».
Quedaron	en	una	hora,	y	Kathryn	la	anotó	en	la	página	vacía.	Mantuvo	un	tono
de	 voz	 alegre	 al	 despedirse;	 no	 quería	 que	 pensaran	 que	 se	 preocupaba	 sin
motivo,	 aunque	mientras	 tanto	 sus	 tripas	 daban	 saltos	mortales.	 Por	 supuesto,
sabía	lo	que	se	avecinaba.
Terminada	la	visita,	Kathryn	cerró	la	puerta	de	la	residencia	al	salir.	Su	cara

era	el	lienzo	en	blanco	con	que	había	llegado	una	hora	antes.	Mientras	se	dirigía
hacia	 el	 coche	 haciendo	 crujir	 la	 grava	 bajo	 los	 pies,	 de	 repente	 se	 levantó	 el
viento,	 y	 las	 hojas	 de	 árbol	 corrieron	 a	 su	 alrededor	 como	 entregadas	 a	 una
especie	de	frenesí.	Kathryn	se	quedó	quieta	y	separó	los	brazos	de	los	costados;
luego	 alzó	 el	 rostro	 hacia	 el	 cielo	 y	 dejó	 que	 el	mundo	girara	 en	 torno	 a	 ella.
Toda	aquella	escena	resultaba	muy	adecuada	y	casi	la	consolaba.	Parecía	como	si
el	universo	se	equilibrara,	como	si	la	confusión	que	reinaba	dentro	del	cerebro	de
su	 madre	 se	 recreara	 en	 el	 exterior.	 Aunque,	 por	 otro	 lado,	 Kathryn	 se	 daba
cuenta	 de	 lo	 grande	 que,	 asimismo,	 iba	 haciéndose	 su	 propia	 sensación	 de
confusión,	porque	si	su	madre	ya	no	era	capaz	de	dirigirla,	ella	no	tenía	la	menor
idea	de	hacia	dónde	debía	encaminarse.
Las	 enfermeras	 no	 habían	 comprendido	 esa	 analogía	 sobre	 el	 universo.

Parecían	 inquietas	 cuando	 salieron	 a	 ver	 cómo	 estaba.	 Le	 dijeron	 que	 llevaba
veinte	minutos	allí	de	pie,	 sin	moverse.	Claro	que	no	 sería	 tanto	 tiempo.	Ellas
siempre	exageraban.
—¿Está	segura	de	que	se	encuentra	bien,	Kathryn?	—le	preguntaron,	mientras

sus	caras	perfeccionaban	un	gesto	de	preocupación—.	¿Desea	volver	a	entrar	un



momento?
—Estoy	bien	—insistió	ella—.	Estoy	completamente	bien.
Aunque,	desde	luego,	no	estaba	bien.	Qué	tontas	eran	al	preguntarle	siquiera.

No	se	 fiaba	de	 las	enfermeras	que	 trabajaban	allí,	 en	especial	de	Patricia,	que,
para	 su	 gusto,	 siempre	 parecía	 demasiado	 contenta	 y	 demasiado	 interesada	 en
sus	vidas.	Tampoco	le	gustaba	la	forma	en	que	trataba	a	su	madre,	como	si	fuese
una	niña	que	no	supiera	lo	que	quería.

*****

La	 noche	 del	 cumpleaños	 de	 Eleanor,	 una	 vez	 que	 las	 dos	 chicas	 se	 fueron	 a
dormir,	Kathryn	se	sentó	en	el	asiento	de	piedra	que	estaba	al	 fondo	del	 jardín
trasero	 y	 sacó	 un	 cigarrillo	 del	 paquete.	 Sus	 finos	 dedos	 temblaban	 cuando	 lo
sujetó	 para	 ponérselo	 entre	 los	 labios	mientras,	 torpemente,	 intentaba	 darle	 al
mechero	con	 la	otra	mano.	Ya	encendido,	 inspiró	hondo,	 inhalando	el	humo,	y
por	primera	vez	 aquel	 día	 sintió	que	volvía	 a	 respirar.	Ojalá	pudiera	 revivir	 la
sensación	que	había	experimentado	el	otoño	anterior.	El	universo	ya	no	parecía
en	 equilibrio.	 Cada	 día	 que	 pasaba	 suponía	 que	 un	 nuevo	 fragmento	 de	 la
memoria	 de	Eleanor	 se	 desconchaba.	Se	 perdía	 para	 siempre.	Qué	 ilógico	que
una	mente	en	tiempos	tan	vigorosa	acabara	así.
Aquel	día	la	visita	había	sido	especialmente	dura.	Que	su	propia	madre	no	la

reconociera…	 La	 impresión	 que	 recibió	 fue	 como	 si	 Eleanor	 se	 hubiera
levantado	 de	 la	 butaca	 y	 le	 hubiese	 dado	 un	 puntapié	 en	 el	 estómago.	 Una
pequeña	 parte	 de	 Kathryn	 deseaba	 haber	 bajado	 la	 guardia,	 aunque	 fuera	 ese
instante	tan	sólo.	Qué	alivio	hubiera	sido	gritar:	«¿Qué	demonios	quieres	decir,
preguntándome	 quién	 soy?	 ¡Soy	 tu	 hija,	 que	 lleva	 viniendo	 a	 verte	 todas	 las
semanas	 desde	 que	 estás	 en	 esta	 residencia!».	 O	 incluso	 llorar,	 y	 dejar	 que
alguien	la	cogiera	en	brazos	y	se	la	llevara,	que	le	dijera	que,	por	supuesto,	todo
iba	a	ir	bien	y	le	diera	la	clave	de	cómo	iban	a	actuar	ahora.	Pero	no	había	hecho
nada	de	eso.	Se	había	quedado	allí,	de	pie,	mirando	sonriente	a	su	madre	como
una	imbécil,	como	si	aquélla	fuera	la	pregunta	más	normal	del	mundo	y	a	ella	no
la	perturbara	lo	más	mínimo.
¿Por	qué	obraba	así?	Se	lo	habían	preguntado	durante	todos	estos	años.	¿Por

qué	dejaba	que	su	madre	la	convirtiera	en	una	sombra	de	la	mujer	que	podía	ser?
Algunos	 le	decían	que	era	 idiota,	que	era	débil.	Le	decían	muchas	cosas.	Pero
nadie	conocía	a	Eleanor	como	ella.
Otros	 días	 eran	 más	 fáciles;	 otros	 días	 su	 madre	 sabía	 quién	 era	 Kathryn.

Otros	días	mantenían	conversaciones,	aunque	cada	vez	más	sobre	cosas	triviales
y	sin	importancia.	Como	la	que	habían	tenido	hacía	un	mes	cuando	Kathryn	le



pidió	consejo	sobre	si	debía	permitir	que	Lauren	fuera	por	ahí	en	el	coche	de	su
amiga.	La	chica	en	cuestión	había	aprobado	el	examen	sólo	tres	semanas	antes,	y
Kathryn	 tenía	 clarísimo	 que	 Lauren	 no	 debería	 acercarse	 siquiera	 al	 vehículo.
Sin	 embargo,	 quería	 hacer	 lo	 correcto,	 asegurarse	 de	 no	 estar	 perdiendo	 a	 sus
hijas	al	darles	cierta	 libertad.	Como	siempre,	había	hecho	el	 trayecto	en	coche
hasta	 la	 residencia	 llena	 de	 esperanza.	 Confiando	 en	 que	 Eleanor	 estuviera
comunicativa.	Y	al	principio	parecía	que	iba	a	estarlo.	Pero	en	cuanto	le	pidió	su
opinión,	Eleanor	 empezó	a	hablar	de	Maureen,	que,	 según	decían	 todos,	había
usado	 los	 mismos	 zapatos	 tantos	 meses	 que	 les	 había	 hecho	 agujeros	 en	 las
suelas.	Y	nadie	hacía	nada	para	remediarlo.
—¿Quién	es	Maureen,	mamá?	—preguntó	Kathryn,	paciente.
Eleanor	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	importa,	de	todos	modos?	—contestó	suspirando.
¿Qué	 importaba	 nada	 de	 aquello?	 Lejos	 habían	 quedado	 los	 días	 en	 que

Eleanor	 le	 decía	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Su	madre	 siempre	 había	 sido	 la	 columna
donde	encontraba	fuerza	y	decisión.	Incluso	de	pequeña,	la	gente	se	reía	y	decía
que	algún	día	 tendrían	que	 separarla	quirúrgicamente	de	 las	 faldas	de	Eleanor.
Pero	 no	 comprendían	 que	 si	 tenías	 una	madre	 así,	 poco	 podías	 hacer,	 aunque
quisieras.
Tras	envolver	el	encendedor	en	un	pañuelo,	Kathryn	volvió	a	metérselo	en	el

bolsillo	de	la	bata.	Se	terminó	el	cigarrillo,	apagó	la	colilla	en	la	piedra,	al	lado,
y	la	lio	en	un	pañuelo	de	papel	antes	de	tirarla	a	la	basura.	Se	llevó	las	manos	a
la	nariz	e	hizo	una	mueca	al	notar	el	olor,	porque,	en	realidad,	la	idea	de	fumar	la
asqueaba.	«Es	una	costumbre	horrorosa»,	les	repetía	una	y	otra	vez	a	las	chicas.
Ellas	sabían	muy	bien	que	habría	consecuencias,	 si	pillaba	a	alguna	de	 las	dos
con	cigarrillos.
Entró	en	la	casa	y	se	lavó	las	manos	con	energía	hasta	que	el	perfume	a	rosa	y

jazmín	 casi	 enmascaró	 el	 del	 humo	 rancio.	 Mientras	 su	 pulgar	 rozaba	 el
encendedor	que	tenía	en	el	bolsillo,	se	dijo	que	aquél	sería	el	último.	Más	valía
tirarlos	todos	a	la	basura,	afrontaría	las	cosas	de	otra	manera.	Aunque	a	Kathryn
nunca	se	le	había	dado	bien	afrontar	nada.
Pero	antes	se	había	encontrado	mejor,	y	la	intensa	quemazón	de	ansiedad	que

le	 atravesaba	 el	 estómago	 como	 un	 cuchillo	 casi	 había	 desaparecido.	 Luego
empezó	a	notar	una	vez	más	aquella	punzada	tan	familiar.	La	mañana	siguiente
al	 día	 aquel	 de	 mucho	 viento	 despertó	 notando	 un	 desasosiego	 que	 desde
entonces	 rara	 vez	 la	 abandonaba.	 Ahora	 casi	 todos	 los	 días	 despertaba	 con	 la
impresión	de	que	todo	estaba	ligeramente	descentrado.	No	era	bueno	empezar	la
jornada	aterrorizada.
Ahora	 volvía	 a	 sentirse	 expuesta	 al	 mundo.	 Nunca	 había	 tenido	 que



preocuparse	 de	 pensar	 por	 sí	 misma,	 porque	 de	 eso	 siempre	 se	 encargaba
Eleanor.	Hasta	el	punto	de	que	Kathryn	se	alegraba	de	que	lo	hiciera,	pues	desde
temprana	 edad	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que,	 de	 todos	 modos,	 sus	 opiniones
tenían	muy	poco	valor.
—Estoy	 pensando	 ser	 enfermera	 —le	 había	 comentado	 cuando	 tenía	 doce

años.
—No	 digas	 tonterías	—repuso	 bruscamente	 Eleanor—.	 Nunca	 serías	 buena

enfermera;	hay	que	tener	más	bríos.	Podría	cortarme	la	mano	aquí	mismo,	y	tú
saldrías	corriendo	y	dando	gritos.
Levantó	la	mano	derecha	e	hizo	como	si	se	diera	un	tajo	con	la	otra.
Kathryn	 volvió	 a	 su	 cuarto	 y	 tachó	 «enfermera»	 de	 la	 lista.	 Desde	 luego,

probablemente	su	madre	tuviera	razón.	La	verdad	es	que	no	creía	que	le	gustara
ver	sangre,	aunque	no	recordaba	haberla	visto	muchas	veces.
Y	así	ocurría	siempre.	Kathryn	hacía	una	sugerencia,	y	si	Eleanor	no	estaba	de

acuerdo,	ella	aceptaba	su	opinión.	¿Qué	sentido	tenía	luchar	contra	alguien	que
siempre	iba	a	ganar?
Pero	el	panorama	había	cambiado.	Eleanor	ya	no	podía	decirle	ni	la	hora	que

era,	 así	 que,	 de	 pronto,	 a	 Kathryn	 le	 parecía	 que	 se	 enfrentaba	 sola	 contra	 el
mundo	 y	 todos	 sus	 problemas.	Tenía	 un	 futuro	 que	 no	 estaba	 segura	 de	 cómo
manejar	y	un	pasado	que	siempre	temía	que	la	alcanzara.	Estar	tan	desprotegida
implicaba	tener	que	responder	sus	propias	preguntas…	como	la	de	Abigail.	Ésa
era	una	pregunta	que	no	dejaba	de	surgir	últimamente.	Las	imágenes	de	Abigail
se	 burlaban	 de	 ella,	 y	 eso	 la	 asustaba.	 Ahora	 su	 madre	 no	 podía	 darle	 la
respuesta.	Cada	vez	que	veía	el	 rostro	de	Abigail	se	sorprendía	preguntándose:
«¿Qué	he	hecho?	¿Y	si	no	hice	lo	que	debía	porque	no	lo	pensé	bien?».
Y	nadie	le	contestaba.

*****

Kathryn	 se	 sobresaltó	 cuando	 sonó	 el	 teléfono,	 y	 la	 consecuencia	 fue	 que	 se
quemó	 el	 pulgar	 con	 el	 borde	 del	 cazo.	 Había	 puesto	 a	 hervir	 leche	 para
prepararse	una	taza	de	chocolate.
—¿Diga?	—preguntó,	al	 tiempo	que	echaba	un	vistazo	al	reloj,	pensando	en

quién	llamaría	tan	tarde.
—Kathryn,	 soy	 yo	—respondió	Morrie—.	 Perdón,	 ya	 sé	 que	 es	 tarde,	 pero

tenemos	un	problema	en	 la	playa.	Unos	 jóvenes	vinieron	esta	noche,	 y	 tiraron
botellas	y	basura	por	 todos	 sitios.	Esto	está	hecho	un	asco.	Quería	 saber	 si	 las
chicas	podrían	pasarse	mañana,	necesitamos	ayuda	para	limpiar	este	desastre.
—Claro	—respondió	 ella,	mientras	metía	 el	 dedo	 en	 agua	 fría	 y	 sacudía	 la



mano	para	aliviar	el	dolor—.	Estoy	segura	de	que	estarán	encantadas	de	ir.
—¿Cómo	 fue	 la	 cosa	 hoy?	—preguntó	Morrie—.	Me	 topé	 con	Hannah	 esta

mañana,	y	me	contó	que	es	el	cumpleaños	de	Eleanor.
—Fue	bien	—dijo	Kathryn	con	un	suspiro.
—Vale,	bueno,	ya	sabe	dónde	estoy.	Es	decir,	si	es	que	necesita	usted	algo.
—Gracias,	Morrie,	tengo	que	colgar.	Mandaré	a	las	chicas	a	primera	hora.
Kathryn	colgó	el	teléfono	y	volvió	a	darle	vueltas	a	la	leche;	retiró	la	telilla	de

arriba	con	una	cuchara	de	madera	y	dejó	ésta	sobre	el	lateral	del	cazo.
«Qué	encanto	de	Morrie»,	pensó.	A	veces	se	moría	por	contarle	a	alguien	lo

que	 pensaba	 de	 verdad	 y	 si	 alguna	 vez	 se	 decidiera,	 se	 lo	 contaría	 a	 él.	 Las
conocía	 a	 ella	 y	 a	 las	 chicas	 desde	 que	 se	 mudaron	 a	 la	 Bahía	 en	 2001.	 La
primera	vez	que	lo	vio,	Morrie	estaba	sacando	a	rastras	una	red	llena	de	peces	de
una	 barca,	 era	 uno	 de	 los	 pescadores	 del	 pueblo.	 Sólo	 le	 llevaba	 nueve	 años,
aunque	su	cara	curtida	hacía	que	pareciera	mucho	mayor.	Cuando	alguien	le	dijo
la	edad	que	tenía,	Kathryn	no	podía	creérselo.	Después	lo	vio	algunas	veces	más,
siempre	que	estaban	cerca	de	la	playa.	Las	saludaba	con	la	mano	si	pasaban,	y
les	sonreía	a	las	niñas	cuando	andaban	con	paso	inseguro	por	la	arena,	pero	nada
más.
Ni	 siquiera	 recordaba	si	había	hablado	con	Morrie	antes	de	aquella	ocasión,

casi	un	año	después,	en	que	había	llevado	a	las	niñas	a	coger	conchas	a	la	playa.
Era	a	principios	de	primavera,	y	brillaba	un	sol	radiante.	Se	detuvieron	junto	a
las	casetas,	y	Hannah	se	puso	a	remover	una	poza	con	el	mango	de	su	red.
—No	molestes	a	los	peces	—le	dijo	Kathryn.
Le	 pareció	 que	 sólo	 había	 apartado	 la	 vista	 de	 Lauren	 unos	 segundos	 para

centrarse	en	los	inseguros	golpes	de	Hannah,	pero	en	ese	breve	lapso	de	tiempo
Lauren	se	había	alejado	y	estaba	trepando	por	las	rocas	que	bordeaban	la	Bahía.
«¡Lauren,	 vuelve	 ahora	mismo!»,	 la	 llamó	Kathryn	 al	 divisar	 su	 cabeza	que

asomaba	por	encima	de	 las	piedras.	Pero	 la	pequeña	siguió	gateando	hasta	que
resbaló	y	perdió	el	equilibrio.	Entonces	Kathryn	dejó	de	verla,	sólo	oía	su	llanto.
—¡Lauren!	—chilló,	aterrada—.	Lauren,	¿dónde	estás?
Morrie,	que	la	había	oído,	corrió	por	la	playa	y	luego,	directamente	hacia	las

rocas.	Subió	por	ellas	con	ágil	seguridad	hasta	llegar	junto	a	Lauren	y	se	la	llevó
en	brazos	a	Kathryn.
—No	se	ha	hecho	daño	—le	dijo,	al	tiempo	que	le	pasaba	a	la	niña—,	quizá

sólo	esté	un	poco	espantada.	Aunque	no	tanto	como	usted,	por	lo	que	parece.
Esa	noche	se	había	pasado	por	la	casa	para	ver	cómo	estaban.
—Podría	haberla	cogido	usted	—le	dijo	a	Kathryn	en	tono	amable—.	La	niña

no	corría	ningún	peligro.
—Qué	bien.



—¿Es	que	le	dio	a	usted	miedo?
—No	sé	nadar	—reconoció	Kathryn.
Morrie	sonrió.
—Va	a	tener	que	aprender,	si	quiere	vivir	en	la	Bahía	—repuso—.	Y	las	niñas

también,	claro.	Puedo	enseñarles,	si	usted	quiere.
Y	 Morrie	 cumplió	 su	 palabra.	 Tomó	 a	 las	 niñas	 bajo	 su	 protección	 y	 las

convirtió	en	dos	pececitos.	Pero	Kathryn	nunca	metió	un	pie	en	el	agua.	Y	desde
que	las	chicas	crecieron	apenas	se	aventuraba	a	pisar	la	playa	tampoco.
A	partir	de	aquel	día	si	Kathryn	necesitaba	que	alguien	le	arreglara	una	fuga

en	una	tubería,	o	que	le	montara	unos	estantes,	allí	que	aparecía	Morrie	con	una
amplia	 sonrisa	y	una	caja	de	herramientas.	Y	además	 jugaba	con	 las	niñas,	 les
enseñaba	 trucos	 de	 magia	 y	 les	 prometía	 cosas	 que	 cumplía	 siempre,	 como
darles	un	paseo	en	su	barca.
A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 de	 vez	 en	 cuando	 Kathryn	 se	 había	 permitido

considerar	 la	posibilidad	de	 tener	algo	más	que	una	amistad	con	Morrie.	Sabía
que	él	 estaba	deseándolo;	no	 se	 lo	había	dicho	abiertamente,	pero	estaba	claro
que	ella	le	gustaba.	Aunque	lo	último	que	necesitaba	era	tener	una	relación	con
otro	 hombre.	En	 particular,	 después	 de	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 con	 el	 anterior.
Entonces	debió	de	dejarse	guiar	por	el	corazón,	ella	sabía	que	aquello	no	estaba
bien.	Nadie	 llenaría	 el	 hueco	 que	Robert	 le	 había	 dejado	 en	 el	 alma,	 y	menos
Peter…	y,	sin	embargo,	se	había	casado	con	él.
Pero	algunas	noches,	en	la	cama,	se	sentía	sola	y	dejaba	que	su	imaginación	se

preguntara	 cómo	 sería	 estar	 con	 un	 hombre	 como	 Morrie.	 Con	 su	 áspera
pelambrera	 gris	 y	 sus	 tupidas	 cejas	 no	 era	 un	 guapo	 de	 libro.	 El	 sol	 le	 había
envejecido	la	piel,	y	tenía	unas	profundas	arrugas	instaladas	en	torno	a	los	ojos	y
a	la	boca,	pero	le	hacía	sentirse	segura	y	jamás	le	pedía	nada.
Kathryn	 siempre	 descartaba	 la	 idea.	 Aunque	 Morrie	 se	 lo	 pidiera

directamente,	 había	motivos	 por	 los	 que	 ella	 no	permitiría	 que	ocurriera	 nada.
Contó	 tres.	 Primero,	 nadie	 podía	 acercarse	 tanto	 a	 su	 familia,	 era	 demasiado
peligroso.	 Si	 su	 pasado	 llegaba	 a	 saberse	 alguna	 vez…	Segundo,	 estaba	Peter.
No	podía	arriesgarse	a	que	él	descubriera	que	había	un	hombre	nuevo	en	su	vida
y	dejara	de	enviar	los	cheques,	o,	peor	aún,	se	le	presentara	en	la	puerta.	Aunque
más	que	todo	aquello	pesaba	el	tercer	motivo,	su	madre.	Las	observaciones	que
le	 había	 hecho	 durante	 aquellos	 años,	 como:	 «Veo	 que	 otra	 vez	 está	 aquí	 ese
pescador.	 Como	 no	 vayas	 con	 cuidado	 tendrás	 dos	 hijas	 que	 trabajen	 con	 el
pescado».	No,	Eleanor	nunca	aprobaría	que	tuviera	una	relación	con	Morrie.
Tres	motivos	que	 lo	hacían	 imposible.	De	modo	que	Kathryn	arrinconaba	 la

idea	en	su	mente	cada	vez	que	lo	pensaba.	Además,	no	sabía	si	podría	amarlo.
No	como	había	amado	a	Robert.



En	vez	de	eso,	 se	 representó	en	 la	cabeza	 la	conversación	que	habría	 tenido
con	Morrie	aquel	día.
Empezó	 diciendo:	 «Desde	 que	 llevé	 a	mi	madre	 a	 la	 residencia	 es	 como	 si

estuviera	 muriéndome	 con	 ella».	 Era	 algo	 en	 lo	 que	 últimamente	 pensaba
mucho:	si	no	era	eso,	en	realidad,	lo	que	hacía.	Morirse	por	dentro.	Dio	vueltas	a
las	 palabras	 en	 la	 boca,	 saboreando	 su	 textura.	 Algunos	 días	 le	 costaba
demasiado	que	todas	las	partes	de	su	cuerpo	encajaran	como	es	debido.	Lo	único
que	deseaba	era	que	todo	aquello	desapareciera.	A	lo	mejor	la	afortunada	era	su
madre:	ella	ya	no	tenía	que	pensar	en	nada.



NUEVE

Querido	Adam:
El	5	de	enero	de	1990	Kathryn	recibió	una	llamada	que	cambió	el	rumbo	de

nuestras	vidas	para	siempre.	Ese	día	 lo	 recuerdo	como	si	 lo	hubiera	visto	por
televisión	 ayer,	 la	 memoria	 me	 lo	 proyecta	 como	 una	 cinta	 a	 cámara	 lenta.
Cuando	alguien	me	pregunta	por	mi	padre,	ese	día	sigue	siendo	lo	primero	que
recuerdo.
Mi	madre	estaba	en	la	cocina	preparándole	el	té.	Cantaba	bajito	y	estaba	de

buen	 humor,	 porque	 aquella	 mañana	 él	 había	 llamado	 para	 decir	 que	 volvía
temprano	 del	 trabajo.	 Había	 pasado	 fuera	 tres	 noches,	 y	 ella	 estaba
ilusionadísima	por	verlo,	era	como	si	llevara	semanas	ausente.	Se	había	puesto
su	jersey	amarillo	preferido	y	el	collar	de	perlas	que	él	le	había	comprado	por
Navidad,	y	yo	olía	su	perfume,	que	me	llegaba	desde	la	cocina	mezclado	con	los
olores	del	pollo	con	verduras	al	horno.
Yo	también	estaba	contenta:	me	encantaba	ver	a	mi	papaíto.	Tumbada	en	la

alfombra	de	la	sala,	le	dibujaba	una	tarjeta	para	decirle	«Bienvenido	a	casa».
Tenía	 tres	monigotes	en	 la	parte	delantera	y	 flores	por	 todo	el	borde,	y	estaba
tan	ensimismada	que	no	oí	sonar	el	teléfono	hasta	que	mi	madre	entró	a	cogerlo.
Al	 verme	 frunció	 el	 ceño,	 y	 supe	 que	 no	 le	 hacía	 gracia	 que	 usara	 mis
rotuladores	cerca	de	la	moqueta,	pero	no	dijo	nada.
Contestó:	«¿Diga?»	por	el	auricular,	y	la	observé,	intentando	adivinar	quién

llamaba.	 Entonces	 se	 llevó	 rápidamente	 la	 mano	 a	 la	 boca	 y,	 despacio,	 se
desplomó	 en	 el	 suelo.	Mientras	 soltaba	 el	 teléfono,	 gritó:	 «¡Abigail,	 ponte	 el
abrigo!».	 Me	 quedé	 allí,	 mirándola,	 y	 me	 dijo:	 «¡Vamos,	 Abigail,	 deprisa!
Tenemos	que	ir	al	hospital».
—¿Puedo	ponerme	mi	uniforme	de	enfermera?	—le	pregunté.
—No.
—Oh.	Pero…
—He	 dicho	 que	 no,	 venga,	 haz	 el	 favor	 de	 hacer	 lo	 que	 te	 digo	 y	 ponte	 el

abrigo.	Y	los	zapatos,	¿dónde	están	tus	zapatos?
Fui	todo	el	camino	llorando,	entre	lamentos	de	que	quería	ser	enfermera.	Me



dijo	que	parara,	que	no	estaba	para	lidiar	con	mis	gritos.	No	me	dijo	por	qué
íbamos	al	hospital.	Ni	siquiera	recuerdo	que	me	dijera	quién	estaba	allí,	aunque
en	algún	momento	debí	de	descubrir	que	era	mi	padre.
Conducía	 rápido,	 y	 cada	 vez	 que	 nos	 deteníamos	 pisaba	 el	 freno	 tan	 fuerte

que	yo	me	caía	hacia	delante	en	el	asiento.	Paramos	a	la	puerta	del	hospital,	y
ella	me	sacó	de	un	tirón	de	la	trasera	del	coche.
—Aquí	es	donde	aparcan	los	minusválidos	—dije	sollozando;	creí	que	así	 la

ayudaba—.	Mira,	ahí	está	el	dibujo	de	la	sillita	de	ruedas.	Papaíto	dice	que	no
deberíamos	aparcar	donde…
—No	hay	tiempo	—contestó	ella.
La	seguí,	corriendo	por	los	pasillos	y	cruzando	puertas	batientes,	colgada	de

su	mano	y	procurando	no	retrasarme.	Cuando	llegamos	al	sitio	donde	estaba	mi
padre,	una	de	las	enfermeras	me	retuvo	mientras	mi	madre	abría	la	puerta	de	un
empujón	y	me	dejaba	atrás.
—¡Quiero	ir	con	mami!	—grité.
—No,	ven	y	mira	lo	que	tenemos	aquí	dentro	—me	contestó	la	enfermera.
Yo	esperaba	que	aquella	habitación	daría	al	reino	de	Narnia.	En	vez	de	eso

había	unas	cuantas	cajas	de	juguetes	de	plástico,	muñecas	de	pelo	apelmazado	y
un	cochecito	de	bebé	con	una	rueda	floja.	Me	negué	a	jugar	con	aquello	y	me
senté	 en	 un	 rincón	 mientras	 ellas	 me	 ofrecían	 un	 refresco	 y	 unas	 galletas
integrales	que	yo	no	quería.
Tan	pronto	como	mi	madre	apareció	en	la	puerta	supe	que	había	pasado	algo

horroroso.	Estaba	toda	despeinada,	como	si	hubiera	estado	tirándose	del	pelo.
Unas	rayas	negras	le	bajaban	desde	los	ojos	hasta	la	barbilla,	y	no	decía	nada;
sólo	me	miraba	y	se	quitaba	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano.
Cuando	me	tendió	la	mano	me	puse	de	pie	y	la	cogí,	y	volvimos	al	coche	en

silencio.	Ni	se	me	ocurrió	decir	palabra;	creo	que	ya	sabía	que	no	quería	oír	lo
que	fuera	a	decirme.
Cuando	estábamos	dentro	del	coche	hablé	por	fin.
—¿Por	qué	estás	triste,	mamaíta?	—pregunté.
Ella	 apretó	 la	 mano	 contra	 la	 boca,	 abrió	 de	 par	 en	 par	 la	 portezuela	 y

vomitó	en	el	aparcamiento.
—¿Mamaíta?
Por	fin	se	dio	la	vuelta,	y	entonces	alargó	el	brazo	y	me	puso	la	mano	en	la

rodilla.	 «Todo	 irá	 bien»,	 dijo.	 «Estaremos	 bien,	 no	 te	 preocupes».	 Mientras
hablaba	me	miraba	fijamente	con	unos	ojos	sin	vida,	y	a	través	de	aquella	mano
puesta	en	mi	pierna	noté	que	 le	 temblaba	 todo	el	cuerpo.	Hasta	con	seis	años
supe	que	todo	no	iba	bien	y	que	no	estaríamos	bien.
—Mamaíta,	¿qué	ha	pasado?



—A	 tu	 papaíto	 se	 le	 rompió	 el	 corazón	 —me	 dijo—,	 y	 no	 han	 podido
arreglárselo.

*****

Maggie	me	pidió	hoy	que	le	hablara	de	mi	padre.	«Quiero	saber	cómo	encaja	en
el	mundo	de	usted	y	en	el	de	Kathryn»,	me	dijo,	y	me	pidió	que	pensara	en	todos
los	recuerdos	que	tengo	de	él.	Le	respondí	que	era	curioso,	pero	que	no	podía
pensar	 en	 mi	 padre	 como	 un	 todo,	 sino	 más	 bien	 como	 una	 serie	 de
acontecimientos	que	yo	engarzaba	hasta	formar	la	persona	que	creía	que	debía
de	haber	sido.	Claro	que	no	lo	conocí	durante	mucho	tiempo,	pero,	desde	luego,
hay	partes	que	veo	con	claridad.
El	único	problema	es	lo	difícil	que	me	resulta	recordar	a	mi	padre	sin	pensar

inmediatamente	en	Kathryn	 también.	Los	dos	 iban	de	 la	mano	en	mi	 infancia.
Siempre	 los	 recuerdo	 enamoradísimos.	 Yo	 estaba	 segura	 de	 que	 él	 la	 quería,
tanto	como	a	mí,	aunque	ahora	no	me	imagino	lo	que	un	hombre	como	mi	padre
vio	en	ella.
Le	 conté	 a	 Maggie	 que	 pienso	 que	 era	 un	 hombre	 apasionado.	 Tenía	 una

colección	de	elepés	de	música	clásica	que	solía	poner	a	la	hora	de	cenar,	y	los
sábados	por	 la	mañana	me	 llevaba	a	 las	galerías	de	arte,	donde	me	enseñaba
cuadros	de	hombres	y	mujeres,	diciendo:	«Mira	las	caras,	Abigail.	Piensa	en	lo
que	sienten,	mira	lo	enamorados	que	están	por	cómo	se	miran».	Más	tarde	me
enteré	 de	 que	 había	 conocido	 a	 Kathryn	 mientras	 trabajaba	 en	 el	 Museo	 de
Orsay	de	París.	Me	hizo	muchísima	ilusión	cuando	me	llevaste	allí	justo	después
de	que	nos	prometiéramos,	pues	eso	quería	decir	que	lo	vería	entero	contigo,	sin
dejarme	ni	un	rincón;	tú	te	prestaste	a	hacerlo	amablemente,	aunque	sé	que	no
te	interesaba	tanto	como	a	mí.
Me	pregunto	si	mi	padre	se	habría	quedado	en	París	de	no	haber	sido	por	mi

madre.	Una	vez	Kathryn	me	dijo	que	él	regresó	a	Inglaterra	únicamente	porque
ella	se	negó	a	vivir	en	Francia.	¿Se	planteó	mi	padre	alguna	vez	la	vuelta	como
una	 renuncia?	 A	 veces	 oigo	 a	 Kathryn	 tomándole	 el	 pelo:	 «Robert,	 debiste
quedarte	en	París	si	no	te	gusta	cómo	cocino».
—Renuncié	a	la	comida	por	amor	—le	respondía	él,	bromeando.
Mi	abuela	lo	llamaba	«gitano».	La	primera	vez	oí	que	se	lo	decía	a	mi	madre

cuando,	en	teoría,	yo	debía	estar	en	la	cama.	Por	entonces	yo	tendría	cuatro	o
cinco	años	y	no	 sabía	qué	era	aquello.	La	mañana	 siguiente	 le	pregunté	a	mi
madre	qué	era	un	gitano,	y	ella	me	miró	entornando	los	ojos	y	respondió:
—¿A	quién	le	has	oído	esa	palabra?
—A	la	abuelita	—le	contesté.



—¿Estabas	 escuchando	 nuestra	 conversación,	 Abigail?	 —preguntó—.	 Ya
sabes	que	escuchar	a	escondidas	es	de	mala	educación.
No	me	dijo	qué	era	un	gitano,	y	a	mí	se	me	olvidó	hasta	tres	meses	después,

cuando	 hubo	 una	 feria.	 Mi	 padre	 le	 pedía	 que	 me	 llevara,	 decía	 que	 me
encantarían	las	luces	y	la	música	y	montarme	en	el	tiovivo.
Pero	Kathryn	se	mantuvo	inflexible,	no	quería	que	fuéramos.
—Aquello	 estará	 plagado	 de	 gitanos	 y	 gente	 así	 —replicó—.	 No	 quiero

pasarme	la	noche	pendiente	del	bolso	por	si	uno	de	ellos	me	lo	roba.
Yo	 no	 podía	 creer	 que	 Eleanor	 pensara	 que	 mi	 padre	 era	 un	 ladrón	 y	 me

pregunté	 si	 les	habría	 robado	algo	a	ellos.	Había	bastantes	cosas	bonitas	que
podía	 coger,	 y	 me	 puse	 a	 imaginar	 que	 encontraba	montones	 de	 joyas	 de	 mi
abuela	en	el	cajón	de	 la	mesita	de	noche	de	mi	padre.	Una	noche,	cuando	mi
madre	 me	 metía	 en	 la	 cama,	 le	 pregunté	 si	 papaíto	 era	 malo.	 Ella	 me	 miró,
sonrió	y	dijo:	«No,	tu	papaíto	es	el	mejor».
Por	 supuesto,	 años	 después	 supe	 que	 no	 era	 aquello	 a	 lo	 que	 Eleanor	 se

refería.	Ella	se	limitaba	a	decirle	a	mi	madre	que	mi	padre	no	estaba	a	su	altura.
Eleanor	no	veía	al	hombre	que	veía	yo.	El	padre	que	se	sentaba	conmigo	en	la

cama	 si	 yo	 tenía	 una	 pesadilla,	 que	 me	 preparaba	 caldo	 de	 pollo	 si	 me
encontraba	pachucha	y	que	me	daba	 fricciones	de	 loción	de	calamina	cuando
tuve	la	varicela.	Unas	navidades	se	pasó	horas	haciendo	cadenetas	de	papel	que
luego	colgó	por	toda	la	casa,	entrelazadas	con	bombillas	de	colorines,	hasta	que
mi	madre	lo	obligó	a	quitarlas	todas,	diciendo	que	había	peligro	de	incendio.

*****

Creo	 que	 tú	 serías	 la	 clase	 de	 padre	 que	 él	 era,	 Adam.	 Te	 veo	 reuniendo	 un
montón	de	hijos	y	leyéndoles	cuentos,	corriendo	con	ellos	por	la	playa	y	dejando
que	te	tiraran	al	suelo	una	y	otra	vez,	con	paciencia	infinita.	Ojalá	sepas	que	no
era	de	ti	de	quien	yo	dudaba,	ojalá	sepas	que	era	de	mí.
La	 semana	 siguiente	 no	 intenté	 anular	mi	 cita	 con	 el	 doctor	Richards,	 pero

cuando	 me	 dejaste	 ante	 la	 puerta	 me	 planteé	 echar	 a	 correr.	 Quedamos	 en
vernos	 una	 hora	 después	 en	 el	 bar	 de	 la	 esquina,	 me	 deseaste	 suerte,	 me
despediste	con	un	beso	y	te	fuiste.	Esperé	a	que	desaparecieras,	pero	no	dejabas
de	volverte	para	decirme	adiós	con	la	mano.	¿Sabías	que	existía	la	posibilidad
de	que	yo	no	entrara?	En	cuanto	te	perdiste	de	vista,	puse	un	pie,	vacilante,	en
el	escalón	del	consultorio.
Nunca	 hasta	 ese	 momento	 había	 entendido	 que	 la	 gente	 dijera	 que	 se

cambiaban	el	chip.	Porque,	de	pronto,	pensé:	«Abi,	ya	es	hora	de	dejar	de	huir».
Así	que	di	media	vuelta,	entré	en	la	sala	de	espera	y	le	dije	mi	nombre	a	la	hosca



receptionista.	Entonces	supe	que	no	había	marcha	atrás.
El	doctor	Richards	me	preguntó	cómo	me	había	 ido	 la	 semana,	y	hablamos

del	trabajo.	Luego	desvió	hábilmente	la	conversación	hasta	centrarse	en	ti	y	en
mí.	Me	hizo	unas	cuantas	preguntas	que	estaba	segura	de	que	 tú	ya	 le	habías
respondido.	 ¿Cuándo	 nos	 conocimos?	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevábamos	 casados?
¿Cuánto	 hacía	 que	 íbamos	 a	 por	 el	 bebé?	 Pensé	 si	 no	 estaría	 poniéndome	 a
prueba	 para	 comprobar	 si	 nuestros	 relatos	 coincidían.	 Era	 casi	 como	 si	 se
hubiera	olvidado	por	completo	de	que	yo	había	estado	en	aquella	habitación	la
semana	anterior.	Pero	ésas	fueron	las	preguntas	fáciles.	La	difícil	llegó	después,
cuando	quiso	saber	cómo	me	sentía	al	intentar	en	vano	tener	un	bebé.	Creo	que
me	 limité	a	 encogerme	de	hombros,	porque	entonces	me	preguntó	por	nuestra
relación.	 Sus	 ojos	me	 traspasaron	mientras	 le	 contestaba;	me	 pareció	 que	me
calaba	hasta	el	fondo	del	alma.
Le	conté	que	fuiste	tú	quien	me	hizo	probar	los	mejillones	por	primera	vez,	y

quien	hizo	que	me	diera	cuenta	de	que	eran	mi	nueva	comida	favorita;	que	en
nuestro	 primer	 aniversario	me	 tapaste	 los	 ojos	 y	me	 llevaste	 al	 teatro,	 donde
habías	 reservado	 entradas	 para	Miss	 Saigón.	 Le	 conté	 que	 cada	 mañana	 de
Navidad	nos	sentábamos	en	la	cama	a	abrir	los	calcetines,	bebiendo	champán	y
comiendo	pasteles	de	fruta.	Y	que	siempre	que	te	ibas	en	viaje	de	negocios	me
dejabas	 notas	 de	 amor	 escondidas	 por	 toda	 la	 casa,	 y	 que	me	 decías	 que	me
querías	todas	y	cada	una	de	las	mañanas,	y	todas	las	noches	sin	faltar	una.	Sólo
para	asegurarte	de	que	yo	lo	supiera	siempre.
En	realidad,	no	le	conté	nada	de	esto.	Ninguno	de	«nuestros»	momentos.	La

verdad	es	que	creo	que	dije:	«Está	bien».
Lo	curioso	es	que	no	le	conté	nada	que	valiera	la	pena	saberse	hasta	que	ya

me	iba	de	su	despacho.
Me	llevé	una	sorpresa	al	ver	que	se	había	acabado	el	tiempo.	No	creí	que	el

médico	hubiera	sacado	mucho	de	nuestro	encuentro,	pero	me	levanté,	le	estreché
la	mano	y	me	dirigí	hacia	la	puerta.	Sin	embargo,	cuando	llegué	a	ella,	estaba
enfadada.	 Irritada	 conmigo	 misma	 por	 zafarme	 de	 la	 verdad	 una	 vez	 más,
aquella	verdad	que	me	desgarraba	por	dentro.
Debí	de	detenerme	un	 instante,	 porque	me	 llamó	por	mi	nombre	 y	me	dijo:

«¿Está	 segura	 de	 que	 no	 hay	 nada	más	 que	 quiera	 comentar	 conmigo?».	Me
tenía	 cogida	 del	 brazo,	 no	 fuerte,	 aunque	 sí	 lo	 bastante	 como	 para	 hacerme
pensar	que	no	deseaba	que	me	marchara.	«No	quiero	malgastar	su	dinero	si	no
es	éste	el	camino	que	desea	seguir.	A	muchas	mujeres	no	les	agrada	la	idea	de
someter	sus	cuerpos	a	la	fertilización	in	vitro,	y	aunque	sea	algo	que	quiere	su
marido,	si	usted	no…
—Basta	 —lo	 interrumpí.	 No	 quise	 oír	 nada	 más,	 sobre	 todo	 porque	 se



equivocaba	por	completo—.	Ni	siquiera	estamos	intentándolo	—añadí—.	Estoy
tomando	la	píldora,	nunca	he	dejado	de	tomarla.
Hizo	una	seña	con	el	brazo	indicándome	la	butaca	y,	sin	decir	nada,	volví	a

sentarme.	 Incliné	 la	 cabeza	 hacia	 el	 regazo	 porque	 no	 quería	 que	 él	 viera	 el
rubor	que	me	subía	por	el	cuello,	aquel	calor	que	me	oprimía	como	si	alguien
quisiera	estrangularme.
—Supongo	 que	 Adam	 no	 lo	 sabe,	 ¿no?	 —me	 preguntó	 al	 cabo	 de	 unos

momentos.
Las	 lágrimas	me	caían	por	 las	mejillas,	y	me	las	 limpié	bruscamente	con	 la

manga	del	abrigo.	Me	consideraba	una	 tramposa	por	 llorar,	pero	una	vez	que
empecé	 no	 pude	 parar.	 Me	 sentía	 muy	 culpable;	 estaba	 aniquilando	 hasta	 tu
última	esperanza	de	formar	una	familia,	y	no	tenías	ni	idea	de	aquello.
Cuando	 nos	 vimos	 una	 hora	 después	 en	 el	 bar,	 me	 preguntaste	 cómo	 me

encontraba	por	haber	visto	al	médico	sola.	Te	contesté	que	no	me	había	gustado
nada,	que	no	había	estado	cómoda	sin	la	seguridad	que	tú	me	dabas.	Pero,	por
extraño	que	parezca,	no	era	cierto:	me	sentía	liberada.
«Vamos	a	comer	algo»,	sugerí	mientras	cogía	una	carta.	«Ya	hablaremos	esta

noche».	Me	miraste,	y	supe	que	querías	preguntarme	más,	pero	no	lo	hiciste;	en
vez	de	eso,	te	echaste	hacia	atrás	en	la	silla	mientras	yo	llamaba	al	camarero.
Pero	 aquella	 noche	 no	 te	 conté	 hasta	 qué	 honduras	 llegaba	mi	 engaño,	 ni

tampoco	la	noche	siguiente.	En	realidad,	pasó	otro	mes	sin	que	te	dijera	nada.
Yo	 quería	 decírtelo,	 Adam,	 más	 que	 nada	 en	 el	 mundo.	 Pero	 cada	 vez	 que
trataba	de	encontrar	las	palabras	se	me	secaba	la	boca.	Sólo	con	pensar	en	ello
me	figuraba	que	te	perdía,	y	esa	realidad	me	abofeteaba	la	cara.
El	 mes	 siguiente,	 cuando	 me	 llegó	 el	 período,	 te	 quedaste	 muy	 triste.	 Te

pregunté	por	qué	parecías	más	preocupado	que	de	costumbre,	y	me	respondiste:
—No	sé	por	qué,	es	que	esperaba	que	a	lo	mejor	esta	vez	sería	distinto.
En	ese	instante	supe	que	no	podía	hacerte	pasar	así	un	mes	más.
—Tengo	que	decirte	una	cosa	—repuse.

*****

Me	callé	un	momento	y	alcé	la	vista	hacia	Maggie,	pero	ella	seguía	mirándome
con	la	misma	expresión	carente	de	crítica.
—¿No	 le	 parece	 que	 es	 horrible?	—le	 pregunté—.	 Porque	 a	mí,	 sí.	 No	me

perdono	el	haberle	mentido	a	Adam.
—Creo	que	probablemente	estaba	usted	desesperada,	Abi	—respondió	ella—.

No	creo	que	usted	sea	horrible.
Yo	no	creía	que	fueras	a	entenderlo	nunca,	Adam.	No	podía	pensar	en	traer



otra	vida	a	este	mundo.	Tenía	mucho	miedo	de	ser	mala	madre,	como	el	linaje	de
madres	que	me	había	precedido,	y	tú	te	merecías	muchísimo	más.
Cuando	te	conté	la	verdad	no	reaccionaste	como	pensé	que	harías.	Esperaba

que	 te	 enfadaras;	 no	 que	 me	 pegaras,	 desde	 luego,	 pero	 sí	 que	 al	 menos
golpearas	algo.	Fue	muchísimo	peor:	permaneciste	tranquilo.	Por	lo	menos,	si
hubieras	gritado	yo	habría	recibido	mi	merecido.
—No	 puedo	 hablar	 contigo	 de	 esto	 ahora	mismo	—dijiste—.	 Lo	 haré,	 pero

todavía	no.
Vi	cómo	echabas	tu	neceser	y	tu	ropa	en	una	maleta.
—¿Adónde	vas?	—susurré.
Tú	te	encogiste	de	hombros.
—Probablemente,	a	casa	de	mis	padres	unos	días.
—¿Se	lo	contarás?
—No.
Fui	 detrás	 de	 ti	mientras	 bajabas	 la	maleta	 por	 la	 escalera	 y	 salías	 por	 la

puerta.
—¿Adam?	—se	me	quebró	la	voz	cuando	te	llamé.
Diste	media	vuelta	y	dijiste:
—Necesito	tiempo,	Abi.	Tengo	que	lograr	entender	lo	que	esto	significa.
Cuando	me	dejaste	aquella	noche	todo	mi	mundo	se	derrumbó	de	nuevo.	Esta

vez	no	había	sorpresas	desagradables,	yo	sabía	que	estabas	dejándome.	Esta	vez
sí	sabía	por	qué,	y	comprendía	que,	decididamente,	el	motivo	era	yo.

*****

Había	perdido	al	amor	de	mi	vida,	 igual	que	lo	había	perdido	mi	madre	hacía
muchos	años.	Sólo	que	su	pérdida	no	la	había	provocado	ella.	A	veces	echo	la
vista	atrás	y	pienso	en	cómo	fueron	las	cosas	después	de	que	mi	padre	muriera,
y	en	cómo	debió	de	sentirse	Kathryn.	En	medio	de	mi	cólera	y	mi	rencor,	a	veces
siento	una	pizca	de	 lástima	por	 ella,	 aunque	 siempre	 se	me	pasa	 rápidamente
cuando	 recuerdo	algún	otro	 detalle	 suyo.	Como	 la	 vez,	 unas	 cuantas	 semanas
después	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 padre,	 que	 volví	 a	 casa	 y	 encontré	 que	 faltaban
todas	sus	fotografías.	Me	quedé	delante	de	la	pared,	con	la	vista	clavada	en	las
manchas	claras	de	pintura	que	se	veían	donde	antes	habían	estado	las	fotos.
—¿Dónde	está	papaíto?	—pregunté	cuando	mi	madre	entró	en	la	habitación.
—Ya	lo	hemos	hablado	—contestó—.	Papaíto	se	ha	ido	al	Cielo.
—No,	se	ha	ido	de	la	pared	—dije	yo.
—Ah,	sí,	bueno…	—Se	puso	nerviosa	y	me	llevó	a	la	cocina,	donde	me	sentó

de	 un	 empujón	 en	 una	 silla	 y	 señaló	 unos	 emparedados	 de	 mermelada—.



Probablemente	sea	mejor	que	las	guardemos	por	ahora.	Así	no	nos	pondremos
tristes.
—Pero	yo	quiero	ver	a	papaíto	—respondí,	mientras	un	torrente	de	lágrimas

me	caía	por	la	cara	hasta	dar	en	el	plato—.	Si	no	lo	veo,	a	lo	mejor	se	me	olvida
cómo	es.
Mi	 madre	 se	 volvió	 de	 espaldas	 a	 mí,	 atareada	 en	 el	 fregadero,	 con	 un

entrechocar	de	platos	y	tazas.	Vi	que	le	temblaban	los	hombros,	pero	no	me	dijo
nada	 más.	 Me	 escurrí	 de	 la	 silla,	 salí	 con	 sigilo	 de	 la	 cocina	 y	 me	 puse	 a
rastrear	 la	casa	en	busca	de	cualquier	cosa	que	pudiera	encontrar.	Al	 final	di
con	una	solitaria	foto	metida	dentro	de	un	libro:	una	foto	de	la	cara	de	mi	padre,
sonriente,	bronceado	y	feliz.	Fui	corriendo	a	mi	cuarto	y	la	escondí	debajo	del
colchón	para	que	nadie	me	la	quitara.

*****

Poco	 después	 de	 aquello	 Eleanor	 le	 dijo	 una	 cosa	 a	 mi	 madre.	 Me	 da	 la
impresión	de	que	fue	días	después,	aunque	bien	pudieron	pasar	meses.
—La	niña	necesita	una	figura	paterna	—comentó.
Mi	abuelo	estaba	allí	en	ese	momento.	Yo	no	veía	a	menudo	a	Charles,	rara

vez	 aparecía.	 Estaba	 siempre	 trabajando	 sin	 parar	 o,	 si	 se	 encontraba	 en	 la
casa,	se	quedaba	escondido	en	su	despacho	hasta	que	Eleanor	lo	llamaba	para
que	bajase	a	cenar.
—Eleanor	—intervino	con	aspereza—,	es	demasiado	pronto.
—Sólo	 digo	 que	 Kathryn	 no	 debería	 perder	 el	 tiempo	 —le	 respondió	 ella,

crispada—.	Tiene	casi	treinta	y	dos	años.
No	recuerdo	que	mi	madre	 le	contestase	nada.	Tal	vez	protestara	pero,	si	 lo

hizo,	 no	 la	 oí.	 Entonces	 Eleanor	 mencionó	 a	 un	 hombre	 llamado	 Peter	 que,
según	explicó,	por	lo	visto	no	se	había	casado	aunque	tenía	treinta	y	cinco	años;
hizo	que	eso	pareciera	algo	bueno.
—Peter	 trabaja	 para	 tu	 padre	—le	 dijo	 a	 mi	 madre	 en	 el	 tono	 de	 voz	 que

reservaba	para	darse	tono—.	Y	quiere	entrar	en	política	con	Charles.
La	mañana	siguiente,	en	el	desayuno,	volví	a	oír	su	nombre.
—Charles,	¿has	sabido	algo	de	Peter	últimamente?
La	miré	y	luego	miré	a	mi	madre	que,	cabizbaja,	clavaba	la	vista	en	la	mesa

del	desayuno	mientras	daba	vueltas	despacio	a	la	cuchara	por	el	cuenco	de	los
cereales.	 Yo	 no	 sabía	 por	 qué,	 pero	 aquel	 día	 tenía	 una	 sensación	 rara	 en	 la
tripa.	No	me	gustaba	que	Eleanor	hablara	de	ese	hombre,	aunque	entonces	no
tenía	ni	idea	de	cuánto	iba	a	afectar	a	mi	vida.	Esperé	y	confié	en	que	mi	madre
se	negara	a	escucharla,	pero	claro	está	que	no	lo	hizo.



Estoy	segura	de	que	Kathryn	no	quería	conocerlo.	Fue	Eleanor	quien	nos	lo
impuso,	pero	mi	madre	se	lo	permitó.	Ojalá	pudiera	retroceder	hasta	aquel	día	y
zarandearla	para	que	despabilara,	ojalá	pudiera	pedirle	que	no	lo	dejase	entrar
en	nuestras	vidas	para	desmontar	 todo	 lo	que	 teníamos.	¿Por	qué	no	dijo	que
no,	por	qué	dejó	que	se	llevaran	el	recuerdo	de	mi	padre	tan	fácilmente?
Dos	semanas	después,	al	volver	del	colegio,	me	encontré	a	un	desconocido	en

la	cocina.
—Abigail,	te	presento	a	Peter	—dijo	Kathryn—.	Es	mi	nuevo	amigo.
Peter	tenía	un	brazo	apoyado	en	la	encimera,	un	tazón	de	té	en	una	mano	y	la

otra	 metida	 en	 el	 bolsillo	 de	 los	 pantalones.	 Tenía	 el	 pelo	 oscuro	 y	 rizado,
llevaba	gafas	de	montura	metálica	y	era	sólo	un	poco	más	alto	que	mi	madre.	Se
apartó	un	rizo	de	la	delgada	cara,	dejó	la	taza	y	me	alargó	la	mano.	Me	quedé
mirándola;	 yo	 tenía	 siete	 años,	 no	quería	 estrecharle	 la	mano,	 y	 lo	único	que
veía	era	unos	nudillos	velludos	y	unos	dedos	como	patas	de	araña	que	no	eran
los	de	mi	padre.
—¿Por	qué?	—le	pregunté	a	Kathryn.
—¿Qué	quieres	decir	con	«por	qué»?
—¿Por	qué	quieres	un	amigo	nuevo?
Ella	soltó	una	risilla	nerviosa	y	contestó	que	íbamos	a	pasar	bastante	tiempo

con	él,	de	modo	que	estaría	bien	que	me	gustara.
—¿Qué	 te	 parece?	Mañana	 va	 a	 llevarnos	 a	 la	 playa,	 a	 pasar	 el	 día.	 Será

divertido,	¿verdad?
—¿Qué	 te	 parece?	 —volvió	 a	 preguntarme	 al	 final	 de	 la	 jornada	 en

Bournemouth—.	¿Crees	que	te	gusta?
Peter	me	había	comprado	un	helado	y	había	pagado	para	que	jugásemos	al

minigolf,	 aunque,	 cuando	 le	 tocaba,	 él	 pasaba	 siempre	 y	 esperaba	 con	 gesto
aburrido	a	que	acabáramos.	Fuimos	andando	al	paseo	del	muelle,	y	me	dio	un
montón	de	monedas	y	me	dijo	que	podía	gastármelas	en	las	tragaperras.	Entré
sin	prisas	en	el	salón	de	juegos,	entre	las	brillantes	luces	que	lanzaban	destellos
y	los	pitidos	de	las	máquinas,	pero	no	tenía	ningún	deseo	de	tirar	el	dinero	en
ellas.	A	mi	padre	nunca	le	habían	gustado;	él	siempre	decía	que	eran	para	los
idiotas.	Así	que	me	guardé	 las	monedas	y	volví	sin	prisas	al	exterior,	donde	vi
que	 Peter	 manoseaba	 a	 mi	 madre.	 Ella	 estaba	 con	 la	 risa	 tonta	 otra	 vez,	 y
ninguno	 de	 los	 dos	 se	 fijó	 en	 que	 yo,	 sentada	 en	 el	 banco,	 esperaba	 a	 que
terminasen.
Así	que,	desde	luego,	Peter	no	me	gustaba.
—No	está	mal	—contesté,	encogiéndome	de	hombros.
—¿Y	nada	más?	—preguntó	ella.
—No	quiero	un	papaíto	nuevo	—contesté.



Kathryn	me	miró	e	inspiró	hondo.
—Nadie	va	a	sustituir	a	tu	papaíto	—repuso,	suspirando.
Durante	los	dos	meses	siguientes	me	preguntó	mucho:
—Entonces,	Abigail,	¿qué	te	parece	Peter?	¿Te	gusta?
No	 tengo	 ni	 idea	 de	 por	 qué	 le	 interesaba	mi	 opinión;	 estaba	 claro	 que	 no

contaba	mucho.
«No	está	mal»,	decía	yo.	Y	eso	era	 todo	 lo	que	me	parecía:	no	estaba	mal.

Peter	ni	una	sola	vez	me	preguntaba	qué	había	hecho	en	el	 colegio,	ni	 cuáles
eran	 mis	 asignaturas	 preferidas.	 Nunca	 jugaba	 a	 ningún	 juego	 de	 mesa
conmigo,	 ni	 me	 llevaba	 al	 parque,	 ni	 se	 sentaba	 a	 la	 mesa	 mientras	 yo
merendaba.	 Alguna	 vez	 me	 traía	 un	 regalo,	 aunque	 nunca	 era	 nada	 que	 yo
quisiera.	 A	 menudo	 oía	 que	 le	 preguntaba	 a	 mi	 madre	 cuándo	 me	 iría	 yo	 a
dormir.	Y	después,	cuando	ya	estaba	metida	en	la	cama,	oía	sus	murmullos	y	las
risitas	 disimuladas	 de	 ella,	 y	 me	 tapaba	 la	 cabeza	 con	 las	 mantas	 para	 no
escuchar	aquel	ruido.
Un	día	mi	madre	volvió	a	preguntarme.
—¿Qué	opinas	de	Peter,	Abigail?	¿Te	gusta?
—No	está	mal.
—¡Ay,	Abigail,	podrías	decir	algo	más	que	eso!	Es	un	hombre	muy	agradable

y	 me	 ha	 pedido	 que	 me	 case	 con	 él.	 ¿Qué	 te	 parece,	 Abigail?	 ¿A	 que	 es
maravilloso?	Tendré	un	nuevo	marido.
Me	miró	sonriendo	con	la	mandíbula	tensa	y	los	ojos	apagados.
No,	 aquello	 no	 era	maravilloso.	 Sentí	 náuseas	 en	 la	 boca	del	 estómago.	Yo

sólo	 quería	 a	 mi	 padre,	 no	 a	 este	 hombre	 nuevo.	 No	 a	 Peter,	 que	 apenas
reconocía	mi	existencia.	Me	quedé	mirando	a	mi	madre	y	me	eché	a	llorar.	Y	ella
me	miró	fijamente	a	su	vez.	Después	pareció	despertar	de	pronto	y,	con	voz	muy
alegre,	dijo:	«Bueno,	¿palitos	de	pescado	para	la	merienda?».

*****

A	veces	pienso	dónde	estará	ahora	Peter.	No	tengo	ni	idea	de	si	todavía	vive	con
Kathryn	y	las	niñas	o	no,	pero	espero	que	no	forme	parte	de	sus	vidas.	A	Peter
sólo	 le	 interesaba	 una	 cosa,	 que	 era	 anteponer	 su	 propio	 interés.	 Aún	 me
pregunto	qué	motivos	tuvo	Eleanor	para	traerlo	a	nuestra	familia.



DIEZ

Los	exámenes	habían	terminado.	Hannah	y	Lauren	caminaban	hacia	la	casa	de
comidas	encaramada	al	borde	del	acantilado	que	dominaba	la	bahía.	Casi	todos
los	alumnos	del	undécimo	curso	en	adelante	solían	acudir,	y	contaban	con	que
aparecieran	al	menos	cuarenta.	Se	trataba	de	una	invitación	informal	que	siempre
organizaba	alguien	del	último	curso.	Ese	año	se	encargaba	Donna	Morton.
Donna	ya	estaba	allí	cuando	llegaron.	Su	pelo	rubio,	recogido	en	lo	alto	de	la

cabeza,	no	se	le	movía	mientras	ella	hablaba	con	mucho	meneo	de	brazos.	Vestía
una	 blusa	 escotada	 blanca	 y	 unos	 vaqueros	 cortos,	 probablemente	 demasiado
cortos	pero	que,	aun	así,	quedaban	bien	en	sus	largas	y	bronceadas	piernas.	Uno
de	los	chicos	se	inclinó	sobre	ella	y	le	susurró	algo	al	oído,	y	Donna	echó	atrás	la
cabeza	 y	 se	 rio	 en	 voz	 alta,	 exhibiendo	 sus	 grandes	 y	 blancos	 dientes.	 A
continuación	lanzó	una	rápida	ojeada	por	el	local	sólo	para	comprobar	que	todo
el	mundo	la	miraba.
—¡Ah,	 hola,	 mellizas!	 —exclamó	 al	 verlas	 entrar—.	 Tomaos	 un	 cóctel	 de

mentirijillas.	—Les	guiñó	el	ojo	al	tiempo	que	cogía	zumo	de	una	ponchera	con
unas	tazas	de	plástico	y	se	las	pasaba—.	Si	queréis	ponerle	algo	más	—susurró
—,	id	a	ver	a	Becky.	Está	fuera,	junto	a	la	barbacoa.
—Estoy	 convencida	 de	 que	 no	 nos	 distingue	 —murmuró	 Lauren	 mientras

salían	al	calor	del	sol	de	media	tarde—.	Creo	que	nunca	me	ha	llamado	por	mi
nombre.	Si	tú	no	estás	cerca,	sencillamente	se	refiere	a	mí	como	la	Melliza	A.
Hannah	se	rio.
—Bueno,	no	hay	duda	de	que	tiene	más	en	las	tetas	que	en	el	cerebro.	¿Has

visto	 qué	 tamaño?	 Debe	 de	 llevar	 implantes,	 nadie	 las	 tiene	 tan	 grandes	 de
manera	natural.
—Eso	 dice	 Sophie.	 Por	 lo	 visto,	 se	 las	 compró	 su	 padre	 cuando	 cumplió

dieciocho	años.	¿Puedes	creértelo?
—La	 verdad	 es	 que	 no.	 Probablemente	 es	 lo	 que	 le	 ha	 contado	 a	 todo	 el

mundo,	nada	más.	—Hannah	echó	una	ojeada	para	ver	si	reconocía	a	alguien—.
Así	parece	que	su	padre	es	guay.	Mira,	ahí	está	Becky.	—Señaló	hacia	el	grupito
reunido	al	 lado	de	 la	 zona	de	 la	barbacoa—.	¿Qué	dices?	—Meneó	su	 taza	de



plástico—.	¿Vemos	qué	podemos	echarle	a	esto?
—No	estoy	segura.
—Ay,	venga.	—Hannah	tiró	del	brazo	de	su	hermana—.	Si,	de	todos	modos,

no	vamos	a	quedarnos	mucho	tiempo…	Más	vale	que	nos	divirtamos	un	poco.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 Hannah	 y	 Lauren	 iban	 a	 la	 fiesta	 de	 final	 de	 los

exámenes.	Todos	los	años	se	celebraba	en	la	casa	de	comidas,	donde	los	padres
tenían	 plena	 seguridad	 de	 que	 alguien	 estaría	 vigilando	 a	 los	 potenciales
bebedores	 menores	 de	 edad.	 Pero	 cada	 año	 una	 Donna	 o	 una	 Becky	 se	 las
arreglaba	para	meter	de	extranjis	botellas	de	vodka	y	ginebra	que	habían	robado
de	casa	de	sus	padres.
La	 fiesta	 solía	 terminar	 temprano.	 El	 local	 no	 estaba	 autorizado	 a	 servir

alcohol,	y	nadie	de	la	Bahía	tenía	muchas	ganas	de	animar	a	unos	adolescentes	a
que	pasaran	el	rato	bebiendo	en	la	playa.	Eso	no	quería	decir	que	algunos	no	lo
hiciesen,	pero,	en	general,	cuando	llegaban	al	bachillerato,	y	si	sus	padres	eran
tan	 indulgentes	como	para	permitírselo,	 los	estudiantes	 salían	de	 la	Bahía	y	 se
iban	a	la	ciudad	más	próxima,	que	estaba	a	media	hora	de	distancia.
—¡Esto	 es	 una	 condenada	 cárcel!	 —Becky	 estaba	 riéndose	 cuando	 se	 le

acercaron	con	sus	tazas	de	zumo—.	Podrían	filmar	El	Gran	Hermano	aquí,	de	la
cantidad	de	ojos	que	te	miran.	—El	líquido	que	vertía	en	el	creciente	montón	de
tazas	 salía	 de	 una	 gran	 botella	 de	 agua—.	 Mejor	 no	 arriesgarse	 —añadió,
enseñando	la	botella—.	¿Más	agua?	—gritó	fuerte.
Becky	era	un	calco	de	Donna.	Salvo	por	su	pelo	castaño	oscuro,	que	una	vez

intentó	 teñirse	 de	 rubio	 aunque	 obtuvo	 un	 rotundo	 fracaso,	 las	 dos	 parecían
clones.	 Los	 pantalones	 cortos	 de	Becky	 eran	 blancos,	 y	 su	 camiseta,	 un	 pelín
menos	 reveladora,	 pero	 aparte	 de	 eso	 se	 vestían	 y	 sonaban	 igual.	 Y,	mientras
alargaba	la	taza,	Hannah	se	dijo	que	ambas	eran	igual	de	tontas.
—Me	 parece	 que	 ella	 se	 ha	 tomado	 bastante	 agua	 ya	 —comentó	 Lauren

riendo	con	disimulo	cuando,	después	de	llenar	las	tazas,	se	sentaron	en	un	banco.
Hannah	 se	 bajó	 las	 gafas	 de	 sol	 para	 taparse	 los	 ojos	 y	 luego	 cambió	 de

postura	para	ver	bien	el	sendero	que	llevaba	de	la	carretera	al	local.
—¿A	quién	buscas?
—A	nadie.
—Venga	ya,	Hannah.	No	soy	idiota.	¿Es	a	Dominic?
—No.
Hannah	 sintió	 que	 le	 ardían	 las	 mejillas	 y	 se	 tomó	 de	 un	 trago	 lo	 que	 le

quedaba.	La	 fuerza	del	alcohol,	 fuera	cual	 fuese,	que	Becky	 le	había	puesto	 le
provocó	 arcadas,	 y	 lo	 escupió	delante,	 en	 la	 hierba.	Entonces,	 justo	 al	 alzar	 la
vista,	lo	vio.	Dom	caminaba	hacia	ellas	con	un	brazo	echado	en	actitud	relajada
sobre	 el	 hombro	 de	 uno	 de	 sus	 amigos,	 un	 chico	 llamado	 Cal;	 los	 dos	 reían.



Hannah	no	supo	si	se	 reían	de	ella,	no	creía	que	Dom	hiciera	algo	así,	aunque
tampoco	 lo	 conocía	 tanto	 como	para	 afirmarlo	 con	 seguridad.	Habían	 hablado
varias	 veces;	 él	 siempre	 era	 amable,	 pero	 no	 había	 nada	más,	 si	 bien	Hannah
confiaba	en	que	pudiera	haberlo.
Dom	inclinó	la	cabeza	hacia	ella	e	hizo	un	saludo	militar	antes	de	desaparecer

dentro	de	la	casa	de	comidas	con	Cal.
—¡Qué	historiado!	—Lauren	soltó	una	risa	contenida.
—No,	mujer.
—¡Huy,	que	Hannah	se	ha	enamorado	de	verdad!	—repuso	Lauren	dando	un

suspiro,	y	puso	los	ojos	en	blanco.
—Es	que	es	muy	guapo	—repuso	Hannah—.	¿No	crees?
—No,	no	es	mi	tipo	en	absoluto.
—¿Y	cuál	es	tu	tipo,	querida	hermana?
—La	verdad	es	que	no	 lo	sé.	Menos	 típico,	 supongo	—respondió	Lauren—.

Es	demasiado	rollo	surfero	para	mí.
—No	me	dirás	que	un	cuerpo	tonificado	y	bronceado	no	es	atractivo.
—Tiene	los	ojos	demasiado	juntos.
—¡Ay,	Señor!
—Y	prefiero	a	los	morenos.
—¿Como	Cal,	quizá?
—¡Por	Dios,	no!
Ambas	se	echaron	a	reír.	Cal	tenía	fama	de	ligón,	aunque	ninguna	de	las	dos

comprendía	por	qué.	Dom	le	sacaba	la	cabeza	por	lo	menos,	y	lo	que	le	faltaba
de	altura	Cal	 lo	compensaba	hablando	fuerte	y	siendo	presuntuoso.	Hannah	no
sabía	por	qué	Dom	iba	siempre	con	él,	como	no	fuera	para	destacar	más	todavía.
—Bueno,	cuéntame	—dijo	Lauren,	volviéndose	para	mirar	de	frente	a	Hannah

—,	¿has	pensado	algo	más	sobre	lo	que	me	comentaste	el	otro	día?
—¿Sobre	qué?
—Lo	de	buscar	a	nuestro	padre.
A	Hannah	 le	 sorprendió	que	su	hermana	sacara	el	 tema.	No	habían	vuelto	a

hablar	de	ello	desde	el	día	de	la	playa,	y,	en	vista	de	su	reacción	anterior,	había
estado	dándole	vueltas	a	cómo	abordarla.
—Sí	—contestó,	y	se	echó	hacia	delante	en	el	banco—.	He	hecho	una	lista	de

todo	lo	que	sé	de	él.	O,	al	menos,	de	todo	lo	que	mami	nos	ha	dicho	y	que,	por
supuesto,	no	podemos	considerar	el	evangelio.
—Vale,	sigue.
—¿En	serio?
Hannah	estaba	entusiasmada.	Contar	con	Lauren	tan	fácilmente	era	más	de	lo

que	había	imaginado.



—No	 digo	 que	 esté	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 haces,	 pero	 tampoco	 quiero
quedarme	al	margen.
—Bueno…	 —Hannah	 extendió	 una	 mano	 y	 empezó	 a	 doblar	 dedos—.

Sabemos	 que	 se	 llama	 Peter	 Webb.	 Sabemos	 que	 debió	 de	 abandonarnos
alrededor	 de	 2001,	 porque	 fue	 entonces	 cuando	 nos	 vinimos	 a	 la	 Bahía.	 No
sabemos	cuántos	años	tiene,	pero,	suponiendo	que	tenga	más	o	menos	la	edad	de
mami,	debe	de	andar	por	los	cincuenta	y	muchos.	Y	creemos	que	tal	vez	esté	en
Australia.
—¿Ah,	sí?
—Bueno,	probablemente	no.	Mami	me	dijo	eso	una	vez,	pero	no	estoy	segura

de	si	creérmelo.	Está	un	poco	visto	el	salir	con	 lo	de	Australia,	¿no?	Creo	que
fue	lo	primero	que	se	le	vino	a	la	cabeza.	No	parecía	saber	lo	que	decía.
—¿Y	nada	más?
—Pues	 no…	 material	 de	 primera	 para	 avanzar,	 ¿eh?	 Seguro	 que	 lo

encontraremos	enseguida	—añadió	Hannah,	sarcástica.
—¿Y	 por	 dónde	 piensas	 empezar?	—preguntó	 Lauren,	 y	 dio	 un	 sorbo	 a	 la

bebida—.	Esto	está	asqueroso,	yo	no	bebo	más.
Hannah	alargó	la	mano	y	lo	vertió	en	su	taza.
—No	está	tan	malo.	Además,	me	gusta	el	subidón	que	te	da.
Se	había	fijado	en	que	Dom	salía	del	 local,	y	vio	que	se	dirigía	hacia	donde

Becky	 seguía	 riéndose	 fuerte	 y	 atrayendo	 a	 su	 alrededor	 a	 un	 grupo	 de
estudiantes	 que	 buscaban	 cualquier	 tipo	 de	 alcohol	 que	 pudieran	 conseguir.
Becky	se	separaba	poco	a	poco	del	grupo	e	iba	directa	hacia	Dom.
—Mira	cómo	menea	el	pelo	y	le	pone	morritos.	Qué	poco	discreta.	A	él	no	le

gustará	Becky,	¿verdad?
—¿No	les	gusta	a	todos	los	tíos?	Bueno,	a	lo	nuestro.
Hannah	suspiró.
—Tengo	que	echarle	mano	al	 iPad	de	alguien.	Pensaba	usar	el	ordenador	de

Morrie,	 pero	 no	 puedo	 arriesgarme	 a	 que	 se	 lo	 cuente	 a	mami.	Y	 probé	 en	 el
colegio,	pero	las	redes	sociales	están	bloqueadas,	y	Facebook	debe	de	ser	el	sitio
más	fácil	para	empezar	a	mirar.	¿Puedes	creerte	que	en	plena	era	tecnológica	sea
casi	imposible	buscar	en	internet?
Kathryn	había	dejado	muy	claro	que	no	quería	que	tuvieran	acceso	a	la	red.
—Hay	demasiadas	personas	por	ahí	fingiendo	ser	lo	que	no	son	—les	dijo—.

Es	más	seguro	andar	por	las	calles	que	estar	en	un	cuarto	de	charla.
—Un	chat,	mami.	Y	hasta	las	niñas	de	trece	años	tienen	Facebook	—replicó

Hannah.
—¡Me	da	igual!	No	son	mis	hijas.
Cuando	finalmente	aceptó	comprarles	teléfonos	móviles,	Kathryn	se	pasó	una



eternidad	eligiendo	los	que	no	tuvieran	acceso	a	wifi	ni	conexión	3G.	Al	darle	el
suyo	a	Hannah,	ésta	lo	había	echado	a	la	mochila,	indignada.	No	pensaba	dejar
que	nadie	del	colegio	viera	que	no	tenían	el	último	modelo	de	iPhone…	serían	el
hazmerreír	de	todos.
—¡Eh,	qué	tal,	chicas!
Hannah	levantó	la	mirada	y	vio	que	Dom	iba	hacia	ellas,	con	Cal	presumiendo

detrás	 como	 de	 costumbre,	 a	 su	 sombra.	 Dom	 le	 sonreía	 directamente,	 una
sonrisa	que	le	daba	calor,	y	Hannah	rogó	al	cielo	que	no	estuviera	ruborizándose.
Dio	 otro	 buen	 buche	 a	 su	 bebida	 y,	 más	 acostumbrada	 al	 sabor,	 consiguió
tragárselo	sin	estremecerse.
—¿Os	importa	que	me	siente	con	vosotras?
—En	 realidad,	 acabo	 de	 ver	 a	 Sophie	—le	 dijo	 Lauren	 a	Hannah—.	Voy	 a

hablar	con	ella.	Vuelvo	dentro	de	un	ratito,	¿vale?	Y	tendremos	que	irnos	pronto
—añadió,	mirando	con	intención	a	su	hermana.
Hannah	 se	 desplazó	 tímidamente	 en	 el	 banco	 para	 dejarle	 sitio	 a	Dom	 y	 le

pasó	la	taza	vacía	de	Lauren	a	Cal,	que	se	había	ofrecido	a	ir	a	por	más.
—Entonces,	¿vas	a	la	ciudad	luego?	—preguntó	Dom.
Hannah	negó	con	un	gesto.
—Lo	dudo	—respondió—.	¿Y	tú?
—Preferiría	no	ir,	pero	me	figuro	que	Cal	me	llevará	a	rastras.	Qué	pena	que

no	vengas,	a	lo	mejor	me	lo	pasaba	un	poco	mejor	si	estabas	allí.
Sonrió	a	Hannah,	y	ella	bebió	otro	trago.	¿Estaba	tirándole	los	tejos?	Hannah

nunca	había	salido	con	ningún	chico	y	no	tenía	ni	idea	de	qué	debía	hacer.
—Quizá	podríamos	 coger	 las	bebidas	y	dar	un	paseo	por	 la	playa	—sugirió

Dom.
—No	sé.
Hannah	 sintió	 que	 el	 calor	 se	 le	 extendía	 por	 el	 cuello.	 Sabía	 que	 a	 estas

alturas	 debía	 de	 tenerlo	 del	 color	 de	 una	 remolacha.	 Vio	 a	 su	 hermana	 de
espaldas	a	ella,	en	animada	conversación	con	Sophie.	Si	se	marchaba	con	Dom,
tendría	 que	 avisar	 a	 Lauren,	 no	 podía	 escabullirse	 sin	 más.	 Pero	 si	 Lauren
terminaba	volviendo	a	casa	sin	ella,	se	armaría	la	gorda.
—O	sea,	es	que	mi	madre	nos	espera	y	no	sé…	—Se	calló,	molesta	por	seguir

dejando	 que	 su	 madre	 decretara	 lo	 que	 debía	 hacer.	 A	 Dom	 no	 le	 interesaría
alguien	que	se	iba	corriendo	junto	a	su	mamaíta,	y	menos,	cuando	tenía	a	Becky
lista	para	saltar	sobre	él,	a	poco	que	pudiera—.	Vale	—añadió,	sonriendo—.	De
acuerdo.
—¡Genial!	 Se	 lo	 diré	 a	 Cal,	 si	 es	 que	 vuelve	 con	 las	 bebidas,	 aunque	 me

parece	 que	 igual	 tarda	 un	 rato.	 Creo	 que	 Becky	 lo	 ha	 atrapado,	 pobrecillo.
Probablemente	esté	como	pez	en	el	agua,	aunque	no	tengo	ni	idea	de	por	qué.



—Ah,	¿a	ti	no	te	parece	guapa?
—¿Becky?	 —preguntó	 Dom,	 y	 se	 volvió	 para	 mirar	 el	 grupo,	 que	 ahora

bailaba	y	cantaba	fuerte—.	No	está	mal.	Es	un	poco	demasiado	de	plástico	para
mí	—matizó,	riendo.
Hannah	sonrió.
—Voy	a	decirle	a	Lauren	que	nos	vamos	—repuso.
Sabía	cómo	reaccionaría	su	hermana	y	se	preparó	para	que	aquello	acabara	en

enfado,	pero	sus	discusiones	nunca	duraban	mucho.	Hannah	no	llegaría	tarde,	y
en	cuanto	estuviera	en	casa	esa	noche	y	 se	metiera	en	 la	cama,	a	Lauren	se	 le
pasaría.	Era	a	su	madre	a	 la	que	habría	que	manejar	con	más	cuidado,	pero	en
ese	instante	Hannah	sólo	pensaba	en	estar	a	solas	en	la	playa	con	Dom.	Merecía
la	pena	correr	el	riesgo.
—Debes	de	estar	de	broma	—contestó	Lauren—.	Mami	se	va	a	poner	furiosa.

Lo	más	seguro	es	que	salga	a	buscarte.
—Pues	no	le	digas	dónde	estoy.	Dile	que	estoy	con	Sophie,	o	con	una	de	las

otras.	Por	favor,	Lauren.	Te	prometo	que	no	llegaré	tarde.	Sólo	estaré	una	hora	o
así,	después	te	juro	que	vuelvo	a	casa.
Lauren	meneó	la	cabeza.
—Muy	bien,	pero	luego	no	me	digas	que	no	te	avisé.

*****

Hannah	no	se	fijó	en	lo	tarde	que	se	había	hecho,	y	cuando	miró	el	reloj	y	se	dio
cuenta	 de	 que	 habían	 pasado	 dos	 horas	 le	 dijo	 a	 Dom	 que	 iba	 a	 tener	 que
marcharse.	Él	insistió	en	acompañarla	a	casa,	pero	se	pararon	en	la	esquina	de	la
callejuela,	donde	Dom	le	 tomó	 la	cara	entre	 las	manos,	 la	besó	suavemente	en
los	 labios	 y	 luego	 le	 dijo	 que	 le	 gustaría	 verla	 otra	 vez,	 si	 ella	 quería.	 Era	 la
primera	 vez	 que	 le	 daban	 un	 beso,	 y	 cuando,	 sin	 hacer	 ruido,	 cerró	 la	 puerta
principal	al	entrar,	Hannah	se	apoyó	en	ella	y	se	rozó	los	labios	con	la	punta	de
los	dedos:	estaba	enamorada.
—¿Qué	crees	que	estás	haciendo?
La	voz	de	su	madre	la	sobresaltó.	Dio	media	vuelta	y	vio	a	Kathryn	sentada	a

la	mesa.
—Dijiste	 que	 estarías	 de	 vuelta	 a	 las	 diez,	 y	 son	 casi	 las	 once.	 ¿Dónde	 has

estado?
—No	me	di	cuenta	de	la	hora	—respondió	Hannah	tranquilamente.	Sabía	que

su	madre	 estaba	 enfadada,	 pero	 le	 daba	 igual.	Nada	 iba	 a	 estropearle	 su	 buen
humor—.	Es	que	estaba	charlando	con	las	otras	que	no	han	ido	a	la	ciudad	y	se
me	olvidó	la	hora.



—¿Estabas	con	un	chico?
—Había	chicos	también.
—No	te	las	des	de	lista.	Te	pregunto	si	has	salido	con	un	chico,	Hannah.	Eres

demasiado	pequeña	para	hacer	cosas	así.
—En	realidad	no,	mami.	Tengo	edad	más	que	suficiente	para	 tener	novio,	si

quiero.
Hannah	empezó	a	subir	la	escalera.	Esto	iba	poniéndose	ridículo,	estaba	harta

de	que	la	trataran	como	a	una	niña.
—¡Como	me	entere	de	que	me	mientes…!	—gritó	Kathryn	mientras	Hannah

llegaba	a	lo	alto	de	la	escalera	y	cerraba	la	puerta	del	dormitorio	tras	de	sí.
«¿Qué	harás?»,	murmuró	Hannah	por	lo	bajo.
Siempre	 lanzaba	 muchas	 amenazas,	 pero	 ella	 estaba	 segura	 de	 que	 no

llegarían	a	nada.	Además,	su	madre	no	podía	hacer	gran	cosa	para	impedir	que
viese	a	Dom.
—¿Estás	despierta	todavía?	—le	susurró	a	Lauren,	al	tiempo	que	se	metía	en

la	cama,	junto	a	la	de	su	hermana.
—Apenas.
—Dom	 es	 maravilloso	 —afirmó	 Hannah	 con	 un	 suspiro—.	 Estaba

nerviosísima	por	bajar	a	 la	playa	con	él,	pero	es	un	encanto.	No	hicimos	nada
más	que	hablar,	fue	muy	bonito.
—Oí	que	mami	te	esperaba	abajo	—dijo	Lauren.
—Me	 ha	 pedido	 que	 salga	 con	 él.	 —A	 Hannah	 le	 dio	 la	 risa—.	 Hemos

quedado	el	jueves	que	viene,	en	cuanto	empecemos	las	vacaciones.
—¿De	verdad?
—Fíjate…	—Hannah	siguió	con	sus	risillas.
—Mami	se	rayará,	claro.
—Claro.
—¿Ella	sabe	la	edad	que	tiene	Dom?
—Sólo	 tiene	dieciocho	años,	Lauren.	No	es	precisamente	un	viejo	verde.	—

Hannah	 dio	 un	 suspiro—.	 Es	 guapísimo.	 Y	 se	 interesa	mucho	 por	 mí,	 me	 ha
preguntado	montones	de	cosas,	como	qué	voy	a	hacer	cuando	termine	el	colegio,
si	quiero	ir	a	la	uni…	Me	preguntó:	«¿Cuáles	son	tus	sueños?».	¡Imagínate!
—Qué	gilipollez.
—Es	que	estás	 celosa.	Por	 cierto,	 ¿sabes	una	cosa?	Va	a	prestarme	 su	 iPad.

Dice	que	me	ayudará	a	buscar	a	nuestro	padre.	Parecía	interesarle	mucho	la	idea.
Lauren	se	dio	la	vuelta	y	miró	fijamente	a	su	hermana.
—¿Cómo?	 ¿Le	 contaste	 que	 estabas	 buscando	 a	 nuestro	 padre?	 ¿Por	 qué

demonios	has	hecho	eso,	Hannah?	Ahora	se	sabrá	en	toda	la	Bahía.
—No.	Me	dijo	que	no	se	lo	diría	a	nadie.



—Eres	increíble	—repuso	Lauren,	mientras	se	volvía	de	nuevo	y	cerraba	los
ojos—.	 Anda,	 cállate	 ya	 y	 déjame	 dormir	 un	 poco.	 Y,	 por	 cierto,	 mami	 está
cabreada	contigo.
—Pues	 vaya	 novedad	—contestó	Hannah.	Ahuecó	 la	 almohada	 y	 se	 tumbó

bocarriba.
Estuvo	 despierta	 un	 rato.	 Había	 demasiadas	 cosas	 emocionantes	 en	 que

pensar,	 y	 de	 repente	 el	 verano	 parecía	 estar	 lleno	 de	 posibilidades	 que	 una
semana	antes	ni	se	habría	imaginado.	Con	ayuda	de	Dom,	encontraría	a	su	padre.
Desde	 que	 empezó	 a	 pensar	 en	 buscarlo,	 una	 idea	 se	 había	 encendido	 en	 su
interior.	 Él	 era	 otra	 pieza	 de	 su	 rompecabezas.	 Sí,	 sabía	 que	 las	 había
abandonado	 cuando	 eran	 niñas	 y	 entendía	 por	 qué	 tal	 vez	 a	 Lauren	 no	 le
interesaba	darle	una	oportunidad,	pero	ella	quería	dársela.
Porque,	¿y	si	tenían	una	conexión	que	Hannah	se	había	perdido	toda	su	vida?

¿Y	si,	de	sus	padres,	era	con	él	con	quien	de	verdad	se	llevaba	bien?	Pasarían	los
veranos	y	las	Navidades	juntos,	y	él	la	llevaría	a	sitios	y	mostraría	interés	por	lo
que	ella	hacía,	y	le	diría	que	procurara	hacer	realidad	sus	sueños	en	vez	de	tratar
de	reprimirlos,	como	hacía	su	madre.
Escuchó	 cómo	 se	 hacía	 más	 lenta	 la	 suave	 respiración	 de	 Lauren	 y	 supo

cuándo	 se	 había	 quedado	 dormida.	Oírla	 era	 como	 oír	 el	 familiar	 tictac	 de	 un
reloj.	Hannah	le	tiró	un	beso	a	su	hermana	y	cerró	los	ojos.	No	se	figuraba	cómo
podría	 dormir	 si	 Lauren	 no	 estuviera	 en	 la	 cama	 de	 al	 lado,	 pero	 cuanto	más
soñaba	con	grandes	cosas,	más	sentía	que,	poco	a	poco,	iba	alejándose	de	ella.



ONCE

Había	un	momento,	cuando	tenía	ocho	años,	que	Kathryn	recordaba	muy	bien.
Caminaba	 con	 su	madre,	 cogida	 de	 su	mano.	 Era	 otoño,	 y	 las	 aceras	 estaban
llenas	de	hojas	de	árboles.	Marrones,	doradas,	rojas…	Kathryn	no	podía	apartar
los	ojos	de	aquellos	colores	mientras	las	veía	caer	sobre	sus	zapatos.	Los	coches
pasaban	como	una	exhalación	por	delante,	pero	ella	procuraba	concentrarse	en	el
crujir	de	las	hojas	bajo	los	pies.	Era	una	calle	concurrida,	y	por	eso	su	madre	la
agarraba	 con	 tanta	 fuerza;	 tanta	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 notaba	 el	 agarrón
demasiado	apretado	en	la	mano.
«Anda	bien».	Sintió	un	tirón	en	el	brazo.	Pero	las	hojas	eran	preciosísimas,	y

quería	 correr	por	 ellas	y	 levantarlas	 a	puntapiés,	 bien	 alto	por	 el	 aire.	Kathryn
empezó	a	saltar.	Siguió	ajustando	el	paso	de	su	madre,	pues	sabía	que	no	debía
adelantarse.	«Ya	está	bien»,	 le	dijo	ella	en	 tono	cortante.	«Deja	de	saltar»,	con
voz	más	fuerte	esta	vez.	Un	empujón	le	apartó	la	mano,	y	Kathryn	se	quedó	sin
nadie	a	quien	agarrarse,	nadie	que	la	mantuviera	a	salvo,	y	de	pronto	el	fragor	de
los	coches	fue	más	fuerte	que	el	crujir	de	las	hojas.	Su	madre	ya	había	empezado
a	ir	por	delante,	y	Kathryn	tuvo	que	correr	para	seguirle	el	ritmo.	Con	la	cabeza
gacha,	supo	que	no	coger	la	mano	de	su	madre	era	un	castigo	pero	no	entendía
por	qué.	¿Era	su	felicidad	lo	que	molestaba	a	Eleanor?
Últimamente	los	recuerdos	volvían	en	tropel,	recuerdos	en	los	que	hacía	años

que	no	pensaba.	Era	casi	como	si	en	su	cabeza	se	hubiera	abierto	una	válvula	que
permitía	que	fragmentos	del	pasado	se	le	colaran	otra	vez,	cuando	ella	creía	que
había	logrado	impedirles	la	entrada.
Kathryn	 echó	 atrás	 el	 edredón.	 Hacía	 demasiado	 calor	 en	 el	 dormitorio,	 y

estaba	sudando.	Era	la	cuarta	noche	de	aquella	semana	que	no	podía	dormir,	y	se
planteó	 pedirle	 más	 pastillas	 al	 doctor	 Morgan,	 aunque	 éste	 solía	 mostrarse
reticente.	No	creía	que	la	medicación	solucionara	siempre	lo	que	ella	necesitaba
y	le	había	dicho	que	fuese	a	verlo	pronto	para	hablar	de	algunas	cosas.	Kathryn
había	aceptado,	¿qué	mal	podía	hacerle?	Su	antiguo	médico	ya	había	muerto,	y
tenía	que	acostumbrarse	a	que	otra	persona	se	ocupara	de	ella.
Mientras	se	levantaba	despacio	de	la	cama	se	dio	cuenta	de	lo	agotada	que	se



sentía.	Lo	único	que	deseaba	era	volver	a	acostarse	y	dormir	el	día	entero.	Pero,
a	pesar	de	estar	cargados,	tenía	los	ojos	muy	abiertos,	como	si	buscaran	algo.	Su
cuerpo	quizá	tuviese	sueño,	pero	su	mente	no	descansaba.
La	 noche	 anterior	 Hannah	 no	 había	 vuelto	 hasta	 las	 once,	 aunque	 le	 había

asegurado	 que	 volvería	 antes	 de	 las	 diez.	 Kathryn	 oía	 la	 voz	 de	 su	 madre
diciéndole	que	no	sabía	controlar	a	sus	hijas.	Se	temía	que	Eleanor	también	tenía
razón	en	esto	y	que,	en	realidad,	era	incapaz	de	hacer	casi	nada.
Sabiendo	 que	 no	 volvería	 a	 dormirse,	 bajó	 con	 sigilo	 la	 escalera	 y	 fue	 a	 la

cocina.	Llenó	el	cacharro	del	agua	y	se	sentó	a	la	mesa	del	desayuno	esperando	a
que	hirviera.	Al	observarse	las	manos,	abiertas	sobre	la	mesa	delante	de	ella,	se
fijó	en	que	tenía	las	uñas	hechas	una	pena.	Mordidas	como	las	de	un	niño.	Otra
vez	debía	de	haber	estado	haciéndolo	sin	darse	cuenta.	La	uña	del	pulgar	derecho
la	 tenía	 tan	 roída	 que	 la	 carne	 empezaba	 a	 sangrar.	 «Mierda»,	murmuró	 entre
dientes	mientras	buscaba	una	tirita	por	los	cajones	de	la	cocina.	Sabía	que	la	otra
semana	había	comprado	tiritas,	pero	no	estaba	claro	dónde	las	había	puesto.	En
su	cocina	 todo	 tenía	un	 sitio.	Las	 tiritas	 tenían	un	 sitio.	Las	chicas	bromeaban
sobre	lo	organizada	que	la	tenía,	y,	sin	embargo,	ahora,	por	más	que	lo	intentaba,
no	recordaba	dónde	estaban	aquellas	condenadas	tiritas.
Cuanto	 más	 buscaba,	 más	 se	 exasperaba.	 Le	 subía	 el	 calor	 en	 el	 cogote,

hirviendo	 bajo	 la	 superficie	 de	 la	 piel.	 Incluso	 con	 el	 fino	 camisón	 de	 dormir
sentía	 la	necesidad	de	 sacudir	 la	parte	de	arriba	para	 refrescarse.	Todo	aquello
era	una	estupidez.	La	sangre	del	pulgar	ya	se	le	había	secado,	pero	al	no	dar	con
las	tiritas	se	decidió	a	no	parar	hasta	encontrarlas.
—¿Mami?
Kathryn	oyó	la	voz	pero	no	dejó	de	sacar	cajones	y	abrir	armarios.	Tenían	que

estar	en	algún	lado,	las	tiritas	no	se	esfumaban	sin	más.
—Mami,	¿qué	haces?
—Estoy	buscando	una	cosa	—murmuró.
—¿Qué	 buscas?	 —preguntó	 Lauren—.	 ¡Mami!	 —Le	 agarró	 el	 brazo,

haciéndola	girar	sobre	sus	talones	y	mirarla	de	frente—.	¿Qué	buscas?
Kathryn	 se	 detuvo	 y	 miró	 de	 hito	 en	 hito	 a	 su	 hija,	 al	 tiempo	 que	 se

preguntaba	por	qué	parecía	estar	preocupada.	Entonces,	por	el	rabillo	del	ojo,	vio
el	caos	que	había	organizado.	Por	lo	general,	la	habitación	estaba	impecable;	si
no	estuviera	en	mitad	de	aquel	desbarajuste,	habría	supuesto	que	habían	entrado
ladrones.
—Bueno,	¿quién	iba	a	saber	que	teníamos	tantas	cosas?	—respondió	Kathryn.
Lauren	la	miró	sin	parpadear,	incrédula.
—Normalmente,	 no	 están	 tiradas	 por	 la	 cocina.	 ¿Qué	 buscabas,	 de	 todos

modos?



—Una	tirita	—contestó	Kathryn,	enseñándole	el	pulgar.
—¿Para	qué?
—Estaba	sangrando.
Lauren	cogió	el	pulgar	y	se	lo	acercó	al	ojo.
—¡Joder,	mami!	no	puedo	creer	que	hayas	montado	todo	este	follón	por	eso.
—Haz	el	favor	de	no	decir	palabrotas.
—¿Tú	 has	mirado	 en	 el	 botiquín?	—preguntó	 Lauren	mientras	 empezaba	 a

meterlo	todo	de	nuevo	en	los	cajones	abiertos.
¡Ah,	 el	 botiquín!	 Claro,	 ahí	 es	 donde	 estarían.	 Qué	 tonta,	 no	 se	 le	 había

ocurrido	mirar	allí.
—Sí,	 aunque	 por	 encima	—respondió	 Kathryn—.	 Deja	 eso,	 Lauren.	 Yo	 lo

ordenaré.
—¿Desde	cuándo	tienes	algunas	de	estas	cosas?	¿Tiras	algo	alguna	vez?
Lauren	levantó	una	postal	y	miró	el	dorso.	Kathryn	reconoció	la	foto:	Morrie

la	había	mandado	desde	Escocia	hacía	tres	años.	Se	la	quitó	de	la	mano	y	volvió
a	meterla	a	empujones	en	el	cajón.
—Te	 he	 dicho	 que	 hagas	 el	 favor	 de	 no	 preocuparte	 de	 esto,	 Lauren.	Ya	 lo

arreglo	yo.
—A	lo	mejor	podríamos	revisar	las	cosas,	y	así	sabrás	dónde	está	todo.
—Yo	ya	sé	dónde	está	todo	—replicó	Kathryn—.	No	necesito	revisar	nada.
—¿En	serio?	—preguntó	Lauren,	sin	dejar	de	recoger	papeles,	latas	y	cajas	del

suelo—.	¿Sabes	lo	que	hay	dentro	de	cada	una	de	éstas?
—Clips,	 gomas	 elásticas,	 bolígrafos,	 sellos…	Sí,	 sé	 qué	hay	dentro	 de	 cada

una	de	ellas,	Lauren.	No	estoy	perdiendo	la	cabeza,	gracias	—contestó	su	madre
bruscamente.
—Yo	no	he	dicho	que	estuvieras	perdiendo	la	cabeza.	—Lauren	dio	un	suspiro

—.	 ¿Y	 esto?	—añadió,	 y	 le	 enseñó	 un	 sobre	 de	 papel	 manila,	 de	 un	 marrón
desvaído,	que	se	había	caído	del	fondo	del	armario	despensa—.	¿Qué	hay	aquí
dentro?
Kathryn	abrió	mucho	los	ojos.	Hacía	años	que	no	veía	aquello.	Tal	vez	desde

que	 se	 habían	mudado	 a	 la	 casa.	Habían	 llegado	 a	Mull	 Bay	 en	 plena	 noche.
Había	subido	los	dormidos	cuerpos	de	las	niñas	a	su	habitación,	primero	una	y
luego	otra,	y	las	había	metido	con	cuidado	en	sus	camas,	Lauren	a	la	derecha	y
Hannah	a	la	izquierda.	Recordaba	esa	noche	como	si	hubiera	sido	el	día	anterior.
La	 Bahía	 le	 había	 parecido	 espectral,	 y	 ella	 estaba	 sola.	 Fue	 una	 experiencia
sumamente	aterradora;	no	tenía	ni	idea	de	cómo	iba	a	salir	el	día	siguiente,	por
no	hablar	del	futuro	de	las	tres.	Sólo	ella	y	las	niñas	en	una	casa	nueva,	donde	en
teoría	iba	a	pasar	el	resto	de	su	vida,	y	lo	único	que	podía	hacer	era	confiar	en	las
personas	 que	 le	 habían	 dicho	 que	 se	marchara.	No	 podía	 creer	 que	 hiciera	 ya



catorce	años	y	que	aún	vivieran	en	la	misma	casita.	Su	madre	estaba	en	lo	cierto:
las	cosas	habían	salido	como	dijo	que	saldrían.	Su	madre	siempre	tenía	razón.
Esa	noche	Kathryn	había	metido	el	sobre	en	la	parte	de	atrás	del	armario.	Por

entonces	 las	 chicas	 eran	 demasiado	 pequeñas	 como	 para	 llegar	 al	 estante
superior,	y	siempre	había	pensado	cambiarlo	de	sitio	cuando	encontrara	un	lugar
más	adecuado,	pero	 se	 le	había	olvidado	por	 completo.	Se	 lanzó	hacia	delante
intentando	coger	el	sobre	mientras	Lauren	echaba	atrás	la	mano.
—Ay,	ay…	—Lauren	se	echó	a	reír—.	No	hasta	que	me	digas	qué	hay	dentro.
—Dámelo	ahora	mismo	—exigió	Kathryn.
—Claro	 que	 siempre	 puedo	 echarle	 una	 miradita	 —continuó	 Lauren,

fingiendo	despegar	la	solapa.
—¡Te	he	dicho	que	me	lo	des	ahora	mismo!	—Kathryn	se	puso	derecha—.	¡Es

privado,	y	no	tienes	ningún	derecho	a	mirarlo!
—Muy	bien	—contestó	Lauren,	pasándole	el	sobre—.	Sólo	estaba	tonteando.
Kathryn	 volvió	 al	 agua,	 que	 ya	 había	 hervido,	 y	 la	 vertió	 en	 un	 tazón.

Mientras	 lo	 hacía	 sintió	 que	 la	mirada	 de	 su	 hija	 le	 traspasaba	 la	 nuca.	 Sentía
haberse	 dirigido	 a	 ella	 con	 aspereza,	 pero	 ahora	 le	 temblaban	 las	manos,	 y	 lo
único	que	quería	era	salir	de	la	habitación	y	estar	sola.
—¿Qué	haces	levantada	tan	temprano?	—le	preguntó,	pero	cuando	se	volvió	a

mirar	Lauren	ya	se	había	ido.
Dando	un	hondo	suspiro,	Kathryn	terminó	de	prepararse	el	tazón	de	té.	Aquel

sobre	tenía	que	estar	en	un	lugar	más	seguro,	no	metido	al	fondo	de	un	armario
de	cocina.	Había	sido	un	estúpido	error	por	su	parte,	aunque	desde	que	llegaron	a
Mull	Bay	no	había	necesitado	los	papeles	que	estaban	dentro.	Pero	si	las	chicas
vieran	alguna	vez	lo	que	había	allí…	Mientras	subía	la	escalera	para	volver	a	su
cuarto	 decidió	 que	 necesitaba	 una	 caja	 fuerte.	 Eso	 o	 alguna	 cosa	 que	 pudiera
cerrar	con	llave.	La	compraría	en	la	ferretería	esa	mañana.
En	lo	alto	de	la	escalera	oyó	a	las	chicas	hablar	en	voz	baja	detrás	de	la	puerta

del	 dormitorio.	 Se	 imaginó	 a	 Lauren	 contándole	 a	 Hannah	 cómo	 estaba	 la
cocina,	y	que	Kathryn	le	había	hablado	en	tono	brusco.	La	respuesta	de	Hannah
sería	poner	cara	de	resignación,	murmurar	algún	comentario	sobre	lo	propio	de
Kathryn	que	era	eso	y	preguntarle	por	qué	no	había	mirado	dentro	del	sobre;	ella
lo	habría	hecho.
Kathryn	 siempre	había	 enseñado	 a	 las	 chicas	 que	no	 estaba	bien	 escuchar	 a

escondidas,	pero	hablaban	muy	bajo,	y	necesitaba	saber	qué	decían.	Pisando	con
cuidado	 la	 moqueta	 para	 evitar	 que	 crujieran	 las	 tablas	 del	 suelo,	 se	 acercó
despacio	a	la	puerta	y	se	inclinó	hacia	delante	todo	lo	que	pudo.
—De	verdad	que	me	gustaría	que	no	lo	hicieras	—susurraba	Lauren.
Silencio.	Luego	Hannah	masculló	 algo	que	Kathryn	no	entendió.	Pensó	que



aquello	 era	 absurdo,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 retroceder	 cuando	 oyó:	 «Mami	 se
enterará,	¿sabes?	Y	entonces	no	te	dejará	que	hagas	nada».
¿Nada	de	qué?
Con	cuidado,	Kathryn	se	acercó	un	poco	más.
—No	tiene	por	qué	saberlo,	si	tú	no	se	lo	dices	—contestó	Hannah.
Kathryn	frunció	las	cejas.	¿De	qué	hablaban	sus	hijas?
Lauren	suspiró.
—Claro	 que	 tiene	 que	 saberlo.	 De	 todas	 formas,	 en	 algún	 momento	 lo

averiguará.	Eres	tonta,	si	piensas	que	puedes	hacer	esto	sin	que	ella	se	entere.
Se	produjo	un	silencio	hasta	que	Lauren	habló	de	nuevo.
—De	verdad,	olvídate	de	todo	esto.
—No	puedo	—respondió	Hannah—.	Ahora	que	he	empezado	a	pensar	en	eso,

sé	qué	es	exactamente	lo	que	quiero	hacer.
Kathryn	 sintió	 ganas	 de	 gritar	 a	 través	 de	 la	 puerta	 cerrada:	 «¿Qué	 quieres

hacer?	¿Cuál	es	este	secreto	que	no	va	a	gustarme	nada?».
—Voy	a	buscar	a	nuestro	padre	—afirmó	Hannah—.	Y,	cuando	lo	encuentre,

voy	a	preguntarle	qué	pasó	de	verdad	en	nuestro	pasado,	porque	a	veces	tengo	la
sensación	de	que	mami	no	nos	lo	cuenta	todo.
Kathryn	se	quedó	petrificada.	Habría	querido	escabullirse	hacia	 la	 seguridad

de	su	dormitorio,	pero	sus	piernas	parecían	de	plomo	y	le	anclaban	los	pies	a	la
moqueta,	 ante	 el	 cuarto	 de	 sus	 hijas.	 «Ay,	 no»,	 pensó,	 «¡esto	 no	 puede	 estar
pasando!».	El	corazón	le	latía	demasiado	deprisa,	y,	al	agarrarse	el	pecho,	dejó
caer	 el	 tazón	 de	 té;	 el	 líquido	 marrón	 oscuro	 se	 extendió	 por	 la	 alfombra	 y
salpicó	el	rodapié.
Clavó	 la	 mirada	 en	 aquel	 desastre.	 «¡Coge	 un	 paño!»,	 gritó	 una	 voz	 en	 su

interior.	 «¡Límpialo	 antes	 de	 que	 deje	 mancha!».	 Sin	 embargo,	 parecía	 que
estaba	 a	 punto	 de	 estallarle	 la	 cabeza	 al	 pensar	 en	Peter,	 y	 en	 que	 de	 ninguna
manera	 podía	 permitir	 que	 las	 chicas	 lo	 encontrasen	 nunca…	 y	 lo	 único	 que
pudo	hacer	fue	dejarse	caer	al	suelo	y	mirar	cómo	las	fibras	de	su	moqueta	de
pelo	largo	color	crema	absorbían	lo	que	quedaba	del	té.



DOCE

Querido	Adam:
Rechacé	una	y	otra	vez	la	idea	de	buscar	a	las	niñas	en	Facebook.	Sabía	que

sólo	 harían	 falta	 unos	 cuantos	 clics	 para	 ver	 sus	 caras	 de	 dieciséis	 años
devolviéndome	la	mirada.	Pero	siempre	que	me	lo	planteaba,	me	paralizaba	el
miedo	a	 lo	desconocido.	En	el	momento	en	que	 las	viera	estaría	abriendo	una
caja	de	Pandora	que	no	podría	volver	a	cerrar.
Al	menos	 eso	 es	 lo	 que	 pensaba	hasta	 esta	mañana,	 cuando	me	 invadió	 un

arranque	de	valor	y,	antes	de	que	yo	misma	me	disuadiera,	me	puse	a	buscar.
Tecleé	sus	nombres,	Hannah	y	Lauren	Webb,	pero	nada.	Probé	con	el	apellido	de
Eleanor,	Bretton.	Incluso	con	el	mío,	Ryder.	No	tenía	ni	idea	de	por	qué	Kathryn
iba	a	cambiarles	el	apellido	por	el	de	mi	padre,	pero	valía	 la	pena	 intentarlo.
Escudriñé	las	infinitas	fotos	de	Hannahs	y	Laurens	de	toda	Gran	Bretaña,	pero
cuantas	más	caras	miraba,	más	me	preguntaba	si	ahora	reconocería	siquiera	a
las	niñas.	Quizá	pase	por	delante	de	ellas	en	la	calle	todos	los	días	sin	saberlo.
Quizá	hayan	estado	delante	de	mí	en	una	cola,	y	pude	haberlas	tocado	sólo	con
alargar	 el	 brazo,	 pero	 no	 vi	 sus	 boquitas	 de	 botón	 de	 rosa	 ni	 las	 naricillas
pecosas	en	sus	rostros	adolescentes.	Ya	no	sé	qué	aspecto	tienen	y	lo	que	quiero
en	este	momento,	más	que	ninguna	otra	cosa,	es	saber.
A	 veces	 cuando	 desaparecen	 niños	 la	 gente	 hace	 después	 unas	 fotografías

especiales	que	muestran	su	posible	aspecto.	Quiero	ver	a	 las	niñas,	Adam.	Me
resulta	insoportable	no	tener	ni	idea	de	cómo	son	ya.	Las	únicas	imágenes	que
tengo	están	en	mi	cabeza	y	reflejan	su	apariencia	a	los	dos	años.	¿Cómo	voy	a
reconocerlas	ahora?

*****

La	noche	que	se	marcharon	le	abrí	la	puerta	a	mi	abuela.	Estaba	envuelta	en	un
largo	abrigo	de	pieles	que	le	rozaba	los	tobillos.	Me	revolvió	las	tripas	mirarla,
y	 eso	 sin	 pensar	 en	 qué	 animal	 había	 tenido	 que	 sufrir	 para	 vestirla.	 Con	 la
cabeza,	 señaló	 el	 coche	de	policía	aparcado	en	 la	 calzada	y	me	preguntó	qué
hacía	 delante	 de	 nuestra	 casa.	 Le	 contesté	 que	 los	 agentes	 estaban	 dentro;	 le



conté	que	mi	madre	había	desaparecido.
—Repite	eso	—respondió	despacio.
Volví	a	decirle	que	Kathryn	se	había	ido,	y	las	niñas	también.	No	nos	movimos

del	peldaño.	Oí	a	los	dos	policías	hablando	en	la	sala	y	vi	que	Eleanor	miraba
por	encima	de	mi	hombro	al	vestíbulo	que	quedaba	más	allá.	Vaciló	y	me	miró
de	nuevo.
—¿Sabes	adónde?
—Claro	que	no	—respondí—.	¿Por	qué	crees	que	ha	venido	la	policía?	Tengo

miedo	—añadí	de	pronto,	aunque	odiaba	confesárselo—.	¿Dónde	están?
Volvió	a	mirarme	con	sus	ojos	fríos	y	duros,	y	luego	me	apartó	de	un	empujón

y	 entró	 con	paso	 enérgico,	muy	 resuelta.	Me	pregunté	 qué	 iba	a	decirles,	 y	 si
ellos	la	reconocerían	por	los	periódicos.	De	pronto	tuve	la	sensación	de	que	ella
tomaría	el	mando	de	todo	y	no	supe	si	eso	era	bueno	o	malo.

*****

Hoy	dejé	el	trabajo.	Maggie	me	preguntó	en	qué	pienso	emplear	el	tiempo,	y	le
respondí	que,	si	estuviera	mejor	cualificada,	me	encantaría	estudiar.	Le	pareció
una	idea	estupenda,	pues	muchos	alumnos	adultos	aprendían	más	tarde	nuevos
oficios,	 y	 quiso	 saber	 por	 qué	 creía	 que	 necesitaba	 una	 titulación	 mejor.	 Le
conté	que	había	dejado	el	 colegio	a	 la	edad	de	diecisiete	años	 sin	el	 título	de
secundaria,	sólo	con	un	puñado	de	asignaturas	aprobadas.	No	estaba	segura	de
tener	madera	de	estudiante.
—¿Cuántas	asignaturas	son?	—dijo.
—Cinco	—contesté—.	Todas	con	un	aprobado	nada	más.
—Eso	no	está	mal,	Abi.
—¿Teniendo	en	cuenta	las	circunstancias,	quiere	decir?
—No,	no	sólo	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias.	—Se	calló	un	momento

—.	¿Por	qué	no	hablamos	de	lo	que	ocurría	por	entonces	en	su	casa?	—sugirió,
con	cautela—.	Sus	dos	últimos	años	escolares.
Ya	habíamos	tocado	esta	época	de	mi	vida	en	dos	ocasiones,	hacía	un	tiempo.

Pero	las	dos	veces	me	había	mostrado	muy	poco	comunicativa,	y	desde	entonces
Maggie	no	había	sacado	el	tema.	Ella	dice	que	sabe	cuando	no	quiero	hablar	de
las	 cosas	 porque	 empiezo	 a	morderme	 el	 labio	 inferior.	 Yo	 no	me	 había	 dado
cuenta	de	que	 lo	hacía	hasta	una	vez	que	me	 lo	mordí	 tan	 fuerte	que	me	salió
sangre.
Para	ser	justos,	fue	un	milagro	que	consiguiera	sacar	cinco	asignaturas.	Pero

en	una	época	anterior	me	gustaba	mucho	el	colegio:	aprender	me	entusiasmaba.
Cuando	tenía	trece	años	nuestra	profesora	de	Arte,	la	señorita	Jennings,	nos



pidió	que	montáramos	un	cuadro	con	objetos	encontrados	en	la	basura.	Yo	quise
hacerlo	bien	porque	tenía	interés	en	sacar	buena	nota.	La	señorita	Jennings	me
sugirió	que	escogiera	Arte	como	optativa	del	curso	siguiente,	y	la	idea	me	gustó
tanto	que	me	esforcé	especialmente	con	el	collage.	Se	convirtió	en	un	mapa	del
mundo.	Elegí	con	esmero	los	materiales	para	representar	los	países.	La	bota	de
Italia	estaba	llena	de	penne	secas,	y	el	mar	lo	hice	con	etiquetas	de	latas	de	atún
y	 de	 sardinas.	 La	 señorita	 Jennings	 me	 puso	 un	 diez	 y	 me	 pidió	 que	 se	 lo
enseñara	al	director,	y	él	me	dijo	que	lo	había	impresionado	aquel	despliegue	de
originalidad.	¡Yo	estaba	emocionadísima!	Casi	nunca	llevaba	nada	a	casa	para
enseñárselo	a	mi	madre,	pero,	lógicamente,	aquello	quise	llevarlo.
Cuando	me	acercaba	a	 la	casa	empecé	a	oír	 voces.	No	 los	oía	discutir	 con

frecuencia,	 pero	 esa	 tarde	mi	madre	 y	Peter	 discutían.	Hice	 bastante	 ruido	 al
cerrar	la	puerta	principal,	pues	quería	que	supieran	que	había	vuelto	para	que
dejaran	de	gritar,	y	eso	hicieron.	Entré	en	la	cocina,	donde	mi	madre,	 junto	al
fregadero,	me	daba	la	espalda.
—Mami…	—Me	acerqué	a	 ella—.	Hoy	he	 sacado	un	diez	 en	 el	 colegio	por

esto.
Sin	sonreírme,	se	volvió	para	ver	lo	que	le	enseñaba.	Me	quitó	el	cuadro	de

las	manos	 y	 lo	miró.	 Sentí	 ganas	 de	 cogerlo	 otra	 vez…	me	 dio	miedo	 que	 el
fuego	de	sus	ojos	fuera	a	hacerle	un	agujero.
—Vaya	—murmuró	Peter—.	Arte.	Con	 eso	 no	 llegarás	 a	 ningún	 lado	 en	 la

vida.
Hizo	girar	el	whisky	en	el	vaso,	se	lo	tomó	de	un	trago	y	después	salió	de	la

cocina	dando	un	portazo.
Mi	madre	 llamó	a	Peter	y	 tiró	mi	cuadro.	Creo	que	pretendía	ponerlo	en	 la

mesa,	pero	cayó	más	allá	y	acabó	en	el	suelo.	«¡Peter!»,	gritó.	«¡Peter,	no	hagas
ninguna	temeridad!».	Y	se	fue	corriendo	escaleras	arriba	detrás	de	él.
Recogí	mi	obra	del	suelo	y	la	agarré	unos	instantes.	Estaba	enfadadísima,	con

ellos	y	también	conmigo,	por	tener	deseos	de	llorar.	Con	el	arte	quizá	no	llegase
a	ninguna	parte	—mi	padre	no	había	llegado	a	ninguna	parte—,	pero	no	tenía
intención	de	dejarlo	por	lo	que	pensara	Peter.	Contemplé	mi	cuadro,	pensando
en	mis	absurdas	esperanzas	de	que	a	lo	mejor	ocuparía	un	lugar	de	honor	en	la
puerta	 del	 frigorífico.	 Y	 a	 continuación	 lo	 hice	 trizas	 y	 esparcí	 los	 diminutos
pedazos	como	si	fueran	confetti.	Después	de	eso	me	decidí	aún	más	a	hacer	lo
que	quisiera	y	no	me	molesté	en	llevar	nada	para	enseñárselo	a	mi	madre.
Más	tarde,	aquel	mismo	curso,	el	colegio	iba	a	celebrar	una	velada	de	padres

y	alumnos,	pero	esa	noche	Cara	había	comprado	entradas	para	que	 fuéramos
las	 dos	 a	 ver	 a	 los	 Backstreet	 Boys.	 Aunque	 sólo	 teníamos	 trece	 años,	 no	me
sorprendió	cuando	me	dijo	que	sus	padres	la	dejaban	ir.	Ellos	creían	que	Cara



debía	«ser	 libre	 y	 explorarse	a	 sí	misma».	No	 se	 daban	 cuenta	de	que	 estaba
dejando	que	la	mitad	del	colegio	la	explorara	también,	y	no	creo	que	hubieran
sido	tan	sumamente	liberales	de	saber	las	libertades	que	Cara	se	tomaba	con	el
tabaco,	el	alcohol	y	los	chicos.
A	mi	madre	no	le	gustaba	Cara,	y	no	lo	disimulaba.	Yo	veía	que	entornaba	los

ojos	siempre	que	la	llevaba	a	casa,	y	que	la	seguía	con	la	mirada	a	la	espera	de
que	 hiciera	 algo	 incorrecto.	 En	 cuanto	Cara	 se	 iba,	mi	madre	 chasqueaba	 la
lengua	y	decía:	«No	me	fío	de	esa	niña.	Se	lo	tiene	demasiado	creído».	Kathryn
sabía	que	era	una	mala	influencia	y	tenía	razón.	Pero	con	Cara	me	divertía,	y
me	 encantaba	 estar	 con	 ella.	 Además	 era	 una	 chica	 popular,	 y	 yo	 no	 quería
desperdiciar	la	oportunidad	de	ser	muy	amiga	de	una	de	las	chicas	guays.
De	 modo	 que	 decidí	 escabullirme	 al	 concierto	 con	 Cara	 y	 ni	 me	 tomé	 la

molestia	de	contarle	a	mi	madre	lo	de	la	velada	de	padres.	Sabía	que	me	reñiría
mucho	cuando	descubriera	que	no	 le	había	hablado	de	 la	reunión	del	colegio.
Le	mandarían	una	carta	preguntando	por	qué	no	habían	sabido	de	ella.	Era	la
primera	 vez	 que	 me	 arriesgaba	 de	 esa	 manera	 pero	 me	 la	 jugué	 porque,	 en
realidad,	me	daba	igual.
Si	llegó	a	enterarse,	o	si	recibió	una	carta,	Kathryn	prefirió	no	decirme	nada,

pero	yo	estaba	tan	segura	de	que	lo	averiguaría	que	me	encontré	esperando	un
castigo	 que	 jamás	 llegó.	 Le	 dije	 a	 Maggie	 que,	 probablemente,	 ahí	 había
empezado	 todo.	 Cuando	 pensé	 que	 si	 a	 ella	 no	 le	 apetecía	 una	 mierda
reprenderme,	a	mí	no	me	daba	la	gana	de	hacer	lo	que	ella	me	mandaba.
Maggie	quiso	saber	más	acerca	de	Cara.
—Parece	que	influía	en	usted	—me	comentó.
—Mostraba	 interés	 por	 mí	 —le	 contesté—.	 Y	 eso	 era	 algo	 de	 lo	 que	 yo

andaba	muy	escasa.
—¿Y	fueron	amigas	las	dos	durante	un	tiempo?
Asentí.
—Justo	hasta	después	de	que	se	fuera	mi	madre,	luego	yo	descarrilé	un	poco,

y	al	final	sus	padres	se	dieron	cuenta	de	lo	que	su	chiquitina	andaba	haciendo
también.	Cuando	Kathryn	se	marchó,	me	quedé	en	mi	casa	unas	seis	semanas,
pero	 tan	 pronto	 como	 mi	 abuela	 me	 dio	 una	 cantidad	 de	 dinero,	 me	 mudé	 y
alquilé	una	habitación	en	una	casa	compartida.	Entonces	empecé	a	vivir	la	vida
algo	 más	 libremente,	 y	 los	 padres	 de	 Cara	 decidieron	 que	 aquello	 era
demasiado.	 La	mandaron	 a	 una	 escuela	 privada	 donde	 se	 sacaría	 el	 título	 de
bachillerato	sin	que	yo	le	fastidiara	el	plan.	No	volví	a	saber	más	de	ella.
—¿Por	qué	le	dio	dinero	su	abuela?	—preguntó	Maggie—.	¿Era	mucho?
Hice	un	gesto	afirmativo.
—Más	de	lo	que	debería	dejarse	bajo	la	responsabilidad	de	una	adolescente,



en	todo	caso.	Me	lo	pasó	en	un	sobre	y	dijo	que	era	cuenta	mía	cómo	lo	gastaba,
pero	 que	 era	 lo	 último	 que	 recibiría.	 Me	 duró	 poco	 más	 de	 un	 año.	 Yo	 lo
guardaba	 en	 el	 sobre	 debajo	 del	 colchón.	 Tuve	 suerte	 de	 que	 nadie	 lo
encontrara,	ya	que	después	no	me	dio	ni	un	penique	más.
Pasado	un	momento,	añadí:
—Tiene	 mucha	 gracia,	 ¿verdad?	 Que	 al	 final	 pensaran	 que	 era	 yo	 quien

representaba	una	mala	influencia	para	Cara.
—Vayamos	 otra	 vez	 a	 ese	 momento	 decisivo	 —dijo	 Maggie—,	 el	 trimestre

anterior	 a	 Navidad,	 cuando	 tenía	 usted	 trece	 años.	 Su	 madre	 empezó	 a	 dar
señales	 de	 indiferencia	 hacia	 usted.	 ¿Eso	 se	 convirtió	 en	 norma	 hasta	 que	 se
marchó?
Negué	con	la	cabeza.
—No,	había	veces	en	que	le	daba	por	mí,	y	yo	apenas	podía	respirar.
—¿En	qué	sentido?	—preguntó	Maggie.
—Controlándome.	Asegurándose	de	que	respetaba	las	reglas.
—¿Las	reglas	que	le	imponía	ella?
—Lo	dudo.	Más	probablemente,	las	reglas	heredadas	de	mi	abuela.
Mi	 madre	 era	 como	 una	 marioneta	 cuyos	 hilos	 manejaba	 Eleanor.	 En

especial,	cuando	 las	cosas	salían	mal.	Entonces	Kathryn	 lo	metía	 todo	en	una
maleta	 y	 las	 dos	 nos	 largábamos	 a	 la	 casa	 de	 Yorkshire	 adonde	 sus	 padres
acababan	de	mudarse.	Por	lo	general,	para	entonces	a	mi	madre	no	le	quedaban
energías.	 Sucedió	 por	 primera	 vez	 poco	 después	 de	 que	mi	 padre	muriera.	 Yo
sólo	tenía	siete	años,	pero	me	parecía	que	me	faltaban	los	dos.	Mi	padre	ya	no
estaba,	y	aunque	mi	madre	sí,	era	como	si	no	estuviera.	Kathryn	apenas	 tenía
ánimos	para	preparar	la	merienda.	Después	de	tomar	ravioli	en	lata	seis	noches
seguidas	 le	 dije	 que	 ya	 no	 podía	 comer	 más.	 Incluso	 hoy	 día,	 su	 olor	 me
recuerda	las	semanas	que	siguieron	a	la	muerte	de	mi	padre.
Mi	madre	me	bañaba,	me	 vestía	 para	 ir	 al	 colegio	 y	 a	 veces	me	 llevaba	al

parque,	pero	todo	lo	hacía	casi	sin	hablarme.	Tenía	los	ojos	como	de	vidrio.	Se
quedaba	 mirando	 fijamente	 a	 través	 de	 mí	 como	 si	 ya	 no	 me	 viera.	 Yo	 me
preguntaba	si	se	la	habrían	llevado	al	mismo	lugar	adonde	había	ido	mi	padre.
O	 a	 lo	mejor	 ella	 sólo	 deseaba	 que	 hubiera	 sido	 así.	 Desde	 luego,	 no	 fue	 la
misma	desde	que	él	murió.
Entonces	 fue	 cuando	 se	 presentó	 Eleanor	 y	 se	 hicieron	 los	 cambios.	 Ya	 no

hablamos	 más	 de	 él,	 y	 sus	 fotografías	 se	 quitaron.	 Mi	 madre	 le	 permitía	 a
Eleanor	 limpiarnos	 de	 su	 recuerdo.	 Pero	 lo	 único	 que	 hacían	 las	 dos	 era
quitarnos	las	partes	buenas	que	tenía	nuestra	vida,	y	mi	madre	o	no	lo	vio,	o	no
tuvo	fuerzas	para	luchar	contra	aquello.
Ocurría	cada	vez	que	se	topaba	con	un	obstáculo,	Kathryn	musitaba:	«Tengo



que	 hablar	 con	mamá»,	 y	 allá	 que	 íbamos	 a	 Lordavale.	 Cuando	 Eleanor	 nos
veía	a	la	puerta,	sus	cejas	subían	hasta	colocársele	en	la	nuca.	Parecía	que	le
entraban	 ganas	 de	 gritar,	 pero	 nunca	 lo	 hacía.	 Generalmente,	 agarraba	 del
brazo	 a	mi	madre	 y	 la	metía	 de	 un	 tirón;	 luego	 la	 llevaba	 a	 empujones	 a	 un
cuarto,	 y	 allí	 alzaba	 la	 voz	 y	 le	 hablaba	 largo	 y	 tendido.	 Con	 frecuencia	 yo
vagaba	por	el	jardín	hasta	que	ellas	terminaban.	A	menudo	llamaban	al	médico
para	que	la	viera,	un	hombre	extraño,	de	aspecto	achaparrado,	que	yo	siempre
pensé	 que	 parecía	 una	 comadreja.	 No	 me	 gustaba.	 Me	 daba	 una	 impresión
furtiva,	y	me	alegro	de	que	no	tuviera	que	atenderme	nunca	cuando	era	niña.
Después	salía	mi	madre,	con	un	nuevo	chute	de	vivacidad	puesto,	y	cuando

Eleanor	se	convencía	de	que	Kathryn	funcionaba	de	un	modo	que	ella	juzgaba
aceptable,	 nos	 mandaba	 a	 las	 dos	 de	 vuelta	 a	 Londres.	 No	 me	 sorprendería
enterarme	 de	 que,	 en	 esas	 ocasiones,	 Eleanor	 le	 realizaba	 su	 lobotomía
particular.
—¿Cree	 usted	 que	 su	 madre	 padecía	 algún	 desorden	 mental?	 —preguntó

Maggie	cuando	le	conté	aquello.
Me	encogí	de	hombros.
—Creo	que	Eleanor	 la	 tenía	atrapada	 en	 su	 embrujo.	Y	que	 era	muy	débil.

Pero	no	sé,	tal	vez	sí.	Nunca	me	lo	dijeron.
—Desde	luego,	parece	que	a	Eleanor	se	le	daba	bien	manipular	a	Kathryn.
Eleanor	poseía	 la	habilidad	de	manipular	a	 todo	el	que	 tenía	alrededor.	Mi

madre	 era	 maleable;	 adoptaba	 cualquier	 forma	 que	 Eleanor	 deseara.	 Pero
nunca	pensé	que	yo	haría	lo	mismo	hasta	el	día	en	que	se	marcharon,	cuando,
más	 tarde,	 Eleanor	 me	 convenció	 de	 que	 me	 convenía	 mucho	mantenerme	 al
margen.	 Durante	 una	 temporada	 me	 aseguró	 que	 aquello	 pasaría	 y	 que	 mi
madre	 volvería	 en	 cuanto	 estuviese	 mejor,	 y	 yo	 la	 creí.	 «Dale	 tiempo»,	 me
aconsejaba,	 «y	 cuando	 esto	 se	 calme,	 todo	 se	 arreglará».	 Nunca	 me	 explicó
cómo.	Pero	a	medida	que	los	días	se	convertían	en	semanas,	y	yo	me	volvía	más
exigente	con	mis	preguntas,	mi	abuela	comprendió	que	iba	transformándome	en
una	 amenaza,	 y	 una	 amenaza	 de	 calibre	 mayor	 del	 que	 ella	 había	 previsto.
«Toma	esto»,	me	dijo,	y	me	lanzó	desesperadamente	el	dinero.	Era	más	del	que
yo	había	visto	nunca.	Fui	hojeando	los	billetes,	sumando	millares	en	mi	cabeza,
y	 luego,	al	 final,	encontré	mi	primer	momento	de	consuelo	en	el	 fondo	de	una
botella	de	vodka.
—Sí	—le	respondí	a	Maggie—.	Se	 le	da	muy	bien	manejar	a	 todo	el	mundo

una	vez	que	descubre	su	punto	vulnerable.
Rezo	para	que	no	esté	buscándolo	en	las	niñas.



TRECE

Hannah	decidió	contarle	a	su	madre	que	aquel	jueves	iba	a	ver	a	Dom.	Habían
quedado	en	el	café	de	la	calle	mayor,	y	sabía	que	sólo	era	cuestión	de	tiempo	que
Kathryn	 se	 enterase.	 El	 chisme	 correría	 como	 un	 río	 por	 las	 callejuelas	 de	 la
Bahía	hasta	llegar	a	ella.	«Ah,	Kathryn,	hoy	vimos	a	su	hija	en	el	café	con	ese
chico,	Dominic.	No,	Hannah,	 claro.	 ¿No	 es	mayor	 que	 ella?	 ¿Qué	 le	 parece	 a
usted,	Kathryn?	Personalmente,	no	estoy	demasiado	segura	de	la	familia	Wilson.
¿No	le	han	contado	que…?».	Luego	añadirían	una	pizca	de	cotilleo	casi	seguro
que	 inventado,	 porque	 a	 las	 mujeres	 de	 la	 Bahía	 no	 parecían	 preocuparles
demasiado	ciertos	detalles	como	la	verdad.
Le	dijo	que	Dom	iba	a	ayudarla	con	un	trabajo	escolar	que	les	habían	puesto

para	las	vacaciones	de	verano.	Al	principio	su	madre	no	reaccionó,	y	Hannah	se
planteó	 salir	 de	 la	 habitación	 sin	 que	 se	 diera	 cuenta.	 Cuando,	 finalmente,	 le
preguntó	de	qué	iba	el	trabajo	y	quién	lo	había	mandado,	a	Hannah	le	sorprendió
la	 rapidez	 con	 que	 las	mentiras	 salían	 de	 su	 boca.	 El	 cuento	 le	 brotaba	 de	 la
punta	 de	 la	 lengua	 sin	 problemas.	 Su	 hermana	 estaba	 oyéndola,	 y	 estaba
convencida	 de	 que	 Lauren	 la	 respaldaría,	 si	 fuera	 preciso.	 Casi	 notaba	 su
desaprobación	 taladrándole	 la	 espalda,	 pero	 sabía	 que	 no	 haría	 nada	 por
comprometerla.
Ojalá	no	tuviera	que	mentir.	Sería	muchísimo	mejor	si	su	madre	fuera	de	esas

que	sentaban	a	sus	hijas	a	la	mesa	y	querían	enterarse	de	todos	los	detalles	de	sus
novios.	De	las	que	se	ponían	nerviosas	con	ellas	si	esperaban	una	llamada	y	se
entusiasmaban	cuando	por	fin	les	pedían	salir.	De	las	que	invitaban	a	cenar	a	los
chicos	y	se	reían	con	ellos,	de	las	que	querían	saber	qué	cosas	les	interesaban	y,
cuando	 ellos	 salían	 de	 la	 habitación,	 guiñaban	 un	 ojo	 y	 reconocían	 que	 les
parecían	guapos.
Pero	su	madre	no	era	como	la	mayoría,	su	experiencia	con	los	chicos	era	muy

limitada.	Les	había	contado	que	tenía	treinta	y	un	años	cuando	conoció	al	padre
de	las	mellizas	y,	por	lo	que	ellas	sabían,	antes	no	había	habido	nadie	en	serio.	Y
luego	él	acabó	dejándola	para	que	criara	sola	a	dos	niñas	pequeñas	en	un	pueblo
donde	 no	 conocía	 a	 nadie.	 Hannah	 se	 figuraba	 que	 eso	 contribuía	 mucho	 a



explicar	el	extraño	comportamiento	de	su	madre.
Dom	ya	estaba	en	el	café	cuando	llegó.	Estaba	sentado	frente	a	la	puerta,	pero

tenía	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 delante,	 con	 gesto	 de	 concentración,	 mientras
daba	golpecitos	con	los	pulgares	en	el	móvil.	La	campanilla	de	la	puerta	sonó	al
entrar	Hannah	y,	automáticamente,	él	alzó	la	cabeza	y	se	levantó	para	sacarle	una
silla.
—¿Qué	te	traigo?	—le	preguntó.
—Un	café	con	leche	desnatada,	por	favor	—contestó	Hannah,	sonriendo.
Dom	volvió	con	dos	cafés	con	leche	y	una	porción	de	bizcocho	Victoria,	que

partió	en	dos;	luego	empujó	una	mitad	hacia	ella.
—No	 me	 digas	 que	 eres	 de	 esas	 chicas	 que	 le	 dicen	 «no»	 a	 una	 tarta	 —

comentó.
Hannah	dejó	ver	una	amplia	sonrisa	y	cogió	un	tenedor	del	plato.
—Nunca	le	digo	«no»	a	una	tarta.
Dom	se	echó	a	reír.
—¡Bien!	No	soporto	a	las	chicas	que	no	paran	de	decir	que	están	a	dieta.	Qué

aburrimiento.
Hannah	se	preguntó	a	cuántas	chicas	conocería	bien.	Alguien	tan	guapo	como

Dom	probablemente	habría	salido	con	muchas.	Ella	sabía	por	 lo	menos	de	 tres
exnovias	que	la	pondrían	de	vuelta	y	media	cuando	supieran	que	estaba	con	él.
Dom	se	pasó	los	dedos	por	la	rizada	pelambrera	rubia	y	le	dirigió	una	amplia

sonrisa.	Era	surfista	y	daba	el	tipo.	El	sol	le	había	aclarado	el	pelo,	y	tenía	la	piel
de	 un	 moreno	 dorado.	 Hannah	 se	 imaginó	 la	 forma	 de	 su	 tonificado	 cuerpo
debajo	de	la	camiseta.	Lo	había	visto	ya	muchas	veces	cuando	él	se	quedaba	en
pantalones	 cortos	 en	 la	playa.	Dom	siempre	 era	de	 los	primeros	 en	quitarse	 la
camiseta	y	meterse	corriendo	en	el	mar,	fuera	cual	fuese	la	época	del	año.	Pero
Hannah	prefería	fantasear	con	los	contornos	que	ocultaba	su	ropa.
—¿Nos	terminamos	esto	y	nos	vamos	a	otro	lado?	—sugirió	Dom.
—¿Adónde,	 por	 ejemplo?	—Hannah	 se	 sorprendió.	No	 se	 le	 había	 ocurrido

que	fuesen	a	ir	a	ningún	sitio	más	que	al	café.
—No	sé.	¿A	la	playa?
Hannah	hizo	un	gesto	negativo.
—Siempre	estoy	allí.	Y	además	habrá	mucha	gente	que	conocemos.
—Entonces	 tengo	 una	 idea	—repuso	 él,	 al	 tiempo	 que	 se	 ponía	 en	 pie	 y	 le

tendía	la	mano—.	Venga,	vámonos.

*****

Hannah	nunca	había	estado	en	un	descapotable.	Cuando	Dom	la	llevó	a	su	casa	y



le	 dijo	 que	 esperara	 en	 el	 camino	 de	 acceso,	 no	 se	 figuró	 que	 saldría	 con	 las
llaves	 del	 coche	 de	 su	 padre	 en	 la	mano	 y	 proponiendo	 que	 fueran	 a	 dar	 una
vuelta.	No	estaba	del	todo	convencida	de	que	a	Dom	le	hubieran	dado	permiso,	y
no	 le	 cabía	 en	 la	 cabeza	 que	 muchos	 padres	 se	 quedasen	 tan	 tranquilos
dejándoles	 las	 llaves	 de	 un	 Mercedes	 que	 sólo	 tenía	 un	 año	 a	 sus	 hijos	 de
dieciocho.
—No	pasa	 nada.	—Dom	se	 echó	 a	 reír	mientras	 ponía	 en	marcha	 el	motor,

cuando	Hannah	le	preguntó	por	segunda	vez	si	aquello	lo	sabía	su	padre—.	Es
un	tío	guay	con	estas	cosas.
—¿Estás	seguro?
—Mi	padre	trabaja	en	un	concesionario	de	automóviles.	—Dom	se	encogió	de

hombros—.	Éste	ni	siquiera	es	suyo.	Además,	estoy	asegurado.	Así	que	haz	el
favor	de	no	preocuparte.
Hannah	sonrió	y	se	recostó	en	el	asiento	de	cuero	color	crema.	Cuando	Dom

aceleró	y	salieron	de	la	Bahía	notó	que	el	viento	le	alborotaba	el	pelo.	Se	sentía
alocada	y	libre,	y	era	una	sensación	euforizante.
—¿Por	qué	 sonríes?	—dijo	Dom,	 alzando	 la	 voz	por	 encima	del	 sonido	del

viento	y	del	motor.
—¡Estoy	viva!	—gritó	Hannah,	levantando	los	brazos	en	el	aire	y	riendo.
—Tengo	que	sacarte	más.
—Quiero	que	conduzcas	sin	parar.	Si	sigues	adelante,	¿dónde	terminaríamos?
—No	sé.	Al	final	en	la	costa	sur,	quizá	en	Brighton.	Pero	tardaríamos	mucho

en	llegar.
—¿Qué	hay	en	Brighton?
—Un	paseo	en	el	muelle,	una	playa…	No	tengo	ni	idea,	nunca	he	estado	allí.

¿Por	qué?	¿Quieres	ir?
—¡Sí,	 quiero	 ir	 a	 Brighton!	—Hannah	 se	 echó	 a	 reír—.	 Quiero	 ir	 a	 todas

partes.	Quiero	ir	a	Londres	y	a	Cornualles	y	a	Liverpool	también.	Quiero	que	me
lleves	por	todo	el	país	en	tu	coche,	¡y	no	volveremos	hasta	que	no	lo	hayamos
visto	entero!
—Estás	loca	—respondió	él,	riendo—.	Pero	trato	hecho.	Este	verano	te	llevaré

a	uno	de	esos	sitios.	Elige	adónde	te	gustaría	más	ir.
Hannah	 le	echó	una	mirada	y	 sonrió.	El	chico	más	guapo	del	mundo	estaba

sentado	 junto	a	ella	y	acababa	de	ofrecerse	a	sacarla	de	Mull	Bay.	Dom	era	el
comienzo	del	resto	de	su	vida.
—A	Londres	—respondió—.	Vamos	a	Londres	un	día.
Veinte	minutos	después	dejaron	 la	carretera	y	se	metieron	por	un	camino	de

piedra.	Dom	se	detuvo	junto	a	una	valla	y	señaló	la	hierba	del	otro	lado;	Hannah
salió	del	coche	y	esperó	a	que	sacara	del	maletero	una	manta	de	pícnic	y	unas



bebidas.	«Es	lo	único	que	he	encontrado»,	dijo	él,	encogiéndose	de	hombros;	le
pasó	una	lata	de	Coca-Cola	y	saltó	por	encima	de	la	valla.	Hannah	fue	detrás,	y
Dom	extendió	la	manta	para	que	se	sentasen.
—Estoy	impresionada	de	que	metieras	una	manta	—dijo	Hannah.
—No,	 si	 ya	 estaba	 dentro	—reconoció	 él—.	Y	 seguro	 que	 te	 quedabas	más

impresionada	si	abriera	una	botella	de	vino.
—No,	ni	siquiera	me	gusta	el	vino.
—Sí	 que	 eres	 distinta	 de	 la	mayoría	 de	 las	 chicas	 con	 las	 que	 he	 salido	—

comentó	Dom,	sonriente.
—¿Ah,	sí?
—Eso	no	es	malo,	créeme.
Hannah	observó	cómo	Dom	se	tendía	en	la	manta	y	cerraba	los	ojos,	un	gesto

que	le	pareció	lleno	de	confianza	en	sí	mismo.	Se	tumbó	a	su	lado	pero	no	estaba
tranquila.	Se	encontraban	en	medio	de	un	campo.	Era	un	sitio	raro	para	llevarla,
y	no	se	sentía	del	 todo	cómoda.	El	calor	del	sol	 les	daba	de	 lleno,	y	empezó	a
notar	que	le	sonaba	el	estómago.	La	tarta	no	la	había	llenado,	y	ya	había	pasado
la	hora	de	almorzar.
—¿No	te	relajas?	—preguntó	él	sin	abrir	los	ojos.
—Sí,	claro	que	sí.
—¿Te	gustaría	que	no	te	hubiera	traído	aquí?	¿Preferirías	que	nos	hubiéramos

quedado	en	la	Bahía?
—¡Dios	mío,	no!
Hannah	 se	 pasaba	 la	 vida	 queriendo	 salir	 de	 la	 Bahía,	 así	 que	 no	 lograba

entender	por	qué	se	sentía	tan	inquieta	ahora	que	ya	no	estaban	allí.
Dom	se	apoyó	en	el	codo	y	la	miró.
—Vamos	a	hablar.
Hablaron	 de	 la	 Bahía,	 del	 surf,	 de	 los	 amigos	 y	 del	 colegio.	 Él	 le	 contó

anécdotas	de	Cal	que	la	hicieron	reír,	y	ella	se	dio	cuenta	de	que	no	quería	estar
en	ningún	otro	sitio	que	no	fuera	en	mitad	de	un	campo	con	Dom.
—¿Has	pensado	más	en	lo	de	buscar	a	tu	padre?	—preguntó	él.
—Un	poquito	—reconoció	Hannah—.	Si	 te	 soy	 sincera,	Lauren	 tiene	 tantos

altibajos	 con	 eso	 que,	 la	 verdad,	 no	 sé	 qué	 hacer.	 Tan	 pronto	 se	 muestra
interesada	como	se	preocupa	por	nuestra	madre.
—Pero	¿qué	quieres	hacer	tú?
—Yo	 quiero	 encontrarlo	 —insistió	 ella—.	 Pero	 también	 estoy	 preocupada.

Como	dice	Lauren,	él	no	quiso	saber	nada	de	nosotras,	¿y	si	sigue	igual?
—Hablas	mucho	de	Lauren	—repuso	Dom—.	No	me	imagino	cómo	es	tener

un	mellizo.
—Es	maravilloso.	—Hannah	sonrió—.	Ella	es	mi	otra	mitad.



—¿No	os	peleáis	nunca?
—Claro	que	sí.	Pero	siempre	lo	solucionamos.
—Sois	muy	distintas	—dijo	él.
—¿En	qué	sentido?
—Ella	parece	un	poco	más…	—Agitó	 la	mano	en	el	aire—.	No	sé,	distante

conmigo.	Yo	no	sabría	qué	decirle.	Me	resulta	más	fácil	hablar	contigo.
Hannah	se	echó	a	reír.
—Probablemente	 sea	porque	no	has	probado	a	hablar	 con	Lauren.	Conmigo

no	hablabas	mucho	hasta	la	otra	noche.
—Es	verdad	—contestó	él	sonriendo,	sin	dejar	de	mirarla.
Hannah	 se	 preguntó	 si	 estaba	 en	 el	 cielo.	 Eso	 le	 parecía.	 Cuando	 en	 ese

momento	cerró	 los	ojos	y	 sintió	el	 calor	del	 sol	 acariciarle	 los	párpados	ya	no
tenía	hambre.
—No	tardaré	mucho	en	tener	que	volver…	—dijo	Dom,	rompiendo	de	pronto

el	silencio.
A	Hannah	se	le	cayó	el	estómago	a	los	pies.	Nunca	como	ese	día	había	sido

tan	 consciente	 de	 los	 movimientos	 de	 sus	 tripas.	 Era	 demasiado	 pronto	 para
abandonar	 la	 seguridad	de	 aquel	 campo	que	habían	 convertido	 en	 su	 territorio
particular.
—¿No	hay	más	remedio?	—susurró—.	Me	gusta	estar	aquí,	 lejos	de	 todo	el

mundo.
Dom	se	rio.
—Parece	que	no	sales	mucho.
—No.
—¿De	verdad	es	tu	madre	tan	mala	como	dice	la	gente?
—¿A	 qué	 te	 refieres?	—preguntó	 Hannah,	 y	 abrió	 los	 ojos	 para	mirarlo—.

¿Qué	dice	la	gente?
—Nada	 del	 otro	 mundo,	 que	 no	 deja	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 hagáis

demasiadas	cosas	solas.
Hannah	no	respondió.
—¿Siempre	ha	sido	así?
—Me	imagino	que	sí.	Se	angustia	por	todo.	Es	como	si	pensara	que	seguimos

siendo	unas	crías,	y	no	quiere	que	crezcamos.	Algunas	veces	me	pregunto	si	es
porque	mi	padre	la	dejó	y	le	preocupa	que	hagamos	lo	mismo.	Pero	es	agobiante,
y	cuanto	más	fuerte	me	agarra,	más	quiero	yo	soltarme.
Sólo	el	pensar	en	cómo	Kathryn	las	asfixiaba	sacaba	de	quicio	a	Hannah.	Ella

y	 Lauren	 siempre	 se	 habían	 portado	 bien,	 nunca	 le	 habían	 dado	 motivo	 de
inquietud.	Ojalá	confiase	lo	bastante	en	ellas	como	para	dejarles	tomar	algunas
decisiones	en	vez	de	intentar	controlar	cómo	vivían.



—Entonces,	¿tu	padre	vivía	con	vosotras	en	la	Bahía	antes	de	irse?
—No,	 nos	mudamos	 justo	 después,	 creo.	Antes	 vivíamos	 en	 una	 casa	 en	 el

norte	 de	 Londres,	 pero	 no	 la	 recuerdo.	 Sólo	 teníamos	 dos	 años	 cuando	 nos
marchamos.
En	 cierta	 ocasión	 Hannah	 se	 enteró	 de	 que	 un	 niño	 no	 tiene	 recuerdos

anteriores	 a	 los	 cuatro	 años,	 pero	 no	 creía	 que	 fuera	 así.	 En	 su	 mente	 había
ciertas	 cosas	 que	 sabía	 que	 debían	 de	 ser	 recuerdos.	 Lauren	 coincidía	 en	 la
mayoría	de	ellos	también.	Por	ejemplo,	 las	dos	se	acordaban	de	que	al	cumplir
tres	 años	 les	 regalaron	 sendas	 bicicletas	 de	 segunda	mano.	 La	 de	Hannah	 era
morada	y	la	de	Lauren,	rosa,	y	Hannah	se	veía	muy	claramente	llorando	porque
quería	 la	de	Lauren.	Al	parecer,	Lauren	dijo	que	no	 le	 importaba	 cambiársela,
pero	esa	parte	Hannah	no	la	recordaba.
Luego	estaba	la	vez	que	Lauren	se	cayó	de	un	columpio,	algo	que	su	madre

confirmó	que	había	pasado	no	mucho	después	de	que	se	trasladaran	a	la	Bahía.
Hannah	 aún	 oía	 el	 grito	 desgarrador	 y	 veía	 a	 su	 hermana	 tendida	 en	 la	 hierba
junto	al	columpio,	con	la	pierna	doblada	de	una	forma	que	parecía	imposible.
—Seguro	 que	 se	 recuerdan	 cosas	 como	 una	 pierna	 rota	 —comentaba	 su

madre.
Aunque	Hannah	no	estaba	convencida	de	que	fuera	así,	si	no	eran	los	huesos

propios	los	que	se	rompían.
Si	 embargo,	 no	 se	 acordaba	 de	 la	 casa	 donde	 vivían	 antes	 de	mudarse	 a	 la

Bahía.	Por	mucho	que	lo	intentaba,	no	veía	las	habitaciones	ni	qué	aspecto	tenía
por	 fuera.	 No	 ayudaba	 el	 que	 no	 tuviesen	 fotos	 de	 ella.	 La	 casa	 no	 llevaba	 a
ninguna	parte.
Pero,	 a	 pesar	 todo,	 había	 algo	 más;	 en	 un	 rincón	 de	 su	 memoria	 tenía	 un

pedacito	 de	 recuerdo	 que	 no	 se	 desvanecía,	 aunque	 en	 este	 caso	Lauren	 no	 lo
compartía	con	ella.	Hannah	juraba	y	perjuraba	que	se	acordaba	de	alguien	más
que	vivía	con	ellas.	A	veces	se	lo	imaginaba	nítidamente:	otra	persona	de	la	casa,
que	jugaba	con	ellas,	las	acariciaba	y	las	quería.
—Debía	de	ser	nuestro	padre	—dijo	Lauren	una	de	las	muchas	ocasiones	en

que	Hannah	había	hablado	del	asunto.
—No	es	él,	yo	sé	que	no.
De	eso	estaba	segura.
—Bueno,	pues	allí	no	había	nadie	más.	No	que	yo	recuerde,	por	lo	menos.
Hannah	 sabía	 que	 no	 era	 su	 padre,	 porque	 la	 presencia	 que	 evocaba	 era

femenina.	Se	acordó	por	primera	vez	cuando	alguien	pasó	por	delante	de	ella	y
dejó	 tras	de	sí	un	aroma	a	White	Musk.	Fue	una	sensación	muy	fuerte,	y	 tenía
que	 aferrarse	 a	 ella	 para	 creer	 que	 no	 se	 equivocaba.	 En	 cierta	 ocasión	 se	 lo
preguntó	a	su	madre,	aunque	Kathryn	le	respondió	con	brusquedad	y	le	dijo	que



no	dijera	 tonterías,	 y	 luego	 lo	 tomó	 a	 risa.	 Pero	Hannah	 estaba	 convencida	de
que	aquello	no	era	producto	de	su	imaginación.	En	sus	vidas	había	alguien	más
y,	fuera	quien	fuese,	estaba	segura	de	que	era	una	persona	a	la	que	ella	y	Lauren
habían	querido	muchísimo.



CATORCE

Kathryn	esperaba	 junto	 a	 la	ventana	de	 la	 cocina.	Había	bajado	a	medias	 las
persianas	de	modo	que	veía	el	exterior	pero	también	podía	retroceder	despacio,
sin	que	la	vieran,	cuando	alguna	de	las	chicas	se	acercara	a	la	cancela.	Las	dos
habían	salido.	Lauren	andaba	corriendo	por	la	Bahía	en	un	coche	que	conducía
una	chica	de	diecisiete	años	que	apenas	acababa	de	sacar	el	carné.	Kathryn,	por
supuesto,	 no	 estaba	 nada	 contenta.	 Los	 datos	 eran	 irrefutables:	 hoy	 día	 los
conductores	jóvenes	suponían	la	amenaza	más	peligrosa	de	las	carreteras.
Pero	quien	le	causaba	más	inquietud	era	Hannah.	No	había	ningún	trabajo	de

vacaciones	de	verano.	Lo	supo	en	cuanto	la	mentira	salió	de	boca	de	su	hija.	¿En
qué	 momento	 la	 había	 perdido?	 ¿Cuál	 había	 sido	 el	 instante	 en	 que	 Hannah
pensó	que	más	valía	mentir	porque	tenía	muy	claro	que	estaba	haciendo	lo	que
no	debía?	Kathryn	no	soportaba	que	sus	hijas	creyeran	que	no	podían	contarle
sus	 cosas.	 Esta	 vez	 había	 procurado	 hacerlo	 todo	 bien:	 decirles	 que	 siempre
estaba	allí,	vigilarlas,	preocuparse	por	ellas...	¿No	era	eso	lo	que	hacía	cualquier
madre	normal?	Lo	intentaba	con	todas	sus	fuerzas,	pero	a	menudo	le	parecía	que
quizá	siempre	se	quedaba	corta.
Ya	no	estaba	segura	de	nada.	Hasta	ella	regresaban	rostros	y	pensamientos	que

distorsionaban	su	percepción	de	 la	 realidad.	Hannah	hablaba	de	cosas	y	quería
saber	demasiado,	y	Kathryn	no	tenía	todas	las	respuestas.	Al	menos,	no	las	que
podía	compartir	con	ellas.	Hannah	estaba	despertando	el	pasado.	Peter,	Abigail	e
incluso	Robert	habían	vuelto	a	aparecer	en	sus	sueños,	todos	dando	vueltas	como
caballitos	 de	 un	 tiovivo.	Y	 cuánto	 deseaba	Kathryn	 detener	 la	música	 y	 bajar,
pero	 aquello	 no	 se	 paraba.	 No	 dejaba	 de	 girar	 y	 girar	 hasta	 emborronarse,
convertido	en	un	único	y	desordenado	caos,	y	en	él	no	distinguía	nada.
Alargó	la	mano	para	coger	los	comprimidos	que	el	médico	le	había	recetado

de	mala	gana	y	se	tomó	otros	dos.	No	la	dejarían	inconsciente.	Por	lo	visto,	para
eso	 hacía	 falta	 algo	 más	 que	 temazepam,	 pero	 ayudaban	 a	 que	 el	 tiovivo	 se
moviera	más	lento,	aunque	fuese	de	forma	temporal.
El	doctor	Morgan	había	accedido	a	darle	algo	que	la	ayudara	a	dormir,	aunque

seguro	 que	 cualquiera	 veía	 en	 sus	 ojos	 que	 se	 pasaba	 despierta	 casi	 todas	 las



noches.	 Por	 fin,	 había	 tecleado	 una	 receta	 en	 el	 ordenador	 y	 luego	 se	 había
inclinado	hacia	delante	mientras	esperaba	a	que	se	imprimiera.
—Estuvo	 usted	 en	 tratamiento	 mucho	 tiempo,	 Kathryn	 —comentó—.	 Con

proclorperazina.
—Sí,	 era	 para	 los	 vómitos.	 De	 niña	 tenía	 unos	 vómitos	 terribles	—explicó

ella;	 según	 hablaba	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 recordaba	 haber	 sufrido	 nunca
fuertes	vómitos.
—De	acuerdo,	¿y	cómo	se	siente	ahora,	en	términos	generales?	Aparte	de	los

problemas	de	sueño,	por	supuesto.
Kathryn	 se	 encogió	 de	 hombros.	 No	 hacía	 mucho	 que	 conocía	 al	 doctor

Morgan,	 no	 lo	 conocía	 bien.	 Tan	 sólo	 hacía	 poco	 más	 de	 un	 año	 que	 iba	 al
consultorio	de	manera	regular,	desde	que	murió	el	doctor	Simmonds,	porque	su
madre	 ya	 no	 estaba	 tan	 atenta	 como	 para	 buscarle	 un	 sustituto	 adecuado.	 De
todos	 modos,	 a	 estas	 alturas	 era	 lógico	 tener	 un	 médico	 del	 pueblo,	 aunque
seguía	 sin	 gustarle	 abrirse	 demasiado	 a	 él,	 en	 particular	 cuando	 parecía
desconfiar	del	doctor	Simmonds.
Edgar	 Simmonds	 era	 amigo	 de	 la	 familia.	 Kathryn	 había	 sido	 su	 paciente

desde	 pequeña.	 También	 era	 tío	 de	 Peter,	 algo	 que	 no	 había	 descubierto	 hasta
tiempo	después	de	que	ellos	dos	se	conocieran.	Peter	no	tenía	mucho	trato	con	él
pero,	aun	así,	Kathryn	no	asistió	al	funeral	de	Edgar	por	si	volvían	a	encontrarse.
De	niña	veía	a	Edgar	Simmonds	bastante	a	menudo,	sobre	todo	al	principio	de

la	adolescencia.	Él	iba	a	la	casa	y	hablaba	con	ella	en	el	salón,	mientras	Eleanor
se	quedaba	siempre	rezagada	en	una	esquina.	Es	curioso,	por	lo	visto	la	norma
era	que	no	acudieran	a	su	consultorio,	como	hacía	la	mayoría	de	la	gente.
Kathryn	sospechaba	que	era	por	sus	padres.	Lord	Charles	Bretton,	 su	padre,

era	un	miembro	de	la	Cámara	de	los	Lores	conocido	por	su	franqueza,	y	también
formaba	parte	de	ciertos	comités	selectos.	Su	madre,	famosa	por	derecho	propio
como	su	elegante	cónyuge,	había	aparecido	en	muchas	revistas	de	la	década	de
1950	presumiendo	del	glamuroso	estilo	de	vida	de	los	ricos	y	promocionándose
como	 la	 perfecta	 ama	 de	 casa.	 La	 imagen	 lo	 era	 todo	 para	 ella,	 y	 Kathryn
siempre	 supo	 que	 no	 formaba	 parte	 de	 aquel	 retrato	 que	 Eleanor	 deseaba
transmitir.
Era	una	niña	bonita	y,	siendo	muy	pequeña,	también	la	habían	exhibido	en	las

fotografías	familiares,	sonriendo	en	su	caballito	balancín	o	jugando	tiernamente
con	una	muñeca	en	la	esquina	del	salón	mientras	su	madre	posaba	al	borde	de	la
otomana,	con	una	copa	de	martini	en	 la	mano.	Pero	 luego	 llegó	a	una	edad	en
que	 se	 convirtió	 en	 «una	 niña	 rara»,	 «una	 decepción	 continua»	 e	 incluso	 «un
estorbo»	para	su	madre…	en	palabras	de	la	propia	Eleanor,	unas	palabras	que	a
Kathryn	le	habían	dolido	mucho	hasta	que	pensó	que,	casi	con	 toda	seguridad,



eran	ciertas.
Ella	sabía	que	Eleanor	no	quería	hijos,	pero	que	había	accedido	a	ir	a	por	un

varón,	 un	 heredero	 que	 se	 hiciera	 cargo	 del	 negocio	 y	 heredase	 el	 título.	 Esa
conversación	en	particular	desearía	no	haberla	oído.
Conocer	a	Robert	 le	había	cambiado	 la	vida,	porque	él	 evitó	que	 se	 sintiera

una	fracasada	y	la	hizo	sentirse	aceptada.	Le	demostró	que	podían	amarla,	y	la
amó	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 días	 hasta	 el	 día	 en	 que	murió.	A	Eleanor	 no	 le
gustaba	Robert,	no	era	el	yerno	que	ella	esperaba,	pero	a	medida	que	su	hija	fue
acercándose	 a	 los	 veinte	 años	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 dispuesta	 a
entregársela	al	primero	que	la	quisiera.
Aquel	día	había	muerto	con	Robert.	Alguien	apareció	y	se	 la	 llevó	 también,

dejando	en	el	suelo	un	caparazón	vacío	que	su	madre	había	recogido	y	llenado
con	todas	las	extrañas	piezas	que	componían	a	Kathryn.	No	sabía	por	qué	quería
tanto	 a	 Eleanor.	 Muchos	 se	 lo	 habían	 preguntado.	 Sabía	 que	 no	 era	 un	 amor
correspondido,	 pero,	 con	 todo,	 su	 madre	 siempre	 había	 estado	 con	 ella.	 Sin
Eleanor,	Kathryn	creía	que	no	seguiría	viva.

*****

Subió	rápidamente	la	persiana	y	se	asomó.	No	había	tardado	mucho	en	llegarle
la	noticia	de	que	Hannah	había	estado	con	Dominic	Wilson	en	el	café.	Al	menos
pudo	decirles	a	las	chismosas	que	estaba	enterada	del	encuentro,	eso	sí	lo	sabía.
Por	lo	visto,	habían	compartido	una	porción	del	bizcocho	Victoria	de	Janice.
—La	 escena	 era	 un	 verdadero	 encanto.	 —Theresa,	 la	 de	 la	 tienda	 de	 la

esquina,	soltó	una	risilla—.	Amor	juvenil,	¿eh?	—dijo,	al	tiempo	que	le	daba	a
Kathryn	un	pan	Hovis	y	el	cambio.
Sí,	 claro,	 amor	 juvenil…	Kathryn	 hizo	 cuanto	 pudo	 por	 responder	 con	 una

sonrisa,	aunque	lo	más	probable	es	que	pareciera	una	mueca.
—Claro	 que	 no	 se	 quedaron	 mucho	 tiempo	 —Theresa	 hablaba	 y	 hablaba,

encantada	 de	 poder	 contarle	 a	 Kathryn	 algo	 sobre	 su	 hija—.	 Los	 dos	 se
marcharon	del	café	y	se	fueron	a	algún	sitio	juntos,	aunque	estoy	segura	de	que
usted	ya	está	al	tanto	de	todo.
«Sí,	 por	 supuesto».	 Kathryn	 se	 ruborizó	mientras	 se	 metía	 el	 cambio	 en	 el

bolsillo.	Si	la	tienda	de	la	esquina	no	estuviese	tan	bien	situada,	iría	a	comprar	a
otro	lado.	Cada	vez	que	veía	la	rubia	permanente	de	Theresa	saltar	arriba	y	abajo
mientras	 ella	 iba	 dando	 brincos	 por	 la	 tienda,	 a	 Kathryn	 le	 hervía	 la	 sangre.
Nunca	le	había	gustado	aquella	mujer.
Dominic	 Wilson…	 No	 sabía	 demasiado	 de	 la	 familia	 Wilson.	 La	 madre

parecía	 bastante	 agradable.	 Las	 dos	 se	 saludaban	 y,	 de	 tarde	 en	 tarde,



intercambiaban	 unas	 palabras	 en	 la	 cola	 del	 banco	 pero	 no	 tenían	 mucho	 en
común.	Rosemary	Wilson	era	madre	de	dos	varones.	El	mayor,	Benedict,	 tenía
veintiún	 años	 y	 salía	 y	 entraba	 de	 la	 comisaría	 como	 si	 lo	 sujetaran	 con	 una
goma	elástica.	La	gente	decía	que	sólo	era	por	delitos	menores,	pero	estaba	claro
que	no	era	fácil	que	la	gente	de	Mull	Bay	olvidara	una	cosa	así.	Kathryn	suponía
que	 por	 eso	 Rosemary	 era	 tan	 comedida,	 por	 la	 vergüenza	 de	 tener	 un	 hijo
metido	en	 líos	con	 la	policía.	Dominic	era	el	que	se	portaba	mejor	de	 los	dos,
claro	que,	dada	la	competencia,	eso	no	suponía	gran	cosa.
Kathryn	estaba	a	punto	de	abandonar	su	puesto	junto	a	la	ventana	de	la	cocina

cuando	divisó	a	Hannah	abriendo	el	pestillo	de	la	cancela.	Se	apresuró	a	sentarse
a	 la	mesa,	 cerró	 con	 fuerza	 la	mano	 en	 torno	 a	 un	 tazón	 de	 té	 frío	 y	 procuró
parecer	 serena.	 Quizá	 las	 pastillas	 que	 se	 había	 tomado	 antes	 empezaban	 a
producirle	un	efecto	tranquilizador.	Se	notaba	un	poco	menos	agitada	que	antes.
—¡Hola,	cariño!	—voceó	cuando	oyó	cerrarse	la	puerta	principal—.	¿Qué	tal

tu	pequeña	cita?
Hannah	apareció	en	la	entrada,	y	Kathryn	vio	que	arrastraba	los	pies.
—No	era	una	cita,	mami	—dijo	entre	dientes.
—¡Oh,	no	seas	tonta,	con	un	chaval	tan	agraciado,	además!	Y	has	estado	horas

fuera.	¿Adónde	habéis	ido,	cariño?
Hannah	no	contestó,	 sino	que,	con	aire	nervioso,	 siguió	pasando	el	peso	del

cuerpo	de	un	pie	al	otro.
—Venga,	puedes	contármelo.
Advirtió	que	los	hombros	de	Hannah	se	relajaban.
—Sólo	fuimos	por	ahí	un	rato	a	charlar.	No	hicimos	nada	más.
—No	digo	que	lo	hicierais,	nenita.	Tan	sólo	quiero	saber	dónde	habéis	estado.
Kathryn	 estaba	 segura	 de	 que	 su	 voz	 sonaba	 chillona	 pero,	 por	 lo	 visto,	 no

podía	evitarlo.
—Salimos	un	poco	de	la	Bahía,	pero	no	lejos.
—¿Y	cómo	llegasteis	allí?
—Ay,	mami	—respondió	Hannah	con	un	suspiro—,	¿qué	importa	todo	esto?
—Me	importa	a	mí,	Hannah.	Anda,	haz	el	favor	de	decirme	adónde	fuisteis.

Por	favor.	Tengo	que	saberlo.
Sabía	que	parecía	desesperada.	Pero	es	que	lo	estaba:	desesperada	por	tener	a

sus	hijas	donde	ella	pudiera	verlas.
—Pues	por	ahí.	No	tengo	ni	idea	de	cuáles	eran	las	coordenadas	exactas	—le

contestó	Hannah	con	hosquedad,	al	tiempo	que	retrocedía	hasta	salir	de	la	cocina
y	subía	la	escalera	pisando	fuerte.
Por	un	momento	Kathryn	se	quedó	sin	palabras.
—¡A	mí	no	me	hables	así,	Hannah!	¡Baja	otra	vez	a	disculparte!	—gritó;	salió



de	la	cocina	tras	ella	y	se	quedó	al	pie	de	la	escalera.
Nada.
—Ésta	es	la	influencia	que	ese	chico	tiene	sobre	ti,	¿verdad?	Dos	horas	con	él,

y	ya	me	hablas	así.	¡No	volverás	a	verlo	más!
La	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 las	 chicas	 se	 abrió,	 y	 Hannah	 apareció	 en	 el

descansillo.
—Tú	no	puedes	impedirme	que	lo	vea,	mami.	Tengo	dieciséis	años.
—Y	mientras	vivas	bajo	mi	techo…
—Oh,	por	favor…	—le	soltó	su	hija,	mientras	volvía	al	dormitorio	y	cerraba

de	un	portazo—.	¡Pues	muy	bien,	me	mudaré!	—gritó	desde	el	otro	 lado	de	 la
puerta.

*****

Eran	 las	doce	y	cuarto	de	 la	madrugada,	y	de	nuevo	Kathryn	no	podía	dormir.
Llevaba	dos	horas	dando	vueltas	en	la	cama;	hacía	demasiado	calor,	pese	al	aire
nocturno	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 abierta.	 Tenía	 la	 cabeza	 atestada	 de
pensamientos,	 los	 giros	 de	 su	 mente	 eran	 demasiado	 rápidos.	 Las	 mismas
preguntas	la	perseguían	una	y	otra	vez	desde	que	había	oído	la	conversación	de
las	 chicas.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 Peter	 volvía	 a	 entrar	 en	 su	 vida?	 ¿Descubrirían	 las
chicas	 la	 atrocidad	 que	 había	 hecho	 ella	 tantos	 años	 atrás?	 ¿Cómo	 iban	 a
perdonarla?	 Por	 supuesto	 que	 no	 la	 perdonarían,	 si	 ni	 ella	 misma	 se	 lo
perdonaba.	En	su	momento	había	aceptado	que	aquello	era	 lo	correcto,	que	no
tenía	más	remedio,	y	que	era	lo	mejor	para	ella	y	para	las	niñas…	pero	¿y	si	no
lo	era?
Sin	hacer	ruido,	bajó	con	sigilo	la	escalera,	se	puso	un	jersey	sobre	el	pijama	y

se	calzó	los	fríos	pies	con	las	botas	que	estaban	junto	a	la	puerta	principal.	No
sabía	qué	les	pasaba	a	sus	pies,	ni	a	sus	manos,	en	realidad.	El	resto	del	cuerpo
tenía	mucho	calor,	 pero,	 incluso	 en	pleno	verano,	 sentía	 en	 ellos	pinchazos	de
frialdad	y	hormigueo.
Tras	coger	las	llaves	del	colgador	se	las	metió	en	el	bolsillo	del	jersey,	abrió

despacio	la	puerta	y	la	cerró	con	cuidado	al	salir.	El	aire	estaba	limpio.	Había	un
toque	 de	 fresco	 en	 la	 brisa,	 de	modo	 que	Kathryn	 se	 rodeó	 la	 cintura	 con	 los
brazos	 mientras	 abría	 y	 cerraba	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 para	 hacer	 circular	 la
sangre.
No	tenía	ni	idea	de	adónde	dirigirse	pero,	de	todas	formas,	echó	a	andar:	salió

por	la	cancela,	giró	a	la	derecha	y	siguió	la	callejuela,	muy	silenciosa	a	esa	hora
de	la	noche.	La	primera	vez	que	había	visto	un	cielo	iluminado	con	muchísimas
estrellas	fue	la	noche	que	llegó	a	Mull	Bay.	Pocas	farolas	alumbraban	el	pueblo,



y	 su	 hermosura	 y	 transparencia	 la	 asombraban	 siempre.	 Sin	 embargo,	 sentía
náuseas	al	pensar	en	aquella	primera	noche.	Siempre	que	ese	recuerdo	acudía	a
su	mente	lo	apartaba	lo	más	rápido	que	podía.	Había	hecho	lo	que	le	dijeron	y	se
había	marchado,	pero	¿eso	estuvo	bien?
Cuando	 ella	 no	 acababa	 de	 decidirse	 respecto	 a	 alguna	 cosa	 Robert	 solía

decirle:	«¿Qué	te	dice	tu	instinto?».	Aquella	noche,	a	decir	verdad,	su	instinto	no
le	 había	 dicho	 nada	 bueno,	 pero,	 aun	 así,	 no	 había	 reaccionado.	 Ahora	 no	 le
resultaba	 tan	 fácil	 eliminar	 los	 recuerdos.	En	parte	 la	 responsable	 era	Hannah,
que	estaba	todo	el	rato	interrogándola,	pero	también	era	porque	su	madre	ya	no
le	daba	las	respuestas.
Torció	a	la	izquierda	al	final	de	la	callejuela	y	continuó	por	la	calle,	dejando

atrás	 la	 tienda,	 más	 allá	 de	 la	 oficina	 de	 correos.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se
encaminaba	hacia	la	playa,	aunque	no	lo	había	planeado;	simplemente,	las	calles
la	llevaban	allí.	La	Bahía	parecía	distinta	cuando	estaba	desierta.	Era	agradable
pensar	que	podía	hacer	lo	que	quisiera	y	que,	por	una	vez,	nadie	la	vería	y	nadie
hablaría	de	ella.
En	la	esquina	cruzó	casi	sin	mirar	si	venían	coches,	dando	zancadas	hasta	el

otro	 lado,	 pero	 a	 esta	 hora	 de	 la	 noche	 nadie	 iba	 a	 ningún	 sitio.	 Era	 una	 idea
euforizante.	Podía	correr	por	el	camino	que	llevaba	a	lo	alto	del	acantilado,	con
los	brazos	abiertos,	gritando	si	quería,	y	no	la	pillaría	nadie.	Podía	bajar	dando
saltos	la	escalera	hasta	llegar	a	la	arena;	la	adrenalina	incluso	podría	meterla	en
el	 mar,	 y	 no	 había	 nadie	 que	 la	 detuviera.	 Una	 vez	 en	 el	 agua,	 podía	 seguir
adelante,	si	deseaba.	¿Cuánto	tiempo	pasaría	hasta	que	alguien	se	diera	cuenta	de
lo	que	había	hecho?	¿Horas?	¿Días?
Por	 supuesto,	 Kathryn	 no	 bajó	 a	 la	 playa.	 Hasta	 de	 día	 aquella	 inmensa

extensión	 de	mar	 la	 asustaba.	De	 noche	 estaba	 negra	 como	 la	 tinta,	 y	 cuando
llegó	a	la	cima	y	oteó	todo	lo	lejos	que	pudo,	la	idea	de	estar	tan	cerca	del	agua
como	para	que	se	la	llevase	a	algún	sitio	la	paralizó.	Se	agachó	en	la	hierba,	al
borde	del	acantilado,	y	desde	allí	miró	hacia	la	playa.
—¡Háblame,	mamá!	—le	gritó	al	mar—.	¡Dime	cómo	puedo	soportar	esto!

*****

Para	cuando	se	marchó	del	acantilado	y	volvió	a	su	casa,	las	primeras	líneas	de
luz	empezaban	a	quebrar	el	cielo.	Debía	de	haber	pasado	horas	allí.	Kathryn	se
sentía	un	poco	más	ligera	al	llegar	a	la	casa	porque	había	tomado	una	decisión:	si
Hannah	 estaba	 tan	 decidida	 a	 buscar	 a	 su	 padre,	 ella	 iba	 a	 asegurarse	 de	 que
fracasara.	Y	el	único	modo	de	hacerlo	era	ver	ella	misma	a	Peter.	Pero	antes	de
llamar	al	hombre	con	quien	hacía	catorce	años	que	no	hablaba,	tenía	que	hablar



con	 su	madre.	 Había	 cosas	 que	 necesitaba	 saber,	 cosas	 a	 las	 que	 debía	 hacer
frente,	 y	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 Eleanor	 era	 la	 única	 que	 poseía	 las
respuestas.	Sólo	le	cabía	esperar	que	hubiese	alguna	forma	de	sacárselas.



QUINCE

Querido	Adam:
Mi	madre	no	tenía	amigas…	creo	que	no	le	veía	sentido	al	hecho	de	tenerlas.

Siempre	estaba	comentando	que	las	mías	no	eran	una	buena	influencia	para	mí.
Yo	 sabía	que	no	 lo	 eran,	 pero	 tampoco	 lo	 era	 ella.	Kathryn	había	dejado	que
Peter	entrara	en	nuestras	vidas	y,	sin	embargo,	era	evidente	que	no	lo	quería	a
su	lado.	Había	enterrado	los	recuerdos	de	mi	padre	en	su	ataúd,	aunque	él	era
el	único	a	quien	amaba	de	verdad.	¿Qué	clase	de	influencia	era	alguien	que	no
hacía	caso	a	sus	propios	sentimientos?
Cara	me	 convencía	 para	 que	 hiciera	 cosas,	 y	 a	 veces	 yo	 las	 hacía	 porque

sabía	que	a	mi	madre	no	le	parecerían	bien.	A	lo	mejor	era	por	fastidiarla,	o	a
lo	 mejor	 sólo	 era	 por	 ver	 cómo	 reaccionaba.	 Fue	 el	 curso	 escolar	 en	 que
cumplíamos	catorce	años	y	creíamos	que	lo	sabíamos	todo.	Un	día	Cara	llegó	al
colegio	con	una	separación	de	veinticinco	centímetros	entre	los	calcetines,	altos
hasta	 la	 rodilla,	 y	 el	 dobladillo	 de	 la	 falda.	 Yo	 no	 podía	 creerme	 que	 no	 la
hubieran	pillado	y,	por	supuesto,	quise	hacer	 lo	mismo	con	 la	mía.	Esa	noche
saqué	 las	 tijeras	 del	 costurero	 de	mi	madre	 y	 recorté	 una	 tira	 del	 bajo	 de	mi
falda.
La	mañana	siguiente,	al	verlo,	Kathryn	se	puso	a	gritarme.	A	la	 fría	 luz	del

día	 vi	 el	 dobladillo,	 deshilachado	 e	 irregular,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 se
parecía	en	absoluto	al	de	Cara.	Intentó	impedirme	que	saliera	de	casa	«con	esa
pinta	 de	 gentuza»,	 pero	 yo	 salí	 corriendo	 sin	 mirar	 atrás.	 Sabía	 que	 había
cometido	 un	 error	 pero	 no	 quería	 que	 mi	 madre	 lo	 supiese.	 Además,	 el	 día
anterior	Cara	me	había	dicho	que	lo	hiciera,	así	que	no	podía	dejar	de	llevar	al
colegio	mi	nueva	falda	corta.
—¡Joder,	Abi!	—Cara	se	echó	a	reír	cuando	me	vio	bajarme	del	autobús—.

¿Por	qué	te	has	cortado	la	falda	a	hachazos?	¡Pareces	una	vagabunda!
Me	entraron	ganas	de	llorar	de	vergüenza,	pero	me	mordí	el	labio	y	me	tragué

el	nudo	que	tenía	en	el	interior	de	la	garganta.
—¿Cómo	es	que	le	tuya	está	bien?	—le	pregunté;	se	me	quebraba	la	voz.
Se	subió	la	camisa,	que	no	llevaba	metida	por	dentro,	y	dejó	al	descubierto	el



rulo	de	la	falda	enrollada	en	la	cintura.	Clavé	la	mirada	en	ella,	con	las	mejillas
y	el	cuello	ardiendo	del	dolor	que	me	producía	la	humillación.
—¡No	puedo	creer	que	hayas	sido	tan	tonta!
Se	 reía	 a	 carcajadas,	 y	 advertí	 que	 la	 gente	 se	 paraba	 a	 ver	 qué	 era	 todo

aquel	alboroto.
Sentí	deseos	de	volver	a	casa	corriendo	pero	no	podía	darle	a	mi	madre	esa

satisfacción.	Entonces,	mientras	estaba	junto	a	la	verja,	vacilante	e	indecisa,	oí
que	alguien	me	gritaba	desde	el	otro	lado	del	patio	de	recreo:	«¡Oye,	qué	look
tan	 guay,	 Abi!».	 Yo	 conocía	 aquella	 voz.	 Era	 Tasha	Abbot,	 la	 chica	más	 alta,
más	flaca,	más	popular	y,	sin	embargo,	más	aterradora	del	curso.	Quise	que	me
tragara	la	tierra	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	lo	decía	en	serio.	Cara	se	quedó
confusa,	sorprendida…	Parecía	enfadada.
Me	 volví	 a	 mirar	 a	 Tasha,	 que	 me	 sonreía.	 No	 con	 gesto	 burlón,	 sino

aprobando	de	verdad	el	aspecto	con	que	me	había	presentado	en	el	colegio	ese
día.
Y	 eso	 fue	 todo.	 Ése	 fue	 el	 instante	 decisivo	 en	 que	 entré	 con	 Cara	 en	 el

cogollo	del	grupo	de	críos	más	guays	de	nuestro	curso.	Donde	era	fundamental
vestirse	 como	 una	 Spice	Girl	 y	 ponerse	 un	piercing	 en	 el	 ombligo.	 La	 «gente
inadecuada»,	como	los	llamaba	mi	madre.
Pertenecer	a	 la	pandilla	de	Tasha	era	divertido.	Nos	poníamos	a	hablar	del

sexo	 que	 todos	 ellos	 practicaban.	 Y	 si	 nosotras	 no	 lo	 prácticábamos,	 nos	 lo
inventábamos.	Yo	no	dije	que	con	trece	años	aún	era	virgen.	No	tenía	el	menor
deseo	 de	 acostarme	 con	 ninguno	 de	 los	 chicos	 del	 colegio,	 aunque	 daba	 la
impresión	 de	 que	 eso	 estaba	 bien	 visto	 en	 la	 pandilla	 de	 Tasha.	 No	 me
malinterpretes,	 Adam.	 Yo	 sabía	 que	 aquello	 no	 estaba	 bien,	 y	 sabía	 que	 mis
nuevos	 amigos	 eran,	 con	 gran	 diferencia,	 la	 minoría,	 pero	 eran	 muy	 guays.
Todos	querían	ser	ellos	o	ser	amigos	de	ellos…	o,	al	menos,	eso	creía	yo.
Juntarme	con	Tasha	supuso	empezar	a	volver	tarde,	escaparme	a	hurtadillas

de	 casa	 por	 la	 noche,	 andar	 oliendo	 a	 humo	 de	 cigarrillo	 y	 beber	 latas	 de
Diamond	White	en	el	parque	las	noches	de	los	sábados.	Yo	era	todo	lo	que	una
niña	 de	 trece	 años	 no	 debería	 ser.	 Quizá	 fuera	 la	 peor	 pesadilla	 para	 unos
padres,	 pero	 el	 hecho	 era	 que	 tenía	 una	madre	 desencantada	 que	 creía	 estar
creando	una	familia	feliz	con	un	padrastro	que	no	nos	gustaba	a	ninguna	de	las
dos.	Una	madre	que,	a	su	vez,	recibía	órdenes	de	mi	abuela,	cuyo	planteamiento
de	la	educación	de	los	hijos	era	casi	enloquecido:	imponía	unas	normas	que	ya
estaban	anticuadas	en	la	década	de	1950	y	que	sólo	la	beneficiaban	a	ella.	Y	por
encima	de	todo	lo	demás	estaba	un	padre	al	que	yo	echaba	de	menos	cada	día,
aunque	el	mundo	entero	parecía	haber	olvidado	que	había	existido	siquiera.
Kathryn	no	tenía	ni	idea	de	cómo	manejarme.	Llamaba	una	vez	por	semana	a



Eleanor.	 Siempre	que	 ésta	 iba	a	 la	 ciudad,	 aparecía	para	«hacerme	 entrar	 en
razón»	o	le	decía	a	mi	madre	por	teléfono	lo	que	debía	hacer.	Yo	siempre	sabía
cuándo	Kathryn	había	hablado	con	ella	porque	se	ponía	a	imitar	su	tono.	«No
pienso	 consentir	 que	 mi	 hija	 me	 hable	 así»,	 o	 «No	 toleraré	 semejante
comportamiento	en	mi	casa».
Yo	no	soportaba	vivir	en	casa.	Kathryn	o	me	gritaba	o	me	ignoraba,	y	a	mi

padrastro	 yo	 no	 le	 importaba	 nada	 en	 absoluto.	 Iba	 convirtiéndome	 en	 una
adolescente	furiosa	y	desorientada,	y	lo	único	positivo	de	mi	vida	era	mi	nueva
amistad	con	la	panda	de	críos	más	«pasada»	del	colegio.
Y	 justo	 antes	 de	 las	 vacaciones	 de	 Navidad	 se	 incorporó	 un	 chico	 nuevo:

Jason.	Su	pelo	oscuro	le	caía	a	ambos	lados	de	la	cara,	y	una	cicatriz	le	cruzaba
la	parte	superior	del	labio.	Se	rumoreaba	que	se	la	habían	hecho	en	una	pelea,
pero	más	tarde	me	contó	que	se	había	caído	de	la	bici	cuando	tenía	seis	años.
Cruzaba	 el	 patio	 del	 recreo	 con	 andares	 de	 superioridad,	 como	 si	 se

deslizara,	de	 lo	desenvuelto	y	 seguro	que	era;	 llevaba	 los	vaqueros	más	bajos
que	los	calzoncillos	y	unos	auriculares	que	se	quitaba	al	llegar	a	la	puerta	pero
que	 se	 dejaba	 colgados	 al	 cuello.	 Otros	 tres	 chicos	 de	 nuestro	 curso	 habían
adoptado	el	mismo	aire,	pero	Jason	destacaba.	Yo	estaba	enamorada	de	él…	mi
único	problema	era	que	también	lo	estaban	Cara	y	Tasha.
Esas	 Navidades	 nos	 quedamos	 con	 mis	 abuelos	 una	 semana.	 Peter	 nos

acompañó,	aunque	yo	advertía	que	no	quería	estar	allí.	En	su	cara	había	una
mueca	inalterable,	y	cuando	mis	abuelos	no	estaban	delante,	siempre	miraba	a
Kathryn	 ceñudo	 por	 algo.	 Durante	 los	 dos	 primeros	 días	 se	 refugió	 con
frecuencia	 en	 el	 despacho	 de	 mi	 abuelo,	 donde	 ambos	 se	 quedaban	 fumando
puros,	bebiendo	coñac	y	hablando	de	política.	A	mi	madre	el	que	pasara	tanto
tiempo	sin	ella	no	parecía	importarle.
Kathryn	 empleaba	 aquellas	 visitas	 para	 absorber	 los	maravillosos	 consejos

maternales	de	Eleanor	sobre	cómo	controlar	a	una	hija.	Desde	luego,	ella	tenía
a	la	suya	bien	a	raya,	de	modo	que	debía	de	sentirse	cualificada	para	dárselos.
Yo	 las	 sorprendía	 susurrando	 por	 los	 rincones,	 mi	 madre	 con	 los	 hombros
gachos,	 asintiendo	 con	 aire	 melancólico	 y	 con	 los	 ojos	 brillantes	 como	 un
conejo	sorprendido	ante	los	faros	de	un	coche	hasta	que,	por	fin,	se	daba	cuenta
de	que	yo	estaba	allí.
El	 día	 de	 Navidad,	 una	 vez	 terminado	 el	 almuerzo,	 Peter	 y	 el	 abuelo	 se

retiraron	de	nuevo	al	despacho,	 esta	 vez	a	beber	oporto	 (no,	no	 era	Downton
Abbey,	estábamos	en	la	década	de	1990).	A	mí	me	dejaron	sentada	a	una	mesa
ovalada	de	caoba,	pensada	para	veinte	comensales,	con	la	única	compañía	de
mi	madre	y	de	Eleanor.
—Debes	saber,	Abigail	—afirmó	mi	abuela—,	que	si	tu	comportamiento	sigue



así,	te	enviaremos	a	un	internado	de	Escocia.
Esperé	el	golpe	chistoso	final,	pero	no	llegó.	Por	lo	visto,	hablaba	en	serio.

Miré	 a	 mi	 madre,	 pero	 Kathryn	 tenía	 la	 cabeza	 tan	 baja	 que	 creí	 que	 iba	 a
chocar	con	la	mesa	de	comedor.
—¿Si	mi	comportamiento	sigue	cómo?	—pregunté.
—Eres	 una	 vergüenza	 para	 esta	 familia,	 y	 no	 vamos	 a	 tolerar	 más	 tus

jugarretas.	Ninguna	nieta	mía	actuará	de	esta	manera.	¿Lo	entiendes?
—¿Mami?	 —pregunté	 a	 mi	 madre,	 que	 permanecía	 sentada,	 muda	 y	 casi

inconsciente—.	¿Qué	es	eso	de	un	internado	en	Escocia?
Ahora	me	asusté.	Hacía	mucho	 tiempo	que	no	me	sentía	querida	en	nuestra

casa,	pero	que	me	mandaran	a	un	 internado…	y	 tan	 lejos…	Miré	a	mi	madre,
rogándole	en	silencio	que	dijera	algo,	que	me	asegurara	que	no	me	mandaría	a
ningún	lado,	pero	no	dijo	nada.
—¿Lo	decís	en	serio?	—le	pregunté.
—Sí	—contestó	Eleanor,	al	tiempo	que	se	levantaba	para	irse	de	la	mesa.
—¿Mami?	—pregunté	otra	vez.	¿Por	qué	no	decía	nada?
—Ya	 no	 hay	 más	 que	 hablar	 del	 tema,	 Abigail	 —me	 dijo	 mi	 abuela—.Tú

decides	cómo	quieres	actuar,	pero	no	consentiré	que	me	abochornes.	Y	me	temo
que	eso	es	lo	que	quieres	hacer.
Abochornarla.	A	eso	se	reducía	todo.	Siempre	tan	preocupada	por	la	dichosa

imagen,	por	cómo	afectaría	aquello	a	Charles	y	en	qué	situación	quedaría	ella.
Eleanor	 dejaba	 ver	 a	 la	 gente	 lo	 que	 ella	 quería	 que	 vieran,	 pero	 ojalá
conociesen	 a	 la	 persona	 que	 estaba	 detrás	 de	 la	 puerta.	 Cómo	 anhelaba
enseñarles	a	la	Eleanor	que	conocía	yo.	Su	popularidad	me	irritaba,	pero,	por
lo	visto,	sólo	yo	veía	lo	falsa	y	egocéntrica	que	era.	A	Eleanor	no	le	importaban
sus	supuestos	amigos;	únicamente	le	importaba	ella	misma.
El	éxito	de	Charles	era	también	el	punto	débil	de	Eleanor.	Yo	no	me	di	cuenta

entonces,	 pero	 más	 tarde	 sí,	 y	 procuré	 emplearlo	 en	 mi	 propio	 provecho.	 Mi
abuela	 vivía	 bajo	 la	 continua	 amenaza	 del	 miedo	 a	 que	 nos	 saltáramos	 las
reglas	 y	 dañáramos	 su	 queridísima	 reputación,	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 hacer
cualquier	cosa	para	evitar	que	eso	ocurriera.
Quizá	hayas	pensado	que	la	amenaza	del	internado	funcionaría,	pero	no	fue

así.	Al	volver	al	colegio	aquel	enero	no	sólo	seguí	viendo	a	mis	amigos,	sino	que
también	empecé	a	andar	con	Jason.	Estaba	enfadada	con	Eleanor	por	creerse
que	podía	mangonearme	la	vida,	y	todavía	más	resentida	con	mi	madre	por	no
tener	agallas	para	dar	la	cara	por	mí.	Sentía	que	Kathryn	iba	abandonándome
poco	a	poco,	de	modo	que	mis	amigos	eran	mi	única	fuente	de	consuelo.
Un	 día	 Jason	 me	 preguntó:	 «Bueno,	 entonces,	 ¿quieres	 salir	 conmigo?».

¡Claro	que	sí!	Yo	lo	adoraba.	Nadie	más	del	colegio	chuleaba	como	él.



Mi	madre	no	lo	sabía.	De	ninguna	manera	iba	a	compartir	con	Kathryn	este
secretillo	 mío	 para	 que	 luego	 ella	 procurase	 por	 todos	 los	 medios	 que	 yo	 no
volviera	a	verlo	más.
Jason	 y	 yo	 no	 hacíamos	 mucho	 más	 que	 pasar	 el	 rato.	 Al	 atardecer	 yo	 lo

miraba	 practicar	 con	 el	 monopatín	 por	 el	 parque	 vacío.	 O	 esperaba	 en	 las
líneas	 de	 banda	 de	 los	 campos	 de	 fútbol,	 helada,	 sin	 tener	 ni	 idea	 de	 lo	 que
ocurría	en	el	juego,	y	después	volvía	a	casa	a	merendar.	Pero	no	corría	riesgos
innecesarios	con	Kathryn.	Empecé	a	cumplir	 las	normas	para	que	no	se	diera
cuenta	de	que	seguía	saliendo	con	Tasha	o	con	Cara,	y	de	que,	además,	veía	a
Jason,	 porque	 la	 amenaza	 del	 internado	 aún	 flotaba	 en	 el	 aire.	 Aunque	 por
entonces	 ella	 tampoco	me	 prestaba	mucha	 atención.	Mientras	 que	 nada	 de	 lo
que	yo	hiciese	le	exigiera	nada,	prácticamente	me	dejaba	en	paz.
Al	volver	de	las	Navidades	en	casa	de	mis	abuelos	vi	muy	claro	que	Peter	se

marcharía.	A	mi	juicio,	aquel	matrimonio	era	una	farsa:	el	más	idiota	advertiría
que	ninguno	de	los	dos	estaba	a	gusto.	Pasé	casi	todo	el	mes	esperando	el	día	en
que	me	encontrara	a	Kathryn	llorando	porque	él	se	había	ido.	Pero	no	se	fue;
seguía	 rondando	por	 allí	 y,	 si	 acaso,	 parecía	 esforzarse	más	 con	 ella,	 aunque
eso	 lo	 agotaba.	A	 veces	 yo	 veía	 cómo	 le	 cambiaba	 el	 gesto	 cuando	mi	madre
salía	 de	 la	 habitación.	 La	 sonrisa	 que	 Peter	 se	 pegaba	 a	 la	 cara	 en	 honor	 a
Kathryn	se	le	caía	si	pensaba	que	yo	no	lo	miraba.	Con	frecuencia	me	pregunté
por	qué	estaba	tan	enfadado	y	deprimido,	si	podía	evitarlo.
Y	es	que	Peter	era	todo	lo	que	no	era	mi	padre:	un	hombre	que	vivía	para	su

carrera	profesional.	Se	sentaba	a	la	mesa	de	la	cocina	a	hablar	por	el	teléfono
móvil	sólo	porque	lo	tenía.	Con	una	pierna	cruzada	sobre	la	otra,	subía	y	bajaba
una	 mano	 por	 la	 raya	 de	 la	 pernera	 de	 los	 pantalones,	 con	 el	 ceño	 siempre
fruncido,	 mientras	 vociferaba	 al	 teléfono:	 «Pues	 entonces	 deshazte	 de	 él.
Encontraremos	 sin	 problema	 a	 otro	 que	 esté	 encantado	 de	 ganar	 su	 sueldo».
Peter	 iba	ascendiendo	por	una	escala	profesional,	pero	era	evidente	que	se	 la
sujetaba	 Eleanor.	 Intentaba	 introducirse	 en	 política	 y	 para	 eso	 usaba	 a	 mis
abuelos.	Ellos	debían	de	saber	que	un	zorro	como	él	los	utilizaba	y,	aun	así,	yo
no	 comprendía	 qué	 beneficio	 sacaban	 ellos.	 Mi	 madre,	 sin	 embargo,	 parecía
ajena	a	cuanto	ocurría.	Estaba	demasiado	ocupada	pintándose	en	 la	cara	una
expresión	que	decía:	«Estoy	felizmente	casada».
Durante	la	cena	Peter	la	entretenía	con	anécdotas	de	las	mujeres	de	la	oficina

y	de	lo	incansables	que	eran	a	la	hora	de	pedir	más	dinero	que	no	se	merecían.
Y	 mi	 madre	 se	 reía	 con	 él	 como	 una	 idiota.	 Yo	 clavaba	 la	 mirada	 en	 ella,
asqueada.	 La	 despreciaba	 por	 estar	 demasiado	 ciega	 para	 ver	 que	 se	 había
casado	con	un	verdadero	imbécil,	o	por	ser	demasiado	débil	como	para	cambiar
las	cosas.	Iba	transformándose	en	alguien	que	yo	no	reconocía:	si	fuera	posible



que	una	persona	se	convirtiese	en	su	propia	sombra,	sin	duda,	ésa	era	Kathryn.
De	vez	en	cuando	yo	procuraba	hacer	algo	respecto	al	asunto.	Recuerdo	una

noche,	 el	 20	 de	 marzo,	 porque	 era	 la	 previa	 a	 mi	 decimocuarto	 cumpleaños.
Nuestra	 relación	 familiar	 se	 había	 tensado	 todo	 lo	 que	 yo	 creía	 posible,	 cada
uno	de	nosotros	tiraba	de	la	punta	de	un	elástico,	y	yo	estaba	esperando	a	que
se	rompiese.	Estaba	enfadada	porque	la	noche	siguiente	Jason	tenía	un	partido
de	fútbol	que	se	había	negado	a	suspender,	de	modo	que	me	había	quedado	sin
nada	que	hacer	en	mi	cumpleaños.	Mientras	tanto,	Tasha	iba	distanciándose	de
mí	y	difundía	rumores	de	que	había	dejado	plantadas	a	mis	amigas	por	un	chico.
Sus	celos	eran	contagiosos,	y	Cara	había	pillado	el	microbio	también.
Mi	madre	no	me	había	preguntado	qué	quería	hacer	en	mi	cumpleaños,	así

que	no	le	sugerí	nada,	pero	esa	noche	Peter	no	volvía	del	trabajo	a	la	hora	de
costumbre,	y	ella	me	propuso	prepararme	una	tarta.
—No	te	molestes	—contesté	yo;	fue	la	respuesta	automática	de	la	adolescente

que	me	 había	 vuelto,	 aunque	 por	 dentro	 sólo	 deseaba	 gritar:	 «¡Sí,	 por	 favor,
prepárame	una	tarta!	Es	justo	lo	que	quiero	por	mi	cumpleaños».
Me	 dirigió	 una	mirada	 de	 resignación	 y,	 con	 un	 suspiro,	 salió	 del	 cuarto	 y

entró	 en	 la	 cocina.	 Escuché	 atentamente,	 confiando	 en	 oír	 señales	 de	 que	 se
trabajaba	 en	 el	 horno,	 pero	 no	 hubo	 ninguna.	 Al	 final	 entré	 también,	 con	 el
pretexto	de	ir	a	por	algo	de	beber,	y	la	encontré	sentada	a	la	mesa	con	la	mirada
perdida.
—¿Qué	haces?	—pregunté.
Nada.
—¿Mami?
Tenía	la	piel	tan	pálida	que	la	recuerdo	casi	azul,	y	los	ojos	vidriosos,	como	si

los	 tuviera	cubiertos	con	una	capa	de	plástico.	Seguí	buscando	con	 la	mirada
por	si	veía	algún	indicio	de	movimiento,	pero	en	vano.	Kathryn	estaba	inmóvil
salvo	por	el	leve	temblor	de	una	mano	que	tenía	cerrada	sobre	algo,	tan	fuerte
que	los	nudillos	estaban	blancos.
—Mami,	¿eso	que	tienes	en	la	mano	es	un	bote	de	pastillas?	—le	pregunté.
Nada	todavía.	Le	agarré	la	mano	y	traté	de	separarle	los	dedos	por	la	fuerza

hasta	 que	 al	 final	 se	 le	 abrieron,	 y,	 al	 soltar	 el	 bote,	 una	 lluvia	 de	 diminutos
comprimidos	blancos	se	desparramó	por	el	suelo.
—¡Por	Dios!	¿Te	has	tomado	alguna?	—grité.
Ella	salió	de	golpe	del	trance	y	clavó	la	vista	en	el	suelo,	donde	yo	recogía	las

pastillas	y	volvía	a	meterlas	en	el	bote.
—Sí,	me	he	tomado	dos	—contestó	con	claridad—.	Es	paracetamol,	Abigail.

Me	duele	la	cabeza.
Me	 arrancó	 el	 bote,	 volvió	 a	 enroscarle	 el	 tapón	 y	 lo	 dejó	 de	 nuevo	 en	 el



estante	más	alto	del	armario.
—No	tienes	que	quedarte	con	él	si	no	quieres,	¿sabes,	mami?	—le	dije—.	Si

no	te	hace	feliz,	siempre	podemos	marcharnos.
Cuando	me	miró,	su	gesto	era	más	dulce.	Habría	jurado	que	estaba	a	punto

de	contarme	lo	que	pasaba	de	verdad	dentro	de	aquella	confusa	cabeza	suya,	y
de	convenir	en	que	sí,	en	que,	decididamente,	deberíamos	irnos.	Abrió	la	boca
para	 hablar	 y	 luego	 la	 cerró	 de	 golpe	 mientras	 se	 volvía	 para	 mirar	 por	 la
ventana,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 instante,	 me	 miró	 de	 nuevo.	 Su	 expresión	 había
cambiado	otra	vez;	no	quedaba	ni	rastro	de	la	ternura	que	yo	había	visto	apenas
segundos	 antes.	 En	 vez	 de	 eso	 había	 vuelto	 aquella	 mirada	 vidriosa,	 y
finalmente	habló	con	voz	fría	y	tranquila.
—Abigail,	 yo	 amo	 a	Peter,	 y	 él	me	 ama.	No	 quiero	 volver	 a	 oír	 jamás	 que

sugieres	algo	tan	absurdo.	¿Me	entiendes?
Se	 me	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies,	 y	 la	 caída	 arrastró	 consigo	 cualquier

esperanza	que	yo	hubiera	podido	tener.	¿Se	habían	llevado	el	alma	de	mi	madre
y	la	habían	sustituido	por	piezas	mecánicas?	No	me	habría	extrañado.
—Eres	patética	—le	solté,	irritada—.	Él	no	te	ama.	Cualquiera	puede	verlo.
Aún	siento	el	escozor	que	me	dejó	su	mano	al	cruzarme	la	cara.



DIECISÉIS

Algo	despertó	a	Hannah	a	las	cinco	menos	cuarto.	Su	cuerpo	dio	una	sacudida
de	súbita	alerta,	y	se	quedó	escuchando	por	si	oía	algo.	Entonces	sonó	el	golpe
de	la	portezuela	de	un	coche	y	el	ruido	sordo	de	un	motor	al	ralentí.	Supo	que	era
el	Peugeot	de	su	madre	incluso	antes	de	llegar	a	la	ventana,	desde	donde	vio	que
el	coche	de	Kathryn	recorría	la	callejuela,	doblaba	la	esquina	y	desaparecía.
—Lauren,	despierta.	—Sacudió	a	su	hermana	por	el	hombro—.	Mami	acaba

de	irse.
Lauren	gimió	y	se	movió	un	poco	pero	no	abrió	los	ojos.
—Lauren	—dijo	Hannah	más	fuerte.
—¿Qué	pasa?	—contestó	en	tono	enfadado	Lauren.
—Oye,	que	mami	acaba	de	irse	en	coche.	¿Tú	sabes	adónde	ha	ido?
—¿Qué	hora	es?	—preguntó	Lauren,	frotándose	los	ojos.
—Todavía	 no	 son	 las	 cinco	—respondió	 Hannah,	 mientras	 echaba	mano	 al

reloj	de	 la	mesita	de	noche	y	 lo	miraba—.	Por	eso	 lo	digo.	¿Adónde	va	a	esta
hora	de	la	madrugada?
—Baja	 a	 ver	 si	 ha	 dejado	 una	 nota	—dijo	 Lauren,	 soñolienta,	 mientras	 se

levantaba	de	la	cama	para	mirar	por	 la	ventana	también—.	Si	no,	 intentaremos
llamarla.
Incapaz	de	encontrar	una	nota,	Hannah	cogió	el	teléfono	y	marcó	con	fuerza	el

número	 de	 móvil	 de	 su	 madre.	 No	 habían	 hablado	 mucho	 desde	 que	 ella
amenazara	 con	 irse	 de	 la	 casa	 la	 semana	 anterior.	Hannah	 había	 procurado	 no
molestar	 a	 Kathryn,	 y,	 por	 su	 parte,	 ésta	 no	 le	 había	 dicho	 nada	 más	 sobre
Dominic.	No	tenía	ninguna	intención	de	marcharse,	no	habría	que	llegar	a	eso,
pero	por	ahora	se	alegraba	de	que	la	amenaza	hubiese	aplacado	aquel	continuo
interrogatorio.
El	 teléfono	sonó	en	el	otro	extremo	de	 la	 línea	y,	 tras	un	chasquido,	saltó	el

contestador	automático.	Después	del	pitido,	Hannah	dejó	un	mensaje:	«¿Mami?
Es	que	acabo	de	ver	que	te	vas	con	el	coche.	¿Dónde	estás?».
Hannah	 llenó	 dos	 vasos	 de	 zumo	 de	 naranja	 y	 los	 subió	 al	 dormitorio.

Ninguna	 de	 las	 dos	 se	 dormiría	 ahora	 que,	 al	 parecer,	 su	 madre	 se	 había



marchado	por	las	buenas.
—Entonces,	¿a	ti	no	te	dijo	nada?	—le	preguntó	a	Lauren.	Le	pasó	uno	de	los

vasos	y	volvió	a	acostarse.
—Ni	una	palabra	—contestó	Lauren—.	¿Adónde	crees	que	ha	ido?
Hannah	bostezó.
—No	tengo	ni	idea,	y	probablemente	ella	tampoco.
—Estoy	 preocupada	 por	 ella.	—Lauren	 la	miró	 con	 gesto	 serio—.	Otra	 vez

hace	cosas	raras.
Hannah	pulsó	el	mando	a	distancia	para	encender	el	televisor	que	había	en	una

esquina	del	cuarto.
—No	dan	nada	decente.
—Claro	que	no.	La	mayoría	de	la	gente	no	se	levanta	tan	temprano.
—La	mayoría	de	la	gente	normal,	al	menos.	¿A	qué	te	refieres	con	lo	de	cosas

raras?
—Parece	como	si	no	supiera	lo	que	pasa,	da	la	impresión	de	que	siempre	está

con	 la	 cabeza	 completamente	 en	otro	 sitio.	Ay,	 no	 sé,	 es	 como	 si	 la	mitad	del
tiempo	no	estuviera	con	nosotras.	¿Sabes	lo	que	quiero	decir?
Hannah	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo,	 sin	 dejar	 de	 contemplar	 la	 pantalla	 del

televisor	mientras	zapeaba	deprisa.
—Hace	un	par	de	noches	también	salió	en	plena	madrugada.	No	sabe	que	la

vi,	pero	yo	había	ido	al	baño	y	la	reconocí	por	la	ventana,	volvía	más	o	menos	a
esta	hora.
—¿Por	qué	no	me	lo	contaste?	—preguntó	Lauren;	apoyó	una	almohada	en	el

cabecero	y	se	incorporó.
—Se	 me	 pasó.	 ¡Anda,	 están	 poniendo	 El	 programa	 de	 Jeremy	 Kyle!	 —

comentó	Hannah,	y	se	echó	a	reír.
—Apaga	 eso	—refunfuñó	 Lauren;	 alargó	 el	 brazo	 para	 coger	 el	 mando,	 y

Hannah	apartó	la	mano.
—Pues	entonces	vamos	a	ver	las	noticias.	A	lo	mejor	sale	ella.
—¿Por	qué?	¿Qué	crees	que	ha	hecho?
—Creo	 que,	 si	 en	 estos	 momentos	 no	 piensa	 como	 es	 debido	 —contestó

Hannah—,	ahora	mismo	podría	estar	haciendo	cualquier	cosa.	A	lo	mejor	está	en
pijama	 y	 tiene	 como	 rehén	 a	 un	 pobre	 hombre	 detrás	 del	 mostrador	 de	 una
gasolinera.
—No	digas	eso,	mira	que	voy	a	preocuparme.
—Estoy	 bromeando.	 —Hannah	 se	 rio—.	 Ella	 está	 bien.	 Habrá	 una

explicación.
Lauren	dio	un	suspiro.
—Tiene	muchas	cosas	en	la	cabeza,	entre	la	abuelita	y…



—Venga,	dilo	—la	interrumpió	Hannah—.	Dom	y	yo.
—Se	preocupa	por	ti,	nada	más.
Pero	 Hannah	 no	 creía	 que	 fuera	 eso.	 Los	 extraños	 estados	 de	 ánimo	 de	 su

madre	llevaban	algún	tiempo	burbujeando	bajo	la	superficie.	Siempre	estaba	con
los	nervios	de	punta,	y	le	soltaba	un	comentario	brusco	a	cualquiera	de	ellas	en
cuanto	 intentaban	alejarse	del	maravilloso	plan	de	vida	que	 les	había	diseñado
con	esmero.	Cada	vez	más,	a	Hannah	le	parecía	que	su	madre	sabía	muy	bien	lo
que	quería	de	ella	y	de	su	hermana.	Lo	que	ahora	le	preocupaba	era	hasta	dónde
iría	para	asegurarse	de	conseguir	lo	que	deseaba.
Cogió	un	paquete	de	toallitas	húmedas	para	el	rostro,	sacó	una	y	se	la	pasó	por

la	piel.
—Trata	de	impedir	que	yo	vea	a	Dom.
—Pues	está	claro	que	no	le	funciona	—replicó	Lauren—.	¡Y	qué	asco!	Mira

todo	 el	 maquillaje	 que	 te	 ha	 salido	 con	 eso.	 Deberías	 quitártelo	 antes	 de
acostarte.
—Pero	si	Dom	es	buen	chico.	Mami	no	tiene	ningún	derecho,	ni	motivo,	para

no	querer	que	 lo	vea.	¿Por	qué	no	se	alegra	de	que	haya	encontrado	a	alguien
decente?	—Miró	a	su	hermana—.	¿Y	por	qué	no	te	gusta	a	ti,	Lauren?	Yo	quiero
que	te	guste	mi	novio.
—No	es	que	no	me	guste.
—¿Pero…?	—preguntó	Hannah.
Lauren	se	encogió	de	hombros.
—Es	que	no	me	gusta	cómo	ese	asunto	afecta	al	ambiente	de	la	casa.	Voy	con

pies	 de	 plomo	 cuando	 estoy	 aquí.	 Tú	 y	 mami,	 todo	 el	 rato	 de	 puntillas	 y
evitándoos…	me	hace	sentir	incómoda.
—¿Y	de	verdad	crees	que	todo	eso	pasa	desde	que	Dom	apareció	en	escena?

Vamos,	Lauren,	los	cambios	de	humor	de	mami	no	son	ninguna	novedad.
Bajó	con	 trabajo	de	 la	cama	y	miró	por	 la	ventana,	pero	seguía	sin	haber	ni

rastro	de	su	madre.
Lauren	 cogió	 el	 mando	 a	 distancia,	 continuó	 zapeando	 y	 se	 detuvo	 un

momento	cuando	se	encontró	con	Jeremy	Kyle	de	nuevo.
—Por	 lo	 menos	 no	 estamos	 tan	 mal	 como	 ellos	 —comentó,	 y	 señaló	 el

televisor	con	el	mando.
—¡Pues	nos	falta	poco!

*****

A	 las	 nueve	 y	media	 de	 la	mañana	 las	 chicas	 oyeron	 que	 un	 coche	 se	 detenía
delante	de	la	casa.



—¡Ha	vuelto!	—exclamó	Hannah	al	 tiempo	que	iba	a	la	ventana	a	asomarse
—.	¡Ay,	Dios	mío,	Lauren!	Ni	te	imaginas	lo	que	se	ha	traído.
—¿Qué?	—preguntó	Lauren,	que	ya	bajaba	corriendo	la	escalera.
—A	la	abuelita.
Lauren	abrió	la	puerta	y	vio	a	Eleanor,	que	se	agarraba	a	la	cancela	con	una

mano	y	gesticulaba	con	la	otra.	Kathryn	le	tiraba	suavemente	del	brazo	derecho
para	separarla	de	la	cancela.
—Venga,	mamá	—le	decía—.	Seguro	que	 te	acuerdas	de	 la	Bahía,	¿verdad?

¿Y	de	nuestra	casita?
Hannah	fue	a	la	puerta	junto	a	su	hermana.
—Pero	 ¿de	 qué	 va?	Es	 imposible	 que	 la	 abuelita	 se	 acuerde	 de	 esto	—dijo

Lauren.
—No	puedo	creer	que	la	dejaran	salir	—susurró	Hannah—.	¿Crees	que	mami

la	ha	robado?
—¡No!	¿Tú	crees	que	sí?	—Lauren	se	quedó	boquiabierta—.	¿Te	parece	que

deberíamos	llamarlos?
—No,	a	ver	qué	dice…	si	es	que	entran	en	la	casa.
Por	 fin	 Kathryn	 animó	 a	 su	 madre	 a	 andar	 por	 el	 sendero;	 Eleanor	 apenas

levantó	 la	mirada	cuando	pasó	por	delante	de	 las	chicas	para	entrar	en	 la	 sala,
donde	Kathryn	ahuecó	los	cojines	del	sillón,	la	instaló	en	él	haciéndole	muchas
fiestas	y	lo	volvió	para	que	pudiese	mirar	por	la	ventana.	Las	chicas	se	quedaron
rondando	junto	a	la	puerta	y	esperaron	a	que	su	madre	saliera	del	cuarto.
—¿Por	qué	está	aquí	la	abuelita?	—preguntó	Lauren,	mientras	la	seguía	hasta

la	cocina.
—Porque	 se	me	 ocurrió	 que	 le	 vendría	 bien	 un	 bonito	 día	 de	 excursión	—

contestó	Kathryn	con	aire	desenfadado.	Igual	podía	haber	dicho:	«Se	me	ocurrió
que	 esta	mañana	 iba	 a	 desayunar	Weetabix»—.	A	 lo	mejor	 podríamos	 llevarla
después	a	la	playa	—añadió.
—Pero	si	lleva	un	año	sin	salir	de	la	residencia	—prosiguió	Lauren.
—Ya	lo	sé	—replicó	bruscamente	Kathryn—,	y	por	eso	pensé	que	ya	era	hora

de	que	diera	una	vuelta.
—¿Saben	ellos	que	está	aquí?	—intervino	Hannah.
—Pues	claro.
—¿Y	no	les	importa?
—Es	 mi	 madre	 —respondió	 Kathryn,	 elevando	 la	 voz;	 enseguida	 inspiró

hondo—,	y	si	quiero	sacarla,	la	saco	—	añadió	con	voz	más	tranquila.
—O	sea,	que	sí	les	importa	—murmuró	Hannah	entre	dientes.
Observó	 cómo	 su	madre	 trajinaba	 por	 la	 cocina,	 tarareando	 bajito	mientras

preparaba	 el	 té,	 disponía	 galletas	 en	 un	 plato,	 buscaba	 tazas	 y	 platillos	 en	 el



fondo	 del	 armario	 y	 lo	 colocaba	 todo	 en	 una	 bandeja.	 Hannah	 ni	 siquiera
reconoció	la	porcelana	blanca,	decorada	con	delicados	pájaros	azules,	que	había
sacado.	 Kathryn	 estaba	 absorta	 en	 los	 detalles	 del	 teatrillo	 del	 té,	 como	 si
pensara	que	no	necesitaba	nada	más	para	resolver	todos	sus	problemas.
—¿Cuándo	es	la	hora	de	almorzar?	—preguntó	Eleanor	desde	la	sala.
—¡Todavía	no,	mamá!	—voceó	Kathryn.
—¿Traía	una	bolsa?	—le	preguntó	Hannah	a	Lauren	cuando	su	madre	se	llevó

la	bandeja—.	¿Crees	que	mami	planea	que	se	quede,	o	te	parece	que	volverá	esta
noche?

*****

A	las	once	de	la	mañana	Kathryn	estaba	visiblemente	nerviosa	con	las	incesantes
peticiones	de	almuerzo	de	Eleanor.	«Muy	bien»,	exclamó	en	tono	tenso.	«Ahora
mismo	lo	preparo».	Puso	unos	emparedados	en	los	platos	de	diario	de	Marks	&
Spencer,	y	se	sentaron	en	torno	a	la	mesa	del	jardín.	Sin	decir	palabra,	Eleanor
hizo	 caso	 omiso	 del	 almuerzo	 que	 le	 ofrecían,	 algo	 que,	 a	 su	 vez	 Kathryn
procuró	pasar	por	alto	mientras	seguía	soltando	sin	parar	cuanto	le	pasaba	por	la
cabeza.	 Hannah	 hacía	 rato	 que	 se	 había	 escabullido	 de	 la	 pantomima	 que	 se
representaba	 delante	 de	 ella.	 Ojalá	 no	 tuviera	 que	 ver	 cómo	 la	 trama	 seguía
desarrollándose.	La	angustia	de	su	madre	era	penosa.
A	 mediodía	 la	 abuela	 se	 encontraba	 de	 nuevo	 en	 el	 sillón,	 mirando	 la

callejuela	de	la	que	estaba	claro	que	no	se	acordaba.	Esperando,	aunque	Hannah
no	sabía	qué.	Probablemente,	que	la	llevaran	de	vuelta	a	la	residencia;	esperando
ver	algo	o	a	alguien	que	significara	algo	para	ella,	porque,	sentada	en	la	casa	de
Mull	Bay,	parecía	absolutamente	perdida.	La	cara	de	Eleanor	mostraba	la	misma
expresión	desconcertada	que	tenía	desde	que	la	habían	visto	esa	mañana	junto	a
la	cancela.
—De	verdad	que	creo	que	quiere	volverse	pronto	—le	dijo	Lauren	a	Kathryn,

después	de	llevársela	aparte.
—Tonterías,	está	pasando	un	día	estupendo.
—Mami,	no	tiene	ni	idea	de	dónde	está.
—Vamos	 a	 la	 playa.	 Un	 poco	 de	 aire	 marino	 le	 sienta	 muy	 bien	 a	 todo	 el

mundo.
Las	 hermanas	 vieron	 cómo	 su	 madre	 engatusaba	 a	 Eleanor	 para	 que	 se

levantara	 mientras	 se	 esforzaba	 por	 ponerle	 la	 rebeca.	 Cada	 vez	 que	 Kathryn
alargaba	 la	 mano	 para	 cogerle	 el	 brazo,	 Eleanor	 la	 apartaba	 de	 un	 manotazo
como	si	aplastara	una	mosca.	La	paciencia	de	Kathryn	flaqueaba.	A	Hannah	le
parecía	evidente	que	Eleanor	no	 tenía	ninguna	gana	de	aire	marino.	Al	 final	 la



rebeca	acabó	colgada	de	nuevo	del	brazo	del	sillón.	Se	preparó	más	té,	esta	vez
servido	en	tazones	y	con	el	líquido	derramándose	por	los	bordes	al	aterrizar	de
golpe	en	la	mesita	auxiliar.
—Muy	bien	—dijo	Kathryn	finalmente—.	Te	llevaré	de	vuelta	a	la	residencia.
Eleanor	casi	se	levantó	de	un	brinco	del	sillón	en	que	llevaba	arrebujada	todo

el	día	y,	tambaleándose	sólo	un	poquito,	se	puso	la	rebeca	sobre	los	hombros	y
anunció	que	tenía	que	ir	al	baño.
—¿Quieres	 que	 vayamos	 contigo	 a	 la	 residencia?	 —preguntó	 Lauren	 a	 su

madre	mientras	esperaban	en	el	recibidor.
Hannah	 le	 lanzó	 una	 mirada,	 y	 su	 hermana	 respondió	 encogiéndose	 de

hombros.
—Yo	 sólo	 quería	 que	 fuese	 un	 día	 especial	 para	 ella	 —repuso	 Kathryn,

apoyada	 en	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño—.	Quería	 que	 viera	 la	Bahía.	Estaba
segura	de	que	siempre	le	gustó	esto,	creía	que	se	acordaría	de	la	casa.
—Mami,	 fue	una	 idea	muy	bonita.	—Lauren	 se	 cogió	de	 su	brazo—.	Estoy

segura	de	que	a	pesar	de	todo	se	lo	ha	pasado	bien.
—Creí	que,	si	volvía,	a	lo	mejor	empezaba	a	recordar	más	cosas.	Que	la	haría

volver	al	pasado.
—Bueno,	no	sabemos	cuánto	ha	comprendido	—aventuró	Lauren—.	Quizá	la

haya	ayudado	más	de	lo	que	piensas.
Mientras	 Kathryn	 agarraba	 el	 brazo	 de	 Lauren,	 un	 breve	 gesto	 de	 decisión

asomó	a	su	rostro.
—Creo	que	en	esa	residencia	la	reprimen	—dijo,	acercándose	más	por	miedo

a	 que	 la	 oyera	 Eleanor—.	 He	 estado	 pensando	 que	 quizá	 debería	 traerla	 con
nosotras.
—Mami,	no	puedes	hacer	eso	—terció	Hannah	casi	sin	aliento.
—¿Por	qué	no?	¿Te	parece	que	no	puedo	cuidar	de	mi	propia	madre?	Lo	haría

mejor	que	ellas.	No	me	fío	de	esas	enfermeras.
La	puerta	del	cuarto	de	baño	se	abrió,	y	Eleanor	salió	arrastrando	los	pies.	En

ese	momento,	al	ver	cómo	su	abuela	se	esforzaba	por	tirar	del	cordón	de	la	luz,	a
Hannah	le	pareció	una	sombra	de	la	mujer	que	había	sido.	Kathryn	tal	vez	no	lo
viera,	o	acaso	no	quisiera	verlo,	pero,	pese	a	la	forma	de	ser	de	Eleanor,	era	un
espectáculo	 lamentable.	 Ya	 no	 podía	 manipular	 la	 vida	 de	 nadie,	 ni	 siquiera
controlaba	 la	 suya;	 sus	 palabras	 ya	 no	 significaban	 nada.	 «A	 lo	 mejor	 no	 ha
estado	tan	mal	lo	que	mami	hizo	hoy»,	pensó.	«Sólo	quiso	que	su	madre	viese	un
poco	de	la	vida	con	que	antes	disfrutaba».
Eleanor	 se	 había	 detenido	 y,	 aferrada	 a	 la	 barandilla,	 al	 pie	 de	 la	 escalera,

miraba	 atentamente	 a	 Hannah.	 Sus	 cejas	 se	 arqueaban	 en	 un	 gesto	 de
concentración	mientras	clavaba	los	ojos	en	su	nieta,	pero,	por	una	vez,	a	Hannah



no	le	dio	miedo.
—¿Va	todo	bien,	abuelita?	—preguntó.
—¿Qué	 haces	 tú	 aquí?	 —dijo	 Eleanor;	 sus	 largos	 y	 huesudos	 dedos	 se

cerraban	y	se	abrían	en	torno	al	poste	de	madera.
—Vivo	aquí.
Eleanor	meneó	la	cabeza,	y	Hannah	notó	el	silencio	que	la	rodeaba.	Todo	el

mundo	 había	 dejado	 lo	 que	 estaba	 haciendo;	 el	 aire	 estaba	 cargado	 de
expectación,	todas	esperaban	lo	que	Eleanor	iba	a	decir.	La	ráfaga	de	ternura	que
Hannah	había	sentido	por	la	anciana	se	le	iba	pasando.
—¿Y	 qué	 andas	 tramando	 esta	 vez?	—Eleanor	 alzó	 la	 voz—.	Nada	 bueno,

imagino.	Crees	que	puedes	venir	aquí	con	esas	 ideas	 tuyas,	estropeándonos	 las
cosas	a	todos.
Hannah	no	sabía	dónde	meterse	y	se	volvió	a	mirar	a	su	madre,	le	imploró	con

la	mirada	que	acudiese	a	rescatarla.	Pero	Kathryn	se	había	quedado	paralizada,
petrificada	en	aquel	instante,	boquiabierta	de	asombro.
—¿Mami?	—susurró	Hannah—.	¿Qué	pasa?
Estaba	 claro	 que	 su	 abuela	 no	 sabía	 lo	 que	 decía,	 pero	 aquello	 resultaba

incómodo,	y	necesitaba	urgentemente	que	Kathryn	interviniese.
—¡Pues	 no	 te	 lo	 consentiré,	 niña!	 ¿Me	oyes?	—continuaba	Eleanor,	 y	 se	 le

acercaba	más.
—Abuelita,	no	sé	a	qué	te	refieres	—contestó	Hannah.
Eleanor	 parecía	 creer	 muy	 firmemente	 en	 lo	 que	 estaba	 diciendo,	 aunque

nadie	más	lo	entendía.
—Mami	—dijo	Lauren	desde	detrás—.	Di	algo,	¿de	qué	habla	la	abuelita?
Pero	Kathryn	siguió	sin	responder.
—Me	 aseguraré	 de	 que	 no	 digas	 nunca	 ni	 una	 palabra	 de	 esto	—prosiguió

Eleanor;	se	inclinó	hacia	delante	y	miró	a	Hannah	directamente	a	los	ojos.
—¡Ya	está	bien!	—exclamó	con	 aspereza	Kathryn	por	 fin—.	Volvemos	 a	 la

residencia	ahora	mismo,	mamá.
Apartó	 de	 un	 empujón	 a	 Hannah,	 alargó	 la	 mano	 para	 coger	 el	 brazo	 de

Eleanor	y	la	 llevó	a	rastras	hacia	la	puerta	 lo	más	rápido	que	le	consentían	sus
débiles	piernas.	Mientras	guiaba	a	su	madre	por	el	sendero,	Kathryn	no	se	volvió
a	mirar	a	 las	chicas	que	estaban	en	 la	puerta,	 confusas	aunque	aliviadas	al	ver
que	su	abuela	se	marchaba.
Habían	llegado	a	la	cancela	cuando	Eleanor	se	dio	la	vuelta.
—Abigail	—dijo,	y	asintió	con	 la	cabeza	como	si	acabara	de	 recordar	aquel

nombre—.	Ésa	eres.
—¿Abigail?	—preguntó	Lauren—.	¿De	qué	está	hablando,	mami?
Pero	Kathryn,	que	para	entonces	había	conseguido	que	su	madre	pasara	por	la



cancela	y	saliera	a	la	callejuela,	no	se	molestó	en	responder.
—¿De	qué	iba	todo	eso?	—dijo	Lauren,	y	miró	a	Hannah,	que	seguía	viendo

cómo	Kathryn	y	Eleanor	se	metían	laboriosamente	en	el	coche.
—Y	yo	qué	sé	—contestó	Hannah,	pero	estaba	conmocionada.
Había	algo	en	el	 tono	de	voz	de	su	abuela,	algo	en	la	forma	en	que	la	había

mirado…	 Fuera	 quien	 fuese	 la	 persona	 a	 la	 que	 había	 creído	 ver	 en	 ese
momento,	Eleanor	estaba	convencida	de	que	era	alguien	llamado	Abigail.
Abigail…	Hannah	dio	vueltas	al	nombre	en	la	boca.
Ai-gai.	Ella	conocía	aquel	nombre,	estaba	segura.



DIECISIETE

Kathryn	 procuró	 no	 apartar	 la	mente	 de	 la	 carretera,	 pues	 llevar	 a	 su	madre
sana	y	salva	otra	vez	a	la	residencia	era	algo	tangible	en	lo	que	centrarse.	Por	un
lado	quería	que	aquello	acabara	cuanto	antes,	pero	por	otro	disponía	de	una	hora
a	solas	con	Eleanor,	y	hablar	con	ella	había	sido	el	motivo	principal	de	que	 la
trajera	otra	vez	a	la	Bahía.	Esperaba	que	un	cambio	de	paisaje,	un	lugar	que	tal
vez	le	provocara	recuerdos,	la	relajaría	y	haría	que	se	abriera	a	ella.	Pero	Eleanor
había	sacado	a	relucir	el	nombre	de	Abigail,	y	ahora	Kathryn	se	sentía	caer	más
hondo,	mucho	más	hondo,	en	el	agujero	donde	llevaba	semanas	hundiéndose	y
sabía	que	tendría	que	salir	como	fuera	si	quería	hacer	frente	a	su	madre.
Eleanor	 tenía	 los	hombros	hundidos	hacia	delante	y	 la	cara	 tan	fruncida	que

parecía	 estar	 sumida	 en	 profunda	 meditación.	 «Oh,	 si	 pudiera	 entrar	 en	 su
cabeza»,	 pensó	 Kathryn;	 si	 supiera	 los	 mecanismos	 de	 aquel	 cerebro.	 Ahora
mismo	Eleanor	 podía	 estar	 en	 cualquier	 parte,	 a	 kilómetros	 de	 distancia	 de	 la
tormenta	que	acababa	de	desencadenarle	a	Kathryn	allá	en	casa.
Piensa.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 habías	 preparado	 para	 esta	 mañana?	 Peter.

Necesitaba	la	ayuda	de	su	madre	para	impedir	que	las	chicas	encontraran	a	Peter.
Tenía	que	averiguar	qué	sabía	Eleanor	de	Peter,	cuánto	tenía	que	ver	de	verdad
Eleanor	 con	 su	matrimonio,	 porque	 a	Kathryn	 le	 daba	 la	 impresión	de	 que	no
estaba	enterada	ni	de	la	mitad.
¿Por	qué	me	abandonó	Peter	de	pronto,	mamá?	Eso	es	lo	que	le	preguntaría.
¿Por	qué	te	empeñaste	tanto	en	meterlo	en	mi	vida	pero	luego	te	alegraste	de

que	se	quitara	de	en	medio	cuando	las	cosas	se	pusieron	feas	de	verdad?
¿Y	por	qué	pronunciaste	el	nombre	de	Abigail?
«Peter»,	 dejó	 escapar	 casi	 sin	 darse	 cuenta.	 Por	 mucho	 que	 deseara	 poder

cerrar	los	ojos	y	borrar	cuanto	la	rodeaba,	Kathryn	sabía	que	el	viaje	terminaría
pronto.	Había	que	hacerlo.
Eleanor	 levantó	 un	 poco	 la	 cabeza;	 su	 mirada	 se	 concentró	 ahora	 en	 la

carretera	en	lugar	de	en	su	regazo.
—¿Te	acuerdas	de	Peter?	—preguntó	Kathryn,	vacilante.
—Claro	que	me	acuerdo	de	Peter	—respondió	Eleanor	en	tono	áspero.



Sí,	a	lo	mejor	recordaba	muchas	más	cosas	hoy,	y	eso	era	bueno.	A	lo	mejor
todo	iba	a	salir	bien.
—Las	 chicas	 quieren	 volver	 a	 verlo,	 mamá.	 Y	 yo	 no	 quiero	 que	 lo	 vean.

Cuando	nos	mudamos	a	la	Bahía	tú	me	aseguraste	que	había	salido	de	nuestras
vidas.	¿Recuerdas?
Eleanor	no	dijo	nada,	y	Kathryn	continuó.
—La	verdad	es	que	no	sé	por	qué	me	lo	presentaste	siquiera.	Debías	de	saber

que	no	era	mi	tipo.
Eleanor	hizo	un	ruidito,	algo	parecido	a	un	gruñido.
—¿Cómo	dices,	mamá?
Eleanor	 siguió	 en	 silencio,	 pero	 se	 apartó	 para	mirar	 por	 la	 ventanilla	 de	 la

izquierda.
—No	era	precisamente	Robert	—prosiguió	Kathryn	para	ver	qué	le	decía,	al

tiempo	que	inspiraba	hondo	en	un	intento	de	calmar	el	remolino	que	empezaba	a
subirle	por	el	estómago.
No	 quería	 otro	marido,	 en	 particular	 no	 quería	 a	 Peter.	 Sin	 embargo,	 había

estado	 de	 acuerdo	 con	 aquello,	 se	 había	 dejado	 arrastrar	 por	 el	 deseo	 que	 su
madre	 sentía	 de	 encontrarle	 un	marido	 apropiado	 a	 su	 hija,	 según	 sus	 propias
palabras.
—Peter	 tenía	 un	 buen	 porvenir	—murmuró	 Eleanor,	 y	 casi	 la	 sobresaltó—.

Grandes	planes.	—Asintió	con	la	cabeza—.	Tu	padre	se	hacía	mayor.	No	tenía
un	hijo	al	que	pasarle	el	testigo.
Prácticamente	escupió	la	palabra	«hijo».
—Pero	tú	sabías	que	yo	no	lo	amaba.
Eleanor	se	encogió	de	hombros,	un	gesto	que	Kathryn	prefirió	pasar	por	alto.
—Quiso	dejarme,	justo	antes	de	que	me	quedara	embarazada	—prosiguió.
Eso	 era	 algo	 que	 nunca	 había	 terminado	 de	 entender.	No	 el	 abandono,	 sino

más	bien	qué	hizo	que	se	quedara	al	final.	Peter	había	vuelto	del	trabajo	y	se	la
encontró	 haciendo	 la	 cama.	 Sin	 quitarse	 la	 chaqueta	 del	 traje,	 entró	 en	 el
dormitorio	y	le	dijo:
—No	puedo	seguir	con	esto,	Kathryn.	Estoy	harto	y	ya	no	quiero	estar	más

contigo.
Ella	 lo	 había	 mirado	 de	 hito	 en	 hito	 mientras	 Peter	 sacaba	 una	 maleta	 del

altillo	del	ropero	y	la	abría	sobre	la	cama	que	intentaba	hacer.
—Me	da	igual	lo	que	pase,	no	soy	feliz.
—¿Adónde	vas	a	ir?	—le	había	preguntado	Kathryn;	su	ojos	fueron	de	él	a	la

maleta	y	vuelta	a	su	cara.
—Yo	he	co…	ejem,	cogeré	una	habitación	de	hotel.
—¿Hay	otra	persona?



Peter	había	negado	con	la	cabeza,	sin	mucho	convencimiento.	Pero	ella	no	lo
creyó.	 Sabía	 que	 probablemente	 tuviera	 otra	mujer,	 aunque,	 en	 realidad,	 no	 le
importaba.	 Vio	 cómo	 abría	 las	 puertas	 del	 armario,	 quitaba	 las	 almidonadas
camisas	blancas	de	las	perchas	y	las	echaba	en	la	maleta,	evitando	su	mirada.	Y
mientras	lo	observaba	se	planteó	que,	después	de	todo,	quizá	no	fuese	mala	idea
que	se	fuera.
Cuando	sonó	el	timbre,	él	se	quedó	quieto	de	pronto.
—¿Quién	es?	—preguntó	en	tono	brusco.
—Probablemente,	mis	padres.	Esta	noche	vienen	a	cenar.	Papá	se	reunía	hoy

con	otros	parlamentarios	en	el	club	de	Londres.	¿Lo	habías	olvidado?
Al	oírlo,	Peter	palideció.	«¡Joder!»,	exclamó,	al	tiempo	que	cerraba	el	ropero

dando	un	portazo	y	se	dejaba	caer	en	la	cama	al	 lado	de	la	maleta,	con	la	cara
entre	las	manos.
—Voy	a	abrirles	—dijo	Kathryn,	y	salió	del	cuarto.
Tres	 horas	 después	 sus	 padres	 entraron	 en	 la	 cocina	 para	 decirle	 que	 se

marchaban.	Los	había	dejado	hablando	con	Peter	en	el	comedor	y	se	había	ido	a
fregar	los	platos	(Abigail	ya	hacía	rato	que	se	había	retirado	a	su	habitación).	En
cuanto	se	fueron,	Peter	subió	tras	ella	al	dormitorio	y	le	ofreció	una	desmañada
disculpa.
—Antes	 no	 hablaba	 en	 serio	 —murmuró	 mientras	 sacaba	 rápidamente	 las

camisas	 de	 la	maleta	 y	 las	metía	 en	 la	 parte	 baja	 del	 armario;	 luego	 cerró	 la
puerta	empujando	con	el	pie—.	No	voy	a	marcharme.
Kathryn,	al	volante,	miró	a	su	madre.
—Estoy	 segura	 de	 que	 le	 recordaste	 lo	 que	 perdería	 si	 me	 dejaba.	 No	 soy

tonta,	mamá.	Sé	que	seguía	allí	por	su	carrera,	para	hacerse	cargo	del	negocio	de
papá.
Eleanor	 siguió	 sin	 hablar,	 aunque	 a	 su	 hija	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 lo

captaba	todo.
—Pero	 lo	 que	 no	 entiendo	 es	 por	 qué	 se	marchó	 de	 repente.	Cuando	 yo	 ya

estaba	en	la	Bahía	y	llegó	el	momento	decisivo,	se	fue	sin	dudar.	—Kathryn	se
calló	un	instante—.	No	tiene	sentido.	¿Qué	cambió?	Y	precisamente	entonces.
Eleanor	se	volvió	a	mirarla.
—Las	chicas	quieren	verlo	otra	vez	—argumentó	Kathryn—.	Y	yo	no	sé	con

qué	o	con	quién	me	enfrento.	Sólo	quiero	saber	la	verdad.	—Contuvo	el	aliento	y
esperó—.	¿Mamá?
—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	hablas	—dijo	por	fin.
Kathryn	asió	fuerte	el	volante.	Una	ráfaga	de	cólera	le	atravesó	el	cuerpo.	«Sí

que	lo	sabes»,	sintió	ganas	de	gritar.	«Tú	sabes	perfectamente	de	lo	que	hablo».
¿Por	qué,	de	pronto,	su	madre	 la	excluía	cuando	la	necesitaba	más	que	nunca?



«Porque	 le	 conviene»,	 fue	 la	 respuesta	 inmediata,	 «porque	 siempre	 mira	 por
ella».	Kathryn	deseó	alargar	el	brazo	para	agarrar	a	Eleanor	y	zarandearla;	para
hacerle	 entender	 que,	 una	 vez	más,	 estaba	 dándole	 la	 espalda	 a	 su	 única	 hija.
¿Por	qué	me	haces	esto,	mamá?
Pero	no	le	dijo	nada	de	eso.	En	su	lugar	inspiró	despacio,	hondo,	echó	hacia

atrás	los	hombros	en	un	intento	por	liberar	la	tensión	y,	como	siempre,	dejó	que
las	palabras	se	le	acumularan	dentro,	amontonándose	una	encima	de	otra,	listas
para	 el	 día	 en	 que	 ella	 estallase	 como	 un	 volcán	 y	 todo	 saliera	 a	 borbotones.
Entonces	 sabrían	que	había	 sido	 sagazmente	consciente	de	cuanto	ocurría	a	 su
alrededor,	pero	que	había	optado,	sin	más,	por	no	reaccionar.	No	era	ingenua;	es
que	nunca	había	tenido	agallas	para	afrontar	la	situación.

*****

Entraron	en	el	aparcamiento	de	Elms	Home,	y	Kathryn	apagó	el	motor	y	miró	de
frente	a	Eleanor,	que	ya	se	desabrochaba	el	cinturón	de	seguridad.	Se	dio	cuenta
de	 que,	 por	 lo	 visto,	 daba	 igual	 cuántas	 veces	 la	 rechazara	 su	 madre:	 seguía
sintiendo	un	anhelo	abrumador,	casi	patético	de	que	 la	necesitara,	 la	quisiera	o
incluso,	 simplemente,	 la	 aceptara.	 La	 ira	 iba	 y	 venía,	 pero	 ella	 siempre	 se
quedaba	con	lo	mismo:	una	desesperada	añoranza	de	su	madre.
Puso	 una	 mano	 sobre	 la	 de	 Eleanor,	 en	 parte	 para	 impedir	 que	 saliera	 del

coche,	en	parte	para	calmarse	los	nervios.	El	roce	de	la	piel	de	Eleanor	bajo	los
dedos	 la	sorprendió,	y	no	pudo	evitar	mirarla.	A	menudo	cogía	a	su	madre	del
brazo,	casi	siempre	para	dirigirla	hacia	donde	iban,	pero	¿cuándo	había	sido	 la
última	vez	que	la	había	tocado	como	Dios	manda,	que	había	notado	su	carne?	La
piel	 parecía	 de	 papel,	 una	 fina	 lámina	 que	 cubría	 los	 huesos	 de	 debajo.
Impresionada,	 apartó	 la	 mano;	 temía	 que	 fuera	 a	 rozársele	 la	 piel	 si	 apretaba
demasiado.	No	era	que	tuviese	un	tacto	distinto	del	que	recordaba,	más	bien	era
que	apenas	recordaba	haber	cogido	la	mano	de	su	madre.
—¿No	entramos?	—preguntó	Eleanor.
Ni	siquiera	cuando	era	niña	su	madre	le	había	mostrado	amor.	Kathryn	no	se

acordaba	 de	 una	 sola	 vez	 que	 Eleanor	 la	 hubiera	 cogido	 en	 su	 regazo,	 que	 la
hubiera	rodeado	con	sus	brazos	o	acariciado	cuando	estaba	disgustada.	Le	dieron
ganas	 de	 alargar	 el	 brazo	 y	 tocarla	 otra	 vez,	 de	 coger	 las	manos	 de	 su	madre
entre	las	suyas	y	sentirlas	pegadas	a	su	piel.	Se	concentró	en	una	mancha	de	la
edad	 que	 Eleanor	 tenía	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice.	 «¿Cuánto	 tiempo	 llevará
ahí?»,	 se	 preguntó,	 y	 levantó	 el	 índice	 para	 tocarla.	 Esta	 simple	 necesidad	 de
tocar	a	 su	madre	seguía	 siendo	 tan	 irresistible	como	siempre.	Kathryn	siempre
había	hecho	todo	lo	que	su	madre	le	había	dicho	que	hiciera	con	la	esperanza	de



que	algún	día	Eleanor	la	recompensara	con	una	cálida	sonrisa,	o	la	abrazara	y	le
dijera	que	 la	amaba.	Y,	 sin	embargo,	 sus	dedos	 se	quedaron	suspendidos	en	el
aire,	 porque	 sabía	 cuál	 sería	 la	 reacción	 de	 su	 madre.	 Y	 si	 Eleanor	 apartaba
bruscamente	 la	mano,	a	Kathryn	sólo	 le	quedaría	 sentirse	más	 rechazada	de	 lo
que	ya	se	sentía	en	ese	momento.	Volvió	a	ponerse	la	mano	en	el	regazo	y	evitó
el	peligro.
—Oye,	¿entramos?	—vociferó	Eleanor,	interrumpiendo	sus	pensamientos.
Kathryn	alzó	la	vista.
—¿Por	 qué	 eres	 así,	 mamá	 —dijo,	 sorprendida	 de	 su	 repentino	 valor—,

cuando	 lo	 único	 que	 hago	 es	 complacerte?	 Como	 hoy:	 lo	 hice	 por	 ti.	 ¿Has
pasado	un	buen	día	hoy?
Pero	Eleanor	 la	miraba	con	gesto	 inexpresivo	y	ojos	cansados.	Los	hombros

se	le	habían	caído	todavía	más	hacia	delante,	como	si	su	cuerpo	se	hubiera	dado
por	vencido.
—¿Te	gustó	ver	a	las	chicas?	—continuó	Kathrin.
—De	verdad	que	quiero	entrar	ya	—contestó	Eleanor	con	un	suspiro.
—No	sé	qué	más	hacer,	mamá	—susurró	Kathryn,	y	dejó	que	la	humedad	de

unas	lágrimas	nuevas	se	le	deslizara	por	las	mejillas—.	Debí	de	hacerlo	todo	mal
cuando	era	pequeña,	pero	no	sé	por	qué.

*****

Patricia	esperaba	en	la	entrada	mientras	Kathryn	y	su	madre	iban	despacio	hacia
el	edificio.	Eleanor	apuró	el	paso	al	ver	la	puerta	abierta.
—Me	parece	que	no	ha	sido	buena	 idea…	—Patricia	se	hizo	a	un	 lado	para

dejarlas	entrar—.	¿Ha	pasado	buen	día,	querida?	—le	dijo	a	Eleanor.
Eleanor	gruñó,	y	Patricia	llamó	a	una	jovencita	para	que	la	llevara	al	comedor

a	merendar.	 La	 chica	 parecía	 tener	 edad	 de	 estar	 todavía	 en	 el	 colegio.	Era	 la
primera	vez	que	Kathryn	 la	veía,	y	vaciló	antes	de	soltar	a	su	madre.	La	chica
llevaba	una	tarjeta	de	identificación:	«Janie,	Alumna».
—Adiós,	mamá	—dijo,	 y	 besó	 a	 Eleanor	 en	 la	mejilla—.	Hasta	 pronto.	He

disfrutado	mucho	de	este	día	juntas.
Cuando	se	marcharon	Patricia	miró	de	nuevo	a	Kathryn.
—No	debería	habérsela	llevado,	es	demasiado	perturbador	para	ella.
—Sólo	 quería	 que	 mi	 madre	 volviera	 a	 mi	 casa,	 un	 sitio	 que	 antes	 le

encantaba	—repuso	Kathryn,	áspera—.	Puedo	hacerlo,	¿no?
—Si	ella	quiere,	sí,	pero	ésa	es	la	cuestión:	que	no	era	lo	que	ella	quería.
Kathryn	sintió	que	la	irritación	le	hervía	bajo	la	piel.	Sin	darse	cuenta,	empezó

a	rascarse	el	brazo.	¿Cómo	se	atrevía	Patricia	a	regañarla,	a	decirle	lo	que	debía



o	no	debía	hacer	con	su	propia	madre?	Eso	no	le	correspondía.	Sintió	deseos	de
decirle	que	 tuviese	cuidado	con	 lo	que	 le	decía,	que,	después	de	 todo,	 era	una
asalariada.
—¿Kathryn?	¿Se	encuentra	bien?
Por	supuesto,	ahora	se	sentía	culpable.	Por	eso	no	tomaba	decisiones,	porque

nunca	conseguía	hacer	las	cosas	bien.	No	sólo	el	día	no	le	había	gustado	nada	a
su	 madre,	 sino	 que	 lo	 más	 probable	 era	 que	 le	 hubiera	 provocado	 un
empeoramiento	de	salud.
—¿Kathryn?
La	habitación	se	puso	a	dar	vueltas	a	su	alrededor	otra	vez,	y	no	le	llegaba	el

aire.	 ¿Habían	 cerrado	 todas	 las	 puertas?	 Hacía	 muchísimo	 calor.	 Por	 eso	 le
costaba	trabajo	respirar.
«Joanne,	¿puedes	venir	un	momento?».	La	voz	de	Patricia	sonaba	muy	lejos.

¿Se	había	ido	a	algún	sitio?
Los	demás	pacientes	debían	de	notarlo.	También	tendrían	que	tener	calor.	El

corazón	le	latía	muy	deprisa	ahora.	Sentía	el	pum,	pum,	pum	repicándole	dentro
del	 pecho.	 Otra	 vez	 empezaba	 el	 hormigueo	 en	 las	 puntas	 de	 los	 dedos.
«Concéntrate	en	menearlos»,	pensó,	«y	en	hacer	respiraciones	cortas	e	iguales».
Pero	el	calor	iba	volviéndose	excesivo,	se	le	había	ido	derecho	a	la	cabeza.	¿No
lo	notaba	nadie	más?
—Cógele	el	otro	brazo.	Rápido,	llévala	a	la	butaca.
Le	ponían	un	paño	húmedo	en	la	frente.	Qué	bien.	Sintió	un	escalofrío	por	la

columna	vertebral	que	le	dio	ganas	de	reír.	Y	fuera	lo	que	fuese	lo	que	le	habían
dado	 para	 que	 respirase	 dentro,	 servía.	 El	 aire	 acondicionado	 debía	 de	 estar
estropeado,	si	tenían	material	especial	a	mano.
—¿Se	encuentra	usted	bien,	señora	Webb?
La	directora,	Joanne,	la	miraba	desde	arriba.
Kathryn	dijo	que	sí	con	la	cabeza,	mientras	su	respiración	se	hacía	más	lenta	y

volvía	a	su	ritmo	normal.	Le	apartaron	el	aparato	de	la	boca.	Se	fijó	en	que	era
una	bolsa	de	papel.	¿Nada	más?
«Patricia,	 tráele	 a	 la	 señora	Webb	 un	 poco	 de	 agua,	 por	 favor».	 La	 voz	 de

Joanne	era	amable.	Kathryn	agradeció	que	estuviera	allí;	Patricia	tenía	algo	que
no	 le	gustaba.	«¿Pasamos	a	mi	despacho?»,	preguntó	Joanne,	señalando	con	 la
cabeza	la	puerta	que	tenían	detrás.
Le	tendió	una	mano,	y	Kathryn	la	cogió	y	se	puso	en	pie	despacio.	Las	piernas

le	temblaban	un	poco	mientras	caminaba,	aunque	ya	se	sentía	mejor.	Una	vez	en
el	 despacho,	 se	 sentaron	una	 a	 cada	 lado	del	 escritorio.	Tras	 adelantar	 su	 silla
Joanne	apoyó	los	codos	en	la	mesa,	enlazó	los	dedos,	los	estiró	y	luego	volvió	a
doblarlos.	 Resultaba	 casi	 hipnótico	mirar	 aquel	 movimiento,	 aquellas	 uñas	 de



manicura	perfecta,	con	las	puntitas	blancas	limadas	de	forma	cuadrada.
Joanne	le	sonrió.
—Señora	Webb…	—empezó	a	decir.
—Llámeme	Kathryn,	por	favor.
—Desde	 luego,	 Kathryn.	 —Asintió,	 y	 la	 rubia	 cola	 de	 caballo	 le	 dio	 un

latigazo	en	la	nuca.
Por	 su	 aspecto	 Joanne	 Potts	 no	 parecía	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 dirigiría	 un

hogar	de	mayores.	Kathryn	se	preguntó:	«¿Cómo	le	da	tiempo	de	estar	tan	bien
arreglada?».	Claro,	 no	 tenía	 hijos.	 Sólo	 debía	 cuidar	 a	 un	prometido,	 y,	 por	 el
tamaño	del	diamante	que	llevaba	en	el	dedo	anular,	era	él	quien	la	cuidaba	a	ella.
—¿Se	encuentra	mejor?
—Sí,	 gracias	—dijo	 Kathryn—.	 No	 tomé	 nada	 en	 el	 almuerzo	—añadió,	 a

guisa	de	explicación.
Joanne	volvió	a	asentir	con	la	cabeza.
—Claro.	 Sólo	 nosotros	 sabemos	 lo	 complicado	 que	 puede	 ser	 esto	 para	 los

familiares,	y	siempre	nos	tiene	usted	aquí	por	si	desea	hablar	de	cualquier	cosa.
—Guardó	 silencio	 un	 instante—.	 Es	 que	 me	 quedé	 un	 poco	 preocupada	 esta
mañana	cuando	Patricia	me	contó	que	se	había	llevado	a	su	madre	a	pasar	el	día
fuera.	 No	 estoy	 del	 todo	 segura	 de	 que	 eso	 fuese…	 —volvió	 a	 callarse	 un
momento—	adecuado.
Kathryn	dio	un	suspiro.	El	tema	la	aburría	ya.	Joanne	cambió	de	postura	en	el

sillón	 de	 cuero,	 que	 soltó	 un	 chillidito.	 En	 el	 silencio	 de	 la	 habitación	 quedó
gracioso.	A	Kathryn	 empezó	 a	 darle	 la	 risa	 e	 intentó	 controlarse.	No	 era	muy
agradable	que	la	hicieran	ir	al	despacho	de	aquella	señorita,	pero	de	repente	no
se	le	ocurría	más	que	reírse.
—¿Dónde	está	la	gracia,	Kathryn?
Kathryn	no	lo	sabía	ya,	pero	el	gesto	de	Joanne	—sorpresa	mezclada	con	una

pizca	de	espanto—	volvía	toda	aquella	situación	aún	más	divertida.	Se	reía	tanto
que	había	empezado	a	llorar.	Sólo	que	ahora	la	risa	se	había	desvanecido,	y	las
lágrimas	seguían	cayendo.
Joanne	 sacó	 un	 pañuelo	 de	 papel	 de	 la	 bonita	 caja	 rosa	 que	 había	 sobre	 el

escritorio	y	se	lo	pasó.
—Yo	 quería	 que	 volviese	 a	 ver	 el	 mar	—explicó	 Kathryn—.	 Pensé	 que	 le

gustaría.	Pensé	que	lo	recordaría.
—Algunas	veces	pasa,	pero	no	siempre.
—Quería	llevarla	otra	vez	a	mi	casa	y	que	todo	fuese	como	era	antes.
Joanne	hizo	un	gesto	afirmativo.
—Lo	comprendo.
—Dudo	de	que	lo	comprenda	—murmuró	Kathryn.



—Veo	a	muchos	familiares	que	pasan	por	lo	mismo	que	usted	y…
—No	es	 lo	mismo	en	absoluto	—la	 interrumpió	Kathryn	con	brusquedad—.

No	es	lo	mismo	que	tener	a	tu	madre	mirándote	fijamente	y	no	saber	qué	piensa
o	qué	va	a	decir	a	continuación.	O	si	te	conoce	siquiera.
Joanne	no	dijo	nada.	Su	móvil	se	puso	a	vibrar	sobre	la	mesa,	y	ella	le	echó

una	 ojeada	 a	 la	 pantalla	 antes	 de	 apagarlo.	 Justo	 entonces	 Patricia	 entró	 en	 la
habitación	 con	un	vaso	de	 agua.	Eso	bastó	para	que	Kathryn	dejara	de	hablar.
Sólo	eran	pequeños	detalles,	pero	le	recordaban	que	para	las	demás	personas	la
vida	cotidiana	continuaba.	En	realidad,	no	 les	 interesaba	 lo	que	 les	sucediera	a
ella	y	a	su	madre.
—Creo	 que	 voy	 a	 marcharme	 —dijo;	 se	 levantó	 y	 fue	 hacia	 la	 puerta—.

Gracias	por	su	tiempo,	Joanne.
—Tiene	usted	todo	el	tiempo…	—empezó	a	responderle	ella,	pero	Kathryn	ya

salía	del	despacho.
¿Todo	el	tiempo	para	qué?,	no	lo	sabía.	De	hecho,	el	tiempo	era	precisamente

lo	que	a	Kathryn	se	le	acababa.	Desde	luego,	el	tiempo	no	corría	a	favor	de	su
madre;	su	paso	no	hacía	más	que	empeorarle	las	cosas.	Y	el	tiempo	hacía	que	sus
hijas	crecieran	demasiado	rápido,	las	apartaba	de	ella,	 les	permitía	extender	las
alas,	tomar	sus	propias	decisiones	y	quién	sabe	si	hasta	meter	de	nuevo	a	Peter
en	sus	vidas.	No,	el	tiempo	era	lo	único	que	Kathryn	no	tenía	de	su	parte,	y	en
aquel	preciso	instante	supo	que	tan	sólo	le	quedaba	buscar	a	Peter	y	encontrarlo
antes	 que	 las	 chicas.	 Tenía	 que	 averiguar	 qué	 había	 sucedido	 de	 verdad	 y
asegurarse	de	que	Peter	no	volviera	a	ver	a	las	chicas	jamás.



DIECIOCHO

Querido	Adam:
Con	 catorce	 años,	 lo	 último	 que	 yo	 quería	 era	 enterarme	 de	 que	mi	madre

estaba	embarazada.	Pero	eso	fue	lo	que	pasó.
En	el	colegio	no	dejaban	de	machacarnos	con	aquello:	 la	práctica	del	 sexo

seguro	y	cómo	evitar	que	te	hicieran	un	bombo.	Una	chica	de	undécimo,	Paula,
había	 dejado	 los	 estudios	 el	 año	 anterior,	 embarazada	 de	 seis	 meses.	 Luego,
después	de	las	vacaciones	de	Navidad,	volvió	para	enseñarnos	a	su	bebé.	Era	un
bomboncito	azul,	un	niño	llamado	Tyler.	Al	principio	todas	estábamos	bobas	con
él,	 pero	 después	 Tyler	 se	 puso	 a	 gritar	 y	 ya	 no	 paró.	Miré	 la	 cara	 de	Paula;
intentaba	con	todas	sus	fuerzas	sonreír,	pero	vi	que	parpadeaba	para	contener
las	 lágrimas	 de	 frustración	 mientras	 lo	 mecía	 cada	 vez	 más	 fuerte	 en	 el
cochecito.	En	 cuanto	 se	marchó,	 todo	 el	mundo	 empezó	a	murmurar:	 «Menos
mal	que	no	me	ha	pasado	a	mí»,	y:	«Ya	se	 le	acabó	 la	vida».	Creo	que,	en	el
fondo,	 los	 profesores	 estaban	 encantados	 de	 que	Paula	 hubiese	 traído	a	Tyler
para	que	todas	lo	viéramos;	era	la	lección	perfecta	sobre	lo	que	ocurría	cuando
las	chicas	no	tenían	cuidado.
Por	entonces	no	me	hablaba	mucho	con	Cara,	o	más	bien	ella	no	me	hablaba

a	mí.	Seguía	estando	celosa	porque	yo	le	gustaba	más	a	Jason	que	ella.	Jason	y
yo	 no	 nos	 acostábamos.	 Me	 presionaba	 para	 que	 lo	 hiciéramos	 gente	 como
Tasha	y,	desde	luego,	 también	Jason,	pero	la	verdad	es	que	yo	no	quería.	Sólo
tenía	catorce	años,	y	 la	 idea	me	asustaba.	No	tenía	a	nadie	con	quien	pudiera
hablar	 en	 confianza.	 Y	 aunque	 empezaba	 a	 preocuparme	 que	 Jason	 perdiese
interés	 en	 mí,	 lo	 que	 me	 quitó	 las	 ganas	 más	 todavía	 fue	 que	 mi	 madre	 se
quedara	embarazada.
Lo	descubrí	por	error	cuando	vi	una	prueba	de	embarazo	en	la	papelera	junto

al	váter.	Estaba	medio	envuelta	en	un	pañuelo	de	papel,	pero	vi	asomar	la	punta
del	 palito.	 La	 saqué	 de	 la	 papelera,	 abrí	 el	 pañuelo	 y	 me	 quedé	 mirando
boquiabierta	las	dos	rayas	color	rosa	vivo	en	la	ventanita.	Tardé	un	momento	en
dar	 una	 ojeada	 a	 lo	 que	 estaba	 escrito	 al	 lado,	 y	 mis	 temores	 sobre	 que	 mi
madre	debía	de	estar	embarazada	se	confirmaron.



Cómo	la	odiaba.	Odiaba	que	 fuera	a	 traer	otro	hijo	al	mundo	cuando	no	 le
importaba	nada	la	hija	que	ya	tenía.	No	eran	celos:	estaba	enfadada	con	ella.
Enfadada	porque	creyera	ser	una	madre	tan	buena	como	para	merecer	hacerlo
otra	vez,	e	incluso	por	querer	tener	un	hijo	que	no	era	de	mi	padre.
Estaba	tan	enfadada	que	cogí	aquello	y	bajé	a	buscarla.	Estaba	en	la	cocina,

como	siempre,	esta	vez	con	la	vista	clavada	en	una	taza	de	té.	Lo	agité	delante
de	su	cara	y	le	grité:	«¡No	puedo	creer	que	hayas	hecho	esto!».
Se	quedó	blanca	como	el	papel.	No	tenía	palabras	para	defenderse.
—¿No	has	oído	hablar	de	los	puñeteros	condones?	—chillé—.	¡Esto	es	de	lo

más	vergonzoso!
Siguió	sin	decir	nada	pero	empezó	a	removerse	en	la	silla,	y	su	incomodidad

me	irritó	más.
—Espero	que	te	deshagas	de	él	—le	espeté.
—¿Cómo	te	atreves…?	—respondió	finalmente—.	¿Cómo	te	atreves	a	sugerir

siquiera	algo	semejante?
Yo	 sabía	 que	 era	 imposible	 que	 mi	 madre	 abortara.	 Había	 recibido	 una

educación	 católica,	 y,	 además,	mi	 abuela	 nos	 había	 inculcado	 a	 todas	 ciertas
creencias;	valorar	la	vida,	con	independencia	de	la	edad,	era	una	de	ellas.
—¡Eres	demasiado	vieja	para	tener	un	bebé,	joder!	—grité—.	¡Todo	el	mundo

va	a	reírse	de	mí!
Me	eché	a	llorar.
—Oh,	 qué	 propio	 de	 ti,	Abigail	—comentó	 ella	 tranquilamente—.	Pensando

siempre	 en	 ti	 misma	 y	 nunca	 en	 nadie	 más.	 Debería	 haber	 sabido	 que	 no	 te
alegrarías	por	mí	y	por	Peter.
—¿Y	 él	 está	 alegre?	—Levanté	 de	 golpe	 la	 cabeza	 para	 mirarla,	 mientras

daba	sorbetones	como	una	niña	y,	con	la	mano,	me	limpiaba	los	mocos.
En	sus	ojos	apareció	un	brevísimo	centelleo.
—Desde	luego	que	Peter	está	alegre.	Le	hace	muchísima	ilusión	que	vayamos

a	tener	un	bebé	juntos	—me	dijo	en	el	tono	monótono	y	mortecino	que	me	había
acostumbrado	a	esperar	de	ella.

*****

Maggie	me	preguntó	cómo	me	había	sentido	en	lo	más	hondo.
—Sola	—recordé—.	¿Le	parece	una	tontería?
—En	absoluto	—contestó	ella—.	Muchas	personas	se	sienten	solas	y	durante

mucho	tiempo	están	rodeadas	de	gente.	Algunas	personas	se	sienten	solas	en	sus
matrimonios,	como	acaso	le	ocurriera	a	su	madre.
—Yo	nunca	me	sentí	así	con	Adam	—afirmé—.	En	realidad,	era	lo	contrario.



Incluso	cuando	no	estaba	conmigo,	yo	sabía	que	sólo	nos	separaba	una	llamada
de	teléfono.	No	me	parecía	que	estuviese	lejos	ni	aunque	estuviera	en	otro	país.
Maggie	sonrió.
—Es	una	hermosa	forma	de	resumir	su	matrimonio	—dijo.
Le	 hablé	 a	 Maggie	 de	 aquella	 vez	 que	 te	 encontrabas	 en	 Surrey,	 en	 un

congreso,	cuando	yo,	acostada,	oí	un	estruendo	en	el	piso	de	abajo.	Pensé	que
había	 entrado	 un	 ladrón	 y,	 literalmente,	 sentí	 que	 se	me	 helaba	 el	 cuerpo	 de
miedo.	Eran	 las	 tres	 de	 la	madrugada,	 esa	 hora	 espantosa	 en	 que	 la	mañana
aún	está	lejos	y	no	quieres	estar	despierta	porque	todos	los	demás	duermen.	Te
llamé,	 y	 cogiste	 el	 teléfono	 enseguida.	 Oí	 el	 pánico	 de	 tu	 voz,	 aunque
procurabas	 ocultarlo.	 Me	 dijiste	 que	 llamara	 a	 la	 policía	 y	 que	 vendrías,	 y
entonces	me	 sentí	 lo	 bastante	 tranquila	 como	para	 encender	 las	 luces	 y	 bajar
con	sigilo	antes	de	marcar	el	999.	Menos	mal	que	 lo	hice,	porque	sólo	era	un
estante	roto	que	había	mandado	las	cacerolas	con	estrépito	al	suelo.
Maggie	se	rio	cuando	acabé	de	contárselo.
—Sin	embargo,	no	creo	que	pudiera	hacer	eso	ahora	—añadí—.	Ahora	que	no

estoy	acompañada	no	tendría	valor	para	enfrentarme	a	unos	posibles	ladrones.
Me	siento	ahora	más	sola	que	nunca.	¿No	fue	Tennyson	quien	dijo:	«Es	mejor

haber	amado	y	perdido	que	no	haber	amado	nunca»?	Me	parece	que	no	estoy	de
acuerdo	con	él.	Amarte	y	perderte,	Adam,	a	veces	resulta	más	duro	que	si	no	te
hubiera	conocido	jamás.

*****

Yo	vivía	en	una	casa	con	dos	personas	que	no	me	agradaban.	Peter,	que	nunca
había	 querido	 saber	 nada	 de	 mí,	 y	 Kathryn,	 que	 también	 iba	 disparándose
rápidamente	hacia	una	actitud	parecida.	Para	colmo,	me	rodeaba	de	amigos	que
me	 hacían	 sentirme	 vacía.	 Estupendos	 si	 querías	 divertirte,	 pero	 inútiles	 si
necesitabas	algo	más.	Cuando	trataba	de	hablar	con	Tasha	sobre	mi	madre,	una
vez	me	dijo	que	dejara	de	lloriquear;	«Abi,	¿de	verdad	crees	que	quiero	tenerte
cerca	si	vas	a	darme	la	tabarra	con	tus	depres?».
Durante	 las	 semanas	 siguientes	Eleanor	anduvo	por	allí	mucho	más	que	de

costumbre.	 Charles	 tenía	 asuntos	 en	 Londres,	 en	 un	 selecto	 comité	 o	 en	 otro,
para	hablar	de	políticos	agraviados,	o	más	bien	de	políticos	que	habían	hecho
algo	que	no	debían.	Eleanor	aprovechaba	al	máximo	esas	ocasiones:	se	reunía
con	otras	esposas	en	Harvey	Nichols	para	tomar	café,	se	hacía	la	manicura	en
las	garras	y	adquiría	ropa	nueva	que	colgar	de	su	anciano	cuerpo.	Luego	venía
a	 la	 casa	 armada	 con	 su	 particular	 equipo	 reparador	 de	 primeros	 auxilios,
firmemente	 dispuesta	 a	 enlucir	 las	 grietas	 de	 un	 hogar	 que	 amenazaba	 con



venirse	abajo	en	cualquier	momento.	Ella	no	habría	dejado	que	la	cosa	llegara
hasta	ese	punto,	por	supuesto.	Pero	la	primera	vez	que	vino	después	de	que	mi
madre	 le	contara	 la	 feliz	noticia	del	embarazo,	vi	que	en	sus	ojos	aparecía	un
brillo	de	alarma.
Si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 una	 yaya	 como	 la	 tuya,	 habría	 sido	 maravilloso

tenerla	allí.	La	yaya	Vee	habría	preparado	tazas	de	té	sin	parar,	y	habría	tejido
mantitas	y	patucos	para	el	pequeñín.	Aquélla	habría	sido	la	feliz	morada	de	una
familia	que	esperaba	un	nuevo	miembro.	No	el	sitio	en	que	yo	vivía,	envuelto	en
temor	y	silencios.	Todo	el	mundo	se	ahogaba	en	sus	propias	preocupaciones,	sin
tiempo	 ni	 deseos	 de	 averiguar	 si	 alguien	más	 de	 la	 casa	mantenía	 la	 cabeza
fuera	del	agua.
Y	entra	en	escena	Eleanor.	No	venía	para	hacer	que	nadie	se	sintiera	mejor:

estaba	allí	para	asegurarse	de	que	la	cosa	no	empeorara,	porque	debía	de	saber
que	mi	madre	no	podría	con	aquello.
En	esa	primera	visita	Peter	estaba	especialmente	malhumorado.	Fue	tres	días

después	de	que	me	encontrara	la	barrita	en	la	papelera.	Yo	no	le	había	dicho	a
él	 nada	 del	 embarazo,	 y	 él	 a	 mí	 tampoco.	 Los	 dos	 fingíamos	 que	 no	 pasaba
nada.
Mi	madre	apenas	nos	había	hablado	a	ninguno.	La	mayor	parte	del	 tiempo

estaba	 o	 vomitando	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 o	 acostada.	 Sus	 náuseas	 matinales
duraban	todo	el	día,	aunque,	por	mi	parte,	me	inclinaba	más	bien	a	pensar	que
las	empleaba	como	excusa	para	aislarse	del	mundo	que	no	paraba	de	girar	a	su
alrededor.	Yo	estaba	enfadada	con	ella	por	su	reacción:	como	no	afrontaba	las
consecuencias,	se	metía	en	la	cama.	Era	justo	lo	que	quería	hacer	yo	también:
cerrarle	 la	 puerta	 a	 mi	 vida	 y	 taparme	 la	 cabeza	 con	 las	 mantas	 para	 no
enterarme	de	nada.
Peter	andaba	dando	golpes	en	el	garaje,	 rezongando	entre	dientes	mientras

examinaba	las	cajas.	Yo	lo	observaba	por	una	rendija	de	la	puerta	pero	lo	veía
sólo	en	parte.	La	noche	anterior	mi	madre	se	lo	había	contado	a	Eleanor,	y	a	él
no	le	había	hecho	ninguna	gracia.
—¿Por	qué	se	lo	has	dicho	ya?	—refunfuñó	cuando	creía	que	yo	no	lo	oía.
—Es	mi	madre	—respondió	Kathryn—.	Tiene	que	saberlo.
—Tú	necesitas	que	ella	lo	sepa,	más	bien.
—¿Por	qué	te	disgusta	tanto	que	se	lo	diga?	Pensé	que	te	alegraría	compartir

la	noticia.
Mi	madre	hablaba	en	tono	crispado,	intentaba	que	su	voz	sonara	jovial,	pero

yo	sabía	que	estaba	forzada.
—Yo	sólo	quería	que	no	lo	dijéramos	todavía	—contestó	Peter.
Mi	madre	se	echó	a	llorar.	No	lloraba	a	menudo.	Uno	pensaría	que	era	de	las



que	lloraban	mucho,	pero	no,	y	con	frecuencia	yo	me	preguntaba	si	no	estaría
tan	desprovista	de	emociones	que	 la	mitad	del	 tiempo	ni	siquiera	se	planteaba
esa	 posibilidad.	 Pero	 esa	 noche	 lloró,	 y	 Peter	 intentó	 calmarla	 a	 su	 manera
torpe	y	brusca.
—Vamos,	 Kathryn,	 no	 te	 apures	 ahora,	 todo	 va	 bien	 —gorjeó,	 casi

palmoteándole	la	espalda.
Ya	se	sabe:	hay	que	guardar	la	compostura,	y	todas	esas	cosas.

*****

Esa	noche	cuando	sonó	el	timbre	Peter	se	detuvo	en	seco,	con	una	caja	en	una
mano.	Esperó	a	que	alguien	abriese	la	puerta,	y	yo	sabía	que	debería	acudir	yo,
pero	no	podía	dejar	de	mirarlo.	Al	final	mi	madre	bajó	la	escalera	arrastrando
los	pies,	con	su	bata	morada	bien	ceñida.
—Qué	aspecto	tan	horrible	tienes	—le	dijo	Eleanor	cuando	abrió	la	puerta.
Peter	juró	por	lo	bajo,	soltó	la	caja	y	enderezó	la	espalda,	así	que	me	aparté

rápidamente	y	me	senté	a	la	mesa.	Se	sorprendió	al	verme	allí	cuando	salió	del
garaje,	y	si	Eleanor	no	hubiera	aparecido	en	la	entrada	en	ese	mismo	instante,
seguro	que	me	habría	hecho	más	de	una	pregunta.
—Peter	—Eleanor	lo	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza—.	¿A	que	es	una

noticia	maravillosa?	—preguntó	en	tono	aburrido.
No	le	parecía	maravillosa	en	absoluto.	A	mi	abuela	los	bebés	le	interesaban

todavía	menos	que	 los	niños	en	que	se	convertían	al	crecer.	Era	más	probable
que	estuviese	planteándose	cómo	otro	nieto	le	alteraría	la	vida.	Y,	dado	que	mi
madre	estaba	claro	que	no	sabría	arreglárselas,	aquello	sólo	era	una	cosa	más
con	la	que	tenía	que	lidiar.
Él	le	rozó	la	mejilla	con	los	labios	y	dijo:
—Sí,	Eleanor.	Estamos	absolutamente	entusiasmados.
Solté	 algo	 parecido	 a	 un	 resoplido.	 No	 fue	 voluntario:	 yo	 sólo	 quería

escaparme	 del	 circo	 que	 estaba	 montándose	 y	 subir	 a	 mi	 cuarto	 sin	 que	 se
dieran	cuenta.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—me	dijo	Eleanor.
—Nada,	 abuelita,	 sólo	 digo	 que	 sí,	 que	 todos	 estamos	 completamente

encantados	de	que	mami	vaya	a	tener	un	bebé.	Es	perfecto.	Justo	lo	que	todos
queríamos.
Salí	de	la	habitación	antes	de	que	nadie	pudiera	decir	nada,	pero	no	antes	de

oírla	decir:	«Esperemos	que	al	nuevo	lo	críes	con	mejores	modales».

*****



Así	que	mi	madre	estaba	embarazada	de	un	bebé	que	por	entonces	yo	no	quería
que	tuviese.	No	me	gustaba	la	idea	de	que	aquellos	dos	criaran	a	otro	niño…	no
había	derecho.
—Quiero	saber	cómo	son	las	niñas	ahora	—le	dije	a	Maggie	hoy—.	A	veces

intento	 dibujar	 el	 aspecto	 que	 me	 figuro	 que	 tienen.	 Pero	 podría	 hacer
centenares	 de	 dibujos	 y	 seguiría	 sin	 tener	 ni	 idea.	 —Cuesta	 imaginárselo
cuando	el	recuerdo	es	un	lienzo	en	blanco—.	Y	no	sólo	hablo	de	su	aspecto,	me
pregunto	si	Hannah	es	la	más	gritona,	porque	siempre	montaba	más	berrinches.
¿Se	pasa	Lauren	todo	el	tiempo	con	las	risillas,	como	hacía	cuando	empezaba	a
andar?	Le	encantaba	su	pequeño	pianito	de	plástico…	¿tocará	ahora	el	piano,	o
con	 los	 años	 les	 han	 arrancado	 a	 las	 dos	 hasta	 la	 última	 brizna	 de	 alegría	 e
imaginación,	y	ahora	sólo	son	sombras	de	las	chiquitinas	que	eran?
Maggie	esperó	unos	instantes	y	luego	me	preguntó:
—¿Ha	pensado	usted	en	todas	las	cosas	que	podrían	salir	mal	si	las	busca?

¿O,	claro	está,	si	las	encuentra?
—¿Cuáles,	por	ejemplo?
—Bueno…	—respondió	ella	con	cautela—.	Lo	más	probable	es	que	no	sepan

de	su	existencia.	O,	quizá	sí	que	sepan,	pero	no	quieran	tener	nada	que	ver	con
usted.
—Creía	que	estaba	de	mi	parte	—dije,	sorprendida.	Maggie	siempre	me	había

mostrado	su	apoyo	en	todo	lo	que	le	contaba.
—Oh,	 Abi,	 y	 estoy	de	 su	 parte.	 Por	 eso	 se	 lo	 digo.	 Usted	 no	 sabe	 qué	 ha

sucedido	en	estos	catorce	años	ni	lo	que	les	habrán	dicho.
—Ya.	Por	eso	hago	todo	esto,	¿no?	El	pasar	por	todo	otra	vez.	Revivir	todo	lo

que	 ocurrió	 antes	 de	 que	 ella	 me	 abandonara,	 y	 así	 averiguar	 qué	 sucedió
después.
Maggie	asintió.
—Desde	luego	que	sí,	Abi.	No	pretendo	preocuparla.	En	fin,	continúe	con	su

relato.
Eleanor	 se	 trasladó	al	Claridge’s	 para	poder	pasar	por	 casa	 casi	 todos	 los

días.	No	a	traer	regalos,	ni	a	ofrecerse	a	ayudar:	venía	con	palabras	de	acero	y
con	 una	 mirada	 que	 nos	 recorría	 para	 asegurarse	 de	 que	 todo	 fuera	 sobre
ruedas.	Por	entonces	no	sé	a	quién	vigilaba	más,	si	a	Peter,	a	mi	madre	o	a	mí.
Todos	éramos	capaces	de	cometer	alguna	locura.
Peter	 se	 comportaba	 como	 un	 cachorrito	 siempre	 que	 ella	 estaba	 allí:	 «Sí,

Eleanor»,	 «No,	Eleanor».	 Luego,	 en	 cuanto	Eleanor	 salía	 de	 la	 casa,	 parecía
que	 iba	 a	 estallar.	 Unas	 cuantas	 veces	 lo	 sorprendí	 blandiendo	 un	 hacha	 y
partiendo	 leña	 al	 fondo	 del	 jardín.	 En	 una	 ocasión	 incluso	 vi	 que	 cavaba	 un
gran	agujero	en	medio	del	césped,	que	volvió	a	rellenar	el	día	siguiente.	Estaba



claro	que	no	tenía	ni	idea	de	qué	hacer	con	el	agujero	una	vez	hecho,	pero	me
gustó	imaginarme	que	planeaba	tirar	allí	a	mi	abuela.
Un	domingo	volvió	del	pub	a	la	hora	de	almorzar,	con	unos	cuantos	whiskies

encima.	Eran	las	dos,	y	mi	madre	había	estado	preparando	un	asado.	Era	algo
bastante	poco	corriente,	y	estaba	claro	que	se	le	había	pasado	decírselo	a	Peter,
pues	cuando	él	entró	y	olió	el	pollo	carbonizado,	le	dijo	que	no	tenía	hambre	y
que	sólo	había	vuelto	porque	se	había	dejado	el	teléfono.
Al	cabo	de	cinco	minutos	volvió	a	marcharse.	Es	probable	que	yo	tuviera	una

sonrisilla	en	la	cara,	porque	Kathryn	me	dijo:
—¿Qué	es	lo	que	te	parece	tan	gracioso?
—Nada.
—¿Tú	crees	que	disfruto	cocinando	 todo	esto	para	unas	personas	que	no	 lo

agradecen?
—Pues	ve	a	contárselo	a	él.
Las	cacerolas	chocaron	con	estrépito	contra	el	fregadero;	judías	y	zanahorias

fueron	 escurriendo	 mientras	 el	 agua	 caía	 en	 cascada	 por	 el	 lateral	 hasta	 el
suelo.	Me	quedé	mirando	cómo	sus	zapatillas	empezaban	a	absorber	el	agua.
—Me	refería	a	ti	—me	dijo	finalmente.
—Pero	qué	blanducha	eres	—respondí	con	aspereza.
—¿Cómo	dices?	—Kathryn	dio	media	vuelta—.	¿Qué	me	has	llamado?
—BLANDUCHA	—pronuncié	la	palabra	despacio—.	Él	no	quiere	este	bebé,	y

tú	finges	no	darte	cuenta.	Es	patético.

*****

—¿Cree	usted	que	me	porté	fatal	con	ella?	—le	pregunté	a	Maggie.
—No,	usted	era	una	adolescente,	y	estaban	ocurriéndole	muchas	cosas.	Por

supuesto,	era	con	ella	con	quien	se	desquitaba.
—A	veces,	cuando	me	acuerdo	de	lo	que	le	decía,	me	siento	culpable.
—¿De	verdad?
—Durante	 un	 momento.	 Luego	 recuerdo	 todo	 lo	 demás	 y	 pienso	 que	 se	 lo

merecía.
—Usted	 sólo	 tenía	 catorce	 años,	 Abi.	 Los	 críos	 les	 dicen	 cosas	 así	 a	 sus

padres	todo	el	rato.
—Pero	aquel	día	 yo	 vi	 algo	 en	 sus	ojos.	Ella	 sabía	que	Peter	no	quería	un

bebé.	Kathryn	debía	de	saber	que	era	lo	peor	que	podía	pasarle.
—Parece	que	se	arrepiente	usted	de	lo	que	dijo.
—Me	 figuro	que	 tan	 sólo	me	pregunto	 si	 las	 cosas	podrían	haber	 salido	de

forma	distinta	—contesté—.	A	lo	mejor	fui	demasiado	dura	con	ella.



De	 tarde	 en	 tarde,	 Adam,	 yo	 te	 preguntaba	 si	 a	 ti	 te	 lo	 parecía	 también.	 A
menudo	era	cuando	me	sentía	triste	por	algo	totalmente	distinto,	y	entonces,	de
repente,	 la	 idea	 de	 mi	 madre	 abandonándome	 no	 se	 me	 iba	 de	 la	 cabeza.
«¿Crees	que	fue	por	mi	culpa?»,	te	preguntaba	yo.
—¡Dios	mío,	 no!	De	 ninguna	manera,	 en	 absoluto.	—Siempre	 te	mostrabas

muy	firme—.	Nunca	jamás	fue	culpa	tuya,	ni	te	lo	plantees	siquiera.	Sólo	ella	fue
responsable	de	sus	actos.
Pero	 ¿lo	 fue?	 Kathryn	 estaba	 hecha	 un	 desastre.	 En	 realidad,	 no	 creo	 que

haya	sido	responsable	de	nada	de	su	vida.
Maggie	se	movió	en	la	butaca	y	me	miró,	esperando	que	siguiera,	pero	no	dije

nada	más.
—¿Qué	ocurrió	después?	—me	preguntó.
—Mi	madre	me	dijo	que	me	fuera	de	la	casa	—respondí.
Fui	al	teléfono	público	de	la	esquina	de	la	calle	y	marqué	el	número	de	Jason.

Le	dije	 que	 tenía	 que	 verlo,	 pero	 él	me	 contestó	 que	no	podía	 salir	 hasta	 dos
horas	después,	porque	toda	su	familia	estaba	allí.	Yo	le	dije	que	lo	esperaría;	me
fui	 al	 centro	 comercial,	 y	maté	 el	 tiempo	 viendo	 escaparates	 y	 bebiendo	Diet
Cokes	 en	 la	 cafetería.	 Cuando	 el	 centro	 comercial	 cerró,	 me	 puse	 en	 los
escalones	de	fuera	y	esperé	un	poco	más.	Empezaba	a	pensar	que	no	aparecería,
pero	yo	seguía	sin	querer	volver	a	casa.
Tres	 horas	 después	 de	 que	 lo	 llamara	 se	 presentó	 por	 fin,	 con	 los	 bolsillos

abultados	 por	 las	 botellas	 de	 alcohol	 que	 había	 cogido	 del	 armario	 de	 las
bebidas	de	sus	padres.	Fuimos	a	Hampstead	Heath	y	entre	los	dos	nos	tomamos
tres	botellas	de	cerveza	y	una	botella	pequeña	de	Jack	Daniel’s	de	su	padre.	Era
el	25	de	abril,	una	fecha	que	recuerdo	perfectamente.



DIECINUEVE

–Vale,	está	claro	que	hay	miles	de	Peter	Webb,	y	eso	sólo	en	el	Reino	Unido,
pero	pensé	que	debía	empezar	por	ahí	—le	dijo	Dom	a	Hannah—.	Después	añadí
fechas	 y	 metí	 colegios	 de	 Londres	 entre	 1965	 y	 1975,	 y	 lo	 dejé	 en	 treinta	 y
cuatro.	Claro,	no	tenemos	ni	idea	de	qué	edad	tiene,	pero	por	esa	franja	debe	de
andar.	¿Estás	completamente	segura	de	que	era	de	Londres?
—Completamente	no.
—Esto	va	a	 llevarnos	 toda	 la	vida	—dijo	él	con	un	suspiro—.	Tenemos	que

pensar	 en	 un	 enfoque	 distinto.	 ¿Cómo	 se	 conocieron?	 ¿En	 qué	 trabajaba	 él?
Intenta	pensar	en	cualquier	cosa,	aunque	sólo	sea	una	suposición.
Hannah	hizo	girar	los	dedos	en	la	arena	y	echó	una	ojeada	al	iPad.
—No	 sé	más.	 No	 lo	 sabría	 ni	 aunque	me	 enseñaras	 una	 foto	 y	me	 dijeras:

«Éste	es».
—Pues	vamos	a	hacerlo	de	otra	manera.	Empezaremos	buscando	en	Google	a

tu	familia	y	veremos	adónde	llegamos	así.
—¿Mi	familia?	¿Qué	tiene	eso	que	ver?
—¿Nunca	 te	 has	 buscado	 en	 Google?	—Dom	 se	 echó	 a	 reír—.	 Dame	 los

nombres	completos	de	tus	abuelos	y	de	tu	madre.
—Esto	no	va	a	salir	bien.	—Hannah	suspiró	mientras	recitaba	los	nombres	y

vio	que	Dom	se	ponía	a	teclear—.	Es	una	causa	perdida.
Le	encantaba	que	Dom	hubiera	accedido	a	ayudarla,	pero	no	creía	que	fuesen

a	llegar	a	ningún	sitio,	y	menos	porque	ella	sabía	muy	poco.	Se	tumbó	de	nuevo
en	 la	 arena,	 cerró	 los	 ojos	 y	 dejó	 que	 el	 sol	 le	 calentara	 la	 piel;	 casi	 se	 había
dormido	cuando	de	repente	él	habló.
—En	realidad,	a	lo	mejor	no	es	una	causa	perdida:	no	me	dijiste	que	tu	abuelo

era	un	lord.	Aquí	hay	montones	de	cosas	sobre	él.
—Déjame	 ver.	 —Hannah	 se	 incorporó	 y	 se	 acercó	 más—.	 ¡Hala,	 parece

muchísimo	más	joven!	Tiró	del	iPad	hacia	sí—.	Yo	sabía	que	era	un	lord	pero,	la
verdad,	 eso	 nunca	 me	 interesó	 mucho.	 Mi	 madre	 no	 parecía	 saber	 a	 qué	 se
dedicaba.	¿Puedo	leerlo?
Hannah	 fue	 pasando	 la	 página,	 saltándose	 palabras,	 sin	 entender



prácticamente	nada.	No	sabía	mucho	de	su	abuelo,	Charles.	Había	muerto	cuatro
años	 antes,	 cuando	 ella	 tenía	 doce,	 pero	 mientras	 vivió	 nunca	 había
desempeñado	 un	 papel	 demasiado	 importante	 en	 sus	 vidas.	 Leyó	 que	 era
miembro	de	la	Cámara	de	los	Lores	y	que	pertenecía	al	Comité	de	Privilegios	y
Conductas,	fuera	aquello	lo	que	fuese.
Echaron	una	ojeada	a	los	artículos,	leyéndolos	por	encima.
—Por	 lo	visto,	 era	 todo	un	 figura	—bromeó	Dom—.	Retrocede	una	página,

ahí	hay	algo	sobre	tu	abuela.
—Mira	 todas	 esas	 fotos,	 ¡parece	 una	 sesión	 fotográfica	 para	 una	 revista	 de

propaganda!	No	 sabía	 que	 fuera	 una	minicelebrity	 por	 derecho	 propio.	 ¡Vaya,
pues	sí	que	es	ella!	A	pesar	de	todo,	se	ve	la	frialdad	de	su	mirada.	Incluso	ahí	da
la	impresión	de	que	se	cree	la	maravilla	de	las	maravillas.
—Aquí	 hablan	 de	 la	 empresa	 de	 él	 —dijo	 Dom,	 recuperando	 el	 iPad—.

Bretton	Inc.
Hannah	 asintió	mientras	Dom	 seguía	 dando	golpecitos	 en	 la	 pantalla	 con	 el

dedo.
—¿Sabes	una	cosa,	Hannah?	Puede	que	acabemos	de	ganar	el	premio	gordo.
—¿Qué	quieres	decir?
—«Peter	Webb,	director	de	Servicios,	se	hace	cargo	de	Bretton	Inc.»	—leyó	él

en	voz	alta—.	Parece	que	tu	padre	no	sólo	trabajaba	para	tu	abuelo,	lo	reemplazó
cuando	se	jubiló	el	viejo.
—¿Cómo?	 Pero	 a	 lo	mejor	 no	 es	 el	mismo.	 Creo	 que	 a	 lo	mejor	 no	 es	mi

padre…
Hannah	 no	 podía	 creer	 que	 lo	 hubieran	 encontrado.	 Era	 demasiado	 fácil,

demasiado	irreal.
—Tiene	 que	 serlo.	 Es	 mucha	 casualidad.	 Me	 parece	 que	 quizá	 debería

plantearme	 ser	 detective	 privado	 —repuso	 Dom—.	 Nada	 más	 ponerme,	 te
consigo	una	foto	de	tu	padre.

*****

Hannah	clavó	la	mirada	en	la	pantalla,	en	el	desconocido	de	la	fotografía	que	la
miraba	sonriente.	Pelo	oscuro	y	rizado,	gafas	redondas	que	le	empequeñecían	los
ojos,	sin	bigote	ni	barba,	vestido	con	elegante	 traje	azul	marino	y	corbata	roja.
Estaba	estrechándole	la	mano	a	un	hombre	que	le	sacaba	al	menos	una	cabeza.
La	foto	se	había	tomado	en	el	año	2000,	un	año	después	de	que	se	marchara.	Se
obligó	a	recordarlo	o,	por	lo	menos,	a	reconocer	algún	pequeño	rasgo,	pero	fue
en	vano.
Meneó	la	cabeza.



—No	 siento	 nada.	 Creí	 que	 sentiría	 algo,	 pero	 no.	 —Siguió	 mirando	 al
hombre	 que	 tenía	 que	 ser	 su	 padre,	 asimilando	 otra	 vez	 hasta	 el	 último
centímetro	de	su	rostro—.	No	creo	que	sea	él,	porque	seguro	que	sentiría	algo,
¿verdad?	Nada	de	él	me	resulta	ni	remotamente	familiar.	—Apartó	la	vista—.	No
es	él.
—Hannah,	tiene	que	ser.	No	es	posible	que	lo	reconozcas,	no	lo	ves	desde	que

tenías	dos	años.
—Pero	yo	creí	que	sentiría	algo	—insistió	ella,	apretando	 la	mandíbula	para

contener	el	nudo	que	tenía	en	la	garganta.
No	 quería	 llorar	 por	 un	 hombre	 que	 ni	 siquiera	 pensaba	 que	 fuera	 su	 padre

pero,	de	pronto,	se	sentía	muy	triste.	Esto	no	era	en	absoluto	lo	que	se	esperaba.
Mirar	al	hombre	de	la	foto…	no	la	hacía	sentir	nada.
—Creí	 que	 lo	 miraría	 y	 lo	 sabría	 por	 dentro,	 pero	 éste	 no	 es	 más	 que	 un

extraño	y	además	no	se	parece	en	nada	a	como	yo	me	lo	imaginaba.	—Empujó	el
iPad	hacia	Dom	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos—.	Señor,	estoy	hecha	un	lío.
Se	levantó.	Ya	no	podía	mirarlo	más.	La	cabeza	le	decía	que	tenía	que	ser	su

padre,	pero	algo	en	su	interior	rechazaba	ese	hecho,	y	Hannah	sabía	que	aquello
no	tenía	sentido.
—Voy	a	meterme	en	el	mar	—dijo.	Necesitaba	que	el	agua	helada	se	llevara

su	confusión.	Hundir	la	cabeza	en	el	agua	le	borraría	los	agitados	pensamientos
aunque	sólo	fuese	un	rato,	y	luego	volvería	a	pensar	con	más	claridad.
—Voy	contigo	—contestó	Dom,	y	tapó	las	cosas	de	los	dos	con	la	toalla.
Fueron	juntos	hacia	el	mar	y	se	detuvieron	en	la	orilla.	Hannah	metió	el	dedo

gordo	 del	 pie	 pero	 lo	 sacó	 en	 cuanto	 sintió	 el	 mordisco	 del	 agua.	 Por	 muy
acostumbrada	 que	 estuviera	 a	 la	 sensación	 del	mar,	 el	 primer	 contacto	 del	 día
siempre	la	hacía	estremecerse.
Se	quedaron	así	un	 rato,	contemplando	el	agua.	Dom	parecía	comprender	 la

necesidad	 de	 silencio	 que	 tenía	 Hannah	 y	 esperó	 a	 su	 lado	 sin	 decir	 palabra,
hasta	que	al	final	alargó	el	brazo,	le	cogió	la	mano	y	se	la	apretó.
—Mi	abuela	me	llamó	Abigail	el	otro	día	—dijo	ella	por	fin.
—¿Quién	es	Abigail?
—No	sé.	Y	normalmente	me	daría	 igual	—respondió	Hannah—.	Ahora	casi

nada	de	lo	que	dice	tiene	mucho	sentido.
—¿Y	qué	te	preocupa	entonces?
—Lo	 dijo	 de	 un	modo	 raro	—explicó	Hannah—,	 como	 si	 supiera	 a	 qué	 se

refería.	Y	por	cómo	reaccionó	mi	madre,	se	diría	que	deseaba	que	la	abuela	no
hubiera	pronunciado	aquel	nombre.
—¿Sabes	una	cosa?	—repuso	Dom	al	cabo	de	unos	instantes—,	yo	creo	que

todo	el	mundo	viene	a	la	Bahía	para	huir	de	algo,	o	de	alguien.



Hannah	notó	que	él	le	apretaba	la	mano	más	fuerte	y	lo	miró	a	la	cara.
—¿Y	de	qué	huías	tú?	—preguntó.
—Yo	 no,	 mi	 familia…	 De	 mi	 hermano	 mayor	 —explicó	 Dom—.	 Nathan,

murió	a	los	diecisiete	años.	Habría	cumplido	treinta	la	semana	pasada.
—¿Tu	hermano?	—dijo	ella	casi	sin	aliento—.	No	sabía	que	tuvieras	otro.
—Yo	sólo	tenía	cinco	años	cuando	murió,	pero	todavía	me	acuerdo	de	él.	Ya

no	 vivía	 en	 casa	 aunque	 volvía	 casi	 todos	 los	 días	 a	 merendar,	 y	 todos	 los
domingos	traía	una	bolsa	de	ropa	sucia	para	que	la	lavase	mi	madre.	Ella	decía:
«Nathan,	 ¿cuándo	vas	a	 empezar	a	aprender	a	guisar	y	a	 lavar	 solo?».	Pero	 lo
decía	siempre	con	una	sonrisa	en	la	cara.	No	le	importaba.
—¿Y	cómo	murió?	—preguntó	Hannah.	Vio	que	la	cara	de	Dom	se	crispaba.

Estaba	claro	que	le	dolía	hablar	de	un	hermano	que	ella	no	tenía	ni	idea	de	que
existiera.
—Estaba	en	el	lugar	equivocado	cuando	no	debía.	Un	tipo	empezó	una	pelea

en	una	discoteca,	y	uno	de	los	colegas	de	mi	hermano	se	vio	metido	en	ella.	Lo
sacaron	a	rastras	y	empezaron	a	pegarle,	y	Nate	intervino.	A	esas	alturas	ya	eran
unos	 diez	 tíos.	 Según	 los	 testigos,	 al	 final	 no	 se	 sabía	 quién	 estaba	 en	 cada
bando.	Yo	creo	que	algunos	participaron	sólo	para	divertirse.
—Tu	pobre	familia…
—Mi	madre	asegura	que	Nate	no	era	así,	que	él	no	era	de	peleas.	Claro	que

nunca	se	sabe,	¿verdad?	—comentó	Dom—.	Uno	de	ellos	sacó	una	navaja,	y	dio
la	 casualidad	 de	 que	 delante	 estaba	 Nate.	 Los	 polis	 aparecieron	 a	 los	 cinco
segundos,	pero	para	entonces	ya	era	demasiado	tarde.	El	colega	acabó	lleno	de
moratones,	pero	Nate	estaba	muerto.	Mi	madre	no	consiguió	entenderlo.
—No	me	extraña.
—Ella	 se	 echa	 la	 culpa.	No	 hay	 quien	 la	 convenza	 de	 que	 no	 podría	 haber

hecho	nada	para	protegerlo,	pero	me	figuro	que	así	son	las	madres.
—Sí.
Hannah	no	podía	ni	imaginarse	cómo	se	las	arreglaría	su	madre	si	perdiera	a

una	de	sus	hijas.	Últimamente	se	sentía	desbordada	hasta	cuando	se	equivocaba
al	darle	al	botón	de	la	lavadora.	Eso	demostraba	lo	poco	por	lo	que	había	pasado
Kathryn	en	 la	vida	en	comparación	con	la	señora	Wilson,	aunque,	al	verlas,	se
creería	que	era	al	revés.
—¿Sabes?,	a	veces	aún	 la	oigo	hablar	con	él,	cuando	cree	que	no	hay	nadie

cerca.	Le	cuenta	lo	que	ha	hecho	ese	día,	aunque	sean	cosas	aburridas	como	ir	al
supermercado.	—Dom	le	echó	una	ojeada	a	Hannah—.	Mi	padre	no	está	mucho
por	casa,	trabaja	un	montón,	y	ella	nunca	me	dice	nada	de	eso	a	mí.	Me	pregunto
si	cree	que	Nate	es	el	único	que	va	a	escucharla.
—Tu	madre	debe	de	ser	muy	fuerte	para	seguir	cuidando	así	de	vosotros.



Él	se	encogió	de	hombros.
—De	todos	modos,	lo	que	quería	decir	era	que	la	Bahía	es	un	escape.	Si	uno

no	nace	 aquí	 y	 no	 es	 pescador,	me	parece	 que	 necesita	 un	motivo	muy	bueno
para	venir.
—Nunca	pensé	que	nosotras	 lo	 tuviéramos.	Siempre	creí	que	a	mi	madre	 le

gustó	el	nombre,	y	ya	está.
Ahora	 no	 estaba	 tan	 segura.	Quizá	 hubieran	 huido	 hasta	 aquí.	Desde	 luego,

había	cosas	que	su	madre	quería	ocultarles.	Siempre	había	pensado	que	sólo	se
trataba	de	su	padre,	aunque	empezaba	a	preguntarse	si	no	habría	algo	más.
—Mira	a	tu	alrededor	—prosiguió	Dom,	señalando	con	un	gesto	la	playa	casi

vacía	que	tenían	detrás—.	Esto	está	apartadísimo.	En	algún	momento	todos	los
chavales	de	aquí	se	mueren	por	irse.	Seguro	que	la	mayoría	de	la	gente	del	país
ni	siquiera	sabe	que	esto	existe.	Te	lo	aseguro:	vinisteis	aquí	porque	no	queríais
que	os	encontraran.
Hannah	miró	la	bahía.	Dom	tenía	razón,	y	alguna	vez	ella	ya	lo	había	pensado,

pero,	aun	así,	era	una	idea	triste.	Aunque	Mull	Bay	era	precioso	la	retenía	en	sus
garras,	y,	más	que	nunca,	sintió	la	necesidad	de	liberarse.
—Sí	que	quiero	examinar	los	demás	artículos	—afirmó—.	Tengo	que	dar	con

él	y	necesito	saber	qué	sucedió.	Pero	ahora	mismo	no	tengo	ánimos	para	eso.
—Vale,	pues	lo	haremos	—contestó	Dom—.	Consúltalo	con	la	almohada	esta

noche,	y	mañana	empezamos	ya	con	la	búsqueda,	si	quieres.
Le	guiñó	un	ojo	y	añadió:	«Lo	haremos	juntos».



VEINTE

Peter	 nunca	 había	 querido	 hijos.	 Tener	 una	 familia	 implicaba	 poner	 las
necesidades	de	otro	por	delante	de	las	propias,	y	eso	no	encajaba	con	su	forma
de	ser.	Lo	único	que	a	él	le	importaba	era	el	número	de	personas	que	trabajaban
a	sus	órdenes,	la	cuantía	de	su	siguiente	prima	y	a	quién	debía	impresionar	para
fomentar	 su	 carrera.	 Por	 tanto,	Kathryn	 no	 planeaba	 quedarse	 embarazada;	 no
había	 pensado	 traer	 al	mundo	 a	 un	 niño	 no	 deseado.	 Pero	 había	 cometido	 un
error:	había	olvidado	tomar	la	píldora	y	una	noche	se	acostó	con	su	marido	sin
ganas,	sólo	para	que	se	calmara.
Al	ver	el	positivo	en	la	prueba	de	embarazo	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	Se	lo

contó	 a	 Peter,	 y	 él	 mantuvo	 un	 gesto	 inexpresivo:	 no	 dejó	 entrever	 ninguna
reacción,	 ninguna	 emoción;	 se	 limitó	 a	 salir	 tranquilamente	 de	 la	 casa,	 con	 el
maletín	bien	metido	bajo	el	brazo	y	el	teléfono	móvil	agarrado	fuerte	en	la	mano.
Entonces	Kathryn	confiaba	en	que	Peter	cambiaría,	y	en	que	aprendería	a	desear
y	amar	lo	que	crecía	dentro	de	ella.	Ahora	lo	único	que	esperaba	era	que	no	fuera
así,	y	que	siguiera	sin	querer	tener	trato	con	las	chicas.
Eleanor	 le	 había	 presentado	 a	 Peter	 un	 mes	 después	 de	 que	 él	 empezara	 a

trabajar	para	Charles.	Le	dijo:	«Tengo	a	una	persona	maravillosa	que	quiero	que
conozcas».	 Kathryn	 debería	 haber	 seguido	 sus	 instintos.	 No	 estaba	 preparada
para	 conocer	 a	 nadie	 tan	 poco	 tiempo	 después	 de	 lo	 de	 Robert.	 Nadie	 podía
llenar	el	hueco	que	le	había	dejado	en	el	corazón.
—No	sé,	mamá.	Es	muy	pronto.
—¡Tonterías!	No	puedes	seguir	recreándote	en	tu	desgracia,	Kathryn.	Eso	no

es	sano.
—Muy	bien	—contestó	Kathryn,	suspirando.
De	 todas	 formas,	 no	 tenía	 espíritu	 de	 lucha.	 La	 muerte	 de	 Robert	 la	 había

dejado	vacía.	Casi	todos	los	días	deseaba	no	tener	que	levantarse	de	la	cama,	y
estaba	segura	de	que	no	se	habría	levantado	de	no	ser	porque	su	madre	no	dejaba
de	hostigarla	para	que	siguiera	adelante.
—Piensa	en	cómo	me	afecta	verte	así	—le	decía	Eleanor—.	¿De	verdad	crees

que	puedo	soportar	ver	cómo	mi	hija	desperdicia	su	vida?



Aquel	sentimiento	fue	una	sorpresa	para	ella,	hasta	que	su	madre	añadió:	«De
todos	modos,	no	puedes	seguir	siendo	una	madre	soltera	mucho	más	tiempo.	Eso
no	está	bonito».
La	primera	vez	que	Kathryn	y	Peter	quedaron,	él	la	llevó	a	un	restaurante	de

lujo	que	había	abierto	hacía	poco.	Soportó	una	velada	en	que	Peter	se	pasó	todo
el	 tiempo	 alardeando:	 de	 cómo	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 conseguir	 que	 les
dieran	 la	mejor	mesa	y	de	 cómo,	por	 supuesto,	 se	 encargaría	de	pedir	 el	vino,
porque	sabía	mucho	de	eso.
—Me	va	espléndidamente	bien	en	el	trabajo,	¿sabes,	Kathryn?	—le	dijo	a	los

postres—.	Ahora	mismo	dirijo	a	diecinueve	personas	pero,	desde	luego,	espero
que	 sean	 el	 doble	 cuando	 el	 año	 que	 viene	 me	 haga	 cargo	 del	 equipo	 de
proyectos.
Dio	 una	 calada	 a	 su	 cigarillo	 y	 echó	 el	 humo	 por	 la	 comisura	 de	 la	 boca.

Kathryn	le	sonrió,	cortés,	mientras	él	proseguía.
—Tu	padre	valora	mi	 labor,	por	supuesto	—continuó—.	Si	 te	soy	sincero,	a

estas	alturas	no	creo	que	supiera	qué	hacer	sin	mí.	He	saneado	aquello	desde	que
llegué.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	Kathryn	con	fingido	interés.
—Sí.	 El	 negocio	 necesitaba	 una	 nueva	 perspectiva	 y	 viveza	 de	 ideas	 —le

aseguró	 Peter,	 dándose	 golpecitos	 en	 la	 sien—.	 Creo	 que	 él	 sabe	 que	 soy	 un
valor	en	alza	y	me	presta	atención.	—Le	guiñó	un	ojo—.	Claro	que,	a	cambio,
tengo	muchas	esperanzas	de	que	también	tu	padre	me	ayude.	Me	veo	de	primer
ministro	algún	día	—dijo	con	una	risilla—.	Se	me	daría	muy	bien,	¿no	te	parece?
Kathryn	 no	 estaba	 segura	 de	 por	 qué	 su	 padre	 le	 prestaba	 atención.	 Pero

Charles	era	un	hombre	inteligente,	de	modo	que	debía	de	haber	encontrado	algo
valioso	en	él.	Se	dijo	que	ella	tendría	que	seguir	buscando	ese	algo.
—Me	gustaría	salir	contigo	otra	vez	—dijo	Peter	al	final	de	la	velada.
No	se	lo	preguntó,	sino	que	supuso	que	Kathryn	querría	salir	de	nuevo	con	él,

como	 si	 no	 tuviera	 nada	 mejor	 que	 hacer.	 Y	 así	 resultó	 ser,	 porque,	 para	 su
frustración,	se	sorprendió	accediendo	a	volver	a	verlo.
No	 tenían	nada	 en	 común,	 pero	 el	 interés	 de	Eleanor	 se	 despertaba	 siempre

que	surgía	el	nombre	de	Peter,	y	Kathryn	sentía	una	necesidad	enorme	de	contar
con	 la	 aprobación	 de	 su	madre.	Desde	 que	 había	 perdido	 a	Robert	 su	 vida	 se
ensombrecía	cada	vez	más,	y	se	encontró	aferrándose	a	Eleanor	como	si	fuera	un
bote	 salvavidas.	 De	 modo	 que	 si	 a	 Eleanor	 le	 gustaba	 Peter,	 pensó	 que,
probablemente,	en	algún	momento	a	ella	también	le	gustaría.
A	medida	que	transcurrían	las	semanas	y	seguían	viéndose,	Peter	pasaba	cada

vez	más	tiempo	hablando	del	trabajo	y	llevándola	a	sitios	a	los	que	ella	no	tenía
particular	 deseo	 de	 ir,	 como	 elegantes	 bares	 especializados	 en	 vinos,



espectáculos	o	la	ópera.	Y	cuando	le	pidió	que	se	casara	con	él,	lo	cierto	es	que	a
Kathryn	 no	 se	 le	 ocurrió	 un	motivo	 para	 decirle	 que	 no.	Aparte	 de	 que	 no	 lo
quería	ni	disfrutaba	especialmente	con	su	compañía,	pero,	sin	saber	por	qué,	eso
no	modificó	su	respuesta.
Sabía	que	no	debía	haber	dicho	que	sí,	y	que	él	no	la	quería	tampoco,	pero	ya

había	 perdido	 a	 su	 alma	 gemela	 y	 nunca	 amaría	 a	 otro	 hombre	 tanto	 como	 a
Robert	ni	mucho	menos,	así	que	no	tenía	sentido	esperar	a	nadie	más.	Daba	igual
apañárselas	con	Peter.

*****

Kathryn	 estaba	 tendida	 en	 la	 cama	mirando	 el	 techo.	 Siempre	 que	 cerraba	 los
ojos	 notaba	 que	 la	 invadían	 las	 náuseas.	 Llegaban	 en	 oleadas,	 le	 recorrían	 el
cuerpo	y	 luego	 se	 retiraban;	 por	 un	momento	 le	 hacían	 creer	 que	 se	 le	 habían
pasado,	hasta	que	enseguida	otra	oleada	más	grande	 la	 ahogaba	de	nuevo.	Era
mejor	mantener	los	ojos	abiertos.
Tenía	las	manos	apoyadas	en	el	estómago,	cobijando	el	papel	con	el	número

de	Peter.	Éste	se	lo	había	enviado	hacía	un	año,	adjunto	a	un	cheque.	Cuando	lo
sacó	del	sobre	estuvo	tentada	de	tirarlo	a	la	basura.	La	breve	nota	explicaba	que
había	cambiado	de	número	de	 teléfono,	y	que	a	Peter	 le	parecía	que	ella	debía
tenerlo,	 por	 si	 acaso.	Kathryn	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 aquel	 «por	 si	 acaso»
quería	 decir.	 Por	 si	 acaso	 ellas	 se	 mudaban,	 quizá.	 Por	 si	 acaso	 ella	 ya	 no
necesitaba	su	dinero,	o	necesitaba	más.	En	lugar	de	tirarlo,	lo	metió	en	el	fondo
del	cajón	de	la	mesita	de	noche.	Por	si	acaso.
Ni	se	imaginó	que	algún	día	iba	a	llamar	a	ese	número.	Llevaba	más	de	una

hora	 tendida	 en	 la	 cama,	 realizando	 la	 llamada	 telefónica	 en	 su	 cabeza	 y
anticipándose	a	las	respuestas	de	Peter.	Tras	inspirar	hondo	cogió	el	teléfono	y,
despacio,	 marcó	 los	 números.	 Le	 palpitó	 el	 corazón	 al	 escuchar	 la	 señal	 de
llamada.	Notaba	su	fuerza	debajo	del	pecho,	un	fuego	que	casi	le	atravesaba	la
piel	cada	vez	que	sonaba.	Se	incorporó,	se	recostó	en	la	almohada	y	esperó	a	que
él	contestara.
—¿Diga?
El	sonido	de	su	acento	entrecortado	la	cogió	por	sorpresa.	Si	hubiera	intentado

acordarse	de	cómo	era	su	voz	no	lo	habría	conseguido,	pero	en	cuanto	la	oyó	fue
como	si	hubiesen	hablado	el	día	anterior.
—¿Diga?	 —repitió	 él;	 en	 la	 voz	 mostraba	 una	 leve	 irritación—.	 Si	 es	 un

centro	de	llamadas	extranjero…
—Peter	—dijo	ella	finalmente—,	soy	yo,	soy	Kathryn.	Tengo	que	verte.



*****

Tres	días	después	Peter	estaba	sentado	en	un	sofá	al	fondo	del	Costa	Coffee.	Le
ocultaba	la	cara	un	ejemplar	de	The	Times	que	sacudía	al	pasar	las	páginas,	pero
Kathryn	 lo	 reconoció	 nada	 más	 entrar.	 Por	 encima	 del	 periódico	 asomaba	 la
parte	 superior	 de	 su	 cabeza,	 con	 el	 pelo	 elevado	 en	 unos	 rizos	 que,	 al	mismo
tiempo,	 empezaban	 a	 canear	 y	 a	 retroceder.	 Cuando	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia
delante	Kathryn	vio	un	principio	de	calva.	Qué	seguridad	en	sí	mismo	debía	de
tener	para	no	preocuparse	de	estar	atento	a	su	aparición,	sabiendo	que	ella	iba	a
llegar	en	cualquier	momento.
Kathryn	 se	 calmó	 agarrando	 el	 respaldo	 de	 una	 silla.	 «Media	 hora»,	 se

recordó.	«Esto	no	necesita	durar	más».	Luego	saldría	de	allí	y	no	volvería	a	ver	a
Peter.	Llevaba	dos	horas	diciéndoselo	una	y	otra	vez	como	si	fuese	un	mantra:
«Consigue	lo	que	necesitas	y	márchate».
Peter	bajó	el	periódico	y	la	miró	fijamente	al	tiempo	que	levantaba	la	mano	en

un	 semisaludo	 al	 verla.	 Aunque	 se	 removió	 en	 el	 asiento	 como	 si	 estuviera	 a
punto	de	levantarse,	siguió	sentado.	No	sonreía,	de	modo	que	tampoco	Kathryn
le	 sonrió;	 se	 limitó	 a	 ir	 hacia	 él	murmurando	 entre	 dientes:	 «Consigue	 lo	 que
necesitas	 y	 márchate».	 Al	 llegar	 hasta	 él	 advirtió	 un	 asomo	 de	 sonrisilla
regocijada	y	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	tal	vez	hubiera	hablado	en	voz	alta.
—¿Te	pido	un	café?	—preguntó	Peter,	y	señaló	la	butaca	de	enfrente.
«No».	A	Kathryn	le	temblaba	la	voz.	Debía	estar	serena,	pero	ya	sentía	subirle

el	calor	por	debajo	de	la	camisa	de	tela	liviana	que	había	decidido	ponerse.	Tenía
que	refrescarse,	abanicarse	con	el	cuello	de	la	camisa,	pero	entonces	Peter	sabría
lo	incómoda	que	estaba,	de	modo	que	se	sentó,	y	empezó	a	respirar	hondo	y	de
manera	regular.
—Vaya,	 pues	 derechos	 al	 negocio.	 —Peter	 sonrió	 ante	 su	 propio	 chiste,

mientras	 la	observaba	atentamente	como	si	Kathryn	 fuera	a	hacer	algo	 raro	de
pronto—.	Tienes…	buen	aspecto.
Pero	aquella	mañana	Kathryn	se	había	fijado	en	sus	ojeras	y	en	sus	chupadas

mejillas.	No	le	contestó.
—En	fin,	¿han	pasado	cuánto,	diez,	once	años,	y	no	soportas	un	cumplido?	—

preguntó	él,	levantando	las	cejas.
—Catorce,	Peter.	Han	pasado	catorce	años.	Las	chicas	cumplen	diecisiete	en

diciembre.
Se	estremeció	al	mencionarlas.	No	pretendía	decir	nada	personal	de	ellas	tan

pronto.
—Diecisiete.	¡Caramba!	¿Tienes	alguna	foto?
—No,	me	temo	que	no	—respondió	Kathryn	con	frialdad.



Peter	asintió.
—¿Y	cómo	les	va?	¿Estás	aquí	por	ellas?
—Están	bien	—repuso	ella,	sin	explicar	nada	más.
—Venga,	vamos,	Kathryn	—dijo	él.	Se	inclinó	hacia	delante,	puso	los	codos

sobre	la	mesita	que	estaba	en	medio,	cruzó	las	manos	como	si	rezara	y	apoyó	la
barbilla	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos—.	 ¿Qué	 te	 trae	 aquí	 con	 tanta	 urgencia?	—
Abrió	mucho	 los	ojos	 con	gesto	de	 sorna	 al	 pronunciar	 la	palabra	urgencia—.
No	me	tengas	en	ascuas.
Aquella	 expresión	 estúpida	 que	 Peter	 solía	 decir…	 A	 Kathryn	 siempre	 la

había	 irritado.	 Se	 admiró	 de	 la	 rapidez	 con	 que	 unas	 cuantas	 palabras	 le
recordaban	 una	 época	 en	 la	 que	 no	 quería	 estar.	 Peter	 ya	 había	 conseguido
desconcertarla,	y	debía	calmarse	para	recuperar	el	control.
—Tengo	 que	 saber	 una	 cosa,	 Peter	 —empezó	 a	 decir—,	 la	 verdad	 sobre

nosotros.	 —Esperó,	 pero	 él	 no	 dijo	 nada.	 Se	 removió	 en	 la	 silla	 y	 procuró
concentrarse.	 «Consigue	 lo	 que	 necesitas	 y	 márchate»,	 se	 dijo	 de	 nuevo—.
¿Cómo	es	que	nos	dejaste	de	repente	cuando	nos	mudamos	a	la	Bahía?
Peter	se	arrellanó	en	el	sofá,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	la	cabeza	inclinada	a

un	lado	mientras	la	observaba.
Tiene	una	boca	tuerta.	Kathryn	recordó	de	pronto	las	palabras	de	Abigail.	Los

labios	 finos,	 y	 cuando	 los	 abre	 parece	 que	 tuviera	 la	 boca	 llena	 de	 lápidas
torcidas.	En	su	momento	había	regañado	a	su	hija	por	ser	tan	grosera,	pero	ahora
que	lo	miraba	entendía	lo	que	Abigail	quería	decir.	Peter	no	era	atractivo,	si	se
analizaban	sus	facciones	por	separado.	La	boca	tenía	una	forma	rara,	y	los	ojos
eran	 demasiado	 redondos	 y	 pequeños.	Parecen	 botones	 de	 un	 tamaño	 que	 no
pega	con	la	cara.	No	recordaba	de	dónde	le	llegaba	aquel	despotricar	de	Abigail,
pero	estaba	facilitándole	el	proceso.	La	verdad,	¿por	qué	diablos	se	había	casado
con	 él?	No	 era	 por	 el	 dinero.	Y,	 además,	 la	 ambición	 de	Peter	 la	 desquiciaba:
todas	aquellas	noches	escuchando	lo	triunfador	que	se	creía…
—¿Por	qué	ahora	 te	 importa	 tanto	el	pasado?	—preguntó	él,	 interrumpiendo

sus	pensamientos.
—Sólo	necesito	algunas	respuestas.
—¿Es	 porque	 Eleanor	 ya	 no	 puede	 dártelas,	 o	 porque	 te	 dice	 cosas	 que	 no

quieres	oír?
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Kathryn,	boquiabierta.
—Sé	que	está	en	una	residencia,	Kathryn.	Sé	lo	que	ha	ocurrido.
Kathryn	notó	el	escozor	de	las	lágrimas	en	los	ojos.	Quizá	esto	no	fuera	buena

idea…	Nunca	aventajaría	a	Peter,	y	la	verdad	era	que	la	situación	iba	poniéndose
insoportablemente	incómoda.
—A	lo	mejor	debería	irme	—dijo,	y	cogió	el	bolso	del	suelo.



—Oh,	Kathryn,	pero	si	acabas	de	llegar	—repuso	él	riendo—.	Aunque	si	es	lo
que	 deseas…	—Hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 señalando	más	 o	 menos	 hacia	 la
puerta—.	Dale	recuerdos	míos	a	tu	madre,	¿quieres?
Kathryn	se	quedó	quieta.
—¿Sabes	una	cosa,	Peter?	Nunca	te	he	pedido	mucho.	Aguanté	todo	lo	que	te

apeteció	 echarme	 encima.	 Primero	 querías	 dejarme,	 pues	 muy	 bien.	 Pudiste
haberlo	 hecho.	 Después	 cambiaste	 de	 opinión,	 pues	 muy	 bien.	 Te	 permití
quedarte.	 Luego	 decidiste	 que	 te	marchabas	 otra	 vez,	 y	 tampoco	 hubo	 ningún
problema.	Te	fuiste.	Lo	único	que	te	pido	es	que	seas	sincero.	¿Qué	fue	lo	que
pasó	en	realidad?
—Vale,	 tranquila	 —dijo	 Peter	 apretando	 los	 dientes,	 al	 tiempo	 que	 se

inclinaba	 hacia	 delante	 y	 echaba	 una	 ojeada	 a	 los	 pocos	 clientes	 del	 local,
enfrascados	 en	 sus	 conversaciones.	 Guardó	 silencio	 un	 momento	 y	 pareció
pensarse	 la	 contestación—.	 Mi	 partida	 no	 te	 afectó	 demasiado,	 Kathryn.
Ninguno	de	los	dos	era	feliz,	¿verdad?
—No	quiero	hablar	de	lo	felices	que	éramos.	No	digo	que	no	fuera	la	decisión

correcta,	tan	sólo	quiero	saber	cómo	de	pronto	tuviste	la	seguridad	de	que	eso	no
repercutiría	en	tu	carrera.
Kathryn	 sabía	que	no	 estaba	 equivocada	 al	 pensar	 que	Peter	 sólo	 aguantaba

casado	porque	 le	beneficiaba;	sin	embargo,	después	de	que	ella	se	mudara	a	 la
Bahía	 y	 él	 se	 marchara,	 a	 pesar	 de	 todo,	 se	 había	 hecho	 con	 el	 negocio	 de
Charles.	Y	eso	era	lo	que	nunca	había	comprendido.
—¿Qué	tuvo	que	ver	mi	madre	con	aquello?	—le	preguntó.
Peter	cogió	la	taza	de	café,	la	movió	haciendo	girar	el	líquido	y	luego	la	puso

de	nuevo	sobre	la	mesa	sin	darle	ni	un	sorbo.	Después	alzó	la	vista,	y	Kathryn	se
dijo	que	al	menos	tenía	la	consideración	de	parecer	que	se	avergonzaba	un	poco.
—No	estoy	orgulloso	de	lo	que	hice	—contestó—.	No	pretendía	hacerte	daño.

Cuando	nos	presentaron	pensé	que	eras	preciosa,	¿sabes?	Jamás	esperé	casarme
con	alguien	como	 tú.	Desde	 luego,	 sabía	que	 tenían	mucho	 interés	 en	que	nos
juntáramos.	 Eleanor	 deseaba	 un	 yerno	 que	 se	 hiciera	 cargo	 del	 negocio,	 y	 el
hecho	de	que	conocieran	a	mi	tío…	—Se	calló	un	momento	y	volvió	a	mirar	la
taza	de	café—.	Yo	esperaba	que	a	lo	mejor	nos	salía	bien,	pero	está	claro	que	no.
Lo	cierto	es	que	somos	demasiado	distintos,	¿verdad,	Kathryn?
Ella	esperó	a	que	continuara,	sin	saber	qué	responderle.
—Yo	 sabía	 que	 nunca	 me	 querrías.	 Nunca	 dejaste	 de	 querer	 a	 Robert,

¿verdad?	Pero	no	tardé	en	darme	cuenta	de	que	no	me	gustaba	tener	una	esposa
que	la	mitad	del	tiempo	ni	siquiera	estaba	allí.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
Peter	se	encogió	de	hombros.



—No	hablábamos,	no	mostrabas	el	menor	 interés	en	mí	o	en	estar	conmigo.
Eras	más	bien	una	compañera	de	piso	que	una	esposa.
—Yo	 no	 he	 venido	 a	 esto	—repuso	 Kathryn—.	 No	 necesito	 saber	 por	 qué

salió	mal	el	matrimonio.
—Nunca	 me	 gustó	 la	 forma	 en	 que	 dejabas	 que	 te	 controlara	 tu	 madre	—

prosiguió	él—.	Siempre	deseé	que	le	hicieras	frente,	pero	los	dos	sabemos	cómo
es,	¿eh?	Yo	también	dejé	que	me	controlara,	a	su	manera.
—Porque	sacabas	algo	a	cambio	—añadió	Kathryn—.	El	negocio	de	mi	padre,

por	ejemplo.
—Sí,	desde	luego	estaba	eso	—convino	Peter—.	Aunque	contigo…	—Meneó

la	cabeza—.	Siempre	quise	hacer	más,	pero	me	temo	que	no	lo	conseguí.
—No	te	entiendo.
—Quise	contarte	lo	que	ella	estaba	haciendo,	pero	no	podía.	Lo	habría	perdido

todo.
—¿Contarme	qué?	Lo	que	dices	no	tiene	sentido	—contestó	Kathryn.
Peter	apartó	la	taza	y	se	removió	en	el	asiento.	Su	mirada	fue	y	vino	deprisa

de	ella	a	la	mesa,	mientras	inspiraba	hondo.
—El	motivo	de	que,	a	pesar	de	todo,	me	hiciera	cargo	del	negocio	fue	porque

hicimos	un	trato.	Eleanor	me	dejó	marchar,	y	yo	le	prometí	que	no	le	contaría	a
nadie	lo	que	había	averiguado.
Kathryn	abrió	la	boca	para	hablar,	pero	él	levantó	una	mano	y	la	detuvo.
—Ahora	déjame	terminar	—dijo—.	Hubo	una	época	en	que	ya	no	soportaba

más	 tus	 rachas	 de	 melancolía,	 la	 manera	 en	 que	 te	 metías	 en	 ti	 misma	 y	 no
dejabas	 que	 nadie	 se	 te	 acercase.	 Al	 principio	 lo	 achaqué	 a	 la	 pena	 o	 a	 la
depresión.	—Se	encogió	de	hombros—.	No	tenía	ni	idea	de	qué	te	pasaba,	pero
aquello	 me	 deprimía	 a	 mí	 también,	 de	 modo	 que	 fui	 a	 ver	 a	 mi	 tío	 para
preguntarle	por	ti.	Por	supuesto,	Edgar	no	quiso	hablar	conmigo;	me	dijo	que	no
podía,	por	lo	de	la	confidencialidad	del	paciente	y	todo	eso,	pero	yo	supe	que	me
ocultaba	algo.	Se	parecía	demasiado	a	mi	padre,	un	tremendo	embustero.
Kathryn	se	movió	con	ademán	nervioso.	Empezó	a	erizársele	el	vello	de	 los

brazos;	tenía	la	sensación	de	que	no	quería	oír	lo	que	Peter	iba	a	contarle.
—Así	 que	me	 puse	 yo	mismo	 a	 investigar	 algunas	 cosas;	 por	 ejemplo,	 los

medicamentos	que	tomabas.	Esos	que	te	decían	que	eran	para	los	vómitos.	Había
cosas	que	no	 terminaban	de	encajar,	y	 luego	 te	quedaste	embarazada	y	volví	a
ver	 a	 Edgar	 otra	 vez,	 le	 rogué	 que	 me	 dijera	 la	 verdad.	 Le	 dije	 que	 estaba
preocupado	por	cómo	podrían	afectar	los	medicamentos	al	embarazo,	que	había
hablado	 con	 un	 amigo	 mío,	 médico,	 y	 que	 me	 había	 dicho	 que	 no	 sólo	 se
empleaban	para	 los	vómitos.	Edgar	me	contó	que,	 cuando	 tenías	doce	años,	 te
había	diagnosticado	esquizofrenia,	Kathryn.



—¿Cómo?	—Kathryn	se	quedó	boquiabierta—.	Te	lo	estás	inventando.
—Me	 temo	 que	 no.	 Entonces	 se	 sabía	 menos	 de	 eso,	 y	 tu	 madre	 estuvo	 a

punto	de	que	le	diera	un	ataque;	dijo	que	no	podía	dejar	que	se	supiera	que	tenía
una	hija	con	algo	así.	Como	siempre,	a	Eleanor	 le	obsesionaba	 lo	que	 la	gente
pensara	 de	 ella.	 De	 modo	 que	 Edgar	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 ocultarlo.	 En
escondérselo	al	mundo	y	a	la	prensa.	A	ti	te	dijeron	que	las	medicinas	eran	para
los	vómitos.
—Pero…	—Kathryn	no	supo	qué	decir	ni	qué	significaba	todo	aquello.	Fuera

lo	que	fuese	lo	que	pensara	que	Peter	iba	a	contarle,	no	alcanzaba	aquel	nivel	de
engaño—.	No	te	creo.
Negó	 con	 la	 cabeza.	No	 podía	 ser	 verdad,	 era	 imposible	 que	 en	 todos	 esos

años	 su	 madre	 no	 le	 hubiera	 dicho	 que	 tenía	 una	 enfermedad.	 Y	 menos	 aún,
porque	se	avergonzaba.
—Estoy	diciéndote	la	verdad	—contestó	él	con	gesto	serio.
—No.	—Kathryn	 volvió	 a	 hacer	 un	 gesto	 negativo;	 el	 aire	 que	 la	 rodeaba

estaba	cada	vez	más	enrarecido,	y	hasta	el	mover	la	cabeza	le	provocaba	mareos,
pero	tenía	que	procurar	centrarse—.	No	puede	ser,	ni	siquiera	sé	lo	que	significa.
¿No	es	que	se	tienen	dos	personalidades?
—No,	no	tiene	nada	que	ver	con	eso	—respondió	Peter—.	Debes	hablar	con

alguien	y	que	te	lo	expliquen,	que	te	proporcionen	la	ayuda	que	necesitas…
—No.	 ¡No	 te	 creo!	 —exclamó	 Kathryn—.	 ¿Por	 qué	 demonios	 no	 me	 lo

contaste	nunca?
—Yo	creía	que	aquello	estaba	controlado.	Y,	además,	sabía	que	si	decía	algo,

mi	tío	perdería	el	trabajo.	Lo	siento	—añadió—.	Como	ya	te	he	dicho,	no	estoy
orgulloso	de	todas	mis	decisiones.
—¡Por	Dios!
El	aire	iba	encerrándola	de	nuevo,	pero	no	quería	tener	otro	ataque	de	pánico,

y	menos	en	el	Costa,	y	menos	delante	de	Peter.	Abanicándose	con	una	servilleta,
Kathryn	hizo	amago	de	levantarse,	pero	los	pies	no	la	sostenían,	y	volvió	a	caer
sentada	en	la	butaca.
Peter	se	puso	en	pie,	se	inclinó	por	encima	de	la	mesa	y	alargó	la	mano	para

cogerle	el	brazo	y	ayudarla	a	mantener	el	equilibrio.
—Lo	siento,	Kathryn	—repitió.
—Suéltame.
Kathryn	 apartó	 el	 brazo	 de	 golpe,	 maldiciéndose	 por	 estar	 poniéndose

nerviosa.	Era	lo	último	que	necesitaba.
—Tengo	 que	 salir	 un	 momento	 —dijo,	 mientras	 volvía	 a	 levantarse	 con

cuidado—.	Necesito	un	poco	de	aire.
—Vale,	 bueno.	 ¿Voy	 contigo?	 —le	 preguntó	 él;	 sus	 ojos	 la	 observaban,



curiosos.
—No	—contestó	Kathryn—.	No,	quédate	aquí.	—Dio	unos	pasos,	vacilante,

y,	agarrada	a	la	butaca,	se	volvió	para	mirarlo	antes	de	salir—.	Pero	haz	una	cosa
por	 mí	—le	 dijo—.	 Necesito	 que	 me	 prometas	 una	 cosa	 relacionada	 con	 las
chicas.

*****

Una	 vez	 fuera,	 Kathryn	 apoyó	 la	 espalda	 en	 la	 pared.	 Le	 daba	 punzadas	 la
cabeza,	un	intenso	dolor	que	la	atravesaba	como	un	rayo	y	la	obligaba	a	cerrar
los	ojos.	Se	secó	 las	húmedas	palmas	de	 las	manos	en	 la	blusa	y	esperó	a	que
pasara	aquella	sensación,	mientras	se	preguntaba	si	volver	otra	vez	adentro	o	no.
Peter	había	convenido	en	que	si	Hannah,	o	incluso	Lauren,	iban	alguna	vez	a	su
casa	o	lo	llamaban	por	teléfono,	les	diría	que	no	quería	verlas.	Al	menos	accedió
a	hacer	eso	por	ella.
Pero	 las	 demás	 cosas	 que	 había	 dicho…	 que	 tenía	 una	 enfermedad	 que	 su

madre	le	había	ocultado…	Eso	no	podía	ser	verdad.	Seguro	que	no.
Sentía	la	cabeza	como	si	la	tuviera	cogida	en	una	prensa	que	apretara	cada	vez

más.	Los	mismos	pensamientos	la	acosaban	ahora,	sobre	el	traslado	a	la	Bahía,
sobre	 dejar	 a	Abigail.	 Si	 su	madre	 le	 había	 ocultado	 aquello,	 ¿qué	más	 había
manipulado?
—¿Qué	has	hecho,	mamá?	—preguntó	a	voces—.	Dime	que	me	ha	mentido.

¡Ay,	Dios	mío!
Sentía	muchas	náuseas;	debía	buscar	algún	sitio,	apartarse	de	la	calle	principal

por	lo	menos.	Pero	lo	único	que	veía	era	una	multitud	de	gente	que	iba	con	paso
apresurado	de	acá	para	allá,	de	acá	para	allá.
—¿Qué	demonios	he	hecho?	—gritó.
Una	mujer	que	empujaba	un	carrito	de	bebé	se	detuvo	y	la	miró	fijamente	con

el	ceño	fruncido.	Luego	habló	con	ella,	pero	Kathryn	no	oyó	las	palabras.
—Mi	hija	—dijo	Kathryn—.	Dejé	a	mi	hija.
Trató	de	taparse	la	boca	con	la	mano.	Ahora	sí	que	estaba	a	punto	de	vomitar

y,	para	colmo,	encima	de	los	bonitos	zapatos	azules	de	aquella	mujer.
—¿Le	pasa	algo?	—preguntaba	otra.
—Dice	que	ha	dejado	a	una	hija	en	algún	sitio.
—¿Una	hija?
La	 otra	 parecía	 sorprendida.	 Ahora	 las	 dos	 miraban	 a	 su	 alrededor,	 una	 de

ellas	señalaba	el	interior	del	café,	ambas	le	hablaban	con	demasiadas	palabras.
«Corre,	corre»,	dijo	una	voz.	Así	que	Kathryn	corrió	y	siguió	corriendo	calle

abajo	 sin	 tener	 ni	 idea	 de	 adónde	 iba,	 pero	 tenía	 que	 huir	 de	 la	 gente	 que



empezaba	 a	 apiñarse	 en	 torno	 a	 ella,	 que	 clavaba	 la	 mirada	 en	 ella	 como	 si
estuviera	perdiendo	el	juicio.



VEINTIUNO

Querido	Adam:
La	noche	que	me	dejaste	creí	que	no	volverías	nunca,	pero	no	te	culpé.	¿Por

qué	ibas	a	querer	estar	con	alguien	que	te	mentía,	que	te	hacía	creer	que	ibais	a
por	un	precioso	hijo	cuando,	en	realidad,	lo	único	que	hacía	era	evitar	por	todos
los	medios	que	eso	ocurriera?	La	mañana	siguiente	me	mandaste	un	SMS	para
decirme	 que	 estabas	 en	 casa	 de	 tus	 padres	 y	 que	me	 llamarías	 pasados	 unos
días.	«Dame	algo	de	espacio	para	pensar»,	decía	tu	mensaje.
Tres	 semanas	 después	 regresaste	 a	 casa.	 No	 esperaba	 encontrarte	 en	 la

cocina	cuando	volví	de	comprar.	Te	sobresaltaste	al	verme,	como	si	tampoco	me
esperaras;	 creo	 que	 estabas	 tan	 ensimismado	 que	 no	 habías	 oído	 abrirse	 la
puerta.
—¡Adam!	—exclamé.	Solté	las	bolsas	de	la	compra	en	el	suelo	y	me	acerqué

para	abrazarte.
«No…».	Levantaste	una	mano,	 y	me	detuve,	paralizada.	Era	 la	primera	vez

que	me	negabas	un	abrazo,	y	de	repente	sentí	que	me	invadía	una	nueva	oleada
de	 dolor.	 Claro,	 no	 habías	 venido	 porque	 quisieras	 estar	 conmigo;
probablemente,	habías	vuelto	a	por	tus	cosas.
—Antes	tenemos	que	hablar	—dijiste—.	Tengo	que	saber	por	qué.
«Antes»,	 habías	 dicho	 «antes».	 Eso	 indicaba	 que	 habría	 un	 después.	 Y	 eso

quería	 decir	 que	 había	 esperanza.	 Empecé	 a	 permitir	 que	 la	 sensación	 de
nerviosismo	 que	 tenía	 en	 la	 boca	 del	 estómago	 se	 pusiera	 a	 bailar	 en	 una
burbuja	optimista.
Me	sacaste	una	silla,	y	me	senté	a	la	mesa.
—Adelante,	Abi.	Te	toca	a	ti	hablar.
Tu	voz	era	imperiosa,	pero	no	severa.	Era	dulce	y	amable,	me	suplicaba	que

te	hiciese	comprender	por	qué	te	había	mentido.	Sólo	entonces	te	miré	bien,	y	vi
que	 todo	el	daño	que	yo	 te	había	causado	 te	ensombrecía	 los	ojos	y	 les	hacía
perder	su	brillo.	Tenías	la	cara	demacrada…	¿no	habías	dormido	desde	que	me
dejaste?	 Sentí	 deseos	 de	 acariciarte	 la	 mejilla,	 de	 borrarte	 el	 cansancio,	 de
convertirte	 de	 nuevo	 en	 el	 Adam	 que	 eras,	 lleno	 de	 vida	 y	 de	 alegría.	 Y	 me



pregunté	si	alguna	vez	podría	hacerlo.
En	 ese	 momento	 tuve	 que	 decidir	 si	 contarte	 la	 verdad	 o	 dejar	 que	 te

marcharas.

*****

—El	25	de	abril	de	1998	—me	recordó	Maggie	hoy—.	Dijo	usted	que	era	una
fecha	de	la	que	se	acordaba	bien.
Fue	 el	 día	 que	 perdí	 la	 virginidad	 con	 Jason.	 Sólo	 nos	 acostamos	 una	 vez,

aunque	 él	 estuvo	 más	 que	 dispuesto	 a	 volver	 a	 hacerlo	 después,	 aunque	 no
conmigo.	Ahora	su	objetivo	era	Tasha.
Dos	 semanas	 más	 tarde	 no	 me	 vino	 el	 período,	 pero	 no	 lo	 pensé	 mucho

porque	 tenía	 otras	 cosas	 en	 la	 cabeza,	 como	 que	 Jason	 apenas	 me	 hablaba.
Siempre	que	lo	veía	en	el	patio	del	recreo	o	en	la	cantina	estaba	bromeando	con
una	 pandilla	 de	 colegas;	 Tasha,	 colgada	 de	 su	 brazo,	 echaba	 atrás	 la	 cabeza
riendo	 a	 carcajadas	 cada	 vez	 que	 él	 decía	 algo	 ligeramente	 divertido.	 Sin
embargo,	a	Cara,	contenta	de	que	mi	efímero	noviazgo	hubiera	terminado,	no	le
importaba	ser	amiga	mía	otra	vez.	Así	que	al	cabo	de	un	mes,	cuando	de	nuevo
no	 me	 llegó	 el	 período,	 fue	 a	 ella	 a	 quien	 acudí	 para	 confiarle	 mi	 creciente
inquietud	de	que	tal	vez	estuviera	embarazada.
Fue	idea	de	Cara	robar	la	prueba	del	embarazo	en	la	farmacia.	Yo	monté	un

número	en	el	mostrador	por	el	precio	del	 chicle	mientras	que	ella	 se	 la	metía
con	disimulo	en	el	bolsillo.	Una	hora	después	Cara	estaba	a	la	puerta	del	cuarto
de	 baño	 de	 sus	 padres	 y	 yo,	 orinando	 en	 el	 palito;	 luego	 entró	 y	 se	 sentó
conmigo	mientras	esperábamos	a	que	aparecieran	las	rayas	color	rosa.
Salieron	 dos.	 A	 esas	 alturas	 yo	 sabía	 dónde	 buscar	 y	 supe	 que	 estaba

embarazada	sin	ninguna	duda.
—Ay…	Dios…	mío	—soltó	Cara—.	¡Ay,	no,	Abs!	¿Qué	vas	a	hacer?
Me	 eché	 a	 llorar,	 y	Cara	me	abrazó	 al	 tiempo	que	me	 consolaba	 diciendo:

«¡Joder,	tu	madre	te	va	a	matar!».
Eso	me	hizo	llorar	más	fuerte.
—¿No	usasteis	condones?	—preguntó.
—Dijo	que	prefería	sin.
—Sí,	bueno,	esa	parte	no	se	la	cuentes	a	tu	madre.
—Ella	también	está	embarazada	—solté	de	golpe.
—¡Coño,	esto	es	graciosísimo!	—repuso	ella	riendo	antes	de	ponerse	seria—.

Si	no	fuera	tan	duro	para	ti,	claro.	Pobre	Abs	—añadió.
Vi	que	 le	daba	 la	 risa	 e	 intentaba	contenerse,	 y	 supe	que	Cara	nunca	 sería

una	verdadera	amiga,	pero	en	ese	instante	era	la	única	que	tenía.



Aún	 estábamos	 sentadas	 en	 las	 frías	 losetas	 del	 baño	 cuando	 volvieron	 sus
padres.	Cara	dio	un	grito	ahogado	al	oír	abrirse	la	puerta	y	me	miró	con	fingido
horror	antes	de	salir	corriendo	hacia	el	descansillo,	gritando:	«Mamá,	¿puedes
venir	un	segundo?».
—Cara,	¿qué	haces?	—exclamé	yo.
—Se	enterará	antes	o	después	—contestó	ella,	encogiéndose	de	hombros.
—No,	cuéntale	otra	cosa.
—Mamá	—dijo	Cara	cuando	su	madre	apareció	junto	a	la	puerta	y	contuvo	el

aliento	 al	 verme	 llorando	 en	 el	 suelo	 de	 su	 cuarto	 de	 baño—.	 Abi	 acaba	 de
enterarse	de	que	está	embarazada.
La	 madre	 de	 Cara	 me	 preparó	 un	 té	 frío	 con	 mucho	 azúcar	 y	 me	 dio	 tres

galletas	 integrales	 de	 chocolate.	 No	 parecía	 que	 le	 hiciese	 mucha	 gracia	 la
perspectiva	de	que	la	amiga	de	su	hija	de	catorce	años	estuviera	encinta,	pero
no	 dijo	 nada	 que	me	 hiciera	 sentir	 peor	 de	 lo	 que	 ya	me	 sentía.	 Empezaba	 a
agradecer	que	Cara	se	lo	hubiera	contado	cuando	las	oí	hablando	en	la	cocina.
—Apuesto	a	que	te	alegras	de	que	no	me	haya	pasado	a	mí,	¿verdad,	mamá?

—decía	Cara.
—Yo	sé	que	tú	no	serías	tan	pendón,	cariño	—contestó	la	madre.

*****

De	modo,	Adam,	que	eso	fue	lo	que	ocurrió.	Tuve	un	bebé.	Tengo	un	bebé.
En	algún	lugar.
Sé	lo	que	debes	de	estar	pensando:

—Estuvimos	 juntos	 cinco	 años,	 ¿y	 no	 tuviste	 valor	 para
contármelo?
No,	Adam,	no	lo	tuve.
—Y,	sin	embargo,	te	las	arreglaste	para	contárselo	a	Maggie	al

cabo	de	cuánto,	¿tres	meses?
Sí.	 Aunque	 no	 fue	 fácil.	 Y,	 para	 ser	 justos,	 ella	 es	 una

profesional.	 Y,	 para	 ser	 más	 justos	 todavía,	 probablemente	 yo
fuera	 a	 verla	 todas	 las	 semanas	 con	 la	 intención	 de	 decírselo,
aunque	al	principio	no	lo	reconociese.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
No	te	lo	dije	por	varios	motivos.	Podría	mentirte	ahora	y	decir

que	 era	 un	 recuerdo	 reprimido,	 pero	 no	 lo	 era.	 Nunca	 lo	 he
olvidado,	tan	sólo	aprendí	a	dominarlo	impidiéndole	llegar	a	mi
cabeza.	Si	no	se	lo	contaba	a	nadie,	ya	no	era	importante.	Podría



vivir	sin	que	aquello	me	marcara.	O,	por	lo	menos,	eso	creía	yo.
—Pero	¿estabas	dispuesta	a	perderme?
Estaba	 dispuesta	 a	 hacer	 lo	 que	 fuera	 preciso	 para	 no

volverme	 loca.	 Pero	 rogaba	 a	 Dios	 una	 y	 otra	 vez	 que	 eso	 no
implicara	tener	que	perderte.

Me	 gusta	 representar	 mentalmente	 nuestra	 conversación:	 así	 hago	 que
parezcas	más	sensato.	Y,	además,	al	final	consigo	que	me	resulte	favorable.

*****

Maggie	sugiere	que,	al	marcharse	mi	familia,	yo	metí	los	recuerdos	de	mi	bebé
en	mi	memoria	subconsciente.	Me	dijo	que,	en	esos	casos,	a	veces	esa	memoria
pone	 en	marcha	 una	 señal	 de	 advertencia.	Así	 procura	 explicarme	 por	 qué	 te
mentí	en	lo	de	tomar	la	píldora:	mi	subconsciente	me	advertía	que	no	era	buena
idea	que	yo	tuviera	hijos.
Cuando	me	hablaste	por	primera	vez	de	que	buscáramos	un	bebé,	esa	noche

desperté	empapada	en	sudor.	Las	palabras	de	mi	abuela	me	corroían,	resonando
en	mis	oídos:	«Eres	demasiado	egoísta	para	ser	una	buena	madre,	Abigail.	Mira
cómo	actúas,	siempre	poniéndote	a	ti	la	primera.	No	podrías	mantener	a	salvo	a
un	niño,	ni	darle	lo	que	necesita».	Me	las	lanzaba	tan	a	menudo	que	nunca	he
sido	capaz	de	 librarme	de	ellas.	Pasé	de	niña	a	mujer	creyendo	aún	que	eran
ciertas.
Lo	 justifico	 recordándome	 que	 ya	 tengo	 una	 hija	 que	 no	 he	 sido	 capaz	 de

mantener	 a	 salvo,	 de	 modo	 que	 no	 podría	 ser	 madre	 de	 tus	 hijos	 porque	 no
soportaría	 pensar	 que	 fastidiaba	 las	 cosas	 como	 la	 primera	 vez.	 Y	 tampoco
soporto	la	idea	de	poseer	los	genes	maternos	que	tiene	mi	familia…	unos	genes
que	 me	 convertirían	 en	 la	 clase	 de	 madre	 que	 era	 Kathryn…	 o	 peor	 aún,
Eleanor.
Así	que	por	eso	te	mentí,	Adam.	Fingí	que	había	dejado	de	tomar	la	píldora.

Dejé	que	creyeras	que	estábamos	intentándolo	y	que	yo	iba	a	darte	todo	lo	que
querías.	No	te	conté	la	verdad	porque	no	quería	que	trataras	de	convencerme	de
lo	contrario.

*****

Volviendo	atrás,	 la	noticia	de	mi	embarazo	no	 tardó	en	 llegar	a	mi	madre.	La
madre	de	Cara	la	llamó	por	teléfono	una	semaña	después:	«Sólo	para	que	usted
lo	sepa,	Kathryn.	Por	si	Abigail	no	le	ha	dicho	nada».
Por	 supuesto,	mi	madre	 se	 enfureció.	«¿Cómo	has	podido	hacer	 esto?»,	me



repetía	 sin	 parar,	 mientras	 se	 pasaba	 los	 dedos	 por	 el	 pelo	 y	 las	 manos	 le
temblaban	 con	 violencia.	 «¿Ahora	 qué	 pasa?	 ¿Qué	 hacemos	 ahora?».	 Lo
preguntaba	una	y	otra	vez	en	un	desvarío	febril,	aunque,	desde	luego,	ninguna
de	las	dos	sabía	qué	contestar.
Yo	no	había	querido	que	aquello	ocurriera,	aunque	estaba	claro	que	mi	madre

ni	se	planteaba	 tal	cuestión.	 Intenté	suplicarle	que	me	ayudara,	porque	estaba
asustada.	Un	 bebé	 ya	 iba	 creciendo	 dentro	 de	mi	 tripa,	 y	 no	 tenía	 ni	 idea	 de
cómo	 lo	haríamos	parar.	Casi	 le	 rogué	que	me	abrazara	y	me	dijera	que	 todo
saldría	bien,	y	que	juntas	idearíamos	algo.	Pero	en	vez	de	eso	ella	no	dejaba	de
dar	vueltas	y	más	vueltas	sobre	lo	mismo,	meneando	la	cabeza	mientras	sus	ojos
traicionaban	su	miedo	y,	prácticamente,	zarandeándome	para	que	le	diese	yo	la
respuesta.
Así	que	dejé	de	preguntarle.

*****

Aquella	noche	llegó	la	caballería	en	forma	de	mi	abuela.	Abrí	la	puerta	y	me	la
encontré	allí,	con	una	hoguera	de	furia	en	los	ojos.	Me	apartó	de	un	empujón	y
entró	en	la	casa	sin	hablarme.
—¿Adónde	 va	 a	 ir	 a	 parar	 esta	 familia?	—le	 espetó	 en	 tono	 crispado	a	mi

madre,	 en	 ese	 momento	 refugiada	 detrás	 de	 un	 montón	 de	 libros	 que	 había
decidido	 quitar	 del	 desván—.	 ¿Y	 qué	 demonios	 crees	 que	 estás	 haciendo,
Kathryn?
—Es	 que	 estoy	 ordenando	 las	 cosas	—respondió	 mi	 madre	 con	 un	 piar	 de

pájaro.
—Pero	¿qué	te	pasa?	—prosiguió	Eleanor;	a	puntapiés,	echó	los	libros	a	un

lado	de	la	habitación—.	No	es	de	extrañar	que	tu	hija	esté	metida	en	este	lío,	si
ni	siquiera	te	centras	en	lo	que	traes	entre	manos.
Mi	madre	empezó	a	meter	otra	vez	los	libros	en	las	cajas	de	donde	los	había

sacado	momentos	antes.
—Es	que	no	sé	qué	hacer	—dijo,	lloriqueando.
—Pues	por	eso	estoy	yo	aquí,	¿no?	—le	 respondió	Eleanor	con	aspereza—.

Porque	ya	te	aseguro	que	no	vamos	a	dejar	que	esto	llegue	a	saberse:	le	diremos
a	todo	el	mundo	que	vas	a	tener	mellizos.

*****

Estábamos	 a	 mediados	 de	 junio,	 y	 yo	 estaba	 embarazada	 de	 nueve	 semanas.
Eleanor	tomaba	las	decisiones;	los	planes	iban	cristalizando.	Nadie	más	sabría
de	mi	situación.	«Aparte	de	Cara	y	su	madre,	desde	luego»,	sentenció	Kathryn



en	tono	solemne.	Esa	misma	noche	Eleanor	hizo	una	visita	a	los	White	y,	para
ser	justos,	a	ellos	jamás	se	les	escapó	nada.	(La	semana	siguiente	Cara	me	dijo
que	su	madre	había	hecho	la	reserva	de	unas	vacaciones	en	España	en	agosto.
Iba	a	ser	el	primer	viaje	de	la	familia	al	extranjero,	y	Cara	no	podía	creerse	la
suerte	que	tenía	de	que	sus	padres	pudieran	permitírselo,	de	pronto	y	sin	saber
cómo…).
Se	 decretó	 que	 yo	 seguiría	 asistiendo	 al	 colegio	 hasta	 las	 vacaciones	 de

verano.
—Tendrás	 que	 aflojarte	 la	 ropa	 y	 contarle	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 andas

comiendo	demasiado,	y	ya	está	—me	dijo	Eleanor.
De	 forma	 instintiva,	 me	 llevé	 la	 mano	 al	 estómago.	 No	 había	 cambiado,

estaba	igual	de	liso	que	siempre.
—Mientras	 tanto	 —le	 comentó	 Eleanor	 a	 mi	 madre—,	 debemos	 lanzar	 el

rumor.
El	 día	 siguiente	mi	 abuela	me	 llevó	 a	 rastras	 a	 la	 oficina	 de	 correos.	 Nos

pusimos	 en	 la	 cola,	 y	 esperé	 a	 que	 ella,	 en	 voz	 bien	 alta,	 le	 anunciara	 a	 la
cajera:
—Quisiera	abrir	dos	cuentas	a	mi	nombre,	por	favor.	Sí,	es	emocionantísimo

todo:	mi	hija	vio	dos	bebés	en	la	ecografía,	¡espera	mellizos!
Inmediatamente	las	tres	ancianas	que	estaban	detrás	de	nosotras	en	la	cola	se

pusieron	a	comentar	qué	bendición	debía	de	ser	eso,	y	Eleanor	convino	en	que
sí,	 en	que	era	muy	afortunada,	antes	de	mirar	otra	vez	a	 la	cajera,	guiñar	un
ojo,	 darse	 un	 golpecito	 en	 la	 nariz	 y	 añadir:	 «Pero	 no	 se	 lo	 cuente	 a	 nadie,
querida,	¿eh?».	Todo	el	mundo	sabía	que	Cheryl	era	una	chismosa.	Vivía	al	final
de	nuestra	calle,	y	tomaba	notas	de	todas	las	idas	y	venidas	para	«comentarlas»
en	detalle	luego	con	las	clientas.	Con	la	cabeza	bien	alta,	mi	abuela	salió	de	la
oficina	de	correos;	había	tachado	una	tarea	más	de	su	lista.
El	día	después	de	acabar	el	 colegio	Kathryn	cogió	el	 coche	y	nos	 fuimos	a

casa	de	mis	abuelos	en	Yorkshire,	donde	pasaríamos	 los	seis	meses	siguientes.
Eleanor	 llamó	 a	mi	 director	 para	 decirle	 que	 yo	 no	 volvería	 hasta	 primavera
porque	iba	a	llevarme	de	viaje	a	África,	donde	tendría	un	profesor	particular.	Él,
por	supuesto,	sabía	quién	era	mi	abuelo,	de	modo	que	se	tragó	la	historia	entera
y	nos	deseó	todo	lo	mejor,	tras	comentar	que	tenía	muchísimas	ganas	de	que	yo
se	 lo	contara	 todo	a	mi	regreso.	El	abuelito	había	vivido	en	África	siete	años.
Gracias	a	eso	no	tuvo	ningún	problema	para	enseñarme	cuanto	yo	debía	saber,
según	instrucciones	de	Eleanor.
En	realidad,	pasé	los	siguientes	cuatro	meses	en	su	casa,	volviéndome	loca	de

aburrimiento.	Eleanor	no	paraba	de	trajinar,	de	interrogarnos	a	mi	madre	y	a	mí
como	 si	 nos	 hiciera	 una	 entrevista,	 y	 de	 asegurarse	 de	 que	 entendíamos	 la



historia	hasta	que	 se	convencía	de	que	ninguna	de	 las	dos	 iba	a	decir	alguna
estupidez	en	el	último	momento.
Mi	madre	oscilaba	como	un	péndulo.	De	pronto	 se	 relajaba	con	Eleanor	al

mando	y	volvía	de	las	tiendas	cargada	con	bolsas	llenas	de	artículos	de	tocador
para	 bebés,	 camisetitas	 y	 peleles	 blancos,	 pijamitas,	 chucherías	 para	 una
habitación	infantil	y	libros	sobre	crianza,	como	si	fuese	una	primeriza.	A	veces
casi	se	provocaba	ella	misma	un	frenesí	de	entusiasmo,	y	yo	no	lograba	entender
si	estaba	contenta	de	verdad	o	perdiendo	la	cabeza	por	completo.	Pero	en	otras
ocasiones	 se	 encerraba	 en	 su	 dormitorio	 y	 sólo	 salía	 para	 cenar;	 entonces
apenas	hablaba	con	nadie,	y	mantenía	un	gesto	inexpresivo	e	indescifrable.
En	 cuanto	 a	 mí,	 yo	 me	 quitaba	 de	 en	 medio	 todo	 lo	 posible.	 Cada	 pocas

semanas	 veía	 al	 doctor	 Edgar	 Simmonds,	 que	 sabía	 la	 gravedad	 de	 nuestra
mentira.	Pero,	aparte	de	eso,	pasaba	horas	haciendo	dibujos	y	bocetos	sólo	para
mantener	 la	mente	 ocupada.	Así	me	 sentía	más	 cerca	 de	mi	 padre,	 porque	 en
aquel	momento,	más	que	nunca,	necesitaba	a	alguien	que	estuviera	de	mi	lado.
A	medida	 que	mi	 tripa	 crecía	 empezó	 a	 parecerme	 que	 no	 estaba	 tan	 sola.

Cada	 vez	 que	 notaba	 un	 aleteo	 o	 una	 patada,	 y,	 con	 el	 tiempo,	 a	 mi	 bebé
dándose	la	vuelta	entero	dentro	de	mí,	llegué	a	amar	a	la	personita	que	llevaba
dentro.	Era	mío,	mi	precioso	bebé,	y	sentí	 la	imperiosa	necesidad	de	no	darlo.
Algunas	 noches	 me	 quedaba	 despierta	 imaginándome	 qué	 podría	 hacer	 para
huir,	 cómo	nos	 fugaríamos	y	 viviríamos	 juntos	 en	una	 isla	 lejana	donde	nadie
nos	encontrara,	pero	siempre	volvía	a	aterrizar	en	la	realidad	con	un	tremendo
golpetazo.	 Sabía	 que	 había	 renunciado	 a	 cualquier	 alternativa	 hacía	 mucho
tiempo.
La	fecha	en	que	cumplía	mi	madre	llegó	y	pasó.	Once	días	después	se	puso	de

parto,	y	el	15	de	diciembre	nació	la	primera	de	las	«mellizas».	Aunque	a	mí	me
faltaba	 otro	 mes	 para	 cumplir,	 la	 madrugada	 del	 día	 de	 Nochevieja	 sentí	 los
primeros	 y	 fuertes	 dolores	 de	 lo	 que	 supuse	 que	 eran	 contracciones.	 Chillé
horrorizada:	el	dolor	me	había	pillado	por	sorpresa,	y	no	me	gustaba	lo	que	le
ocurría	a	mi	cuerpo.	Eleanor	entró	en	mi	cuarto,	cogió	mi	maleta	y	me	metió	en
el	 coche.	 Vi	 a	 mi	 madre	 mirándome	 desde	 la	 ventana	 de	 su	 dormitorio,
abrazando	a	su	bebé	bien	pegado	a	su	pecho,	mientras	nos	adentrábamos	en	la
noche	camino	del	hospital.
Pasaron	 las	 horas,	 y	 las	 contracciones	 se	 hicieron	 más	 fuertes.	 Llegó	 el

doctor	 Simmonds	 junto	 con	 una	 matrona	 llamada	Mae,	 que	 pagaba	 Eleanor.
Mae	me	dijo	que	me	encontraba	bien,	y	que	pronto	nacería	mi	bebé.	Le	grité	que
me	lo	sacara,	asustada	y	aferrada	a	ella	porque	no	quería	que	se	fuera.	Pensé
que	no	quería	que	nadie	más	me	ayudara	a	pasar	por	aquello,	pues	era	la	única
persona	que	tenía	una	mirada	amable.	No	quería	a	Edgar	cerca	de	mí.



Eleanor	se	quedó	en	el	hospital,	aunque	sólo	a	veces	entraba	en	la	habitación
para	 ver	 cómo	me	 iba.	Cuando	 aparecía,	 yo	 apartaba	 la	 vista;	 no	 aguantaba
verla	mirándome	mientras	sufría	tantísimo	dolor.	En	ese	momento	yo	la	culpaba
de	hacerme	seguir	con	aquello.
Al	anochecer	necesitaba	desesperadamente	algo	que	me	quitara	el	dolor,	y	le

rogaba	 a	 Mae	 que	 me	 ayudara.	 Le	 pedí	 que	 me	 diera	 cualquier	 cosa	 que
acabara	con	aquel	suplicio,	pero	ella	me	dijo	que	ya	no	había	tiempo:	mi	bebé
venía	de	camino.
Grité	 y	maldije	 y	 empujé	 hasta	 que	 la	 oí	 exclamar	 que	 veía	 una	 cabeza.	 Y

treinta	minutos	después	de	la	medianoche	del	día	de	Año	Nuevo	nació	mi	hija.
Me	 la	pasaron,	y	 la	 tomé	en	brazos.	Era	diminuta	y	escurridiza,	y	 tenía	 los

ojos	cerrados	tan	fuerte	que	se	le	fruncía	la	nariz.	Su	cabeza	estaba	cubierta	de
pelo	oscuro	y	suave.	La	tapé	con	mi	sábana	y	estreché	su	cuerpo	desnudo	contra
el	mío;	mientras	mis	lágrimas	caían	sobre	su	carita	no	podía	apartar	la	vista	de
ella:	mi	hija.	Tenía	en	brazos	 lo	más	preciado	del	mundo	y	 sentía	un	ardiente
deseo	de	cuidarla	toda	la	vida.
—¡La	primera	nenita	del	Año	Nuevo!	—gritó	una	enfermera,	entrando	en	la

habitación—.	Tendremos	que	hacerle	una	fotografía	especial	para	la	pared.
—Ni	se	le	ocurra	—repuso	bruscamente	Eleanor,	que	venía	tras	ella.
Mi	abuela	se	inclinó	para	mirar	a	mi	bebé	e	hizo	un	gesto	afirmativo.	Yo	no

alcé	 la	 mirada;	 no	 le	 dije	 ni	 palabra.	 Sólo	 quería	 que	 Eleanor	 saliera	 de	 la
habitación	 y	 me	 dejara	 tranquila	 con	 mi	 hija	 otra	 vez.	 Cuando	 se	 fue,	 Mae
volvió,	se	sentó	a	mi	lado	y	me	acarició	el	brazo.
—¿Va	todo	bien,	Abigail?	—preguntó—.	¿Estás	bien?
Asentí,	vertiendo	lágrimas	aún,	mientras	abrazaba	a	mi	niñita	contra	el	pecho

y	pegaba	la	cara	a	su	cabeza.	La	habría	inhalado	si	hubiera	podido.
—Es	perfecta	—susurré.
—Sí.	—Mae	sonrió—.	Pero,	oye	—me	cogió	el	brazo	y	aflojó	mi	agarrón—,

no	la	achuches	demasiado.
Miré	 el	 pelo	 negro	 y	 sedoso	 que	 cubría	 la	 cabeza	 de	 mi	 hija;	 sus	 dedos

minúsculos	y	regordetes	que	con	tanta	fuerza	me	agarraban	el	pulgar.	El	pañal
que	Mae	le	ponía	y	que	le	estaba	demasiado	grande.	Observé	en	detalle	hasta	el
último	 centímetro	 de	 su	 cuerpecito,	 que	 todavía	 podría	 describirte
perfectamente.
No	sabía	cómo	iba	a	soltar	nunca	a	mi	nenita	y,	sin	embargo,	sabía	que	no

tenía	más	remedio.	Debí	salir	corriendo	del	hospital	ese	día,	como	quería	hacer,
pero	no	me	fui…	Me	daba	demasiado	miedo	perderla	del	todo.
—¿Qué	nombre	vas	a	ponerle?	—preguntó	Mae.
—Hannah	—contesté.



—Qué	nombre	más	bonito.
—Leí	 en	 un	 libro	 del	 bebé	 que	 significa	 «Dios	me	 ha	 favorecido»	—dije—.

Eso	me	gusta.	Quiero	que	siempre	esté	cuidada.
Y	mientras	tenía	a	Hannah	bien	pegada	a	mi	pecho,	supe	que	eso	era	lo	único

que	 quería	 para	 mi	 niñita:	 que	 se	 sintiera	 segura,	 feliz	 y	 amada.	 Que	 la
cuidaran	como	nunca	me	habían	cuidado	a	mí.

*****

No	hubo	ninguna	entrega	ceremoniosa	de	mi	bebé,	porque,	claro	está,	yo	seguí
viviendo	 con	 su	 nueva	madre.	 El	 31	 de	 enero	 de	 1999	 Kathryn,	 yo	 y	 las	 dos
niñas,	Hannah	y	Lauren,	regresamos	a	casa.	Era	un	plan	bien	definido.	Yo	hice
lo	 que	 me	 dijeron	 y,	 en	 cuanto	 estuve	 de	 nuevo	 en	 Londres,	 volví	 al	 colegio,
donde	tuve	que	llevar	vida	de	adolescente	otra	vez.
Lo	que	pasa	es	que	nadie	se	preocupó	de	cómo	me	sentía.	Todas	las	noches

me	 pasaba	 horas	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 las	 pequeñas.	 Cuando	 estaban	 bien
dormidas	en	sus	cunas,	me	metía	con	sigilo	en	su	cuarto	y	ponía	la	mano	en	la
diminuta	 tripa	 de	 Hannah	 para	 notar	 los	 tranquilizadores	 movimientos	 de	 su
respiración.	Luego	hacía	lo	mismo	con	Lauren,	mi	medio	hermanita,	pues	no	me
gustaba	la	idea	de	que	se	lo	perdiera	tan	sólo	porque	no	era	mía.
Las	 dos	 eran	 preciosas,	 cada	 una	 en	 su	 estilo.	 El	 pelo	 de	 Hannah	 iba

aclarándose	 pero	 seguía	 siendo	 castaño	 oscuro,	 y	 tenía	 unos	mofletes	 que	me
recordaban	 a	 un	 hámster.	 Era	 un	 poco	 más	 grande	 que	 Lauren,	 con	 las
piernecitas	 y	 los	 bracitos	 regordetes.	 El	 plumón	 de	 pelo	 rubio	 de	 Lauren	 la
hacía	 parecer	 casi	 calva.	 La	 gente,	 por	 supuesto,	 aceptó	 que	 eran	 mellizas
porque	eso	era	lo	que	le	habían	contado.	¿Por	qué	iban	a	creer	otra	cosa?	Pero
cuando	yo	las	miraba	me	maravillaba	de	cómo	podían	ser	tan	crédulos.	Apenas
si	 parecían	 hermanas,	 algo	 que	 desde	 luego	 no	 eran:	 Lauren	 era	 la	 tía	 de
Hannah.	Siempre	que	 las	veía	dormir	profundamente,	 juntas	en	sus	cunas,	esa
idea	 me	 perturbaba,	 tanto	 que	 me	 horrorizaba	 pensar	 cómo	 les	 afectaría	 si
alguna	vez	supieran	la	verdad.
No	sé	si	a	Kathryn	le	obsesionaron	alguna	vez	semejantes	pensamientos.	No

te	sorprenderá	saber	que	jamás	hablamos	de	ello,	aunque	yo	estaba	segura	de
que	no	siempre	manejaba	la	situación	tan	bien	como	intentaba	hacerme	creer.
—¡Lauren	va	a	la	derecha!	—me	chilló	un	día	que	las	había	acostado	yo—.

¿Qué	haces?
—¡No	 es	 que	 haga	 falta	 distinguirlas,	 precisamente!	 —le	 repliqué	 con

brusquedad.
Yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 por	 qué	 ella	 hacía	 esas	 pequeñeces,	 pero	 me



preguntaba	 si	 no	 estaría	 procurando	 infundirles	 cierto	 «mellicismo».
Compensarles	el	que	no	hubieran	compartido	la	misma	matriz.



VEINTIDÓS

Hannah	miró	 a	 su	madre	 con	 cara	 de	 incredulidad.	No	había	 nombrado	 a	 su
padre	 desde	 que	 leyó	 el	 artículo	 sobre	 él,	 y	 hasta	 esa	 mañana	 Kathryn	 había
cerrado	 el	 pico	 siempre	 que	 se	mencionaba	 su	 nombre.	 Y	 ahora,	 de	 buenas	 a
primeras,	no	sólo	parecía	querer	hablarles	de	Peter,	sino	que	se	obstinaba	en	que
debían	oírla	en	ese	preciso	instante.
Kathryn	apareció	en	la	cocina	ya	vestida,	con	una	rebeca	de	cachemira	color

crema	sobre	un	traje	de	playa.	Era	evidente	que	había	hecho	un	esfuerzo,	y	casi
consiguió	dar	el	pego	hasta	que	Hannah	se	fijó	en	que	 llevaba	mal	abrochados
los	botones,	y	un	zapato	rosa	y	el	otro	rojo.	A	punto	de	comentárselo,	se	detuvo
cuando	 su	 madre	 alzó	 la	 mano	 para	 hablar.	 De	 pronto,	 se	 mostró	 más	 que
dispuesta	 a	 contarles	 cosas	de	 su	padre.	De	hecho,	 insistió	 en	que	 supieran	 en
detalle	la	clase	de	hombre	que	en	realidad	era	Peter	Webb.
Peter.	Su	rostro	surgió	súbitamente	en	la	mente	de	Hannah	mientras	Kathryn

trazaba	su	particular,	y	desagradable,	retrato	de	él.
—Me	enamoré	de	su	encanto	—les	explicó—.	Tenía	todo	lo	que	yo	buscaba

en	un	hombre:	ambición,	inteligencia	y	atractivo.	Luego	me	quedé	embarazada,
y	 todo	cambió.	Me	dijo	que	nunca	había	querido	 tener	hijos,	que	él	no	era	un
hombre	 familiar.	Y	cuando	nacisteis,	 fiel	 a	 su	palabra,	 no	quiso	 saber	 nada	de
vosotras.	Entonces	empezó	a…
Se	calló	y	esperó	hasta	que	Hannah	y	Lauren	la	animaron	a	continuar	con	un

gesto.
—Se	 puso	 un	 poco	 violento,	 no	 con	 vosotras,	 sólo	 conmigo.	 Así	 que,

finalmente,	le	dije	que	tenía	que	marcharse.	Me	dio	miedo	que	os	hiciese	daño	a
vosotras	 también.	Y	por	eso	no	quiero	que	 lo	busquéis.	No	quiero	que	 tengáis
nada	que	ver	con	él.	Lo	entendéis,	¿verdad?	No	debéis	acercaros	a	ese	hombre.
No	podéis	fiaros	de	él.
Hannah	 la	 escuchó	 con	 atención	 y,	 junto	 con	Lauren,	movió	 la	 cabeza	 para

responder	que	no,	que	por	supuesto	que	no	se	acercarían	a	él,	y	menos	si	era	un
hombre	 así.	 Pero	 había	 algo	 extraño	 en	 la	 expresión	 con	 que	 las	 miraba	 su
madre,	en	aquellos	ojos	que	les	rogaban	que	la	creyeran.	Hannah	no	pudo	evitar



pensar	que	allí	pasaba	algo.
Cuando	 Kathryn	 quedó	 satisfecha	 con	 la	 promesa	 de	 que	 no	 volverían	 a

preguntar	más	por	él	y	nunca	irían	a	buscarlo,	salió	de	la	casa.
Iba	a	ver	a	Morrie,	o	al	menos	eso	dijo.

*****

Lauren	estaba	muy	pálida.	Hannah	 se	 figuró	 lo	que	 su	hermana	debía	de	estar
pensando.
—Por	lo	visto,	es	un	monstruo	—dijo	Lauren.
Hannah	 sabía	 que	 estaba	 conteniendo	 las	 lágrimas	 porque	 tenía	 la	 espalda

arqueada	 y	 rígida,	 y	 porque	 se	 clavaba	 las	 uñas	 en	 las	 palmas	 de	 las	 manos,
dejando	 pequeños	 semicírculos	 en	 la	 carne.	 Lo	 hacía	 siempre,	 desde	 que	 eran
pequeñas;	era	una	maniobra	de	distracción	para	no	llorar.
—Sí,	bueno…	—respondió	por	fin—,	desde	luego	no	me	lo	esperaba.
Lauren	hizo	un	gesto	negativo.
—¿Te	figuras	por	lo	que	mami	ha	pasado?	Debe	de	haber	sido	horroroso.	De

verdad	que	no	comprendo	cómo	alguien	no	quiere	conocer	a	sus	propias	hijas,	y
un	hombre	tan	violento,	además…	Por	Dios,	Hannah,	da	horror	sólo	pensarlo.
—Sí.
—Se	me	pone	la	piel	de	gallina	al	pensar	que	nuestro	padre	es	una	persona	así.

¿A	ti	no?
Hannah	asintió.	Vio	que	Lauren	se	levantaba	y	recogía	el	bolso	del	suelo.
—¿Adónde	vas?	—le	preguntó.
—Tengo	que	hacer	algo,	algo	normal.	Sophie	 iba	hoy	al	centro	comercial,	y

me	voy	con	ella.	Ahora	mismo	no	puedo	quedarme	aquí	pensando	en	él.	Vente
también.
Pero	Hannah	negó	con	la	cabeza.
—No,	ve	tú.	A	mí	no	me	apetece.
No	 tuvo	 que	 repetírselo.	 En	 cuestión	 de	 minutos	 Lauren	 había	 salido,	 y

Hannah	 se	 quedó	 reflexionando	 sobre	 lo	 que	 no	 había	 querido	 decirle	 a	 su
hermana:	que,	desde	luego,	en	el	relato	de	su	madre	había	algo	que	no	cuadraba.
Aquel	modo	 de	 brindarles	 la	 información,	 tan	 espontáneo,	 y	 el	 que	 fuese	 una
historia	 tan	cuidadosamente	estructurada	que,	al	oírla,	Hannah	se	preguntó	qué
era	 lo	que	pasaba	en	realidad.	Le	había	sorprendido	que	se	pusiera	a	hablar	en
cuanto	 ellas	 llegaron	 a	 la	 cocina,	 y	 la	 había	 observado	 con	 atención	mientras
desplegaba	los	datos.	Más	bien	parecía	que	Kathryn	estuviera	leyendo	un	guion,
aunque	sin	la	expresividad	de	una	actriz	de	talento,	sin	alterar	la	voz	y	hablando
sin	parar	hasta	que	 terminó	 lo	que	quería	decir.	 Incluso	cuando	Lauren	 le	hizo



una	pregunta,	había	levantado	una	mano	para	impedírselo.
Lo	cierto	era	que	Hannah	no	se	creía	ni	una	sola	palabra	de	lo	que	su	madre

había	dicho.

*****

Ante	 tanta	 insistencia	 en	 que	 se	 olvidaran	 de	 su	 padre	 por	 completo,	Hannah,
claro	está,	había	dicho	que	sí	tan	sólo	para	que	su	madre	se	marchara.	Mientras
la	 escuchaba	 y	miraba	 sus	 gestos	 nerviosos,	 se	 acordó	 de	 algo	 que	 Lauren	 le
había	 contado	 una	 semana	 antes:	 que	 había	 encontrado	 a	 Kathryn	 nerviosa,
frenética	por	un	sobre	que	era	evidente	que	no	quería	que	viese	nadie	más.	En	su
momento	 a	Hannah	 aquello	 no	 le	 había	 llamado	 la	 atención:	 las	 rarezas	 de	 su
madre	 formaban	 parte	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 Pero	 ahora	 se	 preguntó	 si	 allí	 no
habría	algo	más.	Y	ahora	que	tenía	la	casa	para	ella,	iba	a	buscar	qué	era	lo	que
escondía.
Empezó	en	el	dormitorio	de	Kathryn:	sacó	los	cajones	de	la	cómoda,	revolvió

con	 cuidado	 el	maquillaje,	 la	 ropa	 interior	 y	 los	 calcetines	 enrollados,	 y	 luego
volvió	 a	 ponerlo	 todo	 en	 su	 sitio.	 Dentro	 del	 armario	 quitó	 los	 zapatos	 y	 los
bolsos,	y	abrió	 las	cajas	de	zapatos.	Luego	pasó	la	mano	por	 la	parte	de	arriba
pero	no	encontró	nada.	Tras	levantar	el	cubrecama	de	ganchillo,	miró	debajo	de
la	 cama	 y	 corrió	 una	maleta	 hacia	 el	 espacio	 vacío.	Mientras	 hacía	 una	 breve
pausa,	sus	ojos	observaron	el	cuarto	y	se	posaron	en	la	mesita	de	noche.
Algo	 estaba	 atascando	 el	 cajón,	 y	 tuvo	 que	meter	 la	mano	 dentro	 y	 apretar

para	 liberarlo.	 Una	 vez	 abierto,	 miró	 la	 cantidad	 de	 cosas	 que	 atestaban	 el
interior,	a	diferencia	de	todos	los	demás	cajones	de	la	casa,	tan	organizados.	Se
puso	a	ojear	recibos,	fotos,	una	libreta	y	unos	pasaportes	hasta	que	se	fijó	en	un
sobre	marrón	que	estaba	debajo	del	todo.
Hannah	lo	sacó	a	duras	penas.	En	él,	con	letras	mayúsculas	y	doble	subrayado,

estaba	escrito:	«Privado	y	confidencial».	El	cierre	se	había	despegado,	y,	suelto,
colgaba	 un	 trozo	de	 cinta	 adhesiva,	 tan	 vieja	 que	 se	 había	 oscurecido	y	 ya	 no
pegaba.	 Inspiró	 hondo	 y,	 con	 cuidado,	 lo	 abrió	 y	 miró	 dentro.	 Nada;	 lo	 que
hubiera	 allí	 se	 lo	 habían	 llevado.	 Se	 le	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies.	 Tenía	 tantas
expectativas	que,	de	repente,	le	entraron	ganas	de	llorar.	A	punto	de	devolverlo
al	 cajón,	 con	 gesto	 distraído	 hizo	 un	 último	 barrido	 de	mano	 y	 tocó	 algo,	 un
papel	 doblado	 en	 el	 fondo.	 Apretó	 los	 dedos,	 tiró	 fuerte	 del	 papel	 y,	 una	 vez
fuera,	lo	desplegó,	una,	dos,	tres	veces,	hasta	que	quedó	abierto	en	su	regazo:	era
una	página	de	periódico.	La	 escudriñó	por	 ambos	 lados,	 buscando	 algo	que	 le
diera	 alguna	 pista,	 pero	 no	 parecía	 estar	 relacionada	 con	 el	 asunto.	 Así	 que
empezó	de	nuevo,	esta	vez	mirando	más	en	detalle,	leyendo	cada	línea,	buscando



cualquier	cosa	que	tuviera	que	ver	con	su	madre.
Y	 fue	 entonces	 cuando	 lo	 vio:	 un	 pequeño	 artículo	 embutido	 en	 la	 esquina

inferior	derecha	de	 la	página.	Un	artículo	que,	aunque	no	 tenía	sentido	alguno,
hizo	que	se	le	parase	el	corazón.



VEINTITRÉS

Kathryn	no	había	pensado	decir	tantas	mentiras	sobre	Peter	pero,	una	vez	que
empezó	a	hablar,	no	pudo	evitar	que	las	palabras	salieran	en	tropel	de	su	boca.
Sin	 embargo,	 se	 alegraba	de	que	 las	 chicas	 se	 hubieran	 tragado	 el	 cuento	y	 le
hubieran	prometido	que	no	proseguirían	 su	búsqueda.	Al	menos,	por	 esa	parte
estaba	tranquila.
Esa	noche	tuvo	una	llamada	perdida	de	Peter.	La	había	llamado	a	medianoche

y	 le	 había	 dejado	 un	 mensaje,	 preguntándole	 por	 qué	 se	 había	 escapado	 y
diciéndole	que	tenía	más	cosas	que	contarle.	También	hacía	una	confusa	alusión,
algo	 relativo	a	 la	verdad	acerca	de	Mull	Bay,	 aunque	no	estaba	claro	a	qué	 se
refería.	Kathryn	no	sabía	cuánto	más	podría	soportar,	pero	era	consciente	de	que
Peter	tal	vez	fuera	el	único	que	podía	darle	las	respuestas.
Se	detuvo	en	lo	alto	del	acantilado,	donde	pensaba	devolverle	la	llamada.	Con

un	poco	de	suerte	las	chicas	no	la	verían,	y	aunque	la	vieran,	podría	decirles	que
todavía	iba	de	camino	a	casa	de	Morrie.
Al	meter	la	mano	en	el	bolsillo	se	dio	cuenta	de	que	se	había	dejado	el	móvil

sobre	 la	cama.	Mierda,	no	quería	volver	a	por	él,	pero	¿y	si	Peter	 llamaba	otra
vez	 y	 contestaba	 una	 de	 ellas?	De	mala	 gana,	 dio	media	 vuelta	 y	 regresó	 a	 la
casa.
Las	chicas	debían	de	haber	salido,	 todo	estaba	muy	silencioso.	Kathryn	dejó

las	llaves	en	la	mesa	del	recibidor	y	empezó	a	subir	la	escalera.	Pero	cuando	se
acercaba	a	lo	alto	oyó	un	crujir	de	papeles	que	salía	de	su	dormitorio;	al	llegar	a
la	puerta	 la	 empujó	despacio	y	vio	 a	Hannah	 agachada	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 su
cama.
Aquello	la	desconcertó.
—¿Hannah?
La	miró	y	luego	miró	el	cajón	de	su	mesita	de	noche,	medio	abierto,	y	luego

otra	vez	a	Hannah,	hasta	que	sus	ojos	 se	detuvieron	en	el	 recorte	de	periódico
que	su	hija	tenía	en	la	mano:	la	noticia	que	en	su	día	el	hospital	había	filtrado	a
la	prensa	local	y	que,	por	suerte,	Eleanor	nunca	había	visto.	El	recorte	donde	se
daban	los	detalles	del	primer	bebé	del	Año	Nuevo,	que	Kathryn	había	guardado



porque	era	la	única	verdad	que	tenía.
Hannah	 se	 volvió	 despacio.	Había	 palidecido.	Kathryn	 se	 tambaleó	 hacia	 el

marco	 de	 la	 puerta,	 y	 sus	 dedos	 lo	 agarraron	 fuerte,	 sujetándole	 el	 cuerpo,	 al
tiempo	 que,	 con	 los	 ojos	 desorbitados,	 miraba	 rápidamente	 de	 Hannah	 al
periódico	y	de	nuevo	a	Hannah.	Su	boca	se	abrió	formando	una	O	y	luego	volvió
a	cerrarse	de	golpe.
Allí	 estaba,	 aquél	 era	 el	momento	que	 llevaba	 temiendo	desde	que	nacieron

las	niñas.
—¿Qué	 haces?	 —preguntó	 por	 fin;	 sus	 palabras	 fueron	 poco	 más	 que	 un

ronco	susurro.
—¿Qué	significa	esto?	—respondió	Hannah,	enseñándole	el	periódico—.	No

tiene	sentido,	mami.	No	lo	entiendo.
—Es,	mmm…
Kathryn	 frunció	 el	 ceño.	Estaba	pensando	 con	 toda	 la	 intensidad	que	podía,

pero	no	le	salían	las	palabras.
—Quiero	 decir,	 es	 mi	 nombre,	 ¿no?	 Y	 eso	 significa	 que	 debo	 de	 ser	 yo,

¿verdad?	Aunque	no	puede	ser,	¿no,	mami?	¿Y	Lauren?	¿Y	la	fecha?	Ni	siquiera
es	el	día	de	mi	cumpleaños.	—Hannah	dio	un	golpecito	con	el	dedo	en	el	papel
—.	Y	no	entiendo	por	qué	dice	que	nací	en	Leeds,	cuando	yo	creía	que	era	en
Londres.	Entonces,	¿es	otra	persona?
Kathryn	siguió	mirándola	fijamente.
—¿Vas	 a	 decirme	 algo?	—gritó	 Hannah—.	 Dime	 qué	 es	 esto,	 mami.	 Y	 sé

sincera	conmigo.	Por	favor.
Ohhh.	El	ruido	que	Kathryn	oyó	salir	de	su	propia	boca	era	un	quejido,	como

de	un	animal	que	sufriera	un	tremendo	dolor.	Se	llevó	rápidamente	las	manos	a
la	cabeza,	con	los	dedos	abiertos,	se	los	hundió	en	el	cuero	cabelludo	y	vio	que
Hannah,	horrorizada,	observaba	cómo	caía	de	rodillas	en	la	moqueta.
—¡No,	no,	no!	—murmuró	Kathryn	entre	sollozos—.	¡Ohhhh,	Dios	mío!
Las	palabras	se	prolongaron,	interminables.
Su	mundo	se	desmoronaba	sin	que	ella	hubiera	tenido	nada	que	ver	con	aquel

desastre.



VEINTICUATRO

–Mami…	—a	Hannah	 le	 temblaba	 la	 voz—.	 Por	 favor,	 dime	 qué	 pasa.	 Lo
soportaré,	no	puede	ser	tan	malo.
No	era	la	primera	vez	que	veía	a	su	madre	así.	El	día	que	habían	llevado	a	la

abuela	 a	 Elms	 Home	 Kathryn	 se	 quedó	 en	 el	 vestíbulo	 de	 Lordavale	 House,
dando	aullidos	como	un	lobo.
—No	 es	 nada,	 chicas	 —les	 había	 dicho	 una	 enfermera—.	 Sólo	 es	 la

impresión.	 Dentro	 de	 un	 momento	 estará	 como	 nueva,	 id	 a	 esperar	 a	 la	 otra
habitación.
Pero	esta	vez	Hannah	no	podía	marcharse	y	dejar	que	otra	persona	se	ocupara

del	estado	de	histeria	en	que	su	madre	iba	entrando,	y	eso	empezaba	a	asustarla.
—Vale	 —procuró	 parecer	 tranquila—.	 Tú	 cuéntame	 qué	 pasa.	 Después	 te

sentirás	mejor.
—¡Yo	no	quería	que	te	enteraras,	Hannah!	—dijo	a	voces	Kathryn.
—¿Que	me	enterara	de	qué,	mami?
—De	lo	que	sucedió	—respondió	ella;	agarró	la	manga	de	la	blusa	de	Hannah

y	la	retorció	hasta	convertirla	en	una	apretada	pelota—.	Yo	lo	hacía	por	ti.	Por	ti
y	por	Lauren.
—¿Qué	hacías	por	mí?	—Hannah	sacudió	el	brazo	y	se	soltó—.	¿Mami?	¿Qué

hiciste?
—Yo	no	soy…	—empezó	a	decir—.	No	soy…
—¿No	eres	qué?	—exclamó	Hannah—.	¿No	eres	qué?	Dímelo.
Aunque	 empezaba	 a	 darse	 cuenta	 de	 que,	 probablemente,	 ya	 sabía	 la

respuesta.
Kathryn	 meneaba	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 si	 hubiera	 perdido

completamente	el	control.
—¿Tú	eres	mi	verdadera	madre?
—¡Ay,	Dios	mío!	—murmuró	Kathryn,	y	se	agarró	el	cuello	con	una	mano—.

Lo	siento	muchísimo,	Hannah.	Lo	siento	muchísimo.	Nunca	debiste	enterarte.
—¿Quién…?	—Hannah	se	detuvo	un	instante	cuando	se	le	quebró	la	voz—.

¿Quién	es	mi	madre?



—Abigail.
Hannah	tuvo	que	esforzarse	para	oír	las	palabras	de	Kathryn.
—Abigail	es	tu	verdadera	madre.
—¿Quién	dia…?	Pero	así	me	llamó	la	abuelita	el	otro	día…
Sintió	deseos	de	alargar	las	manos,	de	coger	a	su	supuesta	madre	por	el	pelo,	y

de	gritarle	que	se	callara	y	dejara	de	contarle	mentiras	de	mal	gusto.	Deseos	de
rogarle	 que	 le	 dijese	 que	 estaba	 inventándoselo	 todo,	 que	 estaba	 desorientada,
como	le	ocurría	a	veces.	Le	entraron	ganas	de	abofetear	a	Kathryn,	tan	fuerte	que
dejaría	de	gimotear	en	el	suelo	del	dormitorio	y	soltaría	lo	que	tuviera	que	decir.
Pero	Hannah	tenía	el	cuerpo	paralizado,	y	los	brazos	le	pesaban	como	si	fueran
de	plomo.
—¿Quién	es	Abigail?	—su	voz	era	un	mero	murmullo.
Kathryn	se	puso	las	manos	en	las	rodillas	para	recobrar	el	equilibrio	y	pareció

calmarse	un	poco.
—Abigail	es	mi	hija	—respondió	finalmente—.	Y	tu	madre.	Yo	te	adopté.	Ella

era	 demasiado	 pequeña	 y	 no	 podía	 criarte.	—Meneó	 la	 cabeza	 otra	 vez—.	Yo
quería	criaros	como	mellizas	y…
—¿Y	Lauren?	—preguntó	Hannah—.	Dime	que	nos	adoptaste	a	las	dos,	¿eh?

A	mí	sola	no,	¿verdad?
Pero	Kathryn	cerró	los	ojos	muy	fuerte	y	se	los	tapó	con	las	manos.
—¡Mami	—chilló	Hannah—,	dime	que	Lauren	es	mi	hermana!
La	cabeza	de	Kathryn	apenas	se	movió	pero	hizo	un	mínimo	gesto	negativo,

muy	leve,	aunque	lo	suficiente	para	indicarle	a	Hannah	lo	que,	en	realidad,	ésta
no	quería	saber.
—Lauren	es	mía	—susurró.
—¡Ay,	por	Dios!	—gritó	Hannah,	y	le	pareció	que	estaba	a	punto	de	vomitar.

Apartó	a	Kathryn	de	un	empujón	y	entró	corriendo	en	el	cuarto	de	baño.
—¡Hannah,	espera!
—¿Dónde	está	Abigail	ahora?	—preguntó	Hannah	a	voces,	aferrada	al	lavabo.
Kathryn,	que	la	había	seguido,	se	apoyaba	en	la	puerta	y	se	daba	tirones	de	la

rebeca	como	si	quisiera	arrancársela.
—Está…	—Alzó	la	mirada	al	techo	y	puso	los	ojos	en	blanco.
Hannah	nunca	 la	había	visto	 así.	Resultaba	un	espectáculo	 inquietante,	 pero

tenía	que	saber	la	verdad.
—Está…	No	lo	sé	—contestó	Kathryn	por	fin.
—¿Que	no	lo	sabes?	¿Qué	quieres	decir	con	que	no	lo	sabes?
—Perdimos	el	contacto	cuando	nosotras	nos	vinimos	aquí.
—¿Perdisteis	el	contacto?	¿Cómo	se	pierde	el	contacto	con	una	hija?	¡Nada	de

esto	tiene	sentido,	mami!	—exclamó	Hannah—.	O	quien	seas…	—añadió—.	Ay,



por	Dios,	¡eres	mi	abuela!
—Hannah…	 —Kathryn	 alargó	 el	 brazo	 para	 tocarla,	 pero	 ella	 se	 apartó

bruscamente.
—¡Suéltame!	—gritó—.	Entonces,	¿qué	pasó?	¿Ella	huyó	de	ti?
Kathryn	 lloraba	 otra	 vez,	 meneando	 la	 cabeza	 y	 tapándose	 la	 cara	 con	 las

manos.
—¡Dime	la	verdad!
—¡Tuvimos	 que	 escapar!	 —respondió	 a	 voces	 Kathryn—.	 ¡Tuvimos	 que

marcharnos!	Tuvimos	que	hacerlo…	Yo	tuve	que	hacerlo.
—¿Dejaste	a	tu	propia	hija?
Hannah	 creyó	 de	 veras	 que	 iba	 a	 vomitar	 en	 ese	mismo	 instante.	Tenía	 que

irse,	 alejarse	de	aquella	 repugnante	embustera;	ya	no	aguantaba	más.	Mientras
tanto	su	madre	se	dejaba	caer	al	suelo,	hecha	un	ovillo.	Hannah	sintió	el	impulso
de	 darle	 una	 patada	 y	 sacarle	 toda	 la	 verdad,	 pero	 también	 necesitaba	 salir	 de
allí,	apartarse	de	ella.	Todo	un	ejército	de	preguntas	le	descoyuntó	las	ideas	hasta
que	ya	no	pudo	pensar.	Preguntas	que	pronto	se	moriría	por	hacer,	aunque	en	ese
preciso	momento	sólo	se	planteaba	escapar	de	 la	persona	que	ella	había	creído
que	era	su	madre.
La	 vida	 entera	 de	 Hannah	 era	 una	 mentira.	 La	 había	 traicionado	 la	 única

persona	que	en	teoría	debía	ser	su	apoyo,	pasara	lo	que	pasara;	la	persona	que	le
había	arrebatado	la	posibilidad	de	conocer	jamás	a	su	madre	verdadera.

*****

Minutos	 más	 tarde	 Hannah	 estaba	 en	 lo	 alto	 del	 acantilado.	 Había	 intentado
llamar	 por	 teléfono	 a	 Lauren	 y	 luego,	 a	 Dom,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos
contestaba,	y	de	algún	modo	tenía	que	llegar	hasta	Lauren.	Divisó	a	Dom	en	el
mar,	 tumbado	 en	 su	 tabla	 de	 surf,	 con	 los	 brazos	 colgando	 a	 cada	 lado	 y
enfrascado	en	una	conversación	con	Cal.	El	agua	estaría	fría.	A	pesar	de	todo	lo
sucedido	ya	esa	mañana	sólo	eran	las	nueve,	y	el	sol	no	había	tenido	tiempo	de
calentarla.	 Se	 estaba	 levantando	 el	 viento,	 y	Hannah	 supo	 que	 eso	 significaba
que	Dom	se	pasaría	 casi	 toda	 la	mañana	 surfeando.	Mientras	bajaba	 corriendo
hacia	la	orilla,	lo	llamó.	Él	alzó	la	vista,	levantó	la	mano	para	saludarla	y	luego
se	volvió	hacia	Cal.
Hannah	hizo	bocina	con	las	manos	y	lo	llamó	de	nuevo,	al	tiempo	que	le	hacía

señas	de	que	se	acercara.	Él	dejó	ver	una	amplia	sonrisa	y	 le	hizo	un	gesto	de
aprobación;	 después	 señaló	 el	 mar	 y,	 junto	 con	 Cal,	 usando	 los	 brazos	 como
remos,	empezó	a	alejarse.
—¡Dom!	—gritó	otra	vez—.	¡Vuelve,	tengo	que	hablar	contigo!



Pero	sabía	que	era	inútil:	él	no	la	oía,	y	los	dos	iban	apartándose	cada	vez	más.
Hannah	se	limpió	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano;	no	tenía	ni	idea	de	qué
hacer.	Necesitaba	a	Dom,	quería	que	la	llevara	junto	a	Lauren,	y	ahora	el	viento
soplaba	más	fuerte,	y	ella	 tiritaba,	vestida	sólo	con	una	blusa	fina	y	pantalones
cortos.	Pero	a	la	casa	no	podía	volver,	no	se	había	traído	las	llaves	de	la	caseta,	y
Morrie	estaría	pescando.	De	verdad	que	no	sabía	adónde	ir	y	más	que	nada	en	el
mundo	quería	estar	con	Lauren.
Corrió	hasta	el	montón	de	ropa	que	los	chicos	habían	dejado	en	la	arena,	cogió

la	 sudadera	 de	 Dom	 y	 se	 la	 acercó	 un	 momento	 a	 la	 cara;	 al	 aspirar	 su	 olor
familiar	sintió	un	poco	de	consuelo	y	 luego	se	 la	puso.	Notó	que	en	el	bolsillo
había	unas	llaves	y	se	volvió	a	mirar	la	cima	del	acantilado.	No	se	había	fijado
en	que	el	coche	del	padre	de	Dom	estaba	aparcado	allá	en	lo	alto.	Tiritando	aún,
Hannah	 decidió	 esperarlo	 dentro:	 así	 los	 vería	 cuando	 salieran	 del	 agua.	 Le
tecleó	 un	 SMS	 diciéndole	 que	 necesitaba	 urgentemente	 que	 la	 llevara	 a	 ver	 a
Lauren	 al	 centro	 comercial.	 Que	 acababa	 de	 enterarse	 de	 una	 cosa	 sobre	 su
madre.	Luego	se	fue	de	la	playa	y	subió	la	escalera	de	nuevo.
Se	 sentó	 en	 el	 asiento	 del	 conductor	 para	 meter	 la	 llave	 en	 el	 contacto	 y

encender	la	calefacción.	Apoyó	la	cabeza	en	la	ventanilla	y	cerró	los	ojos.	«Mi
mami	no	es	mi	madre»,	dijo,	probando	la	idea	en	voz	alta.	«Mi	madre	es	alguien
que	se	llama	Abigail.	¡Y	eso	ni	siquiera	es	lo	peor!»,	exclamó;	las	lágrimas	ya	le
corrían	por	las	mejillas	hasta	caerle	en	las	piernas	desnudas.	«No;	¿quieres	saber
qué	 es	 lo	 peor?»,	 prosiguió,	 sin	 dirigirse	 a	 nadie.	 «Ella	 sólo	me	 tuvo	 a	mí.	A
Lauren	no,	sólo	a	mí.	Así	que	Lauren	ni	siquiera	es	mi	hermana.	¡Y	lo	jodido	de
verdad,	lo	que	daría	para	un	culebrón	estupendísimo,	es	que,	en	realidad,	Abigail
es	la	hija	de	mi	mami!».	Hannah	se	echó	a	reír	como	una	histérica.
—¡Mi	mami	es	mi	abuela!	—gritó—.	¿Qué	clase	de	 familia	de	bichos	 raros

somos?
La	 hondura	 del	 engaño	 de	 Kathryn	 era	 inmensa.	 Todas	 sus	 vidas	 eran	 un

montón	de	mentiras	apiladas,	y	no	tenía	ni	idea	de	si	alguna	vez	sabría	qué	partes
de	aquellas	vidas	eran	de	verdad.	¿Sabía	Lauren	algo	de	esto?	Seguro	que	no,	se
dijo,	 aunque,	 ¿en	 quién	 podía	 confiar	 ya?	 Nada	 de	 lo	 que	 dijera	 su	 madre
volvería	 a	 tener	 importancia	 para	 ella.	 Nada	 de	 lo	 que	 ella	 misma	 hiciera
importaba.	Podría	correr	y	correr,	y	¿quién	tendría	derecho	a	preguntarle	adónde
iba,	o	a	prohibírselo?	Nadie:	eso	es.	Durante	toda	su	vida	Kathryn	le	había	dicho
que	no	hiciera	esto,	que	no	fuera	allí,	que	no	volviera	muy	tarde…	Hannah	tenía
que	contarle	hasta	el	último	de	sus	actos,	pensamientos	o	planes.	Desde	que	tenía
memoria,	 Kathryn	 se	 le	 había	 agarrado	 con	 todas	 sus	 fuerzas…	 ¿Y	 todo	 para
qué?	¿Para	proteger	la	telaraña	de	mentiras	que	ella	había	creado?	Y,	además,	le
había	impedido	conocer	a	Abigail,	a	su	madre…	a	la	hija	de	Kathryn.	¿Qué	clase



de	persona	enferma	haría	todo	eso,	y	por	qué?
Hannah	agarró	el	volante	con	ambas	manos,	 tan	fuerte	que	habría	sentido	el

dolor	si	no	hubiera	estado	llorando	tanto.
—¡Dios	mío!	—exclamó—.	Y	tú,	Dom,	¿por	qué	demonios	no	estás	conmigo?

—añadió,	mirando	al	mar.
Dom	seguía	remando	con	los	brazos,	él	y	Cal	daban	vueltas	uno	alrededor	del

otro	como	tiburones	a	la	espera	de	una	presa.	Hannah	gritó	hasta	sentir	que	parte
de	 la	 tensión	 escapaba	 de	 su	 cuerpo,	 pero	 aquello	 no	 valía	 de	 nada,	 no	 podía
quedarse	 allí	más	 tiempo.	 Tenía	 que	 escapar	 de	 la	 Bahía,	 encontrar	 a	 Lauren,
hablar	con	la	única	persona	que	comprendería	el	dolor	que	sentía	en	ese	instante.
Pero	también	debía	averiguar	si	Lauren	lo	sabía	ya.	La	necesidad	de	estar	junto	a
su	hermana	empezaba	a	volverla	loca.
Cogió	el	móvil	e	intentó	llamarla	otra	vez,	pero	de	nuevo	saltó	directamente	el

contestador	 automático.	 A	 esas	 alturas	 estaba	 enfadada	 con	 todo	 el	 mundo.
Enfadada	 con	 Lauren	 por	 tener	 apagado	 el	 teléfono	 y	 enfadada	 con	Dom	 por
tontear	 en	 el	mar	 cuando	 ella	 lo	 necesitaba.	 Y	 entonces	 el	 teléfono	 empezó	 a
zumbar.	En	la	pantalla	apareció	«Casa».
No	tenía	el	mínimo	deseo	de	hablar	con	su	madre,	aunque	una	diminuta	parte

de	ella,	y	no	le	gustaba	reconocerlo,	estaba	nerviosa	por	lo	que	Kathryn	pudiera
hacer.	Y	como	también	cabía	la	remota	posibilidad	de	que	fuera	Lauren,	Hannah
pulsó	el	botón	verde	y,	vacilante,	respondió:	«¿Diga?».
—¿Cariño?
—¡No	quiero	hablar	contigo!	—gritó	Hannah.
—Hannah,	vuelve,	por	favor.	Tenemos	que	hablar.	¿Está	contigo	Lauren?
—Ah,	 es	 eso,	 ¿verdad?	—Hannah	 soltó	 una	 risa	 ahogada—.	 ¡Sólo	 quieres

asegurarte	de	que	no	hable	con	Lauren	antes	que	tú!
—No	—contestó	Kathryn	despacio—.	No,	no	es	eso,	pero…
—¡Ay,	 por	 Dios,	 sí,	 es	 eso!	 —exclamó	 Hannah,	 y	 colgó;	 luego	 lanzó	 el

teléfono	al	asiento	del	copiloto	y	aporreó	el	volante	con	las	manos.	«Señor,	¿qué
hago?».
Maldiciendo	 a	Dom,	miró	 al	mar	de	nuevo,	 aunque	 sabía	que	 él	 tardaría	 en

salir.	Y	entonces	sopesó	sus	posibilidades,	que	se	reducían	a	coger	un	autobús	o
llamar	 a	 un	 taxi.	 Pero	 con	 las	 prisas	 por	 marcharse	 no	 había	 cogido	 nada	 de
dinero,	de	modo	que	se	planteó	una	última	opción	mientras	pasaba	los	dedos	por
las	 llaves	 que	 colgaban	 del	 contacto.	 No	 era	 una	 alternativa	 que	 debiera
considerar	 siquiera,	 y	 de	 no	 haber	 estado	 tan	 absolutamente	 decidida	 a	 ver	 a
Lauren,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 no	 le	 importaba	 ninguna	 otra	 cosa,	 ni	 la	 habría
tenido	en	cuenta.
Hizo	girar	la	llave	un	poco	más	y	contuvo	el	aliento	cuando	sonó	el	motor.	El



único	 punto	 en	 contra	 de	 esta	 idea	 descabellada,	 aparte	 de	 que,	 básicamente,
estaría	 cometiendo	 un	 robo,	 era	 que	 no	 sabía	 conducir.	 Al	 menos,	 no	 bien.
Morrie	las	había	llevado	a	las	dos	de	paseo	en	coche	muchas	veces.	En	un	par	de
ocasiones	había	ido	a	un	gran	aparcamiento	al	aire	libre,	que	en	invierno	siempre
estaba	desierto,	y	había	dejado	que	se	pusieran	al	volante.
—Se	te	da	bien	—le	dijo	una	vez	a	Hannah—.	Creo	que	tienes	un	don	natural.

Pero	no	vayas	a	contarle	a	tu	madre	lo	que	hacemos	—añadió,	riendo.
Sin	pensárselo	más,	puso	el	coche	en	marcha,	echó	una	última	y	breve	ojeada

a	la	figura	de	Dom,	que	flotaba	en	el	mar,	y	se	fue	por	la	grava	hasta	salir	a	la
calzada.
El	coche	se	lanzó	demasiado	rápido	por	las	calles	que	salían	de	la	Bahía.	Las

maniobras	 de	 Hannah	 eran	 bruscas,	 pisaba	 el	 freno	 demasiado	 fuerte	 y,	 a
menudo,	demasiado	tarde.	No	tenía	control	del	coche;	claro	que	ya	no	controlaba
nada	y,	como	era	de	esperar,	nada	de	aquello	le	importaba.

Llegó	a	la	carretera	principal	e	intentó	señalar	hacia	la	derecha,	pero	en	lugar
de	darle	a	los	intermitentes	puso	en	marcha	los	limpiaparabrisas,	que	empezaron
a	barrer	con	furia	el	cristal,	impidiéndole	ver	bien.	El	sonido	fuerte	y	continuo	de
la	bocina	de	un	camión	estalló,	agresivo,	y	Hannah	se	dio	cuenta	de	que	debía	de
habérsele	cruzado	justo	delante	sin	verlo	venir.
«Concéntrate,	Hannah»,	se	dijo.	«Tú	ve	junto	a	Lauren».
El	móvil	empezó	a	zumbar	en	el	asiento	del	copiloto,	y	ella	lo	miró	y	vio	que

el	nombre	de	Dom	aparecía	en	la	pantalla.	«No»,	murmuró	mientras	alargaba	la
mano	para	cogerlo,	pulsaba	la	tecla	roja	para	cancelar	la	llamada	y	lo	tiraba	en	el
asiento	otra	vez.	Volvió	 a	mirar	 rápidamente	 la	 carretera	y	de	nuevo	echó	una
ojeada	 al	móvil	 por	 si	Dom	 repetía	 la	 llamada.	Un	 pitido	 le	 indicó	 que	 había
dejado	un	mensaje.
Hannah	volvió	a	coger	el	móvil,	le	dio	a	la	tecla	del	buzón	de	voz	y	apartó	la

vista	de	la	carretera	un	segundo	de	más,	ajena	a	 las	rojas	 luces	de	freno	de	los
coches	que	tenía	delante,	que,	de	pronto,	se	habían	detenido.



VEINTICINCO

Kathryn	inclinó	la	cabeza	sobre	el	váter	y	vomitó	por	tercera	vez.	Al	ponerse
de	pie	para	limpiarse	la	boca,	clavó	la	vista	en	el	reflejo	que	la	miraba	de	hito	en
hito.	Ya	 no	 reconocía	 a	 la	mujer	 del	 espejo.	Aquella	mujer	 estaba	 pálida,	 con
unas	ojeras	oscuras	que	indicaban	su	absoluto	agotamiento	vital.	Ahora	tenía	el
blanco	de	los	ojos	enrojecido,	y	eso	hacía	que	pareciera	un	animal	salvaje.
—¿Qué	 has	 hecho,	 estúpida?	 —preguntó—.	 ¡So	 estúpida,	 vieja	 estúpida!

¿Qué	hacemos	ahora?
Agarró	el	lavabo	y	siguió	mirando,	esperando	una	respuesta.
Nunca	se	le	había	dado	bien	hallar	las	respuestas	sola.	Eleanor	siempre	había

estado	a	mano	para	proporcionárselas.	Al	mínimo	indicio	de	que	algo	 iba	mal,
Kathryn	acudía	al	teléfono	buscando	a	su	madre,	preguntándole,	rogándole	que
le	 dijera	 qué	 hacer.	 Ahora	 todo	 se	 derrumbaba,	 y	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo
recomponerlo	de	nuevo.
«¡Deberías	aprender	a	valerte	por	ti	misma!»,	le	gruñó	Peter	una	vez.	Pudo	ser

cualquiera	 de	 las	 varias	 en	 que	 se	 lo	 dijo,	 ahora	 todas	 aquellas	 ocasiones	 se
desdibujaban	hasta	 formar	una	vida	 larga	y	 trágica.	«Ella	 te	controla,	Kathryn,
pero	lo	más	triste	es	que	tú	se	lo	permites».
—Sí	—le	dijo	al	fantasma	del	espejo—.	Muy	bien,	tenías	razón,	Peter.	Y	no	te

preocupes,	porque	ya	estoy	cargando	con	las	consecuencias.
Cuando	le	escupió	aquellas	palabras,	Kathryn	había	visto	el	hastío	en	los	ojos

de	Peter.	Tal	 vez	 fuera	un	padre	 inútil	 que	 abandonó	 a	 sus	hijas,	 pero	 ella	 era
peor.	Ella	era	la	madre…	y	ninguna	madre	debería	hacer	eso.
—¿Por	qué	tienes	que	ser	tan	débil?	—le	dijo	un	día	Abigail—.	¿Por	qué	no	le

haces	frente	y	me	pones	a	mí	por	delante,	para	variar?
¿Cuándo	 había	 sido	 aquello?	 Kathryn	 escudriñó	 sus	 recuerdos.	 No	 es	 que

importara.	Nada	de	aquello	importaba,	pero	quería	recordarlo.	Fue	cuando	murió
Robert.	No,	Abigail	era	demasiado	pequeña.	Fue	cuando	se	quedó	embarazada.
Sí,	 probablemente	 fuera	 entonces.	 Abigail	 había	 necesitado	 a	 Kathryn,	 y
Kathryn,	por	su	parte,	se	había	buscado	un	armario	y	se	había	escondido.
—Las	niñas	nunca	sabrán	la	verdad	—le	había	dicho	su	madre.



Kathryn	 se	 echó	 a	 reír.	 Cómo	 se	 había	 obstinado	 Eleanor	 en	 que	 debía
marcharse.
—¡Pero	 ellas	 ya	 saben	 la	 verdad,	 mamá!	—le	 gritó	 al	 espejo—.	 ¿Y	 dónde

estás	ahora,	cuando	necesito	que	me	digas	qué	tengo	que	hacer?	Claro,	ahora	que
la	mierda	llega	al	ventilador	te	quitas	de	en	medio.	Pero	tú	causaste	este	desastre,
no	yo.	Lo	hiciste	tú.
Eleanor	 se	había	 equivocado.	La	verdad	 auténtica	 era	 angustiosa,	 y	una	vez

que	 Kathryn	 había	 logrado	 entenderla	 todo	 le	 parecía	 muy	 evidente.	 La	 idea
llevaba	 persiguiéndola	 algún	 tiempo,	 pero	 desde	 que	 había	 visto	 a	 Peter
prácticamente	se	le	metía	de	un	salto	en	la	cabeza	y	le	daba	patadas	en	el	cráneo.
Eleanor	no	le	había	dicho	lo	que	tenía	que	hacer	porque	fuera	lo	mejor.	No	para
Kathryn,	al	menos.	Ni	para	las	niñas,	ni,	sin	duda,	para	Abigail.
A	Eleanor	le	aterraba	que	la	gente	se	enterase	de	lo	de	las	niñas.	Cuando	llegó

el	momento,	se	mantuvo	firme	en	que	lo	que	habían	hecho	no	se	revelara	nunca.
Le	dijo	que	le	preocupaba	que	se	llevaran	a	Hannah,	y	Kathryn	la	creyó.	Por	el
modo	en	que	Abigail	se	comportaba	entonces,	pensó	que	su	madre	tenía	razón	y
se	asustó	también.
Pero	¿y	si	en	realidad	no	fuera	así?	¿Y	si	lo	recordaba	mal?	Después	de	lo	que

le	había	contado	Peter,	estaba	claro	que	Eleanor	tenía	más	cosas	que	perder.
Kathryn	 estampó	 el	 puño	 en	 el	 espejo.	 «¡So	 estúpida,	 estúpida!»,	 volvió	 a

gritar,	 golpeándolo	 cada	 vez	más	 fuerte	 hasta	 que	 el	 espejo	 se	 hizo	 añicos,	 y
soltó	un	chillido	de	dolor;	un	 trozo	de	cristal	 le	había	dado	un	 tajo	en	el	puño
cerrado.	La	sangre	acudió	deprisa	a	la	superficie	y	goteó	en	el	lavabo.	Kathryn	se
quedó	mirando	un	instante,	fascinada	por	el	contraste	radical	de	las	gotas	color
rojo	 vivo	 que	 salpicaban	 la	 porcelana	 blanca.	 Tras	 tirar	 del	 papel	 higiénico	 y
cortar	 un	 trozo,	 se	 envolvió	 el	 puño	 con	 él;	 un	 vendaje	 rudimentario	 que
absorbiera	la	sangre	que	no	paraba	de	salir.
Hannah	le	contaría	a	Lauren	lo	que	ahora	sabía.
Hannah	querría	buscar	a	Abigail.
Ninguna	 de	 ellas	 la	 perdonaría;	 ninguna	 de	 ellas	 querría	 saber	 de	 ella.	 Ella

nunca	se	perdonaría	a	sí	misma.
Se	 quedaría	 sola	 del	 todo;	 no	 tendría	 a	 nadie.	 Era	 demasiado	 insoportable

pensarlo.	Tenía	que	hacer	algo,	cualquier	cosa…	pero	¿qué?
Kathryn	 fue	 retrocediendo	 hasta	 salir	 del	 cuarto	 de	 baño.	 No	 podía	 seguir

mirándose	sin	que	el	torrente	de	bilis	le	subiera	por	la	garganta.	Bajó	a	toda	prisa
la	 escalera,	 cogió	 la	 chaqueta	y	 cruzó	 como	un	 rayo	 la	 puerta	 principal.	Tenía
que	marcharse,	aunque	no	sabía	adónde;	sencillamente,	tenía	que	ir	a	algún	sitio.

*****



Cinco	horas	después	Kathryn	volvió	a	la	casa.	La	campana	de	la	iglesia	daba	las
dos	 cuando	 abrió	 la	 cancela	 y	 fue	 por	 el	 sendero	 arrastrando	 los	 pies.	 No	 se
explicaba	cómo	había	pasado	cinco	horas	andando,	 intentando	entender	 lo	que
había	 ocurrido,	 cuánta	 verdad	 había	 en	 lo	 que	 le	 había	 contado	 Peter,	 qué	 le
reservaba	el	futuro.	Había	decidido	regresar	y	llamar	a	Peter;	quitarse	de	encima
aquella	llamada.
Una	vez	dentro	de	la	casa,	colgó	las	llaves	en	su	sitio	y	cogió	el	móvil	que	se

había	dejado	en	su	afán	por	huir.	Le	lanzaba	furiosos	destellos.	Pulsó	una	tecla	y
la	pantalla	 se	 iluminó.	 «Tiene	14	 llamadas	perdidas»,	 decía,	 todas	de	números
que	no	 identificaba.	Sus	dedos	vacilantes	 pinchaban	 la	 tecla	 del	 buzón	de	voz
cuando	 el	 timbre	 chillón	 del	 teléfono	 fijo	 le	 dio	 un	 susto.	 Sacó	 el	 aparato	 del
soporte	y	contestó.
—¿Diga?
—¿Mami?	—exclamó	la	voz—.	¿Dónde	estabas?	Llevo	horas	intentando	dar

contigo.
—Estaba	fuera,	estaba	paseando,	estaba…	Lauren,	¿qué	pasa,	va	todo	bien?
—No	—contestó	Lauren	sollozando—.	Estoy	en	el	hospital.	Yo…	¡Ay,	mami!

Tienes	que	venir.	¡Tienes	que	estar	aquí!	Hasta	le	dije	a	Morrie	que	te	buscara.
Nadie	te	localizaba.
—Lauren,	dime	qué	pasa	—le	rogó	Kathryn.
—Hannah	ha	tenido	un	accidente.	El	coche	chocó	con	un	árbol	y…
Se	echó	a	llorar	y	no	terminó	la	frase.
—¿Qué	dices	de	un	coche?	¿Qué	ha	pasado?	¿Ella	está	bien?
—No	sé	todos	los	detalles	pero	creo	que	es	grave.
—¿Qué	quieres	decir	con	grave?	Se	pondrá	bien,	¿verdad?
—No	 lo	 sé,	 están	haciéndole	un	escáner	 ahora	mismo	para	averiguar	qué	 le

pasa.	Dijeron	algo	de	una	hemorragia	interna.	Está	fatal,	mami.	Tiene	la	cara	tan
hinchada	que	casi	no	la	reconocí,	y	dijeron	que	podría	tener	conmoción	cerebral.
Perdona	—añadió	Lauren	llorando—.	La	verdad	es	que	no	sé	qué	decían,	esto	es
demasiado.
—¡No!	—gritó	su	madre—.	¡Dios	mío,	no!
Todo	era	culpa	suya.	El	karma,	que	volvía	a	por	ella	con	todas	sus	fuerzas.
—¡No	te	lleves	a	Hannah!	—suplicó	Kathryn	entre	sollozos	cuando	colgaba	el

teléfono.



VEINTISÉIS

Querido	Adam:
He	encontrado	a	Eleanor.	Me	 lancé	y,	 tras	 figurarme	que	 lo	más	 fácil	 sería

empezar	por	mi	abuela,	busqué	en	Rightmove	su	casa	de	Yorkshire.	Lordavale
surgió	 enseguida.	 Resulta	 que	 con	 sólo	 un	 código	 postal	 se	 puede	 encontrar
cualquier	 inmueble	 que	 se	 haya	 sacado	 al	 mercado	 en	 los	 últimos	 años.	 No
esperaba	 verla,	 porque	 no	 creía	 que	 Eleanor	 fuese	 a	 dejar	 su	 preciada	 casa,
pero	allí	estaba,	inconfundible	en	todo	su	pavoroso	esplendor.	Fotos	de	todas	las
habitaciones,	 tan	austeras	y	 frías	como	eran	de	verdad.	Al	verla	otra	vez	sentí
como	si	me	hubiera	atravesado	un	fantasma.
Unos	cuantos	clics	más	y	apareció	que	su	vecina,	Doris,	no	había	puesto	a	la

venta	su	casa.	Digo	«vecina»,	y	vivía	a	sus	buenos	quinientos	metros	de	la	casa
embrujada,	pero,	 de	 todos	modos,	 fue	 fácil	 localizar	a	Doris,	 cuyo	número	de
teléfono	está	todavía.	Le	dije	que	era	una	antigua	amiga	del	colegio	de	Kathryn,
que	habíamos	perdido	el	contacto	hacía	años	y	que	trataba	de	dar	con	ella	para
invitarla	 a	 una	 reunión.	 Doris	 me	 dijo	 que	 sabía	 de	 Eleanor,	 aunque	 no
consiguió	concretar	mucho.
—Mi	memoria	—me	repetía	sin	cesar—	no	es	la	que	era.
Doris	 tiene	 unos	 ochenta	 y	 cinco	 años	 y	 no	 oía	 bien.	 No	 paraba	 de

preguntarme	cómo	me	llamaba,	así	que	al	final	me	inventé	el	nombre	de	Nancy,
y	contestó:	«Ah,	sí,	querida,	ya	me	acuerdo».	No	recordaba	demasiadas	cosas	de
Kathryn	 y	 no	 sabía	 qué	 había	 sido	 de	 ella,	 pero	 me	 dijo	 que	 probablemente
encontraría	la	dirección	de	Eleanor,	si	me	servía	de	algo.
Le	respondí	que	claro	que	sí.	«Pues	espere	un	momento,	querida	y	echaré	un

vistazo	en	el	cajón»,	contestó.	La	voz	se	desvanecía	a	veces,	porque	llevaba	el
teléfono.	La	oí	rebuscar	y	chasquear	la	lengua.	«No,	no,	puede	ser	que	ya	no	la
tenga».	Mientras	 buscaba	 se	 dedicó	 a	 darme	 retazos	 de	 información	 sobre	 la
familia.
—Por	 supuesto	 —me	 aseguró—,	 cuando	 el	 querido	 Charles	 falleció	 hace

cuatro	 años	 ella	 se	 resintió.	 La	 casa	 grande	 tenía	 muchos	 gastos	 de
mantenimiento.



Me	desconcertó	saber	que	mi	abuelo	había	muerto.	La	verdad	es	que	no	me
había	 parado	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 podría	 descubrir	 con	 esa	 llamada,	 así	 que,
cuando	Doris	me	 soltó	 lo	 de	 su	muerte,	 fue	 una	 sorpresa.	 El	 abuelo	 era	 una
presencia	 esquiva	 que	 iba	 y	 venía	 entre	 su	 despacho	 y	 la	 mesa	 de	 comedor,
siempre	 absorto	 en	 su	 trabajo.	No	 es	 que	 fuese	 poco	 amable,	 simplemente	 no
sentía	el	mínimo	interés	por	nada	que	no	fuera	los	negocios.	Así	pues,	no	diría
que	me	entristeció	de	una	forma	especial	el	saber	de	su	muerte,	es	que	no	había
vuelto	a	pensar	más	en	él.
—Y	luego,	hace	un	año	más	o	menos,	Eleanor	se	mudó	a	la	residencia.
—¿La	residencia?	¿Quiere	decir	una	residencia	de	ancianos?
—Sí,	querida.	Y	Lordavale	se	vendió	a	una	familia	joven.	Toda	una	odisea	fue

aquello,	 claro	 está,	 con	 todas	 las	 deudas	 de	 Charles.	 No	 creo	 que	 Eleanor
cogiera	mucho	dinero	al	final.
—¿Él	tenía	deudas?	—pregunté.
Pero	Doris	no	me	contestó.
—Ay,	Señor,	no	encuentro	la	dirección.	La	verdad	es	que	no	estoy	ayudándola

mucho,	¿eh?	—dijo.
—No	se	preocupe	—respondí	suspirando—.	Dudaba	de	que	 fuera	a	dar	con

ellas,	de	todas	maneras.
—Es	 en	 un	 lugar	 justo	 al	 oeste	 de	 Darlington	 —añadió	 Doris—.	 No	 me

acuerdo	de	cómo	se	llama,	pero	es	un	sitio	fabuloso.
—Muy	bien,	Doris	—repuse—.	Gracias.
Colgué	e	inspiré	hondo.	Me	temblaban	las	manos;	no	me	había	dado	cuenta

de	 lo	 nerviosa	 que	 estaba.	 Pero	 había	 sido	 fácil…	 demasiado	 fácil.	 Sentí	 un
estremecimiento	 de	 emoción	 mientras	 tecleaba	 otra	 búsqueda	 en	 Google.	 En
aquella	zona	encontré	veinte	residencias	de	ancianos,	así	que	empecé	a	llamar
una	por	una.	A	la	quinta	tuve	suerte.	Me	dijeron	que	Eleanor	se	encontraba	en
Elms	Home,	un	enorme	edificio	victoriano	y,	según	su	página	web:	«El	culmen
de	 las	 residencias	 de	 mayores,	 donde	 todo	 el	 mundo	 desea	 que	 cuiden	 a	 sus
seres	queridos».
La	persona	con	quien	hablé	me	preguntó	quién	era	yo.	«Soy»,	respondí,	«una

nieta	de	su	prima	Mabel.	Me	llamo	Katie».
Otra	mentira,	aunque	Mabel	sí	que	existió:	murió	joven,	y	después	su	familia

se	trasladó	a	Estados	Unidos;	aunque	Eleanor	no	tuviese	ningún	interés	en	ver	a
la	nieta	de	su	prima,	confié	en	que	se	creyera	el	cuento.	Le	dije	a	la	enfermera
que	estaba	cerca	de	allí	y	deseaba	ver	a	Eleanor,	y	ella	respondió	que	 tendría
mucho	gusto	en	que	fuese,	siempre	que	concertara	una	visita.
Dejé	 el	 teléfono	 y	 me	 di	 de	 golpe	 con	 la	 realidad:	 había	 encontrado	 a	 mi

abuela.	Un	enlace	fundamental	con	las	niñas,	y	con	mi	madre,	y,	sin	embargo,



no	 sabía	 si	 podría	 enfrentarme	 a	 ella.	 ¿Qué	 le	 diría?	 Hola,	 abuelita,	 ¿te
acuerdas	de	mí?	Bueno,	ha	pasado	mucho	tiempo,	pero	aquí	estoy,	y	es	que	me
preguntaba	 si	 no	 te	 importaría	 tener	 la	 inmensa	 amabilidad	 de	 darme	 la
dirección	de	mi	madre.	¿No	te	importa?	¡Qué	maravilla!	Vaya,	pues	entonces	me
pasaré	un	día	a	saludarla.
Allí	estaba	Eleanor.	Pero	no	se	 trataba	de	una	abuela	corriente:	ella	era	 la

fuerza	que	había	impulsado	nuestras	vidas,	la	mujer	que	lo	había	regulado	todo.
Era	la	bruja	malvada	que	me	había	obligado	a	entregar	a	mi	hijita.
Claro	que	si	no	iba	a	verla,	¿qué	haría?

*****

Así	 que	 voy	 a	 ir	 hoy,	 Adam.	 Ahora	 mismo	 estoy	 en	 una	 habitación	 de	 hotel,
rodeada	 por	 un	 mar	 beis	 y	 mostaza.	 Hay	 costrosas	 cortinas	 de	 cuadros
amarillos	y	una	deslustrada	moqueta	llena	de	manchas.	Me	horroriza	pensar	en
lo	que	pueden	ser,	y	tengo	que	pasar	a	toda	prisa	por	encima	de	ellas	para	ir	del
cuarto	de	baño	a	la	cama.
Llevo	yendo	y	viniendo	por	la	habitación	desde	las	seis	de	la	mañana,	y	sabía

que	 si	 sólo	 hablaba	 conmigo	 misma,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 me	 entrara	 el
miedo,	por	eso	hablo	contigo.	Espero	que	me	des	valor.	Debo	tener	presente	mi
objetivo	final,	encontrar	a	las	niñas.	No	puedo	dejar	que	Eleanor	gane	otra	vez
sin	 enfrentarme	 a	 ella	 siquiera.	 Sólo	 confío	 en	 que,	 cuando	 lo	 haga,	 no	 me
derrumbe…	No	 quiero	 que	 todo	 el	 duro	 trabajo	 que	 he	 hecho	 con	Maggie	 se
venga	 abajo	 en	 cuanto	 vea	 a	 Eleanor.	 Porque	 a	 ella	 eso	 se	 le	 da	 muy	 bien,
hacerme	sentir	que	no	soy	nada.
Eleanor	nos	dominaba	a	 todos.	Dominaba	a	mi	madre,	porque	Kathryn	era

débil	y	se	daba	permiso	para	que	la	controlaran.	Me	dominaba	a	mí,	porque	yo
le	 tenía	 miedo.	 Lo	 que	 Eleanor	 deseaba	 solía	 conseguirlo,	 costara	 lo	 que
costase.
La	noche	que	mi	madre	se	marchó,	cuando	se	presentó	en	casa	y,	tras	darme

un	empujón,	se	metió	en	la	sala,	les	dijo	a	los	policías	que	sabía	perfectamente
dónde	estaba	mi	madre	y	que	yo	no	debería	haberlos	llamado.
—Abigail	 está	 poniéndose	 melodramática	 —añadió,	 señalándome	 con	 un

desganado	gesto	de	la	mano—.	Igual	que	siempre.
El	policía	asintió	con	la	cabeza,	como	si	supiera	muy	bien	el	tipo	de	chica	que

era	yo.	Después	de	 todo,	ya	 se	había	hecho	una	opinión	de	mí	 la	primera	vez
que	nuestros	caminos	se	cruzaron.
Aunque	yo	estaba	en	estado	de	shock,	traté	de	decirles	que	no	tenía	ni	idea	de

su	 paradero,	 intenté	 suplicarles	 que	me	 creyeran.	Pero	Eleanor	me	 lanzó	 una



mirada,	perforándome	con	sus	ojos	de	acero,	y	me	asusté.	Esa	noche	ella	tenía
algo,	como	si	nada	pudiese	detenerla,	y	me	sorprendí	cerrando	de	golpe	la	boca
y	esperando	a	que	se	deshiciera	de	ellos	para	poder	oír	 lo	que	sabía	sobre	mi
madre.
Los	dos	policías	se	removieron,	 incómodos,	 junto	a	mí,	 sin	saber	qué	hacer.

Pero	ella	era	Eleanor	Bretton,	la	esposa	de	Lord	Charles	Bretton,	y	yo,	tan	sólo
una	cría	que	se	había	metido	en	líos	con	ellos	la	semana	anterior,	de	modo	que
se	tragaron	sus	mentiras	sin	dudar.
Yo	sabía	que	debía	contarles	la	verdad:	que	no	tenía	ni	idea	de	adónde	había

ido	mi	madre	con	 las	niñas.	Pero	cuando	Eleanor	me	 lanzó	una	mirada	 feroz,
casi	retándome	a	hablar,	no	pude,	Adam.	Sencillamente,	no	pude.
—Yo	arreglaré	esto	—me	dijo,	una	vez	que	los	agentes	se	marcharon.
—¿Adónde	se	han	ido	mamá	y	las	niñas?	—le	pregunté,	suplicante—.	Dímelo.
—Se	han	ido	por	ahí	—se	limitó	a	responder—.	Y	de	ti	depende	lo	que	suceda

ahora,	pero	 las	cosas	 tienen	que	cambiar,	Abigail,	porque	no	pienso	consentir
que	intentes	organizar	nada.
Y	yo	no	le	planté	cara;	dejé	que	me	dijera	cómo	debía	actuar:	que	tenía	que

esperar	y	no	molestar,	porque	eso	es	lo	que	Eleanor	te	obliga	a	hacer.	Aunque	lo
curioso	fue	que	esa	tarde,	cuando	llegó	a	la	puerta	de	mi	casa,	en	el	rostro	de
Eleanor	yo	había	visto	una	expresión	de	sorpresa.	Ella	no	sabía	que	mi	madre	se
había	 ido,	 y	 se	 había	 quedado	 tan	 conmocionada	 como	 yo.	 Y,	 sin	 embargo,
según	 fueron	 transcurriendo	 los	 días	 a	mí	 aquello	 se	me	 olvidó,	 y	me	 permití
creer	que	la	responsable	había	sido	ella.

*****

Aunque	 la	 desaparición	 de	 mi	 madre	 fue	 algo	 inesperado,	 había	 habido	 un
aumento	progresivo	de	tensión.	Nuestra	relación	había	tocado	fondo,	y	no	debió
sorprenderme	que	hiciera	una	locura.	Antes	de	que	las	niñas	nacieran,	a	veces
volvía	 del	 colegio	 esperando	 encontrármela	 colgada	 de	 una	 viga,	 de	 manera
que,	después	de	todo,	supongo	que	fue	preferible	que	se	marchara.	No	debería
tomármelo	a	la	ligera,	pero	es	que	era	así…	Kathryn	estaba	bastante	chiflada.	Y
Eleanor	se	aprovechaba	de	ello.
Lo	único	que	Eleanor	quería	era	asegurarse	de	quedar	por	encima	de	todo	el

mundo	y	que	nadie	se	interpusiera	en	su	camino.	A	sus	ojos	yo	era	un	obstáculo.
Cada	cosa	que	yo	hacía	le	suponía	una	enorme	barrera,	una	barrera	tras	otra.
Me	despreciaba	por	la	cantidad	de	complicaciones	que	llevaba	a	su	vida.
En	febrero	de	2001	Hannah	había	entrado	en	los	terribles	dos	años	y	no	tenía

inconveniente	en	coger	rabietas.	Cada	vez	que	no	se	salía	con	la	suya	se	tiraba



al	 suelo	 y	 se	 ponía	 a	 patalear,	 gritando.	 Si	 se	 le	 acercaba	 alguien,	 con
frecuencia	 recibía	 patadas	 en	 las	 espinillas,	 así	 que	 descubrí	 que	 la	 mejor
manera	 de	 solucionarlo	 era	 dejarla	 en	 paz	 hasta	 que	 se	 le	 pasara.	 Solía
pasársele	en	diez	minutos.	Si	yo	estaba	sola	con	las	niñas,	miraba	a	Lauren	con
exagerado	gesto	de	incredulidad	y	le	decía:	«Cómo	es,	¿eh?»,	y	no	le	hacíamos
caso.	Luego,	en	cuanto	se	callaba,	Hannah	se	levantaba	y	se	venía	con	nosotras.
Por	 el	 contrario,	 Lauren	 era	 extraordinariamente	 tranquila.	 No	 le	 daba	 un
ataque	de	mal	humor	por	nada.
Era	evidente	que	a	Kathryn	le	resultaba	más	difícil	vérselas	con	Hannah	y	sus

arrebatos	 de	 cólera.	 Se	 afligía	 sin	motivo,	 y	 se	 ponía	 nerviosa	 y	 empezaba	 a
abanicarse	como	si	se	recalentara.	Mientras	agitaba	los	brazos,	repetía	como	un
loro:	«Haz	el	favor	de	parar	ya.	¿Qué	es	lo	que	quieres?	Es	que	no	comprendo
por	qué	gritas».
—Déjala	 tranquila	—decía	 yo—.	Deja	 de	 intentar	 calmarla,	 está	 claro	 que

empeoras	las	cosas.
Entonces	 mi	 madre	 se	 ponía	 a	 la	 defensiva.	 «Soy	 perfectamente	 capaz	 de

educar	a	mi	hija»,	decía,	siempre	recalcando	un	poco	la	palabra	«mi»,	aunque
con	escasa	confianza	en	sí	misma.
Si	 Eleanor	 andaba	 por	 allí	 cuando	 Hannah	 cogía	 uno	 de	 sus	 berrinches,

elevaba	con	delicadeza	las	cejas	y	echaba	hacia	atrás	los	hombros	cada	vez	más
hasta	que,	 de	pronto,	 casi	 a	 voces,	 le	decía	a	mi	madre	que	hiciera	algo.	«Yo
jamás	 te	permitía	ponerte	de	ese	modo»,	 le	oía	decir	yo	a	menudo.	«Deberías
controlar	 a	 tus	 hijas».	 Siempre	 decía	 «hijas»,	 sin	 diferenciarlas	 nunca,
procurando	no	señalar	que	una	se	comportaba	peor	que	 la	otra.	Supongo	que
hubiera	 disfrutado	 muchísimo	 haciendo	 notar	 que	 la	 niña	 incontrolable	 era
Hannah,	pero	nunca	lo	hizo.	Eleanor	era	demasiado	comedida	para	eso.
Hasta	que	un	día	salí	del	cuarto	de	baño	y	me	encontré	a	Hannah	tumbada

bocarriba	en	el	recibidor,	chillando	y	dando	patadas	a	la	puerta	principal,	y	a
Kathryn	a	punto	de	perder	los	papeles.	Mi	madre	temblaba,	agitando	los	brazos
en	 torno	 a	 la	 la	 cabeza	 como	 una	 loca.	 Mientras	 tanto,	 Lauren	 se	 había
refugiado,	 medrosa,	 en	 un	 rincón	 y	 miraba	 atentamente	 a	 Hannah	 para
asegurarse	de	que	su	hermana	estaba	bien.
No	sé	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer	Kathryn,	pero	yo	no	tenía	intención	de

descubrirlo.	«¡Déjala	en	paz!»,	grité	mientras	bajaba	como	un	rayo	la	escalera
y	me	 ponía	 delante	 de	Hannah	 para	 impedirle	 el	 paso.	Kathryn	me	 echó	 una
mirada	asesina	y	me	dijo	que	me	quitara	de	allí.
—No	—respondí—.	No	pienso	dejar	que	te	acerques	a	mi	hija	siquiera,	si	vas

a	ponerte	así.
Kathryn	inspiró	hondo	y	repuso:



—No	es	tu	hija,	Abigail.	Es	mi	hija.	Hazte	a	un	lado.
Pero	yo	me	negué.
—No	sabes	tratarla	—repliqué—.	Igual	que	no	sabes	manejar	nada.
Ésa	 fue	 la	 segunda	 y	 última	 vez	 que	 me	 dio	 una	 bofetada.	 Esa	 vez	 no	 me

importó.	 Sentí	 ganas	 de	 abofetearla	 también,	 pero	 en	 ese	 momento	 oí	 que
Lauren	 gimoteaba	 en	 el	 rincón.	 Para	 entonces	 Hannah	 había	 dejado	 de	 dar
gritos	y	nos	miraba	fijamente	a	las	dos,	con	los	ojos	como	platos	de	miedo.
Kathryn	alargó	la	mano	como	si	tratara	de	retirar	la	bofetada,	pero	me	aparté

bruscamente.
—No	eres	digna	de	criar	más	hijos	—dije	con	los	dientes	apretados—.	Jamás

debí	permitir	que	hicieras	lo	que	hiciste.
Ella	no	contestó,	y	eso	no	hizo	sino	darme	más	municiones.
—Voy	a	asegurarme	de	que	todo	el	mundo	sepa	de	quién	es	hija	en	realidad

—le	aseguré,	y	salí	de	la	casa.

*****

—Voy	a	llevarme	a	Hannah	—le	dije	a	Cara,	llena	de	confianza	en	mí	misma—.
No	debí	dársela.
Pero	 cuando	 dejé	 a	 Cara	 estaba	 menos	 segura.	 Ella	 me	 recordó	 que	 a

Hannah	 la	 habían	 adoptado	 de	 forma	 legal,	 que	 yo	 no	 tenía	 dinero	 y	 que,
probablemente,	no	volvería	a	ver	más	a	Lauren.	Pero	yo	también	sabía	que	no
quería	seguir	con	aquella	vida	que	había	aceptado	de	mala	gana.
En	 casa	 los	 refuerzos	 ya	 habían	 acudido.	 Eleanor	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta

cuando	llegué	y	me	metió	de	un	fuerte	tirón	antes	de	cerrar.	«No	vuelvas	nunca
más	a	decir	que	eres	la	madre	de	esa	niña»,	me	advirtió.	«Ya	no	es	tuya,	es	tu
hermana	y	nada	más».
Sus	ojos	se	clavaron	en	 los	míos	mientras	que	sus	palabras	me	atravesaban

como	un	cuchillo.	Yo	había	firmado	unos	documentos	el	día	que	nació	Hannah.
El	doctor	Edgar	Simmonds	me	los	puso	delante	tan	pronto	como	Mae	se	llevó	a
Hannah	para	pesarla.	Estaba	muy	cansada,	y	me	temblaba	la	mano	cuando	puse
mi	aniñada	 firma	 junto	al	 lugar	que	señalaba	el	huesudo	dedo	de	Eleanor.	En
ese	 instante	 había	 cedido	 todos	 los	 derechos	 que	 tenía	 sobre	Hannah	 y	 yo	 lo
sabía.	También,	como	me	hizo	ver	Cara,	me	di	cuenta	de	que	si	alguna	vez	me
fugaba	con	Hannah,	ellos	no	me	darían	nada.	Me	quedaría	sin	un	céntimo,	y	no
se	podía	mantener	a	una	hija	a	base	de	aire	puro	y	amor.
Yo	 no	 llevaba	 una	 vida	 apropiada	 para	 cuidar	 de	 un	 bebé	 y	 lo	 sabía

perfectamente.	Me	pasaba	las	tardes	bebiendo	y	fumando	en	los	callejones	con
mis	 colegas,	 y	 los	 días,	 en	 el	 colegio,	 procurando	 arreglármelas	 lo	 mejor



posible.	Era	consciente	de	que	no	podía	hacerme	cargo	de	una	niña,	aunque	la
quisiera	 tanto	 como	 yo	 quería	 a	Hannah.	 Así	 pues,	 no	me	 hacía	 ilusiones	 de
llevármela	 a	 ningún	 lado,	 pero	 eso	 no	 me	 impedía	 amenazar	 con	 hacerlo.
Disfrutaba	 con	 la	 reacción	 que	 provocaba.	 Cada	 vez	 que	 mi	 madre	 me
cabreaba,	 yo	 le	decía	que	 iba	a	contarle	al	mundo	entero	que	Hannah	era	mi
hija	 y	 que	 me	 habían	 obligado	 a	 entregársela.	 En	 un	 instante	 Kathryn	 se
consumía	 y	 se	 marchitaba	 ante	 mis	 ojos.	 Me	 producía	 una	 sensación
maravillosa	ver	el	poder	que	 tenía	sobre	ella.	Que	con	esas	pocas	palabras	 le
hacía	 sentir	 escalofríos	 en	 la	 columna	 vertebral.	 Claro	 que,	 cada	 vez	 que	 yo
soltaba	una	amenaza,	al	poco	tiempo	llegaba	Eleanor	para	regañarme,	pero	a
mí	me	daba	igual:	eso	eran	sólo	palabras.
Tres	 días	 antes	 de	 que	 se	 fueran,	 y	 justo	 después	 de	 que	 yo	 lanzara	 más

advertencias,	había	dejado	a	Kathryn	sollozando	en	el	suelo	de	la	cocina	como
una	 criatura.	 En	 ese	 momento	 había	 entrado	 Eleanor;	 le	 dirigí	 una	 mirada
engreída	al	pasar	por	delante	de	ella	en	el	recibidor	y	subí	a	mi	dormitorio.	Era
ingenua,	demasiado	joven	para	darme	cuenta	de	que	estaba	jugando	contra	una
mujer	que	nunca	perdía.
—Esto	no	puede	seguir	así.	—Oí	que	le	decía	a	mi	madre—.	Voy	a	poner	fin	a

esto.
Pero	yo	entré	en	mi	cuarto	con	una	sonrisilla	satisfecha.
Al	 cabo	 de	 tres	 días	 todas	 se	 habían	marchado.	Me	 pregunté	 qué	 parte	 de

culpa	tenía	yo,	si	no	habría	llevado	al	límite	a	Kathryn.	Pero,	asimismo,	no	me
imaginaba	 que	 fuera	 decisión	 suya.	 Habría	 necesitado	 ayuda,	 y	 esa	 ayuda
siempre	 venía	 de	mi	 abuela.	 Lo	 cierto	 es	 que	 estaba	 segura	 de	 una	 cosa:	 de
algún	modo,	Eleanor	estaba	detrás	de	aquello,	aunque	no	sabía	cómo.
Así	 que	 ganó	 Eleanor.	 Daba	 igual	 que	 su	 contrincante	 fuera	 su	 nieta	 de

diecisiete	años.
Ésa	 es	 la	 mujer	 a	 la	 que	 tengo	 que	 enfrentarme	 hoy,	 Adam.	 Mi	 única

esperanza	 de	 encontrar	 a	 las	 niñas	 depende	 precisamente	 de	 la	 persona	 que
sospecho	que	me	las	quitó.



VEINTISIETE

Kathryn	cruzó	de	un	empujón	las	puertas	del	hospital	y	se	quedó	de	pie	en	la
entrada.	 Los	 carteles	 se	 desenfocaban	 por	momentos	mientras	 ella	 buscaba	 la
sala	 donde	 se	 encontraba	 su	 hija.	 Miró	 una	 y	 otra	 vez	 a	 su	 alrededor,	 pero
cuantos	más	rótulos	veía,	menos	claros	estaban.	El	pánico	le	invadía	el	cuerpo:
aquello	ocurría	otra	vez.	Se	habían	llevado	a	Robert,	y	ahora,	a	Hannah.
Pero	no	podía	pasar	 por	 eso	de	nuevo.	No	podía	 creer	 que	 fuese	 a	 perder	 a

Hannah	 también.	Y,	 sin	 embargo,	 oía	 aquella	 voz	 amenazadora	diciéndole	 que
todo	era	por	su	culpa,	que	todo	era	obra	suya.
Camino	del	 hospital	 había	 rezado.	Había	hecho	un	 trato	 con	Dios.	 «Mantén

viva	 a	 Hannah»,	 le	 había	 dicho.	 «Y	 yo…».	 ¿Qué	 podría	 hacer	 ella?	 ¡Vamos,
Kathryn,	 piensa!	 ¿Qué	 podría	 mejorar	 esto?	 «¡Lo	 arreglaré	 todo,	 buscaré	 a
Abigail,	 le	 contaré	 la	 verdad	 a	 todo	 el	 mundo!»,	 había	 exclamado.	 «Pero
mantenla	viva».
«¿Qué	 desea?»,	 preguntó	 una	 voz.	 Sin	 moverse	 del	 sitio	 donde	 seguía

paralizada,	 en	 medio	 del	 vestíbulo,	 Kathryn	 dio	 media	 vuelta.	 Un	 hombre	 de
veintipocos	años	la	observaba	por	encima	de	sus	gafas	sin	montura.	Llevaba	una
tarjeta	de	identificación	que	decía	«Jenson	Turner».
—Mi	hija	—respondió.
—¿Quiere	que	vea	si	la	localizo?	—preguntó	él	en	tono	amable.
Kathryn	asintió	y	le	dio	el	nombre	de	Hannah.	Vio	cómo	iba	al	mostrador	de

recepción	 y	 hablaba	 con	 la	 chica	 que	 estaba	 allí,	 al	 tiempo	 que	 hacía	 gestos
imprecisos	hacia	detrás,	hacia	donde	ella	se	encontraba.	Cuando	volvió,	dijo:
—Está	en	la	sala	23.	Pasadas	esas	puertas,	a	la	izquierda;	es	la	primera	sala	de

la	derecha.
—Gracias	—musitó	Kathryn,	pero	siguió	inmóvil.
—La	llevo,	si	quiere	—sugirió	el	joven	mientras	señalaba	con	un	movimiento

de	cabeza	las	puertas—.	Me	pilla	de	camino.
Kathryn	permitió	que	el	desconocido	la	guiara	y	la	dejara	ante	la	puerta	de	la

sala;	le	dijo	que	era	allí	y,	con	la	cabeza,	le	indicó	el	puesto	de	enfermería.
—¿Qué	desea?	—preguntó	una	enfermera,	sin	levantar	la	vista	apenas	de	sus



papeles.
—Mi	hija…	—empezó	a	decir	Kathryn	de	nuevo.
—¿Cómo	se	llama?
—Hannah	Webb.
—Ah,	señora	Webb	—dijo	la	enfermera,	y	la	miró	antes	de	levantarse	y	rodear

el	 mostrador—.	 Hannah	 está	 aquí	 dentro.	 —Señaló	 una	 puerta	 cerrada	 y	 fue
hacia	ella,	con	una	mano	puesta	en	el	brazo	de	Kathryn—.	Se	encuentra	estable,
pero	creo	que	quizá	esté	durmiendo.
Se	detuvieron,	y	la	enfermera	miró	a	Kathryn.
—Su	otra	hija,	Lauren,	está	con	ella.	Está	muy	afectada,	así	que	se	alegrará	de

que	haya	venido.	Intentaré	localizar	al	médico	para	que	hable	con	él.
Kathryn	 asintió	 y	 miró	 por	 el	 cristal	 de	 la	 puerta	 de	 Hannah	 mientras	 la

enfermera	volvía	a	su	puesto.	Lauren	no	advirtió	su	presencia,	y,	de	momento,
Kathryn	prefería	que	fuera	así:	quería	observarlas.	Había	algo	en	la	forma	en	que
las	 chicas	 se	 movían	 cuando	 estaban	 juntas	 que	 siempre	 le	 había	 encantado.
Estaban	tan	unidas	como	lo	estarían	unas	mellizas	auténticas,	y	actuaban	como
una	sola,	siempre	sintonizadas.	A	veces	Kathryn	sentía	un	pequeño	pellizco	de
celos,	como	si	fuera	una	extraña.	Pero	hoy	no	había	sitio	para	los	celos;	hoy	los
sustituía	el	convencimiento	de	que	iba	a	destrozar	ese	vínculo	para	siempre.
Desde	 donde	 estaba,	 Kathryn	 no	 veía	 bien	 el	 rostro	 de	 Hannah.	 Se	 lo

ocultaban	la	esquina	de	la	cama	y	un	gotero	con	un	tubo	metido	en	la	muñeca.
Pero	 entendió	 a	 lo	que	 se	 refería	Lauren	cuando	 le	había	dicho	que	 casi	 no	 la
reconocía.	 El	 lado	 derecho	 de	 la	 cara	 estaba	 notablemente	 hinchado	 y	 le
deformaba	 las	 facciones.	Parecía	que	 tenía	el	ojo	morado,	como	si	 le	hubieran
dado	una	paliza.	Kathryn	sintió	deseos	de	pasar	las	manos	por	la	cara	de	Hannah
y	limpiarle	las	magulladuras;	su	hija	no	debería	tener	aquel	aspecto.
Lauren	 le	 tenía	 cogida	 la	mano,	 y	 con	 la	 otra	 le	 acariciaba	 el	 pelo	 y	 se	 lo

apartaba	 del	 rostro.	 Se	 inclinó	 a	 besar	 a	 su	 hermana	 en	 la	 frente	 y	 luego	 se
levantó,	 rodeó	 la	cama	y	 fue	a	 la	mesa,	donde	se	sirvió	un	vaso	de	agua	de	 la
jarra.	 Se	 bebió	 el	 agua	 y	 estrujó	 el	 vaso	 de	 plástico	 antes	 de	 tirarlo	 a	 una
papelera,	después	volvió	a	rodear	la	cama	y	se	sentó	de	nuevo	junto	a	Hannah;	le
cogió	la	mano	una	vez	más,	la	resguardó	entre	las	suyas	y	empezó	a	acariciarle
las	puntas	de	los	dedos.	Había	mucho	sitio	al	otro	lado	de	Hannah,	incluso	una
silla	vacía.	Pero	Kathryn	sabía	por	qué	Lauren	se	situaba	allí:	necesitaba	estar	a
la	derecha,	igual	que	siempre.
Kathryn	supo	que	debía	entrar.	Abrir	de	un	empujón,	sin	más,	y	estar	allí	con

las	 chicas.	 Subió	 la	mano	 hasta	 el	 cristal	 de	 la	 puerta.	 Todo	 se	 desarrollaba	 a
cámara	lenta.	Su	preciosa	Hannah	tendida,	terriblemente	quieta.	Había	tratado	de
alejarse	 de	 ella,	 de	 fugarse.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	 intentándolo?	 «Y	 mira



adónde	te	ha	traído»,	le	susurró.	«Es	muy	peligroso».
Y	 además	 estaba	 Lauren:	 la	 dulce	 Lauren,	 ajena	 a	 todo.	 Kathryn	 sintió	 un

incontenible	deseo	de	que	las	cosas	siguieran	así.
Apartó	 la	 mano	 del	 cristal	 y	 retrocedió,	 mientras	 sus	 ojos	 recorrían	 la

habitación.	Estaba	muy	vacía,	y	no	era	de	extrañar,	porque	a	Hannah	la	habían
ingresado	 esa	 misma	 tarde,	 pero	 aquella	 falta	 de	 tarjetas	 y	 flores	 no	 quedaba
bien.	Kathryn	 se	 dijo	 que	 el	 cuarto	 necesitaba	 color.	Exacto:	 iría	 a	 la	 tienda	 a
comprar	globos,	 flores…	Cualquier	cosa	que	distrajese	de	 la	fría	cabina,	de	un
blanco	austero,	donde	yacía	su	hija.	Era	una	buena	idea	que	casi	la	hizo	sonreír.
Tras	 dar	 media	 vuelta,	 empezaba	 a	 recorrer	 de	 nuevo	 el	 pasillo	 cuando	 la
enfermera	le	dijo:
—¿No	entra	a	ver	a	su	hija,	señora	Webb?
—Voy	primero	a	la	tienda	—le	contestó	Kathryn—.	A	comprar	globos,	creo.
—Pero,	señora	Webb,	Lauren	la	espera.	Necesita	que	esté	con	ella.	La	verdad,

creo	que	debería	usted…
—Vendré	dentro	de	un	momento	—respondió	Kathryn	en	tono	brusco—.	Pero

primero	tengo	que	animar	esa	habitación,	está	demasiado	apagada.
Giró	sobre	sus	talones	y	se	alejó	sin	darle	tiempo	a	decirle	nada	más,	aunque

antes	oyó	susurrar	a	las	enfermeras.
—¿De	qué	iba	eso?	¿Ha	llegado	a	estar	dentro?	—preguntó	otra	voz.
—No,	va	a	la	puñetera	tienda.
Un	suspiro,	y	luego:	«Yo	es	que	no	entiendo	a	algunas	personas».
Kathryn	apretó	el	paso	y	torció	a	la	izquierda	para	salir	al	pasillo	principal	que

llevaba	 a	 la	 entrada.	 Sabía	 que	 las	 enfermeras	 pensarían	 que	 era	mala	madre.
Probablemente	tuvieran	razón.	Pero	la	verdad	era	que	se	veía	incapaz	de	entrar	a
ver	a	Hannah,	sabiendo	que	ella	era	el	motivo	de	que	su	hija	se	encontrara	en	el
hospital	con	una	hemorragia	 interna	y	 la	cara	destrozada.	Kathryn	sólo	miraba
hacia	 delante,	 no	 quería	 mirar	 a	 la	 cara	 a	 nadie	 más.	 Y	 no	 vio	 al	 chico	 del
enorme	ramo	de	flores	cuando	éste	dobló	la	esquina	y	se	topó	con	ella.
—Perdón	—masculló	él	al	chocar	con	su	brazo	izquierdo.
Kathryn	no	contestó.
—¿Señora	Webb?
Ella	se	volvió	y	vio	el	rostro	que	asomaba	detrás	de	las	flores.
—Dominic	—dijo	con	frialdad—.	¿Qué	haces	aquí?
—He	venido	a	ver	a	Hannah.
—Yo	 se	 las	 llevo.	 —Kathryn	 alargó	 la	 mano	 hacia	 las	 flores—.	 Estos

momentos	son	sólo	para	la	familia.	No	queremos	otras	visitas.
Dominic	se	quedó	indeciso.
—Ah	—repuso—,	como	quiera.



Le	 pasó	 las	 flores.	 Claveles	 amarillos,	 rosas	 y	 blancos,	 salpicados	 de
gipsófilas.	Una	bonita	elección.
—¿Cómo	está	ella?	—preguntó	Dom.
—Está…	—Kathryn	se	calló	un	momento—.	¿Cómo	sabías	que	estaba	aquí?
—Mmm…	 —Dominic	 bajó	 la	 mirada	 y	 se	 observó	 los	 zapatos	 mientras

pasaba	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	al	otro—.	Bueno,	cuando	mi	padre	recibió	la
llamada…	—Se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	tiene	que	ver	tu	padre	con	esto?
—Oh	—contestó	él—.	¿No	sabe	usted	lo	que	pasó?
—Dímelo	tú.
—Bueno,	yo	creí	que	Hannah	sólo	me	saludaba	con	la	mano	cuando	yo	estaba

en	 el	 mar,	 ¿sabe?	—Volvió	 a	 encogerse	 de	 hombros—.	 Aunque	 supongo	 que
debía	 de	 necesitarme	 con	mucha	 urgencia.	No	 vi	 su	mensaje	 hasta	 que	 salí,	 y
para	entonces	ya	se	había	ido	en	el	coche	de	mi	padre.
—¿Cogió	el	coche	de	tu	padre?	¿Qué	estás	diciendo?	¿Conducía	ella?
Dominic	asintió.
—Sí,	Cal	vio	que	el	coche	se	marchaba	a	toda	prisa,	y	entonces…
—Cállate	un	momento	—lo	interrumpió	Kathryn,	 levantando	una	mano	para

interrumpirlo—.	Dices	 que	Hannah	 cogió	 el	 coche	de	 tu	 padre	y	 se	marchó…
¿adónde?	¿Adónde	iba?
—Creo	 que	 buscaba	 a	 Lauren	—respondió	 él	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 a	 un

lado;	parecía	plantearse	si	es	que	Kathryn	sabía	algo	siquiera—.	La	policía	llamó
a	mi	padre	cuando	llegaron	al	accidente.	Entonces	él	me	llamó	a	mí.
Kathryn	 se	 frotó	 la	 sien	con	 la	mano	 libre.	Esto	no	podía	 estar	pasando.	Su

hija	de	dieciséis	años,	que	no	sabía	conducir,	había	robado	un	coche	y	se	había
estrellado	con	él.
—Aunque	no	creo	que	presente	cargos	—añadió	Dom.
Kathryn	hizo	un	gesto	afirmativo.	«Bien»,	repuso	en	 tono	seco.	Empezaba	a

darle	punzadas	la	cabeza.	Tenía	ganas	de	preguntarle	al	chico	si	no	le	parecía	que
las	luces	del	hospital	brillaban	demasiado,	porque	estaban	taladrándole	los	ojos,
tanto	que	le	costaba	trabajo	fijar	la	vista.	Pero	él	no	parecía	notarlo.	En	realidad,
seguía	mirándola	con	mucha	atención	como	si	esperara	algo.	A	lo	mejor	le	había
hecho	una	pregunta,	y	ella	no	la	había	oído.	Las	luces,	decididamente,	brillaban
demasiado.
—¿Qué	has	dicho?	—murmuró.
—No	he	dicho	nada	—contestó	él.
—Vale;	bien,	tengo	cosas	que	hacer,	si	no	te	importa.
La	 verdad	 es	 que	 tenía	 que	 ir	 sin	 falta	 a	 la	 tienda,	 o	 quizá,	 sentarse	 un

momento.	En	algún	sitio	oscuro.



—Fui	yo	quien	localizó	a	Lauren	—continuó	hablando	él—.	Hannah	decía	en
el	mensaje	que	su	hermana	estaba	en	el	centro	comercial,	así	que	llamé	allí	y	lo
dijeron	por	la	megafonía.
Parecía	muy	satisfecho	de	sí	mismo,	pensó	Kathryn,	como	si	confiase	en	que

ella	le	daría	las	gracias,	cuando	lo	único	que	deseaba	hacer	era	agarrarlo	por	los
brazos	y	gritar:	«¡Quítate	de	en	medio,	joder!».
—Por	supuesto,	no	le	he	contado	nada	a	Lauren	—prosiguió	Dominic.
—¿Cómo?
—Bueno,	 ya	 sabe	 —añadió	 él—.	 Hannah	 decía	 algo	 sobre	 que	 se	 había

enterado	 de	 una	 cosa…	—dejó	 la	 frase	 sin	 acabar—.	 De	 todos	 modos,	 no	 le
conté	nada.
—Oye,	 escúchame.	 —Kathryn	 dio	 un	 tumbo	 hacia	 él	 y	 lo	 agarró	 por	 la

camisa,	mientras	las	flores	caían	al	suelo	junto	a	ellos—.	Sea	lo	que	sea	lo	que
creas	que	puedes	saber,	no	tiene	nada	que	ver	contigo.	Nada.
Pero	Dominic	la	miró	también;	luego	hizo	una	levísima	inclinación	de	cabeza,

y	 en	 su	 boca	 se	 dibujó	 la	 sombra	 de	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción.	 Ella	 apartó
bruscamente	 las	manos	 y	 se	 puso	 los	 puños	 cerrados	 delante	 del	 estómago,	 al
tiempo	que	sus	ojos	daban	una	rápida	ojeada	al	pasillo	vacío.	Dominic	alargó	el
brazo	para	 recoger	 las	 flores	 y	 se	 las	 devolvió;	Kathryn	 las	 cogió	 en	un	gesto
instintivo.
—Dígale	a	Hannah	que	he	preguntado	por	ella	—dijo	Dom.



VEINTIOCHO

–Ojalá	 me	 dijeras	 eso	 que	 tenías	 tanto	 interés	 en	 contarme	—le	 murmuró
Lauren	 a	 su	 hermana	dormida	mientras	 le	 apretaba	 la	mano—.	 ¿Qué	hizo	 que
cogieras	un	coche	para	venir	a	verme?
Lauren	estaba	en	la	cola	para	pagar	un	par	de	vaqueros	cuando	de	pronto	una

voz	 retumbó	 por	 los	 altavoces:	 «Lauren	 Webb,	 haga	 el	 favor	 de	 presentarse
inmediatamente	 en	 la	 oficina	 principal	 de	 la	 planta	 baja».	 Sophie	 la	 miró,
boquiabierta.	 Algo	 horrible	 había	 pasado,	 sin	 duda.	 Ese	 tipo	 de	 avisos	 no	 se
daban	si	no	ocurría	un	accidente	o	se	había	muerto	alguien.
—Te	habrían	llamado	por	teléfono,	si	fuera	algo	malo	—dijo	Sophie—.	Mira

el	móvil.	Probablemente	sea	algo	de	tu	tarjeta	del	banco.
Lauren	hurgó	en	el	bolso	buscando	el	móvil	y	lo	encontró	en	el	fondo.
—Se	ha	muerto	—contestó,	pulsando	la	tecla—.	Debe	de	haberse	quedado	sin

batería.
Sophie	cogió	los	vaqueros,	los	tiró	al	suelo	y	la	agarró	del	brazo.
—Pues	vamos,	más	vale	que	bajemos.
«Mi	madre	ha	tenido	un	accidente»,	se	dijo	Lauren.	«O	quizá	sea	la	abuelita.

Eso	es,	 casi	 seguro».	Sintió	un	alivio	 teñido	de	culpabilidad.	«La	abuelita	está
enferma,	o	ha	muerto.	No,	 sólo	ha	 tenido	un	accidente».	Sería	espantoso,	y	 su
madre	estaría	destrozada,	pero,	aun	así,	era	preferible.	Ni	una	sola	vez	pensó	que
fuera	 Hannah.	 Ni	 una	 sola	 vez	 se	 acordó	 de	 que	 la	 única	 que	 sabía	 que	 esa
mañana	iba	al	centro	comercial	era,	por	supuesto,	Hannah.
Cuando	le	dieron	el	mensaje	de	que	su	hermana	estaba	en	el	hospital	le	dijeron

que	 llamara	 a	 Dom.	 Lauren	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 dejaban	 sin	 aire.	 A
Hannah	no	podía	ocurrirle	nada;	no	lo	permitiría.	A	su	hermanita,	no.
—Tenemos	que	irnos.	—Miró	a	Sophie—.	Tengo	que	estar	con	ella.
—Claro.	¿Crees	que	tu	madre	lo	sabe?	Deberías	llamarla	desde	mi	móvil	por

el	camino.
No,	 Lauren	 no	 creía	 que	 su	 madre	 lo	 supiera,	 porque	 entonces	 habría	 sido

Kathryn	 quien	 llamara	 al	 centro	 comercial	 y	 dejara	 el	 mensaje.	 Intentó
localizarla,	pero	no	contestaba	al	teléfono.	Su	madre	podía	esperar,	siempre	que



ella	estuviera	con	su	hermana.	Cuando	Hannah	abriese	los	ojos,	a	quien	querría
ver	sería	a	Lauren.	Al	despertar	 lo	primero	que	cada	una	de	ellas	veía	siempre
era	la	otra,	nadie	más.
Y	 ahora	 Lauren	 observaba	 a	 su	 hermana,	 que	 inspiraba	 y	 soltaba	 el	 aire

lentamente,	inspiraba	y	soltaba.	Con	unos	tubos	que	alimentaban	sus	venas	y	la
cara	hinchadísima	y	muy	dolorida.
—Despierta,	hermanita	—le	rogó—.	Háblame,	cuéntame	eso	que	tanto	querías

decirme.
No	soportaba	ver	 a	 su	hermana	 tan	vacía	de	vida.	A	veces	el	 temperamento

efusivo	 de	Hannah	 la	 volvía	 loca;	 siempre	 estaba	 buscando	 algo	más	 y	 no	 se
detenía	ni	 a	 respirar.	Lauren	envidiaba	cómo	se	 tomaba	 la	vida,	 cómo	siempre
sabía	 lo	que	quería	y	se	encargaba	de	conseguirlo.	Sabía	que	algún	día	 tendría
que	 dejarla	 marchar.	 Hannah	 no	 se	 quedaría	 en	 la	 Bahía,	 como	 muy
probablemente	haría	ella.	Pero	nada	de	eso	importaba	en	ese	momento,	porque	lo
único	que	deseaba	era	que	Hannah	abriera	 los	ojos,	y	que	 se	 riera	y	bromeara
sobre	 algo,	 y	 que	 después	 saliera	 de	 la	 cama	 dando	 un	 salto	 mientras	 le
comunicaba	su	próximo	y	descabellado	plan.
Oyó	 el	 chasquido	 de	 la	 puerta	 y	 al	 volverse	 vio	 a	 su	madre	 en	 la	 entrada,

armada	con	al	menos	media	docena	de	globos	 rosas	y	morados,	un	gigantesco
osito	de	peluche	y	un	ramo	de	flores.	«No	le	hagas	ningún	comentario»,	pensó.
«No	le	preguntes	por	qué	ha	tardado	tanto».
—Ven	a	sentarte	—le	dijo,	y	puso	otra	silla	a	su	lado.
Kathryn	 tenía	 un	 aspecto	 horrible.	 Estaba	 pálida	 como	 un	 fantasma	 y	 toda

despeinada.	Le	 temblaba	 la	mano	cuando	cogió	 la	silla	y	se	sentó.	Ni	una	sola
vez	miró	a	Lauren,	ni,	al	parecer,	a	Hannah.	En	vez	de	eso,	se	dedicó	a	observar
la	cama	con	mucho	interés.
—¿Estás	bien,	mami?	El	médico	va	a	venir	dentro	de	un	momento	a	hablar

con	nosotras.	Entonces	sabremos	más	—le	dijo	Lauren.
Kathryn	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo,	 y	Lauren	 se	 removió	 en	 la	 silla.	Hubiera

querido	que	su	madre	le	dijera	que	todo	iba	a	salir	bien	y	que	la	estrechara	entre
sus	brazos,	pero	comprendió	que	no	iba	a	ser	así.	Una	vez	más,	le	tocaría	a	ella
ser	la	madre.
—¿Por	qué	intentaba	Hannah	ponerse	en	contacto	conmigo?	—le	preguntó—.

¿Sabes	tú	qué	quería?	No	tengo	ni	idea	de	por	qué	cogió	el	coche	de	Dom.	Debía
de	ser	algo	urgente.
Kathryn	se	volvió	y	la	miró.
—¿Necesitas	beber	algo?	—le	preguntó,	con	una	forzada	animación	en	la	voz

—.Voy	a	por	una	taza	de	té	para	las	dos,	¿o	a	lo	mejor	algo	de	sopa?	Creo	que
me	apetece	una	sopa.	Hay	una	máquina	justo	al	salir.



—¡Mami!	¿Quieres	quedarte	aquí	conmigo	un	momento?	Acabas	de	llegar.	Te
preguntaba	si	sabías	qué	quería	Hannah.
—No,	me	temo	que	no	—murmuró	Kathryn.
—Bueno,	¿no	sientes	ni	un	poco	de	curiosidad?	—preguntó	Lauren—.	Robó

un	 coche,	 y	 no	 sabe	 conducir.	 Por	 alguna	 razón,	 quería	 verme	 a	 toda	 costa
porque	no	me	localizaba.
En	ese	momento	se	echó	a	llorar.
—Es	culpa	mía,	mami.	Es	culpa	mía	que	esté	 aquí,	porque	mi	móvil	 estaba

apagado.
—No,	no,	no	es	culpa	tuya	—contestó	Kathryn—.	Te	aseguro	que	no	es	culpa

tuya.
Pero	sus	palabras	carecían	de	vida:	o	bien	no	creía	en	lo	que	estaba	diciendo,	o

sabía	algo.	Lauren	la	observó	mientras	Kathryn,	con	gesto	distraído,	daba	vueltas
al	 anillo	 que	 llevaba	 en	 el	 dedo	 corazón	 y	 luego	 volvía	 a	 clavar	 una	 mirada
inexpresiva	en	la	cama.	Eso	era	lo	más	probable:	su	madre	sabía	perfectamente
por	qué	Hannah	quería	verla,	pero	no	tenía	valor	para	contárselo.



VEINTINUEVE

Lauren	le	hacía	preguntas,	y	Kathryn	tan	sólo	quería	salir	de	la	habitación.	Un
golpecito	en	la	puerta	la	sobresaltó	y,	al	mismo	tiempo,	entró	un	médico	que	la
miró	sonriente.	Parecía	mayor	que	ella,	podía	tener	unos	sesenta	y	tantos	años,	y
eso	le	agradó:	era	señal	de	que	sabía	de	 lo	que	hablaba.	Mucho	más	que	todos
aquellos	 jóvenes	 presumidos	 que	 andaban	 por	 allí	 con	 sus	 inmaculadas	 batas
blancas,	recién	salidos	de	la	facultad.
«¿Señora	Webb?».	Tenía	la	voz	suave.	Kathryn	asintió	y	se	puso	de	pie.	«Soy

el	doctor	Emmett».	Le	tendió	una	mano,	y	ella	se	la	estrechó.	Tenía	unas	manos
grandes	que	envolvieron	la	suya,	y	el	saludo	fue	agradablemente	enérgico.	«Sí,
en	sentido	literal,	Hannah	está	en	buenas	manos	con	él»,	pensó,	y	contuvo	una
inoportuna	risilla.	Allí	estaba	otra	vez	aquel	impulso	de	echarse	a	reír	en	medio
de	una	situación	horrorosa.	Movió	la	cabeza	y	apartó	de	su	mente	aquella	idea.
—¿Salimos	 de	 la	 habitación	 un	 momento?	 —preguntó	 el	 doctor	 Emmett,

haciendo	señas	hacia	el	pasillo.
Una	 vez	 fuera,	 pasó	 a	 informarla.	 «El	 coche	 de	Hannah	 colisionó	 de	 frente

con	un	árbol»,	le	explicó.	Llevaba	unas	gafas	que	tal	vez	fueran	para	leer,	se	dijo
Kathryn,	 porque	 las	 tenía	 puestas	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza	 y	 su	 pelo	 blanco	 se
levantaba	a	ambos	lados.
—La	 fuerza	 del	 impacto	 provocó	 que	 Hannah	 chocara	 con	 el	 volante	 —

prosiguió	Emmett—.	Tenía	el	estómago	muy	hinchado	al	llegar	al	hospital	y	se
quejaba	de	dolor	en	la	parte	superior	derecha,	así	que	le	hicimos	una	analítica	de
sangre.	Había	indicios	de	hemorragia	interna,	de	modo	que	también	realizamos
un	 tac,	 y	 éste	 mostró	 que	 el	 impacto	 del	 choque	 le	 había	 provocado	 una
laceración	en	el	hígado.
—¿Una	qué?	¿Qué	significa	eso?	—preguntó	Kathryn.
—Bueno,	el	corte	del	hígado	 tiene	unos	 tres	centímetros	de	profundidad,	un

tamaño	 considerable.	Alrededor	 del	 veinticinco	 por	 ciento	 de	 la	 superficie	 del
hígado	ha	resultado	dañada,	pero	la	buena	noticia	es	que	no	parece	haber	mucha
hemorragia.	 Eso	 implica,	 de	momento,	 que	 no	 es	 preciso	 que	 le	 hagamos	 una
transfusión	sanguínea.	La	controlaremos	estrictamente,	y,	si	permanece	estable,



el	hígado	debería	curarse	solo.
—¡Ay,	Dios	mío!	—Kathryn	meneó	la	cabeza—.	Pero	si	mi	pequeñina…	—

empezó	a	decir,	y	se	volvió	a	mirar	a	Hannah	por	la	puerta	abierta—.	¿Cuándo
sabrá	usted	algo	más?	¿Cuándo	sabrá	si	está	estable?
—Le	haremos	más	pruebas	dentro	de	unas	horas.
Kathryn	miró	al	médico	otra	vez.
—Se	pondrá	bien,	¿verdad,	doctor?	¿Usted	se	encargará	de	que	se	ponga	bien?
—Señora	Webb,	 tenga	 la	absoluta	seguridad	de	que	haremos	todo	lo	posible

por	ayudar	a	su	hija.
—Mi	 otra	 hija,	 Lauren…	 —dijo	 ella,	 e	 hizo	 un	 gesto	 en	 dirección	 a	 la

habitación—.	Me	comentó	algo	de	una	conmoción	cerebral.
—Por	 lo	 que	 parece,	 Hannah	 se	 golpeó	 la	 cabeza	 con	 la	 ventanilla	 lateral.

Creemos	que	probablemente	perdiera	el	 conocimiento	durante	unos	minutos,	y
hay	 signos	 de	 conmoción	 cerebral,	 sí.	 Antes,	 cuando	 despertó,	 estaba	 muy
soñolienta	y	desorientada.	Pero	 lo	mejor	que	puede	hacerse	por	 ahora	es	dejar
que	descanse.	Su	hija	tardará	un	poco	de	tiempo	en	recuperarse	del	todo.
—¿A	qué	se	refiere	usted	con	«desorientada»?	¿Se	acuerda	de	algo?
—No	sabemos	cuánto	recuerda	en	este	momento.	Existe	la	posibilidad	de	que

tenga	amnesia.	Pero,	como	le	he	dicho,	no	lo	sabemos	con	seguridad.	Por	ahora
sólo	tenemos	que	controlar	sus	avances.	Su	hija	duerme	tranquila.	—Señaló	con
la	 cabeza	 hacia	 la	 cama	 de	 Hannah—.	 ¿Por	 qué	 no	 va	 usted	 a	 por	 un	 café,
descansa	y	vuelve	dentro	de	un	rato?	Quizá	entonces	ya	haya	despertado.
Kathryn	le	agarró	el	brazo.
—Sí,	eso	haré,	pero	¿dice	que	existe	 la	posibilidad	de	que	no	se	acuerde	de

algunas	cosas?
—Bueno,	tal	vez,	aunque	la	verdad	es	que	no	puedo	decir	más	por	ahora.
—¿Mami?
Lauren	estaba	junto	a	ella.	Kathryn	no	había	oído	que	su	hija	se	les	acercaba.
—¿De	qué	podría	no	acordarse?
—Veamos	cómo	se	desarrollan	 las	dos	próximas	horas	—intervino	el	doctor

Emmett	 con	 voz	 tranquila—.	 Acabo	 de	 sugerir	 que	 quizá	 quieran	 ustedes
descansar	y	comer	algo.	Dejar	que	Hannah	duerma	un	rato.
Pero	Lauren	hizo	un	gesto	negativo.
—Ve	tú,	mami.	Yo	no	pienso	apartarme	de	su	lado.

*****

No	debía	ni	pensarlo	siquiera,	pero	a	 lo	mejor	si	Hannah	no	se	acordaba	de	 lo
que	 había	 ocurrido	 aquella	 mañana…	 Era	 una	 idea	 morbosa,	 y	 algo	 que	 no



debería	 desearle	 a	 su	 hija…	 una	 idea	 muy,	 pero	 que	 muy	 morbosa.	 Pero
suponiendo	que	no	se	acordara,	Hannah	y	Lauren	no	tendrían	que	saberlo	nunca,
y	Kathryn	lo	arreglaría	todo.	Ella	complacería	los	deseos	de	las	chicas,	 incluso
dejaría	que	Hannah	se	marchara,	si	es	lo	que	quería.	Claro	que	antes	había	hecho
un	 trato	 con	 Dios.	 Y	 Él,	 probablemente,	 estaría	 mirándola	 ahora	 mismo	 y
pensando:	«No	has	tardado	mucho	en	olvidar	tu	parte	del	acuerdo,	así	que	a	lo
mejor	no	cumplo	la	mía».
Y,	desde	luego,	aquel	chaval	Dominic	sabía	algo.	Quizá	Hannah	se	lo	hubiera

contado	todo.	O	quizá	no.
¿Qué	 harías	 tú,	 mamá?	 Kathryn	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 apoyó	 en	 la	 pared,

mientras	esperaba	el	 ascensor.	¿Cómo	 solucionarías	 este	 puto	 follón	 en	 el	 que
estoy	metida?
—¡Kathryn!
Abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 que	 Morrie	 se	 dirigía	 hacia	 ella,	 justo	 cuando	 la

campanita	del	ascensor	sonaba	a	su	lado.
—Espéreme.
—Qué	amable	que	haya	venido	—dijo	cuando	Morrie	llegó	hasta	el	ascensor,

jadeando	y	casi	sin	aliento,	como	si	cualquier	esfuerzo	fuera	una	conmoción	para
su	cuerpo.
—Claro	que	iba	a	venir.	En	cuanto	Lauren	me	llamó	le	dije	que	procuraría	dar

con	usted	y	que	luego	me	pasaría.
Encontraron	 la	 cafetería	 en	 la	 segunda	 planta.	Kathryn	miró	 por	 la	 sala,	 en

realidad	sin	saber	qué	buscaba.	Tal	vez	era	por	si	veía	a	alguien	conocido,	quizá
aquel	Dominic.	Pero	no	reconoció	a	nadie	y	eligió	una	mesa	pequeña	junto	a	la
ventana	que	daba	al	aparcamiento,	donde	se	sentó	y	esperó	a	que	Morrie	llevara
té	para	los	dos.
—No	tiene	usted	buen	aspecto	—comentó	él	cuando	volvió.
Kathryn	lo	vio	abrir	un	sobrecito	de	azúcar	y	volcarlo	en	la	taza,	pendiente	de

la	cucharilla	mientras	ésta	hacía	girar	el	té	en	círculos	menguantes.
—Cuénteme	cómo	está	Hannah.	¿Ha	hablado	con	el	médico?
—Acabo	de	hablar	con	él	—respondió	Kathryn.	Rodeó	su	taza	con	los	dedos	y

pasó	 un	 pulgar	 por	 el	 asa	mientras	 le	 transmitía	 a	Morrie	 lo	 que	 el	médico	 le
había	dicho.
—Creo	 que	 son	 buenas	 noticias,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 ocurrido.	 Y,	 aunque

seguro	que	usted	 se	preocupa,	Hannah	está	 en	un	 sitio	 estupendo,	y	 le	dirán	a
usted…
—Lo	he	estropeado	todo,	Morrie	—lo	interrumpió	ella.
La	cucharilla	dejó	de	dar	vueltas,	y	Kathryn	notó	que	Morrie	la	miraba.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	él.



Morrie	 la	 conocía	 bien.	 Kathryn	 no	 sabía	 si	 se	 sorprendería	 siquiera	 al
enterarse	 de	 lo	 que	 había	 hecho.	 Quizá	 llevara	 años	 sospechando	 que	 en	 ella
había	algo	extrañamente	reservado.
—Esta	mañana	le	conté	a	Hannah	una	cosa.	Por	eso	se	marchó	de	ese	modo.

Está	internada	aquí	por	mí.
—Ah,	y	esa	cosa	que	le	contó	usted…	—Morrie	se	calló	un	instante,	puso	la

cucharilla	 en	 la	mesa	 y	 extendió	 las	manos	 del	 todo—.	Supongo	 que	 era	 algo
muy	malo,	¿no?
Kathryn	asintió.
—¿Quiere	contarme	qué	es?
—Ay,	Morrie	—gimió	Kathryn,	hundiendo	la	cara	en	las	manos—,	¡he	hecho

algo	de	lo	más	horrible!
Y	 antes	 de	 darse	 cuenta	 le	 explicó	 todo	 lo	 de	 Hannah	 y	 Abigail.	 Cuando

terminó	no	pudo	alzar	 la	 vista,	 no	 era	 capaz	de	ver	 el	 gesto	de	 asombro,	 o	de
repugnancia,	con	que	Morrie	la	miraba	a	su	vez.
Pero	 él	 no	 dijo	 nada.	 Ni	 siquiera	 una	 respiración	más	 ruidosa	 o	 un	 suspiro

revelaron	lo	que	opinaba	de	ella.	Cuando	su	silencio	se	volvió	demasiado	difícil
de	 soportar	 y,	 sin	 tener	 más	 que	 decir,	 Kathryn	 se	 aventuró	 a	 dirigirle	 una
mirada.
Los	ojos	de	Morrie	siempre	 lo	delataban.	Eran	de	un	azul	oscuro	con	motas

grises,	y	cuando	se	reía	Kathryn	veía	en	ellos	el	centelleo	del	mar.	Pero	cuando
estaba	 inquieto	 se	 le	 nublaban,	 el	 gris	 se	 hacía	 más	 intenso	 y	 le	 daba	 una
apariencia	triste.	Kathryn	estaba	con	Morrie	cuando	éste	recibió	la	llamada	que
lo	 informó	de	 que	 su	 padre	 había	muerto.	Llevaban	veinte	 años	 sin	 tratarse,	 y
Morrie	siempre	aseguraba	no	sentir	nada	por	el	hombre	que	había	abandonado	a
su	madre.	Tras	colgar	el	teléfono,	se	enderezó	y	volvió	a	la	tarea	de	tirar	de	las
redes	de	pesca	para	meterlas	en	la	barca.	Pero	Kathryn	vio	que	sus	ojos	habían
perdido	el	brillo,	y	advirtió	lo	hondo	que	en	ellos	habían	calado	la	tristeza	y	la
pesadumbre.	Ese	día,	en	la	cafetería	del	hospital,	pasó	lo	mismo.
—No	 espero	 que	 te	 quedes	—susurró.	 Las	 lágrimas	 que	 no	 se	 había	 dado

cuenta	de	que	derramaba	ahogaron	sus	palabras.
Morrie	extendió	el	brazo	y	le	cogió	la	mano.
—Es	que	 intento	asimilar	 todo	esto	—respondió,	meneando	 la	cabeza—.	De

cuanto	acabas	de	contarme,	lo	más	difícil	de	entender	es	que	las	chicas	no	sean
mellizas,	ni	siquiera	hermanas,	son	tan…
Kathryn	esperó	a	que	siguiera.	No	se	parecían	en	absoluto,	pero	nadie	había

puesto	 en	 duda	 jamás	 que	 fueran	 mellizas,	 apenas	 se	 hacía	 algún	 comentario
sobre	lo	distintas	que	eran.	Sin	embargo,	ella	misma	lo	veía	cada	vez	que	Lauren
volvía	de	 la	playa,	con	 la	pálida	piel	 llena	de	pecas	y,	a	menudo,	marcada	con



manchas	 rojas	donde	 la	 crema	 solar	no	 se	había	 extendido	de	modo	uniforme,
mientras	que	la	de	Hannah	tenía	un	tinte	dorado.	Veía	cómo	el	cabello	de	Lauren
se	rizaba	un	poquito	por	las	puntas,	mientras	que	Hannah	lo	tenía	completamente
lacio.	Eran	pequeños	recordatorios	de	que	las	chicas	no	podían	ser	lo	que	todos
pensaban	que	eran.
—Supongo	que	es	que	se	comportan	como	mellizas	—añadió	él	con	 tristeza

—.	¿Y	qué	vas	 a	hacer	 con	Lauren?	A	 lo	mejor	no	 lo	 sabe	 todavía,	 pero	va	 a
tener	que	saberlo.	Una	cosa	como	ésta	no	puede	silenciarse.	Eres	consciente	de
eso,	¿verdad?
Kathryn	suspiró	y	miró	por	la	ventana.
—No	dejes	que	se	entere	por	otra	persona.
—Necesito	ver	a	mi	madre	—afirmó	ella.
—¿Cómo,	ahora?	—preguntó	Morrie.
—Tengo	 que	 verla	—contestó	 Kathryn	 en	 tono	 tranquilo—.	Hay	 cosas	 que

debo	preguntarle.	Es	la	única	que	puede	decirme	lo	que	tengo	que	hacer.
—Pero	Kathryn,	Eleanor	no	puede	decírtelo	—repuso	Morrie,	y	 le	agarró	 la

mano	más	fuerte	cuando	ella	hizo	amago	de	levantarse—.	Y	tú	tienes	que	estar
aquí	—añadió—.	Hannah	te	necesita,	las	dos	te	necesitan.
—Pero	tengo	que	verla.	—Kathryn	hizo	un	gesto	afirmativo,	confirmando	que

no	tenía	otra	alternativa—.	¿No	lo	entiendes?,	ella	me	metió	en	esto,	 tiene	que
decirme	cómo	salir.
—He	de	confesar	que	no	tengo	ni	idea	de	por	qué	crees	que	tienes	que	fugarte

para	estar	con	tu	madre,	pero	espera	un	momento,	¿quieres?	Pensemos	en	cómo
solucionar	 esto	 juntos.	—Morrie	 le	 soltó	 la	mano	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás—.	Tu
madre	no	podrá	ayudarte,	Kathryn.	Esto	tienes	que	resolverlo	sola.
Kathryn	 asintió,	 procurando	 tranquilizar	 a	Morrie	 e	 indicarle	 que	 estaba	 de

acuerdo	con	él.
—Voy	un	momento	al	baño	—dijo,	y	antes	de	que	él	pudiera	añadir	una	sola

palabra,	salió	a	toda	prisa	de	la	cafetería.
En	lo	alto	de	la	escalera	se	tocó	los	los	bolsillos	para	ver	si	tenía	las	llaves	del

coche.	 Tras	 echar	 una	 rápida	 ojeada	 a	 la	 cafetería	 que	 había	 dejado	 atrás,	 dio
media	vuelta,	bajó	los	dos	tramos	de	escalera	hasta	la	entrada	principal	y	salió	al
aparcamiento.	No	 contaba	 con	 que	 nadie	 lo	 comprendiera,	 pero	 aquello	 era	 lo
único	que	se	le	ocurría	hacer.
	



TREINTA

Querido	Adam:
La	última	vez	que	 vi	 a	mi	abuela	 fue	 en	2003,	 dos	años	después	de	que	mi

madre	me	dejara.	Yo	vivía	en	una	casa	compartida	en	el	norte	de	Londres.	La
noche	que	apareció	 yo	 ya	había	 estado	bebiendo.	 Se	quedó	 junto	a	 la	puerta,
envuelta	en	un	largo	abrigo	de	cachemira	y	tocada	con	un	gorro;	su	aspecto	no
podía	haber	estado	más	fuera	de	lugar.
—¿Por	 qué	 no	 paras	 de	 venir,	 Eleanor?	 —le	 dije—.	 ¿Es	 que	 no	 puedes

dejarme	en	paz?
—Sólo	vengo	a	ver	cómo	estás	—contestó,	mirando	por	encima	de	mi	hombro.
—Bueno	—repuse—,	te	invitaría	a	pasar	pero	no	sé	si	éste	es	precisamente	tu

ambiente.
—Entonces,	¿necesitas	más	dinero?	—me	preguntó,	ciñéndose	más	el	abrigo

como	para	protegerse	de	los	gérmenes	que	pudieran	salir	de	la	casa.
—¿Qué	 es	 esto?	 ¿Un	 aguinaldo	 por	 ser	 buena	 chica?	—respondí	 riendo—.

No,	Eleanor,	puedes	llevarte	tu	dinero,	¡y	vete	a	la	mierda!	¡Y	no	vuelvas	más!
—le	grité	mientras	ella	se	iba	por	el	sendero.

*****

Esperé	dentro	del	coche	delante	de	Elms	Home,	nerviosísima	ante	la	expectativa
de	 volver	 a	 verla.	 Estuve	 quince	 minutos	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 gran
edificio,	con	sus	arbustos,	perfectamente	cuidados,	adornando	la	fachada.	Tenía
en	el	estómago	la	misma	violenta	agitación	que	había	sentido	doce	años	antes.
Era	como	si	me	presentase	a	un	examen	y	no	me	hubiera	preparado	bien.
—¿Imagino	 que	 es	 usted	 consciente	 de	 su	 enfermedad?	 —me	 preguntó	 la

mujer	 que	 abrió	 la	 puerta	mientras	me	 hacía	 entrar	 en	 el	 opulento	 vestíbulo.
«Un	trasunto	del	hogar»,	pensé.	Eleanor	seguía	viviendo	con	mucho	lujo	hasta
en	una	residencia	de	ancianos.
—No	—contesté—.	¿Es	grave?
—Ah	—repuso	ella—.	Pensé	que	lo	sabía.	La	mayoría	de	nuestros	residentes

padece	alguna	forma	de	demencia.



—¿Demencia?
—Sí.	Eleanor	tiene	el	mal	de	Alzheimer.
No	podía	 creerlo.	¿Significaba	eso	que	quizá	no	 se	acordara	de	mí?	En	 tal

caso,	no	tenía	por	qué	dejarme	llevar	por	el	pánico…	disponía	de	una	historia
verosímil,	si	no	me	reconocía.	Pero	¿qué	sentido	tenía	verla	si	no	podía	decirme
dónde	vivían	las	niñas?
—¿Katie?	—me	preguntaba	la	mujer—.	Katie,	¿se	encuentra	bien,	querida?
—¿Cómo?	¡Ah,	sí!	Estoy	muy	bien,	perdone.	Es	que	no	sé	qué	me	esperaba,

pero	no	era	esto.
En	realidad,	 sí	que	sabía	 lo	que	me	esperaba:	una	versión	más	vieja	y	más

amargada	todavía	de	la	abuela	que	yo	recordaba	del	pasado,	 tal	vez	encogida
en	un	sillón	en	un	hogar	de	mayores,	aunque,	sin	duda,	conservando	una	mente
muy	clara	y	autoritaria.
—Bueno,	siéntese	por	ahí	—me	dijo,	señalando	con	la	cabeza	hacia	una	sala

—.	Una	persona	ha	ido	a	por	ella.	¿Desea	algo	de	beber?
Le	 pedí	 agua,	 y	 la	 mujer	 se	 escabulló,	 dejando	 que	 yo	 buscara	 asiento,

esperara	y	observara.	En	 la	sala	había	al	menos	una	docena	de	residentes,	 la
mayoría	 mujeres.	 Todas	 estaban	 solas,	 contemplando	 el	 jardín.	 El	 aire	 no	 se
movía,	 y	 reinaba	 un	 silencio	 sepulcral;	 en	 lo	 alto	 flotaba	 una	 sensación	 de
expectación,	 como	 si	 fuera	 smog,	 que	 fue	 bajando	 poco	 a	 poco	 hasta	 que	me
pareció	que	acabaría	por	ahogarme.	Empecé	a	 respirar	hondo,	contando	«Un
Mississippi,	 dos	Mississippi»,	 igual	 que	me	 había	 enseñado	Mae.	Es	 increíble
cómo	una	técnica	tan	sencilla	tranquiliza	de	verdad.
Pero	entonces	la	vi.
Una	 jovencita	 entró	 por	 una	 puerta	 situada	 al	 fondo	 de	 la	 habitación,	 y

agarrada	 a	 su	 brazo	 iba	 Eleanor.	 Andaba	 despacio,	 arrastrando	 los	 pies;	 la
espalda	 le	 doblaba	 el	 cuerpo	 en	 forma	 de	 C,	 y	 las	 zapatillas	 rozaban	 la
moqueta.	 Oí	 cada	 paso	 que	 dio	mientras	 avanzaba	 hacia	 una	 butaca	 situada
justo	 delante	 de	 mí	 hasta	 que,	 por	 fin,	 se	 dejó	 caer	 pesadamente	 en	 ella.	 A
primera	vista	podría	haber	sido	cualquier	anciana.	Podría	haber	pasado	justo
por	delante	de	ella	en	la	calle.	Tenía	un	aspecto	muy	frágil.	La	última	vez	que	la
vi	se	mantenía	erguida,	y	su	estatura	subrayaba	su	presencia,	pero	 los	años	 le
habían	moldeado	el	cuerpo	y	la	habían	encogido.	Tenía	el	pelo	blanco,	y	en	la
corta	melena,	de	estilo	nada	esmerado,	ya	no	había	ni	rastro	de	aquellas	vetas
de	reflejo	dorado	que	antes	se	ponía	religiosamente.	La	piel	de	sus	manos	era
fina	como	el	papel.	Sus	largos	y	huesudos	dedos	se	plegaron	en	el	brazo	de	la
butaca,	y	reconocí	el	anillo	de	esmeralda	que	ahora	le	bailaba	en	el	anular;	era
un	objeto	extravagante	en	tamaño	y	forma,	nunca	me	había	gustado.
Me	 puse	 de	 pie	 con	 las	 piernas	 temblorosas.	 Creí	 que	 a	 lo	 mejor	 se	 me



doblaban,	pero	me	sostuvieron	cuando	me	acerqué	despacio	a	ella.	Al	llegar	a	la
butaca,	la	misma	mujer	que	me	había	abierto	la	puerta	apareció	con	mi	vaso	de
agua	 y	 le	 comentó	 a	 Eleanor:	 «Mire,	 querida,	 ha	 venido	 una	 visita	 a	 verla.
Katie»...	Me	miró	mientras	añadía:
—La	nieta	de	su	prima,	¿verdad?
Asentí	con	un	gesto	y	esperé	la	reacción	de	Eleanor.	No	se	dio	ninguna	prisa

en	levantar	la	vista	y,	cuando	lo	hizo,	movió	muy	ligeramente	la	cabeza	hacia	la
derecha	para	mirarme.	Su	rostro	permaneció	imperturbable.	La	mujer	me	cogió
el	brazo	y	se	inclinó	hacia	mí.
—Es	posible	que	no	 la	reconozca,	querida	—me	dijo	bajito—.	Tiene	días	en

que	no	reconoce	a	nadie.
—¿A	nadie?	—pregunté	yo.
—A	veces	ni	siquiera	a	su	propia	hija.
Su	 hija:	mi	madre.	 Así	 que	 aún	 vivía	 y	 visitaba	 a	 Eleanor.	 La	 referencia	 a

Kathryn	me	hizo	 sentir	 una	 sacudida	 por	 dentro.	Debían	 de	 venir	 todas	 aquí;
ella	y	las	niñas	se	sentarían	en	esta	misma	habitación.	Acaso	hubieran	estado	la
víspera.	Se	me	ocurrió	una	desagradable	idea:	a	lo	mejor	venían	ese	día.	Miré	a
mi	alrededor,	esperando	ver	aparecer	a	mi	madre	de	pronto.
—Bueno,	las	dejo	a	ustedes	—dijo	la	mujer—.	Sólo	tienen	que	darme	una	voz

si	necesitan	algo.
—En	 realidad	—le	 contesté—,	 quizá	 podría	 usted	 ayudarme	 a	 localizar	 al

resto	de	mi	familia.	Kathryn,	¿verdad?,	se	llama	la	hija.
—Exacto.	Una	señora	encantadora	—respondió	ella.
¿Había	una	pizca	de	sarcasmo	en	su	voz,	o	sólo	me	lo	parecía?
—¿Me	ayudará?	—pregunté,	esperanzada.
—Podría	 pasarle	 a	 ella	 el	 número	 de	 usted	 —me	 respondió,	 sonriendo—.

Pero,	desde	luego,	no	puedo	darle	a	usted	ningún	detalle	confidencial.
Se	 alejó	 y	 me	 dejó	 con	 la	 vieja,	 que	 seguía	 mirándome	 fijamente,	 aunque

ahora	 la	 expresión	 de	 Eleanor	 había	 cambiado	 hasta	 transformarse	 en
curiosidad.
—¿Quién	eres	de	verdad?	—preguntó.
—Como	te	han	dicho,	me	llamo	Katie	—le	contesté.
Ella	negó	con	la	cabeza.	«No».
Tenía	 el	 rostro	 cubierto	 de	 una	 gruesa	 capa	 de	 polvos,	 y	 su	 mirada	 me

atravesó	hasta	 el	 fondo.	Sin	apartar	 los	ojos	de	mí,	me	evaluaba,	 tratando	de
resolver	si	sabía	quién	era	o	no	era	yo.	De	vez	en	cuando	en	ellos	aparecía	un
brillo	 fugaz,	como	si	un	recuerdo	cruzara	por	su	mente,	pero	sus	 frías	pupilas
azules	permanecieron	fijas,	inmóviles.	Intenté	mantener	el	contacto	visual	para
que	esta	vez	no	me	ganara.	Me	dije	que	yo	la	aventajaba	en	algo:	«Yo	conservo



la	memoria».
—¿A	qué	has	venido?	—me	dijo.
—Quería	preguntarte	una	cosa	—respondí.
Momentos	 antes,	 mientras	 la	 veía	 cruzar	 el	 salón	 arrastrando	 los	 pies,	 me

había	dado	menos	miedo,	pero	ahora	que	estaba	tan	cerca	me	notaba	incómoda.
Mi	abuela	 tal	vez	estuviera	demenciada	y	hubiera	perdido	aquella	 inteligencia
en	tiempos	tan	poderosa,	pero	aún	era	capaz	de	hacer	como	si	su	mente	fuera	su
arma	más	fuerte.
—Adelante	—dijo.
—Intento	 localizar	 a	 algunos	 familiares	 nuestros	 y	me	preguntaba	 si	 sabías

dónde	puedo	encontrarlos	—repuse—.	En	concreto,	a	Kathryn.
—Me	recuerdas	a	alguien	—comentó,	sin	hacer	caso	de	mis	palabras.
Al	 oírla	 me	 moví	 un	 poco,	 violenta,	 y	 deseé	 que	 sus	 ojos	 dejaran	 de

perforarme.
—¿A	quién?
Eleanor	 ladeó	 un	 poco	 la	 cabeza	 como	 si	 buscara	 en	 los	 archivos	 de	 un

recuerdo	muy	 lejano.	Entornó	 un	 poco	 los	 ojos	 cuando	 no	 encontró	 nada.	 La
antigua	 Eleanor	 se	 enfadaría	 consigo	misma	 si	 olvidaba	 algo	 que	 necesitaba
desesperadamente	saber.	Me	figuré	que	ésta	también.
—Y	 bien	—proseguí	 cuando	 no	 me	 dijo	 nada—.	 Kathryn,	 tu	 hija,	 ¿viene	 a

verte	con	frecuencia?
—No	—contestó	ella	en	tono	brusco—.	No	viene	nunca.
—¿Ah,	no?	Pero	si	me	han	dicho…
—Patricia	 se	 inventa	 cosas.	No	 tiene	 nada	mejor	 que	 hacer	 y	 se	 entretiene

contando	 cuentos.	 No	 hay	 que	 creer	 nada	 de	 lo	 que	 dice	 —me	 espetó	 con
aspereza.
¿Creer	la	palabra	de	una	vieja	con	alzhéimer,	o	la	de	esa	amable	enfermera

que	 la	 cuida?	Yo	 sé	por	 lo	que	 tú	apostarías,	Adam,	claro	que	no	conociste	a
Eleanor.
—¿Y	cuándo	fue	la	última	vez	que	la	viste?	—le	pregunté.
—¿Eres	periodista?
Hice	un	gesto	negativo.
—¿De	la	policía?
—No,	soy	Katie.	Soy	tu…
—Ya	sé	quién	has	dicho	que	eres	—me	interrumpió,	al	tiempo	que	se	inclinaba

hacia	mí.
—¿Ves	 alguna	 vez	 a	 las	 niñas?	 —continué—.	 ¿A	 Hannah	 y	 a	 Lauren,	 las

mellizas?
Yo	 estaba	 cada	 vez	 más	 desesperada	 por	 irme	 y	 sentía	 que	 ella	 iba



controlándome.	 Si	 de	 repente	 se	 daba	 cuenta	 de	 quién	 era,	 yo	 no	 creía	 poder
aguantar	el	careo,	así	que	me	dispuse	a	echar	a	correr.
Un	asomo	de	sonrisa	apareció	en	su	cara…	quizá	no	tanto	una	sonrisa	como

una	mueca	desdeñosa.	Fue	 sólo	un	destello,	pero	 las	comisuras	de	 su	boca	se
crisparon	hacia	arriba,	y	sus	ojos	centellearon	un	segundo.
—Las	niñas	—repetí,	pasando	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	a	otro,	lista	para

salir	 como	 un	 rayo	 de	 la	 habitación	 en	 cualquier	 momento—.	 ¿Vienen	 aquí
alguna	vez?
Eleanor	 me	 impacientaba,	 y	 supe	 que	 probablemente	 viera	 el	 rubor,	 de	 un

rojo	encendido,	que	me	subía	por	el	cuello.	Miré	el	reloj	para	ver	cuánto	tiempo
me	quedaba	hasta	que	volviese	Patricia.	Me	daba	la	impresión	de	que	la	mente
de	Eleanor	jugaba	conmigo,	aunque	no	estaba	segura	de	si	ella	era	consciente
de	lo	que	hacía.	A	esas	alturas	yo	tenía	bastante	claro	que	jamás	me	diría	dónde
se	encontraban	las	niñas,	aun	en	el	caso	de	que	lo	supiera.
—Ya	te	lo	he	dicho,	no	me	visita	nadie.
Suspiré	 y	 eché	mano	 al	 asa	 del	 bolso.	 Aquello	 no	 servía	 de	 nada,	 y	 yo	 no

necesitaba	mucho	más	estímulo	para	marcharme.
Eleanor	apartó	la	vista	de	mí	y	miró	por	la	ventana.
—Sé	perfectamente	quién	eres	—aseguró	en	tono	frío	y	apagado—.	Abigail.
Al	oírla	me	quedé	helada.	Sentí	punzadas	de	frío	en	todo	el	cuerpo	como	si	me

hubieran	 tirado	por	encima	un	cubo	de	hielo,	 los	 folículos	de	 los	brazos	y	 las
piernas	me	pellizcaban	la	piel.
—Así	 que	 dime	 a	 qué	 has	 venido	 de	 verdad,	 Abigail	 —añadió	 despacio,

volviéndose	para	mirarme	de	frente.
—Quiero	encontrar	a	las	niñas	—le	contesté	con	toda	la	energía	que	pude.
—¡Patricia!	—exclamó	de	pronto,	y,	como	el	genio	de	una	botella,	apareció	la

mujer	 que	 me	 había	 hecho	 pasar—.	 Necesito	 ir	 al	 baño.	 Haga	 el	 favor	 de
subirme	otra	vez	a	mi	cuarto	—le	pidió	a	la	enfermera,	sin	apartar	de	mí	ni	un
segundo	su	mirada	dura	y	fría.
Patricia	 hizo	 señas	 a	 otra	 enfermera	 para	 que	 se	 acercara	 y	 retrocedió

conmigo	hacia	el	vestíbulo.
—Lo	 siento	 —dijo—.	 A	 veces	 se	 pone	 así	 cuando	 se	 cansa.	 Eso	 irrita

muchísimo	a	su	hija.	No	es	que	Kathryn	diga	nada,	desde	luego.	Nunca	pierde	la
sonrisa	 durante	 sus	 visitas,	 pero	 se	 advierte	 la	 tristeza	 en	 sus	 ojos.	 Lo	 vemos
todo	el	rato	en	los	familiares.	Esa	desilusión.
—¿Ah,	sí?
«De	modo	que	todavía	quiere	a	la	vieja	bruja»,	pensé.
—Esa	 señora	 tiene	 una	 paciencia	 de	 santa.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 debería

decirlo,	 pero	 Eleanor	 puede	 ser	 un	 poco…	—Patricia	 se	 calló	 un	 instante—,



difícil	en	ocasiones,	aunque	ni	una	sola	vez	he	oído	que	su	hija	levante	la	voz	o
parezca	ofenderse.
Mi	madre	la	santa.	Cuánto	me	habría	gustado	contarle	a	Patricia	una	o	dos

cosas	sobre	Kathryn	que	no	la	harían	parecer	piadosa	ni	mucho	menos,	aunque
no	 me	 sorprendió	 que	 todavía	 siguiera	 fingiendo	 que	 todo	 iba	 muy	 bien.
Probablemente,	 hasta	 creyera	 que	 era	 así,	 pese	 a	 que	 su	 madre	 estaba
desmoronándose	ante	sus	ojos.
—¿Y	las	niñas?	—le	pregunté.
Tenía	 un	 millón	 de	 preguntas	 que	 hacerle.	 Quería	 saber	 si	 Patricia	 las

conocía	bien,	si	las	veía	todas	las	semanas.	Cómo	eran.	Cómo	se	comportaban
con	Eleanor.	Si	creía	ella	que	su	abuela	les	gustaba,	o	si	no	la	aguantaban.
—Ah,	sí,	las	encantadoras	chicas.	Unas	jovencitas	preciosas.
—¿De	verdad?
Sonreí	mientras	me	invadía	una	oleada	de	emoción.	Mi	cuerpo	se	henchía	de

orgullo	al	oír	que	las	calificaban	de	encantadoras	y	preciosas,	y	sentí	muchísima
pena	al	no	poder	colmar	el	desesperado	anhelo	de	verlo	por	mí	misma.
Estaba	a	punto	de	preguntarle	más	cosas	cuando	una	voz	llegó	desde	lo	alto

de	la	escalera.
—Patricia,	Eleanor	pide	que	la	señora	que	la	visitaba	suba	a	su	cuarto.
Patricia	me	echó	una	mirada	de	curiosidad.
—Eso	 es	 raro	—comentó—.	Pero	 creo	 que	 debería	 usted	 subir,	 si	 lo	 desea.

Suzanne	le	indicará	el	camino	cuando	esté	arriba	—añadió,	y	le	hizo	señas	a	la
chica	que	esperaba.
Miré	a	Suzanne,	que	seguía	en	lo	alto	de	la	escalera.	Era	lo	último	que	quería

hacer,	casi	había	sentido	alivio	al	pensar	que	iba	a	salir	de	allí,	pero	no	podía
marcharme	sin	oír	lo	que	quería	decirme.	Dejé	que	Suzanne	me	condujera	hasta
su	cuarto,	al	fondo	del	pasillo.
La	puerta	estaba	entornada,	y	la	joven	dio	unos	suaves	golpecitos	a	la	vez	que

abría.
—Aquí	 está	 su	 visita,	 Eleanor	 —le	 anunció	 en	 voz	 alta,	 como	 si	 Eleanor

estuviese	sorda.
Contuve	 el	 aliento	 al	 entrar.	Era	 una	habitación	 amplia	 que	 daba	al	 jardín

trasero,	con	un	mobiliario	mínimo:	cama	de	matrimonio,	 ropero,	un	 tocador	y
una	mesita	de	noche.	Me	recordó	un	hotel	lujoso	más	que	un	hogar	de	mayores.
Recordé	 lo	 que	Doris	me	 había	 dicho	 sobre	 las	 deudas	 de	Charles	 y	 el	 poco
dinero	que	había	dejado,	y	me	pregunté	cómo	podía	permitirse	Eleanor	seguir
envuelta	 en	 comodidades.	 ¿Estaba	 comiéndose	 la	 residencia	 hasta	 el	 último
céntimo	que	le	quedaba?
Eleanor	estaba	sentada	al	pie	de	la	cama	frente	a	un	espejo.	Tenía	un	cepillo



del	pelo	en	una	mano,	aunque	se	inclinaba	hacia	su	regazo,	como	si	se	hubiera
olvidado	de	él.	No	nos	saludó	ni	a	Suzanne	ni	a	mí,	y	cuando	Suzanne	se	marchó
por	el	pasillo	yo,	con	cautela,	me	acerqué	un	paso	más	a	su	cama.
—Abigail	—dijo,	como	si	probara	el	nombre.
—Sí.
—¿Por	qué	has	venido,	Abigail?
—Tú	sabes	por	qué	he	venido.	Quiero	encontrar	a	las	niñas.
—Se	han	ido	—contestó—.	Se	marcharon	todas,	porque	tú	no	eres	de	fiar.
—¿Qué	estás	diciendo?
—Se	fueron	ya	hace	días.	Le	dije	a	ella	que	no	había	más	remedio.	Pero	mira

que	es	tonta.	Yo	no	le	dije	que	hiciera	eso.
—¿Qué…?
Me	 callé	 de	 pronto,	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 Eleanor	 no	 tenía	 ni	 idea	 de

cuánto	tiempo	había	pasado.	Debía	de	pensar	que	aquello	acababa	de	ocurrir.
No	 sé	 si	 el	 verme	 la	 confundió,	 quizá	 recordara	 cuando	 se	marchó	mi	madre,
pero	vi	que	empezaba	a	inquietarse.	Comenzó	a	darse	golpecitos	rítmicos	con	el
cepillo	en	la	rodilla,	mientras	con	la	otra	mano	se	rascaba	la	pierna.
«Tú	síguele	el	juego»,	pensé.
—Puedes	confiar	en	mí	—dije	tranquilamente—.	No	diré	nada.
—Yo	sabía	que	debía	hacer	algo	—prosiguió—,	pero	eso	de	irse	así,	sin	más…

—Eleanor	 hizo	 un	 gesto	 de	 resignada	 incredulidad—.	Nunca	 sabía	 por	 dónde
iba	a	tirar	esa	mujer.
—¿Sigues	hablando	de	mi	madre?	—le	pregunté.
—Aquello	no	podía	salir	a	la	luz	—contestó,	sacudiendo	la	cabeza	mientras	se

miraba	fijamente	en	el	espejo—.	No	podía	salir	a	la	luz.	No	iba	a	consentir	que
dijeran	que	yo	estaba	relacionada	con	un	encubrimiento.
—No	 es	 que	 estuvieras	 relacionada,	 ¡es	 que	 tú	 lo	 manipulaste	 todo!	 —

exclamé.
Eleanor	levantó	el	cepillo	y	empezó	a	pasárselo	por	el	pelo.
—¿Dónde	están?	—le	pregunté	con	voz	implorante—.	Por	favor,	dime	dónde

están.
En	 ese	momento	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta,	 y	 entró	 Patricia,	 que	 nos	miró

despacio	primero	a	una	y	 luego	a	 la	otra.	Me	pregunté	cuánto	 tiempo	 llevaba
fuera,	porque	sus	ojos	nos	observaban	atentos,	esperando	una	explicación.
—Estoy	muy	 cansada,	Patricia.	Haga	 el	 favor	 de	 acompañar	 a	 la	 puerta	 a

esta	muchacha.	Necesito	descansar.
Eleanor	lanzó	el	cepillo	sobre	el	tocador.
Patricia	asintió	y	me	tomó	suavemente	del	brazo.	Intenté	zafarme…	No	podía

irme	con	las	manos	vacías,	y	menos	después	del	 trance	por	el	que	acababa	de



pasar.	Pero	el	firme	agarrón	de	Patricia	ya	me	llevaba	hasta	el	otro	lado	de	la
puerta.
—¡Dímelo!	—grité,	aunque	ya	sabía	que	Eleanor	no	diría	nada	más.
Sentí	deseos	de	volver	corriendo	y	abalanzarme	sobre	ella,	de	aporrearla	con

los	puños	y	sacarle	la	verdad	a	golpes.	¿Cómo	se	atrevía	aún	a	hacerme	esto?
¿A	 controlar	 mi	 vida	 como	 si	 tuviera	 autoridad	 para	 hacerlo?	 Me	 volví	 por
última	vez	para	ver	a	la	mujer	que	me	había	destrozado	la	vida	y	me	di	cuenta
de	que	seguía	sin	poder	hacer	nada	por	hacerle	pagar	caro	 los	años	de	dolor
que	me	había	causado.
Patricia	cerró	la	puerta.	Temblando,	parpadeé	para	contener	las	lágrimas	de

frustración.	No	sabía	qué	hacer.	Sospeché	que	Patricia	quería	convencerme	de
que	bajáramos	 la	 escalera,	 pero	no	podía	moverme.	Me	quedé	pensando	 cuál
sería	mi	siguiente	paso,	si	irrumpir	otra	vez	en	el	cuarto	de	Eleanor	y	exigirle	la
verdad,	o	ceder	y	marcharme.	Porque	no	me	contaría	nada	que	yo	quisiera	oír,	y
las	 enfermeras	 no	 tardarían	 en	 echarme	 con	 cajas	 destempladas	 de	 la
residencia,	como	si	fuese	una	delincuente.
—Abigail	—murmuró	Patricia,	acercándose	a	mí	para	no	tener	que	alzar	la

voz.
—Sí	—le	contesté	con	brusquedad.	No	quería	responder	a	sus	preguntas.
Ella	hizo	un	gesto	afirmativo,	sin	dejar	de	examinarme	con	la	mirada.	Estaba

a	punto	de	decirle	que	me	soltara	cuando	levantó	una	mano	para	impedírmelo.
—Mull	Bay	—me	dijo,	con	una	cordial	 sonrisa—.	Viven	en	un	sitio	 llamado

Mull	Bay.



TREINTA	Y	UNO

Kathryn	 bajó	 la	 visera,	 pero	 eso	 no	 evitó	 que	 el	 sol	 atravesara	 la	 ventanilla
lateral.	No	veía	la	carretera	con	claridad,	y	tampoco	ayudaba	el	que	sus	manos
temblaran	 pegadas	 al	 volante.	 Decidida	 a	 no	 hacerse	 a	 un	 lado,	 siguió
conduciendo:	tenía	que	llegar	rápido	junto	a	su	madre.
Todo	lo	que	constituía	la	base	de	su	existencia	se	había	hecho	pedazos,	y	no

entendía	cómo	iba	a	pasar	por	aquello.	Su	madre	le	había	organizado	la	vida,	de
modo	 que	 parecía	 lógico	 que	 sólo	Eleanor	 pudiera	 decirle	 lo	 que	 debía	 hacer,
ahora	que	todos	aquellos	planes	tan	inteligentemente	montados	se	venían	abajo,
y	que	estaba	a	punto	de	perder	a	dos	hijas	más.	Nunca	había	querido	perder	a	la
primera.
Necesitaba	que	su	madre	le	dijera	la	verdad.	Por	una	vez,	deseó	que	Eleanor	la

mirara	 a	 los	 ojos	 y	 le	 contara	 qué	 ocurrió.	 ¿De	 veras	 le	 había	 ocultado	 una
enfermedad,	porque	era	algo	que	la	avergonzaba?	Kathryn	deseaba	con	todas	sus
fuerzas	que	le	dijera	que	no	y	deseaba	creerla,	porque	semejante	acción	era	una
crueldad	inimaginable.	Negarle	a	su	hija	la	ayuda	que	necesitaba,	y	todo	por	no
querer	que	se	enterase	la	gente…	Aunque,	en	lo	más	hondo,	estaba	segura	de	que
Peter	no	le	había	mentido.
De	 todas	 formas,	 ¿a	 quién	 trataba	 de	 engañar?	 Sabía	 que	 la	 posibilidad	 de

mantener	esa	conversación	era	casi	nula.
Sin	embargo,	eso	no	impedía	que	tuviese	esperanzas.	Porque	también	estaban

las	 demás	 cosas	 para	 las	 que	 necesitaba	 respuestas.	 En	 su	 recuerdo	 faltaban
grandes	porciones	de	tiempo,	de	cuando	se	alejó	de	Abigail,	y	necesitaba	que	su
madre	se	las	completara.
«Pero	 ¿por	 qué	me	 fui?»,	 gritó,	 golpeando	 el	 volante	 con	 las	 palmas	 de	 las

manos.	 Aquélla	 había	 sido	 una	 época	 dura,	 pasaban	muchas	 cosas.	 Las	 niñas
requerían	 mucha	 atención,	 Hannah	 siempre	 montando	 rabietas,	 y	 Kathryn	 no
sabía	qué	hacer.
Abigail	le	hacía	comentarios	despectivos	siempre	que	intentaba	tranquilizar	a

Hannah,	diciéndole	 lo	que	 ella	ya	 sabía:	 que	era	una	 inútil	 como	madre.	Peter
apenas	le	hablaba.	Kathryn	sentía	ganas	de	gritarles	a	todos	que	aquél	no	era	su



sitio.	Había	perdido	su	lugar	en	el	mundo	el	día	que	murió	Robert.	Él	se	había
llevado	consigo	su	corazón	y	su	alma,	pero	Eleanor	no	le	dejó	hacer	el	duelo.	En
vez	 de	 eso,	 le	 había	metido	 prisa	 para	 que	 consiguiera	 el	 siguiente	marido.	Y
luego	 Edgar	 Simmonds	 siempre	 estaba	 allí	 con	más	medicación,	 que	Kathryn
aceptaba	sin	preguntar	siquiera	para	qué	servía,	porque,	en	realidad,	 le	daba	 lo
mismo	y,	además,	confiaba	en	que	hacían	lo	mejor	para	ella.
Entonces	 Abigail	 amenazó	 con	 revelar	 el	 secreto	 sobre	 Hannah.	 Eso	 sí	 lo

recordaba.	Kathryn	estaba	asustada;	no	quería	perder	a	Hannah.	Eleanor	insistía,
inflexible,	en	que	aquello	no	se	divulgara,	en	que	había	que	resolver	la	situación,
y	Kathryn	nunca	terminaba	de	saber	a	qué	se	refería	su	madre.
Eleanor	se	lo	inculcó	dando	golpecitos	mentalmente	una	y	otra	vez	en	el	vacío

caparazón	de	Kathryn,	como	si	cascara	un	huevo.
No	paraba	de	salmodiar:	«Abigail	lo	echará	todo	a	perder».
Le	dirá	a	la	gente	que	le	quitamos	a	su	bebé.
Un	golpecito,	y	otro	más,	en	el	caparazón.
Por	supuesto,	perderás	a	Hannah.
Otro	golpecito	fuerte.
Es	preciso	hacer	algo	con	ella,	y	tú	misma	dijiste	que	os	está	amenazando.
¿Ella	había	dicho	eso?	Kathryn	 recordaba	algo,	vagamente,	pero	¿de	verdad

Abigail	había	proferido	amenazas	contra	ellas?
Mira	de	lo	que	es	capaz.
Eleanor	se	había	señalado	el	profundo	corte	que	tenía	en	la	cara.	Y	crac,	con

un	chasquido	el	fino	caparazón	de	Kathryn	se	rompió.
No,	en	lo	más	hondo	sabía	que	Abigail	no	le	había	hecho	aquello.
«Pero	está	desquiciada»,	había	insistido	su	madre.
Podría	 hacerles	 cualquier	 cosa	 a	 cualquiera	 de	 ellas.	 Podría	 herir	 a	 las

niñas.	Y	coger	otra	vez	a	Hannah	y…
Pero	ahora	Hannah	era	suya,	¿no,	mamá?	Era	legal,	Abigail	no	podía	cogerla.
Un	manotazo	de	Eleanor	en	el	aire.
«Es	 legal,	 ¿no,	 mamá?»,	 le	 había	 preguntado	 otra	 vez.	 «Yo	 la	 adopté,

¿verdad?».
Eleanor	había	respondido	que	aquello	eran	tecnicismos	o	algo	así.
¿Tecnicismos?	 Kathryn	 volvió	 a	 estampar	 el	 puño	 en	 el	 volante.	 ¿Por	 qué

había	 olvidado	 esa	 conversación	 hasta	 ahora?	 No	 recordaba	 qué	 le	 había
contestado.	Lo	más	probable	es	que	lo	dejara	estar.
Pero	¿significaba	eso	que	no	había	adoptado	legalmente	a	Hannah?	¿Lo	había

falsificado	 todo	 Eleanor	 para	 que	 se	 resolviera	 deprisa?	 Igual	 que	 los	 había
obligado	a	mentir	diciendo	que	las	niñas	eran	mellizas.	Igual	que	había	ocultado
que	su	hija	estaba	enferma	y	no	le	había	proporcionado	la	ayuda	que	necesitaba.



Pero	 en	 ese	 momento	 veía	 a	 su	 madre	 señalándose	 aquel	 corte	 de	 nuevo.
Aquel	corte	tremendo	y	terrible	que	le	bajaba	por	la	cara.	«Esto	es	lo	que	esa
muchacha	es	capaz	de	hacer»,	le	había	dicho	Eleanor,	y	ella	no	había	dudado	de
la	palabra	de	su	madre.
El	sol	se	colaba	por	la	ventanilla	otra	vez,	la	carretera	se	desdibujaba.	Kathryn

empezó	a	marearse.	Probablemente	debería	parar,	pero	tenía	que	seguir	adelante.
Su	madre	le	había	hablado	de	la	casa	de	Mull	Bay.	Ella	supuso	que	era	para

las	tres:	un	refugio.	Con	las	prisas,	el	día	que	se	fueron	a	Mull	Bay	había	hecho
las	maletas	 a	 todo	 correr,	 había	 cogido	 hasta	 el	 último	 objeto	 que	 tenían	 las
niñas	antes	de	escabullirse.	Sólo	hasta	que	se	calmaran	las	cosas,	desde	luego.
Porque	sabía	que	había	oído	a	Abigail	decirle	que	haría	algo	horrible.
Pero	 ¿lo	 había	 oído?	 Es	 que	 ahora,	 en	 realidad,	 no	 recordaba	 que	 Abigail

dijera	semejante	cosa.
«He	 escrito	 esto	 para	 Abigail»,	 le	 había	 dicho	 a	 Eleanor	 cuando	 ésta

apareció	 un	 día	 después	 por	 la	 Bahía,	 y	 le	 había	 dado	 un	 sobre.	 Seguía
queriendo	explicarle	lo	ocurrido	a	su	hija.
Tenía	niebla	por	delante.	No	solía	haber	niebla	en	julio;	todo	estaba	envuelto

en	 calima,	 parecía	 que	 atravesara	 un	 desierto.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 veía
demasiado	bien.
Eleanor	se	había	metido	el	sobre	en	el	bolsillo.	Más	tarde	le	había	contado	a

Kathryn	que	a	Abigail	no	le	había	interesado.
Le	 dieron	 un	 bocinazo.	 No	 sólo	 uno:	 todos	 le	 pitaban,	 los	 conductores	 la

miraban	fijamente	y	meneaban	los	brazos	cuando	la	adelantaban	por	el	carril	de
dentro.
—Ve	más	despacio	tú	—contestaba	ella,	sólo	moviendo	la	boca.
En	el	fondo,	había	sabido	que	en	realidad	no	debía	marcharse	y,	sin	embargo,

se	había	marchado.
—¿Qué	pasa?	—gritó,	al	 tiempo	que	volvía	de	un	brusco	volantazo	al	carril

interior	y	esquivaba	por	un	pelo	a	un	Fiesta	rojo—.	¡Pues	quítate	tú	de	en	medio!
—le	gritó	a	la	joven	que	le	hacía	una	peineta.

*****

Kathryn	 no	 estaba	 segura	 de	 cómo	 llegó	 a	 Elms	 Home.	 Después	 de	 salir	 del
coche	 estiró	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 enlazó	 las	manos	 detrás	 del
cuello	y	dedicó	unos	 instantes	a	 tranquilizarse	antes	de	entrar	en	 la	 residencia.
Vio	que	una	chica	salía	corriendo	del	edificio	y	se	metía	en	un	coche.	Su	pelo
oscuro	 y	 largo	osciló	 con	 fuerza,	 como	un	 latigazo,	 cuando	 se	 dejó	 caer	 en	 el
asiento	del	conductor	y	cerró	la	portezuela.	La	chica	se	parecía	mucho	a	Abigail.



Sus	movimientos	tenían	algo	tan	familiar	que	Kathryn	se	quedó	sin	aliento.	Pero
no	podía	ser	ella,	claro:	debía	de	ser	cosa	de	su	 imaginación,	que	 la	engañaba,
como	de	costumbre.
El	coche	se	fue,	y	Kathryn	se	dirigió	a	la	puerta	principal.	Percibió	la	sorpresa

de	Patricia,	y	también	su	irritación,	cuando	ésta	le	abrió	la	puerta,	pero	Kathryn
la	cortó	antes	de	que	pudiera	decirle	nada.
—Necesito	ver	a	mi	madre.
—Está	descansando.	Acabo	de	salir	de	su	cuarto.	Eleanor	está	agotada,	así	que

creo	que	será	mejor	que	la	deje	usted	dormir.
—Pero	necesito	verla	—insistió	Kathryn,	y	entró	en	el	vestíbulo	dándole	un

empujón.
—Le	he	dicho	que	necesita	descansar.	Ha	tenido	un	día	muy	ajetreado	y	está

muy	pálida.	No	creo…
—¡Tengo	que	verla!	Usted	no	puede	impedírmelo.	Hannah	está	en	el	hospital

y…	Tengo	que	verla.
Kathryn	sabía	que	estaba	alzando	la	voz	pero	gritaría,	si	era	preciso.
—¿Hannah	 está	 en	 el	 hospital?	—la	 voz	 de	 Patricia	 se	 suavizó—.	 ¿Qué	 ha

pasado?	¿Se	encuentra	bien?
—No.	 —Kathryn	 hizo	 un	 gesto	 desdeñoso	 con	 la	 mano—.	 No	 sé.	 No	 he

venido	por	eso,	necesito	hablar	con	ella	de	otra	cosa.
Patricia	inclinó	la	cabeza	a	un	lado.
—Hoy	no,	Kathryn	—respondió	con	firmeza.
Kathryn	estaba	a	punto	de	darle	un	empellón	y	subir	al	cuarto	de	su	madre	de

todas	formas	cuando	empezó	a	sonarle	el	móvil.	Hurgó	en	el	bolso	y	lo	sacó:	el
nombre	de	Morrie	lanzaba	destellos	en	la	pantalla.
—¿Morrie?
—Hannah	está	despierta.	Tienes	que	volver	sin	falta.
—¿Por	qué,	le	ha	ocurrido	algo?
—No,	le	han	hecho	otro	escáner,	y	la	hemorragia	ha	disminuido,	y	eso	es	una

noticia	buenísima,	pero	no	debería	 ser	yo	quien	 te	 lo	contara.	Tienes	que	estar
aquí	—añadió—.	Esto	no	es	 justo	para	ninguna	de	ellas	dos.	No	puedes	seguir
huyendo,	Kathryn.
—¡No	me	dejan	ver	a	mi	madre!	—gritó	ella.
Al	otro	extremo	de	la	línea	se	oyó	un	hondo	suspiro.
—No	es	preciso	que	la	veas.
—Pero…
—Tu	responsabilidad	está	aquí,	en	el	hospital.	Hannah	pregunta	dónde	estás

—dijo	Morrie—.	Tienes	la	oportunidad	de	arreglarlo,	Kathryn.	Debes	volver,	por
las	chicas.



Kathryn	miró	a	Patricia,	que	la	observaba	con	gesto	decidido,	echó	una	ojeada
a	la	escalera	que	llevaba	a	la	habitación	de	su	madre	y	vaciló.	Sabía	qué	era	lo
que	debía	hacer,	dar	media	vuelta	y	anteponer	a	sus	hijas,	por	muy	difícil	que	le
resultara…	y,	sin	embargo,	aún	no	sabía	si	podría	hacerlo.



TREINTA	Y	DOS

Querido	Adam:
Kathryn	 no	 hablaba	 del	 mar.	 Siempre	 habíamos	 vivido	 en	 Londres	 y	 las

vacaciones	las	pasábamos	casi	siempre	en	la	casa	de	campo	de	Eleanor.	El	mar
no	formaba	parte	de	ella;	no	creo	haberla	visto	nadar	jamás.	Sin	embargo,	optó
por	construirse	una	vida	junto	al	mar	en	una	bahía	muy	hermosa	e	idílica.	Qué
absoluto	contraste	con	la	vida	que	me	dejó	vivir	a	mí.
Tú	solías	decirme:	«Algún	día,	Abi,	deberíamos	dejar	esta	ciudad	y	buscarnos

una	chocita	lejos	del	ajetreo	y	del	smog».	Claro	que	nos	veías	rodeados	por	un
tropel	 de	 pequeños	 Abigails	 y	 Adams,	 de	 modo	 que	 nunca	 acabé	 de	 creerme
aquel	panorama,	pero	la	idea	me	gustaba,	y	yo	dejaba	que	me	pintaras	nuestro
futuro	según	te	lo	imaginabas.
A	ti	te	encantaría	Mull	Bay.	Ahora	me	gustaría	que	pudiéramos	trasladarnos

a	la	costa	para	vivir	en	tu	sueño.	Si	viviéramos	en	Mull	Bay,	nos	sentaríamos	en
lo	 alto	 del	 acantilado	 todas	 las	 tardes	 y	 contemplaríamos	 el	 mar	 mientras	 a
nuestra	espalda,	por	las	colinas,	se	ponía	el	sol.

*****

Después	de	mi	visita	de	ayer	a	Eleanor	busqué	Mull	Bay.	Era	un	punto	diminuto
en	el	mapa,	y	cuando	estudié	el	camino	supe	que	debería	tener	cuidado	para	no
saltármelo.	 Esta	 mañana	 salí	 del	 hotel	 temprano	 y	 me	 dirigí	 hacia	 el	 norte.
Tardé	 dos	 horas,	 y	 para	 entonces	 había	 tomado	 varias	 salidas	 equivocadas	 y
había	rodeado	dos	veces	un	pueblo	que	no	era.
En	 cuanto	 entré	 en	Mull	 Bay	 vi	 que	me	 atraía	 su	 centro:	 la	 propia	 bahía.

Todos	los	caminos	llevaban	allí.	Aparqué	el	coche	y	fui	paseando	a	la	playa.	Era
catártico	 despejarme	 la	mente,	 por	 fin,	 de	 Eleanor	 y	 concentrarme	 en	 lo	 que
haría	después.	Pero	al	 llegar	al	mar	me	di	cuenta	de	que	no	sabía	qué	hacer.
Debía	pensar	bien	antes	de	lanzarme	de	nuevo	a	sus	vidas.
Me	puse	las	gafas	de	sol	y	el	sombrero	de	paja	que	había	comprado	hace	tres

años	en	Creta;	no	quería	que	ella	me	 reconociera	antes	de	 tener	 claro	 lo	que
quería	decirle.	Me	senté	en	un	grupo	de	rocas	donde	pretendía	preparar	mi	plan



y	 miré	 cómo	 el	 mar	 iba	 y	 venía	 suavemente.	 Era	 fascinante.	 Dos	 surfistas
bajaron	sin	prisas	 la	escalera,	charlando,	sin	saber	que	 los	observaba.	Aparte
de	un	par	de	pescadores	que	estaban	en	la	otra	punta	de	la	bahía,	no	había	visto
a	nadie	más.	Eran	 jóvenes	y	despreocupados,	y	me	sorprendí	envidiándoles	 la
vida	que	llevaban.
Remando	 con	 los	 brazos,	 se	 adentraron	 en	 el	 mar	 tumbados	 en	 las	 tablas,

esperando	que	pasara	algo,	y	aunque	el	mar	ya	no	estaba	tan	tranquilo,	seguí
sin	 tener	claro	qué	esperaban.	No	parecía	un	día	 típico	para	surfear.	Las	olas
que	muy	de	tarde	en	tarde	llegaban	a	la	orilla	eran	bajas,	y	cuando	el	del	pelo
rubio	se	montó	de	un	salto	en	 la	 tabla,	ésta	sólo	se	desplazó	unos	metros	y	él
volvió	 a	 deslizarse	 en	 el	 agua.	 Estuve	 mirándolos	 al	 menos	 media	 hora,
preguntándome	si	no	tenían	otra	cosa	que	hacer	en	Mull	Bay	más	que	surfear	en
alguas	calmas.
Cuando	por	fin	salieron	estaban	enfrascados	en	una	conversación,	y	el	rubio

agitaba	con	animación	los	brazos	como	si	intentara	convencer	al	otro.	Entonces
oí	el	nombre:	Hannah.	Levanté	la	cabeza	de	golpe	y	me	esforcé	por	oír	al	chico,
porque	 iban	 alejándose	 hacia	 el	 montón	 de	 ropa	 esparcido	 por	 la	 arena.
«Hannah»,	volvió	a	decir.	Me	levanté	y	fui	detrás.	«Quiero	volver	otra	vez	para
verla,	pero	su	madre	no	me	dejará	ni	acercarme»,	añadió.
¿Era	de	mi	Hannah	de	quien	hablaban?
—Sí,	bueno,	siempre	fue	una	vieja	chiflada	—saltó	el	más	bajo—.	A	lo	mejor

deberías	hablar	con	Lauren.
Contuve	el	aliento	y	apresuré	el	paso	para	acercarme	más.
—Mira,	ahí	está	Morrie	—dijo	el	primero.	Seguí	su	mirada	en	dirección	a	los

barcos	de	pesca	y	divisé	a	un	hombre	inclinado	sobre	una	barca—.	Veré	si	puede
pasarle	a	Hannah	un	mensaje,	seguro	que	él	va	después.
El	 chico	 más	 bajo	 se	 volvió	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 yo	 rondaba	 por	 allí.

«¿Todo	bien?»,	me	preguntó.
«Sí.	Buenos	días»,	 respondí,	 y	 pasé	 corriendo	por	delante	 de	 ellos	 hacia	 la

escalera,	donde	 esperé	hasta	que	hablaron	con	Morrie;	mientras	 tanto,	 decidí
que	luego	hablaría	yo	con	él.	Estuvieran	donde	estuviesen	las	niñas,	parecía	que
aquel	Morrie	las	vería,	aunque	Kathryn	mantenía	a	distancia	a	los	chicos.

*****

Morrie	 es	 un	 doble	 de	 tu	 tío	Mitch.	 No	 podía	 creerme	 lo	 parecidos	 que	 son.
Grises	 mechones	 de	 pelo	 sobre	 un	 rostro	 bronceado	 y	 curtido.	 Cejas	 muy
pobladas	a	 las	que	me	encantaría	meterles	 las	pinzas.	Ojos	de	un	azul	 intenso
que	me	atravesaban.	En	cuanto	dio	media	vuelta	y	me	sonrió,	me	sentí	a	gusto.



No	muchas	personas	tienen	una	cara	tan	simpática	y	 franca	como	Mitch,	pero
me	alegré	de	haberme	encontrado	a	otra.
Al	ver	que	me	acercaba	a	su	barca	dejó	 lo	que	estaba	haciendo,	y	 luego	se

estiró	y	se	masajeó	la	base	de	la	columna	vertebral	como	si	le	doliera.
—Hola	—le	dije—,	busco	a	una	vieja	amiga,	y	me	han	comentado	que	quizá

pudiera	usted	ayudarme.
—Con	 mucho	 gusto	 veré	 qué	 puedo	 hacer	 —respondió,	 tendiéndome	 una

mano—.	Morrie.
—Abi	—contesté,	mientras	 se	 la	 estrechaba—.	 ¿Tiene	 algo	 de	 tiempo?	—le

pregunté—.	No	quiero	molestarlo,	si	está	haciendo	algo.
Señalé	 con	 la	 cabeza	 el	 bote	 de	 pintura	 que	 estaba	 sobre	 el	 costado	 de	 la

barca,	del	que	asomaban	unas	brochas.
—Nada	que	no	pueda	esperar.	—Sonrió,	agarró	una	toalla	de	papel	y	se	frotó

las	manos	con	ella—.	¿Y	a	quién	busca	usted?
—Se	llama	Kathryn	—respondí—.	Tiene	dos	hijas,	y	sé	que	viven	aquí,	es	que

no	estoy	segura	de	dónde	exactamente.
—Ah	—repuso	él—.	¿Ah?	¿Y	me	ha	dicho	que	se	llamaba	usted…?	—añadió.
—Abi.
Morrie	asintió,	y	su	sonrisa	vaciló	un	poco.
—Abigail	—dijo	finalmente—.	Así	es	como	te	 llamó	Kathryn,	por	eso	no	caí

en	la	cuenta	al	principio.	Pero	ya	lo	veo	—afirmó—.	Te	pareces	a	ella.	—Siguió
asintiendo—.	Y	también	eres	la	viva	imagen	de	Hannah.
Me	di	cuenta	de	que	había	abierto	la	boca	mientras	clavaba	la	mirada	en	él,

pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 decir.	 ¿Kathryn	 se	 lo	 había	 contado?	 No	 podía
creer	que	hubiera	hecho	eso.	Y	sin	embargo…
—Te	diré	una	cosa,	Abi	—continuó	Morrie—.	Justamente	estaba	yo	pensando

que	no	me	vendría	mal	tomar	un	bocado.	¿Qué	te	parece	si	vamos	a	la	casa	de
comidas	de	ahí	arriba	y,	de	paso,	charlamos?	No	me	 irá	mal	esa	excusa	para
descansar	un	rato.
Sin	 decir	 palabra,	 hice	 un	 gesto	 afirmativo	 y	 esperé	 a	 que	 ordenara	 las

brochas;	las	limpió	con	la	toalla	de	papel	que	había	usado	para	las	manos	antes
de	envolverlas	en	una	bolsa	de	plástico,	y	después	 las	puso	con	cuidado	en	 la
cubierta	de	la	barca.
Subimos	la	escalera	hasta	la	cima	del	acantilado	y	nos	dirigimos	al	local	que

me	había	enseñado	desde	la	playa.	Me	habló	todo	el	rato,	diciéndome	que	hacía
años	 que	 no	 veían	 un	 verano	 tan	 caluroso	 y	 que	 los	 críos	 seguían	 sin	 darse
cuenta	de	que	tenían	que	usar	más	la	crema	solar.	Para	demostrar	que	estaba	en
lo	cierto	señaló	a	un	niño	con	el	pecho	quemado	por	el	sol,	y	luego	cambió	de
tema	y	me	preguntó	en	qué	trabajaba	y	dónde	vivía.



En	 la	 casa	de	 comidas	 la	mujer	del	mostrador	 se	 rio	 cuando	él	 dijo	 lo	que
queríamos.
—¡Morrie,	 tiene	que	 ser	 la	 tercera	vez	esta	 semana	que	pides	un	bocata	de

panceta!	Ah,	y	por	cierto,	¿te	va	bien	echarle	un	vistazo	a	nuestro	garaje	esta
noche?
Cogí	 mi	 Diet	 Coke	 y	 le	 di	 las	 gracias,	 aunque	 sólo	 pensaba	 en	 decirle:

«¿Quiere	usted	contarme	de	una	vez	lo	que	sabe?»,	pero,	al	mismo	tiempo,	era
consciente	de	que	tenía	que	tomármelo	con	calma.	Él	conocía	a	mi	familia,	y	yo
necesitaba	que	me	ayudara.
—Entonces,	 ¿Kathryn	 le	 ha	 hablado	 de	 mí?	 —le	 pregunté,	 cuando

encontramos	mesa	fuera.
Morrie	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—Precisamente	ayer.
—¿Son	ustedes	amigos?
—Hace	mucho	tiempo	que	conozco	a	la	familia.	Les	tengo	mucho	aprecio;	las

chicas	son	un	encanto.
—Entonces	supongo	que	sabe	quién	soy,	¿verdad?	—le	dije.
—Me	parece	que	eres	la	hija	de	Kathryn	—respondió.
—¿Qué	más	le	contó	ella?
—Espero	que	me	contara	la	verdad.	¿Que	eres	la	madre	de	Hannah?
Asentí.
—¿Y	se	lo	dijo	justo	ayer?	Qué	gran	coincidencia.
—Sí	que	resulta	raro	—convino	Morrie—.	Aunque,	por	desgracia,	 todo	vino

porque	Hannah	se	enteró	de	la	verdad	—me	explicó—.	Ayer	por	la	mañana.
—¿Así	que	sabe	de	mí?	—repuse	con	un	grito	ahogado.
—Sí.	—Miró	 al	 mar—.	 Como	 ya	 imaginarás,	 le	 afectó	muchísimo.	Hannah

salió	 pitando	 y	 tuvo	 un	 accidente.	 Me	 temo	 que	 está	 hospitalizada	 —dijo,
volviendo	a	mirarme—.	Va	a	ponerse	bien,	pero	las	ha	pasado	bastante	canutas.
—¿Qué	pasó?
—Cogió	un	coche	que	era	del	padre	de	su	novio	y	se	fue.	No	sé	adónde	iba.

Pero	no	sabe	conducir.
Aquello	era	demasiado	para	asimilarlo	en	un	momento.
—¿Dónde	está	el	hospital?	—pregunté.
Sólo	podía	pensar	en	mi	pequeñina,	que	descubría	mi	existencia	y	acababa	en

el	hospital.	Tenía	que	verla.	Debía	de	estar	asustadísima;	necesitaba	asegurarle
que	todo	iba	a	salir	bien.
Morrie	tomó	un	sorbo	de	su	té	y	volvió	a	dejar	con	cuidado	el	tazón	sobre	la

mesa.
—No	me	 corresponde	 a	mí	 decírtelo,	 pero	 creo	 que	 lo	 último	 que	 deberías



hacer	es	presentarte	allí	ahora.
—Pero	 tengo	que	 verla	—contesté—.	Por	 fin	 las	he	 encontrado,	 y	usted	me

dice	que	está	hospitalizada.	No	esperará	que	me	marche.
—No,	pero	ella	se	encuentra	mal,	y	si	deseas	que	todo	salga	bien,	sólo	te	digo

que	no	creo	que	éste	sea	el	momento	adecuado.
—¿Alguna	vez	va	a	haber	un	momento	adecuado?
—Puede	que	no,	pero	te	diré	una	cosa:	Hannah	no	sabía	nada	de	ti	hasta	ayer

por	la	mañana.	Nada	más	enterarse,	acabó	en	el	hospital.	Necesita	tiempo	para
entenderlo	 y	 también,	 para	 recuperarse	 físicamente.	 Luego	 está	 Lauren:	 ella
todavía	no	sabe	nada	del	asunto.	Lo	sabrá,	pero	tiene	que	contárselo	Kathryn.
Lauren	está	destrozada	con	el	accidente	de	su	hermana.	Esas	chicas	están	 tan
unidas	como	puedan	estarlo	unas	mellizas	de	verdad	y	van	a	necesitar	 tiempo
para	adaptarse	a	esta	situación.
—Pero	¿y	si	no	se	adaptan?
—Se	adaptarán	—respondió	Morrie,	sonriéndome	con	afabilidad.
—Eso	no	lo	sabe	usted.
—Yo	 las	 conozco	 —dijo—.	 Y	 además	 sé	 que	 cuando	 ellas	 logren

comprenderlo,	todas	estaréis	en	unas	condiciones	mucho	mejores	para	reuniros.
—Pero	 ¡estoy	 tan	 cerca…!	—exclamé—.	 No	 sé	 cómo	 voy	 a	 irme	 otra	 vez,

ahora	que	estoy	aquí	y	sé	que	ellas	están…	—Di	un	suspiro	y	meneé	la	cabeza
—.	Necesito	verlas.
Morrie	 se	 inclinó	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 para	 cogerme	 la	 mano	 y	 me	 la

apretó.
—No	sé	qué	fue	lo	que	pasó	hace	todos	estos	años.	Kathryn	no	me	contó	por

qué	 lleváis	 tanto	 sin	 veros.	No	puedo	ni	 imaginarme	qué	 vida	habrás	 llevado,
pero,	aunque	sólo	sea	por	las	chicas,	debes	darle	a	esto	un	poco	más	de	tiempo.
¿Cómo	era	posible	darle	más	tiempo?	No	he	visto	a	las	niñas	en	catorce	años,

y	 estaba	allí,	muy	cerca…	cerca	de	donde	viven	y	 respiran,	de	donde	Hannah
está	hospitalizada	y	de	donde	lo	más	probable	es	que	Lauren	esté	sentada	a	la
cabecera	de	su	cama.
—Estaré	 en	 contacto	 contigo	 —continuó	 Morrie—.	 Tienes	 mi	 palabra	 de

honor	de	que	cuando	crea	que	ha	llegado	el	momento,	te	lo	diré.

*****

Me	quedé	destrozada,	Adam.	Al	 final	 le	dije	a	Morrie	que	seguiría	su	consejo.
Me	 despedí	 y	 me	 marché,	 confiando	 en	 que	 cumpliese	 su	 parte	 del	 trato.
Después	salí	de	Mull	Bay	y	me	fui	derecha	al	hospital.
Pero	ahora	que	estoy	aquí,	Adam,	me	parece	que	no	puedo	entrar.	Dentro	está



mi	hija…	mis	niñas.	Si	ahora	paso	por	esa	puerta,	podría	echarlo	todo	a	perder.
Si	no	están	preparadas	para	verme,	podría	perderlas	para	siempre	otra	vez.	Y
además	de	todo	eso	está	que	Morrie	llevaba	razón	en	una	cosa:	él	las	conoce…
yo	no.
Así	 que,	 si	 ser	 buena	 madre	 es	 pensar	 primero	 en	 Hannah,	 quizá	 debería

marcharme.	A	lo	mejor	eso	es	lo	que	me	diferencia	de	Kathryn	y	de	Eleanor.	A	lo
mejor	por	fin	puedo	romper	esa	cadena	de	madres	imperfectas.



TREINTA	Y	TRES

Lauren	estaba	junto	a	la	puerta.	Estaba	borrosa,	claro	que	Hannah	se	sentía	tan
cansada	que	quizá	sólo	era	que	no	fijaba	bien	la	vista.	Su	madre	seguía	sin	llegar.
Si	 tuviera	 fuerzas,	 se	quitaría	a	 tirones	de	 los	brazos	aquellos	 tubos	y	cables	e
iría	de	un	lado	a	otro	por	los	pasillos	hasta	encontrarla.	Probablemente	Kathryn
estuviera	 escondida	 en	 algún	 sitio,	 por	 si	Hannah	 recordaba	 lo	 sucedido	 justo
antes	 del	 accidente.	 Y	 desde	 luego	 que	 lo	 recordaba:	 se	 acordaba	 hasta	 de	 la
última	palabra.
Lauren	 parecía	 agotada.	 Se	 frotaba	 la	 cara	 y	 bostezaba,	 tenía	 los	 ojos

enrojecidos	y	llorosos.	Cada	vez	que	despertaba,	Lauren	estaba	en	la	habitación
con	ella.	Su	hermana	no	se	había	apartado	de	su	lado.
—Hannah,	estás	despierta.
Hannah	le	devolvió	la	sonrisa.	«¿Dónde	está	mami?»,	preguntó.	Cada	vez	que

pensaba	 en	Kathryn	 como	 «mami»	 sentía	 una	 aguda	 punzada	 en	 el	 estómago.
Notó	que	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas	pero	no	podía	levantar	la	mano	para
limpiárselas.
—No	 llores	—dijo	 Lauren,	 al	 tiempo	 que	 corría	 a	 su	 lado	 y	 le	 cogía	 con

suavidad	el	brazo—.	Te	pondrás	estupendamente,	todo	va	a	ir	bien.	El	médico	ha
dicho	hace	un	momento	que	estaban	contentos	con	tus	progresos.	Dice	que	eres
fuerte.
Hannah	intentó	volver	la	cabeza	hacia	otro	lado,	pero	le	dolía	demasiado.	No

soportaba	mirar	a	Lauren,	que	no	sabía	nada	de	lo	que	su	madre	les	había	hecho.
—Le	contesté	que,	en	ese	caso,	era	mejor	que	te	hubiera	pasado	a	ti	y	no	a	mí.

—Lauren	soltó	una	breve	risa—.	Porque	yo	no	soy	ni	de	lejos	tan	fuerte	como
tú.
—¿Dónde	está	mami?	—volvió	a	preguntar	Hannah.
—Viene	de	camino.	Morrie	acaba	de	hablar	con	ella,	así	que	 llegará	pronto.

Por	 cierto,	 que	 yo	 no	 hablaba	 en	 serio	—añadió—.	Me	 cambiaría	 contigo	 sin
pensarlo.
Hannah	le	dirigió	una	débil	sonrisa.
—¿Ha	estado	aquí	siquiera?



—Dios	mío,	sí,	claro	que	sí,	pero	ya	sabes	cómo	es.	—Lauren	se	encogió	de
hombros—.	Tuvo	que	irse.
—¿Irse	adónde?
Lauren	no	respondió.	Se	quedaron	calladas	un	rato,	mirándose.	No	había	nada

que	decir	y	sin	embargo,	al	mismo	tiempo,	debía	decirse	todo…,	pero	Hannah	no
tenía	 valor	 para	 hacerlo.	Volvía	 a	 sentirse	 cansada,	 le	 pesaban	 los	 párpados	 y,
aunque	deseaba	mantenerlos	abiertos,	el	esfuerzo	era	excesivo,	y	dejó	que	se	le
cerraran.
«Mami».	La	voz	de	Lauren	rompió	el	silencio,	y	Hannah	consiguió	abrir	 los

párpados	a	duras	penas	y	vio	a	su	madre	delante	de	la	puerta.
Su	madre.	Kathryn.	Quien	fuera.
—Has	vuelto	—dijo	Lauren.
Kathryn	parecía	preocupada,	 tenía	 la	mirada	 triste	y	 los	párpados	hinchados,

pero	un	asomo	de	sonrisa	apareció	en	su	rostro	al	ver	que	Hannah	abría	los	ojos.
«Todavía	te	quiere»,	se	dijo	Hannah.	«Se	le	nota	en	la	cara».	Y	por	mucho	que

sintiera	deseos	de	gritarle,	y	de	llorar,	y	de	contarle	a	Lauren	la	verdad,	se	alegró
de	ver	que	aún	le	importaba	a	su	madre.
Luego	no	pudo	evitar	sumirse	otra	vez	en	un	profundo	sueño.



TREINTA	Y	CUATRO

–Lauren	ha	 llegado	—le	dijo	Morrie	 a	Kathryn	con	dulzura—.	Espero	en	 la
cocina,	si	quieres.
—No	te	vayas,	Morrie	—le	rogó	Kathryn—.	Quédate	aquí,	por	favor.
No	estaba	preparada;	era	absurdo	que	fuera	a	pasar	ya	por	esto.
Pero	él	negó	con	la	cabeza.
—Debes	hacerlo	sola,	Kathryn.	No	te	eches	atrás,	¿eh?
—No	creo	que	pueda	hacerlo.
Toda	ella	temblaba	de	miedo.
—Es	preciso	—repuso	él	con	calma,	al	tiempo	que	retrocedía	hasta	salir	de	la

habitación.
Kathryn	agarró	el	vaso	de	agua,	pero	le	temblaban	las	manos.	El	agua	rebosó

por	el	borde	y	le	mojó	la	falda,	y	trató	de	quitársela	con	un	brusco	gesto.
«¿Mami?».	Lauren	entró	en	la	sala	mirándola	con	los	ojos	muy	abiertos.
Kathryn	seguía	teniendo	la	boca	seca,	de	modo	que	alargó	el	brazo	para	tomar

otro	sorbo	de	agua,	pero	de	nuevo	la	salpicó,	esta	vez	en	la	mano.
Lauren	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 de	 enfrente	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 con	 una

mezcla	de	preocupación	y	expectación	en	la	cara.
—¿Qué	pasa?	—preguntó—.	¿Es	la	abuelita?
—No.	No,	no	es	la	abuelita	—contestó	Kathryn—.	Bueno,	en	realidad	no.	O	a

lo	mejor	sí.
—Mami,	 eso	 no	 tiene	 sentido,	 dime	 qué	 pasa,	 por	 favor.	 Estoy

preocupándome	ya.
Kathryn	inspiró	hondo	e	intentó	mirar	a	su	hija,	pero	descubrió	que	sus	ojos

decidían	dirigirse	hacia	su	regazo.
—Hace	muchísimo	tiempo	yo	hice	una	cosa	—le	explicó	por	fin—,	y	es	algo

que	no	debería	haber	hecho.
—Vale,	bueno,	todos	cometemos	errores.
—Sí,	 me	 imagino	 que	 sí…	—Kathryn	 se	 calló	 un	 momento,	 meneando	 la

cabeza—.	Pero	esto	que	hice	era	importante,	algo	muy	importante,	y	nunca	se	lo
he	contado	a	nadie.



Cuando	 se	 puso	 las	manos	 en	 el	 regazo	 sus	 piernas	 no	 dejaban	 de	moverse
arriba	y	abajo,	y	deseó	poder	pararlas.	Cerró	 los	ojos.	Era	 imposible,	no	había
forma	de	que	pudiera	contarle	a	Lauren	la	verdad.
Pero	 ¿y	 si	 no	 se	 lo	 contaba?	 Se	 lo	 diría	 alguien.	 Aunque	 tal	 vez	 fuera

preferible	eso,	quizá	dejaría	que	se	lo	contase	otra	persona.	Pero	¿quién?
«¿Mami?».	Lauren	parecía	impaciente.
«¿Kathryn?».	Ahora	 la	 llamaba	Morrie	que,	de	pie	 en	 la	 entrada,	 le	 lanzaba

una	mirada	feroz.
Kathryn	nunca	le	había	visto	aquella	mirada.	Sólo	había	pasado	un	día	desde

el	 accidente	 de	Hannah,	 y	 él	 no	 había	 dejado	 de	 repetirle	 una	 y	 otra	 vez	 que
debía	hablar	con	Lauren.
Muy	bien,	pues	lo	revelaré	todo,	y	entonces	a	lo	mejor	él	deja	de	mirarme	así.
—Tengo	otra	hija.	Se	llama	Abigail.
—¿Abigail?
Ésta	era	Lauren.
No	contestes	las	preguntas.	Respira.	Recuerda	lo	que	has	aprendido.	Vuelve	a

hablar	antes	de	que	ella	te	pregunte	otra	cosa.
—La	dejé	cuando	tú	y	Hannah	teníais	dos	años,	porque	pensé	que	estaba	muy

descontrolada	e	iba	a	echárnoslo	todo	a	perder,	y	yo	estaba	asustada.
Eso	era	lo	que	había	pensado,	¿no?	Pero	¿era	verdad?	Porque	precisamente

ahora,	en	realidad,	no	me	acuerdo	de	que	ella	lo	dijera	y…
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 lo	 de	 «echar	 a	 perder»?	 ¿De	 qué	 estás	 hablando,

mami?
No	le	hagas	caso.	Ahora	no	se	me	ocurre	la	siguiente	frase.	Piensa,	Kathryn,

piensa.
—Abigail	tuvo	un	bebé	a	los	catorce	años,	el	bebé	era	Hannah,	y	ella	no	podía

cuidarla,	así	que	la	cuidé	yo	y	os	crie	a	las	dos	como	mellizas.	Entonces	ella	dijo
que	iba	a	contárselo	a	todo	el	mundo	y	a	llevársela,	y	yo	no	podía	permitir	que
pasara	eso,	y,	ay,	Dios	mío,	Lauren,	de	verdad	que	no	me	encuentro	muy	bien.
Respira,	Kathryn,	Respira.
Kathryn	echó	mano	a	una	revista	de	la	mesita	auxiliar	y	empezó	a	abanicarse.
—¿Qué	 demonios	 estás	 diciendo?	 ¡Eso	 es	 una	 estupidez!	 ¿Te	 lo	 estás

inventando?
—No,	Lauren,	no	se	lo	inventa.
Kathryn	oyó	la	voz	de	Morrie	y	pensó	que	eso	estaba	bien,	porque	ahora	ella

tenía	que	tumbarse.	Morrie	se	sentó	en	el	sofá	junto	a	Lauren,	le	cogió	la	mano	y
se	 la	 acarició	 con	 suavidad.	 A	 lo	 mejor	 podía	 tenderse	 en	 el	 suelo,	 y	Morrie
seguiría	desde	donde	ella	lo	había	dejado.
Kathryn	 se	 adelantó	 un	 poco	 hasta	 el	 borde	 del	 sofá,	 pero	 las	 preguntas	 de



Lauren	llegaron	una	detrás	de	otra.	Oyó	su	propia	voz	respondiéndolas,	aunque
le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 ocurría	 lejísimos.	 Oyó	 la	 voz	 de	 Morrie
también;	parecía	un	intérprete.
La	habitación	iba	y	venía	dando	vueltas;	tenía	la	sensación	de	que	la	metían	a

rastras	 bajo	 la	 superficie	 del	 agua.	 Todas	 las	 voces	 sonaban	 amortiguadas	 e
irreales.	En	cierto	modo,	era	un	efecto	agradable.	Pero	entonces	Lauren	empezó
a	 llorar	 y	 luego,	 a	 gritar.	 Por	 encima	 de	 todo	 Kathryn	 quería	 cerrar	 los	 ojos,
porque	había	muchísimo	ruido,	y	no	entendía	nada.	Entonces	Lauren	se	levantó
y	chilló:
—¡Me	voy	para	estar	con	mi	hermana!
¿Ya	estaba?	¿Se	había	acabado?
—¿Quieres	saber	algo	más?
Kathryn	se	puso	de	pie;	le	temblaban	las	piernas.	Tuvo	que	agarrarse	a	la	silla

para	no	caerse,	pero	Lauren	ya	había	salido	de	la	habitación.	Quería	con	toda	el
alma	 hacer	 lo	 que	 fuera	más	 adecuado	 para	 sus	 hijas.	 Es	 que	 era	muy	 difícil,
dificilísimo.
La	puerta	principal	dio	un	golpetazo	cuando	Lauren	salió.
—Ay,	creo	que	lo	he	echado	todo	a	perder	—dijo	Kathryn.
—No.	Lo	peor	ya	ha	pasado	—le	contestó	Morrie	en	voz	baja—.	Pase	lo	que

pase	a	partir	de	ahora,	te	las	arreglarás,	porque	les	has	contado	la	verdad,	y	eso
es	lo	único	que	importa.
Ella	oía	sus	palabras	pero	no	las	creía.
—Hablarán	de	 eso	 juntas	—continuó,	mordiéndose	 la	 esquina	 de	 la	 uña	del

pulgar—.	De	cuánto	me	odian	las	dos	por	lo	que	hice.	No	querrán	tener	nada	que
ver	conmigo.
Debería	parar	porque	había	llegado	a	la	piel,	y	ahora	le	dolía.
—Eso	no	es	verdad.
—No	las	culpo.	¿Qué	clase	de	madre	soy	yo?	¿Qué	clase	de	madre	abandona

a	una	hija	y	 les	miente	 a	 las	otras	durante	 toda	 su	vida?	Ay,	Morrie,	 ¿por	qué
tuvo	 que	 descubrirse	 todo	 esto?	 ¿Por	 qué	 no	 podíamos	 haber	 seguido	 como
estábamos?	Y	ahora	me	sale	sangre	otra	vez.
Levantó	el	pulgar.
Morrie	se	miró	los	pies,	vaciló	un	poco,	y	ella	supo	que	quería	decirle	algo.
—¿Qué?	Hay	una	cosa	que	no	me	dices.
Él	siguió	en	silencio.
Kathryn	notó	una	fuerte	punzada	en	la	frente.
—Voy	a	acostarme	—dijo—.	Creo	que	me	está	entrando	jaqueca.
—Vale…
Parecía	que	Morrie	iba	a	continuar,	pero	se	calló.	Ella	deseó	que	le	contara	lo



que	pensaba,	pero	en	vez	de	eso	Morrie	dio	media	vuelta	y	le	dijo	que	prepararía
un	té	para	los	dos.
Kathryn	subió	a	su	dormitorio.	Una	luz	deslumbradora	entraba	a	raudales	por

la	 ventana.	 Fue	 a	 correr	 las	 cortinas	 y	 se	 detuvo	 un	 momento	 a	 mirar	 la
callejuela.	Si	estiraba	el	cuello	hacia	la	derecha,	vislumbraba	el	mar.	Aquello	la
había	 sorprendido	 la	 mañana	 después	 de	 que	 llegaran	 a	 Mull	 Bay.	 Era	 un
panorama	muy	distinto	del	que	estaba	acostumbrada	a	ver	en	Londres,	donde	por
todos	 lados	 se	veían	hileras	 e	 hileras	de	 casas.	En	 comparación,	Mull	Bay	 era
solitario.	Había	confiado	en	que	las	tres	tuviesen	una	vida	feliz	en	la	Bahía.	Y	la
habían	tenido.	Pero	también	esperaba	que	algún	día	las	acompañara	Abigail.	Eso
es	 lo	 que	 había	 escrito	 en	 la	 carta	 que	 le	 dirigió:	 que	 cuando	 todo	 aquello	 se
hubiera	olvidado,	Abigail	vendría	a	estar	con	ellas.	Sólo	que	Eleanor	siempre	le
dijo	que	aquello	no	se	olvidaba.
«Abigail»,	Kathryn	pronunció	el	nombre	de	su	hija	sólo	moviendo	los	labios.

Abigail.	«¡Abigail!»,	exclamó	con	un	grito	ahogado,	al	 tiempo	que	se	asomaba
para	 ver	 la	 figura	 que	 estaba	 junto	 al	 muro	 de	 la	 callejuela,	 más	 abajo.	 Pelo
castaño	oscuro	que	caía	muy	lacio	hasta	los	hombros.	Pantalones	cortos	blancos
que	hacían	resaltar	las	piernas	bronceadas,	y	una	blusa	color	rosa	fuerte.	Kathryn
cerró	los	ojos	y	procuró	apartar	aquella	imagen	de	la	cabeza,	pero	cuando	volvió
a	mirar	la	chica	seguía	allí.
—Aquí	traigo	el	té	—dijo	Morrie,	que	apareció	en	ese	momento	en	el	cuarto

—.	¿Te	lo	dejo	en	la	mesita?
Kathryn	apretó	ambas	manos	contra	el	cristal	de	la	ventana	y	se	inclinó	más

hacia	él.
—Kathryn,	¿qué	miras?
Se	le	acercó	y	miró	hacia	donde	ella	miraba.
—Oh.
—Es	Abigail	—susurró	Kathryn—.	Es	exactamente	igual	que	Abigail.	La	vi	el

otro	día	también,	delante	de	la	residencia	de	mamá.
Sintió	un	dolor	en	el	pecho.	Un	dolor	sordo	que	era	como	si	le	tiraran	de	las

entrañas.	Aquella	chica	se	parecía	muchísimo	a	su	hija.
—Sí	—dijo	Morrie.
—Pero	no	puede	ser	ella.
—Bueno…	En	realidad	sí	que	lo	es.
Morrie	tosió	y	le	cogió	el	brazo	como	si	creyera	que	iba	a	caerse	en	cualquier

momento.
Kathryn	lo	miró.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	es	ella?
—La	conocí	ayer	—explicó	Morrie—.	Vino	a	la	Bahía	buscándoos	a	ti	y	a	las



chicas.
Kathryn	trató	de	abrir	la	boca	para	hablar,	pero	hasta	el	último	músculo	de	su

cuerpo	 estaba	 demasiado	 entumecido	 como	 para	 moverse.	 Eso	 no	 podía	 ser
cierto.	¿Abigail	estaba	aquí?
—No	sé	cómo	os	encontró	en	Mull	Bay	y	no	sé	por	qué	ha	sido	ahora,	pero

está	aquí,	y	está	claro	que	quiere	verlas.	Le	dije	que	no	era	buen	momento	—
añadió—.	Creí	que	se	había	marchado.	Me	dijo	que	se	iría.
Kathryn	volvió	a	mirar	por	la	ventana,	pero	la	chica	había	desaparecido.	«¿Era

esto?»,	 se	 preguntó.	 ¿Es	 éste	 el	 momento	 en	 que	 mi	 vida	 se	 derrumba	 hasta
convertirse	en	polvo	a	mi	alrededor?	Y	sin	embargo,	Abigail	está	aquí…	por	fin
ha	venido.
—Todo	saldrá	bien	—estaba	diciéndole	Morrie.
—No,	 no,	 no	 saldrá	 bien	—contestó	 ella—.	 No	 sale	 bien.	 No	 saldrá	 bien,

porque	no	soy	 lo	bastante	 fuerte	para	manejar	nada	de	esto.	Nunca	 lo	he	 sido,
Morrie,	y	no	sé	cómo	voy	a	serlo	ahora.

*****

En	 la	 vida	 de	 Kathryn	 había	 momentos	 en	 que	 todo	 se	 intensificaba	 hasta
alcanzar	 tal	 crescendo	 que	 le	 parecía	 que	 su	 mundo	 entero	 estallaría	 de	 pura
tensión.	El	primero	 fue	 la	muerte	de	Robert.	Salir	del	hospital	 sin	el	hombre	a
quien	 había	 entregado	 el	 corazón	 supuso	 que	 su	 vida	 ya	 no	 volviera	 a	 ser	 la
misma.	Había	mirado	a	la	niña	de	pelo	oscuro	que	se	agarraba	fuerte	a	su	mano	y
había	 pensado:	 «Ahora	 sólo	 somos	 tú	 y	 yo»,	 y	 un	 helado	 escalofrío	 le	 había
recorrido	la	espina	dorsal.	Nunca	entendió	por	qué	Dios	eligió	llevarse	a	Robert
y	 no	 a	 ella.	De	 los	 dos,	Robert	 era	 el	mejor	 padre	 para	Abigail.	 Él	 sabía	 qué
hacer	 cuando	 la	 pequeña	 lloraba,	 o	 cuando	 se	 hacía	 daño.	 Ella	 no.	 Kathryn
confiaba	en	que	él	 la	guiara	en	el	proceso	de	 la	crianza,	 igual	que	confiaba	en
que	su	madre	la	guiara	durante	el	resto	de	su	vida.
Una	 vez,	 en	 una	 clase	 de	 Estudios	 Religiosos	 en	 el	 colegio,	 Kathryn	 había

jugado	 con	 la	 idea	 de	 que	 a	 Dios	 se	 le	 había	 pasado	 ponerle	 algunos
componentes.	 Había	 metido	 en	 ella	 todo	 lo	 necesario	 para	 que	 funcionara,
huesos	y	órganos	principales,	pero	se	le	habían	olvidado	todos	los	extras	que	la
convertían	en	humana.	Se	dijo	que	a	 lo	mejor	por	eso	su	madre	estaba	 todo	el
rato	tan	frustrada	con	ella.	¿Por	qué	se	enfadaba	tanto	Eleanor	cuando	Kathryn
no	parecía	 hacer	 algo	 tan	 bien	 como	 ella	 esperaba?	 Igual	 que	 aquella	 vez	 que
intervino	en	un	certamen	de	ortografía,	aunque	había	tratado	de	convencer	a	su
madre	de	que	la	ortografía	no	era	la	asignatura	que	mejor	se	le	daba.	Eleanor	la
subió	de	un	empujón	al	escenario	con	las	demás	chiquillas,	todas	con	sus	gafas



puestas	y	sus	pasadores	sujetándoles	los	lados	del	pelo,	y	hasta	la	última	de	ellas
con	 pinta	 de	 ser	más	 lista	 que	Kathryn.	 Perspicaz.	 P	E	R	P	S…	No,	 no	 había
ninguna	P	delante	de	la	S;	nunca	más	se	le	olvidaría.
Roja	como	un	tomate,	Kathryn	había	salido	a	escape	del	escenario,	llorando,	y

había	corrido	hacia	los	rígidos	brazos	de	su	madre.	«Van	a	reírse	todas	de	mí»,
dijo,	con	la	esperanza	y	el	deseo	de	encontrar	algo	de	consuelo.
—¿De	ti?	—respondió	Eleanor	con	los	dientes	apretados—.	¿Y	yo	qué?	No	sé

por	qué	te	presentaste.
—Pero	si	yo	no	quería	presentarme	—gimoteó	Kathryn.	Sin	embargo,	al	mirar

a	 Eleanor	 y	 verle	 la	 cara,	 crispada	 en	 un	 gesto	 de	 airada	 decisión,	 se	 había
preguntado:	«¿Verdad	que	no?».
Y	ahora	éste	era	el	crescendo	definitivo,	cuando	todo	lo	que	había	sucedido	se

desplomaba	con	estrépito	a	su	alrededor	hasta	enterrarla.	Una	negra	tormenta	se
la	tragaba.
«Y,	a	pesar	de	todo,	mamá,	¿dónde	estás	para	decirme	qué	tengo	que	hacer?

No	 dejo	 de	 preguntártelo…	 ¡Y	 no	me	 contestas!»,	 gritó	Kathryn	 dentro	 de	 su
cabeza.



TREINTA	Y	CINCO

«¿Qué	pasa?».
Hannah	despertó	y	de	nuevo	vio	a	Lauren	de	pie	junto	a	su	cama,	pero	parecía
enferma.	No	 le	 quedaba	 ni	 rastro	 de	 color	 en	 la	 cara,	 salvo	 por	 los	 ojos,	muy
enrojecidos	 e	 hinchados.	Hannah	 intentó	 incorporarse	 como	 pudo	 para	 quedar
sentada.	 Durante	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas	 había	 pasado	 despierta	 más
tiempo,	y	 los	médicos	 le	habían	dicho	que	estaban	satisfechos	con	 lo	bien	que
evolucionaba.
Los	 dedos	 de	 su	 hermana	 jugueteaban	 con	 la	 tiesa	 sábana	 blanca.	 Hannah

estaba	deseando	volver	a	su	cama	y	a	su	edredón	suavecito.	Le	cogió	la	mano.
—Lo	sabes	ya,	¿verdad?	—le	preguntó,	en	voz	baja—.	¿Te	lo	ha	contado?
Lauren	asintió,	y	Hannah	le	apretó	la	mano	más	fuerte.
—Esto	no	nos	cambia	a	nosotras	—continuó,	pero	necesitaba	oír	que	Lauren

lo	decía	también—.	No	cambia	nada.
—¡Lo	siento	mucho!	—exclamó	Lauren,	mientras	las	lágrimas	le	rodaban	por

las	mejillas	y	caían	sobre	las	manos	de	las	dos—.	No	puedo	creérmelo.
—No,	yo	tampoco.	Pero	ya	ves.
—Nos	mintió.
—Lo	sé.
—Nos	hizo	creer	que	éramos	mellizas.
—Y	somos	mellizas,	Lauren.	No	vuelvas	a	decir	eso.	Lo	somos,	¿verdad?
—Sí	—susurró	Lauren—.	Siempre.
—Pues	 entonces	 no	 importa	 nada	 más.	 —Hannah	 la	 miró	 con	 una	 débil

sonrisa,	las	lágrimas	también	se	deslizaban	por	su	rostro.
—¿Y	ahora	qué?	O	sea,	¿qué	va	a	pasar?
—¿Con	qué?	—preguntó	Hannah.
—No	sé.	Con	mami.	Con	Kathryn.	—Lauren	 se	 atragantó	con	 la	palabra—.

Con	Abigail.	Estoy	asustada,	Hannah.	Todo	va	a	ser	distinto,	y	no	quiero	que	lo
sea.
—Ya	lo	sé.	Pero	lo	único	que	tenemos	que	hacer	es	asegurarnos	de	que	nada

se	interponga	entre	nosotras.



—Pero	¿cómo	vas	a	resolver	lo	de	mami?	Sabiendo	que	te	mintió	en	lo	de…,
ya	sabes…
—¿En	 lo	 de	 ser	mi	 verdadera	madre?	—Hannah	 negó	 con	 la	 cabeza—.	No

tengo	ni	 idea.	Supongo	que	dependerá	de	 cómo	 lo	 resuelva	 ella	 también.	Pero
estoy	enfadada	con	ella,	Lauren.	No	puedo	dejar	que	se	desentienda	de	esto	sin
más.	Eso	lo	sabes,	¿no?
Lauren	hizo	un	movimiento	afirmativo.
—Ya,	es	que…
—¿Qué?
—Tengo	miedo.
Hannah	bajó	la	vista	y	se	quedó	mirando	las	manos	de	las	dos,	agarradas	con

fuerza,	resistiendo	en	nombre	de	todo	lo	que	aún	tenían.
—Tengo	que	ver	a	Abigail.
—Claro.	Algún	día…
—¡No,	 algún	 día	 no!	 Tengo	 que	 verla	 pronto.	 Quiero	 saber	 quién	 es,	 qué

aspecto	tiene.	Quiero	oír	su	versión	de	la	historia.
—No	tenemos	ni	idea	de	dónde	está	—repuso	Lauren,	y	Hannah	notó	que	se

removía,	incómoda,	a	su	lado.
—No,	 pero	 podemos	 buscarla.	 Le	 pediremos	 a	 Dom	 que	 nos	 ayude.	 O	 a

Morrie.	Hablaré	con	él	la	próxima	vez	que	venga.
—Vale,	si	es	lo	que	quieres.
—Por	supuesto	que	es	lo	que	quiero.	Pero	lo	hacemos	juntas,	¿vale?	Lidiamos

con	mami	y	lidiamos	con	Abigail	juntas.	Si	no,	ninguna	de	las	dos	lo	aguantará.



TREINTA	Y	SEIS

Querido	Adam:
La	contemplé	unos	instantes	a	través	del	cristal	de	la	puerta.	Estaba	sentada

ante	una	mesa	junto	a	la	cama,	dibujando	en	un	cuaderno,	con	la	cabeza	baja	y
la	lengua	asomando	por	la	comisura	de	la	boca	en	un	gesto	de	concentración.
Igual	que	tú	decías,	en	broma,	que	hacía	yo.
Sentí	que	me	moría	al	verla.	Parecía	una	versión	más	 joven	de	mí.	Kathryn

debía	de	ser	consciente	de	ello	cada	vez	que	la	mirase.	Hannah	tenía	que	ser	un
recordatorio	continuo	de	la	hija	que	no	se	llevó.
Apoyé	 los	 dedos	 en	 el	 cristal	 y	 dibujé	 la	 silueta	 de	 su	 rostro,	 feliz	 por	 esos

pocos	minutos	 que	me	permitían	 captarlo	 todo.	Los	 ojos	 castaños,	 la	 boca	de
botón	 de	 rosa.	 En	 ciertos	 rasgos	 vislumbré	 a	 aquella	 pequeñina	 que	 había
tenido	en	brazos	y	a	la	que	prometí	que	jamás	dejaría.	Pero,	al	mismo	tiempo,
mi	hija	me	resultaba	una	absoluta	desconocida.
Me	 invadían	 unas	 emociones	 absolutamente	 arrolladoras:	 amor	 a	 mi	 niña,

pero	 también	 una	 intensa	 cólera	 por	 haberme	 perdido	 tantos	 años	 de	 verla
crecer.	 Por	 el	 hecho	 de	 que	 me	 la	 arrebataran	 y	 nunca	 me	 dieran	 esa
posibilidad.
Hannah	alzó	 la	mirada	y	me	vio.	 Inspiró	hondo	y	me	dirigió	una	sonrisa,	y

sus	ojos	me	observaron	con	gesto	de	preocupación.	Tenía	que	dejar	a	un	lado	mi
cólera,	porque	estaba	a	punto	de	reunirme	de	nuevo	con	mi	hija	por	primera	vez
en	catorce	años.
Morrie	 me	 había	 llamado	 tres	 noches	 antes	 y	 me	 había	 comentado	 que

Hannah	había	pedido	verme;	convinimos	en	que	iría	a	visitarla	el	fin	de	semana.
«No	podía	creérselo	cuando	le	conté	que	te	había	conocido»,	me	dijo	él	con	una
risilla.	 «Estuvo	 a	 punto	 de	 saltar	 de	 la	 cama	 a	 abrazarme	 y	 luego	me	 frio	 a
preguntas	 para	 que	 le	 contara	 cómo	 eres».	 Me	 advirtió	 que,	 aunque	 estaba
emocionada,	él	no	creía	que	Hannah	comprendiera	aún	lo	que	pensaba	ni	lo	que
sentía	sobre	todo	aquello,	y	yo	le	prometí	que	me	tomaría	las	cosas	despacio.
Me	fijé	en	que	Lauren	no	estaba	en	la	habitación.	Morrie	me	había	dicho	que

tal	 vez	no	estuviese.	Sin	embargo,	 recé	para	que	viniera.	No	quería	 romper	el



vínculo	que	había	entre	ellas	y	confiaba	en	formar	parte	de	él.
Con	cuidado,	abrí	la	puerta	y	entré.
—Hola,	Hannah	—dije.
Me	 caían	 las	 lágrimas	 por	 las	 mejillas,	 y	 por	 mucho	 que	 procuraba

limpiármelas,	no	era	lo	bastante	rápida.
Hannah	soltó	una	risilla	nerviosa,	y	se	le	saltaron	las	lágrimas	también.	Me

arrodillé	junto	a	su	silla.
—Soy	Abigail.
—Ya	lo	sé	—repuso,	riendo—.	Aunque	no	te	reconozco.
—Yo	te	reconozco	a	ti.	—Sonreí—.	Eres	exactamente	como	pensé	que	serías.
—Siempre	me	pareció	que	 recordaba	a	otra	persona	—repuso—.	Debías	 de

ser	tú.
—Probablemente,	sí.
—No	supe	de	ti	hasta	el	otro	día	—me	comentó	mientras	jugueteaba,	inquieta,

con	el	bolígrafo	que	tenía	en	la	mano—.	No	tenía	ni	idea.
—Lo	sé,	Hannah.	No	tienes	que	explicarme	nada.
—Ni	siquiera	sé	por	qué	mami,	o	sea…
Apartó	la	mirada,	y	sus	mejillas	se	encendieron.
—Puedes	seguir	llamándola	mami.	No	te	sientas	violenta	por	nada	—le	pedí

—.	Haz	lo	que	creas	que	está	bien.
—Si	te	soy	sincera,	la	verdad	es	que	no	sé	qué	creo	que	esta	bien.	—Me	sonrió

—.	Iba	a	decir	que	no	sé	por	qué	te	dejó.
—No,	 bueno…	 ya	 hablaremos	 de	 todo	 eso	 en	 otra	 ocasión	 —respondí—.

Vamos	a	no	preocuparnos	de	eso	ahora	mismo.
Hannah	 me	 sonrió	 de	 nuevo,	 con	 un	 destello	 pícaro	 en	 los	 ojos,	 y	 vi	 que

parecía	más	relajada.
—¿A	ti	esto	te	parece	increíble?	Porque	a	mí	sí.
—¡Sí,	 de	 lo	 más	 increíble!	 Aunque,	 también,	 absolutamente	 maravilloso	—

contesté	riendo.
Tenía	muchísimas	 preguntas	 que	 se	 peleaban	 por	 salir.	 ¿Tuviste	 una	 buena

infancia,	Hannah?	¿Has	sido	feliz?	¿Kathryn	te	ha	tratado	siempre	bien?	¿Qué
te	gusta	hacer?	¿Cómo	te	llevas	con	Lauren?	Pero	no	le	hice	ninguna.	En	vez	de
eso,	nos	pusimos	a	charlar	y	hablamos	de	cosas	más	cotidianas,	de	cómo	le	iba
en	 el	 colegio	 y	 quiénes	 eran	 sus	 amigos;	 de	 su	 novio,	 Dom.	 Con	 cautela,
dábamos	 vueltas	 una	 en	 torno	 a	 la	 otra;	 tardaríamos	 tiempo	 en	 conocernos.
Pero	yo	tenía	todo	el	tiempo	del	mundo	para	mi	nenita.	En	ese	preciso	instante
disfrutaba	 construyendo	 un	 cuadro	 con	 todos	 los	 detalles	 pequeños,	 aunque
significativos,	que	conformaban	a	mi	hija.
—Quiero	preguntarte	un	montón	de	cosas	que	no	creo	que	vaya	a	averiguar



nunca	por	mi	madre	—dijo	Hannah	después	de	que	agotáramos	aquellos	temas
—.	¿Vas…,	o	sea,	vamos…?
Se	calló	y	cambió	de	postura	en	la	silla.
—Venga,	¿qué	quieres	saber?
—¿Qué	va	a	pasar	ahora?	—preguntó.
—Bueno,	eso	nos	toca	decidirlo	a	las	dos.	Pero,	por	mi	parte,	me	he	perdido

catorce	años	de	tu	vida	y	no	quiero	perderme	ninguno	más.
—Entonces,	¿seguiremos	viéndonos?
—¿A	ti	te	gustaría?
Hannah	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	 de	 verdad	 que	 sí,	 es	 que…	 es	 que	 no	 sé	 qué	 tenemos	 que	 hacer	 —

contestó—.	Ni	siquiera	sé	cómo	llamarte.	¿Te	llamo	Abigail?
—Puedes	 llamarme	 Abi	 —repuse	 sin	 más—.	 Y,	 si	 quieres,	 considérame	 tu

hermana	mayor.
—Me	parece	una	idea	perfecta	—dijo.
Esperé	 mientras	 una	 enfermera	 entraba	 y	 le	 tomaba	 la	 tensión	 y	 la

temperatura.	«¿Qué	tal	te	encuentras	hoy?»,	preguntó,	y	le	echó	un	vistazo	por
encima	de	sus	notas.	«No	vayas	a	cansarte	mucho,	¿eh?».	Sonrió.
—¿Cuándo	volveré	a	verte?	—me	preguntó	Hannah	una	vez	que	la	enfermera

terminó	y	se	fue.
—Siempre	que	quieras	—contesté—.	Estoy	aquí	para	lo	que	dispongáis,	 tú	y

Lauren.
—Lauren	—dijo	ella.
—Sí,	Lauren	también	—repuse.
—No,	Lauren	—insistió,	señalando	con	la	cabeza	hacia	la	puerta.	Una	amplia

sonrisa	se	pintó	en	su	rostro,	 tan	amplia	que	me	di	cuenta	de	que	no	 la	había
visto	así	de	feliz	en	todo	el	 tiempo	que	llevaba	allí—.	Lauren	ha	venido.	Sabía
que	vendría	—afirmó,	casi	dando	botes	en	la	silla—.	Pasa,	Lauren	—la	animó
—.	Ven	a	conocer	a	Abi.
Me	 di	 la	 vuelta	 y	 vi	 a	 Lauren	 rondando	 junto	 a	 la	 puerta	 abierta.	 Tenía	 el

cuerpo	tenso	y	un	gesto	muy	inexpresivo,	al	contrario	que	Hannah.	No	supe	si	es
que	estaba	enfadada	porque	yo	estuviera	allí,	o	asustada,	simplemente.
—Hola,	 Lauren	 —dije,	 mientras	 me	 levantaba.	 Me	 temblaban	 las	 piernas.

Había	estado	agachada	en	el	suelo	sin	cambiar	de	postura,	y	los	músculos	me
ardían.
Aquí	 estaba	 mi	 Lauren,	 tan	 distinta	 de	 Hannah	 en	 su	 aspecto.	 Ella	 había

cambiado	 más;	 la	 verdad	 es	 que	 tuve	 que	 esforzarme	 mucho	 para	 encontrar
fragmentos	de	 la	pequeñina	que	yo	 recordaba	en	 la	 jovencita	que	ahora	 tenía
delante.	No	sabía	si	la	habría	reconocido	en	una	multitud.



—Lauren,	entra	—insistió	Hannah—.	Que	no	te	va	a	morder.
Lauren	 se	 acercó	 con	ademán	 envarado	 y	 se	 sentó	 en	 el	 borde	de	 la	 cama,

junto	a	la	silla	de	Hannah.	Parecía	desconfiar	de	mí,	y,	aunque	yo	sabía	que	era
algo	natural,	sentí	ganas	de	decirle	que	yo	no	tenía	la	culpa.	Nada	de	aquello
era	cosa	mía.
Hannah	 le	 agarró	 la	mano,	 se	 la	apretó	 y	 se	puso	a	parlotear,	 contándome

anécdotas	de	ella	y	de	Lauren;	cada	dos	por	tres	le	decía:	«¿No	te	acuerdas?»,
o:	«¿Qué	fue	lo	que	le	dijiste,	Lauren?».	Lauren	soltaba	risillas	en	los	momentos
oportunos,	y	me	pareció	que	empezaba	a	relajarse,	pero	mantenía	la	mirada	fija
en	Hannah	y,	a	veces,	me	echaba	una	ojeada,	como	si	me	estudiara	y	tratase	de
calcular	 cómo	 iba	 a	 encajar	 yo	 en	 sus	 vidas.	 Y	 no	 la	 culpaba:	 yo	 era	 una
intrusa,	 la	madre	 de	Hannah.	Pero	Lauren	 había	 olvidado	 que	 estuve	 con	 las
dos	desde	que	tenían	un	día	de	vida,	y	que	a	ella	la	había	querido	también.
Finalmente,	la	misma	enfermera	entró	otra	vez	y	nos	dijo	que	la	hora	de	visita

había	terminado.
—De	verdad	que	 tienes	que	descansar	un	poco,	Hannah	—dijo,	mientras	 le

ahuecaba	las	almohadas	y	la	instaba	a	volver	a	la	cama.
Así	que	nos	despedimos	con	la	promesa	de	vernos	pronto.	Me	incliné	y	abracé

a	 Hannah,	 inspirándola	 como	 había	 hecho	 en	 el	 momento	 en	 que	 nació.	 No
quería	soltarla	de	nuevo,	pero	la	enfermera	no	paraba	de	trajinar	y	le	preguntó
a	Hannah	qué	quería	de	merienda,	así	que,	de	mala	gana,	me	aparté.	Lauren	me
dio	un	apresurado	abrazo	y	luego	se	quedó	detrás,	esperando	que	me	marchara.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 me	 volví	 a	 mirarlas;	 Hannah	 estaba	 poniéndose
cómoda	en	la	cama,	Lauren	trasteaba	con	las	sábanas.
—Me	está	resultando	muy	difícil	entenderlo.	—Oí	que	decía	Lauren.
—Ella	dice	que	puede	ser	nuestra	hermana	mayor	—repuso	Hannah—.	Todo

irá	muy	bien,	Lauren.	Juntas	podemos	hacerlo.
Mi	 hija.	Mis	 niñas.	 Volvían	 a	 estar	 en	mi	 vida	 de	 nuevo.	 Era	 lo	 que	 había

soñado	 siempre.	 En	 ese	momento	 estaba	 tan	 feliz	 que	 no	me	 importaba	 nada
más.
Las	tengo	otra	vez.
Ahora	lo	único	que	me	falta	en	la	vida	eres	tú.



TREINTA	Y	SIETE

Kathryn	sentía	que	las	paredes	se	cerraban	sobre	ella.	Llevaba	días	así,	no	sabía
cuántos.	Las	jaquecas	empeoraban,	y	las	nuevas	pastillas	que	le	había	recetado	el
doctor	 Morgan	 no	 le	 hacían	 efecto.	 Se	 sorprendió	 deseando	 que	 Edgar
Simmonds	siguiera	vivo.	No	sabía	qué	era	 lo	que	hacía	Edgar,	pero	siempre	 la
ayudaba	a	sentirse	mejor.
Todavía	 no	 había	 hablado	 con	 el	 doctor	 Morgan	 de	 lo	 que	 Peter	 le	 había

contado.	Y	todavía	no	había	vuelto	a	hablar	con	Peter.	No	le	había	dicho	a	nadie
que	 tal	 vez	 tuviera	 una	 enfermedad	 que	 le	 habían	 ocultado	 toda	 su	 vida.
Esperaba	 no	 tener	 que	 decirlo,	 aunque	 sabía	 que	 no	 podría	 evitarlo.	 En	 algún
momento	tendría	que	hacer	algo.
Morrie	 estaba	 abajo.	 Él	 había	 hablado	 antes	 con	 Lauren,	 pero	 Kathryn	 no

había	entendido	de	qué	hablaban.	Llevaba	sin	salir	de	la	cama	desde	que	empezó
la	jaqueca,	desde	que	se	lo	contó	todo	a	Lauren	y	vio	a	Abigail	frente	a	su	casa.
Otra	 vez	 volvía	 Morrie	 a	 ver	 cómo	 estaba.	 Cuando	 se	 asomó	 a	 la	 puerta

parecía	preocupado.	Kathryn	se	apresuró	a	cerrar	 los	ojos,	confiando	en	que	 la
dejara	 pudrirse	 en	 su	 propia	 estupidez,	 y	 eso	 hizo.	 Pasó	 la	mañana,	 y	 la	 tarde
llegó	deprisa.	Lo	supo	porque	durante	todo	el	día	había	seguido	a	ratos	la	marcha
del	sol.	Se	colaba	por	las	rendijas	de	las	cortinas.
«¿Se	había	 tomado	demasiadas	pastillas?»,	pensó	por	un	 instante,	porque	 se

sentía	muy	amodorrada.	Era	posible.	Nadie	las	había	contado.
Sonó	el	teléfono	fijo.	Morrie	contestó	y	se	puso	a	hablar	en	voz	baja	con	quien

estuviera	al	otro	lado.	Kathryn	tenía	ganas	de	saber	cómo	se	encontraba	Hannah
y	esperó,	confiando	en	que,	si	la	llamada	era	del	hospital,	Morrie	le	daría	alguna
noticia,	 aunque	 se	 hiciera	 la	 dormida.	 Pero	 no	 hubo	 noticias,	 y,	 pese	 a	 los
enormes	deseos	que	sentía	de	saber	que	Hannah	estaba	bien,	le	faltaban	fuerzas
para	bajar	la	escalera	y	enterarse	por	sí	misma.
De	nuevo	 llegó	el	 sueño.	Kathryn	despertó	sintiendo	que	el	aire	estaba	muy

cargado,	miró	el	reloj	y	vio	que	sólo	había	pasado	media	hora;	se	quedó	dormida
otra	 vez.	 Cuanto	más	 tiempo	 permanecía	 acostada,	más	 se	 cansaba.	 Cada	 vez
que	despertaba	notaba	más	pesado	el	cuerpo,	y	cuando	el	reloj	le	indicó	que	eran



las	seis	y	media	supo	que	ya	sería	imposible	salir	de	la	cama,	aunque	quisiera.
Esa	noche	el	 teléfono	volvió	a	 sonar.	Apenas	 si	distinguió	 la	voz	de	Morrie

contestando,	 pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 decía.	 Era	 extraño	 que	 sonara	 el
teléfono	tan	a	menudo:	al	fijo	no	llamaba	casi	nadie.
La	puerta	del	dormitorio	se	abrió	despacio,	y	Kathryn	percibió	la	presencia	de

alguien	pero	no	estaba	dispuesta	a	abrir	los	ojos	para	mirar.
Se	oyeron	más	murmullos,	esta	vez	al	otro	lado	de	la	puerta.	Y	luego,	silencio.

A	continuación,	el	timbre	de	la	calle,	dos	limpias	cuchilladas	que	atravesaron	el
silencio	de	la	casa;	ni	siquiera	entonces	pudo	despertar	de	aquel	letargo	que	se	la
tragaba,	que	la	tenía	prisionera	en	su	propia	cama.

*****

Llegó	la	mañana.	Kathryn	debía	de	haber	dormido	toda	la	noche.	La	almohada
estaba	húmeda,	y	el	sudor	le	había	pegado	el	camisón	de	dormir	al	cuerpo.	Tenía
que	salir	de	la	cama;	no	servía	de	mucho	quedarse	allí	regodeándose.	La	cabeza
también	se	le	había	despejado	un	poco.
El	timbre	volvió	a	sonar.	Tras	incorporarse	como	pudo,	Kathryn	se	recostó	en

el	cabecero	y	esperó	a	que	la	habitación	dejase	de	girar	para	poner	las	piernas	en
el	 suelo	 e	 ir	 a	 la	 ventana	 a	 ver	 quién	 llamaba.	 Cuando	 se	 asomó	 ya	 habían
abierto,	y	oyó	voces	masculinas	en	el	piso	de	abajo.
Con	los	pies	dormidos,	retrocedió	sin	hacer	ruido	y	se	calzó	las	zapatillas.	Se

tambaleó	y	extendió	una	mano	para	recobrar	el	equilibro	apoyándose	en	la	pared
pero,	en	vez	de	eso,	le	dio	a	la	mesita	de	noche;	mientras	volvía	a	tumbarse	en	la
cama	vio	que	el	bote	abierto	se	volcaba	y	las	pastillas	blancas	se	desparramaban,
dando	 brincos	 por	 el	 suelo	 de	 madera.	 «¡Joder!»,	 murmuró,	 al	 tiempo	 que
recogía	el	bote,	ya	vacío,	y	lo	apretaba	entre	las	manos.
Una	discreta	 llamada	 la	 sobresaltó.	La	puerta	 se	 abrió	 despacio,	 y	 asomó	 la

cabeza	de	Morrie.
—Ah,	estás	 levantada	—dijo.	Entró	en	 la	habitación;	 echó	una	mirada	a	 los

comprimidos	 desperdigados	 por	 el	 suelo	 mientras	 pasaba	 por	 encima	 con
cuidado	y	se	acercaba	a	la	cama—.	Kathryn,	ha	venido	una	persona	que	quiere
verte.
—¿Quién	es?
—¿Cuántas	 de	 ésas	 te	 tomaste	 anoche?	 —preguntó	 Morrie,	 señalando	 las

pastillas.
—Dos,	creo.
Morrie	suspiró.
—Es	el	doctor	Morgan.	¿Te	parece	bien	si	le	digo	que	suba?



—¿Por	qué?	—preguntó	ella.
—Kathryn,	déjame	que	lo	suba.	¿O	quizá	te	sientes	tan	bien	como	para	bajar?
—No	—respondió	ella.	Se	recostó	otra	vez	en	el	cabecero	y	clavó	la	vista	en

la	pared—.	Yo	me	quedo	aquí.
Morrie	volvió	a	pasar	por	encima	de	las	pastillas	camino	de	la	puerta.
—¿Dónde	está	Lauren?	—le	preguntó	Kathryn.
—Ahora	mismo	no	está	aquí.
Tras	dirigirle	una	débil	sonrisa,	Morrie	salió	del	cuarto	y	cerró.	Ella	escuchó

que	 sus	pasos	 se	 alejaban,	más	voces	hablando	bajo	y	 luego,	 el	 sonido	de	dos
pares	de	pies	subiendo	la	escalera.
—Hola,	Kathryn	—la	saludó	el	doctor	Morgan	cuando	los	dos	entraron	en	el

dormitorio—.	 ¿Le	 importa	 que	me	 siente?	—preguntó,	 señalando	 el	 pie	 de	 la
cama.
Kathryn	negó	con	la	cabeza	y	vio	que	el	médico	se	sentaba,	la	miraba	y	luego

miraba	 a	Morrie	 como	 si	 no	 estuviera	 seguro	 de	 cuál	 de	 los	 dos	 debía	 hablar
primero.
—Tenemos	 que	 averiguar	 una	 cosa	—intervino	 ella—,	 una	 cosa	 sobre	 mí.

Tenemos	que	preguntarle	a	mi	madre	si	soy…	—Se	calló	de	pronto	al	sorprender
la	mirada	que	el	doctor	Morgan	le	lanzaba	a	Morrie—.	¿Qué	pasa?	—preguntó
—.	Ha	ocurrido	algo.	Díganme	qué	pasa.
Morrie	se	agachó	junto	a	la	cama	y	apoyó	una	mano	en	su	brazo.
—Ayer	por	la	tarde	tu	madre	tuvo	un	derrame	cerebral	—le	dijo—.	Lo	siento

mucho,	Kathryn.	No	sobrevivió.	Eleanor	murió	anoche.

*****

Kathryn	sintió	que,	de	pronto,	le	arrancaban	la	vida	de	un	limpio	manotazo.
—Su	madre…	—empezó	a	decir	el	médico.
—¿Está	muerta?	—Kathryn	se	atragantó	con	las	palabras—.	¿Mi	madre	está

muerta?
—Lo	siento	mucho	—susurró	Morrie.
—No	puede	ser.	No	me	lo	creo.	No	te	creo	a	ti	—dijo,	alzando	la	voz	mientras

señalaba	 con	 el	 dedo	 a	 Morrie—.	 Debes	 de	 estar	 mintiendo,	 no	 puede	 haber
fallecido.
Sin	embargo,	notaba	que	le	palpitaba	el	corazón	y,	en	lo	más	hondo,	sabía	que

él	le	decía	la	verdad…	pero	¿una	vida	sin	mamá?
—Fue	 todo	muy	 repentino	—explicó	 el	 doctor	Morgan—.	No	 sintió	 ningún

dolor.
—¡No	me	dejaron	verla!	—gritó	Kathryn,	mirando	al	médico—.	Fui	a	verla



ayer.	No,	ayer	no…	el	otro	día,	cuando	fuese.	No	me	dejaron.	Y	sabían	que	no	se
encontraba	bien,	¿verdad?
—No,	no	creo	que	lo	supieran	—respondió	él	en	voz	baja.
—Y	tú	también	me	dijiste	que	no	la	viera	—continuó	ella,	mirando	de	nuevo	a

Morrie.
—Kathryn,	nadie	sabía	lo	que	iba	a	suceder.
—¡Pero	no	 llegué	a	verla!	—insistió	a	voces	Kathryn—.	¡No	 llegué	a	verla!

¡Yo	lo	sabía!	Sabía	que	pasaba	algo	cuando	por	 la	 tarde	me	dijeron	que	estaba
durmiendo.	Todo	el	mundo	estuvo	muy	raro	conmigo.
Morrie	le	pasó	la	mano	suavemente	por	el	brazo.
—Estabas	disgustada	por	lo	de	Hannah	—le	recordó—.	Tú	no	podías	saber	ni

hacer	nada.
—¡Ay,	Dios	mío,	Morrie!	¿Qué	hago	ahora?	—Kathryn	sollozaba	y	temblaba

mientras	arañaba	las	sábanas—.	Ahora	ella	se	ha	ido	también.
—El	doctor	va	a	ayudarte	a	pasar	los	próximos	días	—dijo	Morrie,	señalando

con	la	cabeza	hacia	el	doctor	Morgan,	que,	con	expresión	de	impotencia,	seguía
sentado	al	pie	de	la	cama—.	Lo	conseguirás,	Kathryn.	Estamos	seguros	de	que	lo
conseguirás.
—Pero	ella	lo	era	todo	—repuso	Kathryn	en	un	susurro.	De	repente,	su	voz	se

convirtió	 en	 un	 grito—.	 ¡Había	 cosas	 que	 yo	 tenía	 que	 preguntarle!	 ¡Y	 ahora
quizá	no	las	sabré	nunca!



TRES	MESES	DESPUÉS



TREINTA	Y	OCHO

Aquel	 verano	 había	 desencadenado	 varios	 acontecimientos	 que	 afectaban	 a
Hannah.	 Todos	 surgían	 del	 instante	 en	 que	 se	 enteró	 de	 que	 su	madre	 llevaba
toda	 la	 vida	mintiéndoles.	De	no	 ser	 por	 eso	no	habría	 tenido	 el	 accidente,	 su
relación	con	Lauren	no	se	habría	removido	y…	bueno,	la	verdad	es	que	no	sabía
cómo	le	irían	las	cosas	con	su	madre,	porque,	de	todos	modos,	no	es	que	antes
fueran	lo	que	se	dice	normales.
Pero,	 como	 siempre,	 Hannah	 veía	 que	 también	 habían	 salido	 cosas	 buenas.

Por	ejemplo,	Dom,	que	desde	que	se	 topó	con	su	madre	en	el	hospital	 aquella
única	vez	había	encontrado	el	modo	de	puentearla	con	sigilo	y	ver	a	Hannah,	a
pesar	de	 todo.	Estaba	decidido	a	que	Kathryn	no	 lo	apartara	de	ella;	de	hecho,
eso	lo	convenció	aún	más	de	que	merecía	la	pena	pelear	por	Hannah.
Luego	 estaba	 Abi,	 su	 «hermana	 mayor»,	 que	 ahora	 ocupaba	 un	 lugar	 tan

fundamental	de	su	vida	que	ni	 se	 imaginaba	que	alguna	vez	no	hubiera	estado
allí.
Claro	que	todo	tuvo	que	cambiar	desde	ese	momento,	y,	en	realidad,	Hannah

se	alegraba.	Pues,	por	muy	duro	que	fuese	aceptar	lo	que	su	madre	había	hecho,
eso	 le	 había	 abierto	 todo	 un	 mundo	 de	 posibilidades.	 Ya	 veía	 una	 vida	 por
delante	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 girar	 en	 torno	 a	 la	 Bahía.	 Había	 mirado
universidades	 de	 Londres,	 donde	 estudiaría	 Arte.	 Su	 futuro	 ya	 no	 estaba
decidido;	iba	a	tener	ratos	buenos	y	malos,	pero	la	gracia	estaba	en	no	saberlo:
en	el	hecho	de	que	no	estuviera	todo	planificado	según	los	desesperados	deseos
de	su	madre.
Pero	 Lauren	 no	 opinaba	 lo	 mismo:	 detestaba	 los	 cambios.	 Se	 parecía	 a

Kathryn	mucho	más	de	lo	que	Hannah	creía.	El	que	Abi	apareciera	en	sus	vidas
había	lanzado	por	los	aires	su	relación	con	Lauren,	y	todavía	intentaban	atrapar
los	trozos	mientras	volvían	a	caer.	Aunque,	al	menos,	ambas	estaban	seguras	de
que	querían	lo	mismo:	eran	las	hermanas	que	siempre	habían	sido,	y	ninguna	de
las	dos	dejaría	que	nada	lo	cambiara.
Hannah	 sabía	 que	 no	 era	 probable	 que	 Lauren	 se	 fuera	 de	 la	 Bahía,	 y	 que

algún	día	tendrían	que	ir	cada	una	por	su	lado.	Era	algo	que	tendrían	que	asumir.



Pero	 también	 sabía	 que	 no	 permitiría	 que	 nadie	 le	 impidiera	 hacer	 lo	 que
deseaba.	Por	lo	menos,	este	verano	le	había	enseñado	eso.
Los	días	posteriores	a	la	muerte	de	su	abuela	su	madre	había	caído	en	picado

más	 rápido	 aún.	 Ya	 se	 había	 metido	 en	 cama	 cuando	 Hannah	 estaba
hospitalizada,	pero	después	de	lo	de	la	abuela	se	había	hundido	todavía	más	en	sí
misma.	 Hannah	 recordaba	 que	 un	 día,	 al	 mirarla,	 se	 preguntó	 cómo	 se	 las
arreglaba	su	piel,	pálida	y	fina	como	el	papel,	para	no	romperse.
—No	puede	 seguir	 así	—le	había	 dicho	 a	Morrie	 la	mañana	del	 entierro	 de

Eleanor—.	Parece	que	quisiera	morirse	también.
Él	 había	 asentido,	 frotándose	 el	 erizado	mentón,	 y	 su	 descolorido	 rostro	 le

indicó	que	estaba	de	acuerdo	con	Hannah.
Ella	y	Lauren	habían	ayudado	a	Kathryn	a	soportar	el	entierro,	sosteniéndola

cuando,	 cada	 pocos	 pasos,	 daba	 un	 traspié.	 Hannah	 pensó	 que,	 si	 le	 hubieran
soltado	el	brazo,	se	habría	caído	al	suelo.
En	el	coche	de	respeto	Lauren	había	cogido	la	mano	de	Hannah	mientras	las

dos	miraban	a	su	madre,	y	a	Hannah	se	le	ablandó	un	poco	el	corazón.	No	quería
compadecerla	y	no	quería	que	se	le	pasara	el	enfado,	porque	eso	significaría	que
la	había	perdonado	por	lo	que	les	había	hecho.	Pero,	al	ver	la	pena	y	el	dolor	que
la	atormentaban,	no	pudo	evitar	alargar	el	brazo	y	coger	la	mano	de	Kathryn	con
la	 otra.	 Pronto	 Lauren	 hizo	 lo	 mismo,	 y	 las	 tres	 formaron	 un	 círculo	 con	 las
manos	mientras	el	coche	recorría	despacio	las	serpenteantes	callejas	de	la	Bahía.
La	 muerte	 de	 su	 abuela	 tal	 vez	 fuese	 el	 pegamento	 que	 las	 uniera.	 Una	 vez
pasado	 el	 entierro,	 para	 gran	 alivio	 de	 todas,	 la	 semana	 siguiente	 su	 madre
accedió	a	ver	a	una	terapeuta.	Al	fin	reconocía	que	existía	un	problema	y	había
aceptado	ir	antes	de	encontrarse	con	Abi.
Lo	 que	 Hannah	 no	 se	 esperaba	 era	 el	 diagnóstico	 de	 que	 Kathryn	 tenía

esquizofrenia,	 aunque	 al	 menos	 las	 cosas	 empezaron	 a	 cobrar	 sentido,	 y	 así
comprendieron	por	qué	actuaba	como	actuaba.	Su	madre	se	lo	había	tomado	con
calma,	algo	que	extrañó	a	Hannah.	Casi	pareció	que	no	le	sorprendía.
La	relación	entre	ellas	seguía	siendo	frágil;	eran	eslabones	de	una	cadena	que

amenazaba	con	romperse	fácilmente.	Kathryn	recibía	ayuda,	y	Hannah	veía	que
procuraba	afrontar	sus	problemas,	pero	se	necesitaba	tiempo.	Y	durante	todo	ese
tiempo	Hannah	siguió	sin	obtener	todas	las	respuestas	que	necesitaba.	No	podía
olvidar	las	cosas	que	su	madre	había	hecho	y	aún	no	sabía	por	qué	había	dejado
a	Abi.
Hannah	tal	vez	se	sentiría	siempre	la	madre	en	su	relación	con	Kathryn,	y	eso

era	 algo	que	 iba	 a	 tener	que	aceptar.	No	 sabía	 cómo	saldrían	adelante,	pero	 le
prometió	a	Lauren	que	lo	intentaría.	Además,	si	Lauren	le	abría	la	puerta	a	Abi,
lo	menos	que	Hannah	podía	hacer	era	mantenérsela	abierta	a	Kathryn.



*****

Mientras	esperaba	en	el	andén	Hannah	se	ciñó	más	el	abrigo.	Hacía	un	día	frío,	y
había	 llegado	 media	 hora	 antes	 que	 el	 tren.	 Ahora	 deseó	 haberse	 puesto	 más
capas	 de	 ropa.	 Con	 las	 prisas	 por	 irse	 había	 salido	 de	 la	 casa	 sólo	 con	 una
camiseta	bajo	el	abrigo.
El	 tren	 tomó	la	curva	y	entró	despacio	en	 la	estación.	Hannah	se	puso	a	dar

saltos	y	a	asomarse	con	impaciencia	a	los	vagones	a	medida	que	pasaban	hasta
que	vio	a	Abi,	que	bajaba	la	maleta	del	portaequipajes	superior	y	se	dirigía	a	la
puerta.	Entonces	corrió	a	recibirla.
—¡Qué	ilusión	verte!	—chilló	cuando	Abi	puso	el	pie	en	el	andén.
—Estás	 preciosa	—respondió	Abi—.	Me	 encanta	 lo	 que	 te	 has	 hecho	 en	 el

pelo.
—Me	lo	corté.
Hannah	sacudió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Te	sienta	bien.
Hannah	enlazó	el	brazo	con	el	suyo,	y	pararon	un	taxi	para	ir	al	hotel	donde

Abi	pasaría	la	noche.	Estaba	un	poco	lejos	de	la	Bahía;	Abi	lo	había	querido	así.
Sólo	estaría	allí	esa	noche	y	vería	a	Kathryn	el	día	siguiente,	así	que	había	dicho
que	antes	necesitaba	algo	de	espacio	para	entender	las	cosas.
—¿Cómo	te	sientes?	—preguntó	Hannah	al	tiempo	que	se	sentaba	al	borde	de

la	cama	y	la	veía	deshacer	la	maleta.
Su	mirada	se	deslizó	hacia	la	ropa	que	traía:	vaqueros	oscuros,	un	jersey	gris,

un	par	 de	 bufandas	 de	 colores	 vivos.	Era	 una	 sensación	 extraña	 el	 conocer	 ya
muy	bien	a	esta	persona,	aunque,	en	realidad,	sabía	muy	poco	de	ella.
—Rara,	nerviosa,	inquieta…	Preguntándome	cómo	va	a	resultar	esto…	No	sé,

tengo	todo	un	millón	de	pensamientos	corriéndome	por	 la	cabeza.	No	me	hace
mucha	ilusión	verla	otra	vez.	Una	parte	de	mí	piensa	que	a	lo	mejor	ni	siquiera
aparece.
—Aparecerá	—repuso	Hannah—.	Seguro	que	viene.	Está	muchísimo	mejor,

de	verdad	—añadió,	aunque	sabía	que	a	ella	eso	le	importaba	poco.
Abi	volvió	otra	vez	a	 la	maleta	y,	al	sacar	el	neceser,	dejó	al	descubierto	un

marco	puesto	bocabajo.	«¿Qué	es	esto?»,	preguntó	Hannah,	que	lo	sacó	y	le	dio
la	vuelta;	miró	la	foto	de	Abi	con	un	hombre,	de	pie	delante	de	la	torre	Eiffel.	Él
le	 rodeaba	el	hombro	con	el	brazo	y	se	 la	acercaba	al	cuerpo,	y	 los	dos	 lucían
unas	enormes	sonrisas	para	la	cámara.
—Es	guapísimo.	¿Quién	es?	Qué	callado	te	lo	tenías.
Abi	 alargó	 la	mano	 para	 coger	 la	 foto	 y	 la	metió	 otra	 vez,	 bocabajo,	 en	 la

maleta.



—Sólo	 es…	 nadie.	 No	 es	 nadie.	 Bueno,	 ¿qué	 quieres	 hacer	 esta	 tarde?	—
preguntó,	 en	 el	 momento	 en	 que	 empezaba	 a	 sonar	 su	móvil.	 Lo	 cogió	 de	 la
mesita	de	noche	y	miró	la	pantalla—.	Perdona,	voy	a	tener	que	contestar.
—Muy	bien,	adelante.
—Hola,	Maggie,	 gracias	 por	 devolverme	 la	 llamada	—dijo	Abi	 al	 teléfono.

Indicando	por	señas	que	iba	al	cuarto	de	baño,	cogió	el	neceser	y	cerró	la	puerta
al	entrar.
Su	 voz	 quedó	 amortiguada,	 y	 Hannah	 no	 entendió	 la	 conversación	 que	 se

desarrollaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared.	 Miró	 de	 nuevo	 la	 maleta	 y	 sacó	 la
fotografía.	Estaba	claro	que	él	 era	alguien,	 si	no,	Abi	no	 la	habría	 traído,	pero
¿por	 qué	 quería	 que	 ella	 no	 lo	 viera?	 Hannah	 pasó	 el	 dedo	 por	 la	 foto.	 ¡Era
guapísimo!	 Si	 ella	 tuviese	 un	 novio	 así,	 no	 se	 lo	 ocultaría	 a	 nadie.	Dando	 un
suspiro,	volvió	a	meter	el	marco	en	la	maleta	y	se	fijó	en	una	carpeta	grande	de
pintor,	tamaño	A3,	que	estaba	en	el	fondo.	Abi	le	había	contado	que	también	le
encantaba	 dibujar,	 pero	 Hannah	 todavía	 no	 había	 visto	 nada	 suyo.	 Cogió	 la
carpeta	 y	 sacó	 unas	 hojas	 de	 papel	 en	 las	 que	 había	 bocetos	 de	 personas,
observadas	 desde	 lejos.	 Unas	 bebían	 en	 cafés,	 otras	 esperaban	 en	 paradas	 de
autobús,	 todas	 ellas,	 ajenas	 a	 quien	 captaba	 para	 siempre	 un	 instante	 de	 sus
vidas.
«Sí	que	es	muy	buena»,	se	dijo	mientras	hojeaba	los	dibujos.	Le	había	dado	la

impresión	 de	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 pasatiempo,	 algo	 que	 Abi	 hacía	 para
entretenerse,	pero	Hannah	apreció	unas	dotes	que,	desde	luego,	ella	no	tenía	aún.
Tras	dejarlos	a	un	lado,	volvió	a	meter	la	mano	en	la	carpeta	y	sacó	el	resto	de
los	papeles.
Pero	no	había	más	bocetos.	En	vez	de	eso	echó	un	vistazo	a	unos	renglones	de

escritura	clara	e	inclinada	antes	de	leer	el	principio:

Querido	Adam:	Esta	madrugada	volví	a	despertarme	a	las	cuatro.

Era	una	carta,	y	había	muchas	páginas;	en	ese	momento	Hannah	se	detuvo	y
alzó	la	mirada…	Abi	seguía	enfrascada	en	su	conversación.
Inspiró	 hondo.	 Sabía	 que	 no	 debía	 leer	 aquello,	 que	 no	 estaba	 autorizada…

claro	que	Hannah	no	tenía	mucho	autocontrol.	Echó	una	ojeada	al	primer	par	de
párrafos	 al	 tiempo	que	 se	decía	que	no	 siguiera.	Pero	 cuanto	más	 leía,	más	 se
daba	cuenta	de	que	en	las	cartas	de	Abi	estaba	todo	lo	que	deseaba	saber	y	acaso
nunca	 sabría	 por	 su	madre.	Había	 un	montón	 de	 páginas,	 y	 a	medida	 que	 fue
leyéndolas,	 comprendiendo	 ya	 hasta	 la	 última	 palabra,	 la	 vida	 entera	 de	 Abi
tomó	forma	ante	ella.
—¿Hannah?



—¡Ay,	Dios	mío!	¡Lo	siento	mucho!	Lo…
Le	ardían	 las	mejillas	de	vergüenza	por	que	 la	hubieran	sorprendido	con	 las

manos	 en	 la	 masa.	 No	 podía	 decir	 nada	 para	 justificar	 sus	 actos.	 Con	manos
temblorosas,	le	ofreció	las	cartas	a	Abi,	que	las	cogió,	miró	fijamente	los	papeles
y	luego	volvió	a	mirar	a	Hannah.
—¿Las	has	leído	todas?	—preguntó.
Hannah	 apartó	 la	 vista.	 Sentía	 náuseas	 y	 deseaba	 irse	 corriendo	 de	 la

habitación,	abochornada.
—No	estoy	enfadada	—dijo	Abi	con	dulzura—.	Dime	la	verdad.
Hannah	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo,	 y	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Se

figuró	que	Abi	le	diría	que	se	marchara,	que	no	quería	volver	a	hablar	con	ella
nunca	más.
—Lo	siento	muchísimo	—repitió.
—No	llores	—susurró	Abi,	y	la	rodeó	con	el	brazo—.	Yo	te	lo	habría	contado

todo,	de	todas	formas.	Quiero	que	lo	sepas,	Hannah.
Finalmente,	Hannah	alzó	la	mirada.
—¿El	de	la	foto	es	Adam?
Abi	se	quedó	callada	un	momento.
—Sí.
—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	estás	casada?
—Iba	a	decírtelo,	es	que	me	cuesta	hablar	de	eso.
—Me	 imagino	 que	 al	 final	 las	 cosas	 no	 salieron	 bien,	 ¿no?	 —preguntó

Hannah.
Abi	volvió	a	sentarse	en	la	cama	a	su	lado	e	hizo	un	gesto	negativo.
—No	puedo	creer	 todo	lo	que	pasó.	Es	como	si	me	hubiera	enterado	de	una

vez	de	casi	todo	lo	que	quería	saber	—prosiguió	Hannah.
—¿De	casi	todo?	—bromeó	Abi—.	Bueno,	¿qué	te	falta?
Hannah	se	encogió	de	hombros	y	se	mordió	la	esquina	de	una	uña.
—No	 sé.	 Me	 imagino	 que,	 a	 lo	 mejor,	 algo	 más	 de	 mi	 padre	 de	 verdad.

¿Alguna	vez	supo	de	mí?
Ahora	cobraba	sentido	que	el	hombre	que	había	encontrado	en	internet	no	le

dijera	nada:	es	que	no	estaba	emparentada	con	él.	Era	el	padre	de	Lauren	pero	no
el	suyo.
—No	—contestó	Abi—.	Jason	no	se	enteró	de	que	yo	estaba	embarazada.
—Es	 absolutamente	 increíble.	 A	 principios	 de	 verano,	 antes	 de	 que	 pasara

todo,	 yo	 acababa	 de	 empezar	 a	 buscar	 a	mi	 padre.	 Dom	me	 ayudó	—explicó
Hannah—.	Pero	buscaba	al	hombre	que	no	era.
—Por	desgracia,	no	necesitas	tener	en	tu	vida	a	ninguno	de	los	dos.
—No,	parece	que	no	—repuso	Hannah	con	un	suspiro.



Su	madre	quizá	no	les	hubiera	contado	la	verdad	sobre	Peter,	pero	en	una	cosa
tenía	razón,	y	era	que,	en	realidad,	no	hacía	falta	buscarlo.
—Claro	que	si	quieres	buscar	a	Jason,	no	te	lo	impediré.	Haré	lo	posible	por

ayudarte,	pero	es	que	no	tengo	ni	idea	de	dónde	está.
Hannah	sonrió.
—Gracias,	pero	no	creo	que	lo	haga	por	ahora.
El	 verano	 le	 había	 enseñado	 unas	 cuantas	 cosas	 sobre	 las	 personas	 que

necesitaba	y	las	que	no,	y	ya	no	la	impulsaba	el	deseo	de	incorporar	a	su	vida	a
un	padre,	fuera	cual	fuese.	Hannah	había	tenido	muchos	ensueños	románticos	en
los	 que	 se	 reencontraba	 con	 él,	 pero,	 al	 parecer,	 Lauren	 estaba	 en	 lo	 cierto:
algunas	cosas	era	mejor	dejarlas	como	estaban.
—Entonces,	¿qué	fue	lo	que	hiciste	cuando	nos	marchamos	todas?	—preguntó

Hannah	al	 final—.	En	las	cartas	decías	que	 te	quedaste	en	 la	casa	un	 tiempo	y
decidiste	que	no	vendrías	a	buscarnos.
—Sí	que	lo	decidí.	Estaba	muy	hundida,	me	mezclaba	con	gente	que	no	debía,

bebía	 demasiado	 y	 todo	 eso	—respondió	Abi—.	 Empecé	 a	 creer	 que	 Eleanor
llevaba	razón,	que	yo	no	era	de	fiar	y	que	estabais	mejor	sin	mí.	Me	resultó	más
fácil	olvidar.	Recuerda	que	sólo	tenía	diecisiete	años,	poco	más	de	lo	que	tienes
tú	 ahora.	 Está	 claro	 que	 en	 ese	 momento	 no	 era	 capaz	 de	 tomar	 buenas
decisiones.
—¿Y	Eleanor	te	dio	dinero?	¿Te	chantajeaba?
—Sí.	Supongo	que	yo	 también	 lo	sabía	por	entonces,	pero	el	dinero	era	una

cuerda	salvavidas,	y	llegué	a	depender	de	él.	Además	me	hizo	muy	popular	entre
mis	amigos.	Todos	los	chavales	a	cuyos	padres	les	daba	igual	dónde	estuvieran
empezaron	a	juntarse	conmigo	más	todavía.	Y	un	día	ella	me	pasó	un	montonazo
de	dinero,	y	me	di	cuenta	de	que	ésa	era	 la	 señal	para	salir	de	 la	casa	y	de	su
vida.
—¿Y	tú	lo	cogiste	sin	más?
—Yo	estaba	muy	confusa…	No	tenía	a	quien	recurrir	para	que	me	indicara	la

dirección	correcta.	Así	que	 lo	cogí	y	alquilé	una	habitación	con	más	gente.	La
verdad	es	que	no	tenía	más	plan	que	gastármelo	en	ayudarme	a	pasar	el	día	a	día.
De	todas	formas,	las	cosas	se	complicaron	un	poco.
—¿Se	complicaron	cómo?
—Bueno,	 ya	 sabes…	—Abi	 agitó	 una	mano	 en	 el	 aire—.	Bebida,	 drogas…

Nada	que	me	haga	sentirme	orgullosa.
—Nunca	me	 gustó	 la	 abuelita.	 Y	 ahora	 que	 sé	 lo	 que	 hizo…	—Hannah	 se

calló	unos	instantes—.	Ojalá	nunca	hubiera	tenido	que	perder	ni	un	solo	minuto
yendo	a	ver	a	la	vieja	bruja.	Antes	me	asustaba.
—Era	una	mujer	que	daba	miedo.	Supongo	que	eso	no	ayudó	a	Kathryn:	debía



de	ser	espantoso	para	una	niña	tener	una	madre	así.
—Era	 la	 manera	 de	 mirar	 que	 tenía,	 también.	 Aquellos	 ojos	 que	 te

atravesaban,	que	escudriñaban	hasta	el	último	movimiento	que	hacías.	Y	aquella
cicatriz	que	le	daba	una	pinta	tan	aterradora.
—¿Cicatriz?	—preguntó	Abi—.	No	me	fijé	en	que	tuviera	ninguna	cicatriz	la

última	vez	que	la	vi.
—Sí,	una	 raya	color	 rojo	oscuro	que	 le	bajaba	por	 aquí	—contestó	Hannah,

pasándose	un	dedo	por	la	mejilla	izquierda—.	Se	ponía	tanto	maquillaje	que	la
mitad	 de	 las	 veces	 apenas	 se	 le	 veía,	 pero	 cuando	 no	 lo	 llevaba	 era	 como	 si
alguien	le	hubiera	pintado	la	cara	con	un	rotulador	rojo.
Abi	cambió	de	postura	en	el	borde	de	la	cama	y	abrió	la	boca	para	hablar	pero

no	dijo	nada.
—¿Qué	pasa?	Parece	que	has	visto	un	fantasma.
—No	sé,	es	que	me	he	acordado	de	una	cosa.	Mira,	no	importa.	Dejemos	de

hablar	de	ella	—sugirió,	intentando	sonreír.
—De	 todos	modos,	 fíjate	 en	 cómo	 estás	 ahora	—repuso	Hannah—.	 Lo	 has

superado.	¡Eres	muy	fuerte!
—Pues,	 desde	 luego,	 buena	 parte	 de	 eso	 se	 debe	 a	Adam	—reconoció	Abi,

sonriendo.
—He	visto	la	manera	en	que	le	escribías	y	las	cosas	que	le	decías.	No	puedes

negar	que	todavía	lo	quieres	—afirmó	Hannah,	al	tiempo	que	agarraba	la	mano
de	Abi	y	se	la	apretaba.
—Nunca	dejaré	de	quererlo.
—Pues	entonces	tienes	que	hacer	algo	—la	apremió	Hannah.
Una	llamada	a	la	puerta	las	interrumpió.
—¡Servicio	de	habitaciones!	—exclamó	una	voz—.	Le	traigo	las	toallas.
Abi	se	 levantó,	abrió	 la	puerta	y	dio	 las	gracias	a	 la	mujer,	y	 luego	propuso

que	aprovecharan	la	tarde	antes	de	que	oscureciera	demasiado.
Hannah	 estuvo	 de	 acuerdo.	 Proseguiría	 la	 conversación	 con	 Abi	 en	 otro

momento.	Ya	le	rondaba	una	idea,	y	era	una	idea	que	la	entusiasmaba,	porque	un
amor	 como	 el	 de	 Abi	 y	 Adam	 era	 demasiado	 valioso	 como	 para	 tirarlo	 a	 la
basura,	así	que	no	pensaba	consentir	que	lo	hicieran.	Dom	la	ayudaría	a	localizar
a	Adam:	 se	 le	 había	 dado	muy	 bien	 buscar	 a	 Peter.	Y	 entonces	Hannah	 iría	 a
verlo	 y	 le	 diría	 todo	 lo	 que	 sabía,	 y	 él	 se	 daría	 cuenta	 de	 cuál	 había	 sido	 la
verdadera	preocupación	de	Abi,	y	de	cuánto	lo	amaba	todavía,	y	de	que	no	era
demasiado	tarde	para	que	intentaran	ser	padres,	y…	Hannah	sabía	que	empezaba
a	entusiasmarse,	y	que	si	Lauren	supiera	lo	que	tramaba,	probablemente	trataría
de	detenerla.	Así	 que	 esta	 vez	no	 le	 diría	 nada.	Al	menos	hasta	 que	diera	 con
Adam.



Pero	esta	vez	estaba	convencida	de	que	eso	era	lo	que	había	que	hacer.
Más	 tarde	Abi	y	Hannah	se	despidieron	con	un	abrazo	a	 la	puerta	del	hotel.

Morrie	 había	 llegado	 para	 llevarla	 de	 vuelta	 en	 coche	 a	 la	 Bahía,	 porque	 su
madre	había	insistido	en	que	no	cogiera	un	taxi.
—Céntrate	 en	 lo	 más	 importante	 —le	 había	 aconsejado	 él	 con	 ternura.

Algunas	cosas	necesitaban	más	tiempo	que	otras.
—Esto	es	para	ti	—dijo	Abi,	y	le	dio	a	Hannah	una	bolsa	de	papel,	atada	con

una	cinta,	que	había	sacado	del	bolso.
—¿Qué	es?	—preguntó	Hannah	mientras	se	ponía	a	desatar	el	lazo.
—Ábrelo	después	—le	pidió	Abi,	riendo.
Hannah	 se	 sentó	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 y	 cerró	 la	 portezuela.	 Morrie

arrancó,	y	los	dos	le	dijeron	adiós	con	la	mano.
—Bueno,	¿has	pasado	buena	tarde?	—quiso	saber	Morrie.
—Sí,	estupenda.
—¿Y	qué	le	parece	lo	de	mañana?
—Creo	que	está	nerviosa.	—Hannah	se	encogió	de	hombros,	distraída	ya	con

la	bolsa	y	su	contenido.
—¿Qué	hay	ahí?	—preguntó	Morrie,	echando	un	vistazo.
—Es	muy	mono	—dijo	ella,	al	tiempo	que	sacaba	el	osito	de	peluche	azul	y	se

lo	enseñaba—.	Pero	¿por	qué	diablos	me	lo	da?	Oh,	espera,	tiene	una	tarjeta.	—
Hannah	tardó	un	momento	en	leerla	en	voz	alta:	«Éste	es	alguien	al	que	siempre
he	cuidado	en	tu	nombre,	pero	ya	vuelve	a	ser	tuyo».
Hannah	miró	a	Morrie	y	luego	otra	vez	al	oso.
—Bueno	—comentó—,	me	imagino	que	ahora	eres	mío.	Seas	quien	seas,	Ted.



TREINTA	Y	NUEVE

Hacía	ochenta	y	nueve	días	que	la	madre	de	Kathryn	había	muerto.	El	otoño	se
había	afianzado;	los	días	iban	acortando,	y	las	noches	alargaban.	El	día	anterior
habían	atrasado	los	relojes.	Era	una	fecha	que	Kathryn	detestaba.	No	le	gustaba
que	se	acercase	el	invierno	pues,	por	lo	general,	la	ponía	nerviosa:	todo	se	volvía
negro,	monótono	y	falto	de	esperanzas.	Pero	ese	año	el	panorama	no	pintaba	tan
mal.	Pese	a	lo	ocurrido,	extrañamente,	no	pintaba	tan	mal	en	absoluto.
El	día	siguiente	iba	a	ver	a	Abigail.	Por	primera	vez	en	más	de	catorce	años

volvería	a	ponerse	delante	de	su	primogénita.	No	sabía	qué	pensar,	no	sabía	si
estaba	 lista.	 Pero	 desde	 que	 había	 fallecido	 su	 madre,	 y	 desde	 que	 había
empezado	 a	 reconstruir	 lo	 que	 en	 realidad	 había	 sucedido	 tantos	 años	 atrás,
sentía	 que	 estaba	mejor	 preparada.	Al	menos,	 por	 fin	 tenía	 algunas	 respuestas
que	podría	transmitirle	a	Abi.
Si	era	sincera,	aquel	encuentro	 la	 ilusionaba	un	poco.	Cuando	los	nervios	se

apartaban	 para	 dar	 paso	 a	 las	 demás	 emociones,	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 ser
descubría	un	pequeño	rayo	de	esperanza:	la	esperanza	de	que	acaso,	sólo	acaso,
pudiera	 empezar	 de	 nuevo	 con	 Abi.	 Una	 vez	 que	 hubieran	 olvidado	 todo	 lo
demás,	una	vez	que	ella	le	hubiera	contado	lo	que	ahora	sabía,	podrían	caminar
juntas.	Ése	era	su	plan,	al	menos.
—¿Kathryn?
Alzó	 la	mirada.	Su	 terapeuta,	Linda	Platt,	 esperaba	en	 la	puerta	abierta,	 con

los	 finos	 labios	extendidos	en	una	 insulsa	sonrisa.	No	era	una	mujer	bonita,	el
largo	pelo	rubio	le	caía	sin	forma	hasta	los	hombros,	pero	a	Kathryn	le	agradaba.
Linda	se	hizo	a	un	lado	y	esperó	a	que	Kathryn	entrara	delante	de	ella	en	la

cuadrada	salita.	No	era	dada	a	la	charla	y	no	tenía	el	mínimo	interés	en	nada	que
no	las	hiciera	avanzar.
—¿Así	que	va	a	ver	a	Abigail	mañana?
Lo	planteó	como	una	pregunta,	de	modo	que	a	lo	mejor	quería	que	empezara

ella.	Kathryn	asintió	y	aguardó	a	que	Linda	se	sentara	en	el	sofá	de	enfrente,	de
un	marrón	desvaído.	Luego	ésta	sacó	el	cuaderno,	ya	familiar,	lleno	de	las	notas
que	había	recogido	durante	seis	sesiones	sobre	la	infancia,	los	maridos	y	las	hijas



de	Kathryn,	y,	abandonando	el	tema	de	Abigail,	dijo:
—Hoy	quiero	volver	a	usted	y	a	su	madre.
Siempre	volvían	a	su	madre,	claro	que	Kathryn	empezaba	a	entender	que	todo

volvía	siempre	a	ella.
—Pero	 antes	 quiero	 que	 me	 cuente	 cómo	 fue	 su	 conversación	 con	 Peter.

¿Habló	por	fin	con	él	la	semana	pasada?
Kathryn	hizo	un	gesto	afirmativo	y	miró	por	la	pequeña	ventana.	Vio	el	cielo

azul	mate	y	la	copa	de	un	árbol	cimbreándose	al	viento,	pero	poco	más.	El	árbol
se	movía	hacia	detrás	y	hacia	delante	como	un	metrónomo.	Era	casi	hipnótico,	y
se	había	sorprendido	observándolo	muchas	veces	en	las	últimas	semanas.
—Me	contó	lo	que	ocurrió	cuando	me	marché	—respondió	Kathryn.

*****

Tras	 la	muerte	de	su	madre	Kathryn	había	 retrasado	el	hablar	con	Peter.	Sabía
que	aún	había	 cosas	que	 tenía	que	oír,	 pero	 se	 sintió	 aliviada	cuando	Linda	 le
sugirió	que	 trataran	otras	 cuestiones	primero.	A	 lo	 largo	de	 las	 semanas	 ella	y
Linda	habían	desmenuzado	la	relación	de	Kathryn	con	su	madre.	Poco	a	poco,
Kathryn	 fue	 atando	 todos	 los	 cabos,	 fue	 comprendiendo	 hasta	 qué	 punto	 su
madre	le	había	controlado	la	vida,	cómo,	incluso	de	niña,	ya	la	manipulaba.
—Cuando	yo	tenía	diez	años	me	obligó	a	dar	clases	de	dicción,	a	pesar	de	que

no	me	gustaba	nada	—había	comentado	Kathryn	en	una	de	 las	sesiones—.	Me
hizo	 ponerme	 de	 pie	 delante	 de	 todo	 el	 colegio	 el	 día	 de	 reparto	 de	 premios,
aunque	 yo	 estaba	 hecha	 un	 manojo	 de	 nervios	 y	 deseaba	 que	 me	 tragase	 la
tierra…
Se	calló	un	momento.	Era	un	recuerdo	que	había	olvidado	durante	años,	aquel

espantoso	día	en	que	había	hablado	ante	cuatrocientas	personas,	sujetando	fuerte
el	papel	con	una	mano	temblorosa.	Hasta	los	profesores	le	habían	dicho	que	no
tenía	 por	 qué	 hacerlo,	 pero	Eleanor	 había	 insistido.	 Sólo	 fueron	 diez	minutos,
pero	 el	miedo	 a	orinarse	 la	 venció.	Al	 final,	 tras	 pronunciar	 la	 última	palabra,
Kathryn	 salió	 corriendo	 del	 escenario	 todo	 lo	 rápido	 que	 le	 permitieron	 sus
inseguras	piernas	mientras	sonaba	algún	que	otro	aplauso	y	unas	cuantas	risas	en
la	fila	de	delante.
—¿Por	qué	cree	que	usted	le	permitía	que	la	obligara	a	hacer	esas	cosas?	—

había	preguntado	Linda.
—Porque…	 —Kathryn	 guardó	 silencio	 un	 instante.	 ¿Por	 qué	 se	 lo	 había

permitido?—.	 La	 verdad,	 no	 lo	 sé.	 Es	 que	 siempre	 era	 así;	 yo	 no	 veía	 otra
alternativa.	Mamá	siempre	estaba	allí	para	darme	las	respuestas	que	necesitaba,
en	particular	cuando	yo	creía	que	no	podía	con	algo.	Ella	me	decía	lo	que	debía



hacer,	 y	 así	 yo	 no	 tenía	 que	 pensar	 por	 mí	 misma,	 y	 al	 final	 eso	 acabó
gustándome.	No	siempre	quería	pensar	por	mí	misma,	de	modo	que	veía	lógico
que	mamá	se	encargara	de	eso	en	mi	lugar.
Así	 ocurrió	 cuando	 murió	 Robert:	 su	 madre	 se	 hizo	 cargo.	 Después	 del

fallecimiento,	 algunos	 días	Kathryn	 se	 enfadaba	mucho	 porque	 se	 lo	 hubieran
quitado.	Había	días	en	que	incluso	le	echaba	la	culpa	de	todo	a	Abigail.	Habían
sido	muy	 felices	 antes	 de	 que	 Abigail	 llegara,	 cuando	 sólo	 estaban	 ellos	 dos.
Pero	después	él	había	compartido	su	amor	con	ella	también.	Y	Kathryn	no	quería
compartir	 el	 corazón	de	Robert.	Pensaba	que	Abigail	 recibía	más	de	 lo	que	 le
correspondía	y,	sin	saber	cómo,	se	convenció	de	que	ése	había	sido	el	motivo	de
que	al	final	a	Robert	se	le	rompiera	el	corazón,	porque	le	daba	demasiado.
Por	 supuesto,	 ahora	 comprendía	 lo	 absurdo	 que	 era	 aquello,	 pero	 en	 su

momento	 no	 veía	 nada	 más.	 Su	madre	 hizo	 venir	 a	 Edgar	 Simmonds,	 que	 la
atiborró	 de	 más	 pastillas,	 unas	 pastillas	 que	 ahora	 sabía	 que	 eran	 para	 su
enfermedad	pero	que	entonces	había	aceptado	de	buena	gana,	porque	hacía	que
las	voces	se	callaran.
Nadie	 la	 había	 ayudado;	 nadie	 le	 había	 hecho	 entender	 que	 todos	 aquellos

sentimientos	 eran	 normales	 en	 alguien	 con	 episodios	 esquizofrénicos,	 porque
nadie	 lo	sabía,	aparte	de	sus	padres	y	de	Edgar.	Y	ellos	no	 tenían	 intención	de
contárselo	a	nadie.
—¿Qué	 hacía	 su	 madre?	 —le	 había	 preguntado	 Linda—.	 Cuando	 Robert

murió,	¿qué	hacía	para	que	usted	pensara	que	la	ayudaba?
—Me	 decía	 que	 no	 fuera	 tan	 condenadamente	 idiota.	—Kathryn	 soltó	 una

breve	risa—.	Me	decía	que	me	calmara	y	siguiera	adelante.
—Me	decía:	«Eso	no	es	sano».
Kathryn	hubiera	querido	responderle:	«Es	que	la	muerte	no	es	sana,	mamá».
—¿Y	cree	que	eso	la	ayudaba	a	usted?
—Bueno,	 llevaba	 a	 Abigail	 al	 colegio	 y	 me	 preparaba	 la	 ropa	 que	 debía

ponerme.	—Por	entonces	Kathryn	sólo	quería	quedarse	metida	en	la	cama	con	el
pijama	 puesto—.	 Y	 compraba	 comida.	 De	 modo	 que	 sí,	 supongo	 que	 me
ayudaba.
Eleanor	decía	que	no	se	podía	comer	judías	estofadas	a	diario,	pero	a	Kathryn

le	había	dado	exactamente	igual	que	todas	las	noches	de	la	semana	ella	y	Abigail
se	las	comieran	directamente	de	la	lata.
—Hasta	que	un	día	me	dijo	que	aquello	se	había	terminado.
Kathryn	 lo	 recordaba	 muy	 bien.	 Ya	 era	 media	 mañana,	 y	 ella	 aún	 seguía

acostada.	 Abigail	 estaba	 en	 el	 colegio,	 y	 su	madre	 había	 vuelto	 diciendo	 que
tenían	que	hacer	una	cosa.
—Levántate	—le	ordenó	Eleanor	en	tono	brusco	al	 tiempo	que	descorría	 los



visillos.	Tiró	una	caja	sobre	la	cama.
—¿Para	qué	es	eso?	—preguntó	Kathryn.
—Hoy	vamos	a	llenarla.
Vio	 cómo	 su	 madre	 recorría	 deprisa	 la	 casa,	 habitación	 por	 habitación,

retirando	 las	 fotografías	 de	 Robert,	 los	 cuadros	 que	 había	 hecho	 en	 la
universidad,	los	títulos,	una	tarjeta	que	estaba	aún	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.
Quitó	hasta	el	último	rastro	de	él.	Al	principio	Kathryn	no	hizo	más	que	mirarla
de	hito	en	hito,	estupefacta.
—No	los	tires	—le	rogó	cuando	la	caja	estuvo	llena	y	Eleanor	pareció	quedar

satisfecha.
—¿Y	qué	sugieres	que	hagamos?
—No	sé,	pero	no	los	tires.
Más	 tarde	 encontró	 la	 caja	 apoyada	 en	 el	 cubo	 de	 la	 basura	 para	 que	 se	 la

llevaran	 la	 mañana	 siguiente,	 y	 comprendió	 que	 su	 madre	 había	 estado
completamente	segura	de	que	no	saldría	de	casa	y	no	la	vería.	Esa	noche	cavó	un
hoyo	en	el	jardín	de	atrás	y	enterró	la	caja	para	que	Eleanor	no	diera	con	ella.
«Tal	vez	sea	buena	idea»,	se	había	dicho	cuando	volvía	a	entrar	en	la	casa.	Era

lo	que	había	que	hacer.
Ahora	comprendía	que	tal	vez	no	fuera	buena	idea.
—Entonces,	después	de	la	muerte	de	su	marido	su	madre	le	dijo	que	siguiera

adelante,	 y	 usted	 la	 obedeció.	 Aunque	 no	 creía	 que	 eso	 fuera	 lo	 correcto.	—
Linda	hizo	una	breve	pausa—.	¿Le	parece	que	alguna	vez	lloró	la	pérdida	de	su
esposo?
Kathryn	negó	con	la	cabeza.	No,	no	se	lo	habían	permitido.	Y,	a	su	vez,	eso

quería	decir	que	ella	no	había	permitido	que	Abigail	lo	hiciera	tampoco.
En	la	acumulación	progresiva	de	tensión	que	culminó	con	la	partida	hacia	la

Bahía,	Kathryn	se	vio	en	apuros	otra	vez:	su	relación	con	Abigail	prácticamente
se	 había	 desintegrado,	 su	matrimonio	 con	Peter	 casi	 había	 concluido.	No	 sólo
tenía	dos	niñas	pequeñas	a	las	que	cuidar:	también	tenía	la	preocupación	añadida
de	que	Abigail	iba	a	contarle	al	mundo	entero	que	una	de	ellas	era	suya.
Al	principio	Kathryn	no	había	entendido	dónde	estaba	el	problema.	No	era	lo

ideal,	pero	¿de	verdad	habría	 importado	 tanto	que	 lo	contara?	Sin	embargo,	 su
madre	 estaba	convencida	de	 lo	 contrario.	Eleanor	parecía	 creer	que,	 si	 aquello
salía	a	la	luz,	sus	vidas	quedarían	arruinadas.
En	 cierto	 sentido,	 curiosamente,	 fue	 un	 alivio	 que	 Peter	 le	 contara	 lo	 que

ocurría	bajo	 la	superficie	de	aquella	vida	que	ella	había	aceptado	a	ciegas.	Oír
por	 qué	 Eleanor	 se	 horrorizaba	 tanto	 al	 pensar	 que	 fuera	 a	 saberse	 que	 había
obligado	a	su	nieta	a	entregar	a	su	bebé.
—Todo	el	mundo	se	enteraría	de	que	ella	y	Edgar	habían	manipulado	todo	el



asunto	—le	 dijo	 Peter—.	 Que	 habían	 falseado	 los	 documentos,	 y	 que,	 según
indicaba	 el	 historial	 médico	 de	 Abigail,	 ésta	 ni	 siquiera	 había	 estado
embarazada.	Y	 tu	historial	 también	 lo	habían	falsificado	—añadió—.	Recuerda
que	llevaban	años	haciéndolo.	Edgar	habría	perdido	su	puesto	por	ello.
—¿Y	mi	madre?
—Habría	 sufrido	 la	 deshonra	 pública,	 no	 sé,	 quizá	 hubieran	 ido	 a	 la	 cárcel.

Como	pago	a	mi	tío,	Charles	se	había	valido	de	su	posición	y	había	hecho	que
recibiera	fondos	privados	para	investigaciones.	Tu	padre	estaba	en	el	Comité	de
Privilegios	y	Conductas,	Kathryn.	Habría	sido	la	ruina	de	los	dos	si	los	hubieran
descubierto.
Así	 pues,	 Eleanor	 sabía	 que	 debía	 detener	 a	Abigail	 costara	 lo	 que	 costase.

Pero	cuanto	más	procuraba	influir	en	ella,	más	parecía	que	la	animaba	a	proferir
sus	amenazas.
—Mamá	me	decía	que	yo	debía	marcharme	un	tiempo	—le	explicó	Kathryn	a

Linda—.	Me	decía	que	no	era	prudente	estar	cerca	de	Abigail	mientras	supusiera
semejante	peligro.	Yo	le	respondía	que	Abigail	no	era	peligrosa,	pero	ella	insistía
en	que	acabaría	perdiendo	a	mis	otras	hijas	si	no	hacía	algo.
Miró	por	la	ventana.
—Peter	 y	mamá	 le	 habían	 comprado	 la	 casita	 de	Mull	Bay	 a	Edgar.	 Por	 lo

visto,	él	se	la	había	alquilado	durante	años	a	una	anciana	que	había	muerto	hacía
poco.	Mamá	pensó	que	era	un	lugar	perfecto	para	esconder	a	la	familia	de	la	que
tanto	se	avergonzaba.	—Volvió	a	mirar	a	Linda,	pero	en	el	inexpresivo	rostro	de
la	 terapeuta	 no	 vio	 ninguna	 emoción—.	 El	 otro	 día	 Peter	 me	 contó	 que,	 en
realidad,	no	creía	que	Eleanor	hubiera	pensado	al	detalle	un	plan	para	 la	casa,
sino	que	tenía	la	idea	de	que	podrían	mandar	a	Abigail	una	temporada	a	la	Bahía
hasta	convencerse	de	que	Abi	no	diría	nada.
—Pero	Abigail	no	fue	a	la	casa,	¿no?	—preguntó	Linda.
Kathryn	hizo	un	gesto	negativo.
—No	 hizo	 falta.	 Yo	 me	 asusté.	 Mi	 madre	 había	 estado	 inculcándome	 que

Abigail	representaba	una	amenaza	muy	grande,	y	me	daba	miedo,	mucho	miedo,
que	averiguaran	lo	que	habíamos	hecho	y	se	 llevaran	a	Hannah.	Temí	que	a	 lo
mejor	no	volvía	a	ver	más	a	ninguna	de	las	dos.	Por	supuesto,	entonces	creía	que
la	había	adoptado,	aunque	ahora	me	doy	cuenta	de	que	no	era	así,	pero	seguía
pensando	 que	 eso	 daba	 igual.	 Una	 noche	 oí	 sin	 querer	 a	mamá	 hablando	 con
Peter	de	la	casita.	Ella	la	llamó	un	refugio,	y	yo	creí	que	pretendía	que	fuera	para
mí.	Eso	me	atrajo:	me	enamoré	de	la	idea	de	vivir	cerca	del	mar,	en	un	pueblo
diminuto	lejos	de	Londres.	Yo	sólo	quería	que	todas	estuviéramos	seguras	y,	de
repente,	ya	no	pude	quitármela	de	 la	cabeza.	A	esas	alturas	me	encontraba	 tan
mal	que	decidí	tomar	las	riendas	del	asunto	y	un	día,	mientras	Abigail	estaba	en



el	colegio,	hice	las	maletas	con	todas	las	cosas	de	las	niñas	y	unas	cuantas	cosas
mías,	y	salí	huyendo.
Se	limpió	las	lágrimas	de	la	cara.
—Fui	una	madre	horrible,	 lo	sé.	Pero	yo	esperaba	que	mi	madre	se	ocuparía

de	Abigail,	y	que	 luego,	no	sé	cómo,	 todas	volveríamos	a	estar	 juntas.	Lo	que
pasa	es	que	no	salió	así.
—Y	entonces,	¿qué	ocurrió?
—Pocos	 días	 después	 de	 marcharme	 le	 escribí	 a	 Abigail	 y	 le	 conté	 dónde

estaba,	le	dije	que	esperaba	que	entrase	en	razón	y	que	luego	vendría	a	estar	con
nosotras.	Pero	no	me	contestó,	de	modo	que	le	dije	a	mamá	que	quería	verla.	Le
dije	que	volvería	a	Londres	a	por	ella.	Entonces	fue	cuando	mi	madre	apareció
con	un	corte	en	un	lado	de	la	cara.
Kathryn	se	pasó	un	dedo	por	la	mejilla.
—Me	dijo:	 «Mira	 de	 lo	 que	 es	 capaz	 esa	muchacha.	 Si	me	 hace	 esto	 a	mí,

figúrate	lo	que	podría	hacerle	a	las	niñas».	Así	que	no	fui	a	buscarla.	En	vez	de
eso	 le	 escribí	 más	 cartas	 pero	 seguí	 sin	 tener	 noticias	 suyas	 y	 al	 final…	—
Kathryn	se	calló	un	momento—.	Al	final	no	insistí	más.
Tal	 vez	 no	 llegara	 a	 saberlo	 nunca,	 pero	 no	 creía	 que	 Abigail	 le	 hubiese

acuchillado	el	rostro	a	Eleanor,	aunque	era	alarmante	pensar	en	lo	retorcida	que
debía	de	haber	sido	su	madre	para	hacerse	eso	a	sí	misma.
—Imagino	 que,	 con	 el	 tiempo,	 a	 mamá	 acabó	 gustándole	 la	 idea	 de

esconderme	en	la	Bahía	y,	una	vez	que	Abigail	 le	dejó	el	campo	libre,	se	salió
con	la	suya	en	todo.	Qué	lástima	que	me	haya	enterado	demasiado	tarde.	Ahora
que	está	muerta	no	tiene	que	rendir	cuentas	de	nada.
Linda	le	pasó	un	pañuelo	de	papel,	y	Kathryn	se	limpió	los	ojos	y	se	sonó	la

nariz	 ruidosamente.	 No	 quería	 verter	 más	 lágrimas	 por	 su	 madre,	 pero	 estas
lágrimas	ya	eran	por	todas	ellas.	No	sabía	si	alguna	vez	dejaría	de	llorar	por	lo
que	le	había	hecho	a	Abigail.
—Yo	 creí	 a	 mi	 madre	 y	 a	 Abigail	 nunca	 le	 di	 una	 oportunidad.	 Ahora	 es

demasiado	tarde,	¿verdad?
—Eso	 es	 algo	 que	 puede	 preguntarle	 usted	 misma	 —contestó	 Linda—.

Cuando	la	vea	mañana.
»Veo	que	Morrie	la	espera	otra	vez.
Habían	llegado	al	final	de	 la	sesión,	y	Linda	señaló	hacia	 la	puerta.	Kathryn

dio	media	vuelta	y	lo	vio	sentado	en	el	sofá	de	la	sala	de	espera,	frotándose	la
barba	 y	 hojeando	 un	 periódico.	 Cuando	 se	 volvió	 de	 nuevo,	 Linda	 seguía
mirándola.
—Sólo	 es	 un	 amigo	 —dijo	 Kathryn;	 sentía	 la	 necesidad	 de	 justificar	 su

presencia—.	 Es	 muy	 bueno	 conmigo.	 Hoy	 incluso	 ha	 ido	 a	 la	 residencia	 a



recoger	algunas	cosas	de	mi	madre.	Y,	por	supuesto,	va	a	dejarme	su	casa	para
que	vea	a	Abigail.
Linda	asintió.
—Estoy	deseando	saber	cómo	va	ese	encuentro.
Se	 estrecharon	 las	manos,	 y	 Kathryn	miró	 de	 nuevo	 a	Morrie.	 Era	 sólo	 un

amigo,	pero,	a	veces,	ahora	quizá	más	que	nunca,	ella	albergaba	cierta	esperanza
de	que	hubiese	algo	más.	Pensó	que	siempre	había	contado	con	tres	obstáculos	y,
automáticamente,	extendió	tres	dedos	dentro	del	bolsillo,	aunque	ninguno	de	los
tres	obstáculos	tenía	importancia	ya.	Ni	sus	mentiras,	ni	Peter,	ni,	desde	luego,	su
madre.

*****

—Meteré	la	caja,	pero	luego	me	temo	que	tengo	que	irme	pitando	—dijo	Morrie
cuando	pararon	a	la	puerta	de	la	casa	de	Kathryn—.	Pesa	bastante.
—No	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 hay	 dentro,	 aunque	me	 figuro	 que	 no	 será	 nada

especial	—repuso	 ella	 mientras	 lo	 conducía	 hasta	 la	 casa	 y	 lo	 hacía	 pasar—.
Déjala	aquí	dentro,	y	gracias,	Morrie.	Creo	que	últimamente	he	contado	contigo
demasiado.	Has	sido	muy	bueno	todos	estos	años.	Me	aterra	pensar	qué	habría
hecho	yo	estos	dos	últimos	meses	si	no	hubieras	estado	aquí.
Morrie	sonrió.
—¿Por	qué	lo	haces?	—insistió	ella—.	¿Es	por	las	chicas?
Pero	Morrie	no	 respondió;	 se	 limitó	a	 inclinarse	hacia	delante	y	 le	apretó	 la

mano.
Cuando	se	fue,	Kathryn	tiró	de	la	caja	y	se	la	acercó.	Después	de	quitarle	la

tapa	empezó	a	examinar	su	contenido.	Unos	cuantos	libros,	algunos	de	los	cuales
reconoció	de	la	biblioteca	familiar:	un	diccionario	muy	usado,	viejos	ejemplares
de	Dickens	y	las	Brontë.	Nada	de	aquello	le	decía	mucho,	pero	vería	si	les	servía
a	las	chicas.
Por	 debajo	 de	 los	 libros	 había	 un	 álbum	 de	 fotos.	 Sus	 páginas,	 que	 habían

perdido	adherencia	y	se	habían	oscurecido	con	el	tiempo,	guardaban	fotografías
que	se	habían	soltado	de	su	sitio,	ahora	sólo	sujetas	por	las	hojas	transparentes.
En	 su	mayoría	 eran	 fotos	 de	Eleanor	 y	Charles,	 tomadas	 antes	 de	 que	 naciera
Kathryn.	Su	madre,	sin	duda,	había	sido	una	mujer	hermosa.
Kathryn	cerró	el	álbum	y	echó	un	vistazo	al	resto	de	las	pertenencias:	un	tapiz

a	medio	terminar	aún	puesto	en	el	telar,	recortes	de	periódico	sobre	Charles,	un
par	de	programas	de	ceremonia	de	sendas	bodas	y	otro	de	un	funeral.	Un	triste
conjunto	de	objetos	para	resumir	la	vida	de	su	madre.
A	punto	de	cerrar	la	caja,	vio	un	fajo	de	cartas	encajado	en	el	fondo,	sujetas



con	un	flojo	cordón.	Tiró	de	una	y	le	dio	la	vuelta	para	leer	el	sobre.	De	repente
se	le	cayó	el	alma	a	los	pies	al	ver	su	propia	letra.	La	carta	dirigida	a	Abigail	aún
estaba	cerrada.	Sacó	otra,	y	otra	más,	hasta	que	tuvo	las	diez	delante,	intactas	y
sin	enviar.
Kathryn	 se	 llevó	 de	 golpe	 una	 mano	 a	 la	 boca,	 intentando	 asimilar	 lo	 que

aquello	significaba.
—Sí	que	me	mentiste,	mamá	—dijo	al	aire	vacío	y	hueco—;	me	dijiste	que	se

las	habías	dado	todas.



CUARENTA

Querido	Adam:
Hoy	 volví	 a	 ver	 a	mi	madre.	 Por	 primera	 vez	 en	más	 de	 catorce	 años	 vi	 a

Kathryn.
En	 mi	 cabeza	 me	 había	 representado	 este	 día	 muchas	 veces.	 En	 ocasiones

acababa	 llorando,	 arañándola	 para	 que	 me	 diera	 unas	 respuestas	 que,	 en	 el
fondo,	 yo	 sospechaba	 que	 en	 realidad	 quizá	 no	 quería	 oír.	 Después	 de	 todo,
¿qué	me	diría	exactamente?	Me	dejó	hace	catorce	años;	nada	me	compensará
ese	tiempo.	Otras	veces	 la	 ira	me	impulsaba,	me	animaba	la	determinación	de
hacer	 que	 pagara	 por	 lo	 que	me	 hizo,	 y	 terminaba	muy	 tensa,	 con	 los	 puños
cerrados	tan	fuerte	que	se	me	ponían	blancos	los	nudillos.	Fuera	lo	que	fuese	lo
que	imaginara,	siempre	dependía	del	estado	de	ánimo	en	que	me	encontrase	ese
día,	y	no	tardaba	en	darme	cuenta	de	que	no	tenía	ni	idea	de	cómo	me	sentiría
de	verdad	si	llegaba	la	ocasión.
Esta	mañana	me	desperté	entumecida.	Todo	lo	que	había	planeado	decirle	se

me	había	borrado	de	la	cabeza.	No	podía	prever	lo	que	sucedería,	qué	aspecto
tendría	ella,	ni	cómo	estaría	yo,	y,	sin	embargo,	el	entrar	en	la	sala	de	Morrie	y
verla	de	nuevo	fue	una	conmoción.
«Tu	madre	ha	hecho	un	esfuerzo	hoy»,	me	susurró	él	al	oído	cuando	se	apartó

para	dejarme	pasar.	Al	verla	me	quedé	sin	aliento.	Parecía	mucho	más	joven	de
lo	que	me	figuraba,	casi	como	la	madre	que	recordaba	de	mi	infancia.	Tenía	el
pelo	bien	arreglado	y	secado	a	mano,	las	uñas	cortas	y	pintadas	de	color	crema,
y	vestía	un	suéter	azul	pálido	y	unos	pantalones	negros.
En	un	segundo	me	encontré	de	nuevo	en	una	época	anterior	a	la	muerte	de	mi

padre,	 cuando	 estábamos	 en	 nuestra	 salita	 de	 Londres,	 esperando	 a	 que	 él
volviera	del	trabajo.
Oí	 que	 una	 vocecilla	 dentro	 de	 mí	 decía:	 «Mamaíta,	 ¿me	 ayudas	 con	 los

botones?».
Kathryn	se	levantó	y	dio	un	paso	hacia	mí,	y	yo	casi	me	sorprendí	esperando

que	se	arrodillara	y	me	abrochara	bien	la	rebeca	otra	vez.	El	aire	se	llenó	con
su	 perfume,	 un	 aroma	 muy	 intenso	 y	 familiar,	 y	 noté	 un	 impulso,	 como	 si



quisiera	acercarme	a	ella.	Quería	que	me	dijera	que	todo	estaba	bien	y	que	ella
estaba	allí	de	nuevo.
«Abigail»,	 me	 dijo.	 Yo	 no	 había	 oído	 su	 voz	 en	 catorce	 años…	 ¿así	 había

sonado	siempre?
Retrocedí	un	paso,	me	temblaban	las	piernas	cuando	encontré	el	sillón	detrás

de	mí,	y	me	dejé	caer	en	él.
Kathryn	volvió	a	sentarse	en	el	sofá,	justo	en	el	borde.	Tendió	las	manos	hacia

mí,	y	luego	volvió	a	dejarlas	en	el	regazo	y	se	puso	a	juguetear	con	la	costura	de
sus	pantalones.	Ninguna	de	las	dos	supo	qué	decir.	Yo	estaba	convencida	de	que
la	expresión	de	pánico	de	su	rostro	era	un	reflejo	de	la	mía.
Debes	de	querer	saber	qué	me	pasaba	por	la	cabeza,	pero	no	estoy	segura	de

poder	expresarlo.	¿Sabes?,	tenía	tal	remolino	de	emociones	encontradas	que	en
realidad	no	me	acuerdo	de	que	pensara	nada.	Recuerdo	mirarla	 fijamente:	 las
arrugas	 nuevas	 de	 su	 cara,	 la	 forma	 en	 que	 la	 piel	 del	 cuello	 se	 le	 plegaba
ahora,	 los	pendientes	de	bolas	de	plata	que	 llevaba	en	 las	orejas	 y	que	yo	no
había	visto	nunca.	Ella	siempre	los	usaba	de	oro.	Yo	quería	sentir	algo:	enfado,
rencor,	tristeza,	cualquier	cosa,	pero	en	ese	momento	no	sentía	nada.
—Me	gusta	cómo	llevas	el	pelo	—me	dijo	finalmente.
En	un	gesto	automático,	alargué	la	mano	y	me	rocé	las	puntas,	y	enseguida	la

aparté	de	nuevo.	No	estábamos	allí	para	hablar	de	mi	pelo,	y	aunque	no	sé	qué
esperaba	que	ella	me	dijera,	no	era	eso.
—Y	tus	sandalias	son	bonitas	—añadió	sonriendo,	mientras	se	asomaba	por

encima	de	las	rodillas	para	verme	mejor	los	pies.
—No	hagas	esto,	Kathryn	—respondí,	retirándolos.
—¿Que	no	haga	qué?
Pareció	 sorprenderse.	 ¿Esperaba	 pasar	 el	 tiempo	 dedicada	 a	 la	 charla

trivial?
Suspiré	y	miré	por	 la	pequeña	ventana	el	 jardín	 trasero	de	Morrie;	observé

con	atención	las	hileras	de	arbustos	perfectamente	cuidados	mientras	inspiraba
hondo	varias	veces.
«Leí	 tus	 cartas»,	 le	 dije,	 y	 volví	 a	mirarla.	 La	 noche	 anterior,	 al	 recoger	 a

Hannah,	Morrie	me	había	dado	un	paquete	y	me	había	preguntado	si	podía	leer
su	contenido	antes	de	ver	a	Kathryn,	asegurándome	que	era	importante.	Había
diez	cartas	que	Kathryn	había	confiado	que	me	entregaría	Eleanor,	aunque,	por
supuesto,	ésta	no	lo	hizo.
Kathryn	asintió.
—Espero	que	ayuden	un	poco	a	explicar	que	yo	no	quise	dejarte.
—Y,	sin	embargo,	me	dejaste	—me	limité	a	contestar.
—Sí,	pero…	—Se	calló—.	Ella	me	hizo	creer	cosas	que	no	eran	ciertas.



—Tú	nunca	te	paraste	a	preguntarme.	¡Te	 limitaste	a	escaparte	y	a	dejarme
de	la	peor	manera	posible!	—grité.
Le	temblaban	las	manos,	y	vi	que	procuraba	sujetarse	una	con	otra.
—Yo	no	estaba	bien	—respondió—.	Ahora	me	doy	cuenta,	yo	no	lo	sabía.
Cuando	yo	no	contesté	prosiguió.
—Me	contó	que	estabas	amenazando	a	las	niñas.	Me	dijo	que	le	habías	hecho

un	 corte.	 —Kathryn	 me	 miró,	 suplicándome	 que	 creyera	 lo	 horrible	 que	 eso
debía	de	haber	sido	para	ella—.	Yo	me	asusté,	no	sabía	qué	hacer.
—Ésa	era	la	cicatriz,	¿no?	Hannah	me	dijo	que	tenía	una	cicatriz.	Un	día	se

presentó	con	un	gran	corte	y	me	contó	que	se	lo	había	hecho	con	la	rama	de	un
árbol.	—Me	reí—.	Ay,	Dios	mío,	aquella	loca	debió	de	hacérselo	ella	misma.	Yo
no	le	di	un	tajo,	Kathryn.
—Lo	siento	mucho…
—Nunca	te	paraste	a	preguntarme	—repetí—.	No	me	escuchaste	ni	una	sola

vez,	tú	siempre	te	fiaste	de	su	palabra.
—Lo	sé,	ahora	soy	consciente	de	eso,	yo…
—Ella	te	dominaba,	Kathryn.	Y	tú	se	lo	permitías	—añadí.
—¡Si	pudiera	cambiar	el	pasado,	lo	haría!	—exclamó,	tendiéndome	las	manos

—.	Lo	siento	mucho,	Abigail,	siento	mucho	lo	que	sucedió.
Clavé	la	mirada	en	sus	manos	extendidas,	en	su	vano	intento	de	ofrecerme	un

gesto	de	paz,	y	contuve	el	impulso	de	apartarlas	de	un	manotazo.
—Pues,	por	desgracia,	no	podemos	cambiarlo	—repuse	con	voz	tranquila.
¿Sabes	de	qué	me	di	cuenta	entonces,	Adam?	De	que,	con	independencia	de

lo	que	habláramos,	yo	no	obtendría	lo	que	necesitaba,	porque	era	imposible.	Mi
madre	me	dejó,	se	llevó	a	mis	niñas	y,	sí,	tal	vez	tratara	de	ponerse	en	contacto
conmigo,	pero	el	hecho	era	que	vivió	otra	vida	sin	mí	durante	catorce	años.	Así
que,	dijéramos	 lo	que	dijésemos	en	ese	momento,	 lo	 cierto	 es	que	daba	 igual,
porque	 lo	 que	 había	 ocurrido	 era	 inconcebible,	 algo	 que	me	 había	 cambiado
demasiado	 la	 vida,	 y	 ya	 no	 había	 vuelta	 atrás.	 Ninguna	 explicación	 bastaría
jamás	para	satisfacerme.
El	 día	 anterior	 Maggie	 me	 había	 preguntado	 si	 yo	 deseaba	 que	 Kathryn

volviera	a	mi	vida.
—Nunca	quise	que	saliera	de	ella	—le	respondí	con	sinceridad—.	Pero	no	sé

si	la	aceptaría	de	nuevo.
Me	 preguntó	 qué	 esperaba	 obtener	 de	 aquel	 encuentro,	 y	 le	 dije	 que	 no	 lo

sabía	en	realidad,	quizá	tan	sólo	poder	seguir	con	mi	vida.
Kathryn	había	empezado	a	hurgar	en	su	bolso,	y	medio	esperé	que	buscara

una	tira	de	pastillas,	pero	en	vez	de	eso	sacó	otro	gran	sobre	acolchado.	«Tengo
una	cosa	para	ti»,	dijo;	lo	sujetó	fuerte	unos	instantes	y	luego	me	lo	pasó.



—¿Qué	es?
Lo	cogí	con	cautela.
—Unas	cosas	que	quité	y	que	debí	haber	dejado	a	la	vista	—respondió.
Miré	 dentro	 y	 saqué	 una	 fotografía,	 y	 luego	 otra	 y	 otra:	 todas,	 fotos	 de	mi

padre.
—¡Oh!	—Me	llevé	rápidamente	una	mano	a	la	boca—.	¡Papaíto!
Las	lágrimas	me	caían	por	la	cara.
—Tengo	una	caja	llena…	son	tuyas	si	las	quieres.	No	las	tiré	—explicó—.	No

pude.
—¿Por	 qué?	—pregunté	 con	 un	 grito	 ahogado—.	 ¿Por	 qué	me	 las	 quitaste

todas?
—No	 sé.	 —Kathryn	 meneaba	 la	 cabeza—.	 Yo…	 yo	 creí	 que	 debía	 seguir

adelante.
—¿Tú	lo	creíste?	—grité—.	¿O	lo	creyó	ella?	—Miré	fijamente	la	cara	de	mi

padre,	aquellas	fotos	que	no	había	visto	en	tantos	años.	Estaba	completamente
lleno	de	vida	y	de	esperanza—.	Todo	habría	sido	muy	distinto	—afirmé.
Mi	 madre	 clavó	 la	 mirada	 en	 su	 regazo	 al	 tiempo	 que	 retorcía	 la	 parte

inferior	del	 suéter	hasta	convertirla	en	una	apretada	pelota.	Bajo	 la	envoltura
de	 su	 bonita	 ropa	 y	 su	 pulcro	 corte	 de	 pelo,	 sus	 nervios	 aún	 se	 encontraban
débiles.	 Estaba	 viendo	 destellos	 de	 mi	 madre	 cuando	 yo	 era	 adolescente:	 la
madre	que	me	falló	una	y	otra	vez.
—A	lo	mejor	podríamos	empezar…	—Cerró	de	golpe	la	boca	sin	terminar	la

frase	 y	 frunció	 el	 ceño,	 como	 si	 tratara	 de	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas
para	explicarme	lo	que	deseaba	de	mí.
—¿Empezar	 qué?	—pregunté	 con	 frialdad—.	 No	 te	 referirás	 a	 empezar	 de

nuevo,	¿no?
De	pronto	su	aspecto	y	sus	palabras	me	dieron	la	impresión	de	ser	una	farsa.

¿De	verdad	pensaba	que	podíamos	olvidar	tan	fácilmente	lo	que	había	pasado?
—Bueno,	 a	 lo	 mejor	 podríamos	 hablar	 de…	 —Otra	 vez	 dejó	 la	 frase	 sin

acabar—.	O	podrías	hablarme	de	ti.	O,	no	sé,	debe	de	haber	muchísimas	cosas
que	podríamos	contarnos	sobre	nuestras	vidas	en	estos	años.
Como	el	que	yo	terminara	compartiendo	casa	con	drogadictos	y	me	gastara

casi	todo	el	dinero	de	Eleanor	en	alcohol	y	en	ir	de	discotecas,	o	que,	durante
años,	 no	 me	 permitiera	 a	 mí	 misma	 confiar	 en	 nadie	 por	 miedo	 a	 que	 me
dejaran,	 como	hizo	 ella.	O	que	eché	a	perder	mi	matrimonio	porque	me	daba
demasiado	miedo	tener	hijos	con	el	hombre	que	amaba.	En	ese	momento	podría
haber	gritado:	«Sí,	Kathryn,	hay	muchas	cosas	que	podría	contarte,	pero	¿sabes
una	 cosa?,	 en	 realidad	 no	 quiero	 compartir	 nada	 de	 ello	 contigo.	 Ni	 los
momentos	buenos	ni	los	momentos	malos.	Ni	los	momentos	de	mayor	desánimo,



cuando	 me	 hundía	 hasta	 lo	 más	 profundo	 y	 pensaba	 que	 no	 había	 salida,	 ni
cuando	llegó	a	mi	vida	Adam	y	me	demostró	que	sí	la	había».
—No.	—Negué	con	la	cabeza—.	No	puedo.
Al	final	eso	fue	lo	único	que	pude	decir.
Kathryn	 me	 miró;	 sus	 ojos,	 muy	 abiertos,	 buscaban	 una	 razón	 para	 mi

respuesta.
—Pero	ahora	que	te	has	enterado	de	lo	mío	y	de	que	yo	no	sabía	que	tenía...

—Se	 calló,	 alargando	 las	 manos	 como	 si	 de	 veras	 creyese	 haberme	 dado	 un
motivo	lo	bastante	válido	como	para	reconstruir	una	relación.
—Pero	me	dejaste	—balbuceé—.	Te	alejaste	de	mí	cuando	yo	tenía	la	misma

edad	que	tienen	ahora	las	niñas.	Y	tuve	que	crecer	sola	y,	por	tu	causa,	en	ese
tiempo	 tomé	 algunas	 decisiones	 de	 mierda	 cuyas	 consecuencias	 tendré	 que
aceptar	que	me	acompañen	siempre.
»Siento	que	te	lo	ocultaran	—continué—.	Siento	que	nunca	te	dijeran	que	eras

esquizofrénica,	 y	 sé	 que	 eso	 ayuda	 a	 explicar	 muchas	 cosas…	 pero	 no	 todo.
Porque,	aun	así,	pudiste	haber	ido	a	buscarme.
Kathryn	me	miró	con	los	ojos	rebosantes	de	remordimiento	y	nostalgia.
—Aun	así,	no	debiste	dejarme.	¡Aquella	mujer	te	controlaba	por	completo!	—

grité.
—Ahora	lo	entiendo	—repuso	ella	en	voz	baja.
Solté	 una	 breve	 risa	 y,	 meneando	 la	 cabeza,	 me	 eché	 atrás	 en	 el	 sillón

mientras	el	corazón	me	palpitaba,	desbocado.
—¿No	 podemos	 partir	 de	 aquí?	 —Los	 ojos	 de	 Kathryn	 intentaban

convencerme,	 colmados	de	 esperanza—.	Podemos	 ir	 despacio	 y	 ver	 cómo	van
saliendo	las	cosas.

*****

Mentiría	si	dijera	que	una	minúscula	parte	de	mí	no	sintió	la	tentación	de	decir
que	 sí:	 es	mi	madre.	 En	 teoría,	 era	mi	modelo,	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 yo
podía	recurrir	y	en	quien	podía	confiar,	pasara	lo	que	pasara.	Desde	luego,	toda
hija	quiere	contar	con	una	madre,	si	tiene	esa	posibilidad,	¿no?
Pero	 yo	 no	 podía	 olvidar	 y,	 si	 soy	 sincera,	 no	 creo	 que	 pueda	 perdonarle

jamás	 lo	 que	 hizo.	 Así	 que,	 en	 realidad,	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 para	 que
represente	 el	 papel	 de	 madre	 conmigo.	 Me	 pasé	 catorce	 años	 deseando	 que
siguiera	estando	a	mi	alcance,	pero	ahora	me	doy	cuenta	de	que	no	es	eso	lo	que
necesito.
Le	 dije	 a	Kathryn	 que	 le	 deseaba	 lo	mejor	 y	 que,	 por	 el	 bien	 de	 las	 niñas,

esperaba	que	se	cuidara	y	aceptara	la	ayuda	que	estaba	muy	claro	que	llevaba



necesitando	 muchos	 años.	 Pero	 añadí	 que	 no	 podía	 incluirla	 en	 mi	 vida.
Estábamos	 demasiado	 deshechas	 para	 eso,	 y	 yo	 no	 tenía	 energías,	 ni	 deseos
siquiera,	de	reparar	una	relación	que	se	había	hecho	añicos	y	era	imposible	de
arreglar.
Acaso	algún	día	cambie	de	opinión,	no	lo	sé.	Acaso	algún	día	quiera	hablar

con	ella	de	lo	que	ocurrió,	pero,	para	serte	sincera,	no	creo	que	ella	tenga	más
respuestas	que	yo.
Hay	muchas	cosas	que	nunca	sabré	con	certeza.	Como	por	qué	mi	madre	dejó

que	Eleanor	 le	gobernara	 la	vida.	Me	 figuro	que	su	enfermedad	desempeñaba
un	 papel	 importantísimo	 en	 eso.	 Es	 lamentable	 que	 nunca	 le	 permitieran
acceder	 a	 la	 ayuda	 que	 necesitaba;	 creo	 que	 si	 entonces	 la	 hubiera	 tenido,
nuestras	vidas	habrían	sido	muy	distintas.	Supongo	que	mi	madre	anhelaba	con
toda	el	alma	un	amor	que	nunca	recibió	de	niña,	y	que	en	su	mente	desviada	se
decía	que	lo	mejor	lo	obtendría	dejándose	controlar	por	Eleanor.
Por	extraño	que	parezca,	Eleanor	me	resulta	más	fácil	de	comprender.	En	ella

todo	 era	 claro	 e	 inequívoco.	 Creo	 que	 era	 una	 narcisista,	 embriagada	 por	 el
estilo	 de	 vida,	 el	 dinero	 y	 el	 poder	 que	 le	 proporcionaba	 su	 matrimonio.	 Se
avergonzaba	de	la	enfermedad	de	su	hija,	tanto	que	hacía	cualquier	cosa	para
asegurarse	de	que	nadie	la	descubriera.	Mi	abuela	no	pensaba	en	nadie	más	que
en	sí	misma.	No	estaba	hecha	para	 tener	un	hijo;	era	demasiado	egoísta	para
ser	 madre.	 Espero	 que	 mientras	 subía	 la	 escala	 del	 éxito	 nunca	 llegara	 a
alcanzar	 la	 verdadera	 felicidad.	Espero	 que,	 al	menos	 durante	 un	 instante,	 se
diera	cuenta	de	que	no	merecía	la	pena	vivir	si	no	amabas	y	te	amaban	también.
Pero	reconozco	que	nunca	lo	sabré	con	certeza.

*****

Echaré	de	menos	hablar	contigo,	Adam.	Es	un	proceso	catártico	este	poner	 la
propia	vida	por	escrito,	pero	ha	llegado	el	momento	de	detenerme,	porque	ahora
debo	seguir	caminando.	Tengo	a	Hannah	en	mi	vida.	Y	a	Lauren	también,	desde
luego…	 las	 dos	 estamos	 trabajando	 en	 nuestra	 relación,	 y	 no	 tengo	 ninguna
duda	de	que	lo	conseguiremos.
Sigue	entristeciéndome	el	haberme	perdido	 tanto	de	ellas.	Cada	vez	que	 las

veo	me	las	imagino	de	bebés,	dormidas,	vueltas	la	una	hacia	la	otra,	Lauren	a	la
derecha,	 Hannah	 a	 la	 izquierda.	 No	 puedo	 creer	 que	 no	 las	 haya	 visto
convertirse	en	las	preciosas	chicas	que	son	hoy,	y	eso	me	rompe	el	corazón.	El
tiempo	es	algo	que	jamás	se	recupera.
Ahora	 procuro	 no	 dejar	 que	 el	 pasado	 me	 domine,	 pero	 aún	 lamento	 no

habernos	concedido	la	oportunidad	de	ser	padres.	Siempre	supe	que	tú	serías	un



padre	maravilloso,	pero	ahora	sé	que	yo	también	habría	sido	una	buena	madre.
Lo	 llevo	en	el	corazón,	siempre	 lo	 llevé.	Al	principio	no	me	dieron	ocasión	de
demostrarlo,	y	luego,	contigo,	me	faltó	confianza	para	hacer	el	intento.

*****

No	 sabía	 que	 Hannah	 iba	 a	 buscarte,	 Adam.	 De	 haberlo	 sabido,	 la	 habría
detenido	mucho	antes	de	que	te	encontrara	y	le	habría	contado	lo	que	pasó	al
final.
La	última	vez	que	te	vi	en	St	James’s	Park,	me	diste	un	beso	en	la	mejilla	y	me

dijiste:	«Cuídate,	Abs».
Habíamos	pasado	por	muchísimas	cosas	en	aquellos	últimos	meses,	desde	que

me	dijiste	que	querías	entender	 lo	que	me	ocurría.	Al	principio	no	vi	 cómo	 lo
lograríamos,	porque	sabía	que	seguía	sin	poder	darte	el	bebé	que	tú	deseabas.
Pero	 tú	 no	 me	 presionaste	 y	 me	 aseguraste	 que	 nosotros	 éramos	 más
importantes	 que	 aquello.	 Y,	 de	 ese	 modo,	 por	 fin	 creí	 que	 quizá	 lo	 nuestro
saldría	bien.
En	cuanto	me	besaste	y	te	alejaste	tuve	la	sensación	de	que	algo	iba	mal.	Me

dije:	«No	seas	 idiota,	qué	 idea	 tan	absurda»;	era	 totalmente	 imposible	que	yo
supiera	algo	así.	Sólo	era	un	viaje	de	trabajo:	volverías	a	casa.	Sin	embargo,	no
me	libraba	de	esa	inquietud.	Me	puse	de	pie	y	estuve	a	punto	de	correr	detrás	de
ti,	 de	 rogarte	que	no	 te	 fueras.	Cómo	deseo	haberlo	hecho,	Adam.	Pero	 sabía
que	no	me	habrías	tomado	en	serio:	me	habrías	cogido	la	cara	entre	tus	manos,
te	habrías	reído	y	me	habrías	dicho	que	no	fuera	tonta.	Luego	me	habrías	dado
un	beso	en	la	frente	y	te	habrías	marchado,	tal	como	hiciste;	me	habrías	dejado
en	St	 James’s	Park	 viendo	 cómo	 te	 esfumabas,	 de	 espaldas,	 a	 lo	 lejos.	Viendo
cómo	te	pasabas	los	dedos	por	el	pelo	y	te	metías	la	otra	mano	en	el	bolsillo	de
atrás	 de	 los	 vaqueros,	 y	 cómo,	 por	 fin,	 dabas	media	 vuelta	 cuando	 estabas	 a
punto	de	desaparecer	de	vista	para	sonreírme	y	decirme	adiós	con	la	mano.
Vuelvo	a	representarme	ese	momento	una	vez,	y	otra,	y	otra	en	mi	memoria,

hasta	que	me	duele	tanto	que	tengo	que	parar.
El	 día	 siguiente,	 al	 ver	 a	 tu	 padre	 en	 la	 puerta,	 enseguida	 supe	 que	 había

pasado	 algo	 malo.	 Estaba	 pálido,	 tenía	 los	 ojos	 cargados	 de	 pesadumbre.
Apenas	podía	mirarme	a	la	cara,	y	cuando	pronunció	mi	nombre	se	le	quebró	la
voz	por	el	nudo	de	pena	que	tenía	en	la	garganta.
—Vamos	adentro	—me	sugirió,	haciéndome	entrar	en	la	cocina.
—¡No!	—grité,	una	vez	dentro—.	¡No	me	lo	cuente!
No	 quería	 oír	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 decirme.	 Porque	 si	 no	 lo	 oía,	 no

tendría	que	creerlo,	y	así	no	tendría	que	afrontarlo.



—Ha	habido	un	accidente	—dijo,	sin	hacer	caso	de	mi	ruego.
—No	—repetí—.	¡No!
Recuerdo	que	lo	dije	una	y	otra	vez,	no,	no,	no.	No	podía	ser	verdad.
—Iba	 en	 un	 taxi	 —me	 contó	 tu	 padre—.	 Un	 camión	 dobló	 la	 esquina

demasiado	rápido	y	dio	un	volantazo.
Él	meneaba	 la	 cabeza,	 y	 yo	miraba	 las	 lágrimas	 que	 se	 deslizaban	por	 sus

mejillas	 mientras	 pensaba	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 veía	 llorar.	 Sus
palabras	taladraron	el	aire	viciado	que	me	rodeaba.	El	camión	chocó	de	frente
con	 el	 taxi.	 Tú	 no	 llevabas	 puesto	 el	 cinturón	 de	 seguridad;	 habías	 muerto
instantáneamente.
«Basta»,	 le	 rogué,	mientras	 sentía	 que	 sus	 brazos	 agarraban	 los	míos	 para

evitar	 que	 me	 cayera	 al	 suelo.	 Me	 hacía	 falta	 aquella	 fuerza,	 aunque	 ya
entonces	sabía	que	a	él	no	le	quedaba	ninguna.	Estaba	tan	destrozado	como	yo,
igual	de	desbordado	por	el	dolor	de	perder	a	su	único	hijo.

*****

He	 tardado	mucho	 tiempo,	 pero	 ahora	 sí	 acepto	 que	 no	 pude	 hacer	 nada	por
evitar	lo	que	sucedió.	Y	por	fin	me	doy	cuenta	de	que	muchas	cosas	no	fueron
culpa	mía.
No	empecé	a	acudir	a	Maggie	a	causa	de	mi	pasado;	fui	porque	no	entendía

un	 futuro	 donde	 no	 estuvieran	 todas	 las	 personas	 que	 alguna	 vez	 amé.	 Pero
ahora	lo	entiendo.	Veo	un	futuro	muy	luminoso,	y,	por	primera	vez	en	muchísimo
tiempo,	 eso	 me	 ilusiona.	 Así	 que	 voy	 a	 dejarte	 marchar	 ya.	 Y	 voy	 a	 dejarme
marchar	a	mí	también.	Porque	vuelvo	a	tener	junto	a	mí	a	dos	niñas	preciosas	y
al	fin	veo	el	futuro	que	estaba	buscando	tan	desesperadamente.
Gracias	por	escucharme,	Adam.	Te	amaré	siempre.

Abigail
								xxx
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