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BAJO LA SOMBRA
DE UNA MENTIRA

Areños Consuegra



«A mi padre, por ser mi ángel esté donde esté y porque siempre creyó en mí.
A mi madre, por estar siempre ahí.
A mi esposo y a mis hijos por ser los latidos de mi corazón, a ellos, por se la esperanza por la que
vivir.
A todo ellos, GRACIAS»



CAPÍTULO I

Cuando Marina bajó del carruaje, contempló ante ella una amplia ladera llena
de grandes mansiones a un lado y otro de una ancha calle. Al final, el
inmenso mar dejaba entrever un infinito desconocido, tan desconocido como
el futuro que a partir de aquel instante le esperaba a ella.

El resoplido del caballo le hizo llevar la vista atrás. El carruaje se alejaba y,
mientras lo hacía, Marina lo miraba como si con él se fuera una parte de su
vida.

Lejos quedaba su casa de campo allá en la aldea. La sencillez de un hogar
que da la pobreza, suficiente para vivir, que no la miseria. Aquella casa, su
casa, en lo alto del páramo de la montaña, casi al final del valle del pueblo,
con las praderas oscilantes donde las vacas de las gentes del pueblo pastaban
libremente desde el amanecer hasta el anochecer.

Cada semana, un vecino se encargaba de llevarlas a los prados. Al
anochecer, con la caída de la tarde, lo mismo: las vacas regresaban con el
mismo zagal y, como si de un ritual se tratara, fijo el camino, cada una de
ellas entraba en las cuadras de sus casas, memorizando cada paso y cada
lugar.

—¡Ahí quedan, María!
—Muy bien. ¿Buen día en el monte?
—Tranquilo más bien…
—Hasta mañana, pues…
Sin embargo, aquello era distinto… Contempló el tintineo del carruaje hasta

que se alejó de su vista. Volvió a mirar el mar que con su azul grisáceo se
confundía a lo lejos con el cielo. El día, algo nuboso, dibujaba el gris que da
el final del verano y el inicio del otoño.

La ancha calle, aun con su angosta subida, era recorrida en su bajada y su
ida por lujosos carruajes, distante de aquel, que minutos antes la había dejado
en lo alto de la calle; entre ellos se colaba algún que otro carro cargado de
cajas de pescado.

—¡Fresco del día! ¡Fresco del día! —era el grito del hombre que tiraba del
caballo a medida que su paso se acercaba a la verja de cada puerta de aquellas
inmensas casas.



Dejó sus pensamientos atrás. Mejor sería buscar el número de la casa donde
a partir de ahora empezaría su vida. «Ya habrá tiempo», pensó. Tiempo para
aprender a vivir en un nuevo hogar y en un nuevo lugar. Tiempo para pasear
aquella calle que llevaba hasta el mar.

Marina agarró su pequeño equipaje con las dos manos, casi abrazándolo a
su cintura. No tenían maletas en su casa. Apenas sabían lo que era eso. En
alguna ocasión vieron una, fue cuando el médico que llegó al pueblo trajo a
su mujer a vivir después de que diera a luz a su hijo. Aunque poco
permaneció en el pueblo. Pues cansada de la soledad de aquel lugar y de que
su marido se pasara el día fuera de casa recorriendo las aldeas de los
alrededores, sin apenas verle desde la mañana a la noche, la mujer del médico
pronto convenció a su marido de regresar a la ciudad de donde vino, junto a
su hijo. Y el hombre así lo hizo. Regresó, solo, al cabo de unos días, y solo
permaneció en aquella casona de pueblo con Josefa, un ama ancha de carnes
y parca en palabras, que con tener casa limpia y puchero caliente al buen
doctor ya le valía.

Pero la soledad hizo mella en él y cuanto más pasaban los días, más recorría
las aldeas de los alrededores, olvidando así una soledad que tapaba con el
cariño de sus gentes, el vaso de vino junto al fuego en el invierno y el agua
fresca bajo el roble en el verano, en cada casa de aquellas gentes, entre visita
y visita.

Los lugareños, que bien sabían la pena que acontecía a su médico, distraían
esta cuanto podían. El buen hombre se consumía viendo pasar los años sin
ver a su hijo.

Dicen que al principio, después de llevar a su mujer, iba a menudo a verlos
a la ciudad. Pero que, con el tiempo, las visitas se fueron alejando y un buen
día, después de un regreso de un corto viaje, no volvió más. Intentaron saber
qué había pasado por el ama que el médico tenía, mas esta bien podría haber
sido muda porque no sacaron palabra alguna de ella.

Lo único que vieron es que su médico se dejó una barba desaliñada que
cubría un rostro donde unos ojos tristes dejaban ver en el silencio una mirada
perdida en, quizás, dolorosos recuerdos.

Rumores corrieron acerca de que la mujer del médico se había casado,
aunque no entendieron cómo, con un importante ingeniero ferroviario, venido
de una buena familia y que tenía al hijo del médico rodeado de todos los



caprichos y lujos, y que al niño, cada vez que iba su padre a verle, su madre
le presentaba como un tío lejano.

El hombre, en su amargura, lloró su pena en silencio y guardó para sí aquel
amargo pasado, intentando borrar los recuerdos, guardándolos en un viejo
arca, cerrado con llave, en un altillo del desván de la casa.

Nadie más se atrevió a ahondar en su dolor.
«Las heridas hay que dejar que se cierren —decía el tío Matías—, cuanto

más se abren, más duelen, y si no cierran, no cicatrizan. Por eso, al doctor
hay que dejarle tranquilo y no preguntarle nada».

Marina regresó a su presente. El resoplido de un caballo despertó sus
pensamientos. Con su macuto debajo del brazo se detuvo ante la puerta de
hierro negro de la verja que rodeaba una gran casa gris, algo descuidada en su
fachada. Marina se cercioró de que el número correspondía con el mismo que
tenía en el papel que días antes le había llevado doña Claudia.

Marina abrió la verja chirriante y descuidada del número diecisiete de
aquella pendiente calle. En el camino hacia la puerta principal, pisó los
hierbajos que del abandonado jardín se encontraba a su paso.

Apenas había flores, los matorrales nacían a su antojo haciéndose dueños
del terreno. El abandono del lugar era más que evidente. Marina pensó que
los campos de su pueblo estaban mejor atendidos que el terreno de aquel
jardín que bordeaba la casa. Aún quedaban vestigios de que aquello, en su
tiempo, debió de ser un lugar hermoso. Pensó en doña Clotilde y en sus
flores, las mismas que cuidaba con tanto mimo y en lo que diría si viera aquel
lugar.

Lo examinó detenidamente y observó que el terreno bordeaba la casa. Altos
olmos se cernían cerca de la tapia que separaba la finca del resto de las casas
colindantes.

La curiosidad la hizo salirse del camino y asomarse para ver hasta dónde
llegaba. Bordeó la esquina derecha de la casa y vio que el terreno se expandía
hasta detrás de la misma, percibiendo que al fondo el jardín era mucho más
amplio que el que cubría la entrada. Al fondo pudo ver una fuente de piedra,
de la que al parecer no caía una gota de agua.

Marina estaba tan absorta en su curiosidad que no se percató que en una de
las ventanas del lado derecho de la casa, una mano sostenía una cortina de
alguien que observaba sus movimientos.

De repente, sintió un escalofrío en su cuerpo, y la desagradable sensación



de que unos ojos la miraban desde alguna parte. Miró hacia arriba, y solo
pudo ver cómo la cortina volvía a su lugar.

Percatándose de lo que estaba sucediendo, volvió sobre sus pasos. Recordó
a su abuelo cuando le decía: «¡Ten cuidado, Marina! Que la curiosidad mató
al gato».



CAPÍTULO II

Genaro se subió los viejos pantalones zurcidos y parcheados, y se los ató con
una cuerda a la cintura. No tenía cinturón. Apenas nadie los usaba, al menos
en cuanto a la mayoría de las gentes del pueblo se refiere. Era lo que había.
Trabajaban con sus ganados y sus huertos. No había lujos. Escasamente algún
lugareño, en algún viaje a la ciudad, se había comprado alguno, pero lo
reservaban para la misa del gallo en la Nochebuena o algún acontecimiento
familiar como una boda.

Echó agua fresca en el pilón y se frotó con energía la cara. Desde pequeño
lo hacía. Era lo que había visto y lo que le habían enseñado.

—¡Así te despiertas, zagal! —le solían decir, y así seguía haciendo cada
mañana desde hacía sesenta años.

Peinaba canas, y la tez de su cara estaba curtida del sol del verano y las
heladas del invierno. El campo dejaba su huella en cada surco que marcaba
su rostro.

La cocina, igual a las del resto del pueblo, tenía su hornacha debajo de la
trébede y de allí Genaro cogió el cazo con la leche ya caliente y lo vertió
sobre el cuenco lleno de pequeños trozos de pan.

Hacía rato que el sol había salido tras las montañas, pero Pablillo aún
tardaría hasta que viniera a recoger las vacas. Era a él a quien le tocaba esa
semana. Era cojo el chaval, una enfermedad que tuvo de pequeño le dejó una
pierna más corta que otra. Estuvo tiempo con unas fiebres tan altas que a
punto estuvo la de la guadaña de llevárselo. Dicen que fueron los rezos de su
madre y el agua de la fuente de la cueva lo que le salvaron. Él no creía en los
milagros. Para él quien le sanó de verdad fue aquel médico joven que había
llegado al pueblo hacía ya unos años. «Ha pasado tiempo —pensaba—,
parecía mentira lo señorito que llegó y ahora había que verlo, tan desaliñado a
veces. Si no fuera por el ama, el hombre se olvidaría hasta de comer», pero
las penas del alma no alimentan, solo matan, y él parecía querer morir.

Genaro acabó el desayuno y se fue para la cuadra. Fue soltando las vacas.
Se asomó a la puerta y oyó el tintineo de los cencerros. Vio cómo Pablillo,
con la vara en la mano, subía la cuesta con el ganado. La cojera marcaba su
paso.



—Buenos días, tío Genaro.
—¿Qué pasa, chaval? Otro día más al monte, ¿eh?
—Así es, tío Genaro.
Las vacas del tío Genaro, cuan obedientes, sabiendo del día de pastos que

les tocaba, fueron saliendo de una en una de la cuadra y uniéndose al resto;
alguna, más torpe que otra, se apretujaba entre el grupo sin saber qué
dirección tomar. No tardó el perro en pegar cuatro ladridos, estas fueron
subiendo cuesta arriba mientras el «¡Eah, vacas…!» de Pablillo animaba al
can a hacer su cometido.

—Ten cuidado, Pablillo, que arriba la niebla le pinta lluvia al día.
—No se preocupe, tío Genaro, que ya se encargó mi madre de que llevara

buen abrigo, y buena comida me metió en el zurrón.
—Hasta la tarde pues, Pablillo.
—Hasta la tarde, tío Genaro.
El tío Genaro se quedó contemplando al zagal mientras se alejaba. Los

gallos cantaban en cada casa y no tardarían las gentes en trasegar por las
calles a sus faenas. Algunos ya habían ido sacando las vacas y, ahora, lo que
seguía era la faena del campo y sus huertos.

Entró en la casa. Vio cómo Diego había echado agua al balde y estaba
lavándose la cara. Era el único hijo que tenía. Quiso estudiar en la capital,
pero las faltas de cuartos se lo impidieron. Era algo que tenían clavado
dentro. Su madre les había dejado hacía ya algunos años. Siempre fue mujer
floja de salud. Ya de moza, cuando andaban ennoviados, el padre de ella se lo
decía: «Cuida a esta hija mía, Genaro, que débil me salió la chica. Ya desde
niña andaba con males cada dos por tres. Pensé que de moza cambiaría, pero
ahí la tienes…».

Sin embargo, Diego no salió a su madre. El chaval era alto y fuerte. Buena
planta tenía el chico. Pero los ojos sí eran los de su madre, aquella mirada
dulce y tierna, que sin saber cómo te llegaba hasta el alma y te hacía sentir un
ser pequeño cuando te miraba.

Pero reconocía que tenía su orgullo. Su madre siempre se lo decía: «Tienes
el mismo orgullo que tu padre; ten cuidado, Diego, que si acaba en soberbia,
eso no es bueno, hijo», y acariciaba su rostro dándole un beso en la mejilla.

Sin embargo, él no había sido besucón. Total… ¿para qué? Para besos y
carantoñas ya tenía a su madre, él tenía que enseñarle a que fuera duro, que se
hiciera un hombre. Había que ser fuerte para trabajar en el campo. Era todo lo



que tenía, las tierras y las vacas. Todo vino de su padre, y antes del padre de
su padre y así hasta Dios sabe cuándo…

Diego se volvió y observó a su padre mientras cogía la toalla y se secaba
con ella.

—Buenos días, padre.
—Buenos días, Diego. —Casi siempre le había llamado así, ni siquiera él

recordaba si en alguna ocasión le había llamado hijo.
—Pablillo ya se llevó las vacas al monte, aunque no sé el día que tendrá el

chaval porque en la cima se ve una niebla muy fea.
—Seguro que se apañará. No es la primera vez que le llueve en el monte.
Apenas hablaban más que lo relativo a lo cotidiano del día. Desde que

murió su madre era como si el frío hubiera anidado en aquella casa helando la
calidez humana.

Hubo un tiempo en que la relación con su hijo fue muy distinta a la que
tenían ahora, pero… ¡hacía ya de eso tanto…! De niño le gustaba que su
padre le llevara con él a todas partes, sacaban las vacas juntos y las llevaban a
pastar a la ladera del tío Toñín, hasta que este murió y se hicieron dueños de
todo unos sobrinos de la capital. Pero llegó un día en que su madre empezó a
llevarlo a la escuela del maestro del pueblo, don Serafín se llamaba: «Es listo
el zagal, Genaro —les solía decir—, y le gustan mucho los números; si
podéis, deberíais mandarlo a la ciudad. Es una pena que un chico así de listo
se quede en el pueblo».

Y su madre puso el empeño en ello: «Irá a estudiar, Genaro —le decía—. El
chico irá a estudiar aunque yo no lo vea no se quedará el resto de su vida aquí
en el pueblo, con vacas y huertos».

Pero su madre no lo vio, no porque Dios quiso llevársela cuando el chaval
ya era un buen mozalbete, sino porque aquella epidemia de aquel maldito
invierno se llevó cuatro de las cinco vacas que tenía y a la Lucera no se la
llevó porque Dios no quiso.

Y Diego maldijo su suerte de por vida y maldijo a su padre porque tampoco
hizo gran esfuerzo por que aquella suerte cambiara. Aunque Diego empezó a
sonreír a escondidas al poco de conocer a Marina. La muchacha había bajado
alguna vez al pueblo, pero Diego no se había fijado en ella. Hasta que un día
don Serafín les dijo a sus padres que era bueno que la llevaran a la escuela.

—Aunque solo sea para aprender las cuatro reglas, no queráis que sea una
analfabeta toda su vida. Marina es una niña muy linda y se la ve despierta —



les decía don Serafín una tarde de final del verano que el maestro subió hasta
la casa, allá en lo alto del páramo.

—Si yo no digo que sea tonta la chiquilla, eso bien lo sabe usté, pero aquí
bien viene que ayude en la faena; además, después del campo y el ganado,
también le ayuda a su madre en la casa.

—Lucas, Lucas, Lucas… que bien sabes tú lo malo que puede resultar que
uno no sepa las cuatro reglas, o ¿ya se te olvidó cuando te engañaron aquellos
tratantes de ganado?

—Bueno, don Serafín, ya hablaré con su madre y ya le diremos lo que
haremos.

Lucas era hombre orgulloso, echado pa’lante, pero no le gustaba que le
recordaran que por culpa de no saber leer ni escribir, unos liantes le
engañaron una vez en la compra de ganado.

Y allí volvió don Serafín, páramo abajo, hacia el pueblo, secándose con un
pañuelo que sacó de su bolsillo el sudor que el calor de aquel intenso verano
dejaba en su escuálido cuerpo, pues el hombre conocimientos y cultura sí
tendría, pero hambre también, pues bien conocido era aquel dicho de que
«pasas más hambre que un maestro de escuela».

Diego contempló a su padre, que miraba absorto por la ventana, con la
mirada perdida en algún recuerdo.

—Padre, ¿le ocurre algo? —le preguntó—. ¡Padre! —le volvió a llamar
más alto.

—¿Qué?
—No sé, parecía estar perdido, como miraba tan fijo por la ventana…
Y Genaro no quiso decirle nada a su hijo, pues sabía que nombrarle a

Marina no sería de su agrado.
—Nada. —Y sin más se marchó de la cocina mientras le decía—: Voy a

coger la azada y quitar las hierbas a la tierra de las patatas.
Era el final de septiembre y ya se había empezado a recoger los frutos de

las siembras. Las legumbres se secaban a las puertas de las casas y los
corrales. Al final de la tarde, antes del regreso de las vacas, las familias y
vecinos se sentaban a desgranar en conversación y compañía, hasta que
Pablillo, de regreso del monte con las vacas, avisando con el tintineo del
cencerro de las mismas, distraía sus conversaciones, y ya cada vecino recogía
la labor para seguir con ella al día siguiente. Y así, las vacas a las cuadras,
cada una sabiendo su camino se metía en la suya, y comenzar el ordeño de la



leche que serviría de alimento para la cena con un buen queso y un buen
trozo de la hogaza de pan.



CAPÍTULO III

Marina llamó a la aldaba de hierro negro de la puerta. Apenas unos segundos
después, la puerta se abrió. Una muchacha de unos quince años, delgada, algo
más baja que ella y con mirada vacía, la abrió la puerta. Marina se la quedó
mirando, pues la muchacha no articuló palabra.

Antes de que pudiera decir quién era, oyó una voz detrás de ella:
—Es muda. Oye todo lo que se le dice, pero no podrá contestarte a nada de

lo que le preguntes.
La voz venía de una mujer algo alta, vestida de negro y que llevaba el pelo

recogido en un moño en la cabeza. El aspecto siniestro de la mujer que le
hablaba no discernía mucho de la estancia que asomaba tras la puerta de la
calle. Apenas había luz natural, el lugar era más bien oscuro, pero se
apreciaban unas anchas escaleras justo tras ella desde por donde,
probablemente, había bajado; escaleras estas que debían de llevar a los pisos
superiores.

—Me llamo Marina —dijo— y vengo recomendada por doña Claudia.
—Pasa para dentro, aunque te esperábamos ayer.
El gesto serio y las palabras secas hicieron sentir incómoda a Marina.

Mientras tanto, oyó el ruido de la puerta al cerrarse, y Jacinta, la muchacha
que le había abierto hacía apenas unos segundos antes, se colocó a su
izquierda, sin dejar de mirarla.

—Lo siento, señora, pero…
—No me interesan tus razones —la interrumpió—, Jacinta te llevará a lo

que será a partir de ahora tu habitación. Encima de la cama encontrarás lo que
será a partir de ahora tu uniforme, que procurarás tener limpio en todo
momento. Cuando te hayas instalado, Jacinta te llevará a la cocina y allí
recibirás mis instrucciones. ¿Ese es todo el equipaje que traes?

—Sí, señora.
—Está bien. Márchate ya. Dentro de media hora, espero que ya estés lista.
Jacinta, pues así entendió Marina que se llamaba la muchacha que le había

abierto la puerta, la agarró de la manga del vestido y le indicó que la siguiera.
Cogieron camino por un pasillo que asomaba del lado izquierdo de las

escaleras. Apenas unos metros, este daba la vuelta a la izquierda y luego a la



derecha. Se veía alguna que otra puerta. Dos o tres le pareció ver a Marina
antes de llegar a la que debía de ser la suya. Ya no había más. Allí acababa el
pasillo. Jacinta abrió, y la estancia que asomó a su vista era sencilla, no
esperaba más, por lo menos había una cama, un armario de dos puertas
enfrente y una mesilla de noche. También había una ventana que Jacinta
abrió para poder desplegar las contraventanas que estaban por fuera. La
muchacha se volvió y le señaló la ropa que bien planchada tenía encima de la
cama; entendió que aquella sería la que tenía que ponerse.

—Gracias, Jacinta —le dijo.
Pero la muchacha, sin tan siquiera mover un músculo de la cara, salió de la

estancia sin antes cerrar la puerta. Marina echó un vistazo rápido y sin más se
acercó a la ventana. Allí estaba la fuente de piedra. Su habitación daba al
jardín. No era lo mismo que su casa en el páramo, pero al menos podía
disfrutar de los olmos altos y vigorosos que se veían tras la ventana, un jardín
abandonado y aquella fuente de piedra que tanto la había impresionado
cuando llegó.

¿Qué pudo ocurrir para que aquello estuviera tan abandonado? ¿A quién
pertenecía la casa y quiénes serían sus dueños? La mujer que la había
atendido tan secamente cuando llegó debía de ser alguien que trabajaba al
servicio de la casa. No parecía que fuera la señora. No. La señora sería
alguien bien vestida, de porte elegante… con un agradable olor a un caro
perfume, e incluso, hasta podría ser bella… «¿Habrá niños?», pensó. ¿Si los
había, por qué no se oían sus risas y carreras por la casa? No. No debía de
haber niños. La casa estaba demasiado silenciosa. Dejó sus pensamientos de
lado y abrió las dos puertas del armario. Tenía perchas para colgar. Un altillo
donde había una manta, que supuso sería un extra para la cama para las
noches más frías y dos cajones en la zona baja del armario. De sobra. No
tenía tanta ropa para llenar aquello. Colocó la falda y la blusa en las perchas,
guardó en los cajones la ropa interior que traía y se dispuso a cambiarse de
ropa. Detrás de una de las puertas del armario había pegado un espejo. Allí
pudo contemplar su nuevo aspecto. Parecía alguien diferente. Apenas se
reconoció.

Unos golpes en la puerta y Marina dejó de mirarse. Cerró las puertas del
armario y abrió la de su habitación.

Jacinta la observaba con la misma expresión que cuando se había ido.
Levantó las manos a la cabeza de ella y con gestos le hizo entender que debía



recogerse el pelo en un moño. Marina le dijo que ya se lo había recogido en
su coleta, pero la expresión de Jacinta denotó no estar de acuerdo con ello y,
dándose la vuelta, le indicó que la siguiera.

Marina pensó que por las prisas que llevaba no se debía hacer esperar a
quien fuera que la estuviera esperando.

Volvieron a recorrer el mismo camino que había hecho media hora antes.
Atravesaron el oscuro vestíbulo que daba a la puerta de la calle y siguieron
por un pasillo hasta llegar a la amplia cocina de la casa. Allí, de pie, con las
manos cogidas por delante y con el mismo semblante serio con que la había
recibido, se encontraba la misma mujer de antes.

—En esta casa hay dos cosas que no se perdonan —su voz era seca y áspera
—: una es la puntualidad y la otra es la presencia.

—Lo siento —dijo Marina—, no sabía que me había retrasado.
—Llegas cuatro minutos tarde, y tu aspecto no es el correcto, el pelo ha de

estar completamente recogido y no debes tener ni un pelo suelto. Tus labores
en esta casa serán las de tener las estancias en condiciones, deberán estar
perfectamente limpias. Te encargarás de abrir la puerta de la calle cuando
llamen, llevarás la ropa de la casa y la tendrás limpia y almidonada. De la
cocina y la comida se encarga la cocinera. Desayunarás, comerás y cenarás en
la cocina con el resto del servicio. Acudirás al mercado cuando sea necesario
y Jacinta te acompañará. Hay estancias de la casa en las que no podrás entrar.
Subirás únicamente hasta el segundo piso. En el primero se encuentran las
habitaciones del señor y su despacho. En el piso de abajo, como has podido
ver, se encuentran la cocina y las habitaciones del servicio. Un aseo, el salón
de la casa, que está detrás de las dos puertas grandes que hay en el vestíbulo y
el comedor que está al lado del salón. Y no olvides esto, hay un tercer piso,
pero jamás subirás a él. Es una zona personal, y el servicio no está
autorizado.

Marina notó la expresión nerviosa de Jacinta cuando oyó lo del tercer piso.
Se abrió una puerta al otro extremo de la cocina y una mujer rechoncha y
algo entrada en años hizo su entrada.

—Buenos días —dijo. Cargaba con un capazo de verduras que colocó sobre
la trébede.

—Marina, esta es Manuela, la cocinera de la casa. Manuela, esta es Marina;
como puedes ver, es la muchacha que estábamos esperando. Ha llegado esta



mañana. Le darás las instrucciones pertinentes, pues mañana irá al mercado
con Jacinta.

Y dirigiéndose a Marina le dijo:
—La casa está falta de limpieza debido al tiempo que llevamos esperando a

alguien. Jacinta te indicará dónde están los trapos de limpieza, comienza lo
antes posible y procura no distraerte con nada. En esta casa, no se permiten
las pérdidas de tiempo. ¿Lo has entendido? Y tampoco se hacen preguntas.

Miró de forma enérgica a Manuela y dándose la vuelta salió de la cocina.
Todas sintieron como si un viento frío hubiera salido con ella. La rigidez de

las mujeres dejó paso al relajamiento de los cuerpos.
—Es así con todo el mundo —le dijo Manuela—. En esta casa, oír, ver y

callar. Si te limitas a eso, todo irá bien.
—¿No hay señora en la casa? Solo ha hablado del despacho del señor.
—Adelfa es el ama de llaves y deberás dirigirte a ella como doña Adelfa y

como bien te ha dicho, aquí, mozuela, no se hacen preguntas. Y yo voy a
ponerme a hacer la cena, que aún tengo que cocer las verduras para hacer la
sopa. Tú deberías hacer lo mismo si quieres empezar con buen pie en esta
casa.

Adelfa… Luego aquella mujer cuyo aspecto daba más miedo que confianza
se llamaba Adelfa y era el ama de llaves… Dejó su curiosidad aparte y cogió
la escoba y trapos que del cuarto de limpieza le había mostrado Jacinta.

Cuando abrió las dos puertas del salón, vio que apenas entraba un rayo de
sol por las ventanas. Descorrió las cortinas y abrió las contraventanas. Todas
ellas daban al abandonado jardín. Una gran chimenea presidía el centro de
una pared de la estancia; sofás, sillones y mesillas recorrían la estancia;
también había adornos y cuadros en las paredes, de los cuales, uno destacaba
sobre los demás. La media sonrisa y los ojos grises destacaban del rostro de
una hermosa mujer sentada al piano. Debía de ser el mismo piano que había
debajo del cuadro. Marina pensó que aquella mujer sería la señora de la casa.

—¿Quién es? —le preguntó Marina a Jacinta, que entraba en ese momento
con un cubo de agua.

Pero Jacinta metió las manos en el delantal y moviendo la cabeza de forma
negativa salió de la estancia regresando poco después con un plumero y algún
cepillo.

—¿No sabes quién es? —le volvió a preguntar Marina.
Pero Jacinta volvió a hacerle gestos de que se pusiera a trabajar y no hiciera



preguntas.
La noche se fue echando encima, cuando acabaron de limpiar el salón. Los

cristales de los altos ventanales les había llevado más de lo que ella creía,
pero mientras los limpiaba, con las ventanas abiertas, Marina tuvo presentes
los campos de su monte, mientras absorbía el olor de los árboles y su verdor
de aquel abandonado jardín.

Adelfa entró en la habitación cuando Jacinta y Marina recogían las cosas de
la limpieza. Le hubiera gustado que aquella regia mujer la felicitara o, al
menos, hubiera tenido alguna palabra amable, pero pronto descubrió que eso
no sería así.

Qué distinto era todo. Doña María siempre le daba las gracias y le hacía un
bizcocho, aparte de unas buenas propinas cada vez que la limpiaba la casa en
los cambios de estaciones. No la tenía muy sucia la mujer, pero el polvo
siempre se acumulaba, y las piernas de la anciana y la edad no le dejaban
hacer muchos menesteres.

—Si ya habéis terminado, después de recoger los enseres, id, que Manuela
ya está esperando con la cena en la cocina. Volverás luego a cerrar las
contraventanas y correrás de nuevo las cortinas. Mañana las abrirás solo un
poco para que entre claridad, no es necesario que entre mucha luz en el salón,
ni en ninguna de las estancias de la casa.

Marina no entendía por qué en aquella casa preferían vivir casi a oscuras.
Todo podía ser tan distinto, y aquel jardín…, entraría el olor de las flores y
del verde, y de los árboles cuando agitan sus ramas por el viento, aquel
jardín…, sintió que estaba unida a él desde que llegó a aquella casa y traspasó
la verja de hierro. Si la dejaran, ella lo cuidaría en sus ratos libres, y la vida
comenzaría a entrar en aquella casa. Pero solo fue un pensamiento que aparcó
en el tiempo. Por ahora era mejor cumplir con cada orden y con el trabajo. No
podía quedar mal con doña Claudia. Además, necesitaba el dinero. Sería una
gran ayuda para su casa.



CAPÍTULO IV

A la mañana siguiente, Marina se levantó pronto. Se colocó el uniforme y se
dirigió a desayunar a la cocina. Jacinta se encontraba ya sentada dando buena
cuenta de un gran tazón de leche. Encima de la mesa había una bandeja con
magdalenas, bollos y un plato con trozos de pan. «Vaya —pensó—, esto sí
que es un buen desayuno». Manuela entró en aquel momento portando una
lechera entre sus manos.

—Buenos días, Marina —le dijo—, veo que no se te han pegado las
sábanas.

—Buenos días. Estoy acostumbrada a madrugar. En el pueblo siempre
había que levantarse temprano para atender el ganado. Buenos días, Jacinta
—le dijo a esta mientras le ponía la mano cariñosamente sobre el hombro y le
dedicaba una agradable sonrisa.

Jacinta, que no estaba acostumbrada a amabilidad alguna, correspondió con
un gesto y un leve sonido que intentó sacar de su garganta.

—Tienes leche caliente en el fogón —apuntó Manuela—; sírvete y
desayuna.

Adelfa entró en ese momento en la cocina.
—Buenos días —dijo. Tenía el mismo gesto serio e inamovible del día

anterior—. Veo que estáis todas. Marina, hoy irás al mercado con Jacinta. Es
necesario que vayáis pronto por la mañana porque así podréis escoger el
mejor producto. Al final solo queda lo que ya no quiere nadie. Manuela te
dirá lo que debes comprar. Manuela —afirmó dirigiéndose a esta—, hoy se
espera al señor, probablemente a la hora de comer. Todo debe estar listo para
cuando llegue.

—Sí, señora. ¿Quiere que haga algo especial?
—Con que hagas lo de siempre estará bien.
Marina vio cómo cogía una bandeja, una taza fina con su plato, de la

alacena, una servilleta de hilo y un plato sobre el que dispuso un par de bollos
y magdalenas.

Sin decir palabra dio media vuelta y se marchó. Marina pensó que para ser
del servicio el desayuno que se había dispuesto era como para una señora. No



quiso comentar nada. Acabó el suyo y le dijo a Jacinta que cuando quisiera
podrían marchar ya.

Llegaron al mercado después de haber andado unas cuantas calles. El
bullicio y las voces de los tenderos eran tales que no comprendía cómo se
podían entender. Jamás había visto tanta gente junta. Los puestos con
verduras, carnes, frutas y pescado iban y venían por diferentes calles, debajo
de un gran edificio cuya cúpula en el centro dejaba entrar la luz del exterior.
Jacinta iba delante, marcando el paso. Sabía dónde iba. Marina intentaba
seguirla, aunque no podía evitar pararse delante de alguno de aquellos
puestos. Cuando Jacinta veía que no la seguía, se volvía sobre sus pasos y
tirándola del brazo hacía que la siguiera. Era como si el tiempo apremiara.

—No sé por qué tienes tanta prisa; podemos mirar en qué puesto lo dan más
barato.

Pero Jacinta se limitaba a lanzar aquellos sonidos imperceptibles y seguía el
camino, fija en una dirección, y Marina comprendió que Jacinta tenía muy
claro dónde hacía la compra cada día.

Después de pasar por delante de varios puestos, se detuvieron delante de
uno en que solo vendían verdura.

—Hola, Jacinta. ¿Qué queremos hoy? Veo que vienes acompañada. ¿Ya
encontró doña Adelfa alguien para el servicio?

—Me llamo Marina —le dijo esta ante la mirada escrutadora del tendero.
—Bien, Marina, pues yo soy Juan. Tú me dirás lo que queremos hoy,

Jacinta —le dijo a esta.
Y Jacinta fue escogiendo lo que Manuela le había dicho y anotado: acelgas,

zanahorias, puerros, berros, ajos…, mientras Marina iba metiéndolo en uno
de los cestos que habían llevado.

—Son veinte reales.
«Gruj, ag. Tsk, tsk», fue todo lo que pudo decir esta a la vez que

acompañaba los sonidos con algún gesto de enfado, dando a entender que le
parecía mucho dinero lo que aquella mañana le cobraba por la compra.

—No te quejes, Jacinta, que sabes que es buen género el que te vendo y que
me lo traen de los huertos los campesinos.

Marina pagó y con las mismas se fueron a otro puesto.
—Si vieras las acelgas y los puerros de mi huerto, Jacinta, son oro molido

al lado de esto que hemos comprado.
Pero Jacinta no respondió y se detuvo delante de otro puesto que solo



vendía carne. Más tarde, se acercaron al puesto de la fruta y tanto en uno
como en otro Jacinta pedía y Marina pagaba, cargando ya las dos con el peso
de la compra. Cuando salían del mercado, Jacinta se detuvo delante de uno
que solo vendía pan, magdalenas, bollos de leche y alguna quesada. Jacinta
pidió una hogaza de pan y media docena de bollos de leche.

Marina sintió el olor tan agradable del pan recién hecho y recordó el calor
que desprendía el horno de su casa mientras la masa se cocía en su interior.
La sonrisa tierna de su madre mientras acariciaba sus trenzas a la par que le
decía: «Marina, hija, no te acerques tanto, que un día te vas a quemar». Ella
le contestaba: «¡Madre! ¿Todavía no está hecho? Sáquelo, madre, que igual
se le quema… », y ella le sonreía con todo el amor que puede dar una madre.
Sintió su calor, el del hogar y el del amor y respiró profundamente,
inhalándolo muy adentro… para que aquello quedara siempre en sus
recuerdos.

Jacinta atrajo al presente a Marina, dándole un codazo.
—¿Cuánto es? —preguntó.
—Son dieciséis reales —le dijo la panadera.
Y sin más, salieron ya del mercado. Fuera se congregaba algún que otro

puesto de frutas y verduras y otros de flores.
Marina no pudo evitar pararse delante de uno. El mozo que lo atendía era

un apuesto joven que pronto puso sus ojos en ella.
—No hay flor de mi puesto que nuble tanta belleza.
Marina le sonrió.
—Si me compras dos, te regalo seis. Mira a ver, guapísima, que no hago

negocio, pero por ti perdería hasta la luna.
Jacinta volvió a tirarle de la manga.
—¿No podemos comprar unas flores? —preguntó—. Aún nos queda

dinero, y un ramo de flores frescas en el salón quedaría de maravilla.
Pero Jacinta seguía tirando de la manga de Marina y negando con la cabeza.
—¿Por qué no, Jacinta? Además, hoy viene el señor y seguro que le

agradará ver la estancia iluminada con un ramo de flores.
Jacinta arrastró a Marina y no le dio más explicaciones. Cuando doblaron la

esquina de la calle de la plaza de Abastos para coger la colindante que las
llevaría a la amplia barriada de grandes mansiones, Marina volvió a sentir el
olor del mar, se giró y miró hacia abajo, se quedó parada contemplando la
caída de la pendiente de la calle que bajaba aún unos cuantos caserones más



abajo. Al final, como perdida en la lejanía, una línea divisoria cruzaba
transversalmente, dejando ver tras ella un inmenso azul verdoso. Jacinta, que
había seguido caminando calle arriba, cuando percibió que lo hacía sola, se
volvió buscando a su compañera de faenas, la vio unos metros más abajo,
parada, inmóvil, como si de una estatua se tratara, ausente de todo aquel que
pasaba a su lado. Sin entender lo que ocurría, volvió sobre sus pasos y tiró
nuevamente de la manga de la chaqueta de su vestido. Marina, sabiendo que
se trataba de Jacinta, con la mirada fija en el horizonte, habló:

—¿Sabes, Jacinta? Mi casa está al pie de una montaña, grandes extensiones
de praderas se divisan desde ella, un riachuelo baja tanto en invierno como en
verano con un agua fresca y transparente como el cristal. Todo es de un
intenso verde, aunque el color cambia según la estación, los diferentes tonos
de verde te incitan a estar horas contemplando maravillada tal paisaje. En
invierno, suele nevar bastante, y el manto blanco que lo cubre, en las noches
estrelladas de luna llena, serpentea de brillantes colores como si luces
cristalinas salieran de su interior. Solo oí hablar del mar en los libros y
ahora… está ahí… Únicamente te pido una cosa —Marina se giró sobre
Jacinta mirándola con súplica—: solo quiero bajar hasta allí, hasta el final de
la calle…, solo hasta el final de la calle…, te prometo que apenas nos
demoraremos. Solo será un momento… ¡Jacinta, por favor!

A Jacinta, que había escuchado extasiada cómo Marina había hablado del
hermoso lugar de donde venía, le había llegado tan al corazón que, al mirar
hacia abajo y atisbar la línea tras la cual se veía el mar al final de la calle, se
dio cuenta de que apenas conocía el mar. Solo lo había visto de lejos, jamás
se había alejado de aquellas calles que rodeaban la gran casa y por las que se
accedía a la plaza de Abastos. Era hasta donde había llegado. Sintió ganas de
ir hasta allí. Unas enormes ganas. Miró a Marina y le dijo que sí con la
cabeza, moviéndola repetidamente. Las dos muchachas agarraron
fuertemente los capazos de la compra y bajaron con paso acelerado la calle
hasta llegar al final. La que la atravesaba era una amplia avenida cruzada a
ambos lados por coches mecánicos y carruajes de caballos. Al otro lado, un
amplio paseo marítimo y, detrás… el mar.

Se quedaron allí, no hizo falta que se dijeran nada, sabían que con llegar
hasta allí era suficiente. Contemplaron el inmenso mar que se perdía en el
horizonte, tranquilo, sosegado, uniéndose a lo lejos con un cielo tan igual y
tan distinto… Aspiraron el aroma que el aire traía y se miraron con la



admiración en el rostro, y sonrieron como niñas que descubren un regalo
deseado.

Regresaron con la promesa de volver algún día para mojarse los pies. Sería
su secreto. A Manuela, si preguntaba por qué se habían demorado tanto, ya se
les ocurriría algo que decirle.

Cuando llegaron a la casa, Manuela estaba esperándolas.
—¿Cómo habéis tardado tanto? —les dijo.
Jacinta se acordó de las flores, así que entre sus gestos y sus sonidos intentó

explicarle a Manuela que Marina se paraba en cada puesto que veía. Marina
entendió cómo Jacinta quería salir de la situación.

—Manuela —le dijo esta—, nos quedó aún algo de dinero y quise comprar
un ramo de flores para el salón, pero Jacinta apenas me dejó intentarlo.

Manuela miró a Jacinta, y Marina percibió la complicidad y misterio que
hubo en aquel cruce de miradas. Antes de que intentara hacer pregunta
alguna, Manuela habló:

—Jacinta sabía lo que hacía, Marina. En la casa están prohibidas las flores.
—Y sin más, se dispuso a sacar la compra que habían traído del mercado—.
Deberíais ir a hacer las faenas de la casa antes de que doña Adelfa os vea
paradas. Además, yo tengo que preparar la comida.

Jacinta salió de la cocina, momento que Marina aprovechó para saciar su
curiosidad.

—Manuela, ¿qué ocurre? ¿Por qué hay tanto misterio en solo unas flores?
—Mira, hija, hace años, en esta casa todo era bien distinto. Pero cambió y

se prohibieron hasta las flores. No hagas preguntas y conservarás tu trabajo.
Si necesitan en tu casa el dinero, es lo mejor que puedes hacer. Vete a hacer
las faenas, Marina. Doña Adelfa se enfadará mucho si el señor llega y no está
todo dispuesto.

—¿Qué debería hacer hoy?
—Yo que tú empezaría en el primer piso. El señor cuando viene siempre se

encierra en su despacho y trabaja hasta tarde. Para comer, lo hace solo, en
una salita que tiene entre su despacho y su habitación. Creo que deberías
quitar el polvo que hubiera en esas estancias. Si quieres saber algo más,
deberías preguntárselo a doña Adelfa. Yo por de pronto voy a preparar la
comida, que el tiempo viene rodando.

—¿Dónde puedo encontrarla?
—En algún lado de la casa estará…, y déjame ya, niña, que es mucho lo



que ya me vas entreteniendo.
Cuando Marina subió las escaleras del primer piso, vio que las puertas

dobles de un lado del pasillo estaban abiertas. Este era ancho y alargado, y la
escalera daba la vuelta sobre sí, subiendo a lo que debía ser el segundo piso.
Entró y vio a Jacinta faenando. La estancia tenía enfrente un gran ventanal
que daba a un lado del jardín de la casa. Una chimenea en una esquina y junto
a ella un cómodo sillón orejero. En una de las paredes, un amplio mueble-
biblioteca lleno de libros, una mesa pequeña y algunos muebles más. Las
cortinas eran ligeras, como si allí sí quisieran que entrara la luz. Dos puertas
en dos de las paredes opuestas parecían llevar a dos habitaciones distintas.
Jacinta miró a Marina y en el cruce de miradas que tuvieron, los ojos de
Jacinta se fueron hacia la puerta. Marina se volvió y vio que doña Adelfa se
encontraba de pie junto a esta. Entrando en la sala les dijo:

—Bien, Marina, veo que ya conoces el primer piso. En esa puerta está el
despacho del señor y en aquella de allí, su dormitorio. Airead todo esto y que
no haya ni una mota de polvo para cuando el señor venga. Después cerraréis
las ventanas, pues las habitaciones no deben quedarse frías. En la otra puerta
del pasillo está el cuarto de aseo del señor; comprobad que todo esté en orden
y que haya toallas limpias. Marina, en esta casa no se tolera la ineficacia, la
muchacha que estuvo antes era demasiado lenta para hacer las cosas.

—No se preocupe, doña Adelfa, estoy enseñada a trabajar desde niña.
—Veremos si es verdad. —Y enarcando las cejas se dio media vuelta y

salió de la sala.
Marina buscó a Jacinta, esta barría el despacho, trabajaba afanosamente y

apenas había prestado oídos a lo que aquella mujer de negro les había dicho
minutos antes. Se fue hacia el dormitorio y abrió las ventanas, respiró el aire,
que aquella mañana olía a mar, miró hacia abajo y vio la fuente de piedra,
¡qué maravilla! La ventana daba a aquel lado del jardín. Pensó entonces que
aquella estancia estaría justamente encima de la suya. Se volvió y contempló
la habitación. Era sencilla, pero tenía clase; la última vez que estuvo en una
habitación parecida fue cuando cuidó a la mujer del boticario un invierno que
cogió unas fiebres muy altas; agarró tal neumonía que estuvo dos meses la
mujer en cama. Pero aquello era diferente, las ropas de la cama y los tejidos
de los ventanales, todo era sencillo y elegante a la vez. La cama tenía dos
grandes almohadones, las sábanas aún olían a limpio, debían guardarse con
ramitas de romero en el armario, pues la esencia se percibía cuando Marina



comprobaba que las sábanas estuvieran limpias. «Un trabajo menos —pensó
—, al menos no hay que mudar la cama». La habitación era bastante grande,
dos espejos adornaban las paredes, uno de ellos, más pequeño, se encontraba
sobre una cómoda de caoba. Un gran armario de cuatro puertas en la pared
del lado derecho de la cama. Marina las abrió. Todo era ropa de hombre. No
había vestidos, blusas, faldas… nada que hiciera pensar que en aquella casa
viviera señora alguna o que el señor estuviera casado. ¿Quizás era en el tercer
piso, esa zona de la casa tan llena de misterio a la cual tenía prohibido ir…?
Se asomó a la puerta y vio que Jacinta seguía afanosa en el despacho del
señor. Pensó que mejor así, pues podría seguir saciando su curiosidad, abrió
los cajones de las mesillas de noche: algunos libros, papeles, libretas, llaves,
un rosario de cuentas de madera… nada diferente.

Junto a la ventana, Marina vio un estrecho mueble de cajones, se acercó y
abrió uno por uno: juegos de sábanas, toallas, pañuelos con iniciales
bordadas, ropa interior, pijamas… solo había ropa, quizás todo aquello era
más normal de lo que en un principio parecía. Marina abrió el último cajón y
vio una caja de madera finamente labrada, la cogió y la contempló entre sus
manos; sintió deseos de abrirla, pero algo en su interior le dijo que no lo
hiciera. Cuando volvió a guardar la caja, vio una fotografía que debía de estar
debajo de esta, era la imagen de un hombre sentado en una silla, con los
brazos sobre el respaldo; aquel hombre era muy guapo, pensó para sí, pero
esa mirada ya la había visto antes.

Dándose cuenta de que en cualquier momento tanto Jacinta como doña
Adelfa podrían aparecer por allí, guardó todo deprisa.

Comenzó a limpiar el polvo de la estancia mientras pensaba que aquel debía
de ser un retrato del que seguramente sería el señor de la casa. De todos
modos, pensó que si iba a llegar a comer, como había dicho, entonces saldría
de dudas.

Manuela entró en la sala contigua al dormitorio, allí Jacinta faenaba
colocando la pequeña mesa cercana al despacho, pues al señor le gustaba
sentarse a comer allí. Lo hacía solo. Apenas salía de aquellas estancias
cuando estaba en la casa. Raramente se le solía ver pasear por el jardín.
Alguna vez lo había hecho. Cada vez menos. Empezó a dejar de hacerlo
cuando oyó aquellos gritos.

Si tenía que salir, lo hacía al teatro, a la ópera o a algún concierto. Tampoco
había visitas. Habían pasado muchos años desde la última. Ya casi nadie



venía a la casa. Ni siquiera Jacinta lo recordaba. Todo empezó cuando ella
era muy niña. Se había quedado huérfana con nueve años y la habían
recogido en aquella casa, dándole más afecto de lo que ella podía soñar. Si no
hubiera sido así, habría acabado en cualquier hospicio y sabe Dios qué habría
sido de ella. Así que, en agradecimiento, se esmeraba por ser servicial y
atenta. El señor siempre fue amable y cariñoso con ella, incluso cuando la
pillaba escondida entre la barandilla de la escalera, espiando las entradas y
salidas de las visitas cuando entonces se hacían cenas en la casa. Le gustaba
ver a las señoras, tan elegantemente vestidas, y las veladas acompañadas por
el dulce sonido del piano. ¡Qué bien tocaba la señora! Tan bella y elegante.
Para Jacinta era como ver un ángel, dejando sonar su dulce melodía. Pero de
eso hacía ya tanto tiempo… Mientras se esmeraba en que el mantel que había
colocado sobre la mesa pequeña quedara perfectamente extensible, oyó la voz
de Manuela:

—¿Habéis acabado ya? —sonó la dulce voz de la rolliza mujer.
—Ajg —fue el sonido afirmativo de Jacinta en su mudez, a la par que hacía

el gesto con la cabeza.
Marina, que salía de la estancia del dormitorio acercándose a ellas, le

preguntó:
—Manuela, ¿ya ha llegado el señor?
—No, ha mandado recado por un mozo de la estación de que llegará tarde a

la noche. Así que vamos a comer nosotras. Recoged los enseres y bajemos a
la cocina.

Cerraron las puertas por las que se accedía a las tres estancias y bajaron.
Sobre la trébede, en una bandeja, estaban dispuestos unos cubiertos y platos

vacíos.
—¿Doña Adelfa ya comió? —preguntó Marina.
—Sí —contestó Manuela.
Y mientras dejaba la escoba y el cubo en una de las esquinas, Marina

percibió que sobre la bandeja había recogido dos servicios usados. Alguien
más había comido en la casa.

—Vamos, Marina, que no hay cosa peor que tomar la comida fría. Una no
se pasa la mañana cocinando para nada. Mira, Jacinta, esta muchacha siempre
tiene hambre y agradece todo lo que le haces.

Y Jacinta, que ya estaba sentada a la mesa, daba buena cuenta del puchero
de Manuela. Cuando acabaron de comer y ayudaron a recoger a Manuela en



la cocina, esta dejó el mandil colgado junto a la puerta que daba al jardín.
—Aquí os dejo hasta la hora de preparar la cena; voy un par de horas a mi

casa, que allí también me necesitan. Además, la hija de mi vecina ha pasado
mala noche. Está muy avanzada en su embarazo y hoy ha habido cambio de
luna. Me acercaré a ver si me necesitan en algo, pues si entre vecinas no te
ayudas… Bien se dice: «Hoy por ti, mañana por mí». Hasta luego pues, ahí
os dejo.

—Hasta luego, Manuela —contestó Marina—. ¿Y tú y yo qué hacemos,
Jacinta?

Jacinta se encogió de hombros
—Si al menos doña Adelfa nos dijera algo. ¿Tú sabes dónde puedo ir a

buscarla para preguntarle?
—No hace falta que vaya a ningún sitio a buscarme, Marina —la voz de

doña Adelfa atrajo hacia la puerta de la cocina los ojos de Marina.
—Quería preguntarle qué desea que hiciera esta tarde. Podría ponerme con

el comedor de la parte de abajo.
—No es necesario que hagáis nada. Procurad que esta tarde haya el mayor

silencio posible en la casa. Ya os indicaré si hay algún cambio. Jacinta en
estos casos sabe lo que hay que hacer.

Marina no entendió nada, pero le venía bien descansar. En dos días que
llevaba allí, casi no había parado, intentaba ser eficiente y le hubiera gustado
finalizar el trabajo más duro, pero les habían ordenado silencio, y silencio
mantendrían.

—Jacinta, ¿qué podemos hacer? —Esta se encogió de hombros y salió de la
cocina.

Marina se quedó sola contemplando la soledad del momento. Decidió salir
al jardín. Las hierbas crecían descontroladas por todos lares. Se sentó en uno
de los dos escalones de la puerta y se dejó caer apoyando la cabeza en la
pared. Sintió el calor que los rayos del sol dejaban en su rostro y cerró los
ojos, dejó que los recuerdos regresaran a su mente y, sin más, disfrutó de la
placidez del momento, y así transcurriría el tiempo.

Debió de quedarse dormida, porque fue la voz de Manuela, mucho tiempo
después, la que la despertó:

—Marina, chica —decía mientras movía su hombro—, vaya siesta te has
echado.

—Lo siento, la calidez del sol hizo que me quedara traspuesta.



—Traspuesta no, que si te viera doña Adelfa, diría que estabas bien
dormida.

—Fue ella precisamente la que dijo que no hiciéramos ningún ruido en la
casa y mantuviéramos el mayor silencio posible.

—Vaya, ya empezamos —dijo Manuela, a la vez que acompañaba con un
suspiro sus palabras—. Bueno, me pondré con la cena; si el señor viene esta
noche, no quiero demorarme.

—¿Qué tal la hija de tu vecina?
—A la muchacha la han llevado a La Luz de María; aún no había tenido

nada cuando yo me vine. Es primeriza, y las primerizas siempre se alargan en
los partos.

—¿Qué es La Luz de María, Manuela?
—Ah, es un hospital de caridad para los que no podemos pagarnos uno.

Espero que tú no lo necesites nunca.
Manuela se colocó el mandil y comenzó con la faena de la cocina. Jacinta

hizo su entrada un tiempo después. Ambas se miraron. No hicieron falta
palabras, porque Manuela ya leyó lo que quería saber en los ojos de Jacinta.
Marina vio cómo Jacinta y Manuela se entendían con una simple mirada. No
hacían falta preguntas, pero para ella sí que había muchas; Marina tuvo la
misma sensación que el día anterior cuando llegó a esa casa.

La noche se había echado encima, y un coche aparcó a la puerta. Doña
Adelfa bajó las escaleras deprisa y abrió la puerta de la calle. Se oyó la voz
de alguien que despedía el coche, y el sonido de este al arrancar y marcharse.
Marina, en camisón, semiescondida en el pasillo que daba a su habitación,
vio que un hombre alto y moreno hacía su entrada en el vestíbulo de la casa,
mientras le daba parte del equipaje a Adelfa.

—¿Todo bien? —le preguntó.
—Hoy ha estado más nerviosa que de costumbre, presentía su llegada y ha

estado algo alterada. Ahora está dormida, le he suministrado un sedante de
los que le manda el doctor y espero que pase la noche tranquila.

—Mañana pasaré a verla. Buenas noches, Adelfa.
Y sin más, desapareció escaleras arriba.



CAPÍTULO V

Doña Claudia, apoyándose en su bastón, bajaba lentamente la calle del
pueblo, cuando vio a Diego sentado en la piedra de la puerta de su casa. El
muchacho tenía entre las manos una vara de avellano que tallaba finamente
con una navaja pequeña. La mujer sintió una ligera pena al ver al joven, pues
sabía que no era santo de su devoción desde que recomendó a Marina para
aquel trabajo de la ciudad. Era como si ella fuera la causante de que ellos se
separaran y ya no se volvieran a ver. Hacía ya un mes escaso que Marina se
había ido, y en el rostro del muchacho se había quedado una amargura desde
entonces. Se le veía con la mirada perdida, partiendo con rabia la leña, o
cabalgando al galope por las laderas de las afueras del pueblo.

El joven era buen chaval y, aunque no lo decía, se le veía en sus gestos que
maldecía su suerte; primero fue su madre quien se fue, el único ser que le
había dado cariño, después la mala suerte de no poder ir a la capital a seguir
con sus estudios y ahora… era Marina, aquel sueño de juventud se había ido
lo mismo que se va la nieve del invierno cuando ya el sol calienta. En ella
había puesto sus ilusiones, sus esperanzas del mañana…

Doña Claudia se acercó lentamente a su lado.
—Buenas tardes, Diego.
—Buenas tardes.
—Siempre se te dio bien hacer cosas con las manos; aún me acuerdo

cuando de niño intentaste hacer un caballo de madera, y no te quedó nada
mal…

—Teniendo en cuenta que fue su difunto marido quien lo hizo…
Doña Claudia, al oír la respuesta seca y fría de Diego, entendió que el

muchacho estaba más dolido de lo que ella creía, así que con su voz amable y
dulce intentó suavizar el ambiente distante que Diego marcaba en aquella
conversación.

—Bueno, pero tú lo empezaste y no lo hiciste mal.
Marquitos, el pequeño pelirrojo, hijo de Angustias, bajaba corriendo la

calle, como alma que lleva el diablo.
—Marquitos, hijo. ¿Dónde vas tan corriendo? —le preguntó doña Claudia.

Y Marquitos, con la respiración agitada por la carrera traída, le dijo:



—Vienen los titiriteros, los titiriteros vienen.
Diego, que había dejado de tallar la vara, se quedó mirando al pequeño que

corría calle abajo mientras seguía gritando:
—¡Que vienen los titiriteros…!
—¡Dios mío! —dijo doña Claudia—. Hace tantos años que no venía al

pueblo un circo ambulante así… No sé si te acordarás tú, Diego, o eras muy
pequeño.

—Sí me acuerdo, y me acuerdo como si fuera ayer.
Claro que se acordaba. Fue el día que conoció a Marina, el día que la vio

por primera vez antes de que bajara a la escuela después del verano.
Aquel día había llegado al pueblo una familia de gitanos ambulantes

cargados con un carromato tirado por una mula y llevando con ellos un perro
y una cabra. Jamás habían visto algo igual, un carro pintado de vivos colores
y con unas llamativas cortinas en la parte de atrás, de donde colgaban algunos
clavos con cacerolas y cacillos. Una mula vieja, un matrimonio con un hijo
pequeño y una hija, un perro blanco y una cabra era toda la troupe. Se
aposentaron en uno de los prados a la entrada junto al río, y por la noche,
después de hablar con el alcalde y obtener su permiso, montaron su número
en la plaza del pueblo.

La gente acudió, cada uno con su silla, las fueron colocando en hileras para
ver la única función nocturna. La curiosidad y la emoción embriagaban las
ilusiones y la imaginación de aquella novedad. Aunque ya por el día la
cuadrilla de chiquillos del pueblo había estado espiando su modo de vida, no
vieron nada diferente: lavaban sus ropas en el río, las tendían sobre las
cuerdas que habían atado previamente de árbol a árbol y hacían sus pucheros
en una fogata sobre un círculo de piedras. Todo de lo más normal, salvo su
indumentaria y aquel llamativo carromato en el que viajaban.

Aquella noche casi todo el pueblo estaba sentado en sus sillas en la plaza,
esperando ver aquella novedosa función, y allí estaba Diego, con el resto de
chiquillos, cuando vio llegar a Marina de la mano de su padre. Apenas tendría
doce años, uno menos que él; sus ojos se clavaron en ella, mientras sentía que
el corazón se le iba a salir del pecho.

Jamás olvidaría aquella noche, fue como vivir un cuento en un sueño. Los
titiriteros y su cabra subida con las cuatro patas a aquel taburete, la niña
dando volteretas sobre sí misma y pasando la gorra, vestida de ropajes
llamativos, el sonido de los cascabeles en los tobillos mientras se movía entre



el público, moviendo la gorra, intentando sisar un real aquí y otro allá, y
Marina… mirando con sus grandes ojos verdes y su bella sonrisa.

Para Diego, aquella noche fue el más bello de los sueños. Cuando todo
acabó y Marina se fue como había venido, de la mano de su padre, sintió que
dentro de él algo había cambiado. Dormiría con su sueño, con el recuerdo de
cada momento y cada nuevo día, sería para él la ilusión que despierta cada
mañana, queriendo ver de nuevo aquellos ojos verdes que miraban perdidos
cada filigrana de la noche anterior.

—Este Marquitos —dijo doña Claudia— se beberá toda el agua de la fuente
de la plaza cuando llegue, pues entre la carrera y lo que chilla se va a quedar
sequillo el chico.

Diego dejó asomar una pequeña sonrisa a la comisura de sus labios.
—Me alegra verte sonreír, Diego.
—No sé por qué dice eso.
—Lo sabes perfectamente. Desde que se fue Marina es como si se te

hubiera nublado la cara.
—Marina eligió irse y no hay nada más que hablar.
—Mira, Diego, yo entiendo que estés dolido conmigo, pero fue un favor

que me pidió su padre. Tú sabes perfectamente que en las casas de este
pueblo un jornal más viene más bien que mal, y en casa de Marina, como en
cualquier otra. Seguramente venga en Navidad; además, no creo que haya
ningún problema en que te cartees con ella.

—Ya veremos, doña Claudia. Eso son cosas mías y de nadie más. Ahora, si
me disculpa…

Y Diego, que siempre había sido un muchacho de callar el dolor de sus
sentimientos, para su propia soledad, se dio media vuelta y se metió en su
casa. Doña Claudia se quedó mirando al interior del portón mientras le decía
a un Diego ya desaparecido tras la puerta:

—Lo siento, Diego, lo siento.
Pero doña Claudia jamás supo que Diego sí había oído sus palabras.
Cuando entró en la casa, cogió el tanque con agua fresca y le pegó un buen

trago, mientras sus pensamientos le llevaban a otro lado, subió las escaleras
del piso superior, donde estaba su habitación, y entró en ella. Abrió un
pequeño baúl que había arrimado a una de las paredes y sacó una pequeña
caja, se sentó en el suelo y la abrió. Cada papel que había dentro tenía el
recuerdo de Marina, un dibujo que habían hecho a la sombra de un árbol



junto al río una tarde de otoño que había ido con la escuela. Don Serafín les
había mandado dibujar algo de lo que vieran por allí y se lo cambiaran luego
con un compañero cualquiera, y Diego, antes de que nadie se le adelantara, le
dio su dibujo a Marina, y esta, que por entonces llevaba pocos días en la
escuela, lo cogió y a cambio le dio el suyo. Años más tarde, grabarían sus
iniciales en un árbol de aquel mismo sitio.

Luego, cogió su carta, aquella que le había escrito al poco de llegar a
trabajar a aquella casa. No ponía mucho, salvo que la casa estaba rodeada por
un jardín abandonado y que la regentaban un ama de llaves seca y seria que a
veces intimidaba como queriendo dar más miedo que respeto, una muchacha
muda y una cocinera rechoncha en carnes y agradable en palabras. Del
mercado de abastos al que solían ir casi todos los días a comprar y el olor a
mar.

Dobló la carta y pensó que él no conocía el mar, que jamás pudo salir de
aquellos campos, de aquel lugar y pensó en ella, sintió una punzada en el
pecho y dejó que las lágrimas recorrieran sus mejillas, lloró como un niño
junto a la pared, apretó contra el pecho aquella única carta que le había
llegado de Marina y lloró…, lloró hasta que echó de su pecho aquello que le
ahogaba tanto.

—¡Diego! —se oyó la voz del tío Genaro debajo de la escalera.
—Estoy aquí, padre, ahora bajo.
La tarde se había echado encima y ya casi anochecía. No supo hasta

entonces cuánto tiempo había estado allí.
—Anda, hijo, vamos a cenar y bajamos a la plaza a ver los titiriteros que

han venido, ¿te parece?
—Algo oí, padre; Marquitos, el hijo de Angustias, pasó corriendo por aquí

anunciándolo a bombo y platillo.
—Pues hala, no se hable más. Si te parece, cenamos ya y nos bajamos.



CAPÍTULO VI

Había pasado un mes desde que el señor había llegado a la casa; Marina casi
no pudo verle. Al día siguiente, cuando regresó con Jacinta del mercado, se
enteró por Manuela de que se había tenido que marchar.

El otoño hacía tiempo que había hecho su entrada y se iba notando cada vez
más el frío de los días, así que se acercó al cobertizo para traer unos leños de
madera. A media tarde, solían encenderse todas las chimeneas de la casa y se
dejaba durante la noche que fueran consumiéndose las maderas; no solían
apagarse, pues así a la mañana se agradecía el calor que aún conservaban las
estancias.

El señor había llegado el día anterior, y Marina apenas había cruzado dos
palabras con él. Adelfa le había ordenado que le subiera la comida a la
pequeña sala y fue en ese momento cuando la presentó como la nueva
muchacha que hacía más de un mes que había entrado al servicio.

—Bien, Adelfa, está bien —era todo lo que había dicho.
Marina dejó la bandeja sobre la mesa y se retiró, no se atrevió a hacer

comentario alguno, su curiosidad del principio había ido menguando con el
paso de los días.

Echó los leños en la chimenea del salón de abajo; había buena lumbre, pero
decidió ir a por unos troncos más, los dejaría en el cesto que había a un lado,
pues al parecer el señor tenía visita y era necesario que la estancia estuviera
caldeada. La tarde había ido refrescando en exceso a medida que se acercaba
la noche y el cielo amenazaba lluvia, así que si traía todos los leños posibles
ahora, se ahorraría mojarse más tarde.

Cuando Marina acabó, entró en la cocina. Vio a Manuela que daba vueltas
en el puchero con la cuchara de madera.

—Uf, vaya frío que hace —dijo.
—¿Ya metiste la leña? —preguntó Manuela.
—Sí, y además he llenado el cesto de la chimenea.
—Vaya, no se te escapa una.
—Lo que no quiero es salir luego a mojarme cuando esté lloviendo a jarros.
—Anda, pon las manos que se te calienten, que veo que te has quedado

tiesa.



—¿Qué estás cocinando, Manuela? Huele bien.
—Solo es un poco de caldo para una sopa. Los días fríos siempre se llevan

mejor con algo caliente en la boca. Cámbiate de ropa, tendrás que atender al
señor y a su invitado y te has manchado entera con la madera.

—¿Quién es el que viene?
—Debe de ser don Joaquín, es quien lleva todo el papeleo de los negocios

del señor. Siempre que está, viene para arreglar lo que tenga que arreglar, que
eso no es asunto nuestro. Pero doña Adelfa quiere que siempre esté bien
atendido. No suelen llamar casi nunca, pero alguna vez sí requiere alguna
cosa, así que, venga…, espabílate, que no tardará en llegar.

Marina venía por el pasillo de cambiarse el uniforme en su habitación
cuando se oyó el golpe del llamador en la puerta, se encontraba ya en el
vestíbulo cuando se oyó el segundo. Abrió la puerta y un señor mayor, con
canas, entrado en años, medio mojado por la fuerte lluvia que caía en ese
momento, asomó tras ella. El hombrecillo tenía un aspecto peculiar, pues con
un maletín en la mano intentaba cerrar el paraguas con la otra.

—Deje que le ayude —le dijo Marina amablemente.
El hombre, mirándola de soslayo, le entregó el paraguas y entró en la casa.

Marina cerró la puerta. No tuvo tiempo de preguntar nada pues Fernando
había abierto las puertas del salón y se acercaba a su invitado a la par que le
decía:

—Pasa, Joaquín, será mejor que te seques junto a la chimenea.
—No me vendrá mal una buena copa de ese coñac que tú conoces.
—Marina, coge el abrigo de don Joaquín e intenta que cuando se vaya ya lo

tenga seco.
—Sí, señor.
Los hombres entraron en el salón, y Marina se llevó el abrigo a la cocina.
—Uf, vaya noche de perros que se ha puesto —dijo don Joaquín.
Fernando había cogido una botella de cristal y sirvió en dos copas parte de

su contenido. Mientras le ofrecía una a su invitado le decía:
—¿Has traído los papeles que te pedí, Joaquín?
—Esto sí calienta, Fernando; nunca has querido decirme dónde te haces con

este coñac. Es manjar para el paladar.
—Me alegro de que te guste.
—Lo sabes tú. Y, sí, te he traído esos papeles.
—Bien los leeré detenidamente y los firmaré.



Los dos hombres se sentaron en sendos sillones, junto a la chimenea.
Fernando abrió el maletín que don Joaquín había traído en la mano y extrajo
unos papeles de su interior procediendo a leer su contenido. Don Joaquín, que
absorbía lentamente cada sorbo del coñac mientras contemplaba el fuego de
la chimenea, le dijo:

—Por cierto, Fernando, la muchacha que me ha abierto la puerta es nueva,
¿verdad?

—Sí, la contrató Adelfa; la otra se debió de despedir, pero no me preguntes
porque no me preocupo de los asuntos del servicio.

—No me dirás que no te has fijado en la muchacha.
—¿Por qué? ¿Hay algo de particular en ella?
—¿Algo de particular? ¿De veras te atreves a preguntarme si hay algo de

particular en ella? ¿Es que acaso no la has visto, Fernando?
—Pues no sé, Joaquín. ¿Qué tenía que ver?
—Lo endiabladamente bonita que es esa muchacha, Fernando, lo

endiabladamente bonita.
Fernando no dijo nada al comentario ni manifestó expresión alguna en su

rostro, siguió leyendo detenidamente cada uno de los papeles mientras don
Joaquín perdía su mirada en el fuego de la chimenea saboreando cada sorbo
de aquel embriagado coñac.

Cuando acabó de leer, le preguntó:
—¿Está todo como tú querías, Fernando?
—Sí.
—Habrás visto por el informe de tu médico personal que está totalmente

inhabilitada.
—Cualquier médico firmaría un informe así después de examinarla.
—Bien, Fernando. Ahora eres dueño de todo: de esta casa, las propiedades

de tu padre, las fincas, eres el mayor accionista de la fábrica de pescado…
Creo que no nos hemos dejado nada. Tal como está no ha sido difícil, ahora
solo tienes que firmar y todo será ya legalmente tuyo.

Fernando rubricó su firma en cada uno de los escritos que don Joaquín le
indicó y le entregó los papeles.

—Bueno, ya está.
—¿No tendrás remordimientos?
—No los tengo. Había que hacerlo y era de la única manera. En la fábrica

es necesario tomar ciertas decisiones y no podía demorarlas más.



—Piensa que antes de que ocurriera aquello, ella te solía dar el parabién en
los negocios.

—No lo creas, Joaquín. Alguna vez tuvimos nuestras discusiones. Cuando
se le metía una idea en la cabeza, era difícil hacerle cambiar de opinión.
Siempre fue una mujer de carácter.

—Sí, lo fue, y bella, muy bella. —Los ojos de don Joaquín se clavaron en el
retrato que había en la pared junto al piano.

—¿Te quedarás a cenar? —le preguntó Fernando.
—No, gracias. Me esperan en casa, y no los quiero inquietar. Si no te

importa, haz que me traigan el abrigo, seguro que se habrá secado ya.
Fernando tiró de una campanilla, y juntos salieron al vestíbulo. Marina

llegaba en ese momento con el abrigo.
—Gracias —le dijo a esta—. Bueno, Fernando, hasta mañana. Si necesitas

algo…, ya sabes.
—No te preocupes, Joaquín, creo que me tomaré unos días para descansar

un poco.
Marina cerró la puerta de la calle. Cuando se retiraba, oyó la voz de

Fernando:
—Marina.
—Sí, señor. ¿Deseaba algo?
Fernando, que se había grabado las palabras de su amigo, observó unos

segundos a la muchacha, lo suficientemente rápido para que esta no
sospechara nada.

—No, eh… Puedes retirarte a descansar. Hasta mañana.
—Buenas noches, señor. Hasta mañana.
En la cocina, ya solo quedaba Jacinta. Manuela hacía rato que se había ido a

su casa.
—El señor me ha dicho que ya no necesita nada y que me vaya a descansar.

Que descanses, Jacinta. Hasta mañana.
Jacinta correspondió a Marina. Las dos mujeres habían llegado a entenderse

durante aquel tiempo que ya llevaban juntas y entre ellas había ido surgiendo
una amistad que día a día iba llevando a un cariño mutuo. No hacía falta que
Jacinta hablase, Marina leía en sus gestos y su mirada cada palabra, y aquella
rapaza muda daba gracias cada noche a la estampa de la virgencita que tenía
en su mesilla por el día en que Marina llegó a aquella casa y entró en su vida.
Doña Adelfa no la trataba mal, pero Marina siempre tenía una sonrisa, un



cariño o una palabra amable. Marina era la luz que poco a poco se fue
colando en la oscuridad de aquella casa, pero Jacinta, ni en su lejana
imaginación, pudo pensar jamás cuánto iba a cambiar todo aún.



CAPÍTULO VII

Aquella mañana, cuando Marina abrió las contraventanas, vio que la lluvia
seguía cayendo de forma intermitente; las nubes grises, casi negras por algún
sitio, cubrían un escondido cielo en aquel otoño lluvioso y oscuro. Se vistió
como de costumbre y después de asearse volvió a mirar por la ventana.

—Nada, hoy va a ser como todos los días.
Sabía que tenía que ir al mercado con Jacinta, como casi todas las mañanas,

pero aquel día seguía jarreando y probablemente volverían caladas si no
tenían la suerte de que a su regreso escampara. Entró en la cocina y vio que
Manuela metía unos leños en la cocina de leña, la leche caliente sobre la
lumbre y la mesa dispuesta como todos los días. Se sentó dando buena cuenta
del desayuno.

—Vaya, parece que la mozuela se ha levantado hoy con hambre.
—Sí, bastante —le dijo a Manuela mientras apuraba en su boca uno de los

bollos de leche—. Manuela, ¿no está casado el señor?
—No —contestó esta de una forma seca.
—Entonces… ¿quién es la mujer del cuadro que está en el salón sobre el

piano?
—¿Tú nunca te cansas de hacer preguntas?
Jacinta entraba en ese momento con el paraguas en una mano y los cestos

de la compra en la otra, preparada ya para salir al mercado. Marina la miró
sorprendida, pues apenas había acabado aún su desayuno. Los gestos de
Jacinta y algún que otro sonido hacia Marina le hicieron entender que ya
debía de estar lista.

—¡Pero si aún no he desayunado! —le dijo—. Se ve que te has levantado
bien pronto.

—No quiere andar muy tarde —apuntó Manuela—. Piensa que tanta
humedad reblandecerá las verduras de los puestos.

Cuando las dos muchachas salieron de la casa, la lluvia seguía cayendo y el
agua bajaba por la calle abajo como si de un riachuelo se tratara. No se veía
ningún coche de caballos, pero sí alguno de los de motor. Algunas personas
subían y bajaban escondiendo sus cuellos en los abrigos y girando los



paraguas cada vez que el viento llevaba la lluvia en una dirección. Tras un
fuerte relámpago, Jacinta se estremeció y se agarró fuertemente a Marina.

—No tengas miedo. A mí a veces también me dan miedo las tormentas.
Con el cielo tan gris y esos truenos es como si el diablo se adueñara de la
tierra.

Jacinta se volvió a estremecer por las palabras de Marina y apretando el
paso siguieron calle abajo para luego girar dos calles hasta llegar al mercado.

La plaza de abastos se encontraba casi vacía, solo los tenderos de los
puestos y alguna criada, prácticamente nadie merodeaba por sus calles, ni
siquiera las señoras habían salido hoy para hacer la compra con sus criadas;
se ve que por el temporal de lluvia y viento habían preferido dejar solas a
estas. Tampoco a los tenderos se les veía con ganas de dar voces ofreciendo
su género.

Luis, el muchacho del puesto de flores, estaba apoyado junto a la barra de la
pequeña cantina que había en el interior de la plaza. Allí no faltaba el caldo
caliente cada mañana. Gertrudis, que era la mujer que lo regentaba, lo hacía
de un día para otro, así cada mañana, después de colocar los productos en los
puestos, los tenderos, antes de abrir, se acercaban a su barra para templar el
cuerpo con un buen tazón de aquel delicioso caldo, el cual algunas veces iba
acompañado de un buen torrezno.

No era época de flores, así que Luis tenía que ganarse la vida descargando
en el mercado los camiones o alguna furgoneta, así pasaba el invierno,
consiguiendo alguna peseta, hasta que en primavera volvía a su puesto de
flores. Por entonces las señoras, bien vestidas y acompañadas de sus criadas,
eran agradecidas y le solían dejar una buena propina cada vez que se llevaban
un ramo.

Aquella mañana había madrugado como de costumbre para ser de los
primeros en apostarse a la puerta de la plaza, pues solían cogerles por orden
de turno, aunque a él, que era bien conocido por todos, siempre había algún
tendero fijo que le llamaba para que le ayudase en la descarga. Después, con
las pesetas en el bolsillo, se acercaba a la barra de la cantina de Gertrudis
esperando ver a Marina, que casi todas las mañanas venía con Jacinta a hacer
la compra para la casa. Había puesto sus ojos en ella desde aquella mañana
que se puso por primera vez delante de su puesto. Desde entonces intentaba
llevarla a pasear alguna tarde de las que tuviera libres, pero siempre había



obtenido por respuesta un: «No, zagal, otro día ya se verá…». Sentía que
cuanto más le daba largas, más latía su corazón por ella.

Cuando la vio aparecer por uno de los pasillos, su pelo empapado chorreaba
por el abrigo, se veía que a Jacinta y a ella los paraguas no les habían hecho
mucho servicio. Dejó que compraran intentando disimular que la miraba,
pues ya había sido objeto de burla de alguno que otro. «Anda, Luis, que se te
van los ojos por la Marina», le solían decir entre risas.

Había que ver lo bonita que era, su pelo moreno mojado por la lluvia
resaltaba aún más sus ojos verdes.

Cuando Jacinta y ella se acercaron al puesto del pescado, apuró el último
trago, metió la mano en el bolsillo y sacó la moneda que dejó sobre el
mostrador, dándose la vuelta y alejándose de la cantina. Rodeó por la calle
anexa y esperó a las muchachas en la puerta por la que sabía que estas iban a
salir. Siempre hacían el mismo recorrido; el puesto del pan y los bollos de
leche siempre era el último.

Cuando se acercaron a la puerta y Marina iba a abrir los paraguas, Luis se
hizo el encontradizo con ellas:

—Vaya susto que me has dado —le dijo Marina.
—Lo siento, ¿marchabais ya? —les preguntó.
—Sí, cualquiera espera a que escampe y más después de que lleva días

lloviendo. Esto parece un diluvio.
—Dadme los cestos que os los llevo —dijo mientras intentaba cogérselos a

Jacinta, pero Jacinta tiraba de los cestos desconfiando del muchacho,
independientemente de que hacía ya tiempo que le conocía.

—Vamos, mujer, dejadme que os ayude, que entre los cestos y los paraguas
no vais a encontrar modo de zafaros de la lluvia.

Jacinta, que aún desconfiaba, miró a Marina.
—Déjale que nos ayude, Jacinta, él llevará los canastos y así nosotras

podremos taparnos mejor con los paraguas. Además, no creo que salga
corriendo; los cestos pesan, y la lluvia cae con ganas.

Salieron del mercado y, tras doblar la calle, cogieron la siguiente cuesta
arriba. El agua bajaba cual riachuelo, y los coches salpicaban a los
transeúntes a su paso. Uno de ellos mojó a Luis las pateras de los pantalones
y parte de los capazos.

—¡Relámpagos! ¡Mira por dónde vas! —vociferó este.
—Apresurémonos antes de que llevemos toda la compra mojada —



manifestó Marina, mientras echaba una sonrisa con Jacinta.
Cuando llegaron a la casa, le agradecieron a Luis su ayuda y sin más

entraron por la puerta de la cocina. El muchacho salió, no sin antes cerrar la
puerta de hierro, y dando grandes zancadas se alejó calle abajo. Sintió dentro
de él que había dado un pequeño paso. La próxima vez conseguiría dar un
paseo con ella.

Fernando, quien había estado mirando por la ventana de su despacho viendo
caer la lluvia, vio cómo los tres jóvenes subían la calle, pero se retiró al ver
que el joven desaparecía entre la lluvia.

—¡Dios mío, cómo venís! —observó Manuela al ver a Marina y a Jacinta
entrar en la cocina dejando goterones de agua. Las muchachas se quitaron los
abrigos y los colgaron, después de sacudirlos, en los ganchos de la pared
detrás de la puerta de entrada al jardín.

—Id a cambiaros o cogeréis un catarro que os lleve al Monte.
Manuela, mientras estas dejaban sus botas al pie de los abrigos, llenó dos

cuencos de caldo caliente.
—Tomaos esto ya mismo y traéis la ropa mojada al corredor, aunque según

hace, no sé si se secarán algún día. ¡Hay que ver, si estáis temblando!
No tardaron en bebérselo, pues la humedad helaba sus huesos y no dejaban

de tiritar; después, salieron de la cocina hacia sus habitaciones, con el fin de
quitarse lo antes posible aquellas ropas mojadas.

Poco tiempo después, Fernando entraba en la cocina sorprendiendo a
Manuela, que, afanosa, volcaba un cubo de carbón en la lumbre.

—¿Manuela?
Manuela, tras asustarse por la voz del señor, ya que raramente solía

aparecer por allí, dejó el cubo en el suelo. Si necesitaba algo, era Adelfa
quien se encargaba de ello.

—Dígame, señor. ¿Quería algo?
—Manuela, siento haberte asustado. ¿Podría subirme alguien el almuerzo a

mi sala?
—No ha sido nada, señor; simplemente que una no está acostumbrada a

verle por la cocina. Sabe que si necesita algo es doña Adelfa quien lo solicita.
—Adelfa está arriba y prefiero no molestarla.
—No hay ningún problema, señor.
—Gracias, Manuela. Por cierto, ¿quién era el muchacho que venía con

Jacinta y Marina?



—No lo sé, señor, no me he percatado de que viniera nadie con ellas. ¿Por
qué, señor?

—Déjalo, Manuela, seguramente sería alguien del mercado que vino a
ayudarlas.

—Puede ser, señor, ya conoce de la desconfianza de Jacinta; no dejaría que
cualquiera las acompañara.

Fernando salió de la cocina, llevaba las manos en los bolsillos de los
pantalones y la cabeza cabizbaja con la mirada perdida; no vio que Adelfa
bajaba las escaleras en ese momento.

—¡Fernando! —le dijo esta con su voz firme.
Fernando regresó de sus pensamientos y contempló a Adelfa, que bajaba los

últimos peldaños de la escalera. Lo hacía como siempre, con su porte erguido
y su semblante serio; la expresión de su rostro era tan regia que su presencia
imponía cada vez que entraba en una estancia, de riguroso negro y con un
moño tirante en la nuca… Siempre la había conocido igual. De niño solía
asustarle e intimidarle cada vez que se le acercaba. Después llegó a
acostumbrarse, e incluso llegó a comprenderla, sobre todo desde el día en que
ella le confesó aquello… Solo entonces varió la expresión de su cara e
incluso las lágrimas afloraron a sus ojos; ahora estaba allí…, seguro que le
amonestaría por entrar en la cocina. Para eso estaba ella, para atenderle y
servirle en lo que necesitara. Pero ahora, a él, sus requiebros prácticamente
no le afectaban, era lo suficientemente mayor para hacer lo que le viniera en
gana, y además estaba en su casa; aquella era su casa, él era el señor y ella
seguiría siendo la fiel ama de llaves de tantos años, a pesar de todo…

—Dime, Adelfa, ¿qué querías?
—Sabes, Fernando, que si necesitas cualquier cosa, yo misma puedo ir a

la…
—Lo sé, Adelfa —Fernando no le dejó seguir y la interrumpió—. Pero

dime, porque estoy seguro de que no bajabas a recriminarme, ¿qué ocurre?
—Está demasiado alterada; la noticia de que la has apartado de todo no le

ha sentado nada bien, está fuera de sí.
—Es normal, sus opiniones dentro de la empresa siempre se tuvieron en

cuenta, era buena para los negocios, tenía una intuición que para sí ya
quisieran muchos hombres de empresa.

—Sí, siempre fue una mujer muy inteligente, quizás por eso se ha tomado
así la noticia.



—Tarde o temprano esto tenía que llegar, Adelfa, tú bien lo sabes.
—Creo que deberías subir a hablar con ella. Me ha tirado la bandeja de la

comida. Ha empezado a lanzarlo todo, está fuera de sí.
—Está bien. Subiré ahora mismo.
A Marina se le llenó la cabeza de interrogantes por la conversación que

acababa de escuchar. Se había percatado de su presencia cuando regresaba de
cambiarse el uniforme y había decidido quedarse rezagada en la esquina del
pasillo. Escuchó lo suficiente para pensar que en el piso superior, justo en
aquel lugar al que Adelfa le había indicado el mismo día que llegó que estaba
prohibido subir, había alguien más.

Cuando Adelfa y Fernando desaparecieron escaleras arriba, Marina salió
del pasillo para dirigirse a la cocina. Al pasar por delante del salón, las
puertas estaban completamente abiertas, y Marina se quedó contemplando el
retrato de la pared del piano; clavó su mirada en los ojos de aquella mujer.
Jacinta, entonces, golpeó el hombro de una Marina ensimismada; intentó
explicarle que Manuela requería de sus servicios y hacía rato que la estaba
esperando.

—¿Se puede saber dónde te has quedado, muchacha? —le dijo Manuela
cuando Marina llegó a la cocina—. Parece que te hubieras ido a cambiar al
otro extremo del barrio.

—Lo siento, Manuela, ya estoy aquí.
—¿Dónde has dejado el traje para secarlo?
—¡Ah…! ¡Se me ha debido de olvidar! No te preocupes, ya lo pondré a

secar más tarde.
—Mira que estás rara, es como si estuvieras en las nubes.
—Manuela, ¿quién es la mujer del retrato del salón?
—Vaya, ya volvemos a las preguntitas. No te entretengas y sube esto al

señor, que hace ya un buen rato que vino a pedir que le subiéramos el
almuerzo. —Manuela depositó la bandeja en las manos de Marina—. Se lo
dejas en la mesa de la sala.

Marina subió las escaleras del primer piso y recorrió el pasillo sin
percatarse de que Fernando bajaba las escaleras del segundo. Entró en la
estancia. Cuando dejaba sobre la mesa de la sala la bandeja con el almuerzo,
los fuertes gritos de una voz desesperada le helaron la sangre, dio un paso
hacia atrás y tropezó con la silla que solía estar al lado de la mesa, a la vez
que se giraba bruscamente con el único deseo de salir corriendo de allí. Las



piernas y el cuerpo le flaquearon por el miedo que sentía. No pudo seguir, los
brazos de Fernando la sujetaban, sus miradas se cruzaron mientras los gritos
se repetían, las piernas de Marina volvieron a debilitarse, sintió el pecho de
Fernando y los brazos rodeando su cuerpo, lo que impidió que se cayera.
Escuchó su voz que resonó dulce y calmadamente en sus oídos:

—¡Tranquila, Marina, tranquila!



CAPÍTULO VIII

Esa mañana de otoño el sol había amanecido adueñándose del cielo. Las
nubes se habían tomado su descanso dejando que los rayos del sol calentaran
los rostros de los labriegos, que, sentados a las puertas de sus casas,
descansaban de la faena semanal, aquella mañana de domingo. Aseados y con
sus ropas limpias aguardaban la hora en la que don Nicolás diera orden a los
monaguillos de que subieran al campanario para tocar las campanas, señal
esta que el pueblo entendía como la llamada para la santa misa del domingo.
El pobre cura estaba ya entrado en años, y las piernas tiraban de su cuerpo a
remolque; aun así, el hombre cumplía con su obligación de cada día. El resto
del día solía emplearlo en visitar a los enfermos o, como bien decía el tío
Matías, en meterse donde nadie le llama… «Los curas a la iglesia, que ya
bastante tiene cada cual con lo suyo como para que ahora venga el cura a
decir qué puchero hay que poner en cada hornacha…». No era pueblo de
caciques, más bien de gentes sencillas y trabajadoras, donde, si podían, bien
se echaban una mano. Ni siquiera don Julián, el alcalde del pueblo, se
entrometía en vaivenes; el hombre llevaba los papeles y gestiones de una
viuda, tiempo antes lo hizo cuando el esposo de esta vivía, del pueblo de al
lado. La mujer regentaba las propiedades que había heredado de sus padres y
que su marido, ducho en el trabajo y tacaño como pocos, había triplicado
durante el tiempo que duró su matrimonio.

Cuando don Nicolás salía de la casa parroquial donde vivía, vio al tío
Matías sentado en el banco de piedra que rodeaba el nogal de la plaza del
pueblo:

—¡Qué…! —le espetó a este—. Ahí estás bien, ¿eh?
—Digo yo que no hago mal a nadie.
—No, si yo no digo que hagas mal a nadie, pero tampoco harás mal si te

viera luego en misa.
—Creo que no tenga queja; raramente he faltado algún domingo a sus

oficios.
—Ya, pero al rosario también podría venir alguna vez…
—No pida tanto, don Nicolás, que, como tense mucho la cuerda, igual no

me ve ni los domingos en su misa.



—No te enojes, Matías, hombre, no te enojes, entiende que uno no pierda
ocasión; ya sabes que el cura siempre está para llamar a la puerta de sus
feligreses y cuantos más la abran, mejor.

—Lo malo es que ustedes los curas muchas veces se meten sin llamar.
Don Nicolás, que no era tonto, prefirió dejar la conversación con el tío

Matías, pues sabía que este no solía errar en sus palabras.
Las mujeres del pueblo, envueltas en sus pañoletas, iban acercándose a la

iglesia; los hombres esperaban al último toque haciendo corrillos en la plaza,
a la puerta del arco central; pocos eran los que no acudían al oficio del
domingo. Alguno que otro se escaqueaba de tal menester, bien porque no
creyera en el dios que predicaba don Nicolás, bien porque prefería excusarse
en sus menesteres. Diego era uno de ellos. Era más creyente de la tierra que
del cielo; para él, poco tenía que agradecerle al Dios omnipotente. No quería
entrar en polémicas con nadie y jamás discutía con don Nicolás sobre la
iglesia, la misa y las ventajas de creer en un dios. Un buen día decidió no
volver a pisar la iglesia y punto, no recuerda si aquel hecho iba unido a
cuando tuvo que renunciar a irse a estudiar fuera, o cuando fue… Alguna vez
acudía para complacer a su madre, no le gustaba verla disgustada; si ella era
feliz, él también lo era. Tiempo después, acompañó alguna vez a Marina
hasta que decidió esperarla fuera al final de los oficios. Le gustaba verla
aparecer entre las mozas a la salida de la iglesia, se le iluminaba el rostro
cuando la veía, su mirada brillaba y una leve sonrisa aparecía en sus labios.
¡Siempre estaba tan bonita! No, no lo estaba. Era bonita. Ella le miraba y se
despedía de las chicas, se acercaba a él y juntos se alejaban a pasear por la
ribera del río. Allí, en el árbol de cuando eran niños, tenían sus nombres
grabados, allí le dio su primer beso, allí se sentaban y hablaban del día a día y
de sus sueños. Él sí tenía sueños; ella simplemente estar junto a él. Era feliz
así. No había conocido más mundo que su pueblo y tampoco se imaginaba
salir algún día de allí, hasta aquel día… cuando su padre enfermó, el dinero
empezó a hacer falta en la casa y vino doña Claudia… ¡doña Claudia…! Para
él dejó de ser aquella viejecita encantadora el día que le dijo a Marina que le
había encontrado un buen trabajo en la ciudad. El sueldo sería lo bastante
para que en su casa dejaran de pasar penurias. Él no sabía que ella no se había
entrometido en la vida de nadie, simplemente había accedido al ruego de la
madre de Marina de que las ayudara de algún modo. Y ella así lo había
hecho.



Se quedó recordando aquel día, cuando Marina bajaba por el páramo de la
montaña con su macuto. Él la acompañó hasta que ella se montó en aquel
carruaje. La vio alejarse hasta que la perdió de vista, asomada a la ventanilla
con los ojos enrojecidos de las lágrimas. Apenas hubo palabras de sueños y
promesas, se dijeron adiós como si supieran que una nube de incertidumbres
rodeaba su futuro.

Aquel domingo, como tantos otros, desde entonces, volvía a coger el
camino del puente, cogía la vereda que bajaba al río y se alejaba hasta el
cruce del arroyo, recorría los mismos lugares por los que paseaba con
Marina. Así la sentía más cerca, como si no se hubiera ido del todo. Y le
hablaba de sus ilusiones y de los proyectos que tenía para hacer los dos juntos
cuando volviera. Luego, cuando regresaba a casa, se lo narraba todo en una
carta, una de tantas que acababan en aquel cajón y que Diego jamás se atrevió
a enviar.

Cuando volvía del cruce, a medida que la vereda se aproximaba al pueblo,
Diego decidió sentarse a la orilla del río; contempló las cristalinas aguas y
relajó su mirada en el infinito. Oyó el lamento y las voces de una muchacha,
se levantó del suelo y vio a una zagala intentando coger una prenda que se
llevaba el río.

Tras correr unos pasos cogió una salguera de un ramal, que metió en el
agua intentando coger el trapo. Su habilidad y que la corriente dejó
enganchada la prenda en un arbusto de la orilla ayudaron a Diego a sacarla.

—¡Maldita sea! —vociferaba enojada la muchacha.
—No te preocupes —le dijo Diego—, toma, ha habido suerte.
—Gracias.
—Lo único que siento es que está mojada.
—Eso da lo mismo. Estaba lavándola con el resto de la ropa.
—¿Hoy domingo? —se extrañó Diego.
—¡Qué más da! El resto de la semana ayudo en una casa para sacarme un

jornal. Así que el domingo tengo que encargarme de hacerlo en la mía.
Mientras hablaban, Diego acompañaba a la zagala, que subía vereda arriba.
—Bueno, gracias de nuevo —dijo esta mientras recogía la tabla de lavar y

el cesto con la ropa humedecida.
—Deja que te ayude.
—No hace falta, ya has hecho suficiente.
—Deja, mujer, que no me cuesta nada.



Mientras le entregaba el peso, Diego vio que tenía las ropas y los zapatos
mojados.

—¿Te has metido en el río a coger el trapo? ¡Estás mojada!
—Lo intenté hasta que la corriente empezó a llevárselo.
—Será mejor que nos marchemos pronto a tu casa o cogerás algo con esa

humedad en las ropas. Por cierto, me llamo Diego.
—Y yo, Lucía.
—¿Lucía? ¿No serás Lucía, la nieta del tío Matías?
—La misma, ¿por qué?
—Vaya, recuerdo que eras una rapaza no hace mucho.
—Ya, bueno. Pues esa rapaza ya creció — expresó un poco molesta por el

comentario.
—No te enfades, mujer, simplemente que te recordaba de cría, y no me

suena haberte visto desde entonces.
La conversación les había llevado ya a la entrada del pueblo, y Lucía se

negó a que este la siguiera ayudando; más bien, lo que Lucía no quería era
que la acompañara a la casa, la misa hacía tiempo que debía de haber acabado
ya y no tenía ninguna gana de ser comidilla de nadie; a las comadres bien les
gustaba murmurar y ella no se iba a prestar a ello, cosa que ocurriría si
alguien la veía en la compañía de Diego, pues todo el mundo sabía del amor
entre Diego y Marina, y ella, aunque él no la hubiera reconocido como una
moza más de las del pueblo, bien sabía de las penas de amores de Diego.

—Gracias, ya me has ayudado bastante —le dijo.
—Deja, mujer, que te lo acerco hasta casa.
—Si no te importa, el resto del camino prefiero hacerlo sola. Hasta más ver.
Y Lucía, cogiendo su cesto y la tabla de lavar bajó por la calle hasta llegar a

la puerta de su casa. Diego se la quedó mirando y pensó que aquella rapaza
que solía acompañar al tío Matías, callada y tímida, se había convertido en
una mujer con remango y genio.

Lucía entró en la casa y dejó la tabla en el portal, cogió el cesto y lo llevó
hasta la parte de atrás para tender la ropa que en él traía después de cambiarse
las ropas mojadas. Cuando lo dejaba en el suelo, el tío Matías salía de la
cocina.

—Lucía, chiquilla, ¿has decidido meterte en el río para lavar la ropa?
—Menos guasa, abuelo, que se me cayó un trapo y tuve que cogerlo antes

de que se lo llevara el río.



—¡Vaya! Y ¿lo cogiste?
—Lo cogí, abuelo, y ahora voy a cambiarme, después tenderé la ropa.
Lucía no quiso contarle más a su abuelo, prefirió guardarse para ella el

encuentro con Diego y su ayuda. Subió las escaleras del piso de arriba y entró
en su habitación, miró por la ventana que daba a la calle, a suficiente
distancia como para que nadie se percatara de que estaba mirando por ella.
Quiso cerciorarse de que Diego no seguía allí. No había nadie calle arriba.
Diego se había ido ya. Mejor así. Se cambió las botas y la falda y bajó a la
cocina, comprobó que sobre la hornacha, la olla tenía ya la comida casi lista.
Se dirigió a la parte de atrás y, mientras tendía la ropa, se hizo la promesa a sí
misma de olvidar el percance del día.



CAPÍTULO IX

Marina se ataba el mandil a la cintura mientras Manuela entraba en la cocina
con un bracero de leños. No se percató de su presencia, ensimismada en sus
pensamientos, cogió el cubo que tenía a sus pies con unos trapos y una
escoba y se dispuso a salir de la cocina con el fin de limpiar las habitaciones.
Manuela sabía que Marina estaba así de rara desde aquel día que oyó los
gritos por primera vez, no había vuelto a suceder, Adelfa había controlado la
situación, pero estaba preocupada por Marina, su silencio, su falta de
curiosidad…, siempre hacía interminables preguntas y ahora estaba callada,
pensativa. Manuela pensaba que la muchacha debía saber algo, pero no
estaba en su cometido contárselo, su ensimismamiento la tenía preocupada, le
había cogido cariño, trabajaba muy bien, le hacía compañía y tenía miedo de
que por su cabeza estuviera cociéndose la idea de abandonar la casa.

—Marina, ¡chiquilla!
Esta se volvió ante la llamada de la cocinera, sostenía la escoba con una

mano y el cubo con la otra.
—Sí, Manuela ¿qué querías?
—¿Estás bien? Te lo preguntaba simplemente porque me ha parecido verte

un poco pensativa.
—No me ocurre nada, Manuela, gracias. Voy a limpiar las habitaciones del

señor; hace rato que se levantó.
—Sí, salió pronto, le he visto subir la calle, con el maletín del brazo,

cuando he salido a por leña para la lumbre.
—Pues será mejor que lo arregle todo antes de que vuelva. —Y dándose la

vuelta salió de la cocina.
En el pasillo se cruzó con doña Adelfa, que iba hacia la cocina. Entre las

mujeres no hubo apenas cruce de palabras.
—Manuela —Adelfa se dirigió a esta con una voz seca, tenía el semblante

serio, el porte erguido y las manos cruzadas por delante.
—¿Sí, señora? —la voz de la cocinera sonó natural, pues conocía al ama de

llaves desde hacía muchos años.
—¿Le ocurre algo a Marina? —le preguntó.
—Que yo sepa, no. ¿Por qué lo pregunta?



—Tengo la sensación de que algo le preocupara…
—Si eso fuera así, usted bien sabe lo que sería —la voz de la cocinera sonó

firme, incluso retadora; el ama de llaves se dio cuenta de lo que Manuela
quería decir; aun así, intentó disimular como si no fuera con ello.

—No sé a qué te refieres. De todos modos, espero que cumpla; de no ser
así, debería abandonar esta casa y tendríamos que buscar una nueva
limpiadora.

—Usted sabe perfectamente que no ha pisado esta casa muchacha más
limpia—la respuesta fue contundente pues no le habían gustado las palabras
de doña Adelfa— y, con respecto a lo otro, le diría que no ha hecho pregunta
alguna, y si me lo permite, le diría que no conviene despedirla porque haya o
no oído nada, no sería bueno que se corriera la voz de que en la casa las
muchachas no paran mucho tiempo, usted ya me entiende.

—Está bien, Manuela, eso era todo.
—Creo que queda algo más. —El ama de llaves se giró antes de salir de la

cocina, miraba a Manuela con la sensación de que esta vez no podría evitar el
tema.

—Tú dirás.
—Habría que decirle la verdad y no habría ningún problema.
—Creo que eso no es asunto tuyo. —Y sin darle tiempo a que respondiera

salió de la cocina.
Manuela cogió la cuchara de madera y dio con ella vueltas en el puchero;

mientras lo hacía miraba a la ventana, pensaba que algún día Marina tenía
que saberlo. Alguien tendría que decírselo, la había cogido cariño, era dulce y
trabajadora como la que más. Los ratos que pasaba con ella en la cocina eran
agradables, y cuando las dos se sentaban a la mesa haciendo sus descansos
para Manuela eran como un soplo de aire fresco en aquel enrarecido
ambiente. Jacinta, con su mudez, lógicamente no era buena conversadora.
Adelfa siempre había sido una mujer déspota y altanera, aunque, después de
tantos años en aquella casa, la cocinera algunas veces llegó a pensar que lo
del ama de llaves era simplemente una coraza, era una mujer muy lista y
nunca se la pillaba en ningún renuncio, pero hace muchos años la vio mirar al
señor, cuando este aún era un niño, con cierta ternura en los ojos. Apenas
fueron unos segundos, los suficientes para que Manuela se diera cuenta.

Jacinta entró en la cocina en el momento justo en el que los pensamientos
seguían dando vueltas en su cabeza. Dejó sobre la trébede, al lado del



fregadero, la bandeja con el servicio del desayuno.
—Hoy tampoco ha querido tomar nada —comentó Manuela ante un vistazo

rápido de lo que Jacinta iba dejando en el fregadero. Esta meneó la cabeza
negativamente—. Como siga así se va a quedar en los huesos y la parca se la
llevará cualquier día.

Jacinta se santiguó tres veces al oír lo que Manuela decía.
—No me mires así. Sería lo mejor que nos podrías pasar a todos. Esta casa

cambiaría y podría ser una casa normal. Además, ese muchacho necesita
vivir. Es joven aún para consumirse en vida.

Fernando traspasó la puerta que el conserje le abría de un edificio,
mayormente lleno de despachos y oficinas. Cuando subió al tercer piso, una
secretaria le saludó amablemente:

—Buenos días, don Fernando. Don Joaquín hace rato que le está esperando.
—Gracias, Josefa. —Correspondió al saludo mientras le entregaba el abrigo

y el paraguas que llevaba. Con el maletín en la mano entró en el despacho de
su abogado.

—Buenos días, Fernando. ¿Te pongo un café?
—Vale, pero no lo cargues de azúcar, que a veces se te olvida que en vez de

para ti es para mí.
—Me gusta el dulce, ¡qué le voy a hacer! —le decía mientras le entregaba

la taza de café—. Algún día, deberías volver a tu despacho, Fernando.
Llevaríamos así mucho mejor los negocios.

—Sabes que no puedo. Ya bastante falto de casa cuando tengo que viajar.
Estando allí, lo tengo todo mejor controlado.

—Adelfa lo lleva muy bien, y no solo me refiero al trabajo. Deberías salir,
divertirte, sentir los brazos de una mujer. Ya sabes lo que quiero decir.

Fernando miraba por la ventana; las vistas desde aquel edificio eran
impresionantes, incluso se llegaba a ver el mar, ciertamente estaban en un
sitio privilegiado, tenía las manos en los bolsillos del pantalón del traje y
jugueteaba con las monedas que solía tener, le calmaba los nervios, lo hacía
siempre que una situación o conversación le incomodaba. Había dejado la
taza de café y escuchaba las palabras de aquel hombre que conocía desde
niño. Siempre había llevado los asuntos legales de la empresa de su padre. Se
volvió y le dijo:

—Todo tiene que ir poco a poco, ya veremos a ver; ahora, si no te importa,
vamos a tratar el tema que me ha traído hasta aquí.



—La reunión que tuviste en Madrid fue bastante satisfactoria. Ayer recibí
esta carta confirmándome lo apalabrado contigo. El abogado de Hermanos
González quiere que redactemos un contrato de un año de duración. Después
nos reuniremos para las firmas. Hay un informe detallado —Fernando cogió
el informe que don Joaquín le extendía— de los pedidos, cantidades, formas
de pago, períodos de entrega… Bueno, ahí lo ves todo. El contrato sería
prorrogable por tres años si en ese año se cumplen sus expectativas previstas.
Tuviste una buena idea, Fernando; creo que este negocio incrementará
bastante los rendimientos de tu empresa.

—Tenemos que adelantarnos a nuestra empresa competidora. El mercado
del centro tiene un campo importante para introducir nuestras conservas de
pescado. Es algo que siempre quise hacer. Me llevó alguna que otra discusión
con mi padre. Tú lo sabes. Pero ahora él ya no está y creo que es el momento
de hacer realidad este proyecto que hace años me rondaba la cabeza.

La voz de Fernando sonaba a rabia; el recuerdo de su padre no le producía
nostalgia, más bien una liberación, un pasado marcado por unas cadenas que
había ido rompiendo. Ahora tenía otras, pero ahora era lo suficientemente
mayor y seguro de sí mismo, o al menos eso creía, para hacer frente del
dominio de su vida.

—Bien, prepáralo todo cuanto antes, no quiero que esto se filtre. Para
cuando los hijos de don Mauricio se enteren de que nos abrimos al mercado
del interior, quiero que todo ya esté firmado y estén llegando a Madrid los
primeros camiones con nuestros productos.

—Tranquilo, Fernando. Hoy mismo me pondré con ello.
Fernando se levantaba ya de la silla y se disponía a salir del despacho

cuando don Joaquín comentó:
—Espera un segundo, Fernando. Dentro de quince días, representan en el

Real, Turandot, de Puccini; mi mujer sacará las entradas, pues vienen unos
amigos suyos de su pueblo, ha insistido en sacar una para ti. Ya sabes lo
pesada que puede llegar a ponerse. ¿Por qué no nos acompañas? Si dices que
no, será mejor que se lo digas tú. Yo después de tantos años de casados evito
cualquier discusión con ella; además, a mí me harías un favor, te lo digo
porque el marido de su amiga es un asturiano, productor de sidra, y cada vez
que nos vemos me pone la cabeza como un bombo. Es bueno tener a alguien
que me ayude a torear el vendaval.

—Ya veré, Joaquín. Me lo pensaré y ya te daré mi respuesta.



—Don Fernando —la entrada en el despacho, tras llamar con los nudillos
en la puerta, de la secretaria interrumpió la conversación—, su abrigo y su
paraguas, señor.

—Gracias, Josefa.
Fernando recogió una copia del informe y con el maletín en una mano y el

paraguas en la otra salió del despacho deseándoles un buen día a ambos.
Recorrió las calles que separaban el edificio donde tenía las oficinas de la

empresa de su casa, dando un tranquilo paseo; era una mañana suave de
invierno. Pasó por delante de una cafetería de una céntrica calle, entró dentro,
sin apenas pensárselo, y se sentó en una mesa que había libre junto a la
ventana, correspondió a la pregunta del camarero con un café con leche y
dejó pasar el tiempo, dando pequeños sorbos, mientras observaba el trasiego
de las gentes, el ir y venir de los coches y el de algún otro carruaje de
caballos. Sin saber por qué, sus pensamientos fueron hacia Marina, cuando la
sostuvo entre sus brazos, temblaba como una niña de miedo al oír los gritos
de…, evitó que se cayera y la abrazó contra su pecho; en aquel momento…
su cuerpo también tembló. Cogió el abrigo y se lo puso, aquel recuerdo y el
estremecimiento que sintió le habían dejado una sensación rara, cogió el
maletín y cuando ya salía por la puerta, la voz del camarero hizo que se
detuviera:

—Señor, señor…, disculpe. Se olvidaba usted el paraguas.
—Gracias.
Había sido una palabra casi ilegible, entre dientes. Siguió andando hasta

que llegó a casa, cuando traspasaba la verja de hierro, la lluvia volvía a dejar
caer sus gotas, aunque ahora lo hacía de una forma suave y delicada, como si
no quisiera mojar aquello que tocara.

Dejó el paraguas en el paragüero y le dio a Jacinta el abrigo.
—Jacinta, voy a encerrarme en el despacho el resto de la mañana, no quiero

que nadie me moleste, tengo un informe importante que leer; comunícaselo
también a Adelfa, no quiero que venga con ninguna excusa, ni siquiera de
esas que tú ya sabes.

Jacinta asintió con la cabeza un par de veces a sus palabras y vio como su
señor subía las escaleras de dos en dos, pensó que realmente sería importante
aquello que tenía que leer por las prisas con las que le había visto
desaparecer. Se encogió de hombros y se alejó.

Fernando entró en la sala y vio cómo Marina, con un trapo entre las manos,



tenía la vista perdida tras los cristales de la ventana de su habitación. La
lluvia había empezado a caer con más intensidad, y las gotas resbalaban
como cortinillas de hilos. La vio tan hermosa, con el perfil de su rostro tan
perfecto… Sintió oír los latidos de un corazón que no creyó que fuera el
suyo, no sabía qué le estaba ocurriendo, o sí…, le hubiera gustado parar el
tiempo en ese instante, pero Marina se volvió, como despertando de aquel
letargo, su mirada se cruzó con la de Fernando, que, quieto en la entrada de la
sala, la contemplaba fijamente; fueron unos segundos raros, extraños,
diferentes…

—Disculpe, señor, estaba viendo llover, ya he acabado con sus habitaciones
—la voz de Marina rompió aquel momento.

—Eh… bueno… pues… puede irse entonces —pronunció Fernando
titubeando.

Marina pasó por su lado, y Fernando se volvió para cerrar la puerta con el
fin de que nadie le molestara mientras trabajaba; en aquel instante, sus
miradas se volvieron a cruzar de soslayo. Marina se alejó por las escaleras sin
volverse y oyó cerrar las puertas tras de sí. Sin saber por qué, aquel día sus
recuerdos habían vuelto hacia Diego, la lluvia y el vaivén de las ramas de los
árboles del fondo del jardín le hicieron recordar su hogar, su casa, aquella
pequeña aldea, los árboles de la ladera y sintió una profunda nostalgia hasta
que sus ojos se cruzaron con los de Fernando. Cuando bajaba los últimos
peldaños de la escalera, iba tan absorta en sus pensamientos que no se percató
de que doña Adelfa subía en ese momento, lo que provocó que tropezaran.

—Debería mirar bien por dónde va —formuló bastante malhumorada.
Marina exhaló un suspiro.
—Lo siento, iba distraída, discúlpeme —insistía dócilmente—. ¿Le he

hecho daño?
—Espero que la próxima vez te fijes por dónde vas —le respondió con voz

desafiante.
Marina vio cómo subía las escaleras, y con los trapos en el cubo y la escoba

se fue hacia la cocina; allí, Jacinta y Manuela hacían acopio de una taza de
café y un trozo de pan con mantequilla.

—Marina, chiquilla —le dijo Manuela—, deja eso y siéntate aquí con
nosotras. Un descanso no le viene mal a nadie. Además, doña Adelfa ya ha
estado aquí y no volverá hasta la hora de la comida.

Marina cogió una silla y se sentó junto a ellas en la mesa. Afuera la lluvia



empezaba a caer con más intensidad y una ligera niebla comenzaba a cubrir
los árboles del jardín.



CAPÍTULO X

A Lucía le gustaba bordear el camino de la vereda del otro lado del puente de
piedra, era más corto, y así llegaba antes a casa. Lo recorría todos los días, de
ida y de vuelta, salvo cuando lo hacía con el carro del molinero; trabajaba en
una casa del pueblo de al lado desde que tenía quince años. Se había quedado
huérfana de padre y madre cuando apenas era un bebé, o al menos eso era lo
que le habían contado y eso era lo que creía, aunque un día, cuando era chica,
escuchó chismorrear a unas comadres del pueblo que su madre, que era
madre soltera, se había largado un día sin nadie saber a dónde, dejándola a
cargo de su abuelo. Ella, de ser eso cierto, no tenía noción ni recuerdos de
ella, su único recuerdo y su única familia era su abuelo, aquel anciano de
genio y sabiduría al que ella adoraba. Le recordaba desde pequeña como un
hombre sin pelos en la lengua, capaz de decirle a cualquiera que cada uno se
metiera en su casa y Dios en la de todos. Por eso, aquel día en el que Lucía
llegó a casa diciéndole lo que había oído acerca de su madre, a su abuelo le
faltó tiempo para salir garrota en mano a decirles a aquellas chismosas lo que
bien podían hacer con su lengua viperina.

Ese día había intentado salir antes, no solo porque el invierno acortaba los
días, sino por la oscuridad de la noche, por el peligro de algún animal suelto
en la montaña buscando comida y por el frío que helaba los caminos y hacía
que estuvieran resbaladizas las piedras. Era todo tan diferente en verano… El
buen tiempo atraía a las gentes a pasear por las riberas y casi siempre
encontraba algún viandante. Otros, en cambio, a lomos de algún burro o
yegua, comerciaban entre los pueblos resolviéndose el sustento con los
productos de sus huertos.

Ahora apenas encontraba a nadie en el camino; a esas horas, esos días, los
caminos eran prácticamente intransitables. Si no se demoraba, podía
encontrar el carro del tío Celedonio, que llevaba la harina a la panadera del
pueblo y regresaba con él por el camino que unía ambas aldeas. Durante
aquellos días cortos y de noches largas, solía hacerlo.

A su abuelo no le gustaba que viniera sola y más aún que se saliera del
camino principal, pero ella, al llegar, le solía contar la típica mentirijilla, eso
si él estaba en casa; si no, no tenía que dar ninguna explicación.



Aquel día, le había pedido a doña Angustias que le hiciera el favor de
dejarla salir antes, se encontraba cansada y el vientre le apretujaba de males,
alterándole el cuerpo con retortijones y escalofríos. Se dio cuenta al
levantarse de que el cuerpo no era el mismo que otros días y que una flojera
había amanecido con ella. Pero pensó que, a medida que fuera pasando el día,
se le pasaría. No tuvo esa suerte, y el malestar no solo no desapareció, sino
que según pasaba el día vino acompañado de sudores. Aquella vieja gruñona
y huraña torció el ceño ante la petición de Lucía, pero se había dado cuenta a
lo largo del día del mal semblante que iba apareciendo en la cara de la
muchacha. Accedió a su petición, no por caridad, pues bien era sabido que la
vieja de esta tenía poca, sino por egoísmo, pues pensaba que sería mejor que
se fuera cuanto antes a su casa a curar el mal y así tener la suerte de que no
faltara al día siguiente.

Con el abrigo enfundado y el chal sobre su cabeza, Lucía cogió el camino
de la vereda. Aún era de día y, apretando bien el paso, llegaría a casa antes de
que la noche se empezara a echar encima. En las cumbres de las montañas
habían ido apareciendo ya las primeras nieves, y la helada iba haciendo su
entrada a medida que acababa el día. El malestar que sentía le hacía arrastrar
su cuerpo como si de un peso de piedra se tratara. Se abrazó al chal,
tapándose prácticamente la cara, dejando únicamente los ojos a la vista. El
cielo que asomaba entre las montañas se iba cubriendo cada minuto de un
gris más espeso. Lucía, buena conocedora del lugar, sabía que aquello
amenazaba nieve. Esperaba que pudiera llegar a casa antes de que empezaran
a caer los primeros copos; cada paso que daba era un trozo más del camino
andado. Eso pensaba. Las piedras del camino, humedecidas por la helada, la
hacían tropezar de vez en cuando. Se encontraba torpe, jamás se había visto
así. No recordaba haber estado enferma nunca, pero en ese momento no se
sentía dueña de su cuerpo. De vez en cuando, un fuerte escalofrío le recorría
la espalda. Temblaba como una niña chica y, aunque se tapaba todo lo que
podía con el chal, en la poca piel que dejaba vista de su rostro, empezó a
sentir la caricia de los primeros copos.

Resbaló, tropezando, yendo a caerse al suelo. Se levantó como pudo y vio
que en una de las manos se había clavado el canto de una piedra, lo que le
produjo una pequeña herida; la sangre resbalaba por la palma de la mano. Se
limpió en unas hojas humedecidas de la orilla del camino y vio que no era
mucho, pero no dejaba de sangrar. Cogió unas pequeñas hojas y las apretó



fuertemente a la mano; con ello conseguiría que la herida dejara de sangrar.
Los copos iban cayendo con más intensidad, el paisaje desaparecía entre la
tenue niebla y la nieve que caía. Lucía miró a lo lejos, aún quedaba bastante
camino hasta llegar al pueblo, y si seguía nevando así, pronto se cubriría todo
de un espeso manto blanco. Cada vez tenía más dificultades para avanzar. Se
sentía débil y las largas faldas mojadas por la nieve obstaculizaban aún más
su paso. Se daba cuenta de que no dejaría de nevar. Miró al camino y vio que
unos metros más y pasaría cerca de la cueva del loco. Cuando se acercó, salió
de la vereda, que apenas era visible ya por la nieve y subió la pequeña
pendiente. Se metió en el interior y se arrebujó como una niña apretándose
junto a sus rodillas. Temblaba. La fiebre le subía por momentos, ella se
abrazaba con el chal humedecido por la nieve. Era lo único que tenía para
aliviar su frío. Miró a la entrada de la cueva. Su vista se perdía en la espesura
de los copos blanquecinos que caían. Pensó en su abuelo, en la preocupación
que tendría al ver que no llegaba. Saldrían en su busca. No estaba lejos del
pueblo y pensó que seguro la encontrarían. Cerró los ojos y, sin darse cuenta,
se quedó dormida.

La tarde iba despidiéndose, dejando un merengado manto de nieve sobre las
calles vacías del pueblo. El carro del tío Celedonio asomaba por la cuesta de
la calle que daba a la entrada al pueblo dejando marcadas unas roderas que
los gruesos copos de nieve volvían a cubrir a medida que caían. El tío Matías,
que sentado al pie de la ventana, con la pipa en la mano, perdía la vista en el
lagrimear de la nieve, pensaba en su nieta y en su llegada. Hacía años que
había dejado de fumar, lo había hecho por la niña; si se criaba en un ambiente
sano, pensaba el hombre, no saldría tan torcida como su madre, pero siempre
que se ponía nervioso cogía la pipa y se la metía en la boca chupando su
boquilla hasta la cánula, como si aspirara el olor a tabaco que aún
conservaba. Entre chupada y chupada jugueteaba con ella en los dedos.
Cuando el tiempo transcurría y el motivo de su preocupación no tocaba fin, el
hombre mordisqueaba aquella madera llegando a preguntarse si aquel gesto
le calmaba o por el contrario le ponía más nervioso.

El traqueteo del carro ya vacío de la carga hacía que oscilara cual balancín
al bajar la calle. Un parroquiano que cruzaba, al ver al tío Celedonio, no pudo
reprimir el saludo:

—Llegaste a tiempo, Celedonio, se está cociendo una buena nevada, ¡de
buena te has librao!



—Ni que lo digas. Unos metros más y ya estoy en casa.
El hombre se alejó calle arriba con los cuellos bien subidos y la boina bien

bajada, mientras el tío Celedonio apuraba a su mula, con las mismas ganas
que apretaban por llegar a su casa del molino.

El tío Matías, que mirando por la ventana vio la escena, se apuró en
colocarse las madreñas y el abrigo, quitó el tranco de la puerta y la abrió. Se
asomó a la calle en el momento justo en que el carro iba a pasar ya por
delante de su puerta.

—Celedonio, ¿y mi nieta?
—Pues no lo sé, Matías, no vino conmigo. ¿Por qué me lo preguntas, acaso

no ha llegado ya?
—¡Qué va a llegar!
—Pues es raro, porque la panadera de la plaza me dijo que hoy no la

esperara pues hacía rato que la había visto pasar para coger el camino de
fuera del pueblo. Y yo por el camino no me la he encontrado; sino, claro que
la habría traído.

—¡Rediez de chiquilla! Algo le ha tenido que pasar. Mira que le tengo
dicho que no coja el camino de la vereda del río.

Matías cogió la garrocha de detrás de la puerta y la boina y cerró el portón
sin tranco alguno; quién iba a entrar si en el pueblo bien se conocían todos.

El toque de las campanas de la iglesia a arrebato intrigó a los vecinos que,
apostados al pie de sus hornachas, dejaban transcurrir el tiempo hasta el
momento de la cena. Pronto se apostaron en la plaza protegiéndose de la
nieve en el portón de la iglesia. Según iban llegando, un murmullo de voces
se iba extendiendo tapando el silencio de una tarde, ya casi anochecida, que
tocaba a su fin.

—Id a por antorchas y volvemos aquí para dividirnos en grupos —la voz
del alguacil del ayuntamiento sonaba firme y decidida.

—¿Pero qué es lo que ha pasado?
—Que dicen que no ha llegado Lucía, la nieta del tío Matías.
—¿Y creen que le ha pasado algo?
—Pues creen, porque según el molinero, la panadera del pueblo de al lado

la vio pasar tiempo ha de que él saliera.
—Pobre chiquilla.
—Bueno, tampoco tiene porqué haberle pasado nada.
Las comidillas y comentarios de hombres y mujeres que se fueron



arremolinando en la plaza fueron extendiéndose a medida que estos llegaban.
Diego, que llegaba con la antorcha ya prendida junto a su padre, se acercó

al grupo de hombres que presurosos ya se apostaban en los portales del atrio
de la iglesia.

—Mi padre y yo vamos saliendo hacia el camino de la vereda del río. Los
que ya estéis y quieran, que vengan con nosotros.

—Tranquilo, Diego —dijo el alguacil—, será mejor que esperemos a todos
y luego nos organizamos en grupos y vamos saliendo.

—Con mi padre y alguno de los hombres que hay aquí ya tenemos un
grupo. ¿Acaso no ves que ya es anochecida y la nieve no da tregua? Tú
espera si quieres a los hombres que aún quedan y organizas otro grupo o dos.
Yo voy saliendo.

Don Julio apretaba con su mano izquierda los cuellos del chaquetón a su
garganta mientras que con la derecha afianzaba el asa de su maletín. Aunque
el hombre intentaba llevar el paso lo más acelerado posible, pegaba algún que
otro traspiés sobre el suelo nevado; el hombre, aun con el mucho tiempo que
llevaba viviendo en el pueblo, no se había adaptado a andar sobre la nieve y,
aunque bien se lo aconsejaban, se negaba a ponerse en los pies aquel calzado
hecho de madera y prefería llevar sus botas compradas en la capital.

—Don Julio. —El alguacil saludó al médico cuando este llegó hasta el
grupo de hombres que con antorchas estaban apostados en el portón de la
iglesia.

—Buenas tardes, me ha dicho Josefa que Lucía aún no ha llegado a su casa.
Se ha enterado por una vecina que ha oído el toque de las campanas. Vengo a
ayudar en su búsqueda y traigo el maletín por si acaso.

—Muy bien pensado, don Julio.
—Mi padre y yo con un grupo de hombres salimos ya; usted verá si quiere

acompañarnos o esperar a que lleguen los demás —manifestó Diego
dirigiéndose al médico.

—Creo que iré con vosotros —contestó a este, y dirigiéndose al alguacil—:
¿Alguacil? —la pregunta sonó como solicitando la aprobación de este, pues
entendía que los grupos no deberían ir de forma descontrolada.

—Está bien, doctor, vaya con ellos. Vosotros id con ellos; los demás,
esperaremos a que llegue el resto de los hombres. Diego, si tiráis por la
vereda del río, nosotros cogeremos el camino; aunque el molinero no la haya
visto, puede que viniera por ahí y se saliera por cualquier motivo.



—Hecho. —Y Diego, su padre, el médico y el resto de los hombres que les
acompañaban fueron tomando camino. El resto se quedó esperando en la
plaza a que más hombres del pueblo se fueran uniendo a la partida. Uno de
los lugareños se percató de la falta del abuelo de Lucía.

—Hace rato que no vemos al tío Matías; es más, creo que desde que dieron
la orden de tocar las campanas a arrebato —dijo.

—¡Diantres de viejo! —El alguacil del pueblo, que bien conocía a aquel
viejo testarudo, no tardó en imaginarse que el hombre habría tomado camino
por su cuenta y riesgo.

El grupo de hombres encabezado por Diego cruzó el puente de las afueras
del pueblo y se adentró por lo que debía de ser la vereda del río. La nieve
había ido cubriéndolo todo, dejando una alfombra estelar blanca cuyos
chispeantes brillos, provocados por una luna llena que iluminaba la ya
aparecida noche, dejaban una belleza en el paisaje sombreada por la angustia
de la búsqueda de Lucía. Los hombres se fueron adentrando en la espesura
iluminando aún más el camino con las antorchas.

—¿Dónde quieres buscarla, Diego? —la voz del médico sonó preocupante.
—No lo sé. Puede estar en cualquier sitio. No creo que con este tiempo se

alejara del camino. Lucía conoce estos parajes como nadie. Se crio aquí.
—Tranquilo, doctor, mi hijo sabe lo que se hace —la voz del tío Genaro no

salió tan tranquilizadora como el hombre había deseado. La preocupación la
empezaban a llevar todos dentro. Cualquier día no hubiera sido tanto
problema, pero la nieve y el frío de la noche era un inconveniente añadido
que obstaculizaba la búsqueda.

—Ya lo sé, Genaro —le dijo el doctor—, pero si a Lucía le ha pasado algo
y está caída o inconsciente… —El médico no quiso seguir hablando, pensó
que alertar a los hombres era una cosa, pero preocuparlos no sería bueno.

—Será mejor que empecemos a gritar su nombre, Diego —propuso uno de
los lugareños que acompañaba al grupo—. Si está consciente y nos oye,
puede contestarnos al saber que la estamos buscando.

—Buena idea. ¡Lucía…! ¡Lucíaaaa…! ¡Lucíaaaaaa…!
Los gritos de los hombres empezaron a sonar como ecos en la falda de la

montaña. Habían recorrido un buen trecho cuando vieron a lo lejos una figura
sombreada sobre el fondo blanquecino. Había empezado a dejar de nevar y
un ligero viento frío acariciaba cortante sus rostros.

—Aquel debe ser el tío Matías.



—¡Diantres de viejo! —sonó la voz de Diego.
—No le digáis nada; para el hombre su nieta es toda su vida. ¡Matíassss…!

—la voz del tío Genaro sonó profunda en el silencio de la noche.
Cuando llegaron a él, la edad del hombre y la pesadez de sus piernas hacían

que sus pasos fueran lentos y torpes.
—Pero cómo se le ocurre a usted salir. ¿Qué quería? ¿Que en vez de uno

tuviéramos que buscar a dos? —la voz de Diego sonó a requiebro.
Las lágrimas resbalaban por un rostro envejecido por los años; la pena

dibujada en su semblante heló como la noche a aquel grupo de hombres que
contemplaron a un viejo desvalido, con los ojos enrojecidos del llanto. Diego
sintió una sensación de malestar por el tono con que había dirigido sus
palabras al ver a aquel hombre derrumbado por la angustia que sentía de
poder perder al único ser que tenía en esta vida.

—Matías, ¿está bien? —la voz del médico sonó consoladora.
—Sí, don Julio, estoy bien. ¡Diego, tengo que encontrarla…! ¡Genaro, tú

sabes que es lo único que tengo…!
—Tranquilo, compañero. De peores hemos salido. ¿Te acuerdas?
—Pero es mi nieta, Genaro, es mi nieta… —la voz del hombre se hacía

quebradiza por momentos.
—Yo le juro a usted que la encontraremos, tío Matías, no pararemos hasta

que demos con ella.
—Gracias, Diego.
El grupo de hombres reinició el camino; a las órdenes de Diego fueron

separándose más y algunos subían por la ladera de la montaña. Mucho
llevaban ya andado cuando empezaron a oír las voces del otro grupo que
había cogido el trayecto del camino principal del pueblo. El alguacil
acercándose a la orilla del río voceó a Diego:

—¿Tenéis algo, Diego?
—Nada.
—Los primeros que la encuentren que den aviso. Más que nada porque el

médico va con vosotros.
—Así será.
Los grupos siguieron la búsqueda, y las voces de los hombres se extendían

como cánticos en el silencio de la noche. Lucía escuchó su nombre en el
fondo de su cabeza, pero no pudo abrir los ojos; confundió la realidad con el
sueño y balbuceó: «Aquí…, aquí…, aquí… ».



—Diego, nos acercamos al recodo de las cuevas —le dijo uno de los
hombres.

—Habría que mirar allí, hijo; a lo mejor la muchacha, al ver el día que se
ponía, se quiso resguardar.

—Algo le tiene que haber pasado, Lucía es una chica fuerte y conoce esto
como nadie —la voz del tío Matías, aunque más tranquilizadora que antes,
volvió a sonar preocupada.

—Diego—el médico se acercó a este intentando que nadie más oyera lo que
le decía—, no es por preocupar a nadie, pero si Lucía estuviera consciente, ya
habría respondido a los gritos de los hombres, y si no es así… cada minuto
que pasa empeora el riesgo.

—Ya lo sé, pero no podemos preocupar a su abuelo más de lo que ya está.
—¡Aquíííííí…! ¡Aquííííííí…! ¡Está aquíííí…! —la voz emocionada de un

hombre sonó de un lado de la montaña.
—Parece que la han encontrado, Diego —observó uno.
—¡Aquííííí…! ¡Aquíííííí…!
—Ya veo la antorcha —dijo Diego.
—Hijo, eso parece la cueva del loco —aseguró su padre.
Las lágrimas resbalaban intensamente por el rostro del tío Matías, intentó

decir algo, pero no pudo. La emoción que en ese momento recorría el cuerpo
de aquel hombre era tal que no pudo articular palabra. Sin pensárselo y sin
saber de dónde le salían las fuerzas, arrastró sus pies ladera arriba.

—¡Aquííííí… en la cueva del locoooo…! —la voz del hombre sonaba sin
descanso, ante la emoción del hallazgo. Al otro lado del río, también había
llegado el eco de las voces.

—Parece que la han encontrado, alguacil —comentó otro de los hombres
del grupo.

—Bien, llegaremos hasta el paso de los pastores y allí cruzaremos el río.
Cuando el médico entró en la cueva, el hombre que la había encontrado le

dijo:
—Está inconsciente, doctor, pero respira —el hombre, al ver al tío Matías,

que se acercaba a la cueva, no pudo reprimir la emoción que sentía de haber
sido él quien la había encontrado—. ¡Está viva, tío Matías, está viva!

El hombre, que no podía entrar en la cueva, pues su estrechez solo dejaba
paso a Diego y al médico, le dijo a este:

—¿Don Julio?



—Tranquilo, Matías, está viva, pero tiene una calentura muy fuerte, hay
que llevarla al pueblo lo antes posible.

—Traeremos un carro —dijo uno.
—Estamos demasiado lejos —le contestó Diego—, la llevaremos en grupos

y nos iremos turnando.
—No podemos demorarnos —manifestó el médico—, la cueva la ha

protegido, pero está mal, no parece que tenga nada roto, quizá se metió
esperando que dejara de nevar.

—Lo mismo da ya, marchemos con ella, usted mismo dice que no hay que
perder tiempo.

—Diego —le dijo uno de los hombres—, vienen el alguacil y su grupo —la
voz del hombre sonó a emoción contenida.

—Bien, así seremos más para llevarla.
Cuando llegaron al pueblo, las campanas de la iglesia repicaban sin parar,

era el aviso al resto de la gente de aquella pequeña aldea de que la habían
encontrado; uno de los hombres se había adelantado en la vuelta, era
menester dar la buena nueva. Habían transcurrido ya unas horas desde que los
hombres se habían juntado para ir en su busca y no había porqué alargar la
preocupación de aquellos que se habían quedado en el pueblo.

Aunque había dejado de nevar cuando la encontraron, el regreso al pueblo
fue más costoso de lo que ellos creían; la nieve había alcanzado ya el medio
metro y las piernas, ya cansadas, luchaban por hacerse camino; un grupo de
hombres encabezando la comitiva rompían con su paso el manto blanco que
cubría cual alfombra el nevoso paisaje, fue a la entrada del pueblo cuando el
cielo tiñó su azul por un toldo de nubes avizoras de una nueva nevada. Hasta
entonces, la luna llena había alumbrado a aquellos hombres que, jubilosos,
agradecían en su interior el pronto hallazgo de la muchacha; como si de un
regalo del cielo se tratara hacia aquel viejo luchador, este dio una tregua,
desencapotándose hasta que el grupo cruzó el puente de las inmediaciones del
pueblo.

Las mujeres habían mantenido el fuego de la lumbre de la casa del tío
Matías, conservando la estancia bien caliente, como el que espera al viajero
de un largo viaje. Sobre la hornacha, un gran puchero con un humeante caldo
se mantenía caliente esperando templar los huesos de unos cuerpos fríos y
cansados.

Cruzaron el puente, volviéndose a cambiar para llevar a Lucía; algunos de



los rapaces que quedaron y algunas mujeres habían abierto con palas la calle,
previsores de favorecer el camino, tanto si la encontraban como si no, cosa
que agradecieron las piernas cansadas de los hombres que la portaban en ese
momento. El tiempo que había estado sin nevar había facilitado la tarea;
ahora, sin embargo, los copos que volvían a dejarse caer cubrirían de nuevo
el camino despejado.

Diego portó él solo el cuerpo de Lucía, subiendo las escaleras al primer piso
de la vivienda, depositándola sobre su cama. El médico, que le seguía un
paso detrás de él, se frotó las manos heladas y pidió a las mujeres que alguna
le ayudara a quitarle las ropas mojadas.

—¡Dios mío, doctor, está helada! —La mujer, asustada por el estado de la
moza, descalzaba los pies helados y amoratados de Lucía—. ¿Usted cree que
sobrevivirá?

—Espero que sí. Tiene una fiebre muy alta. Templaremos su cuerpo con
unos paños calientes e intentaré bajarle la fiebre con unas compresas de agua
fría. La daremos unas friegas de alcohol de romero. Sus piernas necesitan
activar su circulación.

Una de las mujeres corrió presta a preparar lo que el doctor les había
ordenado. En la cocina, las mujeres distribuían caldo caliente entre los
hombres de la cuadrilla. El tío Matías, con el rostro desencajado, dejaba la
vista perdida entre las llamas del fuego; el hombre era la viva imagen de la
pena desgarradora. Genaro, compañero de fatigas y mocedades, colocó su
brazo sobre el hombro de este, dejando aparecer una sonrisa en la vejez de su
rostro, intentando dulcificar con palabras el momento aún angustioso que se
vivía.

—Vamos, Matías, compañero, la hemos encontrado y se pondrá bien.
El hombre dejó resbalar las lágrimas de unos ojos cansados.
—Tenga, tío Matías, bébase esto. —La mujer tendía el tanque de caldo

caliente que puso entre sus manos.
Los corrillos de la gente llenaban el portal y la cocina de voces entre

comentarios de las horas vividas. Algunos fueron retirándose a sus casas,
comprendiendo que allí ya no hacían falta; otros, como el alcalde, el alguacil,
don Nicolás, el cura del pueblo, junto a algunas de las mujeres, se quedaron
comprendiendo que era menester y que aún alguno podría ser de buena
ayuda.

Pasaron la noche al fuego de una cocina que mantuvieron caliente con leños



que iban trayendo del leñero de la casa. Sobre la hornacha, un puchero de
café y otro de caldo, y algo de conversación acortaban las horas de una noche
que deseaban pasara lo antes posible. Don Julio junto a Diego pasaron la
noche cual vigías apostados al pie de la cama de Lucía, intentando con
compresas de agua fría que la fiebre fuera remitiendo. El nuevo día trajo un
amanecer con un cielo azul intenso donde los rayos del sol se colaban por las
ventanas, acariciando los rostros de unos cuerpos extenuados por las horas de
incertidumbre vividas y la desalentada noche pasada.

—¿Qué tal está? —la voz de Diego aún sonaba con brío.
—La fiebre va remitiendo, pero aún tardará unos días en restablecerse del

todo.
—Baje a tomar algo caliente; yo me quedaré con ella mientras tanto.
—Baja tú también, Diego, ya me encargo yo de ella; no se preocupe,

doctor, ya le voy cambiando las compresas —subrayó una de las mujeres que
se había quedado atendiendo en todo lo que fuera menester.

—Está bien, dentro de una hora le dais veinte gotas en un poco de agua.
Aprovecharé para ir a mi casa, descansaré algo; si veis que empeora o la sube
la fiebre, no dudéis en llamarme.

Cuando el médico entró en la cocina, mientras cogía el tazón de café
caliente que una de las mujeres le ofrecía, miró a un tío Matías que, presto, se
levantó de la silla en la que había pasado la noche.

—Tranquilo, Matías, tu nieta tiene neumonía; ha pasado la noche, que es lo
que importa, es normal que tenga fiebre un par de días, intentaremos que no
suba más de lo debido y vaya remitiendo —hizo una pausa mientras bebía un
trago del café caliente—. Dentro de una hora le vuelven a dar la medicación,
ya se lo he dejado dicho a la Carmela, que ahora se ha quedado con ella, y tú,
vete un rato al catre, no tienes edad ya para castigarte; tu nieta ha aparecido,
que es lo que importa, y ha pasado la noche, aún te necesita. Bueno, señores
—apuró el resto del tazón y lo dejó sobre la trébede—, deberían también irse
a sus casas, aquí ya está todo hecho. Hasta más ver. —Y volviéndose a una
de las mujeres que aún quedaban—: procuren que ese hombre descanse, yo
volveré al mediodía. Buenos días, señores. —El médico salió de la casa
agradeciendo el sol que aquella mañana había llegado, como dándole un
nuevo brío a todo.

Aún pasaron varios días hasta que Lucía pudo levantarse de la cama. No
faltó el comadreo de alguna de las mujeres que, voluntariamente, los fueron



atendiendo durante ese tiempo, por las visitas que, aunque esporádicas, Diego
había ido haciendo a la casa. Tampoco faltó durante el tiempo que la fiebre,
aunque ya no tan fuerte, le hizo estar dormida. Cuando se enteró de que ya
había despertado y que Lucía se iría ya recuperando sin ningún peligro,
simplemente se limitaba a acercarse a la puerta…

«Ahora solo hace falta que te alimentes bien, chiquilla, y verás qué pronto
vuelves a pisar la calle… Por cierto, que el Diego ha vuelto hoy a preguntar
por ti… Se ve que le interesas al muchacho… ¿Te he contado ya que la
primera noche no se separó de tu cama…?». Era el parloteo de las mujeres
que entraban a su habitación a colocarle la cama y obligarle a tomar los
caldos y purés que con tanto mimo se suponía que le hacían… Lucía lo
evadía mirando hacia la ventana, desconectando del comadreo incesante y
preguntándose por qué Diego había tenido aquella atención especial con ella.



CAPÍTULO XI

Cuando Fernando se levantó de la cama, cogió la bata de satén gris que tenía
a los pies de la misma y se la puso; mientras se abrochaba el cinto a la
cintura, contempló los dibujos irregulares en relieve que tenía. Jamás le había
gustado aquella bata; la noche de Navidad que su madre se la regaló tuvo que
darle las gracias disfrazando el sentimiento de indiferencia que le había
provocado tal regalo. Sin embargo, se la ponía por las mañanas para suavizar
el destemple que el cuerpo sentía recién levantado de la cama, dirigiéndose
posteriormente al cuarto de baño para asearse antes de vestirse y del
desayuno. Su madre le solía decir que «todo un señor» no debía moverse en
pijama por la casa como si tal cosa, debía de estar presentable al menos de
cara al servicio; la presencia siempre era sumamente importante para hacerse
respetar y que le tomasen en serio. Siempre había tenido en mente comprarse
una a su antojo en los viajes de negocios que solía hacer a la capital central,
pero al final las reuniones y compromisos apuraban tanto su tiempo que se le
olvidaba tal pensamiento; únicamente cuando regresaba y volvía a sacar la
bata del armario para colocarla al pie de la cama, recordaba que tenía que
haberse comprado una nueva.

Descorrió las cortinas de la ventana, la abrió y contempló el entorno del
jardín, donde las hierbas y las plantas se habían apagado por el invierno, y las
desnudas ramas de los árboles descubrían tras ellas un paisaje de techumbres
de casas tan grandes como la suya. En primavera, el verde que retoma, como
el viajero regresa al hogar, cubría todo de nuevo aislando así toda privacidad.
Cuando sus ojos miraron hacia abajo, justo debajo de su ventana, vio atónito
a una Marina que, en camisón, se paseaba descalza alrededor de la fuente de
piedra, limpiaba el musgo que la humedad del invierno apostaba sobre ella,
descubriendo así aquellos bellos dibujos que, tiempo ha, habían sido la causa
de admiración de aquella fuente de piedra. A punto estuvo de llamarla, pero
prefirió seguir contemplándola, pensaba que Marina se había dado cuenta de
que aquella fuente, semiescondida entre hierbajos y musgo, era algo bello,
digno de ser contemplado. A pesar de ser invierno, el cielo azul, sin nubes,
dejaba al sol acariciar con sus rayos los rostros de las gentes que abrían sus
ventanas tras una larga noche de invierno. Fernando se dejó querer y acariciar



durante unos segundos; para cuando volvió a mirar hacia abajo, Marina ya no
estaba. Cerró la ventana y se dirigió al cuarto de baño; mientras iba, sus
pensamientos se fueron a la fuente de piedra, a tiempo atrás, intentó recordar
cuándo fue la última vez que la vio con agua y sin embargo no lo supo ubicar
el tiempo. Cuando atravesaba el pasillo, se cruzó con Adelfa, que bajaba del
piso superior. Ensimismado en sus pensamientos, le preguntó:

—Adelfa, ¿tú recuerdas cuándo fue la última vez que la fuente de piedra
echó agua?

Esta, sorprendida y atónita por la pregunta, se le quedó mirando arqueando
las cejas y medio titubeando le dijo:

—Pues no…, Fernando, no tengo ni idea.
Cuando Adelfa reaccionó a la pregunta de Fernando, este se había dado ya

la vuelta y se dirigía a abrir la puerta del cuarto de baño; antes de que lo
hiciera le preguntó:

—¿Ocurre algo con la fuente de piedra?
—No, Adelfa, nada. —Y sin decir más, cerró tras de sí la puerta dejando al

ama de llaves al pie de la escalera, preguntándose a qué había venido aquella
pregunta.

Marina entraba en la cocina acariciándose el pelo con las dos manos,
asegurándose de que no tenía ningún mechón suelto y así evitar la
reprimenda de doña Adelfa.

—Pero tú, niña, ¿te has vuelto loca o es que quieres coger una pulmonía un
día? —La reprimenda no venía del ama de llaves, sino de Manuela, que con
las manos en la cintura meneaba la cabeza en señal de desaprobación.

Jacinta, que degustaba plácidamente el desayuno sentada a la mesa, se
quedó mirándolas primero a una y luego a la otra con la incógnita de no saber
de lo que Manuela estaba hablando. Marina se quedó mirando a Manuela sin
ninguna respuesta.

—¿Te vas a quedar ahí callada como si no fuera contigo de lo que te estoy
hablando?

—Manuela, ¿hoy te has levantado un poco quisquillosa o es que quieres
tomarla conmigo en algo? —Marina volteaba la leche de la jarra en el tazón,
intentando evadirse del interrogatorio.

—No, si encima, como que no va con ella la cosa. —Manuela se sentó
junto a Marina en la mesa; Jacinta seguía engullendo un bollo de leche



mojado en el tazón mirando a Marina con la intriga sin resolver a qué venía
aquello.

Marina mordisqueaba lentamente una magdalena, como si con la boca
llena, alargando el desayuno, esperara a que Manuela se cansara y dejara así
de interrogarla; empezaba a saber por dónde iba y no tenía ninguna gana de
ponerse a dar explicaciones, eso no quitaba que en su interior no reconociera
que Manuela podría tener razón en algo, pero de ahí a justificarse… Jacinta
seguía mirando a ambas esperando que alguna de ellas resolviera ya aquella
simple situación.

—Jacinta, no te vas a creer si te digo que a tu compañera de faenas no se le
ocurre otra cosa que refrescarse por la mañana andando descalza, en camisón,
alrededor de la fuente de piedra. —Esta, sorprendida por lo que acababa de
oír, le dirigió a Marina una mirada interrogativa mientras la cocinera seguía
hablando—: Solo nos faltaba que cayeras enferma, y no es por no cuidarte,
niña, es porque entre Jacinta y yo no daríamos abasto. Digo yo que lo mismo
te despejarías la cara con el agua fría.

—No te preocupes, Manuela, en mi pueblo metía los pies en el agua de la
fuente de la cueva y te puedo asegurar que aquello sí que era agua fría,
aunque también te digo que a lo mejor no cogí nada porque decían que la
fuente del pueblo tenía propiedades curativas.

—¡Ya! Solo espero que no te haya visto nadie; de ser así, justificar lo que
hacías te va a resultar un tanto complicado. —Manuela se incorporó de la
silla y ajustó el mandil a su cintura—. Voy a ponerme a recoger todo esto.
¡Ah, hay que llevarle el desayuno al señor al comedor de abajo! Dejó dicho
que hoy quería desayunar allí.

Marina recogió los restos de su desayuno y se dispuso a preparar sobre una
bandeja todo lo necesario para el desayuno de Fernando. Doña Adelfa, que
entraba en ese momento en la cocina, se dirigió a Marina:

—Deje, Marina. Yo prepararé y llevaré el desayuno del señor. Usted
mientras tanto vaya limpiando sus aposentos.

—Muy bien, señora.
Marina recogió los útiles de limpieza y subió las escaleras del primer piso;

Jacinta, que subía delante de ella, no se detuvo, sino que siguió subiendo
hacia los pisos superiores, sabía que dos días a la semana solía hacer limpieza
de la parte de arriba, hacía tiempo que dejó de hacer preguntas, aunque eso



no significara que dentro de ella se acumularan los interrogantes. Mientras
tanto, doña Adelfa colocaba sobre un plato la taza del desayuno de Fernando.

—Manuela —dijo dirigiéndose a la cocinera—, ¿recuerda cuándo fue la
última vez que funcionó la fuente de piedra?

—Pues no lo recuerdo, pero hace bastante. ¿Por qué lo pregunta?
—Por nada, Fernando me ha hecho esa misma pregunta esta mañana

cuando se dirigía a asearse y solo quería saber si usted lo recordaba; solo era
eso.

Doña Adelfa salió de la cocina, portando entre sus manos una bandeja
grande. Manuela sintió que las piernas le flojeaban pues la pregunta del ama
de llaves la llevó a pensar que Fernando debía de haber visto a Marina por la
mañana en el jardín. Solo esperaba que aquello no fuera motivo de despido
para la muchacha.

Marina, que se encontraba ya en los aposentos de Fernando, empezó por su
habitación. Abrió de par en par la ventana, dejando que la estancia se airease
mientras hacía la cama. Cogió la bata de seda gris y la colgó en el armario;
antes de hacerlo, aspiró el aroma que desprendía y recordó el día que él la
sujetó entre sus brazos, cuando a punto estuvo de desvanecerse al oír aquellos
gritos penetrantes y desgarradores.

Después de limpiar las dos estancias colindantes, entró en la biblioteca. Le
gustaba aquel lugar; el olor a madera y libros que la estancia desprendía le
hacía sentirse cómoda y a gusto. A veces, cuando quitaba el polvo de las
estanterías, deslizaba las hojas de los libros entre sus dedos y sentía
curiosidad por el contenido de alguno de ellos. Cogió uno y pasó
delicadamente las hojas de una en una. Jamás había visto tantos libros juntos
y a veces había sentido la tentación de coger uno e ir leyéndolo poco a poco
en su habitación, probablemente no se enterarían… ¡Había tantos…! Sostuvo
aquel libro entre sus manos y leyó el título: Jane Eyre, Charlotte Brontë. No
sabía por qué, pero era la segunda vez que cogía ese libro, parecía como si
una atracción irresistible la atrajera hacia él, o a lo mejor simplemente se
trataba de una coincidencia. Limpiaba el polvo de los libros sacándolos de
sus estanterías, alternándolo con cada día de limpieza; apenas se acumulaba
polvo en la casa, pero las órdenes de doña Adelfa eran bien explícitas, de
todos modos era su trabajo y tampoco la costaba mucho cumplir con aquella
tarea, se encontraba cómoda allí. Imaginaba las historias escondidas en cada
libro, palabras de amor y desamor en cada página, aventuras de héroes y



viajeros por mares y tierras, vidas anónimas, intrigas y verdades ocultas,
sueños rotos… Marina dejaba volar su imaginación y volvía a retener la idea
de poder algún día leer alguno de aquellos libros. Eran de diferentes tamaños,
y Marina no entendía el orden en el que estaban colocados, se limitaba a
sacarlos y volverlos a dejar en su mismo sitio. Mientras pasaba el trapo
delicadamente por ellos, solía abrirlos con cuidado, había unos que eran un
poco más voluminosos de lo normal y bastante pesados, cuyas hojas se abrían
expandiéndose en tres o cuatro hojas unidas, Marina no llegaba a entender ni
comprender las gráficas y litografías; otros eran más diminutos, llenos de
letras y sin dibujos, como aquel que en ese momento sostenía entre sus
manos, los cuales apenas pesaban una parte de aquellos otros tan pesados;
estos eran los que para Marina estaban llenos de historias que harían soñar
con otro tipo de mundo y de vida.

Fernando se levantó de la mesa del comedor donde había desayunado
aquella mañana y se quedó mirando al ama de llaves que en ese momento
aparecía tras la puerta:

—Adelfa —la miraba intentando adivinar si tendría un poder especial para
aparecer en los momentos oportunos—, he llegado a pensar en algunas
ocasiones si pudiera ver a través de las paredes.

—Supondría que ya habría terminado. Jamás emplea más de media hora en
desayunar. —Extendió la mano entregándole el periódico que llevaba—; lo
acaban de traer, es el de hoy.

—Gracias, lo leeré en mi despacho; por cierto, Adelfa… —había llegado
casi a la puerta y se volvió hacia el ama de llaves intentando que el tono de su
voz pareciera más una orden que una sugerencia.

—¿Sí, Fernando?
—Pasaré la mañana en el despacho. Agradecería que nadie se acercara a

mis aposentos, a no ser que se tratara de algo urgente o importante.
—Hoy está muy tranquila, es como si fuera entendiendo ya la situación y…
Fernando no dejó que Adelfa siguiera hablando.
—He dicho algo importante refiriéndome a algún aviso de don Joaquín o de

la empresa.
—Sí, Fernando.
Antes de salir del todo de la estancia, Fernando se volvió y contempló al

ama de llaves, que seguía de pie en el mismo lugar donde unos minutos antes
le había entregado el periódico. Estaba cansado de aquella situación, le



ahogaba, solía alargar sus estancias en la capital central cuando viajaba por
los negocios de la empresa porque allí no respiraba el aire enrarecido de
aquella casa. Contempló su silueta de negro, con aquel moño tan tirante que
impedía que ningún mechón de pelo se permitiera el capricho de salirse de su
sitio, la rigidez de sus miembros, la tensión de su rostro impidiendo que la
comisura de sus labios cambiara de forma. ¿Sabría sonreír? ¡Quién sabe!
Llorar, sí. Aquel día… Solo sus ojos parecían, a veces, demostrar en alguna
mirada que aún había corazón…, sí, corazón…, y no compromisos ni
obligaciones, únicamente corazón. La expresión del rostro de Fernando era
de asqueo e indiferencia a aquellas situaciones; intentó transmitirle que estaba
cansado de aquello y le dijo:

—Adelfa, hay asuntos de esta casa de los que debe ocuparse usted. Si hay
alguna notificación de la sociedad, hágamelo saber; sino, no me interrumpan
ni siquiera a la hora del almuerzo.

Adelfa contempló la figura de Fernando, que subía las escaleras con el
periódico en la mano, siguió quieta durante unos minutos con la vista perdida
en el mismo joven apuesto que minutos antes le había dejado bien claro lo
poco que aquello ya le importaba. Se había hecho un hombre con sus propias
decisiones y tan seguro de sí mismo que ya no habría nadie que le impidiera
seguir su camino. Su padre, aquel hombre de doble estampa que intentó
amoldarle a su criterio y que le ocultó la verdad, hizo de Fernando un hombre
diferente. Aquel niño cariñoso y dócil se convirtió en un ser indiferente y
huidizo, encerrado en sí mismo y en la empresa, como si quisiera huir de
todo, saliendo y entrando sin dejar que nadie traspasara aquella coraza con la
que se había cubierto para que nadie volviera a hacerle daño.

—¿Quiere doña Adelfa que lo recoja yo? —Manuela había interrumpido los
pensamientos de esta.

—¿Qué decías?
—Le preguntaba que si recogía lo del señor y de paso qué quiere que ponga

hoy para comer.
—Sí, recógelo tú, y de comer pon lo que quieras. Dile a Jacinta que suba

arriba. Yo voy a salir y me llevará un rato.
—Está bien, doña Adelfa. Marina y Jacinta trajeron ayer una costilla muy

buena del mercado de la plaza… Podría ponerla con unas patatas…
—Manuela, he dicho que pongas lo que quieras.
La cocinera se quedó mirando al ama de llaves que salió del comedor…



«Va donde siempre —pensó en voz alta—; aunque hoy no le lleve flores, le
hablará y le contará sus cuitas». Y sin más, se dispuso a recoger el servicio de
la mesa.

Fernando, con las manos en los bolsillos de los pantalones y apoyado en el
quicio de la puerta que daba a las tres estancias, contemplaba a Marina que, al
pie del mueble-biblioteca, sostenía entre sus manos un libro ojeando el
interior. Era tan bonita… su piel clara, su pelo ondulado… —no por llevarlo
recogido en aquel moño, exigencia de Adelfa, dejaba de ser más bella—; las
curvas de la perfección de su cuerpo se dibujaban bajo aquel uniforme gris.
No sabía si fue cuando don Joaquín le hizo el comentario o si fue antes, pero
un día sus ojos se cruzaron con el verde de los suyos, de forma fugaz, pero
suficiente. Ahora la miraba deseando detener el tiempo, mirarla, mirarla y
mirarla…, solo allí sentía paz; en aquellos instantes su cuerpo y su alma se
sentían en paz.

Se acercó hacia ella sin que se apercibiera de su presencia, colocó su mano
derecha, tocando ligeramente su piel, sobre los dedos de aquellas blancas
manos que deslizaban delicadamente las hojas del libro.

La ensoñación de sus pensamientos sobre la historia de aquellas páginas le
hicieron confundir la realidad con la imaginación. Sintió que la sangre le
recorría todo el cuerpo a la par que aquellos dedos masculinos se depositaban
suavemente sobre los suyos. Abrió los ojos y vio los ojos de Fernando
depositados en ella. Sintió que el corazón se le iba a salir del pecho mientras
sus ojos se clavaron en los suyos. No sabía lo que ocurría. Se sentía flotar en
una nube a la vez que un nudo ahogaba su garganta.

Fernando sujetaba la mano de ella con la suya. Retenía su mirada en la suya
deseando detener ese momento, querría perderse en sus ojos verdes como si
fuera un niño corriendo en una pradera en primavera. Marina sintió que la
presión de la mano de Fernando sobre la suya empezaba a hacerle daño.
Regresó a la realidad, dándose cuenta de que el hombre que estaba frente a
ella no había salido de las páginas de aquel libro, sino que era Fernando, el
señor de la casa. Bajó la mirada y se zafó de su mano, volviéndose para
colocar el libro en la estantería. Volvió a sentir la mano de Fernando, que
cogía el libro, impidiendo que lo dejara en su sitio.

—Jane Eyre; ¿le gusta leer, Marina?
—No tengo ocasión de leer mucho —su voz era temblorosa por lo que

había vivido unos segundos antes—, suelo ojearlos cuando les quito el polvo.



Fernando se dio cuenta del nerviosismo de Marina, aún su pecho reflejaba
la tensión que sentía por el momento vivido. Le hubiera gustado haberle
dicho que su corazón también latía con fuerza, como sintió el suyo al
contacto de su piel, pero no lo hizo. Retiró la mirada de ella volviendo al
libro. Tenía gracia que fuera precisamente aquel el que ella tuviera en sus
manos.

—Dejaré el libro donde estaba —le dijo mientras hizo el amago de
cogérselo para dejarlo en su sitio.

—Tiene gracia. —Marina le observaba sin entender nada; los ojos de
Fernando no apartaban la mirada del libro, una mirada bien distinta a la que
tenía unos minutos antes, la expresión de su rostro se había endurecido—.
Este libro era el favorito de mi madre. No me pregunte por qué, no lo sé.
Solía releerlo todos los años. ¿Sabe de qué trata?

—No, no lo sé —la voz de Marina era titubeante.
—Es la historia de una huérfana que, a causa del odio de su tía política, es

internada en una institución. Cuando se hace mayor trabaja como institutriz
privada en una mansión…—la voz de Fernando se detuvo, se hizo el silencio
durante unos instantes, su mirada se perdió en algún recuerdo en aquel
momento, las facciones de su rostro se endurecieron de nuevo llegando a
parecer rígidas, Marina no supo qué decir, quería salir de aquella situación,
pero no sabía cómo; de repente, como si Fernando regresara a la realidad,
colocó él mismo el libro en la estantería—, lo que sigue es una historia llena
de circunstancias, algunas incluso trágicas —se limitó a decir—. Bien…, si
desea leerlo puede cogerlo; es más, puede coger cualquier libro de los que
hay aquí, si gusta. Algunos solo están para acumular polvo. Cuando los lea,
los vuelve a dejar en su sitio sin más.

Fernando volvió a meter las manos en los bolsillos y se alejó de la estancia.
Atravesó la sala que separaba la biblioteca de su habitación y se encerró en
esta. Marina tragó aire cuando vio que Fernando desaparecía tras las puertas
que cerraba. Su cabeza era una nebulosa. No entendía nada. Intentó pensar en
lo que había ocurrido; su cuerpo tembloroso debido a las caricias de la mano
de Fernando y luego aquella expresión en sus ojos, su mirada perdida y la
tensión de su rostro. Agradecía que se hubiera ido sin más, demasiadas
emociones juntas en un momento tan breve. Volvió a respirar hondo y
contempló el lugar, pensó que tendría que salir de allí.

La calle que subía al Monte era tan pindia que la mujer que en ese momento



la ascendía respiraba agitadamente, intentando sacar algunas fuerzas con el
único fin de llegar hasta el final de la cuesta. Allí se pararía y respiraría
tranquilamente; tan solo tenía que llegar hasta la puerta. Bajo un abrigo
negro, su cuerpo cansado por la edad y por el trayecto recorrido arrastraba
unos pies mojados que esquivaban los riachuelos que bajaban por la
pendiente. La toquilla que había colocado sobre su cabeza cubría gran parte
de sus hombros y de su rostro. Sus ojos. Levantaba la vista del suelo de vez
en cuando para comprobar cuánto quedaba aún del camino. Había recorrido
un largo trecho desde la casa, lo hacía andando, como siempre. En la casa no
disponían ni de coche ni de calesa y cuando se necesitaba se solía llamar a
uno. Pero ella no era quién para hacerlo, no porque no dispusiera de medios
para pagarlo, sino simplemente porque cada vez que hacía aquel trayecto lo
hacía sola, creyéndose ella misma que nadie sospechaba dónde iba cada vez
que hacía una salida de aquellas. Había salido de casa con un cielo gris que se
fue encapotando hasta soltar una ligera lluvia que poco a poco fue
empapando su cuerpo. Por fin llegó arriba. Las puertas del cementerio
estaban abiertas. Siempre lo estaban. El guarda que cuidaba el recinto y que
vivía en una pequeña casa que había allí mismo las abría todos los días del
año desde que la luz clareaba en el nuevo día hasta el oscurecer de la tarde.
Se quedó parada, intentando coger el aire que le hiciera llevar su respiración a
la normalidad, ese lugar se encontraba en la cima de un monte y la subida
solía costar, y últimamente cada vez más. Al principio, las visitas eran más
espaciadas; luego, sin saber por qué, en los últimos meses, estaban siendo
más cercanas. Era como si tuviera una innegable necesidad de acudir allí, a
hablar con él, a narrarle lo que día a día acontecía en la casa. Al principio
todo fueron reproches, rabia contenida por echarle en cara que no hubiera
tenido el coraje de enfrentarse a la verdad. Ahora tan solo era una necesidad
de ir allí, de estar de algún modo, junto a él, y de hablarle, de hablarle a él, de
hablarle a alguien de lo que sentía cada día, de esa sensación de ahogo, que
aún después de tantos años la apretaba en el pecho.

Apoyó su mano en el quicio de la puerta de hierro y respiró levemente.
Contempló la ciudad, que se divisaba desde allí, y pensó en «todo tan lejos y
a la vez tan cerca», se dio media vuelta y cogió el camino central. Cruces de
piedra y hierro sobre tumbas de piedra se extendían a un lado y otro,
pequeñas calles transversales y colindantes lo dividían en pequeñas zonas, de
tal modo que cualquiera podría llegar a encontrar la tumba buscada.



El guarda, que solía pulular por las diferentes calles en vigilancia y
limpieza, miraba en aquel momento tras la ventana de su casa, cuando la vio
pasar. La lluvia que había empezado a caer por la mañana le había obligado a
dejar para más tarde el paseo por las calles; solía limpiarlas de hojas caídas y
mantenía las tumbas en buen estado, pues, a pesar del salario que el hombre
cobraba por su trabajo, no había familia que no agradeciera una atención
especial, bien se llevaba sus buenas propinas por ello.

El hombre la miró enfundada en su toquilla coger la calle central y pensó
para sí que «últimamente había intensificado las visitas», pero sin darle más
importancia, miró al cielo preguntándose si amainaría antes de que acabase la
mañana. Ella, mientras tanto, no se percató del guarda ni tampoco hizo
ademán de ver dónde estaba. Le daba igual. Era mucho tiempo ya y ella venía
a lo que venía. Cuando llegó al final de la calle, giró a la derecha. Fue hacia
la mitad cuando se detuvo. Un gran ángel de piedra presidía el centro de un
panteón señorial. Unas flores mustias y consumidas tapaban parcialmente el
nombre de la persona que yacía bajo aquella losa.

Se quedó mirando, dejó que, como otras veces, los pensamientos
regresaran, cual película de maratón, pero esta vez no sintió nada. Ya no
sentía rabia. Hacía tiempo que no sentía nada, pero tampoco tenía paz en su
interior. El amor que había sentido por el hombre que estaba allí enterrado
había sido tan grande como el dolor que sintió el día que la traicionó.

Había dejado de llover, y una ligera brisa se deslizaba entre los cipreses de
aquel lugar. Empezó a sentir en su cuerpo el frío de las ropas mojadas, quiso
quitar las flores marchitas, pero las dejó, pensó que sería mejor eso que nada,
se recolocó la toquilla que el aire había apartado a un lado de su rostro y
musitó:

—¡Adiós, Fernando…!
Regresó por el camino ya andado y cruzó la gran puerta de hierro que

protegía aquel lúgubre lugar. El guarda, que ante el cese de la lluvia había
salido de su morada, al verla acercarse la saludó desde la puerta:

—¡Adiós, doña Adelfa…!
Iba demasiado deprisa y tan ensimismada en sus pensamientos que no oyó

el saludo del guarda. Comenzó a bajar la empinada cuesta con sus
correspondientes curvas. Al fondo, la ciudad. Aún le quedaba un largo trecho
hasta llegar a casa. Debía de ir pensando que las próximas veces tendría que
alquilar una calesa o un coche a motor de esos que habían salido nuevos y



que ya empezaban a verse en mayor número por las calles. Sus piernas
empezaban a estar cansadas para hacer tan largo recorrido.

La ventana del fregadero de la cocina daba a la calle principal, aunque la
tapia de piedra y los arbustos, junto a los árboles, solían quitar bastante la
visibilidad del trajín de la calle de enfrente; cuando Manuela fregaba en ella,
distraía su vista contemplando entre ramajes lo que conseguía llegar a ver.
Sin embargo, el camino de acceso a la puerta principal era claro y nítido y así
no se la escapaba si llegaba algún mozo con algún recado. Sostenía entre sus
manos la cacerola en la que un rato antes había hervido la leche. El chirrido
de la puerta de hierro al abrirse llevó sus ojos hacia allí. «Esa puerta necesita
que alguien la engrase —pensó, cuando vio a la mujer que enfundada para
protegerse la cerraba tras de sí—, aunque pensándolo mejor, no; así sabe una
quién entra y quién sale»; esta vez los pensamientos de Manuela fueron en
voz alta. Dejó la olla sobre la trébede y salió de la cocina con el fin de
acercarse hasta el vestíbulo sin que nadie la viera. El ama de llaves lo
atravesó sigilosa y rápidamente y subió escaleras arriba. Manuela, que había
visto lo que quería, regresó a la cocina.

No pasó mucho tiempo hasta que Jacinta entró en la cocina depositando
sobre la trébede cerca del fregadero la bandeja que portaba. Manuela
contempló los platos vacíos.

—Hoy se lo ha comido todo —no sonó a pregunta aunque a Jacinta se lo
pareció, pues esta movía la cabeza afirmativamente—. ¿La has visto? —
Jacinta miraba a Manuela, no entendiendo a quién se refería—, lo digo por
doña Adelfa. Hoy ha vuelto a ir —Jacinta acabó de dejar los platos en el
fregadero y la bandeja en su sitio y observó a Manuela mientras hablaba—, le
ha debido de pillar la lluvia y venía arrebujada en la toquilla. Debía de traer
calado hasta el abrigo. No entiendo por qué va, de aquí al Monte hay un largo
trecho y ella ya no está para tales trajines. Además, qué más dará… —musitó
—, el muerto al hoyo y el vivo al bollo.

Jacinta, que escuchaba a Manuela, se limitó a encogerse de hombros.
—Dejémoslo —prosiguió—, pongamos la mesa y vayamos comiendo

nosotras. Busca a Marina. Me gustaría irme a mi casa unas horas, antes de
volver para la cena.

Y Jacinta, obediente en todos los menesteres, salió en su busca.
La tarde había pasado sin más. Como tantas otras de invierno, oscurecía

demasiado pronto y aquellas horas procuraban ocuparlas de algún modo entre



Marina y Jacinta, pues Manuela solía aprovechar para acercarse a su casa, a
ver a su familia, y dejarles la cena hecha antes de regresar a la casa. Si no
había alguna sábana que remendar, plata que limpiar y doña Adelfa no
aparecía para encargarles ningún menester, Marina le narraba a Jacinta
recuerdos e historias de su pueblo y de su casa. La joven muda escuchaba
pasmosa y atenta todo lo que sus oídos percibían, acercando a sus sueños
aquella realidad e imaginando el hermoso lugar de verdes valles y claros
arroyos. Poco podían dar sus ojos de sí de lo que oía, pues no tenía más
recuerdos que aquella casa y lo que veía, calles anchas transitadas por
carruajes y personas, y edificios y casonas, nada parecido a lo que Marina le
contaba. Así las encontró Manuela, sentadas junto a la mesa de la cocina,
cuando la rolliza mujer hizo su entrada por la puerta de servicio que daba al
lateral de la casa. Bien tapada con una toquilla que llevaba sobre un abrigo
revejido por el uso, cerró la puerta tras de sí.

—¡Rediez, qué frío hace! —La mujer desabrochaba su abrigo mientras
sostenía la toquilla—. ¿Qué tal la tarde, zagalas?

—Ha sido como tantas otras, Manuela. ¿Y tu familia?
—Allí los dejé, con la cena ya lista. ¿Habéis visto cómo están las lumbres?
—Íbamos a ir ahora.
—Pues no os demoréis, que la noche va a ser fría. Rellenad los huecos de

los chimeneos con todos los leños que podáis.
Jacinta y Marina se levantaron de las sillas; cuando Manuela intentó decir

que se abrigaran, estas ya se estaban colocando las toquillas sobre los
hombros. Salieron fuera al cobertizo y cargaron toda la leña que pudieron.

—Jacinta, ¿por qué no subes tú a las habitaciones del señor? Yo rellenaré
las de aquí abajo.

La muchacha se encogió de hombros y afirmó con la cabeza. Cierto era que
tanto le daba ir a un sitio que a otro. Marina sintió un alivio en su interior. No
quería encontrarse con Fernando después de lo que por la mañana había
pasado entre ellos. Cogió los leños que pudo y entró en la casa.

—Iré al comedor y al salón de abajo; Jacinta ha subido a las habitaciones de
arriba.

Manuela se colocaba el mandil abrochándoselo a la cintura.
—¡Rediez! Parece como si las cuerdas de este mandil cada vez fueran más

cortas.
Marina no pudo evitar reírse ante el comentario de la cocinera.



—¿De qué te ríes tú? —la voz de Manuela sonó a enojo.
—No te enfades, Manuela, pero… ¿no será que cada vez estás más

gorda…?
—Larga, zagala, de aquí…, no sea yo quien aproveche esos leños…
Marina sonreía saliendo de la cocina, la mujer tenía buen saque y no se

cortaba cuando comía. En el invierno, los paseos se espaciaban al igual que
las salidas, con lo cual no era de extrañar que la cocinera hubiera cogido
algún que otro kilo de más. Cuando Marina llegó al salón, la sonrisa de sus
labios desapareció de su rostro. La figura de Fernando, de espaldas frente a la
chimenea, cambió su gesto. Tenía la mano izquierda en el bolsillo del
pantalón y la mano derecha apoyada en la repisa. Contemplaba el juego de
colores que las llamas dejaban al quemarse los maderos; parecía que tenía la
mirada perdida, con unos pensamientos en algún lugar remoto o simplemente
observaba el fuego. Se quedó mirándole unos instantes, los mismos que se
quedó quieta entre las puertas. Mandó a Jacinta arriba para evitar encontrarse
con él y, como si de una jugarreta torpe del destino se tratara, no lo había
conseguido. Ahora le tenía enfrente y era difícil evadir la situación. Sintió el
peso molesto de la leña en sus brazos y no lo pensó. Se acercó a la chimenea
y dejó cuidadosamente los leños en el cesto que había al lado.

Fernando contempló el reflejo que la luz de las llamas depositaba en su
pelo. Los brillos de colores que alternaban sobre su cabeza como queriendo
acariciar cada mechón jugando a aparecer y desaparecer con cada chispa.

Cuando Marina se levantó, no pudo evitar dirigir sus ojos hacia aquellos
que sabía que la estaban observando. Llevaba la chaqueta de lana y el
pañuelo anudado a la garganta. ¡Tenía tanta clase! Había retirado la mano de
la repisa y la había vuelto a meter en el bolsillo del pantalón. Comprobó la
elegancia y el porte de todo un señor. Tenía su mirada clavada en la suya.
Esta vez no tuvo su piel sobre la suya para sentir que dentro de su cuerpo
ardían llamas como las que había en aquel fuego.

Fernando observó que la luz de la chimenea iluminaba aquel rostro que le
estaba embriagando como si de un vino añejo se tratara. Contempló los ojos
verdes que brillaban como linternas en aquel juego de luces que daba el fuego
de la chimenea. Sacó la mano del bolsillo y acarició su mejilla. Retiró un
mechón de pelo que le caía levemente sobre los ojos y sonrió:

—Marina… —su voz resonó suave y dulce cuando salió de sus labios, y
ella oyó el latido de su corazón que, a golpetazos, parecía querer salírsele del



pecho. Intentó tragar saliva, pero no pudo; oyó pasos en la escalera y pensó
en Jacinta o, peor aún, en doña Adelfa. La sequedad de su garganta no dejó
que las palabras se deslizaran por ella.

Se marchó sin más intentando llegar a su habitación. No quería que nadie la
viera en aquella situación y así no tener que dar ninguna explicación. Ni
siquiera sabía qué explicación dar. Bebió agua y por fin pudo tragar saliva.
Su cabeza era un hervidero. Tendría que tranquilizarse. Manuela era
demasiado viva y bien se daba cuenta de todo. Se sentó en la cama y metió la
cabeza entre las manos. Unos golpes en la puerta le hicieron recuperarse más
rápido de lo que creía. Al otro lado, Jacinta la miraba interrogante. Manuela
las esperaba en la cocina.



CAPÍTULO XII

Los rayos de sol de aquella mañana de primavera se colaban tímidos por la
ventana de su habitación, acariciando levemente el rostro blanquecino de
Lucía, que perezosa se arrebujaba entre las sábanas dejándose calentar. Cerró
los ojos y apoyó fuertemente la cara sobre la almohada, dejando que el sol le
calentara la frente y el cabello, pues era lo único que asomaba en aquella
cama. El resto de su cuerpo se encontraba completamente tapado, escondido
y encogido como un ovillo. Se quedó así un buen rato. ¡Estaba tan a gusto!
Soñaba con ser una niña pequeña esperando que la mano de su madre
levantara aquellas mantas y haciéndose la sorprendida le dijera un «así que
estabas aquí, pequeñuela». Luego sentiría sus manos recorrer su cuerpo
haciéndole cosquillas y ella reiría y reiría intentando zafarse mientras le diría:
«No, para ya, para ya…, ja, ja, ja».

Pero aquello seguiría siendo un sueño como tantas veces, un sueño que
recordaba ser su compañero desde que era niña y tuvo uso de razón. No
conoció a su madre, y aquello solo era un fruto de su imaginación; bien le
hubiera gustado que hubiera sido real. Pero solo era su fantasía, momentos
creados quizás para cerrar el vacío de madre que desde niña había querido
llenar. Pero tenía a su abuelo. No supo ser ese calor maternal y comprensivo,
pero el hombre hizo lo que pudo y ejerció de padre, de madre y de abuelo,
porque supo transmitirle la sabiduría de sus años, aunque a veces se acercara
a la desconfianza. No le culpaba, los palos de la vida le llevaban a veces a
ello.

Estuvo así un largo rato y cuando creyó que ya era tiempo suficiente, echó
las mantas hacia atrás, puso los pies sobre la madera de la habitación y se
levantó. Se acercó a la ventana y abrió del todo las contraventanas interiores
que la noche anterior no había cerrado. No la gustaba dormir completamente
a oscuras. Le gustaba ver desde la almohada el reflejo de la luna tras los
cristales y, por la mañana, el sol del amanecer del nuevo día. Miró y
contempló la calle vacía, a pesar de las horas ya tardías, pero lo que más le
gustaba era mirar al frente y recrear sus ojos en el valle y en la amplia
arboleda de olmos que escoltaban el camino de aquel lado del pueblo. La



ventaja que tenía de vivir al final de una de las últimas calles del pueblo era
poder contemplar el bello paraje que, cual postal, se asomaba tras su ventana.

El largo tiempo que había estado enferma, aquella ventana había sido su
compañera. Sentada en un sillón de mimbre al pie de ella, había recreado su
mirada en tan bello lugar. Al fondo se apreciaba la ascensión del valle hacia
las montañas por donde Pablillo solía llevar a pastar a las vacas, le veía bajar
por las tardes, antes del crepúsculo del día, después de que pasó la época de
nieves y el zagal volvió a ganarse sus cuartillos pasteando la vacada del
pueblo. El camino pocas veces estaba vacío largo rato, pues siempre había
alguien que lo transitaba para ir a por agua a la cueva. Desde tiempos remotos
creían que tenía propiedades milagrosas. Ella había oído la historia, eso sí,
contada un montón de veces, pero todos los mayores empezaban diciendo lo
mismo, «contaba mi abuelo que una vez…» y Lucía pensaba que aquel viejo
tuvo una vez un abuelo, la historia debía de ser bien vieja. Y a su vez, el
abuelo contaba «… que un labriego dejó una tarde en la cual se levantó un
temporal muy fuerte de nieve a una de las vacas y su cría, que el hombre solía
tener pastando en la subida del valle. El animal se puso de parto, pero dicen
que no sobrevivieron ni la vaca ni el jato que traía, aunque el hombre hizo lo
que pudo. Todo debió de pasar cerca de la fuente de la cueva. Regresó a su
casa con el resto de la vacada y a la mañana siguiente, cuentan, que la vaca y
su cría aparecieron a las puertas de la cuadra del pastor del pueblo. El hombre
se hacía de cruces pues no entendía nada. No faltaron las comadres que
pronto achacaron propiedades milagrosas a tal agua». Crédulos o no, heridas
y llagas con esa agua cicatrizan mejor. Por eso Pablillo la bajaba todos los
días que podía, agua de la cueva en su cantimplora para que Lucía se
restableciera.

—Seguro que está mejor, tío Matías —decía el zagal emocionado cada vez
que le vaciaba el agua de su cantimplora en el botijo que le daba el tío
Matías.

—Seguro, Pablillo, seguro —era todo lo que respondía el abuelo, pues el
hombre, a pesar de no ser muy crédulo de los milagros, no se atrevía a
desengañarlo al ver con la emoción que lo traía—. Hala, Pablillo, gracias y
hasta mañana.

—Hasta mañana, tío Matías.
Y el abuelo despedía al mozo, que calle abajo se iba con las vacas

anunciando con el tintineo de sus cencerros su llegada al pueblo. No sabía si



era el agua o qué, pero Lucía mejoraba, y a aquel viejo era lo único que le
importaba.

Él, para quien la experiencia de la vida era un grado y que era más hombre
de vivencias que de creencias populares, se limitaba a decir, cuando alguno le
refería, que la naturaleza era muy sabia y que si estaba puesta ahí era para que
el hombre supiera hacer buen uso de ella, que lo mismo que había hierbas y
cortezas de árboles con propiedades medicinales, también pudiera haber
algún agua. No quitaba que aquella cueva tuviera algún mineral que el agua
transportaba y favoreciera la curación de las llagas y las heridas; él, que al
igual que su padre siempre fue hombre de campo, recordaba cuántas veces
este se lo decía: «Por eso tiene ese sabor tan ácido, hijo, y escuece tanto
cuando te lo echas sobre una herida; ahora…, de eso a hacer milagros…, qué
quieres que te diga. Esa historia se la oí contar yo también a mi padre,
pudiera ser que ni la vaca estuviera tan mal, ni el jato estuviera muerto
aunque lo pareciera. Vete a saber…».

Lucía dejó la cama ventilando, con la ventana ligeramente entreabierta, y
bajó las escaleras; cuando llegó a la cocina, su abuelo se entretenía tallando
una vara con la navaja, sentado en un tajo al pie de la hornacha. Le hubiera
gustado observarlo y sorprenderle, pero sabía que su abuelo siempre había
tenido el oído muy fino.

—Hombre, ya se levantó la zagala. Pues hace horas ya de amanecida. —
Detuvo sus manos sin soltar ni la vara ni la navaja y miró a su nieta,
alegrándose de que de día en día fuera siendo más lustroso el color de sus
mejillas.

—Estaba tan a gusto, abuelo. He dormido como cuando era niña.
—Pues, hala, desayuna, que aún quedan un par de horas hasta la comida.

Ahí tienes unos calostros que te ha traído Josefa, el ama del médico. Se los
debió de llevar no sé quién que le había parido una vaca. Dice que a ti te
vendrán mejor que a don Julio.

—Le daré las gracias cuando la vea. Me ha parecido oír el carro de
Celedonio el molinero. —Lucía había vertido sobre un tazón parte de los
calostros y con unos trozos de pan daba buena cuenta del desayuno—. ¿Qué
quería?

—Traer recado de esa vieja bruja de Angustias.
—¡Abuelo!
—Ni abuelo ni gaitas, que vieja es y bruja también.



—Bueno, ¿y qué recado era ese?
—Pues que la moza que buscó para hacer tu trabajo mientras estabas

enferma, que está muy contenta con ella. Que cuando quieras y puedas, vayas
a por lo que se te debe. Y que si lo necesitas, ya te ayudará a buscarte faena,
pero que estaba contenta con la chica y no pensaba despedirla.

—Vaya, pues tendré que pensar en buscarme faena.
—Al ser nueva, le pagará menos que a ti, que esa vieja no es tonta. Y por

buscarte faena no te preocupes, lo que importa eres tú.
—Pero, abuelo, bien sabe que no nos viene mal que yo me gane unos

reales.
—Mira, hija, a ti nunca te faltó un plato que llevarte a la boca…
—Ya lo sé, abuelo, y bien que le estoy agradecida.
—A mí no me tienes que agradecer nada. Así que ponte buena y el tiempo

dirá. Voy a ver si han puesto algún huevo las gallinas.
El hombre se había levantado del tajo dejando sobre la trébede la vara y la

navaja. Lucía, que adoraba a su abuelo y que era la única familia que tenía,
antes de que este saliera de la cocina le echó el alto, abrazándole fuertemente.

—¡Quita, zalamera!
Y el hombre se zafó suavemente mientras se dejaba dar un beso en la

mejilla. Lucía fregó la taza y el cucharón y salió de la cocina, abrió el portón
que daba a la calle y sintió los tenues rayos del sol primaveral que se
colocaba ya como avisando de que cada día se quedaría un rato más. Cerró
los ojos y aspiró el aroma que aquella mañana le traía. Miró arriba y debajo
de la calle. Arriba dos casas más y ya estaba el camino de la salida del
pueblo. Abajo la calle se alargaba y se perdía la vista en el recodo que hacía a
la derecha y que llevaba a la plaza del pueblo. Cerca estaba la casa de doña
Clotilde; Lucía miró la verja abierta del jardín que daba a la casa, era raro,
pues siempre solía tenerla cerrada, decía que los gatos y los perros que
entraban estropeaban las plantas. El resto de las casas tenían los portones
abiertos y alguna ventana; era como si quisieran echar los fríos aíres del
invierno e invitaran a pasar hasta sus interiores a aquel sol que iba
anunciando su venida. La mañana tranquila, sin apenas trasiego alguno de sus
gentes, los niños estarían en la escuela y los labriegos arando los campos a las
afueras del pueblo, preparando la tierra para sus siembras. Algún gallo
remolón cacareaba tardío, los gatos paseaban anchos cruzando la calle,
alcanzando la tapia del vecino, no sin antes haberse asegurado de que el perro



de turno durmiera tranquilo sobre la piedra caliente del portón de cualquier
casa.

De entre las dos casas del final de la calle, salía una vereda que llevaba al
camino del monte de la cueva del agua a las afueras del pueblo. Aquel
camino era tan bonito o más que el que llevaba por la ribera del río. Le
escoltaban una arboleda de olmos y cerca pasaba el arroyo que bajaba de la
cueva y que acababa en el río. A Lucía le gustaba porque era lo primero que
veía desde su ventana cuando la abría. De allí venía doña Clotilde, cargada
con una bolsa de tierra cuando Lucía la vio asomar por la calle.

—¡Hola, Lucía, bonita! ¿Qué tal estás? Ya tienes más lustroso el rostro.
—Bien, doña Clotilde. Gracias. ¿De dónde venía?
—Ah, de coger un poco de tierra de las toperas para mis plantas. Por los

prados del arroyo de la cueva hay una tierra muy buena para las flores. Pero
una ya no está para estos trotes, ya me empiezan a doler los huesos.

—Deje que la ayude. ¡Diantres, sí que pesa! Ha cargado, doña Clotilde.
—Hija, me lie para no tener que dar dos viajes.
—¿Por qué no ha esperado a que alguien la ayudara? Algún crío de los de

la escuela mismamente.
—Está tan bonita la mañana… y ya sabes lo que a mí me gustan mis

flores…
—Me extrañó ver la puerta del jardín abierta. —Lucía sostenía la bolsa de

tierra con las manos mientras atravesaban la verja y doña Clotilde cerraba la
puerta.

—Debe de ser el perro de la Fuensanta. Sabe que siempre le echo algo de
comer y mete el hocico hasta que me levanta la aldaba. Pasa, cielo, deja la
tierra ahí mismo. —Lucía dejó el cubo donde le había indicado doña Clotilde
y se fijó en el jardín algo limpio de hierbas por algunas zonas y medio
preparado aún para colocar nuevas plantas—. He hecho lo que he podido —le
dijo al observar cómo Lucía contemplaba las plantas aún sin podar—, no ha
habido días buenos, pero a partir de ahora irán viniendo y poco a poco esto
volverá a estar lustroso.

—No se queje, doña Clotilde; sabe que sus flores son la envidia de muchas
cotorras.

—Una hace ya lo que puede, hija; de año en año, me noto más torpe en los
brazos. Además, este invierno el reuma ha hecho más mella en mí, pero me
distrae y, aunque me cueste un poco, lo voy haciendo.



—¿Por qué no pide que alguien le eche una mano?
—Porque no se trata de eso, hija, se trata de tener la mente ocupada. Es lo

más sano que hay, criatura, intentar dominar tus pensamientos en lugar de
que estos te dominen a ti.

—Siempre me sorprendió su manera de hablar; ya desde niña me di cuenta
de que usted no era como el resto de las mujeres del pueblo. ¿Es cierto que
desde niña estuvo estudiando fuera?

Doña Clotilde se sentó en la mecedora que tenía debajo del porche al lado
de la puerta principal de la casa. Invitó a Lucía a que se sentara en una
pequeña silla de madera que había a su lado. Lucía se dio cuenta de que la
mirada de la mujer se perdía en algún recuerdo remoto.

—Eres observadora, Lucía. Y muy bonita. Con una ropa adecuada y un
buen peinado que resalten esos preciosos ojos azules que tienes, no te
faltarían buenos pretendientes en una ciudad.

—¡Doña Clotilde…!
—No seas humilde, querida. En esta vida hay que ser modesta, sí, pero

humilde nunca. No lo olvides, Lucía. No lo olvides nunca.
—No me ha contestado a mi pregunta. He tenido la sensación de que se

me…
—¡Buenos días, señoras! —la voz del doctor, cuya presencia asomaba en

ese momento por la puerta de la tapia, interrumpió a Lucía.
—Buenos días, doctor —le contestó doña Clotilde—; algún día, Lucía,

algún día te contaré algo —le dijo por lo bajo a esta mientras se levantaba de
la mecedora.

El médico, que accedía por el camino de acceso a la puerta de la casa, se
quedó parado unos segundos contemplando las tierras removidas.

—Veo que ha empezado a hacer su ejercicio, doña Clotilde.
—Sabe usted que no hay nada que me satisfaga más que cuidar de mis

flores.
—Eso está bien. Y tú, Lucía, ¿qué tal te encuentras?
—Bien, doctor, me noto cada vez con más fuerza.
—Eso está bien.
—¿Quería algo especial? —preguntó la anciana mujer.
—No, me acercaba a ver a Lucía y veo que está estupenda. Ya me dijo

Josefa que te trajo unos calostros. —Lucía no pudo por menos que sonreír—.
Bueno, ¿está tu abuelo en casa? Me gustaría hablar un rato con él.



—Sí. Le acompaño. Hasta luego, doña Clotilde, y no olvide que tenemos
una conversación pendiente.

Doña Clotilde sonrió a Lucía y se quedó contemplando cómo ambos se
alejaban. La expresión de su rostro varió y se tornó en una pequeña
melancolía que intentó rápidamente eliminar de su interior. Se fijó en el
doctor y en cómo ambos tenían, sin saberlo él, tanto en común. Habían
llegado allí, a aquel pueblo, de una manera circunstancial, y sin pensarlo,
habían decidido quedarse huyendo de un pasado y unos recuerdos que ambos
habían decidido enterrar. El doctor, entre sus pacientes y las gentes del lugar,
y doña Clotilde, entre sus plantas y la soledad de aquel nuevo hogar.

Los días de aquella semana transcurrieron tranquilos; la vida de las gentes
del pueblo era tan parecida y continua que apenas se diferenciaba un día de
otro de la semana, salvo el domingo, cuando aparcaban momentáneamente
sus aperos y acudían en masa a la eucaristía dominical, aunque pronto, por la
mañana y al atardecer de la tarde, el ganado solicitaba que se le atendiera.
Doña Clotilde seguía limpiando las malas hierbas de su jardín y allanando el
terreno para plantar las tempraneras. Los rosales, podados y preparados,
recubrirían la tapia alegrando su vista y distrayendo sus pensamientos. Lucía,
que solía salir a pasear todas las mañanas por indicación de don Julio,
después de hacerse la perezosa debajo de las sábanas, se acercaba hasta la
casa de la agradable anciana y mantenía conversación con ella sobre plantas y
cualquier tema banal que les hiciera a ambas el rato ameno y distraído;
después, daba un extenso paseo por aquel camino que ella tanto adoraba,
regresando hacia la hora de la comida. Su abuelo apenas le dejaba hacer nada,
prefería verla bien recuperada y evitar la mínima recaída.

Cuando se acercó a la verja, vio que sobre la tierra removida de un lado del
jardín estaba la pequeña azada, un cubo vacío y una regadera. Miró a un lado
y otro y no vio a nadie; pensó que doña Clotilde habría entrado a preparar la
comida y seguiría más tarde con aquella faena. Cuando dio media vuelta para
irse a su paseo, oyó la voz de la mujer que la llamaba.

—¡Buenos días, Lucía! ¿Ya te vas?
—Buenos días, doña Clotilde. No quería molestarla. Pensé que estaría

preparando la comida. Me iba a pasar después del paseo.
—Había entrado un momento en la casa, sí, pero no tengo ninguna prisa.
—Si quiere charlamos cuando dé la vuelta.
—Muy bien, Lucía. Espera, ¿te importaría traerme un poco de tierra de las



toperas? No hace falta que le cargues mucho. Rellenaré unos pequeños
huecos que me quedan.

—No hay ningún problema.
—Gracias, bonita. Estaré aquí cuando regreses.
La mañana apacible se dejaba sentir, y Lucía disfrutaba de aquellos

momentos, oliendo a hierbas nacidas, a verdor primaveral, oyendo el suave
sonido del agua del arroyo, metiendo en cada poro de su piel todo aquello que
la naturaleza le regalaba, dejando que su sangre hirviera ante el cúmulo de
sensaciones que percibía en cada paso que daba. La belleza del lugar no la
transportaba a ningún sitio. La envolvía. Si existía la felicidad, de la que en
alguna ocasión había oído hablar, eran aquellos momentos vividos. Cada día
alargaba el paseo, pero no en demasía para no cansarse. Era lo que le había
dejado bien claro don Julio: «Recuerda, Lucía; ante todo, evita fatigarte».
Dejó para la vuelta la tierra de doña Clotilde, no había problema porque por
aquella zona los prados estaban llenos de toperas, se agachó y dándose cuenta
de que no había llevado nada para cogerla, usó sus manos, que poco a poco la
tierra fue ennegreciendo. Diego, que regresaba de la faena del campo, se
quedó mirando a la muchacha y se acercó hasta ella. Lucía, distraída en tal
menester, no oyó que alguien se acercara, se sobresaltó levemente al oír la
voz de Diego:

—Te estás poniendo buenas las manos.
—Se me olvidó traer algo para cogerla, luego me las lavo.
—Deja que te ayude.
—No hace falta. Ya he acabado.
—¡Si apenas has llenado el cubo! O es que necesitas solo eso poco.
—No es para mí, es para doña Clotilde, y si no lo lleno más, es por el peso.
—Bien, pues, ya te ayudo yo. Llenaré lo que falta.
—Esto, pero… —Diego se puso a llenar lo que quedaba, impidiendo a

Lucía que siguiera con ello.
—Anda, ve a remojarte las manos en el arroyo, que antes de que acabes ya

tendré el cubo lleno.
Lucía no quiso discutir con Diego. No sabía por qué, pero se ponía nerviosa

ante su presencia. Desde el día en el río cuando la ayudó con la ropa que se
llevaba el agua, los ojos de él se depositaban en su mirada sintiendo que
desnudaba en su interior. Después, cuando se enteró de lo que hizo por ella
aquel angustioso día de invierno, su presencia le hacía sentirse incómoda.



Cuando le dio las gracias por lo que hizo, su rostro dibujó una sonrisa que en
él jamás había visto. De todos modos, tampoco tuvo ocasión. Salía de casa
temprano para el trabajo, y por las tardes, cuando regresaba generalmente
cerca de la cena, apenas tenía relación con las gentes del pueblo. Cierto es
que todos bien se conocían, pero ella vivía a las afueras, y los domingos
apenas pisaba por la iglesia pues faenaba en la casa lo que no hacía entre la
semana. A ella le daba igual acudir a las liturgias y engalanarse para ello, y su
abuelo no le decía nada. Le gustaba sentir el olor del campo y por eso era
feliz cuando se iba a lavar al río; aquellos momentos de paz en tal remanso le
hacían más feliz que los sermones de don Nicolás y los comadreos de las
mozuelas a la salida de la homilía.

—Bien —Lucía se incorporó al sentir en su nuca la voz de Diego—, creo
que será suficiente. De todos modos, si lo lleno más, perderemos la tierra por
el camino. ¿Estás lista?

Lucía asintió y juntos emprendieron el camino de regreso. Doña Clotilde
divisó a los mozos que se acercaban a su verja.

—Vaya, traes ayudante —les dijo.
—Aquí tiene, doña Clotilde. —Diego dejó el cubo en una orilla del camino

que iba de la verja a la casa.
—Gracias, Diego, ahí está bien. Mis plantas necesitan que las mime.

¿Quieres un vaso de agua, o de vino?
—No, gracias. Se me ha salido la reja del arado y regresaba a casa por

herramientas para arreglarlo. Otro día. Hasta luego.
—Muy bien. Pues otro día será. —Doña Clotilde se volvió hacia Lucía y la

sorprendió mirando fijamente a Diego mientras se alejaba—. Es muy guapo,
¿verdad?

—No lo sé, apenas me he fijado. —Lucía se había ruborizado y lo sabía. Se
sentía incómoda y nerviosa y quiso huir de aquella situación. La experiencia
de trabajar tanto tiempo en casa de doña Angustias le valió para saberse zafar
rápidamente de los momentos en que no estuviera a gusto y cambiar de tema
rápidamente. Pero doña Clotilde era una mujer muy inteligente, y su
procedencia oculta le daba los conocimientos necesarios para saber ser
diplomática y llevar situaciones difíciles.

—Por cierto, Lucía. Ayer te eché de menos. No viniste a verme.
—Fui a casa de doña Angustias a recoger lo que me debía por los últimos

días que trabajé. No eran muchos reales, pero bueno.



—Sí, algo me comentó tu abuelo. Verás, yo había pensado que bien
podíamos ayudarnos las dos.

—No le entiendo.
—Es muy fácil, querida. Tú ya no tienes trabajo y este invierno el reuma

me ha dejado los huesos menos útiles de lo que yo quisiera. Pero sé que los
años no pasan en balde, y me vendría bien un poco de ayuda. Y la verdad,
contigo me encuentro cómoda. No tienes por qué responderme ahora. Puedes
pensártelo. Ahora, decidas lo que decidas, me encanta charlar contigo todos
los días. —La mujer cogió cariñosamente las manos de Lucía entre las suyas,
dándose cuenta de la tierra que aún quedaba entre sus uñas—. ¡Dios mío,
Lucía! Pasa y lávate las manos.

Lucía entró en aquella casa por primera vez, observando cada detalle. Las
puertas de las estancias estaban abiertas completamente. En un pequeño
cuarto había un lavabo con una jarra de porcelana con agua, un amplio espejo
sobre la pared y un toallero de pie, de madera, con una toalla que tenía unas
iniciales finamente bordadas, además de una pastilla de jabón oloroso a
jazmín que Lucía depositó sobre una jabonera de porcelana blanca con finas
flores azules pintadas de donde la había cogido anteriormente. Doña
Angustias tenía algo parecido en su alcoba. Pero aquel jabón… Mandaría que
se lo trajeran de la capital, pues ni siquiera debían venderlo en el comercio
del pueblo de al lado. Se secó las manos depositando cuidadosamente la
toalla y salió del pequeño cuarto, volviendo por el pequeño pasillo, revisando
disimulada y rápidamente lo que pudo de las habitaciones abiertas. Doña
Clotilde daba vuelta al contenido de un pequeño puchero que había sobre una
cocina de leña. Lucía se percibió de la finura del azulejo de la trébede y de la
pared de la cocina; el resto de las paredes tenían un suave color azul grisáceo.

—¿Te lavaste ya las manos?
—Sí, gracias. Debo irme. Seguro que mi abuelo está esperándome para

comer.
—Muy bien, Lucía. Nos veremos más tarde.
Antes de bajar los dos peldaños del pequeño porche, Lucía se volvió y

mirando a doña Clotilde le dijo:
—Acepto su trato. Trabajaré para usted —y mirando a su alrededor volvió a

decir—: Creo que en ningún sitio trabajaré más a gusto que aquí.
Mientras Lucía regresaba a su casa, cerrando tras de sí la puerta de la verja,

la anciana mujer sonreía mientras decía para sí: «Yo también lo creo, Lucía».



Lucía abrió el portón de su casa y sorprendió a su abuelo colocando los
platos con los cubiertos sobre la mesa.

—¿Ya diste tu paseo? —preguntó al verla entrar en la cocina.
—Sí, por cierto, abuelo. Doña Clotilde me pidió que le trajera tierra de las

toperas y, como me vio las manos algo sucias porque no llevé nada para
cogerla, me mandó entrar a lavármelas. Jamás había entrado en aquella casa.
Tiene un cuarto pequeño, solo para el aseo, todo es de porcelana y un jabón
de jazmín que seguro que compra en la capital. Los muebles de las
habitaciones son delicados, lo poco que pude ver, y lo mismo los azulejos que
tiene en la cocina. Abuelo, ¿quién es doña Clotilde? Lo que hay en esa casa
son cosas que cuestan dinero y no están al alcance de cualquiera. ¿Tú sabes
algo? Me ha ofrecido que trabaje para ella, pues se ha enterado de que me ha
dado puerta doña Angustias. Y le he dicho que sí.

Lucía se quedó mirando a su abuelo, que ponía el puchero de la comida
sobre la mesa.

—Abuelo, ¿has escuchado algo de lo que te he dicho?
—Sí, Lucía. Estarás muy bien con doña Clotilde. En cualquier lugar mejor

que con esa bruja. Además, así estarás aquí, al lado de casa, y yo estaré más
tranquilo. Ahora, siéntate y come antes de que se enfríe.

Matías no quería que su nieta le siguiera interrogando; si iba a trabajar allí,
tiempo tendría para que algún día supiera la verdad, probablemente ella se lo
contaría. Él, al recordar, sintió que el corazón se le aceleraba igual que aquel
día hace cuarenta y cinco años, cuando llegó de lejos en un lujoso carruaje
una fina muchacha de ciudad. Días antes, un vistoso señor de negro con un
extraño maletín había pagado buenos reales por la casa del porche,
preguntándose las gentes quién sería su nuevo propietario. Cuando Clotilde
bajó del carruaje con ese elegante abrigo azul y su discreto sombrero, y
Matías, que por entonces era un joven zagal, la vio descender con aquel porte
tan elegante, fue como si el corazón se saliera del pecho; sostenía una
limosnera entre unas manos enfundadas en unos guantes de piel, mientras de
pie, frente a la verja, contemplaba lo que a partir de ese instante iba a ser su
nuevo hogar.



CAPÍTULO XIII

El sonido de la aldaba de la puerta principal hizo acudir presta a Marina,
quien pasaba rápido sus manos por el uniforme, intentando estirar alguna
arruga si la hubiera y ajustándose el mandil. Ganas le dieron de gritar un «¡ya
va, ya va…!», pero se contuvo sabiendo que sería motivo de regañina por
doña Adelfa, pues si había algo que aprendió rápido era que había que tener
modales y educación con la gente que se recibía, ya que, aunque bien es
cierto que no era mucha, pues casi siempre solía ser algún mozo o algún
cochero, nunca se sabía quién podría estar tras la puerta.

Don Joaquín atravesó presuroso la puerta y sacudió el abrigo con una mano
mientras que con la otra sostenía una carpeta de piel negra debajo del brazo.

—Siento haberte asustado, Marina —le decía mientras la entregaba el
sombrero—, pero esta tonta lluvia primaveral que ha empezado a caer de
improviso casi me cala entero. Además, tampoco quería que se me mojara la
carpeta.

—No se preocupe.
—¿Está Fernando en casa?
—Sí, señor, le llamaré enseguida.
—Bien, le esperaré aquí abajo en el salón junto a la chimenea. Intentaré

secarme lo poco que me he mojado.
Marina, mientras don Joaquín se acercaba hacia el salón, dejó el sombrero

en un perchero del vestíbulo de la entrada y subió las escaleras del primer
piso hacia las habitaciones de Fernando. Las dos puertas que daban a las tres
estancias estaban cerradas, y Marina tuvo que llamar, notando que el corazón
se le aceleraba por segundos; desde los últimos encontronazos, evitaba su
presencia. Había notado en más de una ocasión que alguien la observaba a
escondidas, en todas ellas esquivó mirar temiendo que los ojos de Fernando
estuvieran tras ella. Tras volver a insistir, por fin oyó la voz de Fernando:

—Adelante.
Estaba de pie junto a la ventana de su dormitorio, mirando fijamente tras

ella a un punto perdido. Las piernas, ligeramente abiertas, y las manos, en los
bolsillos de los pantalones. No giró la cabeza para ver quién era, siguió así,
quieto, con el gesto inmóvil y la mirada fija. Su pelo negro, perfectamente



peinado, resaltaba aún más su perfecto perfil. Marina aprovechó que él no se
giraba para observarle detenidamente, no sabía si era su belleza o la
seguridad que demostraba en cada gesto, en cada paso, lo que más admiraba
de él, pero, en aquella seguridad y firmeza que solía demostrar siempre,
Marina presentía que había un disfraz tras el cual se escondían ciertas
inseguridades. Giró levemente la cabeza hacia ella y clavó sus ojos negros en
los suyos, apenas una imperceptible sonrisa asomó a la comisura de sus
labios, como si lo que tuviera ante él fuera lo único que esperaba y que quería
mirar. Así estuvieron unos segundos, era como si ese momento fuera suyo y
de nadie más, como si hubieran estado así siempre, como si hace una
eternidad hubieran unido sus almas, se hubieran separado y ahora se hubieran
vuelto a encontrar. Cuando Fernando pestañeó, Marina volvió a la realidad,
se acordó de don Joaquín, que hacía un momento acababa de llegar.

—Perdón, señor. Don Joaquín ha llegado y preguntó por usted. Le espera
abajo en el salón junto a la chimenea.

—Gracias, Marina.
No le dio ocasión de decir nada más. No quería. De pronto, tuvo la extraña

sensación de querer salir corriendo de allí. Tenía miedo, sí, tenía miedo,
¿pero de qué?, ¿de que él la mirara como lo hacía, de lo que no sabía que
podía pasar si volvía a sentir el roce de su piel sobre la suya…? Bajó las
escaleras precipitadamente, sin que doña Adelfa se percatara de que corría.
Cuando llegó al salón, se la veía agitada e intentó coger aire. Don Joaquín
estaba de espaldas a la chimenea con las manos detrás del abrigo.

—El señor baja enseguida. Ya le he dicho que está usted aquí.
—Bien, Marina. Por cierto, ¿te ocurre algo? Te veo un poco acelerada,

nerviosa.
—Nada, señor. ¿Quiere que le prepare algo?
—No, hace poco que desayuné. Gracias, muchacha.
Marina se retiró a la cocina. Detrás, le pareció oír los pasos de alguien que

bajaba las escaleras; pensando que quizás fuera Fernando, aceleró más aún el
paso. Cuando llegó, se sirvió un vaso de agua; la excitación que llevaba
encima la llevó casi a atragantarse cuando bebía.

—Chiquilla, cuidado que te vas a ahogar. Cualquiera diría que vienes
huyendo, como si hubieras visto un fantasma —dijo Manuela, quien había
entrado por la puerta del jardín unos minutos antes con un cesto con acelgas
que depositaba sobre la mesa de la cocina.



Marina bebía, intentando sosegarse y pensando qué justificación buscaría
para templar a Manuela por el nerviosismo que traía, pues sabía que la
cocinera no se quedaría tranquila hasta que lo que oyera la convenciera.

Los pasos que había oído Marina tras ella eran de Jacinta, quien también
accedía a la cocina de una manera presurosa; Manuela miró a la zagala,
volvió a mirar a Marina y clavó sus ojos en los de Jacinta; la expresión de su
rostro se tornó en preocupación, interrogó a Jacinta con la mirada, temiendo
de dónde podría proceder el nerviosismo de Marina; esta negó con la cabeza,
pero la cocinera no quedó tranquila. Solo tenía que esperar a que apareciera
doña Adelfa. Le preguntaría y saldría de dudas. Sacó las acelgas del cesto y
se dispuso a limpiarlas, no quiso hacer más preguntas, cada una seguiría con
sus quehaceres. Cuando llegara doña Adelfa, ya le preguntaría.

Fernando abrochó los botones de su chaleco y se colocó la chaqueta del
traje, volvió a meter las manos en los bolsillos de los pantalones y bajó las
escaleras para ir al encuentro de don Joaquín. Cuando llegó al salón, este
estaba mirando por la ventana que daba a la calle principal; aunque la
primavera ya había hecho su entrada, aún los ramajes de los arbustos, del seto
y de los árboles no habían cubierto la vista y se podía comprobar el devenir
de la gente. Era de las pocas mansiones de aquella acera que al otro lado,
enfrente, tenía un pequeño parque que se extendía hasta el final de la subida
de la calle, con altos pinos colocados en su tiempo aleatoriamente y jardines
y pequeños caminos que lo circundaban por los que ancianos, niñeras o
enamorados daban pequeños paseos o alargaban el tiempo sentados en
cualquiera de los bancos de madera que allí había.

—¡Buenos días, Joaquín! —la voz de Fernando hizo que el abogado se
volviera.

—¡Ah, Fernando! ¡Buenos días! ¿Sabes que tienes tu casa en un lugar
privilegiado? Lástima que luego el verdor de tu jardín, cuando crezcan las
planas, no te deje ver ese parque que tienes enfrente. La vista es sumamente
entretenida.

—Como comprenderás, no tengo tiempo ni ganas de andar mirando por las
ventanas.

—Ya, bueno…
—Dime, ¿qué querías?
—Te traía unos papeles para que los firmaras. Hay unos albaranes y los

pagos de los obreros de la fábrica. Mañana, como muy tarde pasado, se



espera la llegada de dos de los barcos a puerto. Cuando estén aquí, prepararé
también sus pagos.

—No hacía falta que vinieras para eso. —A Fernando le había molestado
aquella visita de don Joaquín tan temprana—. Tenía pensado pasarme por la
oficina a lo largo de la mañana.

—Ya, ya lo sé, Fernando, pero verás…
—¡Quieres acabar de una vez! No soporto los rodeos ni las medias tintas; si

tienes algo más que decirme, dilo ya —su voz marcaba un ligero tono de
enojo—. ¿Va a haber alguna huelga…? ¿Están descontentos los
trabajadores…? ¿Hay problemas…? —El hombre negaba con la cabeza cada
pregunta que Fernando le hacía—. Entonces, ¿qué leches es…?

—Verás, ¿recuerdas que hace tiempo te dije que estrenaban una ópera y mi
mujer se empeñó en que nos acompañaras?

—¡Ah, era eso! —El gesto se tornó en su cara, arqueando levemente las
cejas. Tanto la voz como el gesto de Fernando denotaban una sensación de
incomodidad.

Don Joaquín infirió lo complicado que le iba a resultar convencer a
Fernando. Sabía que era un hombre de fijas convicciones y que cuando daba
un no por respuesta, difícilmente había forma de que cambiara de opinión.
Apenas manifestaba sus emociones, pero el hombre percibió inmediatamente
que Fernando deseaba finalizar aquella visita cuanto antes.

—Se representa el sábado de la próxima semana, mi mujer hace días que
adquirió las entradas y, como te conté, tiene una para ti. Verás, la cuestión es
que vienen esos amigos suyos que te comenté; me harías un favor a mí
personalmente si accedieras a ir. Lidiar con ese asturiano agota a cualquiera,
sobre todo cuando de lo único que habla es de su fábrica de sidra, así…

—Está bien, dile a tu mujer que iré y tú estate tranquilo, intentaremos llevar
la noche como si de un difícil contrato se tratara.

—Vaya, esto sí que es un alivio. Bien, vete firmando, aún tengo que pasar
por la oficina de los García y García.

Fernando se sentó frente al escritorio que había en la pared de la ventana,
cogió la pluma y comenzó a firmar los papeles que don Joaquín le iba
pasando. Era un hombre seguro de lo que firmaba, y revisaba de un vistazo
cada albarán, factura o documento que se le entregaba. Cuando acabaron, don
Joaquín recogió los papeles y los volvió a guardar en la carpeta de piel que
traía, mientras Fernando se reincorporaba de la silla.



—Te acompaño a la salida. ¿Trajiste paraguas?
—No, como ves, no me quité ni el abrigo, lo único el sombrero, que se lo di

a Marina cuando llegué. Ah, aquí está. —Lo cogió del perchero que había
justo a la entrada—. Así no hace falta que llamemos a nadie. —Fernando
abrió la puerta de la calle, sujetando esta con la mano esperando a que el
hombre saliera—. Por cierto, Fernando, cuando Marina vino a avisarme de
que ya bajabas, la encontré excitada. La muchacha venía acelerada y con la
respiración entrecortada. ¿No habrá visto u oído…?

—No, hace tiempo que está en silencio. No tengo ni idea porqué estaba así.
—Fernando recordó los momentos previos a que ella se fuera de la
habitación. Sabía por qué Marina estaba así, o al menos lo intuía.

—¿No habrá…?
—No, no sabe nada. Y ahora, si me disculpas, aún tengo cosas que hacer.
—Sí claro, Fernando. Nos veremos más tarde.
El hombre se subió el cuello del abrigo, pues, aunque había dejado de

llover, una ligera brisa azotaba el ambiente, destemplando los cuerpos en
aquella mañana de primavera. Mientras Fernando cerraba la puerta principal,
Marina y Jacinta salían con los cestos hacia el mercado de abastos.
Recorrieron aquel mismo camino, lo mismo que siempre. Al fondo se veía la
calle que los atravesaba y detrás el amplio paseo marítimo. El mar estaba
tranquilo, sosegado; la suave brisa traía el olor a agua salada al que ya se
había acostumbrado Marina.

—¿Has visto qué bonito está hoy el mar, Jacinta? Tiene un ligero azul
grisáceo; parece el espejo del cielo.

Jacinta no respondía, ni siquiera con sus leves sonidos, se limitaba a
sonreír. Bajaban la cuesta disfrutando de aquellos momentos como si fueran
pequeños espacios en libertad. Marina hablaba y hablaba, y Jacinta escuchaba
y sonreía; los días que ya no llovía, y el frío dejaba paso al suave sol de
primavera, alargaban el paseo demorando el paso y dando la vuelta a la plaza,
antes de hacer su entrada. Hicieron la compra como de costumbre; los barcos
faenaban ya más tranquilos, por el tiempo, tras pasar el invierno, en la mar ya
no había temporales y la pesca era más segura. Los puestos empezaban a
estar repletos de pescado fresco, y el trasiego de criadas y señoras por las
calles del mercado era más numeroso que de costumbre. Marina disfrutaba
del bullicio, de las voces de los tenderos ofreciendo su producto como el
único; las mujeres observaban la mercancía y comparaban los precios. Las



señoras intentaban arañar un real de donde fuera y, antes de que se fuera la
clientela, los comerciantes cedían; sin embargo, las criadas que iban solas
pagaban y listo, ya arañaban bastante sus señoras con su sueldo como para
regatear ellas con aquellos hombres y mujeres que trabajaban duro todos los
días desde que amanecía, y algunos incluso antes.

A Marina le gustaba ir al puesto del pan, disfrutaba con el olor de los bollos
y de los panes aún calientes, solía cerrar los ojos unos segundos y aspiraba;
en esos instantes se sentía en su casa, en la cocina, sentada en el tajo junto a
la hornacha, oyendo la voz de su madre, su madre… Siempre llegaban
cuando algún panadero acababa de dejar cestos con pan reciente.

La primavera había traído ya alguna que otra flor y varios de los puestos de
flores, empezaban a colocarse a las salidas y entradas de las puertas de la
plaza. Allí estaba Luis, en su mismo lugar de siempre, apenas tenía cuatro
flores en sus cuatro cubos con agua, pero el muchacho hacía lo que podía,
aparte de descargar camiones. Le brillaron los ojos cuando vio salir a Marina
con Jacinta; le había prometido que cuando mejorara el buen tiempo una
tarde ya saldría y esperaba como loco volverla a ver uno de aquellos días.
Había ahorrado para conseguir dos entradas para una pequeña obra de teatro
que solía representarse al inicio de la primavera coincidiendo con los estrenos
de la ópera. Era una forma de que las clases menos pudientes pudieran
disfrutar también de algún espectáculo.

—¡Marina! —El muchacho no pudo reprimir la emoción contenida cuando
la vio salir.

—¡Hola, Luis! Buenos días. ¿Qué, has vendido hoy muchas flores?
—No muchas, solo un ramo. Tampoco tengo tantas, pero espero venderlas

todas antes de que acabe la mañana.
—Está bien.
—Espera, no marches —le dijo Luis al ver que se alejaba; Marina se detuvo

y le escuchó—, querría pedirte algo…
—Bien, dime.
—Tengo dos entradas para una obra del sábado. No ha sido fácil

conseguirlas…, pero bueno, me gustaría que me acompañaras.
Jacinta sonrió con malicia y le dio un pequeño codazo a Marina.
—Vale, estupendo. ¿El sábado dices?
—Sí.
—¿A qué hora?



—A las ocho. Si quieres, te recojo.
—No, mejor quedamos allí.
—Vale, te espero en la puerta. Es en el Teatro Victoria Eugenia.
—Vale, Luis. Hasta el sábado entonces.
—Hasta el sábado.
El muchacho no cabía en sí de gozo, contemplaba a las dos muchachas que

se alejaban risueñas con los cestos de la compra calle arriba. Pensaba en el
sábado, en lo cerca que estaba y en lo largo que se le haría.

Fernando se ajustaba la pajarita frente al espejo de su habitación; había
quedado con don Joaquín y su mujer y aquellos amigos de los que
últimamente solo sabía hablar. En alguna ocasión le había llegado a insinuar
que por qué no le decía a su mujer que no los soportaba y que prefería evitar
su presencia, pero el hombre siempre había alegado que debían de tener una
relación tan lejana de años que era preferible no tocar el tema, porque sería
como ofender profundamente a su mujer y a la familia de esta, y que antes de
entrar en tales enredos prefería torear el vendaval y hacer un hondo esfuerzo,
así que aguantó pacientemente aquellas quejas motivo de la preocupación del
momento de aquella noche; don Joaquín era un hombre mayor, que Fernando
apreciaba profundamente. Mucha había sido la ayuda que había aportado a su
familia, tanto cuando vivía su padre como ahora con él, muchas veces había
demostrado ser más un amigo que un trabajador fiel, que esto sobradamente
ya lo demostraba día a día. Se ajustó la pajarita, le pareció que ya la había
dejado perfecta, después de tres intentos de hacer y deshacer, quitó las manos
y decidió darlo por terminado. Se colocó la chaqueta del traje y una bufanda
blanca encima y cogió el abrigo azul marino que colocó sobre su brazo
izquierdo y que se pondría al salir por la puerta; antes tenía que dejarle claro
a Adelfa que probablemente llegaría tarde. Bajó las escaleras y vio al ama de
llaves, que estaba esperándole en el vestíbulo con su uniforme negro
perfectamente planchado y el pelo recogido en aquel tirante moño.

—El coche está esperándole —le dijo.
—Muy bien. Probablemente llegaré tarde. Es una ópera de tres actos y a la

salida del Real quizás vayamos a tomar algo. Recuerda lo de la puerta, no
quiero tener problemas al llegar.

—Ya está arreglado lo de la cerradura. Me encargué personalmente de ello.
Hace días vino un cerrajero y me aseguró que todo quedó perfecto, y debe de
ser cierto porque no ha vuelto a dar ningún problema.



—Estupendo, espero que así sea.
—Además, tuve que darle una copia de la llave a Marina, también salía esta

noche.
—¿Marina? —La curiosidad asomó al rostro de Fernando.
—Sí, me pidió como favor especial salir a ver una obra de teatrillo que

deben representar. Alguien tenía una entrada para ella.
—Te estás ablandando, Adelfa. ¿Acaso vas dejando ya de lado esa rigidez o

es que te estás haciendo vieja?
—La muchacha no ha vuelto a hacer preguntas pese a haber oído algún que

otro grito, simplemente he pensado que le vendría bien distraerse. Trabaja
muy bien y, como dice Manuela, no nos conviene contratar doncellas cada
dos por tres.

—Está bien. Buenas noches, Adelfa.
—Buenas noches, señor.
Fernando se abrochaba el abrigo que se había colocado antes de salir por la

puerta, no quiso hacer ninguna pregunta más. No quería dar a conocer su
curiosidad, esperaba saciarla más tarde o en otro momento, había aprendido a
controlar sus sentimientos, se dio cuenta de que le iba mejor así cuando
creció y empezó a discrepar con su padre. A veces, las discusiones se hacían
interminables y percibió que dominando sus emociones las resolvía antes.
Dentro del coche que le llevaba a la ópera, pensaba en lo último que le había
dicho don Joaquín: «Lo siento, Fernando, pero a última hora me he enterado
de que debe venir una sobrina de ellos también. Solo espero que mi mujer no
esté haciendo de casamentera. Te juro que no sabía nada de esto, Fernando, te
lo juro y te pido disculpas. Si a última hora decides no ir, lo entendería».
Simplemente se había limitado a sonreír ante la ocurrencia. No lo haría por
ellos, lo hacía por aquel buen hombre. ¡Casamentera!.. Le había hecho gracia
la expresión. «¡Casamentera…!», se repetía para su interior, pero pensó en
Marina, en su salida nocturna de aquella noche, volvió a sentir curiosidad por
quién sería su compañía. No sabía lo que era, pero una sensación rara le
recorrió el cuerpo. Así se encontraba cuando el coche se detuvo enfrente del
Teatro Real, un conserje le abrió la puerta del coche y Fernando se bajó.
Sintió en su rostro una suave brisa marina; la noche, a pesar de ser al inicio
de la primavera, era suave. Atisbó a don Joaquín, que no estaba solo, a la
entrada del Real y se acercó hasta él.

—¿Qué hay? Buenas noches —saludó cuando llegó a su altura.



—Fernando, buenas noches —contestó don Joaquín—. Mira te presento a
Agustín, el amigo de mi mujer de quien te hablé.

—Buenas noches—un hombre rollizo y corpulento con una ancha mano
estrechó fuertemente la mano de Fernando, mientras que con la otra le daba
fuertes manotazos en la espalda y en el hombro. Fernando pensó que don
Joaquín no había exagerado un ápice cuando le había hablado de él.

—Entremos —formuló don Joaquín—, las mujeres decidieron esperar en el
vestíbulo. Los vestidos que se ponen, aunque lleven sus estolas de piel, ya
sabes que no son para esperar en la calle.

Cuando accedieron al vestíbulo, las damas les esperaban junto a las puertas
de acceso al interior. Fernando comprobó que la mujer de Agustín se
encontraba tan llena de carnes como la mujer de don Joaquín; por el
contrario, una joven alta, rubia y delgada, unos metros más alejada de ellas,
estaba de espaldas leyendo uno de los carteles que colgaban de las paredes y
que hablaban tanto de los actores como de la ópera que se iba a representar
esa noche.

—¡Oh, Fernando! Por fin llegaste. —La mujer de don Joaquín se acercó
emocionada a este—. Ven, querida, te presentaré. Fernando, esta es mi gran
amiga Dorotea, Fernando; Fernando, Dorotea; su familia y la mía son
antiquísimas.

—Encantado, señora. —Fernando besó caballerosamente la mano de las
mujeres, tuvo la sensación de tener ante sí a dos gallinas cluecas recién
salidas del corral. La joven que contemplaba los carteles de la pared se volvió
al oír la chirriante voz de Gertrudis, la mujer de don Joaquín.

—¡Oh, querida, acércate! —La joven restó los metros que le separaban del
grupo, colocó sus ojos sobre el apuesto hombre que se suponía acababa de
llegar y que indudablemente sería a quien estaban esperando—. Él es
Fernando. Fernando, esta es Beatriz, la sobrina de mi querida amiga Dorotea.
Es una muchacha encantadora y bellísima, como podrás comprobar.

Fernando besó la mano de la joven que acababa de acercarse al grupo.
—Señorita Beatriz. —La educación y cortesía en él era algo de lo que le

gustaba presumir. Retuvo la profunda mirada de los ojos azules que aquella
desconocida mujer mantenía sin apuro alguno.

—Gertrudis, me va a hacer usted sonrojar —manifestó tras una ligera
inclinación de cabeza con la que correspondió al saludo de Fernando.

El timbre del teatro sonó en ese momento.



—Nos avisan ya de que debemos entrar —comunicó don Joaquín. El
hombre, en su interior, solo deseaba que aquella noche finalizara cuanto
antes.

La luz se apagó en el interior del teatro, y la música de la orquesta comenzó
a sonar en el preciso instante en que se corría el telón del escenario.

—¿Le gusta a usted la ópera, Fernando? —le susurró Beatriz.
—Sí, claro; si no, no hubiera venido.
—Ya, pero no me dirá que algunas valen la pena más que otras. Esta

concretamente tiene su matiz sarcástico.
—Someter a sus pretendientes a semejantes pruebas para al final ordenar su

muerte.
—Bueno, ellos tienen que adivinar los tres acertijos.
—Schhh… —Se oyó la voz de alguien que mandaba callar.
De vez en cuando, Gertrudis tuvo que dar algún que otro codazo a su

marido, ya que el hombre no pudo evitar dormirse en algunos de los
momentos de la noche. Al finalizar, la gente se puso en pie aplaudiendo
efusivamente a los actores de la representación.

—¿Usted lo haría? —le preguntó Beatriz a Fernando, mientras aplaudían
también junto al colectivo del teatro.

—¿El qué? ¿Morir o matar por amor? —Fernando había descubierto las
artes seductoras de aquella hermosa mujer. Retenía desafiante su mirada con
una ligera sonrisa, despistando a Fernando sobre la franqueza de sus palabras
y el juego de estas.

—No me ha contestado. ¿Siempre contesta a una pregunta con otra
pregunta?

—Para empezar le diré que no me gustan las adivinanzas y para seguir le
diré que primero habrá que conocer al amor y luego ya se sabrá lo que uno es
capaz de hacer por él.

Beatriz sintió que estaba ante un hombre muy distinto a los que ella estaba
acostumbrada; generalmente la rodeaban y la atosigaban con cumplidos, y a
ella le gustaba jugar con ellos. Se divertía tratándolos como marionetas. Pero
aquel hombre era diferente. Su porte, su elegancia, su seguridad en sí mismo,
la perfección de su rostro y la mirada cautivadora de aquellos hermosos ojos
negros… Por mucho que había retenido su mirada de forma desafiante
durante toda la noche, no había conseguido llegar más allá. Había en él una
coraza impenetrable difícil de romper. No había modo de llegar a su interior,



de desnudar su alma. Lástima que estuviera tan poco tiempo en aquella
ciudad. Aquel hombre era un misterio que la seducía, la embriagaba y la
desafiaba. Probablemente, cuando descubriera su secreto, se cansaría de él,
igual que una niña mimada y consentida se cansa del juguete que consigue
después de haberlo anhelado tanto. Era más el desafío, el juego de lo
imposible, lo que le emocionaba.

El grupo se apostó a la puerta del teatro dilucidando dónde irían.
—Tenemos ahí enfrente el Hotel Real, tomaremos algo allí —exigió doña

Gertrudis—. Joaquín, querido, di a los cocheros que nos esperen, que aún no
nos retiramos. Verás, querida Dorotea —manifestó mientras la agarraba del
brazo y la dirigía para cruzar la calle—, tiene un comedor exquisito y unos
salones maravillosos.

Beatriz aprovechó la ocasión para afianzarse a la compañía de Fernando;
este, que anteponía la caballerosidad y la educación en cualquier momento, la
esperó galantemente. El resto del grupo se había adelantado. Los primeros
instantes fueron silenciosos, Beatriz se dio cuenta de que su tío no tardaría
mucho en buscar la ocasión para hablar de negocios y obligarle a compartir el
resto del tiempo con las mujeres, pensó que tenía que aprovechar aquel
momento y los que podrían venir después. Entraron en el vestíbulo, y
Gertrudis, acompañada por Dorotea encabezando el grupo, se encargó de
llevarlos al restaurante del hotel. Un camarero se acercó amablemente.

—Una mesa para seis por favor —solicitó mientras se retiraba la estola de
piel de los hombros.

—¿Tienen reserva? —les preguntó.
—No, pero puede llamar a don Francisco si ve que no tienen ninguna,

dígale que don Joaquín Matallán y señora con unos familiares desean una
mesa.

El camarero, entendiendo lo que aquella dama le quiso insinuar, decidió
buscar una mesa y así el evitar ningún problema. Estaba acostumbrado a
encontrarse situaciones similares y había aprendido a resolverlas. Volvió al
cabo de unos segundos.

—Hay una mesa junto a la ventana con una vista al paseo y al mar; si
desean acompañarme… es por aquí. Por favor.

Mientras el grupo se dirigía hacia donde el camarero les indicaba, Gertrudis
aprovechó la ocasión para presumir ante su amiga del poder de sus
influencias.



—¿Lo ves, querida? No ha habido ningún problema.
—Has tenido una mano excelente, querida —le contestó esta.
—Yo, no es por nada, pero después de tantas horas desde que salimos, mi

estómago ya rezongaba —dijo don Agustín mientras se sentaban a la mesa.
—¿Qué me aconseja, Fernando? —preguntó Beatriz.
—Cualquier pescado estará bien, son frescos y el cocinero sabe prepararlos

muy bien.
—¡Cómo se nota que miras por lo tuyo, eh! —Fernando notó un leve golpe

en su espalda, de la mano de don Agustín. Este, aparte del manotazo, había
acompañado el comentario de una leve risa.

—¡Oh, sí!—exclamó doña Gertrudis—, la cocina es excelente, ¿verdad,
querido?

—Sí, querida. —Don Joaquín se había percatado del exceso de confianza
del asturiano y se había sentido incómodo ante la situación; pensó que más
tarde le pediría disculpas a Fernando.

—¿Qué les ha parecido la ópera? —preguntó Beatriz—. ¿Le ha gustado,
tía?

—Me ha parecido estupenda, mi niña, aunque te recuerdo que ya la había
visto en otra ocasión —contestó.

—Ha sido maravillosa —dijo doña Gertrudis—. De todos modos, siempre
que triunfa el amor es maravilloso, aunque someter a un pretendiente a tales
pruebas y luego matarlo me parece macabro.

—Tienes razón, querida —correspondió Dorotea—; encima, adivinar esos
acertijos tan complicados…

—No me dirán que el momento de Nessum Dorma no es bello —dijo
Beatriz—. ¿Qué opina usted, Fernando?

—Oh, sí, es cierto, tienes razón… ese momento… —los comentarios de
Gertrudis y Dorotea no se hicieron esperar—. A mí se me pone la piel de
gallina… Eso, ¿qué opinas tú, Fernando?

—Fernando qué va a opinar —comentó don Agustín—, lo mismo que yo,
que vista una ópera, vistas todas. Ya está aquí la comida, comamos que mi
estómago no admite más demora. Vamos, amigo Joaquín, demos cuenta de
este estupendo pescado que huele tan bien.

—Sí, comamos —contestó este con voz algo apagada.
La cena discurrió entre los comentarios de doña Gertrudis y su amiga

Dorotea la mayor parte del tiempo. Don Joaquín intentaba que don Agustín



no atosigara mucho a Fernando, aunque teniendo este la boca llena, no había
problema. Beatriz dejaba caer la mirada sobre Fernando, él sonreía ante el
juego ya descubierto y dejó que el diálogo de la cena transcurriera entre la
educación y la cortesía. Cuando acabaron de cenar, dieron orden de que les
sirvieran tés, cafés y licores en el salón principal, eligiendo, eso sí, una buena
mesa junto a las amplias cristaleras que daban al paseo. Don Agustín recalcó
que fueran dos, pues alegó que los hombres hablarían de negocios, aunque
esto fuera o no fuera así, y las mujeres de sus cosas. Beatriz se dio cuenta
enseguida de que el momento de usar sus artes para conquistar a Fernando
había finalizado; por el contrario, doña Gertrudis, intentando hacer de
casamentera, comentó que mejor sería dejar a los jóvenes en su propia
compañía, pero don Agustín zafó tales planes rápidamente:

—¡Señoras! —les dijo—. Déjennos que hablemos de negocios.
—Será lo mejor, querida —le hizo entender Dorotea—. Cuando mi marido

se pone con los negocios, se le olvida el resto del mundo. Ven, mi niña,
siéntate con nosotras.

Fernando, en su interior, aunque le cansaba el trato vulgar y tosco de don
Agustín, se alegró de escapar de aquella situación en la que ya empezaba a
sentirse incómodo. No tendría ya ante él la presencia de Beatriz, ni tendría
que soportar su pedante coquetería, más aún después de que doña Gertrudis
se encargara de coger una mesa y unos sillones bastante alejados de la suya;
el humo de los habanos era para las señoras algo difícil de soportar. Se
sentaron cómodamente dando buena cuenta del placer que les producía
degustar el sabor de un gran coñac junto a uno de aquellos puros. Aunque
Fernando no fumaba, disfrutó aspirando el aroma del licor y saboreando su
néctar.

—Fernando, querría meter algunas partidas de mi sidra por estas tierras.
Quizá usted podría decirme de algunos buenos almacenistas que puedan darle
salida. Es un licor que se bebe muy bien y está muy bien de precio.

—La empresa de Fernando es de pescado y conservas —aclaró don Joaquín
—, poco que ver con la sidra.

—Tranquilo, Joaquín —le cortó Fernando—; no se preocupe, don Agustín,
ya sabe que en el mundo de los negocios nos conocemos todos, tengo algunos
conocidos con los que puedo hablar sin ningún problema; mañana
mismamente nos pondremos con ello. Agustín me ayudará en ello y le
comunicaremos sin demora lo que apalabremos. ¿Verdad, Agustín?



El hombre asintió frunciendo el entrecejo, lamentando haber metido a
Fernando en aquellos compromisos vanos para él. La conversación siguió por
los típicos derroteros de las ventas y el mercado de los productos, a veces se
convertía más en un monólogo en el cual don Agustín se vanagloriaba de su
producto, de su empresa y del campo tan amplio de esta. Fernando asentía y
correspondía en cifras y ventas, don Agustín se limitaba a los temas legales;
así, entre copa y copa y habano y habano, iba transcurriendo la noche. La
ventaja de estar junto a los grandes ventanales llevaba a Fernando a mirar en
más de una ocasión tras los cristales, contemplando el vacío paseo
deambulado espaciosamente por algún transeúnte o alguna pareja de novios.

Luis, con las manos en los bolsillos de su remendado pantalón, paseaba
acera arriba, acera abajo de la puerta del pequeño teatro esperando a Marina.
La joven bajaba por la calle enfundada en un viejo abrigo gris que había
comprado con sus ahorrillos en una tienda de segunda mano a la que la había
llevado Manuela una tarde de invierno. Traía el pelo suelto y,a pesar de la
calidez de la noche, una bufanda sencilla alrededor de su cuello; el muchacho
no pudo evitar sentir un hormigueo en el estómago cuando la vio acercarse
hacia él.

—Buenas noches, Luis. ¿Llevas mucho rato esperando?
—No, aún queda un poco para que empiece la función. Estás muy bonita,

Marina. —El joven no pudo evitar un leve temblor en sus palabras al
pronunciar estas últimas.

—Gracias.
Marina no era tonta, tiempo hacía que se había percatado del interés de Luis

por ella, era un muchacho atractivo y cualquier moza se hubiera sentido
alagada al verse pretendida por él, pero para Marina simplemente era un
amigo, le había resultado simpático desde el primer momento en que le
habló. Diego, en el pueblo, había sido el único muchacho que le había
llegado al corazón; con él había descubierto un sentimiento hermoso y puro
que le hacía sentir bien y a gusto, sentir el hormigueo de la sangre y el
corazón acelerarse… salvo Fernando… Sin saber por qué, de pronto apareció
él. Lo apartó de su mente inmediatamente, no quería que estuviera allí aquella
noche, ese rato iba a disfrutarlo con Luis, como dos buenos amigos; deseaba
evadirse de cualquier pensamiento de aquella casa, necesitaba algo diferente
y pensaba disfrutarlo.

—¿Qué vamos a ver? —le preguntó.



—Ah, es una pequeña obra que se titula… —Luis miró las entradas que
tenía y leyó el título de la obra; Marina no pudo evitar echarse a reír— La
señorita de Trevélez. —Luis se le quedó mirando—. ¿Qué te hace tanta
gracia?

—Tú. Has tenido que mirar las entradas. Ni siquiera sabías lo que veníamos
a ver.

Luis se descubrió a sí mismo en una situación incómoda de la que no sabía
salir. El deseo del muchacho por estar con Marina era tan grande que ni
siquiera se había preocupado por lo que iban a ver. Le había sacado las
entradas su hermana, ella le había asesorado para llevarla a ver uno de los
teatrillos que por aquellos días se iban a representar en la ciudad a la par que
las funciones de la ópera. Él se había limitado a ahorrar aquellos reales con la
ilusión puesta en ese día, había cogido las entradas cuando su hermana se las
entregó y sin ni siquiera mirarlas las había guardado como oro en paño hasta
aquella tarde.

—Bueno, me las han conseguido y…
Marina, percatándose de la situación tan incómoda que Luis estaba

sobrellevando, sonrió mientras le decía:
—Tampoco te preocupes. ¿Entramos?
Luis asintió, y los dos jóvenes penetraron en el interior del pequeño teatro:

era un escenario al final de un pasillo que atravesaba el local, dejando a un
lado y otro un cúmulo de butacas ligeramente mullidas. Se sentaron hacia la
mitad, Marina comprobó la sencillez de la gente que iba accediendo al
recinto: familias, grupos de amigos y alguna pareja de enamorados.

—La gente que tiene posibles suele ir a la ópera —le dijo Luis.
—Bueno, un teatro tan poco está mal.
—Ya, pero los señores suelen ir al Teatro Principal, es más grande, con más

clase y más lujoso. Allí suelen ir compañías de artistas importantes; aquí
vienen compañías más pequeñas, algunas incluso suelen ir por los pueblos.

Marina retrocedió a cuando era niña y recordó a aquella familia de títeres
que llegó hace ya algunos años a su pueblo y cómo su padre la bajó a la plaza
aquella noche para que viera la función. Volvió a mirar el local. Estaba
cómoda, solo deseaba que empezara ya a subirse el telón. Miró a Luis y le
dijo:

—Aquí se está muy bien. Creo que me va a gustar.
Siguieron hablando, contemplando a la gente que seguía accediendo e iba



llenando los asientos. Las luces se apagaron y comenzó el primer acto. Las
risas de las gentes se fueron sucediendo a lo largo de la obra. Marina
disfrutaba, y Luis disfrutaba viéndola disfrutar, la miraba, la veía reír y reía
con ella, con los dichos que Arniches había plasmado en cada uno de los
personajes de su obra. Cuando el telón se cerró, dando lugar al final del tercer
acto, la gente aplaudió y vitoreó; silbidos y bravos se oyeron en la sala,
Marina y Luis se pusieron en pie, aplaudiendo contagiados por el ambiente
del teatro, aquellos instantes durante apenas unos minutos, en los cuales los
actores agradecían al público, inclinándose y reverenciándose, aquellos
interminables y agradecidos aplausos.

Salieron del teatro comentando la obra y riéndose, caminaron sin darse
cuenta de lo que andaban ni a dónde iban. Pasearon sin rumbo, sin dejar de
hablar, riendo y sintiéndose a gusto el uno con el otro. Marina había
conseguido pasar unas horas distraída de la rutina diaria, de aquellos gritos
esporádicos y fantasmales que llegaban a asustarla. Había pensado en irse de
allí en varias ocasiones, pero el dinero que le pagaban por ello era bien
generoso; además, no sabía por qué, pero había algo que la retenía.

Escuchaba a Luis, a aquel muchacho sencillo y humilde que conocía
prácticamente desde que llegó y que en tantas ocasiones había insistido en
dar algún paseo con ella. Ahora estaban allí, juntos, compartiendo un rato
agradable y disfrutando del paseo en la calidez de la noche. Llegaron hasta el
paseo marítimo, ni siquiera se habían dado cuenta de todo lo que habían
andado. El mar estaba tranquilo y la noche sin nubes dejaba que la luna, cual
amante nocturna, extendiera su reflejo sobre el agua, dejando una fina estela
que rectaba al movimiento acompasado y tranquilo de las aguas. Se acercaron
al borde que separaba la acera de la fina arena que llevaba hasta el agua. La
claridad iluminaba la arena hasta el mar. Los ojos verdes de Marina brillaron
como luces estrelladas al contemplar tan hermoso paisaje. Luis se le quedó
mirando; su largo pelo ondulado, suelto sobre sus hombros y su espalda,
dibujaba destellos que la luz de la luna llena de aquella noche depositaba
sobre ella como queriendo mostrar la belleza de una ninfa del fondo del mar,
pero, a la vez, protegiéndola como si fuera algo sagrado difícil de alcanzar.

Luis hubiera deseado que el mundo se parara en aquel instante, era como el
más bello cuento nacido del recóndito mundo de los sueños. Quiso decirle
algo, pero no pudo sacar de sus labios las palabras que tan hondamente



llevaba guardadas para, en el momento ideal, decírselas. No pudo. Era como
si en su garganta todo se hubiera evadido. No salió nada.

—¡Es hermoso! ¿Verdad? —Marina seguía con la mirada fija en el mar—.
Nunca había visto nada igual. Verás, la primera vez que lo vi fue una mañana
de las que íbamos al mercado, al principio de venir. Le rogué a Jacinta que
me acompañara. No llegamos hasta aquí. Nos quedamos al otro lado de la
calzada. El mar golpeaba con fuerza. Ahora, tan tranquilo, es como si
durmiera, y la luna fuera la nana que le meciera.

Se volvió hacia Luis y se le quedó mirando; el muchacho no quitaba sus
ojos de ella desde hacía rato. Se sentía mecer dulcemente en un sueño del que
no quería despertar.

Una mujer con su carro de barquillos pasó cerca de ellos, retirándose ya
debido a lo tarde de la hora. Luis reaccionó:

—Marina, ¿tienes hambre? No hemos cenado nada. Espere —le espetó a la
mujer. Esta se detuvo—. Denos dos barquillos —le dijo.

—Ya me iba para mi casa, mozo, pero no he tenido buena tarde —la mujer
les entregó los dos barquillos—. ¿No quieren nada más? También tengo
almendras garrapiñadas.

Luis miró a Marina. Esta no parecía querer nada más.
—Así está bien, gracias; ¿qué le debo?
—Dos perras chicas.
Mientras la mujer se alejaba con el carro, Marina y Luis mordisqueaban los

barquillos.
—¡Uf! La verdad es que tenía algo de hambre.
—Ya sé que no es mucho, pero por aquí no hay demasiados sitios donde se

pueda ir a cenar. Allí cerca está el Hotel Real, pero… —Marina se dio cuenta
de que no podían permitirse ciertos privilegios, eran humildes, y con la salida
al teatrillo ya era más que suficiente; por ello, intentó evitar que el muchacho
pasara un mal trago.

—No te preocupes, Luis, esto está bien. Está muy bueno.
—¿Te gusta?
—Sí, no lo había comido nunca. Vaya… —Marina mordía el barquillo

intentando evitar, sin conseguirlo, que algunos trozos acabaran en el suelo.
Los dos rieron—. Está bueno.

Caminaron por el paseo, cruzándose con algún transeúnte y alguna pareja
de enamorados que apuraban los minutos antes de retirarse. Se pararon junto



a las escaleras que ascendían al mirador, desde donde se contemplaba el otro
lado de la playa hacia los acantilados. Desde el otro lado de la calle, unos
ojos se quedaron fijos en la pareja. Tras los cristales de los grandes
ventanales del Hotel Real, Fernando, que de vez en cuando, en aquella espesa
conversación, se evadía mirando tras ellos, detuvo su mirada en Marina y en
su acompañante. Una sensación de ahogo apareció en su garganta, y la rabia
recorrió su cuerpo como si alguien se llevara o poseyera algo que para él era
suyo. Nunca se había sentido igual. Por primera vez en su vida, tenía celos.
Los dos jóvenes subieron las escaleras hasta el mirador. Fernando, que había
visto que se alejaban, se levantó y se despidió:

—Lo siento, pero mañana es un día de trabajo importante.
—Claro, Fernando, claro —le dijo don Agustín.
—Despídanme de las señoras.
Fernando, sin dar apenas opción a más, cogió su abrigo y salió.
—Vaya, le han entrado unas prisas muy repentinas.
Don Joaquín no comentó nada. Si por él hubiera sido, también habría salido

de allí corriendo.
Apenas llevaban unos segundos en el mirador cuando Marina le dijo a Luis:
—Es muy tarde, Luis. Apenas hay gente por la calle. Lo he pasado muy

bien. Gracias. Pero ahora ya debo irme.
—Te acompaño.
Cruzaron la travesía y ascendieron por la amplia avenida de casonas y

caserones hasta llegar a la de Marina, casi al final de la vía.
Marina entró en la casa sin percatarse de la silueta de Fernando, que, en la

sala, al pie de la chimenea y con la única luz que daba esta, sostenía
intranquilo una copa de coñac entre sus manos. La vio atravesar el vestíbulo
con dirección a su habitación. Al llegar al pasillo que daba a las diferentes
estancias, incluido su cuarto, se detuvo y se volvió.

—Buenas noches, señor. —Las llamas de los leños reflejaban la figura de
Fernando con una mano en el bolsillo de su pantalón y en la otra la copa;
miraba a Marina, que se había detenido. No hacía mucho que había llegado,
pero aquellos minutos se le habían hecho eternos. Ahora, ya estaba allí.

—Buenas noches —le contestó.
Marina se alejó en el silencio de la casa procurando que las pisadas de sus

botas sobre la madera del suelo fueran lo más silenciosas posibles. Entró en
su habitación. Se había quitado el abrigo y el vestido cuando oyó unos golpes



en la puerta de su habitación. No tenía que preguntar quién era. Para qué si ya
se lo imaginaba. Todo el mundo estaba acostado menos Fernando, y ella
sabía que era él. Había visto sus ojos mirándola cuando hacía apenas unos
minutos le había dado las buenas noches. Qué más daba si no abría. La puerta
no estaba trancada, jamás lo hacía y podía perfectamente entrar él. Además,
algo la empujaba, quería evitarlo, pero no podía. Era como si una cuerda de
muñeca tirara de ella hacia él. Volvieron a llamar. Dos suaves golpes sobre la
puerta sonaron de nuevo.

—Marina, soy yo. Ábreme, por favor.
Podría decirle que estaba abierta. Que no necesitaba abrirle. Que entrara sin

más. Pero no lo hizo. Cogió la toquilla que tenía al pie de su cama y se cubrió
levemente con ella sobre el escote de las enaguas. Abrió la puerta con una
mano mientras que con la otra sostenía la toquilla debajo de su cuello. Allí
estaba Fernando, apoyando su mano en el quicio de la puerta, levantó los ojos
hacia ella y sintió acelerar su corazón como un tren sin maquinista ni control.

—Marina… —Abrió la puerta y ella dio un paso atrás. Cerró la misma tras
de sí, sin apartar los ojos de ella—. Marina —susurró en una voz dulce y
suave.

Se acercó a ella y quitó de su mano la toquilla que aún sostenía bajo su
cuello cubriéndole el cuerpo. Le acarició los labios con sus manos. Los ojos
de Marina estaban fijos en los de él. Su pecho dibujaba el latido acelerado de
su corazón, sintió la piel de sus manos sobre su cara, fina, suave, pasar
delicada igual que su mirada. Él pasaba los dedos sobre su boca y dejó que la
suya se posara en la de ella. Se unieron en un beso amplio y profundo,
juntaron sus cuerpos lo mismo que sus almas parecía que se hubieran juntado
hacía ya mucho tiempo. Fernando desnudó los hombros de Marina retirando
los tirantes de las enaguas, dejando que estas se cayeran al suelo. Marina le
dejó hacer, no sabía por qué, pero el olor embriagador de la piel de Fernando
la envolvía cual tela de araña. Dejó que sus manos recorrieran su cuerpo,
acariciando sus senos, y los besara con tanto amor y cuidado, contempló su
desnudez y la belleza de su torso. Su corazón latía acelerado y embriagado
por el éxtasis del momento y por cada una de las caricias con las que
Fernando recorría todo su cuerpo. Sintió su mano en su ser. Retorcía su
cuerpo de placer en la oscuridad de la noche. No había cerrado las
contraventanas de su habitación, y la luna se colaba iluminando la escena de
amor y deseo que ambos estaban viviendo. Al otro lado del cristal, la fuente



de piedra era testigo de aquel momento. No pensó en el mañana, ni en el
ayer, solo vivía, vivía y sentía como nunca había sentido. Cuando él entró en
su yo más íntimo, Marina dejó que su cuerpo se perdiera en aquel tobogán de
éxtasis, acarició la espalda desnuda de Fernando que, oscilante sobre su
cuerpo, la llevaba a sensaciones inimaginables. No sabía por qué, pero dentro
de ella tuvo la sensación de que sus almas habían vagado perdidas hasta
encontrarse. La primera vez que se miraron algo se cruzó entre ellos.
Entonces no lo supo. Ahora, unida a él, lo había descubierto. Cuando
Fernando dejó su cuerpo inerte sobre el suyo, retiró un pequeño mechón de
pelo que se dejaba caer sobre el rostro de Marina. Los ojos verdes de ella,
iluminados por el reflejo de la luna, brillaban cual esmeraldas. Se sintió feliz.
La miró y sonrió.

—Te quiero —las palabras de Fernando traspasaron la piel de Marina hasta
su interior.



CAPÍTULO XIV

El bochornoso calor de aquel día, de los últimos de ese mes de junio, llegaba
a agobiar a los habitantes del pequeño pueblo. Los labriegos aguantaban la
jornada con un buen trago de agua fresca y limpiándose el sudor con el
pañuelo mojado en el arroyo o en el río. Se limpiaban las malas hierbas de los
cultivos de los campos y se trasegaba aguantando el sol que tan
imprevistamente había llegado asestando sus rayos sin piedad ni medida. No
muchos días atrás habían celebrado la festividad del patrón bajo un
intermitente aguacero que apenas les había dejado más que acudir a la liturgia
de la iglesia, impidiéndoles pasear al santo por los campos labrados y que
don Nicolás se luciera bendiciendo los huertos y los campos en el nombre del
patrón. Un cielo gris ennegrecido había dado paso a una tormenta que
únicamente había cesado el rato que habían estado en el interior de la
parroquia, volviendo a descargar sin tregua a la finalización de la homilía.
Así habían pasado el día, metidos en sus casas, viendo llover tras los
cristales, al pie de las trébedes, sentados junto a los leños de las hornachas
calentándose del refresco del día que de forma tan intempestiva había
amanecido. Dejaban pasar la tarde algunos en conversaciones vanas y otros
en los quehaceres de los días venideros. Si algún rato la lluvia amainaba,
colocaban en sus pies las madreñas y presurosos cambiaban de parroquia, la
suya por la del vecino, matando así las horas de la tarde entre un vaso de
vino, queso, pan y chorizo. Las comadres, qué menos, pronto aprovechaban
el espacio entre aguacero y aguacero para chismorrear con la vecina y alguna
añadida seguro de lo que aconteciera en el pueblo por aquellos días sin
conciencia de aumentar lo que fuera y de contar lo que no fuera.

El día había estropeado la fiesta que habían organizado en la plaza del
pueblo. Así que esperaban como agua en mayo, y nunca mejor dicho, que
San Juan les diera un respiro y las meigas hicieran su aquelarre para que ese
día la fiesta tuviera su brío.

Don Julio llevaba rato sentado en la piedra que el tío Matías tenía junto a la
pared de su casa, era un buen banco, sobre ella se habían sentado miles de
veces los días que el tiempo había acompañado a ello. Aquella calurosa
mañana, el botijo con el agua bien fresca aliviaba la garganta resacosa del



hablar o del calor, bien arrimado a la pared junto a la piedra que hacía las
veces de banco de asiento. La sombra daba por aquel lado y se estaba bien
allí. A la tarde, la solana apretaría en el mismo sitio y la piedra quedaría vacía
absorbiendo el calor que el sol depositara sobre ella para que a la caída de la
tarde, bien antes o después de la cena, volviera a ser testigo mudo de quien
sobre ella se sentara.

Apenas había tenido faena aquella mañana en su consulta. Quizás el campo
absorbía los pensamientos de las gentes y no les daba espacio a enfermar. Los
niños apuraban los últimos días del colegio con el ansia puesta en los juegos
del verano y en los baños en el río, aunque más de uno, sobre todo los que
apuntaban ya a ser un poco mayores, tuviera que ayudar a sus padres en la
siega y en las faenas. Los pequeños se divertían montándose en los trillos
mientras las vacas tiraban de ellos; y los mayores, a los que igual les daba ser
quejosos que no, baldaban la hierba deseando en ese momento no haber
crecido y seguir siendo pequeños.

El médico había parado al ver al tío Matías sentado a la puerta de su casa,
había agradecido el trago de agua fresca que le ofreció cuando le tendió el
botijo y se había sentado con él. Eran muchos años los que le conocía, y
tantos o más los que le agradecía el haber sido el oído mudo que había
escuchado sus penas. Pronto se dio cuenta de la discreción de aquel viejo, de
su saber y de sus conocimientos. Le había ayudado más veces de lo que él
creía y había tapado más de una lengua viperina cuando hablaban a sus
espaldas de su desdicha. Así empezó todo. Yendo un día a su casa a darle las
gracias por haber callado un corrillo que malmetía en chismes, sin saber. Su
ama había llegado a la casa contándole el hecho, y a él le faltó tiempo para ir
a agradecérselo. El tío Matías jamás le había hecho preguntas, simplemente
se había limitado a escucharle, y con el paso de los años había procurado que
la pena no ahogara a aquel galeno, de corazón tan noble como grande, que a
veces deambulaba como alma en pena. Bien supo él que aquella mujer tan
estirada poco pararía en el pueblo, lástima que el corazón nublara tantas
veces a la razón; si no fuera así, aquel buen hombre no habría sufrido ni la
mitad de lo que sufrió. Intentó ayudarle a que las heridas cicatrizaran más
pronto que tarde y casi lo consiguió. Aquella mañana, el médico había
llegado con su maletín en una mano y con la otra metida, a pesar del calor del
día, en el bolsillo de la chaqueta, agarrando fuertemente algo con el mismo
temor de un niño que agarra algo preciado porque teme que lo pierda. Tanto



había apretado el sobre, que la carta ya estaba bastante arrugada. El cartero
del pueblo se la llevó a la consulta en el reparto de la mañana —apenas dos
abuelas quedaban, que despachó bien enseguida— y abrió el sobre con ansia
y miedo a la vez al ver el remitente que traía. Había dejado fluir las lágrimas
de rabia y pena cuando acabó de leerla sin darse cuenta de que la apretaba
fuertemente con la mano que la asía llegando a arrugarla. Mejor así, porque si
no las lágrimas habrían borrado la tinta. Se limpió la cara y estiró la carta
volviéndola a doblar y metiéndola en el sobre. Cerró su consulta y giró por la
calle donde sus pies, sin ninguna orden, ya sabían dónde iban. Tiempo le
faltó al tío Matías para leer en aquella cara la angustia y la pena que el
médico traía. Le ofreció el botijo, que agarró con ambas manos habiendo
soltado antes el maletín en el suelo, dejando que el agua se deslizara de la
boca a la garganta refrescando su interior, pero sin ahogar su pena. Dejó el
botijo en el suelo y se sentó en aquella piedra junto a aquel viejo, su amigo,
su confidente. El tío Matías, a quien los años y la vida le habían enseñado
tanto, dejó que el silencio fuera su compañero aquellos momentos, no se
debía atosigar a nadie que con la pena escrita en la cara se acercara a uno
buscando el consuelo de un hombro sobre el que descargar por unos instantes
aquel peso que aplanaba el pecho, que ahogaba como si faltara el aire.

Don Julio había sentido que la saliva volvía a su boca tras el largo trago de
agua; su garganta humedecida podría dejar ya que las palabras salieran
fluidas, transmitidas por aquellos pensamientos llenos de angustia.

—Se casa, tío Matías —le dijo—, mi hijo se casa.
El médico metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y extrajo el arrugado

sobre. Se quedó contemplando fijamente la carta que sostenía con ambas
manos. El tío Matías lo miró y decidió seguir callado, sabía que el buen
hombre necesitaba tiempo para echar fuera el dolor tan inmenso que en ese
momento sentía.

—Me acaba de llegar su carta. Fermín, el cartero, me la ha llevado al
consultorio… —el médico tragó saliva y siguió sin apartar la vista de ella
mientras sus manos la sostenían con delicadeza—. Tenía solo dos mujeres
que despaché en cuanto pude. La he abierto… la leí… me dice que se casa,
en dos meses… que le gustaría tenerme ese día junto a él…, pero que su
madre se lo ha dejado bien claro. «No puede venir y punto», dice que le dijo.
—El médico volvió a tragar saliva y levantó la vista del suelo, de sus ojos dos
lágrimas emergieron, y el tío Matías pensó que era un hombre, humano como



cualquier otro, y que las penas del alma por mucho que se quieran esconder,
tarde o temprano, salen en forma de lágrimas por muy grande que se crea
cualquier hombre. Intentó decirle algo, pero don Julio volvió a hablar—: Mi
hijo se casa y ella vuelve a robarme ese momento. Me robó su infancia, su
primera comunión y ahora no me deja estar… Maldita sea, Matías, maldita
sea esta cobardía que no me dejó nunca hacerle frente y mi hijo… mi hijo es
lo único que ha heredado de mí… ¡Esta maldita cobardía! —Había
pronunciado estas últimas palabras arrugando la carta entre sus manos,
estrujándola en su puño.

—No diga eso, don Julio. ¿Aún no se acuerda cuando vino a verle? ¿Cuánto
hace de eso? ¿Ocho años? El chaval tuvo el valor de hacerlo.

—Sí, pero le mintió a su madre.
—Al principio. Después tuvo que decirle la verdad y eso no lo hace ningún

cobarde. A su madre se ha enfrentado para seguir teniendo contacto con
usted. Luego, más de una vez, volvió a verle y eso, ella, no se lo podrá robar
nunca. Lo que ocurre ahora es… —el médico le interrumpió.

—Que se casa, Matías, y que prefiere que no vaya. Dice que vendrán a
visitarme cuando ya estén casados y le diga a su futura mujer la verdad. Ella
aún no sabe nada. Debe de ser hija de un catedrático de universidad… ¡Qué
más da!

Se volvió a hacer el silencio. Por la calle no transitaba nadie aquella
calurosa mañana de junio. Mejor así. Difícil sería de explicar a quien pasara
por qué la cara de su médico estaba llena de lágrimas; había que idear alguna
mentira muy rápida y aquellos dos hombres no eran duchos en tales hazañas.

Cierto era que habían pasado ocho años ya desde aquella primera visita,
aquel muchacho joven siempre había creído que aquella era su verdadera
familia. Nunca lo había dudado, siempre había pensado que aquel ingeniero
ferroviario al que tanto le gustaba hablar de trenes no era su verdadero padre.
Él había jugado con ellos como cualquier niño juega con un juguete nuevo,
pero cuando fue creciendo, y muy a pesar de su madre, el muchacho empezó
a sentir un profundo interés por la medicina. Quería ser médico a toda costa y
no entendía por qué su madre se llevó tal disgusto cuando se lo dijo; lo
entendió tiempo después. Jamás había necesitado hacer nada pues siempre
había permanecido en el mismo colegio, pero aquel día tenía que hacerse la
matrícula en la universidad y él ya era lo suficientemente hombre para
gestionar tales papeles él solito. Su madre no estaba en casa y fue así como lo



descubrió todo; si hubiera estado, quizás no lo hubiera sabido nunca, pero
hay cosas que no se pueden ocultar por siempre y esa era una de ellas.
Rebuscó entre los cajones de la habitación de su madre y allí encontró su
partida de nacimiento, su madre la había solicitado con tiempo con el fin de
poder llegar a manipular los datos, pero aquello no era tan sencillo. También
encontró las cartas, aquellas cartas que le había escrito su verdadero padre
durante todos aquellos años, sobre todo por sus cumpleaños. Cuando llegó su
madre, se lo encontró allí, lleno de papeles, la miró con los ojos llenos de
odio y lágrimas, la increpó y la acusó de haberle robado algo que solo era
suyo. Ella intentó justificarse, detenerle, pero él no la dejó, se fue de aquella
habitación diciéndole que iba a conocer a su verdadero padre y que no se
interpusiera en su camino pues lo lamentaría de por vida. Aquella mujer
empezó a sentir en ese momento lo que el médico había estado sintiendo
durante aquellos años.

Le llegó aquella primera carta sin remite ese día de finales de verano. El
pequeño pueblo apenas tenía una cantina y lo citaba en el cafetín del pueblo
de al lado. Aquella carta era escueta, pero en sus pocas palabras le pedía
perdón por lo que su madre le había arrebatado y que él desconocía. Quería
conocerle y le citaba en aquel lugar por la tarde. Le rogaba que acudiera. Se
lo pedía por favor. El médico estuvo tan nervioso los días previos al primer
encuentro con su hijo que todo el pueblo se percató de que a don Julio algo le
ocurría. Ni siquiera su ama lo sabía, a ella no se lo dijo, solo a su gran amigo,
el tío Matías, era el único que sabía la causa del estado de nervios del médico
del pueblo.

Acudió a la cita pulcro y bien vestido. Se compró para la ocasión un traje
nuevo y se afeitó aquella barba desaliñada que llevaba desde hacía tantos
años. Cuando lo hizo y se miró en el espejo, descubrió el rostro de un joven
médico que había llegado a aquel pueblo hacía más de dieciocho años; fue
como si de repente, ante el espejo, volviera el pasado. Tuvo que decírselo a
Josefa, dos días antes cuando encargó el traje; la mujer al principio renegó
pensando que no sería buena idea, después cuando se tranquilizó le dijo que
mejor, que al toro había que agarrarlo por los cuernos y romper con los
fantasmas, que el muchacho no era su madre y que si había venido
únicamente a conocerlo, por algo sería.

Entró en el cafetín con los nervios deshaciéndole por dentro. No sabía a
quién dirigirse pues toda aquella gente era desconocida para él; además, había



de diferentes edades y, aunque él era un muchacho joven, bien podría ser
cualquiera de los cuatro o cinco que había por allí. Pidió un café y se sentó en
una de las mesas del fondo al otro lado de la barra, pensó que le encontraría
más fácilmente su hijo a él que no al revés; qué iba a hacer, ¿acercarse a cada
joven solitario de los que por allí pululaban preguntándoles si sería él? No,
mejor sería que le buscara sentado en aquella mesa, como lobo solitario sería
fácil de descubrir; además, llevaba tantos años por aquellas tierras que si el
muchacho preguntaba por don Julio, el médico, fácilmente sabrían decirle
quién era. Habían pasado unos diez minutos cuando un muchacho joven de
porte de señorito de ciudad, finamente vestido, se le acercó. Llevaba un traje
gris con un pañuelo anudado al cuello, le saludó cordialmente y le preguntó si
era él; cuando alzó la vista, las palabras no salieron, tampoco quiso, en esos
instantes estudió aquel rostro infantil, con los mismos ojos tiernos y la misma
sonrisa en los labios, solo que ahora estaban en un cuerpo de hombre. Se dejó
observar y él hizo lo mismo, ambos corazones se aceleraron, para el médico
era como tener ante sí el sueño de cada noche, ese ser por el que cada día se
le había escapado una lágrima perdida. Para aquel muchacho, el hombre que
tenía ante él era el padre con el que le hubiera gustado compartir los juegos
de su infancia, ahora entendía por qué cuando iba a verle esporádicamente
hacía tantos años como un tío lejano que presentaba su madre se sentía tan
unido y tan a gusto junto a él como nunca lo estuvo junto a aquel a quien
siempre llamó padre. Aquellas visitas se fueron espaciando y de repente
nunca más se volvió a saber de él, simplemente se fue y ya no volvió. Tuvo
que pasar mucho tiempo para descubrir todo lo que tuvo que ver su madre en
ello.

Se sentaron juntos y hablaron, hablaron y hablaron hasta que la noche se les
echó encima, las horas fueron minutos y estuvieron a punto de compartir la
cena si no fuera porque vinieron a buscarlo, ya que debía acudir con premura,
alguien en su pueblo se había puesto enfermo y requerían de sus servicios, así
que se despidieron, se abrazaron largamente y prometieron volver a celebrar
un momento como aquel. Ya solo dependían de los estudios de su hijo, ese
sería el único obstáculo a partir de entonces; en cuanto pudiera, volvería y
disfrutarían de lo que ahora tenían. Lo hizo como prometió, y volvió antes de
Navidad, aunque el tiempo no le dejó quedarse todo lo que hubiera querido y
a partir de entonces así fue siempre. Hubo veces en las que los encuentros se
espaciaron más de lo que ambos hubieran deseado, pero las prácticas en la



facultad y después conoció a aquella chica… No obstante, él lo entendió
siempre, ahora ya era todo un hombre y tenía su vida. Se licenció y empezó a
trabajar, él solo podía sentirse orgulloso de su hijo; cada vez que venía a
verle, sabía que lo hacía con el corazón… «En eso no ha salido a su madre…
—le decía el tío Matías—. ¿Ve cómo, al final, no todo estuvo perdido?», y él
lo sabía.

—Vamos, doctor, séquese esas lágrimas, no quisiera tener que darle cuentas
a ninguna de estas comadres —le dijo el anciano. El médico sonrió.

—Ya, ¿verdad? —dijo mientras sacaba un pañuelo del bolso y se lo pasaba
por la cara.

Se había acercado ya la hora de la comida; ninguno de los dos se había
dado cuenta del tiempo transcurrido. Al final de la calle, Lucía traspasaba la
puerta del jardín de la casa de la tía Clotilde, asegurándose de que quedaba
bien cerrada antes de marchar. Ambos hombres se quedaron mirándola,
ascendía calle arriba sonriendo con su vestido de verano y su hermosa
cabellera rubia sujeta atrás en un semirrecogido. Era como si el sol hubiera
ido depositando un rayo tras otro sobre cada mechón de su pelo.

—Tiene usted una nieta preciosa, Matías.
—Sí, es una gran muchacha. A veces me recuerda a su madre, es como si la

viera en sus ojos, en su pelo, tiene su misma cara, pero solo eso… —Al
hombre también le llegaron los recuerdos; por un momento, al igual que el
médico, pensó también en su hija.

—¿Qué fue de ella? —preguntó el médico.
Matías contempló a su nieta, que se había quedado hablando con una vecina

hacia la mitad de la calle, la muchacha era amable y cariñosa con todo el
mundo, se quedó observándola, mientras contestaba al médico:

—No lo sé. Fue como una mala hierba de un jardín que desde que nace y
empieza a crecer se la va cortando pero ella se empeña en salir torcida. No
hubo manera de enderezarla. Acabó matando de disgustos a su madre. Un día
volvió con una criatura en sus brazos de apenas un año. Dijo que era suya y
que su padre las había abandonado a las dos tras colmarla de palabrería y de
falsas promesas. Tanto ella como la niña llegaron en un estado algo más que
lamentable, pero no quise contradecir en ningún momento el cúmulo de
historias que se inventaba cada día. Un día me pidió dinero con la excusa de
ir al pueblo de al lado a comprar no sé qué a la botica para la niña que había
empezado a toser algo por aquel entonces. Se marchó pronto por la mañana



con el carro del molinero. Llegó la noche y no regresó, tampoco lo hizo al día
siguiente ni los venideros. Tuve que llamar al galeno que por aquel entonces
teníamos en el pueblo; el hombre, aunque ya era mayor, aún seguía teniendo
buena mano con los niños. A la criatura le ardía la frente de la fiebre que
tenía y no paraba de llorar. Me preguntó por su madre y, cuando se lo conté,
solo se limitó a decir un «Ay, Matías, que te han vuelto a engañar», y no se
equivocaba. Como no podía dejar a la niña sola, mandé al panadero, que por
aquel entonces era el padre de Celedonio, que hiciera averiguaciones cuando
fuera al pueblo, que preguntara si alguien la había visto. Y la vieron, claro
que la vieron. La vieron coger la diligencia aquel mismo día. Cuando lo
sospeché, fui al cajón de la cómoda donde solía guardar el dinero y no había
dejado ni una peseta. Se lo había llevado todo. Así empezó mi historia con
Lucía, y hoy es el día en que no me arrepiento de nada. Tiene el corazón de
su abuela y la viveza y energía que no tenía su madre.

—Esa sé yo que es de su abuelo. Tiempo le falta para dejar a quien sea una
palabra bien dicha.

—Pero a veces, veo en ella una sonrisa y una mirada que no reconozco en
nadie. Entonces… ni lo pienso… —hizo una pequeña pausa y prosiguió—,
simplemente ya me lo imagino —el tío Matías se cayó y entre susurros,
murmuró—, tienen que ser de su padre.

El silencio se hizo entre los dos hombres. Lucía se había acercado ya a la
altura de ellos y sonriéndoles los saludó:

—Buenos días. ¿De tertulia?
—Buenos días, Lucía. Departiendo un poco con tu abuelo.
—Ahí sí que no hay ningún problema. Mi abuelo siempre ha sido muy buen

conversador; siempre, claro, que no haya chismes de por medio.
—Chismorrear no es hablar y para eso están estas cacatúas de comadres que

no saben hacer otra cosa —dijo el abuelo.
Tanto el médico como Lucía no pudieron evitar echarse a reír.
—¡Qué me vas a contar a mí, Lucía! Ya son muchos los años que conozco a

tu abuelo.
—Por cierto, don Julio. Debería pasar a ver a doña Clotilde, ella se opone,

pero ahora que le veo aprovecho el momento para decírselo. El caso es que
no la veo muy bien últimamente, está más cansada que de costumbre y, a
veces, aunque ella intenta disimularlo, tengo la sensación de que cuando se
levanta de su sillón favorito, es como si se mareara. Le dura apenas unos



segundos, pero parece que últimamente se repite con más frecuencia. Debería
pasar a verla.

—Gracias, Lucía. Está bien decirme esas cosas; doña Clotilde ya tiene sus
años y a esta edad aparecen todo tipo de achaques. Esta tarde mismamente
pasaré a verla.

—Gracias, doctor.
—A más ver, Lucía; a más ver, tío Matías.
—A más ver, don Julio.
El médico retomó el camino de su casa, y Lucía y el tío Matías entraron en

su casa, donde el puchero al fuego de la cocina esperaba que alguien
empezara a dar buena cuenta de él. Mientras comían, el tío Matías le dijo a su
nieta:

—Pasó Diego, después de que marcharas esta mañana, preguntando por ti.
Dijo que había algo que quería hablar contigo.

—Ya le vi y ya me lo dijo.
—¿Y qué era?
—Abuelo, mire que es usted chismoso, luego habla de esas comadres.
—¡Quieta, chica! Que una cosa son los chismes y otra muy distinta es mi

nieta. Ahora, si no me lo quieres contar, tampoco es problema.
—Solo quería pedirme que le acompañara para San Juan si no tenía

compromiso.
—Bueno, pues en tales menesteres, cada uno debe saber a qué baile ha de

bailar.
Lucía despidió a don Julio en la puerta de la casa de doña Clotilde, sostenía

aún entre sus manos la receta del remedio que un momento antes le había
prescrito con el fin de que comenzara a tomarlo lo antes posible. Entró en la
sala de la casa donde doña Clotilde, sentada en su querido sillón con una
manta sobre sus rodillas, miraba sonriendo cariñosamente a Lucía.

—Gracias, Lucía —le dijo a esta.
—Era necesario que la viera el médico, sé que no quería, pero…
—Ya, ya, ya lo sé —la interrumpió—, simplemente que ya sabía yo lo que

me aquejaba. Es un mal de familia que padeció mi abuelo y también mi padre
antes de morir, no hay remedio, solo botica para aliviar los síntomas. —Doña
Clotilde cogió cariñosamente la mano de Lucía que se sentó a su lado; su voz,
aunque firme, era dulce y tranquilizadora a la vez.

—Doña Clotilde. —Una voz dulce y atragantada pronunció Lucía con la



tristeza dibujada en aquellos preciosos ojos azules. La dulzura de aquel
hermoso y angelical rostro se turbó al oír las palabras realistas y presagiosas
de doña Clotilde.

—No te entristezcas, mi niña. Este día tenía que llegar. Pero escúchame
bien. ¿Ves la cómoda de nogal que hay junto al bargueño? Vete y abre el
segundo cajón. ¿Ves una carpeta negra con un montón de papeles? —Lucía
asintió mientras sacaba la carpeta del cajón—. Escucha bien esto, Lucía, el
día que yo falte, cogerás esa carpeta, te la llevarás a tu casa y la guardarás
bien guardada; si es antes, mejor. Sabes igual que yo que todo el mundo
visitará esta casa y no quisiera que desapareciera. ¿Lo has entendido bien?

—Pero…
—No hay peros, Lucía. Contéstame, ¿lo has entendido bien? —Lucía

asintió, una lágrima resbaló por su mejilla y sintió que algo la ahogaba en la
garganta. Tragó saliva y volvió a guardar la carpeta en el mismo sitio—. Muy
bien, pequeña —le dijo—, y ahora siéntate a mi lado y léeme un poco.

Lucía cogió un libro que, ya empezado en su lectura, había sobre la mesa
que estaba cerca del sillón, lo abrió por la página marcada y comenzó a leer.
Doña Clotilde cerró los ojos y dejó que sus oídos se deleitaran con aquella
agradable lectura.

La noche refrescaba a pesar de que el verano se asomara lentamente
algunos días, avisando ya de su cercana presencia. Lucía juntó los bordes de
su toquilla que, colocada sobre sus hombros, la protegía de la friura de la
tarde anochecida. Se apostilló en el porche, de pie, mirando la calle vacía y la
noche estrellada, la luna llena iluminaba claramente cada fachada y cada
viandante, pero en aquel momento no pasaba nadie. Había dejado a doña
Clotilde cenada en la salita de su casa y se retiraba ya. La tarde había estado
llena de emociones, y la visita de don Julio y la revelación de su enfermedad
le habían dejado una extraña sensación en su interior. Luego estaba lo de
aquella carpeta, serían seguramente papeles relativos a su casa que no le
gustaría que desaparecieran, sí, probablemente sería eso. Bajó los dos
escalones y atravesó el jardín por el pasillo que daba a la verja. Se encargó de
dejarla bien cerrada, pues así los gatos y los perros que anduvieran en la
noche no entrarían ni estropearían las flores que ya brotaban. Subió despacio
la pequeña cuesta de la calle, apenas dos pasos, y se detuvo, se volvió y se
quedó mirando hacia la casa; en la ventana de la sala se percibía tenuemente
la luz de la lámpara, sabía que aún seguiría allí un buen rato antes de irse a la



cama. Volvió a reanudar el camino, una clara figura estaba varada al final de
la calle, Lucía lo miraba mientras la remontaba, con las manos en los
bolsillos de los pantalones, Diego llevaba largo rato esperándola. Cuando
Lucía llegó a su altura, le saludó:

—¡Buenas noches, Diego! ¿Qué haces aquí? —La pregunta habría sobrado
si Lucía hubiera estado segura de por qué Diego estaba allí.

—Te estaba esperando.
—Bien, pues tú dirás —su voz se notó cansada y sin muchas ganas de

conversación.
—Quería saber la respuesta.
—¿Y has venido hasta aquí solo para eso? Podrías haber esperado a

mañana.
—Lo cierto es que salí a pasear después de cenar, la noche es agradable y

está tan clara que paseé sin rumbo. Cuando me di cuenta, había llegado hasta
aquí y me había salido hasta fuera del camino del pueblo. He llegado hasta el
prado de la fuente y me di la vuelta, supuse que estarías a punto de salir de la
casa de doña Clotilde y decidí esperarte.

Lucía escuchaba a Diego, estaba cansada, había sido un día de emociones y
únicamente tenía ganas de llegar a casa; miraba a Diego, que tenía fijamente
clavados sus ojos en ella, sintió un escalofrío y apretó la toquilla como si
pudiera aliviarla de aquella sensación, pero sabía que aquello no era frío,
quería irse de allí, no quería ninguna emoción más, habían sido suficientes, la
luna llena era dueña de la noche y ella no quería sentirse seducida; agachó la
mirada y le contestó:

—Está bien, Diego, pasado mañana nos vemos. Ahora me voy a casa, estoy
cansada. Buenas noches.

No quiso mirarle, quería que aquella escena se rompiera y ella irse de allí,
le había dicho sus últimas palabras sin apenas levantar la vista del suelo. Solo
le miró al despedirse, entró en su casa y trancó la puerta. Diego la vio
desaparecer tras ella y, sin más, siguió el camino de la calle hacia la suya.

La Noche de San Juan transcurría apacible entre los lugareños que se
habían acercado hasta el prado de las afueras del pueblo, donde un montón de
leños diestramente apilados ardían humeantes, calentando las carnes de todo
aquel que se atrevía a acercarse más de lo debido. Los grupos se
arremolinaban en conversaciones, unos más y otros menos, cerca de la
fogata. Los niños correteaban por el prado, contagiados del alborozo de la



noche y emocionados por la demora en la hora de aposentar sus pequeños
cuerpos en sus alcobas. Los mozuelos y mozuelas, en edad de conquista, se
sentaban en círculos, riendo entre ellos y seduciendo miradas y sonrisas,
deseando que aquella noche las meigas hicieran doblegar el corazón de algún
amor imposible. Bien era sabido que la Noche de San Juan siempre tuvo algo
de mágica, entre real o quimera; por eso, cuando la fogata llegaba a su fin, los
deseos escritos sobre papel se lanzaban a las brasas esperando que sus
cenizas volaran hacia el lugar donde estos se cumplían y no se quedaran allí,
apegados a las brasas, arraigados a la tierra, destrozando ilusiones y
esperanzas, viendo cómo se desvanecían aquellos castillos en el aire que
habían ido creciendo en su imaginación días antes de la fiesta. Aun así, los
más esperanzadores tenían las miras puestas en el año siguiente si aún no
habían hecho ninguna conquista.

Diego y Lucía no hacía mucho que estaban en el prado. Aunque era un día
de fiesta, ambos habían dedicado parte del día a sus faenas, los campos no
sabían de folclores y romerías y aunque se dejara algo de faena para el día
siguiente, por ser el día que era, siempre había algo que hacer. Para Lucía
había sido un día tranquilo; doña Clotilde prefirió disfrutar de su compañía, y
aunque la casa no daba mucho menester de trabajo, «poco la puedo manchar
yo, querida…», solía decirle, últimamente se dedicaba más al cuidado del
jardín y de las flores; aquel lugar había sido un refugio para aquella anciana,
un cofre en el que había ido guardando recuerdos de un pasado con cada
golpe de azada sobre aquella tierra. Lucía sabía que su abuelo conocía más de
lo que contaba, las casas estaban demasiado cerca y el pueblo era demasiado
pequeño como para que los secretos se pudieran guardar de manera tan
profunda; cosa aparte era que no se quisieran recordar, pero allí, en el interior
de aquella casa, los finos azulejos, la belleza de la talla de las maderas de los
muebles y la delicadeza de las telas… Aquello no era el interior de cualquier
casa del pueblo donde la vida se hacía en la cocina junto a la hornacha, y en
las alcobas apenas una cama y una mesilla, algún arcón donde guardar las
ropas y poco más. Era muy joven, pero sabía bien cuándo se debían hacer
preguntas, y cuántas eran las suficientes cuando fuera necesario; por eso
sabía cuán importante eran para aquella dulce anciana su jardín y sus flores,
por ello lo atendía y lo mimaba como ella lo hacía antes de empezar a notar
que sus articulaciones ya no respondían como hubiera querido.

La fogata ardía y las llamas ascendían dibujando con sus movimientos



figuras ilegibles. Lucía contemplaba el fuego que en aquel baile indescifrable
dejaba un juego de colores y sentía el calor que desprendía llegando a
molestarla. Se había quedado embriagada por aquel movimiento sinuoso de
las llamas; algunas se elevaban tan alto, abrazando el extremo de los
maderos, como amantes en la noche, seducidos por el néctar del fuego; la
llama y el madero, envolviéndose, sin poderse resistir y cayendo por fin el
madero bajo la llama, dejando que lo que antes era vida ahora tan solo fuera
ceniza. Diego contempló la mirada perdida de Lucía: los ojos fijos sobre la
lumbre no pestañeaban; la tez de su rostro, enrojecida por el calor del fuego.

—¡Lucía, Lucía…! —la voz de Diego sonó insistente—. ¡Lucía!, ¿no me
escuchas? —persistió de nuevo.

Como si despertara de un letargo, Lucía levantó los ojos hacia Diego; este
volvió a darse cuenta de que su cara estaba enrojecida.

—¿Qué…, qué…? —su voz sonó perdida, como el que despierta sin saber
dónde está.

—Lucía, vámonos de aquí. Te estás quemando la cara con el fuego.
Se alejaron de la fogata y se acercaron al arroyo. Diego mojó su pañuelo en

el agua y lo colocó sobre la cara de Lucía pasándolo delicadamente.
—¡Ay!
—¿Te duele?
—Un poco.
—Si es que has estado demasiado tiempo mirando la fogata. Te habías

quedado como dormida de pie con los ojos abiertos. No sé. Todavía no
entiendo cómo no te diste cuenta de que te quemabas. Además, te hablaba y
parecías no escucharme. —Diego seguía mojando el pañuelo en el agua y
refrescando la cara de Lucía.

—¡Ay…! —volvió a decir esta.
—Lo siento. Bueno, es el agua que baja de la cueva; aunque se junte con la

del arroyo, algo de milagrosa tendrá…
Lucía se echó a reír. Bien sabía que Diego poco creía en esas cosas, pero

tampoco las discutía.
Se quedaron allí, sentados, contemplando el gentío que llenaba el prado

alrededor del fuego. Las llamas iban apagándose y ya solo iban quedando las
brasas. Los ojos de Diego miraban quedos la luz azulada que desprendían en
la noche clara de luna llena los de Lucía. Esta sintió que la mano de Diego se
había detenido al pasar el pañuelo por su cara, la giró levemente hacia él y



dejó que su mirada se posara en la suya. Cuando sus labios se deslizaron
sobre los suyos, Lucía se dejó besar, dejó que la magia de la noche y del
momento la mecieran en su baile, y que las meigas y su aquelarre hicieran de
ese instante lo que ella sentía, un vuelo entre las nubes.



CAPÍTULO XV

Adelfa había pasado una noche intranquila, apenas había dormido, había
sentido como una quemazón en el cuerpo que la había llevado a levantarse
más de una vez de la cama. En la cocina se había preparado una tisana
intentando sosegar el malestar que la tenía en vilo prácticamente la noche
entera. La oscuridad desaparecía tenuemente dando paso con delicadeza a un
nuevo día. Sintió que con la amanecida el cuerpo se rendía y decidió volver a
la cama, dejó la taza en el fregadero y salió de la cocina. Ya casi no
necesitaba candil para alumbrarse, la suave claridad de la mañana se colaba
por las ventanas e iluminaba lo suficiente el camino para no tropezar con
nada. Le pareció oír el leve sonido de una puerta al cerrarse y unos pasos que
no querían que se oyeran. Se escondió lo que pudo tras la pared y observó,
vio llegar a Fernando por pasillo del otro lado de la escalera. Allí solo estaban
los aposentos de Marina y de Jacinta, pero Jacinta, desde hacía ya tiempo y
por el mismo motivo que ella, dormía en una de las habitaciones del último
piso de la casa. Fernando solo podía venir de un lugar, venía de la habitación
de Marina. Le había sorprendido mirándola de aquella forma tan especial en
más de una ocasión y no quiso darle más importancia. Marina era demasiado
bonita, era más que imposible evitar que los ojos de ningún hombre se fijaran
en ella, pero Fernando, Fernando no, aquello no podía ser. Adelfa tuvo
miedo. No podía volver a repetirse la misma historia.

Se había quedado rezagada, quieta, dejó que transcurriera un corto período
de tiempo, Fernando no debía percatarse bajo ningún concepto de que alguien
le había visto. Ella no sabía nada y seguiría sin saberlo, volvería a ser una
tumba, como siempre, guardando aquel interminable secreto, escondiendo
verdades que pesaban como losas llegando a ahogar el alma. Pero aquello,
Marina, la dulce y buena Marina, cómo podría impedir que fuera una víctima
más. Ella no se lo merecía. Cuando estuvo segura de que Fernando estaba ya
en sus aposentos, subió las escaleras, intentó ser lo más silenciosa posible al
llegar al descansillo del primer piso; cuando llegó al segundo y tras atravesar
un pequeño descansillo que daba a dos habitaciones más, subió los seis
escalones que seguían y se acercó a la puerta que anteriormente había dejado
trancada, la abrió y la cerró tras de sí volviéndola a trancar lo más



sigilosamente que pudo. Al final de la habitación, sobre la cama, la maraña de
cabellera rubia y el cuerpo bajo las sábanas hicieron ver a Adelfa que seguía
profundamente dormida. Esta vez, el sedante había hecho efecto, el médico
decidió aumentar la dosis al comprobar el estado de nervios que se había
acrecentado en los últimos días. Mejor así. Adelfa y Jacinta, últimamente, se
veían incapaces de poder seguir llevando aquella situación; al menos sedada,
podrían controlarla. Se metió en la cama que había al otro extremo de la
habitación e intentó conciliar el sueño, pero no pudo, sus pensamientos daban
vueltas en torno a Marina y Fernando, miró de nuevo hacia la cama sobre
donde dormitaba ella y susurró: «No se puede volver a repetir. Otra vez, no,
Fernando. Otra vez, no».

Marina cargaba con los útiles de limpieza hacia las habitaciones de
Fernando, le hubiera gustado no haber tenido que ir, pero tenía que hacerlo.
Probablemente, a esas horas, Fernando ya se habría ido hacia el despacho de
las oficinas del centro de la ciudad. No le había visto en toda la mañana y no
quería; dentro de ella un cúmulo de sensaciones y de sentimientos peleaban
entre sí. Al final del último escalón se le cayeron de las manos algunos de los
que llevaba, los recogió rápido, solo esperaba que nadie hubiera oído el ruido
y no tener que dar explicaciones por su torpeza; su cerebro y su cuerpo iban
descompensados. Entró en los aposentos y abrió las ventanas, dejó que el aire
corriera por ellas, como si la corriente pudiera llevarse la zozobra que sentía.
La cama de Fernando estaba deshecha, aún se respiraba su olor en la
habitación, se asomó a la ventana y aspiró, pero apenas entraba una gota de
aire, el día era soleado y bello, y el olor del verde nuevo de los árboles y el
jardín se aspiraba en el ambiente. Todo renacía, todo volvía a sus inicios, se
apagaba la luz del invierno y el sol de la primavera depositaba el renacer de
la vida. Miró hacia la fuente de piedra que seguía allí, abajo, rodeada por
hierbajos que escondían su belleza; solo a ella le faltaba cobrar vida en aquel
hermoso jardín. Unos brazos rodearon su cintura y el aliento de Fernando
acarició su cuello:

—Buenos días, amor mío.
Marina sintió temblar su cuerpo, igual que la noche de pasión vivida,

aquellas horas donde había sentido que si había vida, valía la pena vivirla.
—¿Tiemblas? —le preguntó—. Has abierto demasiadas ventanas y hay

corriente. No quisiera que enfermaras. Cerraré alguna.
—No —fue casi un grito—, verás—cambió el tono de su voz—, necesitaba



sentir correr el aire.
—Bien, pero ¿te ocurre algo?
—Fernando, yo… —Marina no sabía qué decirle; por un lado, su cuerpo

deseaba estar pegado al suyo y que el tiempo se parara allí; por otro, salir
corriendo y no parar hasta que estuviera tan agotada que sus piernas le dijeran
basta, y por otro, su cabeza le decía que aquello no estaba bien, que ella
simplemente era una criada y que estaba allí para limpiar; sí, ahora tenía que
limpiar las estancias de Fernando—, verás, tengo que limpiar tus aposentos
y…

Fernando cubrió con su dedo los labios de Marina.
—¡Shhh…! —le dijo. Acarició su pelo y le colocó las manos sobre los

hombros—. Ya no más, Marina, tú no volverás a limpiar. —Marina abrió los
ojos sorprendida por lo que estaba oyendo—. Hablaré con Adelfa. Se buscará
a alguien que lo haga. Tú ya no volverás a limpiar aquí ningún día.

—Fernando, ¿qué estás diciendo?
Adelfa había presenciado la escena y decidió interrumpirla; hizo el ruido

suficiente para que Fernando se separara de Marina y ninguno viviera la
incomodidad de verse sorprendido.

—Ah, Fernando, está aquí. Le estaba buscando.
Fernando se volvió, y Marina se retiró de la ventana cogiendo el cubo con

los útiles de limpieza.
—Dime, Adelfa, ¿qué querías?
—Si puede acompañarme, querría hablarle.
—Está bien.
Fernando fue al encuentro de Adelfa. Antes de salir ambos de la habitación,

este se volvió para mirar a Marina, que aireaba las ropas de su cama; Adelfa
se dio cuenta de los nervios de la muchacha y miró a Fernando, que no se
percató de que era observado por el ama de llaves, sus ojos desprendían el
mismo sentimiento que vio en su padre muchos años antes.

Cruzaron la sala hacia la biblioteca, allí Marina no podía oírlos. Fernando
estaba casi seguro de que Adelfa volvería a hablarle de lo mismo, aquella
situación le ahogaba, sentía que era una soga que cada vez se enrollaba más
alrededor de su cuerpo, cortándole a cada movimiento; a veces, huía con la
excusa del trabajo a la capital central. Durante los días que allí permanecía,
su liberación de aquel problema era como una bocanada de aire fresco, la
creencia de que escaparse de los problemas era como no tenerlos. Escuchó a



Adelfa, qué podía hacer él ya, se creía a sí mismo cuando se decía que ya
estaba haciendo lo suficiente. Ahora estaba él. Él y su vida. Marina había
llegado como la luz a la oscuridad. Ahora lo sabía, ahora entendía las
palabras de don Joaquín, aquel viejo amigo y consejero. Marina era la
esperanza a todo aquello, la había hecho suya, después de desearla durante
tanto tiempo. Por primera vez sabía lo que era amar a alguien de verdad, con
el deseo innato de sentirla cada noche, contemplarla junto a él en el renacer
del nuevo día y vivir el día a día compartiendo el aire, la vida. Se volvió hacia
Adelfa y se lo dijo; de lo otro, ya había escuchado bastante.
—Adelfa, hay que buscar una nueva muchacha que se encargue de la limpieza de la casa y de hacer
todos los menesteres que hace Marina.

—¿Por qué, señor? ¿Piensa despedir a Marina? Es una muchacha muy
trabajadora y muy dulce y ella aún no sabe nada y…

Fernando interrumpió al ama de llaves.
—No, Adelfa. Sé perfectamente cómo es Marina. Marina seguirá en esta

casa, pero dejará de hacer las labores de sirvienta y no hay nada más que
hablar. Ponte con ello ya; tiene que estar hecho cuanto antes.

—Sí, Fernando.
Jacinta irrumpió en la biblioteca, un mozo de la compañía esperaba abajo

con la orden de don Joaquín de que Fernando acudiera cuanto antes a las
oficinas. Fernando cogió su maletín y su abrigo y salió. Adelfa ordenó a
Jacinta que ayudara a Marina en las labores de las habitaciones, bajó a la
cocina y encontró a Manuela remangada junto a la lumbre, preparando el
puchero del mediodía.

—Le estoy haciendo un caldo de gallina. A ver si limpiando un poco el
cuerpo, se le templa a usted.

—Gracias, Manuela, pero no venía por eso.
La cocinera contempló al ama de llaves, que dejó caer su cuerpo en una de

las sillas de la mesa de la cocina.
—Pues sí que está usted mal. Jamás la había visto así. Si hoy pasa el

médico a verla a ella, debería decirle el mal que padece, aunque siempre
viene cuando mandamos a Jacinta y Marina al mercado para que esta no se
entere de nada; hoy podíamos poner la excusa de que viene por usted…

Adelfa dejaba hablar a la cocinera. Las palabras de Fernando la habían
llevado muchos años atrás; después de tantos años, aquella situación le había
traído unos recuerdos que aún dolían al recordarlos. Todo fue tan bonito…



Por eso le daba miedo aquella felicidad que vivió cada día, aquella dicha, y
ahora, ahora otra vez…

—¡Doña Adelfa! ¡Doña Adelfa…!
—¿Sí, Manuela?
—¿Está usted segura de que no quiere que llame al médico?
—No, gracias. Seguro que ese caldo me hará mucho bien. —Se levantó de

la silla y siguió hablando—. Hay que buscar una muchacha cuanto antes para
que haga las labores de Marina; son órdenes de don Fernando.

—Pero ¿cómo? Si Marina es una muchacha encantadora, jamás pisó esta
casa nadie igual, cómo…

—¡Manuela! —El ama de llaves cortó las palabras de desasosiego que
empezaban a salir de forma angustiosa de la boca de la cocinera—. Marina
seguirá viviendo en la casa, pero dejará de trabajar como limpiadora. Son
órdenes del señor. Y eso es todo.

Por primera vez en todo el tiempo que aquella campechana mujer llevaba
trabajando en la casa y había compartido el día a día con aquella rígida y
estirada mujer, por primera vez, la vio derrumbarse. El cuerpo del ama de
llaves salió de la cocina sin la seguridad y firmeza que siempre había llevado,
los hombros alicaídos y la mirada perdida, hicieron pensar a Manuela.
Aquella noticia podía ser incomprensible, pero lo sería para cualquiera que no
hubiera vivido allí y no supiera la verdad. A veces, colocamos una losa bajo
una mentira para ocultar una verdad que pensamos que nunca se sabrá, aun
sabiendo que su peso nos llegue a ahogar.

Eran muchos los meses que Marina llevaba en aquella casa y durante todo
ese tiempo nadie quiso ver lo que algún día podía llegar a pasar. El tiempo
que Fernando pasaba en la casa desde que ella estaba, ya no iba tanto a la
capital central por sus asuntos de negocios, salvo que estos fueran muy
urgentes. Las veces que quieto se le sorprendía en la ventana, mirando
durante largo rato cada tarde de la semana que Marina tenía libre, esperando
hasta que ella llegaba. Y luego, aquellas preguntas que hacía sobre ella.
Manuela no sabía si aquello sería para bien o mejor sería que todo hubiera
seguido como hasta ahora. No. Aquella situación que se llevaba viviendo en
los últimos años empezaba a ser insostenible. Quizás Marina había llegado
allí por algo; quizás ella, sin saberlo, sería quien diera un giro a todo aquello.

Los días pasaron y en los ojos de Fernando brillaba la luz del hombre
enamorado. La nueva moza que consiguieron encontrar en pocos días era hija



de una vecina de Manuela. La muchacha, aunque joven, era limpia y
obediente, y por necesidades había tenido que dejar pronto la escuela para
ayudar a su madre en la casa y con sus hermanos, así que el sueldo les habían
venido cual regalo del cielo. No paraban de agradecérselo a Manuela, pero
esta insistía en que el único modo de hacerlo era cumpliendo bien con su
trabajo.

Marina se dejaba llevar, mimar, querer; Fernando la colmaba de amor y de
atenciones. Había llegado una modista a la casa y le había confeccionado
vestidos nuevos que realzaban su belleza; aunque ella había insistido en la
sencillez de los mismos, el cambio fue tan brusco que a veces se sentía
perdida y pensaba que estaba viviendo una locura. Ella quería seguir siendo
ella. La primera vez que Fernando la vio con uno de aquellos vestidos, el
trago de coñac que un segundo antes había bebido le pasó por la garganta
dejándole sin aliento.

—Estás bellísima —le dijo—. ¡Estás tan preciosa!
Era como si la imagen que tenía ante él formara parte de otra vida conocida

y ahora había regresado. Era la seguridad de que era ella. Dio orden de que
limpiaran la fuente de piedra y la arreglaran; tenía que volver a echar aquellos
chorros de agua, igual que hacía pocos años.

Marina lucía sobre su mano el anillo de casada que con tanto amor le había
puesto Fernando, acariciaba su vientre con la dulzura de quien sabe que una
vida crece dentro y que muy pronto querrá salir. Había llegado la vida.
Fernando le había ordenado a Adelfa que se renovaran las cortinas y se diera
un carácter más alegre para acabar con aquel aire lúgubre de la casa. Era
como si por fin hubiera llegado la luz. El ama de llaves vivía en su interior un
tormento que solo ella conocía; más que nadie deseaba que todo aquello fuera
tan verdad que nada lo nublara. Marina seguía sin saber nada, y el ama de
llaves tenía miedo. Fernando hacía tiempo que no quería escucharla, se lo
dejó bien claro, ni una palabra más, aquello no existía.

Marina estaba sentada leyendo en un banco a la sombra de los árboles junto
a la fuente de piedra; el sonido del agua al caerse le relajaba. Jacinta solía
sentarse con ella algunas veces y escuchaba las lecturas con las que, con tanto
mimo, Marina la deleitaba. Apenas había cambiado su relación entre ellas, al
menos cuando no estaba Fernando, pues a él le gustaba que la respetaran
como la señora de la casa, pero a ella la gustaba seguir teniendo el cariño, la
amistad y el trato afable de Jacinta y de Manuela.



Fernando la observó unos instantes y la sorprendió por detrás, sin asustarla
demasiado, ella sonrió, acarició el vientre de la mujer que amaba y se sintió el
ser más afortunado de la tierra.

—¿Eres feliz? —le preguntó.
—Sí —contestó ella.
Cogió su mano y la ayudó a levantarse para ir hacia el interior de la casa.

Marina metió la mano en el agua del plato de la fuente de piedra y, como una
niña, salpicó mínimamente la cara de Fernando; este, sorprendido, le sonrió
mientras decía:

—¿Qué haces? ¿Quieres jugar, eh? —Fernando metió su mano y salpicó la
cara de Marina; entre los dos se entabló un juego de agua y risas, Marina
corría alrededor de la fuente, riendo cual niña, intentando escapar de las
salpicaduras de agua de Fernando. Cuando consiguió cogerla, la asió
rodeando su cuerpo en un cariñoso abrazo, limpió las gotas de agua que caían
por su cara con su mano, mientras Marina aún reía por los juegos anteriores.
Arriba, en una de las ventanas que daban a ese lado del jardín del último piso
de la casa, se dibujaba la figura de una mujer rubia, con el pelo largo y
desaliñado, vestida con un sencillo camisón blanco. Los ojos de su rostro
llevaban largo rato contemplando la escena; aquella mirada llena de incógnita
y misterio se había clavado en los dos seres que allí abajo, junto a la fuente,
eran completamente ajenos de que estaban siendo observados.



CAPÍTULO XVI

El viento azotaba con fuerza las ramas de los árboles, despegando las hojas
que tantas veces habían dado sombra en el verano; ahora cubrían, cual
alfombra amarilla, el suelo del jardín arremolinándose en montones
empujados por el aire. La tarde fresca del frío otoño acompañaba el
desasosiego que se vivía desde hacía días en esa casa. Ya apenas quedaba
ningún recuerdo de las flores que con tanto mimo y atención había cuidado
durante todo el verano, regando la tierra que el sol calentaba absorbiendo la
savia de las plantas. El doctor hacía poco que se había ido; tras la consulta de
la mañana, había permanecido casi todo el día allí, con ella, escuchando su
corazón y su respiración. Él se lo había dicho días antes, pero ese día se había
agravado y parecía que todo aquello que no se deseaba se iba acelerando por
minutos. Lucía, abrazada a la toquilla que cubría sus hombros, contemplaba
tras la ventana de la sala la lluvia que empezaba a resbalar por los cristales,
golpeada a su antojo por el viento. Sintió en su boca el sabor salado de una
lágrima que acababa de resbalar por su mejilla; el cansancio y la
desesperanza de los últimos días habían ido llenando dentro de ella un saco
de pena que crecía día a día.

La miró. Se había quedado dormida; el sedante que don Julio le había
suministrado antes de marchar había hecho efecto, y ahora descansaba sobre
la cama que tuvieron que acoplar en la sala de abajo. Solo tuvieron que
mover algunos muebles. Fue idea de su abuelo, y aquella anciana estuvo de
acuerdo, quería mucho a Lucía y no deseaba que durante su enfermedad se
agotara subiendo y bajando las escaleras. Pero hacía tiempo que se quedaba
allí, durmiendo con ella, cuidándola con las mismas atenciones y mimo que
el cariño que de ella había recibido; «eres como una nieta —le decía—, ojalá
lo hubieras sido, aunque para mí… —y se detenía porque se ahogaba y volvía
a intentar tragar aire para volver a hablar— es como si realmente fueras mi
nieta…», y le cogía la mano y la sonreía y cerraba los ojos intentando
descansar mientras su respiración agitada la agotaba por momentos. Le había
obligado a coger la carpeta del cajón, ella ya no se acordaba de ello, se la dio
a su abuelo, pero él dijo que la que tenía que guardarla era ella. La llevó a
casa y la metió en el arcón de su habitación. No la abrió, no supo por qué,



pero no sintió ninguna curiosidad en saber lo que había dentro, simplemente
levantó la tapa del arcón, la metió, la volvió a bajar y se marchó; regresó a la
casa, donde su abuelo le aconsejó que saliera un poco, que él se quedaría con
ella. No quiso. Pero llegó Diego. Y él se la llevó. Pasearon por la orilla del
río y sintió renovarse; no supo hasta ese momento cuánto necesitaba respirar
el aire del campo y despejar su cabeza. Hasta entonces no reconoció que
cuidar a doña Clotilde le iba agotando a ella también día a día. Diego se lo
dijo, no solo su abuelo se iba dando cuenta de lo delgada que se estaba
quedando.

—Necesitas dormir bien alguna noche. No puedes seguir así. Haz caso a tu
abuelo; si no, vas a enfermar.

Lucía había visto las ojeras que iban apareciendo en su cara. Don Julio lo
había comentado y a Josefa la había faltado tiempo para ir a la casa a pasar la
noche junto a doña Clotilde. A ella le insistieron que se fuera a descansar,
Diego la acompañó a casa, y aquella noche durmió como hacía tiempo no
recordaba. Se levantó tarde; bien avanzada la mañana se fue hacia la casa de
doña Clotilde, donde su abuelo, sentado en aquel cómodo sillón que a ella
tanto le gustaba, sostenía el libro entre las manos leyendo despacio, mientras
doña Clotilde le escuchaba con la vista hacia la ventana, recostada en la cama
sobre varios almohadones. Contempló la escena desde la puerta, ninguno de
los dos se había dado cuenta de su presencia, les observó durante unos
minutos, Lucía se dio cuenta de que entre aquellos dos ancianos había una
complicidad que existía desde hacía mucho tiempo.

Nunca se atrevió a preguntarle nada a su abuelo, pero sentía más curiosidad
por ello que por lo que contuvieran los papeles de aquella carpeta. Aquel día
en que desde la puerta de la sala le vio leyéndole el libro, lo supo.

La lluvia seguía cayendo, resbalando sobre los cristales; el viento había
amainado algo su fuerza, pero aún azotaba las escasas hojas que quedaban en
las ramas de los árboles. La tarde caía, y la oscuridad de la tormenta acercaba
la noche antes de lo debido. Una figura con un maletín en la mano corría bajo
la lluvia acercándose a la casa. Cuando Lucía abrió la puerta, el doctor entró
en la casa con las ropas prácticamente bañadas en agua.

—¡Dios mío, está usted hecho una sopa!
—No veas cómo llueve, Lucía. Parece el diluvio. Detrás venía Josefa; claro,

que la mujer no venía corriendo.
—Ya me imagino, ya —dijo Lucía con cierto sarcasmo ante el comentario



del doctor.
—No te burles, quiero decir que intentaba venir todo lo deprisa que su

cuerpo, a su edad, le deja. Se empeñó, porque te había hecho algo de caldo y
no sé qué más y quería traértelo y acompañarte.

El médico se quitó el abrigo y lo dejó en una silla de la cocina, arrimó las
manos al fuego y se acercó lo más posible para que fueran secándose los
pantalones. Lucía contempló a Josefa a través de la ventana; la mujer portaba
una bolsa en una mano, y en la otra luchaba con el paraguas contra el viento y
la lluvia; se acercó a la puerta de la calle para abrírsela al verla atravesar la
verja del jardín.

—¡Chiquilla! —le dijo—. Parece como si Dios nos estuviera castigando por
algo.

—Traiga el abrigo, se lo pondré a secar.
—Gracias, hija. ¿Llegó don Julio?
—Sí, hace apenas unos minutos, delante de usted.
—No dejes que esto se enfríe —le dijo mientras le dio la bolsa que traía.
—Tranquila, lo pondré junto a la lumbre, así se mantendrá caliente.
Don Julio sostenía la muñeca de doña Clotilde entre sus dedos; Josefa se

había acercado hasta el pie de la cama y guardaba silencio; Lucía se acercó a
ellos después de dejar las viandas junto a la hornacha. El médico soltó
delicadamente la mano de la anciana y la colocó sobre la cama con suavidad.

—Tiene el pulso muy débil.
—Pobrecilla —comentó Josefa—, parece que la estuviera viendo hace ya

tantos años, cuando llegó a este pueblo; entonces era una muchacha tan
joven. Los niños del pueblo nos quedamos todos con la boca abierta al ver a
alguien tan joven y bonita con aquellas ropas. Tan bien vestida. Fíjate que
creíamos que había salido de aquellas historias que nos leía la maestra en la
escuela. Siempre fue una mujer fuerte, y ahora, está ahí, tan débil, tan
consumidina. Dios se la está llevando.

Lucía escuchaba, no decía nada. Sentía que Dios se llevaba también algo de
ella.

—No sé si pasará de esta noche. Me temo que es casi imposible —observó
don Julio.

Lucía se acercó a la ventana, los dejó a ellos allí, a los pies de su cama;
seguirían hablando y ella no los escucharía. Volvería a ver golpear la lluvia
sobre los cristales, oscureciéndose el día, dejando paso a la noche, donde la



muerte iría llamando levemente a la puerta hasta pasar, aunque nadie la
abriera.

No llegó al amanecer. Se fue sin esperar al nuevo día. El sol apareció entre
las nubes, tiñendo de luz toda oscuridad, ya no llovía, tampoco hacía viento,
la claridad descubría lo que la noche de tormenta había dejado tras de sí. El
jardín, aquel hermoso jardín que ella adoró y tantas veces cuidó, estaba
asolado, lleno de hojas y ramas rotas de los árboles. Ya no quedaba nada,
toda aquella belleza se había ido con ella. Don Nicolás llegó antes de la misa
de las ocho de la mañana, había estado la noche anterior y la había ayudado,
como él decía, a «llegar hasta el Señor». Lucía pensaba que quizás no hubiera
hecho falta; si realmente había un lugar, aquella maravillosa mujer hacía ya
tiempo que tenía su espacio reservado. No había bondad ni corazón más
grande.

No podía llorar. No sabía por qué, pero no podía llorar. Ayudó a Josefa y a
otras mujeres a prepararla. Sería un día completo de visitas y de rezos. Luego,
llegaría el funeral y el adiós, ese adiós para siempre que nunca se quiere decir
y que, si no se da, ahoga más que la pena misma.

Se fue para su casa; su abuelo la esperaba y la abrazó, fue así cuando Lucía
por fin pudo llorar, rompió en sollozos, abrazada a su abuelo. Estuvo largo
rato, dejando que todo saliera, sabía que no serían las únicas, que habría más.
No se le puede impedir a nadie que llore, es más, hay que ayudarle. El dolor
se mete dentro y le consume a uno hasta el interior de las entrañas.

—Gracias, abuelo —le dijo.
Él en realidad no había hecho nada, simplemente estar allí y abrazarla.

Subió a su habitación y cambió sus ropas por unas de luto, salió de su casa
vestida de negro hacia la casa de doña Clotilde; sería un día de duelo. Su
abuelo, cuando la vio bajar las escaleras, se dio cuenta de que ni siquiera
aquellas ropas nublaban la belleza de su nieta. La vio bajar por la calle, le
dijo que luego iría, más tarde, quería sacar fuerzas. Cada minuto de aquellas
horas desde que se fue para siempre, él había viajado en los años hacia atrás,
mucho tiempo atrás. Llegó tan bonita aquel día, apenas era una jovenzuela.
Una muchacha que huía de su hogar, de un padre y de una madrastra con la
que no quería seguir disputando día a día. Cuando adquirió la casa y buscó
cuadrilla para arreglarla, él fue allí. Él colocó aquellos azulejos finos en la
cocina, él ayudó a bajar y colocar aquellos muebles de delicada madera
cuando llegaron. Él pintó sus habitaciones. Él cogió de sus manos el tanque



de agua fresca cuando el sudor resecaba su boca y su garganta; él fue su
cómplice, su amigo y quizás algo más. Ya estaba prometido, podía haber roto
su compromiso, pero ella se lo impidió, aquella complicidad que existía entre
los dos no la había en ningún matrimonio, era solo de ellos, y ellos lo sabían,
sería su secreto. Pero él lo supo siempre y ella también. Lo sabían cada vez
que sus ojos no podían evitar que sus miradas cruzaran y se quedaran allí,
unos segundos. Nunca supieron qué habría pasado si él hubiera roto su
compromiso con la que entonces era su novia y luego fue su mujer. Si fue
cobardía o destino era una pregunta que no supieron responder. Cuando se
cruzaban a solas y las miradas se detenían más de lo debido, ella siempre
decía: «Tenía que ser así, es lo que tenía que ser…». Amó a su mujer, eso era
cierto, pero también era verdad que, a veces, se quedaba con la mirada
perdida en ningún punto pensando en ella, en todos aquellos momentos de
complicidad y risas cuando él trabajó en su casa.

Una tarde en el porche, descansando de un largo día de faena, fue cuando
ella se sinceró con él y le contó ese secreto que ni siquiera llegó nunca a
contarle al señor cura en confesión. Así fue como supo por qué había acabado
allí, huyendo del que hasta entonces había sido su hogar; su padre se había
casado en segundas nupcias con una mujer con la que ella discrepaba todo el
día. Ella no aceptaba que «una señorita de postín», como solía llamarla, tenía
que casarse con un señor que ellos le buscarían. Su padre ya era mayor y se
disgustaba cada día más con aquellas contiendas. No quería que sufriera,
sabía que para él resultaba difícil sacar partido por una de ellas, y decidió
marcharse. Tenía suficiente dinero de la herencia de su madre para vivir
holgadamente de por vida. Además, su padre le daría lo que le correspondía,
y no les molestaría más; tan solo sentía dejar a su hermanastra, aquel ser
dulce al que tanto adoraba y que tanto la quería a ella. A veces, no entendía
cómo una mujer tan prepotente había tenido una hija que parecía un ángel.
Lloraron cuando se separaron, pero le prometió escribirla y así lo hizo
durante muchos años, hasta que murió al dar a luz a su segundo hijo. Clotilde
fue al funeral de su hermana y también al de su padre, tanto en uno como en
otro apenas faltó un par de días. Deseaba pasar el menor tiempo posible junto
a su madrastra; regresaba de nuevo y, en las dos ocasiones, siempre hizo lo
mismo: se quedó durante horas en el porche, sobre la mecedora, llorando en
silencio, con las lágrimas resbalándose por las mejillas, empapándole el
cuello de la camisa y meciéndose, siempre meciéndose. Luego, volvía a pasar



largas horas en el jardín, cavando la tierra, limpiando las hierbas y arreglando
las flores. Era como si la estuviera viendo allí, ahora, tantos años atrás; en ese
momento, se vio a sí mismo, no era el anciano que sentado en la silla de la
cocina recordaba tiempos pasados, era aquel joven que tantas veces rio con
ella junto a aquel porche, que sentía sus ojos tras él cuando pintaba las
habitaciones o colocaba los azulejos, aquel joven que ahora lloraba como un
niño, en silencio, apretando los puños de rabia; lloraba por ella, por el amor
que fue o que no fue, que por cobardía o destino pudo haber sido.

Sacaron el féretro de la casa entre cuatro hombres del pueblo. Entre ellos
estaba Diego, tampoco hacían falta más; al final de los días, se había
consumido tanto que pesaba menos que una niña. El camino hacia la iglesia
fue en silencio, salvo los cantos religiosos de un grupo de mujeres del pueblo.
Se ofició la ceremonia religiosa y llevaron su cuerpo al cementerio. Apenas
había flores; ella que tanto las amó y las cuidó no las tenía el día de su
despedida, el mal tiempo se había encargado de ello. El día, que había
amanecido soleado, empezaba a enturbiarse; el cielo, que había dado aquella
tregua, se estaba encapotando. Dejaron el féretro sobre la tierra y escucharon
la última oración. Las palabras de don Nicolás sonaban en el silencio de
aquel santo lugar, pero Lucía apenas las oía, eran como un susurro; sin
embargo, oía el viento y lo sentía frío, paseándose por su cara, balanceando
su pelo; se dejó acariciar, sentir el frío que penetraba en su cabeza, solo veía
el ataúd y negro, todo negro, los vestidos negros de las mujeres, los trajes
negros de los hombres, ¿por qué todo el mundo se había vestido de negro?, se
preguntaba mientras el aire llevaba y traía su pelo hacia su cara. Lo dejaron
caer con las cuerdas en el foso, con cuidado, suave, no podían hacerle daño, y
los veía otra vez, todos de negro, era como si el pueblo se hubiera puesto
entero de luto para darle su adiós. «Lo hacen con cuidado —pensaba—,
siempre fue tan buena con todos…». Cayó la tierra que las palas empujaban
hacia el interior, y fueron cubriéndolo todo. «Ya está, ahora sí que todo ha
acabado». Las últimas paladas aplastaban la tierra que unos días después iría
asentándose. «Ya se fue, todo ha acabado, hace frío, bendito frío». La gente
empezó a retirarse, entre ellos mismos se dieron el pésame, ella era un poco
de todos, se fueron en grupos hablando de ella. Todo eran parabienes, pero
Lucía solo sentía el frío en la cara; y el pelo, que el viento revolvía a su
antojo con la fuerza del que empuja para echarte del lugar. «A lo mejor es
ella —pensó—, que quiere que nos vayamos, que ya no hacemos nada aquí».



Diego la devolvió a la realidad; le pasó cariñosamente el brazo sobre el
hombro y se lo dijo:

—Lucía, vámonos. Ya ha acabado todo. Tu abuelo ha ido delante con mi
padre, el médico y algunos más. Además, no quita que vuelva a llover.

Se dejó llevar, Diego la empujaba con suavidad y cariño, la ayudaba a salir
de allí, él lo sabía, sabía lo que ella había querido a aquella anciana mujer…
¿Querido? Más bien quería, pensaba, porque aún la quería.

Llegaron a la casa cuando empezaba a llover; el tiempo hizo que aquellas
gentes apremiaran el paso hacia sus casas. Las calles se volvieron a quedar
vacías, y se hizo el silencio; solo se oía el golpear de la lluvia sobre las
piedras del suelo y el ruido que hacía la verja de hierro de la casa de doña
Clotilde al ser empujada por el viento. Se había quedado abierta. Lucía vio
desde la ventana de su habitación como Diego la cerraba bien, cuando ya se
iba hacia su casa. Ella había decidido acostarse pronto. ¡Estaba tan cansada!
Se metería entre las sábanas acurrucándose como una niña que se esconde del
fantasma que hay debajo de la cama. Mañana, el nuevo día quizás le trajera la
sensación de que todo había sido una pesadilla. Pero no sería así, habría más
mañanas, y cada una aminoraría más la pena; con el tiempo, ella sería un
dulce recuerdo. Sí, un bello y dulce recuerdo.



CAPÍTULO XVII

Fernando miraba por la ventana de su oficina, las vistas eran impresionantes,
se divisaba casi toda la ciudad, y al fondo, el mar. El edificio estaba en un
lugar privilegiado, en aquella subida, al final del repecho sobre una
hondonada, al principio no había nada, tan solo campo y aquellas vistas. Su
abuelo lo descubrió paseando con su padre y fue allí donde lo mandó edificar;
desde allí lo veía todo, la ciudad, el puerto…, vería entrar y salir los barcos,
lo controlaría todo, al menos eso creía, luego fueron edificando a su
alrededor, pero él seguía teniendo sus dominios. Sin embargo, Fernando
pensaba que aunque un hombre tuviera desde allí aquella vista del mundo, no
por ello era dueño de su dominio; cuán frágiles eran los dedos cuando
mismamente el agua se escapa entre ellos. Así se sentía él, como queriendo
agarrar algo, pero sin la fuerza ni el poder suficiente para lograrlo.

Pensaba en Marina, tenía miedo de que, al igual que el agua, se le fuera
entre los dedos de las manos. Esperaba un hijo suyo, sí, pero a lo mejor no
sería suficiente; la amaba tanto que el temor a perderla empezaba a hacerle
sentir impotente. ¿Huiría? Eso era de lo que tenía miedo, que un día, cuando
entrara por la puerta, ella ya no estuviera allí. Había ido ocultando aquella
verdad… ¿o era una mentira?, pero ¿hasta cuándo? Ella se lo reprocharía…
Le diría una y mil veces que algo así debía saberlo, él tendría que decírselo.
Pero ¿cuándo? Su embarazo cada vez estaba más avanzado y tenía miedo de
que cualquier alteración los perjudicara a los dos, a ella y al niño. Había
esperado demasiado…

—Siento haber tardado tanto, Fernando. —Don Joaquín había irrumpido de
forma precipitada en el despacho. El hombre venía con prisa, sabía que
Fernando llevaba largo rato esperándole y que el asunto que tenían que tratar
era demasiado importante. Sus palabras fueron algo entrecortadas, le faltaba
la respiración. Por su edad, sus movimientos se iban limitando, y lo de ir
corriendo a los sitios, cuando la celeridad apremiaba, era algo que le
empezaba a dejar ya agotado.

Fernando no le dijo nada, se había dado la vuelta en el momento propicio
en que este había abierto la puerta. Lo observaba. Sabía que con el tiempo
tendría que dejar su puesto y lo lamentaría. Tendría que empezar a buscarle



un sustituto y eso era algo que iba demorando, sabía que iba a ser exigente en
su elección y que tenía ante él una papeleta ardua en criterios preconcebidos.
Don Joaquín había empezado con su padre, cuando ambos salieron de la
facultad; fueron amigos más que compañeros de trabajo. Don Joaquín se
sentó en la silla junto a la mesa del despacho y fue sacando unas carpetas del
maletín que portaba.

—Fernando —le dijo mientras iba extrayendo los papeles—, tienes que
empezar a buscar a alguien que me sustituya. Ya… ya sé que no quieres —le
hizo un gesto con la mano al ver que Fernando le iba a interrumpir—, bien
sabes que yo no me iré del todo. Son muchos años y sé que a ti te va a faltar
la confianza total en la nueva persona que ocupe mi puesto, pero no te
preocupes, que yo no me iré del todo. Estaré siempre ahí para todo lo que
desees referirme, pero, como comprenderás, hay días que yo mismo veo que
no puedo. Si no fuera por esta maldita diabetes, otro gallo cantaría, pero qué
le vamos a hacer… Bien, al grano. Se han complicado las cosas en la capital
central. Esta situación de inestabilidad política está llevando a ciertas
inseguridades. Ya son dos los camiones de conservas que nos han volcado
antes de llegar a su destino. Pienso que es necesario que vayas. Deberías
sosegar los ánimos entre nuestros clientes y buscar una forma de asegurar la
mercancía hasta que los ánimos se templen. Quizás sería conveniente
mandarla por ferrocarril. Los costes son más caros, lo sé, pero al menos nos
aseguraríamos la carga. Además, los ferrocarriles cubren las mercancías con
un seguro; es un extra que hay que añadir cada vez que hay un envío, pero al
menos nos da una confianza de que si ocurre algo no lo perderíamos todo.

Fernando se había quedado pensativo. Don Joaquín sabía perfectamente que
aquel muchacho, como él solía a veces llamarle cuando estaba con su mujer,
estaba pensando en Marina.

—No lo sé, Joaquín. No puedo dejar a Marina ahora sola. Su embarazo está
muy avanzado y creo que no sería conveniente. —Se había quedado
recostado sobre el sillón de su mesa y jugueteaba con el lapicero que tenía
entre los dedos.

—Fernando, sé que Marina y tu hijo son muy importantes para ti. Pero esto
también lo es. No te lo pediría si no lo fuera. Sé que no es el momento
propicio, pero han surgido así las cosas. Si no hacemos algo, perderemos
mucho dinero y quizás a nuestros clientes. Además, la competencia siempre
está al quite. No será mucho tiempo. Solo te llevará el viaje y un par de días



hasta que temples los ánimos. Nosotros nos ocuparemos de Marina.
Estaremos pendientes. Además, también está Adelfa.

—Es por Adelfa también por lo que lo digo. Últimamente, las cosas
empiezan a no ir.

—Te lo dije hace años, Fernando. Tuviste que llevarla a una institución.
—Intentó quitarse la vida dos veces. Al fin y al cabo, está en su casa. Según

días, está más o menos nerviosa, pero sé que no intentará nada. Además,
están Adelfa y Jacinta.

Don Joaquín no quiso seguir con el tema. Sabía perfectamente que Marina
seguía sin saber nada y que Fernando se encontraba en una encrucijada.
Además, la inestabilidad política que empezaba a vivir el país y las protestas
de los trabajadores complicaban aún más la situación. Aquel era el peor
momento para dejar a Marina sola.

—Bien, Fernando. Tú dirás.
—Prepáralo todo. Saldré mañana en el primer tren. Así podré estar de

vuelta al final de semana.
Cuando Fernando llegó a casa, entró en la cocina buscando a Marina.

Manuela pelaba unas verduras sobre un cuenco de barro que había encima de
la mesa. Fernando sabía que a Marina le gustaba sentarse algunos ratos allí
para charlar con aquella rolliza mujer.

—¿Sabes dónde está la señora, Manuela?
—Está en sus aposentos, señor, han… —Fernando no esperó a oír más, se

había dado media vuelta antes de que la mujer siguiera hablando.
Subió las escaleras de dos en dos y atravesó la sala hacia la habitación.

Marina contemplaba una cuna que habían colocado unos momentos antes.
—Mira, Fernando. Es bonita, ¿verdad? La acaban de traer ahora mismo.

¿Por qué no me habías dicho nada?
Fernando recordó que la había encargado y que quería que fuese una

sorpresa. Le hubiera gustado haber estado en casa para ver el rostro de
sorpresa y emoción de Marina. Tenía que decirle lo del viaje; iba a hacerlo,
pero no quiso enturbiar aquel momento de felicidad. Si no fuera por aquellas
noticias, todo hubiera sido perfecto. Decidió esperar, sabía que no podría
hacerlo mucho pues a la mañana siguiente se iría, solo tendría que buscar el
momento; por ahora, no quiso ensombrecer la alegría del aquel instante.

Adelfa había presenciado los últimos momentos de aquella escena, bajaba
del piso superior con la palidez reflejada en la tez de su rostro y un cierto



nerviosismo que le hacía estrujar las telas de sus faldas, llegando a marcar
pronunciadas arrugas. Retrocedió y se apoyó en la pared de fuera recostando
la cabeza mientras sus manos fabricaban interminables pliegues en sus faldas.
Bajó las escaleras hacia la cocina, pero se detuvo en el vestíbulo, con la
mirada hacia un lado y otro de la casa; se decidió por fin en ir hacia el salón.
Allí no había nadie. Paseó de forma descontrolada hacia un lado y otro de la
habitación. Oyó pasos que bajaban de la escalera y se detuvo. Fernando, con
el abrigo en la mano, se dirigía hacia la puerta de la calle con intención de
salir de la casa. Adelfa se apresuró, tenía que hablarle antes de que se fuera.

—¡Fernando…! —Por primera vez en muchos años, la voz firme y segura
del ama de llaves sonó temblorosa.

—¿Qué quieres, Adelfa? —Sin embargo, la voz de Fernando dejaba patente
que la conversación sería breve o inexistente.

—Es muy importante que hablemos.
—No tengo nada que hablar. Ya está todo dicho.
Apenas le dio opción a más. Se fue cerrando la puerta tras de sí mientras el

ama de llaves presentía que aquello era lo más parecido a un castillo de
naipes que se iba a desmoronar en cualquier momento. Entró en la cocina y
se sentó junto a la mesa, se sirvió de la jarra un vaso de agua fresca. Manuela
observaba el semblante de aquella recia mujer mientras bebía.

—¿Qué ocurre, doña Adelfa?
—Tenemos un problema, Manuela. Intento hablar con él, pero no quiere

escucharme. —Manuela contemplaba cómo doña Adelfa había dejado su
mirada en un punto perdido; luego prosiguió—: Hoy me ha mirado de ese
modo que ha llegado a darme miedo: «No será —me dijo—, no será» y
sonrió; sonrió de tal manera que no me ha gustado nada.

—Pero…
—Me voy, Manuela. Tengo que volver a subir arriba.
Salió de la cocina. Manuela se quedó anclada en unos pensamientos donde

se mezclaba un pasado con un presente lleno de incertidumbre. Jacinta
entraba del jardín por la puerta de la cocina que daba a este, se quedó
observando a la cocinera, que quieta sobre la trébede le dijo mientras la
miraba:

—Jacinta, hace tiempo que el señor le debió decir la verdad a Marina y
haber tomado una decisión al respecto. Esto se nos va a ir de las manos. Hay
cosas que no se pueden ocultar por más tiempo.



Cuando Fernando regresó a la casa, dio orden de que le prepararan el
equipaje para varios días. Partiría a la mañana siguiente; bien pronto un coche
le esperaría a la puerta para llevarle a la estación del tren. No iría solo, don
Joaquín había dado orden de que le acompañara el mismo hombre de
confianza que solía hacerlo en tales ocasiones.

Estaba en el salón de abajo dando las órdenes oportunas a Adelfa.
—No estaré fuera más de una semana. Solucionaré los problemas lo antes

posible, creo que estaré de vuelta en el primer tren de la tarde del domingo.
Procura que todo esté tranquilo. Marina está en la recta final de su embarazo
y no puede tener ningún sobresalto.

—No sé cómo lo voy a hacer. Creo que anda, Fernando. No sé desde
cuándo, pero anda. Había unas cosas cambiadas de sitio y la ventana estaba
abierta.

—A lo mejor fue Jacinta.
—No, Jacinta no fue porque ya se lo pregunté.
—Pudo ser ella con la silla de ruedas.
—Es imposible, desde la silla no llega hasta el pestillo de la ventana si no

se pone de pie.
—Está bien. Cuando vuelva, le diré la verdad a Marina y entonces la llevaré

a una institución.
—Ojalá no sea demasiado tarde.
—Adelfa, ya vale —la voz de Fernando sonó alta y regia; tras unos

segundos, más calmado, siguió—: he dicho que cuando vuelva.
Marina había escuchado parte de la conversación detrás de las puertas que

daban a las tres estancias. Al oír los pasos de Adelfa, se dirigió hacia el
cuarto de aseo deseando que tanto el ama de llaves como Fernando no se
percataran de que había sido testigo de aquella conversación. Era evidente
que allí, en aquella casa, siempre había habido alguien más. Aunque hacía
tiempo que no oía aquellos extraños gritos, pensaba que algo raro ocurría en
esa casa. Se lo había preguntado a Fernando alguna vez, pero aunque su voz
había evadido cualquier explicación, la expresión de su rostro cambiaba con
tal rapidez las escasas veces que se lo había mentado que siempre pensaba
que ya buscaría el momento justo. En aquellas ocasiones, su mirada se
transformaba, llegando incluso a intimidarla, pero siempre recogía su cuerpo
entre sus brazos, acariciándola con tanto amor y tanto mimo, besando
delicadamente su pelo, creyendo que así la ahuyentaba de sus recuerdos. Al



principio lo conseguía; otras veces, Marina se dejaba mecer entre el amor y
los brazos de Fernando, pensando en buscar el momento en el que contarle la
verdad. Y ahora lo sabía. Solo tenía que averiguar quién era la mujer que
vivía en las dependencias del último piso de la casa.

Fernando cogió el primer tren de la mañana con el deseo de solucionar
aquellas cuestiones mucho antes del fin de semana. En algunos tramos del
recorrido, vieron grupos de piquetes de trabajadores que, apostados en los
caminos, impedían el trasiego de alguna camioneta con mercancías, y
algunos incluso llegaban a meterse con algún coche de viajeros. Hasta
entonces los trenes eran seguros. Las vías aún no habían sido cortadas y los
viajes podían hacerse con alguna seguridad. Fernando miraba por la
ventanilla pensando en Marina y en resolver aquella situación en cuanto
regresara. El largo trayecto de más de diez horas de viaje, desde la ciudad
hasta la capital central, les había dejado algo cansados. Cogieron un coche de
alquiler de los que había apostados a la puerta de la estación a la espera de los
viajeros, y dieron orden al cochero de que les llevara al hotel. Tras meter el
equipaje en la parte de atrás del vehículo, el cochero movió la manivela para
ponerlo en funcionamiento. Vieron a grupos de hombres que se
arremolinaban en lugares que sabían podrían ser puntos débiles y
problemáticos con el fin de provocar la reacción tanto del resto de los
trabajadores como del gobierno.

—Los nervios están muy caldeados —les informó el cochero—. Los
obreros están empezando a formar piquetes también aquí, en la ciudad, no
solo en los caminos. Vuelcan los camiones y no dejan que los alimentos
lleguen a las plazas ni a los comercios. Buscan de alguna manera la reacción
de la gente.

Ante las palabras del conductor, Fernando y su acompañante se miraron.
Llegaron al hotel y, tras pedir que les prepararan un baño, se dirigieron a sus
habitaciones. A la mañana siguiente se reunieron con las diferentes personas
de la empresa que se encargaban de distribuir sus productos por las diferentes
plazas de abastos y pequeños comercios de barrio. Fernando se dio cuenta de
que la situación política era más complicada de lo que parecía. Aquello más
que calmarse tenía pinta de estallar. La semana iba a ser más larga de lo que
creía, pensó en Marina, en «ella» y sobre todo en lo último que le había dicho
Adelfa. Por primera vez tuvo miedo. Deseó mandarlo todo a paseo y salir de
allí; sabía que aquello no se iba a resolver así como así. Si no conseguía hacer



llegar sus productos, lo mismo le daba; cuando todo se templara y el río
volviera a su cauce, se reanudarían de nuevo los contratos. Total, antes de
llegar a la capital no les había ido mal. Su padre consiguió levantar una gran
empresa de aquella que fundó su abuelo, y él había logrado expandir aún más
sus productos. Pero ahora había cosas más importantes, y por estar allí no iba
a perderlo todo. Regresó al hotel junto a su ayudante y dio orden de que le
sacaran dos billetes de vuelta en el primer tren que saliera de aquel día.

Marina dormía intranquila, dando vueltas en la cama, sintiendo una desazón
en su cuerpo que no le dejaba coger el sueño en profundidad. Las
contraventanas abiertas dejaban pasar la claridad que la noche de luna llena
colaba por los cristales de la ventana mostrando nítidamente cada lugar de la
habitación. Los ojos de «ella» la contemplaban maliciosamente desde la
puerta; una media sonrisa dibujada en su rostro dejaba entrever una dentadura
perfecta; vestida con un largo camisón blanco, el pelo largo y rubio con el
aspecto desaliñado, por llevar varios años abandonado, le llegaba por debajo
de la cintura, descalza sobre el pavimento de madera retorcía un mechón de
su cabello con los dedos de una de sus manos y miraba hacia la cama donde
Marina se agitaba en un sueño inquieto; puso los ojos en el vaso de agua que
había sobre la mesilla, una mirada perversa apareció en aquellos ojos
inciertos acompañando a una pérfida sonrisa, de sus labios salió una voz
apenas legible: «No será…, no será… »,decía mientras retorcía y retorcía el
mechón de su cabello.

Marina se despertó asustada; el desasosiego que sentía le hizo abrir los ojos,
vio que aún era de noche y tuvo una extraña sensación, más extraña aún que
la que había velado su sueño; sintió miedo, el mismo miedo que se siente
cuando presientes sin ver que alguien te observa. Miró hacia la ventana; la
luz que la luna llena proyectaba sobre la habitación le hizo posar los ojos
sobre la figura espectral que había firme junto a la puerta, aquella mujer la
miraba con aquella media sonrisa en la cara, quieta, inmóvil… Marina no
supo si lo que tenía ante ella era real o era producto de aquel mal sueño que
había tenido unos minutos antes, pero seguía allí, igual; el miedo que sintió
salió por su boca en un grito desgarrador, las paredes de la casa llevaron cual
eco los gritos de Marina despertando al resto de las mujeres. Cuando Adelfa
y Manuela entraron en la habitación, la voz agitada de Marina balbuceaba:

—Allí… allí… estaba allí.
Adelfa sostenía a Marina que, agitada y temblorosa, retorcía las sábanas



como protegiéndose con ellas. La cocinera y el ama de llaves se miraron, las
mujeres habían irrumpido en camisón con dos farolillos en la mano que
colocaron en diferentes lugares de la habitación, iluminándola. La voz de
Marina no dejaba de repetir:

—Allí… allí… está allí.
—¿Quién? —le preguntó el ama de llaves.
—Esa mujer, esa mujer horrible…
La cocinera y el ama de llaves cruzaron sus miradas temiéndose lo peor.

Jacinta irrumpió en la estancia portando un farolillo y miró hacia Adelfa
moviendo negativamente la cabeza. Marina dio un grito desgarrador; en sus
entrañas sintió una punzada como si un sable cortara sus costillas.

—Está empapada de sudor, tiene el camisón y las sábanas mojadas.
—Jacinta, despierta a Evarista, tiene que traer al médico lo antes posible.
—Lo haré yo —manifestó Manuela—. Jacinta será mejor que se encargue

de «ella»; si ha bajado, no creo que vuelva a aparecer por aquí. Mandaré a la
muchacha a por un coche, no podemos esperar al médico, hay que llevarla al
hospital cuanto antes. Tenemos que alejarla de la casa, será el único modo de
que tanto el niño como Marina estén a salvo.

El coche llegó al poco rato, la sensación de desesperación que vivían
aquellas mujeres hizo que el tiempo se eternizara en su memoria. Marina en
sus escasos ratos de lucidez repetía una y otra vez:

—Allí… allí… estaba allí.
La muchacha se debatía entre los profundos dolores de vientre y la imagen

fantasmal de aquella figura de su habitación; estaba segura de que había sido
real, estaba allí, observándola, con los ojos puestos en ella, pensaba en qué
podía haber ocurrido de no despertar, si no hubiera gritado… Aquella…
aquella debía ser… Sabía que aquella angustia agravaba aún más su estado;
los dolores cada vez eran más seguidos y más intensos, no podía soportarlo,
cada punzada iba acompañada de un grito que parecía salir del interior de una
caverna; Marina no podía con ello, su cuerpo no podía con ello, y tras el
grito, su lucidez se evadía y perdía la conciencia. Cuando volvía en sí,
tardaba en reaccionar, seguía viendo a aquella mujer a los pies de su cama y
el dolor…, otra vez aquel intenso dolor y de nuevo volvía a quedarse
inconsciente. Manuela sostenía a Marina entre sus brazos en la parte trasera
del vehículo azuzando al conductor para que acelerase. El hombre hacía lo
que podía; los gritos de Marina le estaban llevando a tal estado de



nerviosismo que a punto estuvo de perder el control. Cuando llegaron al
hospital, el hombre se bajó presuroso con el fin de buscar un médico lo antes
posible. Sacaron a Marina del coche y decidieron llevarla a la sala de partos;
a Manuela, ni la templanza innata de su ser ni la experiencia de su larga vida
lograban llevarle una gota de serenidad a aquel rollizo cuerpo.

La mujer se sentó en uno de los bancos del pasillo por el que habían llevado
a Marina a la sala de partos. Esperó largas horas, hacía rato que había
amanecido y el trajín del hospital con enfermeras con bandejas de comida
avisaban de que se había acercado ya el mediodía. Una enfermera traspasó las
puertas abatibles; Manuela se incorporó con el fin de que le diera alguna
respuesta. Llevaba horas esperando en aquel incómodo banco, y la desazón
que recorría su cuerpo le llevaba a veces a sentir que le faltaba la respiración.
La enfermera, al ver que la mujer se levantaba lo más presurosa que su
cuerpo a su edad le dejaba, dirigiéndose hacia ella le dijo:

—El doctor sale ahora mismo y hablará con usted.
No pudo preguntarle nada, no le dejó. Se marchó con la misma celeridad

con la que había salido por las puertas. Manuela sentía que la garganta se le
secaba, no había probado bocado alguno desde que llegó en la noche, ni
siquiera había dado un trago de agua y empezaba a notar que las fuerzas le
flaqueaban. El médico salió a los pocos minutos de la enfermera y se acercó a
la cocinera:

—Ha sido un parto duro, pero la niña está bien; no puedo decir lo mismo de
la madre, ha perdido mucha sangre y está muy débil. Hemos conseguido que
se estabilice. Además, ha llegado en un estado delirante, divagaba,
pronunciaba palabras incongruentes. Más tarde se la llevará a una habitación.
Deberá registrarla en el libro tanto a la niña como a la madre. Vendrá una
enfermera para darle los datos del nacimiento. Buenos días.

Manuela se dejó caer sobre aquella rígida madera, vio alejarse al médico
por el pasillo con las manos en los bolsillos de una inmaculada bata blanca.
«Registrar a la niña en el libro… —mascullaba entre los dientes—. Dios mío,
si yo no sé qué nombre iban a poner a esa criatura».

Fernando se encontraba en el vestíbulo del hotel; llevaba largo rato junto a
su acompañante esperando noticias, el mozo acababa de bajar el equipaje de
las habitaciones y lo había dejado junto a ellos. La intranquilidad de la espera
estaba empezando a llevar a Fernando a pasear en semicírculos. Tenía las
manos en los bolsillos y de vez en cuando sacaba la mano derecha y se



acariciaba la barbilla; no era costumbre, simplemente lo hacía siempre que
estaba nervioso. Los que le conocían sabían que en tales ocasiones era mejor
no decirle nada si no era para darle una solución al problema; el carácter le
cambiaba de tal modo que parecía irreconocible, se convertía en otra persona.
El ayudante que le acompañaba veía a Fernando pasear a un lado y otro y
apretar los labios, sabía que si hubieran estado en la oficina, ya habría dado
más de un grito, pero ese lugar le obligaba a ser comedido. Harto de esperar
se acercó al mostrador de la recepción del hotel.

—¡Don Fernando, dígame! —el recepcionista se dirigió a él con la
amabilidad y familiaridad del que conoce a la persona desde hace varios
años.

—¡Que le diga, qué! —le espetó con cierta rudeza—. Es usted quien me
tiene que decir a mí. Llevo más de una hora esperando el coche de alquiler,
¿no se da cuenta de que probablemente haya perdido ya el tren? —la voz de
Fernando sonó tan fuerte que el resto de las personas que en ese momento
recorrían el amplio vestíbulo del hotel se quedaron mirándole. El jefe de la
recepción se acercó a él.

—Don Fernando, ¿ocurre algo? —le preguntó—. Yo me encargo —le dijo
al recepcionista.

—¿Voy a tener que seguir esperando más tiempo? —el tono de la voz de
Fernando no disimulaba el malestar de aquella situación.

Un mozo se acercó hasta el lugar donde se encontraban Fernando y el jefe
de recepción, venía presuroso y agitado, tragó saliva y recobró la respiración
suficiente para poder hablar:

—Lo siento, señor —se disculpó—, pero no he conseguido billete para
ningún tren de su destino, tampoco ningún coche de alquiler, han cortado las
salidas, dicen que han matado a no sé qué miembro del Gobierno, hay gente
corriendo por todos los lados, yo mismo he tenido que ir corriendo a la
estación. Lo siento, señor.

Las palabras del mozo enturbiaron el semblante de Fernando.
—Está bien, muchas gracias, puedes irte. —El jefe de la recepción despidió

al mozo.
—Gracias, señor —contestó este.
—Don Fernando, como comprenderá, ante esta situación usted dirá qué

quiere hacer. Si lo desea, ordenaré que vuelvan a subir sus equipajes. No
sería conveniente ni seguro que saliera, según están los ánimos, a la calle. Le



aconsejo que espere hasta ver en qué deriva. Yo mismo me encargaré de ver
el modo en que pueda regresar. Cuando tenga algo, se lo haré saber.

—Gracias. Hágalo así, pues.
Fernando se acercó hacia la persona que le acompañaba. No hacía falta que

le explicara nada pues el hombre lo había oído todo. Él no sabía lo que
vendría después tras aquellos acontecimientos, solo sabía que había
empezado a sentir miedo. Miró a su jefe y vio la incertidumbre y la duda en
su rostro, pero no vio que Fernando en su interior también empezaba a sentir
miedo, miedo por Marina, por su hijo, por aquella casa; en su interior se
arrepentía de haberle hecho caso a don Joaquín, quizás lo pensaron
demasiado rápido. Ahora ya no había remedio. Tenía que volver como fuera
y tenía que buscar el modo. Por ahora no les quedaba más remedio que
esperar. Esperar y solo esperar.



CAPÍTULO XVIII

Había pasado un mes desde la muerte de doña Clotilde; el tío Matías, sentado
en la silla de la cocina, intentaba sacar algo de aquella vara de madera a la
que daba forma por un lado y otro con su navaja. Había escrito aquella carta a
la semana de morir ella, se lo había pedido hacía mucho tiempo, siempre
estuvo segura de que ella se iría primero, y él, entonces, le sería de gran
ayuda. Le dio la dirección con el nombre a quién debía ir dirigida la carta y le
dejó bien claro lo que tenía que poner en el papel. Era todo muy simple.
Simplemente tenía que especificar que había muerto y el día, lo demás ya
vendría rodado. Y así lo hizo. No sabía por qué estaba pensando en ello en
ese momento, hacía días que no se acordaba. Cuando salía a la calle o desde
la ventana, miraba a la casa y la veía cerrada, entonces sabía que se ella había
ido. Había llegado el momento. La vida cambia las cosas a su gusto, así, sin
más, llevas un ritmo de costumbres y un día de repente todo da un vuelco y
ya nada vuelve a ser igual, dejas que pasen los días para acomodarte a esa
nueva situación y ves que no puedes, que cada vez añoras más aquellos días
donde todo era igual, con las mismas gentes y la misma rutina y ves que no es
así. Que todo es distinto, tan diferente, que tienes que aprender a vivir con ese
nuevo cambio y que no sabes, que miras a algo material que te recuerda
aquello y ves que duele y piensas por qué tuvo que pasar y te consuelas, «es
la vida, así es la vida». Un día te despiertas y la misma vida te dice que eso
ya no es así, que ahora va a ser de otra manera, y sientes que a pesar de los
años y la experiencia eres como un niño que tiene que volver a aprender a
andar. Así se sentía él cuando miraba allí, hacia la verja, hacia el porche,
hacia las ventanas cerradas. Sintió un vacío cuando se fue su mujer y tuvo
que aprender a vivir sin ella, cuando se fue su hija y tuvo que aprender a
cuidar de una niña pequeña, de sus ropas, de lo que debía o no debía comer,
pero cuando miraba hacia allí abajo, estaba ella, siempre estaba ella, siempre
estuvo allí, para empujarle a seguir con su sonrisa, con un consejo, con su
presencia. Ahora se sentía viejo y por primera vez se sentía solo. Era una
soledad distinta a cuando buscaron a Lucía aquella noche, era la soledad del
cómplice que se va, de la persona con la que no necesitas hablar porque solo
con mirarla ya te has dicho todo. No veía la navaja ni la madera; tan



enfrascado estaba en sus pensamientos que la mano se movía de forma
descontrolada dando formas raras e irregulares a aquella vara. Lucía entró en
ese momento en la cocina y arqueó las cejas al ver lo que su abuelo estaba
tallando.

—Abuelo, ¿qué está haciendo? ¿Qué es eso?
—¿Eh? —preguntó este, despertándose del ensimismamiento en que se

hallaba.
—¿Que qué es eso? No sé… parece una cosa rara… o, más bien… no

parece nada.
—Estaba entreteniéndome, pasaba el rato nomás. —El hombre salió de

aquella situación con lo primero que se le ocurrió, contempló la madera y
pensó que lo que había hecho en realidad era estropear una buena vara—.
¿Qué tal tú? ¿De dónde vienes?

—He ido a dar un paseo con Diego, aunque no ha acabado muy bien.
—Peleas de enamorados.
—No es eso, abuelo. No es que no quiera casarme con él, no es eso, pero

tiene que entender que yo, si me caso, tengo que vivir en mi propia casa.
—Ya sabes que yo no tengo problema.
—Ya lo sé, abuelo, pero no es eso. Si nos venimos aquí, dejamos solo a su

padre, y si nos vamos de aquí, le dejo solo a usted, y yo no quiero tirar ni para
un lado ni para otro, pero él insiste en que es tirar el dinero teniendo dos
casas donde elegir.

—Y no lleva razón —afirmó.
—Abuelo, lo que yo quiero decir…
—Si lo sé, hija. Si sé lo que quieres decir.
—¿Se puede? —la voz de don Nicolás se escuchó a la par que la puerta de

la calle se abría y se cerraba.
—Pase, padre —dijo Lucía.
—Buenas tardes, Matías; buenas tardes, hija.
—Siéntese al lado de la hornacha.
—Gracias, hija. Lo cierto es que ya empieza a caer una buena helada. Así

son estos inviernos: cuando ni llueve ni nieva, las heladas nos dejan tiesos.
—Usted dirá, don Nicolás —comentó el tío Matías.
—Venía porque nadie ha encargado la misa del mes por la buena de doña

Clotilde. Tenía pensado decírsela porque ella siempre se portó muy bien con



la iglesia, y como vosotros sois los que estabais más unidos a ella quería
preguntároslo antes de tomar la decisión por mi cuenta.

—Hágalo, padre, y ya le pagaremos lo que se le deba.
—La voluntad, hija, la voluntad, las misas de difuntos son solo la voluntad,

no todos pueden dar lo mismo, y yo lo dejo al criterio de mis fieles.
—Gracias, padre.
—Nunca he entendido por qué hay que pagar porque se rece por alguien —

se quejó el tío Matías—. ¿Usted no dice que Dios es amor? Pues con eso
habría de bastar, que se rezara por amor.

—Ya, Matías, ya. ¿Pero de dónde saco yo para las velas de la iglesia y la
calefacción y…?

—Sí —le interrumpió el tío Matías—, todo eso ya me lo ha contado usted
antes… y miles de veces.

—Y tú miles de veces te quejas por lo mismo.
—Van a acabar discutiendo como siempre —les interrumpió Lucía.
—No, hija, yo ya me voy. Por cierto, me gustaría veros a Diego y a ti algún

día por la iglesia, tenemos que ir preparándolo todo.
—No se preocupe. Un día de estos nos acercamos.
—Bien, aquí os dejo. Quiero pasar por un par de casas más. Una de ellas es

la de Bonifacio, el hombre no anda muy bien, ya tiene sus años…
—Muy bien, padre —le despidió Lucía.
—Ahí te quedas, Matías.
Lucía acompañó a don Nicolás hasta la puerta arreglando con él que cada

mes darían una misa por doña Clotilde; el tío Matías siguió en la cocina,
contemplaba la vara y el estropicio que había hecho mientras sus
pensamientos habían ido y venido en aquellos recuerdos, cogió la navaja y
empezó a cortar finas hojas de madera intentando sacar algo de aquello.

Un carruaje de caballos bajaba por la cuesta de la calle, acababa de entrar
en el pueblo por el camino que llevaba al pueblo de al lado, no se veían por
allí coches de motor, los accesos no estaba muy firmes para que circularan
tales vehículos, tampoco se solían ver los coches de caballos; si alguien
necesitaba desplazarse, aprovechaban cuando Celedonio, el molinero, llevaba
la harina en su carro. El cochero tiró de las riendas de los caballos, y estos se
detuvieron junto a la verja de la casa de doña Clotilde. Se abrió una de las
portezuelas; el hombre que se bajó del carruaje era de mediana edad, llevaba
un sombrero y un abrigo negro, una bufanda rodeaba su cuello y, en una de



sus manos, cubiertas por unos guantes de cuero, también negros, portaba un
maletín. El hombre contempló durante escasos segundos la calle arriba y
abajo, se volvió hacia la casa y se quedó mirándola; le dio orden al cochero
de que esperara allí sin moverse y se acercó hasta la verja abriéndola.
Atravesó el camino que cruzaba el jardín y que llevaba desde la puerta hasta
el porche, subió los peldaños y observó que, a pesar del tiempo transcurrido,
la casa no presentaba ningún abandono. Volvió a bajar los peldaños y siguió
por el camino que daba vuelta a la casa, volviendo a asomar al cabo de unos
minutos por la parte central, recorrió el mismo trayecto y volvió a cerrar la
puerta de la verja.

Hacía rato que las gentes de las casas de la calle miraban por las ventanas;
no perdían detalle de cada movimiento del desconocido. La incógnita y la
curiosidad merodeaban por las cabezas de cada uno de ellos, aunque solo
había uno, el único, que más o menos sabía lo que aquel señor de ciudad
podía estar haciendo allí. El hombre miraba a su alrededor, necesitaba buscar
a alguien a quien preguntarle, no estaba entre sus intenciones ir llamando
puerta por puerta. La mujer de la casa de enfrente, aunque unos pasos más
abajo, abrió la portezuela de la calle, con la toquilla sobre los hombros para
engañar al frío invierno, y se quedó mirando al caballero con la sola idea de
dar respuesta a su pregunta y así saciar su curiosidad.

—Buenos días, señora —le dijo—. Verá, busco al señor Matías Ribadeo.
—Ah, el tío Matías, no hay problema. ¿Ve la penúltima casa que hay por

esta ala hacia el final de la calle? ¿La que está antes de la cuadra?
—Sí, claro.
—Pues esa es su casa. No creo que tenga problema en encontrarle a estas

horas. Es mayor, ¿sabe? Vamos, quiero decir que el hombre ya no tiene edad
de estar en el campo ni nada por el estilo. Vive con su nieta. Ella igual no está
en casa —la mujer hablaba y hablaba tan rápido que el hombre empezó a
mirarla con cierta extrañeza—, es una muchacha rubia, joven, muy mona la
chica; se va a casar con Diego, un muchacho muy majo también de aquí del
pueblo…

—Gracias, señora. —El caballero de negro, con la diplomacia que le daba
la educación recibida, intentó zafarse de la pesadez dialéctica de aquella
señora.

—¡Verá! Pero ¿para qué lo quiere? —la mujer le preguntó al darse cuenta
de que al hombre no le interesaba para nada lo que le estaba contando. Se



había dado media vuelta iniciando camino calle arriba, dejándola
prácticamente con la palabra en la boca.

La mujer se abrigó con su toquilla, se encogió de hombros y se quedó
mirando al cochero, que aún permanecía subido en el carruaje aguantando el
fresco del invierno. El hombre permanecía indiferente, quieto, como si
alguien hubiera fijado sus posaderas con puntas a la bancada. La mujer, a la
cual la sangre le hervía de nervios de curiosidad y chismes, decidió cerrar la
portezuela de su casa y, apretándose aún más la toquilla, cogió calle abajo
doblando la esquina; no estaba muy lejos la casa donde llevar la noticia y
hacer cábalas al respecto.

El hombre miró la aldaba de hierro que colgaba de la puerta de la calle; por
las explicaciones que le dio la mujer, aquella debía de ser la casa.

La cogió y golpeó con ella dos o tres veces la madera de la puerta. Pasaron
unos segundos hasta que un hombre bastante mayor, canoso, abrió la puerta y
le contemplaba sin sorpresa alguna.

—Buenos días, ¿es usted el señor Matías Ribadeo?
—Sí, el mismo.
—¿Nos escribió una carta hace ya casi dos meses?
—Sí, por ahí hace.
—¿Puedo pasar? Tengo que hablar con usted.
El tío Matías abrió más la puerta, hizo que el hombre le acompañara hasta

la cocina y le invitó a sentarse en una de las sillas.
—Es una casa humilde. No se parece en nada a lo que usted estará

acostumbrado en la capital.
—No se preocupe. No he venido a ver su casa, solo a hablar con usted. ¿Le

importa?
—No, claro, está usted en su casa.
El hombre se quitó el sombrero, los guantes y el abrigo, dejándolos en el

banco que bordeaba la pared de la cocina hacia la trébede. Debajo de aquel
abrigo apareció un traje gris oscuro, el tío Matías observó a aquel hombre;
sentía curiosidad por la oscuridad de su vestimenta.

—Lamento no haber podido llegar antes. El despacho de abogados para el
que trabajo tenía un par de casos urgentes que había que resolver. Luego, el
invierno tampoco nos ayudó: por la nieve las vías estuvieron cortadas algunos
días. Además, la política está algo alterada, y este pueblo está alejado de su
capital. Ustedes aquí prácticamente no se enterarán de nada, ¿no?



—En eso tiene razón, casi estamos alejados del mundo. —El tío Matías
pensó en doña Clotilde, en por qué ella eligió ese sitio para vivir, estaba tan
alejado que realmente era el mejor lugar para esconderse de todo.

—Bien, usted nos escribió para notificarnos el fallecimiento de doña
Clotilde Solís de Bengoa.

—Ella así me lo indicó hace muchos años.
—¿Sabía usted que doña Clotilde Solís de Bengoa era nieta del marqués de

Bengoa?
El tío Matías palideció; la noticia que aquel hombre le estaba dando en ese

momento le había dejado sin palabras. El hombre siguió hablando:
—El título le viene por parte de su madre. No tenía más hermanos, ya que

la única hermana que poseía era por parte de padre, no de madre. El señor
marqués tuvo un hijo ilegítimo que tenía reconocido, este hijo tuvo
descendencia, un hijo y una hija. El hijo murió en la guerra de Cuba y la hija
tuvo un hijo que se casó muy bien casado. Aunque este último ha intentado
pleitear, el marqués de Bengoa dejó todo siempre muy bien atado Su nieta era
heredera del título del marquesado; lamentablemente, al no tener
descendencia, pasa directamente al hijo de su prima. Aun así, heredó varias
propiedades, un buen capital en efectivo, bastantes acciones, pagarés muy
bien colocados y lo que le correspondía por parte de su padre.

El tío Matías no podía creer lo que estaba oyendo. Aquella mujer que había
sido su amor secreto, su sueño, era… nunca se lo dijo, ocultó su verdad, con
una mentira quizás…, no…, simplemente nunca dijo quién era en realidad.
Vivió allí, sola, huyendo de algo que ella solo sabía. Se sentía raro,
confundido.

—¿Señor Matías? —El hombre del traje gris inclinó la cabeza hacia él al
ver que aquel viejo no asimilaba todo lo que estaba escuchando en tan poco
tiempo.

—¿Por qué me cuenta todo esto? Para mí y para el pueblo simplemente fue
una buena mujer que llegó hace muchos años, aquí, por la razón que fuera.
Ella simplemente hace mucho tiempo me dio una dirección y me dejó
indicado lo que tenía que hacer en caso de que ella muriera. Siempre estuvo
convencida de que se iba a ir antes.

—Señor Matías, la razón de mi presencia aquí, en su casa, ya le digo que
lamentamos en mi despacho no haber venido antes, es —el hombre abría el
maletín y sacaba dos carpetas marrones de cartón llenas de papeles,



mostrándoselas al tío Matías— que doña Clotilde Solís de Bengoa, marquesa
de Bengoa, dejó testamento hecho con todas sus propiedades y su capital.

—¿Y? —le preguntó el tío Matías mientras cogía los papeles que aquel
hombre le estaba acercando.

—Pues, señor Matías, le diré que deja como única heredera a doña Lucía
Ribadeo Martín. Tengo entendido que es su nieta. Entre las propiedades está
la casa del pueblo y todas las pertenencias de su interior.

El tío Matías sintió que la cocina le daba vueltas, la noticia le dejó helada la
sangre, a la par que sentía que el calor de la lumbre de la hornacha no le
dejaba respirar. El anciano se levantó, echó agua de la jarra en el tanque y
bebió hasta el fondo.

—Veo que la noticia le ha sorprendido, y reconozco que no es para menos.
Bien, le dejo una copia, los originales me los llevo. Léanlos detenidamente y
ustedes dirán. Permaneceré dos días en el pequeño hotel que hay en el pueblo
de al lado. Les agradecería que se pasaran por allí su nieta y usted para darme
razón de si aceptan o no la herencia y así firmar los documentos oportunos.
En caso de que lo rechazaran, cosa que si me permite decirle, no entendería,
todo pasará por ley a los familiares de su prima.

El hombre se había colocado el abrigo y recogía el sombrero y los guantes.
El tío Matías le acompañó hasta la puerta llevando aún en el semblante de su
rostro la palidez que le había producido la noticia.

—Recuérdelo, señor Matías, dos días, solo dos días, no puedo quedarme
más tiempo. Además, creemos que es tiempo suficiente para pensarse algo
que a, todas luces, resulta evidente. Buenos días.

El hombre se despidió saludándole cortésmente con una inclinación de
cabeza mientras se colocaba el sombrero. Se dio media vuelta y se dirigió
hacia el coche. El tío Matías cerró la puerta y se sentó en la cocina mientras
con sus manos manejaba los papeles que unos minutos antes aquel hombre de
negro le había dejado sobre la mesa. Pensó en aquella jovencita elegante que
bajó de aquel carruaje, en la mujer que día a día mimaba su jardín, en la
anciana dulce que se sentaba en el porche de su casa. Esa era ella; lo demás,
lo que quedó Dios sabe dónde, era un mundo del que huyó y que ahora
regresaba al lugar donde ella vino a esconderse. ¿Cómo se lo diría a Lucía?
¿Qué haría Lucía? ¿Qué pensaría Lucía? Una ráfaga de pensamientos le llevó
a que ya su nieta no tendría problemas si él se iba, porque él se tenía que ir,
igual que su mujer, igual que Clotilde, igual que tantos otros. Clotilde había



venido a darle un futuro a su nieta. Un futuro sin penalidades, sin problemas,
al menos económicos. No iba a influir en ella; que hiciera lo que quisiera,
aquello era tan difícil de digerir que necesitarían más de dos días.

Cuando el hombre abrió la puerta del carruaje y se subió en él dando orden
al cochero de que partieran, Lucía subía por la calle, viendo como el coche
que estaba junto a la verja de la casa de doña Clotilde daba la vuelta cogiendo
calle arriba y alejándose del pueblo.

Le habían dicho a Celedonio que les mandara aquel día por la mañana el
carruaje de alquiler, que solía estar permanentemente en la plaza del pueblo
de al lado para llevar y traer a los viajeros que cogían el coche que les llevaba
a la capital o a la estación de tren que estaba a veinte kilómetros, en el
siguiente pueblo. Los dimes y diretes de las comadres volaban entre las bocas
de aquellas cacatúas inflando con palabras lo que trascendía por su
imaginación al no haber sacado mucho más cuando inflaban a preguntas a la
nieta del tío Matías, pues sabían bien la respuesta que este las daría antes de
que alguna de ellas abriera la boca para preguntarle nada.

Sabían que aquella comidilla duraría una temporada larga, que no acabaría
como si tal cosa, de la noche a la mañana. El silencio que había en el interior
del carruaje entre el abuelo y su nieta era más una necesidad que una
obligación. Se trasladaban al presente aquellos recuerdos del pasado que
últimamente habían regresado galopando a su mente con tal velocidad que no
recordaba siquiera haber vivido alguno de ellos. Era como si se hubiera
abierto un baúl y cada vestigio que se traía del fondo del mismo regresara del
olvido.

Lucía miraba por la ventanilla, dejando pasar ante sus ojos el paisaje que
miraba sin ver mientras revivía el momento en el que entró en la cocina y vio
a su abuelo junto a la mesa llena de papeles. Iba a contarle la novedad del
carruaje que hacía escasos minutos había visto en la calle, de lo que había
oído, pero cuando le vio allí, supo instintivamente que aquel hombre del
abrigo negro había salido de su casa. Escuchó lo que narró su abuelo sin
articular palabra y luego subió a su habitación. Sacó la carpeta que meses
atrás doña Clotilde la había obligado a llevarse a su casa y guardarla en lugar
seguro. Lo hizo y no había vuelto a acordarse de ella. Allí estaba todo. Había
guardado minuciosamente cada escritura, cada documento legal…, todo…, lo
que tenía y lo que fue heredando con el paso de los años. Y al principio de
todo… una carta… su carta. Estaba dirigida a ella, de su puño y letra, con el



cariño y la dulzura que ella siempre llevó en cima. Le daba sus razones, sus
motivos, le pedía disculpas por no decirle a nadie, sobre todo a ella, quién era
en realidad. Se sentía en la obligación de no hacerlo, quiso ser quien era
cuando murió, quien fue durante los años que vivió allí, toda su vida. Fue
feliz. Muy feliz. Fue quien quiso ser y no quien hubieran querido que fuera,
una heredera bien casada para incrementar su fortuna y su dote con cualquier
hijo de familia bien o de título quizás que le hubieran buscado. Se rebeló y se
fue. Se escondió y jamás les dio que hablar. No sabe lo que contarían de ella
cuando les preguntaran. Tampoco le importó. Sabía que su madrastra se
inventó que decidió irse a recorrer el mundo y al final se quedó a vivir en uno
de aquellos imaginarios países que se suponía había recorrido. Lo mismo le
dio. Ella fue feliz y eso fue lo que quería que entendieran tanto su abuelo
como ella, que fue feliz. Sabía que el día que se fuera alguien debía heredar
todo lo que fue suyo. Aquella jauría de familiares, que vivían entre figurines
del qué dirán y del saber estar, no merecía ni un real de lo suyo. Por eso era
ella en quien pensó. Lucía descubrió que había pensado en ella muchos años
atrás; aquella frase, al final de la carta, donde ponía que había sido para ella
la nieta que nunca tuvo. Fue ahí cuando entendió, cuando comprendió que
aquella complicidad que percibía entre su abuelo y ella eran las llamas del
amor imposible que pervive aún con el paso del tiempo.

El carruaje se adentró en el pueblo y atravesó las calles principales hasta
llegar a la plaza; era amplia, bordeada por casas de baja altura, de apenas dos
pisos la mayoría de ellas, y la casa consistorial, donde en su piso de abajo se
destinaban un par de cuartos para el médico del pueblo y sus pacientes. El
pequeño hotel se encontraba haciendo esquina con una de las bocacalles que
daban a la plaza, no era muy suntuoso, pero su arquitectura destacaba sobre el
resto de las viviendas. El pueblo era un cruce obligado de los pueblos
limítrofes y paso forzado para los viajeros que optaban por el tren, con lo
cual, a veces, era un buen lugar de reposo y descanso. Los largos viajes que
necesitaban de varios días y de cambios de medios de transporte obligaban a
los viandantes a buscar techo en cualquier posada. Aquel pequeño hotel era
paso de unos y otros; por el vestíbulo era fácil ver el trasiego de maletas y
equipajes que iban y venían. Una amplia cafetería, con amplias mesas y
cómodos sillones, hacía las funciones de zona de espera y tertulia. Lucía y su
abuelo se quedaron en la puerta mirando hacia el interior, buscando con la
mirada al hombre del abrigo negro que les había visitado dos días antes. Al



final de la sala, una pequeña chimenea calentaba al transeúnte destemplado
que se acercaba a ella, un par de sillones a un lado y un amplio sofá al otro;
sentado sobre este, un hombre de mediana edad, vestido con un traje gris,
ojeaba un periódico; en la mano, un pequeño cigarrillo que alguna vez
depositaba, descargando la ceniza, sobre la pequeña mesa que tenía enfrente;
el resto de la sala estaba llena de mesas de café y sillas, sillones y sofás, y una
variedad de cuadros de diferentes tamaños colgaban de las paredes pintadas
en un ocre oscuro, una lámpara de araña en el centro completaba la
decoración de la sala.

Lucía y el tío Matías la atravesaron hasta el fondo.
—Buenos días —el saludo de abuelo y nieta fue cordial y respetuoso.
—¡Ah, buenos días! —el hombre correspondió al saludo, dejó el cigarrillo

en el cenicero de la mesa, dobló el periódico que hasta ese momento había
estado leyendo, se levantó y les invitó a sentarse—. ¿Desean tomar un café…
o alguna cosa?

—Un café estará bien —contestó el tío Matías.
Lucía se quitó el abrigo y agradeció la cercanía de la chimenea, las dos

últimas noches había descansado poco, el sueño acudía cuando ya estaba
rendida y su cabeza ardía de dar vueltas y vueltas a aquella inesperada
noticia, tenía el cuerpo desazonado y el viaje la había destemplado aún más.

Aunque amaneció un claro día, apenas sin nubes a pesar del crudo invierno,
ni siquiera aquellos finos rayos de sol habían logrado templar su cuerpo.

—Para mí una manzanilla, gracias —le dijo al camarero cuando vio que se
quedó interrogando con la mirada si deseaba algo.

Tomaron asiento en los sillones, y aquel caballero reanudó la conversación.
No en vano se sentía hastiado de permanecer en aquel recóndito lugar donde
lo más parecido a un jaleoso ruido era la llegada de algún carruaje.
Acostumbrado al tañido constante de la gran ciudad y a tener los minutos del
día enteramente consagrados al trabajo, aquellos dos días de tedio que llevaba
en el pueblo llegaron a provocarle tales momentos de ansiedad que su cuerpo
había amanecido cubierto de un enrojecido sarpullido. Pensaba en qué podría
derivar su estancia allí, si no acudían aquel mismo día y tuviera que
prolongarla.

—Bien, ustedes dirán —abrió paso a la conversación deseando que aquello
se alargara lo menos posible.

—He pensado aceptar lo que doña Clotilde tuvo a bien dejarme —dijo



Lucía—, pero quisiera poner unas condiciones —hizo una pausa y prosiguió
al ver que el hombre la observaba sin hacer el mínimo gesto; se le veía
acostumbrado a cualquier circunstancia que apareciera hasta en el momento
menos idóneo—. Me quedaré con la casa del pueblo y los bienes que hay en
su interior; el resto de las propiedades, los pagarés y las acciones las dejaré
tal cual están, ustedes me mantendrán informada, al igual que hacían con
doña Clotilde, de cualquier movimiento de las empresas. Me remitirán el
efectivo tal cual hacían. Hasta aquí nada diferente, seguirán haciendo lo
mismo que hacían cuando doña Clotilde vivía. Lo único que cambiará será
que las posesiones que tenía, tanto las tierras como el palacete que heredó de
su madre y la casa de la villa, las pongan ustedes a la venta. Claro está, que
me gustaría comunicaran mi decisión a los parientes de doña Clotilde por si
está en su mano o en la de alguno de ellos adquirirlas. Sea de un modo u otro,
espero que hagan buen uso de ello. Si doña Clotilde confiaba en ustedes y lo
hizo durante tantos años, sería por algo —Lucía volvió a hacer una pequeña
pausa y miró fijamente a aquel hombre, que no había movido ni una ceja
durante el tiempo que ella llevaba hablando—, y yo espero seguir haciendo lo
mismo.

El hombre había escuchado atento a aquella joven, cuyos hermosos ojos
azules se le habían clavado hasta dentro al final de la conversación. Se
incorporó hacia delante, pues había permanecido cómodamente recostado
durante todo el tiempo, y dijo:

—Está bien. Redactaremos los documentos pertinentes tal como usted lo ha
dispuesto. Cuando todo esté listo, si no soy yo en persona, un colega mío
regresará para que usted los firme. Cuando tenga resuelto lo de la venta, le
mandaré un telegrama notificándoselo para que decida y me remita su
respuesta en el más breve tiempo posible. Ahora, si me disculpan, subiré a mi
habitación a por el maletín. Nos acomodaremos en una pequeña salita que
hay aquí al otro lado del vestíbulo, cerca del comedor. Allí estaremos más
cómodos y alejados de los ojos de cualquier curioso. Les agradecería que me
esperaran allí. Yo regresaré enseguida.

Habían finalizado más rápido de lo que pensaban la firma de todos los
documentos y aclarado los últimos pormenores. Se despidieron con un
apretón de manos, y Lucía y su abuelo salieron hacia el vestíbulo para coger
el carruaje de vuelta a casa. Había comenzado a llover. La mañana se había
ido oscureciendo, llevándose el claro día con el que había amanecido; las



nubes negras que fueron encapotando el cielo se apiñaron, descargando con
furia una lluvia que golpeaba el suelo con la misma fuerza que el dios del
trueno agitaba con furia su martillo, relampagueando entre las nubes un ruido
tan ensordecedor que las gentes corrían a refugiarse temblorosas,
santiguándose las mujeres y mirando al cielo rogándole a Dios todopoderoso
que les exculparan, temerosos de la ira divina.

El tío Matías y Lucía, apostados en la puerta del hotel, contemplaban el
devenir galopante de los vecinos que, presurosos en buscar refugio,
esquivaban con saltos los riachuelos que bajaban de las distintas calles
confluyendo en la plaza.

—Será mejor que entremos, Lucía —aconsejó el abuelo a la nieta—, aquí lo
único que podemos coger es un buen enfriamiento, amén de que no nos caiga
un rayo.

Volvieron a la sala de la cafetería y se quitaron los abrigos. Se sentaron en
sendos sillones que quedaban vacantes, pues el fuerte aguacero había atraído
a la mayoría de las personas al interior del hotel. Un camarero de rigor se les
acercó y, tras tomar nota, retomó hacia otro lugar, donde la mano alzada de
un caballero reclamaba sus servicios.

—Tendremos que esperar un largo rato, Lucía. Con esta tormenta es
imposible sacar los caballos. Me imagino que cuando se vea que amaina, el
cochero nos avisará para regresar al pueblo.

Lucía se mantuvo callada unos minutos tras la observación de su abuelo.
Pasado este tiempo, se le quedó mirando y le dijo:

—Abuelo, ha estado muy callado. Apenas ha dicho esta boca es mía en toda
la conversación.

—¿Esperabas que dijera algo?
—No lo sé. Tampoco que no dijera nada.
—No tenía nada que decir. Estaba ya todo hablado. Además, Lucía, has

demostrado ser una muchacha muy sensata. Tuviste muy claro desde el
principio lo que querías. Estoy muy orgulloso de ti.

—Gracias, abuelo, pero no crea que estoy tan segura —hizo una pausa y
tras coger la taza que el camarero acababa de dejarles sobre la mesa, dijo
mientras su mirada se quedaba perdida en un punto desconocido—: ¡ojalá
supiera qué es lo correcto!

Sorbieron el café caliente y dejaron que el silencio fuera su compañero por
un momento, de fondo; afuera, el golpear de la lluvia y los relámpagos;



dentro, el murmullo de las conversaciones de las personas que llenaban la
sala. Ellos descansaron sobre el respaldo del sillón, esperando así que
amainara el tiempo.

Tocaban las campanas a volteo expandiéndose el sonido más allá de las
afueras del pueblo; las gentes de aquella pequeña aldea llenaban la plaza en
corrillos y grupos contagiándose de la alegría del día de la fiesta; los niños
correteaban entre los mayores agarrando alguna falda entre sus idas y venidas
sin provocar el enojo de la mujer o muchacha que era objeto de tal agarre,
aunque no quitaba que alguna diera su queja si ya era causa de dos o más
tirones. Se habían colocado sus mejores galas, aquellas de las que hacían uso,
igual, una vez al año; otros, los que menos, intentaron hacerse el mejor
apaño; la cosa era que el día fuera de fiesta como nunca se había visto, ni
siquiera el día de la patrona, se sentían alagados y agradecidos, esperaban
pacientes poniendo, entre palabra y palabra, los ojos en la puerta de la iglesia
que abierta de par en par aún no daba seña de que nadie saliera por ella.
Algunas niñas se asomaban dentro y volvían a salir jugueteando entre ellas,
esperando impacientes, con la emoción transmitida entre risas, entradas y
salidas.

Las campanas seguían tocando, y muchos de aquellos pensaban ya en
engullir hasta saciar su estómago aquellos corderos que llevaban desde bien
pronto de la mañana dando vueltas sobre los fuegos, en la era de las afueras
del pueblo, allí donde la hoguera de San Juan ardía una vez al año.

Habían acudido prestos por la mañana, antes de la misa, a contemplar cómo
llegaban los carromatos; se hacían las fogatas, se empalaban los corderos, se
untaban bien de grasa y se los volteaba sobre las brasas para que la piel hecha
corteza reblandeciera dentro la carne jugosa y tierna de la que darían buena
cuenta aquellos paladares sedientos de carne y vino.

Las hogazas de pan, las cestas de frutas, los garrafones de vino, longanizas
de chorizos y salchichones, quesos y panes de nueces y algunas tabletas de
chocolate, botellas de aguardiente, coñac y anís se apilaban en un lado de la
era haciendo la boca agua a niños y mayores que desde bien pronto pusieron
sus pies en camino hacia la era para contemplar el suculento banquete del que
harían acopio a la salida de la iglesia.

Salieron las niñas gritando:
—¡Ya salen, ya salen…!
Tras la oscuridad de la puerta, una bella Lucía, envuelta en un hermoso y



sencillo traje de novia agarrada del brazo de un sonriente Diego, traspasaba el
mismo umbral que antes hizo de novia, del brazo de un lagrimoso tío Matías,
para hacerlo ahora de casada. Los gritos de «¡Vivan los novios!» y los
aplausos se oían en el aire acompañando a unas campanas que aún volteaban
expandiendo la alegría contagiada.

Los besos y abrazos se fueron sucediendo entre los vecinos y los novios,
que eran llevados y traídos, sin saber ya quién les abrazaba ni qué les decían.

Cuando las campanas dejaron ya de voltear, y los novios por fin dejaron de
ser movidos como marionetas entre unos y otros, una voz entre el gentío
despuntó alta y fuerte:

—¿Vamos ya pa la era?
Los ojos de todos ellos se pusieron en los de Diego, que sonriendo gritó:
—Pa la era todos.
—Pues pa la era, pues —contestó el mismo.
—Pa la era… Pa la era…
Se oyeron voces emocionadas entre mujeres, hombres y niños, dejando la

plaza vacía en apenas unos minutos. Fueron todos en comitiva saliendo del
pueblo, no sin antes pasar por las casas donde recogían los tablones, sillas y
bancos que llevaban en grupos hasta el prado; unos colocaban, y otros
regresaban por más, nadie en el pueblo podía quedarse sin su asiento; las
mujeres colocaban platos, vasos y cubiertos y un hermoso cesto de flores en
la mesa en que se suponía que se iban a sentar los novios.

Lucía estaba feliz, sabía que era la mejor forma de agradecer que doña
Clotilde se acordara de ella, haciendo partícipe a todo el pueblo de su gran
día, quería que todos comieran y bebieran, y disfrutaran de viandas de las que
solo habían oído hablar.

Entre comida, bebida, risas y bailes fue pasando el día; al final del mismo
alguno llevaba encima una buena borrachera, y los cánticos y abrazos
tambaleantes con botella de aguardiente en la mano se sucedían por doquier.
Los más avispados metieron en cestos lo que sobraba y, tras agradecer a los
novios el día de gula que habían pasado, escapaban con ello creyendo que la
oscuridad de la noche ocultaba su delito.

—¡Pobres incautos, no se han visto en otra igual! —dijo el tío Genaro.
—Ni nosotros tampoco —aclaró el tío Matías.
—¡Podéis llevaros lo que sobre! —voceó Diego.
Los hombres y jóvenes cantaban lo que sus borracheras les dejaban a bien;



las mujeres, ayudadas de las mozas y los niños, llenaban los cestos de todo lo
que bien podían, allí no quedó nada, y si la oscuridad de la noche dejó que
algo se olvidara, ya se encargaron de mandar a los niños al día siguiente para
asegurarse de que no quedara ninguna vianda.

Al nuevo día, el sonido de los cánticos de los gallos o el ladrido de algún
perro fueron los únicos ruidos que se oyeron en todo el pueblo. Aquellos
cuerpos de resaca descansaban de un día de comida, bebida y fiesta que no
olvidarían nunca. Solo la tarde fue trayendo algo de vida. Cuando
preguntaron por Diego y Lucía, el tío Genaro y el tío Matías, que junto a don
Julio, el médico, y don Nicolás, el cura, tertuliaban sobre la piedra, al pie de
la puerta de la casa del tío Genaro, se limitaron a contestar:

—Se fueron esta mañana. Se fueron a conocer el mar.



CAPÍTULO XIX

Las camas de aquella sala del hospital La Luz de María estaban una al lado
de la otra, cuatro en una de las paredes y otras cuatro en la de enfrente; en
medio, un amplio pasillo con amplias puertas abatibles a un extremo y otro;
los altos techos estaban pintados en un amarillo suave al igual que las
paredes, apenas imperceptible si no fuera por el blanco de las grandes
ventanas que había en una de las paredes, estas acababan en una cristalera
con forma de arco que solía abrirse para ventilar sujetas con una cadena,
dejando que el aire entrara hacia el techo y evitara así dar sobre los cuerpos
de aquellas convalecientes mujeres que llenaban las camas. Cada una tenía
una pequeña mesilla y una silla, que solía usar la persona que acompañaba y
velaba la recuperación de la enferma.

Aquella sala estaba ocupada únicamente por parturientas; las mujeres que
acudían allí carecían de recursos económicos y eran atendidas por las
hermanas religiosas que, voluntariamente, prestaban sus servicios caritativos.
El hospital fue construido gracias a la labor de una pudiente marquesa, que
dedicó su vida al culto y a las obras de caridad. Al darse cuenta de que con el
paso de los años no había pretendiente que llamara a su puerta, decidió
calmar sus deseos carnales con rosarios y misas en la iglesia y todas aquellas
obras de caridad que tenía a bien menester. Así fue como, al no ver colmado
el deseo de haber sido madre, decidió construir un hospital donde nacieran a
bien todos los niños de las mujeres que no podían permitirse pagar los
servicios de un médico ni las atenciones de un hospital. Algunas de ellas,
dadas a la buena vida; otras, engañadas por la buena palabrería y promesas de
amor de un señorito rico, dejaban la criatura en manos de aquellas monjas y
salían de allí sin el niño y sin la barriga con la que llegaron con la promesa de
no volver más. Por eso, cuando salían por la puerta, siempre leían en alto el
lema que aquella marquesa obligó a grabar sobre el arco de la puerta que
daba a la calle: «No mires atrás», creyendo así que no volverían a caer en el
infortunio de volver a parir y tener que abandonar a su hijo.

Las monjitas recogían amorosas aquellos seres recién nacidos, no sin dejar
caer antes sobre aquellos cuerpos pecadores un buen sermón de las
enseñanzas de Nuestro Señor Jesucristo. Las muchachas se iban en llantos,



promesas y juramentos de enmiendas, pero las que volvían escondían su
vergüenza pidiendo perdón a las monjitas y entonando insistentemente el mea
culpa y el «no vuelvo más». Atendían con el mismo amor que a Nuestro
Señor, al menos eso decían, a aquellos bebés llorones que, en ocasiones, se
despertaban unos a otros al no tener casi sitio donde meterlos y tener que
juntar en la misma cuna hasta dos y tres según las ocasiones.

Ellas intentaban que algún matrimonio joven, o tardío, a quien la dicha no
quiso conceder hijos, adoptara a alguno de aquellos seres inocentes que,
según decían las hermanas, tales ángeles no tenían culpa alguna del pecado
de sus madres. Algunas de aquellas señoritas de sociedad, incautas en su
inocencia, poco sabían que la criatura con la que salían en sus brazos era
fruto del desliz de su marido con aquella jovenzuela a quien regaló palabras
de amor. De ahí que el hombre se pusiera de mil colores, cuando el retoño ya
crecidito, sentado en el cochecito en el que le paseaba una orgullosa madre,
sonriera a la señora que mientras le acariciaba solía decir aquello de «cómo
se parece a su padre».

Temiéndose todo esto, la pobre Manuela se desesperaba con las
explicaciones a la madre superiora de que aquella joven que acababa de dar a
luz un día antes no era como tantas de aquellas, sino una señora bien casada,
que por un imprevisto que no recordaba acabó allí y no en el otro hospital.

Aquella afable cocinera vio la luz cuando vio entrar a Jacinta; la muchacha
se acercó hasta ella con una pequeña cesta en la que portaba algunas viandas.
Manuela empezó a desahogarse con Jacinta y a hacerle ver que doña Adelfa
tendría que solucionar lo antes posible aquel infortunio, pues temía que entre
tanta parturienta se perdiera o cambiaran a la hija de su señor; solo de
pensarlo se estaba volviendo loca.

Jacinta regresó presurosa a la casa tal como le había ordenado Manuela y
con la orden de que doña Adelfa se personara lo antes posible.

Fue al final de la mañana cuando el ama de llaves, pulcramente vestida,
bajo un abrigo gris hizo su entrada en el hospital. La hermana que, apostada
tras la ventanilla de una pequeña sala controlaba las entradas y salidas del
hospital, la vio entrar salió presurosa de su escondite; rápidamente pensó que
aquella señora bien vendría a dar un suculento donativo, eso o se había
equivocado de lugar.

Buscó a la madre superiora, tal como se lo había pedido, y volvió a su
escondrijo con la curiosidad entre el hábito, aunque no tardó en hallar las



respuestas a su pregunta.
Adelfa movió el hombro de Manuela, con el fin de que se despertara, pues

la mujer se había quedado dormida sobre la silla con la cabeza medio caída.
El cansancio y el estómago en su apogeo la habían llevado al más dulce de
los sueños.

—¡Manuela! ¡Manuela!
—¡Eh! —la mujer se despertó asustada—. ¡Doña Adelfa! —dijo mirando a

su alrededor sin tener noción de dónde estaba o de si era un sueño.
—¡Manuela! —el ama de llaves intentó no alzar mucho la voz; Marina

dormía, como la mayoría de las mujeres que allí se encontraban.
—Perdone, doña Adelfa, pero ya estaba muy cansada.
—¿Qué tal está?
—Lleva durmiendo desde que dio a luz. Ha perdido mucha sangre. El

médico dice que está muy débil. Ha sido una niña. Por cierto —su voz era
angustiosa—, tiene que hablar porque por más que he intentado…

—Ya está, Manuela, está todo arreglado.
—Les digo y les digo, y viene esa monja —Manuela hablaba y no

escuchaba a doña Adelfa, que intentaba por todos los medios decirle que ya
estaba todo arreglado— y luego una enfermera, tengo miedo de que se la
lleven. ¡Ay, Dios! Y no entienden y les digo que ella no es como estas —
Manuela bajó la voz mirando al ama de llaves—. ¿Qué ha dicho?

—Si deja de hablar como una cotorra…
—Perdone, doña Adelfa.
—Está todo arreglado. Le he dado un buen donativo. La niña tendrá una

cuna aparte y un trato especial. Les he prometido que, al regreso del señor,
este sabrá agradecerles las atenciones que hayan tenido con Marina y con la
niña. Ahora, váyase a casa; yo me quedaré con ella.

—¿Qué ha pasado con doña África?
—Está sedada. El doctor le ha suministrado una buena dosis; hay una

enfermera con ella, será así hasta que llegue don Fernando, espero que no
tarde mucho. Ahora márchate, yo me quedaré con ella.

La tarde transcurrió tranquila, Adelfa estiraba las piernas dando algún paseo
por el ancho pasillo. Aquellos dineros habían hecho su efecto, y una monja se
desvivía en atenciones hacia ellas, no pasaba más de una hora sin que se
acercara a ver si Marina aún dormitaba.

—Recuerde —repetía cada vez que venía—, en cuanto despierte, avíseme.



He de llamar al doctor inmediatamente para que la examine.
Los ojos de Marina se abrían lentamente, se cerraban y se volvían a abrir;

las paredes amarillas y las camas blancas sobre las que iba paseando su
mirada le hacían pensar en qué era aquel lugar y por qué despertaba allí.
Sentía que despertaba de un largo y profundo sueño, era como si llevara años
durmiendo, se miró las manos cuidadosamente colocadas sobre la colcha de
la cama, el anillo en una de ellas, y la imagen del rostro de Fernando le
apareció como un flash en la cabeza.

—¡Ah, ya despertó, por fin! ¿Qué tal se encuentra?
Una jovencita hermana con un hábito blanco portando una bandeja entre

sus manos le hablaba desde los pies de su cama. Se la quedó mirando. Quiso
decirle algo y notó la sequedad de su boca y de su garganta.

—No se preocupe. Es normal. Le traeré ahora mismo una jarra con agua.
Avisaré al doctor para que la revise. Estábamos deseando que despertara. Su
niña es preciosa y solo llora cuando tiene hambre. Vuelvo enseguida.

La monja se alejó, y Marina entonces recordó que estaba embarazada, se
vio sentada en el banco del jardín, junto a la fuente de piedra leyéndole a
Jacinta, recordó a Fernando, cuando llegaba sorprendiéndola por detrás o con
flores en las manos. Un hombre alto con gafas, entrado en años, vestido con
una bata blanca junto a otra monja distinta a la anterior, se acercó a la cama.

—¿Qué tal se encuentra? Tuvo una niña. ¿Lo recuerda? Bien, voy a
examinarla, vamos a ver qué tal está ese vientre. Coloque los biombos, por
favor —le dijo a la hermana.

Doña Adelfa llegaba cuando vio que la cama de Marina estaba rodeada por
biombos.

—La está examinando el doctor. Despertó y ha venido a verla —le dijo una
mujer de una de las camas.

Esperó de pie. Sabía que aquello era normal, pero tuvo la sensación de que
se empezaba a poner nerviosa. Toda su vida había estado dominando sus
emociones. Ella misma llegó a creerse que era una mujer de hierro. Venía de
la sala de los recién nacidos. Había ido a ver a la pequeña.

—Puede sentarse aquí —le volvió a decir la misma voz—, yo no tengo
visitas. Estoy sola. Así que mi silla siempre está libre. Puede cogerla si
quiere.

Se sentó y le dio aquellas «gracias» con la misma voz que lo llevaba
haciendo durante tantos años; «gracias, señor», «gracias, señora», era un



gracias sin sentimiento, de compromiso, de obligación.
—Yo no he tenido tanta suerte. Mi bebé nació muerto.
El ama de llaves por primera vez reparó en la voz que salía del cuerpo

tumbado en aquella cama. Apenas era una niña. No tendría más de diecisiete
o dieciocho años. Tenía una cara fina y blanca y una larga cabellera rubia y
lacia que se posaba sobre la almohada. Adelfa la miró y simplemente le
dedicó una media sonrisa. Sabía perfectamente que aquella muchacha era una
desafortunada de tantas que llegaban allí.

—Quizás fue mejor así —siguió hablando—. Cuando me trajeron, la señora
de la casa me dijo que no quería volverme a ver por allí.

Los ojos se le llenaron de lágrimas que resbalaron por sus mejillas y se
volvió hacia el otro lado de la almohada. Doña Adelfa se dio cuenta de que
aquella muchacha sentía vergüenza de sí misma y recordó a otra, hace
muchos años atrás, en aquella misma situación, en ese mismo lugar… La
monja retiraba los biombos y el médico se despedía de su paciente. Al verlos,
se levantó de la silla y se acercó hasta la cama de Marina.

—Está todo bien. Mejor de lo que me esperaba. Aún sigue bastante débil,
pero eso tiene solución. Con buenos cuidados todo se arregla. Ya he dado
orden a la hermana para que le traigan de comer. Un buen caldo de gallina y
un poco de pescado. Si ve que no tiene ganas, oblíguela. Tiene que alimentar
a su hija y ella se tiene que recuperar. Buenos días.

—Gracias, doctor.
El médico se detuvo en otra de las camas de aquella sala, y Adelfa se acercó

a Marina.
—¿Qué tal estás?
—¿Cómo es? ¿La has visto?
—Sí, y es muy bonita.
—¿A quién se parece?
—No lo sé, tiene la piel blanquita. Lo que no tiene es nombre.
—Nombre, claro —la voz de Marina sonaba a cansada—, tengo que

ponerle un nombre a mi hija. Si estuviera aquí Fernando.
—Pero no está, y la niña no puede estar sin nombre.
—Beatriz —dijo con voz casi imperceptible.
—¿Qué? —le preguntó doña Adelfa, pues apenas había entendido lo que

Marina había dicho.
—Beatriz. Se llamará Beatriz. —Miró a su alrededor y pensó en Fernando,



le necesitaba allí. Le necesitaba tanto.
Marina pasó la noche intranquila, su sueño era bailado por unas pesadillas

en las que el fantasmal espectro de una mujer deambulaba en el aire por su
habitación alrededor de su cama, riéndose y emitiendo tales gritos que
encogía su cuerpo bajo las sábanas, acurrucándose, agarrando sus rodillas, y
entonces no oía nada, todo era silencio; luego oía el llanto de un bebé y salía
de debajo de las mantas y allí estaba…, de nuevo, riéndose otra vez, con su
bebé en brazos y repitiendo aquellas palabras, «no será…, no será» y ella
quería gritar, pero no le salía la voz, una voz que se agarraba a su garganta, y
entonces quería salir de la cama, correr tras ella, arrebatarle a su hija, pero las
sábanas la agarraban y la sujetaban y ella no tenía nada, ni voz, ni pies, ni
manos, y aquella mujer se reía y reía con su hija en brazos, y repetía «no
será…». Cuando abrió los ojos, el médico estaba en una de las camas de
enfrente; hacía rato que llevaba revisando a las parturientas, vio que habían
quedado dos camas vacías, pensó que probablemente el doctor les habría
dicho que podrían regresar a sus casas. ¿Y a ella? Se sentía tan débil; además,
aún no había empezado a amamantar a su hija. ¿Y tendría que volver allí?
¿Sin Fernando? Fernando… Fernando… ¿Por qué tardaba tanto en regresar
Fernando? No, allí no. Allí no volvería sin Fernando.

—¿Qué tal se encuentra hoy? —la voz del doctor, a los pies de la cama,
hizo que aparcara sus pensamientos.

—Mejor, gracias. Algo cansada aún.
—Tendrá que poner de su parte. Debe empezar a comer mejor. Ya sé que

aquí la comida no es muy apetitosa a veces, pero las monjitas hacen una gran
labor y se esmeran bastante.

—Lo sé, está todo muy bien.
—Bien, examinaremos ese vientre. Si todo sigue como hasta ahora, en dos

o tres días podrá irse a su casa.
A media mañana, doña Adelfa aparecía tras las puertas abatibles de la sala,

una enfermera había estado pendiente durante la noche de Marina; el
suculento donativo que había entregado a la madre superiora les otorgaba
algunos favores, por ello había podido ir a dormir a la casa y regresar
descansada; además, tenía que controlar la situación de «ella». También
deseaba que Fernando regresara, sabía que Marina no estaría muchos días
más en el hospital y tenía miedo, tenía que buscar alguna solución, pero lo
haría más tarde, ahora entraba a ver a Marina, venía de ver primero a la niña



y sentía que el corazón se le abría, sabía por una monja que Marina había
pasado una mala noche, que no había tenido buenos sueños, su cuerpo había
dado vueltas y vueltas y había llegado a hablar en alto en alguna ocasión,
aunque no se entendió lo que decía.

Se acercó a ella, seguía pálida y unas ojeras negras habitaban aún debajo de
sus ojos. Era como si no hubiera dormido nada.

—Buenos días, doña Adelfa.
Se sentó en la silla que había junto a la cama.
—Me ha dicho una hermana que no has pasado buena noche.
—Estaba allí. Todo el tiempo. Volaba por mi habitación con mi hija en

brazos, alrededor de mi cama sin dejar de reírse. Fue horrible. No podía
gritar, mi voz se quedaba en la garganta y se negaba a salir. Tampoco podía
levantarme de la cama. Las sábanas me agarraban como si fueran brazos y
piernas, mientras ella seguía allí, riéndose y riéndose con mi hija en brazos.
Fue horrible. —Aquella mirada de angustia se depositó en los ojos del ama
de llaves.

—Ya pasó, Marina. Tan solo fue una pesadilla.
—No, Adelfa, no. No ha pasado. Y tampoco es un sueño. Es real. Y es real

porque ella está ahí, y está loca, lo sé, pero quiero saber quién es. Quiero
saber quién es esa mujer, Adelfa. Y tú me lo vas a decir.

El ama de llaves contempló los ojos de Marina, que se habían quedado
mirándola fijamente, aquella mirada era segura, retadora, sabía que Marina
insistiría hasta saber la verdad. Estaba en su derecho. Hacía tiempo que se lo
había dicho a Fernando. Pero ahora ella era quien le contaría todo a Marina.

Adelfa apoyó la espalda en el respaldo de la silla y contempló la cama
recién hecha de la muchacha que el día anterior la había ofrecido su silla
vacía para sentarse, dejó que sus pensamientos viajaran en el tiempo y se vio
a sí misma siendo una joven muchacha, tan distinta a la mujer en la que el
tiempo y las circunstancias la habían convertido. Cuando contemplaba su
figura en el espejo estirando aquel pelo negro hasta que los mechones
quedaban fijamente prendados a un moño, anudados a su nuca, buscaba algún
rastro de aquella joven zagala, de quien fue, pero no veía nada. A veces creía
percibir un halo de vida en la mirada, de aquella vida que hace tantos años
ardía dentro de ella, que le hacía sentir viva; luego, seguidamente, se fijaba en
los botones de su bata negra y dejaba tras de sí aquel espejo en el que ya solo
se reflejaba la silueta de una mujer de la que solo quedaban sombras.



Miró a Marina con los mismos ojos de siempre, pero con la mirada tan
distinta que Marina tuvo la sensación de que estaba ante alguien diferente.

—Lo que te voy a contar —mencionó volviendo a fijar los ojos en la misma
cama vacía— es una historia que empezó hace muchos años. Tantos que aún
vivían el padre y el abuelo del señor Fernando. Yo era una muchacha que
solía ayudar a mi madre cuando iba a la playa a la espera de las barcazas de
los pescadores. Nos daban el pescado a muy buen precio; luego, mi madre lo
colocaba en un pequeño carro del que tiraba con mi ayuda y lo llevábamos
por las casas de los señores a ofrecérselo por un pequeño precio, pero
sacando algo con la diferencia. Era nuestra forma de ganarnos la vida. Mi
padre estaba enfermo y éramos las únicas que ganábamos cuatro reales para
llevar a casa.

»Fernando era un muchacho apuesto, bien vestido. Él y su padre eran
dueños de un par de barcos de pesca más grandes, y algunos pescadores
trabajaban para ellos. Solía encontrarlo en el puerto; entre él y yo solo había
miradas. Bien sabía quién era. Él, un señorito, y yo, una pobre muchacha que
con su madre intentaban llevar un real a su casa. Aunque el destino ya tenía
sus hilos cosidos. Mi padre empeoró y gastábamos los reales más en él que en
comer nosotras. Un día, mi madre me dijo que me había conseguido un
trabajo en una de las casas grandes.

»Llevaba unos días trabajando cuando él entró por la puerta; fue tal la
impresión que rompí un jarrón que había sobre una peana de la entrada.
Cuando el ama de llaves llegó dispuesta a quitármelo del sueldo, Fernando
intervino según ella empezó a hablar. Se excusó diciendo que había sido él,
que lamentaba su torpeza y que la próxima vez preguntara qué había ocurrido
antes de juzgar precipitadamente. En aquel instante, sentí que nada volvería a
ser igual. Se enamoró de mí y yo de él, vivíamos nuestro amor en la
oscuridad de la noche en la alcoba de mi habitación. Pero su padre tenía otros
planes para él. Su hijo tenía que casarse con una mujer de clase. El día que
murió mi padre, el cielo me tenía preparado un dolor más grande. Él estaba
allí, en el cementerio, bajo un paraguas negro al pie de un árbol,
resguardándose de aquella mañana de lluvia.

»Cuando todo acabó, se acercó a darnos el pésame; mientras mi madre se
alejaba acompañada de un par de vecinas, se me quedó mirando y me lo dijo.
No podía hacer otra cosa. Su padre ya había puesto la fecha de la boda, era de
buena familia y aportaría muy buena dote, dijo que de nada le sirvió decirle



que amaba a otra mujer. Simplemente no le quiso escuchar. «El amor para los
pobres y el dinero para los ricos», fue lo que le dijo. Yo ya llevaba en mi
vientre a su hijo, pero me callé, no le dije nada. Se casó con ella. Dos días
antes de que llegaran de su luna de miel, trajeron sus cosas, entre ellas un
piano que colocaron en el salón de la casa. Cuando llegaron a la casa y la vi,
pensé que Fernando la quería, porque era muy bonita, tenía unas manos
blancas y delicadas que deslizaba amenizando a invitados y amistades.
Enamoraba a todo el mundo. Fernando llamaba a mi puerta todas las noches,
pidiéndome perdón, diciéndome que me quería, que me necesitaba, que solo
era yo…, pero yo no le abría. Disimulé mi embarazo hasta que vi que ya sería
imposible ocultarlo más y me marché. Fernando se había ido de viaje con su
padre y fue una buena ocasión. Yo alegué que me encontraba mal, que estaba
enferma. Ella no insistió en que me quedara. Sabía que estaba desesperada
por quedarse embarazada y tenía que evitar que yo le contagiara mi
«supuesta» enfermedad.

»No quería verle, así que mi madre y yo nos fuimos al pueblo de una tía.
Supimos por las vecinas que vino a buscarme; al principio lo hacía casi todos
los días, después lo fue espaciando, pero nunca dejó de hacerlo. Era como si
estuviera seguro de que yo volvería. El día que me trajeron a este mismo
hospital para dar a luz, él abordó a mi madre en la puerta de la casa y fue así
como se enteró. Estuvo todo el tiempo hasta que su hijo nació y lo tuvo en
sus brazos. Dijo que lo criaría, que le daría su nombre y que yo estaría allí,
junto a ellos, siempre. Convenció a su mujer para adoptarlo y fue así como
empezó todo. Yo regresé a la casa a los pocos días, crie a mi hijo con el amor
oculto; solo en la intimidad le decía cuánto le quería, pero el dolor de ver
cómo la llamaba mamá a ella fue algo difícil de superar. Los años me
ayudaron a endurecer mi pena. Seguí siendo su amante, su amor secreto;
entre los dos construimos una mentira y vivimos a su sombra, pero el tiempo
no lo borra todo por mucho que lo intentemos.

»Un día, mientras yo colocaba unas flores en un jarrón de la biblioteca,
Fernando se acercó a mí sorprendiéndome por detrás, me dijo palabras
tranquilizadoras porque la noche anterior yo volví a llorar en sus brazos la
pena de una madre por su hijo. Tarde descubrimos que ella estaba allí
escuchándolo todo. Se puso histérica, Fernando intentó tranquilizarla, pero
ella no se avenía a razones, tampoco las había, salió decidida a decirle a su
hijo toda la verdad. Fernando salió tras ella para impedírselo, forcejearon y



ella cayó por las escaleras. Estuvo meses inconsciente y, cuando volvió en sí,
solo podía moverse en una silla de ruedas. Cuando la trajeron a casa,
Fernando hijo ya sabía toda la verdad. Para entonces ya era un muchacho al
que le quedaba poco para acabar la universidad; contemplaba a aquella mujer
a quien durante toda su vida había creído que era su madre, desde la
sensación del engaño y la mentira. Al principio fue duro, pero al final a todo
se acostumbra una; seguí siendo el ama de llaves, pero también me convertí
en su enfermera. Poco a poco, todo se fue oscureciendo en aquella casa; ella
era una persona que vivía porque vivía sin más, apenas hablaba, se pasaba las
horas junto a la ventana, mirando al vacío; de vez en cuando la sorprendía
mirando con odio al hombre al que yo había amado toda la vida; al que había
aceptado como hijo durante tantos años ahora era un ser indiferente, era como
si ya no existiera.

»El tiempo pasó y Fernando empezó a trabajar con su padre; en esta casa ya
solo se hablaba de negocios. Era como si el trabajo escondiera bajo un tupido
velo la verdad del día a día. Fernando padre vivió hasta su muerte con el
remordimiento y la culpabilidad. Ella se quedó en las estancias del piso
superior, que se acondicionaron expresamente para ella. Se negaba a bajar,
apenas salía de allí. La última vez que lo hizo fue para el funeral de
Fernando. Ya no quiso bajar nunca más. Al principio todo siguió igual; luego
dejó de asearse, casi había que obligarla, se negó a ponerse sus vestidos y
empezó a tener ataques de histeria. El médico se decidió por darle unos
tranquilizantes, pero, aun así, en una ocasión rompió un vaso y se clavó un
cristal en la garganta. A pesar de todo, Fernando no quería llevarla a ningún
lugar, era como si tuviera una deuda pendiente con ella. Aquella muchacha,
fina y delicada, a la que adoraban todos los invitados que acudían a sus
fiestas, se había convertido en un ser irreconocible, y yo me sentía culpable
de ello.

»Cada vez, que la veo allí, adormilada por los sedantes del doctor, intento
recordarla sentada al piano dejando fluir las notas por cada estancia de la
casa, enamorando con su música a cada invitado. Organizaba unas fiestas
muy bonitas y sabía agasajar y deleitar a todo el mundo. Ahora ya no queda
nada de ella, solo es la locura de una mentira, el dolor de una verdad que
destruyó cuatro vidas. Pero tú aún puedes salvar la de Fernando; él puede ser
feliz contigo.

—Ahora lo veo —dijo Marina.



—¿El qué?
—Los ojos. Cuando vi los ojos de Fernando por primera vez, pensé que yo

ya había visto aquellos ojos antes. Y fue en usted. En su verdadera madre.
¿Cómo se llama?

—África. Ella se llama África.
Se quedaron calladas. El silencio se convirtió en el compañero que unió los

recuerdos de dos mujeres a las que el destino cruzó entre ellas la línea que
unió sus vidas. Cuán extraño puede llegar a ser el destino cuando teje sus
hilos cual tela de araña enredando entre su madeja las vidas de aquellos que,
sin conocerse, un día cruzan entre sí una mirada y sin saber por qué sienten
que sus almas se separaron al nacer para encontrarse en el camino de la vida.

Fernando regresaba de enviar él mismo un telegrama; aquella espera le
desesperaba día a día y mataba el tiempo con los responsables de la
distribución de sus productos en la capital, a pesar de que empezaban a
escasear. Los problemas políticos se extendían por el resto de las ciudades y
las comunicaciones en algunas vías aún seguían cortadas. Habían hecho
nuevos clientes, al menos el tiempo de más lo iba rentando, pero los
pensamientos en Marina, sobre todo cuando llegaba la noche, le quemaban
desesperándole; abría la ventana de la habitación del hotel e intentaba que el
aire refrescara su piel cubierta de aquel sudor pegajoso. Cerraba los ojos y
veía a Marina, sentía su piel junto a la suya aspirando cada poro, enredando
su pelo entre sus dedos, apretando sus senos firmes y duros y sintiéndola tan
dentro de él que cuando creía que todo era real, que estaba junto a ella de
nuevo, bajo las sábanas de la cama de su habitación, abría los ojos y se veía
allí, en aquella habitación de hotel, con la sensación amarga de que todo es
un sueño al que ha llevado el más profundo de los deseos.

—¡Don Fernando, por favor!
Fernando se giró, iba a entrar en el restaurante del hotel cuando oyó la voz

del jefe de recepción que le llamaba; iba como siempre, tan correctamente
vestido que era difícil encontrar una pequeña arruga en su traje. Se veía que
la imagen del hotel era cuidadosa hasta en los más mínimos detalles. Pensó
que le abordaría con cualquier menudencia, no podía tener queja, reconocía
que se desbordaban en atenciones hacia su persona, pero había decidido
empezar a hacer gestiones por su cuenta en vez de seguir esperando a que le
buscaran sus soluciones, así que cuando se volvió pensó en contestarle lo más
educadamente posible.



—¿Sí?
—Me han comunicado que el problema de las vías del tren está a punto de

solucionarse. No hay nada oficial, pero hemos hecho nuestras propias
averiguaciones.

—Gracias. Me imagino que sus fuentes serán seguras, ¿no?
—Usted ya sabe que nosotros hacemos lo imposible por nuestros buenos

clientes y que en nuestro hotel prima la discreción ante todo, don Fernando.
—Muy bien. En cuanto tengan algo seguro, sáquenme dos billetes con

urgencia y, si no estoy en el hotel, me localizan de inmediato.
—Así se hará, don Fernando.
No supo por qué, pero sintió que en el cuerpo le recorría una ligera alegría;

el hombre que trabajaba para él y que le esperaba en la mesa para comer
percibió la sonrisa dibujada en su rostro.

—¿Ocurre algo, don Fernando? —le preguntó mientras asía una de las sillas
de la mesa para sentarse.

—¿Por qué lo pregunta? —le dijo mientras colocaba la servilleta sobre los
pantalones.

—Venía usted sonriendo.
—Me han comunicado que probablemente regresemos antes de lo que

pensábamos.
—Eso es una buena noticia, don Fernando.
—Sí que lo es, sí. —Y girándose hacia el camarero cogió la carta, que este

le ofrecía, ojeando los platos del menú del día. Tenía hambre. De repente
sintió que se le había abierto un gran apetito.

—Doña Adelfa, ha llegado un telegrama.
Las rollizas nalgas de la cocinera jaleaban a un lado y al otro la larga falda

del vestido ante su paso acelerado. Había oído la puerta de la calle y salía
presurosa a entregarle aquel telegrama que había llegado dos horas antes. Era
de Fernando; al firmar, cuando el muchacho le hizo la entrega, comprobó el
remitente. Estaba ansiosa por saber qué ponía. El ama de llaves rasgó el papel
y leyó el contenido.

—¿Qué pone?
—Que aún no viene. Tendremos que solucionar nosotras el problema. Daré

aviso a don Joaquín.
—¿Pero no dice nada más? —Manuela contempló a doña Adelfa, que subía

las escaleras sin volverse a contestar a su pregunta. Retomó el camino a la



cocina mascullando entre dientes: «Esto ya lo sabía yo, que nos teníamos que
comer el guiso…».

El carruaje de don Joaquín se detuvo ante la puerta del hospital.
—Espere aquí —dijo al cochero.
El hombre saludó a la madre superiora y soportó durante largo rato las

palabras de agradecimiento por el nuevo donativo del que había hecho
entrega él mismo. Se preguntaba por qué los religiosos tenían que llegar a ser
tan pesados tanto para pedir como para recibir. Aquella hermana se deshacía
en elogios hacia Marina y su bebé. Él se preguntaba si hubiera sido igual si
aquellos donativos no hubieran caído en sus gruesas arcas. Se zafó con la
experiencia que le daban los años y siguió a la hermana que le llevaba hacia
la sala donde Marina junto a su niña y Jacinta le esperaban. Doña Adelfa lo
había arreglado todo con don Joaquín. El hombre no objetó ningún problema.
Su mujer y él no habían tenido hijos y el recibir en su casa a Marina y a su
bebé era tal motivo de alegría que sintieron que el retraso en la llegada de
Fernando había sido como un regalo caído del cielo. Su mujer se apresuró en
acondicionar dos alas contiguas en tan breve tiempo que don Joaquín no daba
crédito a lo que veía.

La casa era tan grande como la de Fernando aunque apenas tenía mucho
jardín. Estaba en otro lado de la ciudad, en una amplia avenida llena de
caserones y pequeñas mansiones, solo que desde allí no se veía el mar;
apenas llegaba el olor a agua salada.

El sol entraba por todas las alas de casa; la decoración era tan acorde a doña
Gertrudis que a Marina apenas le sorprendió; había flores por todas partes,
incluso los cojines y los tapizados de los sillones estaban llenos de flores,
más grandes o más pequeñas; parecía que aquella mujer hubiera trasladado el
jardín al interior de la casa. Se sintió cómoda. Era como si un halo de paz y
serenidad inundara aquella casa, salvo cuando ella hablaba. Hablaba tanto y
tan deprisa que Marina rápidamente se dio cuenta de que don Joaquín apenas
la escuchaba.

—¡Elvira! ¡Elvira!
La doncella, que ya se encontraba en el vestíbulo, solo tuvo que dar dos

pasos ante la llamada de doña Gertrudis, llevaba un uniforme claro y se la
veía risueña, Marina volvió a sentir aquel mismo instante de paz y serenidad
que cuando atravesó la puerta.

—Coge las pertenencias y acompáñanos. Verás, Marina, he preparado para



ti dos habitaciones contiguas. Espero que te gusten. Solo deseo, bueno,
Joaquín y yo deseamos que durante los días que tengas, bueno, que tengáis —
dijo mirando al bebé— que estar en nuestra casa, estéis lo más cómodas
posible. Es un lugar muy tranquilo y…

Marina dejó que hablara; sus palabras se convirtieron en un soniquete de
fondo, ella contemplaba su nueva alcoba sonriendo, casi todos los muebles
eran claros, hasta la cuna, una pequeña cuna que habían colocado a un lado
de la cama.

—¿Te gusta, querida?
Marina seguía contemplando todo a su alrededor y apenas oía que doña

Gertrudis se estaba dirigiendo directamente a ella.
—Marina, ¿que si te gusta, querida? ¿Dónde estarías que no me

escuchabas?
—Está todo muy bonito, doña Gertrudis. Es usted muy amable.
—Nada de amabilidad —había agarrado una de las manos de Marina entre

las suyas y mientras hablaba le iba dando pequeños golpecitos—, nosotros
queremos muchísimo a Fernando. Es como un hijo. También conocimos a su
padre… Una maravillosa persona. Don Fernando siempre fue…

—Gertrudis, deberías dejar que Marina se acondicionara a su gusto, no
deberías incomodarla más —la voz de don Joaquín, quien acababa de
irrumpir en la habitación, fue para Marina un soplo de aire fresco en un
caluroso día de verano.

—Oh, claro. Perdóname, querida, nunca sé cuándo parar. Acomódate
tranquilamente. Luego nos vemos. Además…

—Gertrudis, ya.
—Sí, querido. Adiós, Marina.
—Uf, creí que no se iba a callar nunca —le dijo Marina a Jacinta—, creo

que tengo que empezar a acostumbrarme. Espero que Fernando no se demore
mucho más. Si no fuera por él, no volvería a aquella casa tan oscura y tan…
Aquí hay luz, Jacinta, hay vida. —Y Marina contempló tras la ventana el
pequeño jardín mientras Jacinta acunaba amorosamente en sus brazos a
Beatriz.

Los días pasaban y Marina, con la ayuda de Jacinta, le dedicaba el día al
nuevo ser que había llegado a su vida; pensaba en Fernando y en la demora
de su llegada, adivinaba en los ojos de don Joaquín la preocupación que
ambos compartían con el paso de los días; sus únicas noticias se limitaban al



telegrama que llegó casi a la vez que ella abandonaba el hospital con su hija.
Doña Gertrudis se desvivía en atenciones, ropas y regalos para la niña; se
había ido distanciando, en aquellos días, de sus amistades, pues consideraba
que la compañía de aquel bebé, «le llenaba de plenitud», como solía decir,
más que todas sus amistades juntas, «solo hablan de vanidades», comentaba,
y Marina sonreía ante la expresión del rostro de don Joaquín cada vez que oía
tal comentario de su esposa. Sin embargo, Marina sabía que aquel no era su
hogar ni lo sería, recordaba a su madre y la sencillez de aquel hogar que dejó
hacía ya tanto tiempo y pensaba que, a pesar de todo, sí sería un buen lugar
para criar a su hija, todo menos volver allí. Cada vez que don Joaquín
atravesaba la puerta del vestíbulo de la casa, Marina ponía la mirada en aquel
anciano, leyendo en sus ojos que otro día más seguían sin tener noticias de
Fernando. Jacinta compartía la desesperanza de Marina y agarraba sus manos
mientras su garganta luchaba por emitir aquellos sonidos con los que decirle
que estuviera tranquila, que todo se iba a solucionar.

El jefe de recepción se acercó hacia el sillón de la amplia sala del hotel,
donde Fernando, sentado junto a una mesa, ojeaba el periódico de aquella
mañana; las noticias variaban poco en comparación con las del día anterior y
tenía la sensación de que ni todo su dinero sería suficiente para conseguir que
alguien le sacase de aquel lugar. Si hubiera sabido que su suerte cambiaría
ese día, la expresión de su rostro en aquel momento hubiera sido bien
distinta.

Entre las hojas de un nuevo periódico, aquel empleado del hotel había
camuflado un sobre en el que había detallado una serie de instrucciones.

—Permítame, don Fernando, que le cambie su periódico por este. Tiene una
ideología menos liberal que el que ahora está leyendo.

Fernando había levantado la vista de lo que estaba leyendo y arqueado las
cejas ante la sensación de no entender por qué aquel hombre sin una
explicación clara había decidido interrumpirle en su lectura y decidir por él lo
que debía o no debía leer. Contemplaba al jefe de recepción, que con la
mirada misteriosa y fija en él seguía extendiéndole el periódico
delicadamente doblado.

—En la página veinte encontrará una noticia que estoy seguro será de su
interés, señor.

Fernando cerró el periódico que estaba leyendo y tras doblarlo se lo entregó
con una mano mientras asía el otro con la otra.



—Gracias, señor.
Se retiró y dejó el periódico sobre una mesa de la entrada a la sala donde

estudiosamente extendidos se apilaban periódicos y revistas de modas para
entretenimiento y deleite de los clientes del hotel.

Fernando abrió el periódico por la página veinte y vio que un pequeño
sobre se deslizaba por la hoja, deteniéndose entre sus piernas y el borde de su
chaqueta. Lo abrió cerciorándose de que a su alrededor ningún ojo indiscreto
observara cada uno de sus movimientos, y extrajo la cuartilla doblada que
había en el interior. Sencillas instrucciones que leyó dos veces para
asegurarse de lo que le ponía. Aquel eficaz empleado le había conseguido un
coche con un conductor que le regresaría a su casa aquella misma noche.
Únicamente tenía que estar en el lugar indicado y pagar lo que allí se
acordaba. Se guardó el sobre en el bolsillo interior de su chaqueta del traje y
dobló el periódico, dejándolo sobre la mesa junto a la taza del café que había
pedido y que dejaba sin beber, se incorporó y se acercó hasta la recepción.
Dio orden de que localizaran a su ayudante y le dieran aviso de que le urgía
hablar con él. El jefe de recepción atendía a unos clientes que acababan de
llegar al hotel; tras unos minutos con ellos, cuando vio que este ya se quedaba
solo, se acercó hacia él.

—¿Es todo de su agrado, don Fernando?
—Sí, aunque hay algo que debería aclarar con usted. —Fernando bajó el

tono de voz.
—Acompáñeme, por favor.
Fernando le siguió hasta la mesa de recepción; el jefe de recepción, tras dar

una orden vana al empleado que había tras el mostrador, cogió uno de los
libros y abriéndolo intentó que la conversación que ambos mantenían
pareciera única y exclusivamente relativa a algún asunto de cliente y hotel.

—Usted dirá.
—¿Es de fiar la persona que nos va a llevar?
—De total confianza, don Fernando. Es un primo de mi mujer que está

necesitado y al que no le importa arriesgarse. Lleva días insistiéndome, pero
yo no le he comentado nada antes hasta estar bien seguro. Como
comprenderá, sé que si algo saliera mal, sus influencias son tan grandes que
perdería hasta mi puesto de trabajo. Si usted lo desea, les llevaría solo hasta la
primera estación de tren donde ya no habría problemas con las vías; tengo



entendido que hasta Medina podrán llegar y a partir de ahí ya no tendrían
contratiempo alguno.

—Dígale a su primo…
—Primo de mi mujer, señor.
—Lo mismo me da, que le pagaré cuando lleguemos.
—Sí, señor.
—Espero que no se demore. A la aurora estaremos aquí en la recepción.

Mientras tanto, vaya dando la orden de que me vayan preparando la cuenta.
—Así se hará, don Fernando.
Fernando subió a su habitación oyendo los latidos de un corazón que se

aceleraba con los nervios y la emoción de salir de aquel lugar y de volver a
ver a Marina.

Recogió sus pertenencias y esperó, se asomó a la ventana tras la cual se
veían unas calles aparentemente tranquilas por las que coches, carruajes y
transeúntes trasegaban a un lado y otro disfrazando de normalidad una
revuelta de trabajadores que cuatro calles más arriba incendiaban maderos
obstruyendo las rúas incrementando más aún el malestar popular.

Anochecía ya cuando el coche se detuvo ante la estación; tras bajar y
recoger su ligero equipaje, Fernando y su ayudante abrieron las puertas de
acceso y se acercaron a la ventanilla. Aún tendrían que esperar un par de
horas para la salida de su tren. Tras preguntar al mismo jefe de estación, se
acercaron a un mesón que había dos calles más abajo; llevaban desde el
amanecer sin comer más que un trozo de pan con un poco de chorizo que la
mujer del cochero le había metido en una pequeña alforja junto a una bota de
vino. El hombre había regresado con las pesetas bien escondidas entre su
asiento, esperaba tener la suerte de que en tan poco tiempo no se formara por
el camino ningún piquete, soñaba con la cara que pondría su mujer cuando
viera todos aquellos billetes juntos. Aquel señor había sido más que generoso
y se sentía orgulloso de haberle insistido tanto al primo de su mujer para
hacer el trabajo.

Cuando regresaron del mesón, el tren ya estaba estacionado en las vías.
Tras subirse y atravesar el estrecho pasillo, abrieron las puertas de un
compartimento en el que comprobaron que no viajaba nadie, dejaron las
pequeñas maletas en la parte de arriba y se sentaron en los asientos de
madera. Tras unos minutos de espera, el jefe de estación sopló el silbato que
daba la orden de salida del tren. Cuando Fernando empezó a sentir el



traqueteo del tren al moverse, sus pensamientos volaron de nuevo hacia
Marina. Cada vez estaba más cerca, por aquellos lugares los caminos eran
seguros, las gentes se dedicaban a sus campos y lejos quedaban para ellos
aquellas revueltas. Cerró los ojos, dormirían algo, aún les quedaban varias
horas hasta llegar a su destino; para entonces, ya habría llegado el telegrama
que anunciaba su regreso.

Manuela había soltado el trapo que tenía entre las manos sobre la mesa de
la cocina; la aldaba de la puerta de la calle no dejaba de sonar
insistentemente, pero la doncella había ido a la plaza a hacer las compras de
rigor, con lo cual, la mujer llevaba el paso lo más rápido posible que sus
voluminosas carnes le dejaban. Cuando abrió la puerta, la sorpresa de ver a
Fernando atravesarla fue tal que a punto estuvo de sentir que se quedaba sin
habla. Este depositó la maleta en el suelo del vestíbulo.

—Buenos días, Manuela. ¿Está la señora en sus aposentos? —Fernando,
mientras hablaba, se desabrochaba presuroso el abrigo que traía puesto y lo
depositaba sobre los brazos de la cocinera.

—¡Señor…! —Apenas un hilo de voz pudo articular; la mujer sentía que
tenía que comunicarle de algún modo todo el cúmulo de circunstancias
acaecidas en la casa durante su ausencia—. Perdón, don Fernando…

Fernando ya había iniciado el camino hacia las escaleras, cuando se detuvo
y se giró hacia Manuela.

—La señora no está en casa. Su señora madre, no sabemos cómo, apareció
la noche del día que usted se marchó en la habitación de la señora Marina.
Ella creía que lo que veía era una pesadilla, pero cuando vio que era real,
empezó a sentir fuertes dolores; los últimos días usted sabe que ella ya no se
encontraba bien, y la impresión fue tan fuerte que se le adelantó el parto.

—¿Le hizo algún daño?
—No, señor, pero…
—¿Dónde está, Manuela?
—Su señora madre, arriba, y la señora Marina en casa de don Joaquín y

doña Gertrudis.
El rostro de Fernando se tiñó de rabia, y los ojos, de odio. Había aguantado

mucho durante los últimos años y la rabia que en ese instante recorría las
venas de su cuerpo llegaba a quemarle por dentro; no sabía si era por ella, por
aquella mujer que habitaba en el último piso de la casa y que tantos años
creyó que era su madre, o era por él, por no haber atajado aquel problema



antes. Si la hubiera llevado a una institución, como tantas veces le dijeron,
ahora no se encontraría en aquella situación. Golpeó con furia el puño de su
mano contra la puerta, oyó el sonido al destrancarse y tras ella la expresión
blanca de doña Adelfa al ver a Fernando allí, de pie, golpeando la puerta con
furia. Traía la cara desencajada por la rabia, miró a la mujer que de pie junto
a la ventana miraba a ningún lugar, con los pies descalzos, tenía uno de ellos
sujeto a una fina cadena que le permitía únicamente moverse de forma
limitada por aquella amplia habitación, vestía un largo camisón blanco hasta
los pies y su pelo rubio, desaliñado, bajaba suelto por debajo de su cintura; en
el perfil de su rostro aún quedaban los rasgos de la belleza que un día fue.
Giró levemente su cabeza y miró a Fernando, una leve sonrisa cruel y dañina
apareció en sus labios. La mirada dibujaba la satisfacción del daño creado.
Fernando apretó los puños y se acercó a ella. Zarandeó su cuerpo,
descargando el odio que en ese momento sentía hacia aquella mujer, mientras
apretaba fuertemente sus hombros y le gritaba:

—¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué?
Una risa sarcástica, penetrante hasta el tuétano, inundó aquel lugar. Cuanto

Fernando más la zarandeaba, ella más se reía. Doña Adelfa intentó que
Fernando la soltara y que se tranquilizase. Le veía tan fuera de sí que por
primera vez tuvo miedo de él.

—¡Fernando, déjala. Por Dios, Fernando, déjala! ¡Le vas a hacer daño!
—No más de lo que ella me ha hecho a mí.
Le había agarrado el cuello intentando callar aquella risa infernal y acabar

con esa situación que no sabía si era real o simplemente una pesadilla.
—¡Fernando, por Dios déjala! ¡Por Marina, por tu hija, Fernando…!
Soltó las manos que apretaban aquel cuello escuálido y se las miró como

queriendo adivinar qué había intentado hacer. Su pelo desaliñado y su cara
desencajada eran la imagen de la locura y la desesperación.

—¡Hijo, por favor!
La dulzura de las palabras de aquella mujer salieron con el amor oculto de

tantos años. Sin embargo, para «ella», aquellas palabras fueron el regreso a
un pasado donde un día descubrió la verdad; en su locura, agarró el quinqué
que alumbraba una zona de la habitación prendiendo fuego con él las sábanas
de la cama. Adelfa abrazaba a su hijo como cuando era niño y venía llorando
porque se había caído en el jardín y apenas una gota de sangre brotaba de una



pequeña herida en su rodilla. Tranquilizaba a aquel niño grande que, sentado
en el suelo, intentaba asimilar lo que estaba viviendo.

Cuando se dieron cuenta, las llamas se estaban extendiendo por toda la
habitación, y el fuego empezaba a acercarse a ellos. Fernando intentaba llegar
hasta «ella» al comprobar que se encontraba rodeada por el fuego. Adelfa
trataba en vano de apagar aquel incendio que se expandía más rápidamente de
lo que podían imaginar. Todo fue inútil, las llamas habían prendido ya su
camisón y subían cual hoguera por su cuerpo. Sus gritos de dolor se
extendieron por la casa.

Intentaron salir de allí, mientras los maderos caían descontroladamente del
techo, abrazados por las llamas, cuando ya se acercaban a la escalera. Varios
cayeron golpeando el cuerpo de Fernando; Adelfa ya no era aquella ama de
llaves que regentaba la casa, era una madre desesperada intentando salvar a
su hijo, se quitó la falda de su vestido y cubrió las llamas de los maderos para
apagarlas y poder retirarlos del cuerpo de Fernando, le arrastró como pudo
hasta el primer piso, pero el humo le impedía respirar, sintiendo que sus
fuerzas se desvanecían.

Afuera, en la calle, las campanas de un camión de bomberos que se detenía
ante la puerta anunciaban el peligro; algunos vecinos habían intentado entrar
en la casa, pero el humo y la falta de visibilidad les había impedido el acceso.
Las llamas salían por las ventanas de la casa mostrando su poder de
destrucción. Lo último que vio Adelfa fue a un hombre que se acercaba hacia
ella intentando sacarla de allí. Un bombero hacía el esfuerzo de sacarla hacia
la calle al comprobar que aún seguía con vida.

—¡A mí no, por favor! ¡Sálvele a él! ¡A él, sálvele a él!
—Está malherida.
—Da igual. ¡Sálvele a él!
—¿Hay alguien más arriba? Porque va a ser difícil subir.
—No… arriba ya no hay nadie.
Marina se apostaba desesperada en la acera junto al resto de curiosos que se

arremolinaban en la calle. El telegrama de Fernando lo había traído don
Joaquín, y ante la emoción y la alegría de volver a verle, Marina le había
pedido que lo llevara a la casa lo antes posible, necesitaba verle, abrazarle,
que su cuerpo la rodeara y no la soltara, pero en aquel momento solo tenía
ante ella una casa que el fuego iba consumiendo entre sus llamas, mientras
los bomberos intentaban apagarlo infructuosamente. No tenía noticias de



nadie, no sabía nada, no veía a nadie, ni a Manuela, ni a doña Adelfa ni a la
doncella; el desaliento abrazaba su pecho sintiendo que paraba su corazón.

Un bombero con ayuda de otro sacó el cuerpo de Fernando; aquella imagen
que surgió tras el humo de la puerta fue para Marina como una luz en la
niebla.

—¡Aquí! ¡Está malherido!
—¿Hay alguien más en la casa?
—¿Vivo? No creo que quede nadie más. Se hará lo que se pueda, pero no se

puede entrar. Eso es un infierno y el humo no deja respirar.
Metieron el cuerpo de Fernando en una de las ambulancias que esperaban y

lo trasladaron al hospital. Cuando pudo hablar y vio que parte de su cuerpo
estaba cubierto por las vendas, no sabía cuánto tiempo llevaba allí, miró a
Marina, que apostada junto a su cama había velado su largo sueño todo el
tiempo, queriendo ser ella la primera que viera cuando abriera sus ojos.

—¡Marina…! —El brillo de su mirada se depositó en los bellos ojos verdes
de Marina.

—¡Shhh! No debes agotarte.
—¿Y Adelfa?
—No está. Se quedó allí.
—Me salvó la vida. La dio por mí. Ella me sacó de allí… Era mi madre…

Mi madre dio su vida por mí.
Las lágrimas descendieron por sus mejillas mientras la mano de Marina

acariciaba su pelo. Las cicatrices de las quemaduras curarían, pero no sabían
el daño que aquellos maderos provocaron en la espalda de Fernando. Marina
solo pensaba que le quería y que juntos, fuera lo que fuera, lejos de allí, lo
afrontarían… Sí…, pero sería lejos de allí.

Fernando pasó un largo mes en el hospital, no fue más largo que cualquier
otro, pero para él, sí. Los días los llevaba entre la visita de don Joaquín, que
le ponía al día con los asuntos de la empresa, y los comentarios sobre la
eficiencia en el trabajo del hijo de un amigo recomendado por otro amigo, un
muchacho recién salido de la universidad con un brillante expediente
académico, cuyos conocimientos en gestión de la empresa quedaron bien
demostrados desde el primer día que empezó a trabajar para ellos. Le faltaba
la experiencia, pero, como bien decía don Joaquín, «eso era algo que iría
adquiriendo día a día». Estaba seguro de que sería un buen sustituto, aquel
que llevaban tanto tiempo buscando. Las visitas de la mujer de don Joaquín,



aunque espaciadas en los días, acababan para Fernando en un cargante dolor
de cabeza; agradecía lo que le contaba cada día que iba de aquella hija que
aún no conocía y que imaginaba en las noches en la soledad de su cuarto,
pero el tiempo que allí permanecía era cual cacatúa, con una palabra tras otra,
sin apenas dar respiro a su seca garganta. La enfermera solía esperar a que se
marchara, odiaba ser objeto de su interrogatorio, lanzaba una pregunta tras
otra, perdiéndose ya su interlocutor en la primera. Los primeros días así
fueron, más tarde decidió asegurarse que doña Gertrudis había finalizado su
visita para entrar en la habitación de Fernando. Cuando llegaba, su
comentario siempre era el mismo: «Dios mío, lo que habla esa mujer…».

Fernando soportaba las curas en silencio, miraba las heridas del fuego en su
piel, cicatrizando día a día, y pensaba que serían el recuerdo de un día en que
las llamas convirtieron en ceniza una mentira con la que su padre quiso tapar
una verdad.

Las visitas de Marina eran como el agua mansa en las turbulencias del
océano. Le gustaba perderse en la mirada de sus ojos verdes e imaginar un
lugar donde no existieran nada más que ellos dos solos, columpiándose en su
seno y volar cual paloma por infinitos paisajes y laderas verdes. Dejaba que
esos sueños imaginarios se deslizaran por las paredes de su habitación del
hospital, y él en medio, como niño en un tiovivo, hasta que se dormía y, a la
mañana siguiente, cuando la enfermera le despertaba de su letargo para
hacerle la nueva cura, la realidad desgarraba como cuchillo el sueño feliz, y
el dolor volvía a traerle de nuevo a aquella habitación. Cuando intentaron ver
el alcance de sus lesiones, deseó morirse; sus piernas no respondían al deseo
de salir de aquella cama y, por primera vez, quiso haberse quedado allí, con
ellas. Al día siguiente, la visita de un nuevo médico especialista en tales
lesiones abrió la puerta a la esperanza; sus piernas presentaban algo de
sensibilidad, la recuperación sería dura, difícil, pero se podía lograr.
Comenzarían inmediatamente y luego, con ayuda, seguiría en su casa con el
mismo tratamiento cada día.

Fernando salió del hospital en una silla de ruedas. El sol de aquella mañana
le recibió acariciando con delicadeza su rostro blanquecino tras tantos días en
el hospital. La mujer de don Joaquín había mandado adaptar alguna de las
habitaciones del piso de abajo para facilitar su estancia y recuperación. Los
doctores habían dejado claro que llevaría tiempo. Podría volver a andar, no
tendría la misma destreza en sus movimientos, pero no sería un ser



encasillado en una silla de ruedas. Para doña Gertrudis, adecuar su vivienda a
las necesidades de Fernando era la ocasión idónea de sacar aquellos
sentimientos clandestinos que toda mujer oculta cuando no puede ser madre y
que saca a la superficie cuando el destino le tiende la mano para ello.

Beatriz era para ella «la flor de mi jardín»; eso decía cada vez que tenía a la
niña en sus brazos.

Se excusó de contratar una niñera, dejó bien claro que entre Jacinta y ella se
valdrían para atender a la niña; así Marina pasaría más tiempo con Fernando
y su recuperación. Los meses fueron pasando, y aunque se cansaba, Fernando
conseguía dar sus pasos e ir dejando la silla de ruedas, aunque sabía que ya
no recuperaría aquella movilidad.

Hacía tiempo que en la plaza del pueblo de Marina dos viviendas contiguas
habían sido adquiridas y reformadas hasta convertirlas en una sola. Todo el
pueblo sabía que Marina volvía, que lo hacía con su esposo y con una hija.
Marina regresaba.

Doña Gertrudis había sido para ellos como una madre, pero aquella ciudad
les ahogaba, y Marina presentía que solo las praderas de sus montañas
volverían a traer la paz a sus corazones; ya ni la brisa del mar templaba su
alma.

Cuando abandonaron la casa, prácticamente lo hicieron todos a la vez. Don
Joaquín les había dicho adiós un mes antes, en silencio; su corazón cansado
se fue sin hacer ruido una tarde cualquiera. Le encontraron allí, sentado en su
butaca, con el periódico en la mano, con un brazo caído y la cabeza sobre su
hombro izquierdo. Beatriz había estado tirando de la patera del pantalón de
aquel dulce anciano esperando que jugara con ella o la sentara sobre sus
rodillas como hacía en tantas ocasiones, pero aquella tarde don Joaquín no se
movió.

Doña Gertrudis no supo todo lo que realmente amaba a su marido hasta que
introdujeron su ataúd en el coche fúnebre. A los pocos días del funeral, sus
cosas eran empacadas y trasladadas a la casa de su prima en Asturias. No
podía vivir en la soledad en aquella casa que donde los últimos casi dos años
había sido un hervidero y trasiego de personas. Beatriz ya no corretearía por
sus pasillos, y ella no podría seguir esperando a don Joaquín un día sí y otro
también hasta entender que ya no volvería más. Cerraron la casa y la pusieron
a la venta. Tanto Marina como Fernando se despidieron con pena de aquella
mujer que les había dado tanto. Sintieron que don Joaquín se había llevado



con él parte de ella. Ya no era aquella mujer locuaz y llena de energía, el
silencio iba adueñándose de sus palabras y apenas Beatriz conseguía sacarle
una palabra o una sonrisa.

Salieron de la casa cerrando la puerta y dejando tras de sí el cartel de «Se
vende». Montaron en uno de los coches; en el otro viajaban todas sus
pertenencias y equipajes. Un largo camino les esperaba. Marina miró tras la
ventanilla y recordó a una muchacha que tiempo ha llegaba a la misma
ciudad de la que ahora se iba. Mientras el coche se alejaba, el azul grisáceo
del mar se asomaba entre las laderas para desaparecer y no volver a emerger.
Aspiró el olor a mar que el aire traía, pensando en si algún día volvería.
Sintió la mano de Fernando sobre la suya, recostó su cabeza sobre el hombro
de él y dejó que el paisaje pasara tras la ventanilla.

Tras atravesar el pueblo y llegar a la plaza, los dos coches se detuvieron,
uno detrás del otro. La mujer elegante y bien vestida que se bajó de uno de
los coches era una leve imagen de aquella Marina que salió de ese pueblo en
el carro del tío Celedonio con un destino desconocido. Tras ella, un hombre
sacaba una silla de ruedas que colocaba en el suelo y ayudaba a bajar a un
hombre que dificultosamente descendía. Jacinta, con Beatriz en los brazos,
contemplaba la plaza y sonreía a Marina; esta alzó la vista hacia la casa y vio
el que a partir de ese momento sería su nuevo hogar.



EPÍLOGO

El lujoso coche que bajaba por la amplia calle de opulentas mansiones se
detuvo. Marina apretó el interruptor que bajaba automáticamente la
ventanilla; el sonido de los niños que jugaban en el parque junto a la ligera
brisa de la calle se coló en el interior del vehículo. Beatriz giró la llave de
contacto y echó el freno de mano.

—No sé, mamá, por qué ahora quieres parar aquí. Sabes perfectamente que
andamos justos de tiempo.

—Será solo un momento.
—Bien, pues tú dirás, ¿qué hacemos?
Marina contemplaba el lugar: los niños correteaban alrededor de una fuente

de piedra, y las madres conversaban aquella soleada mañana del mes de junio
en los bancos de madera bajo la sombra de los altos olmos.

—Beatriz, ¿puedes ir a mirar si sigue todo igual?
—Está bien, mamá, aunque no creo que haya cambiado nada.
Beatriz se bajó del coche dejando la puerta ligeramente entreabierta. Acercó

sus pasos hacia una rosaleda que rodeaba en círculos un pequeño pedestal
con una placa. Volvió a leer las palabras grabadas, como tantas veces había
hecho: «A la memoria de Adelfa. Donde el amor no tiene límites».

Contempló el amplio parque y la belleza de sus jardines, donde cada flor y
cada árbol borraban las huellas de lo que un día fue aquel lugar. Regresó
sobre sus pasos y se detuvo junto al coche.

—Ya está, mamá. Está todo igual. La fuente echa su agua; las rosas
engalanan la rosaleda, y la placa sigue en su sitio.

—Siempre tienes que volver, ¿verdad? —se dejó oír la voz suave del
anciano que, sentado junto a Marina en la parte posterior del vehículo, miraba
a una Beatriz que nerviosa, golpeaba de forma intermitente el pie sobre la
acera.

Los ojos de Marina se volvieron hacia el hombre que en ese momento cogió
su mano, apretándola suavemente, mientras una leve sonrisa se dibujaba en
su rostro, dejando salir de sus labios un «sí» y volviendo de nuevo la vista al
mismo lugar. Miró el pedestal que se alzaba en el centro de la rosaleda,
aquella piedra sobre la que colocaron la placa, era lo único que quedaba de la



casa que tantos años atrás hubo en aquel mismo lugar. No había ningún
recuerdo más, aquella piedra y la fuente donde el agua resurgía cada instante
limpia y cristalina como los corazones de los niños que jugaban cada día en
el parque. Fue lo mejor; cambiar muerte por vida.

—Mamá, ¿nos podemos ir ya? —la voz de Beatriz hizo regresar a su madre
de un pasado añejo—. Te recuerdo que tu nieta se gradúa hoy y estará de los
nervios al ver que no llegamos. —Beatriz cerró la puerta del coche y dio a la
llave de contacto—. Pensará, lógicamente, que dónde se han metido su madre
y sus abuelos.

—Déjalo ya, Beatriz. Tampoco hemos perdido tanto tiempo, y mi nieta
entenderá que hayas parado unos minutos por cumplir un deseo de tu madre.

Marina seguía mirando por la ventanilla aún abierta aquel lugar con el
presentimiento de que sería la última vez que lo vería. Mientras el coche se
alejaba por la avenida y Beatriz cerraba la ventanilla de la puerta de su
madre, Marina sonrió a Diego, que la miraba con el mismo brillo en los ojos
que aquel muchacho, en la plaza del pueblo le sonreía mientras los titiriteros
callejeros hacían malabares, ilusionando con su magia, al compás de
panderetas y cascabeles, dejando que su música la acariciara el viento.

FIN
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