


Primera edicion, mayo de 2017
© Areinios Consuegra, 2017
Disefio de portada: Leopoldo Torroba
Correccion: Paloma Albarracin
Magquetacion y disefio: Javier Labrador
Avant editorial
Dante Aligheri, 123
08032 Barcelona
www.avanteditorial.com
editores@avanteditorial.com
Cualquier forma de reproduccion, distribucidon, comunicacion publica o transformacion de esta obra
solo puede ser realizada con la autorizacion de sus titulares, salvo excepcion prevista por la ley.
Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear algiin
fragmento de esta obra (www.conlicencia.com)
Este libro ha sido impreso siguiendo las normativas:
UNE — EN — ISO — 14001 de gestion ambiental
UNE — EN — ISO — 9001 de gestion de calidad
ISBN: 978-84-16864-74-4
Deposito legal: M-11337-2017



BAJO LA SOMBRA
DE UNA MENTIRA

Arenos Consuegra



«A mi padre, por ser mi angel esté donde esté y porque siempre creyo en mi.

A mi madre, por estar siempre ahi.

A mi esposo y a mis hijos por ser los latidos de mi corazon, a ellos, por se la esperanza por la que
VIVIF.

A todo ellos, GRACIAS»



CAPITULO 1

Cuando Marina bajo del carruaje, contemplo ante ella una amplia ladera llena
de grandes mansiones a un lado y otro de una ancha calle. Al final, el
inmenso mar dejaba entrever un infinito desconocido, tan desconocido como
el futuro que a partir de aquel instante le esperaba a ella.

El resoplido del caballo le hizo llevar la vista atras. El carruaje se alejaba vy,
mientras lo hacia, Marina lo miraba como si con ¢l se fuera una parte de su
vida.

Lejos quedaba su casa de campo all4 en la aldea. La sencillez de un hogar
que da la pobreza, suficiente para vivir, que no la miseria. Aquella casa, su
casa, en lo alto del paramo de la montana, casi al final del valle del pueblo,
con las praderas oscilantes donde las vacas de las gentes del pueblo pastaban
libremente desde el amanecer hasta el anochecer.

Cada semana, un vecino se encargaba de llevarlas a los prados. Al
anochecer, con la caida de la tarde, lo mismo: las vacas regresaban con el
mismo zagal y, como si de un ritual se tratara, fijo el camino, cada una de
ellas entraba en las cuadras de sus casas, memorizando cada paso y cada
lugar.

—jAhi quedan, Maria!

—Muy bien. ;Buen dia en el monte?

—Tranquilo mas bien...

—RHasta manana, pues...

Sin embargo, aquello era distinto... Contemplo el tintineo del carruaje hasta
que se alejo de su vista. Volvié a mirar el mar que con su azul grisiceo se
confundia a lo lejos con el cielo. El dia, algo nuboso, dibujaba el gris que da
el final del verano y el inicio del otofio.

La ancha calle, aun con su angosta subida, era recorrida en su bajada y su
ida por lujosos carruajes, distante de aquel, que minutos antes la habia dejado
en lo alto de la calle; entre ellos se colaba alglin que otro carro cargado de
cajas de pescado.

—iFresco del dia! jFresco del dia! —era el grito del hombre que tiraba del
caballo a medida que su paso se acercaba a la verja de cada puerta de aquellas
inmensas casas.



Dejo sus pensamientos atras. Mejor seria buscar el numero de la casa donde
a partir de ahora empezaria su vida. «Ya habra tiempo», pens6. Tiempo para
aprender a vivir en un nuevo hogar y en un nuevo lugar. Tiempo para pasear
aquella calle que llevaba hasta el mar.

Marina agarr6 su pequefio equipaje con las dos manos, casi abrazandolo a
su cintura. No tenian maletas en su casa. Apenas sabian lo que era eso. En
alguna ocasion vieron una, fue cuando el médico que llegd al pueblo trajo a
su mujer a vivir después de que diera a luz a su hijo. Aunque poco
permanecio en el pueblo. Pues cansada de la soledad de aquel lugar y de que
su marido se pasara el dia fuera de casa recorriendo las aldeas de los
alrededores, sin apenas verle desde la manana a la noche, la mujer del médico
pronto convencid a su marido de regresar a la ciudad de donde vino, junto a
su hijo. Y el hombre asi lo hizo. Regreso, solo, al cabo de unos dias, y solo
permanecio en aquella casona de pueblo con Josefa, un ama ancha de carnes
y parca en palabras, que con tener casa limpia y puchero caliente al buen
doctor ya le valia.

Pero la soledad hizo mella en ¢l y cuanto mas pasaban los dias, mas recorria
las aldeas de los alrededores, olvidando asi una soledad que tapaba con el
carifio de sus gentes, el vaso de vino junto al fuego en el invierno y el agua
fresca bajo el roble en el verano, en cada casa de aquellas gentes, entre visita
y visita.

Los lugarefios, que bien sabian la pena que acontecia a su médico, distraian
esta cuanto podian. El buen hombre se consumia viendo pasar los afios sin
ver a su hijo.

Dicen que al principio, después de llevar a su mujer, iba a menudo a verlos
a la ciudad. Pero que, con el tiempo, las visitas se fueron alejando y un buen
dia, después de un regreso de un corto viaje, no volvidé mas. Intentaron saber
qué habia pasado por el ama que el médico tenia, mas esta bien podria haber
sido muda porque no sacaron palabra alguna de ella.

Lo unico que vieron es que su médico se dejo una barba desalifiada que
cubria un rostro donde unos 0jos tristes dejaban ver en el silencio una mirada
perdida en, quizés, dolorosos recuerdos.

Rumores corrieron acerca de que la mujer del médico se habia casado,
aunque no entendieron como, con un importante ingeniero ferroviario, venido
de una buena familia y que tenia al hijo del médico rodeado de todos los



caprichos y lujos, y que al nifio, cada vez que iba su padre a verle, su madre
le presentaba como un tio lejano.

El hombre, en su amargura, llor6 su pena en silencio y guard6 para si aquel
amargo pasado, intentando borrar los recuerdos, guardandolos en un viejo
arca, cerrado con llave, en un altillo del desvan de la casa.

Nadie maés se atrevid a ahondar en su dolor.

«Las heridas hay que dejar que se cierren —decia el tio Matias—, cuanto
mas se abren, mas duelen, y si no cierran, no cicatrizan. Por eso, al doctor
hay que dejarle tranquilo y no preguntarle naday.

Marina regresé a su presente. El resoplido de un caballo despertd sus
pensamientos. Con su macuto debajo del brazo se detuvo ante la puerta de
hierro negro de la verja que rodeaba una gran casa gris, algo descuidada en su
fachada. Marina se cercioré de que el nimero correspondia con el mismo que
tenia en el papel que dias antes le habia llevado dona Claudia.

Marina abri6 la verja chirriante y descuidada del nimero diecisiete de
aquella pendiente calle. En el camino hacia la puerta principal, pisd los
hierbajos que del abandonado jardin se encontraba a su paso.

Apenas habia flores, los matorrales nacian a su antojo haciéndose duefios
del terreno. El abandono del lugar era mas que evidente. Marina penso que
los campos de su pueblo estaban mejor atendidos que el terreno de aquel
jardin que bordeaba la casa. Aun quedaban vestigios de que aquello, en su
tiempo, debid de ser un lugar hermoso. Pens6 en dofia Clotilde y en sus
flores, las mismas que cuidaba con tanto mimo y en lo que diria si viera aquel
lugar.

Lo examin6 detenidamente y observé que el terreno bordeaba la casa. Altos
olmos se cernian cerca de la tapia que separaba la finca del resto de las casas
colindantes.

La curiosidad la hizo salirse del camino y asomarse para ver hasta donde
llegaba. Bordeo la esquina derecha de la casa y vio que el terreno se expandia
hasta detras de la misma, percibiendo que al fondo el jardin era mucho mas
amplio que el que cubria la entrada. Al fondo pudo ver una fuente de piedra,
de la que al parecer no caia una gota de agua.

Marina estaba tan absorta en su curiosidad que no se percatdé que en una de
las ventanas del lado derecho de la casa, una mano sostenia una cortina de
alguien que observaba sus movimientos.

De repente, sintido un escalofrio en su cuerpo, y la desagradable sensacion



de que unos ojos la miraban desde alguna parte. Miré hacia arriba, y solo
pudo ver como la cortina volvia a su lugar.

Percatandose de lo que estaba sucediendo, volvio sobre sus pasos. Recordo
a su abuelo cuando le decia: «jTen cuidado, Marina! Que la curiosidad maté
al gato».



CAPITULO II

Genaro se subi6 los viejos pantalones zurcidos y parcheados, y se los até con
una cuerda a la cintura. No tenia cinturén. Apenas nadie los usaba, al menos
en cuanto a la mayoria de las gentes del pueblo se refiere. Era lo que habia.
Trabajaban con sus ganados y sus huertos. No habia lujos. Escasamente algin
lugarefio, en algin viaje a la ciudad, se habia comprado alguno, pero lo
reservaban para la misa del gallo en la Nochebuena o algiin acontecimiento
familiar como una boda.

Echo agua fresca en el pilon y se frotd con energia la cara. Desde pequeiio
lo hacia. Era lo que habia visto y lo que le habian ensefiado.

—iAsi te despiertas, zagal! —Ie solian decir, y asi seguia haciendo cada
mafiana desde hacia sesenta afios.

Peinaba canas, y la tez de su cara estaba curtida del sol del verano y las
heladas del invierno. El campo dejaba su huella en cada surco que marcaba
su rostro.

La cocina, igual a las del resto del pueblo, tenia su hornacha debajo de la
trébede y de alli Genaro cogid el cazo con la leche ya caliente y lo vertid
sobre el cuenco lleno de pequefios trozos de pan.

Hacia rato que el sol habia salido tras las montafias, pero Pablillo ain
tardaria hasta que viniera a recoger las vacas. Era a ¢l a quien le tocaba esa
semana. Era cojo el chaval, una enfermedad que tuvo de pequefio le dejo una
pierna mas corta que otra. Estuvo tiempo con unas fiebres tan altas que a
punto estuvo la de la guadana de llevarselo. Dicen que fueron los rezos de su
madre y el agua de la fuente de la cueva lo que le salvaron. El no creia en los
milagros. Para ¢l quien le sand de verdad fue aquel médico joven que habia
llegado al pueblo hacia ya unos anos. «Ha pasado tiempo —pensaba—,
parecia mentira lo sefiorito que llego y ahora habia que verlo, tan desalifiado a
veces. Si no fuera por el ama, el hombre se olvidaria hasta de comery, pero
las penas del alma no alimentan, solo matan, y ¢l parecia querer morir.

Genaro acabd el desayuno y se fue para la cuadra. Fue soltando las vacas.
Se asomo a la puerta y oy6 el tintineo de los cencerros. Vio coémo Pablillo,
con la vara en la mano, subia la cuesta con el ganado. La cojera marcaba su
paso.



—Buenos dias, tio Genaro.

—(Qué pasa, chaval? Otro dia mas al monte, ;eh?

—Asi es, tio Genaro.

Las vacas del tio Genaro, cuan obedientes, sabiendo del dia de pastos que
les tocaba, fueron saliendo de una en una de la cuadra y uniéndose al resto;
alguna, mas torpe que otra, se apretujaba entre el grupo sin saber qué
direccion tomar. No tardd el perro en pegar cuatro ladridos, estas fueron
subiendo cuesta arriba mientras el «jEah, vacas...!» de Pablillo animaba al
can a hacer su cometido.

—Ten cuidado, Pablillo, que arriba la niebla le pinta lluvia al dia.

—No se preocupe, tio Genaro, que ya se encargd mi madre de que llevara
buen abrigo, y buena comida me metio en el zurron.

—Hasta la tarde pues, Pablillo.

—Hasta la tarde, tio Genaro.

El tio Genaro se quedo contemplando al zagal mientras se alejaba. Los
gallos cantaban en cada casa y no tardarian las gentes en trasegar por las
calles a sus faenas. Algunos ya habian ido sacando las vacas y, ahora, lo que
seguia era la faena del campo y sus huertos.

Entr6 en la casa. Vio como Diego habia echado agua al balde y estaba
lavandose la cara. Era el unico hijo que tenia. Quiso estudiar en la capital,
pero las faltas de cuartos se lo impidieron. Era algo que tenian clavado
dentro. Su madre les habia dejado hacia ya algunos afos. Siempre fue mujer
floja de salud. Ya de moza, cuando andaban ennoviados, el padre de ella se lo
decia: «Cuida a esta hija mia, Genaro, que débil me salio la chica. Ya desde
nifia andaba con males cada dos por tres. Pensé que de moza cambiaria, pero
ahi la tienes...».

Sin embargo, Diego no salié a su madre. El chaval era alto y fuerte. Buena
planta tenia el chico. Pero los ojos si eran los de su madre, aquella mirada
dulce y tierna, que sin saber como te llegaba hasta el alma y te hacia sentir un
ser pequeiio cuando te miraba.

Pero reconocia que tenia su orgullo. Su madre siempre se lo decia: «Tienes
el mismo orgullo que tu padre; ten cuidado, Diego, que si acaba en soberbia,
€so no es bueno, hijo», y acariciaba su rostro dandole un beso en la mejilla.

Sin embargo, ¢l no habia sido besucon. Total... ;para qué? Para besos y
carantofias ya tenia a su madre, ¢l tenia que ensefiarle a que fuera duro, que se
hiciera un hombre. Habia que ser fuerte para trabajar en el campo. Era todo lo



que tenia, las tierras y las vacas. Todo vino de su padre, y antes del padre de
su padre y asi hasta Dios sabe cuando...

Diego se volvid y observo a su padre mientras cogia la toalla y se secaba
con ella.

—Buenos dias, padre.

—Buenos dias, Diego. —Casi siempre le habia llamado asi, ni siquiera €l
recordaba si en alguna ocasion le habia llamado hijo.

—Pablillo ya se llevo las vacas al monte, aunque no s¢ el dia que tendra el
chaval porque en la cima se ve una niebla muy fea.

—Seguro que se apafiara. No es la primera vez que le llueve en el monte.

Apenas hablaban mas que lo relativo a lo cotidiano del dia. Desde que
muri6 su madre era como si el frio hubiera anidado en aquella casa helando la
calidez humana.

Hubo un tiempo en que la relacién con su hijo fue muy distinta a la que
tenian ahora, pero... jhacia ya de eso tanto...! De nifio le gustaba que su
padre le llevara con €l a todas partes, sacaban las vacas juntos y las llevaban a
pastar a la ladera del tio Tofin, hasta que este murid y se hicieron duefios de
todo unos sobrinos de la capital. Pero llegd6 un dia en que su madre empezo a
llevarlo a la escuela del maestro del pueblo, don Serafin se llamaba: «Es listo
el zagal, Genaro —les solia decir—, y le gustan mucho los numeros; si
podéis, deberiais mandarlo a la ciudad. Es una pena que un chico asi de listo
se quede en el puebloy.

Y su madre puso el empefio en ello: «Iré a estudiar, Genaro —le decia—. El
chico ira a estudiar aunque yo no lo vea no se quedara el resto de su vida aqui
en el pueblo, con vacas y huertosy.

Pero su madre no lo vio, no porque Dios quiso llevarsela cuando el chaval
ya era un buen mozalbete, sino porque aquella epidemia de aquel maldito
invierno se llevd cuatro de las cinco vacas que tenia y a la Lucera no se la
llevo porque Dios no quiso.

Y Diego maldijo su suerte de por vida y maldijo a su padre porque tampoco
hizo gran esfuerzo por que aquella suerte cambiara. Aunque Diego empezo a
sonreir a escondidas al poco de conocer a Marina. La muchacha habia bajado
alguna vez al pueblo, pero Diego no se habia fijado en ella. Hasta que un dia
don Serafin les dijo a sus padres que era bueno que la llevaran a la escuela.

—Aunque solo sea para aprender las cuatro reglas, no querdis que sea una
analfabeta toda su vida. Marina es una nifia muy linda y se la ve despierta —



les decia don Serafin una tarde de final del verano que el maestro subi6 hasta
la casa, all4 en lo alto del paramo.

—S1 yo no digo que sea tonta la chiquilla, eso bien lo sabe usté, pero aqui
bien viene que ayude en la faena; ademas, después del campo y el ganado,
también le ayuda a su madre en la casa.

—Lucas, Lucas, Lucas... que bien sabes ti lo malo que puede resultar que
uno no sepa las cuatro reglas, o ;ya se te olvido cuando te engafiaron aquellos
tratantes de ganado?

—Bueno, don Serafin, ya hablaré con su madre y ya le diremos lo que
haremos.

Lucas era hombre orgulloso, echado pa’lante, pero no le gustaba que le
recordaran que por culpa de no saber leer ni escribir, unos liantes le
engafiaron una vez en la compra de ganado.

Y alli volvi6 don Serafin, paramo abajo, hacia el pueblo, secandose con un
panuelo que saco de su bolsillo el sudor que el calor de aquel intenso verano
dejaba en su escudlido cuerpo, pues el hombre conocimientos y cultura si
tendria, pero hambre también, pues bien conocido era aquel dicho de que
«pasas mas hambre que un maestro de escuelay.

Diego contemplo a su padre, que miraba absorto por la ventana, con la
mirada perdida en algin recuerdo.

—Padre, ;le ocurre algo? —le pregunto—. jPadre! —le volvié a llamar
mas alto.

—Qué?

—No sé¢, parecia estar perdido, como miraba tan fijo por la ventana...

Y Genaro no quiso decirle nada a su hijo, pues sabia que nombrarle a
Marina no seria de su agrado.

—Nada. —Y sin méas se march6 de la cocina mientras le decia—: Voy a
coger la azada y quitar las hierbas a la tierra de las patatas.

Era el final de septiembre y ya se habia empezado a recoger los frutos de
las siembras. Las legumbres se secaban a las puertas de las casas y los
corrales. Al final de la tarde, antes del regreso de las vacas, las familias y
vecinos se sentaban a desgranar en conversacion y compaiia, hasta que
Pablillo, de regreso del monte con las vacas, avisando con el tintineo del
cencerro de las mismas, distraia sus conversaciones, y ya cada vecino recogia
la labor para seguir con ella al dia siguiente. Y asi, las vacas a las cuadras,
cada una sabiendo su camino se metia en la suya, y comenzar el ordefio de la



leche que serviria de alimento para la cena con un buen queso y un buen
trozo de la hogaza de pan.



CAPITULO III

Marina llamo a la aldaba de hierro negro de la puerta. Apenas unos segundos
después, la puerta se abri6. Una muchacha de unos quince afios, delgada, algo
mas baja que ella y con mirada vacia, la abrio la puerta. Marina se la quedo
mirando, pues la muchacha no articul6 palabra.

Antes de que pudiera decir quién era, oy una voz detras de ella:

—Es muda. Oye todo lo que se le dice, pero no podra contestarte a nada de
lo que le preguntes.

La voz venia de una mujer algo alta, vestida de negro y que llevaba el pelo
recogido en un moio en la cabeza. El aspecto siniestro de la mujer que le
hablaba no discernia mucho de la estancia que asomaba tras la puerta de la
calle. Apenas habia luz natural, el lugar era mas bien oscuro, pero se
apreciaban unas anchas escaleras justo tras ella desde por donde,
probablemente, habia bajado; escaleras estas que debian de llevar a los pisos
superiores.

—Me llamo Marina —dijo— y vengo recomendada por dofia Claudia.

—Pasa para dentro, aunque te esperabamos ayer.

El gesto serio y las palabras secas hicieron sentir incomoda a Marina.
Mientras tanto, oyo el ruido de la puerta al cerrarse, y Jacinta, la muchacha
que le habia abierto hacia apenas unos segundos antes, se coloco a su
izquierda, sin dejar de mirarla.

—Lo siento, sefiora, pero...

—No me interesan tus razones —la interrumpié—, Jacinta te llevara a lo
que sera a partir de ahora tu habitacion. Encima de la cama encontraras lo que
serd a partir de ahora tu uniforme, que procuraras tener limpio en todo
momento. Cuando te hayas instalado, Jacinta te llevara a la cocina y alli
recibiras mis instrucciones. ;Ese es todo el equipaje que traes?

—3S1, sefiora.

—Esta bien. Marchate ya. Dentro de media hora, espero que ya estés lista.

Jacinta, pues asi entendi6 Marina que se llamaba la muchacha que le habia
abierto la puerta, la agarré de la manga del vestido y le indic6 que la siguiera.

Cogieron camino por un pasillo que asomaba del lado izquierdo de las
escaleras. Apenas unos metros, este daba la vuelta a la izquierda y luego a la



derecha. Se veia alguna que otra puerta. Dos o tres le parecid ver a Marina
antes de llegar a la que debia de ser la suya. Ya no habia mas. Alli acababa el
pasillo. Jacinta abrid, y la estancia que asomé a su vista era sencilla, no
esperaba mas, por lo menos habia una cama, un armario de dos puertas
enfrente y una mesilla de noche. También habia una ventana que Jacinta
abri6 para poder desplegar las contraventanas que estaban por fuera. La
muchacha se volvio y le sefalo la ropa que bien planchada tenia encima de la
cama; entendio que aquella seria la que tenia que ponerse.

—Qracias, Jacinta —le dijo.

Pero la muchacha, sin tan siquiera mover un musculo de la cara, sali6 de la
estancia sin antes cerrar la puerta. Marina echd un vistazo rapido y sin mas se
acercO a la ventana. Alli estaba la fuente de piedra. Su habitacién daba al
jardin. No era lo mismo que su casa en el paramo, pero al menos podia
disfrutar de los olmos altos y vigorosos que se veian tras la ventana, un jardin
abandonado y aquella fuente de piedra que tanto la habia impresionado
cuando llego.

(,Qué pudo ocurrir para que aquello estuviera tan abandonado? ;A quién
pertenecia la casa y quiénes serian sus duefios? La mujer que la habia
atendido tan secamente cuando lleg6 debia de ser alguien que trabajaba al
servicio de la casa. No parecia que fuera la sefiora. No. La sefiora seria
alguien bien vestida, de porte elegante... con un agradable olor a un caro
perfume, e incluso, hasta podria ser bella... «;Habra nifios?», penso. ;Si los
habia, por qué no se oian sus risas y carreras por la casa? No. No debia de
haber nifios. La casa estaba demasiado silenciosa. Dejé sus pensamientos de
lado y abri6 las dos puertas del armario. Tenia perchas para colgar. Un altillo
donde habia una manta, que supuso seria un extra para la cama para las
noches mas frias y dos cajones en la zona baja del armario. De sobra. No
tenia tanta ropa para llenar aquello. Coloco6 la falda y la blusa en las perchas,
guardo en los cajones la ropa interior que traia y se dispuso a cambiarse de
ropa. Detrds de una de las puertas del armario habia pegado un espejo. Alli
pudo contemplar su nuevo aspecto. Parecia alguien diferente. Apenas se
reconocio.

Unos golpes en la puerta y Marina dejé de mirarse. Cerrd las puertas del
armario y abrio la de su habitacion.

Jacinta la observaba con la misma expresion que cuando se habia ido.
Levanto las manos a la cabeza de ella y con gestos le hizo entender que debia



recogerse el pelo en un mofio. Marina le dijo que ya se lo habia recogido en
su coleta, pero la expresion de Jacinta denotd no estar de acuerdo con ello vy,
dandose la vuelta, le indico que la siguiera.

Marina pens6 que por las prisas que llevaba no se debia hacer esperar a
quien fuera que la estuviera esperando.

Volvieron a recorrer el mismo camino que habia hecho media hora antes.
Atravesaron el oscuro vestibulo que daba a la puerta de la calle y siguieron
por un pasillo hasta llegar a la amplia cocina de la casa. Alli, de pie, con las
manos cogidas por delante y con el mismo semblante serio con que la habia
recibido, se encontraba la misma mujer de antes.

—En esta casa hay dos cosas que no se perdonan —su voz era seca y aspera
—: una es la puntualidad y la otra es la presencia.

—Lo siento —dijo Marina—, no sabia que me habia retrasado.

—Llegas cuatro minutos tarde, y tu aspecto no es el correcto, el pelo ha de
estar completamente recogido y no debes tener ni un pelo suelto. Tus labores
en esta casa seran las de tener las estancias en condiciones, deberan estar
perfectamente limpias. Te encargaras de abrir la puerta de la calle cuando
llamen, llevaras la ropa de la casa y la tendras limpia y almidonada. De la
cocina y la comida se encarga la cocinera. Desayunaras, comeras y cenaras en
la cocina con el resto del servicio. Acudirds al mercado cuando sea necesario
y Jacinta te acompanard. Hay estancias de la casa en las que no podras entrar.
Subiras unicamente hasta el segundo piso. En el primero se encuentran las
habitaciones del sefior y su despacho. En el piso de abajo, como has podido
ver, se encuentran la cocina y las habitaciones del servicio. Un aseo, el salon
de la casa, que esta detras de las dos puertas grandes que hay en el vestibulo y
el comedor que estd al lado del salon. Y no olvides esto, hay un tercer piso,
pero jamas subirds a €l. Es una zona personal, y el servicio no estd
autorizado.

Marina not6 la expresion nerviosa de Jacinta cuando oyo6 lo del tercer piso.
Se abri6 una puerta al otro extremo de la cocina y una mujer rechoncha y
algo entrada en afios hizo su entrada.

—Buenos dias —dijo. Cargaba con un capazo de verduras que coloco sobre
la trébede.

—Marina, esta es Manuela, la cocinera de la casa. Manuela, esta es Marina;
como puedes ver, es la muchacha que estabamos esperando. Ha llegado esta



mafana. Le daras las instrucciones pertinentes, pues manana ird al mercado
con Jacinta.

Y dirigiéndose a Marina le dijo:

—1La casa esta falta de limpieza debido al tiempo que llevamos esperando a
alguien. Jacinta te indicard donde estan los trapos de limpieza, comienza lo
antes posible y procura no distraerte con nada. En esta casa, no se permiten
las pérdidas de tiempo. ;Lo has entendido? Y tampoco se hacen preguntas.

Mir6 de forma enérgica a Manuela y ddndose la vuelta sali6 de la cocina.

Todas sintieron como si un viento frio hubiera salido con ella. La rigidez de
las mujeres dejo paso al relajamiento de los cuerpos.

—Es asi con todo el mundo —Ile dijo Manuela—. En esta casa, oir, ver y
callar. Si te limitas a eso, todo ira bien.

—¢(No hay sefiora en la casa? Solo ha hablado del despacho del sefior.

—Adelfa es el ama de llaves y deberas dirigirte a ella como dofia Adelfa y
como bien te ha dicho, aqui, mozuela, no se hacen preguntas. Y yo voy a
ponerme a hacer la cena, que ain tengo que cocer las verduras para hacer la
sopa. Tu deberias hacer lo mismo si quieres empezar con buen pie en esta
casa.

Adelfa... Luego aquella mujer cuyo aspecto daba mas miedo que confianza
se llamaba Adelfa y era el ama de llaves... Dej6 su curiosidad aparte y cogio
la escoba y trapos que del cuarto de limpieza le habia mostrado Jacinta.

Cuando abri6 las dos puertas del salon, vio que apenas entraba un rayo de
sol por las ventanas. Descorri6 las cortinas y abri6 las contraventanas. Todas
ellas daban al abandonado jardin. Una gran chimenea presidia el centro de
una pared de la estancia; sofas, sillones y mesillas recorrian la estancia;
también habia adornos y cuadros en las paredes, de los cuales, uno destacaba
sobre los demés. La media sonrisa y los ojos grises destacaban del rostro de
una hermosa mujer sentada al piano. Debia de ser el mismo piano que habia
debajo del cuadro. Marina pens6 que aquella mujer seria la sefiora de la casa.

—¢Quién es? —le preguntdé Marina a Jacinta, que entraba en ese momento
con un cubo de agua.

Pero Jacinta metid las manos en el delantal y moviendo la cabeza de forma
negativa salio de la estancia regresando poco después con un plumero y algin
cepillo.

—¢No sabes quién es? —le volvio a preguntar Marina.

Pero Jacinta volvio a hacerle gestos de que se pusiera a trabajar y no hiciera



preguntas.

La noche se fue echando encima, cuando acabaron de limpiar el salon. Los
cristales de los altos ventanales les habia llevado mas de lo que ella creia,
pero mientras los limpiaba, con las ventanas abiertas, Marina tuvo presentes
los campos de su monte, mientras absorbia el olor de los arboles y su verdor
de aquel abandonado jardin.

Adelfa entré en la habitacion cuando Jacinta y Marina recogian las cosas de
la limpieza. Le hubiera gustado que aquella regia mujer la felicitara o, al
menos, hubiera tenido alguna palabra amable, pero pronto descubrié que eso
no seria asi.

Qu¢ distinto era todo. Dofia Maria siempre le daba las gracias y le hacia un
bizcocho, aparte de unas buenas propinas cada vez que la limpiaba la casa en
los cambios de estaciones. No la tenia muy sucia la mujer, pero el polvo
siempre se acumulaba, y las piernas de la anciana y la edad no le dejaban
hacer muchos menesteres.

—Si1 ya habéis terminado, después de recoger los enseres, 1d, que Manuela
ya estd esperando con la cena en la cocina. Volverds luego a cerrar las
contraventanas y correras de nuevo las cortinas. Mafnana las abriras solo un
poco para que entre claridad, no es necesario que entre mucha luz en el salon,
ni en ninguna de las estancias de la casa.

Marina no entendia por qué en aquella casa preferian vivir casi a oscuras.
Todo podia ser tan distinto, y aquel jardin..., entraria el olor de las flores y
del verde, y de los arboles cuando agitan sus ramas por el viento, aquel
jardin..., sintid que estaba unida a €l desde que lleg6 a aquella casa y traspaso
la verja de hierro. Si la dejaran, ella lo cuidaria en sus ratos libres, y la vida
comenzaria a entrar en aquella casa. Pero solo fue un pensamiento que aparcéd
en el tiempo. Por ahora era mejor cumplir con cada orden y con el trabajo. No
podia quedar mal con dofia Claudia. Ademas, necesitaba el dinero. Seria una
gran ayuda para su casa.



CAPITULO IV

A la mafiana siguiente, Marina se levantd pronto. Se coloco el uniforme y se
dirigi6 a desayunar a la cocina. Jacinta se encontraba ya sentada dando buena
cuenta de un gran tazon de leche. Encima de la mesa habia una bandeja con
magdalenas, bollos y un plato con trozos de pan. «Vaya —penso6—, esto si
que es un buen desayuno». Manuela entr6 en aquel momento portando una
lechera entre sus manos.

—Buenos dias, Marina —le dijo—, veo que no se te han pegado las
sdbanas.

—Buenos dias. Estoy acostumbrada a madrugar. En el pueblo siempre
habia que levantarse temprano para atender el ganado. Buenos dias, Jacinta
—1le dijo a esta mientras le ponia la mano carifiosamente sobre el hombro y le
dedicaba una agradable sonrisa.

Jacinta, que no estaba acostumbrada a amabilidad alguna, correspondi6 con
un gesto y un leve sonido que intentd sacar de su garganta.

—Tienes leche caliente en el fogdbn —apuntd6 Manuela—; sirvete y
desayuna.

Adelfa entré en ese momento en la cocina.

—Buenos dias —dijo. Tenia el mismo gesto serio e inamovible del dia
anterior—. Veo que estais todas. Marina, hoy iras al mercado con Jacinta. Es
necesario que vayais pronto por la mafiana porque asi podréis escoger el
mejor producto. Al final solo queda lo que ya no quiere nadie. Manuela te
dira lo que debes comprar. Manuela —afirmo dirigiéndose a esta—, hoy se
espera al sefior, probablemente a la hora de comer. Todo debe estar listo para
cuando llegue.

—Si, sefiora. ;Quiere que haga algo especial?

—Con que hagas lo de siempre estara bien.

Marina vio como cogia una bandeja, una taza fina con su plato, de la
alacena, una servilleta de hilo y un plato sobre el que dispuso un par de bollos
y magdalenas.

Sin decir palabra dio media vuelta y se marchd. Marina pensé que para ser
del servicio el desayuno que se habia dispuesto era como para una sefiora. No



quiso comentar nada. Acabd el suyo y le dijo a Jacinta que cuando quisiera
podrian marchar ya.

Llegaron al mercado despu€s de haber andado unas cuantas calles. El
bullicio y las voces de los tenderos eran tales que no comprendia como se
podian entender. Jamas habia visto tanta gente junta. Los puestos con
verduras, carnes, frutas y pescado iban y venian por diferentes calles, debajo
de un gran edificio cuya cupula en el centro dejaba entrar la luz del exterior.
Jacinta iba delante, marcando el paso. Sabia donde iba. Marina intentaba
seguirla, aunque no podia evitar pararse delante de alguno de aquellos
puestos. Cuando Jacinta veia que no la seguia, se volvia sobre sus pasos y
tirandola del brazo hacia que la siguiera. Era como si el tiempo apremiara.

—No sé por qué tienes tanta prisa; podemos mirar en queé puesto lo dan mas
barato.

Pero Jacinta se limitaba a lanzar aquellos sonidos imperceptibles y seguia el
camino, fija en una direccidén, y Marina comprendidé que Jacinta tenia muy
claro donde hacia la compra cada dia.

Después de pasar por delante de varios puestos, se detuvieron delante de
uno en que solo vendian verdura.

—Hola, Jacinta. ;Qué queremos hoy? Veo que vienes acompanada. ;Ya
encontrd dofia Adelfa alguien para el servicio?

—Me llamo Marina —le dijo esta ante la mirada escrutadora del tendero.

—Bien, Marina, pues yo soy Juan. Ta me dirds lo que queremos hoy,
Jacinta —Ile dijo a esta.

Y Jacinta fue escogiendo lo que Manuela le habia dicho y anotado: acelgas,
zanahorias, puerros, berros, ajos..., mientras Marina iba metiéndolo en uno
de los cestos que habian llevado.

—Son veinte reales.

«Gruj, ag. Tsk, tsk», fue todo lo que pudo decir esta a la vez que
acompafiaba los sonidos con algun gesto de enfado, dando a entender que le
parecia mucho dinero lo que aquella mafiana le cobraba por la compra.

—No te quejes, Jacinta, que sabes que es buen género el que te vendo y que
me lo traen de los huertos los campesinos.

Marina pagé y con las mismas se fueron a otro puesto.

—Si1 vieras las acelgas y los puerros de mi huerto, Jacinta, son oro molido
al lado de esto que hemos comprado.

Pero Jacinta no respondi6é y se detuvo delante de otro puesto que solo



vendia carne. Mas tarde, se acercaron al puesto de la fruta y tanto en uno
como en otro Jacinta pedia y Marina pagaba, cargando ya las dos con el peso
de la compra. Cuando salian del mercado, Jacinta se detuvo delante de uno
que solo vendia pan, magdalenas, bollos de leche y alguna quesada. Jacinta
pidio una hogaza de pan y media docena de bollos de leche.

Marina sinti6 el olor tan agradable del pan recién hecho y recordo el calor
que desprendia el horno de su casa mientras la masa se cocia en su interior.
La sonrisa tierna de su madre mientras acariciaba sus trenzas a la par que le
decia: «Marina, hija, no te acerques tanto, que un dia te vas a quemar». Ella
le contestaba: «jMadre! ;Todavia no esta hecho? Saquelo, madre, que igual
se le quema... », y ella le sonreia con todo el amor que puede dar una madre.
Sinti6 su calor, el del hogar y el del amor y respir6 profundamente,
inhalandolo muy adentro... para que aquello quedara siempre en sus
recuerdos.

Jacinta atrajo al presente a Marina, dandole un codazo.

—¢ Cudanto es? —pregunto.

—Son dieciséis reales —le dijo la panadera.

Y sin mas, salieron ya del mercado. Fuera se congregaba algiin que otro
puesto de frutas y verduras y otros de flores.

Marina no pudo evitar pararse delante de uno. El mozo que lo atendia era
un apuesto joven que pronto puso sus 0jos en ella.

—No hay flor de mi puesto que nuble tanta belleza.

Marina le sonrid.

—S1i me compras dos, te regalo seis. Mira a ver, guapisima, que no hago
negocio, pero por ti perderia hasta la luna.

Jacinta volvi¢ a tirarle de la manga.

—(No podemos comprar unas flores? —pregunt6—. Aun nos queda
dinero, y un ramo de flores frescas en el salon quedaria de maravilla.

Pero Jacinta seguia tirando de la manga de Marina y negando con la cabeza.

—(Por qué no, Jacinta? Ademas, hoy viene el sefior y seguro que le
agradara ver la estancia iluminada con un ramo de flores.

Jacinta arrastrd a Marina y no le dio méas explicaciones. Cuando doblaron la
esquina de la calle de la plaza de Abastos para coger la colindante que las
llevaria a la amplia barriada de grandes mansiones, Marina volvio a sentir el
olor del mar, se gir6 y mir6 hacia abajo, se quedo parada contemplando la
caida de la pendiente de la calle que bajaba ain unos cuantos caserones mas



abajo. Al final, como perdida en la lejania, una linea divisoria cruzaba
transversalmente, dejando ver tras ella un inmenso azul verdoso. Jacinta, que
habia seguido caminando calle arriba, cuando percibidé que lo hacia sola, se
volvid buscando a su compaiiera de faenas, la vio unos metros mas abajo,
parada, inmovil, como si de una estatua se tratara, ausente de todo aquel que
pasaba a su lado. Sin entender lo que ocurria, volvid sobre sus pasos y tird
nuevamente de la manga de la chaqueta de su vestido. Marina, sabiendo que
se trataba de Jacinta, con la mirada fija en el horizonte, hablo:

— Sabes, Jacinta? Mi casa esta al pie de una montafia, grandes extensiones
de praderas se divisan desde ella, un riachuelo baja tanto en invierno como en
verano con un agua fresca y transparente como el cristal. Todo es de un
intenso verde, aunque el color cambia segliin la estacion, los diferentes tonos
de verde te incitan a estar horas contemplando maravillada tal paisaje. En
invierno, suele nevar bastante, y el manto blanco que lo cubre, en las noches
estrelladas de luna llena, serpentea de brillantes colores como si luces
cristalinas salieran de su interior. Solo oi hablar del mar en los libros y
ahora... esta ahi... Unicamente te pido una cosa —Marina se gird sobre
Jacinta mirandola con stiplica—: solo quiero bajar hasta alli, hasta el final de
la calle..., solo hasta el final de la calle..., te prometo que apenas nos
demoraremos. Solo serd un momento... jJacinta, por favor!

A Jacinta, que habia escuchado extasiada como Marina habia hablado del
hermoso lugar de donde venia, le habia llegado tan al corazén que, al mirar
hacia abajo y atisbar la linea tras la cual se veia el mar al final de la calle, se
dio cuenta de que apenas conocia el mar. Solo lo habia visto de lejos, jamas
se habia alejado de aquellas calles que rodeaban la gran casa y por las que se
accedia a la plaza de Abastos. Era hasta donde habia llegado. Sinti6 ganas de
ir hasta alli. Unas enormes ganas. Mir6 a Marina y le dijo que si con la
cabeza, moviéndola repetidamente. Las dos muchachas agarraron
fuertemente los capazos de la compra y bajaron con paso acelerado la calle
hasta llegar al final. La que la atravesaba era una amplia avenida cruzada a
ambos lados por coches mecanicos y carruajes de caballos. Al otro lado, un
amplio paseo maritimo y, detrés... el mar.

Se quedaron alli, no hizo falta que se dijeran nada, sabian que con llegar
hasta alli era suficiente. Contemplaron el inmenso mar que se perdia en el
horizonte, tranquilo, sosegado, uniéndose a lo lejos con un cielo tan igual y
tan distinto... Aspiraron el aroma que el aire traia y se miraron con la



admiracion en el rostro, y sonrieron como nifias que descubren un regalo
deseado.

Regresaron con la promesa de volver algiin dia para mojarse los pies. Seria
su secreto. A Manuela, si preguntaba por qué se habian demorado tanto, ya se
les ocurriria algo que decirle.

Cuando llegaron a la casa, Manuela estaba esperandolas.

—(Como habéis tardado tanto? —Iles dijo.

Jacinta se acordo de las flores, asi que entre sus gestos y sus sonidos intento
explicarle a Manuela que Marina se paraba en cada puesto que veia. Marina
entendi6é codmo Jacinta queria salir de la situacion.

—Manuela —Ile dijo esta—, nos quedd atn algo de dinero y quise comprar
un ramo de flores para el salon, pero Jacinta apenas me dejo intentarlo.

Manuela miré a Jacinta, y Marina percibi6 la complicidad y misterio que
hubo en aquel cruce de miradas. Antes de que intentara hacer pregunta
alguna, Manuela hablo:

—Jacinta sabia lo que hacia, Marina. En la casa estan prohibidas las flores.
—Y sin mas, se dispuso a sacar la compra que habian traido del mercado—.
Deberiais ir a hacer las faenas de la casa antes de que dofia Adelfa os vea
paradas. Ademas, yo tengo que preparar la comida.

Jacinta sali6 de la cocina, momento que Marina aprovecho para saciar su
curiosidad.

—Manuela, ;qué ocurre? ;Por qué hay tanto misterio en solo unas flores?

—Mira, hija, hace afios, en esta casa todo era bien distinto. Pero cambid y
se prohibieron hasta las flores. No hagas preguntas y conservaras tu trabajo.
Si necesitan en tu casa el dinero, es lo mejor que puedes hacer. Vete a hacer
las faenas, Marina. Dofia Adelfa se enfadard mucho si el sefior llega y no esta
todo dispuesto.

—(Qué deberia hacer hoy?

—Y o que tu empezaria en el primer piso. El sefior cuando viene siempre se
encierra en su despacho y trabaja hasta tarde. Para comer, lo hace solo, en
una salita que tiene entre su despacho y su habitacion. Creo que deberias
quitar el polvo que hubiera en esas estancias. Si quieres saber algo mas,
deberias preguntarselo a dona Adelfa. Yo por de pronto voy a preparar la
comida, que el tiempo viene rodando.

—¢Donde puedo encontrarla?

—En algin lado de la casa estara..., y déjame ya, nifia, que es mucho lo



que ya me vas entreteniendo.

Cuando Marina subi6 las escaleras del primer piso, vio que las puertas
dobles de un lado del pasillo estaban abiertas. Este era ancho y alargado, y la
escalera daba la vuelta sobre si, subiendo a lo que debia ser el segundo piso.
Entré y vio a Jacinta faenando. La estancia tenia enfrente un gran ventanal
que daba a un lado del jardin de la casa. Una chimenea en una esquina y junto
a ella un comodo sillon orejero. En una de las paredes, un amplio mueble-
biblioteca lleno de libros, una mesa pequefia y algunos muebles mas. Las
cortinas eran ligeras, como si alli si quisieran que entrara la luz. Dos puertas
en dos de las paredes opuestas parecian llevar a dos habitaciones distintas.
Jacinta mir6 a Marina y en el cruce de miradas que tuvieron, los ojos de
Jacinta se fueron hacia la puerta. Marina se volvid y vio que dofia Adelfa se
encontraba de pie junto a esta. Entrando en la sala les dijo:

—Bien, Marina, veo que ya conoces el primer piso. En esa puerta esta el
despacho del sefior y en aquella de alli, su dormitorio. Airead todo esto y que
no haya ni una mota de polvo para cuando el sefior venga. Después cerraréis
las ventanas, pues las habitaciones no deben quedarse frias. En la otra puerta
del pasillo esta el cuarto de aseo del sefor; comprobad que todo esté en orden
y que haya toallas limpias. Marina, en esta casa no se tolera la ineficacia, la
muchacha que estuvo antes era demasiado lenta para hacer las cosas.

—No se preocupe, dona Adelfa, estoy ensefiada a trabajar desde nifia.

—Veremos si es verdad. —Y enarcando las cejas se dio media vuelta y
salio de la sala.

Marina buscé a Jacinta, esta barria el despacho, trabajaba afanosamente y
apenas habia prestado oidos a lo que aquella mujer de negro les habia dicho
minutos antes. Se fue hacia el dormitorio y abri6 las ventanas, respiro el aire,
que aquella mafiana olia a mar, miré hacia abajo y vio la fuente de piedra,
iqué maravilla! La ventana daba a aquel lado del jardin. Pensé entonces que
aquella estancia estaria justamente encima de la suya. Se volvid y contemplo
la habitacion. Era sencilla, pero tenia clase; la Gltima vez que estuvo en una
habitacion parecida fue cuando cuido6 a la mujer del boticario un invierno que
cogid unas fiebres muy altas; agarrd tal neumonia que estuvo dos meses la
mujer en cama. Pero aquello era diferente, las ropas de la cama y los tejidos
de los ventanales, todo era sencillo y elegante a la vez. La cama tenia dos
grandes almohadones, las sdbanas alin olian a limpio, debian guardarse con
ramitas de romero en el armario, pues la esencia se percibia cuando Marina



comprobaba que las sabanas estuvieran limpias. «Un trabajo menos —penso
—, al menos no hay que mudar la camay. La habitacion era bastante grande,
dos espejos adornaban las paredes, uno de ellos, mas pequeio, se encontraba
sobre una codmoda de caoba. Un gran armario de cuatro puertas en la pared
del lado derecho de la cama. Marina las abrio. Todo era ropa de hombre. No
habia vestidos, blusas, faldas... nada que hiciera pensar que en aquella casa
viviera sefiora alguna o que el sefior estuviera casado. ;Quizas era en el tercer
piso, esa zona de la casa tan llena de misterio a la cual tenia prohibido ir...?
Se asomo a la puerta y vio que Jacinta seguia afanosa en el despacho del
sefior. Penso6 que mejor asi, pues podria seguir saciando su curiosidad, abrid
los cajones de las mesillas de noche: algunos libros, papeles, libretas, llaves,
un rosario de cuentas de madera... nada diferente.

Junto a la ventana, Marina vio un estrecho mueble de cajones, se acerco y
abri6 uno por uno: juegos de sabanas, toallas, pafiuelos con iniciales
bordadas, ropa interior, pijamas... solo habia ropa, quizas todo aquello era
mas normal de lo que en un principio parecia. Marina abri6 el altimo cajon y
vio una caja de madera finamente labrada, la cogi6 y la contempld entre sus
manos; sintid6 deseos de abrirla, pero algo en su interior le dijo que no lo
hiciera. Cuando volvi6 a guardar la caja, vio una fotografia que debia de estar
debajo de esta, era la imagen de un hombre sentado en una silla, con los
brazos sobre el respaldo; aquel hombre era muy guapo, pensé para si, pero
esa mirada ya la habia visto antes.

Déandose cuenta de que en cualquier momento tanto Jacinta como dofia
Adelfa podrian aparecer por alli, guardo todo deprisa.

Comenzo a limpiar el polvo de la estancia mientras pensaba que aquel debia
de ser un retrato del que seguramente seria el sefior de la casa. De todos
modos, penso que si iba a llegar a comer, como habia dicho, entonces saldria
de dudas.

Manuela entr6 en la sala contigua al dormitorio, alli Jacinta faenaba
colocando la pequeiia mesa cercana al despacho, pues al sefior le gustaba
sentarse a comer alli. Lo hacia solo. Apenas salia de aquellas estancias
cuando estaba en la casa. Raramente se le solia ver pasear por el jardin.
Alguna vez lo habia hecho. Cada vez menos. Empezo a dejar de hacerlo
cuando oy¢ aquellos gritos.

Si tenia que salir, lo hacia al teatro, a la 6pera o a algin concierto. Tampoco
habia visitas. Habian pasado muchos afios desde la ultima. Ya casi nadie



venia a la casa. Ni siquiera Jacinta lo recordaba. Todo empez6 cuando ella
era muy nifia. Se habia quedado huérfana con nueve afios y la habian
recogido en aquella casa, dindole mas afecto de lo que ella podia sofiar. Si no
hubiera sido asi, habria acabado en cualquier hospicio y sabe Dios qué habria
sido de ella. Asi que, en agradecimiento, se esmeraba por ser servicial y
atenta. El sefor siempre fue amable y carifioso con ella, incluso cuando la
pillaba escondida entre la barandilla de la escalera, espiando las entradas y
salidas de las visitas cuando entonces se hacian cenas en la casa. Le gustaba
ver a las sefioras, tan elegantemente vestidas, y las veladas acompafiadas por
el dulce sonido del piano. jQué bien tocaba la sefiora! Tan bella y elegante.
Para Jacinta era como ver un angel, dejando sonar su dulce melodia. Pero de
eso hacia ya tanto tiempo... Mientras se esmeraba en que el mantel que habia
colocado sobre la mesa pequefia quedara perfectamente extensible, oyo la voz
de Manuela:

—(Habéis acabado ya? —sono la dulce voz de la rolliza mujer.

—Ajg —fue el sonido afirmativo de Jacinta en su mudez, a la par que hacia
el gesto con la cabeza.

Marina, que salia de la estancia del dormitorio acercandose a ellas, le
pregunto:

—Manuela, ;ya ha llegado el sefior?

—No, ha mandado recado por un mozo de la estacion de que llegara tarde a
la noche. Asi que vamos a comer nosotras. Recoged los enseres y bajemos a
la cocina.

Cerraron las puertas por las que se accedia a las tres estancias y bajaron.

Sobre la trébede, en una bandeja, estaban dispuestos unos cubiertos y platos
vacios.

—¢Dona Adelfa ya comi6? —preguntdé Marina.

—Si —contesté Manuela.

Y mientras dejaba la escoba y el cubo en una de las esquinas, Marina
percibio que sobre la bandeja habia recogido dos servicios usados. Alguien
mas habia comido en la casa.

—Vamos, Marina, que no hay cosa peor que tomar la comida fria. Una no
se pasa la mafana cocinando para nada. Mira, Jacinta, esta muchacha siempre
tiene hambre y agradece todo lo que le haces.

Y Jacinta, que ya estaba sentada a la mesa, daba buena cuenta del puchero
de Manuela. Cuando acabaron de comer y ayudaron a recoger a Manuela en



la cocina, esta dejo el mandil colgado junto a la puerta que daba al jardin.

—Aqui os dejo hasta la hora de preparar la cena; voy un par de horas a mi
casa, que alli también me necesitan. Ademas, la hija de mi vecina ha pasado
mala noche. Estd muy avanzada en su embarazo y hoy ha habido cambio de
luna. Me acercaré a ver si me necesitan en algo, pues si entre vecinas no te
ayudas... Bien se dice: «Hoy por ti, mafiana por mi». Hasta luego pues, ahi
os dejo.

—Hasta luego, Manuela —contestd6 Marina—. ;Y t0 y yo qué hacemos,
Jacinta?

Jacinta se encogio de hombros

—Si al menos dofia Adelfa nos dijera algo. ;TG sabes donde puedo ir a
buscarla para preguntarle?

—No hace falta que vaya a ningun sitio a buscarme, Marina —Ila voz de
dofia Adelfa atrajo hacia la puerta de la cocina los ojos de Marina.

—Queria preguntarle qué desea que hiciera esta tarde. Podria ponerme con
el comedor de la parte de abajo.

—No es necesario que hagais nada. Procurad que esta tarde haya el mayor
silencio posible en la casa. Ya os indicaré si hay algiin cambio. Jacinta en
estos casos sabe lo que hay que hacer.

Marina no entendid nada, pero le venia bien descansar. En dos dias que
llevaba alli, casi no habia parado, intentaba ser eficiente y le hubiera gustado
finalizar el trabajo mas duro, pero les habian ordenado silencio, y silencio
mantendrian.

—Jacinta, ;qué podemos hacer? —Esta se encogio de hombros y salio de la
cocina.

Marina se quedoé sola contemplando la soledad del momento. Decidi6 salir
al jardin. Las hierbas crecian descontroladas por todos lares. Se sent6 en uno
de los dos escalones de la puerta y se dejo caer apoyando la cabeza en la
pared. Sinti6 el calor que los rayos del sol dejaban en su rostro y cerrd los
ojos, dejo que los recuerdos regresaran a su mente y, sin mas, disfruté de la
placidez del momento, y asi transcurriria el tiempo.

Debi6 de quedarse dormida, porque fue la voz de Manuela, mucho tiempo
después, la que la desperto:

—Marina, chica —decia mientras movia su hombro—, vaya siesta te has
echado.

—Lo siento, la calidez del sol hizo que me quedara traspuesta.



—Traspuesta no, que si te viera dona Adelfa, diria que estabas bien
dormida.

—Fue ella precisamente la que dijo que no hiciéramos ningln ruido en la
casa y mantuviéramos el mayor silencio posible.

—Vaya, ya empezamos —dijo Manuela, a la vez que acompainaba con un
suspiro sus palabras—. Bueno, me pondré con la cena; si el sefior viene esta
noche, no quiero demorarme.

—(Qué tal la hija de tu vecina?

—A la muchacha la han llevado a La Luz de Maria; aun no habia tenido
nada cuando yo me vine. Es primeriza, y las primerizas siempre se alargan en
los partos.

—(Qué es La Luz de Maria, Manuela?

—Ah, es un hospital de caridad para los que no podemos pagarnos uno.
Espero que t no lo necesites nunca.

Manuela se colocéd el mandil y comenzo6 con la faena de la cocina. Jacinta
hizo su entrada un tiempo después. Ambas se miraron. No hicieron falta
palabras, porque Manuela ya leyd lo que queria saber en los ojos de Jacinta.
Marina vio como Jacinta y Manuela se entendian con una simple mirada. No
hacian falta preguntas, pero para ella si que habia muchas; Marina tuvo la
misma sensacion que el dia anterior cuando llego a esa casa.

La noche se habia echado encima, y un coche aparco a la puerta. Dofia
Adelfa bajo las escaleras deprisa y abrid la puerta de la calle. Se oy6 la voz
de alguien que despedia el coche, y el sonido de este al arrancar y marcharse.
Marina, en camison, semiescondida en el pasillo que daba a su habitacion,
vio que un hombre alto y moreno hacia su entrada en el vestibulo de la casa,
mientras le daba parte del equipaje a Adelfa.

—¢ Todo bien? —le pregunto.

—Hoy ha estado mas nerviosa que de costumbre, presentia su llegada y ha
estado algo alterada. Ahora estd dormida, le he suministrado un sedante de
los que le manda el doctor y espero que pase la noche tranquila.

—Mafiana pasaré a verla. Buenas noches, Adelfa.

Y sin mas, desapareci6 escaleras arriba.



CAPITULO V

Donia Claudia, apoyandose en su baston, bajaba lentamente la calle del
pueblo, cuando vio a Diego sentado en la piedra de la puerta de su casa. El
muchacho tenia entre las manos una vara de avellano que tallaba finamente
con una navaja pequefia. La mujer sintié una ligera pena al ver al joven, pues
sabia que no era santo de su devocion desde que recomend6 a Marina para
aquel trabajo de la ciudad. Era como si ella fuera la causante de que ellos se
separaran y ya no se volvieran a ver. Hacia ya un mes escaso que Marina se
habia ido, y en el rostro del muchacho se habia quedado una amargura desde
entonces. Se le veia con la mirada perdida, partiendo con rabia la lefa, o
cabalgando al galope por las laderas de las afueras del pueblo.

El joven era buen chaval y, aunque no lo decia, se le veia en sus gestos que
maldecia su suerte; primero fue su madre quien se fue, el Unico ser que le
habia dado carifio, después la mala suerte de no poder ir a la capital a seguir
con sus estudios y ahora... era Marina, aquel suefio de juventud se habia ido
lo mismo que se va la nieve del invierno cuando ya el sol calienta. En ella
habia puesto sus ilusiones, sus esperanzas del mafiana...

Donia Claudia se acerc6 lentamente a su lado.

—Buenas tardes, Diego.

—Buenas tardes.

—Siempre se te dio bien hacer cosas con las manos; aun me acuerdo
cuando de nifio intentaste hacer un caballo de madera, y no te queddé nada
mal...

—Teniendo en cuenta que fue su difunto marido quien lo hizo...

Dona Claudia, al oir la respuesta seca y fria de Diego, entendidé que el
muchacho estaba méas dolido de lo que ella creia, asi que con su voz amable y
dulce intent6 suavizar el ambiente distante que Diego marcaba en aquella
conversacion.

—Bueno, pero tu lo empezaste y no lo hiciste mal.

Marquitos, el pequefio pelirrojo, hijo de Angustias, bajaba corriendo la
calle, como alma que lleva el diablo.

—Marquitos, hijo. ;Ddénde vas tan corriendo? —le pregunt6é dofia Claudia.
Y Marquitos, con la respiracion agitada por la carrera traida, le dijo:



—Vienen los titiriteros, los titiriteros vienen.

Diego, que habia dejado de tallar la vara, se quedo mirando al pequeiio que
corria calle abajo mientras seguia gritando:

—iQue vienen los titiriteros...!

—iDios mio! —dijo dofia Claudia—. Hace tantos afios que no venia al
pueblo un circo ambulante asi... No sé si te acordaras ti, Diego, o eras muy
pequeno.

—Si me acuerdo, y me acuerdo como si fuera ayer.

Claro que se acordaba. Fue el dia que conocidé a Marina, el dia que la vio
por primera vez antes de que bajara a la escuela después del verano.

Aquel dia habia llegado al pueblo una familia de gitanos ambulantes
cargados con un carromato tirado por una mula y llevando con ellos un perro
y una cabra. Jamas habian visto algo igual, un carro pintado de vivos colores
y con unas llamativas cortinas en la parte de atras, de donde colgaban algunos
clavos con cacerolas y cacillos. Una mula vieja, un matrimonio con un hijo
pequefio y una hija, un perro blanco y una cabra era toda la froupe. Se
aposentaron en uno de los prados a la entrada junto al rio, y por la noche,
después de hablar con el alcalde y obtener su permiso, montaron su niumero
en la plaza del pueblo.

La gente acudid, cada uno con su silla, las fueron colocando en hileras para
ver la Unica funcidén nocturna. La curiosidad y la emocion embriagaban las
ilusiones y la imaginacion de aquella novedad. Aunque ya por el dia la
cuadrilla de chiquillos del pueblo habia estado espiando su modo de vida, no
vieron nada diferente: lavaban sus ropas en el rio, las tendian sobre las
cuerdas que habian atado previamente de arbol a arbol y hacian sus pucheros
en una fogata sobre un circulo de piedras. Todo de lo mas normal, salvo su
indumentaria y aquel llamativo carromato en el que viajaban.

Aquella noche casi todo el pueblo estaba sentado en sus sillas en la plaza,
esperando ver aquella novedosa funcion, y alli estaba Diego, con el resto de
chiquillos, cuando vio llegar a Marina de la mano de su padre. Apenas tendria
doce afios, uno menos que €l; sus ojos se clavaron en ella, mientras sentia que
el corazon se le iba a salir del pecho.

Jamas olvidaria aquella noche, fue como vivir un cuento en un suefio. Los
titiriteros y su cabra subida con las cuatro patas a aquel taburete, la nifia
dando volteretas sobre si misma y pasando la gorra, vestida de ropajes
llamativos, el sonido de los cascabeles en los tobillos mientras se movia entre



el publico, moviendo la gorra, intentando sisar un real aqui y otro alla, y
Marina... mirando con sus grandes ojos verdes y su bella sonrisa.

Para Diego, aquella noche fue el mas bello de los sueiios. Cuando todo
acab6 y Marina se fue como habia venido, de la mano de su padre, sinti6 que
dentro de ¢l algo habia cambiado. Dormiria con su suefio, con el recuerdo de
cada momento y cada nuevo dia, seria para ¢l la ilusion que despierta cada
mafana, queriendo ver de nuevo aquellos ojos verdes que miraban perdidos
cada filigrana de la noche anterior.

—Este Marquitos —dijo dona Claudia— se bebera toda el agua de la fuente
de la plaza cuando llegue, pues entre la carrera y lo que chilla se va a quedar
sequillo el chico.

Diego dejo asomar una pequeia sonrisa a la comisura de sus labios.

—NMe alegra verte sonreir, Diego.

—No s¢é por qué dice eso.

—Lo sabes perfectamente. Desde que se fue Marina es como si se te
hubiera nublado la cara.

—Marina eligié irse y no hay nada mas que hablar.

—Mira, Diego, yo entiendo que estés dolido conmigo, pero fue un favor
que me pidio su padre. TU sabes perfectamente que en las casas de este
pueblo un jornal mas viene mas bien que mal, y en casa de Marina, como en
cualquier otra. Seguramente venga en Navidad; ademas, no creo que haya
ningun problema en que te cartees con ella.

—Ya veremos, dofia Claudia. Eso son cosas mias y de nadie mas. Ahora, si
me disculpa...

Y Diego, que siempre habia sido un muchacho de callar el dolor de sus
sentimientos, para su propia soledad, se dio media vuelta y se metid en su
casa. Dofia Claudia se qued6 mirando al interior del porton mientras le decia
a un Diego ya desaparecido tras la puerta:

—Lo siento, Diego, lo siento.

Pero dofia Claudia jamas supo que Diego si habia oido sus palabras.

Cuando entr6 en la casa, cogid el tanque con agua fresca y le peg6 un buen
trago, mientras sus pensamientos le llevaban a otro lado, subid las escaleras
del piso superior, donde estaba su habitacion, y entr6 en ella. Abridé un
pequetio baul que habia arrimado a una de las paredes y sacd una pequena
caja, se sentd en el suelo y la abrio. Cada papel que habia dentro tenia el
recuerdo de Marina, un dibujo que habian hecho a la sombra de un arbol



junto al rio una tarde de otofio que habia ido con la escuela. Don Serafin les
habia mandado dibujar algo de lo que vieran por alli y se lo cambiaran luego
con un compaifero cualquiera, y Diego, antes de que nadie se le adelantara, le
dio su dibujo a Marina, y esta, que por entonces llevaba pocos dias en la
escuela, lo cogio y a cambio le dio el suyo. Afios mas tarde, grabarian sus
iniciales en un arbol de aquel mismo sitio.

Luego, cogid su carta, aquella que le habia escrito al poco de llegar a
trabajar a aquella casa. No ponia mucho, salvo que la casa estaba rodeada por
un jardin abandonado y que la regentaban un ama de llaves seca y seria que a
veces intimidaba como queriendo dar mas miedo que respeto, una muchacha
muda y una cocinera rechoncha en carnes y agradable en palabras. Del
mercado de abastos al que solian ir casi todos los dias a comprar y el olor a
mar.

Dobl6 la carta y pensd que ¢l no conocia el mar, que jamas pudo salir de
aquellos campos, de aquel lugar y penso en ella, sinti6 una punzada en el
pecho y dejé que las lagrimas recorrieran sus mejillas, llor6 como un nifio
junto a la pared, apretd contra el pecho aquella Unica carta que le habia
llegado de Marina y lloré..., llor6 hasta que echd de su pecho aquello que le
ahogaba tanto.

—iDiego! —se oy0 la voz del tio Genaro debajo de la escalera.

—FEstoy aqui, padre, ahora bajo.

La tarde se habia echado encima y ya casi anochecia. No supo hasta
entonces cuanto tiempo habia estado alli.

—Anda, hijo, vamos a cenar y bajamos a la plaza a ver los titiriteros que
han venido, ;te parece?

—Algo oi, padre; Marquitos, el hijo de Angustias, pas6 corriendo por aqui
anunciandolo a bombo y platillo.

—Pues hala, no se hable mas. Si te parece, cenamos ya y nos bajamos.



CAPITULO VI

Habia pasado un mes desde que el sefior habia llegado a la casa; Marina casi
no pudo verle. Al dia siguiente, cuando regresé con Jacinta del mercado, se
enterd por Manuela de que se habia tenido que marchar.

El otofio hacia tiempo que habia hecho su entrada y se iba notando cada vez
mas el frio de los dias, asi que se acerco al cobertizo para traer unos lefios de
madera. A media tarde, solian encenderse todas las chimeneas de la casa y se
dejaba durante la noche que fueran consumiéndose las maderas; no solian
apagarse, pues asi a la mafiana se agradecia el calor que alin conservaban las
estancias.

El senor habia llegado el dia anterior, y Marina apenas habia cruzado dos
palabras con ¢l. Adelfa le habia ordenado que le subiera la comida a la
pequenia sala y fue en ese momento cuando la presentd como la nueva
muchacha que hacia mas de un mes que habia entrado al servicio.

—Bien, Adelfa, esta bien —era todo lo que habia dicho.

Marina dejé la bandeja sobre la mesa y se retird, no se atrevido a hacer
comentario alguno, su curiosidad del principio habia ido menguando con el
paso de los dias.

Echo los lefios en la chimenea del salon de abajo; habia buena lumbre, pero
decidio ir a por unos troncos mas, los dejaria en el cesto que habia a un lado,
pues al parecer el sefior tenia visita y era necesario que la estancia estuviera
caldeada. La tarde habia ido refrescando en exceso a medida que se acercaba
la noche y el cielo amenazaba lluvia, asi que si traia todos los lefios posibles
ahora, se ahorraria mojarse mas tarde.

Cuando Marina acabo, entrd en la cocina. Vio a Manuela que daba vueltas
en el puchero con la cuchara de madera.

—Uf, vaya frio que hace —dijo.

—( Ya metiste la lena? —pregunté Manuela.

—S1i, y ademas he llenado el cesto de la chimenea.

—Vaya, no se te escapa una.

—Lo que no quiero es salir luego a mojarme cuando esté lloviendo a jarros.

—Anda, pon las manos que se te calienten, que veo que te has quedado
tiesa.



—(Qué estas cocinando, Manuela? Huele bien.

—Solo es un poco de caldo para una sopa. Los dias frios siempre se llevan
mejor con algo caliente en la boca. Cambiate de ropa, tendras que atender al
sefior y a su invitado y te has manchado entera con la madera.

—¢(Quién es el que viene?

—Debe de ser don Joaquin, es quien lleva todo el papeleo de los negocios
del sefior. Siempre que esta, viene para arreglar lo que tenga que arreglar, que
eso no es asunto nuestro. Pero dofia Adelfa quiere que siempre esté bien
atendido. No suelen llamar casi nunca, pero alguna vez si requiere alguna
cosa, asi que, venga..., espabilate, que no tardara en llegar.

Marina venia por el pasillo de cambiarse el uniforme en su habitacion
cuando se oyo el golpe del llamador en la puerta, se encontraba ya en el
vestibulo cuando se oy6 el segundo. Abrio la puerta y un sefior mayor, con
canas, entrado en afos, medio mojado por la fuerte lluvia que caia en ese
momento, asomo tras ella. El hombrecillo tenia un aspecto peculiar, pues con
un maletin en la mano intentaba cerrar el paraguas con la otra.

—Deje que le ayude —Ie dijo Marina amablemente.

El hombre, mirdndola de soslayo, le entrego6 el paraguas y entrd en la casa.
Marina cerr6 la puerta. No tuvo tiempo de preguntar nada pues Fernando
habia abierto las puertas del salén y se acercaba a su invitado a la par que le
decia:

—Pasa, Joaquin, serda mejor que te seques junto a la chimenea.

—No me vendrd mal una buena copa de ese cofiac que til conoces.

—Marina, coge el abrigo de don Joaquin e intenta que cuando se vaya ya lo
tenga seco.

—Si, sefior.

Los hombres entraron en el salon, y Marina se llevo el abrigo a la cocina.

—UTf, vaya noche de perros que se ha puesto —dijo don Joaquin.

Fernando habia cogido una botella de cristal y sirvié en dos copas parte de
su contenido. Mientras le ofrecia una a su invitado le decia:

—(Has traido los papeles que te pedi, Joaquin?

—Esto si calienta, Fernando; nunca has querido decirme donde te haces con
este cofiac. Es manjar para el paladar.

—Me alegro de que te guste.

—1Lo sabes t0. Y, si, te he traido esos papeles.

—Bien los leeré detenidamente y los firmaré.



Los dos hombres se sentaron en sendos sillones, junto a la chimenea.
Fernando abri6 el maletin que don Joaquin habia traido en la mano y extrajo
unos papeles de su interior procediendo a leer su contenido. Don Joaquin, que
absorbia lentamente cada sorbo del cofiac mientras contemplaba el fuego de
la chimenea, le dijo:

—Por cierto, Fernando, la muchacha que me ha abierto la puerta es nueva,
(verdad?

—3Si, la contratdo Adelfa; la otra se debi6 de despedir, pero no me preguntes
porque no me preocupo de los asuntos del servicio.

—No me diras que no te has fijado en la muchacha.

—Por qué? ;Hay algo de particular en ella?

—(Algo de particular? ;De veras te atreves a preguntarme si hay algo de
particular en ella? ;Es que acaso no la has visto, Fernando?

—Pues no s¢, Joaquin. ;Qué tenia que ver?

—Lo endiabladamente bonita que es esa muchacha, Fernando, lo
endiabladamente bonita.

Fernando no dijo nada al comentario ni manifesté expresion alguna en su
rostro, siguid leyendo detenidamente cada uno de los papeles mientras don
Joaquin perdia su mirada en el fuego de la chimenea saboreando cada sorbo
de aquel embriagado cofiac.

Cuando acab¢ de leer, le pregunto:

—¢Estéa todo como tu querias, Fernando?

—Si.

—Habras visto por el informe de tu médico personal que esta totalmente
inhabilitada.

—Cualquier médico firmaria un informe asi después de examinarla.

—Bien, Fernando. Ahora eres duefo de todo: de esta casa, las propiedades
de tu padre, las fincas, eres el mayor accionista de la fabrica de pescado...
Creo que no nos hemos dejado nada. Tal como esta no ha sido dificil, ahora
solo tienes que firmar y todo seré ya legalmente tuyo.

Fernando rubrico su firma en cada uno de los escritos que don Joaquin le
indico y le entrego los papeles.

—Bueno, ya esta.

—(No tendras remordimientos?

—No los tengo. Habia que hacerlo y era de la inica manera. En la fabrica
es necesario tomar ciertas decisiones y no podia demorarlas mas.



—Piensa que antes de que ocurriera aquello, ella te solia dar el parabién en
los negocios.

—No lo creas, Joaquin. Alguna vez tuvimos nuestras discusiones. Cuando
se le metia una idea en la cabeza, era dificil hacerle cambiar de opinion.
Siempre fue una mujer de caracter.

—3Si, lo fue, y bella, muy bella. —Los ojos de don Joaquin se clavaron en el
retrato que habia en la pared junto al piano.

—¢Te quedaras a cenar? —le pregunto Fernando.

—No, gracias. Me esperan en casa, y no los quiero inquietar. Si no te
importa, haz que me traigan el abrigo, seguro que se habra secado ya.

Fernando tir6 de una campanilla, y juntos salieron al vestibulo. Marina
llegaba en ese momento con el abrigo.

—GQGracias —Ile dijo a esta—. Bueno, Fernando, hasta mafiana. Si necesitas
algo..., ya sabes.

—No te preocupes, Joaquin, creo que me tomaré unos dias para descansar
un poco.

Marina cerr6 la puerta de la calle. Cuando se retiraba, oyo la voz de
Fernando:

—Marina.

—3Si, sefor. ;Deseaba algo?

Fernando, que se habia grabado las palabras de su amigo, observd unos
segundos a la muchacha, lo suficientemente rapido para que esta no
sospechara nada.

—No, eh... Puedes retirarte a descansar. Hasta mafiana.

—Buenas noches, senor. Hasta mafiana.

En la cocina, ya solo quedaba Jacinta. Manuela hacia rato que se habia ido a
su casa.

—E]l sefior me ha dicho que ya no necesita nada y que me vaya a descansar.
Que descanses, Jacinta. Hasta mafiana.

Jacinta correspondié a Marina. Las dos mujeres habian llegado a entenderse
durante aquel tiempo que ya llevaban juntas y entre ellas habia ido surgiendo
una amistad que dia a dia iba llevando a un carifio mutuo. No hacia falta que
Jacinta hablase, Marina leia en sus gestos y su mirada cada palabra, y aquella
rapaza muda daba gracias cada noche a la estampa de la virgencita que tenia
en su mesilla por el dia en que Marina llegd a aquella casa y entrd en su vida.
Donia Adelfa no la trataba mal, pero Marina siempre tenia una sonrisa, un



cariio o una palabra amable. Marina era la luz que poco a poco se fue
colando en la oscuridad de aquella casa, pero Jacinta, ni en su lejana
imaginacion, pudo pensar jamas cuanto iba a cambiar todo aun.



CAPITULO VII

Aquella manana, cuando Marina abri6 las contraventanas, vio que la lluvia
seguia cayendo de forma intermitente; las nubes grises, casi negras por algin
sitio, cubrian un escondido cielo en aquel otofio lluvioso y oscuro. Se vistio
como de costumbre y después de asearse volvid a mirar por la ventana.

—Nada, hoy va a ser como todos los dias.

Sabia que tenia que ir al mercado con Jacinta, como casi todas las mafianas,
pero aquel dia seguia jarreando y probablemente volverian caladas si no
tenian la suerte de que a su regreso escampara. Entré en la cocina y vio que
Manuela metia unos lefios en la cocina de lefia, la leche caliente sobre la
lumbre y la mesa dispuesta como todos los dias. Se senté6 dando buena cuenta
del desayuno.

—Vaya, parece que la mozuela se ha levantado hoy con hambre.

—Si, bastante —le dijo a Manuela mientras apuraba en su boca uno de los
bollos de leche—. Manuela, ;no esta casado el sefior?

—No —contesto esta de una forma seca.

—Entonces... ;quién es la mujer del cuadro que estd en el salén sobre el
piano?

—¢ Tl nunca te cansas de hacer preguntas?

Jacinta entraba en ese momento con el paraguas en una mano y los cestos
de la compra en la otra, preparada ya para salir al mercado. Marina la miré
sorprendida, pues apenas habia acabado atn su desayuno. Los gestos de
Jacinta y algiin que otro sonido hacia Marina le hicieron entender que ya
debia de estar lista.

—iPero si aun no he desayunado! —Ile dijo—. Se ve que te has levantado
bien pronto.

—No quiere andar muy tarde —apuntd6 Manuela—. Piensa que tanta
humedad reblandecera las verduras de los puestos.

Cuando las dos muchachas salieron de la casa, la lluvia seguia cayendo y el
agua bajaba por la calle abajo como si de un riachuelo se tratara. No se veia
ningin coche de caballos, pero si alguno de los de motor. Algunas personas
subian y bajaban escondiendo sus cuellos en los abrigos y girando los



paraguas cada vez que el viento llevaba la lluvia en una direccion. Tras un
fuerte relampago, Jacinta se estremecid y se agarr6 fuertemente a Marina.

—No tengas miedo. A mi a veces también me dan miedo las tormentas.
Con el cielo tan gris y esos truenos es como si el diablo se aduenara de la
tierra.

Jacinta se volvio a estremecer por las palabras de Marina y apretando el
paso siguieron calle abajo para luego girar dos calles hasta llegar al mercado.

La plaza de abastos se encontraba casi vacia, solo los tenderos de los
puestos y alguna criada, practicamente nadie merodeaba por sus calles, ni
siquiera las sefioras habian salido hoy para hacer la compra con sus criadas;
se ve que por el temporal de lluvia y viento habian preferido dejar solas a
estas. Tampoco a los tenderos se les veia con ganas de dar voces ofreciendo
su género.

Luis, el muchacho del puesto de flores, estaba apoyado junto a la barra de la
pequefia cantina que habia en el interior de la plaza. Alli no faltaba el caldo
caliente cada mafiana. Gertrudis, que era la mujer que lo regentaba, lo hacia
de un dia para otro, asi cada manana, despu€s de colocar los productos en los
puestos, los tenderos, antes de abrir, se acercaban a su barra para templar el
cuerpo con un buen tazon de aquel delicioso caldo, el cual algunas veces iba
acompafiado de un buen torrezno.

No era €época de flores, asi que Luis tenia que ganarse la vida descargando
en el mercado los camiones o alguna furgoneta, asi pasaba el invierno,
consiguiendo alguna peseta, hasta que en primavera volvia a su puesto de
flores. Por entonces las sefioras, bien vestidas y acompanadas de sus criadas,
eran agradecidas y le solian dejar una buena propina cada vez que se llevaban
un ramo.

Aquella mafiana habia madrugado como de costumbre para ser de los
primeros en apostarse a la puerta de la plaza, pues solian cogerles por orden
de turno, aunque a ¢l, que era bien conocido por todos, siempre habia algin
tendero fijo que le llamaba para que le ayudase en la descarga. Después, con
las pesetas en el bolsillo, se acercaba a la barra de la cantina de Gertrudis
esperando ver a Marina, que casi todas las mafianas venia con Jacinta a hacer
la compra para la casa. Habia puesto sus ojos en ella desde aquella mafana
que se puso por primera vez delante de su puesto. Desde entonces intentaba
llevarla a pasear alguna tarde de las que tuviera libres, pero siempre habia



obtenido por respuesta un: «No, zagal, otro dia ya se vera...». Sentia que
cuanto mas le daba largas, mas latia su corazon por ella.

Cuando la vio aparecer por uno de los pasillos, su pelo empapado chorreaba
por el abrigo, se veia que a Jacinta y a ella los paraguas no les habian hecho
mucho servicio. Dejé que compraran intentando disimular que la miraba,
pues ya habia sido objeto de burla de alguno que otro. «Anda, Luis, que se te
van los ojos por la Marinay, le solian decir entre risas.

Habia que ver lo bonita que era, su pelo moreno mojado por la lluvia
resaltaba alin mas sus ojos verdes.

Cuando Jacinta y ella se acercaron al puesto del pescado, apur6 el ultimo
trago, metié la mano en el bolsillo y sac6 la moneda que dejé sobre el
mostrador, dandose la vuelta y alejandose de la cantina. Rode6 por la calle
anexa y espero a las muchachas en la puerta por la que sabia que estas iban a
salir. Siempre hacian el mismo recorrido; el puesto del pan y los bollos de
leche siempre era el ultimo.

Cuando se acercaron a la puerta y Marina iba a abrir los paraguas, Luis se
hizo el encontradizo con ellas:

—Vaya susto que me has dado —Ie dijo Marina.

—Lo siento, ;marchabais ya? —les pregunto.

—Si, cualquiera espera a que escampe y mas después de que lleva dias
lloviendo. Esto parece un diluvio.

—Dadme los cestos que os los llevo —dijo mientras intentaba cogérselos a
Jacinta, pero Jacinta tiraba de los cestos desconfiando del muchacho,
independientemente de que hacia ya tiempo que le conocia.

—Vamos, mujer, dejadme que os ayude, que entre los cestos y los paraguas
no vais a encontrar modo de zafaros de la lluvia.

Jacinta, que atun desconfiaba, mir6 a Marina.

—D¢jale que nos ayude, Jacinta, ¢l llevara los canastos y asi nosotras
podremos taparnos mejor con los paraguas. Ademads, no creo que salga
corriendo; los cestos pesan, y la lluvia cae con ganas.

Salieron del mercado y, tras doblar la calle, cogieron la siguiente cuesta
arriba. El agua bajaba cual riachuelo, y los coches salpicaban a los
transeuntes a su paso. Uno de ellos mojé a Luis las pateras de los pantalones
y parte de los capazos.

—iRelampagos! jMira por donde vas! —vocifero este.

—Apresurémonos antes de que llevemos toda la compra mojada —



manifestd Marina, mientras echaba una sonrisa con Jacinta.

Cuando llegaron a la casa, le agradecieron a Luis su ayuda y sin mas
entraron por la puerta de la cocina. El muchacho salio, no sin antes cerrar la
puerta de hierro, y dando grandes zancadas se alejo calle abajo. Sintio dentro
de ¢l que habia dado un pequeiio paso. La proxima vez conseguiria dar un
paseo con ella.

Fernando, quien habia estado mirando por la ventana de su despacho viendo
caer la lluvia, vio como los tres jovenes subian la calle, pero se retir6 al ver
que el joven desaparecia entre la lluvia.

—iDios mio, como venis! —observd Manuela al ver a Marina y a Jacinta
entrar en la cocina dejando goterones de agua. Las muchachas se quitaron los
abrigos y los colgaron, después de sacudirlos, en los ganchos de la pared
detras de la puerta de entrada al jardin.

—1Id a cambiaros o cogeréis un catarro que os lleve al Monte.

Manuela, mientras estas dejaban sus botas al pie de los abrigos, llend dos
cuencos de caldo caliente.

—Tomaos esto ya mismo y traéis la ropa mojada al corredor, aunque segiin
hace, no sé si se secaran algun dia. jHay que ver, si estais temblando!

No tardaron en bebérselo, pues la humedad helaba sus huesos y no dejaban
de tiritar; después, salieron de la cocina hacia sus habitaciones, con el fin de
quitarse lo antes posible aquellas ropas mojadas.

Poco tiempo después, Fernando entraba en la cocina sorprendiendo a
Manuela, que, afanosa, volcaba un cubo de carbédn en la lumbre.

—(Manuela?

Manuela, tras asustarse por la voz del sefior, ya que raramente solia
aparecer por alli, dejo el cubo en el suelo. Si necesitaba algo, era Adelfa
quien se encargaba de ello.

—Digame, sefior. ;Queria algo?

—Manuela, siento haberte asustado. ;Podria subirme alguien el almuerzo a
mi sala?

—No ha sido nada, sefior; simplemente que una no estd acostumbrada a
verle por la cocina. Sabe que si necesita algo es dofia Adelfa quien lo solicita.

—Adelfa esta arriba y prefiero no molestarla.

—No hay ninglin problema, sefior.

—G@Gracias, Manuela. Por cierto, ;quién era el muchacho que venia con
Jacinta y Marina?



—No lo s¢, sefior, no me he percatado de que viniera nadie con ellas. ;Por
que, sefior?

—D¢jalo, Manuela, seguramente seria alguien del mercado que vino a
ayudarlas.

—Puede ser, sefior, ya conoce de la desconfianza de Jacinta; no dejaria que
cualquiera las acompafiara.

Fernando salié de la cocina, llevaba las manos en los bolsillos de los
pantalones y la cabeza cabizbaja con la mirada perdida; no vio que Adelfa
bajaba las escaleras en ese momento.

—iFernando! —Ile dijo esta con su voz firme.

Fernando regresé de sus pensamientos y contemplo a Adelfa, que bajaba los
ultimos peldafos de la escalera. Lo hacia como siempre, con su porte erguido
y su semblante serio; la expresion de su rostro era tan regia que su presencia
imponia cada vez que entraba en una estancia, de riguroso negro y con un
mofio tirante en la nuca... Siempre la habia conocido igual. De nifio solia
asustarle e intimidarle cada vez que se le acercaba. Después llegd a
acostumbrarse, e incluso lleg6 a comprenderla, sobre todo desde el dia en que
ella le confesd aquello... Solo entonces varido la expresion de su cara e
incluso las lagrimas afloraron a sus ojos; ahora estaba alli..., seguro que le
amonestaria por entrar en la cocina. Para eso estaba ella, para atenderle y
servirle en lo que necesitara. Pero ahora, a €l, sus requiebros practicamente
no le afectaban, era lo suficientemente mayor para hacer lo que le viniera en
gana, y ademas estaba en su casa; aquella era su casa, ¢l era el sefor y ella
seguiria siendo la fiel ama de llaves de tantos afios, a pesar de todo...

—Dime, Adelfa, ;qué querias?

—Sabes, Fernando, que si necesitas cualquier cosa, yo misma puedo ir a
la...

—Lo sé, Adelfa —Fernando no le dejé seguir y la interrumpio—. Pero
dime, porque estoy seguro de que no bajabas a recriminarme, ;qué ocurre?

—Esta demasiado alterada; la noticia de que la has apartado de todo no le
ha sentado nada bien, esta fuera de si.

—Es normal, sus opiniones dentro de la empresa siempre se tuvieron en
cuenta, era buena para los negocios, tenia una intuicidbn que para si ya
quisieran muchos hombres de empresa.

—Si, siempre fue una mujer muy inteligente, quizas por eso se ha tomado
asi la noticia.



—Tarde o temprano esto tenia que llegar, Adelfa, tu bien lo sabes.

—Creo que deberias subir a hablar con ella. Me ha tirado la bandeja de la
comida. Ha empezado a lanzarlo todo, esta fuera de si.

—FEsté bien. Subiré ahora mismo.

A Marina se le llen6 la cabeza de interrogantes por la conversacion que
acababa de escuchar. Se habia percatado de su presencia cuando regresaba de
cambiarse el uniforme y habia decidido quedarse rezagada en la esquina del
pasillo. Escuch¢ lo suficiente para pensar que en el piso superior, justo en
aquel lugar al que Adelfa le habia indicado el mismo dia que llegé que estaba
prohibido subir, habia alguien maés.

Cuando Adelfa y Fernando desaparecieron escaleras arriba, Marina salid
del pasillo para dirigirse a la cocina. Al pasar por delante del salon, las
puertas estaban completamente abiertas, y Marina se quedd contemplando el
retrato de la pared del piano; clavo su mirada en los ojos de aquella mujer.
Jacinta, entonces, golped el hombro de una Marina ensimismada; intento
explicarle que Manuela requeria de sus servicios y hacia rato que la estaba
esperando.

—Se puede saber donde te has quedado, muchacha? —le dijo Manuela
cuando Marina llegd a la cocina—. Parece que te hubieras ido a cambiar al
otro extremo del barrio.

—Lo siento, Manuela, ya estoy aqui.

—Donde has dejado el traje para secarlo?

—iAh...! ;{Se me ha debido de olvidar! No te preocupes, ya lo pondré a
secar mas tarde.

—Mira que estés rara, es como si estuvieras en las nubes.

—Manuela, ;quién es la mujer del retrato del salon?

—Vaya, ya volvemos a las preguntitas. No te entretengas y sube esto al
sefior, que hace ya un buen rato que vino a pedir que le subiéramos el
almuerzo. —Manuela deposito la bandeja en las manos de Marina—. Se lo
dejas en la mesa de la sala.

Marina subi6 las escaleras del primer piso y recorrid el pasillo sin
percatarse de que Fernando bajaba las escaleras del segundo. Entré en la
estancia. Cuando dejaba sobre la mesa de la sala la bandeja con el almuerzo,
los fuertes gritos de una voz desesperada le helaron la sangre, dio un paso
hacia atras y tropezo con la silla que solia estar al lado de la mesa, a la vez
que se giraba bruscamente con el inico deseo de salir corriendo de alli. Las



piernas y el cuerpo le flaquearon por el miedo que sentia. No pudo seguir, los
brazos de Fernando la sujetaban, sus miradas se cruzaron mientras los gritos
se repetian, las piernas de Marina volvieron a debilitarse, sintid el pecho de
Fernando y los brazos rodeando su cuerpo, lo que impidid6 que se cayera.
Escucho su voz que resono dulce y calmadamente en sus oidos:

—ijTranquila, Marina, tranquila!



CAPITULO VIII

Esa mafiana de otofio el sol habia amanecido aduefidndose del cielo. Las
nubes se habian tomado su descanso dejando que los rayos del sol calentaran
los rostros de los labriegos, que, sentados a las puertas de sus casas,
descansaban de la faena semanal, aquella manana de domingo. Aseados y con
sus ropas limpias aguardaban la hora en la que don Nicolés diera orden a los
monaguillos de que subieran al campanario para tocar las campanas, sefial
esta que el pueblo entendia como la llamada para la santa misa del domingo.
El pobre cura estaba ya entrado en afios, y las piernas tiraban de su cuerpo a
remolque; aun asi, el hombre cumplia con su obligacion de cada dia. El resto
del dia solia emplearlo en visitar a los enfermos o, como bien decia el tio
Matias, en meterse donde nadie le llama... «Los curas a la iglesia, que ya
bastante tiene cada cual con lo suyo como para que ahora venga el cura a
decir qué puchero hay que poner en cada hornacha...». No era pueblo de
caciques, mas bien de gentes sencillas y trabajadoras, donde, si podian, bien
se echaban una mano. Ni siquiera don Julian, el alcalde del pueblo, se
entrometia en vaivenes; el hombre llevaba los papeles y gestiones de una
viuda, tiempo antes lo hizo cuando el esposo de esta vivia, del pueblo de al
lado. La mujer regentaba las propiedades que habia heredado de sus padres y
que su marido, ducho en el trabajo y tacafio como pocos, habia triplicado
durante el tiempo que durd su matrimonio.

Cuando don Nicolas salia de la casa parroquial donde vivia, vio al tio
Matias sentado en el banco de piedra que rodeaba el nogal de la plaza del
pueblo:

—iQué...! —le espetd a este—. Ahi estas bien, ;eh?

—Digo yo que no hago mal a nadie.

—No, si yo no digo que hagas mal a nadie, pero tampoco haras mal si te
viera luego en misa.

—Creo que no tenga queja; raramente he faltado alglin domingo a sus
oficios.

—Ya, pero al rosario también podria venir alguna vez...

—No pida tanto, don Nicolas, que, como tense mucho la cuerda, igual no
me ve ni los domingos en su misa.



—No te enojes, Matias, hombre, no te enojes, entiende que uno no pierda
ocasion; ya sabes que el cura siempre esta para llamar a la puerta de sus
feligreses y cuantos mas la abran, mejor.

—Lo malo es que ustedes los curas muchas veces se meten sin llamar.

Don Nicolas, que no era tonto, prefirid dejar la conversacién con el tio
Matias, pues sabia que este no solia errar en sus palabras.

Las mujeres del pueblo, envueltas en sus pafioletas, iban acercandose a la
iglesia; los hombres esperaban al ultimo toque haciendo corrillos en la plaza,
a la puerta del arco central; pocos eran los que no acudian al oficio del
domingo. Alguno que otro se escaqueaba de tal menester, bien porque no
creyera en el dios que predicaba don Nicolas, bien porque preferia excusarse
en sus menesteres. Diego era uno de ellos. Era mas creyente de la tierra que
del cielo; para €l, poco tenia que agradecerle al Dios omnipotente. No queria
entrar en polémicas con nadie y jamas discutia con don Nicolds sobre la
iglesia, la misa y las ventajas de creer en un dios. Un buen dia decididé no
volver a pisar la iglesia y punto, no recuerda si aquel hecho iba unido a
cuando tuvo que renunciar a irse a estudiar fuera, o cuando fue... Alguna vez
acudia para complacer a su madre, no le gustaba verla disgustada; si ella era
feliz, ¢l también lo era. Tiempo despué€s, acompaiid alguna vez a Marina
hasta que decidi6 esperarla fuera al final de los oficios. Le gustaba verla
aparecer entre las mozas a la salida de la iglesia, se le iluminaba el rostro
cuando la veia, su mirada brillaba y una leve sonrisa aparecia en sus labios.
iSiempre estaba tan bonita! No, no lo estaba. Era bonita. Ella le miraba y se
despedia de las chicas, se acercaba a €l y juntos se alejaban a pasear por la
ribera del rio. Alli, en el arbol de cuando eran ninos, tenian sus nombres
grabados, alli le dio su primer beso, alli se sentaban y hablaban del dia a dia y
de sus suefios. El si tenia suefios; ella simplemente estar junto a ¢l. Era feliz
asi. No habia conocido mas mundo que su pueblo y tampoco se imaginaba
salir algun dia de alli, hasta aquel dia... cuando su padre enfermd, el dinero
empezo a hacer falta en la casa y vino dofa Claudia... jdona Claudia...! Para
¢l dej6 de ser aquella viejecita encantadora el dia que le dijo a Marina que le
habia encontrado un buen trabajo en la ciudad. El sueldo seria lo bastante
para que en su casa dejaran de pasar penurias. El no sabia que ella no se habia
entrometido en la vida de nadie, simplemente habia accedido al ruego de la

madre de Marina de que las ayudara de algin modo. Y ella asi lo habia
hecho.



Se quedo recordando aquel dia, cuando Marina bajaba por el paramo de la
montafia con su macuto. El la acompafié hasta que ella se montd en aquel
carruaje. La vio alejarse hasta que la perdio de vista, asomada a la ventanilla
con los ojos enrojecidos de las lagrimas. Apenas hubo palabras de suefios y
promesas, se dijeron adidés como si supieran que una nube de incertidumbres
rodeaba su futuro.

Aquel domingo, como tantos otros, desde entonces, volvia a coger el
camino del puente, cogia la vereda que bajaba al rio y se alejaba hasta el
cruce del arroyo, recorria los mismos lugares por los que paseaba con
Marina. Asi la sentia mas cerca, como si no se hubiera ido del todo. Y le
hablaba de sus ilusiones y de los proyectos que tenia para hacer los dos juntos
cuando volviera. Luego, cuando regresaba a casa, se lo narraba todo en una
carta, una de tantas que acababan en aquel cajon y que Diego jamas se atrevid
a enviar.

Cuando volvia del cruce, a medida que la vereda se aproximaba al pueblo,
Diego decidi6 sentarse a la orilla del rio; contempl6 las cristalinas aguas y
relajé su mirada en el infinito. Oyo el lamento y las voces de una muchacha,
se levantd del suelo y vio a una zagala intentando coger una prenda que se
llevaba el rio.

Tras correr unos pasos cogid una salguera de un ramal, que meti6 en el
agua intentando coger el trapo. Su habilidad y que la corriente dejé
enganchada la prenda en un arbusto de la orilla ayudaron a Diego a sacarla.

—iMaldita sea! —vociferaba enojada la muchacha.

—No te preocupes —Ile dijo Diego—, toma, ha habido suerte.

—Qracias.

—1Lo tnico que siento es que estd mojada.

—Eso da lo mismo. Estaba lavandola con el resto de la ropa.

—(Hoy domingo? —se extrand Diego.

—iQué mas da! El resto de la semana ayudo en una casa para sacarme un
jornal. Asi que el domingo tengo que encargarme de hacerlo en la mia.

Mientras hablaban, Diego acompaiiaba a la zagala, que subia vereda arriba.

—Bueno, gracias de nuevo —dijo esta mientras recogia la tabla de lavar y
el cesto con la ropa humedecida.

—Deja que te ayude.

—No hace falta, ya has hecho suficiente.

—Deja, mujer, que no me cuesta nada.



Mientras le entregaba el peso, Diego vio que tenia las ropas y los zapatos
mojados.

—¢Te has metido en el rio a coger el trapo? jEstas mojada!

—Lo intenté hasta que la corriente empezo a llevarselo.

—Ser4 mejor que nos marchemos pronto a tu casa o cogerds algo con esa
humedad en las ropas. Por cierto, me llamo Diego.

—Y yo, Lucia.

—¢Lucia? ;No seras Lucia, la nieta del tio Matias?

—ILa misma, ;por qué?

—Vaya, recuerdo que eras una rapaza no hace mucho.

—Ya, bueno. Pues esa rapaza ya crecié — expreso un poco molesta por el
comentario.

—No te enfades, mujer, simplemente que te recordaba de cria, y no me
suena haberte visto desde entonces.

La conversacion les habia llevado ya a la entrada del pueblo, y Lucia se
negd a que este la siguiera ayudando; mas bien, lo que Lucia no queria era
que la acompafiara a la casa, la misa hacia tiempo que debia de haber acabado
ya y no tenia ninguna gana de ser comidilla de nadie; a las comadres bien les
gustaba murmurar y ella no se iba a prestar a ello, cosa que ocurriria si
alguien la veia en la compaiiia de Diego, pues todo el mundo sabia del amor
entre Diego y Marina, y ella, aunque €l no la hubiera reconocido como una
moza mas de las del pueblo, bien sabia de las penas de amores de Diego.

—Qracias, ya me has ayudado bastante —Ile dijo.

—Deja, mujer, que te lo acerco hasta casa.

—S1 no te importa, el resto del camino prefiero hacerlo sola. Hasta mas ver.

Y Lucia, cogiendo su cesto y la tabla de lavar bajo por la calle hasta llegar a
la puerta de su casa. Diego se la quedd mirando y penso que aquella rapaza
que solia acompanar al tio Matias, callada y timida, se habia convertido en
una mujer con remango y genio.

Lucia entr6 en la casa y dej6 la tabla en el portal, cogid el cesto y lo llevd
hasta la parte de atras para tender la ropa que en ¢l traia después de cambiarse
las ropas mojadas. Cuando lo dejaba en el suelo, el tio Matias salia de la
cocina.

—Lucia, chiquilla, ;has decidido meterte en el rio para lavar la ropa?

—Menos guasa, abuelo, que se me cayo un trapo y tuve que cogerlo antes
de que se lo llevara el rio.



—iVaya! Y ;lo cogiste?

—Lo cogi, abuelo, y ahora voy a cambiarme, después tenderé la ropa.

Lucia no quiso contarle mas a su abuelo, prefirio guardarse para ella el
encuentro con Diego y su ayuda. Subio0 las escaleras del piso de arriba y entrd
en su habitacion, mird6 por la ventana que daba a la calle, a suficiente
distancia como para que nadie se percatara de que estaba mirando por ella.
Quiso cerciorarse de que Diego no seguia alli. No habia nadie calle arriba.
Diego se habia ido ya. Mejor asi. Se cambio6 las botas y la falda y bajo a la
cocina, comprobo que sobre la hornacha, la olla tenia ya la comida casi lista.
Se dirigi6 a la parte de atrds y, mientras tendia la ropa, se hizo la promesa a si
misma de olvidar el percance del dia.



CAPITULO IX

Marina se ataba el mandil a la cintura mientras Manuela entraba en la cocina
con un bracero de lefios. No se percatd de su presencia, ensimismada en sus
pensamientos, cogio el cubo que tenia a sus pies con unos trapos y una
escoba y se dispuso a salir de la cocina con el fin de limpiar las habitaciones.
Manuela sabia que Marina estaba asi de rara desde aquel dia que oy¢ los
gritos por primera vez, no habia vuelto a suceder, Adelfa habia controlado la
situacion, pero estaba preocupada por Marina, su silencio, su falta de
curiosidad..., siempre hacia interminables preguntas y ahora estaba callada,
pensativa. Manuela pensaba que la muchacha debia saber algo, pero no
estaba en su cometido contarselo, su ensimismamiento la tenia preocupada, le
habia cogido carifio, trabajaba muy bien, le hacia compaiiia y tenia miedo de
que por su cabeza estuviera cociéndose la idea de abandonar la casa.

—Marina, jchiquilla!

Esta se volvio ante la llamada de la cocinera, sostenia la escoba con una
mano y el cubo con la otra.

—S1i, Manuela ;qué querias?

—(Estas bien? Te lo preguntaba simplemente porque me ha parecido verte
un poco pensativa.

—No me ocurre nada, Manuela, gracias. Voy a limpiar las habitaciones del
sefior; hace rato que se levanto.

—Si, sali6 pronto, le he visto subir la calle, con el maletin del brazo,
cuando he salido a por lefia para la lumbre.

—Pues sera mejor que lo arregle todo antes de que vuelva. —Y dandose la
vuelta salio de la cocina.

En el pasillo se cruzé con dofia Adelfa, que iba hacia la cocina. Entre las
mujeres no hubo apenas cruce de palabras.

—Manuela —Adelfa se dirigié a esta con una voz seca, tenia el semblante
serio, el porte erguido y las manos cruzadas por delante.

—( S, sefiora? —la voz de la cocinera sono natural, pues conocia al ama de
llaves desde hacia muchos afios.

—Le ocurre algo a Marina? —le pregunto.

—Que yo sepa, no. ;Por qué lo pregunta?



—Tengo la sensacion de que algo le preocupara...

—Si1 eso fuera asi, usted bien sabe lo que seria —la voz de la cocinera soné
firme, incluso retadora; el ama de llaves se dio cuenta de lo que Manuela
queria decir; aun asi, intent6 disimular como si no fuera con ello.

—No s¢ a qué te refieres. De todos modos, espero que cumpla; de no ser
asi, deberia abandonar esta casa y tendriamos que buscar una nueva
limpiadora.

—Usted sabe perfectamente que no ha pisado esta casa muchacha mas
limpia—Ia respuesta fue contundente pues no le habian gustado las palabras
de dofia Adelfa— y, con respecto a lo otro, le diria que no ha hecho pregunta
alguna, y si me lo permite, le diria que no conviene despedirla porque haya o
no oido nada, no seria bueno que se corriera la voz de que en la casa las
muchachas no paran mucho tiempo, usted ya me entiende.

—Esta bien, Manuela, eso era todo.

—Creo que queda algo mas. —El ama de llaves se gir6d antes de salir de la
cocina, miraba a Manuela con la sensacion de que esta vez no podria evitar el
tema.

—Th dirés.

—Habria que decirle la verdad y no habria ningin problema.

—Creo que eso no es asunto tuyo. —Y sin darle tiempo a que respondiera
sali6 de la cocina.

Manuela cogio6 la cuchara de madera y dio con ella vueltas en el puchero;
mientras lo hacia miraba a la ventana, pensaba que algiin dia Marina tenia
que saberlo. Alguien tendria que decirselo, la habia cogido carifio, era dulce y
trabajadora como la que mas. Los ratos que pasaba con ella en la cocina eran
agradables, y cuando las dos se sentaban a la mesa haciendo sus descansos
para Manuela eran como un soplo de aire fresco en aquel enrarecido
ambiente. Jacinta, con su mudez, l6gicamente no era buena conversadora.
Adelfa siempre habia sido una mujer déspota y altanera, aunque, después de
tantos afios en aquella casa, la cocinera algunas veces llegé a pensar que lo
del ama de llaves era simplemente una coraza, era una mujer muy lista y
nunca se la pillaba en ningiin renuncio, pero hace muchos afios la vio mirar al
sefior, cuando este ain era un nifio, con cierta ternura en los 0jos. Apenas
fueron unos segundos, los suficientes para que Manuela se diera cuenta.

Jacinta entr6 en la cocina en el momento justo en el que los pensamientos
seguian dando vueltas en su cabeza. Dejo sobre la trébede, al lado del



fregadero, la bandeja con el servicio del desayuno.

—Hoy tampoco ha querido tomar nada —comentdé Manuela ante un vistazo
rapido de lo que Jacinta iba dejando en el fregadero. Esta meneo6 la cabeza
negativamente—. Como siga asi se va a quedar en los huesos y la parca se la
llevara cualquier dia.

Jacinta se santigud tres veces al oir lo que Manuela decia.

—No me mires asi. Seria lo mejor que nos podrias pasar a todos. Esta casa
cambiaria y podria ser una casa normal. Ademads, ese muchacho necesita
vivir. Es joven aln para consumirse en vida.

Fernando traspasd la puerta que el conserje le abria de un edificio,
mayormente lleno de despachos y oficinas. Cuando subi6 al tercer piso, una
secretaria le salud6 amablemente:

—Buenos dias, don Fernando. Don Joaquin hace rato que le est4 esperando.

—G@racias, Josefa. —Correspondio al saludo mientras le entregaba el abrigo
y el paraguas que llevaba. Con el maletin en la mano entr6 en el despacho de
su abogado.

—Buenos dias, Fernando. ; Te pongo un cafe?

—Vale, pero no lo cargues de azicar, que a veces se te olvida que en vez de
para ti es para mi.

—Me gusta el dulce, jqué le voy a hacer! —Ile decia mientras le entregaba
la taza de café—. Algun dia, deberias volver a tu despacho, Fernando.
Llevariamos asi mucho mejor los negocios.

—Sabes que no puedo. Ya bastante falto de casa cuando tengo que viajar.
Estando alli, lo tengo todo mejor controlado.

—Adelfa lo lleva muy bien, y no solo me refiero al trabajo. Deberias salir,
divertirte, sentir los brazos de una mujer. Ya sabes lo que quiero decir.

Fernando miraba por la ventana; las vistas desde aquel edificio eran
impresionantes, incluso se llegaba a ver el mar, ciertamente estaban en un
sitio privilegiado, tenia las manos en los bolsillos del pantalon del traje y
jugueteaba con las monedas que solia tener, le calmaba los nervios, lo hacia
siempre que una situacion o conversacion le incomodaba. Habia dejado la
taza de café y escuchaba las palabras de aquel hombre que conocia desde
nifo. Siempre habia llevado los asuntos legales de la empresa de su padre. Se
volvid y le dijo:

—Todo tiene que ir poco a poco, ya veremos a ver; ahora, si no te importa,
vamos a tratar el tema que me ha traido hasta aqui.



—La reunion que tuviste en Madrid fue bastante satisfactoria. Ayer recibi
esta carta confirmandome lo apalabrado contigo. El abogado de Hermanos
Gonzalez quiere que redactemos un contrato de un afio de duracidén. Después
nos reuniremos para las firmas. Hay un informe detallado —Fernando cogi6
el informe que don Joaquin le extendia— de los pedidos, cantidades, formas
de pago, periodos de entrega... Bueno, ahi lo ves todo. El contrato seria
prorrogable por tres afos si en ese aflo se cumplen sus expectativas previstas.
Tuviste una buena idea, Fernando; creo que este negocio incrementara
bastante los rendimientos de tu empresa.

—Tenemos que adelantarnos a nuestra empresa competidora. El mercado
del centro tiene un campo importante para introducir nuestras conservas de
pescado. Es algo que siempre quise hacer. Me llevé alguna que otra discusion
con mi padre. T lo sabes. Pero ahora €l ya no esta y creo que es el momento
de hacer realidad este proyecto que hace afios me rondaba la cabeza.

La voz de Fernando sonaba a rabia; el recuerdo de su padre no le producia
nostalgia, mas bien una liberacion, un pasado marcado por unas cadenas que
habia ido rompiendo. Ahora tenia otras, pero ahora era lo suficientemente
mayor y seguro de si mismo, o al menos eso creia, para hacer frente del
dominio de su vida.

—Bien, preparalo todo cuanto antes, no quiero que esto se filtre. Para
cuando los hijos de don Mauricio se enteren de que nos abrimos al mercado
del interior, quiero que todo ya esté firmado y estén llegando a Madrid los
primeros camiones con nuestros productos.

—Tranquilo, Fernando. Hoy mismo me pondré con ello.

Fernando se levantaba ya de la silla y se disponia a salir del despacho
cuando don Joaquin comento:

—FEspera un segundo, Fernando. Dentro de quince dias, representan en el
Real, Turandot, de Puccini; mi mujer sacard las entradas, pues vienen unos
amigos suyos de su pueblo, ha insistido en sacar una para ti. Ya sabes lo
pesada que puede llegar a ponerse. {Por qué no nos acompaiias? Si dices que
no, serd mejor que se lo digas ti. Yo después de tantos afios de casados evito
cualquier discusioén con ella; ademas, a mi me harias un favor, te lo digo
porque el marido de su amiga es un asturiano, productor de sidra, y cada vez
que nos vemos me pone la cabeza como un bombo. Es bueno tener a alguien
que me ayude a torear el vendaval.

—Ya ver¢, Joaquin. Me lo pensaré¢ y ya te daré mi respuesta.



—Don Fernando —Ila entrada en el despacho, tras llamar con los nudillos
en la puerta, de la secretaria interrumpid la conversacion—, su abrigo y su
paraguas, sefior.

—QGracias, Josefa.

Fernando recogi6 una copia del informe y con el maletin en una mano y el
paraguas en la otra sali6 del despacho deseandoles un buen dia a ambos.

Recorrio las calles que separaban el edificio donde tenia las oficinas de la
empresa de su casa, dando un tranquilo paseo; era una mafiana suave de
invierno. Paso por delante de una cafeteria de una céntrica calle, entré dentro,
sin apenas pensarselo, y se sentd en una mesa que habia libre junto a la
ventana, correspondio a la pregunta del camarero con un café con leche y
dejo pasar el tiempo, dando pequefios sorbos, mientras observaba el trasiego
de las gentes, el ir y venir de los coches y el de algin otro carruaje de
caballos. Sin saber por qué, sus pensamientos fueron hacia Marina, cuando la
sostuvo entre sus brazos, temblaba como una nifia de miedo al oir los gritos
de..., evitd que se cayera y la abrazo contra su pecho; en aquel momento...
su cuerpo también tembld. Cogid el abrigo y se lo puso, aquel recuerdo y el
estremecimiento que sintid le habian dejado una sensacion rara, cogio el
maletin y cuando ya salia por la puerta, la voz del camarero hizo que se
detuviera:

—Sefior, sefior..., disculpe. Se olvidaba usted el paraguas.

—Qracias.

Habia sido una palabra casi ilegible, entre dientes. Siguidé andando hasta
que llego a casa, cuando traspasaba la verja de hierro, la lluvia volvia a dejar
caer sus gotas, aunque ahora lo hacia de una forma suave y delicada, como si
no quisiera mojar aquello que tocara.

Dej6 el paraguas en el paragiiero y le dio a Jacinta el abrigo.

—Jacinta, voy a encerrarme en el despacho el resto de la mafiana, no quiero
que nadie me moleste, tengo un informe importante que leer; comunicaselo
también a Adelfa, no quiero que venga con ninguna excusa, ni siquiera de
esas que ti ya sabes.

Jacinta asintié con la cabeza un par de veces a sus palabras y vio como su
sefior subia las escaleras de dos en dos, penso que realmente seria importante
aquello que tenia que leer por las prisas con las que le habia visto
desaparecer. Se encogio de hombros y se alejo.

Fernando entr6 en la sala y vio como Marina, con un trapo entre las manos,



tenia la vista perdida tras los cristales de la ventana de su habitacion. La
lluvia habia empezado a caer con mas intensidad, y las gotas resbalaban
como cortinillas de hilos. La vio tan hermosa, con el perfil de su rostro tan
perfecto... Sintio oir los latidos de un corazéon que no creyd que fuera el
suyo, no sabia qué le estaba ocurriendo, o si..., le hubiera gustado parar el
tiempo en ese instante, pero Marina se volvid, como despertando de aquel
letargo, su mirada se cruzo con la de Fernando, que, quieto en la entrada de la
sala, la contemplaba fijamente; fueron unos segundos raros, extrafios,
diferentes...

—Disculpe, sefior, estaba viendo llover, ya he acabado con sus habitaciones
—1la voz de Marina rompi6 aquel momento.

—FEh... bueno... pues... puede irse entonces —pronuncid6 Fernando
titubeando.

Marina paso por su lado, y Fernando se volvid para cerrar la puerta con el
fin de que nadie le molestara mientras trabajaba; en aquel instante, sus
miradas se volvieron a cruzar de soslayo. Marina se alejo por las escaleras sin
volverse y oy0 cerrar las puertas tras de si. Sin saber por que, aquel dia sus
recuerdos habian vuelto hacia Diego, la lluvia y el vaivén de las ramas de los
arboles del fondo del jardin le hicieron recordar su hogar, su casa, aquella
pequenia aldea, los arboles de la ladera y sintidé una profunda nostalgia hasta
que sus ojos se cruzaron con los de Fernando. Cuando bajaba los ultimos
peldaiios de la escalera, iba tan absorta en sus pensamientos que no se percato
de que dofia Adelfa subia en ese momento, lo que provoco que tropezaran.

—Deberia mirar bien por donde va —formul6 bastante malhumorada.

Marina exhalo6 un suspiro.

—Lo siento, iba distraida, disculpeme —insistia décilmente—. ;Le he
hecho dafio?

—FEspero que la proxima vez te fijes por donde vas —le respondid con voz
desafiante.

Marina vio como subia las escaleras, y con los trapos en el cubo y la escoba
se fue hacia la cocina; alli, Jacinta y Manuela hacian acopio de una taza de
café y un trozo de pan con mantequilla.

—Marina, chiquilla —le dijo Manuela—, deja eso y siéntate aqui con
nosotras. Un descanso no le viene mal a nadie. Ademads, dofia Adelfa ya ha
estado aqui y no volvera hasta la hora de la comida.

Marina cogi6 una silla y se sento junto a ellas en la mesa. Afuera la lluvia



empezaba a caer con mas intensidad y una ligera niebla comenzaba a cubrir
los arboles del jardin.



CAPITULO X

A Lucia le gustaba bordear el camino de la vereda del otro lado del puente de
piedra, era mas corto, y asi llegaba antes a casa. Lo recorria todos los dias, de
ida y de vuelta, salvo cuando lo hacia con el carro del molinero; trabajaba en
una casa del pueblo de al lado desde que tenia quince afios. Se habia quedado
huérfana de padre y madre cuando apenas era un bebé, o al menos eso era lo
que le habian contado y eso era lo que creia, aunque un dia, cuando era chica,
escucho chismorrear a unas comadres del pueblo que su madre, que era
madre soltera, se habia largado un dia sin nadie saber a donde, dejandola a
cargo de su abuelo. Ella, de ser eso cierto, no tenia nocidén ni recuerdos de
ella, su Unico recuerdo y su unica familia era su abuelo, aquel anciano de
genio y sabiduria al que ella adoraba. Le recordaba desde pequefia como un
hombre sin pelos en la lengua, capaz de decirle a cualquiera que cada uno se
metiera en su casa y Dios en la de todos. Por eso, aquel dia en el que Lucia
lleg6 a casa diciéndole lo que habia oido acerca de su madre, a su abuelo le
falto tiempo para salir garrota en mano a decirles a aquellas chismosas lo que
bien podian hacer con su lengua viperina.

Ese dia habia intentado salir antes, no solo porque el invierno acortaba los
dias, sino por la oscuridad de la noche, por el peligro de algiin animal suelto
en la montana buscando comida y por el frio que helaba los caminos y hacia
que estuvieran resbaladizas las piedras. Era todo tan diferente en verano... El
buen tiempo atraia a las gentes a pasear por las riberas y casi siempre
encontraba algiin viandante. Otros, en cambio, a lomos de algun burro o
yegua, comerciaban entre los pueblos resolviéndose el sustento con los
productos de sus huertos.

Ahora apenas encontraba a nadie en el camino; a esas horas, esos dias, los
caminos eran practicamente intransitables. Si no se demoraba, podia
encontrar el carro del tio Celedonio, que llevaba la harina a la panadera del
pueblo y regresaba con €l por el camino que unia ambas aldeas. Durante
aquellos dias cortos y de noches largas, solia hacerlo.

A su abuelo no le gustaba que viniera sola y mas ain que se saliera del
camino principal, pero ella, al llegar, le solia contar la tipica mentirijilla, eso
si ¢l estaba en casa; si no, no tenia que dar ninguna explicacion.



Aquel dia, le habia pedido a dofia Angustias que le hiciera el favor de
dejarla salir antes, se encontraba cansada y el vientre le apretujaba de males,
alterandole el cuerpo con retortijones y escalofrios. Se dio cuenta al
levantarse de que el cuerpo no era el mismo que otros dias y que una flojera
habia amanecido con ella. Pero penso que, a medida que fuera pasando el dia,
se le pasaria. No tuvo esa suerte, y el malestar no solo no desapareciod, sino
que segun pasaba el dia vino acompafiado de sudores. Aquella vieja grufiona
y hurafia torci6 el cefio ante la peticion de Lucia, pero se habia dado cuenta a
lo largo del dia del mal semblante que iba apareciendo en la cara de la
muchacha. Accedid a su peticion, no por caridad, pues bien era sabido que la
vieja de esta tenia poca, sino por egoismo, pues pensaba que seria mejor que
se fuera cuanto antes a su casa a curar el mal y asi tener la suerte de que no
faltara al dia siguiente.

Con el abrigo enfundado y el chal sobre su cabeza, Lucia cogi6 el camino
de la vereda. Aln era de dia y, apretando bien el paso, llegaria a casa antes de
que la noche se empezara a echar encima. En las cumbres de las montafias
habian ido apareciendo ya las primeras nieves, y la helada iba haciendo su
entrada a medida que acababa el dia. El malestar que sentia le hacia arrastrar
su cuerpo como si de un peso de piedra se tratara. Se abraz6 al chal,
tapandose practicamente la cara, dejando unicamente los ojos a la vista. El
cielo que asomaba entre las montafias se iba cubriendo cada minuto de un
gris mas espeso. Lucia, buena conocedora del lugar, sabia que aquello
amenazaba nieve. Esperaba que pudiera llegar a casa antes de que empezaran
a caer los primeros copos; cada paso que daba era un trozo mas del camino
andado. Eso pensaba. Las piedras del camino, humedecidas por la helada, la
hacian tropezar de vez en cuando. Se encontraba torpe, jamas se habia visto
asi. No recordaba haber estado enferma nunca, pero en ese momento no se
sentia duefia de su cuerpo. De vez en cuando, un fuerte escalofrio le recorria
la espalda. Temblaba como una nifia chica y, aunque se tapaba todo lo que
podia con el chal, en la poca piel que dejaba vista de su rostro, empezo a
sentir la caricia de los primeros copos.

Resbalo, tropezando, yendo a caerse al suelo. Se levantdé como pudo y vio
que en una de las manos se habia clavado el canto de una piedra, lo que le
produjo una pequeiia herida; la sangre resbalaba por la palma de la mano. Se
limpid en unas hojas humedecidas de la orilla del camino y vio que no era
mucho, pero no dejaba de sangrar. Cogio unas pequefias hojas y las apretd



fuertemente a la mano; con ello conseguiria que la herida dejara de sangrar.
Los copos iban cayendo con mas intensidad, el paisaje desaparecia entre la
tenue niebla y la nieve que caia. Lucia mir6 a lo lejos, atin quedaba bastante
camino hasta llegar al pueblo, y si seguia nevando asi, pronto se cubriria todo
de un espeso manto blanco. Cada vez tenia mas dificultades para avanzar. Se
sentia débil y las largas faldas mojadas por la nieve obstaculizaban ain mas
su paso. Se daba cuenta de que no dejaria de nevar. Mir6 al camino y vio que
unos metros mas y pasaria cerca de la cueva del loco. Cuando se acerco, salid
de la vereda, que apenas era visible ya por la nieve y subi6d la pequenia
pendiente. Se metiod en el interior y se arrebujé como una nifa apretandose
junto a sus rodillas. Temblaba. La fiebre le subia por momentos, ella se
abrazaba con el chal humedecido por la nieve. Era lo inico que tenia para
aliviar su frio. Mir6 a la entrada de la cueva. Su vista se perdia en la espesura
de los copos blanquecinos que caian. Pensé en su abuelo, en la preocupacion
que tendria al ver que no llegaba. Saldrian en su busca. No estaba lejos del
pueblo y penso6 que seguro la encontrarian. Cerro los ojos y, sin darse cuenta,
se quedd dormida.

La tarde 1ba despidiéndose, dejando un merengado manto de nieve sobre las
calles vacias del pueblo. El carro del tio Celedonio asomaba por la cuesta de
la calle que daba a la entrada al pueblo dejando marcadas unas roderas que
los gruesos copos de nieve volvian a cubrir a medida que caian. El tio Matias,
que sentado al pie de la ventana, con la pipa en la mano, perdia la vista en el
lagrimear de la nieve, pensaba en su nieta y en su llegada. Hacia afios que
habia dejado de fumar, lo habia hecho por la nifia; si se criaba en un ambiente
sano, pensaba el hombre, no saldria tan torcida como su madre, pero siempre
que se ponia nervioso cogia la pipa y se la metia en la boca chupando su
boquilla hasta la cdnula, como si aspirara el olor a tabaco que aun
conservaba. Entre chupada y chupada jugueteaba con ella en los dedos.
Cuando el tiempo transcurria y el motivo de su preocupacion no tocaba fin, el
hombre mordisqueaba aquella madera llegando a preguntarse si aquel gesto
le calmaba o por el contrario le ponia mas nervioso.

El traqueteo del carro ya vacio de la carga hacia que oscilara cual balancin
al bajar la calle. Un parroquiano que cruzaba, al ver al tio Celedonio, no pudo
reprimir el saludo:

—Llegaste a tiempo, Celedonio, se esta cociendo una buena nevada, jde
buena te has /ibrao!



—Ni1 que lo digas. Unos metros mas y ya estoy en casa.

El hombre se alejo calle arriba con los cuellos bien subidos y la boina bien
bajada, mientras el tio Celedonio apuraba a su mula, con las mismas ganas
que apretaban por llegar a su casa del molino.

El tio Matias, que mirando por la ventana vio la escena, se apur6d en
colocarse las madrenas y el abrigo, quitd el tranco de la puerta y la abrio. Se
asomo a la calle en el momento justo en que el carro iba a pasar ya por
delante de su puerta.

—~Celedonio, ;y mi nieta?

—Pues no lo sé, Matias, no vino conmigo. ;Por qué me lo preguntas, acaso
no ha llegado ya?

—iQué va a llegar!

—Pues es raro, porque la panadera de la plaza me dijo que hoy no la
esperara pues hacia rato que la habia visto pasar para coger el camino de
fuera del pueblo. Y yo por el camino no me la he encontrado; sino, claro que
la habria traido.

—iRediez de chiquilla! Algo le ha tenido que pasar. Mira que le tengo
dicho que no coja el camino de la vereda del rio.

Matias cogi6 la garrocha de detras de la puerta y la boina y cerrd el porton
sin tranco alguno; quién iba a entrar si en el pueblo bien se conocian todos.

El toque de las campanas de la iglesia a arrebato intrig6 a los vecinos que,
apostados al pie de sus hornachas, dejaban transcurrir el tiempo hasta el
momento de la cena. Pronto se apostaron en la plaza protegiéndose de la
nieve en el porton de la iglesia. Segin iban llegando, un murmullo de voces
se iba extendiendo tapando el silencio de una tarde, ya casi anochecida, que
tocaba a su fin.

—Id a por antorchas y volvemos aqui para dividirnos en grupos —la voz
del alguacil del ayuntamiento sonaba firme y decidida.

—Pero qué es lo que ha pasado?

—Que dicen que no ha llegado Lucia, la nieta del tio Matias.

—Y creen que le ha pasado algo?

—Pues creen, porque segun el molinero, la panadera del pueblo de al lado
la vio pasar tiempo ha de que ¢l saliera.

—Pobre chiquilla.

—Bueno, tampoco tiene porqué haberle pasado nada.

Las comidillas y comentarios de hombres y mujeres que se fueron



arremolinando en la plaza fueron extendiéndose a medida que estos llegaban.

Diego, que llegaba con la antorcha ya prendida junto a su padre, se acercod
al grupo de hombres que presurosos ya se apostaban en los portales del atrio
de la iglesia.

—Mi padre y yo vamos saliendo hacia el camino de la vereda del rio. Los
que ya estéis y quieran, que vengan con nosotros.

—Tranquilo, Diego —djijo el alguacil—, sera mejor que esperemos a todos
y luego nos organizamos en grupos y vamos saliendo.

—Con mi padre y alguno de los hombres que hay aqui ya tenemos un
grupo. ;Acaso no ves que ya es anochecida y la nieve no da tregua? Tu
espera si quieres a los hombres que ain quedan y organizas otro grupo o dos.
Yo voy saliendo.

Don Julio apretaba con su mano izquierda los cuellos del chaqueton a su
garganta mientras que con la derecha afianzaba el asa de su maletin. Aunque
el hombre intentaba llevar el paso lo mas acelerado posible, pegaba algun que
otro traspiés sobre el suelo nevado; el hombre, aun con el mucho tiempo que
llevaba viviendo en el pueblo, no se habia adaptado a andar sobre la nieve vy,
aunque bien se lo aconsejaban, se negaba a ponerse en los pies aquel calzado
hecho de madera y preferia llevar sus botas compradas en la capital.

—Don Julio. —FEIl alguacil saludé al médico cuando este llegd hasta el
grupo de hombres que con antorchas estaban apostados en el porton de la
iglesia.

—Buenas tardes, me ha dicho Josefa que Lucia atin no ha llegado a su casa.
Se ha enterado por una vecina que ha oido el toque de las campanas. Vengo a
ayudar en su busqueda y traigo el maletin por si acaso.

—Muy bien pensado, don Julio.

—M1 padre y yo con un grupo de hombres salimos ya; usted vera si quiere
acompafiarnos o esperar a que lleguen los deméas —manifestd Diego
dirigiéndose al médico.

—Creo que iré con vosotros —contesto a este, y dirigiéndose al alguacil—:
(Alguacil? —la pregunta sondé como solicitando la aprobacion de este, pues
entendia que los grupos no deberian ir de forma descontrolada.

—Esta bien, doctor, vaya con ellos. Vosotros id con ellos; los demas,
esperaremos a que llegue el resto de los hombres. Diego, si tirdis por la
vereda del rio, nosotros cogeremos el camino; aunque el molinero no la haya
visto, puede que viniera por ahi y se saliera por cualquier motivo.



—Hecho. —Y Diego, su padre, el médico y el resto de los hombres que les
acompafiaban fueron tomando camino. El resto se qued6 esperando en la
plaza a que mas hombres del pueblo se fueran uniendo a la partida. Uno de
los lugarenos se percatéd de la falta del abuelo de Lucia.

—Hace rato que no vemos al tio Matias; es mas, creo que desde que dieron
la orden de tocar las campanas a arrebato —djijo.

—iDiantres de viejo! —FEIl alguacil del pueblo, que bien conocia a aquel
viejo testarudo, no tarddé en imaginarse que el hombre habria tomado camino
por su cuenta y riesgo.

El grupo de hombres encabezado por Diego cruzo el puente de las afueras
del pueblo y se adentr6 por lo que debia de ser la vereda del rio. La nieve
habia ido cubriéndolo todo, dejando una alfombra estelar blanca cuyos
chispeantes brillos, provocados por una luna llena que iluminaba la ya
aparecida noche, dejaban una belleza en el paisaje sombreada por la angustia
de la busqueda de Lucia. Los hombres se fueron adentrando en la espesura
iluminando atin mas el camino con las antorchas.

—Donde quieres buscarla, Diego? —la voz del médico sond preocupante.

—No lo sé. Puede estar en cualquier sitio. No creo que con este tiempo se
alejara del camino. Lucia conoce estos parajes como nadie. Se crio aqui.

—Tranquilo, doctor, mi hijo sabe lo que se hace —la voz del tio Genaro no
sali¢ tan tranquilizadora como el hombre habia deseado. La preocupacion la
empezaban a llevar todos dentro. Cualquier dia no hubiera sido tanto
problema, pero la nieve y el frio de la noche era un inconveniente afiadido
que obstaculizaba la busqueda.

—Ya lo s¢, Genaro —Ile dijo el doctor—, pero si a Lucia le ha pasado algo
y esta caida o inconsciente... —El médico no quiso seguir hablando, penso
que alertar a los hombres era una cosa, pero preocuparlos no seria bueno.

—Sera mejor que empecemos a gritar su nombre, Diego —propuso uno de
los lugarefios que acompanaba al grupo—. Si esta consciente y nos oye,
puede contestarnos al saber que la estamos buscando.

—Buena idea. jLucia...! Luciaaaa...! jLuciaaaaaa...!

Los gritos de los hombres empezaron a sonar como ecos en la falda de la
montana. Habian recorrido un buen trecho cuando vieron a lo lejos una figura
sombreada sobre el fondo blanquecino. Habia empezado a dejar de nevar y
un ligero viento frio acariciaba cortante sus rostros.

—Aquel debe ser el tio Matias.



—iDiantres de viejo! —son6 la voz de Diego.

—No le digais nada; para el hombre su nieta es toda su vida. jMatiassss...!
—1la voz del tio Genaro sond profunda en el silencio de la noche.

Cuando llegaron a €I, la edad del hombre y la pesadez de sus piernas hacian
que sus pasos fueran lentos y torpes.

—Pero como se le ocurre a usted salir. ;Qué queria? ;Que en vez de uno
tuviéramos que buscar a dos? —Ia voz de Diego son6 a requiebro.

Las lagrimas resbalaban por un rostro envejecido por los afios; la pena
dibujada en su semblante held6 como la noche a aquel grupo de hombres que
contemplaron a un viejo desvalido, con los ojos enrojecidos del llanto. Diego
sintid una sensaciéon de malestar por el tono con que habia dirigido sus
palabras al ver a aquel hombre derrumbado por la angustia que sentia de
poder perder al inico ser que tenia en esta vida.

—Matias, ;estd bien? —la voz del médico son6 consoladora.

—S1i, don Julio, estoy bien. jDiego, tengo que encontrarla...! jGenaro, tu
sabes que es lo unico que tengo...!

—Tranquilo, compafiero. De peores hemos salido. ;Te acuerdas?

—Pero es mi nieta, Genaro, es mi nieta... —la voz del hombre se hacia
quebradiza por momentos.

—Yo le juro a usted que la encontraremos, tio Matias, no pararemos hasta
que demos con ella.

—Qracias, Diego.

El grupo de hombres reinicid el camino; a las 6rdenes de Diego fueron
separandose mas y algunos subian por la ladera de la montafia. Mucho
llevaban ya andado cuando empezaron a oir las voces del otro grupo que
habia cogido el trayecto del camino principal del pueblo. El alguacil
acercandose a la orilla del rio voce6 a Diego:

—¢ Tenéis algo, Diego?

—Nada.

—1Los primeros que la encuentren que den aviso. Mas que nada porque el
médico va con vosotros.

—Asi sera.

Los grupos siguieron la busqueda, y las voces de los hombres se extendian
como canticos en el silencio de la noche. Lucia escuchdé su nombre en el
fondo de su cabeza, pero no pudo abrir los ojos; confundi6 la realidad con el
suefo y balbuceo: «Aqui..., aqui..., aqui... ».



—Diego, nos acercamos al recodo de las cuevas —le dijo uno de los
hombres.

—Habria que mirar alli, hijo; a lo mejor la muchacha, al ver el dia que se
ponia, se quiso resguardar.

—Algo le tiene que haber pasado, Lucia es una chica fuerte y conoce esto
como nadie —la voz del tio Matias, aunque mas tranquilizadora que antes,
volvid a sonar preocupada.

—Diego—el médico se acerco a este intentando que nadie més oyera lo que
le decia—, no es por preocupar a nadie, pero si Lucia estuviera consciente, ya
habria respondido a los gritos de los hombres, y si no es asi... cada minuto
que pasa empeora el riesgo.

—Ya lo s¢, pero no podemos preocupar a su abuelo mas de lo que ya esta.

—ijAquiiiiii...! jAquiiiiiii...! jEstd aquiiii...! —la voz emocionada de un
hombre son6 de un lado de la montana.

—Parece que la han encontrado, Diego —observo uno.

—ijAquiiiii...! jAquiiiiii.. .!

—Ya veo la antorcha —dijo Diego.

—Hijo, eso parece la cueva del loco —asegur6 su padre.

Las lagrimas resbalaban intensamente por el rostro del tio Matias, intent6
decir algo, pero no pudo. La emocion que en ese momento recorria el cuerpo
de aquel hombre era tal que no pudo articular palabra. Sin pensarselo y sin
saber de donde le salian las fuerzas, arrastr6 sus pies ladera arriba.

—ijAquiiiii... en la cueva del locoooo...! —la voz del hombre sonaba sin
descanso, ante la emocion del hallazgo. Al otro lado del rio, también habia
llegado el eco de las voces.

—Parece que la han encontrado, alguacil —coment6 otro de los hombres
del grupo.

—Bien, llegaremos hasta el paso de los pastores y alli cruzaremos el rio.

Cuando el médico entr6 en la cueva, el hombre que la habia encontrado le
dijo:

—Esta inconsciente, doctor, pero respira —el hombre, al ver al tio Matias,
que se acercaba a la cueva, no pudo reprimir la emocion que sentia de haber
sido ¢l quien la habia encontrado—. jEsta viva, tio Matias, estd viva!

El hombre, que no podia entrar en la cueva, pues su estrechez solo dejaba
paso a Diego y al médico, le dijo a este:

—¢Don Julio?



—Tranquilo, Matias, estd viva, pero tiene una calentura muy fuerte, hay
que llevarla al pueblo lo antes posible.

—Traeremos un carro —dijo uno.

—Estamos demasiado lejos —le contestd Diego—, la llevaremos en grupos
y nos iremos turnando.

—No podemos demorarnos —manifestd el médico—, la cueva la ha
protegido, pero esta mal, no parece que tenga nada roto, quizd se metiod
esperando que dejara de nevar.

—Lo mismo da ya, marchemos con ella, usted mismo dice que no hay que
perder tiempo.

—Diego —Ile dijo uno de los hombres—, vienen el alguacil y su grupo —la
voz del hombre sond a emocidn contenida.

—Bien, asi seremos mas para llevarla.

Cuando llegaron al pueblo, las campanas de la iglesia repicaban sin parar,
era el aviso al resto de la gente de aquella pequefia aldea de que la habian
encontrado; uno de los hombres se habia adelantado en la vuelta, era
menester dar la buena nueva. Habian transcurrido ya unas horas desde que los
hombres se habian juntado para ir en su busca y no habia porqué alargar la
preocupacion de aquellos que se habian quedado en el pueblo.

Aunque habia dejado de nevar cuando la encontraron, el regreso al pueblo
fue mas costoso de lo que ellos creian; la nieve habia alcanzado ya el medio
metro y las piernas, ya cansadas, luchaban por hacerse camino; un grupo de
hombres encabezando la comitiva rompian con su paso el manto blanco que
cubria cual alfombra el nevoso paisaje, fue a la entrada del pueblo cuando el
cielo tifio su azul por un toldo de nubes avizoras de una nueva nevada. Hasta
entonces, la luna llena habia alumbrado a aquellos hombres que, jubilosos,
agradecian en su interior el pronto hallazgo de la muchacha; como si de un
regalo del cielo se tratara hacia aquel viejo luchador, este dio una tregua,
desencapotandose hasta que el grupo cruzo el puente de las inmediaciones del
pueblo.

Las mujeres habian mantenido el fuego de la lumbre de la casa del tio
Matias, conservando la estancia bien caliente, como el que espera al viajero
de un largo viaje. Sobre la hornacha, un gran puchero con un humeante caldo
se mantenia caliente esperando templar los huesos de unos cuerpos frios y
cansados.

Cruzaron el puente, volviéndose a cambiar para llevar a Lucia; algunos de



los rapaces que quedaron y algunas mujeres habian abierto con palas la calle,
previsores de favorecer el camino, tanto si la encontraban como si no, cosa
que agradecieron las piernas cansadas de los hombres que la portaban en ese
momento. El tiempo que habia estado sin nevar habia facilitado la tarea;
ahora, sin embargo, los copos que volvian a dejarse caer cubririan de nuevo
el camino despejado.

Diego port6 ¢l solo el cuerpo de Lucia, subiendo las escaleras al primer piso
de la vivienda, depositandola sobre su cama. El médico, que le seguia un
paso detras de ¢l, se frotd las manos heladas y pidi6 a las mujeres que alguna
le ayudara a quitarle las ropas mojadas.

—iDi1os mio, doctor, esta helada! —La mujer, asustada por el estado de la
moza, descalzaba los pies helados y amoratados de Lucia—. ;Usted cree que
sobrevivira?

—Espero que si. Tiene una fiebre muy alta. Templaremos su cuerpo con
unos pafios calientes e intentaré bajarle la fiebre con unas compresas de agua
fria. La daremos unas friegas de alcohol de romero. Sus piernas necesitan
activar su circulacion.

Una de las mujeres corrid presta a preparar lo que el doctor les habia
ordenado. En la cocina, las mujeres distribuian caldo caliente entre los
hombres de la cuadrilla. El tio Matias, con el rostro desencajado, dejaba la
vista perdida entre las llamas del fuego; el hombre era la viva imagen de la
pena desgarradora. Genaro, compaiero de fatigas y mocedades, colocod su
brazo sobre el hombro de este, dejando aparecer una sonrisa en la vejez de su
rostro, intentando dulcificar con palabras el momento ain angustioso que se
vivia.

—Vamos, Matias, compaiiero, la hemos encontrado y se pondra bien.

El hombre dejo resbalar las lagrimas de unos ojos cansados.

—Tenga, tio Matias, bébase esto. —La mujer tendia el tanque de caldo
caliente que puso entre sus manos.

Los corrillos de la gente llenaban el portal y la cocina de voces entre
comentarios de las horas vividas. Algunos fueron retirdndose a sus casas,
comprendiendo que alli ya no hacian falta; otros, como el alcalde, el alguacil,
don Nicolas, el cura del pueblo, junto a algunas de las mujeres, se quedaron
comprendiendo que era menester y que aun alguno podria ser de buena
ayuda.

Pasaron la noche al fuego de una cocina que mantuvieron caliente con lefios



que iban trayendo del lefiero de la casa. Sobre la hornacha, un puchero de
café y otro de caldo, y algo de conversacion acortaban las horas de una noche
que deseaban pasara lo antes posible. Don Julio junto a Diego pasaron la
noche cual vigias apostados al pie de la cama de Lucia, intentando con
compresas de agua fria que la fiebre fuera remitiendo. El nuevo dia trajo un
amanecer con un cielo azul intenso donde los rayos del sol se colaban por las
ventanas, acariciando los rostros de unos cuerpos extenuados por las horas de
incertidumbre vividas y la desalentada noche pasada.

—¢(Qué tal estd? —la voz de Diego atin sonaba con brio.

—La fiebre va remitiendo, pero aun tardard unos dias en restablecerse del
todo.

—Baje a tomar algo caliente; yo me quedaré con ella mientras tanto.

—Baja ti también, Diego, ya me encargo yo de ella; no se preocupe,
doctor, ya le voy cambiando las compresas —subray6 una de las mujeres que
se habia quedado atendiendo en todo lo que fuera menester.

—Esta bien, dentro de una hora le dais veinte gotas en un poco de agua.
Aprovechar¢ para ir a mi casa, descansaré algo; si veis que empeora o la sube
la fiebre, no dudéis en llamarme.

Cuando el meédico entr6 en la cocina, mientras cogia el tazon de café
caliente que una de las mujeres le ofrecia, mird a un tio Matias que, presto, se
levant6 de la silla en la que habia pasado la noche.

—Tranquilo, Matias, tu nieta tiene neumonia; ha pasado la noche, que es lo
que importa, es normal que tenga fiebre un par de dias, intentaremos que no
suba mas de lo debido y vaya remitiendo —hizo una pausa mientras bebia un
trago del café caliente—. Dentro de una hora le vuelven a dar la medicacion,
ya se lo he dejado dicho a la Carmela, que ahora se ha quedado con ella, y tu,
vete un rato al catre, no tienes edad ya para castigarte; tu nieta ha aparecido,
que es lo que importa, y ha pasado la noche, aiin te necesita. Bueno, sefiores
—apuro el resto del tazon y lo dejo sobre la trébede—, deberian también irse
a sus casas, aqui ya esta todo hecho. Hasta mas ver. —Y volviéndose a una
de las mujeres que alin quedaban—: procuren que ese hombre descanse, yo
volveré al mediodia. Buenos dias, sefores. —FEl médico salio de la casa
agradeciendo el sol que aquella manana habia llegado, como dandole un
nuevo brio a todo.

Aun pasaron varios dias hasta que Lucia pudo levantarse de la cama. No
falto el comadreo de alguna de las mujeres que, voluntariamente, los fueron



atendiendo durante ese tiempo, por las visitas que, aunque esporadicas, Diego
habia ido haciendo a la casa. Tampoco falté durante el tiempo que la fiebre,
aunque ya no tan fuerte, le hizo estar dormida. Cuando se enterd de que ya
habia despertado y que Lucia se iria ya recuperando sin ningun peligro,
simplemente se limitaba a acercarse a la puerta...

«Ahora solo hace falta que te alimentes bien, chiquilla, y verds qué pronto
vuelves a pisar la calle... Por cierto, que el Diego ha vuelto hoy a preguntar
por ti... Se ve que le interesas al muchacho... ;Te he contado ya que la
primera noche no se separd de tu cama...?». Era el parloteo de las mujeres
que entraban a su habitacion a colocarle la cama y obligarle a tomar los
caldos y purés que con tanto mimo se suponia que le hacian... Lucia lo
evadia mirando hacia la ventana, desconectando del comadreo incesante y
preguntandose por qué Diego habia tenido aquella atencion especial con ella.



CAPITULO XI

Cuando Fernando se levant6 de la cama, cogio la bata de satén gris que tenia
a los pies de la misma y se la puso; mientras se abrochaba el cinto a la
cintura, contempl6 los dibujos irregulares en relieve que tenia. Jamas le habia
gustado aquella bata; la noche de Navidad que su madre se la regal6 tuvo que
darle las gracias disfrazando el sentimiento de indiferencia que le habia
provocado tal regalo. Sin embargo, se la ponia por las mafianas para suavizar
el destemple que el cuerpo sentia recién levantado de la cama, dirigiéndose
posteriormente al cuarto de bafio para asearse antes de vestirse y del
desayuno. Su madre le solia decir que «todo un sefior» no debia moverse en
pijama por la casa como si tal cosa, debia de estar presentable al menos de
cara al servicio; la presencia siempre era sumamente importante para hacerse
respetar y que le tomasen en serio. Siempre habia tenido en mente comprarse
una a su antojo en los viajes de negocios que solia hacer a la capital central,
pero al final las reuniones y compromisos apuraban tanto su tiempo que se le
olvidaba tal pensamiento; Unicamente cuando regresaba y volvia a sacar la
bata del armario para colocarla al pie de la cama, recordaba que tenia que
haberse comprado una nueva.

Descorri6 las cortinas de la ventana, la abri6 y contemplé el entorno del
jardin, donde las hierbas y las plantas se habian apagado por el invierno, y las
desnudas ramas de los arboles descubrian tras ellas un paisaje de techumbres
de casas tan grandes como la suya. En primavera, el verde que retoma, como
el viajero regresa al hogar, cubria todo de nuevo aislando asi toda privacidad.
Cuando sus ojos miraron hacia abajo, justo debajo de su ventana, vio atonito
a una Marina que, en camison, se paseaba descalza alrededor de la fuente de
piedra, limpiaba el musgo que la humedad del invierno apostaba sobre e¢lla,
descubriendo asi aquellos bellos dibujos que, tiempo ha, habian sido la causa
de admiracion de aquella fuente de piedra. A punto estuvo de llamarla, pero
prefiri6 seguir contemplandola, pensaba que Marina se habia dado cuenta de
que aquella fuente, semiescondida entre hierbajos y musgo, era algo bello,
digno de ser contemplado. A pesar de ser invierno, el cielo azul, sin nubes,
dejaba al sol acariciar con sus rayos los rostros de las gentes que abrian sus
ventanas tras una larga noche de invierno. Fernando se dejo querer y acariciar



durante unos segundos; para cuando volvid a mirar hacia abajo, Marina ya no
estaba. Cerr6o la ventana y se dirigio al cuarto de bafo; mientras iba, sus
pensamientos se fueron a la fuente de piedra, a tiempo atras, intentd recordar
cuando fue la ultima vez que la vio con agua y sin embargo no lo supo ubicar
el tiempo. Cuando atravesaba el pasillo, se cruz6 con Adelfa, que bajaba del
piso superior. Ensimismado en sus pensamientos, le pregunto:

—Adelfa, ;ti recuerdas cuando fue la Gltima vez que la fuente de piedra
echo agua?

Esta, sorprendida y atdnita por la pregunta, se le quedé mirando arqueando
las cejas y medio titubeando le dijo:

—Pues no..., Fernando, no tengo ni idea.

Cuando Adelfa reacciono a la pregunta de Fernando, este se habia dado ya
la vuelta y se dirigia a abrir la puerta del cuarto de bano; antes de que lo
hiciera le pregunto:

—¢(Ocurre algo con la fuente de piedra?

—No, Adelfa, nada. —Y sin decir mas, cerro tras de si la puerta dejando al
ama de llaves al pie de la escalera, preguntandose a qué habia venido aquella
pregunta.

Marina entraba en la cocina acaricidndose el pelo con las dos manos,
asegurandose de que no tenia ningiun mechén suelto y asi evitar la
reprimenda de dofia Adelfa.

—Pero t0, nifia, ;te has vuelto loca o es que quieres coger una pulmonia un
dia? —La reprimenda no venia del ama de llaves, sino de Manuela, que con
las manos en la cintura meneaba la cabeza en sefal de desaprobacion.

Jacinta, que degustaba placidamente el desayuno sentada a la mesa, se
quedo mirandolas primero a una y luego a la otra con la incognita de no saber
de lo que Manuela estaba hablando. Marina se qued6 mirando a Manuela sin
ninguna respuesta.

—Te vas a quedar ahi callada como si no fuera contigo de lo que te estoy
hablando?

—Manuela, ;hoy te has levantado un poco quisquillosa o es que quieres
tomarla conmigo en algo? —Marina volteaba la leche de la jarra en el tazon,
intentando evadirse del interrogatorio.

—No, si encima, como que no va con ella la cosa. —Manuela se sento
junto a Marina en la mesa; Jacinta seguia engullendo un bollo de leche



mojado en el tazon mirando a Marina con la intriga sin resolver a qué venia
aquello.

Marina mordisqueaba lentamente una magdalena, como si con la boca
llena, alargando el desayuno, esperara a que Manuela se cansara y dejara asi
de interrogarla; empezaba a saber por donde iba y no tenia ninguna gana de
ponerse a dar explicaciones, €so no quitaba que en su interior no reconociera
que Manuela podria tener razon en algo, pero de ahi a justificarse... Jacinta
seguia mirando a ambas esperando que alguna de ellas resolviera ya aquella
simple situacion.

—Jacinta, no te vas a creer si te digo que a tu compaifiera de faenas no se le
ocurre otra cosa que refrescarse por la mafiana andando descalza, en camison,
alrededor de la fuente de piedra. —Esta, sorprendida por lo que acababa de
oir, le dirigié a Marina una mirada interrogativa mientras la cocinera seguia
hablando—: Solo nos faltaba que cayeras enferma, y no es por no cuidarte,
nifa, es porque entre Jacinta y yo no dariamos abasto. Digo yo que lo mismo
te despejarias la cara con el agua fria.

—No te preocupes, Manuela, en mi pueblo metia los pies en el agua de la
fuente de la cueva y te puedo asegurar que aquello si que era agua fria,
aunque también te digo que a lo mejor no cogi nada porque decian que la
fuente del pueblo tenia propiedades curativas.

—iYa! Solo espero que no te haya visto nadie; de ser asi, justificar lo que
hacias te va a resultar un tanto complicado. —Manuela se incorpor6 de la
silla y ajustd el mandil a su cintura—. Voy a ponerme a recoger todo esto.
iAh, hay que llevarle el desayuno al sefior al comedor de abajo! Dejé dicho
que hoy queria desayunar alli.

Marina recogio los restos de su desayuno y se dispuso a preparar sobre una
bandeja todo lo necesario para el desayuno de Fernando. Dofia Adelfa, que
entraba en ese momento en la cocina, se dirigi6 a Marina:

—Deje, Marina. Yo prepararé y llevaré el desayuno del sefior. Usted
mientras tanto vaya limpiando sus aposentos.

—Muy bien, sefiora.

Marina recogié los ttiles de limpieza y subid las escaleras del primer piso;
Jacinta, que subia delante de ella, no se detuvo, sino que siguié subiendo
hacia los pisos superiores, sabia que dos dias a la semana solia hacer limpieza
de la parte de arriba, hacia tiempo que dejé de hacer preguntas, aunque eso



no significara que dentro de ella se acumularan los interrogantes. Mientras
tanto, dofia Adelfa colocaba sobre un plato la taza del desayuno de Fernando.

—Manuela —dijo dirigiéndose a la cocinera—, ;recuerda cuando fue la
ultima vez que funcion¢ la fuente de piedra?

—Pues no lo recuerdo, pero hace bastante. ;Por qué lo pregunta?

—Por nada, Fernando me ha hecho esa misma pregunta esta manana
cuando se dirigia a asearse y solo queria saber si usted lo recordaba; solo era
€so0.

Dona Adelfa salio de la cocina, portando entre sus manos una bandeja
grande. Manuela sinti6 que las piernas le flojeaban pues la pregunta del ama
de llaves la llevo a pensar que Fernando debia de haber visto a Marina por la
mafana en el jardin. Solo esperaba que aquello no fuera motivo de despido
para la muchacha.

Marina, que se encontraba ya en los aposentos de Fernando, empez6 por su
habitacion. Abrid de par en par la ventana, dejando que la estancia se airease
mientras hacia la cama. Cogid la bata de seda gris y la colgd en el armario;
antes de hacerlo, aspird el aroma que desprendia y recordd el dia que ¢l la
sujetd entre sus brazos, cuando a punto estuvo de desvanecerse al oir aquellos
gritos penetrantes y desgarradores.

Después de limpiar las dos estancias colindantes, entr6 en la biblioteca. Le
gustaba aquel lugar; el olor a madera y libros que la estancia desprendia le
hacia sentirse comoda y a gusto. A veces, cuando quitaba el polvo de las
estanterias, deslizaba las hojas de los libros entre sus dedos y sentia
curiosidad por el contenido de alguno de ellos. Cogié uno y pasod
delicadamente las hojas de una en una. Jamas habia visto tantos libros juntos
y a veces habia sentido la tentacion de coger uno e ir leyéndolo poco a poco
en su habitacion, probablemente no se enterarian... jHabia tantos...! Sostuvo
aquel libro entre sus manos y ley¢ el titulo: Jane Eyre, Charlotte Bronté. No
sabia por qué, pero era la segunda vez que cogia ese libro, parecia como si
una atraccion irresistible la atrajera hacia él, o a lo mejor simplemente se
trataba de una coincidencia. Limpiaba el polvo de los libros sacandolos de
sus estanterias, alterndndolo con cada dia de limpieza; apenas se acumulaba
polvo en la casa, pero las ordenes de dofia Adelfa eran bien explicitas, de
todos modos era su trabajo y tampoco la costaba mucho cumplir con aquella
tarea, se encontraba comoda alli. Imaginaba las historias escondidas en cada
libro, palabras de amor y desamor en cada pagina, aventuras de héroes y



viajeros por mares y tierras, vidas anonimas, intrigas y verdades ocultas,
suefos rotos... Marina dejaba volar su imaginacion y volvia a retener la idea
de poder algun dia leer alguno de aquellos libros. Eran de diferentes tamafios,
y Marina no entendia el orden en el que estaban colocados, se limitaba a
sacarlos y volverlos a dejar en su mismo sitio. Mientras pasaba el trapo
delicadamente por ellos, solia abrirlos con cuidado, habia unos que eran un
poco mas voluminosos de lo normal y bastante pesados, cuyas hojas se abrian
expandiéndose en tres o cuatro hojas unidas, Marina no llegaba a entender ni
comprender las graficas y litografias; otros eran mas diminutos, llenos de
letras y sin dibujos, como aquel que en ese momento sostenia entre sus
manos, los cuales apenas pesaban una parte de aquellos otros tan pesados;
estos eran los que para Marina estaban llenos de historias que harian sofiar
con otro tipo de mundo y de vida.

Fernando se levantd de la mesa del comedor donde habia desayunado
aquella mafiana y se quedd mirando al ama de llaves que en ese momento
aparecia tras la puerta:

—Adelfa —Ila miraba intentando adivinar si tendria un poder especial para
aparecer en los momentos oportunos—, he llegado a pensar en algunas
ocasiones si pudiera ver a través de las paredes.

—Supondria que ya habria terminado. Jamés emplea mas de media hora en
desayunar. —Extendi6 la mano entregandole el periddico que llevaba—; lo
acaban de traer, es el de hoy.

—~Qracias, lo leeré en mi despacho; por cierto, Adelfa... —habia llegado
casi a la puerta y se volvid hacia el ama de llaves intentando que el tono de su
VOz pareciera mas una orden que una sugerencia.

—¢S1, Fernando?

—Pasar¢ la mafiana en el despacho. Agradeceria que nadie se acercara a
mis aposentos, a no ser que se tratara de algo urgente o importante.

—Hoy esta muy tranquila, es como si fuera entendiendo ya la situacion y...

Fernando no dej6 que Adelfa siguiera hablando.

—He dicho algo importante refiriéndome a algiin aviso de don Joaquin o de
la empresa.

—Si, Fernando.

Antes de salir del todo de la estancia, Fernando se volvid y contempld al
ama de llaves, que seguia de pie en el mismo lugar donde unos minutos antes
le habia entregado el peridodico. Estaba cansado de aquella situacion, le



ahogaba, solia alargar sus estancias en la capital central cuando viajaba por
los negocios de la empresa porque alli no respiraba el aire enrarecido de
aquella casa. Contempld6 su silueta de negro, con aquel mofio tan tirante que
impedia que ningiin mechon de pelo se permitiera el capricho de salirse de su
sitio, la rigidez de sus miembros, la tension de su rostro impidiendo que la
comisura de sus labios cambiara de forma. ;Sabria sonreir? jQuién sabe!
Llorar, si. Aquel dia... Solo sus ojos parecian, a veces, demostrar en alguna
mirada que aun habia corazom..., si, corazon..., y no compromisos ni
obligaciones, unicamente corazon. La expresion del rostro de Fernando era
de asqueo e indiferencia a aquellas situaciones; intentd transmitirle que estaba
cansado de aquello y le dijo:

—Adelfa, hay asuntos de esta casa de los que debe ocuparse usted. Si hay
alguna notificacion de la sociedad, hagamelo saber; sino, no me interrumpan
ni siquiera a la hora del almuerzo.

Adelfa contempl6 la figura de Fernando, que subia las escaleras con el
periodico en la mano, siguio quieta durante unos minutos con la vista perdida
en el mismo joven apuesto que minutos antes le habia dejado bien claro lo
poco que aquello ya le importaba. Se habia hecho un hombre con sus propias
decisiones y tan seguro de si mismo que ya no habria nadie que le impidiera
seguir su camino. Su padre, aquel hombre de doble estampa que intentd
amoldarle a su criterio y que le oculto la verdad, hizo de Fernando un hombre
diferente. Aquel nifio carifioso y docil se convirtido en un ser indiferente y
huidizo, encerrado en si mismo y en la empresa, como si quisiera huir de
todo, saliendo y entrando sin dejar que nadie traspasara aquella coraza con la
que se habia cubierto para que nadie volviera a hacerle dafio.

—¢( Quiere dona Adelfa que lo recoja yo? —Manuela habia interrumpido los
pensamientos de esta.

—(Qué decias?

—Le preguntaba que si recogia lo del sefior y de paso qué quiere que ponga
hoy para comer.

—Si, recdgelo ta, y de comer pon lo que quieras. Dile a Jacinta que suba
arriba. Yo voy a salir y me llevaré un rato.

—Esta bien, dofia Adelfa. Marina y Jacinta trajeron ayer una costilla muy
buena del mercado de la plaza... Podria ponerla con unas patatas...

—Manuela, he dicho que pongas lo que quieras.

La cocinera se quedd mirando al ama de llaves que salié del comedor...



«Va donde siempre —penséd en voz alta—; aunque hoy no le lleve flores, le
hablara y le contara sus cuitas». Y sin mas, se dispuso a recoger el servicio de
la mesa.

Fernando, con las manos en los bolsillos de los pantalones y apoyado en el
quicio de la puerta que daba a las tres estancias, contemplaba a Marina que, al
pie del mueble-biblioteca, sostenia entre sus manos un libro ojeando el
interior. Era tan bonita... su piel clara, su pelo ondulado... —no por llevarlo
recogido en aquel mofio, exigencia de Adelfa, dejaba de ser mas bella—; las
curvas de la perfeccion de su cuerpo se dibujaban bajo aquel uniforme gris.
No sabia si fue cuando don Joaquin le hizo el comentario o si fue antes, pero
un dia sus ojos se cruzaron con el verde de los suyos, de forma fugaz, pero
suficiente. Ahora la miraba deseando detener el tiempo, mirarla, mirarla y
mirarla..., solo alli sentia paz; en aquellos instantes su cuerpo y su alma se
sentian en paz.

Se acerco hacia ella sin que se apercibiera de su presencia, colocd su mano
derecha, tocando ligeramente su piel, sobre los dedos de aquellas blancas
manos que deslizaban delicadamente las hojas del libro.

La ensofiacion de sus pensamientos sobre la historia de aquellas paginas le
hicieron confundir la realidad con la imaginacion. Sintié que la sangre le
recorria todo el cuerpo a la par que aquellos dedos masculinos se depositaban
suavemente sobre los suyos. Abrid los ojos y vio los ojos de Fernando
depositados en ella. Sintidé que el corazdn se le iba a salir del pecho mientras
sus ojos se clavaron en los suyos. No sabia lo que ocurria. Se sentia flotar en
una nube a la vez que un nudo ahogaba su garganta.

Fernando sujetaba la mano de ella con la suya. Retenia su mirada en la suya
deseando detener ese momento, querria perderse en sus o0jos verdes como si
fuera un nifio corriendo en una pradera en primavera. Marina sinti6 que la
presion de la mano de Fernando sobre la suya empezaba a hacerle dafio.
Regreso a la realidad, ddndose cuenta de que el hombre que estaba frente a
ella no habia salido de las paginas de aquel libro, sino que era Fernando, el
sefior de la casa. Baj6 la mirada y se zafé de su mano, volviéndose para
colocar el libro en la estanteria. Volvid a sentir la mano de Fernando, que
cogia el libro, impidiendo que lo dejara en su sitio.

—Jane Eyre; ;le gusta leer, Marina?

—No tengo ocasion de leer mucho —su voz era temblorosa por lo que
habia vivido unos segundos antes—, suelo ojearlos cuando les quito el polvo.



Fernando se dio cuenta del nerviosismo de Marina, alin su pecho reflejaba
la tension que sentia por el momento vivido. Le hubiera gustado haberle
dicho que su corazoén también latia con fuerza, como sinti6 el suyo al
contacto de su piel, pero no lo hizo. Retir6 la mirada de ella volviendo al
libro. Tenia gracia que fuera precisamente aquel el que ella tuviera en sus
manos.

—Dejaré el libro donde estaba —Ile dijo mientras hizo el amago de
cogeérselo para dejarlo en su sitio.

—Tiene gracia. —Marina le observaba sin entender nada; los ojos de
Fernando no apartaban la mirada del libro, una mirada bien distinta a la que
tenia unos minutos antes, la expresion de su rostro se habia endurecido—.
Este libro era el favorito de mi madre. No me pregunte por qué, no lo sé.
Solia releerlo todos los afios. ;Sabe de qué trata?

—No, no lo sé —Ila voz de Marina era titubeante.

—Es la historia de una huérfana que, a causa del odio de su tia politica, es
internada en una instituciéon. Cuando se hace mayor trabaja como institutriz
privada en una mansion...—la voz de Fernando se detuvo, se hizo el silencio
durante unos instantes, su mirada se perdi6 en algin recuerdo en aquel
momento, las facciones de su rostro se endurecieron de nuevo llegando a
parecer rigidas, Marina no supo qué decir, queria salir de aquella situacion,
pero no sabia como; de repente, como si Fernando regresara a la realidad,
coloco ¢l mismo el libro en la estanteria—, lo que sigue es una historia llena
de circunstancias, algunas incluso tragicas —se limit6 a decir—. Bien..., si
desea leerlo puede cogerlo; es mas, puede coger cualquier libro de los que
hay aqui, si gusta. Algunos solo estan para acumular polvo. Cuando los lea,
los vuelve a dejar en su sitio sin mas.

Fernando volvié a meter las manos en los bolsillos y se alejo de la estancia.
Atraveso la sala que separaba la biblioteca de su habitacidon y se encerrd en
esta. Marina trago6 aire cuando vio que Fernando desaparecia tras las puertas
que cerraba. Su cabeza era una nebulosa. No entendia nada. Intentd pensar en
lo que habia ocurrido; su cuerpo tembloroso debido a las caricias de la mano
de Fernando y luego aquella expresion en sus ojos, su mirada perdida y la
tension de su rostro. Agradecia que se hubiera ido sin mas, demasiadas
emociones juntas en un momento tan breve. Volvid a respirar hondo y
contemplo el lugar, pensod que tendria que salir de alli.

La calle que subia al Monte era tan pindia que la mujer que en ese momento



la ascendia respiraba agitadamente, intentando sacar algunas fuerzas con el
unico fin de llegar hasta el final de la cuesta. Alli se pararia y respiraria
tranquilamente; tan solo tenia que llegar hasta la puerta. Bajo un abrigo
negro, su cuerpo cansado por la edad y por el trayecto recorrido arrastraba
unos pies mojados que esquivaban los riachuelos que bajaban por la
pendiente. La toquilla que habia colocado sobre su cabeza cubria gran parte
de sus hombros y de su rostro. Sus ojos. Levantaba la vista del suelo de vez
en cuando para comprobar cuanto quedaba atn del camino. Habia recorrido
un largo trecho desde la casa, lo hacia andando, como siempre. En la casa no
disponian ni de coche ni de calesa y cuando se necesitaba se solia llamar a
uno. Pero ella no era quién para hacerlo, no porque no dispusiera de medios
para pagarlo, sino simplemente porque cada vez que hacia aquel trayecto lo
hacia sola, creyéndose ella misma que nadie sospechaba donde iba cada vez
que hacia una salida de aquellas. Habia salido de casa con un cielo gris que se
fue encapotando hasta soltar una ligera lluvia que poco a poco fue
empapando su cuerpo. Por fin llegd arriba. Las puertas del cementerio
estaban abiertas. Siempre lo estaban. El guarda que cuidaba el recinto y que
vivia en una pequefia casa que habia alli mismo las abria todos los dias del
afio desde que la luz clareaba en el nuevo dia hasta el oscurecer de la tarde.
Se quedo parada, intentando coger el aire que le hiciera llevar su respiracion a
la normalidad, ese lugar se encontraba en la cima de un monte y la subida
solia costar, y ultimamente cada vez mas. Al principio, las visitas eran mas
espaciadas; luego, sin saber por qué, en los ultimos meses, estaban siendo
mas cercanas. Era como si tuviera una innegable necesidad de acudir alli, a
hablar con ¢l, a narrarle lo que dia a dia acontecia en la casa. Al principio
todo fueron reproches, rabia contenida por echarle en cara que no hubiera
tenido el coraje de enfrentarse a la verdad. Ahora tan solo era una necesidad
de ir alli, de estar de algin modo, junto a ¢l, y de hablarle, de hablarle a ¢1, de
hablarle a alguien de lo que sentia cada dia, de esa sensacion de ahogo, que
aun después de tantos afos la apretaba en el pecho.

Apoyo su mano en el quicio de la puerta de hierro y respird levemente.
Contemplo la ciudad, que se divisaba desde alli, y penso en «todo tan lejos y
a la vez tan cercay», se dio media vuelta y cogio el camino central. Cruces de
piedra y hierro sobre tumbas de piedra se extendian a un lado y otro,
pequeiias calles transversales y colindantes lo dividian en pequefias zonas, de
tal modo que cualquiera podria llegar a encontrar la tumba buscada.



El guarda, que solia pulular por las diferentes calles en vigilancia y
limpieza, miraba en aquel momento tras la ventana de su casa, cuando la vio
pasar. La lluvia que habia empezado a caer por la mafiana le habia obligado a
dejar para mas tarde el paseo por las calles; solia limpiarlas de hojas caidas y
mantenia las tumbas en buen estado, pues, a pesar del salario que el hombre
cobraba por su trabajo, no habia familia que no agradeciera una atencion
especial, bien se llevaba sus buenas propinas por ello.

El hombre la mir6 enfundada en su toquilla coger la calle central y penso
para si que «ultimamente habia intensificado las visitasy, pero sin darle mas
importancia, mir6 al cielo preguntandose si amainaria antes de que acabase la
mafana. Flla, mientras tanto, no se percatd del guarda ni tampoco hizo
ademan de ver donde estaba. Le daba igual. Era mucho tiempo ya y ella venia
a lo que venia. Cuando llego al final de la calle, gir6 a la derecha. Fue hacia
la mitad cuando se detuvo. Un gran angel de piedra presidia el centro de un
panteon seforial. Unas flores mustias y consumidas tapaban parcialmente el
nombre de la persona que yacia bajo aquella losa.

Se quedd6 mirando, dej6 que, como otras veces, los pensamientos
regresaran, cual pelicula de maraton, pero esta vez no sintid6 nada. Ya no
sentia rabia. Hacia tiempo que no sentia nada, pero tampoco tenia paz en su
interior. El amor que habia sentido por el hombre que estaba alli enterrado
habia sido tan grande como el dolor que sinti6 el dia que la traiciond.

Habia dejado de llover, y una ligera brisa se deslizaba entre los cipreses de
aquel lugar. Empezo a sentir en su cuerpo el frio de las ropas mojadas, quiso
quitar las flores marchitas, pero las dejo, pens6 que seria mejor eso que nada,
se recoloco la toquilla que el aire habia apartado a un lado de su rostro y
musito:

—ijAdids, Fernando...!

Regres6 por el camino ya andado y cruz6 la gran puerta de hierro que
protegia aquel lagubre lugar. El guarda, que ante el cese de la lluvia habia
salido de su morada, al verla acercarse la salud6 desde la puerta:

—ijAdios, dofia Adelfa...!

Iba demasiado deprisa y tan ensimismada en sus pensamientos que no oyo
el saludo del guarda. Comenzd a bajar la empinada cuesta con sus
correspondientes curvas. Al fondo, la ciudad. Aun le quedaba un largo trecho
hasta llegar a casa. Debia de ir pensando que las proximas veces tendria que
alquilar una calesa o un coche a motor de esos que habian salido nuevos y



que ya empezaban a verse en mayor nimero por las calles. Sus piernas
empezaban a estar cansadas para hacer tan largo recorrido.

La ventana del fregadero de la cocina daba a la calle principal, aunque la
tapia de piedra y los arbustos, junto a los arboles, solian quitar bastante la
visibilidad del trajin de la calle de enfrente; cuando Manuela fregaba en ella,
distraia su vista contemplando entre ramajes lo que conseguia llegar a ver.
Sin embargo, el camino de acceso a la puerta principal era claro y nitido y asi
no se la escapaba si llegaba algin mozo con algin recado. Sostenia entre sus
manos la cacerola en la que un rato antes habia hervido la leche. El chirrido
de la puerta de hierro al abrirse llevo sus ojos hacia alli. «Esa puerta necesita
que alguien la engrase —penso, cuando vio a la mujer que enfundada para
protegerse la cerraba tras de si—, aunque pensandolo mejor, no; asi sabe una
quién entra y quién sale»; esta vez los pensamientos de Manuela fueron en
voz alta. Dejo la olla sobre la trébede y sali6 de la cocina con el fin de
acercarse hasta el vestibulo sin que nadie la viera. El ama de llaves lo
atraveso sigilosa y rdpidamente y subid escaleras arriba. Manuela, que habia
visto lo que queria, regreso a la cocina.

No pasdé mucho tiempo hasta que Jacinta entré en la cocina depositando
sobre la trébede cerca del fregadero la bandeja que portaba. Manuela
contemplo los platos vacios.

—Hoy se lo ha comido todo —no son6 a pregunta aunque a Jacinta se lo
parecio, pues esta movia la cabeza afirmativamente—. ;La has visto? —
Jacinta miraba a Manuela, no entendiendo a quién se referia—, lo digo por
dofia Adelfa. Hoy ha vuelto a ir —Jacinta acabo de dejar los platos en el
fregadero y la bandeja en su sitio y observo a Manuela mientras hablaba—, le
ha debido de pillar la lluvia y venia arrebujada en la toquilla. Debia de traer
calado hasta el abrigo. No entiendo por qué va, de aqui al Monte hay un largo
trecho y ella ya no esta para tales trajines. Ademas, qué mas dara... —musitd
—, el muerto al hoyo y el vivo al bollo.

Jacinta, que escuchaba a Manuela, se limit6 a encogerse de hombros.

—Dejémoslo —prosiguio—, pongamos la mesa y vayamos comiendo
nosotras. Busca a Marina. Me gustaria irme a mi casa unas horas, antes de
volver para la cena.

Y Jacinta, obediente en todos los menesteres, salid en su busca.

La tarde habia pasado sin mas. Como tantas otras de invierno, oscurecia
demasiado pronto y aquellas horas procuraban ocuparlas de alglin modo entre



Marina y Jacinta, pues Manuela solia aprovechar para acercarse a su casa, a
ver a su familia, y dejarles la cena hecha antes de regresar a la casa. Si no
habia alguna sdbana que remendar, plata que limpiar y dofia Adelfa no
aparecia para encargarles ningin menester, Marina le narraba a Jacinta
recuerdos e historias de su pueblo y de su casa. La joven muda escuchaba
pasmosa y atenta todo lo que sus oidos percibian, acercando a sus suefios
aquella realidad e imaginando el hermoso lugar de verdes valles y claros
arroyos. Poco podian dar sus ojos de si de lo que oia, pues no tenia mas
recuerdos que aquella casa y lo que veia, calles anchas transitadas por
carruajes y personas, y edificios y casonas, nada parecido a lo que Marina le
contaba. Asi las encontr6 Manuela, sentadas junto a la mesa de la cocina,
cuando la rolliza mujer hizo su entrada por la puerta de servicio que daba al
lateral de la casa. Bien tapada con una toquilla que llevaba sobre un abrigo
revejido por el uso, cerro la puerta tras de si.

—iRediez, qué frio hace! —La mujer desabrochaba su abrigo mientras
sostenia la toquilla—. ;Qu¢ tal la tarde, zagalas?

—Ha sido como tantas otras, Manuela. ;Y tu familia?

—Alli los dejé, con la cena ya lista. ;Habéis visto como estan las lumbres?

—{bamos a ir ahora.

—Pues no os demoréis, que la noche va a ser fria. Rellenad los huecos de
los chimeneos con todos los lefios que podais.

Jacinta y Marina se levantaron de las sillas; cuando Manuela intentd decir
que se abrigaran, estas ya se estaban colocando las toquillas sobre los
hombros. Salieron fuera al cobertizo y cargaron toda la lefia que pudieron.

—Jacinta, ;jpor qué no subes tu a las habitaciones del sefior? Yo rellenaré
las de aqui abajo.

La muchacha se encogié de hombros y afirmé con la cabeza. Cierto era que
tanto le daba ir a un sitio que a otro. Marina sinti¢ un alivio en su interior. No
queria encontrarse con Fernando después de lo que por la mafiana habia
pasado entre ellos. Cogio los lefios que pudo y entrd en la casa.

—Iré al comedor y al salon de abajo; Jacinta ha subido a las habitaciones de
arriba.

Manuela se colocaba el mandil abrochandoselo a la cintura.

—iRediez! Parece como si las cuerdas de este mandil cada vez fueran mas
cortas.

Marina no pudo evitar reirse ante el comentario de la cocinera.



—¢De qué te ries t1? —Ila voz de Manuela son6 a enojo.

—No te enfades, Manuela, pero... ;no serd que cada vez estds mas
gorda...?

—Larga, zagala, de aqui..., no sea yo quien aproveche esos lefios...

Marina sonreia saliendo de la cocina, la mujer tenia buen saque y no se
cortaba cuando comia. En el invierno, los paseos se espaciaban al igual que
las salidas, con lo cual no era de extrafiar que la cocinera hubiera cogido
algiin que otro kilo de mas. Cuando Marina lleg6 al salon, la sonrisa de sus
labios desaparecio de su rostro. La figura de Fernando, de espaldas frente a la
chimenea, cambi6 su gesto. Tenia la mano izquierda en el bolsillo del
pantalon y la mano derecha apoyada en la repisa. Contemplaba el juego de
colores que las llamas dejaban al quemarse los maderos; parecia que tenia la
mirada perdida, con unos pensamientos en algun lugar remoto o simplemente
observaba el fuego. Se quedd mirandole unos instantes, los mismos que se
quedo quieta entre las puertas. Mando a Jacinta arriba para evitar encontrarse
con ¢l y, como si de una jugarreta torpe del destino se tratara, no lo habia
conseguido. Ahora le tenia enfrente y era dificil evadir la situacion. Sintio el
peso molesto de la lefia en sus brazos y no lo pensd. Se acercé a la chimenea
y dejo cuidadosamente los lefios en el cesto que habia al lado.

Fernando contemplo el reflejo que la luz de las llamas depositaba en su
pelo. Los brillos de colores que alternaban sobre su cabeza como queriendo
acariciar cada mechdn jugando a aparecer y desaparecer con cada chispa.

Cuando Marina se levantd, no pudo evitar dirigir sus ojos hacia aquellos
que sabia que la estaban observando. Llevaba la chaqueta de lana y el
panuelo anudado a la garganta. jTenia tanta clase! Habia retirado la mano de
la repisa y la habia vuelto a meter en el bolsillo del pantalon. Comprobo la
elegancia y el porte de todo un sefior. Tenia su mirada clavada en la suya.
Esta vez no tuvo su piel sobre la suya para sentir que dentro de su cuerpo
ardian llamas como las que habia en aquel fuego.

Fernando observo que la luz de la chimenea iluminaba aquel rostro que le
estaba embriagando como si de un vino afiejo se tratara. Contemplo los ojos
verdes que brillaban como linternas en aquel juego de luces que daba el fuego
de la chimenea. Saco la mano del bolsillo y acaricié su mejilla. Retiré un
mechon de pelo que le caia levemente sobre los 0jos y sonrio:

—Marina... —su voz resono suave y dulce cuando sali6 de sus labios, y
ella oyo el latido de su corazon que, a golpetazos, parecia querer salirsele del



pecho. Intento tragar saliva, pero no pudo; oyd pasos en la escalera y penso
en Jacinta o, peor aun, en dofia Adelfa. La sequedad de su garganta no dejé
que las palabras se deslizaran por ella.

Se marcho6 sin mas intentando llegar a su habitacién. No queria que nadie la
viera en aquella situacion y asi no tener que dar ninguna explicacion. Ni
siquiera sabia qué explicacion dar. Bebid agua y por fin pudo tragar saliva.
Su cabeza era un hervidero. Tendria que tranquilizarse. Manuela era
demasiado viva y bien se daba cuenta de todo. Se sent6 en la cama y metid la
cabeza entre las manos. Unos golpes en la puerta le hicieron recuperarse mas
rapido de lo que creia. Al otro lado, Jacinta la miraba interrogante. Manuela
las esperaba en la cocina.



CAPITULO XII

Los rayos de sol de aquella mafiana de primavera se colaban timidos por la
ventana de su habitacion, acariciando levemente el rostro blanquecino de
Lucia, que perezosa se arrebujaba entre las sdbanas dejandose calentar. Cerro
los o0jos y apoy¢ fuertemente la cara sobre la almohada, dejando que el sol le
calentara la frente y el cabello, pues era lo Uinico que asomaba en aquella
cama. El resto de su cuerpo se encontraba completamente tapado, escondido
y encogido como un ovillo. Se quedd asi un buen rato. jEstaba tan a gusto!
Sofiaba con ser una nifia pequeiia esperando que la mano de su madre
levantara aquellas mantas y haciéndose la sorprendida le dijera un «asi que
estabas aqui, pequefuela». Luego sentiria sus manos recorrer su cuerpo
haciéndole cosquillas y ella reiria y reiria intentando zafarse mientras le diria:
«No, para ya, para ya..., ja, ja, ja».

Pero aquello seguiria siendo un suefio como tantas veces, un suefio que
recordaba ser su compafiero desde que era nifia y tuvo uso de razon. No
conocid a su madre, y aquello solo era un fruto de su imaginacion; bien le
hubiera gustado que hubiera sido real. Pero solo era su fantasia, momentos
creados quizas para cerrar el vacio de madre que desde nifia habia querido
llenar. Pero tenia a su abuelo. No supo ser ese calor maternal y comprensivo,
pero el hombre hizo lo que pudo y ejercidé de padre, de madre y de abuelo,
porque supo transmitirle la sabiduria de sus afos, aunque a veces se acercara
a la desconfianza. No le culpaba, los palos de la vida le llevaban a veces a
ello.

Estuvo asi un largo rato y cuando creyd que ya era tiempo suficiente, echo
las mantas hacia atrds, puso los pies sobre la madera de la habitacion y se
levantd. Se acerco a la ventana y abrio del todo las contraventanas interiores
que la noche anterior no habia cerrado. No la gustaba dormir completamente
a oscuras. Le gustaba ver desde la almohada el reflejo de la luna tras los
cristales y, por la mafiana, el sol del amanecer del nuevo dia. Mird y
contemploé la calle vacia, a pesar de las horas ya tardias, pero lo que mas le
gustaba era mirar al frente y recrear sus ojos en el valle y en la amplia
arboleda de olmos que escoltaban el camino de aquel lado del pueblo. La



ventaja que tenia de vivir al final de una de las ultimas calles del pueblo era
poder contemplar el bello paraje que, cual postal, se asomaba tras su ventana.

El largo tiempo que habia estado enferma, aquella ventana habia sido su
compaifiera. Sentada en un sillon de mimbre al pie de ella, habia recreado su
mirada en tan bello lugar. Al fondo se apreciaba la ascension del valle hacia
las montafias por donde Pablillo solia llevar a pastar a las vacas, le veia bajar
por las tardes, antes del crepusculo del dia, después de que paso la época de
nieves y el zagal volvido a ganarse sus cuartillos pasteando la vacada del
pueblo. El camino pocas veces estaba vacio largo rato, pues siempre habia
alguien que lo transitaba para ir a por agua a la cueva. Desde tiempos remotos
creian que tenia propiedades milagrosas. Ella habia oido la historia, eso si,
contada un monton de veces, pero todos los mayores empezaban diciendo lo
mismo, «contaba mi abuelo que una vez...» y Lucia pensaba que aquel viejo
tuvo una vez un abuelo, la historia debia de ser bien vieja. Y a su vez, el
abuelo contaba «... que un labriego dejo una tarde en la cual se levanté un
temporal muy fuerte de nieve a una de las vacas y su cria, que el hombre solia
tener pastando en la subida del valle. El animal se puso de parto, pero dicen
que no sobrevivieron ni la vaca ni el jato que traia, aunque el hombre hizo lo
que pudo. Todo debi6 de pasar cerca de la fuente de la cueva. Regresé a su
casa con el resto de la vacada y a la mafiana siguiente, cuentan, que la vaca y
su cria aparecieron a las puertas de la cuadra del pastor del pueblo. El hombre
se hacia de cruces pues no entendia nada. No faltaron las comadres que
pronto achacaron propiedades milagrosas a tal agua». Crédulos o no, heridas
y llagas con esa agua cicatrizan mejor. Por eso Pablillo la bajaba todos los
dias que podia, agua de la cueva en su cantimplora para que Lucia se
restableciera.

—Seguro que esta mejor, tio Matias —decia el zagal emocionado cada vez
que le vaciaba el agua de su cantimplora en el botijo que le daba el tio
Matias.

—Seguro, Pablillo, seguro —era todo lo que respondia el abuelo, pues el
hombre, a pesar de no ser muy crédulo de los milagros, no se atrevia a
desenganarlo al ver con la emocion que lo traia—. Hala, Pablillo, gracias y
hasta mafana.

—Hasta manana, tio Matias.

Y el abuelo despedia al mozo, que calle abajo se iba con las vacas
anunciando con el tintineo de sus cencerros su llegada al pueblo. No sabia si



era el agua o que, pero Lucia mejoraba, y a aquel viejo era lo Unico que le
importaba.

El, para quien la experiencia de la vida era un grado y que era mas hombre
de vivencias que de creencias populares, se limitaba a decir, cuando alguno le
referia, que la naturaleza era muy sabia y que si estaba puesta ahi era para que
el hombre supiera hacer buen uso de ella, que lo mismo que habia hierbas y
cortezas de arboles con propiedades medicinales, también pudiera haber
alglin agua. No quitaba que aquella cueva tuviera algin mineral que el agua
transportaba y favoreciera la curacion de las llagas y las heridas; €1, que al
igual que su padre siempre fue hombre de campo, recordaba cudntas veces
este se lo decia: «Por eso tiene ese sabor tan acido, hijo, y escuece tanto
cuando te lo echas sobre una herida; ahora..., de eso a hacer milagros..., qué
quieres que te diga. Esa historia se la oi contar yo también a mi padre,
pudiera ser que ni la vaca estuviera tan mal, ni el jato estuviera muerto
aunque lo pareciera. Vete a saber...».

Lucia dejé la cama ventilando, con la ventana ligeramente entreabierta, y
bajo las escaleras; cuando llegd a la cocina, su abuelo se entretenia tallando
una vara con la navaja, sentado en un tajo al pie de la hornacha. Le hubiera
gustado observarlo y sorprenderle, pero sabia que su abuelo siempre habia
tenido el oido muy fino.

—Hombre, ya se levant6 la zagala. Pues hace horas ya de amanecida. —
Detuvo sus manos sin soltar ni la vara ni la navaja y mird a su nieta,
alegrandose de que de dia en dia fuera siendo mas lustroso el color de sus
mejillas.

—Estaba tan a gusto, abuelo. He dormido como cuando era nifia.

—Pues, hala, desayuna, que atin quedan un par de horas hasta la comida.
Ahi tienes unos calostros que te ha traido Josefa, el ama del médico. Se los
debid de llevar no sé€ quién que le habia parido una vaca. Dice que a ti te
vendran mejor que a don Julio.

—Le daré las gracias cuando la vea. Me ha parecido oir el carro de
Celedonio el molinero. —Lucia habia vertido sobre un tazén parte de los
calostros y con unos trozos de pan daba buena cuenta del desayuno—. ;Qué
queria?

—Traer recado de esa vieja bruja de Angustias.

—iAbuelo!

—Ni1 abuelo ni gaitas, que vieja es y bruja también.



—Bueno, y qué recado era ese?

—Pues que la moza que busco para hacer tu trabajo mientras estabas
enferma, que estd muy contenta con ella. Que cuando quieras y puedas, vayas
a por lo que se te debe. Y que si lo necesitas, ya te ayudara a buscarte faena,
pero que estaba contenta con la chica y no pensaba despedirla.

—Vaya, pues tendré que pensar en buscarme faena.

—AI ser nueva, le pagard menos que a ti, que esa vieja no es tonta. Y por
buscarte faena no te preocupes, lo que importa eres tu.

—Pero, abuelo, bien sabe que no nos viene mal que yo me gane unos
reales.

—Mira, hija, a ti nunca te falté un plato que llevarte a la boca...

—Ya lo s¢, abuelo, y bien que le estoy agradecida.

—A mi no me tienes que agradecer nada. Asi que ponte buena y el tiempo
dira. Voy a ver si han puesto algin huevo las gallinas.

El hombre se habia levantado del tajo dejando sobre la trébede la vara y la
navaja. Lucia, que adoraba a su abuelo y que era la tunica familia que tenia,
antes de que este saliera de la cocina le ech¢ el alto, abrazandole fuertemente.

—iQuita, zalamera!

Y el hombre se zaféo suavemente mientras se dejaba dar un beso en la
mejilla. Lucia frego la taza y el cucharon y sali6 de la cocina, abri6 el porton
que daba a la calle y sinti6 los tenues rayos del sol primaveral que se
colocaba ya como avisando de que cada dia se quedaria un rato mas. Cerrd
los ojos y aspir6 el aroma que aquella mafiana le traia. Mir6 arriba y debajo
de la calle. Arriba dos casas mas y ya estaba el camino de la salida del
pueblo. Abajo la calle se alargaba y se perdia la vista en el recodo que hacia a
la derecha y que llevaba a la plaza del pueblo. Cerca estaba la casa de dofia
Clotilde; Lucia mir6 la verja abierta del jardin que daba a la casa, era raro,
pues siempre solia tenerla cerrada, decia que los gatos y los perros que
entraban estropeaban las plantas. El resto de las casas tenian los portones
abiertos y alguna ventana; era como si quisieran echar los frios aires del
invierno e invitaran a pasar hasta sus interiores a aquel sol que iba
anunciando su venida. La mafana tranquila, sin apenas trasiego alguno de sus
gentes, los nifios estarian en la escuela y los labriegos arando los campos a las
afueras del pueblo, preparando la tierra para sus siembras. Algun gallo
remolon cacareaba tardio, los gatos paseaban anchos cruzando la calle,
alcanzando la tapia del vecino, no sin antes haberse asegurado de que el perro



de turno durmiera tranquilo sobre la piedra caliente del porton de cualquier
casa.

De entre las dos casas del final de la calle, salia una vereda que llevaba al
camino del monte de la cueva del agua a las afueras del pueblo. Aquel
camino era tan bonito o mas que el que llevaba por la ribera del rio. Le
escoltaban una arboleda de olmos y cerca pasaba el arroyo que bajaba de la
cueva y que acababa en el rio. A Lucia le gustaba porque era lo primero que
veia desde su ventana cuando la abria. De alli venia dofia Clotilde, cargada
con una bolsa de tierra cuando Lucia la vio asomar por la calle.

—iHola, Lucia, bonita! ;Qué tal estas? Ya tienes mas lustroso el rostro.

—Bien, dona Clotilde. Gracias. ;De donde venia?

—Ah, de coger un poco de tierra de las toperas para mis plantas. Por los
prados del arroyo de la cueva hay una tierra muy buena para las flores. Pero
una ya no esta para estos trotes, ya me empiezan a doler los huesos.

—Deje que la ayude. jDiantres, si que pesa! Ha cargado, dofia Clotilde.

—Hija, me lie para no tener que dar dos viajes.

—¢Por qué no ha esperado a que alguien la ayudara? Algin crio de los de
la escuela mismamente.

—Esta tan bonita la mafiana... y ya sabes lo que a mi me gustan mis
flores...

—Me extrain6 ver la puerta del jardin abierta. —Lucia sostenia la bolsa de
tierra con las manos mientras atravesaban la verja y dofia Clotilde cerraba la
puerta.

—Debe de ser el perro de la Fuensanta. Sabe que siempre le echo algo de
comer y mete el hocico hasta que me levanta la aldaba. Pasa, cielo, deja la
tierra ahi mismo. —Lucia dejo el cubo donde le habia indicado dofia Clotilde
y se fijo en el jardin algo limpio de hierbas por algunas zonas y medio
preparado aun para colocar nuevas plantas—. He hecho lo que he podido —le
dijo al observar como Lucia contemplaba las plantas atin sin podar—, no ha
habido dias buenos, pero a partir de ahora iran viniendo y poco a poco esto
volvera a estar lustroso.

—No se queje, dona Clotilde; sabe que sus flores son la envidia de muchas
cotorras.

—Una hace ya lo que puede, hija; de afio en afio, me noto mas torpe en los
brazos. Ademas, este invierno el reuma ha hecho mas mella en mi, pero me
distrae y, aunque me cueste un poco, lo voy haciendo.



—¢Por qué no pide que alguien le eche una mano?

—Porque no se trata de eso, hija, se trata de tener la mente ocupada. Es lo
mas sano que hay, criatura, intentar dominar tus pensamientos en lugar de
que estos te dominen a ti.

—Siempre me sorprendio su manera de hablar; ya desde nifia me di cuenta
de que usted no era como el resto de las mujeres del pueblo. ;Es cierto que
desde nifia estuvo estudiando fuera?

Dona Clotilde se sent6 en la mecedora que tenia debajo del porche al lado
de la puerta principal de la casa. Invito a Lucia a que se sentara en una
pequenia silla de madera que habia a su lado. Lucia se dio cuenta de que la
mirada de la mujer se perdia en algin recuerdo remoto.

—FEres observadora, Lucia. Y muy bonita. Con una ropa adecuada y un
buen peinado que resalten esos preciosos ojos azules que tienes, no te
faltarian buenos pretendientes en una ciudad.

—iDona Clotilde...!

—No seas humilde, querida. En esta vida hay que ser modesta, si, pero
humilde nunca. No lo olvides, Lucia. No lo olvides nunca.

—No me ha contestado a mi pregunta. He tenido la sensacion de que se
me...

—iBuenos dias, sefioras! —la voz del doctor, cuya presencia asomaba en
ese momento por la puerta de la tapia, interrumpi6 a Lucia.

—Buenos dias, doctor —le contestdo dofia Clotilde—; algun dia, Lucia,
algin dia te contaré algo —Ie dijo por lo bajo a esta mientras se levantaba de
la mecedora.

El médico, que accedia por el camino de acceso a la puerta de la casa, se
quedo parado unos segundos contemplando las tierras removidas.

—Veo que ha empezado a hacer su ejercicio, dona Clotilde.

—Sabe usted que no hay nada que me satisfaga mas que cuidar de mis
flores.

—Eso esta bien. Y t0, Lucia, ;qué tal te encuentras?

—Bien, doctor, me noto cada vez con mas fuerza.

—FEso esta bien.

—( Queria algo especial? —pregunt6 la anciana mujer.

—No, me acercaba a ver a Lucia y veo que estd estupenda. Ya me dijo
Josefa que te trajo unos calostros. —Lucia no pudo por menos que sonreir—.
Bueno, ;esta tu abuelo en casa? Me gustaria hablar un rato con él.



—Si. Le acompano. Hasta luego, dofia Clotilde, y no olvide que tenemos
una conversacion pendiente.

Dona Clotilde sonri6 a Lucia y se qued6 contemplando como ambos se
alejaban. La expresion de su rostro vari6 y se tornd en una pequeiia
melancolia que intent6 rapidamente eliminar de su interior. Se fij6 en el
doctor y en como ambos tenian, sin saberlo €l, tanto en comun. Habian
llegado alli, a aquel pueblo, de una manera circunstancial, y sin pensarlo,
habian decidido quedarse huyendo de un pasado y unos recuerdos que ambos
habian decidido enterrar. El doctor, entre sus pacientes y las gentes del lugar,
y dofia Clotilde, entre sus plantas y la soledad de aquel nuevo hogar.

Los dias de aquella semana transcurrieron tranquilos; la vida de las gentes
del pueblo era tan parecida y continua que apenas se diferenciaba un dia de
otro de la semana, salvo el domingo, cuando aparcaban momentaneamente
sus aperos y acudian en masa a la eucaristia dominical, aunque pronto, por la
mafana y al atardecer de la tarde, el ganado solicitaba que se le atendiera.
Donia Clotilde seguia limpiando las malas hierbas de su jardin y allanando el
terreno para plantar las tempraneras. Los rosales, podados y preparados,
recubririan la tapia alegrando su vista y distrayendo sus pensamientos. Lucia,
que solia salir a pasear todas las mafianas por indicaciéon de don Julio,
después de hacerse la perezosa debajo de las sdbanas, se acercaba hasta la
casa de la agradable anciana y mantenia conversacion con ella sobre plantas y
cualquier tema banal que les hiciera a ambas el rato ameno y distraido;
después, daba un extenso paseo por aquel camino que ella tanto adoraba,
regresando hacia la hora de la comida. Su abuelo apenas le dejaba hacer nada,
preferia verla bien recuperada y evitar la minima recaida.

Cuando se acerco6 a la verja, vio que sobre la tierra removida de un lado del
jardin estaba la pequefia azada, un cubo vacio y una regadera. Mir6 a un lado
y otro y no vio a nadie; pens6 que dofia Clotilde habria entrado a preparar la
comida y seguiria mas tarde con aquella faena. Cuando dio media vuelta para
irse a su paseo, oyo la voz de la mujer que la llamaba.

—iBuenos dias, Lucia! ;Ya te vas?

—Buenos dias, dofia Clotilde. No queria molestarla. Pensé que estaria
preparando la comida. Me iba a pasar después del paseo.

—Habia entrado un momento en la casa, si, pero no tengo ninguna prisa.

—3S1 quiere charlamos cuando d¢ la vuelta.

—Muy bien, Lucia. Espera, ;te importaria traerme un poco de tierra de las



toperas? No hace falta que le cargues mucho. Rellenaré unos pequetios
huecos que me quedan.

—No hay ninglin problema.

—Qracias, bonita. Estaré aqui cuando regreses.

La mafana apacible se dejaba sentir, y Lucia disfrutaba de aquellos
momentos, oliendo a hierbas nacidas, a verdor primaveral, oyendo el suave
sonido del agua del arroyo, metiendo en cada poro de su piel todo aquello que
la naturaleza le regalaba, dejando que su sangre hirviera ante el cimulo de
sensaciones que percibia en cada paso que daba. La belleza del lugar no la
transportaba a ningln sitio. La envolvia. Si existia la felicidad, de la que en
alguna ocasion habia oido hablar, eran aquellos momentos vividos. Cada dia
alargaba el paseo, pero no en demasia para no cansarse. Era lo que le habia
dejado bien claro don Julio: «Recuerda, Lucia; ante todo, evita fatigartey.
Dej6 para la vuelta la tierra de dofia Clotilde, no habia problema porque por
aquella zona los prados estaban llenos de toperas, se agacho y dandose cuenta
de que no habia llevado nada para cogerla, usoé sus manos, que poco a poco la
tierra fue ennegreciendo. Diego, que regresaba de la faena del campo, se
quedo mirando a la muchacha y se acerco hasta ella. Lucia, distraida en tal
menester, no oyo que alguien se acercara, se sobresaltdo levemente al oir la
voz de Diego:

—Te estas poniendo buenas las manos.

—Se me olvido traer algo para cogerla, luego me las lavo.

—Deja que te ayude.

—No hace falta. Ya he acabado.

—iS1 apenas has llenado el cubo! O es que necesitas solo eso poco.

—No es para mi, es para dofia Clotilde, y si no lo lleno mas, es por el peso.

—Bien, pues, ya te ayudo yo. Llenaré¢ lo que falta.

—Esto, pero... —Diego se puso a llenar lo que quedaba, impidiendo a
Lucia que siguiera con ello.

—Anda, ve a remojarte las manos en el arroyo, que antes de que acabes ya
tendré el cubo lleno.

Lucia no quiso discutir con Diego. No sabia por qué, pero se ponia nerviosa
ante su presencia. Desde el dia en el rio cuando la ayudd con la ropa que se
llevaba el agua, los ojos de €l se depositaban en su mirada sintiendo que
desnudaba en su interior. Después, cuando se enterd de lo que hizo por ella
aquel angustioso dia de invierno, su presencia le hacia sentirse incomoda.



Cuando le dio las gracias por lo que hizo, su rostro dibujo una sonrisa que en
¢l jamas habia visto. De todos modos, tampoco tuvo ocasion. Salia de casa
temprano para el trabajo, y por las tardes, cuando regresaba generalmente
cerca de la cena, apenas tenia relacion con las gentes del pueblo. Cierto es
que todos bien se conocian, pero ella vivia a las afueras, y los domingos
apenas pisaba por la iglesia pues faenaba en la casa lo que no hacia entre la
semana. A ella le daba igual acudir a las liturgias y engalanarse para ello, y su
abuelo no le decia nada. Le gustaba sentir el olor del campo y por eso era
feliz cuando se iba a lavar al rio; aquellos momentos de paz en tal remanso le
hacian mas feliz que los sermones de don Nicolds y los comadreos de las
mozuelas a la salida de la homilia.

—Bien —Lucia se incorpor6 al sentir en su nuca la voz de Diego—, creo
que serd suficiente. De todos modos, si lo lleno mas, perderemos la tierra por
el camino. ;Estas lista?

Lucia asinti6é y juntos emprendieron el camino de regreso. Dofia Clotilde
diviso a los mozos que se acercaban a su verja.

—Vaya, traes ayudante —Iles dijo.

—Aqui tiene, dofia Clotilde. —Diego dejo el cubo en una orilla del camino
que iba de la verja a la casa.

—GQGracias, Diego, ahi estd bien. Mis plantas necesitan que las mime.
¢(Quieres un vaso de agua, o de vino?

—No, gracias. Se me ha salido la reja del arado y regresaba a casa por
herramientas para arreglarlo. Otro dia. Hasta luego.

—Muy bien. Pues otro dia serd. —Dofia Clotilde se volvio hacia Lucia y la
sorprendio mirando fijamente a Diego mientras se alejaba—. Es muy guapo,
(verdad?

—No lo s€, apenas me he fijado. —Lucia se habia ruborizado y lo sabia. Se
sentia incomoda y nerviosa y quiso huir de aquella situacidén. La experiencia
de trabajar tanto tiempo en casa de dofia Angustias le vali6 para saberse zafar
rapidamente de los momentos en que no estuviera a gusto y cambiar de tema
rapidamente. Pero dofia Clotilde era una mujer muy inteligente, y su
procedencia oculta le daba los conocimientos necesarios para saber ser
diplomatica y llevar situaciones dificiles.

—Por cierto, Lucia. Ayer te eché de menos. No viniste a verme.

—Fui a casa de dofia Angustias a recoger lo que me debia por los ultimos
dias que trabajé. No eran muchos reales, pero bueno.



—Si, algo me comentd tu abuelo. Veras, yo habia pensado que bien
podiamos ayudarnos las dos.

—No le entiendo.

—Es muy féacil, querida. Tt ya no tienes trabajo y este invierno el reuma
me ha dejado los huesos menos utiles de lo que yo quisiera. Pero sé que los
afos no pasan en balde, y me vendria bien un poco de ayuda. Y la verdad,
contigo me encuentro comoda. No tienes por qué responderme ahora. Puedes
pensartelo. Ahora, decidas lo que decidas, me encanta charlar contigo todos
los dias. —La mujer cogi6 carinosamente las manos de Lucia entre las suyas,
dandose cuenta de la tierra que aun quedaba entre sus ufias—. jDios mio,
Lucia! Pasa y lavate las manos.

Lucia entr6 en aquella casa por primera vez, observando cada detalle. Las
puertas de las estancias estaban abiertas completamente. En un pequefio
cuarto habia un lavabo con una jarra de porcelana con agua, un amplio espejo
sobre la pared y un toallero de pie, de madera, con una toalla que tenia unas
iniciales finamente bordadas, ademas de una pastilla de jabon oloroso a
jazmin que Lucia depositd sobre una jabonera de porcelana blanca con finas
flores azules pintadas de donde la habia cogido anteriormente. Dofia
Angustias tenia algo parecido en su alcoba. Pero aquel jabon... Mandaria que
se lo trajeran de la capital, pues ni siquiera debian venderlo en el comercio
del pueblo de al lado. Se secd las manos depositando cuidadosamente la
toalla y sali¢ del pequeiio cuarto, volviendo por el pequefio pasillo, revisando
disimulada y rapidamente lo que pudo de las habitaciones abiertas. Dofia
Clotilde daba vuelta al contenido de un pequefio puchero que habia sobre una
cocina de lefia. Lucia se percibi6 de la finura del azulejo de la trébede y de la
pared de la cocina; el resto de las paredes tenian un suave color azul grisaceo.

—Te lavaste ya las manos?

—Si, gracias. Debo irme. Seguro que mi abuelo esta esperandome para
comer.

—Muy bien, Lucia. Nos veremos mads tarde.

Antes de bajar los dos peldafios del pequeiio porche, Lucia se volvio y
mirando a dona Clotilde le dijo:

—Acepto su trato. Trabajaré para usted —y mirando a su alrededor volvio6 a
decir—: Creo que en ningln sitio trabajaré mas a gusto que aqui.

Mientras Lucia regresaba a su casa, cerrando tras de si la puerta de la verja,
la anciana mujer sonreia mientras decia para si: «Yo también lo creo, Luciay.



Lucia abri6 el portén de su casa y sorprendid a su abuelo colocando los
platos con los cubiertos sobre la mesa.

—¢ Ya diste tu paseo? —pregunto al verla entrar en la cocina.

—Si, por cierto, abuelo. Dofia Clotilde me pidi6 que le trajera tierra de las
toperas y, como me vio las manos algo sucias porque no llevé nada para
cogerla, me mando entrar a lavarmelas. Jamdas habia entrado en aquella casa.
Tiene un cuarto pequeio, solo para el aseo, todo es de porcelana y un jabon
de jazmin que seguro que compra en la capital. Los muebles de las
habitaciones son delicados, lo poco que pude ver, y lo mismo los azulejos que
tiene en la cocina. Abuelo, ;quién es dona Clotilde? Lo que hay en esa casa
son cosas que cuestan dinero y no estan al alcance de cualquiera. ;Tu sabes
algo? Me ha ofrecido que trabaje para ella, pues se ha enterado de que me ha
dado puerta dofia Angustias. Y le he dicho que si.

Lucia se quedé mirando a su abuelo, que ponia el puchero de la comida
sobre la mesa.

—Abuelo, ;has escuchado algo de lo que te he dicho?

—Si, Lucia. Estards muy bien con dofa Clotilde. En cualquier lugar mejor
que con esa bruja. Ademas, asi estards aqui, al lado de casa, y yo estaré¢ mas
tranquilo. Ahora, siéntate y come antes de que se enfrie.

Matias no queria que su nieta le siguiera interrogando; si iba a trabajar alli,
tiempo tendria para que algin dia supiera la verdad, probablemente ella se lo
contaria. El, al recordar, sintié que el corazon se le aceleraba igual que aquel
dia hace cuarenta y cinco afios, cuando llegé de lejos en un lujoso carruaje
una fina muchacha de ciudad. Dias antes, un vistoso sefior de negro con un
extrafilo maletin habia pagado buenos reales por la casa del porche,
preguntandose las gentes quién seria su nuevo propietario. Cuando Clotilde
bajo del carruaje con ese elegante abrigo azul y su discreto sombrero, y
Matias, que por entonces era un joven zagal, la vio descender con aquel porte
tan elegante, fue como si el corazon se saliera del pecho; sostenia una
limosnera entre unas manos enfundadas en unos guantes de piel, mientras de
pie, frente a la verja, contemplaba lo que a partir de ese instante iba a ser su
nuevo hogar.



CAPITULO XIII

El sonido de la aldaba de la puerta principal hizo acudir presta a Marina,
quien pasaba rapido sus manos por el uniforme, intentando estirar alguna
arruga si la hubiera y ajustandose el mandil. Ganas le dieron de gritar un «jya
va, ya va...!», pero se contuvo sabiendo que seria motivo de regafiina por
dofia Adelfa, pues si habia algo que aprendio6 répido era que habia que tener
modales y educacion con la gente que se recibia, ya que, aunque bien es
cierto que no era mucha, pues casi siempre solia ser algin mozo o algin
cochero, nunca se sabia quién podria estar tras la puerta.

Don Joaquin atravesé presuroso la puerta y sacudio el abrigo con una mano
mientras que con la otra sostenia una carpeta de piel negra debajo del brazo.

—Siento haberte asustado, Marina —Ile decia mientras la entregaba el
sombrero—, pero esta tonta lluvia primaveral que ha empezado a caer de
improviso casi me cala entero. Ademads, tampoco queria que se me mojara la
carpeta.

—No se preocupe.

—(Esta Fernando en casa?

—Si, sefor, le llamaré enseguida.

—Bien, le esperaré aqui abajo en el saldén junto a la chimenea. Intentaré
secarme lo poco que me he mojado.

Marina, mientras don Joaquin se acercaba hacia el salon, dejé el sombrero
en un perchero del vestibulo de la entrada y subi6 las escaleras del primer
piso hacia las habitaciones de Fernando. Las dos puertas que daban a las tres
estancias estaban cerradas, y Marina tuvo que llamar, notando que el corazon
se le aceleraba por segundos; desde los ultimos encontronazos, evitaba su
presencia. Habia notado en mas de una ocasion que alguien la observaba a
escondidas, en todas ellas esquivo mirar temiendo que los ojos de Fernando
estuvieran tras ella. Tras volver a insistir, por fin oyo6 la voz de Fernando:

—Adelante.

Estaba de pie junto a la ventana de su dormitorio, mirando fijamente tras
ella a un punto perdido. Las piernas, ligeramente abiertas, y las manos, en los
bolsillos de los pantalones. No gir6 la cabeza para ver quién era, siguid asi,
quieto, con el gesto inmovil y la mirada fija. Su pelo negro, perfectamente



peinado, resaltaba ain mas su perfecto perfil. Marina aprovechd que €l no se
giraba para observarle detenidamente, no sabia si era su belleza o la
seguridad que demostraba en cada gesto, en cada paso, lo que mas admiraba
de ¢él, pero, en aquella seguridad y firmeza que solia demostrar siempre,
Marina presentia que habia un disfraz tras el cual se escondian ciertas
inseguridades. Gird levemente la cabeza hacia ella y clavo sus ojos negros en
los suyos, apenas una imperceptible sonrisa asomo6 a la comisura de sus
labios, como si lo que tuviera ante €l fuera lo Ginico que esperaba y que queria
mirar. Asi estuvieron unos segundos, era como si ese momento fuera suyo y
de nadie mas, como si hubieran estado asi siempre, como si hace una
eternidad hubieran unido sus almas, se hubieran separado y ahora se hubieran
vuelto a encontrar. Cuando Fernando pestafied, Marina volvié a la realidad,
se acordd de don Joaquin, que hacia un momento acababa de llegar.

—Perdon, sefior. Don Joaquin ha llegado y preguntd por usted. Le espera
abajo en el saldn junto a la chimenea.

—Qracias, Marina.

No le dio ocasion de decir nada mas. No queria. De pronto, tuvo la extrafia
sensacion de querer salir corriendo de alli. Tenia miedo, si, tenia miedo,
(pero de qué?, ;de que ¢l la mirara como lo hacia, de lo que no sabia que
podia pasar si volvia a sentir el roce de su piel sobre la suya...? Bajo las
escaleras precipitadamente, sin que dofia Adelfa se percatara de que corria.
Cuando llego al salon, se la veia agitada e intent6 coger aire. Don Joaquin
estaba de espaldas a la chimenea con las manos detras del abrigo.

—FE]l sefior baja enseguida. Ya le he dicho que esta usted aqui.

—Bien, Marina. Por cierto, ;jte ocurre algo? Te veo un poco acelerada,
nerviosa.

—Nada, sefior. ;Quiere que le prepare algo?

—No, hace poco que desayuné. Gracias, muchacha.

Marina se retir6 a la cocina. Detras, le parecid oir los pasos de alguien que
bajaba las escaleras; pensando que quizas fuera Fernando, aceler6 mas atn el
paso. Cuando llego, se sirvid un vaso de agua; la excitacion que llevaba
encima la llevo casi a atragantarse cuando bebia.

—~Chiquilla, cuidado que te vas a ahogar. Cualquiera diria que vienes
huyendo, como si hubieras visto un fantasma —dijo Manuela, quien habia
entrado por la puerta del jardin unos minutos antes con un cesto con acelgas
que depositaba sobre la mesa de la cocina.



Marina bebia, intentando sosegarse y pensando qué justificacion buscaria
para templar a Manuela por el nerviosismo que traia, pues sabia que la
cocinera no se quedaria tranquila hasta que lo que oyera la convenciera.

Los pasos que habia oido Marina tras ella eran de Jacinta, quien también
accedia a la cocina de una manera presurosa; Manuela mir6 a la zagala,
volvié a mirar a Marina y clavo sus ojos en los de Jacinta; la expresion de su
rostro se tornd en preocupacion, interrog6d a Jacinta con la mirada, temiendo
de donde podria proceder el nerviosismo de Marina; esta negd con la cabeza,
pero la cocinera no quedo tranquila. Solo tenia que esperar a que apareciera
dofia Adelfa. Le preguntaria y saldria de dudas. Sacé las acelgas del cesto y
se dispuso a limpiarlas, no quiso hacer mas preguntas, cada una seguiria con
sus quehaceres. Cuando llegara donia Adelfa, ya le preguntaria.

Fernando abroché los botones de su chaleco y se colocd la chaqueta del
traje, volvio a meter las manos en los bolsillos de los pantalones y bajo las
escaleras para ir al encuentro de don Joaquin. Cuando lleg6 al salén, este
estaba mirando por la ventana que daba a la calle principal; aunque la
primavera ya habia hecho su entrada, ain los ramajes de los arbustos, del seto
y de los arboles no habian cubierto la vista y se podia comprobar el devenir
de la gente. Era de las pocas mansiones de aquella acera que al otro lado,
enfrente, tenia un pequefnio parque que se extendia hasta el final de la subida
de la calle, con altos pinos colocados en su tiempo aleatoriamente y jardines
y pequeios caminos que lo circundaban por los que ancianos, nifieras o
enamorados daban pequefios paseos o alargaban el tiempo sentados en
cualquiera de los bancos de madera que alli habia.

—iBuenos dias, Joaquin! —la voz de Fernando hizo que el abogado se
volviera.

—iAh, Fernando! jBuenos dias! ;Sabes que tienes tu casa en un lugar
privilegiado? Lastima que luego el verdor de tu jardin, cuando crezcan las
planas, no te deje ver ese parque que tienes enfrente. La vista es sumamente
entretenida.

—Como comprenderas, no tengo tiempo ni ganas de andar mirando por las
ventanas.

—Ya, bueno...

—Dime, ;qué querias?

—Te traia unos papeles para que los firmaras. Hay unos albaranes y los
pagos de los obreros de la fabrica. Manana, como muy tarde pasado, se



espera la llegada de dos de los barcos a puerto. Cuando estén aqui, prepararé
también sus pagos.

—No hacia falta que vinieras para eso. —A Fernando le habia molestado
aquella visita de don Joaquin tan temprana—. Tenia pensado pasarme por la
oficina a lo largo de la mafiana.

—Ya, ya lo sé, Fernando, pero veras...

—iQuieres acabar de una vez! No soporto los rodeos ni las medias tintas; si
tienes algo mas que decirme, dilo ya —su voz marcaba un ligero tono de
enojo—. (;Va a haber alguna huelga...? ;Estan descontentos los
trabajadores...? ;Hay problemas...? —El hombre negaba con la cabeza cada
pregunta que Fernando le hacia—. Entonces, ;qué leches es...?

—Veras, ;recuerdas que hace tiempo te dije que estrenaban una dpera y mi
mujer se empeid en que nos acompaniaras?

—iAh, era eso! —EI gesto se tornd en su cara, arqueando levemente las
cejas. Tanto la voz como el gesto de Fernando denotaban una sensacion de
incomodidad.

Don Joaquin infiri6 lo complicado que le iba a resultar convencer a
Fernando. Sabia que era un hombre de fijas convicciones y que cuando daba
un no por respuesta, dificilmente habia forma de que cambiara de opinion.
Apenas manifestaba sus emociones, pero el hombre percibié inmediatamente
que Fernando deseaba finalizar aquella visita cuanto antes.

—Se representa el sdbado de la proxima semana, mi mujer hace dias que
adquirid las entradas y, como te conté, tiene una para ti. Verds, la cuestion es
que vienen esos amigos suyos que te comenté; me harias un favor a mi
personalmente si accedieras a ir. Lidiar con ese asturiano agota a cualquiera,
sobre todo cuando de lo inico que habla es de su fabrica de sidra, asi...

—Esta bien, dile a tu mujer que iré y ti estate tranquilo, intentaremos llevar
la noche como si de un dificil contrato se tratara.

—Vaya, esto si que es un alivio. Bien, vete firmando, alin tengo que pasar
por la oficina de los Garcia y Garcia.

Fernando se sentd frente al escritorio que habia en la pared de la ventana,
cogid la pluma y comenzd a firmar los papeles que don Joaquin le iba
pasando. Era un hombre seguro de lo que firmaba, y revisaba de un vistazo
cada albaran, factura o documento que se le entregaba. Cuando acabaron, don
Joaquin recogid los papeles y los volvio a guardar en la carpeta de piel que
traia, mientras Fernando se reincorporaba de la silla.



—Te acompanio a la salida. ; Trajiste paraguas?

—No, como ves, no me quité ni el abrigo, lo Gnico el sombrero, que se lo di
a Marina cuando llegué. Ah, aqui estd. —Lo cogi6 del perchero que habia
justo a la entrada—. Asi no hace falta que llamemos a nadie. —Fernando
abri6 la puerta de la calle, sujetando esta con la mano esperando a que el
hombre saliera—. Por cierto, Fernando, cuando Marina vino a avisarme de
que ya bajabas, la encontré excitada. La muchacha venia acelerada y con la
respiracion entrecortada. ;No habra visto u oido...?

—No, hace tiempo que estd en silencio. No tengo ni idea porqué estaba asi.
—Fernando recordd los momentos previos a que ella se fuera de la
habitacion. Sabia por qué Marina estaba asi, o al menos lo intuia.

—¢(No habra...?

—No, no sabe nada. Y ahora, si me disculpas, alin tengo cosas que hacer.

—Si claro, Fernando. Nos veremos mas tarde.

El hombre se subid el cuello del abrigo, pues, aunque habia dejado de
llover, una ligera brisa azotaba el ambiente, destemplando los cuerpos en
aquella maniana de primavera. Mientras Fernando cerraba la puerta principal,
Marina y Jacinta salian con los cestos hacia el mercado de abastos.
Recorrieron aquel mismo camino, lo mismo que siempre. Al fondo se veia la
calle que los atravesaba y detras el amplio paseo maritimo. El mar estaba
tranquilo, sosegado; la suave brisa traia el olor a agua salada al que ya se
habia acostumbrado Marina.

—(Has visto qué bonito estd hoy el mar, Jacinta? Tiene un ligero azul
grisaceo; parece el espejo del cielo.

Jacinta no respondia, ni siquiera con sus leves sonidos, se limitaba a
sonreir. Bajaban la cuesta disfrutando de aquellos momentos como si fueran
pequefios espacios en libertad. Marina hablaba y hablaba, y Jacinta escuchaba
y sonreia; los dias que ya no llovia, y el frio dejaba paso al suave sol de
primavera, alargaban el paseo demorando el paso y dando la vuelta a la plaza,
antes de hacer su entrada. Hicieron la compra como de costumbre; los barcos
faenaban ya mas tranquilos, por el tiempo, tras pasar el invierno, en la mar ya
no habia temporales y la pesca era mas segura. Los puestos empezaban a
estar repletos de pescado fresco, y el trasiego de criadas y sefioras por las
calles del mercado era mas numeroso que de costumbre. Marina disfrutaba
del bullicio, de las voces de los tenderos ofreciendo su producto como el
unico; las mujeres observaban la mercancia y comparaban los precios. Las



sefioras intentaban arafiar un real de donde fuera y, antes de que se fuera la
clientela, los comerciantes cedian; sin embargo, las criadas que iban solas
pagaban y listo, ya arafaban bastante sus sefioras con su sueldo como para
regatear ellas con aquellos hombres y mujeres que trabajaban duro todos los
dias desde que amanecia, y algunos incluso antes.

A Marina le gustaba ir al puesto del pan, disfrutaba con el olor de los bollos
y de los panes aun calientes, solia cerrar los 0jos unos segundos y aspiraba;
en esos instantes se sentia en su casa, en la cocina, sentada en el tajo junto a
la hornacha, oyendo la voz de su madre, su madre... Siempre llegaban
cuando algiin panadero acababa de dejar cestos con pan reciente.

La primavera habia traido ya alguna que otra flor y varios de los puestos de
flores, empezaban a colocarse a las salidas y entradas de las puertas de la
plaza. Alli estaba Luis, en su mismo lugar de siempre, apenas tenia cuatro
flores en sus cuatro cubos con agua, pero el muchacho hacia lo que podia,
aparte de descargar camiones. Le brillaron los ojos cuando vio salir a Marina
con Jacinta; le habia prometido que cuando mejorara el buen tiempo una
tarde ya saldria y esperaba como loco volverla a ver uno de aquellos dias.
Habia ahorrado para conseguir dos entradas para una pequefia obra de teatro
que solia representarse al inicio de la primavera coincidiendo con los estrenos
de la 6pera. Era una forma de que las clases menos pudientes pudieran
disfrutar también de algiin espectaculo.

—iMarina! —El muchacho no pudo reprimir la emocion contenida cuando
la vio salir.

—iHola, Luis! Buenos dias. ;Qué, has vendido hoy muchas flores?

—No muchas, solo un ramo. Tampoco tengo tantas, pero espero venderlas
todas antes de que acabe la mafiana.

—Esta bien.

—Espera, no marches —Ile dijo Luis al ver que se alejaba; Marina se detuvo
y le escucho—, querria pedirte algo...

—Bien, dime.

—Tengo dos entradas para una obra del sdbado. No ha sido facil
conseguirlas..., pero bueno, me gustaria que me acompanaras.

Jacinta sonri6 con malicia y le dio un pequefio codazo a Marina.

—Vale, estupendo. (El sabado dices?

—Si.

—( A qué hora?



—A las ocho. Si quieres, te recojo.

—No, mejor quedamos alli.

—Vale, te espero en la puerta. Es en el Teatro Victoria Eugenia.

—Vale, Luis. Hasta el sabado entonces.

—Hasta el sabado.

El muchacho no cabia en si de gozo, contemplaba a las dos muchachas que
se alejaban risuefias con los cestos de la compra calle arriba. Pensaba en el
sadbado, en lo cerca que estaba y en lo largo que se le haria.

Fernando se ajustaba la pajarita frente al espejo de su habitacion; habia
quedado con don Joaquin y su mujer y aquellos amigos de los que
ultimamente solo sabia hablar. En alguna ocasion le habia llegado a insinuar
que por qué no le decia a su mujer que no los soportaba y que preferia evitar
su presencia, pero el hombre siempre habia alegado que debian de tener una
relacion tan lejana de afios que era preferible no tocar el tema, porque seria
como ofender profundamente a su mujer y a la familia de esta, y que antes de
entrar en tales enredos preferia torear el vendaval y hacer un hondo esfuerzo,
asi que aguant6 pacientemente aquellas quejas motivo de la preocupacion del
momento de aquella noche; don Joaquin era un hombre mayor, que Fernando
apreciaba profundamente. Mucha habia sido la ayuda que habia aportado a su
familia, tanto cuando vivia su padre como ahora con ¢l, muchas veces habia
demostrado ser mas un amigo que un trabajador fiel, que esto sobradamente
ya lo demostraba dia a dia. Se ajustd la pajarita, le parecido que ya la habia
dejado perfecta, después de tres intentos de hacer y deshacer, quit6 las manos
y decidié darlo por terminado. Se coloco la chaqueta del traje y una bufanda
blanca encima y cogio el abrigo azul marino que colocod sobre su brazo
izquierdo y que se pondria al salir por la puerta; antes tenia que dejarle claro
a Adelfa que probablemente llegaria tarde. Baj6 las escaleras y vio al ama de
llaves, que estaba esperandole en el vestibulo con su uniforme negro
perfectamente planchado y el pelo recogido en aquel tirante mofio.

—FE]l coche esta esperandole —le dijo.

—Muy bien. Probablemente llegaré tarde. Es una opera de tres actos y a la
salida del Real quizas vayamos a tomar algo. Recuerda lo de la puerta, no
quiero tener problemas al llegar.

—Ya estd arreglado lo de la cerradura. Me encargué personalmente de ello.
Hace dias vino un cerrajero y me asegurd que todo quedod perfecto, y debe de
ser cierto porque no ha vuelto a dar ninguin problema.



—Estupendo, espero que asi sea.

—Ademas, tuve que darle una copia de la llave a Marina, también salia esta
noche.

—¢Marina? —La curiosidad asom¢ al rostro de Fernando.

—S1i, me pidi6 como favor especial salir a ver una obra de teatrillo que
deben representar. Alguien tenia una entrada para ella.

—Te estas ablandando, Adelfa. ;jAcaso vas dejando ya de lado esa rigidez o
es que te estas haciendo vieja?

—La muchacha no ha vuelto a hacer preguntas pese a haber oido algiin que
otro grito, simplemente he pensado que le vendria bien distraerse. Trabaja
muy bien y, como dice Manuela, no nos conviene contratar doncellas cada
dos por tres.

—Esta bien. Buenas noches, Adelfa.

—Buenas noches, senor.

Fernando se abrochaba el abrigo que se habia colocado antes de salir por la
puerta, no quiso hacer ninguna pregunta mas. No queria dar a conocer su
curiosidad, esperaba saciarla mas tarde o en otro momento, habia aprendido a
controlar sus sentimientos, se dio cuenta de que le iba mejor asi cuando
crecid y empezd a discrepar con su padre. A veces, las discusiones se hacian
interminables y percibié que dominando sus emociones las resolvia antes.
Dentro del coche que le llevaba a la opera, pensaba en lo Gltimo que le habia
dicho don Joaquin: «Lo siento, Fernando, pero a ultima hora me he enterado
de que debe venir una sobrina de ellos también. Solo espero que mi mujer no
esté haciendo de casamentera. Te juro que no sabia nada de esto, Fernando, te
lo juro y te pido disculpas. Si a ultima hora decides no ir, lo entenderia».
Simplemente se habia limitado a sonreir ante la ocurrencia. No lo haria por
ellos, lo hacia por aquel buen hombre. jCasamentera!.. Le habia hecho gracia
la expresion. «jCasamentera...!», se repetia para su interior, pero pensd en
Marina, en su salida nocturna de aquella noche, volvié a sentir curiosidad por
quién seria su compafiia. No sabia lo que era, pero una sensacion rara le
recorrio el cuerpo. Asi se encontraba cuando el coche se detuvo enfrente del
Teatro Real, un conserje le abri6 la puerta del coche y Fernando se bajo.
Sinti6 en su rostro una suave brisa marina; la noche, a pesar de ser al inicio
de la primavera, era suave. Atisbé a don Joaquin, que no estaba solo, a la
entrada del Real y se acerco hasta él.

—(Qué hay? Buenas noches —saludé cuando llego a su altura.



—Fernando, buenas noches —contestd don Joaquin—. Mira te presento a
Agustin, el amigo de mi mujer de quien te hablé.

—Buenas noches—un hombre rollizo y corpulento con una ancha mano
estrechd fuertemente la mano de Fernando, mientras que con la otra le daba
fuertes manotazos en la espalda y en el hombro. Fernando pensé que don
Joaquin no habia exagerado un apice cuando le habia hablado de él.

—Entremos —formul6 don Joaquin—, las mujeres decidieron esperar en el
vestibulo. Los vestidos que se ponen, aunque lleven sus estolas de piel, ya
sabes que no son para esperar en la calle.

Cuando accedieron al vestibulo, las damas les esperaban junto a las puertas
de acceso al interior. Fernando comprobd que la mujer de Agustin se
encontraba tan llena de carnes como la mujer de don Joaquin; por el
contrario, una joven alta, rubia y delgada, unos metros mas alejada de ellas,
estaba de espaldas leyendo uno de los carteles que colgaban de las paredes y
que hablaban tanto de los actores como de la 6pera que se iba a representar
esa noche.

—iOh, Fernando! Por fin llegaste. —La mujer de don Joaquin se acerco
emocionada a este—. Ven, querida, te presentaré. Fernando, esta es mi gran
amiga Dorotea, Fernando; Fernando, Dorotea; su familia y la mia son
antiquisimas.

—Encantado, sefiora. —Fernando besé caballerosamente la mano de las
mujeres, tuvo la sensacion de tener ante si a dos gallinas cluecas recién
salidas del corral. La joven que contemplaba los carteles de la pared se volvid
al oir la chirriante voz de Gertrudis, la mujer de don Joaquin.

—iOh, querida, acércate! —La joven restd los metros que le separaban del
grupo, coloco sus o0jos sobre el apuesto hombre que se suponia acababa de
llegar y que indudablemente seria a quien estaban esperando—. El es
Fernando. Fernando, esta es Beatriz, la sobrina de mi querida amiga Dorotea.
Es una muchacha encantadora y bellisima, como podras comprobar.

Fernando bes6 la mano de la joven que acababa de acercarse al grupo.

—Seforita Beatriz. —La educacion y cortesia en €l era algo de lo que le
gustaba presumir. Retuvo la profunda mirada de los ojos azules que aquella
desconocida mujer mantenia sin apuro alguno.

—Gertrudis, me va a hacer usted sonrojar —manifestd tras una ligera
inclinacidn de cabeza con la que correspondi6 al saludo de Fernando.

El timbre del teatro sond en ese momento.



—Nos avisan ya de que debemos entrar —comunic6 don Joaquin. El
hombre, en su interior, solo deseaba que aquella noche finalizara cuanto
antes.

La luz se apag0 en el interior del teatro, y la musica de la orquesta comenzd
a sonar en el preciso instante en que se corria el telon del escenario.

—Le gusta a usted la 6pera, Fernando? —Ile susurr6 Beatriz.

—Si, claro; si no, no hubiera venido.

—Ya, pero no me dird que algunas valen la pena mas que otras. Esta
concretamente tiene su matiz sarcastico.

—Someter a sus pretendientes a semejantes pruebas para al final ordenar su
muerte.

—Bueno, ellos tienen que adivinar los tres acertijos.

—Schhh... —Se oy¢ la voz de alguien que mandaba callar.

De vez en cuando, Gertrudis tuvo que dar algiin que otro codazo a su
marido, ya que el hombre no pudo evitar dormirse en algunos de los
momentos de la noche. Al finalizar, la gente se puso en pie aplaudiendo
efusivamente a los actores de la representacion.

—Usted lo haria? —le pregunté Beatriz a Fernando, mientras aplaudian
también junto al colectivo del teatro.

—¢(El qué? (Morir o matar por amor? —Fernando habia descubierto las
artes seductoras de aquella hermosa mujer. Retenia desafiante su mirada con
una ligera sonrisa, despistando a Fernando sobre la franqueza de sus palabras
y el juego de estas.

—No me ha contestado. ;Siempre contesta a una pregunta con otra
pregunta?

—Para empezar le diré que no me gustan las adivinanzas y para seguir le
diré que primero habra que conocer al amor y luego ya se sabra lo que uno es
capaz de hacer por €l.

Beatriz sintidé que estaba ante un hombre muy distinto a los que ella estaba
acostumbrada; generalmente la rodeaban y la atosigaban con cumplidos, y a
ella le gustaba jugar con ellos. Se divertia tratandolos como marionetas. Pero
aquel hombre era diferente. Su porte, su elegancia, su seguridad en si mismo,
la perfeccion de su rostro y la mirada cautivadora de aquellos hermosos 0jos
negros... Por mucho que habia retenido su mirada de forma desafiante
durante toda la noche, no habia conseguido llegar mas alla. Habia en €l una
coraza impenetrable dificil de romper. No habia modo de llegar a su interior,



de desnudar su alma. Lastima que estuviera tan poco tiempo en aquella
ciudad. Aquel hombre era un misterio que la seducia, la embriagaba y la
desafiaba. Probablemente, cuando descubriera su secreto, se cansaria de él,
igual que una nifia mimada y consentida se cansa del juguete que consigue
después de haberlo anhelado tanto. Era mdas el desafio, el juego de lo
imposible, lo que le emocionaba.

El grupo se apost6 a la puerta del teatro dilucidando dénde irian.

—Tenemos ahi enfrente el Hotel Real, tomaremos algo alli —exigi6 dofa
Gertrudis—. Joaquin, querido, di a los cocheros que nos esperen, que alin no
nos retiramos. Veras, querida Dorotea —manifestd mientras la agarraba del
brazo y la dirigia para cruzar la calle—, tiene un comedor exquisito y unos
salones maravillosos.

Beatriz aprovech6 la ocasion para afianzarse a la compaiia de Fernando;
este, que anteponia la caballerosidad y la educacion en cualquier momento, la
esperd galantemente. El resto del grupo se habia adelantado. Los primeros
instantes fueron silenciosos, Beatriz se dio cuenta de que su tio no tardaria
mucho en buscar la ocasion para hablar de negocios y obligarle a compartir el
resto del tiempo con las mujeres, pensd que tenia que aprovechar aquel
momento y los que podrian venir después. Entraron en el vestibulo, y
Gertrudis, acompafniada por Dorotea encabezando el grupo, se encargd de
llevarlos al restaurante del hotel. Un camarero se acercd amablemente.

—Una mesa para seis por favor —solicitd mientras se retiraba la estola de
piel de los hombros.

— Tienen reserva? —les pregunto.

—No, pero puede llamar a don Francisco si ve que no tienen ninguna,
digale que don Joaquin Matallan y sefiora con unos familiares desean una
mesa.

El camarero, entendiendo lo que aquella dama le quiso insinuar, decidid
buscar una mesa y asi el evitar ningiin problema. Estaba acostumbrado a
encontrarse situaciones similares y habia aprendido a resolverlas. Volvio al
cabo de unos segundos.

—Hay una mesa junto a la ventana con una vista al paseo y al mar; si
desean acompafnarme... es por aqui. Por favor.

Mientras el grupo se dirigia hacia donde el camarero les indicaba, Gertrudis
aprovecho la ocasion para presumir ante su amiga del poder de sus
influencias.



—¢Lo ves, querida? No ha habido ningun problema.

—Has tenido una mano excelente, querida —le contesto esta.

—Yo, no es por nada, pero después de tantas horas desde que salimos, mi
estdmago ya rezongaba —dijo don Agustin mientras se sentaban a la mesa.

—(Qué me aconseja, Fernando? —pregunto6 Beatriz.

—Cualquier pescado estara bien, son frescos y el cocinero sabe prepararlos
muy bien.

—iCbémo se nota que miras por lo tuyo, eh! —Fernando noté un leve golpe
en su espalda, de la mano de don Agustin. Este, aparte del manotazo, habia
acompafiado el comentario de una leve risa.

—iOh, sil—exclam¢6 dona Gertrudis—, la cocina es excelente, ;verdad,
querido?

—3S1i, querida. —Don Joaquin se habia percatado del exceso de confianza
del asturiano y se habia sentido incodmodo ante la situacion; pensé que mas
tarde le pediria disculpas a Fernando.

—(Qué les ha parecido la opera? —preguntd Beatriz—. ;Le ha gustado,
tia?

—Me ha parecido estupenda, mi nifia, aunque te recuerdo que ya la habia
visto en otra ocasion —contesto.

—Ha sido maravillosa —dijo dofia Gertrudis—. De todos modos, siempre
que triunfa el amor es maravilloso, aunque someter a un pretendiente a tales
pruebas y luego matarlo me parece macabro.

—Tienes razon, querida —correspondi6 Dorotea—; encima, adivinar esos
acertijos tan complicados...

—No me dirdn que el momento de Nessum Dorma no es bello —dijo
Beatriz—. ;Qué opina usted, Fernando?

—Oh, si, es cierto, tienes razén... ese momento... —los comentarios de
Gertrudis y Dorotea no se hicieron esperar—. A mi se me pone la piel de
gallina... Eso, ;/qué opinas t, Fernando?

—Fernando qué va a opinar —comentd don Agustin—, lo mismo que yo,
que vista una oOpera, vistas todas. Ya esta aqui la comida, comamos que mi
estbmago no admite mas demora. Vamos, amigo Joaquin, demos cuenta de
este estupendo pescado que huele tan bien.

—S1i, comamos —contesto este con voz algo apagada.

La cena discurri6 entre los comentarios de dona Gertrudis y su amiga
Dorotea la mayor parte del tiempo. Don Joaquin intentaba que don Agustin



no atosigara mucho a Fernando, aunque teniendo este la boca llena, no habia
problema. Beatriz dejaba caer la mirada sobre Fernando, ¢l sonreia ante el
juego ya descubierto y dejé que el didlogo de la cena transcurriera entre la
educacion y la cortesia. Cuando acabaron de cenar, dieron orden de que les
sirvieran tés, cafés y licores en el salon principal, eligiendo, eso si, una buena
mesa junto a las amplias cristaleras que daban al paseo. Don Agustin recalco
que fueran dos, pues alegd que los hombres hablarian de negocios, aunque
esto fuera o no fuera asi, y las mujeres de sus cosas. Beatriz se dio cuenta
enseguida de que el momento de usar sus artes para conquistar a Fernando
habia finalizado; por el contrario, dofia Gertrudis, intentando hacer de
casamentera, comentd que mejor seria dejar a los jovenes en su propia
compaiiia, pero don Agustin zafo tales planes rapidamente:

—iSefioras! —les dijo—. Déjennos que hablemos de negocios.

—Sera lo mejor, querida —Ile hizo entender Dorotea—. Cuando mi marido
se pone con los negocios, se le olvida el resto del mundo. Ven, mi nifa,
siéntate con nosotras.

Fernando, en su interior, aunque le cansaba el trato vulgar y tosco de don
Agustin, se alegro de escapar de aquella situacion en la que ya empezaba a
sentirse incomodo. No tendria ya ante ¢l la presencia de Beatriz, ni tendria
que soportar su pedante coqueteria, mas aun después de que dona Gertrudis
se encargara de coger una mesa y unos sillones bastante alejados de la suya;
el humo de los habanos era para las sefioras algo dificil de soportar. Se
sentaron comodamente dando buena cuenta del placer que les producia
degustar el sabor de un gran cofiac junto a uno de aquellos puros. Aunque
Fernando no fumaba, disfruté aspirando el aroma del licor y saboreando su
néctar.

—Fernando, querria meter algunas partidas de mi sidra por estas tierras.
Quiza usted podria decirme de algunos buenos almacenistas que puedan darle
salida. Es un licor que se bebe muy bien y esta muy bien de precio.

—ILa empresa de Fernando es de pescado y conservas —aclaré don Joaquin
—, poco que ver con la sidra.

—Tranquilo, Joaquin —Ile cortd Fernando—; no se preocupe, don Agustin,
ya sabe que en el mundo de los negocios nos conocemos todos, tengo algunos
conocidos con los que puedo hablar sin ningun problema; mafiana
mismamente nos pondremos con ello. Agustin me ayudard en ello y le
comunicaremos sin demora lo que apalabremos. ;Verdad, Agustin?



El hombre asinti6 frunciendo el entrecejo, lamentando haber metido a
Fernando en aquellos compromisos vanos para €l. La conversacion siguid por
los tipicos derroteros de las ventas y el mercado de los productos, a veces se
convertia mas en un mondlogo en el cual don Agustin se vanagloriaba de su
producto, de su empresa y del campo tan amplio de esta. Fernando asentia y
correspondia en cifras y ventas, don Agustin se limitaba a los temas legales;
asi, entre copa y copa y habano y habano, iba transcurriendo la noche. La
ventaja de estar junto a los grandes ventanales llevaba a Fernando a mirar en
mas de una ocasién tras los cristales, contemplando el vacio paseo
deambulado espaciosamente por algliin transetnte o alguna pareja de novios.

Luis, con las manos en los bolsillos de su remendado pantaldén, paseaba
acera arriba, acera abajo de la puerta del pequefio teatro esperando a Marina.
La joven bajaba por la calle enfundada en un viejo abrigo gris que habia
comprado con sus ahorrillos en una tienda de segunda mano a la que la habia
llevado Manuela una tarde de invierno. Traia el pelo suelto y,a pesar de la
calidez de la noche, una bufanda sencilla alrededor de su cuello; el muchacho
no pudo evitar sentir un hormigueo en el estdbmago cuando la vio acercarse
hacia él.

—Buenas noches, Luis. ;Llevas mucho rato esperando?

—No, alin queda un poco para que empiece la funcion. Estds muy bonita,
Marina. —El joven no pudo evitar un leve temblor en sus palabras al
pronunciar estas ultimas.

—Qracias.

Marina no era tonta, tiempo hacia que se habia percatado del interés de Luis
por ella, era un muchacho atractivo y cualquier moza se hubiera sentido
alagada al verse pretendida por ¢l, pero para Marina simplemente era un
amigo, le habia resultado simpatico desde el primer momento en que le
habld. Diego, en el pueblo, habia sido el tnico muchacho que le habia
llegado al corazon; con €l habia descubierto un sentimiento hermoso y puro
que le hacia sentir bien y a gusto, sentir el hormigueo de la sangre y el
corazon acelerarse... salvo Fernando... Sin saber por qué, de pronto aparecid
¢l. Lo apart6 de su mente inmediatamente, no queria que estuviera alli aquella
noche, ese rato iba a disfrutarlo con Luis, como dos buenos amigos; deseaba
evadirse de cualquier pensamiento de aquella casa, necesitaba algo diferente
y pensaba disfrutarlo.

—¢(Qué vamos a ver? —Ile pregunto.



—Ah, es una pequena obra que se titula... —Luis mird las entradas que
tenia y leyo el titulo de la obra; Marina no pudo evitar echarse a reir— La
seniorita de Trevelez. —Luis se le quedd mirando—. ;Qué te hace tanta
gracia?

—T. Has tenido que mirar las entradas. Ni siquiera sabias lo que veniamos
a ver.

Luis se descubri6 a si mismo en una situacion incomoda de la que no sabia
salir. El deseo del muchacho por estar con Marina era tan grande que ni
siquiera se habia preocupado por lo que iban a ver. Le habia sacado las
entradas su hermana, ella le habia asesorado para llevarla a ver uno de los
teatrillos que por aquellos dias se iban a representar en la ciudad a la par que
las funciones de la 6pera. El se habia limitado a ahorrar aquellos reales con la
ilusion puesta en ese dia, habia cogido las entradas cuando su hermana se las
entrego y sin ni siquiera mirarlas las habia guardado como oro en pafio hasta
aquella tarde.

—Bueno, me las han conseguido y...

Marina, percatdindose de la situacion tan incoémoda que Luis estaba
sobrellevando, sonrié mientras le decia:

—Tampoco te preocupes. ;Entramos?

Luis asintio, y los dos jovenes penetraron en el interior del pequefio teatro:
era un escenario al final de un pasillo que atravesaba el local, dejando a un
lado y otro un cumulo de butacas ligeramente mullidas. Se sentaron hacia la
mitad, Marina comprobd la sencillez de la gente que iba accediendo al
recinto: familias, grupos de amigos y alguna pareja de enamorados.

—ILa gente que tiene posibles suele ir a la 6pera —Ile dijo Luis.

—Bueno, un teatro tan poco esta mal.

—Ya, pero los sefiores suelen ir al Teatro Principal, es mas grande, con maés
clase y mas lujoso. Alli suelen ir compaiiias de artistas importantes; aqui
vienen compafiias mas pequeiias, algunas incluso suelen ir por los pueblos.

Marina retrocedio a cuando era nifia y recordd a aquella familia de titeres
que llegd hace ya algunos afios a su pueblo y como su padre la bajo a la plaza
aquella noche para que viera la funcion. Volvido a mirar el local. Estaba
comoda, solo deseaba que empezara ya a subirse el telon. Mird a Luis y le
dijo:

—Aqui se estd muy bien. Creo que me va a gustar.

Siguieron hablando, contemplando a la gente que seguia accediendo e iba



llenando los asientos. Las luces se apagaron y comenzdé el primer acto. Las
risas de las gentes se fueron sucediendo a lo largo de la obra. Marina
disfrutaba, y Luis disfrutaba viéndola disfrutar, la miraba, la veia reir y reia
con ella, con los dichos que Arniches habia plasmado en cada uno de los
personajes de su obra. Cuando el telon se cerrd, dando lugar al final del tercer
acto, la gente aplaudi6 y vitoreo; silbidos y bravos se oyeron en la sala,
Marina y Luis se pusieron en pie, aplaudiendo contagiados por el ambiente
del teatro, aquellos instantes durante apenas unos minutos, en los cuales los
actores agradecian al publico, inclinandose y reverenciandose, aquellos
interminables y agradecidos aplausos.

Salieron del teatro comentando la obra y riéndose, caminaron sin darse
cuenta de lo que andaban ni a donde iban. Pasearon sin rumbo, sin dejar de
hablar, riendo y sintiéndose a gusto el uno con el otro. Marina habia
conseguido pasar unas horas distraida de la rutina diaria, de aquellos gritos
esporadicos y fantasmales que llegaban a asustarla. Habia pensado en irse de
alli en varias ocasiones, pero el dinero que le pagaban por ello era bien
generoso; ademas, no sabia por qué, pero habia algo que la retenia.

Escuchaba a Luis, a aquel muchacho sencillo y humilde que conocia
practicamente desde que llegd y que en tantas ocasiones habia insistido en
dar algin paseo con ella. Ahora estaban alli, juntos, compartiendo un rato
agradable y disfrutando del paseo en la calidez de la noche. Llegaron hasta el
paseo maritimo, ni siquiera se habian dado cuenta de todo lo que habian
andado. El mar estaba tranquilo y la noche sin nubes dejaba que la luna, cual
amante nocturna, extendiera su reflejo sobre el agua, dejando una fina estela
que rectaba al movimiento acompasado y tranquilo de las aguas. Se acercaron
al borde que separaba la acera de la fina arena que llevaba hasta el agua. La
claridad iluminaba la arena hasta el mar. Los ojos verdes de Marina brillaron
como luces estrelladas al contemplar tan hermoso paisaje. Luis se le quedd
mirando; su largo pelo ondulado, suelto sobre sus hombros y su espalda,
dibujaba destellos que la luz de la luna llena de aquella noche depositaba
sobre ella como queriendo mostrar la belleza de una ninfa del fondo del mar,
pero, a la vez, protegiéndola como si fuera algo sagrado dificil de alcanzar.

Luis hubiera deseado que el mundo se parara en aquel instante, era como el
mas bello cuento nacido del recondito mundo de los suenos. Quiso decirle
algo, pero no pudo sacar de sus labios las palabras que tan hondamente



llevaba guardadas para, en el momento ideal, decirselas. No pudo. Era como
si en su garganta todo se hubiera evadido. No sali6 nada.

—iEs hermoso! ;Verdad? —Marina seguia con la mirada fija en el mar—.
Nunca habia visto nada igual. Verds, la primera vez que lo vi fue una mafiana
de las que ibamos al mercado, al principio de venir. Le rogu¢ a Jacinta que
me acompafiara. No llegamos hasta aqui. Nos quedamos al otro lado de la
calzada. El mar golpeaba con fuerza. Ahora, tan tranquilo, es como si
durmiera, y la luna fuera la nana que le meciera.

Se volvid hacia Luis y se le quedé mirando; el muchacho no quitaba sus
ojos de ella desde hacia rato. Se sentia mecer dulcemente en un suefio del que
no queria despertar.

Una mujer con su carro de barquillos paso cerca de ellos, retirandose ya
debido a lo tarde de la hora. Luis reacciono:

—Marina, ;tienes hambre? No hemos cenado nada. Espere —le espeto a la
mujer. Esta se detuvo—. Denos dos barquillos —Ile dijo.

—Ya me 1ba para mi casa, mozo, pero no he tenido buena tarde —la mujer
les entregd los dos barquillos—. ;No quieren nada mas? También tengo
almendras garrapifiadas.

Luis mir6 a Marina. Esta no parecia querer nada mas.

—Asi esta bien, gracias; ;qué le debo?

—Dos perras chicas.

Mientras la mujer se alejaba con el carro, Marina y Luis mordisqueaban los
barquillos.

—Uf! La verdad es que tenia algo de hambre.

—Ya sé que no es mucho, pero por aqui no hay demasiados sitios donde se
pueda ir a cenar. Alli cerca esta el Hotel Real, pero... —Marina se dio cuenta
de que no podian permitirse ciertos privilegios, eran humildes, y con la salida
al teatrillo ya era més que suficiente; por ello, intent6 evitar que el muchacho
pasara un mal trago.

—No te preocupes, Luis, esto estd bien. Estda muy bueno.

— Te gusta?

—3Si, no lo habia comido nunca. Vaya... —Marina mordia el barquillo
intentando evitar, sin conseguirlo, que algunos trozos acabaran en el suelo.
Los dos rieron—. Estéa bueno.

Caminaron por el paseo, cruzandose con algun transeinte y alguna pareja
de enamorados que apuraban los minutos antes de retirarse. Se pararon junto



a las escaleras que ascendian al mirador, desde donde se contemplaba el otro
lado de la playa hacia los acantilados. Desde el otro lado de la calle, unos
ojos se quedaron fijos en la pareja. Tras los cristales de los grandes
ventanales del Hotel Real, Fernando, que de vez en cuando, en aquella espesa
conversacion, se evadia mirando tras ellos, detuvo su mirada en Marina y en
su acompafiante. Una sensacion de ahogo aparecio en su garganta, y la rabia
recorrid su cuerpo como si alguien se llevara o poseyera algo que para €l era
suyo. Nunca se habia sentido igual. Por primera vez en su vida, tenia celos.
Los dos jovenes subieron las escaleras hasta el mirador. Fernando, que habia
visto que se alejaban, se levanto y se despidio:

—Lo siento, pero mafiana es un dia de trabajo importante.

—Claro, Fernando, claro —le dijo don Agustin.

—Despidanme de las sefioras.

Fernando, sin dar apenas opcidn a mas, cogio su abrigo y salio.

—Vaya, le han entrado unas prisas muy repentinas.

Don Joaquin no comentd nada. Si por €l hubiera sido, también habria salido
de alli corriendo.

Apenas llevaban unos segundos en el mirador cuando Marina le dijo a Luis:

—Es muy tarde, Luis. Apenas hay gente por la calle. Lo he pasado muy
bien. Gracias. Pero ahora ya debo irme.

—Te acompano.

Cruzaron la travesia y ascendieron por la amplia avenida de casonas y
caserones hasta llegar a la de Marina, casi al final de la via.

Marina entr6 en la casa sin percatarse de la silueta de Fernando, que, en la
sala, al pie de la chimenea y con la Unica luz que daba esta, sostenia
intranquilo una copa de cofiac entre sus manos. La vio atravesar el vestibulo
con direccion a su habitacion. Al llegar al pasillo que daba a las diferentes
estancias, incluido su cuarto, se detuvo y se volvio.

—Buenas noches, sefior. —Las llamas de los lefios reflejaban la figura de
Fernando con una mano en el bolsillo de su pantalon y en la otra la copa;
miraba a Marina, que se habia detenido. No hacia mucho que habia llegado,
pero aquellos minutos se le habian hecho eternos. Ahora, ya estaba alli.

—Buenas noches —le contesto.

Marina se alejo en el silencio de la casa procurando que las pisadas de sus
botas sobre la madera del suelo fueran lo mas silenciosas posibles. Entro en
su habitacidon. Se habia quitado el abrigo y el vestido cuando oy6 unos golpes



en la puerta de su habitacion. No tenia que preguntar quién era. Para qué si ya
se lo imaginaba. Todo el mundo estaba acostado menos Fernando, y ella
sabia que era ¢l. Habia visto sus ojos mirandola cuando hacia apenas unos
minutos le habia dado las buenas noches. Qué mas daba si no abria. La puerta
no estaba trancada, jamas lo hacia y podia perfectamente entrar ¢l. Ademas,
algo la empujaba, queria evitarlo, pero no podia. Era como si una cuerda de
mufieca tirara de ella hacia él. Volvieron a llamar. Dos suaves golpes sobre la
puerta sonaron de nuevo.

—Marina, soy yo. Abreme, por favor.

Podria decirle que estaba abierta. Que no necesitaba abrirle. Que entrara sin
mas. Pero no lo hizo. Cogi6 la toquilla que tenia al pie de su cama y se cubri6
levemente con ella sobre el escote de las enaguas. Abrio la puerta con una
mano mientras que con la otra sostenia la toquilla debajo de su cuello. Alli
estaba Fernando, apoyando su mano en el quicio de la puerta, levanto los ojos
hacia ella y sinti6 acelerar su corazén como un tren sin maquinista ni control.

—Marina... —Abri6 la puerta y ella dio un paso atras. Cerrd la misma tras
de si, sin apartar los ojos de ella—. Marina —susurré en una voz dulce y
suave.

Se acerco a ella y quitd de su mano la toquilla que ain sostenia bajo su
cuello cubriéndole el cuerpo. Le acaricio los labios con sus manos. Los ojos
de Marina estaban fijos en los de €l. Su pecho dibujaba el latido acelerado de
su corazon, sintio la piel de sus manos sobre su cara, fina, suave, pasar
delicada igual que su mirada. El pasaba los dedos sobre su boca y dejo que la
suya se posara en la de ella. Se unieron en un beso amplio y profundo,
juntaron sus cuerpos lo mismo que sus almas parecia que se hubieran juntado
hacia ya mucho tiempo. Fernando desnud6 los hombros de Marina retirando
los tirantes de las enaguas, dejando que estas se cayeran al suelo. Marina le
dejo hacer, no sabia por qué, pero el olor embriagador de la piel de Fernando
la envolvia cual tela de arana. Dejo que sus manos recorrieran su cuerpo,
acariciando sus senos, y los besara con tanto amor y cuidado, contempl6 su
desnudez y la belleza de su torso. Su corazon latia acelerado y embriagado
por el éxtasis del momento y por cada una de las caricias con las que
Fernando recorria todo su cuerpo. Sintid su mano en su ser. Retorcia su
cuerpo de placer en la oscuridad de la noche. No habia cerrado las
contraventanas de su habitacion, y la luna se colaba iluminando la escena de
amor y deseo que ambos estaban viviendo. Al otro lado del cristal, la fuente



de piedra era testigo de aquel momento. No pensé en el mafiana, ni en el
ayer, solo vivia, vivia y sentia como nunca habia sentido. Cuando ¢l entré en
su yo mas intimo, Marina dejo que su cuerpo se perdiera en aquel tobogan de
éxtasis, acaricidé la espalda desnuda de Fernando que, oscilante sobre su
cuerpo, la llevaba a sensaciones inimaginables. No sabia por qué, pero dentro
de ella tuvo la sensacion de que sus almas habian vagado perdidas hasta
encontrarse. La primera vez que se miraron algo se cruzd entre ellos.
Entonces no lo supo. Ahora, unida a ¢él, lo habia descubierto. Cuando
Fernando dejé su cuerpo inerte sobre el suyo, retird un pequeiio mechon de
pelo que se dejaba caer sobre el rostro de Marina. Los ojos verdes de ella,
iluminados por el reflejo de la luna, brillaban cual esmeraldas. Se sintio feliz.
La mird y sonrio.

—Te quiero —Ilas palabras de Fernando traspasaron la piel de Marina hasta
su interior.



CAPITULO XIV

El bochornoso calor de aquel dia, de los ultimos de ese mes de junio, llegaba
a agobiar a los habitantes del pequeno pueblo. Los labriegos aguantaban la
jornada con un buen trago de agua fresca y limpiandose el sudor con el
panuelo mojado en el arroyo o en el rio. Se limpiaban las malas hierbas de los
cultivos de los campos y se trasegaba aguantando el sol que tan
imprevistamente habia llegado asestando sus rayos sin piedad ni medida. No
muchos dias atrads habian celebrado la festividad del patron bajo un
intermitente aguacero que apenas les habia dejado més que acudir a la liturgia
de la iglesia, impidiéndoles pasear al santo por los campos labrados y que
don Nicolas se luciera bendiciendo los huertos y los campos en el nombre del
patron. Un cielo gris ennegrecido habia dado paso a una tormenta que
unicamente habia cesado el rato que habian estado en el interior de la
parroquia, volviendo a descargar sin tregua a la finalizacién de la homilia.
Asi habian pasado el dia, metidos en sus casas, viendo llover tras los
cristales, al pie de las trébedes, sentados junto a los lefios de las hornachas
calentandose del refresco del dia que de forma tan intempestiva habia
amanecido. Dejaban pasar la tarde algunos en conversaciones vanas y otros
en los quehaceres de los dias venideros. Si algin rato la lluvia amainaba,
colocaban en sus pies las madrefias y presurosos cambiaban de parroquia, la
suya por la del vecino, matando asi las horas de la tarde entre un vaso de
vino, queso, pan y chorizo. Las comadres, qué menos, pronto aprovechaban
el espacio entre aguacero y aguacero para chismorrear con la vecina y alguna
anadida seguro de lo que aconteciera en el pueblo por aquellos dias sin
conciencia de aumentar lo que fuera y de contar lo que no fuera.

El dia habia estropeado la fiesta que habian organizado en la plaza del
pueblo. Asi que esperaban como agua en mayo, y nunca mejor dicho, que
San Juan les diera un respiro y las meigas hicieran su aquelarre para que ese
dia la fiesta tuviera su brio.

Don Julio llevaba rato sentado en la piedra que el tio Matias tenia junto a la
pared de su casa, era un buen banco, sobre ella se habian sentado miles de
veces los dias que el tiempo habia acompafiado a ello. Aquella calurosa
mafana, el botijo con el agua bien fresca aliviaba la garganta resacosa del



hablar o del calor, bien arrimado a la pared junto a la piedra que hacia las
veces de banco de asiento. La sombra daba por aquel lado y se estaba bien
alli. A la tarde, la solana apretaria en el mismo sitio y la piedra quedaria vacia
absorbiendo el calor que el sol depositara sobre ella para que a la caida de la
tarde, bien antes o después de la cena, volviera a ser testigo mudo de quien
sobre ella se sentara.

Apenas habia tenido faena aquella mafiana en su consulta. Quizas el campo
absorbia los pensamientos de las gentes y no les daba espacio a enfermar. Los
niflos apuraban los ultimos dias del colegio con el ansia puesta en los juegos
del verano y en los bafios en el rio, aunque mas de uno, sobre todo los que
apuntaban ya a ser un poco mayores, tuviera que ayudar a sus padres en la
siega y en las faenas. Los pequenos se divertian montandose en los trillos
mientras las vacas tiraban de ellos; y los mayores, a los que igual les daba ser
quejosos que no, baldaban la hierba deseando en ese momento no haber
crecido y seguir siendo pequeios.

El médico habia parado al ver al tio Matias sentado a la puerta de su casa,
habia agradecido el trago de agua fresca que le ofrecid cuando le tendiod el
botijo y se habia sentado con ¢l. Eran muchos afios los que le conocia, y
tantos o mas los que le agradecia el haber sido el oido mudo que habia
escuchado sus penas. Pronto se dio cuenta de la discrecion de aquel viejo, de
su saber y de sus conocimientos. Le habia ayudado mas veces de lo que ¢l
creia y habia tapado mds de una lengua viperina cuando hablaban a sus
espaldas de su desdicha. Asi empez6 todo. Yendo un dia a su casa a darle las
gracias por haber callado un corrillo que malmetia en chismes, sin saber. Su
ama habia llegado a la casa contandole el hecho, y a €l le falt6 tiempo para ir
a agradecérselo. El tio Matias jamds le habia hecho preguntas, simplemente
se habia limitado a escucharle, y con el paso de los afios habia procurado que
la pena no ahogara a aquel galeno, de corazén tan noble como grande, que a
veces deambulaba como alma en pena. Bien supo ¢l que aquella mujer tan
estirada poco pararia en el pueblo, lastima que el corazén nublara tantas
veces a la razon; si no fuera asi, aquel buen hombre no habria sufrido ni la
mitad de lo que sufrio. Intentd ayudarle a que las heridas cicatrizaran mas
pronto que tarde y casi lo consiguid. Aquella manana, el médico habia
llegado con su maletin en una mano y con la otra metida, a pesar del calor del
dia, en el bolsillo de la chaqueta, agarrando fuertemente algo con el mismo
temor de un niflo que agarra algo preciado porque teme que lo pierda. Tanto



habia apretado el sobre, que la carta ya estaba bastante arrugada. El cartero
del pueblo se la llevo a la consulta en el reparto de la mafiana —apenas dos
abuelas quedaban, que despaché bien enseguida— y abrid el sobre con ansia
y miedo a la vez al ver el remitente que traia. Habia dejado fluir las lagrimas
de rabia y pena cuando acabd de leerla sin darse cuenta de que la apretaba
fuertemente con la mano que la asia llegando a arrugarla. Mejor asi, porque si
no las lagrimas habrian borrado la tinta. Se limpid la cara y estird la carta
volviéndola a doblar y metiéndola en el sobre. Cerrd su consulta y gir6 por la
calle donde sus pies, sin ninguna orden, ya sabian doénde iban. Tiempo le
falto al tio Matias para leer en aquella cara la angustia y la pena que el
médico traia. Le ofrecio el botijo, que agarré con ambas manos habiendo
soltado antes el maletin en el suelo, dejando que el agua se deslizara de la
boca a la garganta refrescando su interior, pero sin ahogar su pena. Dejo el
botijo en el suelo y se sentd en aquella piedra junto a aquel viejo, su amigo,
su confidente. El tio Matias, a quien los afios y la vida le habian ensefnado
tanto, dejo que el silencio fuera su compafiero aquellos momentos, no se
debia atosigar a nadie que con la pena escrita en la cara se acercara a uno
buscando el consuelo de un hombro sobre el que descargar por unos instantes
aquel peso que aplanaba el pecho, que ahogaba como si faltara el aire.

Don Julio habia sentido que la saliva volvia a su boca tras el largo trago de
agua; su garganta humedecida podria dejar ya que las palabras salieran
fluidas, transmitidas por aquellos pensamientos llenos de angustia.

—Se casa, tio Matias —le dijo—, mi hijo se casa.

El médico metio la mano en el bolsillo de la chaqueta y extrajo el arrugado
sobre. Se qued6 contemplando fijamente la carta que sostenia con ambas
manos. El tio Matias lo mird y decidié seguir callado, sabia que el buen
hombre necesitaba tiempo para echar fuera el dolor tan inmenso que en ese
momento sentia.

—Me acaba de llegar su carta. Fermin, el cartero, me la ha llevado al
consultorio... —el médico tragd saliva y siguid sin apartar la vista de ella
mientras sus manos la sostenian con delicadeza—. Tenia solo dos mujeres
que despaché en cuanto pude. La he abierto... la lei... me dice que se casa,
en dos meses... que le gustaria tenerme ese dia junto a ¢él..., pero que su
madre se lo ha dejado bien claro. «No puede venir y punto», dice que le dijo.
—FEIl médico volvid a tragar saliva y levanto la vista del suelo, de sus ojos dos
lagrimas emergieron, y el tio Matias penso que era un hombre, humano como



cualquier otro, y que las penas del alma por mucho que se quieran esconder,
tarde o temprano, salen en forma de lagrimas por muy grande que se crea
cualquier hombre. Intent6 decirle algo, pero don Julio volvié a hablar—: Mi
hijo se casa y ella vuelve a robarme ese momento. Me robd su infancia, su
primera comunion y ahora no me deja estar... Maldita sea, Matias, maldita
sea esta cobardia que no me dejé nunca hacerle frente y mi hijo... mi hijo es
lo Gnico que ha heredado de mi... jEsta maldita cobardia! —Habia
pronunciado estas ultimas palabras arrugando la carta entre sus manos,
estrujandola en su pufio.

—No diga eso, don Julio. ;Aln no se acuerda cuando vino a verle? ;Cuanto
hace de eso? ;Ocho afios? El chaval tuvo el valor de hacerlo.

—Si, pero le minti6 a su madre.

—Al principio. Después tuvo que decirle la verdad y eso no lo hace ningiin
cobarde. A su madre se ha enfrentado para seguir teniendo contacto con
usted. Luego, mas de una vez, volvid a verle y eso, ella, no se lo podra robar
nunca. Lo que ocurre ahora es... —el médico le interrumpio.

—~Que se casa, Matias, y que prefiere que no vaya. Dice que vendrén a
visitarme cuando ya estén casados y le diga a su futura mujer la verdad. Ella
aun no sabe nada. Debe de ser hija de un catedratico de universidad... jQué
mas da!

Se volvio a hacer el silencio. Por la calle no transitaba nadie aquella
calurosa manana de junio. Mejor asi. Dificil seria de explicar a quien pasara
por qué la cara de su médico estaba llena de lagrimas; habia que idear alguna
mentira muy rapida y aquellos dos hombres no eran duchos en tales hazafias.

Cierto era que habian pasado ocho afios ya desde aquella primera visita,
aquel muchacho joven siempre habia creido que aquella era su verdadera
familia. Nunca lo habia dudado, siempre habia pensado que aquel ingeniero
ferroviario al que tanto le gustaba hablar de trenes no era su verdadero padre.
El habia jugado con ellos como cualquier nifio juega con un juguete nuevo,
pero cuando fue creciendo, y muy a pesar de su madre, el muchacho empez6
a sentir un profundo interés por la medicina. Queria ser médico a toda costa y
no entendia por qué su madre se llevo tal disgusto cuando se lo dijo; lo
entendi6 tiempo después. Jamas habia necesitado hacer nada pues siempre
habia permanecido en el mismo colegio, pero aquel dia tenia que hacerse la
matricula en la universidad y ¢l ya era lo suficientemente hombre para
gestionar tales papeles €l solito. Su madre no estaba en casa y fue asi como lo



descubri6 todo; si hubiera estado, quizas no lo hubiera sabido nunca, pero
hay cosas que no se pueden ocultar por siempre y esa era una de ellas.
Rebusco entre los cajones de la habitacion de su madre y alli encontré su
partida de nacimiento, su madre la habia solicitado con tiempo con el fin de
poder llegar a manipular los datos, pero aquello no era tan sencillo. También
encontrd las cartas, aquellas cartas que le habia escrito su verdadero padre
durante todos aquellos afios, sobre todo por sus cumpleanos. Cuando llego su
madre, se lo encontro alli, lleno de papeles, la mir6 con los ojos llenos de
odio y lagrimas, la increpo y la acus6 de haberle robado algo que solo era
suyo. Ella intento justificarse, detenerle, pero €l no la dejo, se fue de aquella
habitacion diciéndole que iba a conocer a su verdadero padre y que no se
interpusiera en su camino pues lo lamentaria de por vida. Aquella mujer
empezO a sentir en ese momento lo que el médico habia estado sintiendo
durante aquellos afios.

Le llego6 aquella primera carta sin remite ese dia de finales de verano. El
pequeiio pueblo apenas tenia una cantina y lo citaba en el cafetin del pueblo
de al lado. Aquella carta era escueta, pero en sus pocas palabras le pedia
perdon por lo que su madre le habia arrebatado y que €l desconocia. Queria
conocerle y le citaba en aquel lugar por la tarde. Le rogaba que acudiera. Se
lo pedia por favor. El médico estuvo tan nervioso los dias previos al primer
encuentro con su hijo que todo el pueblo se percaté de que a don Julio algo le
ocurria. Ni siquiera su ama lo sabia, a ella no se lo dijo, solo a su gran amigo,
el tio Matias, era el unico que sabia la causa del estado de nervios del médico
del pueblo.

Acudio a la cita pulcro y bien vestido. Se compro para la ocasidon un traje
nuevo y se afeitd aquella barba desalifiada que llevaba desde hacia tantos
anos. Cuando lo hizo y se mird en el espejo, descubrid el rostro de un joven
médico que habia llegado a aquel pueblo hacia més de dieciocho afios; fue
como si de repente, ante el espejo, volviera el pasado. Tuvo que decirselo a
Josefa, dos dias antes cuando encargd el traje; la mujer al principio reneg6d
pensando que no seria buena idea, después cuando se tranquilizo le dijo que
mejor, que al toro habia que agarrarlo por los cuernos y romper con los
fantasmas, que el muchacho no era su madre y que si habia venido
unicamente a conocerlo, por algo seria.

Entr6 en el cafetin con los nervios deshaciéndole por dentro. No sabia a
quién dirigirse pues toda aquella gente era desconocida para €l; ademas, habia



de diferentes edades y, aunque €l era un muchacho joven, bien podria ser
cualquiera de los cuatro o cinco que habia por alli. Pidi6 un café y se sent6 en
una de las mesas del fondo al otro lado de la barra, pens6é que le encontraria
mas facilmente su hijo a €l que no al revés; qué iba a hacer, ;jacercarse a cada
joven solitario de los que por alli pululaban preguntandoles si seria €1? No,
mejor seria que le buscara sentado en aquella mesa, como lobo solitario seria
facil de descubrir; ademas, llevaba tantos afios por aquellas tierras que si el
muchacho preguntaba por don Julio, el médico, facilmente sabrian decirle
quién era. Habian pasado unos diez minutos cuando un muchacho joven de
porte de sefiorito de ciudad, finamente vestido, se le acerc6. Llevaba un traje
gris con un paiuelo anudado al cuello, le salud6 cordialmente y le pregunto si
era ¢l; cuando alzo la vista, las palabras no salieron, tampoco quiso, en esos
instantes estudi6 aquel rostro infantil, con los mismos ojos tiernos y la misma
sonrisa en los labios, solo que ahora estaban en un cuerpo de hombre. Se dejo
observar y €l hizo lo mismo, ambos corazones se aceleraron, para el médico
era como tener ante si el suefio de cada noche, ese ser por el que cada dia se
le habia escapado una lagrima perdida. Para aquel muchacho, el hombre que
tenia ante ¢l era el padre con el que le hubiera gustado compartir los juegos
de su infancia, ahora entendia por qué cuando iba a verle esporadicamente
hacia tantos afios como un tio lejano que presentaba su madre se sentia tan
unido y tan a gusto junto a €l como nunca lo estuvo junto a aquel a quien
siempre llamo padre. Aquellas visitas se fueron espaciando y de repente
nunca mas se volvid a saber de ¢l, simplemente se fue y ya no volvio. Tuvo
que pasar mucho tiempo para descubrir todo lo que tuvo que ver su madre en
ello.

Se sentaron juntos y hablaron, hablaron y hablaron hasta que la noche se les
echd encima, las horas fueron minutos y estuvieron a punto de compartir la
cena si no fuera porque vinieron a buscarlo, ya que debia acudir con premura,
alguien en su pueblo se habia puesto enfermo y requerian de sus servicios, asi
que se despidieron, se abrazaron largamente y prometieron volver a celebrar
un momento como aquel. Ya solo dependian de los estudios de su hijo, ese
seria el unico obstaculo a partir de entonces; en cuanto pudiera, volveria y
disfrutarian de lo que ahora tenian. Lo hizo como prometid, y volvio antes de
Navidad, aunque el tiempo no le dejo quedarse todo lo que hubiera querido y
a partir de entonces asi fue siempre. Hubo veces en las que los encuentros se
espaciaron mas de lo que ambos hubieran deseado, pero las practicas en la



facultad y después conocidé a aquella chica... No obstante, ¢l lo entendi6
siempre, ahora ya era todo un hombre y tenia su vida. Se licenci6 y empez6 a
trabajar, ¢l solo podia sentirse orgulloso de su hijo; cada vez que venia a
verle, sabia que lo hacia con el corazon... «En eso no ha salido a su madre...
—1le decia el tio Matias—. ; Ve como, al final, no todo estuvo perdido?», y ¢l
lo sabia.

—Vamos, doctor, séquese esas lagrimas, no quisiera tener que darle cuentas
a ninguna de estas comadres —Ile dijo el anciano. El médico sonrid.

—Ya, ;verdad? —dijo mientras sacaba un pafnuelo del bolso y se lo pasaba
por la cara.

Se habia acercado ya la hora de la comida; ninguno de los dos se habia
dado cuenta del tiempo transcurrido. Al final de la calle, Lucia traspasaba la
puerta del jardin de la casa de la tia Clotilde, asegurandose de que quedaba
bien cerrada antes de marchar. Ambos hombres se quedaron mirandola,
ascendia calle arriba sonriendo con su vestido de verano y su hermosa
cabellera rubia sujeta atras en un semirrecogido. Era como si el sol hubiera
ido depositando un rayo tras otro sobre cada mechon de su pelo.

—Tiene usted una nieta preciosa, Matias.

—Si, es una gran muchacha. A veces me recuerda a su madre, es como si la
viera en sus 0jos, en su pelo, tiene su misma cara, pero solo eso... —Al
hombre también le llegaron los recuerdos; por un momento, al igual que el
médico, pens6 también en su hija.

—¢(Qué fue de ella? —pregunto el médico.

Matias contemplo a su nieta, que se habia quedado hablando con una vecina
hacia la mitad de la calle, la muchacha era amable y carifiosa con todo el
mundo, se quedo observandola, mientras contestaba al médico:

—No lo sé. Fue como una mala hierba de un jardin que desde que nace y
empieza a crecer se la va cortando pero ella se empena en salir torcida. No
hubo manera de enderezarla. Acabd matando de disgustos a su madre. Un dia
volvid con una criatura en sus brazos de apenas un afio. Dijo que era suya y
que su padre las habia abandonado a las dos tras colmarla de palabreria y de
falsas promesas. Tanto ella como la nifia llegaron en un estado algo mas que
lamentable, pero no quise contradecir en ningin momento el cimulo de
historias que se inventaba cada dia. Un dia me pidi6 dinero con la excusa de
ir al pueblo de al lado a comprar no sé qué a la botica para la nifia que habia
empezado a toser algo por aquel entonces. Se marchd pronto por la mafiana



con el carro del molinero. Lleg6 la noche y no regreso, tampoco lo hizo al dia
siguiente ni los venideros. Tuve que llamar al galeno que por aquel entonces
teniamos en el pueblo; el hombre, aunque ya era mayor, aun seguia teniendo
buena mano con los nifios. A la criatura le ardia la frente de la fiebre que
tenia y no paraba de llorar. Me pregunt6 por su madre y, cuando se lo contg,
solo se limitd a decir un «Ay, Matias, que te han vuelto a engafary, y no se
equivocaba. Como no podia dejar a la nifia sola, mandé al panadero, que por
aquel entonces era el padre de Celedonio, que hiciera averiguaciones cuando
fuera al pueblo, que preguntara si alguien la habia visto. Y la vieron, claro
que la vieron. La vieron coger la diligencia aquel mismo dia. Cuando lo
sospeché, fui al cajon de la comoda donde solia guardar el dinero y no habia
dejado ni una peseta. Se lo habia llevado todo. Asi empez6o mi historia con
Lucia, y hoy es el dia en que no me arrepiento de nada. Tiene el corazon de
su abuela y la viveza y energia que no tenia su madre.

—Esa s¢ yo que es de su abuelo. Tiempo le falta para dejar a quien sea una

palabra bien dicha.
—Pero a veces, veo en ella una sonrisa y una mirada que no reconozco en
nadie. Entonces... ni lo pienso... —hizo una pequefia pausa y prosiguio—,

simplemente ya me lo imagino —el tio Matias se cayo y entre susurros,
murmuro—, tienen que ser de su padre.

El silencio se hizo entre los dos hombres. Lucia se habia acercado ya a la
altura de ellos y sonriéndoles los saludo:

—Buenos dias. ;De tertulia?

—Buenos dias, Lucia. Departiendo un poco con tu abuelo.

—Ahi si que no hay ningin problema. Mi abuelo siempre ha sido muy buen
conversador; siempre, claro, que no haya chismes de por medio.

—Chismorrear no es hablar y para eso estan estas cacatuas de comadres que
no saben hacer otra cosa —dijo el abuelo.

Tanto el médico como Lucia no pudieron evitar echarse a reir.

—iQué me vas a contar a mi, Lucia! Ya son muchos los afios que conozco a
tu abuelo.

—Por cierto, don Julio. Deberia pasar a ver a dofia Clotilde, ella se opone,
pero ahora que le veo aprovecho el momento para decirselo. El caso es que
no la veo muy bien Ultimamente, estd mas cansada que de costumbre y, a
veces, aunque ella intenta disimularlo, tengo la sensacion de que cuando se
levanta de su sillon favorito, es como si se mareara. Le dura apenas unos



segundos, pero parece que Ultimamente se repite con mas frecuencia. Deberia
pasar a verla.

—Gracias, Lucia. Esta bien decirme esas cosas; dona Clotilde ya tiene sus
afos y a esta edad aparecen todo tipo de achaques. Esta tarde mismamente
pasar¢ a verla.

—QGracias, doctor.

—A mas ver, Lucia; a mas ver, tio Matias.

—A mas ver, don Julio.

El médico retomd el camino de su casa, y Lucia y el tio Matias entraron en
su casa, donde el puchero al fuego de la cocina esperaba que alguien
empezara a dar buena cuenta de ¢él. Mientras comian, el tio Matias le dijo a su
nieta:

—Pas6 Diego, después de que marcharas esta mafiana, preguntando por ti.
Dijo que habia algo que queria hablar contigo.

—Ya le vi y ya me lo djjo.

—¢Y qué era?

—Abuelo, mire que es usted chismoso, luego habla de esas comadres.

—iQuieta, chica! Que una cosa son los chismes y otra muy distinta es mi
nieta. Ahora, si no me lo quieres contar, tampoco es problema.

—Solo queria pedirme que le acompaiara para San Juan si no tenia
COMpPromiso.

—Bueno, pues en tales menesteres, cada uno debe saber a qué baile ha de
bailar.

Lucia despidié a don Julio en la puerta de la casa de dofia Clotilde, sostenia
aln entre sus manos la receta del remedio que un momento antes le habia
prescrito con el fin de que comenzara a tomarlo lo antes posible. Entr6 en la
sala de la casa donde dofia Clotilde, sentada en su querido sillon con una
manta sobre sus rodillas, miraba sonriendo carinosamente a Lucia.

—G@racias, Lucia —Ile dijo a esta.

—FEra necesario que la viera el médico, sé que no queria, pero...

—Ya, ya, ya lo s¢ —la interrumpidé—, simplemente que ya sabia yo lo que
me aquejaba. Es un mal de familia que padecié mi abuelo y también mi padre
antes de morir, no hay remedio, solo botica para aliviar los sintomas. —Dofa
Clotilde cogi6 carifiosamente la mano de Lucia que se sent6 a su lado; su voz,
aunque firme, era dulce y tranquilizadora a la vez.

—Dona Clotilde. —Una voz dulce y atragantada pronuncié Lucia con la



tristeza dibujada en aquellos preciosos ojos azules. La dulzura de aquel
hermoso y angelical rostro se turb6 al oir las palabras realistas y presagiosas
de dofia Clotilde.

—No te entristezcas, mi nifia. Este dia tenia que llegar. Pero escichame
bien. ;Ves la comoda de nogal que hay junto al barguefio? Vete y abre el
segundo cajon. ;Ves una carpeta negra con un montdén de papeles? —Lucia
asinti6 mientras sacaba la carpeta del cajon—. Escucha bien esto, Lucia, el
dia que yo falte, cogeras esa carpeta, te la llevaras a tu casa y la guardaras
bien guardada; si es antes, mejor. Sabes igual que yo que todo el mundo
visitara esta casa y no quisiera que desapareciera. ;Lo has entendido bien?

—Pero...

—No hay peros, Lucia. Contéstame, ;lo has entendido bien? —Lucia
asintio, una lagrima resbald por su mejilla y sintido que algo la ahogaba en la
garganta. Trago saliva y volvio a guardar la carpeta en el mismo sitio—. Muy
bien, pequefia —le dijo—, y ahora siéntate a mi lado y 1€éeme un poco.

Lucia cogi6 un libro que, ya empezado en su lectura, habia sobre la mesa
que estaba cerca del sillon, lo abri6 por la pagina marcada y comenzé a leer.
Doia Clotilde cerrd los ojos y dejo que sus oidos se deleitaran con aquella
agradable lectura.

La noche refrescaba a pesar de que el verano se asomara lentamente
algunos dias, avisando ya de su cercana presencia. Lucia junto los bordes de
su toquilla que, colocada sobre sus hombros, la protegia de la friura de la
tarde anochecida. Se apostillo en el porche, de pie, mirando la calle vacia y la
noche estrellada, la luna llena iluminaba claramente cada fachada y cada
viandante, pero en aquel momento no pasaba nadie. Habia dejado a dona
Clotilde cenada en la salita de su casa y se retiraba ya. La tarde habia estado
llena de emociones, y la visita de don Julio y la revelacion de su enfermedad
le habian dejado una extrafia sensacion en su interior. Luego estaba lo de
aquella carpeta, serian seguramente papeles relativos a su casa que no le
gustaria que desaparecieran, si, probablemente seria eso. Bajo los dos
escalones y atraveso el jardin por el pasillo que daba a la verja. Se encarg6 de
dejarla bien cerrada, pues asi los gatos y los perros que anduvieran en la
noche no entrarian ni estropearian las flores que ya brotaban. Subi6 despacio
la pequetia cuesta de la calle, apenas dos pasos, y se detuvo, se volvio y se
quedo mirando hacia la casa; en la ventana de la sala se percibia tenuemente
la luz de la lampara, sabia que aln seguiria alli un buen rato antes de irse a la



cama. Volvid a reanudar el camino, una clara figura estaba varada al final de
la calle, Lucia lo miraba mientras la remontaba, con las manos en los
bolsillos de los pantalones, Diego llevaba largo rato esperandola. Cuando
Lucia llego a su altura, le saludo:

—iBuenas noches, Diego! ;Qué haces aqui? —La pregunta habria sobrado
si Lucia hubiera estado segura de por qué Diego estaba alli.

—Te estaba esperando.

—Bien, pues tu dirds —su voz se notd cansada y sin muchas ganas de
conversacion.

—Queria saber la respuesta.

—Y has venido hasta aqui solo para eso? Podrias haber esperado a
manana.

—Lo cierto es que sali a pasear después de cenar, la noche es agradable y
esta tan clara que pase¢ sin rumbo. Cuando me di cuenta, habia llegado hasta
aqui y me habia salido hasta fuera del camino del pueblo. He llegado hasta el
prado de la fuente y me di la vuelta, supuse que estarias a punto de salir de la
casa de dona Clotilde y decidi esperarte.

Lucia escuchaba a Diego, estaba cansada, habia sido un dia de emociones y
Uunicamente tenia ganas de llegar a casa; miraba a Diego, que tenia fijamente
clavados sus ojos en ella, sintid un escalofrio y apretd la toquilla como si
pudiera aliviarla de aquella sensacion, pero sabia que aquello no era frio,
queria irse de alli, no queria ninguna emocidon mas, habian sido suficientes, la
luna llena era duena de la noche y ella no queria sentirse seducida; agacho la
mirada y le contesto:

—Esta bien, Diego, pasado mafiana nos vemos. Ahora me voy a casa, estoy
cansada. Buenas noches.

No quiso mirarle, queria que aquella escena se rompiera y ella irse de alli,
le habia dicho sus ultimas palabras sin apenas levantar la vista del suelo. Solo
le mir6 al despedirse, entr6 en su casa y tranco la puerta. Diego la vio
desaparecer tras ella y, sin mas, siguio el camino de la calle hacia la suya.

La Noche de San Juan transcurria apacible entre los lugarefios que se
habian acercado hasta el prado de las afueras del pueblo, donde un montén de
lefios diestramente apilados ardian humeantes, calentando las carnes de todo
aquel que se atrevia a acercarse mas de lo debido. Los grupos se
arremolinaban en conversaciones, unos mas y otros menos, cerca de la
fogata. Los nifios correteaban por el prado, contagiados del alborozo de la



noche y emocionados por la demora en la hora de aposentar sus pequefios
cuerpos en sus alcobas. Los mozuelos y mozuelas, en edad de conquista, se
sentaban en circulos, riendo entre ellos y seduciendo miradas y sonrisas,
deseando que aquella noche las meigas hicieran doblegar el corazon de algun
amor imposible. Bien era sabido que la Noche de San Juan siempre tuvo algo
de magica, entre real o quimera; por eso, cuando la fogata llegaba a su fin, los
deseos escritos sobre papel se lanzaban a las brasas esperando que sus
cenizas volaran hacia el lugar donde estos se cumplian y no se quedaran alli,
apegados a las brasas, arraigados a la tierra, destrozando ilusiones y
esperanzas, viendo como se desvanecian aquellos castillos en el aire que
habian ido creciendo en su imaginacion dias antes de la fiesta. Aun asi, los
mas esperanzadores tenian las miras puestas en el afio siguiente si alin no
habian hecho ninguna conquista.

Diego y Lucia no hacia mucho que estaban en el prado. Aunque era un dia
de fiesta, ambos habian dedicado parte del dia a sus faenas, los campos no
sabian de folclores y romerias y aunque se dejara algo de faena para el dia
siguiente, por ser el dia que era, siempre habia algo que hacer. Para Lucia
habia sido un dia tranquilo; dofia Clotilde prefiri6 disfrutar de su compaiiia, y
aunque la casa no daba mucho menester de trabajo, «poco la puedo manchar
yo, querida...», solia decirle, ultimamente se dedicaba mas al cuidado del
jardin y de las flores; aquel lugar habia sido un refugio para aquella anciana,
un cofre en el que habia ido guardando recuerdos de un pasado con cada
golpe de azada sobre aquella tierra. Lucia sabia que su abuelo conocia méas de
lo que contaba, las casas estaban demasiado cerca y el pueblo era demasiado
pequeiio como para que los secretos se pudieran guardar de manera tan
profunda; cosa aparte era que no se quisieran recordar, pero alli, en el interior
de aquella casa, los finos azulejos, la belleza de la talla de las maderas de los
muebles y la delicadeza de las telas... Aquello no era el interior de cualquier
casa del pueblo donde la vida se hacia en la cocina junto a la hornacha, y en
las alcobas apenas una cama y una mesilla, algin arcon donde guardar las
ropas y poco mas. Era muy joven, pero sabia bien cuando se debian hacer
preguntas, y cuantas eran las suficientes cuando fuera necesario; por eso
sabia cudn importante eran para aquella dulce anciana su jardin y sus flores,
por ello lo atendia y lo mimaba como ella lo hacia antes de empezar a notar
que sus articulaciones ya no respondian como hubiera querido.

La fogata ardia y las llamas ascendian dibujando con sus movimientos



figuras ilegibles. Lucia contemplaba el fuego que en aquel baile indescifrable
dejaba un juego de colores y sentia el calor que desprendia llegando a
molestarla. Se habia quedado embriagada por aquel movimiento sinuoso de
las llamas; algunas se elevaban tan alto, abrazando el extremo de los
maderos, como amantes en la noche, seducidos por el néctar del fuego; la
llama y el madero, envolviéndose, sin poderse resistir y cayendo por fin el
madero bajo la llama, dejando que lo que antes era vida ahora tan solo fuera
ceniza. Diego contempld la mirada perdida de Lucia: los ojos fijos sobre la
lumbre no pestafieaban; la tez de su rostro, enrojecida por el calor del fuego.

—iLucia, Lucia...! —la voz de Diego son¢ insistente—. jLucia!, ;no me
escuchas? —persistié de nuevo.

Como si despertara de un letargo, Lucia levant6 los ojos hacia Diego; este
volvid a darse cuenta de que su cara estaba enrojecida.

—¢(Qué..., qué...? —su voz sono perdida, como el que despierta sin saber
donde esta.

—ILucia, vamonos de aqui. Te estas quemando la cara con el fuego.

Se alejaron de la fogata y se acercaron al arroyo. Diego mojo6 su pafiuelo en
el agua y lo coloco sobre la cara de Lucia pasandolo delicadamente.

—iAy!

—¢ Te duele?

—Un poco.

—Si1 es que has estado demasiado tiempo mirando la fogata. Te habias
quedado como dormida de pie con los ojos abiertos. No sé. Todavia no
entiendo como no te diste cuenta de que te quemabas. Ademas, te hablaba y
parecias no escucharme. —Diego seguia mojando el pafiuelo en el agua y
refrescando la cara de Lucia.

—iAy...! —volvio a decir esta.

—Lo siento. Bueno, es el agua que baja de la cueva; aunque se junte con la
del arroyo, algo de milagrosa tendra...

Lucia se echo a reir. Bien sabia que Diego poco creia en esas cosas, pero
tampoco las discutia.

Se quedaron alli, sentados, contemplando el gentio que llenaba el prado
alrededor del fuego. Las llamas iban apagandose y ya solo iban quedando las
brasas. Los ojos de Diego miraban quedos la luz azulada que desprendian en
la noche clara de luna llena los de Lucia. Esta sinti6 que la mano de Diego se
habia detenido al pasar el paiuelo por su cara, la gir6 levemente hacia €l y



dejo que su mirada se posara en la suya. Cuando sus labios se deslizaron
sobre los suyos, Lucia se dejé besar, dejo que la magia de la noche y del
momento la mecieran en su baile, y que las meigas y su aquelarre hicieran de
ese instante lo que ella sentia, un vuelo entre las nubes.



CAPITULO XV

Adelfa habia pasado una noche intranquila, apenas habia dormido, habia
sentido como una quemazoén en el cuerpo que la habia llevado a levantarse
mas de una vez de la cama. En la cocina se habia preparado una tisana
intentando sosegar el malestar que la tenia en vilo practicamente la noche
entera. La oscuridad desaparecia tenuemente dando paso con delicadeza a un
nuevo dia. Sinti6 que con la amanecida el cuerpo se rendia y decidio volver a
la cama, dej6 la taza en el fregadero y sali6 de la cocina. Ya casi no
necesitaba candil para alumbrarse, la suave claridad de la mafiana se colaba
por las ventanas e iluminaba lo suficiente el camino para no tropezar con
nada. Le parecio oir el leve sonido de una puerta al cerrarse y unos pasos que
no querian que se oyeran. Se escondid lo que pudo tras la pared y observo,
vio llegar a Fernando por pasillo del otro lado de la escalera. Alli solo estaban
los aposentos de Marina y de Jacinta, pero Jacinta, desde hacia ya tiempo y
por el mismo motivo que ella, dormia en una de las habitaciones del ultimo
piso de la casa. Fernando solo podia venir de un lugar, venia de la habitacion
de Marina. Le habia sorprendido mirandola de aquella forma tan especial en
mas de una ocasion y no quiso darle mas importancia. Marina era demasiado
bonita, era mas que imposible evitar que los 0jos de ningun hombre se fijaran
en ella, pero Fernando, Fernando no, aquello no podia ser. Adelfa tuvo
miedo. No podia volver a repetirse la misma historia.

Se habia quedado rezagada, quieta, dejo que transcurriera un corto periodo
de tiempo, Fernando no debia percatarse bajo ningtin concepto de que alguien
le habia visto. Ella no sabia nada y seguiria sin saberlo, volveria a ser una
tumba, como siempre, guardando aquel interminable secreto, escondiendo
verdades que pesaban como losas llegando a ahogar el alma. Pero aquello,
Marina, la dulce y buena Marina, como podria impedir que fuera una victima
mas. Ella no se lo merecia. Cuando estuvo segura de que Fernando estaba ya
en sus aposentos, subio las escaleras, intentod ser lo mas silenciosa posible al
llegar al descansillo del primer piso; cuando lleg6 al segundo y tras atravesar
un pequeino descansillo que daba a dos habitaciones mas, subi6d los seis
escalones que seguian y se acerco a la puerta que anteriormente habia dejado
trancada, la abrié y la cerr6 tras de si volviéndola a trancar lo mas



sigilosamente que pudo. Al final de la habitacion, sobre la cama, la marafia de
cabellera rubia y el cuerpo bajo las sdbanas hicieron ver a Adelfa que seguia
profundamente dormida. Esta vez, el sedante habia hecho efecto, el médico
decidi6 aumentar la dosis al comprobar el estado de nervios que se habia
acrecentado en los ultimos dias. Mejor asi. Adelfa y Jacinta, Gltimamente, se
veian incapaces de poder seguir llevando aquella situacion; al menos sedada,
podrian controlarla. Se meti6 en la cama que habia al otro extremo de la
habitacion e intentd conciliar el suefio, pero no pudo, sus pensamientos daban
vueltas en torno a Marina y Fernando, mir6 de nuevo hacia la cama sobre
donde dormitaba ella y susurrd: «No se puede volver a repetir. Otra vez, no,
Fernando. Otra vez, no».

Marina cargaba con los utiles de limpieza hacia las habitaciones de
Fernando, le hubiera gustado no haber tenido que ir, pero tenia que hacerlo.
Probablemente, a esas horas, Fernando ya se habria ido hacia el despacho de
las oficinas del centro de la ciudad. No le habia visto en toda la mafiana y no
queria; dentro de ella un cimulo de sensaciones y de sentimientos peleaban
entre si. Al final del altimo escalon se le cayeron de las manos algunos de los
que llevaba, los recogio rapido, solo esperaba que nadie hubiera oido el ruido
y no tener que dar explicaciones por su torpeza; su cerebro y su cuerpo iban
descompensados. Entr6 en los aposentos y abrid las ventanas, dejé que el aire
corriera por ellas, como si la corriente pudiera llevarse la zozobra que sentia.
La cama de Fernando estaba deshecha, aun se respiraba su olor en la
habitacion, se asomo a la ventana y aspird, pero apenas entraba una gota de
aire, el dia era soleado y bello, y el olor del verde nuevo de los arboles y el
jardin se aspiraba en el ambiente. Todo renacia, todo volvia a sus inicios, se
apagaba la luz del invierno y el sol de la primavera depositaba el renacer de
la vida. Miré hacia la fuente de piedra que seguia alli, abajo, rodeada por
hierbajos que escondian su belleza; solo a ella le faltaba cobrar vida en aquel
hermoso jardin. Unos brazos rodearon su cintura y el aliento de Fernando
acaricio su cuello:

—Buenos dias, amor mio.

Marina sinti6 temblar su cuerpo, igual que la noche de pasidén vivida,
aquellas horas donde habia sentido que si habia vida, valia la pena vivirla.

—Tiemblas? —Ile pregunté—. Has abierto demasiadas ventanas y hay
corriente. No quisiera que enfermaras. Cerraré alguna.

—No —fue casi un grito—, veras—cambio6 el tono de su voz—, necesitaba



sentir correr el aire.

—Bien, pero ;te ocurre algo?

—Fernando, yo... —Marina no sabia qué decirle; por un lado, su cuerpo
deseaba estar pegado al suyo y que el tiempo se parara alli; por otro, salir
corriendo y no parar hasta que estuviera tan agotada que sus piernas le dijeran
basta, y por otro, su cabeza le decia que aquello no estaba bien, que ella
simplemente era una criada y que estaba alli para limpiar; si, ahora tenia que
limpiar las estancias de Fernando—, verds, tengo que limpiar tus aposentos
y...

Fernando cubri6 con su dedo los labios de Marina.

—iShhh...! —le dijo. Acaricio su pelo y le colocod las manos sobre los
hombros—. Ya no mas, Marina, ti no volveras a limpiar. —Marina abri6 los
ojos sorprendida por lo que estaba oyendo—. Hablaré con Adelfa. Se buscara
a alguien que lo haga. Tt ya no volveras a limpiar aqui ningln dia.

—Fernando, ;qué estas diciendo?

Adelfa habia presenciado la escena y decidid interrumpirla; hizo el ruido
suficiente para que Fernando se separara de Marina y ninguno viviera la
incomodidad de verse sorprendido.

—Ah, Fernando, esta aqui. Le estaba buscando.

Fernando se volvio, y Marina se retird de la ventana cogiendo el cubo con
los utiles de limpieza.

—Dime, Adelfa, ;qué querias?

—Si1 puede acompafiarme, querria hablarle.

—Esta bien.

Fernando fue al encuentro de Adelfa. Antes de salir ambos de la habitacion,
este se volvio para mirar a Marina, que aireaba las ropas de su cama; Adelfa
se dio cuenta de los nervios de la muchacha y mir6 a Fernando, que no se
percatd de que era observado por el ama de llaves, sus ojos desprendian el
mismo sentimiento que vio en su padre muchos afios antes.

Cruzaron la sala hacia la biblioteca, alli Marina no podia oirlos. Fernando
estaba casi seguro de que Adelfa volveria a hablarle de lo mismo, aquella
situacion le ahogaba, sentia que era una soga que cada vez se enrollaba mas
alrededor de su cuerpo, cortdindole a cada movimiento; a veces, huia con la
excusa del trabajo a la capital central. Durante los dias que alli permanecia,
su liberacion de aquel problema era como una bocanada de aire fresco, la
creencia de que escaparse de los problemas era como no tenerlos. Escucho a



Adelfa, qué podia hacer €l ya, se creia a si mismo cuando se decia que ya
estaba haciendo lo suficiente. Ahora estaba él. El y su vida. Marina habia
llegado como la luz a la oscuridad. Ahora lo sabia, ahora entendia las
palabras de don Joaquin, aquel viejo amigo y consejero. Marina era la
esperanza a todo aquello, la habia hecho suya, después de desearla durante
tanto tiempo. Por primera vez sabia lo que era amar a alguien de verdad, con
el deseo innato de sentirla cada noche, contemplarla junto a €l en el renacer
del nuevo dia y vivir el dia a dia compartiendo el aire, la vida. Se volvié hacia
Adelfa y se lo dijo; de lo otro, ya habia escuchado bastante.

—Adelfa, hay que buscar una nueva muchacha que se encargue de la limpieza de la casa y de hacer
todos los menesteres que hace Marina.

—Por qué, senor? ;Piensa despedir a Marina? Es una muchacha muy
trabajadora y muy dulce y ella aiin no sabe nada y...

Fernando interrumpi6 al ama de llaves.

—No, Adelfa. S¢ perfectamente como es Marina. Marina seguird en esta
casa, pero dejard de hacer las labores de sirvienta y no hay nada mas que
hablar. Ponte con ello ya; tiene que estar hecho cuanto antes.

—Si, Fernando.

Jacinta irrumpid en la biblioteca, un mozo de la compaiia esperaba abajo
con la orden de don Joaquin de que Fernando acudiera cuanto antes a las
oficinas. Fernando cogi6 su maletin y su abrigo y sali6. Adelfa ordeno a
Jacinta que ayudara a Marina en las labores de las habitaciones, bajo a la
cocina y encontr6 a Manuela remangada junto a la lumbre, preparando el
puchero del mediodia.

—Le estoy haciendo un caldo de gallina. A ver si limpiando un poco el
cuerpo, se le templa a usted.

—GGracias, Manuela, pero no venia por eso.

La cocinera contemplo al ama de llaves, que dejo caer su cuerpo en una de
las sillas de la mesa de la cocina.

—Pues si que estd usted mal. Jamas la habia visto asi. Si hoy pasa el
médico a verla a ella, deberia decirle el mal que padece, aunque siempre
viene cuando mandamos a Jacinta y Marina al mercado para que esta no se
entere de nada; hoy podiamos poner la excusa de que viene por usted...

Adelfa dejaba hablar a la cocinera. Las palabras de Fernando la habian
llevado muchos afios atras; después de tantos afos, aquella situacion le habia
traido unos recuerdos que aun dolian al recordarlos. Todo fue tan bonito...



Por eso le daba miedo aquella felicidad que vivid cada dia, aquella dicha, y
ahora, ahora otra vez...

—iDofia Adelfa! jDofa Adelfa...!

—¢(S1, Manuela?

—( Esta usted segura de que no quiere que llame al médico?

—No, gracias. Seguro que ese caldo me hard mucho bien. —Se levanto de
la silla y sigui6 hablando—. Hay que buscar una muchacha cuanto antes para
que haga las labores de Marina; son 6rdenes de don Fernando.

—FPero ;coOmo? Si Marina es una muchacha encantadora, jamas pis6 esta
casa nadie igual, como...

—iManuela! —EIl ama de llaves cortdé las palabras de desasosiego que
empezaban a salir de forma angustiosa de la boca de la cocinera—. Marina
seguira viviendo en la casa, pero dejara de trabajar como limpiadora. Son
ordenes del sefior. Y eso es todo.

Por primera vez en todo el tiempo que aquella campechana mujer llevaba
trabajando en la casa y habia compartido el dia a dia con aquella rigida y
estirada mujer, por primera vez, la vio derrumbarse. El cuerpo del ama de
llaves sali6 de la cocina sin la seguridad y firmeza que siempre habia llevado,
los hombros alicaidos y la mirada perdida, hicieron pensar a Manuela.
Aquella noticia podia ser incomprensible, pero lo seria para cualquiera que no
hubiera vivido alli y no supiera la verdad. A veces, colocamos una losa bajo
una mentira para ocultar una verdad que pensamos que nunca se sabra, aun
sabiendo que su peso nos llegue a ahogar.

Eran muchos los meses que Marina llevaba en aquella casa y durante todo
ese tiempo nadie quiso ver lo que algun dia podia llegar a pasar. El tiempo
que Fernando pasaba en la casa desde que ella estaba, ya no iba tanto a la
capital central por sus asuntos de negocios, salvo que estos fueran muy
urgentes. Las veces que quieto se le sorprendia en la ventana, mirando
durante largo rato cada tarde de la semana que Marina tenia libre, esperando
hasta que ella llegaba. Y luego, aquellas preguntas que hacia sobre ella.
Manuela no sabia si aquello seria para bien o mejor seria que todo hubiera
seguido como hasta ahora. No. Aquella situacién que se llevaba viviendo en
los ultimos afios empezaba a ser insostenible. Quizds Marina habia llegado
alli por algo; quizas ella, sin saberlo, seria quien diera un giro a todo aquello.

Los dias pasaron y en los ojos de Fernando brillaba la luz del hombre
enamorado. La nueva moza que consiguieron encontrar en pocos dias era hija



de una vecina de Manuela. La muchacha, aunque joven, era limpia y
obediente, y por necesidades habia tenido que dejar pronto la escuela para
ayudar a su madre en la casa y con sus hermanos, asi que el sueldo les habian
venido cual regalo del cielo. No paraban de agradecérselo a Manuela, pero
esta insistia en que el unico modo de hacerlo era cumpliendo bien con su
trabajo.

Marina se dejaba llevar, mimar, querer; Fernando la colmaba de amor y de
atenciones. Habia llegado una modista a la casa y le habia confeccionado
vestidos nuevos que realzaban su belleza; aunque ella habia insistido en la
sencillez de los mismos, el cambio fue tan brusco que a veces se sentia
perdida y pensaba que estaba viviendo una locura. Ella queria seguir siendo
ella. La primera vez que Fernando la vio con uno de aquellos vestidos, el
trago de cofiac que un segundo antes habia bebido le pasoé por la garganta
dejandole sin aliento.

—Estas bellisima —le dijo—. jEstas tan preciosa!

Era como si la imagen que tenia ante ¢l formara parte de otra vida conocida
y ahora habia regresado. Era la seguridad de que era ella. Dio orden de que
limpiaran la fuente de piedra y la arreglaran; tenia que volver a echar aquellos
chorros de agua, igual que hacia pocos afios.

Marina lucia sobre su mano el anillo de casada que con tanto amor le habia
puesto Fernando, acariciaba su vientre con la dulzura de quien sabe que una
vida crece dentro y que muy pronto querra salir. Habia llegado la vida.
Fernando le habia ordenado a Adelfa que se renovaran las cortinas y se diera
un caracter mas alegre para acabar con aquel aire lugubre de la casa. Era
como si por fin hubiera llegado la luz. El ama de llaves vivia en su interior un
tormento que solo ella conocia; mas que nadie deseaba que todo aquello fuera
tan verdad que nada lo nublara. Marina seguia sin saber nada, y el ama de
llaves tenia miedo. Fernando hacia tiempo que no queria escucharla, se lo
dejo bien claro, ni una palabra mas, aquello no existia.

Marina estaba sentada leyendo en un banco a la sombra de los arboles junto
a la fuente de piedra; el sonido del agua al caerse le relajaba. Jacinta solia
sentarse con ella algunas veces y escuchaba las lecturas con las que, con tanto
mimo, Marina la deleitaba. Apenas habia cambiado su relacion entre ellas, al
menos cuando no estaba Fernando, pues a ¢l le gustaba que la respetaran
como la sefiora de la casa, pero a ella la gustaba seguir teniendo el carifio, la
amistad y el trato afable de Jacinta y de Manuela.



Fernando la observd unos instantes y la sorprendid por detras, sin asustarla
demasiado, ella sonrid, acarici6 el vientre de la mujer que amaba y se sintio el
ser mas afortunado de la tierra.

—( Eres feliz? —le pregunto.

—Si—contesto ella.

Cogi6 su mano y la ayudo a levantarse para ir hacia el interior de la casa.
Marina meti6 la mano en el agua del plato de la fuente de piedra y, como una
nifa, salpic6 minimamente la cara de Fernando; este, sorprendido, le sonri6
mientras decia:

—(Qué haces? ;Quieres jugar, eh? —Fernando metié su mano y salpicé la
cara de Marina; entre los dos se entablé un juego de agua y risas, Marina
corria alrededor de la fuente, riendo cual nifa, intentando escapar de las
salpicaduras de agua de Fernando. Cuando consigui6 cogerla, la asid
rodeando su cuerpo en un carifioso abrazo, limpi6 las gotas de agua que caian
por su cara con su mano, mientras Marina aun reia por los juegos anteriores.
Arriba, en una de las ventanas que daban a ese lado del jardin del ultimo piso
de la casa, se dibujaba la figura de una mujer rubia, con el pelo largo y
desalifiado, vestida con un sencillo camison blanco. Los ojos de su rostro
llevaban largo rato contemplando la escena; aquella mirada llena de incognita
y misterio se habia clavado en los dos seres que alli abajo, junto a la fuente,
eran completamente ajenos de que estaban siendo observados.



CAPITULO XVI

El viento azotaba con fuerza las ramas de los arboles, despegando las hojas
que tantas veces habian dado sombra en el verano; ahora cubrian, cual
alfombra amarilla, el suelo del jardin arremolindndose en montones
empujados por el aire. La tarde fresca del frio otofio acompafiaba el
desasosiego que se vivia desde hacia dias en esa casa. Ya apenas quedaba
ningun recuerdo de las flores que con tanto mimo y atencion habia cuidado
durante todo el verano, regando la tierra que el sol calentaba absorbiendo la
savia de las plantas. El doctor hacia poco que se habia ido; tras la consulta de
la mafiana, habia permanecido casi todo el dia alli, con ella, escuchando su
corazon y su respiracion. El se lo habia dicho dias antes, pero ese dia se habia
agravado y parecia que todo aquello que no se deseaba se iba acelerando por
minutos. Lucia, abrazada a la toquilla que cubria sus hombros, contemplaba
tras la ventana de la sala la lluvia que empezaba a resbalar por los cristales,
golpeada a su antojo por el viento. Sinti6 en su boca el sabor salado de una
lagrima que acababa de resbalar por su mejilla; el cansancio y la
desesperanza de los Ultimos dias habian ido llenando dentro de ella un saco
de pena que crecia dia a dia.

La mird. Se habia quedado dormida; el sedante que don Julio le habia
suministrado antes de marchar habia hecho efecto, y ahora descansaba sobre
la cama que tuvieron que acoplar en la sala de abajo. Solo tuvieron que
mover algunos muebles. Fue idea de su abuelo, y aquella anciana estuvo de
acuerdo, queria mucho a Lucia y no deseaba que durante su enfermedad se
agotara subiendo y bajando las escaleras. Pero hacia tiempo que se quedaba
alli, durmiendo con ella, cuiddndola con las mismas atenciones y mimo que
el carifio que de ella habia recibido; «eres como una nieta —le decia—, ojala
lo hubieras sido, aunque para mi... —y se detenia porque se ahogaba y volvia
a intentar tragar aire para volver a hablar— es como si realmente fueras mi
nieta...», y le cogia la mano y la sonreia y cerraba los ojos intentando
descansar mientras su respiracion agitada la agotaba por momentos. Le habia
obligado a coger la carpeta del cajon, ella ya no se acordaba de ello, se la dio
a su abuelo, pero ¢l dijo que la que tenia que guardarla era ella. La llevo a
casa y la metid en el arcon de su habitacion. No la abrio, no supo por qué,



pero no sintid ninguna curiosidad en saber lo que habia dentro, simplemente
levanto la tapa del arcon, la metio, la volvio a bajar y se marcho; regreso a la
casa, donde su abuelo le aconsejé que saliera un poco, que €l se quedaria con
ella. No quiso. Pero llegd Diego. Y ¢l se la llevd. Pasearon por la orilla del
rio y sintid renovarse; no supo hasta ese momento cuanto necesitaba respirar
el aire del campo y despejar su cabeza. Hasta entonces no reconocid que
cuidar a dofia Clotilde le iba agotando a ella también dia a dia. Diego se lo
dijo, no solo su abuelo se iba dando cuenta de lo delgada que se estaba
quedando.

—Necesitas dormir bien alguna noche. No puedes seguir asi. Haz caso a tu
abuelo; si no, vas a enfermar.

Lucia habia visto las ojeras que iban apareciendo en su cara. Don Julio lo
habia comentado y a Josefa la habia faltado tiempo para ir a la casa a pasar la
noche junto a dofia Clotilde. A ella le insistieron que se fuera a descansar,
Diego la acompafio a casa, y aquella noche durmi6 como hacia tiempo no
recordaba. Se levanto tarde; bien avanzada la manana se fue hacia la casa de
donia Clotilde, donde su abuelo, sentado en aquel comodo sillon que a ella
tanto le gustaba, sostenia el libro entre las manos leyendo despacio, mientras
dona Clotilde le escuchaba con la vista hacia la ventana, recostada en la cama
sobre varios almohadones. Contemplo la escena desde la puerta, ninguno de
los dos se habia dado cuenta de su presencia, les observd durante unos
minutos, Lucia se dio cuenta de que entre aquellos dos ancianos habia una
complicidad que existia desde hacia mucho tiempo.

Nunca se atrevid a preguntarle nada a su abuelo, pero sentia mas curiosidad
por ello que por lo que contuvieran los papeles de aquella carpeta. Aquel dia
en que desde la puerta de la sala le vio leyéndole el libro, lo supo.

La Iluvia seguia cayendo, resbalando sobre los cristales; el viento habia
amainado algo su fuerza, pero alin azotaba las escasas hojas que quedaban en
las ramas de los arboles. La tarde caia, y la oscuridad de la tormenta acercaba
la noche antes de lo debido. Una figura con un maletin en la mano corria bajo
la lluvia acercandose a la casa. Cuando Lucia abri6 la puerta, el doctor entrd
en la casa con las ropas practicamente bafiadas en agua.

—iDios mio, esta usted hecho una sopa!

—No veas como llueve, Lucia. Parece el diluvio. Detras venia Josefa; claro,
que la mujer no venia corriendo.

—Ya me imagino, ya —dijo Lucia con cierto sarcasmo ante el comentario



del doctor.

—No te burles, quiero decir que intentaba venir todo lo deprisa que su
cuerpo, a su edad, le deja. Se empeiio, porque te habia hecho algo de caldo y
no s€ qué mas y queria traértelo y acompanarte.

El médico se quito el abrigo y lo dejo en una silla de la cocina, arrimé las
manos al fuego y se acercd lo mas posible para que fueran secandose los
pantalones. Lucia contempl6 a Josefa a través de la ventana; la mujer portaba
una bolsa en una mano, y en la otra luchaba con el paraguas contra el viento y
la lluvia; se acerco a la puerta de la calle para abrirsela al verla atravesar la
verja del jardin.

—iChiquilla! —le dijo—. Parece como si Dios nos estuviera castigando por
algo.

—Traiga el abrigo, se lo pondré a secar.

—~Qracias, hija. ;Llego don Julio?

—S1, hace apenas unos minutos, delante de usted.

—No dejes que esto se enfrie —le dijo mientras le dio la bolsa que traia.

—Tranquila, lo pondré€ junto a la lumbre, asi se mantendréa caliente.

Don Julio sostenia la muneca de dona Clotilde entre sus dedos; Josefa se
habia acercado hasta el pie de la cama y guardaba silencio; Lucia se acerco a
ellos después de dejar las viandas junto a la hornacha. El médico soltd
delicadamente la mano de la anciana y la coloc6 sobre la cama con suavidad.

—Tiene el pulso muy debil.

—Pobrecilla —coment6 Josefa—, parece que la estuviera viendo hace ya
tantos afios, cuando llegd a este pueblo; entonces era una muchacha tan
joven. Los nifos del pueblo nos quedamos todos con la boca abierta al ver a
alguien tan joven y bonita con aquellas ropas. Tan bien vestida. Fijate que
creiamos que habia salido de aquellas historias que nos leia la maestra en la
escuela. Siempre fue una mujer fuerte, y ahora, estd ahi, tan débil, tan
consumidina. Dios se la esta llevando.

Lucia escuchaba, no decia nada. Sentia que Dios se llevaba también algo de
ella.

—No sé si pasara de esta noche. Me temo que es casi imposible —observo
don Julio.

Lucia se acerco a la ventana, los dejo a ellos alli, a los pies de su cama;
seguirian hablando y ella no los escucharia. Volveria a ver golpear la lluvia
sobre los cristales, oscureciéndose el dia, dejando paso a la noche, donde la



muerte iria llamando levemente a la puerta hasta pasar, aunque nadie la
abriera.

No lleg6 al amanecer. Se fue sin esperar al nuevo dia. El sol apareci6 entre
las nubes, tifiendo de luz toda oscuridad, ya no llovia, tampoco hacia viento,
la claridad descubria lo que la noche de tormenta habia dejado tras de si. El
jardin, aquel hermoso jardin que ella adord y tantas veces cuidd, estaba
asolado, lleno de hojas y ramas rotas de los arboles. Ya no quedaba nada,
toda aquella belleza se habia ido con ella. Don Nicolas lleg6 antes de la misa
de las ocho de la mafiana, habia estado la noche anterior y la habia ayudado,
como ¢l decia, a «llegar hasta el Sefior». Lucia pensaba que quizas no hubiera
hecho falta; si realmente habia un lugar, aquella maravillosa mujer hacia ya
tiempo que tenia su espacio reservado. No habia bondad ni corazéon mas
grande.

No podia llorar. No sabia por qué, pero no podia llorar. Ayudo6 a Josefay a
otras mujeres a prepararla. Seria un dia completo de visitas y de rezos. Luego,
llegaria el funeral y el adids, ese adios para siempre que nunca se quiere decir
y que, si no se da, ahoga mas que la pena misma.

Se fue para su casa; su abuelo la esperaba y la abrazé, fue asi cuando Lucia
por fin pudo llorar, rompid en sollozos, abrazada a su abuelo. Estuvo largo
rato, dejando que todo saliera, sabia que no serian las tunicas, que habria mas.
No se le puede impedir a nadie que llore, es mas, hay que ayudarle. El dolor
se mete dentro y le consume a uno hasta el interior de las entrafias.

—GQracias, abuelo —le dijo.

El en realidad no habia hecho nada, simplemente estar alli y abrazarla.
Subid a su habitacion y cambid sus ropas por unas de luto, salié de su casa
vestida de negro hacia la casa de dofia Clotilde; seria un dia de duelo. Su
abuelo, cuando la vio bajar las escaleras, se dio cuenta de que ni siquiera
aquellas ropas nublaban la belleza de su nieta. La vio bajar por la calle, le
dijo que luego iria, més tarde, queria sacar fuerzas. Cada minuto de aquellas
horas desde que se fue para siempre, €l habia viajado en los afios hacia atras,
mucho tiempo atras. Llegd tan bonita aquel dia, apenas era una jovenzuela.
Una muchacha que huia de su hogar, de un padre y de una madrastra con la
que no queria seguir disputando dia a dia. Cuando adquiri6 la casa y buscod
cuadrilla para arreglarla, él fue alli. El coloco aquellos azulejos finos en la
cocina, ¢l ayud6 a bajar y colocar aquellos muebles de delicada madera
cuando llegaron. El pintd sus habitaciones. El cogid de sus manos el tanque



de agua fresca cuando el sudor resecaba su boca y su garganta; ¢l fue su
complice, su amigo y quizas algo mas. Ya estaba prometido, podia haber roto
su compromiso, pero ella se lo impidio, aquella complicidad que existia entre
los dos no la habia en ningin matrimonio, era solo de ellos, y ellos lo sabian,
seria su secreto. Pero €l lo supo siempre y ella también. Lo sabian cada vez
que sus ojos no podian evitar que sus miradas cruzaran y se quedaran alli,
unos segundos. Nunca supieron qué habria pasado si ¢l hubiera roto su
compromiso con la que entonces era su novia y luego fue su mujer. Si fue
cobardia o destino era una pregunta que no supieron responder. Cuando se
cruzaban a solas y las miradas se detenian mas de lo debido, ella siempre
decia: «Tenia que ser asi, es lo que tenia que ser...». Amo a su mujer, €so era
cierto, pero también era verdad que, a veces, se quedaba con la mirada
perdida en ninglin punto pensando en ella, en todos aquellos momentos de
complicidad y risas cuando ¢l trabajo en su casa.

Una tarde en el porche, descansando de un largo dia de faena, fue cuando
ella se sincerd con €l y le contd ese secreto que ni siquiera lleg6 nunca a
contarle al sefior cura en confesion. Asi fue como supo por qué habia acabado
alli, huyendo del que hasta entonces habia sido su hogar; su padre se habia
casado en segundas nupcias con una mujer con la que ella discrepaba todo el
dia. Ella no aceptaba que «una sefiorita de postin», como solia llamarla, tenia
que casarse con un sefior que ellos le buscarian. Su padre ya era mayor y se
disgustaba cada dia mas con aquellas contiendas. No queria que sufriera,
sabia que para ¢l resultaba dificil sacar partido por una de ellas, y decidid
marcharse. Tenia suficiente dinero de la herencia de su madre para vivir
holgadamente de por vida. Ademas, su padre le daria lo que le correspondia,
y no les molestaria mas; tan solo sentia dejar a su hermanastra, aquel ser
dulce al que tanto adoraba y que tanto la queria a ella. A veces, no entendia
coOmo una mujer tan prepotente habia tenido una hija que parecia un angel.
Lloraron cuando se separaron, pero le prometid escribirla y asi lo hizo
durante muchos afios, hasta que muri6 al dar a luz a su segundo hijo. Clotilde
fue al funeral de su hermana y también al de su padre, tanto en uno como en
otro apenas faltd un par de dias. Deseaba pasar el menor tiempo posible junto
a su madrastra; regresaba de nuevo y, en las dos ocasiones, siempre hizo lo
mismo: se quedo durante horas en el porche, sobre la mecedora, llorando en
silencio, con las lagrimas resbalandose por las mejillas, empapandole el
cuello de la camisa y meciéndose, siempre meciéndose. Luego, volvia a pasar



largas horas en el jardin, cavando la tierra, limpiando las hierbas y arreglando
las flores. Era como si la estuviera viendo alli, ahora, tantos anos atras; en ese
momento, se vio a si mismo, no era el anciano que sentado en la silla de la
cocina recordaba tiempos pasados, era aquel joven que tantas veces rio con
ella junto a aquel porche, que sentia sus ojos tras €l cuando pintaba las
habitaciones o colocaba los azulejos, aquel joven que ahora lloraba como un
nifo, en silencio, apretando los puiios de rabia; lloraba por ella, por el amor
que fue o que no fue, que por cobardia o destino pudo haber sido.

Sacaron el féretro de la casa entre cuatro hombres del pueblo. Entre ellos
estaba Diego, tampoco hacian falta mas; al final de los dias, se habia
consumido tanto que pesaba menos que una nifia. El camino hacia la iglesia
fue en silencio, salvo los cantos religiosos de un grupo de mujeres del pueblo.
Se ofici6 la ceremonia religiosa y llevaron su cuerpo al cementerio. Apenas
habia flores; ella que tanto las am¢6 y las cuidé no las tenia el dia de su
despedida, el mal tiempo se habia encargado de ello. El dia, que habia
amanecido soleado, empezaba a enturbiarse; el cielo, que habia dado aquella
tregua, se estaba encapotando. Dejaron el féretro sobre la tierra y escucharon
la ultima oracion. Las palabras de don Nicolas sonaban en el silencio de
aquel santo lugar, pero Lucia apenas las oia, eran como un susurro; sin
embargo, oia el viento y lo sentia frio, paseandose por su cara, balanceando
su pelo; se dejo acariciar, sentir el frio que penetraba en su cabeza, solo veia
el ataud y negro, todo negro, los vestidos negros de las mujeres, los trajes
negros de los hombres, ;por qué todo el mundo se habia vestido de negro?, se
preguntaba mientras el aire llevaba y traia su pelo hacia su cara. Lo dejaron
caer con las cuerdas en el foso, con cuidado, suave, no podian hacerle dafio, y
los veia otra vez, todos de negro, era como si el pueblo se hubiera puesto
entero de luto para darle su adids. «Lo hacen con cuidado —pensaba—,
siempre fue tan buena con todos...». Cayo la tierra que las palas empujaban
hacia el interior, y fueron cubriéndolo todo. «Ya est4, ahora si que todo ha
acabado». Las ultimas paladas aplastaban la tierra que unos dias después iria
asentandose. «Ya se fue, todo ha acabado, hace frio, bendito frio». La gente
empezo a retirarse, entre ellos mismos se dieron el pésame, ella era un poco
de todos, se fueron en grupos hablando de ella. Todo eran parabienes, pero
Lucia solo sentia el frio en la cara; y el pelo, que el viento revolvia a su
antojo con la fuerza del que empuja para echarte del lugar. «A lo mejor es
ella —pens6—, que quiere que nos vayamos, que ya no hacemos nada aqui».



Diego la devolvio a la realidad; le pas6 carifiosamente el brazo sobre el
hombro y se lo dijo:

—Lucia, vamonos. Ya ha acabado todo. Tu abuelo ha ido delante con mi
padre, el médico y algunos mas. Ademas, no quita que vuelva a llover.

Se dejo llevar, Diego la empujaba con suavidad y carifio, la ayudaba a salir
de alli, ¢l lo sabia, sabia lo que ella habia querido a aquella anciana mujer...
(Querido? Mas bien queria, pensaba, porque aln la queria.

Llegaron a la casa cuando empezaba a llover; el tiempo hizo que aquellas
gentes apremiaran el paso hacia sus casas. Las calles se volvieron a quedar
vacias, y se hizo el silencio; solo se oia el golpear de la lluvia sobre las
piedras del suelo y el ruido que hacia la verja de hierro de la casa de dona
Clotilde al ser empujada por el viento. Se habia quedado abierta. Lucia vio
desde la ventana de su habitacion como Diego la cerraba bien, cuando ya se
iba hacia su casa. Ella habia decidido acostarse pronto. jEstaba tan cansada!
Se meteria entre las sabanas acurrucandose como una nifia que se esconde del
fantasma que hay debajo de la cama. Mafana, el nuevo dia quizas le trajera la
sensacion de que todo habia sido una pesadilla. Pero no seria asi, habria méas
mafanas, y cada una aminoraria mas la pena; con el tiempo, ella seria un
dulce recuerdo. Si, un bello y dulce recuerdo.



CAPITULO XVII

Fernando miraba por la ventana de su oficina, las vistas eran impresionantes,
se divisaba casi toda la ciudad, y al fondo, el mar. El edificio estaba en un
lugar privilegiado, en aquella subida, al final del repecho sobre una
hondonada, al principio no habia nada, tan solo campo y aquellas vistas. Su
abuelo lo descubrid paseando con su padre y fue alli donde lo mand¢ edificar;
desde alli lo veia todo, la ciudad, el puerto..., veria entrar y salir los barcos,
lo controlaria todo, al menos eso creia, luego fueron edificando a su
alrededor, pero ¢l seguia teniendo sus dominios. Sin embargo, Fernando
pensaba que aunque un hombre tuviera desde alli aquella vista del mundo, no
por ello era duefio de su dominio; cuan fragiles eran los dedos cuando
mismamente el agua se escapa entre ellos. Asi se sentia ¢él, como queriendo
agarrar algo, pero sin la fuerza ni el poder suficiente para lograrlo.

Pensaba en Marina, tenia miedo de que, al igual que el agua, se le fuera
entre los dedos de las manos. Esperaba un hijo suyo, si, pero a lo mejor no
seria suficiente; la amaba tanto que el temor a perderla empezaba a hacerle
sentir impotente. ;Huiria? Eso era de lo que tenia miedo, que un dia, cuando
entrara por la puerta, ella ya no estuviera alli. Habia ido ocultando aquella
verdad... ;0 era una mentira?, pero ;hasta cuando? Ella se lo reprocharia...
Le diria una y mil veces que algo asi debia saberlo, ¢l tendria que decirselo.
Pero ;cuando? Su embarazo cada vez estaba mas avanzado y tenia miedo de
que cualquier alteracion los perjudicara a los dos, a ella y al nifio. Habia
esperado demasiado...

—Siento haber tardado tanto, Fernando. —Don Joaquin habia irrumpido de
forma precipitada en el despacho. El hombre venia con prisa, sabia que
Fernando llevaba largo rato esperandole y que el asunto que tenian que tratar
era demasiado importante. Sus palabras fueron algo entrecortadas, le faltaba
la respiracion. Por su edad, sus movimientos se iban limitando, y lo de ir
corriendo a los sitios, cuando la celeridad apremiaba, era algo que le
empezaba a dejar ya agotado.

Fernando no le dijo nada, se habia dado la vuelta en el momento propicio
en que este habia abierto la puerta. Lo observaba. Sabia que con el tiempo
tendria que dejar su puesto y lo lamentaria. Tendria que empezar a buscarle



un sustituto y eso era algo que iba demorando, sabia que iba a ser exigente en
su eleccion y que tenia ante ¢l una papeleta ardua en criterios preconcebidos.
Don Joaquin habia empezado con su padre, cuando ambos salieron de la
facultad; fueron amigos mas que compafieros de trabajo. Don Joaquin se
sento en la silla junto a la mesa del despacho y fue sacando unas carpetas del
maletin que portaba.

—Fernando —Ile dijo mientras iba extrayendo los papeles—, tienes que
empezar a buscar a alguien que me sustituya. Ya... ya s€ que no quieres —Ile
hizo un gesto con la mano al ver que Fernando le iba a interrumpir—, bien
sabes que yo no me ir¢ del todo. Son muchos afios y s€ que a ti te va a faltar
la confianza total en la nueva persona que ocupe mi puesto, pero no te
preocupes, que yo no me ir¢ del todo. Estaré siempre ahi para todo lo que
desees referirme, pero, como comprenderas, hay dias que yo mismo veo que
no puedo. Si no fuera por esta maldita diabetes, otro gallo cantaria, pero qué
le vamos a hacer... Bien, al grano. Se han complicado las cosas en la capital
central. Esta situacion de inestabilidad politica esta llevando a ciertas
inseguridades. Ya son dos los camiones de conservas que nos han volcado
antes de llegar a su destino. Pienso que es necesario que vayas. Deberias
sosegar los danimos entre nuestros clientes y buscar una forma de asegurar la
mercancia hasta que los 4nimos se templen. Quizds seria conveniente
mandarla por ferrocarril. Los costes son mas caros, lo s¢€, pero al menos nos
asegurariamos la carga. Ademas, los ferrocarriles cubren las mercancias con
un seguro; es un extra que hay que anadir cada vez que hay un envio, pero al
menos nos da una confianza de que si ocurre algo no lo perderiamos todo.

Fernando se habia quedado pensativo. Don Joaquin sabia perfectamente que
aquel muchacho, como ¢1 solia a veces llamarle cuando estaba con su mujer,
estaba pensando en Marina.

—No lo s€, Joaquin. No puedo dejar a Marina ahora sola. Su embarazo esta
muy avanzado y creo que no seria conveniente. —Se habia quedado
recostado sobre el sillon de su mesa y jugueteaba con el lapicero que tenia
entre los dedos.

—Fernando, sé¢ que Marina y tu hijo son muy importantes para ti. Pero esto
también lo es. No te lo pediria si no lo fuera. S¢ que no es el momento
propicio, pero han surgido asi las cosas. Si no hacemos algo, perderemos
mucho dinero y quizds a nuestros clientes. Ademads, la competencia siempre
esta al quite. No sera mucho tiempo. Solo te llevara el viaje y un par de dias



hasta que temples los &nimos. Nosotros nos ocuparemos de Marina.
Estaremos pendientes. Ademas, también esta Adelfa.

—Es por Adelfa también por lo que lo digo. Ultimamente, las cosas
empiezan a no ir.

—Te lo dije hace afios, Fernando. Tuviste que llevarla a una institucion.

—Intent6 quitarse la vida dos veces. Al fin y al cabo, est4 en su casa. Segin
dias, estd mas o menos nerviosa, pero s€ que no intentard nada. Ademas,
estan Adelfa y Jacinta.

Don Joaquin no quiso seguir con el tema. Sabia perfectamente que Marina
seguia sin saber nada y que Fernando se encontraba en una encrucijada.
Ademas, la inestabilidad politica que empezaba a vivir el pais y las protestas
de los trabajadores complicaban aun mas la situacion. Aquel era el peor
momento para dejar a Marina sola.

—Bien, Fernando. Tu diras.

—Preparalo todo. Saldré manana en el primer tren. Asi podré estar de
vuelta al final de semana.

Cuando Fernando lleg6 a casa, entr6 en la cocina buscando a Marina.
Manuela pelaba unas verduras sobre un cuenco de barro que habia encima de
la mesa. Fernando sabia que a Marina le gustaba sentarse algunos ratos alli
para charlar con aquella rolliza mujer.

—( Sabes donde esta la sefiora, Manuela?

—Esta en sus aposentos, sefior, han... —Fernando no esperd a oir mas, se
habia dado media vuelta antes de que la mujer siguiera hablando.

Subid las escaleras de dos en dos y atraveso la sala hacia la habitacion.
Marina contemplaba una cuna que habian colocado unos momentos antes.

—Mira, Fernando. Es bonita, ;verdad? La acaban de traer ahora mismo.
(Por qué no me habias dicho nada?

Fernando record6 que la habia encargado y que queria que fuese una
sorpresa. Le hubiera gustado haber estado en casa para ver el rostro de
sorpresa y emocion de Marina. Tenia que decirle lo del viaje; iba a hacerlo,
pero no quiso enturbiar aquel momento de felicidad. Si no fuera por aquellas
noticias, todo hubiera sido perfecto. Decidid esperar, sabia que no podria
hacerlo mucho pues a la mafiana siguiente se iria, solo tendria que buscar el
momento; por ahora, no quiso ensombrecer la alegria del aquel instante.

Adelfa habia presenciado los ultimos momentos de aquella escena, bajaba
del piso superior con la palidez reflejada en la tez de su rostro y un cierto



nerviosismo que le hacia estrujar las telas de sus faldas, llegando a marcar
pronunciadas arrugas. Retrocedio y se apoyo en la pared de fuera recostando
la cabeza mientras sus manos fabricaban interminables pliegues en sus faldas.
Bajo las escaleras hacia la cocina, pero se detuvo en el vestibulo, con la
mirada hacia un lado y otro de la casa; se decidid por fin en ir hacia el salon.
Alli no habia nadie. Pase6 de forma descontrolada hacia un lado y otro de la
habitacion. Oyd pasos que bajaban de la escalera y se detuvo. Fernando, con
el abrigo en la mano, se dirigia hacia la puerta de la calle con intencion de
salir de la casa. Adelfa se apresurd, tenia que hablarle antes de que se fuera.

—iFernando...! —Por primera vez en muchos afios, la voz firme y segura
del ama de llaves son6 temblorosa.

—(Qué quieres, Adelfa? —Sin embargo, la voz de Fernando dejaba patente
que la conversacion seria breve o inexistente.

—FEs muy importante que hablemos.

—No tengo nada que hablar. Ya est4 todo dicho.

Apenas le dio opcion a mas. Se fue cerrando la puerta tras de si mientras el
ama de llaves presentia que aquello era lo mas parecido a un castillo de
naipes que se iba a desmoronar en cualquier momento. Entr6 en la cocina y
se sento junto a la mesa, se sirvio de la jarra un vaso de agua fresca. Manuela
observaba el semblante de aquella recia mujer mientras bebia.

—(Qué ocurre, dona Adelfa?

—Tenemos un problema, Manuela. Intento hablar con ¢€l, pero no quiere
escucharme. —Manuela contemplaba como dofia Adelfa habia dejado su
mirada en un punto perdido; luego prosigui6—: Hoy me ha mirado de ese
modo que ha llegado a darme miedo: «No serd —me dijo—, no serd» y
sonrid; sonrid de tal manera que no me ha gustado nada.

—Pero...

—Me voy, Manuela. Tengo que volver a subir arriba.

Sali6 de la cocina. Manuela se qued6 anclada en unos pensamientos donde
se mezclaba un pasado con un presente lleno de incertidumbre. Jacinta
entraba del jardin por la puerta de la cocina que daba a este, se quedd
observando a la cocinera, que quieta sobre la trébede le dijo mientras la
miraba:

—Jacinta, hace tiempo que el sefior le debio decir la verdad a Marina y
haber tomado una decision al respecto. Esto se nos va a ir de las manos. Hay
cosas que no se pueden ocultar por mas tiempo.



Cuando Fernando regres6 a la casa, dio orden de que le prepararan el
equipaje para varios dias. Partiria a la mafana siguiente; bien pronto un coche
le esperaria a la puerta para llevarle a la estacion del tren. No iria solo, don
Joaquin habia dado orden de que le acompafiara el mismo hombre de
confianza que solia hacerlo en tales ocasiones.

Estaba en el salon de abajo dando las 6rdenes oportunas a Adelfa.

—No estar¢ fuera mas de una semana. Solucionaré los problemas lo antes
posible, creo que estaré de vuelta en el primer tren de la tarde del domingo.
Procura que todo esté tranquilo. Marina estd en la recta final de su embarazo
y no puede tener ningun sobresalto.

—No sé¢ como lo voy a hacer. Creo que anda, Fernando. No sé desde
cuando, pero anda. Habia unas cosas cambiadas de sitio y la ventana estaba
abierta.

—A lo mejor fue Jacinta.

—No, Jacinta no fue porque ya se lo pregunté.

—Pudo ser ella con la silla de ruedas.

—Es imposible, desde la silla no llega hasta el pestillo de la ventana si no
se pone de pie.

—FEsté bien. Cuando vuelva, le diré la verdad a Marina y entonces la llevaré
a una institucion.

—~Qjala no sea demasiado tarde.

—Adelfa, ya vale —la voz de Fernando son¢ alta y regia; tras unos
segundos, mas calmado, siguio—: he dicho que cuando vuelva.

Marina habia escuchado parte de la conversacion detras de las puertas que
daban a las tres estancias. Al oir los pasos de Adelfa, se dirigi6 hacia el
cuarto de aseo deseando que tanto el ama de llaves como Fernando no se
percataran de que habia sido testigo de aquella conversacion. Era evidente
que alli, en aquella casa, siempre habia habido alguien més. Aunque hacia
tiempo que no oia aquellos extrafios gritos, pensaba que algo raro ocurria en
esa casa. Se lo habia preguntado a Fernando alguna vez, pero aunque su voz
habia evadido cualquier explicacion, la expresion de su rostro cambiaba con
tal rapidez las escasas veces que se lo habia mentado que siempre pensaba
que ya buscaria el momento justo. En aquellas ocasiones, su mirada se
transformaba, llegando incluso a intimidarla, pero siempre recogia su cuerpo
entre sus brazos, acariciandola con tanto amor y tanto mimo, besando
delicadamente su pelo, creyendo que asi la ahuyentaba de sus recuerdos. Al



principio lo conseguia; otras veces, Marina se dejaba mecer entre el amor y
los brazos de Fernando, pensando en buscar el momento en el que contarle la
verdad. Y ahora lo sabia. Solo tenia que averiguar quién era la mujer que
vivia en las dependencias del ultimo piso de la casa.

Fernando cogid el primer tren de la mafiana con el deseo de solucionar
aquellas cuestiones mucho antes del fin de semana. En algunos tramos del
recorrido, vieron grupos de piquetes de trabajadores que, apostados en los
caminos, impedian el trasiego de alguna camioneta con mercancias, y
algunos incluso llegaban a meterse con algin coche de viajeros. Hasta
entonces los trenes eran seguros. Las vias ain no habian sido cortadas y los
viajes podian hacerse con alguna seguridad. Fernando miraba por la
ventanilla pensando en Marina y en resolver aquella situacion en cuanto
regresara. El largo trayecto de mas de diez horas de viaje, desde la ciudad
hasta la capital central, les habia dejado algo cansados. Cogieron un coche de
alquiler de los que habia apostados a la puerta de la estacion a la espera de los
viajeros, y dieron orden al cochero de que les llevara al hotel. Tras meter el
equipaje en la parte de atras del vehiculo, el cochero movio la manivela para
ponerlo en funcionamiento. Vieron a grupos de hombres que se
arremolinaban en lugares que sabian podrian ser puntos débiles y
problemadticos con el fin de provocar la reaccion tanto del resto de los
trabajadores como del gobierno.

—Los nervios estan muy caldeados —Iles informo6 el cochero—. Los
obreros estan empezando a formar piquetes también aqui, en la ciudad, no
solo en los caminos. Vuelcan los camiones y no dejan que los alimentos
lleguen a las plazas ni a los comercios. Buscan de alguna manera la reaccion
de la gente.

Ante las palabras del conductor, Fernando y su acompafiante se miraron.
Llegaron al hotel y, tras pedir que les prepararan un bafo, se dirigieron a sus
habitaciones. A la mafiana siguiente se reunieron con las diferentes personas
de la empresa que se encargaban de distribuir sus productos por las diferentes
plazas de abastos y pequefios comercios de barrio. Fernando se dio cuenta de
que la situacion politica era mas complicada de lo que parecia. Aquello mas
que calmarse tenia pinta de estallar. La semana iba a ser mas larga de lo que
creia, penso en Marina, en «ella» y sobre todo en lo Gltimo que le habia dicho
Adelfa. Por primera vez tuvo miedo. Dese6 mandarlo todo a paseo y salir de
alli; sabia que aquello no se iba a resolver asi como asi. Si no conseguia hacer



llegar sus productos, lo mismo le daba; cuando todo se templara y el rio
volviera a su cauce, se reanudarian de nuevo los contratos. Total, antes de
llegar a la capital no les habia ido mal. Su padre consigui6 levantar una gran
empresa de aquella que fundé su abuelo, y ¢l habia logrado expandir aiin mas
sus productos. Pero ahora habia cosas mas importantes, y por estar alli no iba
a perderlo todo. Regreso al hotel junto a su ayudante y dio orden de que le
sacaran dos billetes de vuelta en el primer tren que saliera de aquel dia.

Marina dormia intranquila, dando vueltas en la cama, sintiendo una desazon
en su cuerpo que no le dejaba coger el suefo en profundidad. Las
contraventanas abiertas dejaban pasar la claridad que la noche de luna llena
colaba por los cristales de la ventana mostrando nitidamente cada lugar de la
habitacion. Los ojos de «ella» la contemplaban maliciosamente desde la
puerta; una media sonrisa dibujada en su rostro dejaba entrever una dentadura
perfecta; vestida con un largo camison blanco, el pelo largo y rubio con el
aspecto desalinado, por llevar varios afios abandonado, le llegaba por debajo
de la cintura, descalza sobre el pavimento de madera retorcia un mechon de
su cabello con los dedos de una de sus manos y miraba hacia la cama donde
Marina se agitaba en un suefio inquieto; puso los 0jos en el vaso de agua que
habia sobre la mesilla, una mirada perversa aparecid en aquellos ojos
inciertos acompafiando a una pérfida sonrisa, de sus labios sali6 una voz
apenas legible: «No sera..., no serd... »,decia mientras retorcia y retorcia el
mechon de su cabello.

Marina se desperto asustada; el desasosiego que sentia le hizo abrir los 0jos,
vio que aun era de noche y tuvo una extrafia sensacion, mas extrafia alin que
la que habia velado su suefo; sintio6 miedo, el mismo miedo que se siente
cuando presientes sin ver que alguien te observa. Mir6 hacia la ventana; la
luz que la luna llena proyectaba sobre la habitacion le hizo posar los ojos
sobre la figura espectral que habia firme junto a la puerta, aquella mujer la
miraba con aquella media sonrisa en la cara, quieta, inmovil... Marina no
supo si lo que tenia ante ella era real o era producto de aquel mal suefio que
habia tenido unos minutos antes, pero seguia alli, igual; el miedo que sintio
salid por su boca en un grito desgarrador, las paredes de la casa llevaron cual
eco los gritos de Marina despertando al resto de las mujeres. Cuando Adelfa
y Manuela entraron en la habitacion, la voz agitada de Marina balbuceaba:

—Alli... alli... estaba alli.

Adelfa sostenia a Marina que, agitada y temblorosa, retorcia las sdbanas



como protegiéndose con ellas. La cocinera y el ama de llaves se miraron, las
mujeres habian irrumpido en camisoén con dos farolillos en la mano que
colocaron en diferentes lugares de la habitacion, iluminandola. La voz de
Marina no dejaba de repetir:

—Alli... alli... estd alli.

—¢(Quién? —le pregunto el ama de llaves.

—FEsa mujer, esa mujer horrible...

La cocinera y el ama de llaves cruzaron sus miradas temiéndose lo peor.
Jacinta irrumpi6 en la estancia portando un farolillo y mir6 hacia Adelfa
moviendo negativamente la cabeza. Marina dio un grito desgarrador; en sus
entrafias sinti6 una punzada como si un sable cortara sus costillas.

—Esta empapada de sudor, tiene el camison y las sdbanas mojadas.

—Jacinta, despierta a Evarista, tiene que traer al médico lo antes posible.

—Lo haré yo —manifest6 Manuela—. Jacinta serd mejor que se encargue
de «ella»; si ha bajado, no creo que vuelva a aparecer por aqui. Mandar¢ a la
muchacha a por un coche, no podemos esperar al médico, hay que llevarla al
hospital cuanto antes. Tenemos que alejarla de la casa, sera el inico modo de
que tanto el nifio como Marina estén a salvo.

El coche llegd al poco rato, la sensacion de desesperacion que vivian
aquellas mujeres hizo que el tiempo se eternizara en su memoria. Marina en
sus escasos ratos de lucidez repetia una y otra vez:

—Alli... alli... estaba alli.

La muchacha se debatia entre los profundos dolores de vientre y la imagen
fantasmal de aquella figura de su habitacion; estaba segura de que habia sido
real, estaba alli, observandola, con los ojos puestos en ella, pensaba en qué
podia haber ocurrido de no despertar, si no hubiera gritado... Aquella...
aquella debia ser... Sabia que aquella angustia agravaba aiin mas su estado;
los dolores cada vez eran mas seguidos y mas intensos, no podia soportarlo,
cada punzada iba acompafiada de un grito que parecia salir del interior de una
caverna; Marina no podia con ello, su cuerpo no podia con ello, y tras el
grito, su lucidez se evadia y perdia la conciencia. Cuando volvia en si,
tardaba en reaccionar, seguia viendo a aquella mujer a los pies de su cama y
el dolor..., otra vez aquel intenso dolor y de nuevo volvia a quedarse
inconsciente. Manuela sostenia a Marina entre sus brazos en la parte trasera
del vehiculo azuzando al conductor para que acelerase. El hombre hacia lo
que podia; los gritos de Marina le estaban llevando a tal estado de



nerviosismo que a punto estuvo de perder el control. Cuando llegaron al
hospital, el hombre se bajé presuroso con el fin de buscar un médico lo antes
posible. Sacaron a Marina del coche y decidieron llevarla a la sala de partos;
a Manuela, ni la templanza innata de su ser ni la experiencia de su larga vida
lograban llevarle una gota de serenidad a aquel rollizo cuerpo.

La mujer se sent6 en uno de los bancos del pasillo por el que habian llevado
a Marina a la sala de partos. Espero largas horas, hacia rato que habia
amanecido y el trajin del hospital con enfermeras con bandejas de comida
avisaban de que se habia acercado ya el mediodia. Una enfermera traspaso las
puertas abatibles; Manuela se incorpord con el fin de que le diera alguna
respuesta. Llevaba horas esperando en aquel incomodo banco, y la desazon
que recorria su cuerpo le llevaba a veces a sentir que le faltaba la respiracion.
La enfermera, al ver que la mujer se levantaba lo mas presurosa que su
cuerpo a su edad le dejaba, dirigiéndose hacia ella le dijo:

—El doctor sale ahora mismo y hablara con usted.

No pudo preguntarle nada, no le dej6. Se march6 con la misma celeridad
con la que habia salido por las puertas. Manuela sentia que la garganta se le
secaba, no habia probado bocado alguno desde que llegd en la noche, ni
siquiera habia dado un trago de agua y empezaba a notar que las fuerzas le
flaqueaban. El médico salio a los pocos minutos de la enfermera y se acerco a
la cocinera:

—Ha sido un parto duro, pero la nifia estd bien; no puedo decir lo mismo de
la madre, ha perdido mucha sangre y estd muy débil. Hemos conseguido que
se estabilice. Ademds, ha llegado en un estado delirante, divagaba,
pronunciaba palabras incongruentes. Mas tarde se la llevar4 a una habitacion.
Debera registrarla en el libro tanto a la nifia como a la madre. Vendra una
enfermera para darle los datos del nacimiento. Buenos dias.

Manuela se dejo caer sobre aquella rigida madera, vio alejarse al médico
por el pasillo con las manos en los bolsillos de una inmaculada bata blanca.
«Registrar a la nifia en el libro... —mascullaba entre los dientes—. Dios mio,
s1 yo no s€ qué nombre iban a poner a esa criatura.

Fernando se encontraba en el vestibulo del hotel; llevaba largo rato junto a
su acompafiante esperando noticias, el mozo acababa de bajar el equipaje de
las habitaciones y lo habia dejado junto a ellos. La intranquilidad de la espera
estaba empezando a llevar a Fernando a pasear en semicirculos. Tenia las
manos en los bolsillos y de vez en cuando sacaba la mano derecha y se



acariciaba la barbilla; no era costumbre, simplemente lo hacia siempre que
estaba nervioso. Los que le conocian sabian que en tales ocasiones era mejor
no decirle nada si no era para darle una solucion al problema; el caracter le
cambiaba de tal modo que parecia irreconocible, se convertia en otra persona.
El ayudante que le acompaiiaba veia a Fernando pasear a un lado y otro y
apretar los labios, sabia que si hubieran estado en la oficina, ya habria dado
mas de un grito, pero ese lugar le obligaba a ser comedido. Harto de esperar
se acerco al mostrador de la recepcion del hotel.

—iDon Fernando, digame! —el recepcionista se dirigio a ¢l con la
amabilidad y familiaridad del que conoce a la persona desde hace varios
anos.

—iQue le diga, qué! —le espetd con cierta rudeza—. Es usted quien me
tiene que decir a mi. Llevo mas de una hora esperando el coche de alquiler,
(no se da cuenta de que probablemente haya perdido ya el tren? —la voz de
Fernando son6 tan fuerte que el resto de las personas que en ese momento
recorrian el amplio vestibulo del hotel se quedaron mirdndole. El jefe de la
recepcion se acerco a €l.

—Don Fernando, jocurre algo? —le pregunto—. Yo me encargo —le dijo
al recepcionista.

—Voy a tener que seguir esperando mas tiempo? —el tono de la voz de
Fernando no disimulaba el malestar de aquella situacion.

Un mozo se acerco hasta el lugar donde se encontraban Fernando y el jefe
de recepciodn, venia presuroso y agitado, trago saliva y recobro la respiracion
suficiente para poder hablar:

—Lo siento, sefior —se disculp6—, pero no he conseguido billete para
ningun tren de su destino, tampoco ningin coche de alquiler, han cortado las
salidas, dicen que han matado a no s¢ qué miembro del Gobierno, hay gente
corriendo por todos los lados, yo mismo he tenido que ir corriendo a la
estacion. Lo siento, sefior.

Las palabras del mozo enturbiaron el semblante de Fernando.

—Esta bien, muchas gracias, puedes irte. —FEIl jefe de la recepcion despidio
al mozo.

—QGracias, senor —contesto este.

—Don Fernando, como comprendera, ante esta situacion usted dira qué
quiere hacer. Si lo desea, ordenaré que vuelvan a subir sus equipajes. No
seria conveniente ni seguro que saliera, segun estan los animos, a la calle. Le



aconsejo que espere hasta ver en qué deriva. Yo mismo me encargaré de ver
el modo en que pueda regresar. Cuando tenga algo, se lo haré saber.

—GQGracias. Hagalo asi, pues.

Fernando se acerco hacia la persona que le acompafiaba. No hacia falta que
le explicara nada pues el hombre lo habia oido todo. El no sabia lo que
vendria después tras aquellos acontecimientos, solo sabia que habia
empezado a sentir miedo. Mird a su jefe y vio la incertidumbre y la duda en
su rostro, pero no vio que Fernando en su interior también empezaba a sentir
miedo, miedo por Marina, por su hijo, por aquella casa; en su interior se
arrepentia de haberle hecho caso a don Joaquin, quizas lo pensaron
demasiado rapido. Ahora ya no habia remedio. Tenia que volver como fuera
y tenia que buscar el modo. Por ahora no les quedaba mas remedio que
esperar. Esperar y solo esperar.



CAPITULO XVIII

Habia pasado un mes desde la muerte de dofia Clotilde; el tio Matias, sentado
en la silla de la cocina, intentaba sacar algo de aquella vara de madera a la
que daba forma por un lado y otro con su navaja. Habia escrito aquella carta a
la semana de morir ella, se lo habia pedido hacia mucho tiempo, siempre
estuvo segura de que ella se iria primero, y €l, entonces, le seria de gran
ayuda. Le dio la direccidén con el nombre a quién debia ir dirigida la carta y le
dejo bien claro lo que tenia que poner en el papel. Era todo muy simple.
Simplemente tenia que especificar que habia muerto y el dia, lo demas ya
vendria rodado. Y asi lo hizo. No sabia por qué estaba pensando en ello en
ese momento, hacia dias que no se acordaba. Cuando salia a la calle o desde
la ventana, miraba a la casa y la veia cerrada, entonces sabia que se ella habia
ido. Habia llegado el momento. La vida cambia las cosas a su gusto, asi, sin
mas, llevas un ritmo de costumbres y un dia de repente todo da un vuelco y
ya nada vuelve a ser igual, dejas que pasen los dias para acomodarte a esa
nueva situacion y ves que no puedes, que cada vez afioras mas aquellos dias
donde todo era igual, con las mismas gentes y la misma rutina y ves que no es
asi. Que todo es distinto, tan diferente, que tienes que aprender a vivir con ese
nuevo cambio y que no sabes, que miras a algo material que te recuerda
aquello y ves que duele y piensas por qué tuvo que pasar y te consuelas, «es
la vida, asi es la vida». Un dia te despiertas y la misma vida te dice que eso
ya no es asi, que ahora va a ser de otra manera, y sientes que a pesar de los
afos y la experiencia eres como un nifio que tiene que volver a aprender a
andar. Asi se sentia ¢l cuando miraba alli, hacia la verja, hacia el porche,
hacia las ventanas cerradas. Sinti6 un vacio cuando se fue su mujer y tuvo
que aprender a vivir sin ella, cuando se fue su hija y tuvo que aprender a
cuidar de una nifia pequena, de sus ropas, de lo que debia o no debia comer,
pero cuando miraba hacia alli abajo, estaba ella, siempre estaba ella, siempre
estuvo alli, para empujarle a seguir con su sonrisa, con un consejo, con su
presencia. Ahora se sentia viejo y por primera vez se sentia solo. Era una
soledad distinta a cuando buscaron a Lucia aquella noche, era la soledad del
complice que se va, de la persona con la que no necesitas hablar porque solo
con mirarla ya te has dicho todo. No veia la navaja ni la madera; tan



enfrascado estaba en sus pensamientos que la mano se movia de forma
descontrolada dando formas raras e irregulares a aquella vara. Lucia entrd en
ese momento en la cocina y arque6 las cejas al ver lo que su abuelo estaba
tallando.

—Abuelo, ;qué estd haciendo? ;Qué es eso?

—¢(Eh? —pregunt6 este, despertdndose del ensimismamiento en que se
hallaba.

—(Que qué es eso? No sé... parece una cosa rara... 0, mas bien... no
parece nada.

—Estaba entreteniéndome, pasaba el rato nomas. —EI hombre sali6é de
aquella situacion con lo primero que se le ocurrid, contemplo la madera y
pensO que lo que habia hecho en realidad era estropear una buena vara—.
(Qué tal ta? ;De donde vienes?

—He ido a dar un paseo con Diego, aunque no ha acabado muy bien.

—Peleas de enamorados.

—No es eso, abuelo. No es que no quiera casarme con ¢l, no es eso, pero
tiene que entender que yo, si me caso, tengo que vivir en mi propia casa.

—Ya sabes que yo no tengo problema.

—Ya lo s€, abuelo, pero no es eso. Si nos venimos aqui, dejamos solo a su
padre, y si nos vamos de aqui, le dejo solo a usted, y yo no quiero tirar ni para
un lado ni para otro, pero ¢l insiste en que es tirar el dinero teniendo dos
casas donde elegir.

—Y no lleva razon —afirmo.

—Abuelo, lo que yo quiero decir...

—Si lo sé¢, hija. Si s€ lo que quieres decir.

—¢(Se puede? —la voz de don Nicolas se escuchd a la par que la puerta de
la calle se abria y se cerraba.

—Pase, padre —dijo Lucia.

—Buenas tardes, Matias; buenas tardes, hija.

—Siéntese al lado de la hornacha.

—~G@racias, hija. Lo cierto es que ya empieza a caer una buena helada. Asi
son estos inviernos: cuando ni llueve ni nieva, las heladas nos dejan tiesos.

—Usted dira, don Nicolas —comento el tio Matias.

—Venia porque nadie ha encargado la misa del mes por la buena de dofia
Clotilde. Tenia pensado decirsela porque ella siempre se porté muy bien con



la iglesia, y como vosotros sois los que estabais mas unidos a ella queria
preguntaroslo antes de tomar la decision por mi cuenta.

—Hagalo, padre, y ya le pagaremos lo que se le deba.

—La voluntad, hija, la voluntad, las misas de difuntos son solo la voluntad,
no todos pueden dar lo mismo, y yo lo dejo al criterio de mis fieles.

—Qracias, padre.

—Nunca he entendido por qué hay que pagar porque se rece por alguien —
se quejo el tio Matias—. ;Usted no dice que Dios es amor? Pues con eso
habria de bastar, que se rezara por amor.

—Ya, Matias, ya. ;Pero de donde saco yo para las velas de la iglesia y la
calefaccion y...?

—Si —Ile interrumpio el tio Matias—, todo eso ya me lo ha contado usted
antes... y miles de veces.

—Y tu miles de veces te quejas por lo mismo.

—Van a acabar discutiendo como siempre —Iles interrumpi6 Lucia.

—No, hija, yo ya me voy. Por cierto, me gustaria veros a Diego y a ti algin
dia por la iglesia, tenemos que ir preparandolo todo.

—No se preocupe. Un dia de estos nos acercamos.

—Bien, aqui os dejo. Quiero pasar por un par de casas mas. Una de ellas es
la de Bonifacio, el hombre no anda muy bien, ya tiene sus afios...

—Muy bien, padre —Ile despidié Lucia.

—Ahi te quedas, Matias.

Lucia acompai6 a don Nicolas hasta la puerta arreglando con ¢l que cada
mes darian una misa por dofia Clotilde; el tio Matias sigui6 en la cocina,
contemplaba la vara y el estropicio que habia hecho mientras sus
pensamientos habian ido y venido en aquellos recuerdos, cogi6 la navaja y
empezo a cortar finas hojas de madera intentando sacar algo de aquello.

Un carruaje de caballos bajaba por la cuesta de la calle, acababa de entrar
en el pueblo por el camino que llevaba al pueblo de al lado, no se veian por
alli coches de motor, los accesos no estaba muy firmes para que circularan
tales vehiculos, tampoco se solian ver los coches de caballos; si alguien
necesitaba desplazarse, aprovechaban cuando Celedonio, el molinero, llevaba
la harina en su carro. El cochero tir6 de las riendas de los caballos, y estos se
detuvieron junto a la verja de la casa de dofia Clotilde. Se abrié una de las
portezuelas; el hombre que se bajo del carruaje era de mediana edad, llevaba
un sombrero y un abrigo negro, una bufanda rodeaba su cuello y, en una de



sus manos, cubiertas por unos guantes de cuero, también negros, portaba un
maletin. El hombre contempld durante escasos segundos la calle arriba y
abajo, se volvid hacia la casa y se quedé mirandola; le dio orden al cochero
de que esperara alli sin moverse y se acercO hasta la verja abriéndola.
Atraveso el camino que cruzaba el jardin y que llevaba desde la puerta hasta
el porche, subid los peldafios y observo que, a pesar del tiempo transcurrido,
la casa no presentaba ningin abandono. Volvio a bajar los peldafios y siguid
por el camino que daba vuelta a la casa, volviendo a asomar al cabo de unos
minutos por la parte central, recorrié el mismo trayecto y volvid a cerrar la
puerta de la verja.

Hacia rato que las gentes de las casas de la calle miraban por las ventanas;
no perdian detalle de cada movimiento del desconocido. La incognita y la
curiosidad merodeaban por las cabezas de cada uno de ellos, aunque solo
habia uno, el Gnico, que mas o menos sabia lo que aquel sefior de ciudad
podia estar haciendo alli. El hombre miraba a su alrededor, necesitaba buscar
a alguien a quien preguntarle, no estaba entre sus intenciones ir llamando
puerta por puerta. La mujer de la casa de enfrente, aunque unos pasos mas
abajo, abrid la portezuela de la calle, con la toquilla sobre los hombros para
engafar al frio invierno, y se quedd mirando al caballero con la sola idea de
dar respuesta a su pregunta y asi saciar su curiosidad.

—Buenos dias, sefiora —Ile dijo—. Ver4, busco al sefior Matias Ribadeo.

—Ah, el tio Matias, no hay problema. ;Ve la pentltima casa que hay por
esta ala hacia el final de la calle? ;La que esta antes de la cuadra?

—Si, claro.

—Pues esa es su casa. No creo que tenga problema en encontrarle a estas
horas. Es mayor, ;sabe? Vamos, quiero decir que el hombre ya no tiene edad
de estar en el campo ni nada por el estilo. Vive con su nieta. Ella igual no esta
en casa —la mujer hablaba y hablaba tan rapido que el hombre empezo6 a
mirarla con cierta extrafieza—, es una muchacha rubia, joven, muy mona la
chica; se va a casar con Diego, un muchacho muy majo también de aqui del
pueblo...

—Qracias, sefiora. —EI caballero de negro, con la diplomacia que le daba
la educacion recibida, intent6 zafarse de la pesadez dialéctica de aquella
sefnora.

—iVera! Pero ;para qué lo quiere? —la mujer le pregunto al darse cuenta
de que al hombre no le interesaba para nada lo que le estaba contando. Se



habia dado media vuelta iniciando camino calle arriba, dejandola
practicamente con la palabra en la boca.

La mujer se abrig6 con su toquilla, se encogid6 de hombros y se quedd
mirando al cochero, que alin permanecia subido en el carruaje aguantando el
fresco del invierno. El hombre permanecia indiferente, quieto, como si
alguien hubiera fijado sus posaderas con puntas a la bancada. La mujer, a la
cual la sangre le hervia de nervios de curiosidad y chismes, decidio cerrar la
portezuela de su casa y, apretdndose aiin mas la toquilla, cogié calle abajo
doblando la esquina; no estaba muy lejos la casa donde llevar la noticia y
hacer cabalas al respecto.

El hombre mir6 la aldaba de hierro que colgaba de la puerta de la calle; por
las explicaciones que le dio la mujer, aquella debia de ser la casa.

La cogid y golped con ella dos o tres veces la madera de la puerta. Pasaron
unos segundos hasta que un hombre bastante mayor, canoso, abri6 la puerta y
le contemplaba sin sorpresa alguna.

—Buenos dias, ;es usted el sefior Matias Ribadeo?

—Si, el mismo.

—(Nos escribi6 una carta hace ya casi dos meses?

—Si, por ahi hace.

—¢Puedo pasar? Tengo que hablar con usted.

El tio Matias abri6 mas la puerta, hizo que el hombre le acompariara hasta
la cocina y le invito a sentarse en una de las sillas.

—Es una casa humilde. No se parece en nada a lo que usted estara
acostumbrado en la capital.

—No se preocupe. No he venido a ver su casa, solo a hablar con usted. ;Le
importa?

—No, claro, esta usted en su casa.

El hombre se quitd el sombrero, los guantes y el abrigo, dejandolos en el
banco que bordeaba la pared de la cocina hacia la trébede. Debajo de aquel
abrigo apareci6 un traje gris oscuro, el tio Matias observéd a aquel hombre;
sentia curiosidad por la oscuridad de su vestimenta.

—Lamento no haber podido llegar antes. El despacho de abogados para el
que trabajo tenia un par de casos urgentes que habia que resolver. Luego, el
invierno tampoco nos ayudo: por la nieve las vias estuvieron cortadas algunos
dias. Ademas, la politica estd algo alterada, y este pueblo esta alejado de su
capital. Ustedes aqui practicamente no se enteraran de nada, ;no?



—En eso tiene razon, casi estamos alejados del mundo. —EI tio Matias
penso en dona Clotilde, en por qué ella eligio ese sitio para vivir, estaba tan
alejado que realmente era el mejor lugar para esconderse de todo.

—Bien, usted nos escribid para notificarnos el fallecimiento de dofia
Clotilde Solis de Bengoa.

—FElla asi me lo indic6 hace muchos afios.

— Sabia usted que dona Clotilde Solis de Bengoa era nieta del marqueés de
Bengoa?

El tio Matias palidecid; la noticia que aquel hombre le estaba dando en ese
momento le habia dejado sin palabras. El hombre siguié hablando:

—E] titulo le viene por parte de su madre. No tenia mas hermanos, ya que
la tnica hermana que poseia era por parte de padre, no de madre. El sefior
marqués tuvo un hijo ilegitimo que tenia reconocido, este hijo tuvo
descendencia, un hijo y una hija. El hijo murié en la guerra de Cuba y la hija
tuvo un hijo que se casdé muy bien casado. Aunque este ultimo ha intentado
pleitear, el marqués de Bengoa dejo todo siempre muy bien atado Su nieta era
heredera del titulo del marquesado; lamentablemente, al no tener
descendencia, pasa directamente al hijo de su prima. Aun asi, heredd varias
propiedades, un buen capital en efectivo, bastantes acciones, pagarés muy
bien colocados y lo que le correspondia por parte de su padre.

El tio Matias no podia creer lo que estaba oyendo. Aquella mujer que habia
sido su amor secreto, su suefio, era... nunca se lo dijo, oculté su verdad, con
una mentira quizas..., no..., simplemente nunca dijo quién era en realidad.
Vivié alli, sola, huyendo de algo que ella solo sabia. Se sentia raro,
confundido.

—Sefior Matias? —EI hombre del traje gris inclin6 la cabeza hacia ¢l al
ver que aquel viejo no asimilaba todo lo que estaba escuchando en tan poco
tiempo.

—(Por qué me cuenta todo esto? Para mi y para el pueblo simplemente fue
una buena mujer que llegd hace muchos afios, aqui, por la razéon que fuera.
Ella simplemente hace mucho tiempo me dio una direccion y me dejo
indicado lo que tenia que hacer en caso de que ella muriera. Siempre estuvo
convencida de que se iba a ir antes.

—Sefior Matias, la razon de mi presencia aqui, en su casa, ya le digo que
lamentamos en mi despacho no haber venido antes, es —el hombre abria el
maletin y sacaba dos carpetas marrones de carton llenas de papeles,



mostrandoselas al tio Matias— que dofia Clotilde Solis de Bengoa, marquesa
de Bengoa, dejo testamento hecho con todas sus propiedades y su capital.

—(Y? —le pregunt6 el tio Matias mientras cogia los papeles que aquel
hombre le estaba acercando.

—Pues, sefior Matias, le diré¢ que deja como Unica heredera a dona Lucia
Ribadeo Martin. Tengo entendido que es su nieta. Entre las propiedades esta
la casa del pueblo y todas las pertenencias de su interior.

El tio Matias sintio que la cocina le daba vueltas, la noticia le dejo helada la
sangre, a la par que sentia que el calor de la lumbre de la hornacha no le
dejaba respirar. El anciano se levanto, ech6 agua de la jarra en el tanque y
bebid hasta el fondo.

—Veo que la noticia le ha sorprendido, y reconozco que no es para menos.
Bien, le dejo una copia, los originales me los llevo. Léanlos detenidamente y
ustedes dirdn. Permaneceré dos dias en el pequeiio hotel que hay en el pueblo
de al lado. Les agradeceria que se pasaran por alli su nieta y usted para darme
razon de si aceptan o no la herencia y asi firmar los documentos oportunos.
En caso de que lo rechazaran, cosa que si me permite decirle, no entenderia,
todo pasara por ley a los familiares de su prima.

El hombre se habia colocado el abrigo y recogia el sombrero y los guantes.
El tio Matias le acompaind hasta la puerta llevando atn en el semblante de su
rostro la palidez que le habia producido la noticia.

—Recuérdelo, sefior Matias, dos dias, solo dos dias, no puedo quedarme
mas tiempo. Ademas, creemos que es tiempo suficiente para pensarse algo
que a, todas luces, resulta evidente. Buenos dias.

El hombre se despidié saludandole cortésmente con una inclinacién de
cabeza mientras se colocaba el sombrero. Se dio media vuelta y se dirigié
hacia el coche. El tio Matias cerr6 la puerta y se sentd en la cocina mientras
con sus manos manejaba los papeles que unos minutos antes aquel hombre de
negro le habia dejado sobre la mesa. Pensé en aquella jovencita elegante que
bajo de aquel carruaje, en la mujer que dia a dia mimaba su jardin, en la
anciana dulce que se sentaba en el porche de su casa. Esa era ella; lo demas,
lo que quedd Dios sabe donde, era un mundo del que huyo y que ahora
regresaba al lugar donde ella vino a esconderse. ;Como se lo diria a Lucia?
(Qué haria Lucia? ;Qué pensaria Lucia? Una rafaga de pensamientos le llevo
a que ya su nieta no tendria problemas si €l se iba, porque ¢l se tenia que ir,
igual que su mujer, igual que Clotilde, igual que tantos otros. Clotilde habia



venido a darle un futuro a su nieta. Un futuro sin penalidades, sin problemas,
al menos econdmicos. No iba a influir en ella; que hiciera lo que quisiera,
aquello era tan dificil de digerir que necesitarian mas de dos dias.

Cuando el hombre abri6 la puerta del carruaje y se subi6 en ¢l dando orden
al cochero de que partieran, Lucia subia por la calle, viendo como el coche
que estaba junto a la verja de la casa de doiia Clotilde daba la vuelta cogiendo
calle arriba y alejandose del pueblo.

Le habian dicho a Celedonio que les mandara aquel dia por la manana el
carruaje de alquiler, que solia estar permanentemente en la plaza del pueblo
de al lado para llevar y traer a los viajeros que cogian el coche que les llevaba
a la capital o a la estacion de tren que estaba a veinte kildémetros, en el
siguiente pueblo. Los dimes y diretes de las comadres volaban entre las bocas
de aquellas cacatuas inflando con palabras lo que trascendia por su
imaginacion al no haber sacado mucho mas cuando inflaban a preguntas a la
nieta del tio Matias, pues sabian bien la respuesta que este las daria antes de
que alguna de ellas abriera la boca para preguntarle nada.

Sabian que aquella comidilla duraria una temporada larga, que no acabaria
como si tal cosa, de la noche a la manana. El silencio que habia en el interior
del carruaje entre el abuelo y su nieta era mas una necesidad que una
obligacion. Se trasladaban al presente aquellos recuerdos del pasado que
ultimamente habian regresado galopando a su mente con tal velocidad que no
recordaba siquiera haber vivido alguno de ellos. Era como si se hubiera
abierto un baul y cada vestigio que se traia del fondo del mismo regresara del
olvido.

Lucia miraba por la ventanilla, dejando pasar ante sus ojos el paisaje que
miraba sin ver mientras revivia el momento en el que entr6 en la cocina y vio
a su abuelo junto a la mesa llena de papeles. Iba a contarle la novedad del
carruaje que hacia escasos minutos habia visto en la calle, de lo que habia
oido, pero cuando le vio alli, supo instintivamente que aquel hombre del
abrigo negro habia salido de su casa. Escuchd lo que narrd su abuelo sin
articular palabra y luego subid a su habitacion. Saco la carpeta que meses
atras dofia Clotilde la habia obligado a llevarse a su casa y guardarla en lugar
seguro. Lo hizo y no habia vuelto a acordarse de ella. Alli estaba todo. Habia
guardado minuciosamente cada escritura, cada documento legal..., todo..., lo
que tenia y lo que fue heredando con el paso de los afos. Y al principio de
todo... una carta... su carta. Estaba dirigida a ella, de su puiio y letra, con el



carifio y la dulzura que ella siempre llevo en cima. Le daba sus razones, sus
motivos, le pedia disculpas por no decirle a nadie, sobre todo a ella, quién era
en realidad. Se sentia en la obligacion de no hacerlo, quiso ser quien era
cuando murid, quien fue durante los afos que vivid alli, toda su vida. Fue
feliz. Muy feliz. Fue quien quiso ser y no quien hubieran querido que fuera,
una heredera bien casada para incrementar su fortuna y su dote con cualquier
hijo de familia bien o de titulo quizas que le hubieran buscado. Se rebel6 y se
fue. Se escondiod y jamas les dio que hablar. No sabe lo que contarian de ella
cuando les preguntaran. Tampoco le import6. Sabia que su madrastra se
inventd que decidio irse a recorrer el mundo y al final se quedo a vivir en uno
de aquellos imaginarios paises que se suponia habia recorrido. Lo mismo le
dio. Ella fue feliz y eso fue lo que queria que entendieran tanto su abuelo
como ella, que fue feliz. Sabia que el dia que se fuera alguien debia heredar
todo lo que fue suyo. Aquella jauria de familiares, que vivian entre figurines
del qué diran y del saber estar, no merecia ni un real de lo suyo. Por eso era
ella en quien penso. Lucia descubri6 que habia pensado en ella muchos afios
atras; aquella frase, al final de la carta, donde ponia que habia sido para ella
la nieta que nunca tuvo. Fue ahi cuando entendid, cuando comprendi6é que
aquella complicidad que percibia entre su abuelo y ella eran las llamas del
amor imposible que pervive aln con el paso del tiempo.

El carruaje se adentrd en el pueblo y atraveso las calles principales hasta
llegar a la plaza; era amplia, bordeada por casas de baja altura, de apenas dos
pisos la mayoria de ellas, y la casa consistorial, donde en su piso de abajo se
destinaban un par de cuartos para el médico del pueblo y sus pacientes. El
pequeiio hotel se encontraba haciendo esquina con una de las bocacalles que
daban a la plaza, no era muy suntuoso, pero su arquitectura destacaba sobre el
resto de las viviendas. El pueblo era un cruce obligado de los pueblos
limitrofes y paso forzado para los viajeros que optaban por el tren, con lo
cual, a veces, era un buen lugar de reposo y descanso. Los largos viajes que
necesitaban de varios dias y de cambios de medios de transporte obligaban a
los viandantes a buscar techo en cualquier posada. Aquel pequeiio hotel era
paso de unos y otros; por el vestibulo era facil ver el trasiego de maletas y
equipajes que iban y venian. Una amplia cafeteria, con amplias mesas y
comodos sillones, hacia las funciones de zona de espera y tertulia. Lucia y su
abuelo se quedaron en la puerta mirando hacia el interior, buscando con la
mirada al hombre del abrigo negro que les habia visitado dos dias antes. Al



final de la sala, una pequeiia chimenea calentaba al transetinte destemplado
que se acercaba a ella, un par de sillones a un lado y un amplio sof4 al otro;
sentado sobre este, un hombre de mediana edad, vestido con un traje gris,
ojeaba un periddico; en la mano, un pequeio cigarrillo que alguna vez
depositaba, descargando la ceniza, sobre la pequefia mesa que tenia enfrente;
el resto de la sala estaba llena de mesas de caf€ y sillas, sillones y sofés, y una
variedad de cuadros de diferentes tamafos colgaban de las paredes pintadas
en un ocre oscuro, una lampara de arana en el centro completaba la
decoracion de la sala.

Lucia y el tio Matias la atravesaron hasta el fondo.

—Buenos dias —el saludo de abuelo y nieta fue cordial y respetuoso.

—iAh, buenos dias! —el hombre correspondi6 al saludo, dejo el cigarrillo
en el cenicero de la mesa, doblo el periddico que hasta ese momento habia
estado leyendo, se levant6 y les invitd a sentarse—. ;Desean tomar un café...
o alguna cosa?

—Un café estara bien —contesto el tio Matias.

Lucia se quito el abrigo y agradecid la cercania de la chimenea, las dos
ultimas noches habia descansado poco, el suefio acudia cuando ya estaba
rendida y su cabeza ardia de dar vueltas y vueltas a aquella inesperada
noticia, tenia el cuerpo desazonado y el viaje la habia destemplado atiin mas.

Aunque amanecio un claro dia, apenas sin nubes a pesar del crudo invierno,
ni siquiera aquellos finos rayos de sol habian logrado templar su cuerpo.

—Para mi una manzanilla, gracias —Ie dijo al camarero cuando vio que se
quedo interrogando con la mirada si deseaba algo.

Tomaron asiento en los sillones, y aquel caballero reanud6 la conversacion.
No en vano se sentia hastiado de permanecer en aquel recondito lugar donde
lo mas parecido a un jaleoso ruido era la llegada de algin carruaje.
Acostumbrado al tafiido constante de la gran ciudad y a tener los minutos del
dia enteramente consagrados al trabajo, aquellos dos dias de tedio que llevaba
en el pueblo llegaron a provocarle tales momentos de ansiedad que su cuerpo
habia amanecido cubierto de un enrojecido sarpullido. Pensaba en qué podria
derivar su estancia alli, si no acudian aquel mismo dia y tuviera que
prolongarla.

—Bien, ustedes dirdn —abrid paso a la conversacion deseando que aquello
se alargara lo menos posible.

—He pensado aceptar lo que dona Clotilde tuvo a bien dejarme —djijo



Lucia—, pero quisiera poner unas condiciones —hizo una pausa y prosiguio
al ver que el hombre la observaba sin hacer el minimo gesto; se le veia
acostumbrado a cualquier circunstancia que apareciera hasta en el momento
menos idéneo—. Me quedaré con la casa del pueblo y los bienes que hay en
su interior; el resto de las propiedades, los pagarés y las acciones las dejaré
tal cual estan, ustedes me mantendrdn informada, al igual que hacian con
donia Clotilde, de cualquier movimiento de las empresas. Me remitiran el
efectivo tal cual hacian. Hasta aqui nada diferente, seguiran haciendo lo
mismo que hacian cuando dofia Clotilde vivia. Lo Unico que cambiara serd
que las posesiones que tenia, tanto las tierras como el palacete que heredd de
su madre y la casa de la villa, las pongan ustedes a la venta. Claro estd, que
me gustaria comunicaran mi decision a los parientes de dofia Clotilde por si
esta en su mano o en la de alguno de ellos adquirirlas. Sea de un modo u otro,
espero que hagan buen uso de ello. Si dofia Clotilde confiaba en ustedes y lo
hizo durante tantos afios, seria por algo —Lucia volvio a hacer una pequena
pausa y mird fijamente a aquel hombre, que no habia movido ni una ceja
durante el tiempo que ella llevaba hablando—, y yo espero seguir haciendo lo
mismo.

El hombre habia escuchado atento a aquella joven, cuyos hermosos ojos
azules se le habian clavado hasta dentro al final de la conversacion. Se
incorpord hacia delante, pues habia permanecido comodamente recostado
durante todo el tiempo, y dijo:

—Esta bien. Redactaremos los documentos pertinentes tal como usted lo ha
dispuesto. Cuando todo esté listo, si no soy yo en persona, un colega mio
regresara para que usted los firme. Cuando tenga resuelto lo de la venta, le
mandaré un telegrama notificandoselo para que decida y me remita su
respuesta en el mas breve tiempo posible. Ahora, si me disculpan, subiré a mi
habitacion a por el maletin. Nos acomodaremos en una pequeia salita que
hay aqui al otro lado del vestibulo, cerca del comedor. Alli estaremos mas
comodos y alejados de los ojos de cualquier curioso. Les agradeceria que me
esperaran alli. Yo regresaré enseguida.

Habian finalizado mas rapido de lo que pensaban la firma de todos los
documentos y aclarado los ultimos pormenores. Se despidieron con un
apreton de manos, y Lucia y su abuelo salieron hacia el vestibulo para coger
el carruaje de vuelta a casa. Habia comenzado a llover. La mafiana se habia
ido oscureciendo, llevandose el claro dia con el que habia amanecido; las



nubes negras que fueron encapotando el cielo se apifiaron, descargando con
furia una lluvia que golpeaba el suelo con la misma fuerza que el dios del
trueno agitaba con furia su martillo, relampagueando entre las nubes un ruido
tan ensordecedor que las gentes corrian a refugiarse temblorosas,
santiguandose las mujeres y mirando al cielo rogandole a Dios todopoderoso
que les exculparan, temerosos de la ira divina.

El tio Matias y Lucia, apostados en la puerta del hotel, contemplaban el
devenir galopante de los vecinos que, presurosos en buscar refugio,
esquivaban con saltos los riachuelos que bajaban de las distintas calles
confluyendo en la plaza.

—Seréa mejor que entremos, Lucia —aconsejo el abuelo a la nieta—, aqui lo
unico que podemos coger es un buen enfriamiento, amén de que no nos caiga
un rayo.

Volvieron a la sala de la cafeteria y se quitaron los abrigos. Se sentaron en
sendos sillones que quedaban vacantes, pues el fuerte aguacero habia atraido
a la mayoria de las personas al interior del hotel. Un camarero de rigor se les
acerco y, tras tomar nota, retomo hacia otro lugar, donde la mano alzada de
un caballero reclamaba sus servicios.

—Tendremos que esperar un largo rato, Lucia. Con esta tormenta es
imposible sacar los caballos. Me imagino que cuando se vea que amaina, el
cochero nos avisara para regresar al pueblo.

Lucia se mantuvo callada unos minutos tras la observacion de su abuelo.
Pasado este tiempo, se le quedd mirando y le dijo:

—Abuelo, ha estado muy callado. Apenas ha dicho esta boca es mia en toda
la conversacion.

—( Esperabas que dijera algo?

—No lo sé. Tampoco que no dijera nada.

—No tenia nada que decir. Estaba ya todo hablado. Ademas, Lucia, has
demostrado ser una muchacha muy sensata. Tuviste muy claro desde el
principio lo que querias. Estoy muy orgulloso de ti.

—Qracias, abuelo, pero no crea que estoy tan segura —hizo una pausa y
tras coger la taza que el camarero acababa de dejarles sobre la mesa, dijo
mientras su mirada se quedaba perdida en un punto desconocido—: jojala
supiera qué es lo correcto!

Sorbieron el café caliente y dejaron que el silencio fuera su compafiero por
un momento, de fondo; afuera, el golpear de la lluvia y los relampagos;



dentro, el murmullo de las conversaciones de las personas que llenaban la
sala. Ellos descansaron sobre el respaldo del sillon, esperando asi que
amainara el tiempo.

Tocaban las campanas a volteo expandiéndose el sonido mas alla de las
afueras del pueblo; las gentes de aquella pequetia aldea llenaban la plaza en
corrillos y grupos contagiandose de la alegria del dia de la fiesta; los nifios
correteaban entre los mayores agarrando alguna falda entre sus idas y venidas
sin provocar el enojo de la mujer o muchacha que era objeto de tal agarre,
aunque no quitaba que alguna diera su queja si ya era causa de dos o mas
tirones. Se habian colocado sus mejores galas, aquellas de las que hacian uso,
igual, una vez al afio; otros, los que menos, intentaron hacerse el mejor
apano; la cosa era que el dia fuera de fiesta como nunca se habia visto, ni
siquiera el dia de la patrona, se sentian alagados y agradecidos, esperaban
pacientes poniendo, entre palabra y palabra, los ojos en la puerta de la iglesia
que abierta de par en par aun no daba sefia de que nadie saliera por ella.
Algunas nifias se asomaban dentro y volvian a salir jugueteando entre ellas,
esperando impacientes, con la emocion transmitida entre risas, entradas y
salidas.

Las campanas seguian tocando, y muchos de aquellos pensaban ya en
engullir hasta saciar su estobmago aquellos corderos que llevaban desde bien
pronto de la mafiana dando vueltas sobre los fuegos, en la era de las afueras
del pueblo, alli donde la hoguera de San Juan ardia una vez al afo.

Habian acudido prestos por la mafiana, antes de la misa, a contemplar como
llegaban los carromatos; se hacian las fogatas, se empalaban los corderos, se
untaban bien de grasa y se los volteaba sobre las brasas para que la piel hecha
corteza reblandeciera dentro la carne jugosa y tierna de la que darian buena
cuenta aquellos paladares sedientos de carne y vino.

Las hogazas de pan, las cestas de frutas, los garrafones de vino, longanizas
de chorizos y salchichones, quesos y panes de nueces y algunas tabletas de
chocolate, botellas de aguardiente, conac y anis se apilaban en un lado de la
era haciendo la boca agua a nifios y mayores que desde bien pronto pusieron
sus pies en camino hacia la era para contemplar el suculento banquete del que
harian acopio a la salida de la iglesia.

Salieron las nifias gritando:

—iYa salen, ya salen...!

Tras la oscuridad de la puerta, una bella Lucia, envuelta en un hermoso y



sencillo traje de novia agarrada del brazo de un sonriente Diego, traspasaba el
mismo umbral que antes hizo de novia, del brazo de un lagrimoso tio Matias,
para hacerlo ahora de casada. Los gritos de «j;Vivan los novios!» y los
aplausos se oian en el aire acompafiando a unas campanas que aun volteaban
expandiendo la alegria contagiada.

Los besos y abrazos se fueron sucediendo entre los vecinos y los novios,
que eran llevados y traidos, sin saber ya quién les abrazaba ni qué les decian.

Cuando las campanas dejaron ya de voltear, y los novios por fin dejaron de
ser movidos como marionetas entre unos y otros, una voz entre el gentio
despunt¢ alta y fuerte:

—¢( Vamos ya pa la era?

Los ojos de todos ellos se pusieron en los de Diego, que sonriendo grito:

—Pa la era todos.

—Pues pa la era, pues —contesto el mismo.

—Palaera... Palaera...

Se oyeron voces emocionadas entre mujeres, hombres y nifios, dejando la
plaza vacia en apenas unos minutos. Fueron todos en comitiva saliendo del
pueblo, no sin antes pasar por las casas donde recogian los tablones, sillas y
bancos que llevaban en grupos hasta el prado; unos colocaban, y otros
regresaban por mads, nadie en el pueblo podia quedarse sin su asiento; las
mujeres colocaban platos, vasos y cubiertos y un hermoso cesto de flores en
la mesa en que se suponia que se iban a sentar los novios.

Lucia estaba feliz, sabia que era la mejor forma de agradecer que dofia
Clotilde se acordara de ella, haciendo participe a todo el pueblo de su gran
dia, queria que todos comieran y bebieran, y disfrutaran de viandas de las que
solo habian oido hablar.

Entre comida, bebida, risas y bailes fue pasando el dia; al final del mismo
alguno llevaba encima una buena borrachera, y los canticos y abrazos
tambaleantes con botella de aguardiente en la mano se sucedian por doquier.
Los mas avispados metieron en cestos lo que sobraba y, tras agradecer a los
novios el dia de gula que habian pasado, escapaban con ello creyendo que la
oscuridad de la noche ocultaba su delito.

—iPobres incautos, no se han visto en otra igual! —djijo el tio Genaro.

—Ni1 nosotros tampoco —aclar6 el tio Matias.

—iPodg¢is llevaros lo que sobre! —voceo6 Diego.

Los hombres y jovenes cantaban lo que sus borracheras les dejaban a bien;



las mujeres, ayudadas de las mozas y los nifios, llenaban los cestos de todo lo
que bien podian, alli no quedd nada, y si la oscuridad de la noche dejo que
algo se olvidara, ya se encargaron de mandar a los nifios al dia siguiente para
asegurarse de que no quedara ninguna vianda.

Al nuevo dia, el sonido de los canticos de los gallos o el ladrido de algliin
perro fueron los Unicos ruidos que se oyeron en todo el pueblo. Aquellos
cuerpos de resaca descansaban de un dia de comida, bebida y fiesta que no
olvidarian nunca. Solo la tarde fue trayendo algo de vida. Cuando
preguntaron por Diego y Lucia, el tio Genaro y el tio Matias, que junto a don
Julio, el médico, y don Nicolas, el cura, tertuliaban sobre la piedra, al pie de
la puerta de la casa del tio Genaro, se limitaron a contestar:

—Se fueron esta mafiana. Se fueron a conocer el mar.



CAPITULO XIX

Las camas de aquella sala del hospital La Luz de Maria estaban una al lado
de la otra, cuatro en una de las paredes y otras cuatro en la de enfrente; en
medio, un amplio pasillo con amplias puertas abatibles a un extremo y otro;
los altos techos estaban pintados en un amarillo suave al igual que las
paredes, apenas imperceptible si no fuera por el blanco de las grandes
ventanas que habia en una de las paredes, estas acababan en una cristalera
con forma de arco que solia abrirse para ventilar sujetas con una cadena,
dejando que el aire entrara hacia el techo y evitara asi dar sobre los cuerpos
de aquellas convalecientes mujeres que llenaban las camas. Cada una tenia
una pequena mesilla y una silla, que solia usar la persona que acompainaba y
velaba la recuperacion de la enferma.

Aquella sala estaba ocupada inicamente por parturientas; las mujeres que
acudian alli carecian de recursos econdmicos y eran atendidas por las
hermanas religiosas que, voluntariamente, prestaban sus servicios caritativos.
El hospital fue construido gracias a la labor de una pudiente marquesa, que
dedic6 su vida al culto y a las obras de caridad. Al darse cuenta de que con el
paso de los afios no habia pretendiente que llamara a su puerta, decidid
calmar sus deseos carnales con rosarios y misas en la iglesia y todas aquellas
obras de caridad que tenia a bien menester. Asi fue como, al no ver colmado
el deseo de haber sido madre, decidio construir un hospital donde nacieran a
bien todos los nifios de las mujeres que no podian permitirse pagar los
servicios de un médico ni las atenciones de un hospital. Algunas de ellas,
dadas a la buena vida; otras, engafadas por la buena palabreria y promesas de
amor de un sefiorito rico, dejaban la criatura en manos de aquellas monjas y
salian de alli sin el nifio y sin la barriga con la que llegaron con la promesa de
no volver mas. Por eso, cuando salian por la puerta, siempre leian en alto el
lema que aquella marquesa oblig6 a grabar sobre el arco de la puerta que
daba a la calle: «No mires atras», creyendo asi que no volverian a caer en el
infortunio de volver a parir y tener que abandonar a su hijo.

Las monjitas recogian amorosas aquellos seres recién nacidos, no sin dejar
caer antes sobre aquellos cuerpos pecadores un buen sermoéon de las
ensefianzas de Nuestro Senor Jesucristo. Las muchachas se iban en llantos,



promesas y juramentos de enmiendas, pero las que volvian escondian su
vergiienza pidiendo perdon a las monjitas y entonando insistentemente el mea
culpa y el «no vuelvo mas». Atendian con el mismo amor que a Nuestro
Senor, al menos eso decian, a aquellos bebés llorones que, en ocasiones, se
despertaban unos a otros al no tener casi sitio donde meterlos y tener que
juntar en la misma cuna hasta dos y tres segun las ocasiones.

Ellas intentaban que algun matrimonio joven, o tardio, a quien la dicha no
quiso conceder hijos, adoptara a alguno de aquellos seres inocentes que,
segiin decian las hermanas, tales dngeles no tenian culpa alguna del pecado
de sus madres. Algunas de aquellas sefioritas de sociedad, incautas en su
inocencia, poco sabian que la criatura con la que salian en sus brazos era
fruto del desliz de su marido con aquella jovenzuela a quien regald palabras
de amor. De ahi que el hombre se pusiera de mil colores, cuando el retofio ya
crecidito, sentado en el cochecito en el que le paseaba una orgullosa madre,
sonriera a la sefiora que mientras le acariciaba solia decir aquello de «como
se parece a su padre».

Temiéndose todo esto, la pobre Manuela se desesperaba con las
explicaciones a la madre superiora de que aquella joven que acababa de dar a
luz un dia antes no era como tantas de aquellas, sino una sefiora bien casada,
que por un imprevisto que no recordaba acabd alli y no en el otro hospital.

Aquella afable cocinera vio la luz cuando vio entrar a Jacinta; la muchacha
se acerco hasta ella con una pequefia cesta en la que portaba algunas viandas.
Manuela empezo6 a desahogarse con Jacinta y a hacerle ver que dofia Adelfa
tendria que solucionar lo antes posible aquel infortunio, pues temia que entre
tanta parturienta se perdiera o cambiaran a la hija de su sefior; solo de
pensarlo se estaba volviendo loca.

Jacinta regreso presurosa a la casa tal como le habia ordenado Manuela y
con la orden de que dofia Adelfa se personara lo antes posible.

Fue al final de la mafiana cuando el ama de llaves, pulcramente vestida,
bajo un abrigo gris hizo su entrada en el hospital. La hermana que, apostada
tras la ventanilla de una pequeiia sala controlaba las entradas y salidas del
hospital, la vio entrar salié presurosa de su escondite; rapidamente pens6 que
aquella sefiora bien vendria a dar un suculento donativo, eso o se habia
equivocado de lugar.

Busc6 a la madre superiora, tal como se lo habia pedido, y volvid a su
escondrijo con la curiosidad entre el habito, aunque no tardé en hallar las



respuestas a su pregunta.

Adelfa movi6 el hombro de Manuela, con el fin de que se despertara, pues
la mujer se habia quedado dormida sobre la silla con la cabeza medio caida.
El cansancio y el estbmago en su apogeo la habian llevado al més dulce de
los suefos.

—iManuela! {Manuela!

—iEh! —Ia mujer se despertd asustada—. jDofia Adelfa! —dijo mirando a
su alrededor sin tener nocion de donde estaba o de si era un suefio.

—iManuela! —el ama de llaves intent6 no alzar mucho la voz; Marina
dormia, como la mayoria de las mujeres que alli se encontraban.

—Perdone, dona Adelfa, pero ya estaba muy cansada.

—¢(Qué tal esta?

—Lleva durmiendo desde que dio a luz. Ha perdido mucha sangre. El
médico dice que estda muy débil. Ha sido una nifia. Por cierto —su voz era
angustiosa—, tiene que hablar porque por mas que he intentado...

—Ya estd, Manuela, esta todo arreglado.

—Les digo y les digo, y viene esa monja —Manuela hablaba y no
escuchaba a dofia Adelfa, que intentaba por todos los medios decirle que ya
estaba todo arreglado— y luego una enfermera, tengo miedo de que se la
lleven. jAy, Dios! Y no entienden y les digo que ella no es como estas —
Manuela baj6 la voz mirando al ama de llaves—. ;Qué ha dicho?

—Si1 deja de hablar como una cotorra. ..

—Perdone, dona Adelfa.

—Esta todo arreglado. Le he dado un buen donativo. La nifia tendra una
cuna aparte y un trato especial. Les he prometido que, al regreso del sefior,
este sabra agradecerles las atenciones que hayan tenido con Marina y con la
nifia. Ahora, vdyase a casa; yo me quedaré con ella.

—/Qué ha pasado con dofia Africa?

—Esta sedada. El doctor le ha suministrado una buena dosis; hay una
enfermera con ella, serd asi hasta que llegue don Fernando, espero que no
tarde mucho. Ahora marchate, yo me quedaré con ella.

La tarde transcurrio tranquila, Adelfa estiraba las piernas dando algin paseo
por el ancho pasillo. Aquellos dineros habian hecho su efecto, y una monja se
desvivia en atenciones hacia ellas, no pasaba mas de una hora sin que se
acercara a ver si Marina ain dormitaba.

—Recuerde —repetia cada vez que venia—, en cuanto despierte, aviseme.



He de llamar al doctor inmediatamente para que la examine.

Los ojos de Marina se abrian lentamente, se cerraban y se volvian a abrir;
las paredes amarillas y las camas blancas sobre las que iba paseando su
mirada le hacian pensar en qué era aquel lugar y por qué despertaba alli.
Sentia que despertaba de un largo y profundo suefo, era como si llevara afios
durmiendo, se mir6 las manos cuidadosamente colocadas sobre la colcha de
la cama, el anillo en una de ellas, y la imagen del rostro de Fernando le
aparecio como un flash en la cabeza.

—iAh, ya despert6, por fin! ;Qué tal se encuentra?

Una jovencita hermana con un hébito blanco portando una bandeja entre
sus manos le hablaba desde los pies de su cama. Se la quedd mirando. Quiso
decirle algo y noto la sequedad de su boca y de su garganta.

—No se preocupe. Es normal. Le traeré ahora mismo una jarra con agua.
Avisaré al doctor para que la revise. Estdbamos deseando que despertara. Su
nifa es preciosa y solo llora cuando tiene hambre. Vuelvo enseguida.

La monja se alejo, y Marina entonces recordd que estaba embarazada, se
vio sentada en el banco del jardin, junto a la fuente de piedra leyéndole a
Jacinta, recordd a Fernando, cuando llegaba sorprendiéndola por detras o con
flores en las manos. Un hombre alto con gafas, entrado en afios, vestido con
una bata blanca junto a otra monja distinta a la anterior, se acercé a la cama.

—(Qu¢é tal se encuentra? Tuvo una nifa. ;Lo recuerda? Bien, voy a
examinarla, vamos a ver qué tal esta ese vientre. Coloque los biombos, por
favor —le dijo a la hermana.

Doia Adelfa llegaba cuando vio que la cama de Marina estaba rodeada por
biombos.

—ILa estd examinando el doctor. Despertd y ha venido a verla —le dijo una
mujer de una de las camas.

Espero de pie. Sabia que aquello era normal, pero tuvo la sensacion de que
se empezaba a poner nerviosa. Toda su vida habia estado dominando sus
emociones. Ella misma llegd a creerse que era una mujer de hierro. Venia de
la sala de los recién nacidos. Habia ido a ver a la pequeiia.

—Puede sentarse aqui —Ile volvio a decir la misma voz—, yo no tengo
visitas. Estoy sola. Asi que mi silla siempre esta libre. Puede cogerla si
quiere.

Se sentd y le dio aquellas «gracias» con la misma voz que lo llevaba
haciendo durante tantos afios; «gracias, sefior», «gracias, sefiora», era un



gracias sin sentimiento, de compromiso, de obligacion.

—Y o no he tenido tanta suerte. Mi beb¢ nacié muerto.

El ama de llaves por primera vez repard en la voz que salia del cuerpo
tumbado en aquella cama. Apenas era una nifia. No tendria mas de diecisiete
o dieciocho afos. Tenia una cara fina y blanca y una larga cabellera rubia y
lacia que se posaba sobre la almohada. Adelfa la mird y simplemente le
dedic6 una media sonrisa. Sabia perfectamente que aquella muchacha era una
desafortunada de tantas que llegaban alli.

—Quizas fue mejor asi —siguid hablando—. Cuando me trajeron, la sefiora
de la casa me dijo que no queria volverme a ver por alli.

Los ojos se le llenaron de lagrimas que resbalaron por sus mejillas y se
volvid hacia el otro lado de la almohada. Dofia Adelfa se dio cuenta de que
aquella muchacha sentia verglienza de si misma y recordd a otra, hace
muchos afos atrds, en aquella misma situacion, en ese mismo lugar... La
monja retiraba los biombos y el médico se despedia de su paciente. Al verlos,
se levanto de la silla y se acercé hasta la cama de Marina.

—Esta todo bien. Mejor de lo que me esperaba. Alun sigue bastante débil,
pero eso tiene solucion. Con buenos cuidados todo se arregla. Ya he dado
orden a la hermana para que le traigan de comer. Un buen caldo de gallina y
un poco de pescado. Si ve que no tiene ganas, obliguela. Tiene que alimentar
a su hija y ella se tiene que recuperar. Buenos dias.

—QGracias, doctor.

El médico se detuvo en otra de las camas de aquella sala, y Adelfa se acerco
a Marina.

—(Qué tal estas?

—(Como es? ;La has visto?

—3S1i, y es muy bonita.

—(A quién se parece?

—No lo sé, tiene la piel blanquita. Lo que no tiene es nombre.

—Nombre, claro —la voz de Marina sonaba a cansada—, tengo que
ponerle un nombre a mi hija. Si estuviera aqui Fernando.

—Pero no estd, y la nifia no puede estar sin nombre.

—Beatriz —dijo con voz casi imperceptible.

—(Qué? —Ile preguntd dona Adelfa, pues apenas habia entendido lo que
Marina habia dicho.

—Beatriz. Se llamara Beatriz. —Mir6 a su alrededor y pens6 en Fernando,



le necesitaba alli. Le necesitaba tanto.

Marina pasoé la noche intranquila, su suefio era bailado por unas pesadillas
en las que el fantasmal espectro de una mujer deambulaba en el aire por su
habitacion alrededor de su cama, riéndose y emitiendo tales gritos que
encogia su cuerpo bajo las sdbanas, acurrucandose, agarrando sus rodillas, y
entonces no oia nada, todo era silencio; luego oia el llanto de un bebé y salia
de debajo de las mantas y alli estaba..., de nuevo, riéndose otra vez, con su
bebé en brazos y repitiendo aquellas palabras, «no serd..., no serd» y ella
queria gritar, pero no le salia la voz, una voz que se agarraba a su garganta, y
entonces queria salir de la cama, correr tras ella, arrebatarle a su hija, pero las
sdbanas la agarraban y la sujetaban y ella no tenia nada, ni voz, ni pies, ni
manos, y aquella mujer se reia y reia con su hija en brazos, y repetia «no
serd...». Cuando abrio los ojos, el médico estaba en una de las camas de
enfrente; hacia rato que llevaba revisando a las parturientas, vio que habian
quedado dos camas vacias, pensdé que probablemente el doctor les habria
dicho que podrian regresar a sus casas. /Y a ella? Se sentia tan débil; ademas,
aun no habia empezado a amamantar a su hija. ;Y tendria que volver alli?
(Sin Fernando? Fernando... Fernando... ;Por qué tardaba tanto en regresar
Fernando? No, alli no. Alli no volveria sin Fernando.

—(Qué tal se encuentra hoy? —la voz del doctor, a los pies de la cama,
hizo que aparcara sus pensamientos.

—NMejor, gracias. Algo cansada aun.

—Tendra que poner de su parte. Debe empezar a comer mejor. Ya s€ que
aqui la comida no es muy apetitosa a veces, pero las monjitas hacen una gran
labor y se esmeran bastante.

—Lo sé, esta todo muy bien.

—Bien, examinaremos ese vientre. Si todo sigue como hasta ahora, en dos
o tres dias podra irse a su casa.

A media mafiana, dona Adelfa aparecia tras las puertas abatibles de la sala,
una enfermera habia estado pendiente durante la noche de Marina; el
suculento donativo que habia entregado a la madre superiora les otorgaba
algunos favores, por ello habia podido ir a dormir a la casa y regresar
descansada; ademads, tenia que controlar la situacion de «ellay. También
deseaba que Fernando regresara, sabia que Marina no estaria muchos dias
mas en el hospital y tenia miedo, tenia que buscar alguna solucidn, pero lo
haria mas tarde, ahora entraba a ver a Marina, venia de ver primero a la nifia



y sentia que el corazdn se le abria, sabia por una monja que Marina habia
pasado una mala noche, que no habia tenido buenos suefios, su cuerpo habia
dado vueltas y vueltas y habia llegado a hablar en alto en alguna ocasion,
aunque no se entendio lo que decia.

Se acerco a ella, seguia palida y unas ojeras negras habitaban atn debajo de
sus ojos. Era como si no hubiera dormido nada.

—Buenos dias, dona Adelfa.

Se sento en la silla que habia junto a la cama.

—Me ha dicho una hermana que no has pasado buena noche.

—Estaba alli. Todo el tiempo. Volaba por mi habitacion con mi hija en
brazos, alrededor de mi cama sin dejar de reirse. Fue horrible. No podia
gritar, mi voz se quedaba en la garganta y se negaba a salir. Tampoco podia
levantarme de la cama. Las sdbanas me agarraban como si fueran brazos y
piernas, mientras ella seguia alli, riéndose y riéndose con mi hija en brazos.
Fue horrible. —Aquella mirada de angustia se depositd en los ojos del ama
de llaves.

—Ya pas6, Marina. Tan solo fue una pesadilla.

—No, Adelfa, no. No ha pasado. Y tampoco es un suefio. Es real. Y es real
porque ella esta ahi, y esta loca, lo sé€, pero quiero saber quién es. Quiero
saber quién es esa mujer, Adelfa. Y ti me lo vas a decir.

El ama de llaves contemplo los ojos de Marina, que se habian quedado
mirdndola fijamente, aquella mirada era segura, retadora, sabia que Marina
insistiria hasta saber la verdad. Estaba en su derecho. Hacia tiempo que se lo
habia dicho a Fernando. Pero ahora ella era quien le contaria todo a Marina.

Adelfa apoy6 la espalda en el respaldo de la silla y contemplo la cama
recién hecha de la muchacha que el dia anterior la habia ofrecido su silla
vacia para sentarse, dejo que sus pensamientos viajaran en el tiempo y se vio
a si misma siendo una joven muchacha, tan distinta a la mujer en la que el
tiempo y las circunstancias la habian convertido. Cuando contemplaba su
figura en el espejo estirando aquel pelo negro hasta que los mechones
quedaban fijamente prendados a un mofo, anudados a su nuca, buscaba algin
rastro de aquella joven zagala, de quien fue, pero no veia nada. A veces creia
percibir un halo de vida en la mirada, de aquella vida que hace tantos afos
ardia dentro de ella, que le hacia sentir viva; luego, seguidamente, se fijaba en
los botones de su bata negra y dejaba tras de si aquel espejo en el que ya solo
se reflejaba la silueta de una mujer de la que solo quedaban sombras.



Mir6 a Marina con los mismos ojos de siempre, pero con la mirada tan
distinta que Marina tuvo la sensacion de que estaba ante alguien diferente.

—Lo que te voy a contar —mencion6 volviendo a fijar los ojos en la misma
cama vacia— es una historia que empez6 hace muchos afios. Tantos que ain
vivian el padre y el abuelo del sefior Fernando. Yo era una muchacha que
solia ayudar a mi madre cuando iba a la playa a la espera de las barcazas de
los pescadores. Nos daban el pescado a muy buen precio; luego, mi madre lo
colocaba en un pequeiio carro del que tiraba con mi ayuda y lo llevabamos
por las casas de los sefiores a ofrecérselo por un pequefio precio, pero
sacando algo con la diferencia. Era nuestra forma de ganarnos la vida. Mi
padre estaba enfermo y éramos las Gnicas que gandbamos cuatro reales para
llevar a casa.

»Fernando era un muchacho apuesto, bien vestido. El y su padre eran
duefios de un par de barcos de pesca mas grandes, y algunos pescadores
trabajaban para ellos. Solia encontrarlo en el puerto; entre €l y yo solo habia
miradas. Bien sabia quién era. El, un sefiorito, y yo, una pobre muchacha que
con su madre intentaban llevar un real a su casa. Aunque el destino ya tenia
sus hilos cosidos. Mi padre empeord y gastdbamos los reales mas en €l que en
comer nosotras. Un dia, mi madre me dijo que me habia conseguido un
trabajo en una de las casas grandes.

»Llevaba unos dias trabajando cuando ¢l entré por la puerta; fue tal la
impresion que rompi un jarron que habia sobre una peana de la entrada.
Cuando el ama de llaves llegd dispuesta a quitdrmelo del sueldo, Fernando
intervino segun ella empezo6 a hablar. Se excus6 diciendo que habia sido ¢€l,
que lamentaba su torpeza y que la préxima vez preguntara qué habia ocurrido
antes de juzgar precipitadamente. En aquel instante, senti que nada volveria a
ser igual. Se enamoré de mi y yo de ¢€l, viviamos nuestro amor en la
oscuridad de la noche en la alcoba de mi habitacion. Pero su padre tenia otros
planes para ¢l. Su hijo tenia que casarse con una mujer de clase. El dia que
murid mi padre, el cielo me tenia preparado un dolor mas grande. El estaba
alli, en el cementerio, bajo un paraguas negro al pie de un darbol,
resguarddndose de aquella mafiana de lluvia.

»Cuando todo acabo, se acercd a darnos el pésame; mientras mi madre se
alejaba acompafiada de un par de vecinas, se me qued6 mirando y me lo dijo.
No podia hacer otra cosa. Su padre ya habia puesto la fecha de la boda, era de
buena familia y aportaria muy buena dote, dijo que de nada le sirvi6 decirle



que amaba a otra mujer. Simplemente no le quiso escuchar. «El amor para los
pobres y el dinero para los ricos», fue lo que le dijo. Yo ya llevaba en mi
vientre a su hijo, pero me callé, no le dije nada. Se casé con ella. Dos dias
antes de que llegaran de su luna de miel, trajeron sus cosas, entre ellas un
piano que colocaron en el salon de la casa. Cuando llegaron a la casa y la vi,
pens¢ que Fernando la queria, porque era muy bonita, tenia unas manos
blancas y delicadas que deslizaba amenizando a invitados y amistades.
Enamoraba a todo el mundo. Fernando llamaba a mi puerta todas las noches,
pidiéndome perdon, diciéndome que me queria, que me necesitaba, que solo
era yo..., pero yo no le abria. Disimulé mi embarazo hasta que vi que ya seria
imposible ocultarlo méas y me marché. Fernando se habia ido de viaje con su
padre y fue una buena ocasidon. Yo alegué que me encontraba mal, que estaba
enferma. Ella no insistio en que me quedara. Sabia que estaba desesperada
por quedarse embarazada y tenia que evitar que yo le contagiara mi
«supuesta» enfermedad.

»No queria verle, asi que mi madre y yo nos fuimos al pueblo de una tia.
Supimos por las vecinas que vino a buscarme; al principio lo hacia casi todos
los dias, después lo fue espaciando, pero nunca dejoé de hacerlo. Era como si
estuviera seguro de que yo volveria. El dia que me trajeron a este mismo
hospital para dar a luz, ¢l abordé a mi madre en la puerta de la casa y fue asi
como se enterd. Estuvo todo el tiempo hasta que su hijo nacié y lo tuvo en
sus brazos. Dijo que lo criaria, que le daria su nombre y que yo estaria alli,
junto a ellos, siempre. Convencid a su mujer para adoptarlo y fue asi como
empezo todo. Yo regresé a la casa a los pocos dias, crie a mi hijo con el amor
oculto; solo en la intimidad le decia cuanto le queria, pero el dolor de ver
como la llamaba mamd a ella fue algo dificil de superar. Los afios me
ayudaron a endurecer mi pena. Segui siendo su amante, su amor secreto;
entre los dos construimos una mentira y vivimos a su sombra, pero el tiempo
no lo borra todo por mucho que lo intentemos.

»Un dia, mientras yo colocaba unas flores en un jarron de la biblioteca,
Fernando se acerco6 a mi sorprendiéndome por detrds, me dijo palabras
tranquilizadoras porque la noche anterior yo volvi a llorar en sus brazos la
pena de una madre por su hijo. Tarde descubrimos que ella estaba alli
escuchandolo todo. Se puso histérica, Fernando intentd tranquilizarla, pero
ella no se avenia a razones, tampoco las habia, sali6 decidida a decirle a su
hijo toda la verdad. Fernando sali6 tras ella para impedirselo, forcejearon y



ella cay6 por las escaleras. Estuvo meses inconsciente y, cuando volvio en si,
solo podia moverse en una silla de ruedas. Cuando la trajeron a casa,
Fernando hijo ya sabia toda la verdad. Para entonces ya era un muchacho al
que le quedaba poco para acabar la universidad; contemplaba a aquella mujer
a quien durante toda su vida habia creido que era su madre, desde la
sensacion del engafio y la mentira. Al principio fue duro, pero al final a todo
se acostumbra una; segui siendo el ama de llaves, pero también me converti
en su enfermera. Poco a poco, todo se fue oscureciendo en aquella casa; ella
era una persona que vivia porque vivia sin mas, apenas hablaba, se pasaba las
horas junto a la ventana, mirando al vacio; de vez en cuando la sorprendia
mirando con odio al hombre al que yo habia amado toda la vida; al que habia
aceptado como hijo durante tantos afos ahora era un ser indiferente, era como
sl ya no existiera.

»El tiempo paso y Fernando empezo a trabajar con su padre; en esta casa ya
solo se hablaba de negocios. Era como si el trabajo escondiera bajo un tupido
velo la verdad del dia a dia. Fernando padre vivido hasta su muerte con el
remordimiento y la culpabilidad. Ella se qued6 en las estancias del piso
superior, que se acondicionaron expresamente para ella. Se negaba a bajar,
apenas salia de alli. La ultima vez que lo hizo fue para el funeral de
Fernando. Ya no quiso bajar nunca mas. Al principio todo sigui6 igual; luego
dejo de asearse, casi habia que obligarla, se negd a ponerse sus vestidos y
empezO a tener ataques de histeria. El médico se decidido por darle unos
tranquilizantes, pero, aun asi, en una ocasion rompio un vaso y se clavo un
cristal en la garganta. A pesar de todo, Fernando no queria llevarla a ningin
lugar, era como si tuviera una deuda pendiente con ella. Aquella muchacha,
fina y delicada, a la que adoraban todos los invitados que acudian a sus
fiestas, se habia convertido en un ser irreconocible, y yo me sentia culpable
de ello.

»Cada vez, que la veo alli, adormilada por los sedantes del doctor, intento
recordarla sentada al piano dejando fluir las notas por cada estancia de la
casa, enamorando con su musica a cada invitado. Organizaba unas fiestas
muy bonitas y sabia agasajar y deleitar a todo el mundo. Ahora ya no queda
nada de ella, solo es la locura de una mentira, el dolor de una verdad que
destruy6 cuatro vidas. Pero ti ain puedes salvar la de Fernando; €l puede ser
feliz contigo.

—Ahora lo veo —dijo Marina.



—¢El qué?

—1Los ojos. Cuando vi los ojos de Fernando por primera vez, pensé€ que yo
ya habia visto aquellos ojos antes. Y fue en usted. En su verdadera madre.
(Como se llama?

—Africa. Ella se llama Africa.

Se quedaron calladas. El silencio se convirtio en el compafiero que unié los
recuerdos de dos mujeres a las que el destino cruzo6 entre ellas la linea que
uni6 sus vidas. Cuan extrafio puede llegar a ser el destino cuando teje sus
hilos cual tela de arafia enredando entre su madeja las vidas de aquellos que,
sin conocerse, un dia cruzan entre si una mirada y sin saber por qué sienten
que sus almas se separaron al nacer para encontrarse en el camino de la vida.

Fernando regresaba de enviar ¢l mismo un telegrama; aquella espera le
desesperaba dia a dia y mataba el tiempo con los responsables de la
distribucion de sus productos en la capital, a pesar de que empezaban a
escasear. Los problemas politicos se extendian por el resto de las ciudades y
las comunicaciones en algunas vias ain seguian cortadas. Habian hecho
nuevos clientes, al menos el tiempo de méas lo iba rentando, pero los
pensamientos en Marina, sobre todo cuando llegaba la noche, le quemaban
desesperandole; abria la ventana de la habitacion del hotel e intentaba que el
aire refrescara su piel cubierta de aquel sudor pegajoso. Cerraba los 0jos y
veia a Marina, sentia su piel junto a la suya aspirando cada poro, enredando
su pelo entre sus dedos, apretando sus senos firmes y duros y sintiéndola tan
dentro de ¢l que cuando creia que todo era real, que estaba junto a ella de
nuevo, bajo las sdbanas de la cama de su habitacion, abria los ojos y se veia
alli, en aquella habitacion de hotel, con la sensacién amarga de que todo es
un sueio al que ha llevado el mas profundo de los deseos.

—iDon Fernando, por favor!

Fernando se gird, iba a entrar en el restaurante del hotel cuando oy6 la voz
del jefe de recepcion que le llamaba; iba como siempre, tan correctamente
vestido que era dificil encontrar una pequefia arruga en su traje. Se veia que
la imagen del hotel era cuidadosa hasta en los mas minimos detalles. Penso
que le abordaria con cualquier menudencia, no podia tener queja, reconocia
que se desbordaban en atenciones hacia su persona, pero habia decidido
empezar a hacer gestiones por su cuenta en vez de seguir esperando a que le
buscaran sus soluciones, asi que cuando se volvio penso en contestarle lo mas
educadamente posible.



—S1?

—Me han comunicado que el problema de las vias del tren esta a punto de
solucionarse. No hay nada oficial, pero hemos hecho nuestras propias
averiguaciones.

—GQGracias. Me imagino que sus fuentes seran seguras, /no?

—Usted ya sabe que nosotros hacemos lo imposible por nuestros buenos
clientes y que en nuestro hotel prima la discrecion ante todo, don Fernando.

—Muy bien. En cuanto tengan algo seguro, saquenme dos billetes con
urgencia y, si no estoy en el hotel, me localizan de inmediato.

—Asi se hara, don Fernando.

No supo por qué, pero sintié que en el cuerpo le recorria una ligera alegria;
el hombre que trabajaba para €l y que le esperaba en la mesa para comer
percibid la sonrisa dibujada en su rostro.

—(Ocurre algo, don Fernando? —le pregunté mientras asia una de las sillas
de la mesa para sentarse.

—¢Por qué lo pregunta? —le dijo mientras colocaba la servilleta sobre los
pantalones.

—Venia usted sonriendo.

—Me han comunicado que probablemente regresemos antes de lo que
pensabamos.

—Eso es una buena noticia, don Fernando.

—Si que lo es, si. —Y girandose hacia el camarero cogi6 la carta, que este
le ofrecia, ojeando los platos del ment del dia. Tenia hambre. De repente
sintid que se le habia abierto un gran apetito.

—Dona Adelfa, ha llegado un telegrama.

Las rollizas nalgas de la cocinera jaleaban a un lado y al otro la larga falda
del vestido ante su paso acelerado. Habia oido la puerta de la calle y salia
presurosa a entregarle aquel telegrama que habia llegado dos horas antes. Era
de Fernando; al firmar, cuando el muchacho le hizo la entrega, comprob¢ el
remitente. Estaba ansiosa por saber qué ponia. El ama de llaves rasg6 el papel
y leyo el contenido.

—¢Que pone?

—Que alin no viene. Tendremos que solucionar nosotras el problema. Daré
aviso a don Joaquin.

—Pero no dice nada mas? —Manuela contempl6 a dofia Adelfa, que subia
las escaleras sin volverse a contestar a su pregunta. Retomo el camino a la



cocina mascullando entre dientes: «Esto ya lo sabia yo, que nos teniamos que
comer el guiso...».

El carruaje de don Joaquin se detuvo ante la puerta del hospital.

—Espere aqui —dijo al cochero.

El hombre salud6 a la madre superiora y soportdé durante largo rato las
palabras de agradecimiento por el nuevo donativo del que habia hecho
entrega €l mismo. Se preguntaba por qué los religiosos tenian que llegar a ser
tan pesados tanto para pedir como para recibir. Aquella hermana se deshacia
en elogios hacia Marina y su bebé. El se preguntaba si hubiera sido igual si
aquellos donativos no hubieran caido en sus gruesas arcas. Se zafé con la
experiencia que le daban los afios y sigui6 a la hermana que le llevaba hacia
la sala donde Marina junto a su nifia y Jacinta le esperaban. Dofia Adelfa lo
habia arreglado todo con don Joaquin. EI hombre no objeté ningiin problema.
Su mujer y €l no habian tenido hijos y el recibir en su casa a Marina y a su
bebé era tal motivo de alegria que sintieron que el retraso en la llegada de
Fernando habia sido como un regalo caido del cielo. Su mujer se apresurd en
acondicionar dos alas contiguas en tan breve tiempo que don Joaquin no daba
crédito a lo que veia.

La casa era tan grande como la de Fernando aunque apenas tenia mucho
jardin. Estaba en otro lado de la ciudad, en una amplia avenida llena de
caserones y pequefias mansiones, solo que desde alli no se veia el mar;
apenas llegaba el olor a agua salada.

El sol entraba por todas las alas de casa; la decoracion era tan acorde a dona
Gertrudis que a Marina apenas le sorprendid; habia flores por todas partes,
incluso los cojines y los tapizados de los sillones estaban llenos de flores,
mas grandes o mas pequenas; parecia que aquella mujer hubiera trasladado el
jardin al interior de la casa. Se sintid6 comoda. Era como si un halo de paz y
serenidad inundara aquella casa, salvo cuando ella hablaba. Hablaba tanto y
tan deprisa que Marina rapidamente se dio cuenta de que don Joaquin apenas
la escuchaba.

—iElvira! jElvira!

La doncella, que ya se encontraba en el vestibulo, solo tuvo que dar dos
pasos ante la llamada de dofia Gertrudis, llevaba un uniforme claro y se la
veia risuefia, Marina volvio a sentir aquel mismo instante de paz y serenidad
que cuando atraveso la puerta.

—Coge las pertenencias y acompananos. Veras, Marina, he preparado para



ti dos habitaciones contiguas. Espero que te gusten. Solo deseo, bueno,
Joaquin y yo deseamos que durante los dias que tengas, bueno, que tengais —
dijo mirando al bebé— que estar en nuestra casa, estéis lo mas comodas
posible. Es un lugar muy tranquilo y...

Marina dejo que hablara; sus palabras se convirtieron en un soniquete de
fondo, ella contemplaba su nueva alcoba sonriendo, casi todos los muebles
eran claros, hasta la cuna, una pequeiia cuna que habian colocado a un lado
de la cama.

— Te gusta, querida?

Marina seguia contemplando todo a su alrededor y apenas oia que dofia
Gertrudis se estaba dirigiendo directamente a ella.

—Marina, ;que si te gusta, querida? ;Donde estarias que no me
escuchabas?

—Esta todo muy bonito, dofia Gertrudis. Es usted muy amable.

—Nada de amabilidad —habia agarrado una de las manos de Marina entre
las suyas y mientras hablaba le iba dando pequetios golpecitos—, nosotros
queremos muchisimo a Fernando. Es como un hijo. También conocimos a su
padre... Una maravillosa persona. Don Fernando siempre fue...

—Gertrudis, deberias dejar que Marina se acondicionara a su gusto, no
deberias incomodarla mas —Ila voz de don Joaquin, quien acababa de
irrumpir en la habitacion, fue para Marina un soplo de aire fresco en un
caluroso dia de verano.

—Oh, claro. Perdéname, querida, nunca sé¢ cuando parar. Acomodate
tranquilamente. Luego nos vemos. Ademas. ..

—Gertrudis, ya.

—3Si, querido. Adids, Marina.

—UT, crei que no se iba a callar nunca —Ile dijo Marina a Jacinta—, creo
que tengo que empezar a acostumbrarme. Espero que Fernando no se demore
mucho mas. Si no fuera por él, no volveria a aquella casa tan oscura y tan...
Aqui hay luz, Jacinta, hay vida. —Y Marina contemplé tras la ventana el
pequefio jardin mientras Jacinta acunaba amorosamente en sus brazos a
Beatriz.

Los dias pasaban y Marina, con la ayuda de Jacinta, le dedicaba el dia al
nuevo ser que habia llegado a su vida; pensaba en Fernando y en la demora
de su llegada, adivinaba en los ojos de don Joaquin la preocupacion que
ambos compartian con el paso de los dias; sus unicas noticias se limitaban al



telegrama que llego casi a la vez que ella abandonaba el hospital con su hija.
Doina Gertrudis se desvivia en atenciones, ropas y regalos para la nifia; se
habia ido distanciando, en aquellos dias, de sus amistades, pues consideraba
que la compaiiia de aquel bebé¢, «le llenaba de plenitud», como solia decir,
mas que todas sus amistades juntas, «solo hablan de vanidades», comentaba,
y Marina sonreia ante la expresion del rostro de don Joaquin cada vez que oia
tal comentario de su esposa. Sin embargo, Marina sabia que aquel no era su
hogar ni lo seria, recordaba a su madre y la sencillez de aquel hogar que dej6
hacia ya tanto tiempo y pensaba que, a pesar de todo, si seria un buen lugar
para criar a su hija, todo menos volver alli. Cada vez que don Joaquin
atravesaba la puerta del vestibulo de la casa, Marina ponia la mirada en aquel
anciano, leyendo en sus 0jos que otro dia mas seguian sin tener noticias de
Fernando. Jacinta compartia la desesperanza de Marina y agarraba sus manos
mientras su garganta luchaba por emitir aquellos sonidos con los que decirle
que estuviera tranquila, que todo se iba a solucionar.

El jefe de recepcion se acerco hacia el sillon de la amplia sala del hotel,
donde Fernando, sentado junto a una mesa, ojeaba el periodico de aquella
mafana; las noticias variaban poco en comparacion con las del dia anterior y
tenia la sensacion de que ni todo su dinero seria suficiente para conseguir que
alguien le sacase de aquel lugar. Si hubiera sabido que su suerte cambiaria
ese dia, la expresion de su rostro en aquel momento hubiera sido bien
distinta.

Entre las hojas de un nuevo periddico, aquel empleado del hotel habia
camuflado un sobre en el que habia detallado una serie de instrucciones.

—Permitame, don Fernando, que le cambie su periddico por este. Tiene una
ideologia menos liberal que el que ahora esta leyendo.

Fernando habia levantado la vista de lo que estaba leyendo y arqueado las
cejas ante la sensaciéon de no entender por qué aquel hombre sin una
explicacion clara habia decidido interrumpirle en su lectura y decidir por €l lo
que debia o no debia leer. Contemplaba al jefe de recepcidén, que con la
mirada misteriosa y fija en ¢l seguia extendiéndole el periodico
delicadamente doblado.

—En la pagina veinte encontrard una noticia que estoy seguro serd de su
interés, senor.

Fernando cerr¢ el periddico que estaba leyendo y tras doblarlo se lo entregd
con una mano mientras asia el otro con la otra.



—QGracias, senor.

Se retird y dejo el periddico sobre una mesa de la entrada a la sala donde
estudiosamente extendidos se apilaban peridodicos y revistas de modas para
entretenimiento y deleite de los clientes del hotel.

Fernando abridé el periddico por la pagina veinte y vio que un pequeiio
sobre se deslizaba por la hoja, deteniéndose entre sus piernas y el borde de su
chaqueta. Lo abri6 cerciorandose de que a su alrededor ningiin ojo indiscreto
observara cada uno de sus movimientos, y extrajo la cuartilla doblada que
habia en el interior. Sencillas instrucciones que leydo dos veces para
asegurarse de lo que le ponia. Aquel eficaz empleado le habia conseguido un
coche con un conductor que le regresaria a su casa aquella misma noche.
Unicamente tenia que estar en el lugar indicado y pagar lo que alli se
acordaba. Se guardo el sobre en el bolsillo interior de su chaqueta del traje y
doblo el periddico, dejandolo sobre la mesa junto a la taza del café que habia
pedido y que dejaba sin beber, se incorpord y se acerco hasta la recepcion.
Dio orden de que localizaran a su ayudante y le dieran aviso de que le urgia
hablar con ¢€l. El jefe de recepcion atendia a unos clientes que acababan de
llegar al hotel; tras unos minutos con ellos, cuando vio que este ya se quedaba
solo, se acerco hacia él.

—(Es todo de su agrado, don Fernando?

—Si, aunque hay algo que deberia aclarar con usted. —Fernando bajo el
tono de voz.

—Acompaneme, por favor.

Fernando le sigui6 hasta la mesa de recepcion; el jefe de recepcion, tras dar
una orden vana al empleado que habia tras el mostrador, cogié uno de los
libros y abriéndolo intentdé que la conversacion que ambos mantenian
pareciera Unica y exclusivamente relativa a algiin asunto de cliente y hotel.

—Usted dira.

—¢Es de fiar la persona que nos va a llevar?

—De total confianza, don Fernando. Es un primo de mi mujer que esta
necesitado y al que no le importa arriesgarse. Lleva dias insistiéndome, pero
yo no le he comentado nada antes hasta estar bien seguro. Como
comprenderd, sé que si algo saliera mal, sus influencias son tan grandes que
perderia hasta mi puesto de trabajo. Si usted lo desea, les llevaria solo hasta la
primera estacion de tren donde ya no habria problemas con las vias; tengo



entendido que hasta Medina podran llegar y a partir de ahi ya no tendrian
contratiempo alguno.

—Digale a su primo...

—Primo de mi mujer, sefor.

—Lo mismo me da, que le pagaré cuando lleguemos.

—Si, sefior.

—Espero que no se demore. A la aurora estaremos aqui en la recepcion.
Mientras tanto, vaya dando la orden de que me vayan preparando la cuenta.

—Asi se hara, don Fernando.

Fernando subié a su habitacion oyendo los latidos de un corazén que se
aceleraba con los nervios y la emocion de salir de aquel lugar y de volver a
ver a Marina.

Recogid sus pertenencias y esperd, se asomo a la ventana tras la cual se
veian unas calles aparentemente tranquilas por las que coches, carruajes y
transeuntes trasegaban a un lado y otro disfrazando de normalidad una
revuelta de trabajadores que cuatro calles mas arriba incendiaban maderos
obstruyendo las ruas incrementando mas ain el malestar popular.

Anochecia ya cuando el coche se detuvo ante la estacion; tras bajar y
recoger su ligero equipaje, Fernando y su ayudante abrieron las puertas de
acceso y se acercaron a la ventanilla. Aun tendrian que esperar un par de
horas para la salida de su tren. Tras preguntar al mismo jefe de estacion, se
acercaron a un mesoOn que habia dos calles mas abajo; llevaban desde el
amanecer sin comer mas que un trozo de pan con un poco de chorizo que la
mujer del cochero le habia metido en una pequefia alforja junto a una bota de
vino. El hombre habia regresado con las pesetas bien escondidas entre su
asiento, esperaba tener la suerte de que en tan poco tiempo no se formara por
el camino ningln piquete, sofiaba con la cara que pondria su mujer cuando
viera todos aquellos billetes juntos. Aquel sefior habia sido mas que generoso
y se sentia orgulloso de haberle insistido tanto al primo de su mujer para
hacer el trabajo.

Cuando regresaron del meson, el tren ya estaba estacionado en las vias.
Tras subirse y atravesar el estrecho pasillo, abrieron las puertas de un
compartimento en el que comprobaron que no viajaba nadie, dejaron las
pequefias maletas en la parte de arriba y se sentaron en los asientos de
madera. Tras unos minutos de espera, el jefe de estacion sopl6 el silbato que
daba la orden de salida del tren. Cuando Fernando empez6 a sentir el



traqueteo del tren al moverse, sus pensamientos volaron de nuevo hacia
Marina. Cada vez estaba mas cerca, por aquellos lugares los caminos eran
seguros, las gentes se dedicaban a sus campos y lejos quedaban para ellos
aquellas revueltas. Cerr6 los ojos, dormirian algo, ain les quedaban varias
horas hasta llegar a su destino; para entonces, ya habria llegado el telegrama
que anunciaba su regreso.

Manuela habia soltado el trapo que tenia entre las manos sobre la mesa de
la cocina; la aldaba de la puerta de la calle no dejaba de sonar
insistentemente, pero la doncella habia ido a la plaza a hacer las compras de
rigor, con lo cual, la mujer llevaba el paso lo mas rédpido posible que sus
voluminosas carnes le dejaban. Cuando abrid la puerta, la sorpresa de ver a
Fernando atravesarla fue tal que a punto estuvo de sentir que se quedaba sin
habla. Este deposit6 la maleta en el suelo del vestibulo.

—Buenos dias, Manuela. ;Est4 la sefiora en sus aposentos? —Fernando,
mientras hablaba, se desabrochaba presuroso el abrigo que traia puesto y lo
depositaba sobre los brazos de la cocinera.

—iSefior...! —Apenas un hilo de voz pudo articular; la mujer sentia que
tenia que comunicarle de algin modo todo el cimulo de circunstancias
acaecidas en la casa durante su ausencia—. Perdon, don Fernando...

Fernando ya habia iniciado el camino hacia las escaleras, cuando se detuvo
y se gir6 hacia Manuela.

—ILa sefiora no estd en casa. Su sefiora madre, no sabemos como, aparecid
la noche del dia que usted se marcho en la habitacion de la sefiora Marina.
Ella creia que lo que veia era una pesadilla, pero cuando vio que era real,
empezo a sentir fuertes dolores; los Gltimos dias usted sabe que ella ya no se
encontraba bien, y la impresion fue tan fuerte que se le adelant6 el parto.

—¢Le hizo algiin dafio?

—No, senor, pero...

—Donde esta, Manuela?

—Su sefiora madre, arriba, y la sefiora Marina en casa de don Joaquin y
dona Gertrudis.

El rostro de Fernando se tifié de rabia, y los ojos, de odio. Habia aguantado
mucho durante los ultimos afios y la rabia que en ese instante recorria las
venas de su cuerpo llegaba a quemarle por dentro; no sabia si era por ella, por
aquella mujer que habitaba en el ultimo piso de la casa y que tantos afios
creyd que era su madre, o era por €l, por no haber atajado aquel problema



antes. Si la hubiera llevado a una institucién, como tantas veces le dijeron,
ahora no se encontraria en aquella situacion. Golpe6 con furia el pufio de su
mano contra la puerta, oy6 el sonido al destrancarse y tras ella la expresion
blanca de dofia Adelfa al ver a Fernando alli, de pie, golpeando la puerta con
furia. Traia la cara desencajada por la rabia, mird a la mujer que de pie junto
a la ventana miraba a ningun lugar, con los pies descalzos, tenia uno de ellos
sujeto a una fina cadena que le permitia Unicamente moverse de forma
limitada por aquella amplia habitacion, vestia un largo camison blanco hasta
los pies y su pelo rubio, desalifiado, bajaba suelto por debajo de su cintura; en
el perfil de su rostro aun quedaban los rasgos de la belleza que un dia fue.
Gir6 levemente su cabeza y mird a Fernando, una leve sonrisa cruel y dafiina
aparecid en sus labios. La mirada dibujaba la satisfaccion del dafio creado.
Fernando apret6 los pufios y se acerco a ella. Zaranded su cuerpo,
descargando el odio que en ese momento sentia hacia aquella mujer, mientras
apretaba fuertemente sus hombros y le gritaba:

—¢Por qué lo has hecho? ;Por qué?

Una risa sarcastica, penetrante hasta el tuétano, inundé aquel lugar. Cuanto
Fernando mas la zarandeaba, ella més se reia. Dofia Adelfa intenté que
Fernando la soltara y que se tranquilizase. Le veia tan fuera de si que por
primera vez tuvo miedo de €l.

—iFernando, d¢jala. Por Dios, Fernando, d¢jala! jLe vas a hacer dafio!

—No mas de lo que ella me ha hecho a mi.

Le habia agarrado el cuello intentando callar aquella risa infernal y acabar
con esa situacion que no sabia si era real o simplemente una pesadilla.

—iFernando, por Dios dé¢jala! jPor Marina, por tu hija, Fernando...!

Solt6 las manos que apretaban aquel cuello escualido y se las miré6 como
queriendo adivinar qué habia intentado hacer. Su pelo desalifiado y su cara
desencajada eran la imagen de la locura y la desesperacion.

—iHijo, por favor!

La dulzura de las palabras de aquella mujer salieron con el amor oculto de
tantos afios. Sin embargo, para «ellay, aquellas palabras fueron el regreso a
un pasado donde un dia descubri6 la verdad; en su locura, agarrd el quinqué
que alumbraba una zona de la habitacion prendiendo fuego con €l las sdbanas
de la cama. Adelfa abrazaba a su hijo como cuando era nifio y venia llorando
porque se habia caido en el jardin y apenas una gota de sangre brotaba de una



pequeiia herida en su rodilla. Tranquilizaba a aquel nifio grande que, sentado
en el suelo, intentaba asimilar lo que estaba viviendo.

Cuando se dieron cuenta, las llamas se estaban extendiendo por toda la
habitacion, y el fuego empezaba a acercarse a ellos. Fernando intentaba llegar
hasta «ellay al comprobar que se encontraba rodeada por el fuego. Adelfa
trataba en vano de apagar aquel incendio que se expandia mas rapidamente de
lo que podian imaginar. Todo fue inutil, las llamas habian prendido ya su
camisén y subian cual hoguera por su cuerpo. Sus gritos de dolor se
extendieron por la casa.

Intentaron salir de alli, mientras los maderos caian descontroladamente del
techo, abrazados por las llamas, cuando ya se acercaban a la escalera. Varios
cayeron golpeando el cuerpo de Fernando; Adelfa ya no era aquella ama de
llaves que regentaba la casa, era una madre desesperada intentando salvar a
su hijo, se quito la falda de su vestido y cubri6 las llamas de los maderos para
apagarlas y poder retirarlos del cuerpo de Fernando, le arrastr6 como pudo
hasta el primer piso, pero el humo le impedia respirar, sintiendo que sus
fuerzas se desvanecian.

Afuera, en la calle, las campanas de un camion de bomberos que se detenia
ante la puerta anunciaban el peligro; algunos vecinos habian intentado entrar
en la casa, pero el humo y la falta de visibilidad les habia impedido el acceso.
Las llamas salian por las ventanas de la casa mostrando su poder de
destruccion. Lo ultimo que vio Adelfa fue a un hombre que se acercaba hacia
ella intentando sacarla de alli. Un bombero hacia el esfuerzo de sacarla hacia
la calle al comprobar que atn seguia con vida.

—iA mi no, por favor! jSalvele a ¢! jA ¢l, salvele a él!

—Esta malherida.

—Da igual. jSalvele a él!

—¢Hay alguien mas arriba? Porque va a ser dificil subir.

—No... arriba ya no hay nadie.

Marina se apostaba desesperada en la acera junto al resto de curiosos que se
arremolinaban en la calle. El telegrama de Fernando lo habia traido don
Joaquin, y ante la emocion y la alegria de volver a verle, Marina le habia
pedido que lo llevara a la casa lo antes posible, necesitaba verle, abrazarle,
que su cuerpo la rodeara y no la soltara, pero en aquel momento solo tenia
ante ella una casa que el fuego iba consumiendo entre sus llamas, mientras
los bomberos intentaban apagarlo infructuosamente. No tenia noticias de



nadie, no sabia nada, no veia a nadie, ni a Manuela, ni a dofia Adelfa ni a la
doncella; el desaliento abrazaba su pecho sintiendo que paraba su corazon.

Un bombero con ayuda de otro saco el cuerpo de Fernando; aquella imagen
que surgio tras el humo de la puerta fue para Marina como una luz en la
niebla.

—ijAqui! jEstd malherido!

—¢Hay alguien mas en la casa?

—( Vivo? No creo que quede nadie mas. Se hara lo que se pueda, pero no se
puede entrar. Eso es un infierno y el humo no deja respirar.

Metieron el cuerpo de Fernando en una de las ambulancias que esperaban y
lo trasladaron al hospital. Cuando pudo hablar y vio que parte de su cuerpo
estaba cubierto por las vendas, no sabia cuanto tiempo llevaba alli, mir6 a
Marina, que apostada junto a su cama habia velado su largo suefio todo el
tiempo, queriendo ser ella la primera que viera cuando abriera sus 0jos.

—iMarina...! —EI brillo de su mirada se deposito en los bellos ojos verdes
de Marina.

—iShhh! No debes agotarte.

—¢Y Adelfa?

—No esta. Se quedo alli.

—Me salvo la vida. La dio por mi. Ella me sac6 de alli... Era mi madre...
Mi madre dio su vida por mi.

Las lagrimas descendieron por sus mejillas mientras la mano de Marina
acariciaba su pelo. Las cicatrices de las quemaduras curarian, pero no sabian
el dafio que aquellos maderos provocaron en la espalda de Fernando. Marina
solo pensaba que le queria y que juntos, fuera lo que fuera, lejos de alli, lo
afrontarian... Si..., pero seria lejos de alli.

Fernando pasé un largo mes en el hospital, no fue mas largo que cualquier
otro, pero para ¢l, si. Los dias los llevaba entre la visita de don Joaquin, que
le ponia al dia con los asuntos de la empresa, y los comentarios sobre la
eficiencia en el trabajo del hijo de un amigo recomendado por otro amigo, un
muchacho recién salido de la universidad con un brillante expediente
académico, cuyos conocimientos en gestion de la empresa quedaron bien
demostrados desde el primer dia que empez6 a trabajar para ellos. Le faltaba
la experiencia, pero, como bien decia don Joaquin, «eso era algo que iria
adquiriendo dia a dia». Estaba seguro de que seria un buen sustituto, aquel
que llevaban tanto tiempo buscando. Las visitas de la mujer de don Joaquin,



aunque espaciadas en los dias, acababan para Fernando en un cargante dolor
de cabeza; agradecia lo que le contaba cada dia que iba de aquella hija que
ain no conocia y que imaginaba en las noches en la soledad de su cuarto,
pero el tiempo que alli permanecia era cual cacatlia, con una palabra tras otra,
sin apenas dar respiro a su seca garganta. La enfermera solia esperar a que se
marchara, odiaba ser objeto de su interrogatorio, lanzaba una pregunta tras
otra, perdiéndose ya su interlocutor en la primera. Los primeros dias asi
fueron, mas tarde decidio asegurarse que dofia Gertrudis habia finalizado su
visita para entrar en la habitacion de Fernando. Cuando llegaba, su
comentario siempre era el mismo: «Dios mio, lo que habla esa mujer...».

Fernando soportaba las curas en silencio, miraba las heridas del fuego en su
piel, cicatrizando dia a dia, y pensaba que serian el recuerdo de un dia en que
las llamas convirtieron en ceniza una mentira con la que su padre quiso tapar
una verdad.

Las visitas de Marina eran como el agua mansa en las turbulencias del
océano. Le gustaba perderse en la mirada de sus ojos verdes e imaginar un
lugar donde no existieran nada mas que ellos dos solos, columpidndose en su
seno y volar cual paloma por infinitos paisajes y laderas verdes. Dejaba que
esos suefios imaginarios se deslizaran por las paredes de su habitacion del
hospital, y ¢l en medio, como nifio en un tiovivo, hasta que se dormia y, a la
mafana siguiente, cuando la enfermera le despertaba de su letargo para
hacerle la nueva cura, la realidad desgarraba como cuchillo el suefio feliz, y
el dolor volvia a traerle de nuevo a aquella habitacion. Cuando intentaron ver
el alcance de sus lesiones, desed morirse; sus piernas no respondian al deseo
de salir de aquella cama y, por primera vez, quiso haberse quedado alli, con
ellas. Al dia siguiente, la visita de un nuevo médico especialista en tales
lesiones abri6 la puerta a la esperanza; sus piernas presentaban algo de
sensibilidad, la recuperacion seria dura, dificil, pero se podia lograr.
Comenzarian inmediatamente y luego, con ayuda, seguiria en su casa con el
mismo tratamiento cada dia.

Fernando sali6 del hospital en una silla de ruedas. El sol de aquella mafiana
le recibid acariciando con delicadeza su rostro blanquecino tras tantos dias en
el hospital. La mujer de don Joaquin habia mandado adaptar alguna de las
habitaciones del piso de abajo para facilitar su estancia y recuperacion. Los
doctores habian dejado claro que llevaria tiempo. Podria volver a andar, no
tendria la misma destreza en sus movimientos, pero no seria un ser



encasillado en una silla de ruedas. Para dofia Gertrudis, adecuar su vivienda a
las necesidades de Fernando era la ocasion idonea de sacar aquellos
sentimientos clandestinos que toda mujer oculta cuando no puede ser madre y
que saca a la superficie cuando el destino le tiende la mano para ello.

Beatriz era para ella «la flor de mi jardiny»; eso decia cada vez que tenia a la
nifla en sus brazos.

Se excuso de contratar una nifiera, dejo bien claro que entre Jacinta y ella se
valdrian para atender a la nifia; asi Marina pasaria mas tiempo con Fernando
y su recuperacion. Los meses fueron pasando, y aunque se cansaba, Fernando
conseguia dar sus pasos ¢ ir dejando la silla de ruedas, aunque sabia que ya
no recuperaria aquella movilidad.

Hacia tiempo que en la plaza del pueblo de Marina dos viviendas contiguas
habian sido adquiridas y reformadas hasta convertirlas en una sola. Todo el
pueblo sabia que Marina volvia, que lo hacia con su esposo y con una hija.
Marina regresaba.

Doia Gertrudis habia sido para ellos como una madre, pero aquella ciudad
les ahogaba, y Marina presentia que solo las praderas de sus montafias
volverian a traer la paz a sus corazones; ya ni la brisa del mar templaba su
alma.

Cuando abandonaron la casa, practicamente lo hicieron todos a la vez. Don
Joaquin les habia dicho adidés un mes antes, en silencio; su corazon cansado
se fue sin hacer ruido una tarde cualquiera. Le encontraron alli, sentado en su
butaca, con el peridodico en la mano, con un brazo caido y la cabeza sobre su
hombro izquierdo. Beatriz habia estado tirando de la patera del pantalon de
aquel dulce anciano esperando que jugara con ella o la sentara sobre sus
rodillas como hacia en tantas ocasiones, pero aquella tarde don Joaquin no se
movio.

Doia Gertrudis no supo todo lo que realmente amaba a su marido hasta que
introdujeron su atatd en el coche funebre. A los pocos dias del funeral, sus
cosas eran empacadas y trasladadas a la casa de su prima en Asturias. No
podia vivir en la soledad en aquella casa que donde los ultimos casi dos afios
habia sido un hervidero y trasiego de personas. Beatriz ya no corretearia por
sus pasillos, y ella no podria seguir esperando a don Joaquin un dia si y otro
también hasta entender que ya no volveria mas. Cerraron la casa y la pusieron
a la venta. Tanto Marina como Fernando se despidieron con pena de aquella
mujer que les habia dado tanto. Sintieron que don Joaquin se habia llevado



con ¢l parte de ella. Ya no era aquella mujer locuaz y llena de energia, el
silencio iba aduenandose de sus palabras y apenas Beatriz conseguia sacarle
una palabra o una sonrisa.

Salieron de la casa cerrando la puerta y dejando tras de si el cartel de «Se
vende». Montaron en uno de los coches; en el otro viajaban todas sus
pertenencias y equipajes. Un largo camino les esperaba. Marina mir¢6 tras la
ventanilla y recordd6 a una muchacha que tiempo ha llegaba a la misma
ciudad de la que ahora se iba. Mientras el coche se alejaba, el azul grisaceo
del mar se asomaba entre las laderas para desaparecer y no volver a emerger.
Aspir6 el olor a mar que el aire traia, pensando en si algun dia volveria.
Sinti6 la mano de Fernando sobre la suya, recosto su cabeza sobre el hombro
de €l y dejé que el paisaje pasara tras la ventanilla.

Tras atravesar el pueblo y llegar a la plaza, los dos coches se detuvieron,
uno detras del otro. La mujer elegante y bien vestida que se bajo de uno de
los coches era una leve imagen de aquella Marina que salié de ese pueblo en
el carro del tio Celedonio con un destino desconocido. Tras ella, un hombre
sacaba una silla de ruedas que colocaba en el suelo y ayudaba a bajar a un
hombre que dificultosamente descendia. Jacinta, con Beatriz en los brazos,
contemplaba la plaza y sonreia a Marina; esta alzo la vista hacia la casa y vio
el que a partir de ese momento seria su nuevo hogar.



EPILOGO

El lujoso coche que bajaba por la amplia calle de opulentas mansiones se
detuvo. Marina apretdé el interruptor que bajaba automaticamente la
ventanilla; el sonido de los nifios que jugaban en el parque junto a la ligera
brisa de la calle se cold en el interior del vehiculo. Beatriz gird la llave de
contacto y ech¢ el freno de mano.

—No sé, mama, por qué ahora quieres parar aqui. Sabes perfectamente que
andamos justos de tiempo.

—Sera solo un momento.

—Bien, pues ta dirds, ;qué hacemos?

Marina contemplaba el lugar: los nifios correteaban alrededor de una fuente
de piedra, y las madres conversaban aquella soleada mafiana del mes de junio
en los bancos de madera bajo la sombra de los altos olmos.

—Beatriz, ;puedes ir a mirar si sigue todo igual?

—Esta bien, mam4, aunque no creo que haya cambiado nada.

Beatriz se bajo del coche dejando la puerta ligeramente entreabierta. Acerco
sus pasos hacia una rosaleda que rodeaba en circulos un pequefio pedestal
con una placa. Volvio a leer las palabras grabadas, como tantas veces habia
hecho: «A la memoria de Adelfa. Donde el amor no tiene limites».

Contemplo el amplio parque y la belleza de sus jardines, donde cada flor y
cada arbol borraban las huellas de lo que un dia fue aquel lugar. Regreso
sobre sus pasos y se detuvo junto al coche.

—Ya estd, mama. Esta todo igual. La fuente echa su agua; las rosas
engalanan la rosaleda, y la placa sigue en su sitio.

—Siempre tienes que volver, ;verdad? —se dejo oir la voz suave del
anciano que, sentado junto a Marina en la parte posterior del vehiculo, miraba
a una Beatriz que nerviosa, golpeaba de forma intermitente el pie sobre la
acera.

Los ojos de Marina se volvieron hacia el hombre que en ese momento cogid
su mano, apretandola suavemente, mientras una leve sonrisa se dibujaba en
su rostro, dejando salir de sus labios un «si» y volviendo de nuevo la vista al
mismo lugar. Mir6 el pedestal que se alzaba en el centro de la rosaleda,
aquella piedra sobre la que colocaron la placa, era lo tnico que quedaba de la



casa que tantos afios atrds hubo en aquel mismo lugar. No habia ningln
recuerdo mas, aquella piedra y la fuente donde el agua resurgia cada instante
limpia y cristalina como los corazones de los nifios que jugaban cada dia en
el parque. Fue lo mejor; cambiar muerte por vida.

—Mama, /nos podemos ir ya? —la voz de Beatriz hizo regresar a su madre
de un pasado afiejo—. Te recuerdo que tu nieta se gradtia hoy y estara de los
nervios al ver que no llegamos. —Beatriz cerr6 la puerta del coche y dio a la
llave de contacto—. Pensard, l6gicamente, que donde se han metido su madre
y sus abuelos.

—D¢jalo ya, Beatriz. Tampoco hemos perdido tanto tiempo, y mi nieta
entendera que hayas parado unos minutos por cumplir un deseo de tu madre.

Marina seguia mirando por la ventanilla ain abierta aquel lugar con el
presentimiento de que seria la ultima vez que lo veria. Mientras el coche se
alejaba por la avenida y Beatriz cerraba la ventanilla de la puerta de su
madre, Marina sonrié a Diego, que la miraba con el mismo brillo en los ojos
que aquel muchacho, en la plaza del pueblo le sonreia mientras los titiriteros
callejeros hacian malabares, ilusionando con su magia, al compas de
panderetas y cascabeles, dejando que su musica la acariciara el viento.

FIN
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