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Para Raymond Queneau



Todo, todo de igual forma:
tu Caza fue la de una Bestia;

tus Guerras nada trajeron;
tus Amantes fueron infieles.

Menos mal que acabó la vieja Era,
y hora es de que empiece una Nueva.

JOHN DRYDEN, The Secular Masque



UNO

Cuando vi a Finn esperándome en la esquina de la calle, supe enseguida

que ocurría algo. Lo habitual es que me espere en la cama o apoyado en la
puerta con los ojos cerrados. Además, yo llegaba tarde debido a la huelga.
Detesto los viajes de vuelta a Inglaterra; hasta que no entierro mi cabeza
bien al fondo de mi querido Londres para olvidar que he estado fuera, no
tengo consuelo. Así que ya se pueden imaginar lo desdichado que me sentía
por tener que esperar con impaciencia, en Newhaven, a que los trenes
volvieran a ponerse en marcha, con el aroma de Francia todavía fresco en
mi nariz. Además, en esta ocasión me habían quitado en la aduana las
botellas de coñac que traía de contrabando, de modo que cuando llegó la
hora de cerrar estaba totalmente entregado a los tormentos de una morbosa
introspección. La estimulante objetividad de una verdadera contemplación
es algo que un hombre de mi temperamento no puede lograr en ciudades
poco conocidas de Inglaterra, y menos todavía cuando tiene que
preocuparse por los trenes. Aun en el mejor de los casos, los trenes son
malos para los nervios. ¿Con qué tendría pesadillas la gente antes de que
hubiera trenes? Teniendo todo esto en cuenta, resultaba raro que Finn me
esperase en la calle.

Cuando lo vi, me detuve y dejé las maletas. Estaban llenas de libros
franceses y pesaban mucho. Le grité: «¡Hola!», y Finn se acercó lentamente.
Nunca se da prisa. Me resulta difícil hablarle a la gente de Finn. No es
exactamente mi criado. Se diría más bien que es mi agente. A veces lo
mantengo yo y otras me mantiene él; eso depende. Pero está claro que no



somos iguales. Se llama Peter O’Finney, pero eso no importa, porque todos
lo llaman Finn y es una especie de primo lejano mío, o al menos eso decía él
antes, y nunca me he preocupado por comprobarlo. Pero la gente tiene la
impresión de que es mi criado y lo mismo me suele ocurrir a mí, aunque me
sería difícil decir por qué. A veces creo que se debe simplemente a que Finn
es una persona humilde y retraída, que automáticamente se sitúa en
segundo plano. Cuando no tenemos camas suficientes, siempre es él quien
duerme en el suelo y resulta perfectamente natural. Es cierto que estoy
constantemente dándole órdenes, pero eso es porque Finn no tiene las ideas
muy claras sobre cómo emplear su tiempo. Algunos de mis amigos creen
que está chiflado, pero no es verdad; sabe muy bien lo que hace.

Cuando Finn se acercó, le indiqué una de las maletas que podía llevar,
pero no la cogió. En lugar de eso, se sentó encima y me miró
melancólicamente. Me senté encima de la otra maleta y estuvimos un rato
en silencio. Yo estaba cansado y no tenía ganas de preguntarle nada, ya me
lo contaría. Le encantan los problemas, los suyos y los de los demás, sin
discriminación, y lo que le gusta aún más es dar malas noticias. De aspecto
triste y larguirucho, Finn es bastante guapo, con cabellos lacios de color
pardo y un huesudo rostro irlandés. Me saca una cabeza (yo soy un hombre
bajo), pero es un poco cargado de hombros. Me miró con tanta tristeza que
se me arrugó el corazón.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté por fin.
—Nos ha echado —dijo.
No me lo tomé en serio; era imposible.
—Venga —le dije amistosamente—. ¿Qué quieres decir con eso?
—Nos echa —repitió—. A los dos, ahora, hoy mismo.
Finn es un pájaro de mal agüero, pero nunca miente, ni siquiera exagera.

Aun así, aquello era demasiado.
—¿Pero por qué? —pregunté— . ¿Qué hemos hecho?
—No se trata de lo que hayamos hecho nosotros, sino de lo que va a hacer

ella —dijo Finn—. Se va a casar con un tipo.
Fue un golpe, pero al encajarlo me dije a mí mismo: ¿y por qué no? Soy un

hombre tolerante e imparcial. Y enseguida me pregunté adónde podríamos



ir.
—Pero nunca me ha comentado nada —observé.
—Nunca le has preguntado nada —me contestó.
Era verdad. A lo largo del último año no había mostrado el menor interés

por la vida privada de Magdalen. Si se comprometía con otro hombre,
¿quién tenía la culpa más que yo?

—¿Quién es ese tipo? —pregunté.
—Un corredor de apuestas —dijo Finn.
—¿Es rico?
—Sí, tiene coche —dijo Finn. Esa era su manera de valorarlo, y me parece

que por entonces también era la mía—. Las mujeres me ponen enfermo —
añadió Finn. Estaba tan fastidiado como yo de que nos echaran.

Me quedé allí sentado un momento, sintiendo una especie de dolor físico
en el que los celos y mi orgullo herido se combinaban con una profunda
sensación de desamparo. Allí estábamos, sentados sobre dos maletas, en
Earls Court Road en una soleada y polvorienta mañana de julio. ¿Adónde
íbamos a ir ahora? Siempre pasaba igual. Me había esforzado por poner en
orden mi universo y todo saltaba por los aires volviendo a la situación
anterior. Finn y yo tendríamos que espabilar de nuevo. Digo mi universo, no
el nuestro, porque a veces pienso que Finn tiene muy poca vida interior. No
lo digo de forma despectiva; algunas personas la tienen y otras no. Para mí
está relacionado con su franqueza. Las personas sutiles como yo tenemos en
cuenta demasiadas cosas como para dar una respuesta directa. Siempre me
preocupan los matices. Y también lo relaciono con su inclinación a hacer
manifestaciones objetivas en el momento menos oportuno, como una luz
muy fuerte cuando te duele la cabeza. Aunque puede ser que Finn eche de
menos su vida interior y por eso me siga, ya que la mía es compleja y muy
variada. Así que, para mí, Finn forma parte de mi universo y no puedo
concebir que él tenga uno en el que yo figure. Además, ese acuerdo resulta
muy tranquilizador para los dos.

Quedaban todavía dos horas para abrir, y me costaba hacerme a la idea de
que iba a tener que enfrentarme con Magdalen enseguida. Ella esperaría que
yo le montara una escena, pero no me sentía con fuerzas suficientes y



además no tenía ni idea de qué clase de escena tenía que montar. Habría que
meditarlo mucho. No hay nada como que te echen para que te pongas a
pensar en por qué te han echado. Necesitaba tiempo para reflexionar sobre
mi situación.

—¿Quieres tomar una taza de café en Lyons? —pregunté a Finn esperando
que me dijera que sí.

—No —contestó—. Ya lo he pasado bastante mal esperando a que volvieras,
con ella deseando perderme de vista. Ve a verla. —Y echó a andar calle
abajo. Finn siempre se refiere a la gente mediante pronombres y vocativos.
Lo seguí lentamente, intentando aclararme quién era yo.

Magdalen vivía en una de esas repugnantes y pesadas casas de Earls Court
Road. Le pertenecía la mitad superior de la casa; y allí llevaba yo viviendo
más de ocho meses, igual que Finn. Los dos dormíamos en la cuarta planta,
en un laberinto de buhardillas, y Magdalen en la tercera, aunque eso no
quiere decir que no nos viéramos mucho, por lo menos al principio. Había
empezado a considerar mía aquella casa. A veces Magdalen se echaba novio,
pero no me molestaba y nunca le pregunté nada. Me sentía más a gusto
cuando lo tenía, porque entonces yo disponía de más tiempo para trabajar, o
más bien para dedicarme a esa especie de reflexión ensoñadoramente estéril
que es lo que más me gusta en el mundo.

Estábamos allí tan a gusto como un par de nueces en sus cáscaras.
Además, vivíamos prácticamente sin tener que pagar el alquiler, lo que
también tenía su importancia. No hay nada que me resulte más irritante que
tener que pagar un alquiler.

Debo explicarles que Magdalen es mecanógrafa en el centro de la ciudad, o
por lo menos lo era cuando se produjeron los primeros acontecimientos de
este relato. Sin embargo, no es esa una descripción completa. Su verdadera
ocupación consiste en ser ella misma, y a ello dedica un celo y una habilidad
artística tremendos. Sus esfuerzos siguen los preceptos de las revistas
femeninas y del cine, y solo cierta veta de ingenuidad y la incorruptible
vitalidad que hay en ella le han impedido convertirse en un ser anodino, a
pesar de dedicarse al estudio constante de los trucos de seducción más en
boga. No es hermosa: ese es un adjetivo que no suelo usar; pero es bonita y



atractiva. Su gracia estriba en sus rasgos regulares y en la finura de su tez,
que cubre con una máscara de maquillaje de color melocotón hasta dejarla
tan lisa e inexpresiva como el alabastro. Sus cabellos los peina según los
dictados de la moda del momento. Se los tiñe de rubio. Las mujeres piensan
que la belleza consiste en aproximarse lo máximo posible a una norma de
armonía. La única razón por la que no consiguen llegar a ser
indistintamente parecidas unas a otras es por falta de tiempo, dinero y
técnica. Las estrellas de cine, que disponen de todo ello, son indistintamente
parecidas. El atractivo de Magdalen reside en sus ojos, y en la vitalidad de
sus maneras y de su expresión. Los ojos son la única parte del rostro que
nada puede disfrazar, o al menos nada se ha inventado todavía para
conseguirlo. Los ojos son el espejo del alma y no se puede pintar sobre ellos
ni rociarlos con polvos dorados. Los de Magdalen son grandes, grises y
almendrados, y resplandecen como piedrecitas bajo la lluvia. De vez en
cuando gana mucho dinero, pero no aporreando una máquina de escribir,
sino como modelo de fotografía. Todo el mundo considera que es una chica
guapa.

Magdalen estaba en el baño cuando llegamos. Fuimos a su sala de estar, en
la que la estufa eléctrica y los montoncitos de medias de nailon y de ropa
interior de seda y el olor de los polvos faciales formaban un escenario
acogedor. Finn se dejó caer en el deslucido diván precisamente de la manera
en que ella le pedía siempre que no lo hiciera. Me acerqué a la puerta del
cuarto de baño y grité: «¡Madge!».

El chapoteo en el agua cesó y dijo:
—¿Eres tú, Jake?
La cisterna hizo un ruido infernal.
—Sí, por supuesto, soy yo. ¿Qué es lo que pasa?
—No puedo oírte —dijo—. Espera un momento.
—¿Qué es lo que pasa? —le grité—. ¿Es verdad que te vas a casar con un

corredor de apuestas? ¡No puedes hacerlo sin consultarme!
Me pareció que estaba montando una escena bastante pasable junto a la

puerta del cuarto de baño. Hasta golpeé la madera.
—No puedo oír ni una palabra —dijo Madge. Lo cual no era cierto; lo que



quería era ganar tiempo—. Jake, querido, prepara la cafetera y nos tomamos
un café. Saldré en un minuto.

Magdalen salió del cuarto de baño envuelta en una ráfaga de aire caliente
y perfumado mientras yo hacía el café, pero se dirigió directamente a su
dormitorio. Finn se levantó apresuradamente del diván. Encendimos un
cigarrillo y esperamos. Al cabo de un largo rato, Magdalen apareció
resplandeciente y se situó delante de mí. La miré con tranquila sorpresa. Su
aspecto había cambiado notablemente. Llevaba un ceñido vestido de seda,
un modelo caro y complicado, y alhajas de buen precio. Hasta parecía
distinta la expresión de su rostro. Ahora comprendía lo que Finn me había
dicho. Mientras caminaba por la calle estaba demasiado preocupado con mis
cosas como para reflexionar acerca de lo extravagante y tremendo del plan
de Madge. Me di cuenta de que era cuestión de dinero. Desde luego,
resultaba sorprendente. Madge solía salir con hombres aburridos pero
humanos, funcionarios públicos de gustos bohemios o, en el peor de los
casos, con escritores a sueldo, como yo.

Me pregunto qué curioso defecto de la estratificación social la había
llevado a tratar con un hombre que la inducía a vestirse de esa manera. Di
una vuelta a su alrededor, mirándola.

—¿Qué te crees que soy, el Albert Memorial? —preguntó Magdalen.
—Con esos ojos, no. —Y miré en las profundidades moteadas de sus

pupilas.
Luego sentí un dolor extraño y tuve que volverme. Debería haberme

preocupado más de esa chica. Una metamorfosis semejante tenía que llevar
mucho tiempo preparándose, pero yo había sido demasiado torpe para
darme cuenta. Una muchacha como Magdalen no se transforma de la noche
a la mañana. Alguien había hecho una buena labor de zapa.

Madge me miró con curiosidad.
—¿Qué te pasa? —preguntó—. ¿Estás enfermo?
Le dije lo que estaba pensando.
—Madge, debería haberme ocupado más de ti.
—No te has ocupado en absoluto —dijo— . Ahora lo va a hacer otra

persona.



Su risa sonó cortante, pero sus ojos parecían preocupados y, aunque fuera
demasiado tarde, sentí ganas de hacerle una temeraria proposición. Una
extraña luz, dirigida sobre nuestra amistad, hizo resaltar cosas nuevas e
intenté por un momento entender la esencia de mi necesidad de ella. Sin
embargo, respiré hondo y seguí mi regla de no hablar nunca con franqueza
a las mujeres en momentos de emoción. No trae nada bueno. No es propio
de mi naturaleza asumir la responsabilidad de otras personas. Tengo ya
bastante con ocuparme de mí mismo. Pasó el momento de peligro, la señal
desapareció, y también el fulgor en la mirada de Magdalen, que dijo: «Dame
un café», y se lo di.

—Mira, Jakie —continuó—, ya sabes cómo son estas cosas. Quiero que
saques todo lo tuyo de aquí tan pronto como puedas; si es posible, hoy
mismo. Lo he metido todo en tu habitación.

Lo había hecho. Faltaban varios objetos míos que habitualmente
decoraban la sala de estar. Me sentí como si ya no viviera allí.

—No sé cómo son «estas cosas» —dije— y me gustaría mucho que me lo
explicaras.

—Por supuesto, tienes que llevártelo todo. Si quieres pagaré el taxi.
Estaba más fresca que una lechuga.
—Ten un poco de corazón, Madge —dije.
Volvía a preocuparme de mí mismo y me sentía mucho mejor.
—¿No podría seguir viviendo en la parte de arriba? No te molestaré.
Pero sabía que no era una buena idea.
—¡Oh, Jake! —contestó—. ¡Eres un imbécil!
Era el comentario más amable que había hecho hasta entonces. Los dos

nos sentimos más tranquilos.
Durante todo ese tiempo, Finn había estado apoyado contra la puerta,

mirando a alguna parte distraídamente. Era difícil saber si escuchaba o no.
—Échalo —dijo Magdalen—. Me da grima.
—¿Dónde lo voy a mandar? —pregunté—. ¿Adónde podemos ir? Sabes que

no tengo dinero.
No era verdad del todo, pero hacer como que no tenía un centavo

constituía una cuestión de principios, porque nunca se sabe si puede



resultar útil que los demás piensen eso de uno.
—Ya sois mayorcitos —dijo ella—. Al menos eso parece. Es problema

vuestro.
Me encontré con la mirada soñolienta de Finn.
—¿Qué vamos a hacer? —le pregunté.
Finn a veces tenía ideas, y después de todo había tenido más tiempo que

yo para reflexionar sobre la situación.
—Vamos donde Dave —dijo.
Me pareció una idea sensata; así que dije:
—¡Vale! —Y le grité—: ¡Coge las maletas! —ya que había salido corriendo

como una flecha.
A veces pienso que Magdalen no le cae bien. Volvió, cogió una y se

esfumó.
Magdalen y yo nos miramos como dos boxeadores al comienzo del

segundo asalto.
—Mira, Madge… —empecé—, no puedes echarme así como así.
—Llegaste así como así —me contestó.
Era cierto. Suspiré.
—Ven aquí, Madge. —Y extendí mi mano. Me dio la suya, pero estaba tan

tiesa e insensible como una espumadera, y al cabo de unos segundos la solté.
—No me hagas una escena, Jakie —dijo Madge.
En aquel momento no podía hacerla, ni siquiera una pequeña. Me sentía

débil y me tumbé en el sofá.
—¡Eh, eh! —dije suavemente—. Así que me pones en la calle, y todo por un

hombre que vive de los vicios de los demás.
—Todos vivimos de los vicios de los demás —dijo con un aire de cinismo

muy de la época, que no le iba nada bien—. Yo lo hago, tú también lo haces,
y además vives de vicios peores que los suyos.

Se refería a la clase de libros que a veces traducía.
—¿Cómo se llama ese tipo? —le pregunté.
Madge me miró fijamente, atenta al efecto que me iba a producir su

respuesta.
—Su nombre —dijo— es Starfield. Quizá hayas oído hablar de él.



Sus ojos brillaban sin pudor.
Endurecí mi rostro para no traicionarme. Así que se trataba de Starfield,

Samuel Starfield, el Sagrado Sammy. Decir que era un corredor de apuestas
resultaba un tanto pintoresco por parte de Finn, aunque todavía tenía sus
oficinas cerca de Piccadilly y su nombre en luces de neón. Starfield hacía un
poco de todo en aquellos sectores a los que lo llevaban sus gustos y su
dinero: ropa femenina, cabarets, películas, restaurantes.

—Ya entiendo. —No estaba dispuesto a montarle un espectáculo a Madge
—. ¿Dónde lo conociste? Te lo pregunto solo por curiosidad sociológica.

—No entiendo lo que quieres decir —contestó—. Pero, si tan interesado
estás en saberlo, lo conocí en el autobús.

Estaba claro que era mentira. Meneé la cabeza.
—Lo que vas a hacer es convertirte en un maniquí para toda tu vida —le

dije—. Tendrás que pasarte todo el tiempo convertida en un símbolo de
ostentosa riqueza.

Y al decírselo pensé que quizá esa podía no ser una vida tan mala.
—¡Jakie! ¿Quieres irte de una vez? —exclamó Magdalen.
—De todas maneras —continué— no vas a vivir aquí con el Sagrado Sam,

¿no?
—Necesitaremos este piso —contestó ella— y quiero que te vayas ahora

mismo.
Pensé que se escabullía de la pregunta.
—¿No has dicho que te ibas a casar? —le pregunté.
Otra vez me volvía el sentido de la responsabilidad. Después de todo, ella

no tenía padre y yo me sentía in loco parentis. Era el único lugar que me
quedaba. Y, ahora que lo pensaba, empezaba a parecerme fantásticamente
improbable que Starfield se casara con una muchacha como Magdalen.
Madge podía servir para llevar abrigos de pieles como cualquier otra mujer
loca por la ropa. Pero no era vistosa, ni tampoco rica ni famosa. Era una
simpática y saludable inglesita, tan sencilla y dulce como la fiesta del
Primero de Mayo en Kew. Y yo me imaginaba los gustos de Starfield más
exóticos y poco interesados en el matrimonio.

—Sí —dijo Madge enfáticamente, todavía más fresca que una rosa—. ¿ Y



quieres hacer de una vez las maletas?
Tenía mala conciencia. Me di cuenta porque evitaba mirarme a los ojos.
Comenzó a rebuscar en las estanterías, diciendo:
—Me parece que hay unos libros tuyos por aquí.
Y sacó Murphy y Pierrot Mon Ami.
—Estás haciendo sitio para el camarada Starfield —le dije—. ¿Sabe leer? Y,

a propósito, ¿sabe que existo?
—Bueno, sí —dijo con aire evasivo—, pero no quiero que coincidáis. Por

eso debes hacer enseguida las maletas. A partir de mañana, Sammy pasará
aquí mucho tiempo.

—Una cosa es segura —dije—: no puedo trasladarlo todo en un solo día. Me
llevaré algunas cosas ahora, pero tendré que volver mañana —detesto que
me metan prisa—. Y no te olvides —dije muy convencido— de que la
radiogramola es mía.

Mis pensamientos volvían al Lloyds Bank Limited.
—Sí, querido —dijo Madge—; pero, si vuelves otro día, llama por teléfono

antes y, si contesta un hombre, cuelga.
—Todo esto me resulta repugnante —manifesté.
—Lo sé, querido —dijo—. ¿Quieres que llame a un taxi?
—¡No! —grité saliendo de la habitación.
—Si vuelves cuando Sammy esté aquí —vociferó Magdalen mientras yo

subía las escaleras—, te romperé la cabeza.

* * *
Cogí la otra maleta, envolví mis manuscritos en papel de estraza y me fui
caminando. Necesitaba pensar, y nunca consigo hacerlo en un taxi porque
no hago más que mirar el taxímetro. Cogí el autobús 73 y me fui a la tienda
de la señora Tinckham. La señora Tinckham regenta una tienda donde
vende periódicos en el barrio de Charlotte Street. Es una tienda que hace
esquina, polvorienta, sucia, de aspecto desagradable, con un tablón barato
para los anuncios en el exterior, y allí vende periódicos en varias lenguas,
revistas femeninas, novelas de vaqueros y de ciencia ficción y la Amazing



Stories. Al menos exhibía ese tipo de publicaciones en pilas caóticas, aunque
nunca he visto a nadie comprar más que helados y el Evening News. La
mayor parte de la literatura permanece allí año tras año, descolorida por el
sol, y nadie la toca hasta que, de vez en cuando, a la señora Tinckham le da
por la lectura, y coge alguna novela de vaqueros, amarillenta por el paso del
tiempo, para luego decir que ya la había leído antes, pero que se había
olvidado. Debe haber leído casi todas las existencias de su almacén, que son
limitadas y que aumentan con lentitud. A veces la he visto hojear los
periódicos franceses, aunque dice que no sabe francés; quizá se limite a
mirar las fotografías. Además de la cámara de los helados, hay una mesita
de hierro y dos sillas, y arriba, en un estante, botellas de refrescos verdes y
rojos. En ese lugar he pasado muchas horas agradables.

Otra de las características de la tienda de la señora Tinckham es que está
llena de gatos. Una familia de gatos atigrados en constante aumento, que
desciende de una enorme gata que suele sentarse en el mostrador o en los
estantes vacíos, soñolienta y contemplativa, con sus ojos de color ámbar
semicerrados y parpadeantes al sol, como un vago corte líquido en una
superficie de cálido pelaje. Cuando entro, a menudo uno de los gatos salta y
se sube a mis rodillas, donde permanece tranquilo durante un rato antes de
salir a la calle y pasear por delante del escaparate. Aunque nunca he visto a
ninguno de estos animales a más de cinco metros de la tienda. En medio de
todo se encuentra la señora Tinckham, fumando un cigarrillo. Es la única
persona que conozco que fuma literalmente en cadena. Enciende cada uno
con la colilla del anterior; cómo enciende el primero del día sigue siendo un
misterio para mí, porque nunca suele tener cerillas cuando se las pido. Una
vez me la encontré muy angustiada porque el cigarrillo que estaba fumando
se le había caído en la taza de café y no tenía con qué encender el siguiente.
Quizá se dedique a fumar durante toda la noche o tenga un cigarrillo
permanentemente encendido en su dormitorio. A sus pies hay una jofaina
de esmalte que siempre está llena, normalmente a rebosar, de colillas; y
junto a ella, sobre el mostrador, un pequeño aparato de radio siempre
encendido, bajito e inaudible, con lo que una especie de murmullo musical
acompaña a la señora Tinckham mientras está sentada entre los gatos,



envuelta en el humo de los cigarrillos.
Entré y me senté, como siempre, junto a la mesa de hierro, cogí un gato

del estante más cercano y lo puse sobre mis rodillas. Comenzó a ronronear
como una máquina que empieza a funcionar. Ofrecí a la señora Tinckham
mi primera sonrisa espontánea del día. Ella es lo que Finn llama un curioso
y viejo espécimen, pero se ha portado muy bien conmigo y yo nunca olvido
la amabilidad.

—Bueno, aquí estás otra vez —dijo la señora Tinckham, dejando las
Amazing Stories y bajando la radio un poco más, hasta dejar un murmullo de
fondo.

—Sí, por desgracia —dije—. Señora Tinck, ¿qué le parece si tomamos una
copa?

Desde hace mucho tiempo guardo una reserva de whisky en la tienda de la
señora Tinckham, por si se diera el caso de que necesitara una bebida
medicinal en un lugar tranquilo, en el centro de Londres, cuando todo está
cerrado. En aquel momento, los bares estaban ya abiertos, pero necesitaba el
sosiego de la tienda, con el gato ronroneante, el susurro de la radio y la
propia señora Tinckham, como una diosa terrestre envuelta en incienso. Al
principio, cuando puse en marcha mi plan, solía marcar la botella después
de cada copa, pero eso fue antes de conocer bien a la señora Tinckham. Se
puede confiar en ella como en una ley de la naturaleza. Puede guardar un
secreto como nadie. Una vez oí a uno de sus clientes de aspecto más
peregrino, que había intentado sonsacarle algo, gritarle: «¡Eres
patológicamente discreta!», y así es. Sospecho que ese es el secreto de su
éxito. Su tienda sirve como eso que llaman «dirección de conveniencia» y es
lugar de cita para la gente que quiere que sus asuntos se mantengan en la
sombra. A veces me pregunto cuánto sabe la señora Tinckham de los
asuntos de sus clientes. Cuando no estoy con ella, pienso que no puede ser
tan ingenua como para no enterarse de lo que pasa delante de sus narices.
Pero cuando estoy con ella la veo tan regordeta y perezosa, con ese
parpadeo tan parecido al de sus gatos, que tengo mis dudas. Hay momentos
en que, con el rabillo del ojo, me parece percibir una mirada de aguda
inteligencia en su rostro; pero aunque vuelva rápidamente la cabeza nunca



consigo captar en él una expresión que no sea de radiante y maternal
solicitud y preocupación más o menos vaga. Lo cierto es que, sea cual sea la
verdad, esta no se sabrá nunca. La policía dejó de hacerle preguntas hace
mucho. Era una pérdida de tiempo. Además, sepa mucho o poco, ella nunca
ha utilizado, por lo que yo sé, el más mínimo conocimiento del pequeño
mundo que rodea su tienda para beneficio propio o para impresionar. Una
mujer que no habla es una joya. Soy un devoto de la señora Tinckham.

Llenó un vasito de papier mâché y me lo pasó por encima del mostrador.
Nunca la he visto beber.

—¿No has traído coñac esta vez, querido? —me preguntó.
—No; los malditos aduaneros me lo han confiscado —dije y, después de

tomar un trago de whisky, añadí—: ¡Que se vayan al diablo! —con un gesto
que abarcaba a la aduana, a Madge, a Starfield y al director de mi banco.

—¿Qué pasa, querido? ¿Van mal las cosas otra vez? —dijo la señora
Tinckham, y mientras yo miraba mi copa vi sus ojos parpadear con
comprensión—. La gente da muchos problemas, ¿no es cierto? —añadió con
esa voz que había propiciado tantas confesiones.

Estoy convencido de que la gente se sincera muchísimo con la señora
Tinckham. A veces, entro en la tienda y lo percibo de manera clara en el
ambiente. Yo mismo lo he hecho; y en la vida de muchos de sus clientes
probablemente figurará como la única persona de absoluta confianza. Una
posición así es sin duda, hasta cierto punto, lucrativa, y de hecho la señora
Tinckham tiene dinero, porque una vez me dejó diez libras sin chistar,
aunque estoy seguro de que su principal interés no consiste en conseguir
beneficios. Simplemente le gusta estar al tanto de las actividades de todo el
mundo, o más bien saber de sus vidas, porque «actividades» implica un
interés más limitado y menos humano que el que sentía, o yo imaginaba que
sentía, ella por mí. En realidad, la sitúo en un punto medio entre la
ingenuidad y la carencia de ella, ya que vive en el mundo de los dramas de
otras personas, donde es difícil distinguir la realidad de la ficción.

Sonó un suave murmullo que podía haber sido tanto la radio como la
señora Tinckham lanzándome un leve hechizo para que le hablara: un
sonido como el que hace al enrollarse suavemente un delicado sedal del que



cuelga un pez exótico. Pero cerré los labios para no hablar. Quería esperar
hasta poder contar mi historia de una manera mucho más dramática. La
cosa tenía posibilidades, pero aún le faltaba tomar forma. Si hablaba
entonces existía el peligro de que le dijera la verdad; cuando me pillan
desprevenido suelo hacerlo, ¿y hay algo más aburrido que eso? Me encontré
con la mirada de la señora Tinckham y, aunque sus ojos no decían nada,
estaba seguro de que sabía lo que estaba pensando.

—La gente y el dinero, señora Tinck —dije—. Qué lugar tan feliz sería el
mundo sin ninguna de las dos cosas.

—Y el sexo —añadió la señora Tinck. Los dos suspiramos.
—¿Hay nuevos gatitos? —le pregunté.
—Todavía no —contestó—, pero Maggie está preñada otra vez. ¡Pronto

tendrás tus gatitos!, ¿a que sí? —le dijo a una gata de aspecto vulgar que
estaba sobre el mostrador.

—¿Cree que habrá suerte esta vez? —le pregunté.
La señora Tinckham intentaba constantemente convencer a sus gatas de

que se cruzaran con un guapo siamés que vivía calle abajo. Lo cierto es que
sus esfuerzos se limitaban a llevar a las criaturas hasta la puerta y señalar
hacia el elegante macho diciéndoles: «¡Mirad qué guapo es ese gato que hay
allí!», y hasta entonces no había conseguido ningún resultado. Si han
intentado alguna vez dirigir la atención de un gato hacia algo, sabrán lo
difícil que resulta conseguirlo. El animal mirará a cualquier sitio salvo al que
le señalen con el dedo.

—No hay ninguna posibilidad —dijo la señora Tinckham con amargura—.
Todas están locas por el gato blanco y negro de la tienda de carne de
caballo. ¿A que sí, guapa? —le dijo a la gata preñada, que estiró su pata
pesada y juguetona y sacó a relucir sus garras sobre un montón de Nouvelles
Littéraires. Comencé a deshacer mi paquete sobre la mesa. El gato bajó de un
salto de mis rodillas y salió sigilosamente por la puerta.

La señora Tinckham dijo: «Ah, bueno», y cogió las Amazing Stories.
Eché un rápido vistazo a los manuscritos. Una vez, durante una rabieta,

Magdalen había roto las primeras sesenta estancias de uno de mis poemas
épicos, titulado Y el señor Oppenheim heredará la tierra. Era de los tiempos



en que yo tenía ideales. Por aquel entonces aún no tenía claro que en
nuestra época no es posible escribir poemas épicos. Pensaba ingenuamente
que no existía ninguna razón por la que no pudiera escribir todo lo que me
apeteciera. Pero no hay nada más paralizante que el sentido de la
perspectiva histórica, sobre todo en cuestiones literarias. Tal vez, en
determinados momentos, se deba dejar de pensar. De hecho, yo decidí parar
antes de haber visto suficientemente claro que la época actual no es
adecuada ni siquiera para escribir novelas. Pero volviendo al Señor
Oppenheim: mis amigos criticaron el título porque les sonaba antisemita,
aunque por supuesto el señor Oppenheim simbolizaba simplemente los
grandes negocios; pero Madge no lo rompió por esa razón, sino porque
estaba cabreada porque yo había cancelado una comida con ella para poder
conocer a una novelista que después resultó ser una pesada. Pero el caso es
que cuando volví me encontré al Señor Oppenheim hecho pedazos. Ocurrió
hace mucho tiempo, pero me temía que ahora hubiera repetido el
espectáculo. ¿Quién puede saber qué pensamientos pasaron por su mente
cuando tomó la decisión de echarme? Cuando una mujer quiere hacerte
daño procura enfurecerse cada vez más contigo. Sé de sobra lo exasperante
que resulta que alguien adopte una posición que te obligue a hacerle daño.
De modo que miré el material con cuidado.

Todo parecía en orden, pero faltaba una cosa. Era la transcripción
mecanografiada de mi traducción de Le Rossignol de Bois. Ese Ruiseñor de
madera era la antepenúltima obra de Jean-Pierre Breteuil. La había pasado
directamente a máquina; he traducido ya tantas cosas de Jean-Pierre que el
único problema es la rapidez del mecanografiado. No puedo perder el
tiempo con el papel carbón —no tengo ninguna destreza manual y ya se
sabe cómo es el papel carbón—, así que únicamente había una copia. No me
preocupé porque sabía que, si Magdalen quería destruir algo, destruiría mis
trabajos de creación y no una traducción. Pensé que podría recogerla la
próxima vez; seguramente estaría en el escritorio de abajo. Le Rossignol iba a
ser un best seller, y eso significaba dinero. Trata de un joven compositor que
es psicoanalizado y luego descubre que ha desaparecido su impulso creador.
Me gustaba, aunque era mala literatura comercial, como todo lo que escribe



Jean-Pierre.
Dave Gellman dice que me he especializado en traducir a Breteuil porque

es la clase de literatura que me habría gustado escribir, pero no es así.
Traduzco a Breteuil porque es fácil y porque se vende como rosquillas en
cualquier idioma. También porque, perversamente, me gusta traducir; es
como abrir la boca y oír cómo sale la voz de otro. La penúltima novela, Les
Pierres de l’Amour, que había leído en París, sería sin duda otro éxito.
También había otra novela más reciente, Nous les vainqueurs, que no había
leído aún. Decidí ir a ver a mi editor y conseguir un anticipo de El ruiseñor
de madera; además, intentaría venderle una idea que se me había ocurrido
en París sobre una colección de relatos cortos franceses, que yo traduciría y
prologaría. De todo eso estaban llenas mis maletas. Así podría ir tirando.
Cualquier cosa menos trabajo de creación, como dice Dave. Calculé que
tendría unas setenta libras en el banco. Pero estaba claro que el problema
más inmediato y urgente consistía en encontrar un lugar barato y acogedor
donde vivir y trabajar, ya que me habían cerrado las puertas de Earls Court
Road.

Quizá piensen que no fue muy amable por parte de Madge echarme con
tan pocas explicaciones, y que fue una cobardía, por mi parte, tomármelo
con tanta tranquilidad. Pero, en realidad, Magdalen no es tan dura. Es una
persona alegre y sensual, sencilla y de buen corazón, dispuesta a complacer
a cualquiera con tal de que no le cause complicaciones; ¿qué más se puede
pedir? Por mi parte, yo tenía mala conciencia con respecto a Madge. He
dicho antes que vivía casi sin pagar el alquiler. Bueno, pues no es del todo
cierto: la verdad es que no pagaba nada en absoluto. Ese pensamiento me
turbaba un poco. Es malo para el locus standi de uno vivir de la caridad de
una mujer. También sabía que Madge quería casarse. Me lo había insinuado
más de una vez; y la verdad es que creo que se habría casado conmigo. Lo
que pasa es que yo quería otra cosa. Así que, por estas dos razones, pensaba
que no tenía ningún derecho sobre Earls Court Road, y que yo era el único
culpable de que Madge hubiera buscado su seguridad en otra parte; aunque
me parece que fui bastante objetivo al pensar que el Sagrado Sammy era una
apuesta demasiado arriesgada.



Quizá sea este el momento de contarles algo sobre mí. Me llamo James
Donaghue, pero no vale la pena que piensen mucho en ello, ya que solo he
estado en Dublín una vez, borracho perdido de whisky, y únicamente vi la
luz del día en dos ocasiones: una cuando me soltaron de la comisaría de
Store Street, y otra cuando Finn me metió en el barco para Holyhead. En
aquellos tiempos yo solía beber bastante. Tengo algo más de treinta años y
talento, pero soy perezoso. Hago trabajos literarios por encargo y solo unos
pocos trabajos de creación, los mínimos posibles. Hoy en día se puede vivir
de lo que se escribe si se hace de modo continuado y se está dispuesto a
escribir lo que el mercado pide. Antes he mencionado que soy bajo, pero
describirme como un hombre esbelto y bien formado se ajusta más a la
realidad. Tengo el pelo rubio y los rasgos angulosos de un elfo. Se me da
bien el judo, pero no me gusta el boxeo. En cualquier caso, lo más
importante para el objeto de este relato es que tengo los nervios
destrozados. Lo que no importa es cómo ocurrió. Esa es otra historia, y no
pienso contarles toda mi vida. Los tengo así, y una de sus consecuencias es
que no puedo soportar estar solo durante mucho tiempo. Por eso Finn me
resulta tan útil. Nos sentamos juntos durante horas, a veces sin pronunciar
ni una palabra, yo pensando, quizá en Dios, en la libertad y en la
inmortalidad y sin tener ni idea de en qué estará pensando él. Pero sobre
todo detesto vivir en una casa extraña. Necesito sentirme protegido. Por
tanto, soy como un parásito, y habitualmente vivo en las casas de mis
amigos, lo cual resulta ventajoso desde el punto de vista económico. Me
acogen bien, porque mis costumbres son tranquilas y Finn sabe hacer toda
clase de chapuzas.

La verdad es que era un problema pensar adónde iba a ir ahora. Me
pregunté si nos acogería Dave Gellman. Acaricié esa idea, aunque supuse
que no prosperaría. Dave es un viejo amigo, pero es filósofo, no de esos que
te dicen tu horóscopo y el signo del zodiaco, sino uno de verdad, como Kant
o Platón, por lo que no tiene dinero. Pensé que no debía exigirle nada a
Dave. Además, es judío, y de los más intransigentes, que ayuna, que cree
que el pecado no se puede redimir, incluso se escandaliza con el relato de la
mujer que rompió el vaso de alabastro que contenía un precioso ungüento y



otras muchas historias del Nuevo Testamento. Pero eso no es lo que me
molesta de él, sino el que sea capaz de discutir interminablemente con Finn
acerca de la Trinidad, sobre la falta de importancia de los sentimientos y
sobre el concepto de caridad. No existe un concepto que Dave odie tanto
como el de caridad. Le parece una especie de estafa espiritual. Según Dave,
este concepto nos lleva siempre a una conducta retorcida y a la idea de que
se puede hacer cualquier cosa impunemente. Los seres humanos, dice, deben
vivir de acuerdo con unas reglas claras y prácticas, y no bajo la vaga
iluminación de unas cuantas ideas arrogantes que aparentemente justifican
toda clase de extravagancias. Dave es una de las pocas personas con las que
Finn habla largamente. Debo decir que Finn es católico no practicante,
aunque tiene temperamento de metodista, o eso me parece, y discute
apasionadamente con Dave. Finn siempre dice que volverá a Irlanda para
poder vivir en un país que tiene de verdad una religión, pero nunca acaba de
irse. Por eso pensé que no sería muy tranquila la casa de Dave. Prefiero que
Finn no hable demasiado. Antes yo mismo hablaba mucho con Dave sobre
cosas abstractas. Me quedé fascinado cuando le conocí y me enteré de que
era filósofo, pensando que tal vez me podría comunicar algunas verdades
importantes. En aquella época, solía leer a Hegel y a Spinoza, aunque he de
decir que nunca los entendí muy bien, y quería hablar con Dave sobre ellos.
Pero por una razón u otra nunca llegábamos a ningún acuerdo, y la mayor
parte de nuestras conversaciones consistían en que yo le decía algo y él me
contestaba que no entendía lo que quería decirle, y entonces yo repetía lo
dicho y Dave se ponía de lo más impaciente. Tardé cierto tiempo en darme
cuenta de que, cuando Dave decía que no me entendía, era porque
consideraba que lo que yo argumentaba eran sandeces. Hegel dice que
Verdad es una gran palabra, y que la cosa en sí es aún más grande. Con
Dave parecía que nunca íbamos a pasar de la palabra; así que, finalmente,
renuncié. Sin embargo, le tengo mucho afecto y tenemos otros muchos
temas de conversación, de modo que no rechacé del todo la idea de ir a vivir
con él. Era lo único que se me ocurría. Cuando por fin llegué a esa
conclusión, desempaqueté algunos de mis libros y los dejé, junto con los
manuscritos, bajo el mostrador de la señora Tinckham. Luego me fui de la



tienda y me dirigí al Lyons.



DOS

Hay partes de Londres que son necesarias y otras que son contingentes.

Todo lo que hay al oeste de Earls Court es contingente, salvo unos cuantos
lugares cerca del río. Odio lo contingente. Quiero que todo en mi vida tenga
una razón de ser. Dave vivía al oeste de Earls Court y esa es otra de las
cosas que tenía en su contra. Vivía junto a Goldhawk Road, en uno de esos
edificios de color rojo oscuro que por alguna razón llaman mansiones. Fue
en ese contexto, en mi oscura niñez londinense, donde escuché por primera
vez esa palabra, y desde entonces me ha echado a perder muchos trabajos en
prosa, entre ellos algunos bíblicos. Creo que a Dave no le importaba mucho
dónde vivía. Como es filósofo, se ocupa profesionalmente del nudo central
del ser (aunque a él no le gustaría nada saber que yo utilizo tales términos),
y no de esos cabos sueltos con los que la mayor parte de nosotros tenemos
que entretenernos. Además, como es judío, puede sentirse parte de la
Historia sin hacer un esfuerzo especial. Le envidio eso, ya que a mí me
cuesta cada vez más sentirme parte de la Historia. De manera que Dave
puede permitirse el lujo de tener una dirección contingente. No estoy
seguro de que yo pudiera hacerlo.

La mansión donde vive Dave es alta, pero a su lado sobresale un gran
hospital moderno, de blancos muros. Un lugar frío, aunque justificado, por
el que paso con un escalofrío. Mientras subía por la oscura escalera
adornada con vidrieras, oí un murmullo de voces en el piso de Dave. No me
gustó. Dave conoce a demasiada gente. Su vida es un constante tour de force
de intimidad. A mí me parece que resulta inmoral intimar con más de cuatro



personas al mismo tiempo. Pero Dave vive en intimidad con más de cien.
Tiene numerosos y fieles amigos entre los artistas e intelectuales, y conoce a
muchos políticos de izquierdas, entre ellos a tipos tan curiosos como Lefty
Todd, el dirigente del Nuevo Partido Socialista Independiente, y a otros
todavía más excéntricos. Luego están sus alumnos y los amigos de estos, y la
horda siempre creciente de sus exalumnos. Nadie a quien Dave haya dado
clase parece haber perdido el contacto con él. Me resulta difícil de entender,
ya que, como he dicho antes, Dave nunca fue capaz de comunicarme nada
cuando hablábamos de filosofía. Aunque quizá yo sea, en exceso, un artista
incorregible, como él mismo me dijo en una ocasión. Lo que me lleva a
añadir que Dave desaprueba mi manera de vivir y siempre me presiona para
que encuentre un trabajo estable.

Dave también trabaja fuera de la universidad y se rodea de muchos
jóvenes que de vez en cuando se interesan por la verdad. Sus alumnos lo
adoran, pero hay una lucha permanente entre ellos y él. Se alzan como
girasoles. Todos son metafísicos naturales, o eso dice Dave con disgusto. A
mí me parece estupendo que lo sean, pero Dave se opone apasionadamente.
Para los alumnos de Dave, el mundo es un misterio. Un misterio cuya clave,
que podría estar contenida en un libro de unas ochocientas páginas, puede
ser razonablemente descubierta. Encontrarla no es precisamente algo
sencillo, pero ellos tienen la seguridad de que dedicando de cuatro a diez
horas semanales, sin contar las vacaciones universitarias, se puede
conseguir. No conciben que el asunto pueda ser ni más sencillo ni más
complejo que eso. Dentro de ciertos límites, están dispuestos a alterar sus
opiniones. Muchos de ellos llegan a él como teósofos y se marchan siendo
realistas críticos o bradleianos. Es notable ver cómo a menudo la crítica de
Dave actúa en sus acciones como catalítico. Los deslumbra con la
destructiva furia del sol, pero, en vez de disipar sus pretensiones metafísicas,
solo consigue su metamorfosis de un estado fértil a otro. Este curioso hecho
me hace pensar que, después de todo, a pesar de sí mismo, Dave es un buen
profesor. Algunas veces ha conseguido convertir a algún joven
especialmente receptivo a su peculiar modo de análisis lingüístico; después
de lo cual, el joven suele perder por completo el interés en la filosofía. Ver a



Dave trabajar con esos jóvenes es como ver a alguien podando un rosal. Son
los brotes más fuertes y vigorosos los que hay que cortar. Más tarde es
posible que broten capullos; pero Dave no quiere que sean filosóficos. Su
objetivo principal consiste en convencer a los jóvenes de que no se dediquen
a la filosofía. Siempre me advierte contra ella con especial seriedad.

Vacilé en la puerta. Detesto entrar en una habitación llena de gente y
sentir que toda una galería de rostros se fija en mí. Tuve la tentación de
marcharme; pero al final, en lo que para mí supone un alarde de
indiferencia, entré. La habitación estaba atestada de jóvenes, todos hablando
a la vez y bebiendo tazas de té, pero no tenía por qué preocuparme por sus
caras, ya que nadie se fijó en mi entrada salvo el propio Dave. Estaba
sentado en un rincón, un poco apartado de la mêlée, y cuando me vio
levantó la mano con el gesto digno de un patriarca que recibe la aparición
de una señal esperada. No es que Dave parezca un patriarca hebreo. Es
regordete y calvo, tiene unos alegres ojos castaños y manos rechonchas, su
voz es ligeramente gutural y su dominio del inglés, imperfecto. Finn estaba
sentado cerca de él, en el suelo, apoyado contra la pared y con las piernas
estiradas, como si hubiera sufrido un accidente.

Me abrí camino entre varios jóvenes imberbes, pasé por encima de las
piernas de Finn y le estreché la mano a Dave. Le di a Finn un afectuoso
puntapié y me senté en el borde de la mesa. Un joven me sirvió
automáticamente una taza de té, al tiempo que hablaba por encima de su
hombro con alguien. «Al final, el “debería” te lleva de vuelta al “es”. Sí, pero
¿qué clase de “es”?»

—Veo que esto sigue —dije.
—Es una actividad humana natural —dijo Dave frunciendo ligeramente el

ceño. Luego me miró amistosamente—. Me han dicho que estás en apuros —
continuó, levantando ligeramente la voz por encima del barullo.

—Puedes llamarlo así —dije con precaución mientras tomaba mi té. Nunca
exagero mis problemas con Dave porque se suele mostrar sarcástico y poco
comprensivo respecto a ellos.

—Yo en tu caso —dijo Dave— buscaría un trabajo estable.
Señaló la pared blanca del hospital que se cernía amenazante sobre la



ventana.
—Siempre hay demanda de auxiliares —dijo—. Hasta podrías trabajar de

enfermero. O hacer cualquier otra cosa unas horas al día.
Dave me daba constantemente este tipo de consejos; nunca he entendido

por qué, ya que había pocos consejos que estuviera menos dispuesto a
seguir. Creo que en parte lo hacía para molestarme. En otras ocasiones, me
había intentado convencer de lo deseable que resultaba ser agente judicial,
inspector de fábricas o maestro en una escuela primaria.

Miré el muro del hospital.
—Para salvar mi alma —dije.
—¡No es eso! —dijo desdeñosamente—. No haces más que pensar en tu

alma. Precisamente no es para pensar en tu alma, sino en los demás.
Sabía que tenía razón, aunque no era necesario que fuera Dave quien me

lo dijera, pero no veía que por el momento pudiera hacer nada. Finn me tiró
un cigarrillo. De una manera discreta, siempre intentaba protegerme de
Dave. El problema inmediato consistía en encontrar un lugar acogedor
donde vivir y, hasta que no lo arreglara, lo demás no tenía importancia.
Tengo que seguir escribiendo si quiero llegar a final de mes, y cuando no
tengo casa no puedo hacer nada.

Después de terminar el té, me propuse dar una prudente vuelta por el piso
de Dave. Sala de estar, dormitorio, cuarto de invitados, baño y cocina.
Inspeccioné detenidamente el cuarto de invitados, también daba al muro del
hospital, pero desde allí parecía más cercano que nunca. La habitación
estaba pintada de un asqueroso marrón dorado y el mobiliario era
espartano. Ya estaba llena de las pertenencias de Finn. Podría haber sido
peor. Cuando estaba examinando el armario, entró Dave. Sabía de sobra lo
que estaba pasando por mi cabeza.

—No, Jake —dijo—. Definitivamente, no.
—¿Por qué no?
—Porque dos ruinas nerviosas no deben vivir juntas.
—¡Vieja víbora! —dije.
Dave no es una ruina nerviosa, sino que es tan duro como el acero. Pero

no quise discutir porque me repelía un poco la idea de Jehová y la Trinidad.



—Ya que me echas —dije—, estás obligado a hacerme una sugerencia
constructiva.

—Nunca has estado dentro, Jake —dijo Dave—, pero intentaré pensar.
Dave conoce mis exigencias. Regresamos a la otra habitación y el alboroto

nos envolvió de nuevo.
—Deberías intentarlo con tus mujeres, ¿no?
—No —dije—. Ya estoy harto de mujeres.
—A veces eres insoportable, Jake.
—No puedo hacer nada, es mi manera de ser. Después de todo, la libertad

únicamente es una idea.
—Eso está en la tercera Critique —le gritó Dave a alguien que estaba al otro

lado de la habitación.
—De todas formas, ¿qué clase de mujeres?
—No conozco tu tipo de mujeres —dijo Dave—, pero si hicieras unas

cuantas visitas, alguien podría darte alguna idea.
Me di cuenta de que Dave se alegraría mucho más de verme cuando ya

estuviera instalado en otro sitio. Finn, que estaba tumbado con la cabeza
bajo la mesa, dijo repentinamente:

—Prueba con Anna Quentin.
A veces Finn tiene las intuiciones más extraordinarias.
El nombre me atravesó como un dardo.
—¿Cómo voy a hacer eso? —dije—. Es completamente imposible —añadí.
—Ah, sigues así —dijo Dave.
—No sigo así en absoluto —dije—. Por otra parte, no tengo la menor idea

de dónde vive.
Y les di la espalda para mirar por la ventana. No me gusta que la gente me

lea el rostro.
—¡Ya empieza! —dijo Dave, que me conoce bien.
—Propón otra cosa —dije.
—Lo que propongo es que eres un verdadero imbécil —di-jo Dave—. La

sociedad debería cogerte por el cuello y sacudirte hasta obligarte a trabajar
en algo sensato. Luego, por las tardes, tendrías la posibilidad de escribir un
gran libro.



Era evidente que Dave estaba de mal humor. El ruido estaba aumentando.
Con el pie empujé mi maleta debajo de la mesa, junto a Finn.

—¿Puedo dejar esto aquí?
«¿Cómo puedes saber cuál es tu verdadero ser?», preguntaba alguien.
—Puedes dejarlos aquí a los dos —contestó Dave.
—Te llamaré más tarde —le dije. Y me marché.

Todavía sentía cierto dolor al escuchar el nombre que Finn había
pronunciado. Pero, en medio del dolor, sonaba una extraña melodía; como
una pequeña flauta tocando para que me fuera. Por supuesto, no tenía la
más mínima intención de buscar a Anna, pero quería pensar en ella a solas.
No soy un místico en lo que a las mujeres se refiere. Me gustan las mujeres
de las novelas de James y Conrad, que suelen ser como flores y a las que se
describe como «inocentes, profundas, confiadas y leales». Lo de
«profundas» está bien; manos blancas que aletean, tan hondas como el mar.
Pero nunca he conocido a ninguna de esas mujeres en la vida real. Me gusta
leer acerca de ellas, pero también me gusta leer sobre Pegaso y Crisaor. Las
mujeres que conozco suelen ser inexpertas, inexpresivas, crédulas y
sencillas; y no veo ninguna razón para llamarlas profundas simplemente
porque tengan cualidades que en los hombres nos llevarían a decir que están
ensimismados. Y, si son astutas, se engañan a sí mismas y engañan a los
demás más o menos de la misma manera que lo hacen los hombres. Se trata
del mismo engaño en el que todos estamos metidos; excepto que, en lo que a
las mujeres se refiere, siempre están un poco más desequilibradas por el
papel que tienen que desempeñar. Como los zapatos de tacón, que desplazan
los órganos internos con el paso del tiempo. Hay pocas cosas que me
repugnen más que esas supuestas profundidades.

Sin embargo, yo encontraba profunda a Anna. No recuerdo qué hay en ella
que me llevara a llamarla misteriosa, y, sin embargo, siempre me pareció un
ser insondable. Dave me dijo una vez que encontrar a alguien inagotable es
simplemente la definición del amor, así que a lo mejor yo estuve enamorado
de Anna. Tiene una voz fuerte y un rostro suavemente moldeado, siempre



iluminado por ese resplandor cálido e intenso que procede de dentro. Es un
rostro lleno de añoranzas, pero tan equilibrado que nunca muestra ninguna
inquietud. Tiene una fuerte melena castaña que se recoge en un arcaico
moño con rizos, o al menos eso hacía cuando yo la conocí. Fue hace mucho
tiempo. Anna tiene seis años más que yo, y en aquella época cantaba en un
espectáculo con su hermana Sadie. Anna ponía la voz y Sadie aportaba
vistosidad. Anna tiene una voz de contralto que te llega al corazón hasta por
la radio; y los pequeños gestos que hace al cantar la vuelven irresistible.
Parece como si te metiera la canción en el alma, al menos eso fue lo que me
sucedió a mí la primera vez que la escuché, y nunca lo he podido olvidar.

Anna es tan parecida a su hermana como un dulce mirlo a un peligroso
pez tropical, y con el tiempo acabaron separándose. En parte fue, creo,
porque no podían soportarse, y en parte porque sus ambiciones divergían.
Por aquel entonces, si recuerdan, el cine británico estaba pasando por una
fase crítica. Acababan de fundar la Bounty Belfounder Company, y la vieja
Phantasifilms pasó a nuevas manos. Pero ninguna compañía parecía capaz
de descubrir a nuevas estrellas, aunque estaban los de siempre y de vez en
cuando algún joven era recibido a bombo y platillo por la prensa, para luego
desaparecer con el estruendo y la rapidez de un cohete. Phantasifilms
decidió que los seres humanos no eran taquilleros y comenzó sus series de
películas de animales, e hizo un par de descubrimientos en el reino animal:
en especial, el perro lobo, Mister Mars, cuyas sentimentales fugas
probablemente salvaron a la compañía de la bancarrota. Bounty Belfounder
fue desde el comienzo una empresa con más éxito y allí fue donde Sadie
comenzó a vender sus talentos; Sadie, como saben, se convirtió en una
estrella.

Una estrella es un fenómeno curioso. No tiene nada que ver con ser una
buena actriz cinematográfica; ni siquiera consiste en tener encanto y
belleza. Lo que hace a una estrella es una característica del aspecto y del
éclat. Sadie tenía éclat; o eso pensaba el público, aunque yo personalmente
sigo prefiriendo la palabra vistosidad. Ya habrán notado que Sadie no me cae
especialmente bien. Sadie es glamurosa y deslumbrante. Es más joven que
Anna y tiene sus mismos rasgos, solo que más pequeños y apretados, como



si alguien hubiera comenzado a reducir su cabeza, pero no hubiera pasado
de la primera etapa. El sonido de su voz es parecido al de Anna, pero con un
matiz descascarillado que la hace más metálica. No de cáscaras de castaña,
sino de hierro oxidado. Hay personas que la encuentran fascinante. No sabe
cantar.

Anna no intentó nunca hacer películas. No sé por qué; siempre me pareció
que tenía muchas más posibilidades que Sadie. Pero quizá su delantera
tuviera cierta superficial falta de definición. Se necesita un navío con una
proa afilada para penetrar en el mundo del cine. Después de dejar a Sadie,
Anna tuvo ciertas aspiraciones de cantar más seriamente; pero carecía de la
preparación necesaria para llegar lejos. La última vez que supe de ella,
cantaba canciones folclóricas en un cabaret, y esta clase de combinación la
define bastante bien.

Anna vivía en un pequeño apartamento cerca de Bayswater Road, bastante
insignificante en comparación con las casas que lo rodeaban, y yo iba allí
con frecuencia a visitarla. Me había encariñado con ella, pero ya entonces
me daba cuenta de que su carácter no era como debía ser. Anna es una de
esas mujeres incapaces de rechazar una proposición amorosa. No se trata
exactamente de que se sienta halagada. Tiene talento para las relaciones
personales y desea el amor como un poeta desea tener un público. Si alguien
se molesta en cogerle cariño, ella le presta una atención devota, generosa,
imaginativa y carente de caprichos, lo que sigue siendo una calculada
manera de evitar el abandono de sí misma. Esa, sin duda, fue una de las
razones por las cuales nunca entró en el mundo del cine; su vida privada
debía absorberla completamente. También tuvo como triste resultado el que
su existencia fuera un prolongado acto de infidelidad; cuando yo la conocí,
se dedicaba al secreto y la mentira para ocultar a cada uno de sus amigos su
estrecha relación con los otros. A veces probaba con otra técnica, la de ir
mellando, mediante golpes pequeños y constantes, la agudeza de los celos,
hasta que al final la víctima se resignaba al liberal alcance de sus afectos, y
continuaba siendo, como siempre, su esclavo. No me gustaba eso; y calé a
Anna enseguida. Pero el comprenderla nunca la desposeyó de su misterio, y
su promiscuidad emocional tampoco me puso en su contra. Tal vez porque



sentía constantemente la fuerza y la autenticidad de su ternura hacia mí,
como una cálida brisa que sopla desde una isla soñada, llevando al
navegante el aroma de flores y frutos. Sabía que era muy posible que
retuviera a todos sus admiradores con ese mismo hechizo. Pero no me
importaba.

Posiblemente se preguntarán si alguna vez pensé en casarme con Anna. Sí,
lo pensé. Pero para mí el matrimonio sigue siendo una Idea de la Razón, un
concepto que puede regular pero no constituir mi vida. Sin embargo, cuando
pienso en una mujer no puedo por menos que considerar la posibilidad del
matrimonio como hipótesis iluminadora, lo cual no significa que sea, en un
sentido serio, un instrumento real. Con Anna, sin embargo, llegué a estar
muy cerca de hablar seriamente del asunto; y por esta razón, aunque estoy
seguro de que nunca hubiera dado su consentimiento, al final me fui
alejando de ella. Odio la soledad, pero soy muy receloso con mi intimidad.
La esencia de mi vida es una conversación privada conmigo mismo, y
convertirla en un diálogo supondría la autodestrucción. Yo necesito la
compañía que se puede encontrar en los pubs y en los cafés. Nunca he
querido una comunión de almas. Ya es bastante difícil contarse la verdad a
uno mismo. Pero la comunión de las almas era el tema estrella de Anna.
Además, ella poseía un gusto por lo trágico que me ponía nervioso. Estaba
siempre atenta a los dramones. Vivía la vida con intensidad y dureza.
Mientras que yo pienso que es una tontería tomarse así la vida, como si se
tratara de provocar a un peligroso animal que de todas formas acabará por
romperte los huesos. De modo que, cuando Anna se fue a Francia para
cantar canciones folclóricas francesas en cabarets franceses, le dije
vagamente que volvería a verla cuando regresara, pero ella sabía que no lo
haría y yo sabía que ella lo sabía. Eso ocurrió hace algunos años, y desde
entonces he llevado una existencia pacífica, sobre todo en Earls Court Road.

Cuando salí de casa de Dave, fui andando hasta Shepherd’s Bush para
coger el autobús 88. Me senté en el asiento delantero del segundo piso y se
me pasaron por la cabeza algunas de las reflexiones que he ido apuntando
más arriba. No es fácil encontrar en Londres a alguien a quien se ha perdido
la pista durante años, particularmente si pertenece al tipo de ambiente al



que pertenecía Anna, pero era evidente que el primer paso consistía en
buscarla en la guía telefónica. Bajé en Oxford Circus y fui al metro. Cuando
dejé Goldhawk Road no tenía ninguna intención de buscar a Anna, pero
cuando llegué a Bond Street me pareció que no había nada en el mundo que
valiera tanto la pena. Desde luego, no comprendía cómo había podido vivir
sin ella durante tanto tiempo. Pero yo soy así. Durante largas temporadas
me sosiego, y en ese tiempo no movería un dedo por nada. Cuando estoy
asentado me quedo inmóvil. Pero cuando no lo estoy me convierto en un ser
volátil y entonces vuelo al azar de un punto a otro, como un petardo o un
electrón de Heisenberg, hasta que vuelvo a asentarme en un lugar seguro.
Además, tenía una curiosa fe en la intuición de Finn. Solía ocurrir que Finn
hacía alguna sugerencia inesperada, y que al seguirla resultaba ser la
adecuada. Me di cuenta de que la fase de mi vida en Earls Court Road había
terminado y de que aquella paz de espíritu se había ido para siempre. Madge
había desencadenado una crisis en mí; bueno, la exploraría, e incluso la
explotaría. ¿Quién sabe en qué día empieza una nueva era? Cogí la guía
telefónica londinense de la L a la R.

La guía telefónica no me dijo nada; tampoco me sorprendió. Luego llamé a
dos agencias teatrales, que no sabían dónde se encontraba Anna, y a la BBC,
donde lo sabían, pero no quisieron decírmelo. Pensé en llamar a Sadie a los
estudios Belfounder, pero no quería que ella supiera que estaba buscando a
su hermana. Sospechaba que, en un determinado momento, Sadie me había
mirado con ojos tiernos; al menos en los viejos tiempos solía mostrarse
bastante desagradable con respecto a mi encariñamiento con Anna, aunque
ya sé que algunas mujeres consideran a todos los hombres su propiedad
particular, y pensé que era posible que no quisiera decirme dónde estaba
Anna aunque lo supiera. De todas maneras, desde que Sadie se había hecho
famosa no había vuelto a verla y no creí que fuera a recibir muy bien
ningún intento de reanudar nuestra relación por mi parte, sobre todo si se
daba cuenta de que yo sabía cuáles habían sido sus sentimientos con
respecto a mí. Pero ya era casi la hora de abrir. Parecía inútil empezar a
llamar a los cabarets a esa hora, así que no me quedaba más remedio que
pasarme por el Soho. Siempre hay alguien en el Soho que sabe lo que uno



quiere descubrir; solo hace falta encontrarlo. También existía la posibilidad
de que me topara con la propia Anna. Mi suerte es tal que tan pronto como
me intereso por una cosa se producen cien accidentes relacionados con ello.
Aunque en realidad no quería que mi reencuentro con Anna se diera en un
lugar público, porque había empezado a imaginar muchas cosas sobre ese
momento.

Habitualmente no me gusta acercarme al Soho, en parte porque es malo
para los nervios y en parte porque es muy caro. Es caro no tanto porque la
tensión nerviosa te haga beber constantemente, sino por la gente que viene
a sacarte el dinero. No soy capaz de negarme cuando me piden dinero. No
he encontrado nunca ninguna razón por la que, si tengo más dinero que
otros, no tenga la obligación de darles una parte de lo que lleve encima. Se
lo doy de mala gana, pero sin vacilación. Cuando hube recorrido Brewer
Street y Old Compton Street y subido Greek Street hasta el Pillars of
Hercules, casi todo el dinero que llevaba en el bolsillo había ido a parar a
varios conocidos. Ya empezaba a sentirme muy nervioso, no solo por el
Soho, sino porque cada vez que entraba en un pub me imaginaba que iba a
encontrarme a Anna. Había estado al menos cien veces en esos pubs en los
últimos años sin que se me pasara un pensamiento semejante por la cabeza;
pero ahora, de repente, todo Londres se había convertido en un marco vacío.
Ella faltaba en todos los lugares y en todos la estaban esperando. Comencé a
tomar copas.

Cuando vi que me quedaba poco dinero, crucé la calle para cobrar un
cheque en uno de los lugares donde voy a beber por las tardes; y allí fue
donde por fin encontré la pista. Pregunté al camarero si sabía dónde
localizar a Anna. Me contestó que sí, que creía que estaba dirigiendo algún
tipo de pequeño teatro en Hammersmith. Buscó debajo de la barra y sacó
una especie de tarjeta en la que aparecían las palabras «Teatro de
Riverside», y una dirección del Hammersmith Mall. El camarero me dijo que
no sabía si seguía en ese sitio, pero que allí había estado hacía unos meses.
Le había dejado esa tarjeta para dársela a cierto caballero que no apareció
nunca. Me dijo que sería mejor que me la quedara yo. La cogí y salí a la calle
con el corazón palpitante. Tuve que reflexionar muy seriamente sobre el



estado de mis finanzas para no coger un taxi hasta Hammersmith. Pero eché
a correr hacia la estación de Leicester Square.



TRES

Las señas que me dieron eran de un lugar del Mall que se encuentra entre

el Doves y el Black Lion. En Chiswick Mall las casas dan al río, pero en la
parte de Hammersmith, que es la que importa para mi relato, le dan la
espalda y pretenden formar una calle normal. Chiswick Mall es una discreta
colección de casas y follaje orientada ensoñadoramente hacia el agua, pero
Hammersmith Mall es un laberinto de depuradoras y lavanderías
intercaladas con pubs y casas georgianas, que unas veces dan al río y otras
veces no. El número que me habían indicado resultó ser una casa que se
encontraba un poco apartada; su parte posterior daba al río y su fachada, a
un trozo de calle tranquilo donde había unas escalinatas que descendían
hasta el agua.

Ya no tenía tanta prisa. Miré la casa con curiosidad recelosa y esta pareció
devolverme la mirada. Era una casa de aire meditabundo y absorto, frente a
la cual había un pequeño jardín poco cuidado y un muro que llegaba a la
altura del hombro. Era cuadrada, con filas de altas ventanas, y conservaba
un resto de elegancia. Me acerqué a la puerta de hierro que había en el
muro. Fue entonces cuando vi un cartel colgado al otro lado de la puerta.
Era un cartel casero, cuyos colores se habían corrido un poco, de modo que
tenía un aspecto un tanto triste. Lo descifré. Decía:

TEATRO DE MIMO DE RIVERSIDE

Reapertura el 1 de agosto con la fastuosa y fantástica producción de la
gran farsa de Ivan Lazemnikov, MARISHKA. Únicamente socios. Se ruega
al público reírse discretamente y no aplaudir.



Lo miré fijamente durante un momento. No sabía por qué, pero me parecía
extraño. Por fin, con un lento in crescendo en la región del corazón, empujé
la puerta, que estaba un poco oxidada, y avancé hacia la casa. Las ventanas
tenían un brillo negruzco, como los ojos detrás de gafas oscuras. La puerta
estaba recién pintada. No busqué el timbre, sino que probé directamente con
el picaporte. La puerta se abrió sin ruido y entré de puntillas en el vestíbulo.
Un opresivo silencio ocupaba aquel lugar como una nube. Cerré la puerta y
desaparecieron los pequeños ruidos que venían del río. Ya no quedaba más
que el silencio.

Me quedé totalmente quieto durante un rato, hasta que mi respiración se
hizo regular y pude percibir algo en el oscuro vestíbulo. Mientras lo hacía
me preguntaba por qué me comportaba de una manera tan extravagante,
pero la posible proximidad de Anna me tenía completamente desconcertado,
de manera que no podía pensar, solo realizar pequeñas series de acciones
que se presentaban ante mí como algo inevitable. Anduve lentamente por el
vestíbulo, pisando con cuidado la negra alfombra que absorbía el ruido.
Cuando llegué a las escaleras, las subí deslizándome: supongo que mis pies
tocaron los escalones. No oí ningún ruido.

Me encontré en un espacioso rellano, con una balaustrada de madera
tallada detrás de mí, y varias puertas. Todo parecía ordenado y
cuidadosamente amueblado. Las alfombras eran espesas y las maderas
estaban relucientes. Miré a mi alrededor. Ni siquiera dudé de que Anna se
encontrara allí, pero tampoco se me ocurrió llamarla por su nombre o hacer
algún ruido. Abrí de par en par la puerta que me quedaba más cerca. Recibí
una impresión que me dejó paralizado.

Me encontré frente a siete u ocho pares de ojos que me miraban fijamente
y parecían estar situados a pocos metros de mi rostro. Rápidamente di un
paso atrás y la puerta se cerró de nuevo con un ligero chasquido. Era el
primer ruido que escuchaba desde que había entrado en la casa. Me quedé
quieto durante un momento sin comprender nada, con los pelos de punta.
Luego agarré con fuerza el picaporte y abrí de nuevo la puerta, aunque me
quedé en el umbral. Los rostros se habían movido, pero seguían orientados
hacia mí; y entonces, en un instante, comprendí. Me encontraba en la



galería de un pequeño teatro. La galería, inclinada y en escorzo, parecía dar
inmediatamente al escenario; y en el escenario había un cierto número de
actores que se movían en silencio de un lado a otro, y llevaban máscaras que
hacían mirar siempre hacia el público. Las máscaras eran de un tamaño un
poco mayor del natural y por eso había tenido la extraordinaria impresión
de cercanía que se había producido al abrir la puerta por primera vez. Ahora
mi campo de percepción se había ajustado y contemplé con fascinado
interés y sorpresa la extraña escena.

Las máscaras no estaban atadas a los rostros, sino montadas sobre una
varilla que cada actor sostenía en la mano derecha y que hábilmente
mantenía en paralelo a las candilejas, para que no se pudiera ver ni rastro de
los verdaderos rasgos del actor. La mayor parte de las máscaras eran de cara
entera, pero dos de ellas, pertenecientes a las dos únicas mujeres que había
en el escenario, solo eran de perfil. Los rasgos eran grotescos y estilizados,
pero contaban con cierta curiosa belleza. Me fijé especialmente en las dos
máscaras femeninas: una, sensual y serena; la otra, nerviosa, vigilante,
hipócrita. En esas dos máscaras los ojos no estaban recortados, pero las
máscaras masculinas tenían los ojos huecos y a través de ellos las miradas
de los actores brillaban extrañamente. Todos iban vestidos de blanco, los
hombres llevaban camisas y calzones blancos de campesinos y las mujeres,
sencillas batas del mismo color que les llegaban hasta los tobillos, ceñidas en
la cintura. Me pregunté si esa sería la gran farsa Marishka, de Lazemnikov;
pero tanto Marishka como su autor me eran desconocidos.

Entretanto, los actores seguían ejecutando sus movimientos en un
extraordinario silencio, que parecía tener a todo el mundo hechizado. Vi que
llevaban zapatillas suaves y apretadas y que el escenario estaba alfombrado.
Se movían por él con movimientos deslizantes o indolentes, girando sus
enmascaradas cabezas de un lugar a otro, y observé en ellos esa extraña
expresividad del cuello y de los hombros en la que destacan tanto los
bailarines indios. Sus manos izquierdas realizaban diversos gestos
convencionales. Nunca había visto un mimo semejante. El efecto era
hipnótico. No tenía una idea clara de lo que pasaba, pero me parecía que
una figura central, grande y fornida, que llevaba una máscara que expresaba



una especie de estupidez humilde y anhelante, era objeto de burlas por parte
de los otros intérpretes. Me fijé detenidamente en las dos mujeres,
preguntándome si una de ellas sería Anna; pero estaba seguro de que no era
ninguna de las dos. La habría reconocido enseguida. Luego me fijé en el
fornido simplón. Durante un rato me quedé observando la máscara, con su
grotesca inmovilidad y el resplandor de los ojos detrás. Aquellos ojos
parecían irradiar una especie de fuerza que me penetró con un suave
estremecimiento. Seguí mirando con fijeza. Había algo en aquella enorme
forma que me era vagamente familiar.

En aquel instante, con uno de los movimientos el escenario crujió y el
telón de fondo tembló ligeramente. Ese sonido me hizo volver en mí y
comprobé alarmado que los actores podían verme. Retrocedí de puntillas
hasta el rellano y cerré la puerta. El silencio me cubría como una gran
campana, y todo el lugar latía con una vibración callada que tardé un
momento en reconocer como el latido de mi corazón. Me di la vuelta para
buscar en las otras puertas. En una que se encontraba al otro extremo del
rellano había un cartel. Leí, escrito con letras grandes, «Decorados», y
debajo, en letras más pequeñas, «Señorita Quentin». Cerré los ojos durante
un momento y traté de tranquilizar mi respiración. Luego llamé.

El sonido produjo un eco extraño. Después, una voz ronca dijo: «Pase».
Entré. Era una habitación larga y estrecha con ventanales que se abrían

sobre el río, y estaba inundada por una especie de caos multicolor que al
principio no pude abarcar. En medio de todo, Anna estaba sentada ante un
escritorio, de espaldas a mí. Cerré la puerta mientras ella se volvía. Durante
un largo rato nos miramos en silencio. Como un vaso que se va llenando,
sentí que mi alma subía hasta mis ojos; y en el intenso equilibrio del
encuentro los dos experimentamos un momento de éxtasis. Anna se levantó
y dijo: «¡Jake!». Luego me fijé en ella.

Estaba más gorda y no se había defendido contra el paso del tiempo. Había
en ella una especie de expresión ruinosa que resultaba infinitamente
conmovedora. Su rostro, que yo recordaba redondo y suave como un
albaricoque, se había vuelto un poco más tenso y ojeroso, y su cuello ya
revelaba su edad. Los grandes ojos castaños, que antes se abrían tan



suavemente sobre el mundo, parecían más estrechos y, allí donde Anna solía
dibujarse una línea oscura en el extremo de sus ojos, los años habían
formado un pequeño haz de arrugas. Algunos cabellos que se escapaban de
la complicada diadema se enroscaban sobre su cuello, y se le veían canas.
Contemplé el rostro que había conocido tan bien y, ahora que veía tan
mortal su belleza, sentí que nunca la había querido tanto como en ese
momento. Anna recibió mi mirada, y luego, con un gesto instintivo, buscó
refugio detrás de sus manos.

—¿Qué te trae por aquí, Jake? —dijo Anna.
El hechizo se había roto.
—Quería verte —le dije; y lo único que deseaba era evitar mirarla y

tranquilizarme.
Eché un vistazo por la habitación. Había una asombrosa mezcolanza de

objetos apilados que en algunos lugares llegaban hasta el techo. El
contenido de la estancia tenía una especie de extraña cohesión y
homogeneidad, y parecía pegado a las paredes como la mermelada en un
bote medio vacío. Había toda clase de objetos. Parecía una enorme
juguetería que hubiera sido bombardeada. De una primera ojeada pude ver
una trompa, un caballito de madera, un juego de cornetas de estaño con
rayas rojas, unas batas de seda china, una pareja de rifles, un chal con
estampado de cachemira, ositos de peluche, bolas de cristal, una maraña de
collares y otras bisuterías, un espejo convexo, una serpiente disecada, un
sinfín de animales de juguete, varios baúles metálicos de los que asomaban
disfraces multicolores. Juguetes exquisitos y caros yacían enredados con
baratijas de huevos de Pascua. Me senté en el asiento más cercano, que
resultó ser el lomo de un caballito de madera, y contemplé la escena.

—¿Qué es este lugar tan raro? —pregunté—. ¿Y a qué te dedicas ahora,
Anna?

—Oh, a cosas —dijo Anna.
Siempre decía eso cuando había algo que no quería contar. Me di cuenta

de que estaba nerviosa y de que mientras hablaba seguía recogiendo objetos:
un poco de cinta, una bola o una larga tira de encaje de Bruselas.

—¿Cómo has encontrado este sitio? —me preguntó.



Se lo dije.
—¿Por qué has venido?
No tenía ganas de embarcarme en una serie de preguntas y respuestas

convencionales. ¿Qué importaba por qué? Ni yo mismo lo sabía.
—Me han echado del sitio donde vivía.
No era muy explícito, pero no podía pensar en otra cosa que decir sino la

verdad.
—¡Oh! —dijo Anna.
Luego preguntó:
—¿Qué has hecho durante estos años?
Me habría gustado decirle algo impresionante, pero, de nuevo, en lo único

que pude pensar fue en la verdad.
—Unas cuantas traducciones y trabajos para la radio —contesté—. Me las

he ido arreglando.
Me di cuenta de que realmente Anna no escuchaba mis respuestas.

Recogió un par de guantes rojos, se los puso, alisándose los dedos y sin
mirarme.

—¿Has visto a alguno de nuestros viejos amigos últimamente? —me
preguntó.

Sentí que realmente no podía contestarle.
—¿A quién le importan nuestros viejos amigos? —dije.
¿Qué hay más torturador que un encuentro después de mucho tiempo,

cuando todas las palabras caen al suelo como muertas y el espíritu que
debería animarlas flota incorpóreo en el aire? Los dos notábamos su
presencia.

—Estás igual que siempre, Jake —dijo Anna.
Era cierto. Yo tenía más o menos el mismo aspecto que a mis veinticuatro

años.
—¡Ojalá yo pudiera decir lo mismo! —añadió.
—Estás muy guapa —dije.
Anna se rio y cogió una guirnalda de flores artificiales.
—¡Este sitio está hecho un desastre! —dijo—. Siempre estoy pensando en

ordenarlo.



—También es muy bonito —dije.
—Bueno, ¡si llamas a esto bonito! —dijo Anna.
Durante todo ese tiempo trató de no mirarme. Dentro de un momento

estaríamos hablando tranquilamente como dos viejos amigos. Yo no quería
que fuera así. La miré y, rodeada del encantador caos de sedas, animales y
objetos improbables que parecían sumergirla hasta casi la cintura, me
pareció una sirena llena de sabiduría surgida de un mar multicolor; pero
dentro de un momento se me escaparía. De pronto, la extrañeza de todo ese
día se me hizo patente con fuerza; e inmediatamente tuve una idea. En los
viejos tiempos, la sala de estar del piso de Anna en Bayswater estaba tan a la
vista desde otras ventanas que solo había una esquina de la habitación, en el
suelo, donde no te veían. Así que, si yo quería besarla, era ese el único lugar
donde podía hacerlo. En aquellos tiempos me dedicaba, de manera no
totalmente desinteresada, a enseñar judo a Anna, y una de nuestras
costumbres consistía en que cuando llegaba la cogía y la lanzaba a ese
rincón para besarla. El recuerdo de aquello surgió en mí como una
inspiración y avancé hacia ella. La cogí por la muñeca y durante un instante
vi sus ojos abiertos y alarmados muy cerca de los míos, y entonces la arrojé,
con mucho cuidado, sobre un montón de disfraces de terciopelo que había
en el rincón de la estancia. Mi rodilla se hundió en el terciopelo que había
junto a ella y, en ese momento, una masa de pañuelos, encajes, cornetas de
lata, perros de peluche, sombreros de fantasía y otros objetos cayeron en
cascada sobre nosotros, hasta que quedamos medio sepultados. La besé.

Sus ojos seguían muy abiertos, sus labios se separaron y por un momento
permaneció tan rígida en mis brazos como una enorme muñeca. Luego se
echó a reír y yo también me reí y los dos lo hicimos con gran placer y alivio.
Sentí cómo suspiraba y sus miembros se aflojaban, su cuerpo se hizo más
redondo y flexible, y nos miramos a la cara con una amplia sonrisa de
confianza y reconocimiento.

—¡Querida Anna! —dije—. ¡Cómo he podido vivir sin ti!
Coloqué un montón de seda bordada tras su cabeza para formar una

almohada. Se apoyó, me miró y me acercó a ella.
—Tengo que contarte muchas cosas, Jake —dijo—, pero no sé si puedo



hacerlo ahora. Cuánto me alegro de verte. Te das cuenta, ¿no?
Me miró a los ojos y sentí soplar aquella vieja brisa, picante y cálida. Por

supuesto, no podía dudarlo.
—¡Bandida! —dije.
Anna se rio de mí como hacía siempre.
—¡Te habrá echado alguna chica! —dijo Anna. Siempre contraatacaba.
—Tú sabes que podrías haberme tenido para toda la vida si hubieras

querido —dije. No pensaba dejarle salirse con la suya, y lo que le dije era
más o menos la verdad—. Te quería —añadí.

—¡Oh, el amor, el amor! —dijo Anna—. Qué cansada estoy de esa palabra.
¿Qué ha significado para mí el amor, sino escaleras crujientes en casas de
otras personas? ¿Para qué me ha servido todo ese amor al que me han
obligado los hombres? El amor es persecución. Lo único que quiero es que
me dejen en paz para poder amar por mi cuenta.

La contemplé fríamente, enmarcando su cabeza entre mis brazos.
—No serías tan indiferente al amor si no te hubieran querido —le dije. Me

miró y noté en su mirada algo desapegado y teórico de lo que no me había
dado cuenta antes.

—No, de verdad, Jake —dijo—. Hablar del amor no significa nada. El amor
no es un sentimiento. Se puede poner a prueba. El amor es acción, es
silencio. No es la tensión emocional ni las maquinaciones de posesión que tú
creías.

Aquella me pareció una charla ridícula.
—Pero el amor tiene que ver con la posesión —dije—. Si tuvieras idea de lo

que es el amor insatisfecho, lo sabrías.
—No —dijo extrañamente—. El amor insatisfecho tiene que ver con la

comprensión. Únicamente si es del todo, del todo, comprensión, puede
seguir siendo amor aunque sea insatisfecho.

No escuché aquel grave discurso porque me había llamado la atención la
palabra «silencio».

—¿Qué es este lugar, Anna? —pregunté.
—Es difícil de explicar, Jakie —dijo Anna, y sentí cómo sus manos se

buscaban detrás de mi espalda. Me apretó y luego dijo—: Es un pequeño



experimento.
La frase me chocó. No me parecía propia de Anna en absoluto. Allí

resonaba otra voz. Luego volvería sobre ello.
—¿Ya no cantas? —le pregunté.
—Oh, he dejado de cantar —dijo Anna—. No voy a volver a hacerlo nunca

más.
Su mirada huyó por encima de mi espalda y apartó las manos.
—¿Por qué demonios lo dejaste, Anna?
—Bueno —dijo Anna, y seguía percibiendo una curiosa artificialidad en su

tono—. No me gusta esa manera de ganarme la vida. El tipo de canciones
que hago es tan —se puso a buscar la palabra— ostentoso. No hay verdad en
ello. Se trata simplemente de explotar tu encanto para seducir a la gente.

La cogí por los hombros y me puse a sacudirla.
—¡Ni tú te crees lo que estás diciendo! —le grité.
—¡Sí me lo creo, Jake! —Me miró de manera casi implorante.
—¿Y el teatro? —le pregunté—. ¿Qué pintas tú en esto?
—Es el arte puro —dijo Anna—. Es muy sencillo y muy puro.
—Anna, ¿quién te ha metido eso en la cabeza? —le pregunté.
—Jake —dijo—, siempre has sido así. Tan pronto como te decía algo que te

sorprendía, decías que alguien me metía ideas en la cabeza.
Durante la última parte de nuestra conversación había puesto su mano

sobre mi hombro para poder ver su reloj de pulsera, y me di cuenta de que
le echaba un rápido vistazo de vez en cuando. Me sentí furioso.

—Deja de mirar el reloj —dije—. No me has visto durante años. ¡Puedes
dedicarme un poco de tiempo!

Adiviné que Anna pensaba que muy pronto se vería interrumpido nuestro
tête-à-tête. Nuestra entrevista tenía marcado un tiempo del que Anna era
muy consciente. Toda su vida funcionaba con tiempos marcados; como una
monja, se habría sentido perdida sin su reloj. La cogí por la muñeca donde
tenía el reloj y se la torcí hasta que la oí resollar. Me miró con intensidad,
con aquel radiante y silencioso aire de desafío que recordaba y que amaba
desde hacía mucho. Nos miramos durante un rato. Nos conocíamos muy
bien. La mantuve agarrada, pero aflojé la tensión lo suficiente como para



que pudiéramos besarnos. Su cuerpo se tensó de nuevo, era como si mi
apretón le hubiera transmitido parte de su fuerza positiva, y me sentí como
asido a un rígido cohete mientras nos precipitábamos por el espacio. Besé su
cuello y sus hombros endurecidos.

—Jakie, me haces daño —dijo.
La solté y me dejé caer pesadamente sobre sus pechos, completamente

flácido. Me acarició el cabello. Permanecimos allí en silencio durante largo
rato. El universo descansaba como un gran pájaro.

—Vas a decirme que tengo que irme —dije.
—Debes irte —afirmó ella—, o más bien debo irme yo. Levántate, por favor.
Me incorporé y me sentí como si me levantara después de dormir. Miré a

Anna. Yacía entre los restos de colores como una princesa de cuento de
hadas caída de su trono. Las sedas cubrían sus caderas y sus pechos. Se le
había soltado un largo mechón de cabello. Permaneció quieta un momento,
bajo mi mirada, con el pie arqueado de forma consciente.

—¿Dónde está tu corona? —le pregunté.
Anna buscó bajo el montón y sacó una pequeña diadema dorada. Nos

echamos a reír. La ayudé a levantarse y quitamos los restos de oropel, polvo
dorado y lentejuelas que tenía en su vestido.

Mientras se recogía los cabellos recorrí la habitación, examinándolo todo.
De pronto, me sentí a gusto. Sabía que volvería a verla.

—Tienes que explicarme qué es este lugar —le dije—. ¿Quién actúa aquí?
—Sobre todo aficionados —dijo Anna—. Algunos de mis amigos. Pero es

una técnica muy especial.
—Sí, ya he podido verlo —dije.
Anna se volvió hacia mí.
—¿Así que has entrado en el teatro?
—Sí, solo un momento. ¿De qué trata? Parecía muy impresionante —dije—.

¿Es algo indio?
—Tiene alguna relación con la India —contestó—, pero realmente es algo

propio.
Me di cuenta de que estaba pensando en otra cosa.
—¡Ese sí que es un artefacto que no vas a usar mucho! —dije, señalando la



plancha de truenos.
Una plancha de truenos, por si no lo saben, es una fina lámina de metal, de

unos cuantos metros cuadrados, que cuando se la sacude produce un sonido
misterioso y retumbante, parecido al trueno. Me acerqué a ella.

—¡No la toques! —dijo Anna—. Sí, la vamos a vender.
—Anna, ¿hablabas en serio de lo de cantar? —le pregunté.
—Sí —dijo—, es corruptor.
Volví a tener la curiosa sensación de ver a alguien dominado por una

teoría.
—Solo se pueden decir cosas sencillas sin falsedad —añadió.
—Lo que he visto en el teatro no tenía nada de sencillo —le dije.
Anna abrió las manos.
—¿Para qué querías verme? —me preguntó.
Esa pregunta me hizo volver a la realidad. Dije con precaución:
—Quería verte. Ya lo sabes. Pero también tengo un problema respecto a

dónde vivir. A lo mejor puedes aconsejarme. —Y pregunté—: Supongo que
no puedo vivir aquí, en un desván o algo por el estilo, ¿verdad?

Anna se estremeció.
—No —dijo—, es imposible.
Nos miramos el uno al otro, pensando con rapidez.
—¿Cuándo te volveré a ver? —le pregunté.
Su rostro se tornó rígido y reservado.
—Jake —me dijo—, tienes que dejarme en paz durante un tiempo. Tengo

muchas cosas en las que pensar.
—Yo también —dije—. Tal vez debamos pensar juntos.
Me lanzó una pálida sonrisa.
—Si te necesito te llamaré —dijo—. Y es posible que te necesite.
—Espero que sea así —dije y escribí las señas de Dave en un trozo de papel

—. Te advierto que si pasa mucho tiempo apareceré me necesites o no.
Anna volvió a mirar su reloj.
—¿Puedo escribirte? —le pregunté.
Mi experiencia me ha enseñado que las mujeres que tienen interés en

mantenerte a su alcance no suelen decir que no. Así, te atan sin



compromisos. Anna, que sabía lo que yo pensaba sobre ese asunto, como
sobre casi todo lo demás, me miró y los dos sonreímos.

—No me molesta —dijo—. Si mandas una carta al teatro me llegará.
Estaba recogiendo sus cosas, con el ceño levemente fruncido. Pensé que lo

que la preocupaba era sacarme del edificio sin que nadie me viera.
—No tengo donde dormir esta noche —le dije: mi primera mentira—.

¿Puedo quedarme aquí?
Anna volvió a mirarme, preguntándose cuánto sabía de lo que ella estaba

pensando. Se puso a reflexionar.
—Vale —dijo—. Quédate aquí y no bajes conmigo ahora. Solo tienes que

prometerme que no vas a andar merodeando por ahí y que te marcharás de
aquí a primera hora de la mañana.

Se lo prometí.
—Dime dónde puedo vivir, Anna —le insistí.
Pensé que, ya que había llegado hasta el punto de dejarme pasar la noche,

quizá se ablandara con respecto a lo del desván. Anna puso en orden su
escritorio y cerró los cajones.

—Mira —dijo—, puedes probar con Sadie. Se marcha para los Estados
Unidos y necesita a alguien que cuide de su piso. A lo mejor tú eres la
persona adecuada.

Apuntó una dirección. La cogí con reticencia.
—¿Te llevas bien con Sadie ahora? —le pregunté.
Anna se echó a reír con cierta impaciencia.
—Es mi hermana. Nos soportamos mutuamente. De todas formas puedes ir

a verla, la idea puede funcionar.
Y me miró con aire dubitativo.
—Bueno, nos vemos mañana y seguimos hablando de esto —le sugerí.
Aquello la hizo decidirse.
—No —dijo—. Vete a ver a Sadie y no vuelvas aquí a menos que te llame.
Dio la vuelta para irse. Luego la tomé por la mano y la abracé con inmensa

ternura. Ella me abrazó también. Nos separamos.
No oí ningún ruido después de que se cerrara la puerta, y durante un rato

permanecí como hechizado en medio de la habitación. En el tiempo que



había estado hablando con Anna la habitación se había oscurecido, pero la
azulada tarde de verano aún hacía que los árboles y el río vibraran con
colores en el exterior. Un poco después, oí el ruido de un coche al arrancar.
Me acerqué a la ventana y al asomarme pude ver un trozo de calle. Mientras
miraba, un lujoso Alvis negro dio la vuelta a la esquina, con el motor
zumbando suavemente, y subió hacia la carretera principal. Me pregunté si
Anna iría dentro. En aquel momento apenas me preocupó. En lo que se
refería a su ambigua forma de rechazarme, estaba acostumbrado. La mayor
parte de las mujeres que conozco se comportan de esa forma y me he
habituado a no hacer preguntas, ni siquiera con el pensamiento. Todos
vivimos en los intersticios de las vidas de los demás y nos llevaríamos una
sorpresa si pudiéramos verlo todo. Yo sabía que había un hombre en alguna
parte; siempre lo había cuando se trataba de Anna. Pero esa especulación
podía esperar.

Me sentí contento de estar solo. Había tenido lo que para mí era un día
intolerablemente lleno de acontecimientos, y durante un largo rato estuve
apoyado en el alféizar de la ventana, mirando el puente de Hammersmith. El
río pasaba murmurando, llevándose consigo los últimos fragmentos de la luz
del día, y finalmente se convirtió en un oscuro golfo de movimiento
invisible. Pensé en mi encuentro con Anna. Había dicho algunas cosas
extrañas, pero no reflexioné sobre ellas. Recordé la manera en que ella
movía las manos, sus gestos nerviosos mientras tocaba primero una bola y
luego un collar, la curva de sus muslos cuando estaba tumbada en el suelo,
los rizos grises de sus cabellos, el cansancio de su cuello. Todo ello evocaba
lo que a mí me pareció un nuevo amor, cien veces más profundo que el
antiguo. Me sentí muy conmovido. Pero, al mismo tiempo, me lo tomé con
cierta reserva. En el pasado me había conmovido de la misma manera, y
nada había salido de ello. Lo que sí era cierto es que quedaba algo intacto de
lo que antaño hubo entre nosotros; y fue el paso del tiempo el que convirtió
ese resto en algo más precioso. Pensé con cierta satisfacción en nuestra
conversación y en cuán espléndidamente había respondido Anna a las viejas
claves.

Las farolas de la calle estaban ya encendidas en el puente y, a lo lejos, el



oscuro río entraba en una franja de luz. Le di al interruptor de la luz y en
alguna parte se encendió una lámpara, sepultada bajo un montón de gasa.
Anna me había pedido que no me dedicara a merodear; pero era una
prohibición bastante vaga y pensé que husmear un poco no me vendría mal.
Sentía un gran deseo de volver de nuevo al pequeño teatro; en realidad,
había sido en gran medida por eso por lo que le había pedido
impulsivamente a Anna que me dejara quedarme. Bajo la débil luz encontré
el interruptor del rellano y, al cerrar la puerta de la habitación de los
decorados, fui hacia la puerta del teatro. No me habría sorprendido
encontrar al silencioso mimo todavía actuando en la oscuridad. Probé a abrir
la puerta, pero estaba cerrada. Lo intenté con las otras puertas del rellano y
luego con las del vestíbulo de abajo. Para mi gran exasperación, todas
estaban cerradas con llave. Entonces la quietud del lugar comenzó a
angustiarme como una niebla y me sentí dominado por el pánico, pensando
que podría encontrar la puerta de la habitación de los decorados cerrada
también. Subí corriendo por la escalera, sin hacer ruido, y me lancé dentro
de la habitación. La lámpara seguía iluminándola con su débil luz y todo
estaba igual que antes. Pensé en salir e intentar entrar en el auditorio desde
fuera, pero algún espíritu me prohibió abandonar la casa. Quité dos o tres
capas de tela de la lámpara e inspeccioné la habitación. A aquella media luz
parecía más fantástica que nunca. Anduve sin rumbo durante un rato,
recogiendo los objetos que Anna había tocado. Mi mirada seguía
volviéndose hacia la plancha de truenos y sentí el impulso nervioso de ir
corriendo y darle un golpe. Pensé en el soberbio ruido que se encerraba allí
dentro y en cómo podía hacer que la casa entera se estremeciera. Casi
sudaba de lo nervioso que me ponía imaginarlo. Pero algo me obligó a
mantenerme en silencio y hasta empecé a andar de puntillas.

Al cabo de un rato tuve la inquietante sensación de que me estaban
observando. Me doy cuenta enseguida cuan-do me observan y a menudo
tengo ese sentimiento no solo en presencia de seres humanos, sino también
de animales pequeños. Una vez incluso descubrí que quien me miraba con
misteriosos ojos era una gran araña. Según mi experiencia, la mirada más
pequeña que se puede sentir es la de la araña. Comencé a intentar localizar



lo que me estaba mirando. No encontré nada vivo, sino que descubrí que se
trataba de un conjunto de máscaras, similares a las que había visto en el
escenario, cuyos ojos rasgados se volvían con aire fúnebre hacia mí. Sin
duda me había fijado en ellas inconscientemente antes, cuando
inspeccionaba la habitación. Las examiné con detenimiento y me
impresionaron la desconcertante belleza de su diseño y la serenidad que
expresaban hasta las más desagradables. Estaban hechas de una madera
ligera, con una pequeña capa de pintura, unas de rostro entero, otras solo de
perfil. Había algo de oriental en su aspecto, algo que hablaba más en la boca
sutilmente curvada que en los ojos rasgados. Un par de ellas me recordaban
lejanamente a los Budas indios que había visto en el pasado. Todas tenían
un tamaño ligeramente superior al natural. Me parecieron objetos muy
alarmantes y las dejé al cabo de un rato. Crujieron sordamente al soltarlas,
me sobresalté y volví a experimentar el silencio. Luego me di cuenta de que
la habitación estaba llena de ojos, los grandes ojos vacíos del caballito de
madera, los ojos vidriosos de los osos de peluche, los ojos rojos de la
serpiente disecada, los ojos de las muñecas, los títeres y los muñecos negros.
Comencé a sentirme inquieto. Retiré lo que quedaba de gasa sobre la
lámpara, pero aun así daba muy poca luz. Algo en el rincón opuesto cayó
suavemente. Me senté con las piernas cruzadas en el suelo e intenté pensar
en algo realista.

Saqué de mi bolsillo el trozo de papel que me había dado Anna. Indicaba
una dirección de Welbeck Street. Lo miré y me pregunté, con espíritu de
predicción más que de intención, si podría presentarme ante la puerta de
Sadie. No sentía muchas ganas a causa de las razones ya mencionadas. Por
otra parte, el asunto parecía diferente ahora que era Anna quien me había
sugerido ir a verla. Si ella y Sadie se llevaban bien, asociarme con Sadie era
una forma de mantenerme en contacto con Anna. También sentía
curiosidad, al reflexionar sobre el asunto, por cómo me recibiría Sadie.
Además, hay pocas personas que, si no hay otros problemas de por medio,
no vean su vanidad terrenal halagada por el trato con una persona cuyo
rostro aparece por todo Londres en carteles de cinco metros. Luego me di
cuenta de lo espléndido que sería que Sadie se marchara realmente y me



dejara en posesión de un lujoso piso gratis en una calle céntrica. Me parecía
tan deseable que valía la pena arriesgarse a una negativa para conseguirlo.
Empecé a considerar como algo casi seguro el ir a ver qué pasaba en aquella
dirección de Welbeck Street.

Cuando llegué a una conclusión puramente inductiva de mis futuros
movimientos, comencé a sentirme mejor y enseguida empecé a tener sueño.
El suelo estaba tan cubierto de objetos que tuve que ponerme a apartarlos
para hacerme un sitio. Apareció un pedazo de alfombra blanca con manchas.
Luego busqué algo que pudiera usar como almohada. Había telas de sobra.
Finalmente escogí una piel de oso con su hocico y sus garras. No apagué la
luz, sino que volví a tapar la lámpara con las gasas hasta dejar solamente un
débil resplandor. No quería exponerme a despertar y encontrarme a solas en
la oscuridad de semejante habitación. Luego metí mis manos y mis pies en
las garras del oso y dejé que el gran hocico feroz cayera sobre mi frente. Era
un acogedor camisón para dormir. Antes de acurrucarme, me puse a pensar
un poco más en Anna y en qué estaría metida. Podía creerme que ese teatro
fuera de su creación; sin embargo, estaba claro que allí también actuaba otra
mente, y algunas de las cosas que Anna me había dicho desde luego no eran
suyas. También me pregunté de dónde habría venido el dinero. Por fin
bostecé y me estiré. Un chal oriental me servía de almohada. Suaves objetos
cayeron sobre mis pies. Luego llegó el silencio. El sueño nunca me
desampara ni me hace esperar mucho tiempo después de llamarlo. Me quedé
dormido casi enseguida.



CUATRO

Al día siguiente, sobre las diez de la mañana, ya bajaba por Welbeck

Street. Me sentía de mal humor. A la luz del día todo el proyecto me parecía
mucho menos atractivo. Ser rechazado por una estrella de cine me
deprimiría durante meses. Pero consideraba el asunto como algo ya decidido
y no tenía más opción que seguir adelante. Empleo ese método con
frecuencia para tomar decisiones difíciles. Durante la primera etapa veo el
asunto solo como una hipótesis, y durante la segunda considero que lo que
he pensado antes es definitivo y que por tanto no se puede cambiar. Les
recomiendo esta técnica a quienes tengan dificultad para tomar decisiones.
Sentí una cierta tentación de volver al teatro para intentar encontrarme de
nuevo con Anna, pero temía ofenderla. Así que no me quedaba más remedio
que resignarme a ir a ver a Sadie.

El piso de Sadie estaba en la tercera planta y tenía la puerta abierta. Una
ingenua sirvienta apareció y me dijo que la señorita Quentin no estaba en
casa. Luego me informó de que la señorita Quentin estaba en la peluquería y
nombró un establecimiento caro de Mayfair. Yo tomé la precaución de decir
que era un primo de la señorita Quentin. Le di las gracias y volví a Oxford
Street. He ido con frecuencia a ver a mujeres a las peluquerías y la idea no
me asustó. La verdad es que creo que las mujeres suelen mostrarse más
caritativas y receptivas si se las visita en ese espacio, quizá porque así
pueden mostrarles un miembro cautivo del sexo masculino a las otras
mujeres que no tienen la fortuna de tener a sus admiradores a la vista. Sin
embargo, para desempeñar ese papel uno debe ir presentable, así que me fui



directamente a un barbero, para que me hiciera un buen afeitado. Luego me
compré una corbata nueva en una tienda de Oxford Street y tiré la que
llevaba puesta. Mientras subía por las escaleras cargadas de perfume de la
peluquería de Sadie, me vi reflejado en un espejo y me pareció que tenía un
buen aspecto varonil.

Las peluquerías femeninas obedecen a una oscura ley de la naturaleza que,
al contrario de lo que sucede en las otras esferas, dicta que, cuanto más cara
sea la firma, de menos privacidad dispondrán las clientas. A las tenderas de
Putney a lo mejor les arreglan el pelo en la intimidad de un cubículo cerrado
por cortinas, pero las ricas de Mayfair tienen que sentarse expuestas, en
filas, y mirarse mutuamente mientras las metamorfosean. Me encontré en
una sala grande donde elegantes cabezas pasaban por diversas etapas de
montaje. Ante mí tenía una fila de espaldas bien vestidas y, mientras miraba
de un lado a otro buscando a Sadie, me sentí observado en una docena de
espejos rosados. No la vi por ninguna parte. Comencé a deslizarme por una
de las filas mirando cada espejo, viendo en uno un rostro joven, en otro uno
más viejo que me observaba bajo unos rizos encrespados y pegados. Cada
pareja de ojos se encontraba con los míos con una mirada interrogativa y
comencé a sentirme como un príncipe en un cuento de hadas. Me alegré por
haber invertido en una corbata nueva. Al final de la fila, había varias figuras
con las cabezas tapadas por ronroneantes secadores eléctricos. Por fin
encontré en un espejo unos ojos que inequívocamente eran de Sadie.

Me detuve y puse las manos en el respaldo de su asiento. Permanecí allí un
momento y miré con seriedad aquellos ojos mientras su dueña me devolvía
la mirada, primero con indiferencia, luego con hostilidad y finalmente
reconociéndome poco a poco.

Sadie dio un gritito:
—¡Jake!
Me di cuenta de que nos miraban. Empecé a sentirme contento de haber

ido.
—¡Hola, Sadie! —dije, y no tuve que fingir mi sonrisa de alegría.
—¡Mi querida criatura! —dijo Sadie—. ¡Hacía siglos que no te veía! ¡Qué

maravilla! ¿Me buscabas?



Le dije que sí, cogí una silla y me senté detrás de ella. Nos sonreímos a
través del espejo. Pensé que formábamos una pareja muy atractiva. Incluso
con el pelo metido en una red, Sadie estaba muy guapa, y más joven que
nunca. A pesar del cristal rosado, su tez era exquisita y sus ojos castaños
resplandecían de vitalidad. Involuntariamente puse mi mano sobre su brazo.

—¡Eres un encanto! —dijo Sadie—. ¿A qué te dedicas? ¡Cuéntame!
La afectación que había en su voz y en sus maneras me pareció nueva.

Hablaba también en un tono curiosamente alto y sonoro que hacía que lo
que decía resonara por todo el salón. La explicación se me ocurrió
enseguida; estaba parcialmente ensordecida por el zumbido del secador y no
se daba cuenta de lo alto que estaba hablando.

Le contesté, también elevando la voz.
—Oh, me dedico a lo de siempre, a escribir. Libros y más libros, ya sabes.

Por el momento tengo tres terminados. Y los editores nunca dejan de
acosarme.

—Siempre has sido un chico listo, Jake —gritó Sadie admirativamente.
Reinaba un completo silencio en el resto del establecimiento, con la

excepción del susurro que emitían unas ayudantes, y sentí cómo todo el
mundo aguzaba el oído en mi dirección. Me parecía imposible que hubiera
alguien en el salón que no supiera quién era Sadie. Me dediqué a disfrutar
de la conversación.

—¿Cómo te va la vida? —le pregunté.
—Ah, todo es muy aburrido —dijo Sadie—. Sencillamente estoy agotada de

trabajar. Estoy en los estudios de la mañana hasta la noche. He podido
escaparme para que me arreglen el pelo aquí en paz. Reñí con el peluquero
del estudio. Estoy tan cansada que estos días me peleo con todo el mundo.

Me lanzó una sonrisa seductora.
—¿Cuándo vas a cenar conmigo, Sadie? —le pregunté.
—Ah, querido —contestó—. Voy a estar ocupada durante un montón de

tiempo. Hoy incluso me vienen a buscar aquí. Tienes que venir a mi piso a
tomar una copa.

Hice un rápido cálculo. Probablemente Sadie tenía sus días hipotecados y
esta podía ser mi única oportunidad de hablar con ella durante un tiempo. Si



debía hablar del espinoso tema, tenía que hacerlo ya.
—Escucha, Sadie —le dije bajando la voz.
—¿Qué pasa, querido? —me gritó desde debajo del secador.
—¡Escucha! —le grité—. He oído que quieres alquilar tu piso mientras estás

fuera.
No era capaz, delante de un público semejante, de plantear el asunto con

menos delicadeza. Confiaba en que Sadie utilizaría el mismo tacto.
La respuesta de Sadie fue todavía más amable de lo que yo había esperado.
—Querido —dijo—, ni hablar de alquilar. Quiero una persona que lo cuide,

pero en realidad lo que quiero es un guardaespaldas y tú puedes encargarte
de eso a partir de ahora mismo, si quieres.

—Por mí, encantado —dije—. El contrato de mi piso actual ha acabado y
más bien estoy en la calle.

—Entonces, querido, tienes que venir enseguida —rugió Sadie—. Me serás
enormemente útil si puedes quedarte un poco conmigo. ¿Sabes?, hay un tipo
espantoso que se dedica a perseguirme.

Aquello sonaba interesante. Sentí cómo se afinaban los oídos alrededor de
nosotros. Me reí varonilmente.

—Bueno, tengo fama de ser bastante duro —dije—. No me molesta
quedarme ahí con tal de que pueda seguir trabajando.

Empezaba a imaginar algo aún mejor que Earls Court Road.
—Querido, es un piso enorme —dijo Sadie—. Puedes tener una suite de

habitaciones. Me sentiré mucho más segura si puedes venir ya y te quedas
hasta que yo me marche. Ese tipo está locamente enamorado de mí. Sigue
viniendo e intentando entrar a todas horas, y, cuando no aparece, me llama,
así que estoy hecha un manojo de nervios.

—No irás a tener miedo de mí, supongo —dije mirándola lascivamente a
través del espejo.

Sadie se echó a reír con ganas.
—¡Jake, querido, de ninguna manera, eres demasiado inofensivo! —gritó.
No me gustó mucho el giro que tomaba la conversación. De reojo vi a

varias mujeres elegantemente vestidas que estiraban el cuello para poder
mirarme. Pensé que debíamos cambiar de tema.



—¿Quién es esa persona tan intolerable? —pregunté.
—Me temo que es el mismísimo gran jefe, es Belfounder —dijo Sadie—. Así

que ya puedes imaginarte lo embarazoso que resulta. Estoy que no sé qué
hacer.

Al oír ese nombre casi me caigo de la silla. La habitación comenzó a dar
vueltas y me pareció que veía a Sadie a través de una nube. Esto lo cambiaba
todo. Con un esfuerzo enorme conseguí mantener mi rostro inalterable,
pero mi estómago daba vueltas por dentro como un gato salvaje. No quería
más que largarme y reflexionar sobre aquella asombrosa noticia.

—¿Estás segura? —le dije a Sadie.
—Amorcito, conozco a mi jefe —dijo Sadie.
—Quiero decir, si estás segura de que te ama —le dije.
—Está absolutamente loco por mí —dijo Sadie—. A propósito —dijo—,

¿cómo sabías que buscaba a alguien para cuidarme el piso?
—Anna me lo ha dicho.
Ya me daba igual la prudencia.
Los ojos de Sadie resplandecieron en el espejo.
—Así que has vuelto a ver a Anna —dijo.
Detesto ese tipo de comentarios.
—Ya sabes que Anna y yo somos viejos amigos.
—Sí, pero hacía mucho tiempo que no os veíais, ¿no es cierto? —dijo Sadie,

que seguía hablando a grito pelado.
La conversación me gustaba cada vez menos. Quería marcharme.
—He estado en Francia bastante tiempo —le dije.
No podía ni imaginar que Sadie supiera en lo que estaba metida Anna.

Pude ver que su rostro adquiría una expresión de inteligencia venenosa.
Parecía una hermosa serpiente; y tuve la curiosa fantasía de que, si miraba
debajo del secador a su verdadero rostro, y no a su reflejo, vería una especie
de terrible vieja bruja.

—Bueno, ven el martes que viene, temprano —dijo Sadie—, y te instalaré.
Te hablaba en serio sobre lo del guardaespaldas.

—Sería espléndido, querida —dije automáticamente—. Te aseguro que iré.
Me levanté.



—Tengo que ir a ver a mi editor —le expliqué.
Intercambiamos sonrisas y salí lentamente de aquel lugar seguido por la

mirada fascinada de numerosos ojos femeninos.

Antes no he mencionado que conocía a Belfounder. Como mi trato con
Hugo es el tema central de este libro, no me parecía que hubiera razón para
anticiparme. Ya se enterarán de suficientes cosas sobre este sujeto en las
páginas siguientes. Lo mejor será que empiece por explicar algo sobre el
propio Hugo, y luego les contaré parte de las circunstancias en las que lo
conocí y un poco sobre los primeros días de nuestra amistad. El apellido
original de Hugo no es Belfounder. Sus padres eran alemanes y su padre
adoptó el apellido Belfounder cuando se vino a vivir a Inglaterra. Creo que
lo descubrió en el cementerio de la iglesia de Cotswold y pensó que sería
adecuado para los negocios. Evidentemente lo era, porque con el tiempo
Hugo heredó una floreciente fábrica de armamento y la firma Belfounder
Baermann, Armas Cortas, Ltd. Desgraciadamente para la empresa, Hugo era
por aquel entonces un ardiente pacifista, y, después de varias revueltas, en
el curso de las cuales se retiró la facción Baermann, Hugo se quedó con un
pequeño negocio que se pasó a llamar Belfounder, Bengalas y Cohetes, Ltd.
Se había dedicado a convertir la fábrica de armamento en una fábrica de
pirotecnia; y durante varios años se dedicó a la manufactura de cohetes,
bengalas Very, dinamita comercial ligera y fuegos artificiales de toda clase.

Empezó, como he dicho, como un pequeño negocio. Pero, de una manera u
otra, el dinero perseguía siempre a Hugo; sencillamente era incapaz de no
ganarlo; y al poco tiempo se hizo muy rico y próspero, casi tan próspero
como lo había sido su padre. (Nadie puede alcanzar la prosperidad de un
fabricante de armas.) Sin embargo, siempre vivió con sencillez, y cuando yo
lo conocí solía trabajar de vez en cuando como artesano y en su propia
fábrica. Su especialidad eran los fuegos artificiales. Como quizá sepan, el
montaje de fuegos artificiales requiere una gran destreza, que exige tanto
pericia manual como talento creador. Los problemas concretos del montaje
encantaban e inspiraban a Hugo: el engranaje del mecanismo de las partes,



la atracción contrastada de la explosión y el color, la mezcla de estilos
pirotécnicos, los métodos para combinar luminosidad con duración, la
perenne cuestión de la coda. Hugo trataba sus artificios como si fueran
sinfonías; despreciaba la vulgaridad de las piezas figurativas. «Los fuegos
artificiales son sui géneris —me dijo una vez—. Si quieres compararlos con
otro arte, compáralos con la música.»

Había algo en los fuegos artificiales que fascinaba absolutamente a Hugo.
Creo que lo que más le gustaba era su fugacidad. Me acuerdo de una vez en
que me predicó acerca de lo honestos que eran los fuegos artificiales.
Resultaba obvio que no eran más que un efímero estallido de belleza que
desaparecía en un momento. «Eso es lo que es realmente el arte —decía
Hugo—, solo que no nos gusta admitirlo. Leonardo lo comprendió. Hizo
deliberadamente perecedera La última cena.» El disfrute de los fuegos
artificiales, según Hugo, debería formar parte de una educación para el
disfrute general del esplendor del mundo. «Pagas tu dinero —decía Hugo—,
y consigues un placer absolutamente momentáneo sin más problemas. No
hay nada más que decir acerca de los fuegos artificiales.»

Desgraciadamente, estaba equivocado, y sus teorías fueron su perdición
como artesano. Empezó a producirse una enorme demanda de los fuegos de
Hugo. Ninguna fiesta privada elegante ni ningún festival público quedaba
completo sin ellos. Incluso se exportaban a Norteamérica. Luego, los
periódicos comenzaron a hablar y a referirse a ellos como a obras de arte y a
clasificarlos por estilos. Eso disgustó sobremanera a Hugo, que paralizó su
trabajo. Al cabo de un tiempo, comenzó a sentir un odio positivo por los
fuegos de artificio y al final terminó abandonándolos por completo.

Conocí a Hugo gracias a un resfriado común. Fue durante un periodo en
que me encontraba especialmente mal de dinero y las cosas me iban
pésimamente, hasta que descubrí la posibilidad de un contrato de increíble
generosidad mediante el cual recibiría comida y alojamiento gratis por
actuar como conejillo de Indias en un experimento de cura del resfriado. El
experimento se llevaba a cabo en una deliciosa casa de campo donde uno se
podía quedar indefinidamente y ser inoculado con varias permutaciones de
catarros y vacunas. No me gustan los resfriados y las vacunas nunca



parecían funcionar cuando las probaban conmigo; pero, por otro lado, era
gratis, y uno se acostumbra a trabajar con un catarro, lo cual constituye una
buena práctica para la vida cotidiana. Conseguí escribir mucho, al menos
hasta que apareció Hugo.

Los controladores de ese caritativo programa solían proponer a las
víctimas que se alojaran en parejas, ya que, como decían en el prospecto,
hay poca gente que aguante la absoluta soledad. Como ya saben, a mí
tampoco me gusta la soledad, pero después de varios intentos soporté
menos aún la compañía de aquellos tontos garrulos, y cuando volví a ese
admirable lugar para pasar una segunda temporada pedí que me dejaran
vivir solo. El aislamiento y protección limitados que proporciona una
institución así en realidad me sientan muy bien. Me lo permitieron; trabajé
mucho, y estaba batallando con un catarro particularmente horrible cuando
me anunciaron que el problema de alojamiento era tal que tenía que aceptar
un compañero de habitación. No me quedaba más remedio que decir que sí
y miré con muy mal talante a aquel enorme e hirsuto personaje que se
acercó desganadamente, puso sus cosas sobre la cama y se sentó a la otra
mesa. Gruñí una especie de desangelado saludo y luego volví a mi trabajo
para dejar claro que no era una compañía adecuada para un parlanchín.
Estaba aún más irritado por el hecho de que, mientras yo tenía únicamente
el catarro, mi compañero había recibido el catarro y la vacuna, así que,
mientras que yo tosía, estornudaba y utilizaba un montón de pañuelos de
papel, él continuaba en completa posesión de su dignidad humana y parecía
la mismísima representación de la salud. Nunca tuve muy claro cuál era el
principio que regía la distribución de inoculaciones, aunque siempre me
pareció que yo soportaba más catarros de lo justo.

Temía que mi compañero se pusiera a parlotear, pero pronto me di cuenta
de que no había peligro. Pasaron dos días y todavía no habíamos
intercambiado una sola palabra. Parecía ignorar absolutamente mi
presencia. Ni leía ni escribía, sino que se pasaba la mayor parte del tiempo
mirando por la ventana el bonito parque que rodeaba la casa. A veces
mascullaba algo para sí y decía cosas imperceptibles. Se mordía una
barbaridad las uñas, y una vez sacó un cortaplumas y distraídamente se



puso a hacer agujeros en los muebles, hasta que se lo quitó un ayudante. Al
principio pensé que a lo mejor era un deficiente mental. El segundo día
hasta me empecé a sentir inquieto con su presencia. Era muy grande, alto y
robusto, de hombros muy anchos y enormes manos. Solía llevar su gran
cabeza hundida entre los hombros, mientras que su mirada abstraída seguía
una línea a través de la habitación o de campo que no parecía sugerida por
ninguno de los objetos ordinarios que había dentro de su campo de visión.
Tenía cabellos oscuros y más bien desgreñados, una boca grande y sin
forma que se abría de vez en cuando, emitiendo ocasionalmente un sonido
semiarticulado. Una o dos veces comenzó a canturrear para sí, pero se
interrumpió abruptamente y eso fue lo más cerca que estuvo de reconocer
mi presencia.

Al día siguiente por la tarde, me sentía completamente incapaz de seguir
con mi trabajo. Devorado por una mezcla de curiosidad y nerviosismo, me
senté a mirar por mi ventana soplándome la nariz y preguntándome cómo
establecer un contacto humano que se había convertido en una absoluta
necesidad. Terminé con mis dudas preguntándole su nombre con una nada
diplomática brusquedad. Me lo habían dicho al llegar, pero no había
prestado atención. Volvió hacia mí un par de amables ojos oscuros y me dijo
su nombre: Hugo Belfounder. Añadió: «Creía que usted no quería hablar».
Le dije que no era contrario a hablar, sino que había estado totalmente
inmerso en una cosa cuando él llegó, y le pedí perdón por si me había
mostrado grosero. Me pareció, por la manera en que me habló, que no solo
no era un deficiente mental, sino una persona extremadamente inteligente;
y comencé, casi automáticamente, a empaquetar mis papeles. Sabía que a
partir de ese momento no iba a trabajar más. Estaba encerrado con una
persona de lo más fascinante.

A partir de entonces, Hugo y yo iniciamos una conversación como nunca
había conocido. Rápidamente nos contamos la historia completa de nuestras
vidas, en lo que yo al menos conseguí una franqueza sin precedentes. Luego
nos pusimos a intercambiar nuestras opiniones sobre arte, política,
literatura, religión, historia, ciencia, sociedad y sexo. Hablábamos sin
interrupción todo el día, incluso hasta muy entrada la noche. A veces nos



reíamos y gritábamos tanto que las autoridades terminaron por llamarnos la
atención, y una vez nos amenazaron con separarnos. En algún momento, en
medio de todo eso, la sesión experimental terminó, pero enseguida volvimos
a enrolarnos en otra. Luego entablamos una discusión cuya naturaleza es,
hasta cierto punto, el germen de este relato.

A Hugo suelen llamarlo idealista. Yo preferiría definirlo como teórico,
aunque un teórico de un tipo peculiar. Carece tanto de los intereses
prácticos como de la tímida seriedad moral con que investimos a los
idealistas. Era la persona más objetiva y desapegada que había conocido,
solo que en él el desapego era menos una virtud que un don de la naturaleza
en estado puro, algo de lo cual era completamente inconsciente. Algo que se
manifestaba hasta en su voz y en sus maneras. Puedo verlo ahora, como lo
vi a menudo durante aquellas conversaciones, inclinándose hacia delante en
su asiento y mordiéndose los nudillos mientras escuchaba algún precipitado
comentario mío. En las discusiones era muy lento. Abría poco a poco la
boca, la volvía a cerrar, la abría de nuevo y al final aventuraba un
comentario. «Quieres decir…», comenzaba, y luego repetía lo que yo había
dicho de una forma completamente sencilla y concreta, a veces
iluminándolo enormemente y otras convirtiéndolo en un completo
disparate. No es que quiera decir que siempre tenía razón. A veces no me
entendía en absoluto. No tardé mucho tiempo en descubrir que yo tenía
unos conocimientos generales más amplios que él sobre los temas de los que
hablábamos. Pero se daba cuenta muy rápido cuando llegábamos a lo que,
desde su punto de vista, era un callejón sin salida, y decía «Bueno, no puedo
decir nada sobre eso» o «Me temo que en eso no te entiendo en absoluto»,
con el fin de acabar con el tema. De principio a fin, era Hugo, no yo, quien
dirigía la conversación.

Le interesaba todo y se interesaba por la teoría de todo, pero de una
manera peculiar. Todo tenía una teoría, y sin embargo no había una teoría
principal. Nunca he conocido a un hombre más carente que Hugo de
cualquier cosa que se pudiera llamar metafísica o Weltanschauung general.
Se trataba, más bien, de que quería conocer la naturaleza de cada cosa con la
que se topaba, y en cada caso parecía abordar la cuestión con absoluta



frescura de espíritu. Con frecuencia, los resultados eran asombrosos. Me
acuerdo de una conversación que tuvimos una vez sobre la traducción.
Hugo no sabía nada acerca de la traducción, pero cuando se enteró de que
yo era traductor quiso saber cómo era aquello. Recuerdo que una vez estuvo
preguntándome cosas como: ¿Qué quieres decir con lo de que tú piensas el
significado en francés? ¿Cómo sabes si estás pensándolo en francés? Si ves
un dibujo en tu mente, ¿cómo sabes que es francés? ¿O es que dices la
palabra francesa para ti? ¿Qué es lo que ves cuando ves que la traducción es
exacta? ¿Imaginas lo que otro pensaría viéndolo por primera vez? ¿O es una
especie de sentimiento? ¿Qué clase de sentimiento? ¿Lo puedes describir
con más detalle?, una y otra vez, con una fantástica paciencia. A veces
resultaba exasperante. Lo que a mí me parecía una afirmación de lo más
sencilla se convirtió de pronto, bajo la repetida presión del «Quieres decir»
de Hugo, en palabras oscuras y confusas, de las cuales ya no sabía ni el
significado. La actividad de traducir, que me había parecido la cosa más
clara del mundo, se volvió un acto tan complejo y extraordinario que
resultaba increíble entender cómo un ser humano podía realizarlo. Sin
embargo, al mismo tiempo, las interrogaciones de Hugo arrojaban casi
siempre una extraordinaria cantidad de luz sobre lo que tratábamos. Para
Hugo, todas las cosas eran asombrosas, deliciosas, complicadas y
misteriosas. Gracias a estas conversaciones comencé a ver el mundo bajo
una nueva perspectiva.

Durante mis primeras discusiones con Hugo, había intentado «situarlo».
En una o dos ocasiones le pregunté directamente si sostenía esta o aquella
teoría general —lo cual siempre negaba con el aire de quien ha sido
ultrajado por una falta de gusto—. Posteriormente me pareció que
preguntarle esas cosas reflejaba una peculiar insensibilidad frente a su
singular calidad intelectual y moral. Al cabo de algún tiempo, me di cuenta
de que Hugo no sostenía ninguna teoría de carácter general. Todas sus
teorías, si así se las podía llamar, eran particulares. Pero seguía teniendo la
sensación de que, si lo intentaba con obstinación, de una forma u otra
llegaría al centro de su pensamiento; y al cabo de algún tiempo mi pasión
me llevó a discutir con Hugo no tanto sobre la política, el arte o el sexo, sino



sobre lo que había de peculiar en el enfoque que él tenía sobre la política, el
arte o el sexo. Por fin tuvimos una conversación en la que me pareció tocar
algo central en el pensamiento de Hugo, si es que se podía decir que su
pensamiento tuviera algo tan definido como un centro. Él probablemente lo
habría negado; o, más bien, no estoy seguro de que hubiera sabido lo que
significaba que los pensamientos tuvieran una orientación. Llegamos a ese
punto a través de una discusión acerca de Proust. De Proust pasamos a
discutir lo que significaba describir un sentimiento o un estado de ánimo.
Hugo encontraba aquello muy confuso, como, por otra parte, encontraba
todo lo demás.

—Hay algo de falso en describir los sentimientos de las personas —dijo—.
Todas esas descripciones son muy dramáticas.

—¿Qué hay de malo en eso? —pregunté.
—Pues —dijo Hugo— que las cosas están falsificadas desde el comienzo. Si

yo digo ahora que sentí esto o aquello, por ejemplo, que me sentía
«aprensivo», bueno, pues no es cierto.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.
—No sentía eso —dijo Hugo—. No sentía nada por el estilo en ese

momento. Es solo algo que dije después.
—Pero supongamos que me esfuerzo por ser preciso —dije.
—Es imposible —dijo Hugo—. La única esperanza reside en evitar decirlo.

Tan pronto como empiezo a describir, estoy perdido. Intenta describir
cualquier cosa, nuestra conversación, por ejemplo, y verás cómo de modo
absolutamente instintivo tú…

—¿Lo retocas? —insinué.
—Es más profundo que eso —dijo Hugo—. El lenguaje no te permitirá

presentarlo tal como realmente fue.
—Supongamos entonces —dije— que uno vaya haciendo la descripción al

mismo tiempo.
—Es que no entiendes —dijo Hugo— que al describir enmascaras la cosa.

No se puede hacer una descripción sin ver al mismo tiempo que no es
fidedigna. Lo único que se podría decir en ese momento sería algo así como
que el corazón latía. Pero si uno dice que siente aprensión es solo para



impresionar, para conseguir un efecto, y es una mentira.
Me sentía confuso. Sabía que había algo equivocado en lo que decía Hugo;

sin embargo, no lo veía claro. Seguimos hablando un poco más del asunto y
luego le dije:

—Pero, entonces, todo lo que uno dice, salvo cosas como «Pásame la
mermelada» o «Hay un gato en el tejado», es una especie de mentira.

Hugo reflexionó sobre ello.
—Me parece que así es —dijo con seriedad.
—En ese caso, no se debería hablar —dije.
—Creo que tal vez no —dijo Hugo, y lo decía absolutamente en serio.

Luego nos miramos y nos echamos a reír con ganas, pensando que no
habíamos hecho otra cosa durante días.

—¡Es colosal! —dijo Hugo—. Por supuesto que uno habla. Sin embargo —y
de nuevo se puso serio—, se hacen demasiadas concesiones a la necesidad de
comunicarse.

—¿Qué quieres decir?
—Cuando te hablo, incluso en este momento, no te estoy diciendo

exactamente lo que pienso, sino lo que sé que te va a impresionar y que te
moverá a replicar. Si es así incluso entre nosotros, tanto más cuando hay
motivos poderosos para el engaño. En realidad, uno está tan acostumbrado a
ello que apenas se da cuenta. Todo el idioma es una máquina de fabricar
falsedades.

—¿Qué pasaría si se dijera solamente la verdad? —pregunté—. ¿Sería
posible?

—Yo sé —dijo Hugo— que cuando digo realmente la verdad las palabras
salen muertas de mi boca y veo un completo vacío en el rostro de los demás.

—¿Así que nunca nos comunicamos de verdad?
—Bueno —dijo—, supongo que las acciones no mienten.
Nos costó una media docena de sesiones de catarro y cura llegar hasta ese

punto. Nos las habíamos arreglado para coger los catarros alternativamente,
para que si había alguna merma intelectual la compartiéramos de forma
equitativa. Hugo insistió en ello; aunque yo estaba dispuesto a padecer
todos los catarros, en parte debido al sentimiento de protección que había



comenzado a desarrollar hacia Hugo, y en parte porque este hacía un ruido
infernal cuando tenía un catarro. No sé cómo no nos dimos cuenta antes de
que no teníamos por qué quedarnos en el establecimiento de cura de
catarros para seguir con nuestras charlas. Quizá teníamos miedo de romper
la continuidad. No sé cuándo se nos habría ocurrido dejarlo por nuestra
propia voluntad; pero por fin las autoridades nos echaron, porque tenían
miedo de que si seguíamos cogiendo catarros durante más tiempo
pudiéramos dañar de modo permanente nuestra salud.

Yo estaba entonces bajo el hechizo de Hugo. Él no parecía notar hasta qué
punto me impresionaba. En las conversaciones no tenía el menor deseo de
ganar y, aunque a menudo me hacía callar, no parecía darse cuenta de ello.
No se trataba de que siempre estuviera de acuerdo con él. Su incapacidad de
captar cierto tipo de ideas me molestaba. Pero era como si su modo de ser
revelara lo mucho que las generalidades distorsionaban mi visión del
mundo. Me sentía como un hombre que, después de creer vagamente que
todas las flores son iguales, diera un paseo con un botánico. Solo que ese
símil tampoco se ajustaba a Hugo, porque un botánico no solo se fija en los
detalles, sino que clasifica. Hugo únicamente se fijaba en los detalles. Nunca
clasificaba. Era como si su visión fuera tan penetrante que hasta la
clasificación resultara imposible, porque veía cada cosa como algo único.
Tenía la sensación de que me encontraba por primera vez ante un hombre
completamente fidedigno; y la experiencia resultaba, como era de esperar,
turbadora. Me sentía inclinado a atribuir un valor espiritual a Hugo, tanto
más cuanto que sabía que a él nunca se le había ocurrido considerarse así.

Cuando nos echaron del establecimiento de cura de catarros, no tenía
donde vivir. Hugo me propuso que me mudara con él, pero mi instinto de
independencia me lo prohibió. Pensé que la personalidad de Hugo podría
fácilmente comerse la mía y, aunque lo admiraba mucho, no quería que me
ocurriera una cosa semejante. De modo que rechacé su oferta. En cualquier
caso, por entonces yo tenía que ir a Francia para ver a Jean-Pierre, que
protestaba por una traducción, de modo que nuestra conversación se vio
interrumpida durante un tiempo. En ese intervalo, Hugo volvió a trabajar en
la fábrica de cohetes, y comenzó a desarrollar su gran talento con los fuegos



artificiales, y retomó su modo de vida londinense. Sus intentos de romper
con aquel modo de vida siempre adquirían una forma excéntrica; su
incapacidad para disfrutar de unas vacaciones caras, normales y cómodas
fue lo más cercano a un rasgo neurótico que descubrí en él. Cuando volví de
París, alquilé una habitación barata en Battersea y Hugo y yo reanudamos
nuestras charlas. Nos encontrábamos en el puente de Chelsea después del
trabajo de Hugo y paseábamos por el muelle o íbamos por los pubs de
King’s Road hablando hasta el agotamiento.

Sin embargo, poco antes yo había dado un paso que resultó ser fatal. La
conversación de la cual les he ofrecido aquí un pequeño extracto me
interesó tanto que tomé unos cuantos apuntes, simplemente para recordarla.
Cuando volví a mirar esas notas después de algún tiempo, me parecieron
muy escuetas e inadecuadas, así que las completé un poco, para poder
recordarlas mejor. Luego, más tarde, cuando las leí otra vez, me pareció que
la discusión, tal como estaba en el papel, no tenía sentido. Así que añadí más
cosas para que resultara inteligible, sirviéndome todavía de mi memoria.
Entonces, cuando lo leí todo, se me ocurrió que quedaba bastante bien.
Nunca había visto nada parecido. Lo volví a repasar y lo puse un poco más
elegante. Después de todo, soy por naturaleza un escritor; y, ya que la cosa
estaba en papel, mejor que pareciera decente. Así que lo pulí mucho y
comencé a rellenar también la conversación preliminar. Descubrí que no
tenía tan clara esa conversación en mi memoria y al reconstruirla utilicé
recuerdos de varias ocasiones diferentes.

Por supuesto, no se lo conté a Hugo. Mi intención era llevar un registro
privado y personal, para mí mismo, así que no era cuestión de decírselo. En
realidad, en mi interior sabía que la creación de ese documento era una
especie de traición a todo lo que suponía haber aprendido de Hugo. Pero eso
no me detuvo. Aquello comenzó a tener para mí la fascinación de un pecado
secreto. Trabajaba en ello constantemente. Lo amplié para abarcar gran
número de nuestras conversaciones, que presenté no necesariamente como
recordaba que se habían producido, sino de manera que encajaran en el plan
general. Empezó a tomar forma un libro bastante largo. Mantuve la
estructura de diálogo entre dos personajes llamados Tamarus y Annandine.



Lo curioso es que veía con mucha claridad que esa obra, de principio a fin,
constituía una justificación objetiva de la actitud de Hugo. Es decir, que era
una imitación y falsificación de nuestras conversaciones. Comparada con
estas, era una falsedad pretenciosa. Aunque la había hecho únicamente para
mí mismo, estaba escrita para producir efecto, para impresionar. Algunos de
los momentos más iluminadores de nuestras conversaciones habrían sido, si
los hubiera recogido tal cual, de lo más insípido. Pero nunca habría sido
capaz de reunirlos con la desnudez que en la realidad habían tenido.
Continuamente estaba dándoles un poco de forma, ese toque de relato que
faltaba en el original. Pero, aunque veía con toda claridad que aquello era
una imitación, no por eso me gustaba menos.

Un día, no pude resistir la tentación de enseñárselo a Dave Gellman. Me
pareció que podía impresionarlo. Así fue. Inmediatamente quiso discutirlo
conmigo. Sin embargo, nada surgió de aquello, porque me di cuenta de que
era totalmente incapaz de hablar de las ideas de Hugo con Dave. Por mucho
que me conmovieran, era incapaz de reproducirlas cuando hablaba con otra
persona. Cuando intentaba explicar alguna idea o noción de Hugo, sonaba a
algo insulso, pueril o bastante loco, y pronto renuncié al intento. Después de
eso, Dave fue perdiendo interés en el libro; para él nada es importante o
verdadero si no se puede sostener en una discusión oral. Sin embargo,
durante ese tiempo, y desobedeciendo mis instrucciones, había enseñado el
libro, que se había llevado a casa para terminarlo, a una o dos personas más,
que quedaron muy impresionadas por él.

Como sabía que todo el proyecto lo desagradaría, me sentí obligado a
ocultar la identidad de Hugo. Le había presentado aquello a Dave como un
ejercicio dramático, basado remotamente en conversaciones que había
tenido con diversas personas. Pero de pronto me encontré con que era
considerado dentro de ciertos círculos como una especie de sabio, y muchos
de mis amigos me instaron a que les enseñara el manuscrito. Por fin se lo
enseñé a unas cuantas personas y comencé a acostumbrarme a la idea de
que debería difundirse un poco. Durante todo ese tiempo seguí trabajando
en ello y extrayendo material adicional de las conversaciones que tenía
entonces con Hugo. Seguía manteniendo en secreto ante mis amigos mi



amistad con él. Al principio lo hice por un celoso deseo de guardar para mí
mi extraordinario hallazgo, y más tarde también porque temía que Hugo
pudiera descubrir mi traición.

La gente me decía constantemente que debía publicar aquello, ante lo cual
yo me limitaba a reír. Pero la idea me atraía. Al principio, de esa manera en
que lo hacen las cosas que uno sabe que nunca hará. Como su publicación
era absolutamente imposible, pensé que no hacía ningún daño al darle
vueltas en mi imaginación. Pensé en lo notable que sería tal libro, lo
original, asombroso e iluminador. Me divertía inventándole títulos. Me
sentaba con el manuscrito en las manos y luego lo imaginaba reproducido
mil veces. Continuamente sufría el temor de perder el manuscrito, y, aunque
había mecanografiado dos o tres copias, seguía pensando que de una u otra
forma podían destruirse o perderse para siempre. Pensaba que eso sería una
lástima. Luego, un día, un editor se dirigió a mí directamente para
proponerme la publicación.

Aquello me tomó por sorpresa. Hasta entonces nunca se me había
aproximado un editor espontáneamente, y esa consideración casi me hizo
perder la cabeza. Se me ocurrió que, si el libro resultaba ser un éxito, lo que
para mí era indudable, me permitiría abrirme paso de modo notable en el
mundo literario. Es más fácil vender basura cuando eres conocido que obras
geniales cuando eres desconocido. Si podía saltar a la fama de esa manera,
mi carrera como escritor estaba hecha. Pero desterré esa idea diciéndome
que el proyecto era imposible. No podía presentar como mías las ideas de
Hugo. Por encima de todo, no podía utilizar el material extraído de mi
intimidad con Hugo para exhibir ante el público una obra que a él lo llenaría
de repulsión y disgusto. Pero los vagos sueños de publicación que había
acariciado antes se revelaban ahora como un deseo real. Me obsesioné con
la idea de publicarlo. Me llevó hacia ello una especie de fatalidad. Me
parecía que todos mis actos del pasado conducían inevitablemente hacia
este fin. Me acuerdo de una tarde de borrachera durante la cual fantaseé
acerca de todas las etapas del proceso que llevaría el diálogo a la imprenta.
Por entonces, la idea ya tenía demasiado cuerpo en mi imaginación como
para que pasara mucho tiempo hasta convertirse en un hecho. Llamé a casa



del editor.
Conocía mi mala disposición hacia el asunto, y llegó a la mañana siguiente

muy temprano con el contrato, que firmé con aire de abandono y un
tremendo dolor de cabeza. Después de que el editor se marchara, saqué el
manuscrito y lo miré como quien mira a una mujer por la cual ha perdido el
honor. Lo titulé El silenciador y le añadí un prefacio de autor que daba a
entender que debía muchas de las ideas expuestas en la obra a un amigo
cuyo nombre no iba a mencionar, pero que tenía razones para creer que
estaría de acuerdo con la forma en que las había presentado. Luego envié
aquello y lo abandoné a su destino.

Mientras se desarrollaba esa crisis, Hugo había comenzado a invertir
dinero en el cine. Al principio lo hizo de manera vagamente filantrópica,
para fomentar la industria cinematográfica británica. Pero luego comenzó a
interesarle y, cuando fundó Bounty Belfounder, ya entendía muy bien el
mundo del cine. Realmente era un empresario notable. Inspiraba confianza a
todo el mundo y tenía nervios de acero. Bounty Belfounder tuvo un enorme
éxito. Pasó por una etapa experimental, si ustedes recuerdan, en gran parte,
creo, inspirada por el propio Hugo, en la que produjo una gran cantidad de
películas mudas de esas que se suelen llamar «expresionistas»; pero pronto
se decidió a hacer películas normales, junto con algunas otras de tipo
experimental. Hugo no me hablaba apenas de sus negocios
cinematográficos, aunque nos veíamos mucho por entonces. Creo que le
daba cierta vergüenza tener tanto éxito. Yo, por el contrario, me sentía
orgulloso de que fuera tan versátil y sentía un placer especial cuando iba al
cine para, antes de los títulos de crédito, ver la toma familiar de las City
Spires y oír el in crescendo de sus campanas, mientras las palabras
«Presentada por HUGO BELFOUNDER» crecían solemnemente en la
pantalla.

Al principio, mi actividad secreta no pareció afectar en absoluto a mi
amistad con Hugo. Nuestras charlas continuaban con toda su antigua
frescura y espontaneidad y la cantidad de asuntos que tratábamos era
inagotable. Sin embargo, a medida que el libro crecía y tomaba cuerpo,
parecía drenar una parte de la sangre de mi otra intimidad. Comenzó a



constituirse en su rival. Lo que al principio había parecido una inocente
suppressio veri se convirtió en una suggestio falsi de lo más venenosa. La
conciencia de que estaba engañando a Hugo disminuía la franqueza de mis
respuestas hasta en terrenos que no estaban relacionados con aquel engaño
en particular. Sin embargo, Hugo no parecía darse cuenta de nada y yo
continuaba disfrutando de su compañía. Pero, cuando por fin firmé el
contrato y le entregué el libro al editor, sentí que casi no podía mirar a
Hugo a la cara. Después de uno o dos días me acostumbré a verlo, incluso
en esa situación, pero una terrible melancolía comenzó a envolver nuestra
relación. Sabía que nuestra amistad estaba condenada. Me pregunté si me
atrevería, ya en esta etapa, a decirle a Hugo la verdad. Un par de veces me
sentí al borde de la confesión. Pero me eché atrás. Era incapaz de
enfrentarme con su desprecio y su cólera. Pero lo que más me disuadió fue
la sensación de que, después de todo, aquello no era totalmente irrevocable.
Todavía podía ir donde el editor y decirle que rescindía el contrato.
Ofreciéndole alguna compensación pecuniaria podría tal vez librarme de
todo inmediatamente. Pero solo de pensarlo se me helaba el corazón. Mi
único consuelo residía en un terrible fatalismo —y ser consciente de que
seguía siendo libre y podía evitar el crimen me resultaba demasiado
doloroso como para soportarlo—. La simple idea de que Hugo pudiera
exigirme que retirara el libro me provocaba tanta angustia que ni siquiera
podía imaginarme a mí mismo contándole lo que había hecho; y no se debía
a que siguiera deseando ver el libro impreso. La dulzura de esa perspectiva
había sido asesinada hacía tiempo por mi desolación ante la idea de perder a
Hugo. Se debía a que únicamente podía consolarme con la espantosa
certeza, a la que me abrazaba cada vez más estrechamente, de que la suerte
estaba echada.

Durante ese periodo caí en una melancolía tal que, aunque veía a Hugo
con la misma frecuencia de siempre, me resultaba difícil hablar con él. A
veces me sentaba durante horas en su presencia, en silencio, con excepción
de algunas breves respuestas necesarias para que él siguiera hablando. Hugo
pronto se dio cuenta de mi depresión y me preguntó qué me pasaba. Simulé
una enfermedad; y cuanto más solícito y preocupado se mostraba Hugo por



mi estado, más me atormentaba. Comenzó a enviarme presentes de fruta y
libros, latas de glucosa y tónicos de hierro, y me imploraba que fuera a ver a
un médico; lo cierto es que para entonces ya me había puesto
verdaderamente enfermo.

El día en que se publicó el libro me sentía fuera de mí. Como siempre,
estaba citado para encontrarme con Hugo aquella tarde en el puente. Pero a
mediodía pensé que la prueba de mi traición estaría expuesta en todas las
librerías de Londres. Creí que era muy probable que Hugo no hubiera visto
aún el libro. Pero sería solo cuestión de tiempo que lo viera, porque solía
frecuentar las librerías. Estábamos citados a las cinco y media. Me pasé la
tarde bebiendo coñac, y alrededor de las cinco salí a Battersea Park. Me
había invadido una especie de calma, ya que sabía que no volvería a
encontrarme con Hugo, ni ese día ni ningún otro. Una trágica fascinación
me llevó junto al río, desde donde podía ver el puente. Hugo apareció
puntualmente y me esperó. Me senté y fumé dos cigarrillos. Hugo se
paseaba arriba y abajo. Al cabo de un rato, lo vi cruzar el puente hacia la
orilla sur y supe que iba hacia mi pensión. Encendí otro cigarrillo. Media
hora después lo vi cruzar lentamente el puente y desaparecer.

Luego volví a mi habitación para avisar de que me iba, recogí mis cosas y
me marché inmediatamente en taxi. Alrededor de una semana después me
remitieron una carta de Hugo en la que me preguntaba qué me había pasado
y me pedía que me pusiera en contacto con él. No contesté a aquella carta.
Hugo no era muy aficionado a escribir cartas y encontraba muy difícil
expresarse por escrito. No recibí más cartas. Entretanto, El silenciador había
recibido unas cuantas críticas tibias. Los pocos reseñistas que dijeron algo lo
habían encontrado, evidentemente, ininteligible. Uno de ellos lo calificó de
«pretencioso y oscurantista». Pero en general nadie lo tomó muy en cuenta.
Fue un silencioso fracaso. En vez de abrir para mí una carrera de fama
literaria, dañó notoriamente mi reputación y llegué a ser considerado un
intelectual pedante desprovisto de toda amenidad; y eso entre la gente a la
que yo me había esforzado por dar otra impresión.

Sin embargo, me preocupó muy poco. Deseaba olvidar todo el asunto y
eliminar mi relación con Hugo totalmente de mi sistema. El silenciador solo



tuvo una edición que, después de pasar de forma bastante llamativa a los
saldos de Charing Cross Road, desapareció misericordiosamente del
mercado. Ni siquiera me quedé con un ejemplar, y deseé con todas mis
fuerzas que mi vida pudiera volver a ser como antes de la publicación de
aquel maldito libro. Dejé de ir al cine y evitaba hojear los diarios más
sensacionalistas, que solían dar cuenta de las actividades de Hugo. Fue
durante esa época cuando apareció Finn y se unió a mí; y gradualmente mi
vida tomó un nuevo rumbo y la poderosa imagen de Hugo comenzó a
desvanecerse. Nada había interrumpido ese proceso de desaparición hasta
que Sadie, de modo tan inesperado, mencionó el nombre de Hugo en la
peluquería.



CINCO

Fui calle abajo, aturdido. Compré un paquete de cigarrillos y entré en una

cafetería para poder pensar. La simple mención del nombre de Hugo bastaba
para trastornarme, y durante un momento me sentí tan confundido que no
pude considerar las cosas con claridad. Lo cierto es que, en cuanto a mi
situación presente, el que Hugo estuviera involucrado en aquel asunto me
instaba a desechar la posibilidad de aceptar la oferta de Sadie o incluso de
volverla a ver. Mi impulso inmediato fue el de escapar. Sin embargo,
después de un rato comencé a sentirme lo bastante tranquilo como para
encontrar la situación interesante; y luego, cuanto más reflexionaba, más
evidente me parecía que Sadie no podía estar diciendo la verdad. Sabía
desde siempre que Sadie era una notoria embustera y contaría cualquier
mentira para conseguir aunque fuera una ventaja temporal. Además,
cuando lo pensé, la pura improbabilidad de que Hugo estuviera enamorado
de Sadie me resultó abrumadora. Hugo nunca había tenido mucha iniciativa
con las mujeres, y las que solían gustarle eran las tranquilas y hogareñas.
Sencillamente no lo veía comportándose de la manera en que lo había
descrito Sadie. Que Hugo estuviera implicado en una estratagema era muy
posible; pero parecía una explicación más probable que Sadie estuviera
metida en alguna trapisonda profesional que Hugo intentaba solventar. No
sabía nada del mundo del cine, pero lo imaginaba como un continuo
fermento de intrigas personales. Desde luego, hasta era posible que fuera
Sadie la que estuviera enamorada de Hugo y que intentara enredarlo de
alguna forma. Esto último, cuando se me ocurrió, me pareció una hipótesis



de lo más plausible. Sabía, por la manera en que se había comportado
conmigo, lo impresionable que era Sadie ante hombres que creía
intelectuales; y, aunque Hugo no fuera en absoluto el tipo de hombre que
pudiera enamorarse de Sadie, Sadie era justamente el tipo de mujer que
podía enamorarse de él.

Cuando llegué a esa conclusión, me sentí mejor. De una u otra manera, la
idea de que Hugo estuviera loco por Sadie me resultaba muy desagradable.
Sin embargo, nada de eso me indicaba lo que debía hacer. Si aceptaba la
oferta de Sadie, me parecía que me enrolaba en el bando enemigo en una
especie de oscura batalla contra Hugo; y, si la aceptaba con la intención de
ayudar a Hugo, si era posible, y burlarme de Sadie, tenía la sensación de
estar jugando a dos bandas. Seguía sintiendo una fuerte inclinación a no
meterme en nada, ya que ni siquiera me imaginaba cómo podría
enfrentarme a Hugo, si es que se producía esa temida necesidad. Por otra
parte, sentía que yo también estaba de alguna manera comprometido y no
podía menos que sentirme fascinado por la manera en que se habían
desarrollado las cosas, y me preguntaba qué ocurriría. Cierto destino que no
tenía ganas de rechazar me llevaba de nuevo hacia Hugo.

Seguí dándole vueltas y vueltas continuamente al asunto, y pasó la
mañana sin que hubiera tomado una decisión. Empecé a sentirme agotado
por tanta tensión, así que decidí que, como trabajar me resultaba imposible a
la vista de mi condición nerviosa y excitable, lo mejor sería que pasara la
tarde de manera útil y rutinaria yendo a recoger la radiogramola a Earls
Court Road. En estas estaba cuando se me ocurrió que posiblemente en
Welbeck Street Hugo me rompería la cabeza, o que en Earls Court Road el
Sagrado Sammy haría lo mismo. Me dirigí a un teléfono.

Nadie contestó en casa de Madge, de manera que imaginé que no había
moros en la costa y fui allí. Todavía tenía mi llave del piso y abrí la puerta,
preguntándome si sería mejor dejar la radiogramola en casa de Dave o en la
tienda de la señora Tinckham. Entré rápidamente en la sala de estar, y ya
estaba dentro cuando vi a un hombre de pie en el otro extremo, con una
botella en la mano. Me bastó un momento para comprender que era el
Sagrado Sammy. Llevaba un traje de tweed y tenía el aspecto de un



aficionado al aire libre que vivía bajo un exceso de luz eléctrica. Tenía un
rostro tosco y enrojecido y la nariz muy ancha. Y solo unas pocas canas.
Emanaba seguridad en sí mismo y llevaba la botella cogida por el cuello. Me
miró con una mirada tranquila, afable y peligrosa. Era evidente que sabía
quién era yo. Vacilé. Ahora el nombre de Sammy se veía en luces de neón,
pero antes había sido un auténtico corredor de apuestas de caballos y no
hay duda de que era un tipo duro. Calculé la distancia entre nosotros y di un
paso atrás. Luego me quité el cinturón. Era un pesado cinturón de cuero con
una fuerte hebilla de bronce. No era más que un ardid. He visto a algunos
guardias hacer eso antes de una pelea y es un gesto para impresionar. No
tenía la menor intención de emplearlo como arma, pero es mejor la
prevención que un fracas, y Sammy, que tal vez no supiera que yo era
experto en judo, podía intentar algo. Si se me acercaba, ya había pensado en
hacerle una vieja llave de brazo.

Mientras llevaba a cabo estas maniobras, vi que el rostro de Sammy se
suavizaba hasta adquirir una expresión de afectada incomprensión.

—¿Qué crees que estás haciendo? —preguntó.
No me lo esperaba y me sentí desconcertado.
—¿No quieres pelear? —le repliqué con irritación.
Sammy me miró y luego rompió a reír a carcajadas.
—¡Vaya, vaya! —dijo—. ¿De dónde has sacado semejante idea? Eres

Donaghue, ¿no? Toma, echa un trago.
Y, tan rápido como un rayo, me puso en la mano libre un vaso de whisky.

Se pueden imaginar lo ridículo que me sentí, con el whisky en una mano y
mi cinturón en la otra.

Cuando me hube repuesto, le dije, esperando no parecer pusilánime:
—Supongo que eres Starfield, ¿no?
Me sentí totalmente fuera de lugar. Sospechaba que debía ser yo quien

decidiera pelear o no. Desde luego, yo no quería pelear, pero había dejado a
Sammy tomar la iniciativa y eso me irritaba sobremanera.

—Ese soy yo —dijo Sammy—, y tú eres el joven Donaghue. Bueno, ¡vaya
valentón! —Y volvió a estallar en carcajadas.

Tomé un trago de whisky y me puse el cinturón, intentando mantener la



expresión de alguien que, aunque las apariencias indiquen lo contrario, es
dueño de la situación. El cine enseña útiles convenciones de esa clase.
Examiné a Sammy lentamente de pies a cabeza. Era una criatura bastante
apuesta, al estilo que ya he indicado. Había en él cierta fuerza elemental, e
intenté ver al Sammy que veía Madge. No era difícil. Tenía unos burlones
ojos azules y triangulares, que percibieron divertidos mi inspección y me
replicaron con irónica seriedad.

—¡Vaya, jovencito! —dijo Sammy—. ¿Sabes?, nunca he podido sacarle a
Madge mucho sobre ti. —Volvió a llenar mi vaso—. Supongo que no te sentó
muy bien que te largara —añadió con un tono que no tenía nada de
provocativo.

—Mira, Starfield —dije—, hay ciertas cosas que los caballeros no pueden
discutir sin enfadarse. Si quieres pelea, vale. Si no, cierra el pico. He venido
aquí a recoger unas cuantas cosas mías y no a charlar contigo.

Me sentía contento por no tenerle miedo y esperaba que él se diera cuenta
de ello, pero sabía que mi discurso habría sonado mejor si no me estuviera
bebiendo su whisky. Se me ocurrió también, en aquel momento, que Sammy
podía discutirme la posesión de mi radiogramola.

—Eres un chico de lo más susceptible —dijo Sammy—. No tengas tanta
prisa. Quiero mirarte. No conozco todos los días a tipos que escriben y
hablan por la radio.

Suponía que me estaba tomando el pelo, pero la simple idea de que Sammy
pudiera pensar que yo era una figura romántica me hacía tanta gracia que
me eché a reír, y Sammy se rio también, contagiado. Parecía querer caerme
bien. Estaba tomando mi segunda copa de whisky y empezaba a pensar que
a lo mejor, después de todo, Sammy era un tío espléndido.

—¿Dónde conociste a Madge? —le pregunté. No quería que me tomara
siempre la delantera.

—¿Dónde te contó que la conocí? —respondió él.
—En el autobús 11.
Sammy lanzó una carcajada.
—¡Vaya! —dijo—. ¡Yo en un autobús! No; nos conocimos en una fiesta de

gente del cine.



Levanté las cejas.
—Sí, muchacho, fue cuando empezaba a andar por ahí. —Movió el dedo

dirigiéndolo a mí—. ¡No se las debe perder de vista, es la única manera!
Esa mezcla de triunfo y amabilidad me provocó náuseas.
—Magdalen es una persona libre —dije fríamente.
—¡Ya no lo es! —contestó.
Le miré con una repentina repugnancia.
—Oye —le dije—, no irás a casarte con Madge, ¿no?
Sammy lo tomó como una expresión de amistosa incredulidad de alguien

lleno de buenos deseos.
—¿Por qué no? —dijo—. ¿No es una chica guapa? No es ni coja ni manca,

¿no? Está de muy buen ver.
Me hundió el dedo en las costillas tan violentamente que el whisky se

derramó por la alfombra.
—No quiero decir eso —dije—. Lo que quiero preguntarte es si tu intención

es el matrimonio.
—Oh, me preguntas por mis intenciones. ¡Vaya golpe bajo! ¿Por qué no has

traído la escopeta? —rugió, riendo de nuevo—. Toma —dijo—, vamos a
terminar la botella.

Por entonces tenía suficiente whisky dentro como para que aquello me
importara un comino.

—Es asunto tuyo —dije.
—Lo es, te lo aseguro —afirmó él, y dejamos el tema.
Sammy comenzó a buscar en sus bolsillos.
—Hay algo que quiero darte, muchacho.
Le miré con recelo. Sacó su libro de cheques con un movimiento ostentoso

y desenroscó su pluma estilográfica.
—Bueno —dijo—, ¿te parecen bien cien libras, o mejor doscientas?
Me quedé con la boca abierta.
—¿Por qué?
—Bueno, digamos que para los gastos del traslado —contestó con un guiño.
Por un momento me quedé completamente desconcertado. Luego me di

cuenta de que me estaba sobornando. ¿Cómo se le había ocurrido semejante



idea? Pero enseguida supe que era cosa de Magdalen. Esa nueva prueba de
la tortuosidad de la mente de Madge me dejó sin aliento. Debía de ser su
extraña manera de hacer que me pasara algo bueno. Me sentía al mismo
tiempo extremadamente ofendido y conmovido. Le sonreí a Sammy con una
especie de mansedumbre.

—No —dije—; de ninguna manera puedo aceptar tu dinero.
—¿Por qué no? —preguntó Sammy.
—Porque, en primer lugar, no tengo ningún compromiso con Madge. —

Pensaba que podría entender ese punto mejor, así que lo dije primero—. Y,
en segundo lugar, porque no pertenezco a una clase social que acepte dinero
en una situación semejante.

Sammy me miró como quien mira a un astuto contendiente.
—Primero dices que no hay ningún compromiso —di-jo— y luego dices que

no es una situación en la que se acepte dinero. Seamos adultos. Conozco las
convenciones tan bien como tú. ¿Qué les importa a tipos como tú lo de su
clase social? Los tipos como tú nunca tienen dinero suficiente. Si no aceptas
el dinero, mañana lo lamentarás.

Y comenzó a escribir un talón.
La conciencia de que su suposición era acertada me hizo gritar con más

pasión todavía:
—¡No! ¡No quiero dinero! ¡No lo aceptaré!
Sammy me miró con una interesada mirada ad hominem.
—Pero te he agraviado —dijo con un tono explicativo—. Mi conciencia no

estaría tranquila si no aceptaras algo.
Parecía realmente preocupado por mí y comencé a preguntarme qué clase

de cuadro le habría presentado Madge.
—¿Por qué estás tan seguro de que me has agraviado? —le pregunté.
—Bueno, estabas decidido a casarte con Madge —contestó él.
Respiré hondo. Eso me desarmó. Me parecía desleal hacia Madge decirle

que nunca se me había pasado por la cabeza la idea de casarme con ella,
especialmente ahora, porque se me ocurrió que Madge tal vez hubiera
utilizado mis supuestas aspiraciones como palanca para que Sammy se
decidiera. En cualquier caso, veía que Sammy no estaba dispuesto a creerme.



—Bueno, quizá me hayas agraviado —dije desganadamente.
—¡Eres un buen tipo! —dijo Sammy, encantado—. ¡Ahí van doscientos

pavos!
Me pregunté qué hacer. El curioso código ético de Sammy parecía exigir

una reparación. Yo necesitaba el dinero. ¿Qué obstáculos había que
impidieran aquel trato mutuamente gratificante? Mis principios. Tenía que
haber alguna salida. En aprietos semejantes siempre se me ocurre alguna.

—No me interrumpas, Starfield —le dije—, estoy pensando.
Luego se me ocurrió una idea.
La edición de mediodía del Evening Standard estaba en el suelo a nuestros

pies. Cogí las últimas páginas y miré mi reloj. Eran las 14:35. Las carreras de
ese día se celebraban en Salisbury y Nottingham.

—Se me ocurre —le dije— que puedes decirme quién va a ganar en la
carrera de las tres y hacer la apuesta en mi nombre por teléfono en tu
empresa o donde hagas tus apuestas. Si sale aumentaremos la apuesta para
la de las tres y media, y seguiremos así a lo largo de toda la tarde. Nuestra
meta serán las cincuenta libras y pagarás tú las pérdidas, si es que las hay.

Sammy estaba exultante.
—¡Hecho! —dijo—. ¡Eres todo un hombre! Pero ganaremos un poco más de

cincuenta libras. Conozco la lista de hoy como si fuera mi hija. Es un poema.
Extendimos el periódico sobre la alfombra.
—Little Grange ganará la carrera de las tres en Salisbury —dijo Sammy—.

Ganará, seguro. Lo completaremos con Queen’s Rook a las tres y media.
Adopté una actitud precavida; tenía la sensación de que Sammy estaba

jugando con mi dinero.
—¡Pero suponte que no gana Queen’s Rook! —sugerí—. No quiero

divertirme, sino dinero. Vamos a apostar simplemente por Little Grange.
—Tonterías —contestó—. ¿Para qué vas a andar con ojo cuando conoces

bien el asunto? Agárrate el sombrero, muchacho, mientras llamo a la oficina
por teléfono. ¡Hola, hola! ¿Andy? Soy Sam.

—No apuestes mucho, no apuestes mucho —le dije.
—Mi cuenta privada —decía él—. ¡Claro que rechazo el juego! —dijo

contestando a alguna gracia de Andy—. Es para un amigo que me ha hecho



un favor.
Me guiñó un ojo triangular y en un momento apostó cuarenta libras en

una gemela, Little Grange y Queen’s Rook. Mientras aquello marchaba,
volvimos nuestra atención a la lista de Nottingham. El ganador de la carrera
de las tres en Nottingham iba a ser vendido en subasta.

—No interesa —dijo Sammy—. Es una carrera para pencos, vamos a
dejarlo. Pero el resto del día es una bicoca. Eso sí que vale la pena, vamos a
hacer una triple. Saint Cross en la de las tres y media, Hal Adair en la de las
cuatro y Peter of Alex en la de las cuatro y media. No me gusta la de las
cuatro en Salisbury. Nos queda la de las cuatro y media en Salisbury, que la
ganará o Dagenham o Elaine’s Choice.

—Pues apuesta por los dos, por el amor de Dios.
Me serví otro vaso bien lleno. No valgo para jugador.
Sammy hablaba por teléfono apostando veinte libras en Nottingham.

Luego preguntó por el ganador de la carrera de las tres en Salisbury. Me
senté en el suelo. En ese momento, Sammy estaba en una situación en la que
podía perder más dinero del que yo tenía en el banco. Mis nervios vibraban
como las cuerdas de un arpa. Deseaba que nunca se me hubiera ocurrido
semejante idea.

—No estés tan pálido —dijo Sammy—. ¡No es más que dinero! Y adivina
quién acaba de ganar la carrera de las tres. ¡Little Grange con dos a uno!

Aquello empeoraba.
—Pero si es una gemela. Las gemelas nunca funcionan. Es únicamente una

manera de perder más de lo que uno ha apostado.
—Cállate y deja que el que se preocupe sea yo. Si no lo aguantas, vete y

siéntate en la escalera.
Calculó en un trozo de papel lo que íbamos a ganar.
—Queen’s Rook no va a perder —dijo— y de todas maneras estamos

cubiertos en la carrera de las cuatro y media. Veinticinco libras por cada uno
solo por complacerte. ¡Eso es seguridad! ¡Siembras y recoges!

Yo calculaba cuánto íbamos a perder. Era más fácil y se podía hacer
mentalmente. Calculé ciento sesenta libras. Tuve la tentación de marcharme
y dejar solo a Sammy, pero la dignidad me prohibió abandonarlo en lo que



después de todo era cosa mía. Además, aquello se había convertido en un
asunto puramente teórico, porque el exceso de whisky en el estómago vacío
me tenía totalmente inmovilizado. Sentía mis piernas como si estuvieran
rellenas de algodón. Gruñí. Sammy llamaba para la otra carrera. Queen’s
Rook había sido vencido por una cabeza, pero Saint Cross había ganado en
Nottingham.

Era un desastre.
—Maldita sea, ¿por qué no has hecho lo que te he dicho con Little Grange?

Hemos perdido cuarenta libras y ni siquiera hemos ganado nada con Saint
Cross.

—Eso le da más interés —respondió Sammy—. Créeme, hoy es tu día de
suerte. ¿Qué es hoy? ¿Miércoles? Bueno, pues el miércoles es tu día de
suerte. Hacía años que no jugaba de verdad. ¡Casi había olvidado la
sensación!

Se frotaba las manos con un horrible placer.
—¿Sabes, chico? —dijo—, me hace bien conocer a gente como tú de vez en

cuando. ¡Me hace darme cuenta del valor del dinero!
Cuando Hal Adair ganó la carrera de las cuatro en Nottingham, corrían

ríos de sudor helado por mi espalda. No me sentía como si fuera mi día de
suerte, y hasta Sammy comenzaba a mostrarse preocupado. Bebió lo que
quedaba del whisky y me dijo que mi problema era que no sabía tomarme
las cosas con humor.

—Ganar dinero es como domar a un león. No hay que dar muestras de que
te preocupa.

Mi cabeza, después de describir suavemente unas cuantas vueltas, se
desplomó sobre la alfombra arrastrando al resto del cuerpo tras ella. Oculté
mi cara bajo el sofá. «¡El vil metal! ¡El vil metal!», oí que decía Sammy, con
la voz de un hombre que maldice a la mujer que lo ha arruinado. Cuando
eran casi las 16:30, el ambiente se llenó de electricidad. Sammy había cogido
el teléfono cuando la carrera aún no había empezado, pero yo apenas
escuchaba, estaba demasiado preocupado pensando cómo iba a conseguir el
dinero para devolvérselo. Pensé que si le daba la radiogramola quedaríamos
más o menos en paz.



Oí cómo Sammy decía:
—Vamos, Andy, rápido. Tengo a un amigo aquí que está mordiendo la

alfombra.
Luego oí cómo maldecía.
—¿Qué pasa? —pregunté lánguidamente.
—Elaine’s Choice no ha corrido —dijo Sammy— y Dagenham ha llegado

cuarto.
—¿Y en Nottingham? —dije sin interés.
—Espera —dijo Sammy, que se pegó de nuevo al teléfono. Empecé a dar

vueltas suavemente bajo el sofá.
Luego lo oí gritar:
—¡Dios, lo hemos conseguido! ¡Ya te he dicho que tenías cara de

afortunado!
Salí dando vueltas y mi cuerpo recuperó la verticalidad.
—¡Peter of Alex nueve a dos! —gritó Sammy—. ¡Rápido, abre otra botella!
Los dos luchamos con la botella, rompimos un vaso y nos sentamos en el

suelo riendo como locos y brindando. La habitación comenzó a oscilar
suavemente a mi alrededor y no estaba muy seguro de saber lo que estaba
ocurriendo. Sammy gritó: «¿Sé apostar o no sé apostar?», y se puso a
repasar las sumas.

—Mira —dijo—. Saint Cross ha sido siete a dos, eso hace noventa libras
sobre Hal Adair a dos a uno, lo que suma ciento treinta y cinco libras por
Peter of Alex a nueve a dos, que significa setecientas veintidós libras con
diez peniques. Teniendo en cuenta las carreras, no está mal. ¿Qué te he
dicho? Es mejor que andar haciendo garabatos, ¿no?

Sammy blandió la botella.
—Espera un momento —dije—. Están las cuarenta libras que hemos

apostado por Queen’s Rook, y lo de Salisbury.
—¡Oh, olvídalo! —dijo Sammy—. Recuerda que el corredor de apuestas

gana todos los días. Por eso lo he pasado tan bien.
—¡No, maldita sea, tienes que cumplir con nuestro acuerdo! —grité. Estaba

en juego lo que quedaba de mi honor.
Después de dar unos cuantos gritos más, Sammy accedió a hacer la



deducción.
—Está bien, Donaghue —dijo—. Se queda en seiscientas treinta y tres libras

con diez. Firmaré ahora mismo un cheque. El dinero irá a mi cuenta.
Sacó de nuevo su libro de cheques.
Eso me espabiló. Tenía la curiosa sensación de haber vuelto al principio,

solo que ahora Sammy me ofrecía tres veces lo de antes, cuando la
excitación ya había pasado. No me creía que Sammy hubiera podido
realmente ganar tanto dinero con solo hablar por teléfono.

Se lo dije y se rio de mí.
—Tu problema es que estás demasiado acostumbrado a sudar sangre por el

dinero. Pero esa no es la manera de conseguirlo. Lo único que tienes que
hacer es silbar y esperar.

Luego llegamos al acuerdo de que Sammy no me enviaría el cheque hasta
que recibiera el extracto donde figurasen sus ganancias. Eso me convencería
de que la transacción era auténtica. Repitió una y otra vez lo decente que
era por fiarme de él, le di las señas de Dave y me levanté tambaleándome
para irme. Sammy llamó a un taxi. En lugar de discutirme mi reclamación de
la radiogramola, creo que me habría dejado llevarme el piso entero y
ayudado a bajarlo por las escaleras. Metimos la radiogramola junto al taxista
y nos despedimos con grandes manifestaciones de aprecio.

—¡Lo hemos pasado estupendamente! —dijo Sammy—. ¡Hay que repetirlo
otro día!

El taxi me llevó a Goldhawk Road y el taxista nos subió a mí y a la
radiogramola escaleras arriba. Me presenté ante Dave y Finn riéndome
como un lunático. Cuando me preguntaron qué resultaba tan divertido, les
dije que iba a empezar a trabajar como guardaespaldas de Sadie, y al
explicarlo me pareció bastante gracioso. No dije nada ni de Hugo ni de
Sammy. Finn y Dave acogieron mi proyecto, el último con sarcasmo, el otro
con un interés expectante. Creo que soy una fuente constante de diversión
para Finn. Después me fui a la cama y me eché a dormir la mona.



SEIS

Eran alrededor de las 9:15 de la mañana convenida cuando llegué a

Welbeck Street, tras haber ido a recoger mis manuscritos a la tienda de la
señora Tinckham. Encontré la puerta abierta y a Sadie disgustada e
impaciente en el pasillo.

—Mi querido muchacho —dijo—, gracias a Dios que has llegado. Cuando
digo de la mañana a la noche quiero decir de la mañana a la noche. Me vas a
hacer llegar horriblemente tarde. No importa, no pongas esa cara, pasa. Veo
que has traído papel suficiente para escribir durante un año. Mejor así.
Escucha, quiero que solo por hoy y mañana te quedes aquí todo el día, sin
salir. No te molesta, ¿verdad? Estaré más tranquila si sé que hay alguien
aquí todo el tiempo. Hay ríos de bebida y la nevera está llena de salmón,
frambuesas y cosas por el estilo. No invites a tus amigos, sé bueno. Si
Belfounder o alguien llama, pon una severa voz varonil y di que no sabes
cuándo voy a volver. Eres un encanto. Ahora tengo que marcharme
corriendo.

—¿Cuándo volverás? —pregunté, un poco abrumado por aquellas
instrucciones.

—Ah, de noche, muy tarde —dijo Sadie—. No me esperes. Coge para ti
cualquiera de las habitaciones de invitados. Todas las camas están hechas.

A continuación me besó con considerable entusiasmo y se marchó.
Cuando se cerró la puerta y se hizo el silencio en el gran piso iluminado

por el sol, solo roto por los ruidos distantes de la calle, estiré los brazos
indolentemente y fui a echar un vistazo por mis dominios. Alfombras de



Kazajistán, Afganistán y el Cáucaso se deslizaban suavemente bajo los pies
sobre suelos de parqué. El palisandro, la caoba y otras maderas nobles se
curvaban, se arqueaban y se ahusaban en superficies que resplandecían por
el cuidado y la calidad. Pequeños objetos de jade se amontonaban en los
estantes de blancas repisas. Las cortinas de damasco se mecían suavemente
bajo la brisa estival. Sadie había llegado muy lejos desde los tiempos de las
hermanas Quentin. Aquí y allá, bajo animales de porcelana o pisapapeles
franceses, se veían ordenadas pilas de cartas, recortes de prensa o billetes de
mil francos. Anduve husmeando plácidamente, silbando para mis adentros.
Había varias licoreras de cristal tallado georgiano, con etiquetas de esmalte
en los cuellos, sobre una mesa baja; y en un armario me encontré un gran
número de botellas medio vacías de jerez, oporto, vermut, pernod, ginebra,
whisky y coñac. En la cocina había bastante vino del Rin y clarete en uno de
los armarios, y la despensa estaba llena de diversos patés, salchichas
pequeñas, cangrejo y gelatina de pollo en conserva. Encontré unas doce
clases de galletas, pero nada de pan. En la nevera había salmón, frambuesas
y cantidades considerables de mantequilla, leche y queso.

Volví a la sala de estar y me serví un vaso grande de vermut italiano con
soda, al que añadí hielo de la nevera. Cogí un cigarrillo de un cofrecillo de
Sèvres con patas doradas. Luego me hundí suavemente en un profundo
sillón y dejé que mi sentido del tiempo se fuera amortiguando hasta
convertirse en una larga ondulación regular que parecía atravesar mi cuerpo
como un suspiro. Hacía mucho calor. Las ventanas se abrían sobre el
distante e intermitente murmullo de Londres. Mi cabeza estaba vacía y mis
miembros, adormecidos de satisfacción. Al cabo de un largo rato, tomé
algunos de mis manuscritos y me puse a ordenarlos. Mientras los miraba, se
fueron alejando de mí Sadie y los follones recientes. Se convirtieron en un
puntito y luego desaparecieron. Estiré las piernas, arrugué con mis pies una
exquisita alfombra kazaja a rayas amarillo dorado y azul oscuro. Si me
hubiera quedado dormido, habría sido como una apacible cascada de
frescura y de paz. Pero estaba despierto y pronto dejé de pasar las páginas
mecanografiadas y escritas a mano. Las dejé caer al suelo.

Pasó un rato y mis ojos comenzaron a recorrer una larga estantería blanca



en el otro extremo de la habitación. Aquí y allá se veían figuras de
Worcester y Dresde. Las miré y después mi mirada cayó de nuevo
distraídamente sobre la última fila de libros. De repente, me puse rígido y di
un salto como si me hubieran apuñalado, tirando folios y papeles
mecanografiados por todas partes. Di unas zancadas hacia la estantería. Allí,
justo en el centro, había un ejemplar de El silenciador. Hacía años que no
veía uno. Hasta tenía una sobrecubierta de papel. Lo miré con repugnancia
y fascinación. Luego lo saqué, diciéndome que era un tonto por sentirme tan
conmovido al encontrarme de nuevo con esa obra tan despreciable; y,
mientras lo sostenía en la mano, mi sentimiento de repulsión comenzó a
ceder ante otro de afecto, curiosidad y protección hacia el libro. Me senté
junto a la estantería, con las piernas cruzadas en el suelo, y lo abrí.

Siempre resulta una extraña experiencia releer los escritos propios
después de un tiempo. Suele impresionar. Mientras pasaba las páginas de
ese curioso diario, sentía que los años que me separaban del momento de su
creación le habían proporcionado una extraña independencia. Era como
volver a ver, siendo ya adulto, a alguien que conociste hace mucho tiempo,
cuando eras niño. No es que me gustara más, sino que de una manera u otra
estaba allí, dotado de vida propia; se me ocurrió la idea de que ahora tal vez
pudiera hacer las paces con él. Comencé a leerlo al azar.

TAMARUS.— Pero las ideas son como el dinero. Tiene que haber una
moneda aceptada que circule. Los conceptos que se utilizan para la
comunicación se justifican por su éxito.
ANNANDINE.— Eso se parece mucho a sostener que una historia es cierta
si hay suficiente gente que la crea.
TAMARUS.— Por supuesto que no quiero decir eso. Cuando utilizo una
analogía o invento un concepto, una parte de lo que hay que comprobar,
cuando se compruebe su éxito, es si a través de ese medio puedo llamar
la atención sobre las cosas reales que hay en el mundo. Se puede emplear
mal cualquier concepto. Cualquier frase puede manifestar una falsedad.
Pero las palabras en sí no mienten. Un concepto puede tener
limitaciones, pero estas no engañarán si las pongo de manifiesto al



utilizarlo.
ANNANDINE.— Sí, ese es el estilo elevado de la falsedad. Expón tu mejor
verdad a medias y di que es mentira, pero déjala así. Sobrevivirá cuando
se haya olvidado la calificación que le diste, hasta para ti mismo.
TAMARUS.— Pero es necesario vivir la vida, y para vivirla hay que
comprenderla. A ese proceso se le llama civilización. Lo que dices va
contra nuestra propia naturaleza. Somos animales racionales en el
sentido de que somos animales que forman teorías.
ANNANDINE.— Cuando te has visto más comprometido con la vida,
cuando te has sentido más a ti mismo como hombre, ¿te ha ayudado la
teoría? ¿No es entonces cuando te topas con las cosas mismas al
desnudo? ¿Te ha ayudado alguna teoría cuando dudabas de lo que tenías
que hacer? ¿No es en esos momentos tan naturales cuando se tambalean
las teorías? ¿Y no te das cuenta plenamente de ello en esos momentos?
TAMARUS.— Mi respuesta es doble. En primer lugar, quizá no reflexione
sobre las teorías, pero de todos modos, a lo mejor, las expreso. En
segundo lugar, existen teorías en el mundo, por ejemplo, las políticas, y
por tanto tenemos que bregar con ellas en nuestros pensamientos y
también en momentos decisivos.
ANNANDINE.— Si con expresar una teoría quieres decir que alguien puede
montar una teoría sobre tus acciones, por supuesto que es cierto, y
carece de interés. De lo que yo hablo es de la decisión real tal como la
experimentamos; y aquí el movimiento que se aleja de la teoría y de la
generalidad es el movimiento hacia la verdad. Toda teorización es una
huida. Debe dirigirnos la situación en sí, y eso es inexpresablemente
concreto. Desde luego, es algo a lo que nunca podemos acercarnos lo
bastante, por mucho que intentemos, por así decirlo, meternos bajo la
red.
TAMARUS.— Quizá. Pero ¿y mi otra objeción?
ANNANDINE.— Es verdad que las teorías forman parte de una situación
con la que hay que enfrentarse. Pero también toda clase de fantasías y
mentiras obvias pueden formar parte de una situación semejante; yo
diría que hay que señalar y rechazar las mentiras, y no que uno debe ser



un buen mentiroso.
TAMARUS.— Así que suprimirías por completo el discurso de la vida
humana, salvo en lo que respecta a lo más sencillo. Hacer eso nos
arrebataría nuestros únicos medios para comprendernos y hacer la vida
soportable.
ANNANDINE.— ¿Por qué hay que hacer soportable la vida? Sé que nada
consuela y justifica salvo una historia, pero eso no significa que todas las
historias no sean mentira. Solo los grandes hombres pueden hablar y
seguir siendo veraces. Los artistas lo saben oscuramente; saben que la
teoría es la muerte y que toda expresión está lastrada por ella.
Únicamente el más fuerte es capaz de alzarse contra ese lastre. Para la
mayoría de nosotros, para casi todos nosotros, se puede llegar a la
verdad, si acaso, solo mediante el silencio. Es en el silencio donde el
espíritu humano toca lo divino. Eso es algo que los antiguos
comprendían. Le dijeron a Psique que, si hablaba de su embarazo, su hijo
sería mortal; si lo mantenía en silencio, sería un dios.

Lo leí cuidadosamente. No recordaba haber conseguido defenderme tan
bien contra Hugo. Encontré sus argumentos mucho menos impresionantes y
en el momento se me ocurrieron diversas formas mediante las que se podía
dotar de una mayor solidez a la posición de Tamarus. Cuando escribí el
diálogo, estaba absorbido por Hugo. Allí mismo decidí que iba a confiscar el
libro para mi propio uso, para leerlo con detenimiento y revisar mis
opiniones. Se me ocurrió la posibilidad de una continuación. Pero me dije
que no, una vez más. Era evidente que Annandine seguía siendo una mala
caricatura de Hugo. Hugo nunca habría utilizado palabras como «teoría» o
«generalidad». No había conseguido más que una confusa expresión de los
puntos de vista de Hugo.

Mientras pensaba en todo eso, una pequeña corriente comenzó a fluir por
mi mente, una pequeña corriente de reminiscencias. ¿De qué se trataba?
Había algo que quería ser recordado. Cogí el libro delicadamente en mis
manos y seguí sin acelerar el curso de mi arrobamiento, esperando que la
memoria se declarara por sí misma. Me pregunté distraídamente por qué



Sadie tendría un ejemplar del libro. No me parecía que fuera el tipo de cosa
que pudiera interesarle. Volví al comienzo y miré al otro lado de la tapa. El
nombre escrito no era el de Sadie, sino el de Anna. Lo miré un momento,
todavía manteniendo delicadamente el libro en mis manos, y el recuerdo
que buscaba se apoderó de mi conciencia con la fuerza de un huracán.

Lo que el fragmento del diálogo había intentado recordarme eran las
palabras que Anna había dicho en el teatro de mimo; palabras que sentí que
no eran suyas. Eran de Hugo. Eran un eco, una imitación burlesca de él.
Cuando se las oí decir a Anna, no se me ocurrió relacionar lo que decía con
el verdadero Hugo; y cuando pensé en Hugo no recordé a Anna. Fue mi
propia mezquina imitación del pensamiento de Hugo la que aclaró
repentinamente la fuente de la que Anna debía de haber extraído los
principios de los que hablaba y en los que se basaba su teatro. No se me
ocurrió imaginar que Anna podía haber sacado las ideas de mi libro. El libro
no era un instrumento lo suficientemente fuerte y puro como para
impresionar a una mente tan sencilla y poco especulativa como la suya. No
había ninguna duda acerca de eso. Las ideas de Anna eran simplemente una
expresión en un medio desvalorizado, al igual que mis ideas eran una
expresión en otro medio; y las dos expresiones, de forma curiosa, se
parecían mucho entre sí, pero no al original.

Mi cabeza daba vueltas. Volví a colocar el libro en su sitio y me apoyé
contra los estantes. Tenía la sensación de que todo se iba poniendo en su
lugar para formar un conjunto que todavía no tenía tiempo de examinar. Así
que Hugo conocía a Anna. No existía ninguna razón por la cual no pudiera
conocerla, ya que sí conocía a Sadie. Pero la idea de que Hugo conociera a
Anna era nueva para mí, y profundamente inquietante. Siempre me había
preocupado por aislar con sumo cuidado la parte de mi vida que concernía a
Hugo. Yo había conocido a Anna antes de dejar de ver a Hugo, pero fue
después de esto cuando empecé a conocerla bien. Le había hablado de
Belfounder de forma más bien lejana, como de alguien a quien había
conocido un poco antes de que se hiciera tan famoso. Probablemente le di la
impresión de que era Hugo quien había dejado de tratarme. En cuanto al
libro, nunca le enseñé un ejemplar, ni siquiera se lo mencioné, salvo como



un trabajo juvenil y carente de interés. Siempre me refería a él como algo
publicado hacía muchos años y ya enterrado y olvidado.

Una nube de preguntas zumbaba a mi alrededor. ¿Cuándo se hizo con el
libro? ¿Sabía algo de mi traición hacia Hugo? ¿Cuál era el significado del
teatro de mimo? ¿Qué tipo de relación existía entre Hugo y Anna? ¿Qué
habían dicho sobre mí? Me cubrí la boca con la mano pensando en la
enormidad de posibilidades que empezaban a desarrollarse. De repente, el
comportamiento de Sadie comenzó también a tener sentido y, en un
instante, vi claro que Hugo no estaba enamorado de Sadie, sino de Anna.
Hugo se había convertido en uno más de aquellos a los que Anna otorgaba
la pequeña porción de atención tolerante y un tanto afectuosa necesaria
para mantenerlos en estado de frenesí permanente. Por supuesto que Anna
se correspondía mucho más con la clase de chica de la que Hugo podía estar
enamorado. Esa era la situación que tenía a Sadie loca de celos y que quizá
inspiraba la hostilidad que Hugo intentaba contener; y a mí quería
utilizarme de forma oscura. O, tal vez, Hugo estuviera interesado en
Welbeck Street simplemente porque creía que Anna estaba allí. Había un
centenar de posibilidades.

Eso también explicaba el teatro de mimo. Sin duda, era alguna fantasía de
Hugo para cuya realización había contado con Anna, quizá contra su
voluntad. Que durante ese proceso ella se hubiera hecho con una versión en
crudo de esas ideas no era sorprendente. Anna era sensible, y Hugo,
impresionante. Quizá el teatro hubiera sido montado para atraer el interés y
la atención de Anna, y en última instancia sería la jaula dorada donde la
apresaría. Recordé el silencioso expresionismo de las primeras películas de
Hugo. La pureza sin palabras del mimo tal vez se hubiera convertido en una
auténtica obsesión para él. Pero el hermoso teatro era una casa para Anna,
una casa que Hugo había construido y en la cual ella sería la reina. Una
reina inquieta; recordé su desasosiego, su nerviosismo cuando la vi en el
teatro. Era evidente que no se sentía a gusto con el papel que Hugo había
creado para ella. Luego tuve otra revelación. Se me vino encima con
inmensa viveza la fornida figura enmascarada que había visto en el
escenario del teatrito, la figura que de inmediato me resultó extrañamente



familiar; y se me aclaró, sin ninguna duda, que aquella figura era la del
propio Hugo. En ese mismo momento, sonó el teléfono. Mi corazón dio un
vuelco y cayó como un pájaro que choca contra el cristal de una ventana.
Me puse en pie de un salto. No tenía la menor duda de que quien llamaba
era Hugo. Miré el teléfono como si fuera una serpiente de cascabel. Cogí el
auricular y dije con voz fingida, ronca y temblorosa: «¡Hola!».

Al otro extremo del hilo, Hugo dijo con voz titubeante:
—Disculpe. Me gustaría saber si puedo hablar con la señorita Quentin, si

está en casa.
Me quedé paralizado, sin saber qué contestar. Luego le dije:
—Escucha, Hugo, soy Jake Donaghue. Quiero verte cuanto antes por una

cosa muy importante.
Hubo un silencio total. Luego dije:
—¿Puedes venir aquí, a casa de Sadie? Estoy solo. ¿O prefieres que vaya

adonde tú estás?
En medio de la frase, Hugo colgó el aparato.
Me puse frenético. Grité por el auricular y colgué con fuerza. Me tiré de

los pelos y maldije con todas mis fuerzas. Comencé a caminar por la
habitación removiendo las alfombras. Tardé más de diez minutos en
tranquilizarme y luego empecé a preguntarme por qué exactamente me
había trastornado tanto. Tenía la sensación de que debía ver a Hugo
inmediatamente, a cualquier precio, antes de una hora si era posible. Hasta
que no hubiera visto a Hugo el mundo permanecería inmóvil. No tenía muy
claro por qué quería verlo. Era esencial, eso era todo, y estaría angustiado
hasta que lo viera. Cogí la guía telefónica. Sabía que Hugo había dejado su
antigua casa y yo me había esforzado por no saber nada de dónde vivía
ahora. Pasé las páginas con dedos temblorosos. Sí, allí estaba su nombre:
una dirección en Holborn y un número de la City. Con el corazón palpitante
marqué el número. No contestó nadie.

Luego me senté muy quieto, preguntándome qué debía hacer. Decidí que
lo primero sería probar con la dirección que aparecía en la guía telefónica y,
en caso de que no estuviera allí, iría a buscarlo, si era necesario, a los
estudios Bounty Belfounder. Si Hugo estaba buscando a Sadie, era casi



imposible que se hallara en el estudio, ya que ella se encontraba allí. Por
otra parte, la señorita Quentin por quien preguntaba podía ser Anna. Así
que no había forma de saber si estaría o no en el estudio. En cualquier caso,
lo primero era ir a Holborn para ver si estaba allí escondido y no contestaba
al teléfono. Por supuesto, tendría razón en pensar, si telefoneaba desde su
casa, que yo lo volvería a llamar allí inmediatamente. Empecé a imaginar los
sentimientos de disgusto y desagrado que había debido de experimentar al
colgar el teléfono cuando le hube revelado mi identidad. Ni siquiera había
sido capaz de hablarme un momento. Rechacé esos pensamientos, ya que
resultaban demasiado dolorosos, y me puse a ordenar las alfombras y mis
cosas. Entonces me acordé de que Sadie me había pedido que me quedara
durante todo el día en el piso. A esto objeté, sin embargo, que después de
todo salía a la caza de Hugo, y que actuaba contra una incursión de este, por
lo que se suponía que defendía el lugar. De modo que lo que estaba
haciendo podía considerarse una táctica agresiva, en lugar de defensiva, con
el mismo fin, esto es, evitar que Hugo fuera a Welbeck Street. Si podía
encontrar a Hugo y entretenerlo, sería una manera de cumplir de otra forma
los deseos de Sadie. Así que fui con paso decidido hacia la puerta. Lancé una
mirada de despedida al piso y luego moví el picaporte.

No pasó nada. Volví a girar el picaporte. La puerta estaba bloqueada. La
cerradura Yale giraba bien, pero había una cerradura de otro tipo, que no
tenía llave, en la parte inferior de la puerta, y evidentemente estaba cerrada.
Examiné los cerrojos, pero estaban todos echados. Sacudí la puerta y tiré de
ella con todas mis fuerzas. Sin duda se había cerrado con una llave que no
aparecería. Estaba encerrado. Cuando ya no tuve la menor duda, me dirigí a
la cocina para probar la puerta que daba a la escalera de incendios. También
estaba cerrada.

Luego examiné las ventanas. La única que me ofrecía alguna esperanza era
la de la cocina, que estaba separada por menos de un metro de la puerta. Un
tipo valiente podría saltar desde allí a la escalera de incendios. Calculé la
distancia, miré hacia abajo y decidí que yo no era ese tipo. Mi cabeza no
aguanta las alturas. Esa misma idea se me ocurrió al mirar la cañería de la
fachada. Comencé a buscar por el piso, mirando en los cajones y cajas a ver



si podía encontrar una llave; pero lo hice sin grandes esperanzas. Estaba
completamente seguro de que Sadie lo había hecho a propósito. Por sus
propias razones, ella quería que yo defendiera la fortaleza todo el día y su
método para conseguirlo era mantenerme preso. El hecho de que hubiera
previsto que fuera a abandonar mi puesto no disminuyó mi ira contra ella.
También quedaba claro con este incidente que mis tratos con Sadie debían
terminar.

Cuando dejé de buscar la llave, mi último intento consistió en forzar la
cerradura de la puerta de la cocina. Era una cerradura sencilla. En general
no se me da mal lo de forzar las cerraduras, una habilidad que me enseñó
Finn, que lo hace muy bien. Pero con esta no pude hacer nada, sobre todo
porque no conseguí encontrar una herramienta adecuada. Lo mejor para
forzar una cerradura es un trozo fuerte de alambre o una horquilla dura. No
encontré ninguna de las dos cosas en el piso, de modo que tuve que
renunciar. Ahora que no había la menor duda de que estaba preso y de que
no había nada que hacer hasta que volviera Sadie, me sentí completamente
tranquilo y sosegado, aunque quizá hubiera sido mejor decir malhumorado.
Empaqueté todas mis pertenencias esperando poder marcharme enseguida.
Estaba decidido a terminar con Sadie de una vez por todas. También seguía
resuelto a ir a buscar a Hugo en el momento de mi liberación. Le volví a
llamar, pero no contestó nadie. Pensé en llamar a otra persona para que me
ayudara, pero reflexionando concluí que no había nadie con quien tuviera
ganas de hablar con franqueza de mis apuros. Me serví medio vaso de
ginebra y me senté y me eché a reír con ganas.

Después comencé a sentir hambre. Eran más de las dos. Entré en la cocina
y me preparé una comida grande y suculenta, consistente en paté de foie-
gras, salmón, pollo en gelatina, espárragos de lata, frambuesas, roquefort y
zumo de naranja. Decidí que, a pesar de la enormidad del crimen de Sadie,
no me bebería su vino. Encontré un poco de coñac en uno de los armarios y
me quedé un largo rato sentado con una copa, lamentando que Sadie no
fumara puros. Cuando los pensamientos sobre Hugo y Anna comenzaron a
molestarme excesivamente, lavé los platos. Después empecé a sentirme
taciturno y me asomé a una de las ventanas que daba a Welbeck Street para



contemplar el tráfico y los paseantes.
Llevaba un rato asomado y estaba cantando una canción francesa para mis

adentros, preguntándome sombríamente qué le diría a Sadie en cuanto
volviera, cuando vi a dos figuras familiares que bajaban por el otro lado de
la calle. Eran Finn y Dave. Al verme, comenzaron a hacerme señas con aire
conspirador.

—No hay problema —les grité—. Estoy solo.
Cruzaron, y Dave dijo:
—¡Bueno! ¡Temíamos que estuviera ahí la reina de Saba!
Los dos me miraban sonrientes. Estaba encantado de verlos.
—¡Vaya! —dijo Dave muy contento—, ¿qué tal te lo pasas como

guardaespaldas? ¿Has hecho bien la guardia?
Finn me sonreía con su habitual amabilidad, pero me di cuenta de que en

esta ocasión sus simpatías estaban con Dave. Los dos parecían encontrar la
situación enormemente divertida. Me pregunté qué pensarían dentro de un
momento.

—He pasado un día tranquilo —dije con dignidad—. He trabajado un poco.
—¿Por qué no le preguntamos en qué ha consistido su trabajo? —le dijo

Dave a Finn.
Me di cuenta de que venían a tomarme el pelo.
—Pues si has hecho tu trabajo del día —dijo Dave—, ¿por qué no sales y

tomamos una copa? Es casi la hora de abrir. A menos que prefieras
invitarnos a pasar dentro. ¿O no te permiten tener visitas?

—No puedo salir —dije tranquilamente— y no puedo dejaros entrar.
—¿Por qué no? —preguntó Dave.
—Porque estoy encerrado —dije.
Finn y Dave se miraron y luego se echaron a reír a carcajadas. Dave se

sentó en la acera, atragantándose de risa, y Finn se apoyó contra una farola.
Se estaban desternillando. Esperé fríamente a que acabara el paroxismo,
canturreando suavemente. Dave, por fin, levantó la cabeza y, después de
varios intentos, consiguió decirle a Finn: «¡Pues no hay nada que hacer!», y
los dos volvieron a echarse a reír.

—Mirad —dije con impaciencia—, dejad de reíros y sacadme de aquí.



—¡Quiere que lo saquemos! —gritó Dave—. Pero ¿no lo has intentado ya?
¿Por qué no pruebas con la cañería? Parece muy fácil, ¿no, Finn? —Y se
desternillaron de risa otra vez.

—Lo he intentado todo —dije—. Ahora callaos y haced lo que os digo.
Propongo que Finn fuerce la cerradura de la puerta de la cocina. Podéis
subir utilizando la escalera de incendios de la parte de atrás. Lo habría
hecho yo mismo, pero Sadie no usa horquillas.

—Nosotros tampoco usamos horquillas —dijo Dave—, pero si quieres
podemos presentar una petición a Sadie.

—Finn —dije—, ¿quieres ayudarme a salir de aquí?
—Claro que sí —dijo Finn—, pero no llevo nada encima.
—¡Pues vete y busca algo! —le grité.
Para entonces, nuestra extraña conversación ya había llamado

notablemente la atención en la calle y no tenía ganas de prolongarla. Por fin
quedamos en que Finn se daría una vuelta por las calles del barrio hasta
encontrar una horquilla y luego volvería para abrir la puerta. Ni siquiera en
estos tiempos hay que andar mucho por la calles de Londres para encontrar
una horquilla, si te dedicas a buscarla. Mi único temor era que Finn se
olvidara de lo que tenía que hacer y entrara en un pub. Sé de sobra que no
hay nada más hipnótico que pasear con los ojos fijos en el pavimento.

Una vez puesto el plan en marcha, cerré con firmeza la ventana. Me
pareció que no era oportuno continuar la conversación con Dave en ese
momento. Sin embargo, al cabo de pocos minutos lo oí dando golpes en la
puerta de la cocina y tuve que ir a hablar con él por la ventana para que se
callara. Luego siguió durante un cuarto de hora un interminable e irritante
badinage, más o menos lleno de fantásticas sugerencias según las cuales, si
hubiera tenido una pizca de valor, quizá habría podido escaparme gateando
por los salientes, subiendo al tejado, atando unas sábanas y cosas por el
estilo, a lo que contesté con cierta frialdad. Por fin oí que Finn subía por la
escalera de incendios. Había encontrado una hermosa horquilla y no tardó
más de medio minuto en abrir la cerradura. Dave y yo le miramos con
admiración. Cuando se abrió la puerta, Dave y Finn quisieron entrar y echar
un vistazo, pero los hice bajar enseguida por las escaleras. No lamentaba



ahorrarme la conversación con Sadie y no tenía ganas de que ella llegara en
ese momento. Antes de marcharme, me llené los bolsillos de galletas. Me
pregunté si pertenecía a una clase social capaz de robar dos latas de paté de
foie-gras a una mujer culpable de detención ilegal y decidí que sí. Lancé una
última y triste mirada a afganos y kazajos, cogí mis pertenencias y me
marché.

Cuando estuvimos en la calle paré enseguida un taxi. Tanto Finn como
Dave se sentían de lo más alegres y no tenían la menor intención de
soltarme. Me parece que pensaban que si se quedaban conmigo iban a pasar
una tarde muy entretenida y nadie se la iba a chafar. Yo, por mi parte, no
estaba muy seguro de lo que iba a hacer y sentía mi acostumbrada necesidad
de apoyo moral, así que les dejé entrar detrás de mí en el taxi. Primero
fuimos a la tienda de la señora Tinckham, donde dejé mi maleta y los
manuscritos.

—¿Adónde vamos ahora? —preguntó Dave, con su redondo rostro
resplandeciendo de alegría, como un niño pequeño que va a merendar al
campo.

—Vamos a buscar a Belfounder —dije.
—¿Dices ese tipo del cine? —preguntó Finn—. ¿Ese tipo que conociste hace

mucho tiempo?
—El mismo —dije, y me negué a añadir nada más, así que Dave tuvo que

entretener a Finn durante el resto del viaje con un montón de conjeturas
más o menos insultantes.

No les hice caso. Empezaba a sentirme muy nervioso, ya que la
perspectiva de un encuentro con Hugo me amenazaba como un iceberg.
Realmente tenía muy poca idea de lo que quería decirle. No era exactamente
que necesitara verlo para averiguar sus sentimientos hacia Anna. Tenía
tanta confianza en que había diagnosticado correctamente esos sentimientos
como la tenía en que el simplón del teatro de mimo era Hugo y que había
sido él también quien se había llevado después a Anna en el gran Alvis
negro. Lo que deseaba descubrir ante todo era qué sentimientos abrigaba
Hugo hacia mí. No es que tampoco tuviera grandes dudas sobre ello; estaba
seguro de que Hugo me miraría con un desagrado y un desprecio



comprensibles. Pero tal vez podía alterar esa situación con esfuerzo. Aunque
ni siquiera era por eso por lo que quería ver a Hugo. Durante la tarde se me
había pasado por la cabeza que Hugo tal vez tuviera mucho más que
enseñarme; tanto más cuanto que mi perspectiva había cambiado desde los
días de nuestras anteriores charlas. Me di cuenta de ello enseguida, al volver
a leer, después de tanto tiempo, aquel fragmento de diálogo. Mi apetito de
conversación con Hugo no estaba saciado. Podía haber todavía más entre
nosotros. ¿Qué era entonces lo que me hacía buscarlo con una urgencia tan
febril? Me parecía que, después de todo, solo quería verlo porque quería
verlo. El torero en la plaza no puede explicar por qué quiere tocar al toro.
Hugo era mi destino.



SIETE

El taxi se detuvo y salimos. Pagó Dave. Al parecer, Hugo vivía justo sobre

el viaducto de Holborn, en un piso de la parte alta de un edificio de oficinas.
Una puerta daba a una escalera de piedra y había un tablero pintado donde
se veía, junto con los nombres de firmas comerciales y legales, su nombre:
Belfounder. El taxi se fue y nos dejó allí solos, en el viaducto. Si han visitado
alguna vez por la tarde la City de Londres habrán percibido la misteriosa
soledad que se apodera de las calles que durante el día están tan llenas de
vida y de bullicio. El viaducto ofrece una vista espectacular. Pero, aunque se
podía mirar hasta muy lejos, no solo hacia Holborn y Newgate Street, sino
también por Farringdon Street, que cruzaba allá abajo como un río seco, no
vimos ningún ser vivo. Ni un gato, ni un policía. Era una tarde tibia, sin
nubes y de un azul resplandeciente, y el lugar estaba mudo en torno a
nosotros, amurallado por un distante murmullo que podía ser tanto el
sonido del tráfico como el susurro estival del sol declinante. Nos quedamos
quietos. Hasta Finn y Dave estaban impresionados.

—Esperad aquí —les dije—, y si no salgo en unos minutos podéis
marcharos.

Pero no les hizo mucha gracia.
—Te acompañaremos hasta arriba —dijo Dave—. Puedes contar con que

nos esfumaremos cuando quieras.
Creo que querían ver cómo era Hugo.
No estaba nada seguro de poder fiarme de ellos, pero no era cuestión de

discutir, y subimos en fila india por los escalones de piedra. No sentía nada



más que una decisión vacía. Caminamos pesadamente subiendo la escalera,
pasando por oficinas cerradas de sastres y abogados. Cuando llegamos a la
cuarta planta empezamos a oír un extraño sonido. Nos detuvimos y nos
miramos.

—¿Qué es eso? —preguntó Finn.
Ninguno lo sabíamos. Seguimos subiendo un poco más, de puntillas. El

sonido procedía de la parte superior del edificio; empezó a parecerse a una
charla continua, en tono agudo.

—¡Está dando una fiesta! —dije con una repentina inspiración.
—¡Mujeres! —dijo Dave—. Estrellas de cine, supongo. ¡Vamos!
Seguimos subiendo con precaución; solo otro tramo de escaleras nos

separaba de la puerta de Hugo. Eché a los dos atrás y subí solo. La puerta
estaba entreabierta. El ruido era ensordecedor. Saqué pecho y entré.

Me encontré a solas en una habitación completamente vacía. Había otra
puerta frente a mí. Crucé rápidamente y la abrí. La habitación vecina
también estaba vacía. Cuando di un paso atrás choqué con Finn y Dave.

—Son pájaros —dijo Finn.
Lo eran. El piso de Hugo ocupaba un ala entera y estaba rodeado por fuera

por un alto parapeto. Un tejado inclinado sobresalía de la ventana, casi
tocando el parapeto; y en un ángulo profundo, bajo el tejado, había
centenares de estorninos. Los veíamos revoloteando en las ventanas y
dando saltitos entre el cristal y el parapeto como si estuvieran en una jaula.
Desde la calle no debía de oírse el ruido que hacían, o tal vez se confundía
con el murmullo general de Londres. Aquí era abrumador. Sentí una enorme
confusión y un enorme alivio. No había ni rastro de Hugo.

Dave estaba en la ventana haciendo inútiles esfuerzos por echar a los
pájaros.

—Déjalos en paz —dije—. Viven aquí.
Miré a mi alrededor con curiosidad. La segunda habitación era el

dormitorio de Hugo y estaba amueblado con la sencillez que caracterizaba al
Hugo que yo había conocido. No había más que una cama de hierro, sillas
con asiento de junco, una cómoda y un baúl de estaño con un vaso de agua
encima. La primera habitación, sin embargo, que era la mayor, revelaba a un



nuevo Hugo. Una alfombra cubría todo el suelo y espejos, sofás y cojines
listados formaban un escenario cómodo y elegante. Había varios cuadros
originales colgados en las paredes. Identifiqué dos pequeños Renoir, un
Milton y un Miró. Silbé admirativamente. No recordaba que Hugo hubiera
demostrado nunca un interés especial por la pintura. Había muy pocos
libros. Me pareció encantador y típico de Hugo que dejara la puerta
entreabierta con todos esos tesoros en casa.

Finn estaba mirando los pájaros. Si olvidabas su ensordecedor parloteo,
resultaban muy bonitos al mezclarse revoloteando y dándose empujones,
extendiendo sus alas estriadas, enmarcados en las ventanas como si
formaran parte de la decoración de la estancia. Al mirarlos me pregunté si
no debía quedarme allí y esperar a que llegara Hugo.

Pero, en aquel momento, Dave, que había andado merodeando por su
cuenta, gritó: «¡Mira esto!». Señalaba una nota clavada a la puerta que no
habíamos visto al entrar. Decía simplemente: «He ido al pub».

Dave había salido al rellano.
—¿A qué esperamos? —preguntó.
Parecía que quería tomar una copa. Una vez que se le metió la idea en la

cabeza, Finn adoptó el mismo aspecto.
Dudé.
—No sabemos en qué pub —dije.
—Será uno de los que esté más cerca —dijo Dave—. Podemos dar una

vuelta.
Él y Finn comenzaron a bajar las escaleras. Eché un rápido vistazo desde el

rellano. Otra puerta se abría a un cuarto de baño y a una pequeña cocina. La
ventana de la cocina daba a un tejado plano, a través del cual se podían ver
las ventanas y los tragaluces de los otros edificios de oficinas. Ese era el
dominio de Hugo. Lancé una mirada de despedida a los estorninos, dejé la
puerta de la sala de estar tal como la había encontrado y seguí a Finn y Dave
escaleras abajo.

Nos detuvimos junto a los leones de hierro del viaducto. La intensa luz de
la tarde caía sobre las agujas y las torres de St. Bride, al sur; St. James, al
norte; St. Andrew, al oeste, y St. Sepulchre y St. Leonard Foster y St. Mary-



le-Bow, al este. La luz de la tarde aquietaba las casas y las abandonadas y
blancas agujas. Farringdon Street seguía allí, amplia y vacía.

—¿Hacia dónde vamos? —preguntó Dave.
Conozco muy bien la City. Podíamos ir hacia el oeste, a King Lud y los

pubs de Fleet Street, o hacia el este, a los pubs empequeñecidos por las
iglesias, en la zona menos frecuentada de los tortuosos callejones. Me
imaginé adónde habría ido Hugo.

—Al este —dije.
—¿Hacia dónde queda el este? —preguntó Finn.
—¡Vamos! —dije.
Pasamos por delante de St. Sepulchre y nos dirigimos al Viaduct Tavern,

de la casa Meux. Un vistazo por las barras me convenció de que Hugo no
estaba por allí, y estaba a punto de marcharme cuando Finn y Dave
comenzaron a protestar.

—Recuerdo —dijo Dave— que me dijiste una vez que era de mal gusto
beber en un pub cuyo nombre no se conoce o entrar y no beber.

Finn dijo:
—Trae mala suerte.
—Sea lo que sea —dijo Dave—, quiero un trago. ¿Qué vas a tomar, Finn?
Si hubiera sido un día normal, yo también habría querido una copa y,

como era una tarde calurosa, tomé una pinta de cerveza con ellos,
manteniéndome aparte, pensando en Hugo. Bebimos rápido la cerveza y les
ordené que nos fuéramos. Tratando de no mirar el Old Bailey, los conduje al
otro lado de la calle.

Había un elegante pub de la cadena Charrington llamado Magpie and
Stump. Eché una carrera y lancé un vistazo al panorama, saliendo antes de
que los otros dos llegaran a la puerta.

—¡Nada! —grité—. Vamos a ver otro.
Me daba cuenta de que el alcohol nos iba a envolver en un rallentando y

quería llegar lo más lejos posible mientras pudiéramos.
Finn y Dave me rebasaron a toda prisa y entraron disparados en el

George. El George es un agradable pub de la casa Watney, de paredes
desconchadas y un mostrador antiguo con una de esas superestructuras de



cristal tallado y caoba a través de la cual el tabernero te mira como un
eclesiástico encerrado. No estaba Hugo.

—No tiene sentido —le dije a Dave, mientras levantábamos nuestras jarras
de cerveza—. Puede estar en cualquier sitio.

—No te rindas —dijo Dave—. Siempre puedes volver al piso.
Era verdad; y en cualquier caso me devoraba un intolerable nerviosismo.

Si tenía que pasar la noche esperando hasta que volviera Hugo, mejor
hacerlo buscándolo que de otra forma. Con mi mente traté de abarcar los
alrededores de la catedral. Acordé con Finn y Dave que únicamente
entraríamos en un pub de cada dos. Luego me dediqué a hacer que se
movieran. Al salir me fui a Ludgate Hill y subí la cuesta hacia San Pablo.
Hay un pub de la cadena Younger en la cuesta, pero allí tampoco estaba
Hugo. Nuestra parada siguiente fue el Short’s, en el atrio de San Pablo.
Tomamos una copa y pensé si no sería mejor volver a Fleet Street; pero,
como había apostado por el este, no quería tirar la toalla. Además, no quería
exponerme a encontrar a Hugo en el ambiente de Fleet Street. Nuestro
drama personal podían echarlo a perder unos cuantos periodistas borrachos.
Llevé a mi compañía por Cheapside.

Ya era tarde. La oscuridad pendía del aire, pero se desplegaba en un polvo
suspendido que hacía más vívidos los colores desvaídos. El cenit era de un
azul oscuro; el horizonte, de un amatista radiante. Desde la sombra y la
oscuridad del atrio de San Pablo pasamos a Cheapside como si entráramos
en una brillante arena, y vimos, enmarcados en el hueco de unas ruinas, los
rectángulos pálidos y nítidos de St. Nicholas Cole Abbey, a lo lejos, al sur, al
otro lado de Cannon Street. En medio se ondulaban las adelfillas sobre lo
que quedaba de las calles. En aquella desolación, los caparazones coloreados
de las casas se alzaban combinando cuadrados vacíos y llenos de muros y
ventanas. El sol declinante brillaba sobre los ladrillos resplandecientes y los
tejados destelleantes y calentaba la piedra de los pilares caídos. Al pasar St.
Vedast, la cima del cielo se iba haciendo de un azul más oscuro y al llegar a
lo que antes era Freeman’s Court entramos en un pub de la casa Henekey.

Allí se rompió nuestro acuerdo, en gran medida debido al rallentando al
que antes me refería. Comencé a pensar que era casi imposible que nos



encontráramos con Hugo, pero debíamos terminar el recorrido. Volvimos a
través de Cheapside y bajamos por Bow Lane, donde estaban encendiendo el
alumbrado. La luz amarilla que salía de las oscilantes farolas de los
callejones caía sobre los blancos muros revelando antiguos nombres y
oscurecía el aire que subía hacia la noche. Nos fijamos en unas cuantas
estrellas que parecían llevar allí mucho tiempo. Entramos en el viejo Tavern
en Watling Street. Era el tipo de pub que le gustaba a Hugo, pero no estaba
allí. Mientras tomábamos una copa, les dije a los otros que debíamos visitar
el Skinner’s Arms y luego volver a Ludgate Circus.

No pusieron reparos.
—Con tal —dijo Finn— de que no tengamos que malgastar mucho tiempo

andando.
Los saqué de allí y nos fuimos hasta el Skinner’s Arms. Este pub se

encuentra situado en el cruce entre Cannon Street y Queen Victoria Street,
bajo la sombra de St. Mary Aldermary. Entramos tambaleándonos. Ya
dentro, y después de que viera que Hugo no estaba, Dave me cogió del brazo
y me dijo:

—Hay alguien que quiero presentarte.
Al final de un largo mostrador, apoyado en la barra, había un individuo

pálido y delgado con una pajarita roja. Saludó a Dave y al acercarnos a él
me impresionaron sus enormes ojos, que nos miraron tristes, redondos y
luminosos como los de un uómbat o un Cristo de Rouault.

—Te presento a Lefty Todd —dijo Dave, y le comunicó mi nombre.
Nos dimos la mano. Por supuesto que había oído hablar mucho del

excéntrico dirigente de los Nuevos Socialistas Independientes, pero no lo
conocía y me dediqué a estudiarlo con considerable interés.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó a Dave.
Su aspecto cansado y anémico contrastaba con la aspereza y el vigor de

sus palabras y, mientras hablaba, saludó con la mano vagamente a Finn,
como si lo conociera de antes. Finn es alguien a quien no se presenta nunca.

—Pregunta a Donaghue —contestó Dave.
—¿Qué está haciendo aquí? —me preguntó Lefty.
No me gusta que me hagan preguntas directas y, cuando me las hacen,



normalmente miento.
—Hemos venido a ver a un amigo en la redacción del Star —dije.
—¿A quién? —preguntó Lefty—. Conozco a todo el mundo en el Star.
—A un hombre que se llama Higgins —dije—. Es nuevo.
Lefty me miró fijamente.
—Está bien —dijo, y se volvió hacia Dave—. No sueles venir mucho por

aquí.
—Supongo que estarás cerrando el Independent Socialist —dijo Dave.
—Todavía no hemos cerrado —dijo Lefty—. Los otros siguen trabajando.
Se volvió hacia mí.
—He oído hablar de usted.
Seguía sintiéndome molesto. No cometí el gauche error de contestar a este

comentario con un «Yo también de usted», como se hace con las personas
famosas. En lugar de ello respondí:

—¿Qué le han dicho de mí?
Eso suele desconcertar.
Lefty no se desconcertó. Reflexionó un momento y luego dijo:
—Es usted un hombre con talento, demasiado perezoso para trabajar, y

tiene opiniones de izquierdas, pero no participa en la política.
Eso era hablar claro.
—No está mal informado —le dije.
—En cuanto a lo primero —dijo Lefty—, me importa un bledo, pero me

gustaría hacerle unas preguntas con respecto a lo segundo. ¿Tiene tiempo?
Me mostró el reloj.
Estaba un poco confuso con aquello de lo primero y lo segundo, y también

por la brusquedad de su estilo y la cantidad de cerveza que había ingerido.
—¿Quiere decir que quiere hablar conmigo sobre política?
—Sobre su política.
Dave y Finn se habían ido alejando y estaban sentados en un rincón.
—¿Por qué no?



OCHO

—Bueno, vamos a dejar claro dónde estamos, ¿quiere? —dijo Lefty—.

¿Cuál es su experiencia política en el pasado?
—Hace años estuve en la YCL[1] —contesté— y ahora estoy en el Partido

Laborista.
—Bueno, ya sabemos lo que eso significa, ¿no? —dijo Lefty—. De

experiencia práctica, nada. Pero ¿al menos se mantiene al día en los asuntos
de la teoría? ¿Estudia la actualidad política?

Hablaba con la alegre energía de un médico.
—Poco —respondí.
—¿Me podría decir con claridad por qué ha renunciado?
Extendí las manos.
—Es imposible…
—Ah —dijo Lefty—, eso es algo que no debe decir. Es un pecado contra el

Espíritu Santo. Nada es imposible. ¿No es verdad, Dave? —le dijo a Dave,
que en ese momento estaba en la barra pidiendo otra copa.

—Nada salvo que te calles —dijo Dave.
—¿Qué diría, que lo dejó porque no le importaba lo que estaba ocurriendo

o porque no sabía qué hacer? —me preguntó Lefty.
—Las dos cosas están relacionadas —dije. Y habría seguido, pero Lefty me

interrumpió.
—Tiene toda la razón —prosiguió—. Estaba a punto de decirlo yo. ¿Así que

reconoce que le preocupa?
—Por supuesto —dije—, pero…



—Bueno, ya tenemos algo con lo que empezar. Si puede preocuparse un
poco, puede llegar a preocuparse del todo. ¿Qué más problemas morales hay
en esta época?

—Ser fiel a los amigos de uno y comportarse correctamente con las
mujeres —respondí enseguida.

—Está equivocado —dijo Lefty—. Es la estructura entera lo que está en
juego. ¿Para qué va a impedir que un hombre se caiga cuando está en un
barco que se hunde?

—Porque si se rompe el tobillo no podrá nadar —objeté.
—¿Y por qué impedir solo que se rompa el tobillo cuando puede salvarle la

vida?
—Porque sé hacer una cosa, la otra no —le dije un poco quisquilloso.
—Bueno, eso vamos a verlo, ¿no? —dijo Lefty, cuyo celo no había

disminuido. Abrió su portafolios y sacó un montón de panfletos, que repasó
rápidamente—. Tome este para usted —dijo, y lo sostuvo delante de mí como
si fuera un espejo. En grandes letras, en la portada, se leía la pregunta:
«¿Por qué HAS DEJADO LA POLÍTICA?», y debajo: «LA POLÍTICA DE IZQUIERDAS te
necesita».[2] Abajo ponía: «Precio: 6 peniques». Empecé a buscar en los
bolsillos.

—No, lléveselo. Es un regalo —dijo Lefty—; en realidad, nunca los
vendemos. Pero si ponemos un precio la gente cree que ha conseguido una
ganga y lo lee. Léaselo cuando tenga un rato tranquilo mañana.

Y lo metió en mi chaqueta.
—¿Es usted socialista?
—Sí —dije.
—¿Seguro?
—Sí.
—Muy bien. Todavía no sabemos lo que significa, pero hasta ahora toda va

bien. ¿Qué características de la situación actual le hacen pensar que es
imposible luchar por el socialismo?

—No es exactamente que crea que es imposible… —comencé.
—Vamos, vamos —dijo Lefty—, ya hemos confesado nuestra enfermedad,

¿no? Vamos a seguir con su cura.



—Vale —dije—, este es el problema: el socialismo inglés es muy digno, pero
no es socialismo. Es el capitalismo del bienestar. No toca el verdadero mal
del capitalismo, que es que el trabajo es aniquilador.

—¡Vaya, vaya! —dijo Lefty—. Vamos a proceder con calma. ¿Sabe cuál fue
la cosa más profunda que dijo Marx?

Empezaba a sentirme irritado por ese método de preguntas y respuestas.
HACIA cada pregunta como si existiera una única respuesta concreta para
ella. Era como el catecismo.

—¿Por qué hay una sola cosa que es la más profunda?—pregunté.
—Tiene razón, Marx dijo muchas cosas profundas —dijo Lefty, que no se

dignó tener en cuenta mi irritación—. Por ejemplo, dijo que la conciencia no
es el fundamento del ser, sino que el ser social es el fundamento de la
conciencia.

—Pero fíjese, aún no sabemos lo que significa eso —dije.
—¡Oh, sí que lo sabemos! —dijo Lefty—. Y no significa lo que algunos

mecanicistas supuestamente marxistas piensan que significa. No significa
que la sociedad se desarrolla mecánicamente y que luego se producen las
ideologías. ¿Qué es lo crucial en una época revolucionaria? Pues la
conciencia. ¿Y cuál es su principal característica? Pues, precisamente, no
solo reflejar las condiciones sociales, sino reflexionar sobre ellas dentro de
unos límites, cuidado, dentro de unos límites. Por eso es por lo que son tan
importantes ustedes, los intelectuales. ¿Cuál cree que puede ser el futuro de
un organismo como el Nuevo Partido Socialista Independiente?

—Conseguir más votos que los otros y que lo hagan a usted primer
ministro.

—¡Ni hablar! —dijo triunfalmente Lefty.
—¿Pues entonces cuál es su futuro? —pregunté.
—No lo sé —contestó.
Me pareció injusto por su parte colar una pregunta cuya respuesta no

sabía ni él.
—¡Esa es nuestra esencia! —prosiguió—. La gente nos acusa de

irresponsabilidad. Pero esa gente no comprende nuestro papel. Nuestro
papel es explorar la conciencia socialista de Inglaterra. Aumentar su sentido



de la responsabilidad. Pronto nos obligarán a aceptar nuevas formas
sociales. Pero ¿por qué vamos a quedarnos sentados sin más compañía que
unas ideas sociales extraídas de las antiguas?

—Espere un momento —dije—. ¿Qué ocurre mientras tanto con la gente?
Con las masas. Las ideas se les ocurren a los individuos. Ese ha sido siempre
el problema de la raza humana.

—Ha puesto el dedo en la llaga —dijo Lefty—. ¿Qué pasa, me va a decir,
con la famosa unidad de la teoría y la práctica?

—Desde luego —dije—. No puedo desear un bien mayor para Inglaterra que
el que el socialismo inglés tenga más inspiración y se rejuvenezca. Pero ¿de
qué vale un renacimiento intelectual que no mueve al pueblo? La teoría y la
práctica solo se unen en circunstancias muy especiales.

—¿Por ejemplo? —dijo.
—Bueno —dije—, por ejemplo, cuando el partido bolchevique luchó para

conseguir el poder en Rusia.
—Ah —dijo Lefty—, ha escogido un mal ejemplo para su argumentación.

¿Por qué nos impresiona tanto el alto grado de conciencia que esa gente
parecía tener con respecto a lo que estaba haciendo? Porque tuvieron éxito.
Si no hubieran triunfado, parecerían una pandilla de chiflados. Es
retrospectivamente como vemos el conjunto como una máquina cuyo
funcionamiento ellos conocían. No puedes juzgar la unidad de la teoría y de
la práctica sobre la marcha. El principio de desunión es también importante.
El problema es que usted realmente no cree en la Posibilidad Socialista. Es
un mecanicista. ¿Y por qué es un mecanicista? Voy a decírselo. Se considera
usted un socialista, pero ha mamado lo de Britannia gobierna las olas[3]
como los demás. Quiere formar parte de un gran espectáculo. Por eso
lamenta no poder ser comunista. Pero no es capaz, ni tampoco tiene
imaginación suficiente para salir de lo otro. Por eso se siente impotente. ¡Lo
que necesita es flexibilidad, flexibilidad! —Lefty me apuntó con un dedo
inmensamente largo y flexible—. Quizá hayamos perdido una oportunidad
de ser los dirigentes de Europa —dijo—. Pero el asunto consiste en
merecerlo. Luego tal vez tengamos otra.

—¿Y entretanto —pregunté—, qué pasa con la dialéctica?



—Ya empezamos —respondió Lefty—. Es como el mal de ojo. Uno no cree
en ello, pero sin embargo lo paraliza. Hasta los defensores de la dialéctica
son conscientes de que nadie sabe qué pasará en el futuro. Lo único que se
puede hacer es primero reflexionar y luego actuar. Esa es una tarea humana.
Ni siquiera Europa durará para siempre. Nada durará para siempre.

Dave había ido de nuevo a la barra.
—Salvo los judíos —dije.
—Tiene razón —asintió Lefty—, salvo los judíos.
Los dos le miramos.
—¿Qué? —dijo Dave.
—Por favor, es la hora —dijo la tabernera.
—De modo que reconoce ciertos misterios —le sugerí a Lefty.
—Sí, soy un empírico —respondió.
Le dimos nuestras copas a la tabernera.
Para entonces había ingerido suficiente alcohol como para sentirme

desesperado ante la perspectiva de tener que dejar de beber. Al mismo
tiempo empezaba a caerme bien Lefty.

—¿Podemos comprar una botella de coñac aquí? —pregunté.
—Creo que sí —dijo.
—Bueno, ¿por qué no compramos una y proseguimos este debate en otro

lugar? —pregunté.
Lefty vaciló.
—Muy bien —dijo—, pero vamos a necesitar más de una botella. Cuatro

botellines de Hennessy, por favor, señorita —le dijo a la tabernera.
Salimos a Queen Victoria Street. Era una noche muy calmada y calurosa,

resplandeciente de estrellas e inundada por la luna. Unos cuantos borrachos
desaparecieron haciendo eses y nos dejaron solos en la escena. Nos
quedamos mirando a San Pablo, cada uno con una botella de coñac en el
bolsillo.

—¿Adónde vamos? —preguntó Dave.
—Déjame despejarme un poco —dijo Lefty—. Tengo que ir a Correos y

enviar unas cartas.
Es típico del centro de Londres que la única cosa que puedas comprar a



cualquier hora del día o de la noche sea un sello. Ni siquiera puedes
conseguir una mujer después de las tres y media de la madrugada, a menos
que estés bien renseigné. Nos dirigimos hacia la Oficina General de Correos
y, mientras entrábamos en King Edward Street, le di un trago a mi botella.
Al hacerlo me di cuenta de que estaba muy borracho.

La Oficina General de Correos es espaciosa, cavernosa, burocrática,
austera y sombría. Entramos alegremente perturbando las meditaciones de
los escasos empleados y de la gente que siempre hay allí por la noche,
escribiendo anónimos o notas de suicidio. Mientras Lefty compraba sellos y
enviaba telegramas, yo organicé el canto de Great Tom is Cast, y lo
seguimos, porque nunca tengo ánimo de pararlo una vez iniciado, hasta que
un funcionario nos echó. Fuera nos dedicamos a estudiar los fantásticos
buzones con sus grandes bocas abiertas, en las que se puede ver una carta
cayendo por un largo y profundo pozo hasta llegar a una bandeja en una
sala iluminada allá abajo. Esto nos fascinó tanto a Finn y a mí que decidimos
escribir una carta en el acto, así que volvimos dentro y compramos dos
tarjetas con sobre. Dave dijo que recibía más cartas de las que quería y que
no tenía ningún sentido incitar a más gente a escribirle. Finn dijo que iba a
mandarle una carta a alguien de Irlanda. Yo comencé a escribir a Anna,
poniendo la tarjeta vertialmente contra la pared de Correos; pero no se me
ocurrió decirle otra cosa salvo «Te quiero», escrito varias veces, malamente.
Luego añadí «Eres hermosa», y cerré el sobre. La metí bien en la boca del
buzón, la solté y comenzó a caer, dando vueltas como una hoja de otoño.

—¡Vamos! —dijo Lefty.
—¿Adónde?
—Aquí —dijo, y nos llevó de repente calle abajo, junto a la acera de

Correos. Veía a Lefty elevándose vagamente del suelo. Estaba encima de un
muro, llamándome. Tal y como me sentía en aquel momento, podía haber
subido por el costado del Queen Mary. Lo seguí y los otros me siguieron a
mí. Un momento después nos encontramos en lo que parecía un pequeño
jardín cerrado, muy descuidado. Nos sentamos. Luego me di cuenta de que
estábamos en lo que había sido la nave de St. Leonard Foster. Me tumbé
entre las altas hierbas y mis ojos se llenaron de estrellas.



Al cabo de un rato Lefty me dijo:
—Lo que tú necesitas es comprometerte. Tan pronto como hagas algo y

choques con la gente, comenzarás a odiar a unos cuantos. No hay nada que
destruya tanto la abstracción como el odio.

—Es cierto —dije perezosamente—. En este momento no odio a nadie.
Hablábamos en voz baja. Cerca, Finn y Dave estaban tumbados, hablando

en susurros.
—Debería darte vergüenza —dijo Lefty.
—¿Qué puedo hacer? —le pregunté.
—Hay que estudiarlo —dijo—. Tratamos a nuestros miembros

científicamente. Les preguntamos a cada uno: ¿dónde está el punto de
intersección de tus necesidades y las nuestras? ¿Qué es lo que más te gusta
hacer y que nos beneficia a nosotros también? Por supuesto, pedimos
además cierta cantidad de trabajo de simple rutina.

—Por supuesto —dije. Miraba a Orión, que se levantaba entre un bosque de
hierba.

—En tu caso —continuó Lefty—, afortunadamente está muy claro lo que
puedes hacer.

—¿Qué?
—Escribir obras teatrales.
—No puedo —dije—. ¿Por qué no novelas?
—No. ¿Quién lee novelas hoy? ¿Has intentado escribir alguna vez una obra

de teatro?
—No.
—Pues cuanto antes mejor. Pensando en el West End, por supuesto.
—No es tan fácil que te interpreten una obra en el West End —le dije.
—¡No creas! —dijo Lefty—. Se trata tan solo de hacer ciertas concesiones

rutinarias al gusto popular. Antes de comenzar, puedes hacer un análisis
científico de unos cuantos de los últimos éxitos. Tu problema es que no te
gusta trabajar mucho. Ponle el marco adecuado y lo rellenas con el mensaje
que quieras. Lo mejor será que vengas a verme y lo hablemos cualquier día
de la semana que viene. ¿Cuándo vas a poder venir?

Lefty sacó una agenda y comenzó a pasar páginas llenas de anotaciones.



Intenté pensar alguna justificación para decirle que me era imposible, pero
no se me ocurrió ninguna. Orión estaba metiendo su pie en mi ojo.

—Martes, miércoles, jueves… —le dije—. Pero no prometo nada.
—Estoy bastante ocupado —dijo Lefty—. ¿Qué te parece el viernes a las

tres y cuarto? Estoy libre hasta las cuatro y, con un poco de suerte, algo más
de tiempo. Ven a la oficina del Independent Socialist.

—Muy bien, muy bien —le dije. Veía la palidez del rostro de Lefty, que me
miraba.

—Te olvidarás. —Sacó una tarjeta, apuntó la hora y el lugar y me la metió
en el bolsillo.

—Y ahora —me dijo—, ¿me contarás qué hacías por aquí?
Esa pregunta me conmovió, en parte porque era la primera señal directa

que tenía de que Lefty era humano y en parte porque me recordaba a Hugo,
que había estado inexplicablemente alejado de mi mente en las últimas
horas. Me incorporé con dificultad. Sentía mi cabeza como si estuviera
conectada a un muelle y alguien intentara tirar de él. La apreté
violentamente con las dos manos.

—Buscaba a Belfounder —le dije.
—¿Hugo Belfounder? —inquirió Lefty, y percibí una nota de interés en su

voz.
—Sí, ¿lo conoces? —le pregunté.
—Sé quién es.
Le miré, pero sus enormes ojos eran solo parches oscuros en la palidez de

su rostro.
—¿Lo has visto esta tarde? —le pregunté.
—No ha venido al Skinner’s —dijo Lefty.
Quería seguir interrogándolo; me preguntaba qué pensaría de Hugo. ¿Que

era un capitalista? Pero en ese momento mi cabeza exigía toda mi atención.
Fue un poco más tarde, debían de ser algo más de las dos, cuando Finn

expresó su deseo de ir a nadar. Lefty había estado hablando con Dave, y yo
me estaba recuperando. La noche era agradablemente tibia y silenciosa. Tan
pronto como Finn expresó su idea, a todos nos pareció, salvo a Dave,
irresistible. Discutimos adónde ir. El Serpentine estaba demasiado lejos y



también lo estaba Regent’s Park, y la zona de St. James’s Park estaba
siempre llena de policías. Lo mejor era ir a nadar al Támesis.

—Os va a arrastrar la marea —dijo Dave.
—No si nadamos cuando esté cambiando —dijo Finn. Era una idea

brillante. ¿Pero cuándo cambiaba?
—Nos lo dirá mi agenda —dijo Lefty. Nos agrupamos a su alrededor

mientras encendía una cerilla. La marea alta en el Puente de Londres era a
las 2:58. Perfecto. Un momento después saltábamos el muro.

—Cuidado con la policía —dijo Lefty—. Pensarán que vamos a robar un
almacén. Si veis a alguno, fingid que estáis borrachos.

Era un consejo un tanto superfluo.
A través de un espacio abierto barrido por la luna, seguimos lo que antes

había sido Fyefoot Lane, donde había una serie de melancólicos carteles que
indicaban, en las ruinas de la City, dónde habían estado las iglesias y los
lugares públicos. Junto a la solitaria torre de St. Nicholas entramos en Upper
Thames Street. No se oía nada; ni una campana, ni un paso. Pisábamos con
suavidad. Salimos de la luz de la luna y entramos en un oscuro laberinto de
callejones y almacenes destruidos donde se apilaban objetos indistinguibles.
Trozos de periódicos manchaban las calles, quietos en la noche inmóvil. Las
escasas farolas revelaban muros de ladrillos cariados y mostraban la sombra
de un gato ocasional. Una calle tan profunda y oscura como un pozo
desembocó por fin en un malecón de piedra, y, al otro lado, al pie de unos
cuantos escalones, volvió a aparecer la luna, dispersa por el río. Bajamos por
los escalones y permanecimos en silencio un rato, mientras el agua lamía
nuestros pies.

A ambos lados, las paredes de los almacenes sobresalían, cortando nuestra
visión, y cubrían la cala donde el río llegaba hasta nosotros, atestado de
desechos y de trozos de madera flotantes, lleno a rebosar en el seno de
Londres. Olía a verdura podrida. Finn se estaba quitando los zapatos.
Ningún hombre que se haya enfrentado al Liffey se asusta por la porquería
de otro río.

—Cuidado —dijo Lefty—. Agáchate bien al bajar las escaleras, así no nos
verá nadie desde la calle. No hables en voz alta y no te zambullas. Puede



haber policías del río por aquí. —Se quitó la camisa.
Miré a Dave.
—¿No vas a meterte? —le pregunté.
—¡Por supuesto que no! —dijo—. Creo que estáis todos locos. —Y se sentó

de espaldas al malecón.
Mi corazón latía con violencia. Empecé también a desvestirme. Finn ya

estaba de pie, pálido y desnudo, con los pies metidos en el agua. Estaba
echando a un lado los desperdicios con el pie y bajaba lentamente por los
escalones. El agua le llegó a las rodillas, al culo, y luego, con un suave
chapoteo, se metió dentro y los maderos golpearon la piedra cuando
llegaron las ondas.

—¡Qué ruido más infernal! —dijo Lefty.
Yo tenía frío en el estomago y tiritaba. Me quité la última prenda. Lefty ya

estaba desvestido.
—No hagas ruido —dijo—. No quiero que me detengan por esto…
Nos miramos y nos sonreímos en la oscuridad. Se volvió hacia el río y

comenzó a bajar torpemente, su cuerpo iba desapareciendo dentro del agua
negra. El aire nocturno rozó mi cuerpo con un toque que no era ni frío ni
caliente, solo muy suave e inesperado. La sangre zumbaba bajo mi piel con
un latido nervioso. Luego, sin ruido, Lefty siguió a Finn. El agua se apoderó
de mis tobillos con un frío apretón. Mientras bajaba veía de reojo a Dave,
agachado sobre mí como un monumento. Luego el agua rodeó mi cuello y
salí disparado hacia el río abierto.

El cielo se extendía sobre mí como un estandarte desplegado, vertiendo
estrellas en cascadas y blanqueado por la luna. Los negros cascos de las
barcazas oscurecían el agua detrás de mí, y torres y pináculos sombríos se
alzaban indistintamente en la otra orilla. Me alejé nadando por el río.
Parecía enormemente ancho; y veía, a un lado, los oscuros estanques bajo el
puente de Blackfriars, y, al otro, los pilares del puente de Southwark
resplandeciendo bajo la luna. Toda la extensión del agua estaba llena de luz.
Era como nadar en mercurio. Busqué a Finn y a Lefty y pronto vi sus
cabezas subiendo y bajando en el agua. Se me acercaron y durante un rato
nadamos juntos. Habíamos cogido el cambio de marea espléndidamente y



no había ni el menor indicio de corrientes.
Yo era, con mucho, el mejor nadador de los tres. Finn nadaba con fuerza,

pero torpemente, desperdiciando su poder con movimientos innecesarios y
girando demasiado de un lado a otro. Lefty nadaba con destreza, pero sin
vigor. Imaginé que se cansaría pronto. Yo nado estupendamente,
entregándome al agua, y hago sin esfuerzo un crol que puedo seguir
indefinidamente. La natación tiene afinidades naturales con el judo. Las dos
artes dependen de la voluntad de uno para abandonar el rígido y nervioso
apego a la posición vertical. Las dos hacen mover todos los músculos del
cuerpo. Las dos exigen la eliminación de movimientos superfluos en una
zona excepcionalmente amplia de la actividad corporal. Las dos se parecen
al dinamismo del agua que corre por diversos canales buscando su nivel. Sin
embargo, en realidad, una vez que se ha aprendido a controlar el cuerpo y a
superar el temor primitivo a caer, tan profundamente arraigado en la
conciencia humana, hay pocas artes y habilidades físicas que no se puedan
llevar a cabo, o al menos que no se tornen más fáciles de realizar. Por
ejemplo, yo soy un buen bailarín y juego muy aceptablemente al tenis. Si
algo pudiera consolarme por mi baja estatura, serían esas cosas.

Los otros dos ya habían vuelto a los escalones. Nadé hasta una de las
barcazas y me agarré al cable unos momentos, echando la cabeza hacia atrás
para mirar el panorama del cielo azul ennegrecido y del agua azul plateado,
hasta que el silencio entró en mi cuerpo. Luego subí por el cable hasta que
salí del agua y me agarré a él como una lombriz blanca. Entonces me solté
los pies y bajé agarrándome con las manos hasta que entré de nuevo en el
río sin hacer ruido. Cuando mis piernas rompieron la superficie sentí un
tirón suave y continuo. La marea llegaba otra vez. Nadé hasta los escalones.

Finn y Lefty se estaban vistiendo mientras reían sofocadamente. Me uní a
ellos. Se había liberado una tensión, se había cumplido un rito. Deseábamos
gritar y pelear. Pero la necesidad de silencio transformó nuestra energía en
risa. Cuando me vestí, sentí calor, ya estaba casi sobrio y con un hambre
canina. Busqué en los bolsillos de mi impermeable y encontré las galletas y
el foie-gras que había cogido en casa de Sadie. Fueron recibidos con
silenciosa aprobación. Nos sentamos en los escalones que se prolongaban a



medida que bajaba la marea, la cual depositaba a nuestros pies cajas rotas,
latas y diversos restos de verdura. Abrí las latas de paté con mi cortaplumas
y repartí las galletas. Todavía quedaba algo de coñac en alguna de las
botellas, aunque no en la mía; pero Dave dijo que ya había bebido bastante y
me cedió sus derechos. Lefty anunció que tenía que marcharse pronto, ya
que el partido se trasladaba a una nueva sede esa misma mañana. Le ofreció
el resto de su botella a Finn, que no la rechazó. Comimos alegremente,
pasándonos las latas. El coñac pasaba por mi garganta como fuego divino y
hacía que mi sangre corriera a la velocidad de la luz.

De lo que después ocurrió no estoy muy seguro. El resto de la noche lo
recuerdo en fragmentos entre la niebla que cuelga sobre mi memoria. Lefty
se marchó después de jurarnos amistad eterna y yo me comprometí con la
causa del socialismo. Tuve una charla sentimental con Dave acerca de algo,
quizá de Europa. Finn, que estaba más borracho que yo, se perdió. Lo
dejamos en algún sitio, con los pies metidos en el agua. Dave dijo después
que pensaba que a lo mejor era la cabeza lo que tenía en el agua, por lo que
volvimos a buscarlo, pero no lo encontramos. Mientras caminábamos por las
calles vacías bajo el pálido cielo, empezó a zumbar en mis oídos un extraño
sonido, que tal vez fueran las cada vez más distantes campanas de St. Mary,
St. Leonard, St. Vedast, St. Anne, St. Nicholas y St. John Zachary. El día que
empezaba había metido su largo brazo en la noche. La luz del día llegó
asombrosamente pronto, como una bruma difusa, y, mientras pasábamos
frente a St. Andrew-by-the-Wardrobe y yo terminaba el coñac, el horizonte
apareció listado de un verde claro.

[1]. Young Communist League: Liga de la Juventud Comunista. (Todas las
notas son de los traductores.)

[2]. En el original: «Why have you LEFT POLITICS? (...) LEFT POLITICS needs
you!». Aquí se produce un juego de palabras entre el primer left, que
significa «dejado», y el segundo left, que significa «izquierda».

[3]. Verso de la famosa canción Rule, Britannia!, auténtico segundo himno
nacional británico.



NUEVE

Lo siguiente que recuerdo es que tomamos café en el mercado de Covent

Garden. Hay un puestecillo de café a primera hora de la mañana para los
cargadores, pero me parece que éramos los únicos clientes. Ya era de día,
creo, desde hacía rato. Estábamos en la parte del mercado dedicada a las
flores. Mirando a mi alrededor y viendo tantas rosas, recordé a Anna. Decidí
que le llevaría flores esa misma mañana y se lo dije a Dave. Paseamos por
una avenida de flores metidas en cajas. Había tantas flores y tan poca gente
que nos pareció casi natural coger unas cuantas. Pasé entre paredes de rosas
de largos tallos, todavía húmedas del rocío de la noche, y cogí unas blancas,
otras rosadas y otras de color azafrán. Al dar la vuelta a una esquina me
encontré con Dave cargado de peonías blancas, con sus capullos que se
abrían teñidos de rojo. Formamos un ramo de flores. No parecía haber
ninguna razón para pararnos, así que desvalijamos las cajas de violetas y
anémonas, llenando nuestros bolsillos de trinitarias hasta que nos mojamos
las mangas de las camisas y el polen casi nos sofocó. Luego, cogiendo
nuestros ramos, salimos del mercado y nos sentamos en un portal de Long
Acre.

La cabeza me dolía horriblemente y estaba aún ebrio. Como en un sueño,
oí que Dave me decía:

—Dios mío, me había olvidado. Tengo una carta para ti que llegó hace dos
días. La llevo en el bolsillo desde hace tiempo.

Me la acercó y yo la cogí sin ganas. Luego vi que la letra era de Anna.
Rasgué el sobre, con los dedos temblando de temor y torpeza. Las letras



bailaban ante mis ojos. Cuando por fin se aquietaron, leí el siguiente breve
mensaje: «Quiero verte urgentemente. Ven, por favor, al teatro». Me eché
las manos a la cabeza. Me puse a rezongar.

—¿Qué pasa? —preguntó Dave.
—Llama a un taxi —le gruñí.
—Me siento tan mal como tú —dijo Dave—. Llama tú a tu maldito taxi.
Me levanté y me fui, llevándome las flores y dejando a Dave en el portal,

apoyado contra la puerta con los ojos cerrados.
Encontré un taxi en el Strand y le dije al taxista que me llevara a

Hammersmith. Mi corazón latía repitiendo demasiado tarde. Me senté
inclinado hacia delante todo el viaje y los tallos de las flores se me
rompieron en la mano. Casi habíamos llegado cuando me di cuenta de cómo
me habían pinchado las rosas. Me limpié la sangre con la manga de la
camisa, que estaba manchada por el lodo de anoche. Salí del taxi frente al
ayuntamiento de Hammersmith y bajé andando hacia el río. Iba chocando
contra las paredes y tenía un dolor tal en el corazón que casi no podía
respirar. Allí estaba el teatro. Pero pasaba algo. La puerta estaba abierta.
Apresuré el paso. Fuera había dos o tres camiones. Me lancé dentro del
vestíbulo y mis pies chocaron con un suelo sin alfombras. Subí las escaleras
volando, sin tocar apenas el pasamanos, e irrumpí en la habitación de Anna.

La habitación estaba completamente vacía. De hecho, me costó un
momento darme cuenta de que efectivamente era la misma habitación.
Había desaparecido todo el caos multicolor y no quedaba ni una lentejuela
ni un hilo de seda. Habían desnudado y barrido la estancia. Las ventanas
estaban abiertas de par en par sobre el río. Solo en un rincón quedaban un
par de caballetes con una pila de papeles sobre ellos. Me quedé mareado de
estupefacción. Luego, volví al rellano. Estaba claro que la transformación
afectaba a toda la casa. Parecía llena de actividad, de crujidos y de ecos. Oí
voces en varias de las habitaciones, y pesadas botas que chocaban contra la
madera desnuda. Sonaban portazos. A través de las ventanas entraba el
ajetreado murmullo de una mañana de verano. Sobre la casa habían caído
manos violentas; la habían violado. Con un impulso repentino, me acerqué a
la puerta del auditorio. La sacudí, pero estaba cerrada. Fuera cual fuera el



secreto que el corazón de ese extraño edificio escondía, al menos podía,
durante unos momentos, cavilar sobre él.

Una alegre muchacha con pantalones vaqueros subió silbando las
escaleras. Cuando me vio me preguntó:

—Oh, ¿ha venido usted por lo de la venta al por menor?
La miré como si fuera un maniático y, al cabo de un momento, dijo:
—Lo siento, creía que era usted el hombre del grupo Paddington.
—Buscaba a una persona del teatro —dije.
—Ah, me temo que todos se han ido —dijo la muchacha. Entró en la

habitación de Anna.
Me quedé allí, cogido con una mano a la barandilla y sosteniendo con la

otra el ramo de flores, cuando dos hombres en pantalones de pana pasaron a
mi lado llevando un tablero grande de madera. Sobre él estaban pintadas las
letras NPSI.

Me encontré de nuevo en la calle. Había dos camiones más adelante. Eché
a andar por la carretera que corría paralela al río. Cuando me encontré a la
altura del último camión, que ya estaba allí cuando llegué, algo llamó mi
atención. Me detuve y me acerqué. Sentí una extraña emoción. Lo que había
en el vehículo eran las cosas de la habitación de Anna. Dentro de aquella
enorme caja, sujeta únicamente por la compuerta de cola, estaban
amontonados de cualquier forma todos los tesoros que recordaba. Eché un
vistazo alrededor. No había nadie mirando. Y en un momento salté sobre la
compuerta y puse las flores, entre una lluvia de pétalos que se caían, en una
masa suelta de juguetes y ropa. Allí estaban todos mis viejos amigos: el
caballito de madera, la serpiente disecada, la plancha de truenos, las
máscaras. Lo miré todo y me llené de tristeza. Bajo la dura luz solar,
parecían tan solo un caos manchado y roto. El orden misterioso que había
reinado sobre su confusión en la habitación del teatro y que había florecido
de modo tan gentil y natural en presencia de Anna había desaparecido.
Ahora todo aquello yacía de cualquier manera, longitudinal y
diagonalmente, y ya sin magia.

Mientras los miraba, se produjo una brusca sacudida y el camión arrancó.
Fui lanzado hacia delante, y me rocé la mejilla contra algo duro; casi me



sepulta una miscelánea de objetos en la barriga del vehículo. Durante unos
momentos permanecí donde estaba y la cara pegada a una de las máscaras
socarronas y la boca de una corneta clavada en la espalda. Luego me fui
liberando poco a poco. El camión iba por King Street. Me pregunté si
existiría la posibilidad de llegar hasta Anna si me quedaba dentro. Pero al
pensarlo me di cuenta de que no. Aquellas cosas tenían cierto aire de
abandono y lo más probable es que se encaminaran al almacén de algún
subastador. Comencé lenta y tristemente a recogerlas, reconociendo y
saludando a cada una; y mientras lo hacía rompía las flores, esparciendo los
pétalos de las rosas y las peonías sobre el montón de baratijas, como si
estuviera cubriendo la tumba de algún raro proyecto.

Estaba inclinado, tratando de desenredar mi pie de un collar de cristal,
cuando algo me llamó la atención en el cuello del caballito de madera, que
yacía de costado, medio sepultado en el montón. Había un sobre sujeto a la
rienda. Con sobresaltada ansiedad lo miré más de cerca. En el sobre se leía la
letra J. Lo arranqué y leí apresuradamente la hoja de papel que había
dentro. Decía: «Lo siento, pero no podía esperar más. He recibido una oferta
que, aunque no me gusta, creo que tengo que aceptar. Anna». La leí,
aturdido, y sentí que una carga de dolor se me removía dentro del corazón.
¿Qué significaba aquello? ¡Oh, cómo no había llegado antes! ¿Qué era esa
oferta? Tal vez Hugo… Zafé mi pie, provocando una estridente lluvia de
bolitas de cristal que corrieron por todas partes y por fin se metieron en los
bolsillos y agujeros de la vacilante montaña. Me puse de rodillas rasgando
unas sedas y me dirigí hacia la compuerta. Pasábamos frente al Albert Hall.
Lancé una última y morosa mirada a las cosas de Anna. Medio escondida
por un chal listado, vi la diadema con la que la había coronado como reina
de su dominio silencioso y colorido. Pasé mi brazo por el hueco de la corona
y me preparé para saltar. El camión había aminorado la marcha en los
semáforos en Knightsbridge. Mientras me ponía en pie, tambaleante, vi que
la plancha de truenos se balanceaba torpemente; una de sus esquinas estaba
atrapada en el montón. Extendí el brazo y la sacudí con todas mis fuerzas.
Luego salté. Mientras el camión ganaba velocidad y entraba en Brompton
Road, el espectral sonido resonó en los cruces, haciendo que todo el mundo



se parara para escuchar. Con su rugido en mis oídos, anduve hasta Hyde
Park, me dejé caer en la hierba y casi inmediatamente me quedé dormido.



DIEZ

Me desperté sintiéndome como si hubieran pasado varios días, y luego vi

que en realidad solo eran las once y media. Me costó un rato recordar por
qué me sentía tan mal y estuve mirando durante unos minutos la corona
dorada que había sujetado en la mano mientras dormía, sin poder recordar
qué era aquello y por qué la tenía conmigo. Cuando recordé los tristes
acontecimientos recientes, me pregunté qué debía hacer. Lo primero sería,
pensé, ir a la farmacia y tomar algo para el dolor de cabeza. Lo hice. Luego
apagué mi rabiosa sed en una fuente pública. Apagar la sed constituye un
placer tan exquisito que es un escándalo que no se haya inventado una
manera de prolongarlo. Después me senté en un banco de Hyde Park
Corner, rascándome la cabeza e intentando elaborar un plan.

Tenía muy claro que mi antiguo modo de vida se había acabado para
siempre. Entendí lo que me decía el destino. No tenía ni idea de cuál sería mi
nuevo modo de vida. Entretanto, existían ciertos problemas que no me iban
a dejar descansar hasta que al menos hubiera hecho algún intento de
resolverlos. Quería volver inmediatamente al viaducto de Holborn. Pero, al
pensarlo de nuevo, se me ocurrió que sería mejor que me tranquilizara un
poco antes de intentar ver a Hugo. Todavía me sentía un poco raro. En
cualquier caso, era poco probable que Hugo estuviera en casa durante el día.
Aquel argumento me sirvió también para no intentar ir a buscarlo a los
estudios. Lo mejor sería, tal vez, pasar las horas tranquilamente, dormir por
la tarde y luego ponerme a buscar a Hugo. Habría preferido ir en busca de
Anna. Pero no tenía ni la menor idea de por dónde empezar. Quería



deshacerme también de la terrible sospecha de que donde encontrara a
Hugo encontraría a Anna. No fui capaz de soportar esa idea y dejé de pensar
en ello.

Luego me puse a reflexionar con más detenimiento sobre el drama de los
últimos días, y al hacerlo recordé, molesto, que con las prisas por dejar el
piso de Sadie no había recogido el ejemplar de El silenciador que había
decidido confiscar para mi uso personal. Cuanto más lo pensaba, más
molesto me sentía. Estaba por ver si sería capaz de entablar de nuevo una
conversación con Hugo; pero, en cualquier caso, me parecía que había
llegado el momento de reconsiderar el diálogo y ver si contenía algo digno
de salvación. Pensé que no se puede ser tan pródigo con el propio pasado. El
hombre que había escrito aquella curiosa obra seguía vivo dentro de mí y
aún podía escribir otras cosas. Estaba claro que El silenciador era un
fragmento de un trabajo inacabado.

¿Dónde conseguiría un ejemplar? No valía la pena intentarlo ni en
bibliotecas ni en librerías. Lo más sensato sería volver a casa de Sadie y
coger el ejemplar que ella tenía. No quería ver de nuevo a Sadie. Pero sería
raro que estuviera en casa. En cuanto a cómo entrar, podía hacerlo por
donde había entrado Finn. Al pensarlo me pareció un plan excelente. Haría
algo que era a la vez importante y absorbente, y que me haría olvidar a
Anna y a Hugo. Cuando lo hube decidido, tomé el autobús 73 hasta Oxford
Street, dejé la corona de Anna en la consigna de Oxford Circus, tomé varios
cafés solos y compré un paquete de horquillas en Woolworths.

Pertenezco a esa clase de hombres que prefieren caminar durante veinte
minutos a esperar cinco en una parada de autobús y cogerlo para un viaje
de otros cinco. Cuando me siento preocupado por algo, la inactividad y la
espera se convierten en un tormento. Pero, tan pronto como se me ocurre
un plan práctico, por desesperado que sea, me pongo contento y cierro los
ojos ante todo lo demás. Así que mientras caminaba por Welbeck Street
pensé que hacía algo útil y, aunque me dolía tanto el corazón como la
cabeza, mis nervios se habían calmado. Salí de la calle y marchando
pesadamente por el callejón trasero identifiqué fácilmente la escalera de
incendios de Sadie. Subí sin hacer ruido, buscando mi horquilla. Esperaba



que fuera fácil.
Cuando me acerqué a la puerta de Sadie, oí voces que inequívocamente

procedían de la cocina. Me sentí decepcionado. No sabía qué hacer. Pensé
que los que hablaban podían ser la mujer de la limpieza y su amiga, y que
podría convencerlas de que me dejaran entrar. Subí un par de escalones más
y creí percibir el tono de la voz de Sadie. Ya estaba a punto de marcharme
cuando oí que alguien mencionaba el nombre de Hugo. Algún espíritu me
dijo que aquello me concernía. Pensé que no había nada de malo en seguir
escuchando un poco más. Así que subí hasta que mi cabeza quedó bajo el
nivel del cristal esmerilado de la puerta, a unos pocos pasos del rellano de
Sadie. Se oían risas masculinas y femeninas. Luego oí que la voz de Sadie
decía: «¡Los que no mantienen correspondencia son como cera en manos de
los que sí la mantienen!». Hubo más risas y oí el sonido del hielo en los
vasos. Después contestó una voz masculina. No entendí lo que decía porque
reconocerla me llenó de excitación. Era la voz de Sammy.

Me senté en los escalones y fruncí el ceño. De modo que Sammy era amigo
de Sadie, ¿no? Instintivamente me di cuenta de que aquellos dos juntos no
podían tramar nada bueno, y sentí un pinchazo de preocupación por Madge.
Sin embargo, no valía la pena que intentara comprenderlo todo allí mismo,
sobre todo tal y como seguía teniendo la cabeza. Lo único que podía hacer
era recoger unas cuantas impresiones. Ya tendría tiempo para pensar más
tarde. Descubrí que, si me sentaba, no podía oír nada; y ponerme de pie me
cansaba, sobre todo si permanecía allí mucho rato. Así que subí a gatas los
dos o tres últimos escalones hasta el rellano de Sadie, y me senté con las
piernas cruzadas apoyado en la puerta. Así estaba a menos de un metro de
los que hablaban, pero no me podían ver a menos que abrieran la puerta; lo
que, naturalmente, esperaba que no hicieran.

Sadie decía:
—Tenemos que pillarlo en cuanto llegue a Londres. Es de la clase de

personas a las que les gusta que les presenten los hechos ya consumados. Es
solo cuestión de tomar la iniciativa.

Sammy contestó:
—¿Crees que lo hará?



Sadie dijo:
—¡Lo hará o no lo hará! Si no lo hace, no pasará nada, y si lo hace…
—Si lo hace —dijo Sammy—, ¡nos hinchamos!
Volvieron a reírse. Quizá estuvieran un poco borrachos. Desde luego era

un íntimo tête-à-tête.
—¿Estás segura de que Belfounder no nos va a dar problemas? —preguntó

Sammy.
—Te he dicho que es un acuerdo entre caballeros —dijo Sadie.
—¡Y tú no eres un caballero! —dijo Sammy. Y se desternilló de risa.
Pensé que había hecho bien en quedarme escuchando. Si había dos

personas maquinando algo, eran Sammy y Sadie. Pero ¿de qué se trataba?
¿A quién tenían que coger en Londres? Lo evidente era que Sadie estaba
jugando a dos bandas con Hugo, sin duda porque tenía celos de su
preferencia por Anna. «Tengo que escuchar más», pensé, y me senté con los
ojos saliéndoseme de las órbitas. Pero mientras lo hacía me fijé en algo
bastante engorroso. La parte trasera de la casa de Sadie estaba cerca de la
parte trasera de la siguiente casa de la calle. En realidad, casi se podía decir
que se veía lo que ocurría en las dos casas. La casa vecina tenía una escalera
de incendios igual que la de Sadie y entre las dos construcciones había casi
cuatro metros. Mi posición de escucha requería que mirara fijamente a una
de las habitaciones de esa casa. Es decir que mi cabeza tenía que estar vuelta
más o menos en esa dirección, y, aunque estaba demasiado atento como
para darme cuenta de otra cosa, vi que dos mujeres me miraban desde la
habitación de enfrente. Una llevaba un delantal rojo, y la otra, de aspecto
fornido, un sombrero.

Bajé la vista y volví bruscamente a la conversación que había detrás de mí
al oír que mencionaban mi nombre.

No había oído la frase. La siguiente fue de Sammy, que dijo:
—Como guion, desde luego lo tiene todo.
—¡Hurra por Madge! —dijo Sadie—. Ha apostado por el ganador.
—¡Lástima que no lo hiciese también por él! —dijo Sammy. Hubo más

risas.
—¿Estás segura de que él no puede querellarse? —pregunto Sammy.



—No sería un caso claro —dijo Sadie— y eso es suficiente. Probablemente
no tiene nada por escrito, y, si lo tuvo alguna vez, lo habrá perdido.

—Puede negarnos el permiso para utilizarlo, sin embargo —dijo Sammy.
—Pero ¿no ves —dijo Sadie— que eso no importa? Solo lo necesitamos para

que H. K. ponga su firma.
Todo resultaba de lo más interesante, aunque juro por mi vida que no

entendía nada en absoluto.
En ese momento sufrí otra distracción. Las dos mujeres de enfrente habían

abierto la ventana y me miraban con un considerable aire de sospecha. Es
difícil esquivar eficazmente la mirada de alguien que está a menos de cuatro
metros y que intenta atraer tu atención, sobre todo cuando no hay otra cosa
a la que puedas hacer creer que estás mirando. Les sonreí cortésmente.

Se consultaron entre sí. Luego la que llevaba el sombrero se dirigió a mí:
—¿Está usted bien?
Me desconcertó. Tuve que hacer gala de una disciplina de hierro para no

levantarme y escapar. Recé para que Sammy y Sadie no oyeran nada.
Entretanto, dije vigorosamente que sí con la cabeza y dirigí a las dos señoras
una alegre sonrisa.

—¿Está usted seguro? —me preguntó otra vez.
Casi desesperado, dije que sí de nuevo con la cabeza y añadí a mi sonrisa

todos los gestos indicativos de un total bienestar que se pueden realizar
cuando estás sentado de espaldas a una puerta. Me estreché las manos a mí
mismo, puse el pulgar y el índice en forma de O y sonreí aún más
enfáticamente.

—Si me lo preguntas, te diría que es un loco que se ha escapado —dijo la
segunda mujer. Se apartaron un poco de la ventana.

—Voy a decírselo a mi marido —oí que decía una de ellas.
Sadie y Sammy seguían hablando. Para entonces mis orejas estaban a

punto de abandonar mi cabeza para pegarse a la puerta que había detrás de
mí.

—¿Por qué estás tan nervioso? —dijo Sadie.
No había ninguna duda de quién utilizaba a quién en esa confabulación de

dudosos personajes.



—Preséntale una estrella, el guion y tus contratos, y ya tendremos un buen
comienzo. Legalmente, Belfounder no nos puede hacer nada; y si empieza a
quejarse yo también puedo contraatacar con la manera en que me trataron.
En cuanto al joven Donaghue, podemos comprarlo cuando queramos.

Eso me molestó tanto que casi me levanté y llamé a la puerta.
Pero Sammy contestó enseguida.
—No lo sé. Esos tipos tienen unos escrúpulos extraños.
«¡Bravo por Sammy!», pensé; se apoderó de mí un convulsivo deseo de

reír, y tuve que taparme violentamente la boca con la mano.
Luego la mujer del delantal reapareció en la ventana y al mismo tiempo

asomó por una ventana superior la mujer del sombrero, que evidentemente
vivía arriba, acompañada de un hombre.

—¡Allí está! —dijo señalándome con el dedo. Luego salieron a la escalera
de incendios.

—A lo mejor es un sordomudo —dijo la mujer del delantal.
—¿No puede usted decir nada? —me preguntó el hombre de la escalera de

incendios.
La cosa comenzaba a resultar embarazosa. Le miré y señalé mi boca

sacudiendo vigorosamente la cabeza. No era muy seguro que hacer gestos
afirmativos con la cabeza comunicara lo que quería decirles con mayor
claridad, pero las posibilidades de un malentendido eran, en cualquier caso,
tan enormes que no parecía importar mucho ni por un lado ni por otro.

—Tiene hambre —dijo la mujer del delantal.
—¿Por qué no haces algo? —le dijo la mujer del sombrero a su marido de

esa manera irritante tan propia de las mujeres. El tipo me dio pena.
Se rascó la cabeza.
—¿Por qué no lo dejamos en paz? —dijo—. No hace ningún daño.
Fue un comentario tan sensato que tuve que saludarle con la mano para

expresarle mi agradecimiento y mis sentimientos de solidaridad. El efecto
debió de ser espantoso. El otro reculó.

—No lo puedes dejar ahí —dijo la mujer del delantal. También había salido
a la escalera de incendios—. Está mirando nuestras habitaciones. ¿Y si los
niños lo ven?



—¡Te digo que se ha escapado de algún sitio! —dijo la mujer de arriba.
Una mujer que evidentemente era la de la limpieza apareció en la puerta

de la cocina del piso de abajo y tuvieron que explicarle todo el asunto.
Mientras ocurría todo eso, yo me cubrí de un sudor frío, temiendo que el
alboroto pudiera llamar la atención de Sadie y Sammy; pero estaban o tan
borrachos o tan absorbidos por sus maquinaciones que todavía no se habían
dado cuenta de nada.

—Me gustaría echarle un vistazo de nuevo antes de ver a H.K. —dijo Sadie
—. Por cierto, ¿dónde está?

—En mi piso —dijo Sammy.
—¿No podríamos llamar y que nos lo trajeran enseguida? —preguntó

Sadie.
—No hay nadie allí —dijo Sammy—. A no ser que haya llegado nuestra

nueva estrella. Pero es improbable. —Se echó a reír.
—¿Sabes?, creo que tu idea era terriblemente mala —dijo Sadie—. Esas

cosas están pasadas de moda.
—¡Tienes celos! —dijo Sammy—. Mira, llamaré allí esta tarde y te lo traeré;

¿te vale con eso?
—Sí —dijo Sadie.
—¡Tarde! —dijo Sammy.
—¡Que me vale! —dijo Sadie.
Hubo más risas y jaleo. Les deseé que se lo pasaran bien. Pero lo que yo

quería, más que nada, era saber en qué estaban metidos.
—Dejaré que te encargues de Donaghue —dijo Sammy.
—No nos llevamos muy bien —dijo Sadie—. ¿No te he dicho que he

intentado que se quedara cuidando del piso, pero que él se largó?
—Con Belfounder hecho una fiera necesitarás una guardia armada —

respondió Sammy—. Pero ¿por qué contratar a un burro como Donaghue?
No tienes nada de sentido común.

—Me cae bien —dijo Sadie con sencillez. Esa declaración me conmovió.
—Entonces, tú te encargas de él, ¿eh? —dijo Sammy.
—Oh, deja de preocuparte, ¿quieres? —dijo Sadie—. Una traducción es

igual que otra. Si no nos deja utilizar la suya, podemos comprar otra en



cualquier momento. Todo lo que necesitamos es que H. K. lo vea en inglés.
En cuanto al francés, vendería a su abuela por unos cuantos dólares.

Eso me dejó atónito, y estaba tratando de buscar una explicación cuando
me la proporcionó Sammy.

—Es un título bonito, ¿no te parece? —dijo—. El ruiseñor de madera.
Me quedé ahí sentado con la boca abierta. Pero no tuve tiempo para

reflexionar. La escena de enfrente volvió a reclamar mi atención. Las cosas
se animaban rápidamente.

—Para mí que lo mejor sería llamar a la policía —dijo la mujer de la
limpieza—. La policía sabe cómo tratar con esos tipos, es lo que me digo yo
siempre.

La casa de enfrente estaba situada junto a un ancho pasadizo adoquinado
que desembocaba en Queen Anne Street. Vi que en la esquina del pasadizo
se formaba un pequeño grupo atraído por el drama de la escalera de
incendios.

—¡Miren cómo mira para abajo! —dijo la mujer de la limpieza—. ¡Como si
no supiera lo que pasa!

—Vete y llama al 999[4] —le dijo la mujer del sombrero a su marido.
Luego la mujer de la limpieza, que se había retirado un momento,

reapareció armada con una escoba extremadamente larga.
—¿Le doy con el cepillo a ver qué hace? —preguntó; e inmediatamente

subió a la escalera de incendios y blandiendo la escoba me dio un fuerte
puntazo en el tobillo.

Aquello era demasiado. En cualquier caso, ya había oído bastante. Tenía
todo el material que necesitaba para solucionar el problema y me
aterrorizaba pensar que en cualquier momento pudieran salir Sadie y
Sammy.

Con descuidada gracia estiré las piernas, bajo la fascinada mirada de
numerosos ojos, y bajé los primeros dos o tres escalones arrastrándome
sobre el vientre. Después me incorporé, me froté los brazos y las piernas,
que tenía entumecidos, y bajé sin prisas la escalera de incendios.

—¡Ya os he dicho que es un loco! —dijo la mujer del delantal.
—¡Se escapa! ¡Haz algo! —dijo la mujer del sombrero.



—Deja que se marche, pobre diablo —dijo el marido.
—¡Rápido! —dijo la mujer de la limpieza. Y todos bajaron corriendo por la

otra escalera de incendios para juntarse con el grupito de la calle.
Cuando llegué abajo, eché un vistazo hacia atrás para ver si alguien salía

del piso de Sadie. No había nadie. Mis atormentadores estaban todos juntos
en el pasadizo. Nos miramos en silencio.

—Hay que ir a por él poco a poco —dijo la mujer de la limpieza.
—Cuidado, puede ser peligroso —dijo alguien.
Estaban allí, vacilantes. Miré a mis espaldas, no había nadie en el callejón

que desembocaba en Welbeck Street. Lanzando un penetrante alarido, me
precipité súbitamente hacia ellos; y se dispersaron aterrorizados, unos
metiéndose por la escalera de incendios, otros por el pasadizo. Luego volví
hacia Welbeck Street y eché a correr.

[4]. Número de la policía en Inglaterra.



ONCE

Me fui al sitio más tranquilo que conocía, la Colección Wallace, para

sentarme e ir encajando los fragmentos de mi teoría. Sentado frente a la
cínica sonrisa del Caballero de Frans Hals, me concentré en ello. Mi mente
seguía trabajando con lentitud. Había sido Sammy quien había robado mi
traducción de Le Rossignol de Bois, aquella que había dejado donde Madge.
No, no era cierto. Madge se la había dado a Sammy. ¿Para qué? Para hacer
una película. ¿Quién? Un tipo llamado H. K. que no sabía francés. Un
norteamericano, probablemente. ¿Qué provecho sacaría Sadie? Sammy le
vende la idea a ese yanqui y al mismo tiempo le vende a Sadie. ¿Qué pasa
con la Bounty Belfounder? Sadie la abandona. ¿Pueden hacer algo para
impedirlo? Según parece, no; no la pueden retener. ¿Qué pasa conmigo?
Aunque yo no quiera, les importa un bledo, una vez que ese H. K. haya
comprado la idea. ¿Me defenderá Jean-Pierre? Por supuesto que no. Tratará
directamente con los de los dólares. De todas formas, ¿tengo algún derecho?
Ninguno. ¿Entonces de qué me quejo? Me han robado mi transcripción
mecanográfica. ¿Robado? Madge se la enseñó a Sammy, quien se la
enseñará a H. K. ¿Robado? ¿Qué pretende Madge? Madge está siendo objeto
de un juego sucio por parte de Sammy, quien la va a dejar plantada por
Sadie. Sammy utiliza a Madge y Sadie utiliza a Sammy para vengarse de
Hugo y al mismo tiempo para hacer una fortuna en dólares. Empecé a ver el
cuadro completo. Lo que resultaba más irritante era que con El ruiseñor de
madera se podía hacer una maravillosa película. Realmente lo tenía todo.
Madge, en los días en que creía que de una manera u otra podía



convencerme para ganar dinero, hablaba constantemente de ello. ¡Pobre
Madge! Había apostado por el ganador, pero les tocaría el premio a Sadie y a
Sammy.

—¡No si puedo evitarlo! —exclamé, y me dirigí a la salida.
—Una historia muy entretenida —dijo el Caballero—. Aplaudo tu decisión.
¿Cuál era mi decisión? No había ninguna duda. Tenía que recuperar

enseguida mi texto mecanografiado. Hacerlo supondría defender mis
propios intereses y defender los de Hugo y, lo que era más importante,
fastidiar a Sadie y a Sammy. Supondría también romper una lanza por
Madge. ¿Dónde estaba la traducción? En el piso de Sammy. ¿Dónde estaba
el piso de Sammy? La proveedora universal de información, a la cual había
acudido antes, me dijo que Sammy vivía en Chelsea. Era evidente que tenía
que actuar con rapidez. Tenía que hacerme con mi traducción antes de que
pudiera verla H. K. Por la manera en que Sadie había hablado de mi
traducción, daba la impresión de que todavía no la habían copiado. Sammy
había dado a entender que no iba a ir a su piso hasta la noche. Había dicho
que probablemente estaría vacío. Llamé al número de Sammy y no recibí
contestación. Luego pensé que necesitaba a Finn.

Llamé al número de Dave y al cabo de un rato respondió Finn con voz
aturdida. Le dije que me alegraba de que no se hubiera ahogado y que
viniera a verme tan pronto como pudiera. Cuando se enteró de que era yo,
me maldijo durante largo rato en gaélico y me dijo que estaba durmiendo.
Le di mi enhorabuena y le pregunté cuánto tardaría en venir. Por fin,
después de mucho gruñir, me dijo que nos encontraríamos en King’s Road,
y allí nos vimos, como tenía que ser, tres cuartos de hora más tarde. Eran
alrededor de las tres menos veinte.

Tomé la precaución de decirle a Finn que trajera consigo una herramienta
que llamábamos la Llave Maestra, un sencillo instrumento para forzar
cerraduras que habíamos diseñado conjuntamente siguiendo principios
científicos. Quizá les resulte sorprendente que dos ciudadanos respetuosos
de la ley como Finn y yo nos hubiéramos molestado en hacernos con
semejante objeto, pero por experiencia sabíamos que existe un sorprendente
número de ocasiones en una sociedad como la nuestra en la que



simplemente para defender los derechos de uno, como en este caso, se
necesita franquear una puerta sin tener llave. Después de todo, uno puede
hasta encontrarse en la situación de no poder entrar en su casa y no siempre
se puede llamar a los bomberos.

Telefoneamos de nuevo para asegurarnos de que no había nadie en el piso;
y luego, mientras íbamos de camino, le expliqué la historia a Finn. La
encontró tan interesante que se olvidó de su mal humor. Pero se veía que
sufría una espantosa resaca. Tenía los ojos semicerrados propios de sus
resacas y sacudía la cabeza mientras caminaba. A menudo le he preguntado
a Finn por qué sacude la cabeza cuando tiene resaca y me dice que es para
que se borren las manchas que ve ante sus ojos. Me sorprende que Finn, con
todo su entrenamiento irlandés, resista peor una juerga que yo; aunque en
esta ocasión era posible que yo, al igual que la Morsa, hubiera tomado todo
lo que podía, y Finn, como el Carpintero, hubiera conseguido más.[5] Tenía
una capacidad casi psicótica para encontrar bebidas alcohólicas a cualquier
hora. Fuera cual fuera la razón, se encontraba mal, mientras que yo me
encontraba muy bien, aunque con el estómago un poco revuelto.

No estaba nada seguro de que resultara fácil entrar en el piso de Sammy.
Sammy era la clase de persona que podía instalar una cerradura especial o,
lo que aún sería peor, una alarma antirrobo. Además, vivía en uno de esos
enormes bloques de apartamentos con todos los servicios, donde era posible
que el portero u otro entrometido se inmiscuyera en nuestros asuntos.
Cuando llegamos al bloque, mandé a Finn al otro lado del edificio para ver si
podía encontrar la entrada de servicio, por si alguien nos molestaba,
mientras yo entraba por la puerta principal, atento a si me encontraba con el
portero. Nos reunimos en la puerta de Sammy, que estaba en la cuarta plata.
Finn dijo que había una tranquila y decente entrada de servicio. Le dije que
yo había visto solo a un portero sentado dentro de una jaula de cristal cerca
de la puerta principal y que no parecía que fuera a moverse de allí. Finn sacó
la Llave Maestra mientras yo vigilaba el final del pasillo. Al cabo de un par
de minutos, la puerta de Sammy se abrió silenciosamente y entramos.

Nos encontramos en un espacioso vestíbulo. Sammy tenía uno de los
apartamentos grandes de la esquina del edificio. Abrimos una puerta, que



resultó ser la de la cocina.
—Nos dedicaremos a buscar en la sala de estar y en su dormitorio —dije.
—Aquí está su dormitorio —dijo Finn, y comenzó a abrir cajones. Finn

levanta y vuelve a colocar objetos con la velocidad y la destreza de un
obrero en una cadena de montaje, y, como él dice, nadie se da cuenta de que
los han tocado, es como si los hubiera rozado una brisa primaveral.

Por supuesto, los dos llevábamos guantes. Le miré durante unos
momentos y luego me dirigí a lo que pensé que sería la sala de estar. La
puerta se abría a una gran sala de esquina, con ventanas por ambos lados.
Pero lo que vi al abrir la puerta me dejó clavado en el sitio.

Lo miré un rato y luego llamé a Finn:
—¡Ven y echa un vistazo a esto!
Vino.
—¡Madre de Dios! —dijo.
En medio de la habitación había una resplandeciente jaula de aluminio, de

un metro y medio de altura y casi dos metros cuadrados de superficie.
Dentro de la jaula, gruñendo suavemente y mirándonos con ojos nerviosos
y brillantes, había un pastor alemán negro y marrón, de gran tamaño.

—¿Podrá salir? —preguntó Finn.
Me acerqué a la jaula y mientras lo hacía el animal gruñó con más fuerza,

meneando vigorosamente el rabo al mismo tiempo, de la ambigua manera
en que lo hacen todos los perros.

—¡Cuidado con esa bestia! —dijo Finn, a quien no le gustan los perros—. Se
va a lanzar sobre ti.

Estudié la jaula.
—No puede salir —dije.
—Bueno, gracias a Dios —dijo Finn, que una vez aclarado esto pareció

desinteresarse del fenómeno—. No lo molestes —añadió— o va a empezar a
aullar y tendremos a la poli encima.

Miré con curiosidad al animal; tenía una expresión bondadosa e
inteligente y, a pesar de sus gruñidos, parecía sonreír.

—Hola —le dije, e introduje mi mano a través de los barrotes, con lo cual
se quedó silencioso y comenzó a lamerme abundantemente. Le acaricié su



largo hocico.
—Y tampoco te pongas a hacerle carantoñas —dijo Finn—, no podemos

estar aquí todo el día.
Lo sabía de sobra. Finn volvió al dormitorio de Sammy y yo comencé a

buscar en la sala de estar. Me sentía ansioso por encontrar la traducción. De
vez en cuando me paraba para imaginar con deleite la furia de Sammy
cuando descubriera que había desaparecido. Exploré a fondo el escritorio y
la cómoda de Sammy. Luego busqué en un armario. Busqué en maletas y
portafolios, debajo de los cojines y detrás de los libros, y hasta registré los
bolsillos de los abrigos, pero la traducción no aparecía. Encontré varios
objetos interesantes, pero ningún texto mecanografiado. No se veía por
ningún lado. Finn tampoco consiguió nada. Buscamos en las otras
habitaciones, pero sin muchas esperanzas, ya que parecían usarse muy poco.

—¿Dónde demonios podemos mirar? —dijo Finn.
—Estoy seguro de que tendrá una caja fuerte oculta —dije.
Se me ocurrió porque el escritorio no estaba cerrado con llave. El Sammy

que yo conocía tenía muchas cosas que ocultar.
—Bueno, si la tiene para qué vamos a buscarla —dijo Finn— si no podemos

abrirla.
Temía que tuviera razón. Rebuscamos por toda la casa otra vez, dando

golpecitos en los suelos y mirando detrás de los cuadros, asegurándonos de
que no habíamos olvidado ningún cajón o armario.

—Vamos —dijo Finn—, tenemos que largarnos. —Llevábamos allí casi tres
cuartos de hora.

Me quedé en la sala de estar, lanzando maldiciones.
—Ese condenado texto tiene que estar en algún sitio, maldita sea —dije.
—Tienes razón —dijo Finn— y me parece que se va a quedar donde está.
Señaló la esfera de su reloj.
El perro nos había estado mirando durante todo ese tiempo, con su rabo

peludo azotando los barrotes.
—¡Vaya perro guardián que estás hecho! —le dijo Finn.
El techo de la jaula, que, igual que su suelo, estaba hecho de aluminio

sólido, era lo suficientemente alto como para que el animal pudiera ponerse



de pie, pero no como para que al hacerlo pudiera levantar las orejas.
—¡Pobrecito! ¿Sabes? —le dije a Finn—, es extraño que esté aquí este perro.

No he visto nunca a nadie meter a un perro en una jaula así.
—Supongo que es algún perro especial —dijo Finn.
Luego lancé un silbido. De repente recordé lo que Sammy había dicho

acerca de una nueva estrella; y enseguida reconocí al animal.
—¿No has visto La venganza de Godfrey el Rojo? —le pregunté a Finn—. ¿O

Cinco en una inundación?
—¿Estás chiflado o qué? —dijo Finn.
—¿O La granja del astrólogo, o Jugando con el rocío?
—¿Qué quieres decir con todo esto? —preguntó.
—¡Es Mister Mars! —exclamé apuntando al animal—. Es el Maravilloso

Mister Mars, la estrella canina. ¿No lo reconoces? ¡Sammy lo ha debido de
comprar para la nueva firma!

Me quedé tan fascinado por el descubrimiento que me olvidé por completo
de la traducción. No hay nada que me emocione tanto como conocer en la
vida real a una estrella de cine, y yo era un forofo de Mister Mars desde
hacía años.

—Estás como una regadera —dijo Finn—. Todos los pastores alemanes se
parecen. Vámonos antes de que vuelvan.

—¡Pero si es Mars! —grité—. ¿Eres Mister Mars, verdad?
El perro se puso a dar saltitos y a mover con más rapidez aún la cola.
—¡Mira! —le dije a Finn.
—¡Pues sí que eso significa algo! —dijo Finn—. ¿Eres Rin Tin Tin, no? —le

dijo al perro, que meneó el rabo aún más rápido.
—Bueno, ¿y esto qué? —dije.
Discretamente escritas en la parte superior de la jaula se leían las palabras:

«Maravilloso Mister Mars», y, en el otro lado: «Propiedad de Phantasifilms,
Ltd.»

—Está un poco desfasado —dije.
—En tal caso, tienes razón —dijo Finn—. Me voy —añadió, y se dirigió

hacia la puerta.
—¡Oh, espera! —dije con un tono tan angustiado que se detuvo.



Se me empezó a ocurrir una maravillosa idea. Mientras la pensaba apreté
mis sienes con las manos y miré fijamente a Mister Mars, que lanzó uno o
dos suaves y alentadores ladridos, como si supiera lo que me estaba
rondando la cabeza.

—Finn —dije, hablando con lentitud—, tengo una idea absolutamente
maravillosa.

—¿Cuál? —dijo Finn con recelo.
—Vamos a secuestrar al perro —dije.
Finn se me quedó mirando.
—¿Para qué? —me preguntó.
—¿No lo entiendes? —grité, y, mientras se me iban revelando con más

claridad la gloriosa audacia y la sencillez del plan, brincaba por la habitación
—. ¡Lo retendremos como rehén para intercambiarlo por la traducción!

La mirada de desconcierto de Finn se fue convirtiendo en una mirada de
paciencia. Se apoyó contra el umbral de la puerta.

—No van a picar —dijo hablando con lentitud, como si hablara con un niño
o un lunático—. ¿Y por qué iban a hacerlo? Nos vamos a meter en un buen
lío. Y, de todas maneras, no hay tiempo.

—¡No voy a marcharme de aquí con las manos vacías! —le dije.
El elemento tiempo era una cuestión realmente seria. Pero sentí un

fervoroso deseo de convertirme en actor de aquel drama. Valía la pena
arriesgarse por Mars. La posición de Sammy con respecto a la traducción
era lo bastante sospechosa como para que no se pusiera duro. Si podía
ponerlo en apuros llevándome a Mars o incluso convenciéndolo de que se
jugaba la seguridad del perro, negociaría acerca de la traducción. En
realidad no tenía un plan claro. Soy un tipo de pensador rápido e intuitivo.
Lo único que sabía era que tenía algo valioso en las manos para regatear, y
que sería un idiota si no me aprovechaba de ello. Aunque toda esa maniobra
no hiciera más que fastidiar y estorbar a Sammy, valdría la pena. Se lo
expliqué todo a Finn mientras examinaba la jaula para ver cómo se abría.
Finn, que se dio cuenta de que había tomado una decisión, se encogió de
hombros y se puso también a examinar la jaula mientras Mars nos seguía
desde dentro, mirando nuestros movimientos con clara aprobación.



La cosa era un misterio. No había puerta, ni cerraduras, ni pasador ni
tornillos, al menos que pudiéramos ver. Los barrotes estaban firmemente
ajustados al techo y al suelo.

—Quizá haya que quitar uno de los costados —dije. Pero no había ningún
cierre. Era completamente lisa.

—La habrán soldado —dijo Finn.
—No puede ser —dije—. Seguro que no subieron esto así.
—A lo mejor tiene un cierre moderno secreto —dijo Finn. Eso no servía de

nada—. Si tuviéramos un buen martillo y supiéramos dónde dar… —dijo.
Pero no lo teníamos. Le di golpecitos con el zapato durante un rato, pero no
cedió nada.

—¿No podríamos romper los barrotes? —sugerí.
—Son duros como la cabeza del diablo —dijo Finn.
Fui a la cocina a buscar alguna herramienta, pero no pude encontrar ni un

destornillador, y mucho menos una palanca. Lo intentamos con un atizador,
pero se dobló sin que los barrotes cedieran ni un milímetro. Yo estaba
frenético. Habría podido enviar a Finn a buscar una lima, pero se hacía
tarde. Él miraba su reloj. Eran las cuatro y diez. Sabía que tenía una ganas
locas de marcharse, aunque sabía también que una vez metidos en la
aventura se quedaría conmigo el tiempo que yo quisiera. Estaba en cuclillas
junto a la jaula, y él y Mars me miraban; Finn, con esa amable mirada que
reserva para los momentos difíciles.

—Cada vez que oigo un ruido en la escalera se me para el corazón —dijo
Finn.

A mí me pasaba lo mismo. Pero no iba a marcharme sin Mars. Me quité los
guantes; sentí que las cosas entraban en una nueva fase.

—Entonces nos llevaremos también la jaula —dije.
—No cabe por la puerta —señaló Finn—, y de todas maneras alguien

intentará pararnos al salir.
—Ya veremos —dije—. Si no cabe por la puerta, te prometo que renuncio a

la idea.
—Lo tendrás que hacer —dijo.
Estaba seguro de que cabría por la puerta. Pero para que pasara habría que



ponerla de costado. Había un plato de agua en el suelo de aluminio de la
jaula.

—Eso lo demuestra —dijo Finn—; seguramente la montaron aquí arriba. No
podremos sacarla.

Cogí un florero y eché el agua del plato dentro, sosteniéndolo junto a los
barrotes. Luego comenzamos a inclinar suavemente la jaula. Mars, que nos
había estado mirando con gran intensidad, comenzó a excitarse.

—Ten cuidado —dijo Finn—, te va a comer una mano.
Inclinamos la caja hasta que estuvo totalmente de costado, y mientras lo

hacíamos Mars fue resbalando hasta que se quedó de pie sobre los barrotes,
que ahora estaban en el suelo. Comenzó a ladrar nerviosamente.

—Cállate —le dije—. ¡No te olvides del lío en que estabas metido en Cinco
en una inundación, y todo salió bien!

—Cuando alcemos la jaula —dijo Finn—, sus patas se meterán entre los
barrotes, y puede que se rompa una al moverse.

Era una idea sensata. Nos pusimos a pensar en el problema. Ya habíamos
dejado de pensar en la hora. Estábamos dispuestos a seguir, aunque nos
costara otras dos horas.

—Debemos extender algo sobre los barrotes —dije.
Cogí un mantel y lo metí en la jaula intentando extenderlo bajo las patas

de Mars. Pero él inmediatamente comenzó a cogerlo con las patas y con la
boca.

—Tendrás que sujetarlo de alguna forma —dijo Finn— o lo levantará con
las patas.

—Con una cuerda —dije.
—Eso se desata —dijo Finn—. Lo que necesitas es algo que sea lo

suficientemente largo para doblarlo y atar por debajo los dos extremos.
Desapareció y volvió al cabo de un momento con una sábana. Medimos la

sábana con el canto de la jaula.
—No es lo bastante larga como para juntar los extremos por debajo —dijo

Finn.
Empecé a atar las esquinas de la sábana a los barrotes, pero tenía mucho

almidón y los nudos se deshacían con gran rapidez. Miramos a nuestro



alrededor, bastante desesperados.
—¿Servirán esas cortinas? —sugerí.
—Necesitaríamos una escalera de mano para bajarlas —di-jo Finn.
—No hay tiempo —dije.
Les di un fuerte tirón y los herrajes se desprendieron de la pared, y la

cortina se nos vino encima con un gran estruendo de las anillas. Sacamos
una. Era muy larga. La estiramos a lo largo de la jaula, haciendo que Mars
levantara las patas y se pusiera encima. Sobresalía lo suficiente por ambos
extremos como para doblarla y atarla por debajo de los barrotes. Pero no
podíamos llegar abajo.

—Necesitamos un gato —apuntó Finn.
Cogí dos sillas y las puse a cada extremo de la jaula.
—La pondremos encima de estas sillas —dije.
Comenzamos a levantarla, pero al hacerlo las patas de Mars se metieron

entre los barrotes tan pronto como la jaula perdió contacto con el suelo, y
las cortinas formaron un burujo. Al mismo tiempo, Mars comenzó a ladrar
con fuerza. Volvimos a bajar la jaula.

Miré a Finn. Sudaba. Me miró.
—Acabo de pensar en otra cosa —dijo tranquilamente.
—¿Qué cosa? —le pregunté.
—Aunque pudiéramos atar los dos extremos de la cortina por debajo —dijo

Finn—, el nudo la convertiría en una cuerda, de modo que no se extendería
bajo sus patas. ¿Entiendes lo que digo?

Lo entendía. Nos inclinamos pensativamente uno a cada lado de la jaula.
—Quizá sería mejor probar con una cuerda, después de todo —dijo Finn—.

Si metiéramos dos trozos por las anillas de la cortina en cada extremo, y
luego hiciéramos dos agujeros…

—¡Al diablo! —grité—. No vamos a hacer más pruebas. —Y comencé a sacar
la cortina de debajo de las patas de Mars. Este cogió inmediatamente un
extremo con la boca y no lo soltó.

—¡Quítaselo! —le dije a Finn.
—Hazlo tú —dijo él— mientras yo tiro.
Con dificultad abrí por la fuerza la boca de Mars y rescatamos lo que



quedaba de la cortina. Después me senté en el suelo y, apoyando la cabeza
en los barrotes, comencé a reír histéricamente.

—He pensado en otra cosa —le dije a Finn.
—¿Qué?
—¡A lo mejor después de todo no cabe por la puerta!
Me reía tanto que casi no podía hablar. Luego Finn se echó a reír también,

y los dos nos tumbamos en el suelo riendo como locos hasta que
terminamos en una especie de gemido.

Después nos pusimos a buscar dónde guardaba Sammy su whisky, y
cuando lo encontramos nos servimos dos vasos bien llenos. Finn mostró su
deseo de seguir bebiendo, pero lo llevé de nuevo hasta la jaula.

—¡Vamos! —le dije enérgicamente— ¡Que haga lo que quiera con sus patas!
Levantamos la jaula del suelo, de costado, sujetándola por los barrotes. Al

principio, Mister Mars se caía y resbalaba; pero pronto quedó claro que
nuestra preocupación por su seguridad no había tenido en cuenta su
inteligencia. Tan pronto como se dio cuenta de que no tenía más que los
barrotes para mantenerse erguido, encogió las patas y se estiró a lo largo del
costado de la jaula, con aspecto de estar un poco incómodo, pero
perfectamente tranquilo. Cuando vimos eso nos echamos a reír de nuevo,
tanto que tuvimos que posar la jaula.

—¡Por todos los santos! —dije por último, y fuimos hacia la puerta.
La jaula era muy ligera y casi todo el peso era el de Mars. No era difícil de

llevar. Contuve la respiración. Chocó contra el quicio.
—¡Cuidado! —le dije a Finn, que iba delante. Él me miraba a mí y caminaba

para atrás, y vi que sus ojos se estaban poniendo como platos. Forcejeamos
y la fuimos pasando poco a poco. Finn entró caminando de espaldas en el
vestíbulo y la jaula se deslizó por la puerta como un pistón por un cilindro.
No sobraba ni medio milímetro.

—¡Ya está! —gritó Finn.
—Espera —dije—. Hay otra puerta.
Abrimos la puerta que daba al pasillo. La jaula se deslizó por ella como si

estuviera embadurnada de vaselina. La bajamos y nos estrechamos la mano.
Volví al piso de Sammy y eché un último vistazo a la sala de estar; parecía



un campo de batalla, pero no podía hacer nada.
Estaba a punto de cerrar la puerta de Sammy cuando Finn dijo:
—Mira, aunque podamos salir del edificio, ¿cómo vamos a sacar esta cosa?

La policía nos preguntará qué estamos haciendo.
—Cogeremos un taxi —dije.
—Esto no cabe en un taxi normal —dijo Finn—; tenemos que encontrar uno

que tenga techo corredizo.
—Entonces alquilaremos un camión. No importa —le dije.
—Entretanto, ¿qué hacemos con esto? —dijo Finn.
Respiré hondo.
—Mira —dije—. Por supuesto que tienes razón. Sal y busca un maldito taxi

con su maldito techo corredizo, un camión o lo que quieras si puedes
hacerlo en diez minutos. Si no, vuelve y lo llevaremos a pulso, y a la porra.
Te esperaré aquí.

—¿No sería mejor que esperaras dentro? —dijo Finn.
Nos quedamos mirándonos fijamente. Luego levantamos la jaula y la

llevamos otra vez al piso de Sammy.
—Esperaré en el pasillo —dije—, y si aparece Sammy me largo. Si no estoy

cuando vuelvas, ya sabes que no hay nada que hacer.
Nos volvimos a estrechar las manos y Finn se marchó. Me quedé en el

corredor mordiéndome los nudillos y atento a cada ruido. La idea de que en
esos últimos momentos Mars se me pudiera escapar de las manos me ponía
frenético. Volví, le miré y hablé con él a través de los barrotes.

Luego fui a la cocina de Sammy y encontré dos chuletas de cerdo, y se las
di. Después, volví a mi puesto en el pasillo.

Al cabo de cinco minutos oí pasos en la escalera y me preparé para salir
corriendo, pero era Finn. Parecía asombrosamente tranquilo.

—Tengo un taxi de techo corredizo —dijo.
Volvimos a levantar la jaula y una vez más la deslizamos hacia el corredor.

Cerré la puerta de Sam. Luego nos dirigimos hacia la escalera.
—Salgamos por la puerta de servicio —dije— y así evitaremos al portero.
—El taxi nos espera delante de la puerta principal —dijo Finn.
—¡Bueno, entonces daremos la vuelta al edificio con esta maldita jaula!



Luego Mars dejó caer una de sus chuletas, la pisé y por poco nos caemos
por el primer tramo de las escaleras. Pero todo me daba igual. Al llegar a la
planta baja, giramos bruscamente hacia la entrada de servicio, con Finn
abriendo la marcha.

Cuando llegamos a la puerta de servicio, nos encontramos con que estaba
cerrada. Acabábamos de descubrirlo cuando oímos una voz detrás que decía
«¡Oigan!», y dimos un bote, como si nos hubieran disparado. Era el portero.
Un hombre de aspecto lento y fornido, con expresión obstinada.

—¿No saben que no pueden salir por ahí? —dijo.
—¿Por qué no? —pregunté.
—Porque la cierran a las cuatro y media.
—Pues entonces saldremos por la otra puerta —le dije. Le habría roto la

cabeza para sacar a Mars del edificio—. ¡Levántala! —le dije a Finn. La
levantamos.

—¡Oigan! ¡No tan rápido! —dijo el portero, y nos cerró el paso. Mascaba
chicle.

—Tenemos prisa —le dije—. ¡Adelante, marchen! —le ordené a Finn, y
comenzamos a dirigirnos hacia la entrada principal, ignorando al portero. Vi
a través de las puertas de cristal al taxi y al taxista que nos esperaban, y fue
como una visión de la tierra prometida.

El portero se nos adelantó y puso la mano delante de la puerta.
—Les he dicho que no tan rápido.
—Le he dicho que tenemos prisa —contesté.
—Saben ustedes que tengo que enterarme de qué están haciendo —dijo el

portero— y si tienen autorización.
—Estamos sacando a este animal de este edificio y tenemos autorización

del señor Starfield. ¿Tiene usted alguna objeción que hacer?
El portero caviló. Luego dijo finalmente:
—¿Objeción? ¡Desde luego que no! Una y otra vez le he dicho al señor

Starfield que incumple las reglas, le he dicho que no puede tener animales
domésticos en estos pisos. No es un animal doméstico, me dice, es un perro
artista. ¡Un perro artista! Será mejor que no actúe aquí porque si no los
administradores se le van a echar encima, le dije. Ya le he dicho que



incumple las reglas. Si quiero puedo hacer que lo echen, le dije. Y no vale la
pena que me ofrezca dinero. No quiero perder mi trabajo, ¿entiende? Tengo
que hacer mi trabajo, ¿no? A mí personalmente me da igual, le dije. Qué me
importa a mí si trae un perro. Me da igual si trae un perro o una mujer, le
dije. Pero las reglas son las reglas…

Mientras hablaba sacamos a Mars hasta la calle. El taxista, que había
corrido el techo, nos ayudó a subir la jaula. Ocupaba toda la parte trasera del
taxi, inclinada, con un extremo que llegaba casi al suelo y otro que
sobresalía por detrás. El pobre Mars había vuelto a su suelo de aluminio,
pero, al ir inclinado en un ángulo de cuarenta y cinco grados, estaba
arrinconado contra los barrotes junto con su plato de agua, que hacía un
ruido horrible mientras ajustábamos la jaula. Sujetaba implacablemente su
última chuleta de cerdo y por suerte eso evitaba que ladrara.

—¡Pobrecito! —dijo el taxista, que se lo estaba tomando todo muy
filosóficamente—. No está muy cómodo. Vamos a volver a probar. —Y quiso
coger la jaula otra vez.

—¡Déjelo! —grité—, ¡está muy bien!
—Pero no hay sitio para ustedes —dijo el taxista.
—Hay sitio de sobra —contesté.
Le di media corona al portero. Finn se puso delante, junto al conductor, y

yo me subí sobre la jaula y me acurruqué en un ángulo entre ella y el
respaldo del asiento del conductor.

—Eso no está muy bien —dijo el conductor—. Ahora, si usted se colocara…
—¡¿Quiere usted arrancar?! —le grité.
Solo quedaba que el taxi no arrancara. Pero arrancó. El portero nos dijo

adiós con la mano y nos dirigimos hacia King’s Road.
Finn se dio la vuelta, me miró y nos reímos silenciosamente, con una larga

risa de triunfo y satisfacción.
—No me han dicho adónde tengo que ir —dijo el conductor, parando el

taxi al llegar a King’s Road.
—Vaya hacia Fulham —le indiqué—. ¡Y ya le diré más dentro de un

momento!
No quería arriesgarme a encontrarme con Sammy volviendo en su



automóvil desde la casa de Sadie. Debíamos de llamar mucho la atención. La
gente nos miraba.

—Mira —le dije a Finn—, lo primero es comprar una lima para sacar a este
animal.

—Las tiendas están cerradas.
—Bueno, tendremos que llamar para que nos abran. Pare en la primera

ferretería que vea —le dije al conductor, que hasta entonces no había
mostrado ninguna sorpresa. No hay nada que pueda asombrar a un taxista
de Londres. Se detuvo delante de una ferretería en Fulham Palace Road y,
después de llamar un rato y de una pequeña discusión, compramos una
lima.

—Ahora —le dije al conductor— llévenos a algún sitio cercano y tranquilo
donde podamos trabajar sin que nos molesten.

El conductor, que conocía su Londres, nos llevó a una serrería abandonada
cerca del puente de Hammersmith y nos ayudó a descargar la jaula. Me
habría gustado despedirlo allí mismo, pero sospechaba que no tendríamos
dinero suficiente para pagarle. Finn tenía solo unos treinta y ocho peniques,
como de costumbre. Lo que pensaría que estábamos haciendo solo Dios lo
sabe. Pensara lo que pensara, no hizo comentarios. Tal vez creyera que,
cuanto más dudosos fueran nuestros actos, mayor sería la propina.

Nos pusimos manos a la obra con la lima, por turnos; pero, incluso
trabajando todo lo que pudimos, nos costó más de media hora liberar a
Mister Mars. Los barrotes eran tan fuertes que había que cortarlos por los
dos lados, pero uno no cedía. Mars nos lamía las manos mientras
trabajábamos, gimoteando ansiosamente. Sabía muy bien lo que
pretendíamos. Por fin quitamos tres barrotes y, cuando la lima serraba el
último trozo de metal y caía el último barrote, Mars hizo un esfuerzo y salió
por el agujero. Recibí al enorme, cálido y reluciente animal en mis brazos y
al cabo de un momento estábamos todos corriendo por el patio, el perro
ladrando y los hombres gritando, celebrando su libertad.

—Cuidado que no se escape —dijo Finn.
No creía que Mars fuera tan ingrato como para querer dejarnos después

del trabajo que nos habíamos tomado por él, pero de todos modos me sentí



aliviado cuando respondió obediente a mi «¡Venga aquí, señor!».
Después discutimos sobre el problema de qué hacer con la jaula. Finn

proponía que la tiráramos al río, pero yo me opuse. No hay nada que odie
más la policía de Londres que ver a la gente tirar cosas al río. Por fin
decidimos dejarla donde estaba. No es que nos preocupara disimular
nuestras huellas, aunque pudiéramos.

Mientras hablábamos, el taxista miraba pensativamente la jaula.
—No son muy de fiar —dijo— esas cerraduras modernas. Siempre se

atrancan, ¿no?
Metió la mano entre los barrotes y apretó un muelle que había en la parte

de abajo del techo. Uno de los costados de la jaula se abrió inmediatamente
con toda suavidad. Eso puso fin a la discusión. Finn y yo escrutamos el
rostro del taxista. Nos miró con candidez. No valía la pena hacer
comentarios.

—Te voy a decir una cosa —dijo Finn—. Estoy cansado. ¿No podemos ir a
algún sitio a descansar?

Yo no tenía intención de descansar; pero pensé que sería mejor que Finn
se fuera. También tuve un repentino deseo de estar a solas con Mars. Le di
cinco chelines a Finn, que era todo lo que podía darle, y le dije que fuera con
el taxi a Goldhawk Road para que Dave le prestara el resto. No tenía ganas
de dejarme y me costó bastante tiempo convencerlo de que quería que se
fuera. Por fin se marchó el taxi, y Mister Mars y yo nos pusimos a caminar
hacia Hammersmith Broadway.

Paseando con Mars a mi lado me sentía como un rey. Nos mirábamos de
vez en cuando y me di cuenta de que él estaba tan contento conmigo como
yo con él. Me conmovía su obediencia. Siempre me asombra que otra
criatura haga lo que le digo. Me pareció en aquel momento que haber
robado a Mars era uno de los actos más inspirados de mi vida. No es que
pensara que podía hacer algo en especial con él. En aquel instante no había
nada más lejos de mi mente que Sadie y Sammy. Simplemente me sentía
contento de tener a Mars después de haberme esforzado tanto para



conseguirlo. Con la cabeza muy alta, entramos juntos en el Devonshire
Arms, en Hammersmith Broadway.

Mars llamaba mucho la atención. «¡Vaya perro más bonito que tiene!», me
dijo alguien. Mientras pedía algo, cogí uno de los periódicos de la tarde, que
estaba sobre el mostrador. Se me ocurrió que era el momento de averiguar
algo sobre la identidad de H. K. Eso podría darme también una idea de los
horarios a los que tenían que ajustarse Sadie y Sammy. Comencé a repasar
el periódico. No tuve que leer mucho. Un titular decía: MAGNATE

CINEMATOGRÁFICO VIAJA EN EL QUEEN ELIZABETH. Y debajo: «El hacedor de reyes
de Hollywood busca ideas en Gran Bretaña».

En uno de los camarotes más lujosos del Queen Elizabeth, que atracará
aquí en breve, está sentado un hombrecito tranquilo que bebe Coca-Cola.
Su nombre, poco conocido por el público, es muy importante en
Hollywood. Los que conocen de verdad el mundo del cine saben que
Homer K. Pringsheim es el poder que hay detrás de muchos tronos, y el
que hace y deshace muchas carreras cinematográficas. Pringsheim, que
vive sencillamente y evita la publicidad, dijo en una rueda de prensa en
Nueva York que venía a Europa «principalmente como turista». Sin
embargo, se sabe muy bien que H. K., como llaman a esta poderosa
figura afectuosamente en Los Ángeles, está buscando nuevas estrellas y
nuevas ideas. Al ser preguntado sobre si era favorable a una cooperación
más estrecha entre las industrias cinematográficas británica y
norteamericana, el señor Pringsheim dijo: «Bueno, quizá».

Por lo menos algo estaba aclarado. Me pregunté cuál sería el medio de
Sadie para acceder a H. K. y cuánto tiempo tardaría en conseguir su firma.
No tenía la menor duda de que Sadie sabía exactamente lo que hacía.
Probablemente había hechizado a aquel tranquilo hombrecillo en alguna
visita anterior. Tendría que trabajar con rapidez. Me quedaba por averiguar
cuándo iba a llegar el Queen Elizabeth.

Estaba hojeando el resto del periódico para ver si eso aparecía por algún
sitio cuando me fijé en una pequeña noticia en la parte inferior de una de las



páginas, que decía:

¿ANNA QUENTIN A HOLLYWOOD?

Los expertos de la canción conocen bien el nombre de Anna Quentin,
distinguida cantante de blues y versátil vocalista. Los admiradores de la
señorita Quentin, que lamentaban su reciente retirada de los escenarios,
recibirán con encontrados sentimientos la noticia de que se marcha a
Hollywood. La señorita Quentin, que va a pasar una breve temporada en
París, se ha negado a confirmar o negar el rumor de que ha firmado un
contrato de larga duración para trabajar en los Estados Unidos y de que
embarcará en breve en el Liberté. La señorita Quentin es hermana de la
conocida actriz de la pantalla Sadie Quentin.

Estudié la noticia durante diez minutos intentando leer entre líneas. Como
los demás admiradores de la señorita Quentin, yo tenía también
sentimientos encontrados. En líneas generales sentía un profundo alivio. Ese
contrato en Hollywood era, sin duda, la oferta que Anna había aceptado de
mala gana. Posiblemente había decidido que la única manera de librarse de
las importunidades de Hugo era la huida. Por otra parte, sabía que Anna iba
a lamentar dejar Europa. En cuanto a mí, mi pensamiento más inmediato fue
que prefería perderla por Hollywood que por Hugo. De Hollywood podría
volver; y de todas formas estaba la posibilidad de que al final decidiera no
marcharse. Mi conocimiento del carácter de Anna me decía que, si por fin se
decidía a hacer algo sobre lo cual tenía serias dudas, querría que todo el
mundo lo supiera enseguida.

Esas fueron mis primeras reacciones. Sin embargo, cinco minutos después
de quitarme de encima el peso de mi mayor temor, comencé, como el
hombre curado de una fiebre que descubre que le duele una muela, a sentir
angustia ante aquel giro de los acontecimientos. Es cierto que no había
sentido ningún irresistible deseo de volver al teatro e importunar a Anna
con mis atenciones. Pero sabía que Anna estaba allí y yo estaba seguro de
que me llamaría pronto. Como desde luego hizo, recordé con pena. Pero
Anna en los Estados Unidos era una materia de reflexión muy diferente. Se



me ocurrió entonces que si me iba enseguida podría reunirme con ella en
París y disuadirla de que se fuera.

Durante un rato, la idea me pareció atractiva. Mars me interrumpió la
reflexión poniendo una enorme pata seca sobre mis rodillas.

—Sí —le dije—, me había olvidado de ti.
Por supuesto, siempre podía devolver a Mars a Sammy. Si no quería ver la

cara que pondría Sammy, podía llevar a Mars a Chelsea y dejarlo atado a la
puerta. O, si no quedaba más remedio, podía llevarlo a la comisaría. ¿Qué
me importaba realmente a mí El ruiseñor de madera? Que se queden con esa
maldita cosa. Entonces se me ocurrió que robar a Mars era una de las cosas
más estúpidas que había hecho en mi vida. Si no hubiera llevado a cabo ese
disparate podría haber adoptado una actitud de dignidad moral hacia Sadie
y Sammy con respecto a la traducción —Sammy al menos tenía cierta mala
conciencia sobre ello— y haberles sacado mucha pasta. Y ahora tenía que
cargar con el animal. Si no fuera por él, podría olvidar todo aquel aburrido
asunto y dedicarme a perseguir a Anna.

Sin embargo, pensé de nuevo que sería mala cosa que me fuera
inmediatamente. Desde luego tenía que advertir a Hugo acerca del plan de
Sadie. Probablemente Hugo no pudiera hacer gran cosa; pero no me sentiría
bien hasta que él lo supiera. En cuanto a que mis instintos me llamaran a la
pelea con Sadie y Sammy, había sido eso, demasiado instintivo. Al menos a
esa pareja de reptiles les había ocurrido algo inesperado; y cuando pensé en
la manera en que Sammy había tratado a Madge sentí ganas de hacerle aún
más daño. Todavía no estaba claro qué valor tendría Mars desde el punto de
vista del chantaje. Me comí una empanada de carne y Mars otra, y miré el
reloj. Eran las ocho menos diez. Cuanto antes encontrara a Hugo, mejor; y,
de hecho, cuando su imagen corpulenta, como de oso, apareció ante mí,
sentí un gran deseo de verlo, tanto más cuanto que me daba cuenta de que
había una perversa fatalidad que intentaba mantenernos distanciados.
Encontrar a Hugo se convirtió en una necesidad espiritual para mí.

Unos minutos después llamaba a Lloyd’s. El Queen Elizabeth llegaría
pasado mañana. No estaba mal del todo. Entonces llamé al número de Hugo
en Hoborn, pero no me contestaron. Inmediatamente después llamé a los



estudios Bounty Belfounder. Pensé que era posible que Hugo estuviera aún
allí. Me contestaron diciéndome que todo el mundo se encontraba todavía
en el plató. No estaban seguros de que el señor Belfounder aún siguiera allí.
Había estado antes, pero quizá se hubiera ido ya. Era suficiente. Decidí ir a
los estudios.

[5]. Alusión a un episodio de A través del espejo y lo que Alicia encontró allí,
secuela de Alicia en el País de las Maravillas, de Lewis Carroll.



DOCE

Los estudios Bounty Belfounder están situados en un suburbio del sur de

Londres donde la contingencia llega al punto de la náusea. Fui en taxi tan
lejos como me permitió mi dinero, y el resto, en autobús. Eso me dejó sin un
penique, pero no pensaba en lo que vendría después. Si han visto alguna vez
un estudio cinematográfico, sabrán lo curiosamente que se unen en su
decoración lo brillante y lo decrépito. Bounty Belfounder más bien tendía
hacia lo último. Cubría un área considerable entre una vía ferroviaria y una
carretera general, y se cerraba por este último lado mediante una cerca muy
alta de hierro ondulado. La puerta principal, que estaba en el centro de una
franja de edificios provisionales de una planta, parecía la entrada de un zoo;
y, encima, el nombre BOUNTY BELFOUNDER resplandecía perpetuo en luces de
neón, provocando suspiros en los pechos de las muchachas que pasaban
diariamente a su lado para ir a su trabajo en o cerca de Old Kent Road.

Mars y yo bajamos del autobús. Si han intentado alguna vez entrar en
unos estudios cinematográficos, sabrán que las posibilidades de convertirse
en una Persona No Autorizada son muy elevadas. Yo mismo soy una especie
de Persona No Autorizada profesional; estoy seguro de que me han echado
de más sitios que a cualquier otro miembro de la intelligentsia inglesa.
Mientras miraba los estudios, se me ocurrió que quizá tuviera dificultades
para pasar dentro. La entrada principal consistía en un par de puertas de
hierro que no estaban cerradas, pero sí guardadas por nada menos que tres
hombres sentados en una pequeña oficina que daba a la carretera, y cuya
tarea y principal alegría consistía en escoltar servilmente a los ilustres y



echar a patadas a los humildes. Sabía que era inútil acercarme a ellos y
preguntarles por Hugo. Así que pensé que sería mejor dar una vuelta por el
exterior y comprobar si había una manera más agradable de entrar. Ya había
llamado la atención de los cancerberos y sus miradas me condenaban por
merodeo. También se me ocurrió que, sobre todo en ese ambiente, alguien
podría reconocer a Mars. Yo también opinaba, como Finn, que todos los
pastores alemanes son iguales; pero hay gente capaz de distinguir el sexo de
los polluelos de un día o a un chino de otro. Nos alejamos con aire distraído.

Seguimos la cerca de hierro hasta la vía férrea. Estaba cubierta con
avances publicitarios de la película que al parecer rodaban dentro en aquel
momento. Recordé haber leído algo sobre ello en los periódicos. Era una
película sobre la conspiración de Catilina, que iba a distinguirse por el
esmerado cuidado con que se presentaría ese episodio tan polémico y sin
duda mal interpretado. «¡Por fin —anunciaban los carteles a los asombrados
londinenses—, la verdad sobre Catilina!» Nada menos que tres eminentes
historiadores de la Antigüedad aparecían en la nómina. Sadie tenía el papel
de Orestila, la esposa de Catilina, de la que Salustio dijo que lo único
elogiable que había en ella era su belleza y de la que Cicerón afirmó que no
solo era la mujer de Catilina, sino su hija. De esta última insinuación la
película no decía nada, pero la otra, ya fuera debido a la investigación o a las
necesidades del guion, la negaba, convirtiéndola en una mujer de corazón de
oro y de principios reformistas.

El lugar parecía impenetrable. Tal vez hubiera una manera de entrar desde
la vía del ferrocarril. Pero dejé eso como último recurso; porque, aunque no
me asustan los coches, sí me asustan los trenes. Ya sé que es ilógico porque,
salvo en momentos de crisis, los trenes andan por raíles y no te pueden
perseguir por las calles y las tiendas como los coches. En esta ocasión, sin
embargo, mis temores naturales se vieron aumentados por la presencia de
Mars. Vi con toda claridad una imagen de él atropellado por el tren, que
para mi febril imaginación me parecía la inevitable consecuencia de
aventurarnos por los raíles. De modo que volví a la puerta principal.

Allí me di cuenta de que los tres hombres que me habían tomado por un
felón merodeador se habían ido y de que quedaba solo otro hombre, cuya



silueta se recortaba en la ventana. Miré por la puerta y al hacerlo vi,
estacionado en el patio de los estudios, el gran Alvis negro que había visto
deslizándose fuera del Teatro de Riverside. Estaba seguro de que se trataba
del mismo automóvil. Eso me decidió. En alguna parte al otro lado de esas
puertas estaba Hugo. Sin que se me ocurriera nada, me aproximé a la
ventana. El hombre me miró con aire interrogativo. Me incliné hacia él.

—Soy amigo de George —siseé, y le miré fijamente a los ojos. Farfullé el
nombre de tal manera que lo mismo podía querer decir John, James o Jack.
Uno u otro de esos disparos daría en el blanco. El hombre asintió
despectivamente con la cabeza y tocó una palanca. Las puertas se abrieron.

—Siga por el patio y luego a la izquierda —dijo. Entré.
No quería llamar la atención sobre Mars gritando para que viniera;

esperaba que tuviera el suficiente sentido común como para seguirme.
Mientras oía cómo las puertas comenzaban a cerrarse detrás de mí no pude
menos que volverme ligeramente para ver qué pasaba con él. Pero todo iba
bien. No solo me seguía discretamente pisándome los talones, sino que
había bajado el rabo mientras pasaba junto a la ventana de la oficina. Sin
mirar hacia atrás, atravesé a toda prisa el patio, pasando junto al coche de
Hugo, y entré en un laberinto de edificios al otro lado. A mi izquierda, una
puerta grande decía EXTRAS. Sin duda ese era el destino del amigo de Joe y
durante un momento me pregunté si no sería mejor seguir en ese papel.
Pero decidí que realmente no existía ninguna razón para que tuviera que
vestirme de romano antiguo para encontrar a Hugo, especialmente si eso
significaba entregar mis pantalones a otra persona, cosa que me provoca un
terror primitivo. Así que seguí adelante y mientras caminaba me quité la
corbata y até un extremo al collar de Mars. Me sentía dispuesto a todo.

A lo lejos, oí una voz arengando de manera retórica y apasionada. Su
sonido me llegaba claramente a través del aire delicado de la tarde. Me dirigí
hacia ella, porque no dudaba de que si encontraba el centro de operaciones
hallaría a Hugo. No había nadie por allí y no se oía ningún sonido.
Evidentemente, los oficinistas se habían marchado a casa. Con Mars
caminando silenciosamente a mi lado, bajé aprisa por un camino flanqueado
por edificios de hormigón y luego por otro. En algún punto, más adelante,



había mucha luz. Luego di la vuelta a una esquina y ante mí se presentó una
asombrosa escena.

Al fondo, emergiendo de una explosión de color y formas, estaba parte de
la antigua Roma. Sobre muros de ladrillo, arcos, columnas y pilares de
mármol se proyectaba una luz blanca y brillante procedente de las lámparas
de arco voltaico, haciendo resaltar los edificios de un modo más violento
que el natural y oscureciendo, por contraste, el aire que los rodeaba,
convirtiéndolo en bruma de atardecer. Cerca de mí había un bosque de
andamiajes de madera festoneados de cables, de los cuales colgaban las
enormes lámparas; y entre ellos, montadas sobre soportes de acero y
posadas sobre grúas, se veían innumerables cámaras, todas ojos. Lo más
extraño de todo era que en la arena abierta, frente a la ciudad, había una
multitud de casi mil hombres en un perfecto silencio inmóvil. Estaban de
espaldas y parecían escuchar fascinados la voz vibrante de una figura de pie
sobre un carro, que braceaba y gesticulaba bajo los focos de luz
resplandeciente.

Sin duda era Catilina, arengando a la plebe romana. La blancura innatural
de la luz hizo que los colores me cegaran y tuve que volver la cabeza. En
otro momento me habría fascinado ver lo que estaba pasando. Sin embargo,
solo tenía un pensamiento en mi mente y era que, casi con total certeza, solo
una pequeña distancia me separaba de Hugo. Comencé a caminar al otro
lado de los andamios, pasando por detrás de los haces de luz, como por
detrás de una cascada. No quería que Hugo me viera primero. Y mientras
andaba la ciudad parecía desplegarse, revelándome mediante algún truco
escénico vista tras vista de calles, templos y plazas de mercados con
columnas. Avanzaba como estupefacto, justo por fuera del círculo de color,
con la cascada de fulgor por un lado y el crepúsculo por el otro. Hasta se
diría que Mars estaba hechizado, un perro deslizante cuyas articuladas patas
parecían oscilar hacia delante y hacia atrás sin tocar la tierra. La apasionada
voz seguía sonando, vertiendo un inacabable flujo de protesta y
llamamiento exaltado. Algunas de las palabras que decía me llegaron a los
oídos:

—Y esa, camaradas, es la manera de deshacernos del sistema capitalista.



No sé si es el único camino, pero es el mejor camino.
Me detuve. Por lo que yo sabía el marxismo podía estar transformando

rápidamente el estudio de la historia antigua; de todo modos, sonaba un
tanto extraño. Luego, repentinamente, me di cuenta de que el que hablaba
no era Catilina, sino Lefty.

La voz cesó y la multitud comenzó a perder su inmovilidad. En un
murmullo que se convirtió en un rugido y que retumbó en las fachadas de la
ciudad artificial, aplaudían y gritaban, mascullando, gesticulando y
volviéndose unos hacia otros. Aquí y allá, entre ellos, había romanos con
toga, pero la mayor parte de aquellos hombres eran evidentemente
mecánicos y técnicos vestidos con monos azules y en mangas de camisa. Al
otro extremo había —ya que, cuando los que la portaban se movieron un
poco, se vio por completo— una larga pancarta extendida entre dos palos,
que decía con enormes letras POSIBILIDAD SOCIALISTA. Y en ese momento vi a
Hugo.

Estaba de pie, un poco apartado de la multitud, pero bajo el fulgor
resplandeciente de la luz. Se encontraba en los escalones de un templo, al
final de la ciudad, mirando a Lefty por encima de las cabezas de la gente.
Bajo la radiante luz que llegaba desde muchos ángulos, no proyectaba
sombra, y con la blancura del fulgor parecía extrañamente pálido, como si
su carne estuviera cubierta de tiza. Unía y desunía las manos con un gesto
pensativo, como si se le hubiera ocurrido tardíamente que tenía que
aplaudir. Su actitud era típica de él, la recordaba bien: los hombros
encorvados, la cabeza echada ligeramente hacia delante, los ojos
moviéndose con impaciencia, un tanto inclinado y con un ligero
movimiento en los labios. Luego comenzó a morderse las uñas. Me quedé
inmovilizado. Lefty empezó a hablar de nuevo y un profundo silencio rodeó
enseguida su voz.

Hugo sintió mi mirada y se volvió ligeramente. Solo nos separaban unos
diez metros. Fui desde la sombra hasta la luz. Entonces me vio. Nos miramos
durante un momento. No tenía ninguna gana de sonreír, ni siquiera de
moverme. Me parecía que estaba mirando a Hugo desde otro mundo. La
solemnidad y la tristeza cayeron entre nosotros como un velo y durante un



momento creí que no me podía ver porque yo le miraba con una intensidad
absoluta. Luego Hugo sonrió, levantó la mano y Mars comenzó a
arrastrarme hacia él. Una profunda angustia se apoderó de mí. Después de la
dignidad del silencio y la ausencia, la vulgaridad de la palabra. Sonreí
automáticamente y estudié el rostro de Hugo: ¿qué expresaba? ¿Amistad,
desprecio, indiferencia, irritación? Era inescrutable. Subí los escalones y me
puse a su lado.

Hugo completó su sonrisa y su saludo, ni lenta ni rápidamente, y luego se
volvió hacia el mitin. Al girarse me hizo un gesto señalando a Lefty que
parecía querer decir: «¡Escucha eso!».

—¡Hugo! —siseé.
—¡Chiss! —dijo Hugo.
—Hugo, escucha —dije—. Tengo que hablar contigo inmediatamente.

¿Podemos ir a algún sitio tranquilo?
—¡Chiss! —dijo Hugo—. Más tarde. Quiero oír esto. Es colosal.
Me lanzó una irritada mirada de reojo y agitó las manos de forma

desaprobadora. Lefty completó un periodo y un suave murmullo
aprobatorio recorrió a la multitud.

—Hugo —insistí en voz alta y con mucho énfasis—. Tengo que advertirte…
De nuevo se hizo el silencio. Hugo meneó la cabeza, puso un dedo en los

labios y prestó toda su atención a Lefty.
Seguí en voz más baja, intentado meter por la fuerza las palabras en sus

oídos.
—Sadie está jugando a dos bandas, ella…
—Siempre lo está haciendo —dijo él—. Cállate, ¿quieres, Jake? Ya

hablaremos después.
Me sentí abrumado por la desesperación. Me senté en los escalones a los

pies de Hugo. Mister Mars se sentó a mi lado. El brillo de los arcos voltaicos
me deslumbraba el ojo izquierdo y la voz de Lefty perforaba mi cabeza como
un espetón.

—Preguntaos lo que realmente vale la pena —decía—. Ya sabéis lo que se
dice acerca de que donde está tu tesoro está tu corazón.

De repente sentí que todo lo que había hecho en los últimos tiempos era



inútil: Anna se iba a Norteamérica, Sadie y Sammy hacían lo que les daba la
gana y nadie los iba a parar, Madge había sido engañada, yo había
encontrado a Hugo y no me hablaba. Lo que me faltaba era que me
detuvieran y me metieran en la cárcel por haber robado a Mars. Lo abracé
pasándole el brazo por el cuello y me lamió con gran simpatía detrás de la
oreja.

Lefty tenía para otra hora. Verdaderamente era un notable orador.
Hablaba con sencillez, pero sin vacilaciones. Su discurso era abundante,
pero a la vez bien ordenado. Hacía florituras, pero tenía fuerza. Aunque
después todo lo que pude recordar fueron unas cuantas frases llamativas, en
el momento tuve la impresión de que presentaba de manera sólida su
argumentación. De una u otra forma combinaba el tono íntimo de un
predicador popular con el estilo dramático e inflamatorio del demagogo.
Realzado por la sinceridad y la pasión, su discurso caía desde arriba como
una flecha, limpio y penetrante. Los mil hombres estaban bajo su hechizo.
Contenían la respiración y le miraban fijamente. Durante un momento los
estuve observando. Luego se produjo un ligero estremecimiento en una
parte de la multitud. Enfrente de nosotros y detrás del orador había varias
pancartas con consignas. Las pancartas comenzaron a oscilar suavemente de
un lado a otro, como corchos en un estanque repentinamente agitado. Me
fijé en que habían empezado algunos forcejeos en el lado más cercano a la
entrada principal. Pero casi nadie se volvió. Lefty los tenía absortos.

Miré a Hugo. Era como un hombre en trance. Me di la vuelta, dando la
espalda al mitin, y miré detrás de mí, a las calles de la original ciudad cuyo
exceso de luz las hacía resplandecer con un exceso de color. Detrás todo
parecía oscuro. Suspiré. Luego miré de nuevo a Hugo. Mi desesperación
comenzó a dar paso a la exasperación y sentí que se apoderaba de mí ese
impulso nervioso de actuar a cualquier precio que de pronto me domina en
periodos de frustración. Solté a Mars. Detrás de nosotros había un par de
puertas dobles que se abrían a un templo. Me aseguré de que eran puertas
de verdad y de que el templo tenía un interior auténtico. Luego comencé a
estudiar la postura de Hugo. Esos rápidos exámenes preliminares pueden ser
muy importantes en el judo. Fijarse dónde reside el peso del oponente y en



qué punto se romperá con más facilidad su equilibrio. Estudié mentalmente
varios movimientos y decidí que el más apropiado sería alguna versión de la
llave o-soto-gari, como la llamamos nosotros. Luego me puse en pie como si
nada.

Me situé en el escalón superior, a su lado. «¡Hugo!», dije con voz fuerte.
Se volvió a medias hacia mí. Al hacerlo lo cogí por el brazo derecho entre la
muñeca y el codo y lo giré con fuerza hacia mi izquierda, para que tuviera
que ponerse frente a mí. Al mismo tiempo enganché con mi pierna derecha
la parte de atrás de su rodilla derecha. Como una firme unidad, mi cuerpo
giró suavemente sobre la juntura de mi cadera izquierda mientras mi mano
derecha cogía el cinturón de Hugo y lo hice entrar en el círculo de mi
movimiento, empujándolo y levantándolo al mismo tiempo. Cuando
empezaba a caer di dos o tres pasos hacia atrás y caímos juntos a través de
las puertas dobles, y entramos rodando en el interior del templo. Las puertas
se cerraron detrás de nosotros, pero no antes de que Mister Mars
consiguiera colarse y se sentara delante de ellas como si estuviera de
guardia.

Hugo y yo nos levantamos. Hugo se frotó las partes de su anatomía que
habían sufrido en el tránsito. El interior del templo estaba oscuro, iluminado
únicamente por la luz que se filtraba a través de una estrecha reja bajo un
ángulo del tejado. Estaba vacío, salvo por una caja de madera sobre la cual
se sentó Hugo al cabo de unos momentos. Me puse al lado de Mars junto a
la puerta y me senté con las piernas cruzadas. Miramos a Hugo. Estaba claro
que Mars no sabía qué clase de actitud adoptar hacia él, y seguía mirándome
para que se lo indicara. Gruñía suavemente de vez en cuando, como si
intentara mantener la situación bajo control sin ofender seriamente. Saqué
mi paquete de cigarrillos, tomé uno y lo encendí. Esperé a que Hugo dijera
algo.

—¿Por qué has hecho eso, Jake? —dijo.
—Ya te he dicho que quería hablar contigo —le respondí.
—Pues no tenías por qué mostrarte tan brutal —dijo Hugo—. Casi me

rompes la cabeza.
—Tonterías —dije—. Sabía exactamente lo que estaba haciendo.



—¿Qué querías decirme? —Parecía resignado a que lo tuvieran preso.
—Muchas cosas —contesté—, pero en primer lugar esto… —Y le conté

rápidamente lo que yo sabía de los planes de Sadie.
—Gracias por decírmelo —dijo Hugo.
No parecía muy sorprendido, ni siquiera interesado. Entonces añadió:
—Veo que tienes a Mister Mars contigo.
Tampoco eso parecía sorprenderlo. Estaba a punto de contestarle cuando

un enorme alboroto comenzó a formarse detrás de nosotros.
El sonido de pies que corrían se mezclaba con gritos y aullidos confusos.

El suelo se estremeció y el edificio comenzó a temblar sobre nosotros.
—¿Qué es eso? —pregunté. Mars comenzó a ladrar.
—Los Nacionalistas Unidos dijeron que iban a reventar el mitin —dijo

Hugo—. Probablemente sean ellos, que están llegando. Pronto vendrá la
policía.

Mientras hablaba oíamos un estridente silbido a lo lejos.
—Vayamos a ver —sugirió.
Salimos juntos. Nos encontramos con una escena salvaje. La multitud que

unos minutos antes se mostraba tan ordenada se había escindido en diversos
grupos que luchaban. Había peleas por doquier. La masa se movía de un
lado a otro como en un vasto partido de rugby, en medio del cual, de tanto
en tanto, un hombre saltaba desde un andamio o desde una de las grúas de
cámara dispersando al mismo tiempo a amigos y enemigos. De esa masa
ondulante de puñetazos, patadas y lucha libre humana salía un ruido
continuo en el que se fundían inextricablemente los gritos de dolor y de ira.
Los arcos voltaicos iluminaban la escena con una ferocidad constante,
costándole a la Bounty Belfounder Company una considerable cantidad de
dinero por hora, y mostrándonos con asombrosa claridad a los enfurecidos
combatientes. A lo lejos se podía ver a Lefty, todavía montado en su carro,
que seguía gesticulando, abriendo y cerrando la boca, mientras a su
alrededor, como alrededor del cuerpo de Héctor, se libraba una batalla con
particular ferocidad. Cerca, la larga pancarta en la que ponía POSIBILIDAD

SOCIALISTA subía y bajaba con la marejada. Uno de los extremos de la
pancarta descendió cuando uno de los portadores se cayó ante la embestida,



y después cayó el otro extremo, aunque manos entusiastas la levantaron de
nuevo rápidamente para que su reflexivo mensaje ondeara sobre la escena.

Los silbatos de la policía sonaban ya en la entrada del estudio. No había
tiempo que perder. Ni siquiera cuando no sé de qué lado ponerme no hay
nada que deteste más que mirar una pelea sin meterme en ella; pero en esta
ocasión no tenía dudas sobre mis simpatías ni se me ocurrió preguntar por
las de Hugo.

—¿Cómo los distinguimos? —le pregunté a Hugo.
—Me temo que no hay manera de distinguirlos —dijo.
Como aquello era evidente, lo más sensato sería ir a defender a la única

persona de cuya identidad estábamos seguros, y ese era Lefty. Se lo dije a
Hugo y me alejé, sujetando bien a Mars, que empezaba a tener pinta de
querer morder a alguien. Hugo me siguió. Nos abrimos paso con dificultad a
través de la batalla en dirección al carro. El ruido era espantoso; y detrás de
nosotros se extendía, recortándose sobre la noche que avanzaba, la brillante
silueta del horizonte iluminado de la Ciudad Eterna, oscilando con suavidad
de un lado a otro mientras el suelo temblaba bajo millares de pies.

Nos costó tiempo llegar hasta Lefty. Fue necesario en más de una ocasión,
en defensa de nuestro derecho a seguir, tratar violentamente a alguna o
algunas personas que nos lo disputaban. Así que la emprendimos a golpes
esperando que en general fueran a caer sobre los injustos. Yo salí más o
menos indemne, pero Hugo recibió un puñetazo en el ojo, lo que pareció
enfurecerlo considerablemente. Mientras nos aproximábamos al carro,
Lefty, que había resistido los intentos del enemigo de sacarlo de allí a
rastras, se lanzó de pronto con un grito de furia sobre uno de sus
adversarios y los dos rodaron por el suelo. Al mismo tiempo, dos matones,
evidentemente amigos del antagonista de Lefty, los rodearon y Lefty lo
habría pasado muy mal si Hugo y yo no nos hubiéramos lanzado sobre el
grupo con el abandono de unos nadadores que entran en un mar de verano.
Mars, al que había soltado hacía un rato, daba vueltas alrededor de la
escaramuza mordisqueando las piernas de unos y otros un tanto
indiscriminadamente. La lucha, en el curso de la cual pude hacer un buen
trabajo de base y utilizar una o dos llaves de piernas particularmente raras y



exquisitas, duró solo unos minutos. Lefty peleaba como un gato salvaje,
mientras que Hugo, que se parecía más que nunca a un oso, se mantenía
erguido, con los pies muy separados y los brazos girando como un molino.
Por mi parte, yo prefería luchar con mi oponente en el suelo. El enemigo
huyó. Recogimos a Lefty, cuyo aspecto estaba un poco deteriorado.

—¡Gracias! —dijo Lefty—. Hola, Donaghue, encantado de verte. No sabía
que estabas aquí.

—No sabía que conocías a Lefty —dijo Hugo.
—No sabía que tú conocías a Lefty —dije.
Pero no teníamos tiempo para discutir estos interesantes descubrimientos.
—¡Mirad! —dijo Lefty. Nos volvimos hacia la entrada de los estudios; allí,

avanzando hacia la batalla que se seguía librando con una furia que no
disminuía, había un gran despliegue de policías, unos a pie, otros a caballo
—. ¡Maldita sea! —exclamó—. Van a detener a todos los que puedan, sobre
todo a mí, lo que sería bastante inoportuno ahora. ¿Hay una salida trasera?

Nos retiramos a las calles de Roma, que ya estaban invadidas por un
pequeño número de combatientes, más preocupados, sin embargo, por la
pelea que por la posibilidad de escapar. Pasamos bajo un arco de ladrillo.

—Creo que no hay ninguna salida por aquí —comentó Hugo—. Todo
termina en la pared.

La ciudad era en realidad mucho más pequeña de lo que me había parecido
a primera vista. En unos momentos llegamos a la muralla de la ciudad, una
elevada estructura de falso ladrillo rojo, sobre la cual se alzaban a intervalos
torres de vigilancia y que daba la impresión de tener un tremendo grosor.
Pasaba por detrás de los edificios en un semicírculo continuo. Lefty le dio un
puñetazo.

—¡No vale la pena! —dijo Hugo. Era completamente lisa y demasiado
elevada para trepar por ella.

—¡Estamos atrapados! —dijo Lefty.
El estruendo en la arena había adquirido una nueva nota y oímos que la

policía gritaba instrucciones a través de megáfonos. Miramos a nuestro
alrededor frenéticamente.

—¿Qué hacemos? —le dije a Hugo.



Permanecía en pie con los ojos vidriosos. Volvió hacia mí lentamente su
gran cabeza. El ruido se acercaba cada vez más y ya se veía a uno o dos
policías corriendo bajo el arco.

—¡Déjame a mí! —dijo Hugo. Buscó en su bolsillo y sacó un objeto
diminuto—. Detonador Doméstico Belfounder —dijo—. De incalculable valor
para arrancar raíces y limpiar madrigueras de conejos.

El objeto terminaba en una punta que Hugo hundió en la base de la
muralla. Luego sacó una caja de cerillas. Al cabo de un momento se oyó un
feroz siseo.

—¡Atrás! —gritó Hugo.
Se produjo una fuerte explosión y como por arte de magia apareció en la

muralla un agujero de unos dos metros de diámetro, a través del cual, en la
temprana oscuridad, vimos un campo irregular por donde había esparcidos
trozos de hierro corrugado, y cerrado por una cerca baja y un anuncio de
Bovril. Más allá estaba el ferrocarril. Mientras lo miraba, Lefty avanzó a
nuestro lado y, como un perro de circo pasando por un aro, atravesó
garbosamente el agujero, y pudimos verlo un momento después saltando la
cerca y desvaneciéndose a través de las líneas ferroviarias bajo las
parpadeantes luces rojas y verdes.

—¡Rápido! —me dijo Hugo.
Pero había ocurrido algo más. La sacudida generada por la explosión debía

de haber dislocado algo en la estructura de la ciudad. Porque ahora de
pronto toda ella comenzaba a oscilar y tambalearse de forma alarmante.
Miré hacia arriba y vi como en un sueño que la silueta de ladrillo y mármol
se bamboleaba como un borracho mientras se producía un lento in crescendo
de crujidos, resquebrajaduras y rasgaduras.

—¡Maldita sea, la ha destrozado! —dijo Hugo—. No pasa nada —añadió—.
Está hecha de plástico y de cartón.

Parecíamos estar rodeados de policías gritando. A lo lejos vi columnas que
se caían lentamente de costado, arcos triunfales desmoronándose y
finalmente algo como el inicio de un terremoto. Durante un momento miré
petrificado; luego me volví hacia el agujero de la muralla. Pero era
demasiado tarde. Directamente sobre nosotros la muralla comenzó a



combarse. Contemplar lo que parecían ser veinticinco metros de sólidos
ladrillos descendiendo sobre uno es una visión aterradora, aunque te hayan
dicho que es solo de plástico y de cartón. Con un rugido desagradable,
aquello comenzó a venirse abajo. Tiré a Mars al suelo y luego me tiré yo
también, agarrando con un brazo al perro y con el otro protegiendo mi
nuca. Al cabo de un momento, con un ruido apocalíptico, todo se nos vino
encima.

El mundo se oscureció y algo me golpeó violentamente en el hombro. Me
aplasté tanto contra el suelo que casi perforo la tierra. En algún lugar
seguían los gritos y los crujidos. Intenté levantarme, pero algo me sujetaba.
Me entró el pánico y forcejeé como un loco y al final me encontré sentado
con restos de la muralla, en piezas de varios tamaños, dispersos a mi
alrededor. Busqué ávidamente a Mars y pronto lo vi saliendo como podía de
debajo de un montón de escombros. Se sacudió y se me acercó
imperturbable. Sin duda su carrera cinematográfica lo había familiarizado
con incidentes de esa clase. Contemplamos la escena.

Todo había cambiado. Roma entera se encontraba ahora en posición
horizontal y de sus ruinas ascendía una inmensa nube de polvo, espesa
como la niebla, en el fulgor de los proyectores. En la arena, como un cuadro
formal de la batalla de Waterloo, había una masa de figuras negras, algunas
montadas a caballo, otras de pie sobre coches y otras que se juntaban en
pequeños grupos. Una voz decía algo borroso a través de un megáfono. La
parte más próxima parecía el momento de después de la batalla. El suelo
estaba cubierto de torsos sin piernas, mitades de hombres y otros de los que
asomaban solo los hombros; todos, sin embargo, se dedicaban
vigorosamente a recuperar su integridad sacando las partes ocultas de su
anatomía de debajo de los fragmentos del escenario, que yacía como una
enorme baraja, con algunos trozos mostrando ladrillo y mármol, mientras
que otros revelaban, sobre sus postradas espaldas, los nombres de las firmas
comerciales y las instrucciones de los tramoyistas. Al sacudirme lo que tenía
encima, vi a Hugo levantándose como una ballena que sale a la superficie y
atravesando con sus hombros los restos como si fueran de cartón. Se puso
en pie, sacudiéndose los fragmentos a izquierda y derecha. Durante unos



instantes su silueta se recortó contra el cielo y luego se fue como una flecha
hacia el ferrocarril; se lo vio a la luz mortecina saltando sobre las vías como
un búfalo en una estampida y desapareció a lo lejos.

Me levanté haciendo un esfuerzo y estaba a punto de ir detrás de él
cuando Mars provocó un desafortunado incidente. A nuestro alrededor, por
todas partes, como un enjambre de cochinillas alarmadas, los policías salían
de debajo de los trozos de tablas. No sé si eso removió algo en la sencilla
mente de Mars; pero era evidente que puso en marcha algún fuerte reflejo.
Sin duda estaba acostumbrado a rescatar a gente que se encontraba en
situaciones de esta índole y la simultánea visión de tantas personas
rescatables fue demasiado para él. Corrió hasta el policía más cercano y lo
cogió por el hombro, comenzando a arrastrarlo vigorosamente a
descubierto. Ese gesto, que tal vez al principio yo no entendí, desde luego
fue malinterpretado por el policía, que pareció imaginar que Mars le atacaba
y se defendió ferozmente. Les miré durante un momento hasta que empecé
a pensar que Mars podía hacerse daño. Luego me interpuse y cogí a Mars,
explicándole al policía que, en mi opinión, las intenciones del perro eran
amables y no, como él pensaba, agresivas. El policía respondió
descortésmente y en lugar de prolongar la discusión me di la vuelta,
cogiendo con firmeza mi corbata, que seguía colgando del collar de Mars, y
me preparé para seguir los pasos de Hugo, a pesar de los trenes.

Imagínense mi asombro cuando vi que entre la vía férrea y yo, a lo largo
del solar baldío, había un cordón policial, estrecho pero regular.
Enfrentarme a la carrera de baquetas tanto de policías como de trenes era
más de lo que podía soportar. Sin embargo, mi necesidad inmediata
consistía en alejarme del policía atacado, así que comencé a correr con Mars,
bordeando los estudios con la esperanza de encontrar una brecha donde
terminara la muralla y no hubiera policías. Pero no había ninguna brecha; y
me encontré volviendo hacia la fachada de los estudios, donde los
combatientes de antaño formaban ahora grupos dóciles, una masa de
uniformes cerraba la salida y una voz sobrehumana decía «NADIE PUEDE

MARCHARSE». Se me ocurrió que la policía no se iba a llevar a todo el mundo
y como yo no tenía conciencia de culpa sería mejor esperar pacíficamente



hasta que me dijeran que me fuera, en vez de andar corriendo por todas
partes y llamar la atención. Luego, cuando miré a Mars, me di cuenta de que
no era el momento ideal para caer en las garras de la ley.

Dejé de correr y comencé a pensar. Mientras pensaba iba caminando hacia
la entrada principal, donde una espesa masa de policías estaba reunida junto
al laberinto de edificios de oficinas.

Me dirigí a Mars:
—Tú me has metido en este lío —dije— y tú me vas a sacar de él.
Llevé a Mars junto a uno de los edificios y miré a un lado y a otro. Desde

aquel punto podía ver a través de una de las callejuelas laterales las puertas
de la entrada principal. Estaban abiertas y una tropa de policía montada
acababa de entrar en el patio. Al otro lado de la puerta podían verse una
muchedumbre que miraba hacia dentro y los disparos de las cámaras
fotográficas de los periodistas. En medio, junto a la puerta, había un
pequeño grupo de policías que no habían podido ver el campo de batalla
porque se lo impedían los edificios, así que supuse que no habían sido
testigos de mis recientes travesuras. Me volví hacia Mars. Había llegado el
momento crucial.

Lo acaricié y lo miré a los ojos, intentando atraer su atención hacia algo
muy serio. Me devolvió la mirada con aire expectante.

—¡Hazte el muerto! —le dije—. ¡El muerto! ¡Perro muerto!
Esperaba que esa palabra estuviera en su vocabulario. Lo estaba. Al cabo

de un momento las patas de Mars se aflojaron, su cuerpo se quedó flácido y
se cayó resbalando al suelo, con los ojos en blanco y la mandíbula colgando.
Era de lo más convincente. Me sentí muy trastornado. Luego me tranquilicé
y lancé una rápida mirada hacia la puerta. Nadie nos había visto. Me puse de
rodillas y levanté a Mars del suelo, poniéndolo sobre el hombro. Pesaba una
tonelada. La inercia de su cuerpo parecía pegarlo al suelo. Apoyando la
mano contra la pared, me puse lentamente en pie. La cabeza de Mars, con la
lengua fuera, yacía bamboleándose contra mi pecho y sus cuartos traseros
chocaban contra mi región lumbar. Me puse a andar.

Al acercarme a la puerta principal me convertí en el foco de atención, no
solo de la policía que guardaba la puerta, sino de la muchedumbre de fuera.



Tan pronto como nos pudieron ver bien surgió de la multitud un murmullo
de compasión.

—¡Oh, pobre perro! —oí que decían varias mujeres.
Y desde luego Mars era una visión patética. La policía me cerró el paso.

Tenían órdenes de no dejar salir a nadie.
—¡Oiga! —dijo uno de ellos.
Seguí caminando resueltamente y cuando estuve cerca les grité con tono

de urgencia:
—¡El perro está herido! ¡Tengo que encontrar un veterinario! Hay uno

carretera abajo.
Tenía un terror mortal a que Mars se cansara de aquel juego. Debía de

estar de lo más incómodo colgando con los huesos de mi hombro
presionando su barriga. Pero aguantó. El policía vaciló.

—¡Tienen que atenderlo enseguida! —repetí.
Un murmullo de irritación comenzó a surgir de la muchedumbre.
—¡Dejen que el pobre hombre vaya a curar a su perro! —dijo alguien, que

parecía expresar el sentimiento general.
—¡Oh, está bien, salga! —dijo el policía.
Crucé las puertas. La muchedumbre me dejó paso con comentarios

respetuosos y comprensivos. Tan pronto como salí y vi ante mí todo New
Cross Road, espacioso y sin policías, no resistí más.

—¡Despiértate! ¡Perro vivo! —le dije a Mars; y cuando me arrodillé saltó
desde mi hombro y juntos bajamos la calle corriendo todo lo rápido que
pudimos. Detrás de nosotros, disminuyendo con la distancia, se oyó un
inmenso rugido de carcajadas.



TRECE

Habían pasado varias horas, o eso les parecía a mis pies, y seguíamos

caminando por Old Kent Road. Hacía ya mucho tiempo que mi sensación de
triunfo por haber escapado tan hábilmente se había convertido en
abatimiento al descubrir que no tenía dinero y no podía más que seguir
andando en dirección al norte. Hubo un momento en que pensé en parar un
taxi y que lo pagara Dave al final del trayecto, y ni siquiera el que ya me
hubiera pagado otro esa misma tarde y que a lo mejor estuviera sin un
céntimo me habría impedido hacerlo si lo hubiera encontrado; pero en
aquellos descampados del sur nunca hay taxis y desde hacía rato me había
despedido de esa visión como de algo imposible. Podría haber llamado por
teléfono pidiendo ayuda, pero tontamente había gastado mis últimos
peniques en un ejemplar del Independent Socialist, en su edición del día
siguiente que ya estaban vendiendo a la gente que salía de un cine. En el
periódico había un artículo sobre el mitin en Bounty Belfounder y algunas
fotos de la pelea. Una dramática fotografía mía y de Mars saliendo por la
puerta principal llevaba este pie: «Víctima canina de la brutalidad policial».
Los pubs llevaban mucho tiempo cerrados y la calle estaba desierta. La gente
que salía del cine había sido la última señal de vida. Hasta Mars parecía
abatido; llevaba la cabeza y el rabo caídos y seguía junto a mis talones,
guiándose solo por el olor, sin levantar los ojos. Tal vez tuviera hambre. Yo
la tenía, desde luego. Pensé con tristeza en la chuleta de cerdo que habíamos
dejado en las escaleras de la casa de Sammy. Una máxima: nunca pises la
comida que puedes meterte en el bolsillo.



Era bastante después de la medianoche cuando atravesamos cansadamente
el puente de Waterloo. Tuve la impresión de que había tenido un día
extremadamente largo; y cuando llegamos al lado norte del puente se me
hizo evidente que no podía más. Era otra noche sin nubes, el aire parecía
leche caliente y permanecimos un rato mirando el río, no para admirar su
belleza, sino porque necesitábamos estar quietos. Tenía los pies como si
hubieran sufrido siglos de agotamiento y mi cuerpo se había convertido en
un conjunto de dolores que volvían casi invisible el mundo exterior. Luego
Mars y yo bajamos las escaleras a sacudidas.

Si alguna vez han intentado dormir en el Victoria Embankment sabrán que
la principal dificultad estriba en que los bancos tienen una división en
medio. El reposabrazos de acero que hay en el centro impide que uno pueda
estirarse. No estoy seguro de si eso es un fenómeno accidental o si forma
parte de la campaña del Ayuntamiento de Londres contra el vagabundeo. De
todas maneras es muy incómodo. Son posibles varios sistemas. Se puede
intentar usar el reposabrazos como almohada, o se puede tumbar uno con
las rodillas encima y los pies al otro lado. O te puedes resignar a formar un
ovillo en la mitad del banco. Resulta muy angosto hasta para una persona
tan baja como yo; pero si uno duerme muy inquieto, como es mi caso,
probablemente es el mejor método y fue el que elegí. Antes de tumbarme
envolví mis piernas cuidadosamente con las páginas del Independent
Socialist y luego las sujeté con mi corbata y mi pañuelo. El periódico es un
buen aislante, como saben todos los vagabundos. Me habría gustado haber
comprado dos ejemplares. Luego me eché. Mars se puso en la otra mitad del
banco. Nos quedamos dormidos.

Me desperté y era todavía de noche. Las estrellas parecían haber hecho un
largo camino. Me sentía rígido por el frío. Luego el Big Ben dio las tres.
¡Solo las tres! Gruñí. Durante un momento me quedé tumbado sintiendo la
agonía de la rigidez. Intenté frotarme las piernas y los brazos, pero el
esfuerzo para hacerlo era tan doloroso que los resultados no lo justificaban.
Me incorporé y me sentí muy mal. Luego pensé en Mars. Allí estaba,
profundamente dormido, roncando suavemente. Tiritando y solitario, me
senté, mirándolo mientras a ambos lados las desiertas aceras se extendían



alejándose, bajo las soberbias farolas que daban un color verde pálido a las
hojas inmóviles de los plátanos y mostraban debajo de ellas las filas de
bancos vacíos, tan incómodos como el nuestro. Tan desnudo como un
puente de un cuadro, por el cual nadie caminará, el puente de Waterloo se
cernía sobre el río. Me levanté y la sangre comenzó a correr, espesa y
dolorosa, por mis pies.

Mars era la mismísima imagen del Sueño. Al principio me sentía molesto
al verlo dormir tan pacíficamente mientras yo estaba despierto y tenía frío.
Luego comencé a recordar historias de personas en botes salvavidas que se
salvaban porque sus fieles perros les daban calor. No estaba muy seguro de
no haber sacado esa idea de alguna de las películas de Mars. Desperté a
Mars con cierta dificultad y lo desplacé lo suficiente como para que
durmiera contra mí. Era cierto. Su cuerpo irradiaba calor desde el hocico
hasta el rabo. Durante un rato nos movimos tratando de encontrar una
posición cómoda para los dos. Por fin la encontramos, con mi rostro metido
entre el pelo de la garganta de Mars y sus patas posteriores encogidas sobre
mi estómago. Me lamió la nariz. Debió de ser como lamer un bloque de
hielo. Estiré fortuitamente una mano y la puse sobre su cabeza. De sus
orejas no hubiera sido difícil hacer bolsitas de seda. Y mientras me dormía
recordé mi niñez, cuánto había deseado un perro y cómo mis padres me
habían hecho pensar que era un deseo extravagante e impropio hasta que se
desvaneció tristemente para convertirse en un sueño secreto, y fue
sustituido cuando tenía unos nueve años por un anhelo, igualmente
profundo, de ser propietario de un Aston Martin.

La policía nos hizo cambiar de sitio a las seis de la mañana. Esa es la hora
en que, por alguna razón, uno empieza a convertirse en una amenaza para la
ley y el orden. Lo había aprendido en los tiempos en que tenía incluso
menos éxito que ahora. Después de descansar en Trafalgar Square, que es
otro lugar donde a la policía no le gusta que uno se tumbe, Mars y yo nos
presentamos en la tienda de la señora Tinckham cuando la estaba abriendo.
Allí, bajo la escandalizada mirada de media docena de arqueados y erizados
gatos, el héroe de Cinco en una inundación consumió un gran plato de leche
y yo pedí prestada una libra. Finn me abrió la puerta en Goldhawk Road y



me llevó directamente a la cama que él acababa de dejar. Dormí otra vez
durante mucho tiempo.

* * *
Me desperté y era por la tarde. Me desperté con la conciencia embotada y

oprimida, como cuando se terminan las vacaciones y te espera un montón
de trabajo que hay que terminar. Me obligué a salir de la cama. Llovía.
Durante un rato miré fijamente ese fenómeno. Los cambios del clima
siempre me cogen por sorpresa; además, cuando el tiempo es de una forma
determinada me siento incapaz de imaginar cómo sería de otra. Me había
olvidado por completo de la lluvia. Abrí la ventana. Luego, durante unos
cuatro minutos, hice ejercicios respiratorios con el diafragma. Para hacerlo
se abren los pulmones lo máximo posible, colocando las manos sobre la
parte baja de los costados y ensanchando lentamente el diafragma; se
contiene el aliento para contar a una velocidad moderada hasta ocho y luego
se va soltando el aire tranquilamente por la boca con un leve siseo. Es una
insensatez hacer eso durante demasiado tiempo porque puede provocar
inconsciencia. La respiración diafragmática me la enseñó un japonés, que
sostenía que le había transformado la vida, y, aunque no pueda decir que ha
transformado la mía, la puedo recomendar como inocua y posiblemente
beneficiosa, sobre todo para gente tan sugestionable como yo.

Me vestí y asomé la cabeza prudentemente por la puerta, en busca de Finn.
No tenía ninguna prisa por encontrarme con Dave, que, me temía, podía
hacer algún comentario desagradable acerca del episodio de Mars. Finn, que
me había oído levantarme, vino enseguida. Le pedí que fuera a comprar
carne de caballo para Mars, pero resulta que ya lo había hecho. A Finn no le
gustan los perros, pero es un hombre considerado. Luego me entregó un
montón de cartas; la única que podía tener interés desde el punto de vista de
esta historia era una que contenía un cheque de seiscientas treinta y tres
libras con diez. Durante unos momentos miré el cheque perplejo,
preguntándome quién podría haber cometido un error tan extraño. Luego
saqué del sobre una hoja escrita a máquina donde aparecía una lista de



nombres: Little Grange, Peter of Alex, Hal Adair, Dagenham, Saint Cross,
Queen’s Rook. Eran como nombres históricos. Al pie de esta declaración,
Sammy había escrito: «¡Siembras y recoges! Te propongo que la próxima
vez apuestes por Lyrebird». Me ruboricé. Cuando Finn me vio ruborizarme
salió de la habitación. Pensó que tal vez había recibido una carta de Anna.
Pero no había ninguna carta de ella.

El honroso comportamiento de Sammy me puso sobre ascuas para
resolver el asunto de Mars. Irrumpí en la sala de estar, donde Dave estaba
sentado ante una máquina de escribir y Finn pensativamente apoyado en la
puerta. Dave estaba escribiendo un artículo para Mind sobre la
incongruencia de los duplicados. Llevaba trabajando algún tiempo en ese
artículo que escribía sentado ante un espejo, mirando alterna-tivamente su
propio reflejo y examinando sus dos manos. Varias veces había intentado
explicarme su solución, pero hasta entonces yo no había podido entender el
problema. Dejó de teclear cuando entré y me miró ceñudo. Finn se sentó
discretamente, como alguien que toma asiento en uno de los últimos bancos
en la sala de audiencias. Mars, que había estado tumbado en la alfombra, me
recibió extáticamente. Cuando eso acabó, arranqué rápidamente:

—Tal vez fuera una mala idea —dije—, pero ahora la cuestión es qué hacer.
Quiero que tú y Finn me ayudéis a escribir una carta.

Dave estiró las piernas. Me di cuenta de que no iba a pasar por alto
absolutamente nada.

—¡Eres un aficionado, Jake! —dijo.
Pensé que era un poco injusto.
—Seamos prácticos —dije—. Lo primero, supongo, es notificar a Starfield

en qué manos está Mars y por qué ha sido secuestrado. No tiene ningún
sentido ocultar nuestra identidad. Sammy, de todas formas, lo adivinará
enseguida tan pronto como le comuniquemos nuestras condiciones.

—Para contestarte quiero hacer dos observaciones —dijo Dave—. Primero,
no me gusta el empleo que haces del nosotros. Yo no he robado ese perro.
Segundo, que, naturalmente, Finn y yo ya hemos informado a Starfield por
teléfono acerca de la identidad del secuestrador.

—¿Por qué? —le pregunté asombrado.



—Porque —dijo Dave—, como debería estar bien claro hasta para un
chantajista tan mediocre, era aconsejable evitar, en la medida de lo posible,
que Starfield alertara a la policía. Todavía estás en la calle, así que queda
patente que acertamos al darle esa información. Ya he visto que te has
esforzado en que tu fotografía aparezca en todos los periódicos.

Me senté. Cuando me di cuenta de lo feliz que se encontraba Dave por mis
apuros, me olvidé de la mala conciencia que había comenzado a tener por
los problemas causados por mis payasadas.

—Te agradezco tu preocupación —le dije fríamente—. Has olvidado que esa
prematura información hace inútil que presente a Sammy la propuesta de
intercambiar a Mars por mi traducción. Sammy puede haber fotocopiado el
texto centenares de veces.

—Eres un ingenuo —dijo Dave—. ¿Crees que no lo habrá hecho ya?
Starfield tiene mil mecanógrafas trabajando para él día y noche. No tardaría
ni un minuto en hacer copias de cualquier documento importante.

—Por la forma en que habló estoy seguro de que solo tenía una copia, al
menos ayer por la tarde —dije.

—No puedes saberlo —dijo Dave— y en cualquier caso lo que es cierto es
que la policía pudo echarte el guante con los ojos cerrados. ¿Cuándo vas a
aprender a no viajar en taxi?

Yo creía que no habría sido tan fácil atraparme, pero lo pasé por alto.
—Bueno, entonces —dije—, como resultado de tu bienintencionada acción

tendremos que modificar nuestra propuesta. Ahora la propuesta será que
intercambiemos a Mars no por la traducción, sino por un documento que me
garantice una adecuada compensación por su uso.

—Estás chiflado —dijo Dave—, y es evidente que no has pensado en este
asunto en absoluto.

Dejó la máquina de escribir a un lado y liberó un espacio delante de él en
la mesa.

—Primero debemos analizar la situación —dijo—. Vamos a considerarla
bajo dos apartados: uno, cuáles son tus poderes, y dos, cómo vas a usarlos.
Es inútil hablar del número dos hasta que hayas pensado en el número uno,
¿no? Debes ser lógico, Jake, ¿vale?



—Vale —dije. Me sentí como debían de sentirse las víctimas de Sócrates.
Era imposible meter prisa a aquel hombre.

—En el apartado uno —dijo Dave— veo dos preguntas. A, con qué urgencia
necesita Starfield ese perro, y B, hasta qué punto Starfield ha cometido una
equivocación legal con respecto a tu traducción. Ahora quizá puedas
decirnos qué sabes de la A, ¿no?

Dave se me quedó mirando simulando esperar que yo tuviera alguna
información especial.

—No tengo ni idea —dije.
—¡No tiene ni idea! —dijo Dave simulando sorpresa—. Así que la realidad

es que, hasta donde tú sabes, Starfield puede no necesitar al perro durante
semanas o meses, ¿no es eso? O a lo mejor es que ni siquiera va a utilizar al
perro, ¿no es cierto?

—Leí en una encuesta Gallup —dijo Finn— que el público está harto de
películas con animales.

—En cualquier caso —dijo Dave—, no está claro que Starfield tenga prisa. Y
entretanto puede permitirse el lujo de dejarte mantener al perro. ¡Piensa en
el dinero que le estás ahorrando! ¿Cuántas libras de carne al día dices que
necesita, Finn?

—Una libra y media al día —dijo Finn.
—Diez libras y media de carne a la semana —dijo Dave— sin contar los

extras.
Todos nos volvimos para mirar a aquel enorme carnívoro. Dormía a

pierna suelta.
—Hoy ha comido dos libras —dijo Finn.
—Pero al menos —dije— se sentirá preocupado por el bienestar del animal.

Querrá que se lo devuelvan intacto.
Dave me miró con lástima.
—¿Qué vas a hacer para asustarlo? —preguntó—. ¿Cortarle el rabo?

Aunque tú no fueras una de esas personas que tienen el carácter escrito en
su rostro, tu Sadie te conoce lo suficientemente bien como para saber que no
harías daño a un gusano, y mucho menos a un perro grande.

Eso era cierto. Empezaba a pensar que mi primer intento de chantaje me



estaba saliendo mal.
—Por supuesto, es posible —dijo Dave— que necesiten urgentemente al

animal, pero no es seguro. Dejemos la A. Ahora tal vez puedas hacer una
declaración con respecto a la B. ¿Tienes personalmente los derechos de
traducción de las obras de Breteuil?

—Por supuesto que no —dije—. He hecho un acuerdo por separado con el
editor por cada libro.

—¡Ah! —dijo Dave—. Por tanto, las posibles amenazas de daños aquí serían
al editor, no a ti. Pero vamos a ver qué clase de amenazas. ¿Cuáles son?

Me pasé los dedos por el pelo. Pensé que lo que iba a decir sonaría como
una simpleza.

—Mira, Dave, lo que ha ocurrido es que han robado mi traducción y se la
van a enseñar al señor Pringsheim para que haga una película sobre el libro.

—Exactamente —contestó—, pero hasta ahora no han hecho ningún otro
uso de la traducción. Si estuviera publicada la obra, podrían comprar un
ejemplar en cualquier librería.

—Pero no está publicada y han robado mi traducción.
—Ese delito —dijo Dave— es otra cuestión. Por lo menos hasta ahora no

parece haber habido ninguna infracción del copyright. Ese norteamericano,
que no sabe francés, echa un vistazo a tu traducción; eso es todo. Si deciden
hacer una película, negociarán los detalles con quien sea que tenga los
derechos cinematográficos, presumiblemente el autor.

—Bueno, al menos —dije desesperadamente— hubo un robo.
—Eso no está claro —discrepó Dave—; moralmente sí, ¿pero se puede

demostrar? Tu amiga Madge le entrega eso a Starfield. Starfield dirá que no
tenía ni idea de que eso te perjudicara. Tu Madge en el banquillo de testigos
dirá lo mismo, junto con todos los detalles acerca de lo bien que te conocía
que le pueda sacar el abogado defensor.

Me lo estaba imaginando.
—¡Muy bien! —dije—. Sí, sí, sí, todo está bien.
—¿Hago un resumen? —dijo Dave.
—¡Adelante! —le dije con amargura.
—Es improbable que necesiten al perro al menos en los próximos días.



Después de estos días, después de que el norteamericano haya visto el libro,
cortésmente te devolverán la traducción y te pedirán al perro. Si te niegas a
entregarlo te llevarán a la policía. ¿De qué puedes acusarlos tú? El
norteamericano ni sabrá ni le importará de quién era la traducción. Si sigues
adelante con el asunto, te vas a perder en un laberinto. Lo único que está
claro es que robaste al perro.

—Pero —dije—, si no tienen miedo de que les pregunten acerca de lo que
han hecho, ¿por qué no han ido ya a la policía? Suponiendo que tengas
razón al pensar que, si hubieran ido a la policía, nosotros lo sabríamos ya.

—¿Todavía eres incapaz de entenderlo? —dijo Dave con desprecio—. Están
siendo amables contigo. Tal vez Starfield habría enviado a la policía a por ti.
Pero tu amiga Sadie se reirá y dirá que eres un perfecto encanto y que te
deje en paz.

Esa conjetura me enfureció todavía más porque enseguida me di cuenta de
que seguramente era correcta.

—Has conseguido demostrar que soy tonto —dije—. Vamos a dejarlo así.
Me voy a dar un paseo.

—No, Jake —dijo Dave—. Todavía no hemos hablado del segundo apartado.
—Me imagino —dije— que, como no tengo ningún poder para negociar, no

se debe plantear siquiera la cuestión.
—No es cierto del todo que no tengas poder para negociar, aunque es muy

probable que no tengas ninguno. Pero tienes al perro. ¿Y qué te propones
hacer con él? ¿Devolvérselo a Starfield?

—¡Jamás! —grité—, mientras exista otra alternativa.
—Bueno, entonces —dijo Dave— vamos a hablar del número dos.
Se sentó allí, tranquilo y reflexivo, como si estuviera dando un seminario,

salvo por el hecho de que había un brillo de placer en sus ojos.
—Puedes todavía intentar negociar. —Estaba pasando de presentar el

asunto bajo la peor luz posible a todo lo contrario—. Es posible que
necesiten al perro enseguida, o pueden estar preocupados por su bienestar y
hacerte una oferta para que lo devuelvas inmediatamente. Y esta puede ser
su mejor opción si están preocupados por algún delito. Si están intranquilos,
puede depender de un factor desconocido, que es el comportamiento y



estado de ánimo de tu Madge.
Me parece que me sentía más pesimista en ese momento que Dave.
—¡No tiene remedio! —dije—. Todo lo que quería era evitar que utilizaran

la traducción. Como eso es imposible, lo mejor es que empiece a pensar en
lo que debo decir ante el tribunal.

—¡Tonterías! —dijo Dave—. Intenta negociar, aunque solo sea para salvar
la cara. Puedes apelar al espíritu deportivo de ese Starfield.

Eso me sobresaltó. No tenía más deseos de tener que mostrarme
agradecido a la deportividad de Sammy.

—Prefiero tratar con Sadie —dije.
—Bueno, escríbele, de acuerdo —asintió Dave—; podemos redactar la carta

juntos. Pero primero tenemos que decidir qué papel vas a encarnar, si el de
un ofendido o simplemente el de un chantajista. Y no te olvides —añadió—
de con quién estamos tratando. En mi opinión, en el momento en que esa
gente quiera recuperar a su animal no van a perder el tiempo con
negociaciones o con policías, descubrirán dónde está y enviarán a cuatro
matones en un coche a buscarlo.

En ese momento nos interrumpió una ruidosa llamada en la puerta
principal.

—¡La policía! —dijo Finn.
Pensé que más bien serían los matones de Sammy. Nos miramos unos a

otros. Mars gruñó y su pelo se erizó. Volvieron a llamar.
—Podemos hacer como que no estamos en casa —dijo Finn en un susurro.
Mars soltó un par de ladridos ensordecedores.
—¡Ya no hay manera! —dijo Dave.
—Vamos a ir y miraremos por la mirilla de la puerta —dije— a ver cuántos

son.
Yo estaba preparado para luchar por Mars, a no ser, por supuesto, que

fuera la policía. Salimos sin hacer ruido al vestíbulo. El vidrio de colores de
la puerta de Dave nos dio u- na imagen dentada de lo que había más allá.
Parecía solo una persona.

—Los otros esperan en la escalera —dijo Finn.
—¡Oh, al diablo! —dije y abrí la puerta.



—Dos telegramas para Donaghue —dijo el cartero de telégrafos.
Los cogí y el cartero desapareció por las escaleras. Finn y Dave se reían,

pero yo temblaba de aprensión al abrir el primer telegrama. En aquellos
momentos todo era alarmante. Lo leí varias veces. Luego volví a la sala de
estar. Decía lo siguiente: «Ven París Hôtel Prince de Clèves enseguida en
avión para importante entrevista. Stop. Todos los gastos pagados. Stop. Te
mando treinta libras por giro separado. Madge».

—¿Qué es? —preguntó Finn siguiéndome. Se lo di para que lo leyera. El
otro telegrama era un giro por valor de treinta libras.

Nos sentamos los tres.
—¿Para qué será eso? —preguntó Dave.
—No tengo ni la más remota idea —respondí.
¿En qué estaba metida Madge ahora? Todo resultaba curiosamente irreal.

Excepto las treinta libras. Eso era real; como el objeto que a la mañana
siguiente demuestra que no todo era un sueño. ¿Qué hacía Madge en París?
Una fiebre de curiosidad me recorrió la sangre. En un instante pensé en una
docena de posibilidades, sin encontrar ninguna plausible.

—Por supuesto que iré —les dije pensativamente a los otros dos.
Desde todos los puntos de vista, el telegrama de Madge era un

acontecimiento agradable. No es que estuviera exactamente aburrido con mi
plan de chantaje, pero había resultado bastante desalentador y
probablemente sus últimas etapas serían frustrantes y mecánicas. Quizá lo
mejor de todo sería abandonarlo por completo. Nunca necesitaba que me
insistieran mucho para ir a París; mucho menos ahora que Anna estaba allí.
O, más bien, que Anna podría estar allí. Pero no, tenía que estar allí, pensé,
tan llena de su presencia estaba la imagen de la ciudad que ahora surgía
ante mí; y ya me imaginaba paseando con Anna por los Campos Elíseos
mientras la tibia brisa de la eterna primavera de París insuflaba en nuestros
rostros las promesas de una felicidad verdadera, como flores a la deriva.

—¿Y tú mientras tanto nos vas a dejar a nosotros con todo el paquete? —
Dave estaba tan indignado que hablaba incoherentemente—. Te dedicas al
robo y al chantaje y cuando todo está hecho un lío te marchas a París y
dejas aquí lo que has robado para que lo encuentre la policía, ¿no?



—Con los gastos pagados —añadió Finn.
—Mira —dije—. No voy a estar mucho tiempo, solo medio día, si no hace

falta más. Voy a ver únicamente qué quiere Madge. Si hay algún problema
aquí, mándame un telegrama y volveré en unas horas.

Dave se tranquilizó un poco.
—¿No puedes esperar? —dijo.
—Parece muy urgente —contesté— y debe de haber dinero en esto.
Lo de los gastos pagados parecía confirmar esa idea.
Eso hizo que Dave se lo pensara mejor.
—Está bien —dijo después de discutir un poco más—, será mejor que

saques lo que puedas para tu fianza. Primero, debemos decidir qué clase de
carta escribir y, segundo, tienes que dejarnos mucho dinero para alimentar a
este animal en caso de que se produzca una crisis.

—En cuanto al dinero no hay ninguna dificultad —le dije, con un
sentimiento de seguridad que procedía del cheque de Sammy.

Luego un espantoso pensamiento me entró como un tiro por la espalda.
Por supuesto, en cuanto Sammy supiera quién había secuestrado a Mars
anularía el cheque. Me levanté de un salto.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó Dave—. Me pones nervioso.
¿Hasta dónde llegaría el espíritu deportivo de Sammy? No tan lejos, estaba

seguro. ¿O dependería de lo enfadado que estuviera? Un cuadro mental de
su sala de estar tal como la vi la última vez surgió ante mí y gruñí. La única
posibilidad que quedaba era que se hubiera olvidado del cheque.

—¿Has hablado personalmente con Sammy por teléfono? —le pregunté a
Dave.

—Sí —dijo—; desde uno público, por supuesto.
—¿Y estaba enfadado?
—Estaba que mordía —dijo Dave.
—¿Ha dicho algo en especial? —pregunté.
—Ahora que lo dices —respondió—, pues sí. Pensaba decírtelo antes. Ha

dicho: «Dile a Donaghue que puede quedarse con la chica y yo me quedo
con la pasta».

Habría llorado. Luego, por supuesto, tuve que contarles todo. Fui y cogí el



cheque y lo miramos todos juntos. Era como mirar el cadáver de un ser
querido. Finn dijo que nunca había visto un cheque por tanto dinero. Hasta
Dave estaba conmovido.

—¡Ahora tengo que ir a París! —dije. Ya que el mundo me debía tanto
dinero tenía que hacer algo radical enseguida.

Finn estaba estudiando la nota de Sammy.
—Nos queda Lyrebird —dijo—. Eso no nos lo puede quitar.
—¡No ha ganado todavía! —dijo Dave.
—Vosotros poneos a leer los periódicos —dijo—. Tengo unas sesenta libras

en el banco. ¿Cuánto puedes poner tú, Finn?
—Diez libras —dijo.
—¿Y tú, Dave?
—No seas tonto —dijo Dave.
Por fin nos pusimos de acuerdo en apostar cincuenta libras entre los tres a

ese caballo. Estábamos todavía un poco desquiciados por la pérdida de
seiscientas treinta y tres libras con diez.

Después hablamos de la cuestión de la carta. Impuse mi opinión de que
deberíamos tratar con Sadie. Me sentía herido todavía por la conjetura de
Dave y recordé con cierto embarazo que Sadie había dicho que yo le
gustaba. Si hubiera habido más tiempo habría especulado sobre si eso influía
en mi decisión. Sin embargo, no era momento de dedicarse a analizar los
motivos. Si uno tiene buenas razones para una acción, no debe ser disuadido
porque tenga también malas razones. Decidí que en este caso los escrúpulos
estaban fuera de lugar. Sadie era más inteligente que Sammy y en lo que a
esa aventura se refiere era ella la que mandaba. Tampoco nadie le había
arrancado las cortinas de la pared ni puesto patas arriba su sala de estar.
Que Sadie tuviera cierta inclinación hacia mí no importaba. De todas
maneras, eso no me gustaba y estaba impaciente por irme.

Por fin quedamos en que Dave escribiría una sencilla carta que yo firmaría
previamente, dirigida a Sadie, proponiéndole intercambiar a Mars por un
reconocimiento formal de la situación referente a la traducción y una
compensación adecuada a cambio del uso que habían hecho de ella.
Discutimos durante un rato acerca de cuánta compensación debíamos



exigir.
—¿Qué es lo que buscas? —planteó Dave—. ¿Reparación, daños o

venganza?
Finn sostenía que debíamos plantear sencilla y llanamente un chantaje y

pedir todo lo que creíamos que podíamos conseguir por retener a Mars,
junto con veladas alusiones a un posible deterioro de su salud, y propuso
quinientas libras. Dave pensó que deberíamos pedir lo que el autor de la
traducción habría pedido por dejar que la enseñaran. Dijo que no tenía ni
idea de cuánto podría suponer y que en un sentido estricto eso se le debía al
editor y no a mí, pero que en esas circunstancias, y para conservar mi
dignidad, podía pedir cincuenta libras. Yo creí que no solo debía cobrar unos
honorarios por dejar ver la traducción, sino también una compensación por
el robo, y propuse modestamente la cantidad de doscientas libras.

Por fin dejamos la cantidad en cien libras. Pensé que era muy poco; pero
como estaba obsesionado con la idea de París estaba dispuesto a aceptar
cualquier cosa. Puse mi nombre al pie de varias hojas de papel, sobre una de
las cuales Dave escribiría a máquina la carta después de redactarla siguiendo
lo acordado. Dave quiso que yo insinuara ciertos toques de cariño o
personales que se podían añadir a la carta para darle más autenticidad; pero
insistí en que tenía que ser completamente impersonal y práctica. De muy
mala gana le di a Dave un cheque en blanco. Luego me marché a Victoria a
coger el ferry nocturno para ahorrar dinero, y porque los aviones me ponen
nervioso.



CATORCE

Pienso que los viajes marítimos son propicios para la reflexión. No es que

se pueda decir en sentido estricto que el ferry nocturno sea como un viaje
marítimo ordinario.Un elemento necesario en la experiencia de los viajes en
barco es el olor; mientras que uno de los rasgos especiales del ferry
nocturno es que uno se encuentra con las sensaciones cinéticas propias de
un barco combinadas con las sensaciones olfativas de un tren. En medio de
semejante déréglement de tous les sens, yacía tumbado pensando en Hugo.

No se podía decir que mi encuentro con Hugo hubiera sido un éxito; pero,
por otra parte, tampoco había sido un fracaso. Yo le había explicado a Hugo
algo que necesitaba saber y habíamos intercambiado unas cuantas palabras
amistosas. Hasta habíamos vivido juntos una aventura de la cual había
salido bastante bien parado. En un sentido se podría decir que se había roto
el hielo entre nosotros. Pero es posible romper el hielo sin enterrar el hacha.
Como había estado bastante ocupado desde mi encuentro con Hugo, todavía
no había tenido tiempo para rumiar mis impresiones. Entonces las recogí y
les fui dando vueltas una por una. Recordé con viveza la primera vez que
había vuelto a ver a Hugo, de pie en lo alto de la escalinata, como el zar de
todas las Rusias. Me parecía, echado sobre mi ondulante almohada, una
imagen de misterio y poder. Estaba más seguro que nunca de que la cosa no
había terminado entre nosotros. Fuera cual fuera la razón por la que los
hilos de mi destino estaban entrelazados con los suyos, el enredo no se
había deshecho aún. Lo sentía con tal fuerza que comencé a lamentar tener
que ir a París y abandonar, aunque fuera solo por un día, la posibilidad de



volverlo a ver.
Lo que no había quedado nada claro en nuestro encuentro, y desde este

punto de vista se podía decir que había sido un fracaso, era en qué
consistían los sentimientos de Hugo hacia mí. Ciertamente no había
demostrado una abierta hostilidad. Su comportamiento había sido, si tuviera
que calificarlo, bastante indiferente. Pero ¿eso era una buena o una mala
señal? Recordé detalladamente la expresión de Hugo, su tono de voz, hasta
sus gestos, y los comparé con recuerdos anteriores, pero sin llegar a
ninguna conclusión. Todavía quedaba por ver lo harto que Hugo estaba de
mí. Entonces pensé en El silenciador y no se me ocurrió otra cosa que
lamentar que Sadie y Sammy hubieran escogido la cocina de la casa de ella
para su conversación conspiratoria. A la vista de lo sucedido habría
preferido coger el libro y no saber nada, ahorrándome de este modo una
gran cantidad de problemas, pasados y futuros, ya que no creía seriamente
que mi advertencia a Hugo tuviera trascendencia alguna, salvo como gesto
de buena voluntad. En cuanto al libro en sí, tal como yo lo veía, no solo era
un casus belli entre Hugo y yo, sino una constelación de ideas que formaban
parte del resto de mi universo, y ya no podía seguir siendo tan desleal como
para fingir que no era así. Debía reconsiderar lo que en él dije. Pero ¿dónde
podía encontrar un ejemplar? Se me ocurrió que tal vez podría pedirle a
Jean-Pierre, si es que seguía conservándolo, el ejemplar que le había enviado
al publicarse y que estaba seguro de que nunca había abierto. Al pensar en
Jean-Pierre, pensé en París, una ciudad hermosa, cruel, tierna, inquietante y
encantadora, y me dormí pensando en ella y soñando con Anna.

Llegar a París siempre me provoca dolor, aunque haya estado fuera poco
tiempo. Es una ciudad en la que siempre entro lleno de esperanza y salgo
lleno de desilusión. Hay una pregunta que solo yo puedo hacer y París
contestar; pero esa pregunta es algo que nunca he sido capaz de formular.
Desde luego aquí he aprendido ciertas cosas; por ejemplo, que mi felicidad
tiene un lado triste, tan triste que durante años lo tomé por mi infelicidad y
lo alejé de mí. Pero París sigue siendo para mí una armonía sin resolver. Es
la única ciudad que puedo personificar. Conozco Londres demasiado bien y
a las otras ciudades no las amo lo suficiente. Me encuentro con París como



se encuentra uno con el ser amado, en el límite y mudo, y apenas puedo
pronunciar una palabra: Alors, Paris, qu’est-ce que tu dis, toi? Paris, dis-moi ce
que j’aime. Pero no hay respuesta, solo el triste eco de las murallas
desmoronándose, París.

Cuando llegué no tenía mucha prisa por ver a Madge. Quería que me
envolviera el hechizo habitual; la vida tiene muy pocos momentos que se
puedan llamar sagrados. Habría tiempo suficiente después para empezar a
pensar las cosas, fueran las que fueran, que mi entrevista con Madge me
obligaría a pensar; y mientras caminaba hacia el Sena estaba seguro de que,
estuviera donde estuviera la línea divisoria entre apariencia y realidad, lo
que yo experimentaba era lo real. La perspectiva de Madge fue palideciendo.
Era esa hora de la mañana en que ríos misteriosos fluyen dando vueltas y
vueltas por las alcantarillas de París. La luz sin nubes bañaba de colores las
grises fachadas de los quais y les daba un aspecto suave y profundo como el
del azúcar glas. Hay detalles de los que incluso la memoria más amorosa se
olvida. Las casas suavizadas por las persianas con sus frentes altas. Me
apoyé durante un largo rato, mirando el espejo del Pont Neuf, cuyos
redondos arcos forman una O perfecta, en la cual nadie sabe qué es lo que se
refleja, tan inmóvil está el Sena en una quietud vidriosa que el Támesis, con
sus mareas, nunca consigue. Allí apoyado pensé en Anna, que había hecho
que esa ciudad existiera para mí con nuevos detalles, cuando, después de
conocerla desde hacía muchos años, la llevé allí por primera vez.

Al final me entraron ganas de desayunar. Fui caminando en dirección al
hotel de Madge y me senté en route en un café no lejos de la Ópera. Allí
comencé a fijarme en los detalles más mundanos de la ajetreada ciudad; y
después de estar sentado durante un rato, cierto movimiento en la acera,
junto al café, me llamó la atención. Varios hombres en mangas de camisa
estaban allí como si esperaran algo. Les miré con un vago interés y pronto
adiviné que procedían de una librería que estaba en la puerta de al lado del
café. Durante un rato me pregunté qué estarían esperando. Estaban allí,
mirando por la calle, volvían a entrar en la librería, salían otra vez y
esperaban ansiosamente. Luego me dediqué a observar la librería y vi algo
que explicaba la escena. El escaparate principal estaba completamente vacío



y con enormes letras se leía PRIX GONCOURT. Cuando se conceden los grandes
premios, los editores de los libros que creen tener candidatos con
posibilidades permanecen a la espera, dispuestos a convertir la noticia del
momento en una nueva y enorme edición del libro vendedor. Esa obra,
reimpresa en decenas de millares, se lleva a toda velocidad a las librerías
para que, antes de que la noticia pierda su sabor, el público devore hasta el
hartazgo esa maravilla de la literatura. Preparándose para ese
acontecimiento, todas las librerías con pretensiones intelectuales vacían sus
mejores escaparates y se disponen a recibir al ganador cuando llegue a la
vertiginosa velocidad de la edición especial de un periódico.

Estaba sentado tomando mi café y contemplando esa escena y
reflexionando sobre las diferencias entre las mœurs literarias francesas e
inglesas cuando oí el ruido de unos frenos chirriantes y un camión se
detuvo bruscamente junto a la acera. Los hombres en mangas de camisa se
precipitaron hacia él y al cabo de un momento habían formado una cadena a
lo largo de la cual se pasaban de mano en mano paquetes de libros. Dentro
de la tienda pude ver que otros colocaban febrilmente anuncios de cartón en
los escaparates vacíos que, en pocos minutos, se llenaron de un extremo a
otro con la repetición monótona y triunfante del nombre del ganador. Todo
el episodio tuvo la rápida precisión de una redada policial. Miré divertido
cómo se vaciaba el camión; mientras, detrás de mí, el escaparate se
blanqueaba de libros. Me volví para mirarlo; y vi algo que puso fin
abruptamente a mi sonrisa. A través de todo el escaparate, con el énfasis
emocional de un grito que se repite, vi el nombre de Jean-Pierre Breteuil; y
debajo, en repetición paralela, NOUS LES VAINQUEURS. NOUS LES VAINQUEURS.

NOUS LES VAINQUEURS. Me levanté de mi asiento. Volví a mirar el anuncio que
decía PRIX GONCOURT. No había ninguna duda. Pagué la cuenta y permanecí
delante del escaparate, mientras bajo mis ojos el mensaje se repetía diez,
cien, quinientas veces. Jean-Pierre Breteuil NOUS LES VAINQUEURS. El montón
de libros fue creciendo lentamente delante de mí; no había ninguna voz
disidente. Se convirtió en una pirámide. Pusieron el último libro en la
cumbre y luego los dependientes de la librería salieron para comprobar
cómo quedaba desde enfrente. El nombre y el título se me hicieron borrosos



y me di la vuelta.
Fue entonces cuando me quedé desconcertado al darme cuenta de que mi

emoción predominante era la angustia. Una angustia tan profunda que al
principio no podía comprenderla. Anduve sin rumbo intentando entender.
Por supuesto, estaba muy sorprendido de encontrar a Jean-Pierre en el papel
de vencedor del Goncourt. El jurado del Goncourt, esa constelación de
nombres gloriosos, podía equivocarse a veces, pero nunca había cometido
un error craso o increíble. Que la coronación de Jean-Pierre representara un
momento de pura locura era una teoría que debía rechazar. No había leído el
libro. La alternativa permanecía abierta y, cuanto más pensaba en ello, más
se me aparecía como la única posible, y era que por fin Jean-Pierre hubiera
escrito una buena novela.

Me quedé inmóvil en medio de la acera. ¿Por qué me resultaba tan
insoportable esa idea? ¿Por qué me importaba tanto que Jean-Pierre hubiera
podido alcanzar el éxito? Entré en un café y pedí un coñac. Decir que sentía
celos era simplificar demasiado. Sentía un horror indignado, como si se
hubiera producido una monstruosa inversión en el orden de la naturaleza:
como un hombre que de pronto se hubiera encontrado con que un
chimpancé había rebatido su opinión favorita. Había clasificado a Jean-
Pierre de una vez por todas. Que hubiera estado cambiando su piel en
secreto, mejorando su estilo, ennobleciendo su pensamiento, purificando sus
emociones: todo eso era realmente una lástima. En mi imaginación estaba
concediendo al libro todas las virtudes posibles y, cuanto más lo hacía, más
sentía una mezcla de rabia y de angustia, que apartó cualquier otra idea de
mi mente. Pedí otro coñac. Jean-Pierre no tenía ningún derecho a
convertirse subrepticiamente en un buen escritor. Me sentí como la víctima
de una impostura, una estafa. Durante años había trabajado para ese
hombre, utilizando mis conocimientos y sensibilidad para verter su basura a
la dulce lengua inglesa; y ahora, sin advertencia previa, abría tienda como
buen escritor. Pensé en Jean-Pierre con sus manos regordetas y su corto
pelo canoso. ¿Cómo podía introducir en ese cuadro que había conocido
durante tanto tiempo la noción de buen novelista? Me sacaba de quicio
como el cambio de una categoría fundamental. Un hombre que había



tomado como socio en un negocio se convertía en un rival en el amor. Una
cosa estaba clara. Ahora que ya no podía tratar cínicamente a Jean-Pierre,
era imposible tratarlo en absoluto. ¿Por qué tenía que perder el tiempo
transcribiendo sus escritos en lugar de producir los míos? Nunca traduciría
Nous les vainqueurs. Nunca, nunca, nunca.

Dieron las diez antes de que me acordara de Madge. Cogí un taxi para ir
hasta su hotel y mi rabia se fue cuajando dentro de mí y convirtiéndose en
una especie de audaz vigor, que endurecía mis fibras y erguía mi cabeza. No
me escurrí dentro del Hôtel Prince de Clèves como habría hecho
normalmente. Entré pisando fuerte, haciendo que recepcionistas y porteros
se encogieran de miedo. No tenían por qué simular que no veían mis
parches de cuero en los codos, tal es el poder del ojo humano cuando echa
fuego. Exigí que me llevaran ante Madge; y al cabo de un momento estaba
en su habitación. La puerta se abrió y vi a Madge tumbada en una chaise
longue, en una actitud que había tomado, se veía claramente, hacía rato,
esperando mi llegada. La puerta se cerró suavemente detrás de mí, como
detrás de un príncipe. Miré a Madge y me di cuenta que me sentía más
contento de verla que nunca. Bajo mi mirada su dignidad se disolvió y vi
dibujado en su rostro lo profundamente conmovida, aliviada y encantada
que estaba de verme. Con un alarido me lancé sobre ella.

Posteriormente tuvimos que ponernos a hablar. Madge me llamó mucho la
atención al llegar, pero la primera impresión quedó enseguida sumergida
por otra transformación. Mientras se empolvaba la nariz, me senté y pensé
en ello. Sus ropas se habían vuelto más discretas, elegantes y bien cortadas,
y su peinado era distinto. La ondulante permanente inglesa había
desaparecido, y sus cabellos parecían un gorro festoneado. Parecía más
esbelta y más provocativa; hasta sus movimientos eran más graciosos.
Estaba claro que alguien se había ocupado de ella, alguien más experto que
Sammy. Me miró de reojo mientras dibujaba la boca tiernamente orgullosa
de una mujer cuando se sabe deseada; y cuando fui hacia ella para besarla
volvió la cabeza y con un movimiento regio me ofreció la lozanía perfumada



y artificial de su mejilla. Es desconcertante ver a alguien transformarse con
tanta rapidez: es como ver a las estrellas moverse o al mundo dar vueltas.

—Madge, estás muy guapa —le dije. Nos sentamos.
—Jakie —dijo Madge—. No puedes imaginarte lo feliz que me siento de

verte. No tienes ni idea. Eres el primer rostro humano que veo en siglos.
Empezaba a preguntarme qué clase de rostros vería Madge últimamente;

pero ya habría tiempo para sacárselo. Teníamos mucho que decirnos.
—¿Por dónde empezamos? —pregunté.
—Oh, querido —dijo Madge rodeándome con sus brazos impetuosamente.

Nos entretuvimos un rato.
—Mira —dije por fin—, vamos a empezar estableciendo lo que los dos

sabemos: por ejemplo, que Sammy es un sinvergüenza.
—¡Oh, querido! —dijo Madge—. ¡Me sentía tan mal con lo de Sammy!
—¿Qué pasó? —pregunté.
Era evidente que Madge no me lo iba a decir. Me di cuenta de que buscaba

una escapatoria.
—No comprendes a Sammy —dijo Madge—, es una persona desdichada y

atolondrada. —Ese es el tipo de comentario que suelen hacer las mujeres
sobre el hombre que las ha plantado.

—¿Por eso le regalaste mi traducción? —pregunté.
—¡Oh, eso! —dijo Madge—. Lo hice por ti, Jakie. —Me mantuvo a raya con

sus grandes ojos—. Creí que, si de eso salía algo bueno, Sammy podría
ayudarte. Pero ¿cómo supiste que él la tenía?

Le conté una versión altamente selectiva de mis recientes aventuras. Noté
que Madge odiaba las partes referentes a Sammy y Sadie.

—¡Vaya par de ladrones! —dijo.
—¿Vas a decirme que no sabías nada acerca del plan de Sammy? —le

pregunté.
—No sabía nada hasta hace dos días —dijo Madge.
Evidentemente eso era falso, ya que tenía que haber sabido más o menos

las intenciones de Sammy cuando le dio la traducción; pero, en aquellos
momentos, sin duda Madge tenía la impresión de que iba a ser ella, y no
Sadie, la mujer del asunto. Desde luego, quizá Sammy había pensado lo



mismo al principio. En nuestra tarde deportiva había manifestado lo que
parecía ser un genuino interés por Madge. Después de todo, era posible que
Sammy fuera un atolondrado. Que no fuera feliz, ni lo sabía ni me
importaba.

—Bueno, supongo que querrás contarme unas cuantas cosas, ¿no? —le dije
—. ¿Qué es eso tan importante que querías decirme?

—Es una larga historia, Jakie —dijo Madge.
Me sirvió una copa y luego se quedó mirándome reflexivamente. Tenía el

aspecto reservado y felino de una mujer que es consciente de su poder y se
ve a sí misma como una Cleopatra.

—¿Quieres ganar trescientas libras inmediatamente y ciento cincuenta al
mes durante un tiempo indefinido?

Mientras lo pensaba contemplé a Madge metida en su nuevo papel.
—Considerando tal y como están las cosas —le dije—, la respuesta es que

sí. ¿Quién es el pagador?
Madge se paseó lentamente por la habitación. Su sentido del drama era

suficiente como para electrizar toda la atmósfera. Volvió tranquilamente su
rostro hacia mí, con una tranquilidad calculada.

—Ah, vamos, Madge, déjalo ya y habla claro —dije—. Esto no es una
audición para el cine.

—Una persona —dijo Madge, escogiendo con cuidado sus palabras— que
ha hecho mucho dinero en transporte marítimo o algo por el estilo en
Indochina y se propone invertir ese dinero en la creación de una compañía
cinematográfica anglo-francesa. Será una gran empresa. Los que la van a
dirigir están buscando personas con talento. Naturalmente —añadió—, todo
lo que te estoy diciendo es confidencial.

Miré fijamente a Madge. Había aprendido mucho desde la última vez que
la había visto. ¿De dónde habría sacado palabras como empresa y
confidencial?

—Todo eso es muy interesante —dije— y espero que el ojo del cazatalentos
se haya detenido favorablemente sobre ti, pero ¿qué pinto yo?

—Tú pintas —dijo Madge— como escritor de guiones.
Se sirvió una copa. Su sentido de la oportunidad era perfecto.



—Mira, Madge —dije—, te lo agradezco. Agradezco todos los esfuerzos que
has hecho por mí. Pero uno no entra en un trabajo como ese así como así.
Escribir guiones es un trabajo muy técnico. Tendría que aprenderlo antes de
que alguien que no esté loco me pague la cantidad que tú has mencionado.
De todas formas —dije—, no sé si es la clase de trabajo que me gusta. Ce
n’est pas mon genre.

—Deja de actuar, Jake —dijo Madge. Era obvio que le había picado mi
comentario anterior—. Te encantaría ese dinero. Déjame contarte lo que
tienes que hacer para conseguirlo.

Ciertamente me había impresionado.
—Dame otra copa —dije— y cuéntame cómo te propones meterme en el

ajo.
—Nadie tiene que meterte en el ajo —dijo Madge—. Estás en esto

naturalmente gracias a Jean-Pierre.
—¡Dios! —dije—, ¿qué tiene que ver aquí Jean-Pierre?
Aquella mañana no oía hablar más que de Jean-Pierre.
—Forma parte del consejo de dirección —dijo Madge— o lo formará cuando

todo esté firmado. Y adivina cuál va a ser nuestra primera producción —dijo,
con el aire de quien esgrime un argumento definitivo—. ¡Una película en
inglés basada en su último libro!

Me sentí enfermo.
—¿Te refieres a Nous les vainqueurs? —dije.
—Eso es —dijo Madge—, ese que ha recibido no sé qué premio.
—Ya lo sé —dije—, el Prix Goncourt, lo he visto en una librería al venir

para aquí.
—Puede ser una película maravillosa, ¿no? —dijo Madge.
—No lo sé —dije—; no lo he leído.
Me quedé sentado mirando la alfombra. Hacía mucho tiempo que no tenía

tantas ganas de llorar.
Madge me miró mientras estaba allí con la cabeza baja.
—¿Qué te pasa, Jake? —exclamó—. ¿No te sientes bien?
—Estoy muy bien —contesté—. Sigue contándome cosas.
—Jake —dijo Madge—, todo está saliendo de maravilla. Simplemente aún



no te has dado cuenta. Esto es mejor que cualquier cosa que hayas planeado
en Earls Court Road. ¡Y que sea Jean-Pierre! Todo va encajando
estupendamente.

Yo también podía ver cómo encajaban las cosas.
—Madge —dije—. No soy guionista. No sé nada de cine.
—Querido —dijo Madge—, no se trata de eso, y no importa.
—Yo creía que se trataba de eso —dije.
—No lo has comprendido —replicó Madge—. Está todo arreglado. El

trabajo es tuyo.
—¿Ese trabajo te lo han regalado? —pregunté.
—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir que si se lo puedes dar a quien quieras.
Nos miramos.
—Entiendo —dije y me acomodé en mi asiento—. ¿Quieres llenarme la

copa?
—Jake, no seas difícil —dijo Madge.
—Quiero dejar claras las cosas —dije—. Me estás ofreciendo una sinecura.
—No estoy segura de qué es eso —dijo Madge—, pero supongo que es así.
—Una sinecura es conseguir dinero sin hacer nada —dije.
—¿No es eso exactamente lo que siempre has querido?—dijo Madge.
Miré las profundidades ambarinas de mi copa.
—Tal vez —dije—, pero ahora ya no lo quiero.
No estaba seguro de que eso fuera verdad. Tenía que comprobarlo.
—De todas maneras —dijo Madge—, no es por no hacer nada. Tendrás que

hacer toda clase de cosas. Hay que traducir el libro, que es lo que tú haces.
—Sabes perfectamente bien que eso es otro asunto —dije.
—Deberías estar feliz —dijo Madge— de que por fin haya escrito un libro

decente. Todos dicen que es maravilloso. Sobre todo desde que ha recibido
ese premio no sé qué.

—No voy a traducir más libros de Jean-Pierre —dije.
Madge me miró como si estuviera loco.
—¿Qué quieres decir? —preguntó—. En Earls Court Road siempre te

quejabas de tener que perder el tiempo traduciendo porquerías.



—Es cierto —le dije—, pero la lógica de la situación es, en este caso,
extraña. De eso no se deduce que no sea otra pérdida de tiempo traducir
cosas de mejor calidad.

Me levanté y fui a mirar por la ventana. Oí cómo Madge me seguía sobre
la espesa alfombra.

—Jake —dijo cerca de mi oreja—, déjalo. Es la oportunidad de tu vida.
Quizá, al principio, no tengas mucho que hacer, pero después será diferente.
Y déjate de tonterías en cuanto a Jean-Pierre.

—No lo comprenderías —dije, y nos dimos la vuelta para mirarnos.
—Tu novia se ha marchado para Hollywood —dijo Madge al cabo de un

momento de silencio.
Cogí la mano flácida e indiferente de Madge.
—No es eso —dije—. Por cierto, preferiría que no llamaras a Anna mi

novia. No nos hemos visto en años, salvo una vez la semana pasada.
Madge dijo «¡Ah!» con bastante escepticismo.
—De todas formas —añadí—, no se ha ido a Hollywood. —Fue en aquel

momento cuando me sentí absolutamente seguro de ello—. ¿O acaso tú sabes
que se ha ido? —le pregunté a Madge.

—Bueno, no exactamente —dijo Madge—, pero me han dicho que sí. Todo
el mundo se va a Hollywood en cuanto puede.

Hice un gesto expresivo de desprecio al mundo donde eso ocurría. Pero ya
había mostrado demasiado mis emociones y quería cambiar de tema.

—¿Qué tiene que ver tu compañía con la Bounty Belfounder? —pregunté.
—¿Que qué tiene que ver? —dijo Madge—. La va a borrar de la faz de la

tierra.
Hablaba con cruel satisfacción. Me encogí de hombros.
—Y no finjas —dijo Madge— que eso te importa. En realidad le prestarás

un gran servicio a tu amigo Belfounder. No hay nada que desee más que
perder todo su dinero.

Eso me asombró. Evidentemente, Madge se movía en círculos donde se
criticaba el carácter de Hugo.

—Puede hacerlo sin mí —dije, apartándome.
Sentía una especie de confusa laxitud. Me estaban ofreciendo una gran



cantidad de dinero; y no tenía nada claro por qué lo estaba rechazando, si es
que era eso lo que hacía. Y lo que era aún más importante: me estaban
ofreciendo la llave de un mundo en el que el dinero fluía con facilidad y
donde la misma cantidad de esfuerzo podía producir resultados
inmensamente más ricos: como cuando uno quita un peso de un elemento y
lo pone en otro. En cuanto a mi conciencia, en pocos meses podría
tranquilizarla. Con el tiempo podría ganarme la vida en ese mundo igual
que cualquiera. No tenía más que cerrar los ojos y entrar. ¿Por qué me
parecía tan dura la entrada? Estaba angustiado. Me parecía estar rechazando
lo sustancioso en favor de una sombra. Lo que prefería era un vacío que no
podía explicar de una manera inteligible.

Madge me miró con creciente inquietud.
—Madge —dije, solo por decir algo—, ¿qué va a pasar con El ruiseñor?
—Oh, no va a pasar nada —dijo Madge—. Alguien enviado por Sadie le

habló a Jean-Pierre sobre ello, pero él se lo quitó de encima. Y ahora nuestra
compañía tiene los derechos cinematográficos de todos sus libros.

Eso estaba bien. Le sonreí a Madge y vi que sonreía también, con alivio.
—Así que, entonces, esto se ha acabado para Sadie y Sammy —dije.
—Sí, se ha acabado para ellos —dijo Madge.
Comencé a recordar lo mucho que me había preocupado por Madge y

luego se me ocurrió que probablemente Madge ya hubiera empezado a
engañar a Sammy antes incluso de enterarse de que él la estaba engañando
a ella. Al Hôtel Prince de Clèves no se llega así como así. Me pareció tan
gracioso que me eché a reír, y, cuanto más lo pensaba, más me reía, hasta
que tuve que sentarme en el suelo. Al principio, Madge se reía conmigo,
pero luego se detuvo y dijo secamente: «¡Jake!». Me recompuse.

—Así que, después de todo, Sammy tendrá que hacer películas de animales
—dije.

—En cuanto a eso —dijo Madge—, le han dado gato por liebre. O más bien
perro viejo por cachorro...

—¿Qué quieres decir? —pregunté.
—Phantasifilms estafó a Sammy —dijo Madge—. ¿Sabes cuántos años tiene

Mister Mars?



Un dedo triste tocó mi corazón.
—No lo sé —dije—. ¿Cuántos?
—Catorce —dijo Madge—. Está en las últimas. Casi no pudo terminar su

última película. Phantasifilms de todas maneras lo iba a jubilar. Luego
Sammy se interesó por él y se lo han vendido sin decirle la edad. Sammy
debería haberle mirado el diente.

—No se puede saber la edad de un perro mirándole el diente —dije.
—Así que Sammy también ha fallado en eso —dijo Madge.
No me importaba. Pensaba en Mars. Mars era viejo. No trabajaría más. Ya

no nadaría por más ríos desbordados, ni saltaría altas cercas ni lucharía con
osos en lugares solitarios. Sus fuerzas se desvanecían y su inteligencia no le
valdría de nada. Moriría pronto. Ese descubrimiento completó el círculo de
mi tristeza; y con ello cristalizó mi resolución.

—No lo puedo hacer, Madge —dije.
—Estás loco —dijo Madge—. ¿Por qué, Jake ?, ¿por qué?
—No lo sé muy claramente —dije—. Solo sé que me mataría.
Madge se me acercó. Sus ojos eran tan duros como el ágata.
—Así es la vida real, Jake. Será mejor que despiertes.
Y me dio una bofetada en la boca. Reculé ligeramente debido al repentino

dolor del golpe. Nos quedamos así durante un momento, y sostuvo mi
mirada mientras las lágrimas acudían lentamente a sus ojos. Después la
acogí entre mis brazos.

—Jake —me dijo apoyada en mi hombro—, no me dejes.
La llevé casi en volandas hasta el sofá. Me sentía tranquilo y resuelto. Me

arrodillé junto a ella y cogí su cabeza, echando sus cabellos hacia atrás con
la mano. Su rostro se volvió hacia mí como una flor que se levanta.

—Jake —dijo Madge—. Tengo que tenerte conmigo. Lo he hecho por eso.
¿No lo entiendes?

Dije que sí con la cabeza. Pasé mi mano por sus lisos cabellos y la coloqué
al calor de su cuello.

—Jake, di algo —dijo Madge.
—No puede ser —dije.
Madge estaba lancée; yo no podía saber después de describir qué parábola



volvería finalmente a la tierra. No podía hacer nada por ella.
—No puedo hacer nada por ti —dije.
—Podrías quedarte aquí —dijo—. Eso es todo lo que quiero.
Negué con la cabeza.
—Mira, Madge —dije—, seré claro. Podría decirte que te quiero demasiado

como para estar dispuesto a aguantar mientras tú te acuestas con el hombre
que puede ayudarte a convertirte en una estrella. Pero eso no sería verdad.
Si te quisiera un poco más, tal vez sería eso exactamente lo que haría. El
caso es que debo vivir mi propia vida. Y simplemente no va en esa dirección.

Madge me miró a través de lágrimas de verdad. Jugó su última carta.
—Si es por Anna —dijo—, sabes que no me molestaría. Quiero decir que tal

vez me molestaría, pero eso no importa. Solo quiero que estés cerca de mí.
—No hay nada que hacer, Madge —dije, y me puse en pie. En aquel

momento la amaba profundamente. Unos minutos más tarde bajaba las
escaleras.



QUINCE

Crucé la calle y caminé automáticamente hacia el río. Choqué con varias

personas en las aceras y casi me atropellaron varias veces. Cuando llegué al
Sena me senté en un banco. Me quité la americana y me di cuenta de que
tenía la camisa empapada de sudor. La desabroché y me pasé la mano por el
pecho y bajo los brazos. No estaba muy seguro de lo que acababa de hacer,
pero sabía que era algo muy importante. En aquel momento me parecía que
había sido como cometer un asesinato estando borracho. Miré a mi
alrededor, París se recomponía como un reflejo que deja de estremecerse
cuando el agua se aquieta. Por fin se había quedado inmóvil como el cristal.
¿Qué había hecho?

Rechazar una cifra neta que, en el caso de que hubiera aguantado al menos
seis meses antes de que me echaran, se podía calcular en mil doscientas
libras. Rechazar una fácil salida del mundo de la penuria continua para
entrar en el mundo del dinero perpetuo. ¿Y por qué? Por nada. En aquel
momento, mi acción me parecía completamente sin sentido. Cuando estaba
en la habitación de Madge me había parecido que tenía alguna razón. Ahora
no era de ningún modo capaz de pensar cuál era. Me levanté y atravesé el
puente de hierro. El reloj del Institut señalaba las doce y diez. Y mientras
caminaba percibí una gran verdad. Nada importaba en el mundo más que el
dinero. ¿Por qué no había comprendido eso antes? Madge tenía razón
cuando me había dicho que eso era la vida real. Era lo único necesario; y lo
había rechazado. Me sentí como si fuera Judas.

Me detuve a mirar París. Sus colores suaves se despertaron para mí, claros



pero no violentos, bajo el sol de julio. Los pescadores pescaban y los flâneurs
flaneaban sin rumbo, los perros ladraban en los escalones mientras algunas
personas intentaban que nadaran en el Sena. ¡De qué forma tan extraña se
emociona la gente cuando ve nadar a sus perros! Más allá de los verdes
árboles, las torres de Notre Dame se alzaban tiernamente como amantes que
se levantan de la hierba. «París», dije en voz alta. Una vez más, algo se me
había escapado entre los dedos. Pero esta vez sabía de sobra lo que era.
Dinero. El corazón de la realidad. El rechazo de la realidad es el único
crimen. Era un soñador, un criminal. Me retorcí las manos.

A medida que me acercaba a la orilla izquierda, me entraron unas ganas
locas de tomar una copa; y al mismo tiempo reparé en que no tenía apenas
dinero. Al salir de casa me había metido en el bolsillo los últimos billetes
que me sobraban de mi último viaje. Tenía intención de pedirle prestado
algo a Madge. Pero nadie dotado de sensibilidad estética intentaría pedir
prestados cinco mil francos a alguien de quien acaba de rechazar mil
doscientas libras. Y no lo pensé. Maldije. Caminé hasta el Boulevard Saint-
Germain pensando en qué debía hacer. Luego empecé a sentir una segunda
necesidad, igualmente cara: la necesidad de comunicar mi tristeza a otra
persona. Comparé las dos necesidades con mis posibilidades y luego la una
con la otra. La necesidad de comunicarme era más profunda. Me dirigí a la
oficina de correos en la Rue du Four y envié un telegrama a los señores
Gellman y O’Finney, que decía lo siguiente: «Acabo de rechazar
definitivamente cantidad mínima de mil doscientas libras. Jake». Luego me
dirigí a la Reine Blanche y pedí un pernod, que, aunque no es el más barato
de los aperitivos, es de los que tiene un contenido más elevado de alcohol.
Me sentí ligeramente mejor.

Me quedé sentado durante largo rato. Al principio pensé en el dinero.
Reflexioné sobre cada uno de sus aspectos. Lo convertí en francos. Lo
convertí en dólares. Lo convertí en casi todas las monedas europeas. Lo
invertí avariciosamente con altos tipos de interés. Lo gasté en juergas con
vino y mujeres château. Compré el último modelo de Aston Martin. Alquilé
un piso que daba a Hyde Park y lo llené de obras de maestros holandeses
menores. Me eché sobre un sofá a rayas junto a un teléfono de color verde



pálido mientras los príncipes del mundo del cine vertían halagos, súplicas y
elogios por el aparato. La estrella exquisita, el ídolo de tres continentes, que
yacía como una pantera a mis pies, me servía otra copa de champán. «Es H.
K. —murmuré mientras tapaba con la mano el teléfono—; ¡vaya pelma!» Le
tiré una orquídea que había sobre la mesa; y apretando mi cuerpo con sus
sinuosas manos comenzó a levantarse para echarse a mi lado, mientras yo le
decía a H. K. que estaba en una reunión y que si llamaba a mi secretaria
dentro de un par de días sin duda podríamos concertar una cita.

Cuando me harté me puse a pensar en Madge, y a preguntarme quién
sería aquel que la había instalado en el Hôtel Prince de Clèves y cuya
invisible presencia se cernía en el trasfondo durante nuestra entrevista. ¿Se
trataba del propietario de barcos o algo por el estilo de Indochina? Lo
imaginé de cabellos blancos y grueso, curtido por los vientos y por el sol
oriental, el poder y la inteligencia saliendo entre las arrugas de su rostro de
viejo francés que había visto en sus tiempos muchas cosas. Me cayó bien.
Tan rico que ya no quería más dinero. Hacía muchos años que no perseguía
el dinero con pasión. Estaba harto del dinero; lo había querido, había
luchado por él sufriendo y haciendo que otros sufrieran; se había cubierto
de oro de los pies a la cabeza; y al final se había cansado, quitándose de
encima fortuna tras fortuna. Pero el dinero nunca deja a quien ha aguantado
mucho por él. Estaba cansado. Vivía con el dinero como si fuera una esposa
envejecida. Había vuelto a Francia, harto y desapegado, con el desapego de
quien ha colmado todos sus deseos y ha descubierto que son efímeros.
Consideraría con suave indiferencia el lanzamiento de su compañía
cinematográfica, en un escenario donde todos los actores menos él se
volvían locos por el olor del dinero.

O tal vez el protector de Madge era un astuto inglés: me lo imaginé como
un hombre de mediana edad, con mucha experiencia en el negocio del cine.
Quizá fuera un director fracasado que había orientado su talento artístico
hacia el negocio de la industria, consolándose, al hacer dinero, por la
pérdida de una visión de la belleza que, sin embargo, iba a perseguirlo toda
la vida, y lo pondría de mal humor cuando se acercara a los estudios y viera
a otros hombres luchando con los mismos problemas que le habían



extasiado a los veinticinco años, producido insomnio a los treinta y
finalmente llevado a la desesperación. ¿Dónde lo habría conocido Madge?
Posiblemente en una de las fiestas de «gente del cine» que Sammy me había
dicho que frecuentaba Madge cuando quiso advertirme de que había que
mantenerlas sujetas y no perderlas de vista.

¿O no sería —y ese pensamiento devastador me conmocionó— el propio
Jean-Pierre el amigo de Madge? La idea me resultaba absolutamente odiosa.
Pero no era imposible. Nunca le había presentado a Madge a Jean-Pierre,
aunque ella me lo había pedido con frecuencia. Algún instinto de precaución
evitó que promoviera ese particular encuentro. Hay mujeres inglesas para
las que los franceses son, digamos, ex officio, románticos, y creo que
sospeché que Madge era de esas. No obstante, ella era perfectamente capaz
de haberse presentado por sí misma a Jean-Pierre sin decírmelo. Recordé la
manera tan familiar con que se había referido a él, llamándolo por su
nombre de pila, en nuestra última conversación; y, aunque era posible que
lo hubiera copiado de mí, o de su nuevo ambiente, también era posible que
hubiera colocado a Jean-Pierre en el papel de su proveedor de fortuna. No se
ajusta a la idea que yo tengo de un hombre fascinante, pero las mujeres son
muy raras.

Lo pensé durante un rato y luego decidí que no era muy probable. De mis
tres hipótesis, la segunda era la más factible, sin duda. Al cabo de un rato
pensé que no me importaba. Para llegar a esa conclusión, me ayudó una
copa de pernod; la segunda me ayudó aún más. El sol comenzó a salir sobre
mi paisaje intelectual y vi, por fin, en un estallido de claridad, la forma
verdadera de lo que antes tan oscuramente me había obligado a tomar lo
que me había parecido una decisión sin sentido. No era solo que no quisiera
entrar en el mundo de Madge y jugar su juego. Mi vida ya estaba llena de
compromisos y medias verdades. Podía haber aceptado unos cuantos más.
Los retorcidos pasadizos de la falsedad siguen horrorizándome, pero entro
continuamente en ellos; posiblemente porque los considero pequeños
corredores que llevan de nuevo al sol: aunque quizá esa sea la única mentira
fatal. No me gustaba el papel de valet de sentiment que Madge me había
preparado, pero lo podría haber soportado porque realmente ella me



gustaba mucho y por el dinero, si no hubiera habido otras cosas en juego. Le
había dicho a Madge que no tenía que ver con Anna y creo que eso era
verdad. Lo que mis relaciones con Anna me obligaran a hacer o no en el
futuro estaba por ver. Me sentía casi fatalista con respecto a ello. Si Anna
era lo suficientemente fuerte como para atraerme a pesar de todos los
obstáculos, no había nada que hacer, y los obstáculos desaparecerían en su
momento. Hasta entonces, Madge no tenía por qué quejarse. No era eso.

Cuando me pregunté qué había sido, se me presentó claramente el
escaparate de la librería que había visto por la mañana temprano, coronado
por las palabras «Prix Goncourt». En cuanto al Prix Goncourt en sí, je m’en
fichais, no era más que una etiqueta. Lo importante era lo que había hecho
Jean-Pierre. Es más, eso tampoco importaba. Incluso que Nous les vainqueurs
resultara tan malo como los otros libros de Jean-Pierre tampoco tenía
importancia. Lo que importaba era una visión que había tenido de mi propio
destino y que se me imponía como una orden. ¿Qué tenía yo que ver con
escribir guiones? Cuando le había dicho a Madge que eso no era mi genre no
pensaba lo que decía; pero, de todas formas, era cierto. Mis intereses en la
vida estaban en otra parte. Había un camino esperándome y si no lo seguía
quedaría intacto para siempre. ¿Cuánto tiempo más tardaría en hacerlo? Esa
era la sustancia, y lo demás, sombras dispuestas para distraer y para
engañar. ¿Qué me importaba el dinero? Para mí no significaba nada. A la luz
de esa visión se arrugaba como las hojas de otoño, tornando su oro en
marrón y deshaciéndose en polvo. Después de pensar todo esto, me llené de
una profunda satisfacción y decidí en ese mismo momento ir a buscar a
Anna.

Había, sin embargo, una dificultad inmediata, y era que no tenía dinero
suficiente para pagar la cuenta. Parece que de una forma u otra había bebido
cuatro copas de pernod, por un valor de varios cientos de francos. Sin contar
la propina, me faltaban unos cincuenta francos. Estaba pensando si no
podría decirle al patrón que se lo cargara a Jean-Pierre, que era muy
conocido en la Reine Blanche, cuando se cernió en el horizonte un sablista
de reputación internacional, un viejo conocido. Se me echó encima con los
ojos resplandecientes; y unos minutos más tarde tuve la satisfacción de



aligerarlo de un billete de mil francos, que la vergüenza y el recuerdo de los
centenares de copas que le había pagado en al menos tres capitales le
impidió negarme. Lo dejé más pobre, pero más honrado.

Mi convicción de que Anna seguía en París era, después de todo,
irracional. Sin embargo, también muy fuerte; cuando di la vuelta a la
esquina me dirigí hacia un teléfono. Llamé primero al Club des Fous, una
boîte alegre pero ilustrada donde Anna había hecho su debut en París hacía
algunos años. Pero nadie tenía noticias de ella. Sabían que había estado en
París, pero si seguía allí o dónde podía estar, nadie podía decírmelo. Luego
llamé a varios individuos que podían haberse encontrado con ella, pero
todos decían lo mismo, salvo uno que me dijo que creía que se había
embarcado el día anterior; o quizá hubiera sido Edith Piaf, no lo recordaba.
Luego comencé a llamar a los hoteles, primero a aquellos en los que yo
había estado con Anna, por si el sentimentalismo la había llevado a volver, y
luego a los hoteles más lujosos que sabía que conocía, en el caso de que el
confort hubiera prevalecido sobre los sentimientos o que estos hubieran
funcionado al revés. Todo fue en vano. Nadie la había visto, nadie sabía
dónde estaba. Renuncié y eché a caminar desconsoladamente. Hacía mucho
calor.

Si Anna estaba en París, ¿qué andaría haciendo? A lo mejor estaba con
alguien. Si estaba con alguien, yo no tenía nada que hacer. Debía trabajar
sobre el supuesto de que estaba sola. Si no estaba con nadie de la canción o
del teatro, ¿qué iba a estar haciendo allí, sola? La respuesta, conociendo el
carácter de Anna, era clara. Estaría sentada en algún lugar que creyera
hermoso y propicio para la meditación. O pasearía lentamente por alguna
calle en el quinto o sexto arrondissement. Por supuesto, podría haber ido a
Montmartre; pero no le gustaban nada las escalinatas. O al Père-Lachaise;
pero no quería pensar en la muerte. Si diera una vuelta por nuestros
santuarios de la orilla izquierda, quizá tuviera una pequeña posibilidad de
encontrarla. La alternativa era emborracharme. Compré una tartine y me
dirigí a los jardines de Luxemburgo.

Fui directamente a la Fontaine Médicis. No había nadie; pero el espíritu del
lugar me retuvo enseguida y no pude marcharme. Cuando estuve en París



con Anna, hacía mucho, íbamos allí todos los días; y ahora, después de un
momento de silencio, no podía sino creer que, si la esperaba, vendría. Hay
algo de cautivador en el sonido de una fuente en un lugar desierto.
Murmura sobre lo que las cosas hacen cuando nadie las observa. Es como
escuchar un sonido inaudible. Una suave refutación de Berkeley. Plátanos
moteados rodeaban el lugar. Me aproximé poco a poco. Apenas caía un
chorrito por los escalones verdes y la alta gruta oscilaba solo ligeramente en
el agua, sobre la cual flotaban unas cuantas hojas grandes como lotos. Las
palomas colipavas pisaban los escalones para ir a beber. Por encima de ellos,
los amantes yacen inmóviles, ella en una postura de tímido abandono,
mostrando un cuerpo exquisito, mientras él toma su cabeza entre las manos
en un gesto que resulta demasiado preocupado para ser sensual. Así yacen,
petrificados en la inmovilidad por la mirada de un ojo del enorme Polifemo,
desgastado por la lluvia, maculado por el tiempo, salpicado por las palomas,
verdoso, que se inclina sobre la roca y los ve. Permanecí allí largo rato,
apoyado sobre una urna de mármol y meditando sobre la curva del muslo de
ella. Sobre cómo su pierna derecha se encoge bajo su cuerpo y su desnuda
pierna izquierda se estira en una pura ondulación que despierta a la vez la
contemplación y el deseo casi hasta el más alto grado de conciencia: la curva
del muslo de una mujer reclinada. Yace tensa y a la vez distendida,
soberbiamente desnuda y sonriendo ligeramente con los ojos cerrados.
Esperé durante mucho tiempo, pero Anna no apareció.

Luego recordé todas las cosas y los lugares que más le habían gustado en
París. Le habían gustado los camaleones del Jardin des Plantes. Fui a ver a
los camaleones. Lentos, muy lentos, trepaban por su jaula, enrollando y
desenrollando sus colas con muda deliberación, mientras con un
movimiento casi imperceptible estiraban sus largas patas para coger otra
rama. Sus ojos semicerrados miraban tranquilamente, con fijeza, durante un
rato, hasta que uno de ellos giraba suavemente en otro ángulo. Me gustaban
mucho. Este es el tiempo verdadero del mundo, me decían, mientras con una
lentitud casi inaguantable movían otro miembro, y luego se distendían en
una rígida inmovilidad. Al mirarlos, mi sentido de la duración se ralentizó y
casi se detuvo; y me quedé allí, también demasiado rato, en un lugar donde



cada segundo se convertía en un minuto y donde el movimiento y el
descanso se reconciliaban casi por completo. Anna no apareció.

Dejé a toda prisa el Jardin y corrí por los quais. Entré apresuradamente en
una iglesia tras otra, Saint-Julien, Saint-Séverin, Saint-Germain, Saint-
Sulpice, por si acaso Anna se encontraba en alguna de ellas, con la cabeza
hacia atrás, alimentando algún triste deseo. No había nadie. Fui al jardín
trasero de Notre Dame, donde la iglesia recala como un barco y solíamos dar
de comer a los gorriones. Crucé a la orilla derecha y fui al jardín con la
cascada, detrás del Grand Palais, que está abierto toda la noche. Nadie.
Luego me dirigí a Saint-Eustache y paseé entre un bosque de pilares
multiformes. Después me di por vencido. Ya era el final de la tarde. Fuera de
Les Halles estaban limpiando las aceras con mangueras. Frutas y verduras
corrían por el arroyo. Compré un pan y un camembert y, a través de
multitud de mujeres gordas, que mordisqueaban el extremo de las largas
barras de pan que llevaban a casa, mis pies comenzaron automáticamente a
llevarme de vuelta a Saint-Germain. Mientras caminaba, y la imagen de
Anna se borraba un poco ante mis ojos, comencé a darme cuenta de que la
ciudad estaba más adornada que nunca de tricolores y por las callejuelas veía
colgaduras de banderas que iban de una casa hasta la de enfrente. Estaban
de fête. Luego recordé que era el Catorce de Julio.

Había llegado hasta la Brasserie Lipp cuando me entraron ganas de
sentarme. Así lo hice y pedí un vermut. Los acontecimientos de la mañana
me parecían ya muy lejanos, y también lejos parecía estar el momento de
profunda comprensión que les siguió. Si sentía algo con respecto a todo
aquello, era una especie de dolor torpe y estúpido que podía ser pena por el
dinero o simplemente los efectos de un exceso de pernod a la hora de comer.
Pero mi necesidad de Anna no había perdido viveza. ¿Dónde estaría en ese
momento? Quizá estuviera a menos de media milla de distancia, sentada en
la cama de alguna habitación de hotel, mirando una maleta a medio hacer.
Me imaginé el triste ángulo de su cabeza y me resultó inaguantable. No; sin
duda estaba en el mar apoyada en la barandilla, con los ojos ya llenos de
Norteamérica. No podía saber cuál de esos pensamientos me resultaba más
desagradable.



No llevaba en la Brasserie Lipp más que unos minutos cuando oí que me
llamaba uno de los camareros: «Monsieur Dohnagoo, Monsieur Dohnagoo».
Han dicho mi nombre en terrazas de cafés de toda Europa demasiadas veces
como para que me sorprendiera la manera de pronunciarlo. Hice una seña
con la mano. El camarero se me acercó con un telegrama. Mi primera idea
irracional fue que tenía que ser de Anna desde Nueva York. Lo cogí. Venía
de Inglaterra; era de Dave, que conocía mi afición a la Brasserie Lipp y
evidentemente había enviado el telegrama por si me encontraba allí. Decía:
«No importa. Lyrebird ha ganado hoy veinte a uno».

París comenzaba a temblar con la animación del quatorze. Paseé por el
Boulevard Saint-Germain. Seguía en mangas de camisa y tenía mucho calor,
aunque el día se había suavizado por la tarde. Caminé lentamente, pasando
ante Diderot, sentado entre las acacias mirando con comprensible
incertidumbre en dirección al Café de Flore. Había mucha gente paseando
arriba y abajo, y sobre el tráfico se elevaba un confuso ruido de voces y de
risas. Todo París estaba en la calle. Cuando llegué al Odeón, vi que los cafés
ocupaban la mitad de la calle y en la Rue de l’Ancienne-Comédie la gente
bailaba ya al son de un acordeón. Por encima había colgaduras de bombillas
de colores, encendidas en plena luz del atardecer. Me senté a mirar un rato.

Si, como yo, son ustedes expertos en soledad, les recomiendo la
experiencia de estar solos en París un Catorce de Julio. Ese día la ciudad se
suelta su tumultuosa melena que el mes de julio unge con calor y perfume.
En París todos los hombres tienen su chica; pero ese día cada hombre es un
sultán. Luego la gente se agrupa y revolotea cotorreando por toda la ciudad,
como bandadas de pájaros de brillantes colores. En medio del despliegue de
gallardetes, el estallido de cohetes, la suelta de palomas y el descorchar de
las botellas, la unidad de la alegría va creciendo a medida que avanza la
noche. Nadie se queda fuera; toda la ciudad se convierte en una enorme
fiesta. Estar solo en semejante carnaval es una extraña experiencia. Decidí
no beber. Después de tomar unas cuantas copas sabía que una soledad
sentimental echaría a perder mi desapego. Ser el frío y sosegado espectador
de las escenas de enloquecida jarana, el hombre solitario que se hace a un
lado dedicando una sonrisa pálida a las mujeres que lo acosan y las



serpentinas de colores con que los enemigos de la soledad intentan
apresarlo, era el placer que me había prometido para esa tarde y no tenía
intención alguna de dejar que esos raros momentos de contemplación
fueran arruinados por la miserable añoranza de una mujer que no podía
encontrar.

Con esas buenas intenciones me abrí paso entre los bailarines y comencé a
caminar por la Rue Dauphine. Quería estar cerca del río. A medida que me
acercaba, la muchedumbre aumentaba, con sus voces revoloteando por
encima como murciélagos en el espeso aire de la tarde. Se apoderó de mí un
sentimiento de expectación. Mis pies se movían por sí solos. Salí al Pont
Neuf. Todavía no había oscurecido, pero ya habían encendido los focos. La
Tour de Saint Jacques brillaba dorada como la torre de un tapiz, y el esbelto
dedo de la Sainte-Chapelle surgía misteriosamente del Palais de Justice, con
cada escarpia y flor claramente marcadas. En lo alto, la Torre Eiffel lanzaba
rayos de luz que giraban. Abajo, en el Vert-Galant, se oían gritos y risas y
ruidos de cosas lanzadas al río. Me alejé de allí. Necesitaba ver Notre Dame.
Atravesé la Place Dauphine y volví a tierra firme en el Pont Saint-Michel.
Quería ver a mi amada desde el otro lado del río. Empujado por los
juerguistas, me pegué al muro y miré sus torres nacaradas detrás de las
cuales comenzaba a formarse la noche. A esa iglesia, curiosamente, la
empequeñece su belleza, como a ciertas mujeres. Comencé a abrirme
camino hacia ella, hasta que vi reflejada en un río inmaculado una diabólica
Notre Dame, dibujada pero nunca totalmente inmóvil, como una calavera
que aparece en un cristal como reflejo de una cabeza. Muy suavemente, la
imagen iluminada se combó y fragmentó, absorbida en su propio ritmo
silencioso, ignorando a las multitudes que atravesaban los puentes en ambas
direcciones.

Estaba apoyado en el parapeto. Sin que disminuyera el calor, avanzaba la
oscuridad, con una gradación de azules cada vez más profunda. Pasó un
carro con una banda de acordeones y con una muchedumbre corriendo
detrás. Un hombre que llevaba un gorro de papel se me acercó corriendo y
me tiró confeti a la cara. Unos estudiantes cantaban en el Pont Saint-Michel.
Un grupito desfilaba detrás de una bandera. Comencé a pensar que tal vez,



después de todo, fuera a tomar una copa. Así de precaria es la soledad. De
repente, en lo alto, hubo una explosión siseante que se convirtió luego en un
murmullo. Miré hacia arriba. Habían empezado los fuegos artificiales.
Cuando la primera constelación bajó flotando lentamente y desapareció, un
complacido «Aah» surgió de millares de gargantas y todo el mundo se
quedó quieto. Siguieron varios cohetes. Podía sentir cómo la multitud iba
tomando cuerpo gradualmente detrás de mí cuando la gente salió a los quais
para mirar mejor. Estaba aplastado contra el parapeto.

Me dan miedo las multitudes y quería salir de allí, pero me era imposible
moverme. Me tranquilicé y me puse a mirar los fuegos artificiales. Eran muy
hermosos. Unas veces los cohetes subían de uno en uno y otras en grupos.
Había algunos que estallaban con un ruido ensordecedor y se dispersaban
como una lluvia de pequeñas estrellas doradas, y otros que se abrían con un
suave susurro y que formaban casi inmóviles en el cielo un dibujo de
grandes luces de colores que se hundían lentamente como si todas
estuvieran unidas. Luego se disparaban seis o siete cohetes y, durante un
instante, el cielo se llenaba de un extremo a otro de polvo dorado y flores
cayendo, como un caos en el suelo de un invernadero. Me dolía el cuello. Lo
froté suavemente, dejando que mi cabeza volviera a su ángulo habitual, y
miré distraídamente a la multitud. Entonces vi a Anna.

Estaba al otro lado del río, de pie en una esquina del Petit-Pont, justo en lo
alto de los escalones que descienden hasta el río. Tenía una farola encima y
pude ver claramente su rostro. No había duda de que era ella. Cuando la
miré, su rostro me pareció súbitamente radiante, como el de una santa en un
cuadro, y los miles de rostros de alrededor quedaron oscurecidos. No podía
imaginar por qué no la había visto enseguida. Durante un momento quedé
paralizado; luego comencé a abrirme paso. Pero era absolutamente
imposible. Estaba en la parte más abarrotada de la multitud y apretado con
fuerza contra el muro. Ni siquiera podía girar mi cuerpo, y mucho menos
intentar atravesar aquella densa masa de gente. No me quedaba más
remedio que esperar el final de los fuegos artificiales. Puse mi mano sobre el
corazón que latía con todas sus fuerzas, y clavé los ojos en Anna.

Me pregunté si estaría sola. Era difícil de saber. Decidí que lo estaba



después de mirarla unos minutos. Se encontraba perfectamente inmóvil,
mirando hacia arriba, y, por profundo que fuera el murmullo de deleite que
provocaba tal o cual espléndido cohete, no se volvía para compartir su
placer con las personas que la rodeaban. Desde luego que estaba sola. Me
sentí lleno de alegría. Pero también me sobrevino la angustia de pensar que
cuando se desintegrara la muchedumbre la iba a perder. Quise llamarla, pero
el murmullo de voces alrededor de nosotros era tan fuerte y difuso que me
fue imposible hacerme oír. Seguí mirándola y la llamé con toda la fuerza de
mi pensamiento.

Luego comenzó a moverse. En la otra orilla, la muchedumbre era menos
densa. Dio un par de pasos y vaciló. Miré aterrorizado. Luego, para mi
alivio, comenzó a bajar los escalones hacia el paseo junto al río,
directamente enfrente de mí. Al hacerlo pude verla por entero. Llevaba una
larga falda azul y una blusa blanca. No llevaba ni chaqueta ni bolso. Estaba
casi frenético y la llamé. Pero era como disparar una flecha en medio de una
tormenta. Miles y miles de voces cubrieron mi grito. Los escalones estaban
ocupados por personas que sentadas y de pie miraban los fuegos artificiales,
y a Anna le resultaba difícil bajar. Se detuvo a medio camino y, con un gesto
típico y gracioso que recordaba muy bien, recogió su falda por detrás y
siguió bajando.

Encontró un lugar vacío a orillas del río y se sentó, con los pies encogidos
debajo de ella. Luego volvió a mirar los cohetes. El río estaba oscuro bajo el
cielo nocturno y vidrioso, un espejo negro en el que cada farolillo formaba
una lanza de luz, y la conflagración que se producía en el cielo dejaba caer
de vez en cuando una moneda de oro. La fila de personas de la otra orilla se
reflejaba claramente en él. La imagen de Anna yacía quieta frente a ella. Me
pregunté si en el río, que en aquel punto de la orilla izquierda llegaba hasta
el muro de la calle, se vería tan nítidamente mi reflejo. Agité mis manos
esperando que mi imagen o yo mismo pudiera atraer su atención. Luego
saqué una caja de cerillas y encendí una o dos junto a mi rostro. Pero en
semejante galaxia de luces nadie se fijaría en mi lucecita. Anna miraba hacia
arriba. Mientras seguía moviendo agitadamente la parte superior de mi
cuerpo como un ridículo títere, ella permanecía sentada como una princesa



hechizada, con la cabeza echada hacia atrás y apretándose las rodillas; una
corriente de estrellas cayó del cielo casi en su regazo. Un momento después
algo se precipitó haciendo un ruido seco sobre el parapeto, junto a mi mano.
Automáticamente lo recogí. Era el palo de uno de los cohetes. Cuando lo
levanté, a la luz del siguiente estallido de estrellas, leí el nombre que llevaba
escrito: BELFOUNDER.

Lo sostuve un momento con una especie de asombro. Luego, apuntando
con cuidado, lo tiré al agua, de forma que cayó directamente en el reflejo de
Anna, y al mismo tiempo moví el brazo y la llamé. La imagen se esparció y
el cristal se agitó en una larga extensión entre los dos puentes. Anna bajó la
cabeza; y, mientras yo me inclinaba hasta casi caer de cabeza al río, ella
clavó sus ojos en el palo del cohete que se movía lentamente hacia el mar,
dando de esa forma una perceptible prueba de que el agua que corre puede
ofrecer un impeca-ble reflejo. Luego alguien detrás de mí dijo: «C’est fini»;
y sentí cómo la presión comenzaba a disminuir a mi espalda.

En suspenso, miré lo que iba a hacer Anna. La gente que estaba en la otra
orilla comenzó a subir los escalones de los dos puentes. Anna se levantó
lentamente y sacudió su falda. Se inclinó para frotarse un pie. Luego
comenzó a volver hacia el Petit-Pont. Traté de abrirme paso en la misma
dirección. La vi subiendo los escalones. Después la perdí de vista. Crucé el
puente contra una marea de gente. Las voces y las risas soplaban como una
galerna. Bajo las luces brillantes, los rostros se agolparon contra mí durante
un momento, formando una sonrisa y escurriéndose rápidamente. Llegué al
otro lado y comencé a dirigirme hacia el Pont Saint-Michel. Vi una corona
dorada de pelo delante de mí y la seguí; cuando crucé el Boulevard du Palais
vi que desde luego era Anna, que iba por delante de mí en la multitud. Sentí
menos ansiedad. Habría podido alcanzarla si me hubiera esforzado, pero
dejé que la muchedumbre nos llevara y esperé hasta que se despejó un poco.
De esta forma recorrimos la isla.

Anna cruzó el Pont Neuf hasta la orilla derecha y llegamos a la acera junto
al Louvre, donde había mucha menos gente; y cuando pasamos la multitud
que había en el Pont des Arts estaba a unos setenta metros delante de mí y
se la veía tan claramente como si fuera de día, bajo la luz de los reflectores



de la fachada. Vi que cojeaba un poco, quizá le hicieran daño los zapatos;
pero, sin embargo, caminaba con fuerza y decisión, y por primera vez se me
ocurrió que no iba sin rumbo. La habría podido alcanzar fácilmente. Pero
algo me hizo detenerme. Sería mejor que viera adónde iba. Así que continué
siguiéndola hasta el Pont Royal, donde se dirigió tierra adentro.

Me preguntaba qué vería Anna, qué llenaba en aquel momento su dorada
cabeza. ¿Qué imagen de tristeza o de promesas nublaba para ella la escena
en el centro de la cual se seguía moviendo como en sueños? ¿Quizá pensaba
en mí? ¿Estaba París tan lleno de mí para ella como lo estaba de ella para
mí? Fue, en parte, debido a la tonta esperanza de recibir alguna señal de que
era así por lo que me frené y no me acerqué a ella. Una de las cosas que
habíamos hecho a menudo Anna y yo era ir a los jardines de las Tullerías
por la noche. Las Tullerías son infranqueables desde los quais, la plaza de la
Concordia y la Rue de Rivoli, pero si te acercas desde la Rue Paul Deroulède
están guardados únicamente por un foso cubierto de hierba y una barandilla
baja. En las noches normales hay gendarmes cuya tarea consiste en patrullar
por esa zona vulnerable: un riesgo que proporciona a las Tullerías de noche
el hechizo peligroso de un jardín encantado. Esa noche, sin embargo, era
probable que las ordenanzas habituales se suavizaran. Cuando vi que Anna
se dirigía hacia los jardines mi corazón dio un vuelco, como debió de hacer
el corazón de Eneas cuando vio a Dido dirigirse hacia la cueva. Apresuré el
paso. La calle estaba resplandeciente de luz. Por un lado, el Arco del
Carrusel parecía una arcada imaginada, al margen del entorno por sus
perfectas proporciones; y, detrás, la enorme extensión del Louvre cerraba la
escena orgullosamente iluminado y mostrando todos sus detalles. Al otro
lado comenzaba el jardín, con su césped verde metálico bajo las farolas
amarillas, y sus flores conscientes de su color y quietas como flores de un
sueño que se abren y al mismo tiempo están inmóviles. Un poco mas allá de
las barandillas había árboles en el jardín, y al otro extremo de estos una
explosión de luz anunciaba la plaza de la Concordia, y al otro lado, sobre
una cuesta, se veía el iluminado Arco del Triunfo, que se recortaba contra
un fondo oscuro, con una enorme tricolore que cubría toda la arcada
ondeando en la parte central.



Anna iba ya caminando por el césped, cojeando aún un poco y pasando
entre las blancas estatuas que pueblan esos senderos, con sus frentes
ornadas de laurel y los traseros de mármol en diversas actitudes de elegante
asimetría. Llegó a las barandillas, en una parte que muchas veces habíamos
saltado, justo detrás de las panteras de bronce. Subió el bancal de hierba y
levantó su larga falda, y yo me encontraba tan cerca de ella que antes de que
traspasara la barandilla vislumbré su larga pierna hasta el muslo. Cuando
pasé yo también, Anna estaba a unos treinta pasos de distancia, paseando
entre los lechos de flores. Un poco más allá terminaba el césped y
comenzaban los árboles. La vi recortándose contra el bosque como una niña
solitaria en un cuento. Luego se detuvo. También yo me detuve. Quise
prolongar esos momentos de encantamiento.

Anna se inclinó y se quitó uno de sus zapatos. Luego se quitó el otro. Me
quedé a la sombra de un arbusto y sentí lástima por sus pobres pies. ¿Por
qué la muy tonta siempre llevaba zapatos que le quedaban pequeños?
Mientras yo estaba allí quieto, los perfumes de la noche subían desde la
tierra y me rodeaban como una nube. Escarbó la fresca hierba con sus pies
blancos. No llevaba medias. Luego comenzó a caminar muy lentamente por
el sendero de hierba, llevando sus zapatos en la mano. Como alguien que se
mueve arrastrado por una cuerda, la seguí. Un momento después
entrábamos en el bosque. Se extendía ante nosotros, muy cerca, en filas y
filas de castaños, con sus hojas iluminadas por una luz difusa, esas hojitas
que parecen únicas de los castaños de París, dibujadas con claridad y cuyos
bordes tomaban un color pardo dorado ya en el mes de julio. Anna entró en
el bosque.

Allí terminaba el césped y surgía un suelo arenoso y suelto bajo los pies.
Anna lo pisó sin vacilación. La seguí en la oscuridad. Había andado un poco
por una de las avenidas cuando se detuvo. Miró a los árboles y metió sus
zapatitos en una cavidad de las raíces. Después siguió caminando ya sin
trabas. Eso me conmovió enormemente. Sonreí en la oscuridad. Estuve a
punto de echarme a reír y dar palmas. Cuando llegué a la altura donde
estaban los zapatos de Anna, no pude menos que detenerme y mirarlos,
medio escondidos y acurrucados como una pareja de conejitos. Los miré un



momento y luego, obedeciendo a un impulso irresistible, los cogí.
No soy un fetichista y prefiero tener a una mujer en mis brazos que sus

zapatos. Pero, cuando mi mano se cerró sobre ellos, temblaba. Luego me
alejé andando, llevándolos en mis manos, y al pasar por la avenida arenosa
mis pies no hacían ruido. En el momento en que me paré para recoger los
zapatos, Anna había girado para entrar en otra avenida. Diagonalmente, a
través de los árboles, veía su blusa blanca como una bandera pálida frente a
mí. Estábamos en la parte más espesa del bosque. Comencé a darme prisa.
Que ella estaba pensando ahora en mí, que estaba preparada para recibirme,
era algo que ya no podía dudar después de esa persecución. Era una cita. Mi
necesidad de ella me empujaba hacia delante como una fuerza física.
Nuestro abrazo cerraría el círculo de los años y comenzaría la edad de oro.
Como un acero atraído por el imán, seguí adelante.

La alcancé y abrí los brazos. «Alors, chérie?», dijo una voz suave. La mujer
que volvió hacia mí su rostro no era Anna. Me tambaleé hacia atrás como
un hombre herido. La blusa blanca me había confundido. Nos miramos un
momento y luego yo me di la vuelta. Me apoyé contra un árbol. Eché a
correr al azar por una de las avenidas, mirando a derecha e izquierda. Anna
no podía estar lejos. Pero el bosque estaba muy oscuro. Un momento
después me encontré junto a las escaleras del Jeu de Paume. Más allá de la
verja de hierro se veían las luces resplandecientes de la plaza de la
Concordia, donde en un tumulto de música y voces bailaban miles de
personas. El ruido rompió sobre mí repentinamente, volví la cabeza como si
alguien me hubiera arrojado pimienta en los ojos y me metí de nuevo entre
los árboles.

Corría y llamaba a Anna. Pero de pronto el bosque pareció estar lleno de
estatuas y amantes. Cada árbol había florecido con una pareja murmurante
y cada perspectiva se burlaba de mí con una figura de piedra. Esbeltas
formas revoloteaban por las avenidas y rostros pálidos y oblicuos atrapaban
la escasa luz que penetraba en el bosque. El ruido de la plaza de la
Concordia resonaba entre las copas de los árboles. Choqué con el tronco de
un árbol y me hice daño en el hombro. Me fui corriendo por la columnata
hacia una figura inmóvil que se enfrentó conmigo con ojos de mármol. Miré



a mi alrededor y volví a llamar. Pero mi voz quedó atrapada en el terciopelo
de la noche como un cuchillo clavado en una capa. Era inútil. Atravesé la
avenida principal, pensando que tal vez Anna se hubiera ido hacia la otra
mitad del bosque. El rostro de un hombre me miró y tropecé con el pie de
alguien. Corrí de un lado a otro como un perro perdido.

Cuando por fin me detuve agotado y desesperado, me di cuenta de que
todavía tenía los zapatos de Anna. Me di la vuelta y con una renovada
esperanza fui corriendo hacia el lugar por el que habíamos entrado por
primera vez en las avenidas de árboles. Era difícil identificar el lugar exacto,
porque todas las avenidas eran parecidas. Cuando creí haber encontrado el
lugar, comencé a buscar el árbol que tenía una cavidad en sus raíces. Pero
todos los árboles la tenían, y ninguno parecía exactamente el árbol donde
Anna había dejado sus zapatos. Comencé a pensar que me había equivocado
con respecto a nuestro punto de entrada. Volví al césped para probar de
nuevo, pero sin gran seguridad. Al cabo de un rato decidí que todo lo que
podía hacer era esperar a que Anna volviera. Me quedé apoyado en un
árbol; mientras parejas susurrantes pasaban a mi lado en la oscuridad,
llamaba a Anna de vez en cuando con un tono de tristeza cada vez mayor.
Comencé a sentirme cansado y me senté al pie de un árbol, con los zapatos
todavía en la mano. Pasó un tiempo indefinido; y, mientras tanto, una
tristeza infinita descendió sobre mí como el rocío. Dejé de llamarla y esperé
en silencio. La noche se enfriaba. Ya sabía que Anna no iba a venir.

Por fin me levanté y me froté los miembros entumecidos. Abandoné los
jardines de las Tullerías. Las calles estaban cubiertas por los juguetes
abandonados de la tarde. A través de un mar de papeles de colores, gente
cansada volvía a sus casas. La fiesta había terminado. Me uní a la procesión;
y, mientras caminaba junto a ellos en dirección al Sena, me preguntaba con
qué pensamientos y por qué calles, tal vez no muy lejos de allí, Anna volvía
a su casa descalza.



DIECISÉIS

Esperaba a que se pusiera el sol. Llevaba ya varios días de vuelta en

Goldhawk Road. La luz del sol se movía muy lentamente por el muro blanco
del hospital, lanzando una larga sombra desde una cornisa en la mitad del
muro. La sombra se iba haciendo cada vez más larga y, a medida que se
movía, mi cabeza se volvía sobre la almohada. El muro era de un blanco
resplandeciente en el mediodía, pero hacia la tarde el resplandor se
desvanecía y llegaba una luz más suave, como si surgiera desde dentro del
hormigón, dejando expuestas las pequeñas irregularidades de la piedra. De
vez en cuando un pájaro volaba entre las ventanas y el muro, pero siempre
parecía más un pájaro de juguete, suspendido por una cuerda, que uno de
verdad, que volaría hacia otro lado, pasado el hospital, y se posaría en un
árbol. Nada crecía en el muro del hospital. A veces intentaba imaginar que
había vegetación en el reborde: plantas húmedas con largas hojas como
dedos, que caían desde hendiduras y se abrían en flores moteadas. Pero la
realidad era que no había nada y hasta en mi imaginación el muro se me
resistía y seguía siendo liso y blanco. Dentro de dos horas se pondría el sol.

Cuando el sol se hubiera puesto, quizá me dormiría. Nunca me permitía
dormir durante el día. El sueño de día es un sopor maldito del cual uno
despierta desesperado. El sol no lo tolera. Si puede se meterá bajo tus
párpados y los tratará de abrir; y, si pones cortinas negras en las ventanas,
sitiará tu habitación hasta que haga un calor tan sofocante que por fin vayas
tambaleándote hasta la ventana, con los ojos abiertos, para correr las
cortinas y tener una visión espantosa, la luz del día fuera de la habitación



donde dormías. Hay pesadillas especiales para el durmiente diurno;
pequeños sueños nerviosos que asoman en breves momentos inquietos de
inconsciencia y que salen a través de la superficie de la mente para
confundirse enseguida con el horror de una visión del despertar. Así son
esos despertares, como despertar en una tumba, cuando abres los ojos, te
estiras rígido y con las manos apretadas, esperando que se manifieste alguna
desgracia; pero durante largo tiempo permanece sofocada en el pecho y no
se articula en palabras.

Tenía miedo de dormirme. Cuando comenzaba a sentirme adormilado, me
ponía en una posición menos cómoda; lo que no resultaba difícil, porque
estaba tumbado en la cama plegable de Dave, que ofrecía innumerables
posibilidades de incomodidad. Es una de esas camas dispuestas en un
rectángulo de barras rígidas apoyadas en cuatro patas de acero en forma de
doble uve. Donde las patas se unen con el rectángulo hay articulaciones
salientes en las que se encajan también las barras que sostienen la lona.
Cambiando la posición de mi cuerpo, era posible hacer que una de esas
articulaciones se me metiera en las costillas o en la espalda. Así yacía un
rato, contorsionado, hasta que se alejaba la bruma del sueño y la sustituía
un estupor doloroso que la experiencia me había enseñado que podía durar
indefinidamente sin oscurecer mi conciencia. Mi almohada estaba apoyada
contra una mochila de Dave, que contenía una masa coagulada de botas y
ropa vieja, que llevaba allí años; a veces la almohada se caía, dejándome
apoyado contra la mochila y bañado en su aura de rancia transpiración.
Necesitaba ver la ventana. El sol seguía moviéndose.

Mars estaba en algún rincón de la habitación. Yacía tan silencioso durante
largos periodos que a veces pensaba que se había marchado y comenzaba a
buscarlo con los ojos; y lo encontraba tumbado cerca de mí y mirándome.
De vez en cuando intentaba ponerse a mi lado en la cama, pero yo me
oponía. Su caliente pelaje tenía un aroma de sueño que me a-sustaba. A
veces se estiraba cerca de mí en el suelo y durante un rato dejaba caer mi
mano sobre su cuello. Otras, fisgaba por la habitación como si estuviera
aburrido hasta que se echaba en una esquina apartada, gruñendo. De vez en
cuando oía sus pezuñas golpeando el linóleo y venía y hundía su largo



hocico en mi rostro, lanzándome una mirada de angustia tan cercana a
trascender su naturaleza que yo apartaba su cara y acariciaba el pelo de su
lomo para asegurarme de que era solamente un perro.

Me preocupaba que no hiciera suficiente ejercicio. Era cierto que Dave lo
llevaba todas las mañanas y tardes hasta Shepherd’s Bush Green, y allí,
según Dave, se ponía a correr como un loco hasta que era hora de volver a
casa. Pero eso no podía ser suficiente para un perro grande; Dave, que iba a
comenzar a dar clases de verano dentro de un par de días, tendría todavía
menos tiempo para ocuparse de él. Me pregunté si Mars se sentiría
desdichado; y luego me pregunté si, suponiendo que él no se supiera
desdichado, se podría decir que era realmente desdichado. Decidí
preguntárselo a Dave en algún momento.

Durante el día, Dave aparecía con frecuencia y oía el sonido distante de su
máquina de escribir. Luego se producía un silencio. Me traía una comida al
mediodía y otra por la tarde. No hablábamos. A veces por la tarde abría la
puerta y me miraba durante un rato. Lo veía como a través del lado
equivocado de un telescopio. Luego, mucho más tarde, recordaba que se
había cerrado la puerta y él había desaparecido. Dave me había visto así
antes. La cama crujía y se estremecía mientras yo me movía, inquieto. Tenía
puestos mi camisa y mis calzoncillos y, aunque era un día soleado, me
cubrían dos mantas. Estaba helado hasta el tuétano de mis huesos. Recuperé
la almohada y, de nuevo, la apoyé contra la mochila. Di la espalda a la
ventana. No había sol en la habitación, pero la luz que se reflejaba en el
muro del hospital lo revelaba todo con una anormal claridad, como si se
hubiera añadido una dimensión extra al espacio y los objetos se proyectaran
y retrocedieran con una nitidez que los hacía casi insoportablemente
presentes. Yacía mirándome los zapatos y preguntándome qué podía haberle
ocurrido a Finn.

Había vuelto de París la mañana del 15. Me encontré a Dave y Mars en
Goldhawk Road y Dave me contó la historia de cómo él y Finn habían
pasado la noche anterior en Sandown Park, donde Lyrebird nos había hecho
a todos el favor de ganar con tanta ventaja. Habían hecho la apuesta en el
hipódromo y tan pronto como Dave recogió el dinero le dio a Finn su parte,



que alcanzaba la cantidad de doscientas diez libras. Finn se había guardado
esa suma, que estaba casi toda en billetes de cinco libras, metiéndosela en
diversos bolsillos. Lo hizo en silencio, con el aire de un hombre que se pone
el paracaídas para dar un salto peligroso. Después estrechó la mano de Dave
en silencio, reteniéndola un momento. Luego se dio la vuelta y desapareció
en la multitud. No volvió a Goldhawk Road esa noche y Dave creyó que
posiblemente se había ido conmigo, hasta que yo llegué a la mañana
siguiente y, después de buscar a Finn, pregunté por él. Desde entonces no
había vuelto a aparecer. No me sentía aún seriamente preocupado por él.
Era probable que estuviera bebiendo. Me acordaba de una vez en que se
había marchado y se había cogido una trompa que duró tres días y después
tuvieron que traerlo a casa en una ambulancia. No podía imaginar que le
hubiera ocurrido algo grave. De todas maneras, tenía muchísimas ganas de
que volviera.

Después de mi regreso escribí enseguida a alguien del Club des Fous,
pidiéndole que intentara encontrar a Anna y que me avisara. Pero no tuve
respuesta. También había intentado, sin éxito, ponerme en contacto con
Hugo. Nadie contestaba en su piso, y, según los de los estudios, se había
marchado al campo. Dave me enseñó una copia de la carta que le escribiera
a Sadie sobre Mars, que era una combinación magistral de argumentación
amistosa y de amenazas. Pero hasta el momento Sadie no había dado señales
de vida. Escribí a Jean-Pierre para felicitarlo por su éxito. Después me había
tumbado en la cama plegable. Ya había pasado el día en que tenía una cita
con Lefty y desde entonces había llamado dos veces preguntando por mí, y
Dave le había dicho que yo estaba enfermo, cosa que, supongo, era cierta.

El muro del hospital estaba casi completamente cubierto de sombra. Solo
había un triángulo de oro en la parte superior de la ventana, donde se veía
aún el reflejo del sol de la tarde. Dave abrió la puerta y llamó a Mars, y pude
oír a este danzar y ladrar en el pasillo ante la perspectiva de su paseo
vespertino. Cuando Dave volviera con Mars podría considerar el irme a
dormir. O tal vez sería demasiado temprano; y quizá me dormiría y me
despertaría antes de que la noche comenzara. Eso me horrorizaba. Me
levanté y ordené mi cama solo para espabilarme un poco. Me tumbé



lentamente en la cama de nuevo y me quedé muy quieto hasta que esta dejó
de moverse. Mars estaba de vuelta, mirándome de cerca a la cara y trayendo
con él una inquietante frescura procedente del mundo exterior. Su húmedo
hocico y sus ojos resplandecían, y las manchas parduscas de su frente le
otorgaban una perpetua expresión de expectación. Ladró una vez.

—¡Calla! —le dije. Ese ruido inquietante siguió en mis oídos mucho tiempo
después, mientras se iba recomponiendo la estructura del silencio.

Era la mañana siguiente y esperaba la llegada del cartero. Lo hacía todas
las mañanas. Mi reloj se había parado, pero sabía la hora por el muro del
hospital. Ya era casi el momento. Ya llegaba. Luego oía sus pies en las
escaleras, el ruido del buzón y un poco después un fuerte golpe seco. Debía
de haber muchas cartas esa mañana. Oí entrar a Dave en el pasillo. Ese era
el único momento real del día. Esperé. Hubo silencio. Dave se acercó a mi
puerta. Se asomó dentro.

—No hay nada para ti, Jake —dijo.
Asentí con la cabeza y me di la vuelta. Podía ver que Dave seguía de pie en

la puerta. Mars lo empujó para salir al pasillo.
—Jake —dijo Dave—, por el amor de Dios, levántate y haz algo, cualquier

cosa. Se me ponen los pelos de punta de pensar en ti tumbado durante todo
el día. No puedo concentrarme en la filosofía cuando me pones tan nervioso.

No dije nada.
Dave esperó un ratito. Luego dijo:
—No me hagas caso, Jake. ¿Quién soy yo para hablar? Pero debes

levantarte, hazlo por ti.
Cerré los ojos y poco después oí cerrarse la puerta. Luego oí que Dave

salía con Mars. Después, más tarde, Mars estaba de nuevo en la habitación y
Dave se había ido, quizá a su escuela de verano. Decidí levantarme.

Al principio no encontré mi ropa. La habitación parecía un caos de objetos
no relacionados entre sí. Me encontré deshaciendo automáticamente la
mochila de Dave. La alejé de una patada. Luego vi mis pantalones en el
rincón donde Mars los usaba como lecho. Estaban cubiertos de cortos pelos
negros, los sacudí y me los puse. Abrí de par en par la ventana e hice unos
ejercicios de respiración. La ola de calor había pasado y hacía un día



tonificante con viento de verano. Me asomé para mirar al cielo, muy por
encima del muro del hospital, y vi la rapidez azul y blanca de las nubecillas.
Mars daba saltitos a mi alrededor gimoteando de placer y saltando con sus
ásperas patas. Cuando se ponía sobre sus patas traseras era casi tan alto
como yo. Aunque, como ya he dicho, no soy muy alto. Ordené un poco la
habitación. Luego encontré mi americana y salí de casa con Mars.

Goldhawk Road era espantosa. El tráfico provocaba un ruido constante y
agudo y las aceras estaban llenas de personas que se paseaban
trabajosamente por delante de escaparates llenos de loza barata y latas.
Conseguí llegar con Mars hasta el Green y me senté debajo de un árbol
sobre un suelo duro que intentaba producir un poco de hierba, aunque sin
éxito. Mars corría por ahí y jugaba con otros perros. Volvía cada dos por
tres para asegurarme que no se olvidaba de mí. Clavé los ojos en el cielo
sobre el Shepherd’s Bush Empire. Con una velocidad extraordinaria las
masas cuajadas de nubes blancas caían dando volteretas tras los tejados. La
prisa gigantesca y armoniosa que había en todo el cielo hacía que la prisa de
la gente en las calles me pareciera nerviosa y miserable. Me levanté y di
varias vueltas por el Green, escoltado por Mars. Luego volví con él al piso.
Me había puesto demasiado nervioso pasear con él en medio de tanto tráfico
y me había olvidado de su correa. Llamé al piso de Hugo y al estudio, pero
con el mismo resultado negativo de antes. Después de eso salí de nuevo y
paseé solo hasta que abrieron los pubs.

Al volver hacia el piso de Dave pasé por delante del hospital y me detuve.
El hospital es una estructura grande de hormigón blanco con ventanas
cuadradas y regulares y tejado plano. Es bastante reciente y habían
aparecido fotografías de él en revistas de arquitectura. Tenía una gran
cantidad de alas o transeptos que se proyectaban en diversas direcciones
desde el edificio principal y que hábilmente distraían la mirada de la
monotonía de su línea. En los pozos o cavidades creados por esos transeptos
habían plantado jardines, con césped y pequeños árboles que un día se
harían grandes, y cuyo cuidado sería ocasión de debates sin fin por parte de
los comités del hospital, desgarrados entre los beneficios terapéuticos de los
encantos de la naturaleza y la necesidad de que en las salas de las plantas



bajas hubiera más luz. Me quedé durante un rato mirando los coches entrar
y salir del patio cuadrado delante de la entrada principal. Luego atravesé la
calle y entré a pedir trabajo.



DIECISIETE

Más tarde me asombraría lo fácil que resultó que me contrataran; nada de

preguntas, ni de petición de referencias. Quizá inspiré confianza. Nunca
hasta entonces había intentado conseguir un trabajo en mi vida. Era algo
que mis amigos hacían de vez en cuando y que siempre parecía una cuestión
lenta y de difícil negociación y hasta de intrigas. De hecho, era el
espectáculo de su mala suerte, junto con mi propio temperamento, lo que
principalmente me había disuadido de cualquier intento en esa dirección.
Nunca se me había ocurrido que se pudiera conseguir un trabajo
simplemente yendo y pidiéndolo, y en un estado de ánimo normal no habría
hecho ni siquiera el intento. Ustedes dirán, y con razón, que el trabajo que
había conseguido con tanta facilidad pertenecía a esa categoría que no
exigía una preparación especial y que además pocos lo querían, lo que
producía una desesperada escasez de candidatos que garantizaba que
contrataran al primero que llegara con tal de que no fuera una paralítico
total; al contrario que mis amigos, que aspiraban a convertirse en altos
funcionarios, columnistas de los diarios londinenses, funcionarios del
British Council, miembros de las juntas de gobierno de las universidades o
altos cargos de la BBC. Eso es cierto. Sin embargo, me sentía de lo más
impresionado, en ese momento de nuestro relato, y no solo por haber
conseguido el trabajo, sino también por la eficacia con que podía realizarlo.

Era lo que llaman un auxiliar. Mi horario era de ocho a seis, tenía tres
cuartos de hora para almorzar y libraba un día a la semana. Trabajaba en un
pabellón especializado en heridas en la cabeza al que llamaban Corelli,



según la costumbre del hospital de poner a sus pabellones el nombre de sus
benefactores ricos: el señor Corelli había sido un fabricante de jabón de
Sicilia cuyo hijo se había fracturado el cráneo cuando conducía su Lancia
bajo la influencia del alcohol por Uxbridge Road. Una vez recuperado su
hijo, el viejo Corelli había actuado con adecuada generosidad, y de ahí el
nombre del pabellón donde yo llevaba cuatro días trabajando.

Mis tareas eran sencillas. Cuando llegaba a las ocho de la mañana cogía la
fregona y el cubo para limpiar tres corredores y dos tramos de escaleras. Era
muy fácil limpiar esas superficies y conseguía espectaculares alteraciones de
color con ayuda de un poco de jabón. Después de eso lavaba la loza utilizada
en el desayuno de los enfermos, que se apilaba esperándome ya en la cocina
del pabellón. Corelli ocupaba tres corredores, uno en la planta baja llamado
Corelli I, y dos en la primera planta llamados Corelli II y III. La cocina del
pabellón, que estaba situada en Corelli III, era donde se centraba mi
actividad; dejaba mi chaqueta en un cuartito al lado de la cocina y allí me
retiraba para sentarme a leer los periódicos si tenía un momento libre.
Después de fregar la loza, iba a coger latas de leche a la cocina principal, que
se conocía como cocina del transepto, y volvía a Corelli III con ellas en un
carrito, que subía en un ascensor de servicio especial. Esa parte me gustaba
mucho. Para llegar a la cocina del transepto tenía que caminar por los
corredores de otros pabellones con nombres extraños; y, mientras caminaba
silenciosamente pasando junto a desconocidos en batas blancas, ellos
dedicados a sus tareas y yo a la mía, me sentía como un hombre a quien se
le ha confiado una importante misión. Cuando volvía a Corelli se me
permitía llevar a cabo una operación de significado casi clínico, es decir,
calentar la leche en la gran cocina eléctrica y servirla en tazas que las
enfermeras llevaban a aquellos pacientes que podían tomarla. Después
cortaba el pan y la mantequilla, y luego lavaba las tazas y los cazos y
limpiaba la cocina.

Todavía me sentía muy nervioso con mis colegas y superiores, y muy
deseoso de agradar. Con las enfermeras, que eran sobre todo jóvenes
irlandesas que no tenían más pensamiento en la cabeza que el de casarse,
me llevé inmediatamente bien. Al segundo día ya me llamaban Jakie y me



trataban con una especie de tiranía afectuosa y bromista. Me di cuenta con
interés de que ninguna de ellas me tomaba en serio como hombre. Exudaba
algún aroma que, aunque nos llevábamos de maravilla, las mantenía a raya;
tal vez algún agudo instinto les advertía que yo era un intelectual. Con la
enfermera jefe también me llevaba bien, pero de forma diferente. La
enfermera jefe era una persona tan augusta, tan anciana y austera y con una
idea tan elevada de su propia dignidad, que la posibilidad de ciertas
fricciones eran eliminadas por la distancia social que existía entre nosotros.
Mis peculiaridades personales no podían ofenderla, ya que no tenía el
menor interés en mis pretensiones de ser una persona. Lo único que le
importaba de mí era si hacía o no bien mi trabajo y que no molestara; como
lo cumplía, ella me demostraba su aprobación ignorándome, salvo la
primera vez que nos cruzábamos cada día en el corredor, cuando ella giraba
ligerísimamente la cabeza con una débil intensificación de expresión que, de
continuar indefinidamente, se habría convertido en una sonrisa.

Mi visión no se extendía, en la estratosfera de la jerarquía del hospital,
más allá de la enfermera jefe. Era con las categorías intermedias de mi
pequeña sociedad con las que mis relaciones eran más incómodas. Por
debajo de la enfermera jefe había tres hermanas, una en cada Corelli, y era
de esos seres de quienes recibía directamente la mayoría de las órdenes. La
vida de estas mujeres, de edad bastante avanzada, era de lo más deprimente,
gracias por un lado a la enfermera jefe, que las trataba con un implacable
despotismo, y por otro a las enfermeras, que les devolvían con una burla
velada y continua las putaditas que ellas, con el fin de recuperar su
dignidad, les hacían a todas sus subalternas. Las hermanas no me entendían
muy bien. Sospechaban que las ignoraba, no solo por mis relaciones
amistosas con sus enemigas, las enfermeras, sino porque también eran las
únicas en el hospital que habían adivinado algo de mi verdadera naturaleza.
Les presentaba problemas que las ponían nerviosas; y, de todas las mujeres
con las cuales yo tenía alguna relación en aquel lugar, solo para ellas existía
como hombre. Una corriente eléctrica pasaba entre nosotros, ellas evitaban
mirarme a la cara continuamente, y, cuando me daban órdenes, sus agudas
voces subían un semitono más.



Sentía particular simpatía por la hermana de Corelli III, con la que tenía
más trato, que se llamaba hermana Piddingham y era conocida entre las
enfermeras como la Pid. La Pid tenía unos cincuenta años, quizá más, y
habían pasado ya muchos desde que empezara a teñirse de negro sus largos
cabellos grises. Su voz y sus ojos, que habían agudizado las guerras verbales
y los hábitos profesionales del escrutinio crítico, me seguían continuamente
mientras trabajaba en la cocina. Su constante deseo de criticarme creó un
vínculo entre nosotros; me habría gustado hacer algo especial e inesperado
para agradarla, como llevarle flores, pero sabía que ella me tomaba con
suficiente seriedad como para entenderlo como un acto de condescendencia
y odiarme por ello. Sentía tal respeto por el triste misterio de su modo de
existencia que era casi terror. Las únicas otras personas del hospital a las
que veía eran un hombre llamado Stitch, una especie de portero-jefe
residente, que era muy estúpido y me odiaba con ganas, y una o dos criadas
de los pabellones que eran medio deficientes mentales.

Todos los días a la hora de almorzar compraba unos bocadillos en la
Cantina del Transepto y luego recogía a Mars en el piso de Dave; a veces
veía un momento a Dave, de cuyo rostro aún no había desaparecido por
completo el asombro que le produjo saber lo de mi trabajo; y yo me seguía
diciendo que aquello valía la pena, aunque solo fuera por haberle producido
semejante impresión a él. Luego volvía con Mars para sentarme en el jardín
de Corelli I y comer mis bocadillos. El jardín consistía en una porción de
césped suave y dos filas de cerezos. Sabía que eran cerezos porque las
enfermeras siempre hablaban animadamente del aspecto que tendría el
jardín en primavera. Me sentaba bajo uno de los árboles mientras Mars
corría cerca, prestando su atención primero a un árbol, luego a otro, y las
jóvenes enfermeras de Corelli venían, me rodeaban como ninfas y se reían
de mí diciéndome que parecía un sabio sentado con las piernas cruzadas
bajo mi árbol, admiraban y mimaban a Mars y me defendían de Stitch, a
quien le habría gustado echarme del jardín junto con el perro. Me lo pasaba
muy bien a la hora del almuerzo.

Era por la tarde cuando conseguía por fin echar una ojeada a los enfermos.
Pero no hasta las últimas horas. Pensaba en ello a lo largo de todo el día.



Según mi aprehensión, el hospital iba disminuyendo en una escala de
decrecientes grados de realidad en proporción a la distancia que me
separaba de los pacientes. Ellos eran el centro con respecto al cual lo demás
era periférico. Todos los enfermos de Corelli eran hombres y todos se
encontraban en diversas condiciones físicas debido a golpes en la cabeza.
Algunos tenían contusión con o sin fractura de cráneo y otros tenían
lesiones misteriosas e importantes. Yacían allí con sus turbantes de vendas
blancas y sus ojos empequeñecidos por el dolor de cabeza, mirándome
mientras fregaba el suelo; sentía hacia ellos una mezcla de lástima y
reverencia, como la que un indio sentiría por un animal sagrado. Me habría
gustado hablar con ellos, y una o dos veces empecé una conversación, pero
en cada una de esas ocasiones apareció una de las hermanas para cortarla.
Se consideraba incorrecto que los auxiliares hablaran con los enfermos.

Lo que contribuía aún más al aura luminosa que rodeaba a los enfermos
era el hecho de que, aunque estaba cerca de ellos todo el día, nunca los veía
salvo en su plena dignidad de enfermos, yaciendo solitarios y silenciosos
con las manos ociosas, comulgando privadamente con su dolor. Que en
otros momentos fueran lavados y alimentados, que utilizaran orinales de
cama, que se les quitaran de las afeitadas cabezas vendajes sangrientos y
llenos de pus era algo que yo sabía de segunda mano por inferencia de los
platos sucios y otros objetos menos agradables que entraban directamente
en mi trabajo cotidiano. Cuando las enfermeras y los médicos se dedicaban a
sus tareas casi sacerdotales, las puertas de las habitaciones se mantenían
religiosamente cerradas y exhibían carteles prohibiendo la entrada. Muy de
tarde en tarde, yo pasaba por el corredor junto a uno de los pacientes
mientras lo llevaban o sacaban de su cama en una camilla; y, cuando oía el
ruido sordo de las ruedas de la camilla, el pesado sonido de goma sobre
goma, me las arreglaba para salir de donde estuviera y echar un vistazo al
recién llegado, cuyo rostro y cabeza recién vendados, todavía con el
asombro del mundo exterior, me convencían de que después de todo los
enfermos eran hombres como yo.

Después de limpiar las habitaciones, había un intervalo en mi trabajo
durante el cual me retiraba a mi cubículo, donde solo había sitio para



sentarse, y leía los periódicos vespertinos bajo una mortecina luz eléctrica.
No había ventana en el cubículo y, como todas las paredes estaban cubiertas
por las chaquetas del personal colgadas en ganchos, me sentía casi dentro de
un armario. No me molestaba, puesto que los interiores de los armarios,
desde mi niñez, siempre han ejercido una especie de fascinación peculiar
sobre mí, sin duda por razones conocidas por los psicoanalistas. Sin
embargo, me molestaba mucho la luz mortecina, y el segundo día compré a
mis expensas una bombilla eléctrica más fuerte, la cual fue confiscada al
tercer día por Stitch, que volvió a colocar la mortecina. Allí me sentaba,
hojeando el Evening Standard y, mientras leía, los rumores del mundo
exterior me llegaban como gritos distantes o sonidos de batallas lejanas en
el tiempo y el espacio. A menudo aparecía el nombre de Lefty; y una vez el
editorial estuvo dedicado por entero a él, escrito en términos escogidos para
sugerir simultáneamente que era una grave amenaza pública y un miserable
agitador callejero, indigno hasta del desprecio. Me fijé en que los socialistas
independientes iban a organizar un gran mitin en el oeste de Londres dentro
de un par de días, y era a propósito de eso por lo que el editor exigía de los
optimates que ejercieran una mezcla peculiar de negligencia y fuertes
medidas. Homer K. Pringsheim había dado una rueda de prensa en Londres
en la que había dicho que las industrias británica y norteamericana del cine
tenían mucho que aprender la una de la otra, y luego se marchó a la Riviera
italiana. Otros nombres que buscaba no estaban allí.

También disfrutaba de esa parte del día. Por una vez podía combinar un
considerable sentimiento de cansancio con una sensación que era casi
enteramente nueva para mí, la de haber hecho algo. El trabajo intelectual me
dejaba siempre con la sensación de no haber logrado nada: uno mira hacia
atrás y ve a través del asunto como a través de una cáscara vacía; pero, si
eso se debe a la naturaleza del trabajo intelectual como tal o a que yo no
valgo, no lo he podido discernir nunca. Si se deja de sentir el contacto vivo
con cualquier pensamiento que el trabajo contenga, la cosa se vuelve, en el
mejor de los casos, seca, y, en el peor, repugnante; y, si uno sigue sintiendo
ese contacto, el trabajo se infecta a través de ello de la cambiante vaciedad
del pensamiento presente. Aunque puede que si uno concibe algún



pensamiento importante pierda esa cualidad de vaciedad. Me pregunto si
Kant, cuando concibió su revolución copernicana, se diría de vez en cuando:
«¿Pero esto no es nada, nada?». Me gustaría pensar que sí.

Había decidido esperar hasta el fin de semana para hacer otro intento de
hablar con Hugo. El sentido de mi propio destino, que me había abandonado
tan curiosamente en los días en que estuve tumbado en la cama plegable de
Dave, había vuelto, y estaba seguro de que fuera quien fuese el dios que
quería que Hugo y yo tuviéramos una amistad profunda no dejaría su
trabajo inacabado. En lo que respecta a ese asunto sentía por el momento
una cierta tranquilidad. Me preocupaban más las cartas de Francia, y tal vez
por encima de todo Finn, de quien no teníamos ni la menor noticia. Dave
había dicho que debíamos hacer pesquisas, pero era imposible, por la
sencilla razón de que no había por dónde empezar. Por lo que sabíamos,
Finn no tenía más amigos en Londres que nosotros, y con respecto a su
paradero actual ni siquiera podíamos esbozar una teoría. Dave sugirió que
fuéramos a la policía, pero yo me mostré contrario. Si Finn estaba borracho,
perdido en algún lugar, mi último y triste acto de amistad sería dejar que
siguiera así. De todos modos, aquello me preocupaba bastante y durante
aquellos días pensaba mucho en él.

Otro problema sin resolver era el de Mars, y de eso me preocupaba muy de
vez en cuando. Sadie y Sammy todavía no habían dado señales de vida y su
silencio comenzaba a ponerme nervioso. A veces sentía la tentación de ir a
ver a Sadie y hablar del asunto con ella. Pero también tenía miedo de esto,
en parte porque, au fond, ella me daba un poco de miedo, sobre todo ahora
que había hecho algo malo, y en parte porque no me gustaba la idea de que
me quitaran a Mars. No quería que Mars, en su vejez, cayera en manos de
alguien, por ejemplo, Sammy, de quien sospechaba que sentiría poco respeto
ante una vida que no podía explotar, aunque no fuera humana. Así que no
hice nada y esperé.

Pasaron un par de días; ocurrió a última hora de la tarde. Faltaba media
hora para que acabara mi jornada de trabajo. Debido a mi excepcional
diligencia, prácticamente había terminado, pero aunque no me quedaba más
que hacer no podía salir del edificio hasta que el reloj señalara las seis.



Estaba pensando que dentro de unos minutos iría a fregar el suelo de la
cocina; nunca se acababa de limpiar. Pero por el momento no tenía prisa.
Me sentía muy cansado; se me hacía evidente que desde luego ese era el
inconveniente principal de un trabajo, que por otra parte resultaba
fascinante, y es que era agotador. Decidí que en el futuro, alguna vez, me las
arreglaría, allí o en otro lugar, para trabajar solo media jornada. Luego
podría escribir durante la otra mitad del día. Se me ocurrió que pasar la
mitad del día dedicado al trabajo manual podría sosegar los nervios de quien
pasaba la otra mitad haciendo un trabajo intelectual, y no me imaginaba
cómo no había pensando antes en esa forma de vivir que garantizaba que no
pasara ni un día sin hacer algo, alejando así para siempre ese sentido de
inutilidad que crece durante los prolongados periodos de esterilidad. Pero
todo eso era para el futuro. Por el momento, mi única idea consistía en
continuar con mis tareas y esperar a que me alcanzara mi destino. Tenía
confianza en ello; aunque, mientras pasaba distraídamente las páginas del
Evening Standard, de pie por la escasez de luz, no tenía ni idea de lo rápido
que ese destino galopaba para llegar a mí.

Vi en el periódico que el gran mitin de Lefty se había celebrado más
temprano aquel día, no sin considerables disturbios y la intervención final
de la policía. Había varias fotografías de agentes montados controlando a la
muchedumbre. Alguien había tirado una bengala de magnesio y dos mujeres
se habían desmayado. Lefty había pronunciado un discurso, que, por lo que
podía entender, estaba repleto de inocuos y aburridos comentarios acerca de
tecnicismos referentes a la unión de organizaciones izquierdistas. Un
conocido miembro de los sindicatos, que también era miembro del partido
de Lefty, había dado otro discurso, y también una diputada del Parlamento,
que aunque no era miembro del partido era muy guapa.

Mientras leía esto, oí cómo se abrían las puertas giratorias que llevaban al
corredor principal, y luego el ruido de las ruedas de una camilla. Traían a un
nuevo paciente. A través de la puerta de cristal del cubículo vi pasar a la Pid
y la oí taconear con sus zapatos negros por el corredor del pabellón.
Entreabrí la puerta, pero me quedé dentro. Stitch empujaba en mi dirección
la camilla sobre la cual, bajo una manta roja, yacía postrado un cuerpo.



Stitch se sorprendió y movió coléricamente su cabeza para indicar que yo no
tenía por qué andar allí mirando. No me habló, según una ley no escrita que
decía que los empleados de un hospital, mientras van llevando a los
enfermos por los pasillos, no pueden hacerlo; pero su mirada era harto
expresiva. Se la devolví con toda la insolencia de la que fui capaz. Luego
bajé los ojos hacia el rostro del hombre que estaba en la camilla y que
pasaba en ese momento frente a mí. Era Hugo.

Su rostro estaba mortalmente pálido, y sus ojos, cerrados. Una venda con
manchas oscuras envolvía su cabeza. Me quedé allí, rígido. Luego la camilla
pasó. Volví al cubículo, cerré la puerta y me apoyé contra ella. Tenía
sentimientos encontrados. El más inmediato fue de culpabilidad; como
Hamlet frente al fantasma de su padre. Tuve la curiosa sensación de que
había sido por un descuido mío por lo que Hugo había resultado herido.
Junto con esto, experimenté inmediatamente cierta satisfacción al pensar
que, tan pronto como yo había dejado de buscarlo, le habían dado un golpe
en la cabeza y me lo habían traído a mí. Me sentía un poco dolido por su
indiferencia en el estudio. Pero, nada más ocurrírseme esa idea, me
abrumaron los remordimientos, y lo único que me importó fue hasta qué
punto Hugo estaba gravemente herido. Salí al corredor.

Habían puesto a Hugo en una habitación individual, al fondo. Vi a la Pid
salir y volver. La seguí hasta el gabinete de consulta.

—¿Qué le pasa a ese tipo tan grande? —le pregunté—. ¿Es algo grave?
No había nada anormal en esa pregunta; hacía la misma pregunta con

respecto a cada nuevo paciente que llegaba al pabellón.
—Ya le he dicho que no debe entrar en esta habitación —me dijo.
Nunca me hablaba llamándome por mi nombre.
—Lo siento —dije—. Me marcho ahora mismo. Pero ¿es grave?
—Debería estar haciendo su trabajo —dijo la Pid—. Le diré a Stitch que le

encargue más tareas.
Me dispuse a marcharme. Luego, cuando ya salía por la puerta, ella

añadió:
—Le han tirado un ladrillo en ese mitin. Tiene una contusión. Estará aquí

unos cinco días.



—¡Gracias! —le dije, y me escurrí con la agilidad de un pez. Me había
hecho una gran concesión.

Entré en la cocina y comencé a fregar el suelo. Stitch entró y me hizo una
serie de observaciones que apenas oí. Me preguntaba qué hacer. Tenía que
ver a Hugo. Era una extraña jugarreta del destino que, aunque estuviéramos
juntos, fuera en circunstancias que hacían la comunicación prácticamente
imposible. Estábamos en una situación que impedía totalmente cualquier
relación. Por mi cabeza pasaron cientos de posibilidades. Debido a un
desafortunado azar, al día siguiente libraba; así que, si pensaba ver a Hugo
durante mis tareas habituales, tendría que esperar hasta el momento en que
limpiaría su habitación dos días después, por la tarde. Y aun así lo máximo
que podría estar con él serían quince minutos; y en cualquier caso eso era
esperar demasiado tiempo. Siempre era posible que, para entonces, si las
heridas resultaban leves, hubiera abandonado el hospital; pero, aparte de
eso, yo no podía resistir la idea de esperar tanto. Me habían traído a Hugo y
tenía que verlo enseguida: pero ¿cómo? Luego se me ocurrió otra dificultad
y era que Hugo estuviera inconsciente.

Me maldije mientras pasaba la fregona furiosamente por debajo de los
armarios. Stitch se había marchado. Me pregunté si sería posible cambiar mi
día libre, u ofrecerme a trabajar al día siguiente; y luego entrar furtivamente
en la habitación de Hugo en algún momento de la mañana. Sería muy difícil
con las enfermeras y los médicos pasando continuamente. Y, aunque me
ofreciera, ¿me dejarían trabajar al día siguiente? Tendría que hablar con
Stitch sobre el asunto, pero se daría cuenta de que yo lo quería así y me diría
que era imposible. Si tuviera un poco más de tiempo podría arreglármelas
para que me lo pusiera como castigo; pero ya era demasiado tarde. Mientras
pensaba en ello entró una de las enfermeras. Era la más irlandesa de las
enfermeras, que tenía una voz que constantemente me recordaba a Finn.

Le pregunté:
—¿Cómo está ese tipo tan grande?
—¡Dentro de poco estará pidiendo a gritos la comida!—dijo la enfermera.

Cuando lo oí decidí lo que iba a hacer; y desde luego solo tenía una
posibilidad. Volvería al hospital en mitad de la noche. Esa idea me llenó de



una especie de terror religioso a la vez que me fascinó. Nunca había visto un
hospital por la noche, aunque lo había intentado imaginar muchas veces. A
los terrores de su silencio y soledad imaginados se añadía la sensación de
que mi presencia allí a esas horas sería una especie de sacrilegio. Si me
descubrían estaba seguro de que me matarían en el acto. No tendrían
piedad. Pero tenía que hacerlo. La proximidad de Hugo estaba levantando
en mí un tornado que solo su presencia podía calmar. Tenía que verlo.

Guardé la fregona y me quité mi mono blanco pensando con rapidez. Ya
eran más de las seis. Tenía que preparar los detalles de mi plan enseguida,
porque si tenía que tomar alguna medida preparatoria debía hacerlo ya.
¿Cómo entraría en el hospital? Hice un cuadro mental del lugar y me
pareció una fortaleza inexpugnable. La entrada principal estaba abierta toda
la noche, pero muy iluminada, como yo ya sabía por haber pasado delante
de ella muchas veces al ir a casa de Dave. El portero de noche estaría de
guardia y me pararía para preguntarme qué hacía. Pensé en las varias
mentiras que podía contar, pero ninguna resultaba lo suficientemente
verosímil como para que me dejaran entrar sin que nadie más se enterara.
Había una puerta trasera en Corelli I donde guardaban el carbón y las
bicicletas. Era la puerta que usaba habitualmente. Pero sabía, por algo que
había dicho Stitch, que cerraban la puerta a las diez; y sin duda ocurriría lo
mismo con cualquier puerta trasera que hubiera en el lugar. Por supuesto,
siempre se podía entrar a través de los pabellones de accidentes, donde
llevaban los casos urgentes. Pero también esa entrada tendría su guarnición,
así que había pocas posibilidades de escurrirme sin que nadie me viera; y un
error sería fatal. Mi única posibilidad consistía en entrar por una ventana; y,
si lo hacía, tenía que decidir ya qué ventana usaría.

Me puse la chaqueta y empecé a bajar lentamente por la escalera principal.
Tenía la cabeza llena de confusión. El lado del edificio que daba al patio de
bicicletas estaba ilumi-nado durante toda la noche. Cualquiera que intentara
entrar desde el patio sería visto claramente desde la calle. Los extremos de
los transeptos entraban dentro del radio de las farolas, y el edificio principal
tenía su propia fila de farolas que rodeaba el patio. Quedaban los jardines
del transepto, que eran pozos de oscuridad. La mayoría de las ventanas que



daban a esos jardines eran de las habitaciones de los enfermos. Era
imposible pensar en entrar por una de ellas; porque, incluso si tuviera la
sangre fría suficiente y comprobara que una de esas ventanas estaba abierta,
desde luego no la tendría luego para entrar por ella a las dos de la
madrugada y correr el riesgo de ser perseguido por los gritos de algún
enfermo nervioso. Había otras posibilidades, como la del fregadero de
Corelli I. Pero me podía ver la hermana del turno de noche de Corelli I, que
estaría en la habitación al lado; y la misma objeción valía para las otras
ventanas que iban desde el jardín hasta las oficinas de la administración del
pabellón. Mi única esperanza eran las zonas más anónimas y públicas del
transepto, alrededor de la cocina. Era cierto que siempre había alguien en o
cerca de la cocina toda la noche; pero también había varios vestuarios y
almacenes, que parecían abandonados y que ni siquiera durante el día
recibían ninguna visita, cuyas ventanas daban al fondo del jardín, donde
estaría más oscuro.

Al llegar al final de las escaleras me volví, con un aire de patente
indiferencia, hacia la cocina del transepto. Cuando estoy maquinando algo
me resulta muy difícil darme cuenta de que probablemente no tengo un
aspecto diferente del de otras ocasiones. Estaba seguro de que la expresión
de mi cara me traicionaba y, cuando pasaba junto a alguien en el corredor,
volvía mi rostro delator hacia otro lado. Pasé con firmeza por la puerta de la
cocina. La mitad superior de la puerta era de cristal transparente y mirando
de reojo vi figuras que se movían en el interior. Elegí la segunda o tercera
puerta del otro lado y giré bruscamente. Mi memoria había funcionado. Era
un almacén, contra cada pared había apoyadas diez armaduras de camas de
hierro. Cerré silenciosamente la puerta y avancé por el centro de la
habitación. Se veía un cuadradito de sol y de sombra del jardín, y las filas de
cerezos. La sombra de la zona Corelli se proyectaba nítidamente en el
césped y lo recortaba en dos triángulos de verdes contrastes. Me quedé
durante un momento mirando hacia fuera. Luego desatranqué la ventana.

Era una sencilla ventana batiente, con un pestillo en la mitad y una barra
perforada en el fondo que regulaba la apertura. Giré el picaporte y quité el
pestillo, abriendo una o dos pulgadas la ventana, de forma que el pestillo



descansara contra el cristal de fuera. No quería que la ventana pareciera
abierta, y por otro lado quería estar seguro de que se abriría desde fuera
cuando llegara el momento. Tardé unos mo-mentos en comprobar que se
habían cumplido las dos condiciones. Luego estudié la posición de la
ventana cuidadosamente en relación con las filas de árboles. Después volví y
escuché en la puerta hasta estar seguro de que no había nadie en el
corredor. Salí, cerré la puerta y volví hacia Corelli. No me había visto nadie.
Un momento después salía del edificio.



DIECIOCHO

Lo primero que hice después fue tomarme una buena copa. Mi corazón

latía como un ejército avanzando. Nunca serviría para una conspiración.
Luego volví al piso a buscar a Mars. Lo llevé en el autobús hasta Barnes,
tomé cerveza y unos bocadillos en el Red Lion, y luego paseé con él por el
Common hasta que oscureció. Cuando volvimos a Goldhawk Road era casi
de noche. Dejé a Mars en el piso; no había rastro de Dave. Habría ido a
alguna reunión. Luego comencé a andar al azar hacia Hammersmith. Quería
que pasaran las horas lo más rápido posible. Los pubs estaban a punto de
cerrar y me bebí todo el whisky que pude en los últimos diez minutos.
Caminé hasta casi llegar al río. No pensaba en nada en concreto, pero mi
mente estaba dominaba por Hugo. Era como si desde su cama del hospital
sujetara el extremo de una cuerda a la cual estaba yo atado, y de vez en
cuando sentía cómo daba tirones. O, también, era como si Hugo se cerniera
sobre mí como un gran pájaro; y no sentía ningún placer ante la perspectiva
de nuestro inminente encuentro, salvo una especie de ciega satisfacción
ante la proximidad de lo inevitable.

Miré el reloj. Era más de medianoche y estaba en el puente de
Hammersmith, no lejos del lugar donde habíamos soltado a Mars de su
jaula. Miré río arriba e intenté localizar el teatro de mimo dentro de aquella
masa de edificios de la orilla norte. Pero estaba demasiado oscuro para ver.
Luego se apoderó de mí el pánico, por si llegaba al hospital demasiado tarde.
Me puse a caminar rápidamente y paré un taxi en Hammersmith Broadway,
que me devolvió a Goldhawk Road. Pero aún era demasiado temprano. Di



varios paseos arriba y abajo por la calle, pasando ante el hospital. Todavía
no había dado la una y había decidido no entrar antes de las dos. Seguí
alejándome del hospital, pero había algo que me arrastraba otra vez hacia él.
Decidí imponerme pequeñas tareas: esta vez caminaría hasta el Seven Stars
antes de volver; la siguiente vez me quedaría debajo de un puente del
ferrocarril mientras fumaba un cigarrillo. Me sentía angustiado.

A la una y veinte no pude resistir más. Decidí entrar. Pero esta vez,
mientras me acercaba, toda la escena me pareció terriblemente expuesta. Las
farolas resplandecían y todo el edificio parecía cubierto de luz. A medida
que me acercaba veía que había gente en la entrada y luces en las ventanas
de todas las escaleras, y en algunas de las salas. No había previsto tal grado
de iluminación nocturna. Es cierto que los jardines del transepto estaban
oscuros y por lo que veía no había luces en Corelli, salvo una lucecita que
sin duda procedía de la habitación de la hermana del turno de noche. Sin
embargo, para llegar a los jardines del transepto tenía que cruzar un ancho
paseo de grava y césped que se extendía a lo largo de todo el hospital y por
cada lado del patio, y la zona entera estaba iluminada por infatigables
farolas. Postes bajos con cadenas oscilantes separaban el paseo de grava de
la calle. La oscuridad parecía muy lejana.

Escogí un punto lo más alejado posible de la entrada principal y miré
cautelosamente en las dos direcciones de la calle. No había nadie. Luego
eché una carrera y salté por encima de las cadenas, atravesando la grava
como una flecha, y seguí diagonalmente por el césped. Corrí a toda
velocidad, mis dedos apenas tocaban el suelo; y en un momento llegué a la
oscuridad del jardín del transepto. Dejé de correr y me quedé quieto en el
césped para recobrar el aliento. Miré hacia atrás. No había nadie. Me
rodeaba un gran silencio. Levanté la mirada hacia Corelli. Únicamente
estaba la lucecita de la primera planta. Comencé a caminar por el césped,
tocando los cerezos uno por uno al pasar. Ahora que estaba lejos del
resplandor de las farolas se me ocurrió que era una noche muy clara. Desde
la calle el jardín parecía negro como el azabache, pero en el propio jardín la
oscuridad no era densa, sino difusa, y mientras caminaba sentía que podían
verme claramente desde las ventanas, y esperaba oír en cualquier momento



una voz preguntándome qué hacía. Pero no había nadie.
Desde fuera todo parecía muy diferente y me costó cierto tiempo

identificar la ventana del almacén. Cuando lo hice me sorprendió comprobar
lo alta que quedaba desde el suelo. Me alivió ver que se abría sin ninguna
resistencia y sin hacer ruido. Miré a mi alrededor. El jardín estaba vacío y
quieto, los cerezos se volvían hacia mí como bailarines inmóviles en un
cuadro. Todavía no había aparecido nadie en el camino. Abrí la bisagra y
luego enganché mis dedos con fuerza al marco de acero de la abertura, por
los dos lados. Pero la base de la ventana estaba demasiado alta como para
poder alcanzarla con mi rodilla y no había alféizar en la parte exterior. Me
alejé. Dudé ante la idea de dar un salto, por temor a hacer ruido. Luego creí
oír pasos acercándose por el camino. Rápido como una centella, metí una
mano en la abertura y me lancé. El borde de acero del marco se me clavó a
la altura de la cadera y al instante me incliné suavemente sobre el alféizar de
la parte interior y tiré de mis piernas. Me quedé como muerto en el suelo del
almacén. Había un silencio dentro del cual me parecía haber provocado una
enorme cantidad de ruido. Pero el silencio continuó.

Bajé la ventana, dejándola entornada como antes. Luego fui caminando
por el medio de la habitación, sintiendo, en lugar de viendo, los oscuros
bultos de las armaduras de hierro de las camas a ambos lados. Aquello sí que
estaba negro como el azabache, con una densa oscuridad que parecía anegar
los ojos. Busqué a tientas el picaporte, escuché un momento y luego salí al
corredor. Las fuertes luces y las blancas paredes penetraron por la puerta y
me deslumbraron. Mis ojos, acostumbrados a la oscuridad, parpadearon ante
la embestida de luz, y me los tapé. Luego me volví en dirección a Corelli,
con mis pies haciendo un ruido sordo sobre el suelo engomado. Allí era
imposible esconderme. Simplemente tenía que esperar a que alguna
bondadosa deidad se encargara de que no me encontrara con nadie.

El hospital estaba desierto, pero a la vez extrañamente vivo. Lo oía
ronronear y mascullar como un animal dormido, y, aunque a veces me
llegaba como una oleada de silencio, sentía dentro el latido de su gran
corazón. Cuando pasé por la cocina del transepto giré la cabeza, porque
temía que si me encontraba con una mirada humana tendría la culpa escrita



tan claramente sobre mi rostro como si gritara «¡Qué vergüenza!» por sí
solo. Llegué a la escalera principal. Era inmensa, estaba desierta y
resplandeciente. El ruidito de mis pisadas despertaba eco muy arriba, por el
gran hueco de la escalera, y mirando hacia lo alto vi los rectángulos
superpuestos de los pasamanos disminuyendo hasta convertirse en un
lejano punto. No pensaba en nada en ese momento, ni siquiera en Hugo, y,
si alguien me hubiera sorprendido, habría farfullado como un idiota. Llegué
a la puerta de Corelli III.

Allí me detuve. No tenía una idea muy clara de cómo se organizaba el
pabellón por la noche. Si había enfermeras durmiendo en el pabellón,
estarían en la planta de abajo. En Corelli III probablemente no habría nadie
más que los enfermos, con la excepción de la hermana del turno de noche.
Con respecto a esa persona, la conocía solo por lo que me habían contado de
ella, y me la imaginaba, incluso antes de planear esta aventura, como una
especie de diosa nocturna, una Piddingham de los infiernos. Mientras
pensaba en ella, con la mano en la puerta, me eché a temblar como un
postulante acercándose a la cueva de la Sibila. Abrí la puerta
silenciosamente y entré en el familiar pasillo del pabellón.

Había una o dos luces encendidas en el corredor, pero las habitaciones de
los pacientes estaban a oscuras. La cocina y las oficinas de administración
estaban también a oscuras, excepto la habitación de la hermana, y desde ella
salía luz, ya que la mitad superior de la puerta era de cristal esmerilado.
Temía que, a través de ese semitransparente medio, la hermana del turno de
noche, a la que yo estaba dispuesto a atribuir poderes sobrenaturales, aparte
de toda la sutileza de los seres humanos ordinarios, pudiera verme pasar; así
que atravesé la primera parte del pasillo a gatas. Cuando me hube alejado lo
bastante de su puerta, me puse de pie y me deslicé hacia delante, sin hacer
ningún ruido. Un silencio espectral parecía devorarme. De pronto me
encontré delante de la puerta de la habitación de Hugo. Agarré el picaporte,
que era una barra de hierro oblicuo que debía bajar para abrir la puerta. Lo
sujeté con firmeza, como si quisiera obligarlo al silencio, y lo bajé con un
movimiento largo y suave. Manteniéndolo bien bajo, empujé la puerta. Se
abrió como en sueños, tan suavemente como si estuviera cediendo ante mi



pensamiento. Sostuve el picaporte hasta que traspasé el umbral y luego lo
cogí por la parte de dentro con mi otra mano. Cerré la puerta con firmeza
detrás de mí y solté el picaporte. No se produjo ningún ruido.

Estaba en la penumbra. En la puerta, más o menos a la altura de una
cabeza humana, había una ventanita rectangular de unos cincuenta
centímetros cuadrados a través de la cual llegaba un poco de luz del
corredor. Veía el rojo de las mantas y un bulto encorvado sobre la alta cama.
Un instinto de precaución me hizo apoyarme sobre una rodilla. Luego la
forma se movió y Hugo dijo con voz clara:

—¿Quién anda ahí?
Dije:
—¡Chsss! —Y añadí—: Soy Jake Donaghue.
Luego hubo un momento de silencio, y después Hugo dijo:
—¡Dios mío!
Quise alejarme de la luz. Giré sobre mí mismo hasta sentarme y me escurrí

sobre las posaderas para pasar por debajo de la cama de Hugo. Había
limpiado a conciencia el suelo de esa habitación la tarde anterior a la llegada
de Hugo y resbalé como sobre una pista de hielo. Me detuve al otro lado de
la cama y me apoyé contra la pared con las rodillas encogidas. Me sentía
completamente tranquilo.

Los ojos de Hugo me buscaron en la oscuridad y me encontraron. Sonreí,
con la cabeza inclinada.

—¡Esto es demasiado! —dijo Hugo—. Estaba dormido.
—No hables tan alto —le dije— o te oirá la hermana.
Bajó la voz hasta convertirla en un susurro.
—¡Prefiero que no me anden acosando!
Eso me molestó.
—¡No te estoy acosando! —le susurré en respuesta—. Trabajo aquí. La

última cosa que esperaba era verte.
—¿Trabajas aquí? —dijo Hugo—. ¿Qué haces?
—Soy auxiliar.
—¡Vaya por Dios! —dijo Hugo—. Con todo, podías haber esperado hasta

mañana.



—Habría sido muy difícil verte durante el día, cuando estoy trabajando.
—¿Así que no estás trabajando ahora? —preguntó Hugo.
—No.
—Entonces estás acosándome.
—¡Oh, vete al infierno! —le dije—. Mira, Hugo, quiero hablarte de muchas

cosas.
—Bueno, esta vez no puedo escapar, ¿no? —dijo. Se recostó en la cama y

durante unos momentos nos miramos de la forma en que la gente se mira
mutuamente cuando no puede ver los ojos del otro.

—¿Por qué estás tan obsesionado, Jake? —dijo Hugo—. Me di cuenta en el
estudio. Durante años no has hecho ningún esfuerzo por verme y luego de
repente te pones a perseguirme como un loco.

Creí que debía decirle la verdad.
—He visto a Sadie y a Anna y eso me ha hecho recordarte.
Vi cómo Hugo se cerraba como una anémona marina.
—¿Cómo volviste a encontrarte con esas dos? —dijo con voz precavida.
Sentí que debía ser desesperadamente veraz.
—La chica con la que estaba me echó a la calle, así que busqué a Anna y

ella me mandó donde Sadie.
Vi cómo Hugo se estremecía.
—¿Sadie te dijo algo de mí? —preguntó.
—Nada en particular —dije, mintiendo por primera vez—. Pero Anna me

dio noticias tuyas.
Quería volver al tema de Anna.
—Sí —dijo Hugo—. Anna me dijo que te había visto. Fuiste al teatro una

noche, ¿no? Me habría gustado verte después. Lo lamenté cuando Anna me
dijo que te habías marchado. Evidentemente no tenías ninguna gana de
verme entonces.

Me sentí incapaz de hablar sobre eso en detalle.
—Tenía miedo de verte, Hugo —dije.
—No te entiendo, Jake—dijo Hugo—. No sé cómo alguien puede tener

miedo de mí. Nunca entendí por qué te largaste como lo hiciste. Entonces
tenía muchas ganas de hablarte. Nunca hubo nadie con quien pudiera hablar



de las cosas como contigo. Podíamos haber debatido sobre tu invento.
—¿Qué invento? —pregunté.
—Ese libro tuyo —dijo Hugo—. No me acuerdo de cuándo salió, pero debió

de ser después de que te largaras de Battersea o habríamos hablado de ello,
y no me acuerdo de ninguna conversación por el estilo.

Apoyé mi cabeza con fuerza contra la pared, como se hace cuando estás en
plena crisis alcohólica.

—¿Te refieres a El silenciador? —pregunté.
—Sí, eso —dijo Hugo—. Por supuesto, había partes que encontré muy

difíciles. ¿De dónde sacaste todas esas ideas?
—De ti, Hugo —dije débilmente.
—Bueno —dijo Hugo—, por supuesto, me di cuenta de que había algunas

de las cosas de las que habíamos hablado. Pero sonaba muy diferente.
—¡Ya lo sé! —dije.
—Mucho mejor, quiero decir —comentó Hugo—. Me he olvidado de lo que

hablábamos entonces, pero era como una gran confusión, ¿no? Tu libro era
muy claro. Aprendí mucho de él.

Miré fijamente a Hugo. Su cabeza vendada se recortaba contra la luz de la
ventanita; no podía ver su expresión.

—Estaba avergonzado de esa cosa, Hugo —dije.
—Supongo que uno se avergüenza siempre de lo que escribe —dijo Hugo—.

Nunca he tenido el valor de escribir nada. Espero que por lo menos hayas
ganado algún dinero con el libro. ¿Se vendió bien?

—No mucho —dije.
Me pregunté durante un momento si se estaría burlando de mí, pero era

imposible. Hugo era incapaz de burlarse de nadie.
—Demasiado intelectual, supongo —dijo Hugo—. A la gente nunca le

gustan las cosas originales cuando las ve por primera vez. Espero que no te
hayas desanimado. ¿Estás escribiendo otro diálogo?

—¡No! —dije, y añadí, solo para que siguiera la conversación mientras yo
ordenaba mis ideas—: Pensé en volver a mirar esa cosa hace poco y
desarrollar un par de ideas, pero no encontré ningún ejemplar.

—¡Qué lástima! Te habría podido prestar el mío —dijo Hugo—. Lo guardo



en el cajón de mi escritorio y le echo un vistazo de vez en cuando. Me
recuerda un poco a nuestras charlas. Lo pasaba muy bien. Apenas uso mi
cerebro desde entonces.

—Fui a tu piso una noche, la semana pasada —dije—; dejaste una nota
diciendo «He ido al pub», y me puse a recorrer los pubs buscándote.

—No tenías por qué ir muy lejos —dijo Hugo—. Estaba en el King Lud.
—Fui hacia el este —dije—. Conocí a Lefty Todd aquella noche.
—Por supuesto, tú conoces a Lefty —dijo Hugo—. Lo he visto hoy en el

mitin, antes de que me tiraran un ladrillo a la cabeza.
—A propósito, ¿cómo está tu cabeza? —le pregunté.
—Oh, está bien —dijo Hugo—. Solo tengo un rabioso dolor de cabeza, y si

no fuera por ti estaría rabiando en sueños. Pero, Jake, nunca me has contado
por qué te esfumaste. ¿Hice algo que te ofendió?

—No —respondí con paciencia—. Fui yo quien te ofendió a ti. Pero ahora
veo que fue un malentendido. Vamos a dejarlo.

Vi que Hugo me miraba intensamente. La abultada venda hacía parecer
enorme su cabeza.

—Tu problema, Jake —dijo Hugo—, es que te impresiona demasiado la
gente. Yo te impresioné demasiado.

Me quedé sorprendido.
—Estaba impresionado —dije—. Pero no sabía que tú te habías dado cuenta.
—Todo el mundo tiene que seguir su propio camino, Jake —dijo Hugo—.

Las cosas no importan tanto como tú crees.
Me sentí exasperado con Hugo.
—No sé lo que quieres decir. Tú creías que había cosas que importaban

cuando te tomaste el trabajo de montar el teatro en Hammersmith. —Quería
atraerlo de nuevo al tema de Anna.

—Oh, eso… —dijo Hugo, que se quedó en silencio durante un momento—.
Lo hice para complacer a Anna, pero era una tontería.

Contuve el aliento. Tenía que pisar con cuidado ahora si quería extraer de
él la confesión completa que ansiaba oír; y mientras respiraba lentamente
podía oler los pensamientos de Hugo.

—Quieres decir que a ella no le gustaba mucho —dije con tono persuasivo.



—Sí que le gustaba —dijo Hugo—, ¿pero qué importaba? Con las mentiras
no se va a ninguna parte. No es que fuera exactamente una mentira.
Después de todo, los dos comprendimos la situación. Sin embargo, fue una
especie de mentira.

Me sentía un poco perdido ya.
—¿Quieres decir que ella no estaba muy interesada en eso, pero que estaba

atrapada de alguna manera? —pregunté.
—No, claro que estaba interesada —dijo Hugo—, pero yo no lo estaba. Y

luego ella metía todas esas sandeces orientales. ¡Dios sabe de dónde las
sacaba!

—¡Las sacó de ti! —le dije con toda la mordacidad que pude poner en un
susurro.

—¡Eso es absurdo! —dijo Hugo—. Pudo coger algunas vagas ideas de mí,
pero no tenían nada que ver con eso.

—¿Por qué actuabas en el mimo si te parecía que todo era tan malo? —le
pregunté.

—Tienes razón; no debía haberlo hecho —dijo Hugo—, pero lo hice para
complacerla y, además, ella parecía estar haciendo algo allí.

—Sí —dije—, ella sabe crear cosas.
—Bueno, los dos sabéis crear cosas, quiero decir Anna y tú —dijo Hugo.
—¿Por qué lo dices? —le pregunté.
—Es solo porque me parece —dijo Hugo— que nunca he creado nada en mi

vida.
—¿Por qué destruiste el teatro? —le pregunté.
—No lo destruí —dijo Hugo—. Fue Anna quien lo hizo. De repente

comenzó a pensar que no tenía ningún sentido y se marchó.
—¡Pobre Hugo! —dije—. Así que entonces se lo donaste al NPSI.
—Bueno —dijo Hugo—, los del NPSI necesitaban con urgencia de una sede y

pensé que por qué no dársela a ellos.
Hugo me daba lástima. Me lo imaginé solo en el teatro después de que el

ser que le había dado vida a este se hubiera ido.
—No sabía que tuvieras ideas políticas —le dije—. Las habrás desarrollado

después de que dejáramos de vernos.



—No estoy seguro de tener ideas políticas —dijo Hugo—,pero creo que las
ideas de Lefty son decentes.

Ese era un término elogioso muy elevado en el vocabulario de Hugo.
—¿Trabajas con él? —le pregunté.
—¡Por Dios, no! —dijo Hugo—. No sabría hacerlo. Simplemente le doy

dinero. Es todo lo que puedo hacer.
—Supongo que lo de los cohetes sigue yendo viento en popa —dije—. Me

he enterado de que uno de tus clientes es el Ayuntamiento de París.
—Ah, los cohetes —dijo Hugo—; he vendido la fábrica, ¿sabes?
—No lo sabía —dije—. ¿Por qué?
—Bueno, la verdad es que no creo en la empresa privada —dijo Hugo—, o

al menos me parece que no creo en ello. Entiendo poco de eso. Y si alguien
tiene una duda sobre su actividad, lo mejor es dejarla, ¿no te parece? De
todas formas, mientras tenía la fábrica no tenía más remedio que ganar
dinero, y no tengo ganas de eso. Quiero viajar ligero de equipaje. Si no,
nunca se entiende nada.

—Yo siempre he viajado ligero de equipaje —dije—, pero eso no me ha
ayudado a entender nada. Pero ¿qué pasa con el cine, o eso es diferente?

—También lo he dejado —dijo Hugo—. Hay un nuevo tinglado anglo-
francés que se va a quedar con la Bounty Belfounder y les deseo suerte.

—Entiendo —dije. Me sentí conmovido—. Pero seguirás siendo un hombre
rico, Hugo —añadí.

—Supongo que sí —dijo Hugo—. No me gusta pensar en eso. Supongo que
me desharé del dinero de alguna forma. Voy a darle mucho a Lefty. A ti
también, si quieres.

—Eres un hombre extraño, Hugo —dije—. ¿Por qué esa urgencia repentina
por deshacerte de todo?

—No es repentina —dijo Hugo—. Simplemente se trata de que siempre he
sido un cobarde y una persona llena de confusión. Y supongo que nunca me
habría decidido a hacer algo, ni siquiera ahora, si no hubiera sido porque mi
vida se ha liado tanto que ni siquiera yo podía seguir ignorándola.

Pensé en Anna.
—¿Te has sentido muy desdichado?



—Por supuesto —dijo Hugo—. Casi me he vuelto loco. Pero eso no es
excusa por haberme portado tan mal. A propósito, siento haberte colgado
aquel día el teléfono cuando llamé a Welbeck Street. Me quedé tan
asombrado al oír tu voz que sentí vergüenza y colgué.

No podía comprenderlo.
—¿Por qué te sentías tan avergonzado? —pregunté.
—Bueno —dijo Hugo—, por las cosas que estaba haciendo y por las que

tenía intención de hacer. Tienes una opinión demasiado alta de mí, Jake.
Eres un sentimental.

—¡Chsss! —le dije con fuerza y los dos nos quedamos en silencio.
Se oían pasos en el corredor. De repente me di cuenta con sobresalto de

dónde estaba. Los pasos se acercaban. Tal vez hubieran oído nuestras voces,
que con la animación de la discusión habían subido de volumen. Me acerqué
silenciosamente hasta el borde de la cama, para hacerme invisible desde la
puerta. Tal vez fuera simplemente la hermana del turno de noche en su
ronda, y después de todo no nos hubiera oído. Los pasos se detuvieron junto
a la puerta de Hugo y la abertura cuadrada se oscureció. Apreté mi rostro
contra la manta roja y contuve la respiración. Me pregunté de repente si
Hugo no me denunciaría a la hermana y durante un momento lo creí capaz.
Pero Hugo yacía rígido y lo oí respirar profundamente. Luego, un momento
más tarde, el rostro se retiró y los pasos fueron lentamente hacia la puerta
siguiente. Me tranquilicé, y, todavía apoyado contra la cama, miré a Hugo
mientras mis pensamientos volvían a ordenarse.

Pensé que con habilidad podría sonsacarle algo. Hugo se mostraba
comunicativo. Era solo cuestión de decir las cosas apropiadas y él me lo
contaría todo.

Rompí el silencio con un susurro muy bajo.
—Anna ha dejado de cantar.
Hugo se quedó un momento en silencio.
—Anna está muy bien —dijo con cierta brusquedad.
Me di cuenta de que había cometido un error. Lo intenté de una manera

más directa.
—Hugo —le dije—, ¿de qué te sentías avergonzado cuando llamaste allí y



yo contesté al teléfono?
Hugo vaciló. Lo vi toqueteándose la venda y mirando por encima de mí.
—Me porté mal con ella —dijo.
—¿Cómo?
Susurré la pregunta, reduciendo mi presencia al mínimo. Quería que Hugo

hablara en soliloquio. Vi la figura huidiza de Anna.
—Oh, la perseguí horriblemente —dijo Hugo.
—¿Ella te amaba? —murmuré, y todo el aire a mi alrededor temblaba.
—Oh, no… —dijo Hugo—. Todo fue en vano. ¿Sabes? —dijo—, a veces creía

que tú le gustabas.
Mis músculos se relajaron por todo mi cuerpo como animalitos que se

quedan dormidos, y estiré las piernas. Durante unos momentos, Hugo me
dio lástima mientras cavilaba sobre la imagen que había evocado. Pero no
era momento para cavilaciones. Tenía que conocer los hechos: las teorías
podrían venir después. Mi disposición en aquel momento era casi científica.

—¿Qué te hizo pensar eso? —pregunté—. Quiero decir, que yo le gustaba.
—Hablaba muchísimo de ti —dijo Hugo— y me preguntaba cosas sobre ti.
—Vaya lata —dije, y sonreí para mis adentros. No hay nada más irritante

que el hecho de que el objeto de tu interés te pregunte por la persona que a
ella le interesa, si resulta que no eres tú.

—Estaba encantado de serle útil —dijo Hugo, con un aire
desagradablemente humilde.

¿Era Hugo franco conmigo?, me pregunté de repente.
—¿Cuándo la vas a volver a ver? —le pregunté—. ¿De verdad se va a

marchar?
—No lo sé —dijo Hugo—. Realmente no sé qué planes tiene. Es como el

tiempo. Nunca se sabe con Sadie.
—Quieres decir Anna, ¿no? —dije.
—¡Quiero decir Sadie! —dijo Hugo.
Los nombres de las dos mujeres sonaron como un trompetazo en el

bosque. Algo que se había formado en mi mente se rompió en pedazos, que
volaron a mi alrededor como pájaros.

Me levanté sobre una rodilla para acercar mi rostro al de Hugo.



—¿De quién hemos estado hablando? —le pregunté.
—De Sadie, por supuesto —dijo Hugo—. ¿De quién te imaginabas?
Agarré con fuerza la manta. Mis pensamientos estaban tomando otra

dirección y me mostraban un cuadro totalmente diferente.
—Hugo —dije—, ¿podemos aclarar esto de una vez?
—¡Cállate! —dijo Hugo—. Estás hablando muy alto.
—¿De quién estás enamorado? —le pregunté—. ¿De cuál de las dos?
—De Sadie —dijo Hugo.
—¿Estás seguro? —pregunté.
—¡Maldita sea! —dijo—. ¡Cómo no voy a saberlo! ¡He sufrido más de un

año de angustia por esa mujer! Pero ¿tú no sabías todo eso?
—Me lo contó —dije—. ¡Me lo contó! Pero, por supuesto, no la creí. —Volví

a sentarme en el suelo y mecí mi cabeza entre las manos.
—¿Por qué por supuesto? —dijo Hugo—. Después de todo te llamó para

que la defendieras de mí, ¿no? ¡Solo que tú te largaste! —Hablaba con
amargura.

—Me encerró —dije—. No podía aguantarlo.
—¡Qué suerte! ¡Ojalá me hubiera encerrado a mí! —dijo Hugo.
—No podía creerla, no era capaz —dije.
—¿Te contó lo mal que me porté? —dijo Hugo.
—Bueno, dijo algo vago sobre la posibilidad de que irrumpieras en su casa.
—Es una mujer de lo más bondadosa —dijo Hugo— si no te ha contado más

que eso. Me comporté como un loco. Irrumpí en su casa una vez por la
noche y otra vez entré durante el día, mientras ella estaba en el estudio, y
busqué cartas y me llevé algunas de sus cosas. Estaba totalmente chiflado
por ella. Te lo digo, Jake, mi vida ha sido un perfecto caos durante casi un
año. Por eso tengo que dejar todo esto y empezar de nuevo.

—Pero, Hugo, ¡no es posible! —dije—. No puedes estar enamorado de Sadie.
—¿Por qué no? —dijo Hugo. Estaba furioso.
Me sentía incoherente. La imposibilidad de que Hugo amara a Sadie se

cernía sobre mí inexpresablemente y no era capaz más que de balbucear al
imaginarme que Hugo quisiera a Sadie. «No es digna de ti», estuve a punto
de decirle, pero me callé. Tampoco era por eso.



—Pero tú conocías a Anna —le dije—. ¿Cómo puede alguien conocer a
Anna y preferir a Sadie?

—Te daré una razón —dijo Hugo, y su voz estaba llena de furia—. ¡Sadie es
más inteligente!

Tenía una confusa sensación de que algo terrible se estaba levantando
entre nosotros. Hugo también lo vio y añadió inmediatamente:

—Jake, eres un tonto. Sabes que cualquiera puede amar a cualquiera y
preferir a esta o a la otra.

Nos quedamos en silencio, yo todavía agarrado a la manta y Hugo
semincorporado en la cama. Sentía sus piernas cerca de mi mano y estaban
rígidas.

—Todavía no lo comprendo —dije por fin—. No es solo que crea que es
imposible. Pero es que todos los indicios apuntaban en otra dirección. ¿Por
qué te metiste entonces en lo del teatro de mimo?

—Ya te lo dije —respondió Hugo—, fue por complacer a Anna.
—Pero ¿por qué, por qué? —Yo luchaba con esa idea.
—Bueno, no lo sé —dijo Hugo con impaciencia—. Probablemente no

debería haberlo hecho. Nada bueno viene de esas concesiones. Son solo
mentiras.

Sus palabras penetraron confusas y opacas en mi mente. Luego de repente
me di cuenta de la verdad. Me levanté.

—Anna te ama —dije.
—Claro que sí —respondió Hugo—. Está tan loca por mí como yo por

Sadie. Pero yo pensaba que tú ya sabías todo esto, Jake.
—Lo sabía —dije—. Lo sabía todo. ¡Solo que lo entendía todo al revés!
Caminé hasta la puerta y miré a través de la ventanita. Vi una fila de

puertas blancas enfrente de mí y un suelo rojo. Me volví hacia Hugo y vi su
rostro claramente por primera vez. Estaba aún muy pálido y, mientras me
miraba ansiosamente bajo la venda, su faz arrugada e intensa se parecía a la
de Rembrandt.

Volví al otro lado de la habitación. Quería ver el rostro de Hugo
oscurecido.

—No me había dado cuenta de todo eso —dije—, si no me habría



comportado de otra manera.
En aquel momento no sabía de qué forma me habría comportado; todo lo

que sabía era que tenía una llave inglesa que había dislocado el pasado, el
presente y el futuro. Hugo me miraba duramente, aunque le dejé ver mi
rostro, pero no mis ojos. Si podía leer en él la verdad, buena suerte. Yo sabía
que a mí me costaría mucho tiempo aclararme.

—Solo dime una cosa más sobre Anna, Hugo, lo primero que se te ocurra
—le dije—. Cualquier cosa que me ayude a entenderlo mejor.

—Bueno, no sé qué decir —dijo Hugo—. Lamento todo esto, Jake; así es la
vida, ¿no? Yo amo a Sadie, a la que le gustas tú, y tú amas a Anna, a la que
le gusto yo. Perverso, ¿no?

—Vamos, Hugo —dije—, di algo sobre Anna. Dime cuándo empezó.
—Hace mucho tiempo —dijo Hugo—. Conocí a Anna por Sadie y a ella solo

le hizo falta echarme un vistazo, quiero decir a Anna.
—¡No te preocupes! —dije—, ya lo tengo todo claro.
—Al principio me persiguió —dijo Hugo—. Lo dejó todo para perseguirme.

Ni siquiera podía marcharme de Londres y quedarme en un hotel. Al cabo
de uno o dos días se presentaba. Estaba desesperado.

—Me cuesta creerte —le dije a Hugo—. No quiero decir que piense que te lo
has inventado. Simplemente que me cuesta creerlo.

—Bueno, pues inténtalo —dijo Hugo.
Me esforcé por reconocer en esa delirante ménade a la Anna que yo

conocía, la tiernamente lejana Anna que siempre mantenía en equilibrio a
sus admiradores con la gentil imparcialidad de una madre. Sufrí mucho.

—Has dicho «al principio» —dije—. ¿Luego qué pasó?
—No pasó gran cosa nunca —dijo Hugo—. Me escribió centenares de

cartas. Hermosas cartas. Guardé algunas. Luego se volvió más sensata y la
vi un poco más.

Me encogí.
—Me gustaba verla —dijo Hugo—, porque podía hablarle de Sadie.
—¡Pobre Anna! —dije.
—Lo sé —dijo Hugo—. He sido un bruto con las dos. Pero ahora me largo.

Y te aconsejo que tú te largues también —añadió.



—No sé lo que quieres decir —dije—, ¡pero ni hablar!
—Hay situaciones que no se pueden desenredar nunca —dijo Hugo—,

tienes que dejarlas a un lado. Tu problema, Jake, es que quieres
comprenderlo todo con empatía, y no puede ser. Uno debe andar a
trompicones, aunque se equivoque. La verdad reside ahí.

—¡Oh, al infierno la verdad! —le dije. Me sentía confuso y enfermo—. Es
extraño —continué. Picoteaba entre las cosas de las que acababa de
enterarme—. Estaba seguro de que el teatro había sido idea tuya por
completo. Me parecía algo muy propio de ti. «Las acciones no mienten; las
palabras, siempre.» Pero ya veo que todo ha sido una alucinación.

—No sé lo que quieres decir con «propio de ti» —dijo Hugo—. El teatro fue
todo idea de Anna. Simplemente le ayudé. Tenía una especie de teoría
general sobre él, pero nunca entendí muy bien en qué consistía.

—Eso es exactamente lo que era tuyo —dije—. Eras tú reflejándote en
Anna, al igual que ese diálogo eras tú reflejándote en mí.

—No reconozco esos reflejos —dijo Hugo—. La cuestión es que la gente
debe hacer lo que pueda y ojalá que le salga bien.

—¿Qué puedes hacer tú? —le pregunté.
Hugo se quedó en silencio durante largo rato.
—Cositas complicadas con mis manos —dijo.
—¿Es eso todo? —le pregunté.
—Sí —dijo Hugo.
Nos quedamos de nuevo en silencio.
—¿Qué vas a hacer con eso? —le pregunté.
—Voy a hacerme relojero —dijo Hugo.
—¿Qué? —pregunté.
—Relojero. Por supuesto, tardaré muchos años. Pero ya me las he

arreglado para convertirme en aprendiz de un buen profesional en
Nottingham.

—¿Dónde?
—En Nottingham. ¿Por qué no?
—No sé por qué no —dije—. ¿Pero por qué todo eso? ¿Por qué relojero?
—Te lo he dicho —respondió Hugo—. Hago bien ese tipo de cosas.



¿Recuerdas lo bien que hacía los fuegos de artificio? Solo que eso no tiene
mucho sentido.

—¿Y no se puede decir lo mismo de los relojes? —le pregunté.
—No —dijo Hugo—; es un viejo oficio. Es como hacer pan.
Miré el rostro oscurecido de Hugo. Estaba enmascarado, como siempre,

por una especie de inocencia.
—Estás loco —le dije.
—¿Por qué dices eso, Jake? —dijo Hugo—. Todos los hombres deben tener

un oficio. El tuyo es escribir. El mío será hacer y reparar relojes, y espero
hacerlo bien.

—¿Y qué pasa con la verdad? —le dije alocadamente—. ¿La búsqueda de
Dios?

—¿Qué más quieres? —dijo Hugo—. Dios es una tarea. Dios es un detalle.
Todo está al alcance de tu mano.

Buscó y cogió un vaso que estaba sobre la mesilla junto a su cama. La luz
de la puerta se reflejaba en el vaso y parecía encontrar un destello de
contestación en los ojos de Hugo, mientras yo intentaba en la oscuridad
desvelar lo que decían.

—Está bien —dije—, está bien, está bien.
—Siempre estás esperando algo, Jake —dijo Hugo.
—Tal vez —dije.
Comenzaba a encontrar que la conversación me pesaba. Decidí

marcharme. Me levanté.
—¿Cómo le va a tu cabeza? —le pregunté a Hugo.
—Mucho mejor —dijo—. Me has hecho olvidarme de ella. ¿Cuánto tiempo

crees que van a tenerme aquí?
—Unos cinco días ha dicho la hermana.
—¡Dios! —dijo Hugo—. No puede ser. Tengo montones de cosas que hacer.
—A lo mejor te dejan salir antes —dije. No me interesaba. Quería sentarme

en algún lugar tranquilamente y digerir lo que me había contado Hugo—.
Me voy —dije.

—¿Sin mí? ¡Ni lo sueñes! —dijo Hugo, y comenzó a levantarse.
Estaba escandalizado. Lo agarré y comencé empujarlo. Ya había asumido



la ética del hospital. Un paciente tiene que hacer lo que le digan y no
comportarse según su libre albedrío.

—¡Vuelve inmediatamente a la cama! —le dije con un urgente susurro.
Forcejeamos durante un momento. Luego Hugo se distendió y metió de

nuevo los pies en la cama.
—Ten compasión, Jake —me dijo—. Si no me ayudas a marcharme ahora,

tendré que estar aquí a lo mejor días y días. Ya sabes cómo son estos sitios.
Te quitan la ropa y te quedas indefenso. A propósito, ¿dónde está mi ropa?

—En un armario metálico al final de este corredor —contesté tontamente.
—Sé buen chico. Ve y tráemela —dijo Hugo—, y enséñame la manera de

salir de aquí.
—Todavía no estás bien como para levantarte —le dije—. La hermana dice

que sería peligroso que te movieras.
—Acabas de inventártelo en este momento —dijo Hugo—. Estoy

perfectamente; lo sé y tú también lo sabes. Tengo que salir de este lugar.
Tengo que hacer cosas muy urgentes mañana, y una mierda me voy a
quedar aquí prisionero. Vete a buscar mi ropa.

Hugo hablaba con un repentino aire de autoridad y me di cuenta con
angustia de que yo tenía una fuerte tendencia a obedecerle. Para resistirme
le respondí:

—Trabajo aquí, Hugo. Si hago lo que me pides perderé mi empleo.
—¿Hay alguien que sepa que estás aquí? —preguntó Hugo.
—Claro que no.
—Entonces nadie sabrá que fuiste tú quien me ayudó.
—Nos cogerán al salir —dije.
—No tienes por qué acompañarme —dijo Hugo.
—Por supuesto que sí —dije—. No podrás encontrar tú solo la salida.
Maldije a Hugo con toda mi alma. No quería correr ese riesgo por él, pero

comprendía que iba a ceder.
—Hazlo por mí, Jake —dijo Hugo—. No te lo pediría si no fuera urgente.
—Vete a la porra —le dije.
Fui a la puerta y miré mi reloj. Eran un poco más de las cuatro. Si iba a

actuar, debería hacerlo rápido. Miré el rostro taciturno de Hugo. Sabía que



haría lo que él quisiera. Tenía que hacerlo.
—Vete a la porra —volví a decirle.
Abrí la puerta silenciosamente y la dejé entreabierta. Luego comencé a

caminar sin hacer ruido. Entre el guardarropa y la habitación de la hermana
había solo una puerta, en el lado más cercano a mí. Había un armario para
cada paciente de Corelli III, cada uno asignado a una cama en particular. Las
llaves de los armarios se guardaban allí también, en un cajón. Una vez
dentro de la habitación, no habría dificultad en encontrar la ropa de Hugo;
pero, por supuesto, la propia habitación podía estar cerrada. Esperaba
sinceramente que lo estuviera. «¡Oh, ojalá esté cerrada!», me dije cuando mi
mano tocó la puerta del guardarropa. No lo estaba. La puerta se abrió sin
hacer ruido. Una vez dentro, en la semioscuridad, discutí conmigo mismo
preguntándome si no sería mejor volver y decirle a Hugo que la puerta
estaba cerrada. Podía haberlo estado. Era muy fácil que lo estuviera. Luché
con esa idea, no estaba seguro de si debía considerarla o no una tentación.
Intenté convencerme de que tenía una obligación con respecto al hospital;
pero ya era demasiado tarde para apelar a esas reservas. El momento para
sentirme unido por algún vínculo o contrato con el hospital había pasado
hacía cuatro minutos. Estaba ya embarcado en ayudar a Hugo. Ya estaba
comprometido con él. Mentirle sería un acto de traición. Cogí las llaves.

Abrí el armario y con mucho cuidado puse el contenido pieza a pieza
sobre la mesa. La vieja camisa a cuadros de Hugo, sus pantalones de pana
más gastados todavía, una chaqueta deportiva nueva que olía a jabón, una
camiseta y calzoncillos Jaeger, calcetines con agujeros y botas sucias.
Pequeños objetos tintineaban en los bolsillos de Hugo. Contuve el aliento y
comencé a coger las cosas, apilándolas prenda por prenda en los brazos y
poniendo las botas encima, de manera que casi no podía ver. Luego descubrí
que había dejado abierta la puerta del armario y el manojo de llaves colgado
en la cerradura. Una por una, volví a colocar las cosas sobre la mesa, cerré el
armario y devolví las llaves al cajón. No es que importara, porque la
desaparición de Hugo se notaría casi tan pronto como la mano del ladrón en
la cerradura del armario, pero me gusta ser ordenado. Luego volví a
cargarme con sus cosas y fui arrastrando los pies hasta la puerta. Mientras



caminaba me imaginaba qué pasaría si una de las botas de Hugo se cayera al
suelo. Pero no sufrí ningún contratiempo. Me deslicé por el corredor
sintiéndome como si alguien me apuntara con una Sten por la espalda. La
puerta de la habitación de Hugo estaba entreabierta y entré de costado,
echando el montón de ropa en la cama con un suave ruido.

Hugo se había levantado y estaba junto a la ventana, vestido con un
camisón blanco recto y mordiéndose las uñas.

—¡Colosal! —dijo. Cogió alegremente la ropa, mientras yo cerraba de
nuevo en silencio la puerta.

—¡Date prisa! —le dije—. Si quieres salir de aquí, vámonos ya.
Nunca había sentido menos simpatía y consideración hacia Hugo como en

aquel momento. Me fijé en que mientras se vestía seguía tocándose la
cabeza con la mano y me pregunté distraídamente si esa escapada no le
provocaría algún daño serio; pero esa posibilidad ya no me interesaba, ni
como cuestión de debate, ya que ese momento había pasado, ni por el
bienestar de Hugo, porque cualquier preocupación que pudiera tener al
respecto fue desplazada por una preocupación mayor por mí mismo. Me
sentía extremadamente irritado con Hugo por haberme obligado a serle
desleal al hospital, y tenía una gran ansiedad con respecto a nuestras
posibilidades de salir sin que nos vieran. En cuanto a lo que a mí podía
pasarme si nos cogían, sentí un terror que aumentaba en proporción a la
vaguedad de mis suposiciones. Me eché a temblar. Hugo estaba listo.
Intentaba torpemente hacer la cama.

—¡Déjalo! —le dije con toda la brutalidad que pude—. Mira —continué—,
tendremos que pasar por delante de la habitación de la hermana del turno
de noche, que tiene un cristal en la parte de arriba, así que vamos a tener
que ir a gatas ese trozo. Será mejor que te quites las botas, tienen pinta de
hacer un ruido tremendo. Sígueme y haz lo que yo haga. No hables, y, por el
amor de Dios, cuida de que nada se caiga de tus bolsillos. ¿Vale?

Hugo dijo que sí con la cabeza, con los ojos abiertos como platos y el
rostro resplandeciente de inocencia. Le miré exasperado. Luego asomé la
cabeza por la puerta.

No había señales de vida de la hermana y no se escuchaba ningún ruido.



Salí escurriéndome y Hugo me siguió, haciendo ruidos propios de un oso,
una mezcla de gruñidos y pasos pesados. Me volví, fruncí el ceño y me puse
un dedo en los labios. Hugo movió la cabeza con entusiasmo. La luz seguía
encendida en la habitación de la hermana y al acercarnos la oí moverse
dentro. Me agaché y me escurrí rápidamente, muy por debajo de la altura a
la que quedaba el cristal, luego me volví para mirar a Hugo. Vacilaba. Estaba
claro que no sabía qué hacer con sus botas, que llevaba en las manos. Nos
miramos a través de aquel espacio y Hugo hizo un movimiento de
interrogación. Respondí con un gesto indicativo de que me lavaba las manos
con respecto a su apuro y fui hacia la puerta del pabellón. Luego me volví de
nuevo y casi me eché a reír a carcajadas. Hugo tenía las lengüetas de sus
botas entre los dientes y estaba tratando de pasar a gatas, con su trasero
levantándose como una montaña en el aire. Miré con ansiedad,
preguntándome si esa superficie semicircular, que entraba dentro del campo
de visión de la hermana, no llamaría su atención. Pero no pasó nada y Hugo
se me unió al lado de la puerta con la saliva cayéndosele dentro de las botas.
Sacudí la cabeza, mirándole, y juntos abandonamos Corelli III.

Ahora no había protección, solo esperanza. Bajamos la escalera principal.
Hugo, coronado de vendas, llamaba la atención. El hospital permanecía
silencioso, enfocando sus brillantes luces sobre nosotros, como un enorme
ojo vigilante mientras caminábamos hacia su pupila. Esperaba la llamada
resonante de los muchos pisos que teníamos encima, acusándonos y
diciéndonos que nos detuviéramos; pero no llegó. Dejamos la escalera y nos
acercamos a la cocina del transepto. Me alegré de comprobar que la cocina
estaba a oscuras; no había nadie. Dentro de un momento estaríamos libres.
Mi corazón latía con la alegría de haberlo conseguido y mis pensamientos
tomaban las alas del triunfo. ¡Lo habíamos hecho! Solo unos pasos nos
separaban del almacén. Me volví para mirar a Hugo.

Al hacerlo, una figura apareció por la esquina del corredor a unos doce
metros de nosotros. Era Stitch, vestido con una bata azul. Los tres nos
quedamos inmóviles. Stitch nos miró y nosotros lo miramos a él. Luego vi
que la boca de Stitch comenzaba a abrirse.

—¡Rápido, por aquí! —le dije en voz alta a Hugo.



Eran las primeras palabras que había articulado en voz alta en muchas
horas y resonaron de forma extraña. Salté hacia la puerta del almacén y
empujé a Hugo dentro.

—¡Por la ventana! —le dije.
Lo oí caminar con torpeza delante de mí y oí también los pies de Stitch

arrastrándose sobre el suelo del corredor. Cerré estrepitosamente la puerta
del almacén detrás de mí y, mientras me volvía hacia la ventana, con una
repentina inspiración, cogí un montón de armaduras de camas y tiré de ellas
violentamente hacia el centro de la habitación; sentí cómo se movían en
vertical, tambaleándose, y cómo empezaban a caer hacia dentro. Di un salto
hacia el otro lado y en un momento puse todo el montón en movimiento.
Como dos paquetes de naipes que se unen, y con un estruendo como el del
Día del Juicio Final, los dos montones se juntaron y se entrelazaron en el
suelo. Oí a Stitch jurando al otro lado. Seguí a Hugo.

Hugo había dejado la ventana abierta de par en par. Salté a través de ella
como Nijinski y choqué con Hugo, que daba saltitos por el césped.

—¡Mis botas, mis botas! —gritaba angustiado. Evidentemente las había
dejado en el suelo mientras salía por la ventana.

—¡No te preocupes por tus malditas botas! ¡Corre todo lo que puedas! —le
dije.

Detrás de nosotros sonaba el ruido metálico que hacía Stitch intentando
abrir la puerta, cosa que no podía hacer debido a la barricada de armaduras
que yo había montado. Eché hacia atrás la cabeza para correr y vi con
sorpresa que el jardín aparecía con toda claridad a la luz grisácea de la
mañana; y mientras corríamos como locos entre los cerezos no me habría
sorprendido que alguien nos disparara desde una de las ventanas de arriba.

Atravesamos el césped, la grava, saltamos sobre las cadenas y corrimos
como gamos por la acera hacia Goldhawk Road. La venda de Hugo se iba
desenrollando y ondeaba detrás de él como un estandarte. Antes de darle la
vuelta a la esquina, miré hacia atrás; pero no había señales de persecución.
Aminoramos el paso.

—¿Cómo está tu cabeza ahora? —le pregunté a Hugo. Debíamos de haber
corrido a unos treinta y cinco kilómetros por hora.



—¡Horrible! —dijo Hugo. Se apoyó contra un muro—. Maldita sea, Jake —
dijo—, podías haberme dejado coger mis botas. Eran especiales. Las compré
en Austria.

—Lo que debes hacer es ver a algún médico hoy mismo —le dije a Hugo—.
No quiero tener más cosas sobre mi conciencia.

—Iré a ver a uno que conozco en la City —dijo Hugo. Caminamos
lentamente hacia Shepherd’s Bush.

Había cada vez más luz. Debían de ser más de las cinco, y cuando llegamos
a Shepherd’s Bush Green el sol resplandecía entre la neblina. No había nadie
por allí. Nos detuvimos para arreglar el vendaje de Hugo. Luego caminamos
en silencio. Cuando miré los grandes pies de Hugo, que sobresalían por los
diversos agujeros de sus calcetines, no pude menos que pensar en Anna; y al
hacerlo sentí hacia Hugo una mezcla de compasión e ira. ¡Cuántos
problemas me había causado ese hombre! Sin embargo, no podía haber sido
de otra manera.

—Me has hecho perder el empleo —le dije.
—A lo mejor no te han reconocido —dijo Hugo.
—Me han reconocido —dije—. Ese tipo que nos ha visto trabaja en Corelli.

Es mi enemigo.
—Lo siento —dijo Hugo.
Caminábamos por Holland Park Avenue. Era ya de día y la neblina se

había disipado. El sol, que se alzaba sobre las casas, recortaba nítidamente
nuestras sombras. Pasamos delante de ventanas durmientes. Londres no
estaba aún despierto. Luego pasaron un par de autobuses de obreros.
Seguimos caminando. Hugo tenía la cabeza baja y se mordía las uñas y
miraba sin ver la acera. Lo observé de cerca, como se puede observar un
cuadro o un muerto. Tenía la extraña sensación de que a la vez estaba muy
lejos y muy cerca de mí, más de lo que nunca había estado o volvería a estar.
No me atrevía a hablar. Así que seguimos un largo rato en silencio.

—¿Cuándo te vas a Nottingham? —le pregunté por fin.
—Ah —dijo Hugo distraídamente, levantando la cabeza—, dentro de dos o

tres días, espero. Depende del tiempo que tarde en arreglar mis asuntos
aquí.



Miré su rostro, y, aunque sus líneas no habían cambiado, era el rostro de
un hombre desdichado. Suspiré.

—¿Tienes algún sitio donde vivir?
—Todavía no —dijo Hugo—. Tendré que buscar algo.
—¿Puedo volver a verte antes de que te marches? —le pregunté.
—Me temo que voy a estar muy ocupado —dijo Hugo. Suspiré de nuevo.
Luego se nos ocurrió al mismo tiempo que aquello era el fin de nuestra

conversación y que iba a ser muy difícil despedirnos.
—Préstame media corona, Jake —dijo Hugo.
Se la di. Seguimos andando.
—Si no te importa, me tengo que ir —dijo.
—Muy bien —contesté.
—Muchas gracias por haberme ayudado —dijo.
—No hay de qué.
Quería deshacerse de mí. Yo quería deshacerme de él. Hu-bo un momento

de silencio en el que cada cual intentó decir algo apropiado. Ninguno de los
dos acertó. Durante un instante nuestros ojos se encontraron. Luego Hugo
dijo abruptamente:

—Tengo que irme a toda prisa. Lo siento.
Comenzó a caminar rápidamente y bajó por Campden Hill Road. Lo seguí

a mi paso habitual. Aumentó la distancia que nos separaba. Giró en
Sheffield Terrace y cuando di la vuelta a la esquina estaba a unos
veinticinco metros por delante. Miró hacia atrás, me vio y apresuró el paso.
Giró en Hornton Street; seguí al mismo paso y lo vi a lo lejos entrando en
Gloucester Walk. Cuando llegué a la esquina de Gloucester Walk había
desaparecido.



DIECINUEVE

Atravesé Kensington cuando comenzaba el día. No tenía nada que hacer.

Paseé mirando los escaparates de algunas tiendas. Entré en Lyons y
desayuné. Me tomé bastante tiempo. Luego eché a andar de nuevo. Bajé
caminando Earls Court Road y permanecí un rato enfrente de la casa donde
había vivido Madge. Habían cambiado las cortinas de las ventanas. Todo
parecía diferente. Comencé a dudar si sería la misma casa. Seguí andando.
Al lado de Earls Court Station tomé una taza de té. Pensé en llamar por
teléfono a Dave, pero luego se me ocurrió que no tenía nada especial que
decirle.

Era media mañana. En el hospital estaría lavando las tazas en la cocina de
Corelli III. Entré en la floristería y encargué un ramo grotescamente grande
de rosas para enviar a la señorita Piddingham. No lo acompañé con ninguna
nota ni mensaje. Ella sabría muy bien quién se las enviaba. Por fin abrieron
los pubs. Tomé una copa. Se me ocurrió pensar que después de todo tenía
algo que decirle a Dave: preguntarle si tenía noticias de Finn. Llamé al
número de Goldhawk Road pero no contestó nadie. Mi necesidad de Finn
comenzó a ser muy grande y tuve que obligarme a dejar de pensar en él.
Tomé unas copas más. El tiempo pasó lentamente.

Durante ese tiempo, al principio no pensé en nada especial. Había
demasiado en lo que pensar. Me quedé sentado tranquilamente y dejé que
las cosas tomaran forma dentro de mí. Solo podía sentir grandes formas
moviéndose en la oscuridad, debajo del nivel de mi atención y sin mi ayuda,
hasta que gradualmente comencé a ver dónde estaba. Mis recuerdos de



Anna se habían transformado por completo. En cada uno se había
introducido una nueva dimensión. No le había preguntado a Hugo cuándo
había conocido a Anna exactamente, momento en el que, tal como había
dicho tan horriblemente, a ella solo le había hecho falta echarle un vistazo.
Pero era muy probable que, ya que Hugo conocía a Sadie desde hacía mucho
tiempo, su relación con Anna hubiera sido simultánea a las últimas fases de
mi relación con ella, antes de que dejáramos de vernos. Al pensarlo me
pareció que todas las imágenes que tenía de Anna estaban contaminadas, y
podía ver cómo mis propios recuerdos se alteraban, como estatuas que
sudan sangre.

Ya no tenía ninguna imagen de Anna. Se desvaneció repentinamente,
como la aparición de una hechicera; sin embargo, su presencia seguía siendo
para mi más esencial aún que antes. Me parecía como si ahora, por primera
vez, Anna existiera como un ser independiente y no como parte de mí.
Experimentarlo resultaba extremadamente doloroso. Pero, mientras
intentaba fijar mis ojos en el lugar en el que estaba, noté que le profesaba un
sentimiento de algo que empezaba, que quizá después de todo fuera una de
las máscaras del amor. Anna era algo que tenía que aprender de nuevo.
¿Cuándo conocemos a un ser humano? Tal vez solo cuando uno ha
comprobado la imposibilidad de conocerlo y ha renunciado al deseo de ello
y al final ni siquiera siente su necesidad. Pero lo que uno consigue ya no es
conocimiento, es simplemente una especie de coexistencia; y esa también es
una de las máscaras del amor.

Comencé a pensar en Hugo. Se proyectaba en mi mente como un
monolito: una piedra sin forma y compacta que los hombres anteriores a la
historia habían erigido con el propósito de que permaneciera oscuro para
siempre. Su otredad debía buscarla no en él mismo, sino en mí o en Anna.
Pero ni siquiera él reconocía lo que había hecho. Era un hombre sin
exigencias y sin reflexiones. ¿Por qué lo había perseguido? No tenía nada
que decirme. Con haberlo visto habría bastado. Era una señal, un portento,
un milagro. Sin embargo, tan pronto como pensé en eso empecé a sentir
curiosidad por él de nuevo. Me lo imaginaba en Nottigham, en algún
pequeño y desolado taller, con un reloj en sus enormes manos. Vi los



diminutos e inquietos movimientos del reloj, vi sus muchas joyas. ¿Había
terminado con Hugo?

Salí del pub. Estaba en alguna parte de Fulham Road. Esperé
tranquilamente en el bordillo de la acera hasta que vi acercarse un taxi. Lo
llamé. «Viaducto de Holborn», dije al conductor. Me recosté en el taxi; y
mientras lo hacía sentí que esa sería la última acción que durante mucho
tiempo me iba a parecer inevitable. Londres pasaba rápidamente ante mí,
amada ciudad, casi invisible en su familiaridad. South Kensington,
Knightsbridge, Hyde Park Corner. Ese era el último acto que no iba a
provocar ninguna pregunta ni exigir ninguna razón. Después vendría la
larga agonía de la reflexión. Londres pasaba ante mí como la vida de un
hombre que se está ahogando, al que se le presenta todo de una vez en el
momento final. Piccadilly, Shaftesbury Avenue, New Oxford Street, High
Holborn.

Pagué al taxista. Era media tarde. Permanecí en el viaducto mirando hacia
el precipicio de Farringdon Street. Una paloma salió volando, moviendo sus
alas perezosamente, y la contemplé mientras volaba poco a poco hacia el
sur, hacia la aguja de St. Bride’s. El sol calentaba mi cabeza. No tenía prisa.
Quise retener, un poco más de tiempo, mi último acto. Una premonición de
dolor me hizo retrasarme; el dolor que viene después del drama, cuando ya
se han llevado los cuerpos del escenario, las trompetas están en silencio y
un día vacío amanece y volverá a amanecer una y otra vez para burlarse de
nuestras inventadas finalidades. Puse el pie en un escalón.

Era un camino largo. Cuando estaba a la mitad me detuve para escuchar a
los estorninos, pero no oí nada. Es por la tarde cuando cantan y pían. La
cuestión de si Hugo iba a estar o no ni siquiera me la había planteado. En el
penúltimo rellano me detuve para tomar el aliento. La puerta estaba cerrada.
Me acerqué y llamé. No hubo respuesta. Volví a llamar, muy fuerte. El lugar
estaba completamente silencioso. Luego probé la puerta. Se abrió y pasé.

Cuando entré en la sala de estar de Hugo hubo un revuelo furioso y
repentino. La habitación daba vueltas y se desintegraba en negras piezas.
Me agarré a la puerta, asustado. Luego lo vi. El lugar estaba lleno de pájaros.
Varios estorninos, que no habían encontrado la ventana en su primer vuelo,



revoloteaban como locos, chocando contra las paredes y las ventanas. Luego
encontraron la salida y se fueron. Miré a mi alrededor. El piso de Hugo
parecía más un aviario que el cobijo de un ser humano. Excrementos
blancos manchaban la alfombra y, a través de la ventana abierta, la lluvia
había entrado formando una mancha grande en la pared. Parecía como si
Hugo no estuviera allí desde hacía tiempo. Crucé la sala de estar hasta el
dormitorio. La cama estaba sin ropa. El armario, vacío. Reflexioné durante
un rato sobre ese fenómeno. Luego volví a la otra habitación y levanté el
teléfono. Tenía la extraña idea de que encontraría a Hugo al otro lado del
teléfono. Pero parecía muerto. Luego me senté en el sofá. No deseaba nada.
Pasó algún tiempo. Un reloj de la City dio alguna hora. Luego le siguieron
otros relojes. No intenté contar.

Mi mirada, después de pasearse vagamente por la habitación, se detuvo en
el escritorio de Hugo. Lo miré un rato. Luego me levanté y me acerqué. Abrí
el cajón de arriba. Dentro del cajón, medio escondido bajo un montón de
carpetas vacías, había un ejemplar de El silenciador. Lo saqué. En la primera
hoja en blanco, Hugo había escrito su nombre con grandes letras. Pasé las
páginas. Aquí y allá Hugo había subrayado pasajes, poniendo cruces y
puntos de interrogación en los márgenes, y en un lugar había una nota a
lápiz. «Preguntar J.» Eso me llenó de dolor y cerré el libro y lo metí en mi
bolsillo. Miré el contenido de los otros cajones y luego abrí la parte superior
del escritorio. Estaba repleta de cartas y papeles. Comencé a pasarlos
rápidamente. Mientras miraba cajones y casilleros, un montón de papeles
comenzó a caer en cascada al suelo. No pude encontrar lo que quería.

Por mis dedos pasaron viejas cartas y cuentas, lápices sin punta, cera para
lacrar, cajas de cerillas, diversas clases de clips, libritos de sellos medio
vacíos y talonarios en desuso. En un cajoncito encontré una colección de
objetos de aspecto siniestro que identifiqué como Detonadores Domésticos
Belfounder, de una variedad más pequeña que el que nos había liberado en
los estudios cinematográficos. Otro cajón contenía un collar de perlas: tal
vez un regalo comprado con ternura y destinado a Sadie, que nunca le
llegaría ya; o que ella había devuelto y que había llegado una mañana en un
paquete certificado y que se había quedado allí durante días porque Hugo



había sido incapaz de deshacerlo. Pero no pude encontrar lo que quería.
Me senté y tomé una hoja de papel en blanco. Quería escribir una carta a

Hugo. Tomé una de sus plumas y su tinta. Un estornino entró volando por
la ventana, me vio y salió. Había un suave piar en la balaustrada. Miré al
cielo azul. «Hugo», escribí en el papel. Luego no se me ocurrió qué más
decirle. Pensé en ponerle «Envíame tus señas en Nottingham», pero eso me
pareció demasiado débil e impersonal y no lo escribí. Por fin hice solo una
línea curva a través de la página y firmé con mi nombre al final, añadiendo
las señas de la señora Tinckham. Puse la nota en un sobre, lo dejé apoyado
en la estantería y me dispuse a salir. Al darme la vuelta algo me llamó la
atención en la pared de detrás de la estantería. Era la puerta verde de una
caja fuerte.

Me detuve y luego aparté un poco la estantería de la pared. Tiré de la
puerta de la caja fuerte, pero estaba cerrada con llave. Permanecí mirándola
pensativamente. Luego se me ocurrió lo que tenía que hacer. Volví al
escritorio y saqué del cajón uno de los Detonadores Domésticos Belfounder.
Palpé el pequeño explosivo, preguntándome qué potencia tendría. Lo pensé
distraídamente mientras buscaba cerillas en mi bolsillo. El detonador tenía
forma cónica. Pasé mi dedo por la puerta de la caja fuerte, intentando
encontrar alguna grieta donde pudiera encajar la punta del cono, pero era
tan lisa como la mano de un obispo, hasta las bisagras estaban por la parte
de dentro. No había hendiduras ni protuberancias en las que pudiera apoyar
el detonador. Al final cogí un poco de papel adhesivo del escritorio de Hugo
y con eso pegué el objeto en el punto que parecía de mayor vulnerabilidad,
por el lado de la cerradura de la puerta. Una pequeña mecha de algodón
sobresalía del extremo plano, como el papel azul de un fuego artificial. Lo
encendí con una cerilla y me retiré al otro extremo de la habitación. Lo
contemplé pensativamente. Creo que no me habría quedado ni muy
sorprendido ni muy impresionado si toda la pared se hubiera desintegrado
en una nube de madera y yeso, dejando al descubierto el cielo y la vista de
San Pablo.

Hubo un gran resplandor y una explosión. Cerré los ojos. La habitación se
llenó de humo y una nube de estorninos subió volando desde debajo de la



balaustrada. Cuando abrí los ojos vi, a través de la niebla sulfurosa, que la
puerta de la caja fuerte se había abierto y colgaba de una bisagra. No había
más daños. Me acerqué y miré en el interior de la caja. Estaba formada por
dos estantes profundos. En el estante de abajo había lo que parecía ser
mucho dinero, envuelto en paquetes de billetes de una y cinco libras. En el
estante superior estaba lo que yo quería.

Había dos legajos de cartas. Las saqué. Había un paquete pequeño, con
una letra ordenada y artificiosa, que reconocí como la de Sadie. El otro
paquete era mucho mayor. Pasé las cartas rápidamente como se pasa una
baraja de naipes. Todas eran de Anna. «Cartas hermosas», las había llamado
Hugo. Culpabilidad, triunfo y desesperación luchaban en mis adentros
mientras las sostenía en la mano. Me senté en el sofá. Ahora vería lo que no
había podido imaginar. Saqué el primer sobre.

En aquel momento oí un vehículo que se detenía con un gran chirrido de
frenos en la calle. Vacilé. Estaba ruborizado y temblando. Me levanté y me
puse sobre una silla para asomar la cabeza por la ventana, todavía con las
cartas en la mano. Un camión se había detenido frente a la puerta. Lo miré
durante un momento, pero nadie salió, de modo que me volví a sentar. Miré
el sobre; y mientras lo hacía vi, como en una visión, el bosque oscuro y la
figura de Anna que caminaba con los pies descalzos. Mis dedos temblaban
intentando sacar la carta. Era una carta de varias páginas. Comencé a
desplegarla. Luego oí el sonido de un coche. Se acercaba con un fuerte in
crescendo y luego se detuvo. Me quedé rígido, maldiciendo para mis
adentros. Volví a subir a la silla. Muy lejos, allá abajo, vi el Alvis negro de
Hugo. Estaba estacionado detrás del camión. Una emoción que no era ni
placer ni temor, sino una mezcla de ambos, me hizo mirar el coche con el
corazón palpitante. Me estremecí. Hugo estaba a punto de llegar.

Alguien salió del coche. Pero no era Hugo. Miré un momento fijamente.
Luego reconocí la cabeza rubia y la figura esbelta de Lefty. Miré con los
labios separados, agarrado al alféizar de la ventana. Lefty estaba en la acera,
hablando con dos hombres que acababan de salir del camión. La fuerza del
sol proyectaba sus largas sombras sobre la acera. Luego vi en el parabrisas
del Alvis las letras NPSI. Comprendí. Salté de la silla. Me di la vuelta para



mirar la habitación, como un hombre que busca un lugar donde apoyar el
pie en una montaña que se desmorona. Cogí mi nota para Hugo y me la
metí en el bolsillo. Permanecí durante un momento paralizado. Luego oí
pisadas por la escalera. Contemplé la escena: el escritorio saqueado y la caja
fuerte abierta. Miré las cartas que seguían en mi mano y metí la que estaba
abriendo en el paquete. Las retuve un momento más e iba a guardármelas en
el bolsillo. Pero era imposible. Me quemaban en las manos. Las tiré de nuevo
en la caja fuerte. Luego escogí el mayor de los paquetes de una libra y me lo
metí en mi chaqueta.

—¡Es algo que la Revolución no va a conseguir! —dije en voz alta; y me fui
hacia la puerta.

De tres zancadas crucé el rellano y al entrar en la cocina de Hugo oí la voz
de Lefty en la escalera. Abrí la ventana de la cocina y salté sobre el tejado
plano. Caminé decididamente por él. Las claraboyas del edificio de oficinas
de al lado estaban totalmente abiertas a la tarde veraniega. Bajé por una de
ellas y me encontré en un rellano desierto. Comencé a bajar la escalera y un
minuto o dos más tarde salí por una puerta hacia un callejón lateral. Volví a
la calle y la crucé; y mientras paseaba tranquilamente por delante de la casa
de Hugo ya empezaban a sacar los Renoir.



VEINTE

Mars se mostró encantado de verme. Llevaba todo el día encerrado en

casa. Le di de comer y empaqueté el resto de su carne. Luego metí parte de
mi ropa en una bolsa. Había unas cartas y un paquete para mí en el
vestíbulo; los metí en la bolsa sin mirarlos. Le escribí una nota a Dave,
agradeciéndole su hospitalidad, y me fui de la casa junto con Mars.

Tomé el autobús 88. Mars provocó un montón de comentarios por parte
del conductor. Nos sentamos en el asiento delantero de arriba, el asiento
donde me había sentado no hacía mucho pensando en Anna hasta que tuve
que bajar del autobús para ir a buscarla. Y ahora, mientras miraba abajo a la
muchedumbre de Oxford Street y acariciaba la cabeza de Mars, no me sentía
ni feliz ni triste, solo un tanto irreal, como un hombre encerrado en una
urna. Los acontecimientos se suceden ante nosotros como estas multitudes,
y el rostro de cada uno de ellos se ve únicamente un instante. Lo que es
urgente no lo es para siempre, sino efímeramente. Todo el trabajo y todo el
amor, la búsqueda de la riqueza y la fama, la búsqueda de la verdad, la vida
misma están formadas por momentos que se convierten en nada. Sin
embargo, el impulso de esas nadas nos lleva hacia delante con esa milagrosa
vitalidad que crea nuestros precarios habitáculos en el pasado y en el futuro.
Así vivimos; un espíritu que cavila y vacila por encima de la muerte
continua del tiempo, el sentido perdido, el momento no recuperado, el
rostro no recordado, hasta el golpe final que termina con todos nuestros
momentos y zambulle ese espíritu en el vacío del que procede.

De este modo reflexionaba; y no tenía ganas de abandonar el autobús.



Pero al llegar a Oxford Circus me levanté y tiré de Mars escaleras abajo. Era
la hora punta. Me abrí paso entre la muchedumbre con el perro pisándome
los talones y bajé por Rathbone Place. El Soho estaba cálido y polvoriento,
mustio, ocioso y absurdo en la tarde. La gente esperaba la hora de la
apertura. En un piso alto alguien tocaba un piano. A alguien se le había
pegado la melodía y la silbaba en la calle mientras se alejaba. Anduve por
Charlotte Street. La escena temblaba y rielaba ante mí, tal vez por el calor o
tal vez por el miedo. Como un perseguido, apreté el paso.

La voz de la señora Tinckham me llegó entre espirales de humo de tabaco.
Parecía como si me estuviera esperando. Pero siempre me esperaba. Me
senté junto a la mesita.

—Hola, querido —dijo la señora Tinck—, cuánto tiempo.
—Me ha costado mucho —dije yo.
Mars husmeó discretamente a un par de gatos cercanos. Parecían haberse

acostumbrado a él y se limitaron a apartar sus delicadas cabezas y
parpadear. Subieron, por detrás de la señora Tinck, a las estanterías, y vi sus
ojos a través del humo como las luces de una estación terminal de
ferrocarril en la niebla. Mars se tumbó a mis pies.

Estiré las piernas.
—¿Qué le parece una copa? —le dije a la señora Tinckham—. Es casi la

hora de abrir.
—¿Whisky y soda? —preguntó.
Oí el tintinear del vaso bajo el mostrador, el gorjeo del whisky y el

chisporroteo de la soda. La señora Tinckham me lo dio y eché la cabeza para
atrás y cerré los ojos. Muy a lo lejos la radio murmuraba como la voz de
otro mundo. Los sonidos de la tarde del Soho entraban por la puerta. Sentía
a Mars apoyado en mi pie. Tomé dos tragos de whisky; entró como oro
líquido y, casi físicamente, sentí un estremecimiento de posibilidad. Abrí los
ojos y me encontré con que la señora Tinckham me miraba. Tenía algo
encima del mostrador, bajo su mano. Me di cuenta de que era el paquete con
mis manuscritos. Alargué la mano para cogerlo y me lo dio sin decir
palabra.

Puse el paquete sobre la mesa. Luego saqué de la bolsa las cartas que



trajera de casa de Dave. Vi enseguida que una de las cartas era de Sadie y la
puse aparte.

—¿Le molesta si leo mis cartas? —le pregunté a la señora Tinckham.
—Haz lo que quieras, querido —dijo la señora Tinck—. Volveré a mi

historieta. He llegado al punto culminante.
No quería abrir primero la carta de Sadie. Así que cogí una carta con

matasellos de Londres, escrita con una letra desconocida, y la abrí. Era de
Lefty. La leí varias veces y sonreí. Lefty tenía un estilo elegante y
ligeramente retórico lleno de dos puntos, punto y coma y paréntesis. Su
primer párrafo trataba sobre nuestra noche junto al Támesis: decía Lefty
que había sido para él el sueño de una noche de verano, solo que esperaba
no haber hecho el asno. Parecía recordar que había hablado por los codos.
Seguía diciendo que lo sintió mucho cuando le dijeron que yo estaba
enfermo. Sugería que cuando me encontrara mejor fuera a visitarlo; y que, si
yo creía que podía hacer algún tipo de trabajo político, se sentiría
encantado, pero que, aunque no fuera así, lo visitara; después de todo, en la
vida no todo era política, ¿no? La carta me dio una buena impresión; y,
aunque dudaba que Lefty experimentara realmente ese sentimiento que
expresaba al final, me di cuenta de que era todo un hombre.

Puse la carta de Lefty en mi bolsillo y dirigí mi atención al paquete. Ya al
echarle un vistazo previo me había dado cuenta de que venía de Francia.
Empecé a abrirlo. Era de Jean-Pierre y dentro tenía un ejemplar de Nous les
vainqueurs, con una dedicatoria extremadamente gala en la letra ondulante
de Jean-Pierre. Miré con cierta emoción el libro. Luego saqué mi
cortaplumas para abrir las primeras páginas. Antes de que me diera cuenta
ya había leído hasta la página cinco. La impresión era desconcertante. Jean-
Pierre siempre había sido un diestro narrador. Pero allí sentí que había algo
más que destreza. El estilo se había endurecido, la manera se había hecho
segura; el ritmo, largo y lento. Algo había cambiado. Comenzar una novela
es como abrir la puerta a un paisaje neblinoso; ves muy poco, pero hueles la
tierra y sientes el soplo del viento. Sentí el soplo del viento desde las
primeras páginas de Nous les vainqueurs, y su fuerza y frescura. «Por ahora
—me dije para mis adentros—, va muy bien.» Algo había cambiado; ya



habría tiempo para decidir qué era. Miré el nombre de Jean-Pierre en la
portada y sentí por primera vez que quizá después de todo habíamos
entrado en la misma competición. Y, mientras lo pensaba, moví la cabeza y
dejé el libro a un lado.

Después escogí una carta de letra desconocida y con sello irlandés. La abrí.
Había una nota breve y casi ilegible dentro. Tardé mucho en darme cuenta
de que era una carta de Finn. Cuando al fin descifré la firma me sentí
angustiado y conmocionado. Era bien extraño que nunca antes hubiera
recibido ninguna comunicación por escrito de Finn. Normalmente nos
comunicábamos por teléfono o por telegrama cuando estábamos separados;
y hasta alguno de mis amigos había llegado a sostener la teoría de que Finn
no sabía escribir. La carta decía lo siguiente:

Querido Jake:
Siento haberme ido sin verte. Fue cuando estuviste en París. Pensé que
ya era hora de que volviera, debido al dinero. Ya sabes cuánto solía
pensar antes en volver. Ahora estaré en Dublín y el Pearl Bar me
encontrará siempre. Creo que me remitirán mis cartas. Todavía no tengo
un sitio donde vivir. Espero verte cuando vengas a la Isla Esmeralda.
Recuerdos a David.

Tuyo,
O’FINNEY

La carta me trastornó mucho y exclamé, dirigiéndome a la señora
Tinckham:

—¡Finn ha vuelto a Irlanda!
—Lo sé —dijo la señora Tinck.
—¿Lo sabe? —grité—. ¿Cómo?
La idea de que Finn se hubiera convertido en un confidente de la señora

Tinckham pasó de la posibilidad a la probabilidad en un instante.
—¿Se lo dijo justo antes de marcharse? —dije.
—Sí —dijo la señora Tinckham—, y antes también. Pero ¿no te había dicho

que quería volver?



—Pensándolo bien, sí —le dije—, pero no lo creí. —Y de alguna forma esa
frase tenía un deje familiar—. Soy un tonto.

La señora Tinckham no me lo discutió.
—¿Tenía alguna razón especial para marcharse? —le pregunté.
Sentía dolor e indignación por tener que preguntarle a la señora Tinckham

acerca de Finn; pero necesitaba saber. Miré su rostro viejo y plácido.
Formaba anillos con el humo; y su-pe que no me diría nada.

—Supongo que simplemente quería volver a casa —dijo la señora
Tinckham—. Me imagino que había gente a la que quería ver. Y siempre está
lo de la religión —añadió vagamente.

Bajé la cabeza hacia la mesa y pude sentir en mi frente la suave presión de
las miradas de la señora Tinckham y media docena de gatos. Sentí
vergüenza, vergüenza por estar separado de Finn, por haber sabido tan poco
de Finn, por haber concebido las cosas tal como yo quería y no como eran
en realidad.

—Bueno, se ha marchado —le dije.
—Lo verás en Dublín —dijo la señora Tinckham.
Intenté imaginarlo; Finn en su país y yo el visitante. Dije que no con la

cabeza.
—No sería capaz —dije. Sabía que la señora Tinckham lo entendía.
—Nunca se sabe lo que querrás hacer cuando llegue el momento —dijo la

señora Tinckham, con ese tono vago con que masculla esos comentarios
suyos que pueden ser o profundos consejos o disparates. La miré. La radio
seguía murmurando y el humo de los cigarrillos se alzaba entre nosotros
como un velo, cambiando sus capas suavemente en el lento aire veraniego
que entraba por la puerta. Parpadeó y sus pupilas parecieron dos ranuras
verticales.

—Bueno, bueno, ya veremos —le dije.
—Es lo mejor que se puede decir, ¿no, querido? —dijo la señora Tinckham.
Por fin cogí la carta de Sadie. Me había puesto muy nervioso. Estaba

seguro de que contenía algo desagradable. Mars se removió en mis pies y
olisqueó mis zapatos. Abrí el sobre. Había dos notas adjuntas que puse a un
lado y desdoblé una larga hoja perfumada, escrita en una estrecha columna



por la mano elegante de Sadie. Su carta decía lo siguiente:

Queridísimo JAKE:

Con respecto a ese maldito perro, debes de pensar que soy una persona
horrible por no haber escrito antes, pero la verdad es que tu carta estaba
mezclada con un enorme montón de correo de fans. (¡Vaya problema que
es ese! Una nunca sabe si mirar esas cosas o no. Verlo es de lo más
excitante para el ego, aunque supongo que socava un poco el carácter. Ni
siquiera sueño con leerlas, aunque tuviera tiempo para hacerlo. Mi
secretaria las clasifica según cretinos a favor, cretinos en contra,
chiflados, profesionales, intelectuales, religiosos ¡y propuestas de
matrimonio!) Debo decirte que me sentí un poco herida por el tono de tu
carta, es decir, hasta que me di cuenta de que no la habías escrito tú.
(¿No es cierto, querido?)
Volviendo al perro. La realidad es que S. y yo tenemos tantas cosas entre
manos en este momento que no tene-mos tiempo para el animal. (No te
puedes imaginar la lata que es hacer una película con un animal. Los
hombres más imposibles llegan con sus tweed y se pasean por el plató, y
después la Dumb Friends League[6] envía a mujeres disfrazadas de
secretarias de rodaje.) S. cree que lo más fácil es que te quedes con él, si
quieres. Es decir, esperamos que tú nos lo compres, por supuesto.
(Lamento tener que ser tan negociante, pero hay que vigilar la pasta, con
el coste de la vida y los de hacienda siempre inventando maneras de
dejarte pobre. De todas formas es cosa de S., ¿sabes? Escribo en su
nombre.) ¿Qué te parecen 700 libras y ya está? Cubre todos los derechos
de películas, de libros, de anuncios, etc. (¡No tienes ni idea de cuántos
derechos hay en este negocio! ¡Por no hablar de los Derechos del Perro!)
Por supuesto, a ese precio es una ganga. Pero es que S. lo consiguió
barato en realidad y solo queremos recuperar lo que nos costó. Si quieres
comprarlo, tal vez será mejor que te pongas en contacto con mi abogado;
te adjunto su tarjeta, si me acuerdo. Si no lo quieres comprar ponte de
todas formas en contacto con él para acordar la forma de devolver el
animal. Lamento no poder encargarme de ello en persona; tengo miles



de cosas que hacer para preparar mi viaje a los Estados Unidos. A
propósito, si te decides a comprar el perro, no te olvides de aprovecharte
de los anuncios. Te adjunto (ídem) una carta de una empresa de galletas
para perros, de cuyo nombre no me acuerdo. Quieren utilizar sus fotos o
algo así. Sea lo que sea lo que ofrezcan, pide el doble.

Perdona mi horrible letra. Cuánto me alegró verte. Nos veremos de
nuevo, ¿no?, cuando pase todo este tumulto. Aunque solo Dios sabe
cuándo será eso. Quizá dentro de un par de años. Tengo y tendré
siempre los mejores recuerdos de ti.

Tuya siempre,
SADIE

P. D.— S. parece tener un texto mecanografiado tuyo que alguna mujer le
prestó. Le diré que lo deje en casa de mi abogado, para que lo puedas
recoger cuando vayas por lo del perro.

La carta me encantó. No sé qué me gustó más, si su gentileza o su astucia.
No dudaba que Sadie creyera que era muy posible que yo fuera lo bastante
tonto como para comprar a Mars; probablemente no estaba segura de que
yo conociera el secreto de su edad. Creía sin duda que no encontraría mejor
comprador en su ambiente bien informado. Pedía una cantidad de dinero
que era más o menos el máximo que yo podría o estaría dispuesto a soltar,
luego indicaba la manera en que yo podía recuperarlo; y el párrafo final
salía claramente del corazón, o cualquiera que fuese el órgano que, frío
aunque sensible, Sadie tenía en su lugar.

Miré las dos notas adjuntas. Una era la tarjeta del abogado de Sadie, que
guardé en mi bolsillo. La otra era la carta de la fábrica de galletas para
perros. La miré y luego la rompí. «¡Tu carrera pública ya se ha terminado!»,
le dije a Mars. Luego saqué del bolsillo el montón de billetes que había
cogido de la caja fuerte de Hugo. Los conté. La señora Tinckham me miró
con interés, pero no hizo ninguna pregunta. En el montón había
exactamente cien libras. Las volví a atar y las guardé.

—¿Puede venderme papel de escribir y sobres? —le pregunté a la señora



Tinckham.
Me los dio.
—Invita la casa —dijo—. No podré venderlos nunca.
Estaban amarillos por el polvo y el tiempo. Al otro lado de la tapa del bloc

hice un breve cálculo. Había ganado con Lyrebird unas seiscientas libras.
Eso, junto con las cien libras de Hugo y lo que tenía en el banco, hacía
ascender mis ahorros a setecientas setenta libras. Miré la cifra unos
momentos, con más tristeza que vacilación. Por supuesto que tenía que
comprar a Mars. No tenía que preguntarme si iba a hacerlo o ni siquiera el
porqué. Estaba escrito en el cielo y no hacerlo me haría sentirme un ser
inferior. Tampoco se me ocurrió regatearle el precio a Sadie. Los atributos
formales de la situación no me permitían elegir. Tenía que pagar, sin
discusiones ni comentarios. No era momento de regatear con el destino. Me
permitiría solo el lujo, cuando todo estuviera arreglado, de escribirle una
breve nota a Sadie: una nota que no podría fingir que se había perdido entre
las cartas de sus fans. Al pensarlo comprendí que había algo entre Sadie y
yo. Sin duda nos volveríamos a ver. Pero eso sería en el futuro. El futuro:
durante un momento se abrió ante mí en un paisaje de colinas y de largas
distancias, y cerré los ojos. Sadie perduraría. Solo hay una cosa que haga a
una mujer perdurar, y es la inteligencia. Sadie la tenía. Hugo tenía razón.

Escribí el cheque. Calculé que eso me dejaba más o menos con el mismo
dinero que tenía cuando me marché de Earls Court Road, al principio de
esta historia. Di un pequeño suspiro y durante un momento la espectral
fortuna que había estado tan cerca de conseguir giró a mi alrededor en una
nevasca de billetes de cinco libras. Pero la tempestad amainó; y yo sabía que
no iba a lamentar nada. Como un pez que nada tranquilamente en aguas
profundas, sentí a mi alrededor la presión segura y sustentadora de mi
propia vida. Andrajosa, sin gloria y aparentemente sin sentido, pero mía.
Terminé la carta para el abogado de Sadie y le pedí que me enviara la
traducción a la dirección de la señora Tinckham. Podría sacar dinero de eso
cuando quisiera. No iba a hacer más traducciones. Comencé a deshacer el
paquete de los manuscritos.

Los extendí sobre la mesa; y, al tocarlos, mis manos temblaron como las



manos de un zahorí. Comencé por echarles un vistazo, mirando con
sorpresa lo que había hecho. Había un poema largo, un fragmento de
novela, varios relatos curiosos. Me parecía haberlos escrito hacía mucho
tiempo. Eran cosas mediocres, sí, lo vi enseguida. Pero también vi, como si
pudiera mirar a través de ellas, la posibilidad de hacerlo mejor, y esa
posibilidad se presentaba ante mí con una fuerza que me hundía y me
elevaba más alto que nunca. Saqué el ejemplar de Hugo de El silenciador, y
al verlo me entró una gran alegría. Eso era también solo el comienzo. Era el
primer día del mundo. Estaba lleno de esa fuerza que es mejor que la
felicidad, mejor que el débil deseo de felicidad que una mujer puede
despertar en un hombre para pudrir sus fibras. Era la mañana del primer
día.

Me estiré y bostecé, y Mars se estiró también, sacudiendo sus miembros.
Abrí mis brazos y sonreí a la señora Tinckham. Me devolvió la sonrisa a
través del humo como un gato de Cheshire. Pero mientras estiraba el
cuerpo, intentando abrazar al mundo, mi cabeza se llenó de un extraño
susurro, como si alguien que conociera me dijera algo al oído, como si
alguien a quien quería intentara decirme un secreto; me puse rígido
lentamente, como alguien que está escuchando.

—Está tu amiga en la radio —dijo la señora Tinckham.
—¿Quién?
—Se llama Quentin —dijo la señora Tinckham. Me dio el Radio Times, y,

mientras yo buscaba torpemente en las páginas, de repente subió el
volumen.

La voz de Anna me envolvió como una onda marina. Cantaba una vieja
canción francesa de amor. Las palabras salían lentamente, doradas por su
modulación. Giraban lentamente en el aire y caían; y el esplendor del oro
ronco llenó la tienda transformando a los gatos en leopardos y a la señora
Tinckham en una anciana Circe. Me quedé quieto mirando a los ojos a la
señora Tinck, que mantenía la mano inmóvil sobre el botón de la radio.
Hacía mucho tiempo que no oía cantar a Anna; escuchándola la vi, vi aquel
mechón de cabellos grises en la corona de su pelo. La canción terminó.

—¡Apáguela! —dije, porque no soportaba más.



La tienda se quedó repentinamente silenciosa. La señora Tinckham había
apagado la radio y, por primera vez desde que había entrado en aquella
tienda, pude oír respirar a los animales.

Pasé ansiosamente las páginas del Radio Times hasta que encontré el lugar.
«Retransmisión de Anna Quentin —decía— desde el Club de Fous de París,
en la primera de una serie de diez emisiones tituladas Qu’est ce que la
Chanson?» Esbocé una sonrisa que penetró en todo mi ser, como el sol.

—¿Ves? —dijo la señora Tinckham.
—Sí, ya lo veo —dije. Me pregunté qué querría decir. Nos miramos

mutuamente—. Señora Tinckham, quiero decirle una cosa.
—¿Qué? —preguntó la señora Tinckham.
—Voy a buscar un trabajo.
No esperaba que se sorprendiera, y no lo hizo.
—¿Qué sabes hacer? —preguntó la señora Tinckham.
—Buscaré un trabajo de media jornada en un hospital —le dije—. Puedo

hacer una cosa así.
Por temperamento soy muy conservador.
—Pero primero tengo que buscar dónde vivir —añadí.
—Puedes mirar el tablón de ahí fuera —dijo la señora Tinck—. He olvidado

si hay anuncios de alguna habitación.
Me levanté y salí. Mars me siguió lentamente y se quedó apoyado en mis

piernas, buscando por la calle gatos móviles y perseguibles. Miré el tablón.
Estaba cubierto de tarjetas más o menos mal escritas, que se ponían allí
pagando un dinero a la semana. Una que estaba más limpia que las otras me
llamó la atención: anunciaba una habitación de planta baja cerca de
Hampstead Heath, «sin restricciones mezquinas». Era evidente que se
refería a las mujeres; me pregunté si se extendería a los perros.

—¿Quién lo puso? —pregunté a la señora Tinck.
—Un hombre bastante extraño —dijo la señora Tinckham—. No lo conozco

mucho.
—¿Cómo es? —le pregunté.
—Bastante alto —dijo la señora Tinckham.
Sabía que tendría que ir hasta Hampstead para averiguar qué tenía de



extraño.
—¿No tendrá nada en su contra? —pregunté.
—Oh, nada en absoluto —dijo la señora Tinck—. ¿Por qué no vas a ver la

habitación?
—Iré esta noche —dije.
—Si te quedas sin cama puedes volver y pasar la noche aquí —dijo la

señora Tinck.
Era una concesión extraordinaria.
—Gracias, señora Tinckham —dije—, pero ¿dónde voy a dormir?
—Te prepararé la cama detrás del mostrador —dijo la señora Tinckham—.

Llevaré a Maggie y sus gatitos a la habitación de atrás.
—¿Cómo están Maggie y sus gatitos? —pregunté cortésmente.
—Ven a verlos —dijo.
Consciente de que pisaba terreno sagrado, pasé detrás del mostrador. En el

rincón, a los pies de la señora Tinckham, en una caja de cartón de papel de
cartas, estaba Maggie con cuatro gatitos acurrucados contra su barriga
listada. Maggie parpadeaba, bostezaba y miraba hacia otro lado mientras los
gatitos se apretaban contra su piel. Eché un vistazo, miré más de cerca y
luego lancé una exclamación.

—Sí, mira —dijo la señora Tinckham.
Me arrodillé y comencé a sacar a los gatitos uno por uno. Sus cuerpos eran

redondos como pelotas y sus chillidos, casi inaudibles. Uno de ellos era
atigrado, otro atigrado y blanco, y dos parecían completamente siameses.
Estudié sus marcas, sus rabos torcidos y sus feroces y semicerrados ojos
azules. Parecían chillar con más fuerza que los otros.

—¡Así que Maggie lo ha conseguido por fin! —dije. Mars metió su cabeza
bajo mi brazo y husmeó a los animalitos con condescendencia. Los puse otra
vez en la caja.

—Lo que no sé —dijo la señora Tinckham— es por qué esos dos son
siameses puros y los otros distintos, en lugar de ser todos medio atigrados y
medio siameses.

—Oh, siempre es así. Es muy sencillo —dije.
—Ah, y entonces ¿por qué es así? —dijo la señora Tinck.



—Bueno —dije—, es solo una cuestión de…
Me detuve. No tenía la más mínima idea de por qué era así. Me eché a reír

y la señora Tinckham se rio también.
—No sé por qué es así —dije—. Es simplemente una de las maravillas del

mundo.

[6]. «Liga de los Amigos Mudos», sociedad protectora de animales.
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