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Preámbulo

La viejita está aferrada a una roca por su ventosa ventral, rodeada
de algas. Cree que no la veo. Pero la veo. Recuerdo que el nombre
científico de este pececillo de roca es Parablennius tentacularis.
Acerco un dedo para tocarla. Sale disparada y se asienta un poco
más allá, en la misma roca, confiando en que su camuflaje me haya
despistado. Pero no. La sigo viendo. De repente noto que se me
acaba el aire. Tengo que volver a la superficie. Aire en los pulmones.
¡Al fin! Llevo la máscara y el tubo de buceo. Inspiro con fuerza y
vuelvo a sumergirme. Me encanta sentir cómo me hundo sin
esfuerzo ayudado por un cinturón con plomos. Y vuelvo a ese
mundo misterioso. Hay una julia multicolor (Coris julis) que pasa por
delante, un banco de doradas (Sparus aurata) que se agita al notar
mis aleteos, mirándome de reojo mientras se aleja sobre la arena.
Las sigo con la mirada y las veo desaparecer. Más allá, hacia el mar
abierto, todo se difumina en una confusión azulada. Más allá es
donde está el océano. Desconocido, ajeno, inaccesible.

Estoy en Blanes, donde comienza la Costa Brava. Estoy
empezando mis estudios de Biología y he venido para hacer unas
prácticas durante los meses de verano. Una vez por semana, salgo
en algún barco pesquero a la mar. Antes del amanecer están todos
los pesqueros preparados con los motores en marcha, con la misma



impaciencia por zarpar los primeros que los veleros antes de una
regata. A la seis, el capitán de puerto hace sonar la sirena y salimos
a toda máquina. Cada patrón tiene sus estrategias y sus lugares
favoritos. Todo depende del tiempo que haya hecho los últimos días,
de los vientos, de la mar, de lo que se ha pescado los días
anteriores… Unos son más aventurados y se arriesgan en zonas
poco seguras con la esperanza de lograr un gran copo. Y otros, más
conservadores, se acercan juntos a los bancos mejor conocidos.

Pasamos casi toda la mañana pescando. Navegamos en
conserva seis o siete buques. Las redes de arrastre van recogiendo
todo lo que encuentran cerca del fondo. Mientras tanto, en cubierta
comemos paella y bebemos el cava que les he traído como
agradecimiento por dejarme subir a bordo. Una mezcla idónea para
revolverme el estómago. Cuando las redes están a punto de salir,
me arrastro intentando no vomitar una vez más sobre la cubierta. El
mar está relativamente tranquilo, solamente hay algo de marejadilla.
Pero mi sentido del equilibrio está desorientado. El copo surge del
agua y se deposita lentamente sobre la cubierta de popa. Los
pescadores van separando en cajas los peces con valor comercial.
Para mí quedan los descartes. Todos aquellos seres vivos que no
tenemos por costumbre comer. Esos descartes son uno de los
mayores problemas que causa la pesca. Algunos nos resultan
familiares: estrellas de mar, medusas o erizos. Pero a la mayoría no
los hemos visto nunca: sipuncúlidos, ofiuras, peces de profundidad,
poliquetos, ctenóforos, pterópodos y ascidias. Un bestiario de
monstruos que viven más allá de la superficie, tan ignorantes de
nuestras pequeñas cuitas diarias como desconocidos para nosotros.
Sin embargo, esos seres ilustran los sucesivos pasos de la



evolución, la historia de la vida en nuestro planeta, habitan el mayor
ecosistema del mundo y esconden una farmacia descomunal.

El difuminado azul que podemos alcanzar aguantando la
respiración y los monstruos, algunos comestibles, que las redes
traían del fondo. Esos han sido los únicos conocimientos que la
humanidad ha tenido del mar durante miles de años. No es extraño
que nuestra imaginación lo haya poblado del Kraken, el calamar
gigante, la serpiente marina, los dragones, Leviatán o Moby Dick.
Algunos dicen que el fondo del mar sigue siendo más desconocido
que la superficie de la Luna. Como veremos, esto no es del todo
exacto. En las últimas décadas el desarrollo sin precedentes de la
tecnología nos ha permitido cambiar ese punto de vista. Ahora
podemos mandar robots al fondo del mar, hacer volar drones cerca
de la superficie, examinar sus propiedades a gran escala desde
satélites, sumergirnos en batiscafos, explorarlo con radares,
sonares, cámaras y multitud de aparatos para analizar sus
organismos: citómetros, microscopios, flowcams, Bioness. Pero para
la mayor parte de los ciudadanos el océano sigue siendo un mundo
ajeno, que apenas vemos desde la cubierta de un ferry o desde la
playa durante las vacaciones.

En 1950 Salvador Dalí pintó un cuadro titulado:

Dalí a los seis años, cuando creía ser una niña, levantando la piel
del mar para ver a un perro que duerme a la sombra del agua.

En un paisaje que podría ser el de Port Lligat, vemos unos
acantilados a la izquierda y una superficie de agua que se extiende
plana hasta un horizonte lejano. A la derecha, vemos a una niña con
una caracola en una mano y con la otra levanta la superficie del mar.
En este libro vamos a hacer como la niña (lo que creía ser el



pequeño Dalí): levantar cuidadosamente la piel del mar para ver lo
que hay debajo, con la misma inocencia y con la misma curiosidad.
Desde luego no veremos un perro durmiendo, pero descubriremos
un mundo maravilloso.



PRIMERA PARTE
El océano desde la superficie

(Una campaña oceanográfica en el Ártico)



1.
Un plato de sopa

(69º N, 20 de agosto del 2002. Tromsø, Noruega)

Estoy frente a un bol de sopa. La sopa es espesa. El color rojo se
debe al tomate. Los piquitos negros tienen aspecto de ser pimienta.
Pero nunca habría podido adivinar qué eran esos objetos flotantes
no identificados. Wenche, nuestra colega noruega, me está mirando
expectante, a ver qué impresión me causa comer por primera vez
carne de ballena. Con mucha calma me acerco una cucharada a la
boca. Lleva un trocito de carne. La saboreo, la mastico, me la trago.
Debo estar poniendo cara de póquer porque Wenche parece algo
alarmada. Pero no, la carne de ballena está muy buena. Tiene una
textura como de bonito y un sabor que recuerda algo la ternera. Hay
muy pocos lugares en el mundo donde se puede comer carne de
ballena sin infringir la ley, y el restaurante Skarven, en Tromsø, es
uno de ellos. Afuera, sigue brillando el sol, a pesar de que ya son las
diez de la noche. Wenche Eikrem, Ramon Massana, Fabrice Not y
yo formamos el equipo de microbiología que va a tomar parte en
una campaña noruega en el Ártico. Las campañas a bordo de un
buque oceanográfico son una de las mejores maneras de conocer el
mar. Podemos desplazarnos a distintos lugares, tomar muestras a



varias profundidades y analizar todo lo que se nos ocurra y nuestras
técnicas nos permitan. Esta campaña es una de las que anualmente
organiza el Gobierno noruego para analizar el estado de las
pesquerías y del mar bajo su influencia. Nosotros participamos
gracias a una invitación que gestionó Wenche con las autoridades
noruegas. Wenche es investigadora en la Universidad de Oslo,
Fabrice es estudiante de doctorado en la estación marina de
Roscoff, en Francia, y Ramon y yo somos investigadores en el
Instituto de Ciencias del Mar (ICM), del CSIC, en Barcelona.
Formamos un equipo porque tenemos un proyecto de investigación
de la Unión Europea para analizar los microorganismos marinos.
Esta campaña es una de las muchas cosas que estamos haciendo
juntos. Porque la investigación marina es una tarea internacional.
Colaborar con distintos países es la única forma de optimizar
recursos y obtener los mejores resultados.

Acabada la cena, salimos a tomar unas cervezas a la terraza del
Skarven. Son de la marca Haakon, producida en Tromsø por la
fábrica Maak, que, como casi todo en esta ciudad, es la más
septentrional del mundo. Es difícil creer que estemos al norte del
círculo polar ártico y no haga casi nada de frío. Todo gracias a la
corriente del Golfo, que manda sus aguas cálidas hasta esta latitud.
Pero, por si acaso, los camareros han repartido unas mantitas. Hum,
qué gusto dejar que el sol entibiezca y dore el ambiente hasta que
finalmente desaparece. Y entonces me entra un arrepentimiento por
haber comido carne de ballena. ¿No es esto un crimen contra la
naturaleza?

La ballena que cazan los noruegos es la minke (Balaenoptera
acutorostrata), un rorcual de apenas diez metros de longitud. Es la
ballena más pequeña y también la menos escasa. Se estima que



puede haber unos doscientos mil individuos distribuidos por todo el
hemisferio norte. Una de las tareas que Noruega tiene que hacer
para justificar la caza de ballenas es evaluar su abundancia. Y una
de las misiones de nuestra campaña es precisamente la de realizar
recuentos de ballenas. Halvar y Arne son los expertos que pasarán
horas y horas en el puente escudriñando el mar para detectarlas.
Los dos tienen aspecto de balleneros. Bueno, la verdad es que no
sé qué aspecto tiene un ballenero, pero si me dijeran que son como
Halvar y Arne, me lo creería: altos y delgados, con la piel de la cara
oscurecida y endurecida y el cuello marcado por esa red de
arruguitas tan característica de los hombres que trabajan a la
intemperie.

Las cervezas se han acabado y el sol se ha puesto. Regresamos
a nuestro buque, el F/F Johan Hjort, un buque oceanográfico del
Instituto Noruego de Investigaciones Marinas.1 La salida se ha
retrasado un par de días por unas reparaciones en el motor, pero ya
dormimos a bordo. Mientras subimos por la escala siento un deseo
intenso de que Halvar y Arne vean muchas minkes, porque será lo
único que me ayude a superar la culpabilidad por haber comido
carne de ballena.



2.
La importancia de tocar fondo

(70º N, 22 de agosto del 2002. Mar de Barents)

Uno de los entretenimientos más atractivos a bordo de un buque es
subir al puente y curiosear los distintos instrumentos. La complejidad
tecnológica que usan los barcos modernos es abrumadora. Para
empezar, hay que tener GPS para saber dónde estamos.
Antiguamente esto se hacía determinando la latitud y la longitud
manualmente. Para la latitud se medía la altura del sol sobre el
horizonte con un sextante a una hora determinada (siempre que no
hubiera nubes). Para la longitud se necesitaba disponer de
cronómetros precisos que no estuvieron disponibles hasta el siglo
XIX. Es sorprendente saber que, durante siglos, los viajes entre
Europa y América se hicieron sin tener una forma precisa de
determinar la longitud. Pero hoy en día este problema nos lo
solucionan los satélites y, además, con una gran precisión. También
tenemos el radar, para detectar posibles buques o, en estas
latitudes, icebergs, como el que hundió al Titanic. Además,
disponemos de sensores para determinar de forma continua la
temperatura y la salinidad del agua, una estación meteorológica y
unas cartas de navegación muy detalladas. Más la predicción del



tiempo. Toda esta información hace que navegar hoy en día sea una
actividad muy segura y previsible. Pero esto solamente ha sido así
en las últimas décadas.

Una de las cosas más importantes que un capitán de barco debe
saber es la profundidad del mar sobre el que navega. La gran
mayoría de los naufragios en la historia se han producido cuando un
buque ha encallado en alguna roca o banco de arena. Hay un sinfín
de hechos históricos que ilustran la importancia de saber cuánta
agua tenemos por debajo. Entre 1879 y 1883 se desarrolló la guerra
del Pacífico entre Chile y los aliados Bolivia y Perú. La primera parte
fue fundamentalmente naval. Hoy en día nos hace reír el tamaño de
las armadas participantes. Chile tenía las fragatas blindadas
gemelas Cochrane y Blanco Encalada. El resto de la armada estaba
formada por las siguientes naves de madera: las corbetas
Chacabuco, O’Higgins y Esmeralda, la cañonera Magallanes y la
goleta Covadonga. Los buques de la armada peruana eran la
fragata blindada Independencia y el monitor blindado Huáscar.
Completaban la armada los monitores fluviales Atahualpa y Manco
Cápac, la corbeta de madera Unión y la cañonera de madera
Pilcomayo. Seis o siete barquitos para defender unas costas de
miles de kilómetros. Patético. Trescientos años antes, en la batalla
de Lepanto, se enfrentaron dos armadas de verdad: la Liga Santa
tenía 112 galeras, 6 galeazas, 38 naves y 76 fragatas frente a la
coalición otomana, que disponía de 210 galeras, 87 galeotas y
120.000 combatientes, incluyendo marineros, soldados, galeotes y
chusma. Una batalla naval seria.

El caso es que el 21 de mayo de 1879, la blindada peruana
Independencia, de 3.300 toneladas, perseguía a la goleta chilena
Covadonga, de madera y sin blindaje, de solamente 630 toneladas,



hacia el sur de Iquique. En combate directo, la Covadonga no tenía
ninguna oportunidad. La Independencia intentó atacar a la
Covadonga con su cañón de proa varias veces, pero los fusileros de
la Covadonga se las arreglaban para hostigar a los servidores del
cañón lo suficiente como para que no hicieran blanco. La
Independencia entonces intentó abordar a la Covadonga con su
espolón de proa. Su mayor velocidad le permitía acercarse lo
suficiente como para acosarla. Pero la Covadonga conseguía
escabullirse una y otra vez. La Covadonga se arrimó lo más que
pudo a la costa, sabiendo que su calado, de solamente tres metros,
era mucho menor que los más de seis metros de la Independencia.
En un momento dado tocó fondo y viró a estribor para alcanzar
aguas más profundas. La Independencia, sin darse cuenta de este
hecho, intentó avanzarla por babor para hacer fuego de costado y
encalló. La fragata se inclinó sobre el costado y empezó a hacer
aguas. La Covadonga se hartó de disparar sobre ella y decidió
alejarse para evitar al acorazado peruano Huáscar, que estaba
cerca. Este hecho aparentemente anecdótico fue una de las causas
de que Chile ganara esta guerra y Perú la perdiera. Si el
comandante de la Independencia hubiera tenido un mapa preciso
del fondo y un ecosondador como los actuales, no habría intentado
esa maniobra que lo condenó definitivamente. En esa época la
única manera de saber la profundidad era usar el escandallo: un
peso amarrado a un cabo. Obviamente, determinar la profundidad
era una tarea lenta y poco precisa; vamos, que no se podía llevar a
cabo cuando uno estaba persiguiendo a una goleta enemiga.

Hoy en día disponemos del sonar, que nos da la profundidad de
forma casi instantánea y de manera continua. Dado que las ondas
electromagnéticas no se transmiten bien en el agua, hemos



recurrido a las ondas sonoras, que lo hacen mucho mejor. Por eso,
en lugar del radar, que utiliza ondas de radio en el aire, en el mar se
utiliza el sonar, que emplea ondas sonoras. El sonar emite un
«ping», los famosos sonidos de todas las películas de submarinos, y
un sensor recoge el eco. Como sabemos la velocidad a la que viaja
el sonido en el agua (1.500 metros por segundo), midiendo el tiempo
que tarda en volver el eco de nuestro «ping», podemos calcular la
distancia a la que está el fondo. El caso es que el aparato se puede
sofisticar considerablemente. Por ejemplo, se puede determinar la
calidad de los sedimentos del fondo, si son más arenosos o más
limosos, si hay varias capas y cómo de gruesas son. También
pueden reconstruirse imágenes de lo que hay ahí abajo, por
ejemplo, las de un pecio, o las de un cañón submarino o las de
cualquier otra cosa. Con el sonar de barrido lateral o el sonar de
apertura sintética se puede cubrir una gran superficie del fondo y
hacer mapas detallados. Con las variantes modernas del sonar
podemos reconstruir una imagen del fondo submarino aunque no
podamos verlo porque está a miles de metros de profundidad y en
una oscuridad absoluta.

La disponibilidad de sonares potentes a mediados del siglo XX

facilitó una de las revoluciones más importantes en nuestra
comprensión de la geología del planeta. Lo más curioso es que esta
revolución requirió un mapa detallado del fondo marino. La geología
que se podía ver en los continentes era demasiado confusa para
poder extraer una visión global de la evolución del planeta. En
cambio, la topografía del fondo marino, la batimetría, es como un
libro abierto. Basta mirar un mapa del fondo para darse cuenta de
cómo funcionan las cosas (figura 1).



La corteza terrestre está dividida en placas. Esas placas son
como las piezas de un puzle gigantesco. Pero con el agravante de
que no están quietas, sino que se mueven, restregándose unas
contra otras o chocando frontalmente. Cuando dos placas chocan, la
única solución es que una de ellas se sumerja por debajo de la otra
formando una trinchera submarina y que esta otra se eleve
formando una cordillera. Un ejemplo claro lo tenemos por debajo de
la zona donde la Independencia y la Covadonga se persiguieron
angustiosamente. La placa de Nazca se hunde por debajo de la
placa Sudamericana, que se arruga formando la cordillera de los
Andes, mientras que la subducción de la placa de Nazca causa la
trinchera de Atacama. En la superficie, unas decenas de seres
humanos intentaban matarse mutuamente. A varios miles de metros
de profundidad, las placas terrestres desarrollaban fuerzas
descomunales, causando terremotos y volcanes, pero a la velocidad
pausada a la que crecen nuestras uñas.

El centro de la Tierra está formado principalmente por metales
fundidos, hierro y níquel. Envolviendo este núcleo está el manto,
una capa de silicatos fundidos. El calor genera corrientes de
convección. Como cuando hervimos agua en un cazo, los materiales
más calientes suben hacia la superficie, donde se enfrían y luego
descienden hacia el fondo. Esta convección es la que mueve las
placas de la corteza de un lado a otro.

Las placas nacen y mueren constantemente. En el centro de los
océanos existen las dorsales oceánicas (figura 1). En estas zonas el
magma asciende hasta la superficie (en realidad, el fondo del mar) y
se solidifica, formando dos cordilleras, una a cada lado. A medida
que se agrega más material, el resto se va desplazando hacia fuera.
Es evidente que en algún momento ese material tendrá que



colisionar con otra placa y ahí volverá a producirse el fenómeno de
una trinchera y una cordillera. El centro del Atlántico está recorrido
por una de esas dorsales oceánicas, desde Islandia hasta el océano
Glacial Antártico. La formación de esa dorsal es la responsable de
que los continentes de África y Sudamérica, que estaban unidos
hace unos ciento cincuenta millones de años, se hayan separado
formando el Atlántico Sur.

El resultado de estos fenómenos es que el océano puede dividirse
en varias partes según su profundidad. Las partes más profundas
son las trincheras, donde una placa se hunde bajo otra con la que
está colisionando. Un ejemplo es la trinchera de Atacama y otro es
la de las Marianas, la más profunda del planeta. La mayor parte del
fondo marino lo constituye la llanura abisal, a unos cuatro mil
metros, formada por el basalto generado en las dorsales oceánicas.
Los continentes flotan sobre este fondo marino basáltico, al ser más
ligeros, y son arrastrados con sus respectivas placas de un lado a
otro. Los continentes tienen una zona emergida, la tierra firme, y
unas zonas sumergidas, las plataformas continentales, normalmente
a unos doscientos metros de profundidad. Estas plataformas están
constituidas por los mismos materiales que los continentes y según
fluctúe el nivel del mar, pueden estar sumergidas o emergidas. Por
ejemplo, el canal de la Mancha es muy poco profundo (solamente
tiene unos cincuenta metros de profundidad media), porque Gran
Bretaña e Irlanda están sobre la misma plataforma continental que
Europa. En el pasado, esa zona ha estado sumergida y emergida
varias veces. Tal vez eso haya generado la relación de amor-odio
entre las islas y el continente.

Una vez conocida la batimetría del océano, se comprendieron
instantáneamente varios fenómenos hasta entonces misteriosos.



Por ejemplo: ¿por qué existe el cinturón de fuego del Pacífico?
Desde hacía tiempo se había observado que a lo largo de todas las
costas de este océano se producían una gran cantidad de
terremotos y había muchos volcanes activos. Ahora que sabemos
que esas costas son los lugares donde chocan unas placas contra
otras, es fácil entender que esas presiones enormes liberen la
tensión en forma de terremotos y que la corteza oceánica que se va
sumergiendo debajo de otra placa se caliente, se funda y acabe
formando cadenas de volcanes.

El ecosondador del Johan Hjort muestra el fondo del mar de
Barents a solamente doscientos cincuenta metros. Esto es porque la
plataforma continental del norte de Europa alcanza hasta las islas
Svalbard. En cambio, hacia el este, la profundidad aumenta hasta
los dos mil metros en el mar de Noruega. La verdad, me tranquiliza
enormemente navegar en este siglo y no hace algunos centenares
de años.



3.
Lo pequeño es numeroso

(71º N. 24 de agosto del 2002. Atlántico Norte, mar
de Noruega)

Subo corriendo la escalera hacia el puente, sujetándome con las
dos manos para no caerme en uno de los bandazos que da el Johan
Hjort.

–¡Demasiado tarde! –dice Arne cuando llego al puente–. La minke
ya ha desaparecido.

Arne está preocupado porque entre el viento y la niebla no puede
avistar las ballenas más que si están muy cerca. Y así no hay
manera de contar. Como era de esperar, después de tres días de
navegación, nuestros colegas balleneros han visto muy pocas
cosas: dos minkes y algunos delfines. En cambio, nosotros llevamos
ya recogidos varios millones de microorganismos. Claro que esto no
tiene ningún mérito, porque en el agua que cabe en una cucharilla
de café hay miles de algas y protozoos, por lo menos cien mil
bacterias y más de un millón de virus. Cuanto más pequeño es un
ser vivo, más abundante resulta (figura 2).

Nuestro trabajo a bordo es una rutina en la que se van
sucediendo estaciones. El barco llega a la posición elegida y se



empiezan a largar instrumentos para medir la temperatura, la
salinidad y otras propiedades del agua. Y después cada uno de
nosotros se las arregla para recoger del agua de mar aquellos seres
vivos que le interesan. Arne y Halvar solamente pueden hacerlo
mirando una superficie de océano lo más grande posible, porque las
ballenas son muy poco abundantes. Para eso se instalan en el lugar
que mejor visibilidad tiene en un barco: el puente. Desde allí hacen
turnos oteando el horizonte a la búsqueda de cetáceos. Para
expertos como ellos es relativamente fácil identificar la especie de
cetáceo que aparece, incluso si están distantes. Por ejemplo,
cuando llegan a la superficie después de una inmersión, las ballenas
exhalan con fuerza el aire rico en CO2 de sus pulmones a través de
las narinas, convenientemente situadas en la parte superior del
cráneo. Al contacto con la atmósfera, el vapor de agua se condensa
igual que cuando exhalamos una bocanada de aire en invierno.
Cada especie de ballena tiene un chorro distinto. Por ejemplo, la
yubarta (Megaptera novaeangliae) expele dos chorros formando una
uve, mientras que la ballena azul (Balaenoptera musculus) expele
un surtidor vertical de casi nueve metros. Para Arne y Halvar,
identificar cetáceos es un juego de niños. El problema es que hay
tan pocos que tienen que estar todas las horas de luz observando el
mar y, en esta época del año, las horas de luz son 24, de modo que
no paran.

Los colegas que estudian peces no necesitan tanto tiempo de
observación. Les basta con arrastrar redes de pesca durante algún
tiempo. Estas redes filtran muchísimos metros cúbicos de agua para
recoger suficientes peces. El tamaño de la malla, los agujeros de la
red, tiene que ser el adecuado para dejar escapar a los alevines y
retener a los adultos. A menos que el objeto de estudio sean las



larvas y los alevines de peces. Entonces hay que usar una red con
un tamaño de malla más pequeño, pero no hace falta filtrar tantos
litros. En esta campaña tenemos varios expertos en pesquerías. Lo
que hacen es tomar una muestra representativa de peces, medirlos,
pesarlos, determinar el sexo y recoger sus otolitos. Los otolitos son
unos huesecillos del oído de los peces. Tienen forma de lenteja,
pero lo interesante es que, en general, el pez deposita un anillo
nuevo de hueso cada año. Esto es muy parecido a lo que hacen los
árboles, depositando un anillo de madera nuevo cada verano. Los
científicos pueden contar el número de anillos y así saber la edad
del pez. Con todos estos datos, los expertos utilizan modelos que
les permiten calcular cuántos peces hay de cada especie, lo que se
denomina «el stock» de la especie. Y con esta información se
pueden determinar las cuotas de pesca sostenible.

Cuanto más pequeño es un ser vivo, mayor es su abundancia. De
modo que para el siguiente grupo de organismos en tamaño, el
zooplancton, las redes tienen una malla con unos agujeros todavía
más pequeños (por ejemplo, de 0,2 mm). El zooplancton está
formado por un conjunto heterogéneo de animales que miden entre
unos milímetros y uno o dos centímetros de longitud. Incluye larvas
de peces, crustáceos como el kril o los copépodos, pero también
muchos otros grupos menos conocidos como pterópodos o salpas.
El diámetro de la boca de la red también es más pequeño y los litros
que hay que filtrar, muchos menos que para los peces. Las redes de
zooplancton pueden ser muy sencillas, parecidas a un
cazamariposas gigante, o muy complejas, como la Bioness. Esta red
puede recoger muestras de zooplancton a varias profundidades.
Además, lleva una serie de sensores para medir temperatura,
salinidad, presión y otras variables mientras pesca. Con este tipo de



redes se tiene un control mucho más fino del volumen de agua que
se ha filtrado durante el arrastre y, por lo tanto, la estimación de la
abundancia de los organismos puede ser mucho más precisa.

Y a nosotros nos basta con llenar botellas de diez litros que se
cierran automáticamente a la profundidad deseada. Con eso
tenemos suficientes microorganismos para casi todas nuestras
medidas. Una vez que tenemos el agua, los cuatro microbiólogos de
esta campaña (Wenche, Fabrice, Ramon y yo) nos dedicamos a
filtrarla por distintos filtros para retener a los microorganismos y
poder estudiarlos cuando volvamos al laboratorio. Para las
bacterias, por ejemplo, nos basta con filtrar unos 5 mililitros por un
filtro con un tamaño de agujero de 0,2 micrómetros (milésimas de
milímetro). Con eso tenemos suficiente.

Con todas estas técnicas, los biólogos marinos hemos podido
llegar a tener una estimación de la abundancia de los seres que
viven en el mar. Para unos las estimaciones son más fiables que
para otros, pero, en general, todas son razonablemente
aproximadas. De modo que ahora estamos en condiciones de
comparar ballenas y bacterias. Los datos están en la tabla 1. Para el
tamaño de las ballenas he escogido el de la más grande, la ballena
azul (Balaenoptera musculus), y para el número de individuos, el de
las más abundantes y más pequeñas, juntando la minke del norte
(Balaenoptera acutorostrata) y la del sur (Balaenoptera
bonaerensis). Así me estoy asegurando de que la masa total de
ballenas real será en todo caso menor que la que calculo, pero
nunca mayor. Para las dimensiones y la masa de las bacterias he
escogido la de una bacteria habitual en el mar, esas que quedan
retenidas en un filtro con un diámetro de poro de 0,2 micrómetros.
Las cantidades de ceros son mareantes, así que en la segunda



parte de la tabla he puesto los mismos números en notación
científica, en la que el exponente del 10 indica el número de ceros
que hay que añadir, y el signo si son ceros a la izquierda o a la
derecha de la coma decimal. En resumen, la biomasa bacteriana es
unas 536 veces mayor que la de las ballenas. Dicho de otra manera,
si pusiéramos en uno de los platillos de una balanza gigante todas
las bacterias del océano, para equilibrar el fiel de la balanza
tendríamos que colocar 214 millones de ballenas azules en el otro
platillo.

Como el metabolismo de los seres vivos es más acelerado cuanto
más pequeños, esto quiere decir que la respiración de las ballenas
será una parte ínfima comparada con la de las bacterias,
seguramente mucho menos del 1 % de la respiración total en el mar.
La mayor parte de la respiración se debe a los microorganismos y,
en particular, a las bacterias. Es decir, el impacto global de las
actividades de las ballenas va a ser casi despreciable.



Tabla 1. La longitud y el peso corresponden a la ballena azul (la
más grande) y la abundancia, a la minke (la más abundante).

Propiedad Ballenas Bacterias

Longitud (m) 30 0,000.000.3

Peso (kg) 180.000 0,000.000.000.000.000.3

Individuos 400.000 100.000.000.000.000.000.000.000.000.000

Biomasa (Tm) 56.000.000.000 30.000.000.000.000

Biomasa de bacterias = biomasa de 214 millones de ballenas azules

Biomasa de bacterias = 536 veces la de las ballenas

Longitud (m) 3,0 × 101 3,0 × 10-7

Peso (kg) 1,8 × 105 3,0 × 10-16

Individuos 4,0 × 105 1,0 × 1029

Biomasa (Tm) 5,6 × 1010 3,0 × 1013

Biomasa de bacterias = biomasa de 2,14 × 108 ballenas azules

Biomasa de bacterias = 5,36 × 102 veces la de ballenas

Aunque globalmente las ballenas tal vez no tengan mucha
influencia, tienen un impacto considerable en la zona concreta en la
que se encuentran debido a su gran tamaño. Por ejemplo, una
ballena azul consume tanto alimento como mil quinientos pingüinos.
Se cree que la disminución del número de ballenas en la Antártida
debido a la caza ha favorecido a las poblaciones de pingüinos,
leones marinos y focas cangrejeras que también se alimentan de
kril. De modo que las ballenas influyen sobre la abundancia de



muchas otras especies. Es más, se cree que la presencia de
especies de vida larga, como las ballenas en el mar o las grandes
secuoyas en tierra, aportan estabilidad a los ecosistemas.

Otra de las formas en que las ballenas afectan a los ecosistemas
es transportando nutrientes de un lugar a otro. Por ejemplo, las
ballenas francas australes (Eubalaena australis) se alimentan
durante el verano austral en aguas antárticas, pero migran en
invierno a la península Valdés (Patagonia argentina), donde no se
alimentan. Se dedican exclusivamente a parir y a aparearse. Sin
embargo, no dejan de excretar grandes cantidades de heces y orina,
que enriquecen las aguas favoreciendo el crecimiento de
fitoplancton con los nutrientes que adquirieron en el sur. Lo mismo
ocurre cuando se sumergen a cien o doscientos metros de
profundidad para alimentarse y excretan cuando regresan a la
superficie para respirar. El equivalente de esta función en tierra sería
abonar los campos con estiércol.

Las ballenas también alteran físicamente algunos ecosistemas.
Así, las ballenas grises (Eschrichtius robustus) rascan los fondos
marinos en busca de anfípodos y otros crustáceos. En esos
movimientos remueven los sedimentos, que pasan a mezclarse con
el agua, con lo que, de nuevo, esta última se enriquece en
nutrientes. Además, los surcos que producen pueden persistir
durante décadas, cambiando la textura y la topografía de los fondos
marinos.

Tal vez el efecto más sorprendente que tienen las ballenas en los
ecosistemas marinos sea el que causan una vez muertas.
Evidentemente, si hay orcas o tiburones cerca, le darán unos
cuantos bocados al cadáver mientras se hunde. Pero una ballena es
muy grande y pesada y se hunde rápidamente más allá del alcance



de estos depredadores. Los cadáveres medio comidos y algo
descompuestos llegan con facilidad al fondo del océano, tal vez a
tres mil o cuatro mil metros de profundidad, donde reina la oscuridad
permanente y los recursos son más escasos que en un desierto. La
mayor parte del fondo de los océanos depende exclusivamente de la
comida que «llueva» desde la superficie. Una ballena gris de
cuarenta toneladas, por ejemplo, contiene unos dos millones de
gramos de carbono. Para que esta cantidad de carbono se
acumulara unos metros más allá, donde no ha caído ninguna
ballena, ¡tendrían que transcurrir más de dos mil años de esa lluvia!
Parece claro que la llegada de un cadáver de ballena tiene que ser
el acontecimiento del milenio.

Algunas ballenas y otros cetáceos quedan varados en las orillas
en lugar de hundirse. Este tipo de alimento ha sido fundamental
para los carroñeros, como los cóndores de California, y para
distintos grupos de seres humanos, como los yámana de la Tierra
del Fuego. Hay que tener en cuenta que las poblaciones actuales de
ballenas son solamente una fracción de las que había antes de que
los seres humanos empezáramos a cazarlas. De hecho, se estima
que la abundancia actual de ballenas es solamente entre un 10 y un
34 % de las que había en el año 1000, cuando los vascos
empezaron la caza comercial de ballenas. De manera que
anteriormente el impacto de las ballenas tuvo que ser mucho mayor.

Después de cenar he pasado varias horas filtrando muestras en el
laboratorio. Estoy cansado. Decido parar por hoy e irme a dormir.
Pero antes sigo mi costumbre de asomarme siempre a cubierta
antes de acostarme. El mar se ha calmado. El Johan Hjort se
desliza suavemente hacia el norte. El sol sigue estando por encima
del horizonte a pesar de que ya son las 11. Por fin me retiro y me



duermo pensando en la intrigante frase del Principito: «Lo esencial
es invisible a los ojos». ¿Se refería Saint-Exupéry a las bacterias?



4.
¿Aventura o exploración?

(74º N. 26 de agosto del 2002. Mar de Barents)

Comienzo a sudar. En realidad, esto no tiene nada de sorprendente,
porque estoy dentro de un traje de supervivencia. Y digo bien
cuando digo que estoy dentro del traje y no que lo llevo puesto. Este
traje incluye desde las botas hasta la capucha en una sola pieza de
color naranja chillón. No deja al descubierto más que una pequeña
zona de la cara que incluye ojos, nariz y boca. Incluso esta parte
puedo taparla con una visera. Como estos trajes tienen que servir
para cualquier persona, están dimensionados para los más altos y
gordos. Y dado que mi estatura es discreta, digamos que cercana a
la de Messi, me sobra traje por todas partes. Las perneras y las
mangas forman dobleces como los del muñeco de Michelin. Mis pies
se mueven holgadamente en las botas integrales del traje. Tengo un
aspecto ridículo y, claro, empiezo a sudar, no sé si más de
vergüenza o de calor. Mis colegas y yo estamos en una de nuestras
sesiones de adiestramientos de seguridad, en el puente. Y varios de
mis colegas inmisericordes me están tomando fotografías. Cuando
todos hemos pasado por la vergonzosa experiencia de meternos



patosamente dentro del traje, posar y despojarnos de él con alivio,
pasamos a la segunda fase.

El capitán nos lleva a cubierta y pide dos voluntarios entre los
científicos y uno de la tripulación. Los tres valientes vuelven a
meterse en sendos trajes de supervivencia. El contramaestre repasa
que la cremallera esté bien cerrada y que todo esté en orden. «¡Al
agua!», dice el capitán. Los tres saltan por la borda y caen con gran
estrépito. Pero en pocos segundos quedan flotando boca arriba. Los
tres sonríen. Esa sonrisa es la prueba de que estos trajes son
esenciales. El agua está a cuatro grados. Si el buque se hundiera y
tuviéramos que lanzarnos al mar, no sobreviviríamos más de una o
dos horas. Por la hipotermia. De hecho, esto es lo que les pasó a
muchos de los náufragos del Titanic. Pero gracias al traje nuestros
colegas están sonriendo.

El siguiente componente de esas sonrisas es que los tres flotan
sin esfuerzo. Ahogarse cuando la musculatura se agota por el
cansancio o se entumece por el frío es la siguiente razón para morir
cuando un hombre cae al agua. Los trajes contribuyen a mantener el
cuerpo caliente. Pero los trajes tienen todavía más elementos de
seguridad: un silbato, un emisor de radio y franjas de tejido reflector
para maximizar las probabilidades de que se les pueda encontrar,
tanto de día como de noche. Y, finalmente, disponen de cinturones
para que los tres se aten unos a otros. De este modo la deriva no
los separará y si se salva uno, se salvarán todos. En nuestra vida
siempre hay imprevistos y accidentes. En un buque la peor situación
posible es la de irse a pique. Hay que tener previsto cómo se va a
intentar salvar a todos los seres humanos posibles. Esa salvación
no está garantizada, pero es mucho más probable que, por ejemplo,
si un avión se estrella. Los barcos suelen hundirse lentamente, lo



cual da un tiempo precioso para tomar las medidas necesarias. Pero
hay que tenerlas previstas y todo el mundo tiene que saber qué
hacer. Por eso, al principio de todas las campañas, se hace un
adiestramiento de seguridad.

Los accidentes ocurren. Hace unos años participé en una
campaña en la Antártida a bordo del rompehielos alemán
Polarstern.2 Una de las tareas del buque era aprovisionar la base
alemana Neumayer, que está sobre la plataforma de hielo de
Weddell. La mayor parte del transporte se hacía mediante los dos
helicópteros. Y, claro, uno de los atractivos de una campaña es volar
en helicóptero, bajar a las bases, caminar por suelo firme, conversar
con los que están allí y comprar todo tipo de recuerdos. A mí me
tocó viajar con dos estudiantes jóvenes. El piloto tenía ganas de
exhibirse ante las chicas y empezó a hacer subidas y bajadas
repentinas, acercándose mucho al hielo para remontar rápidamente
o poniéndose totalmente de costado. La verdad, fue muy divertido.
Pero unos años después, uno de los helicópteros del Polarstern se
estrelló sobre el hielo y murieron el piloto y los acompañantes. Es
muy probable que no se hiciera ninguna maniobra peligrosa, pero
inevitablemente las cosas fallan. A veces se produce el llamado
whiteout, cuando la neblina y el hielo son del mismo tono de blanco,
y es fácil desorientarse, sin saber dónde está arriba y abajo. Y, por
supuesto, todos los motores y aparatos fallan de cuando en cuando.

Por eso hay que estar preparado para lo peor. Años antes había
hecho otra campaña en el Atlántico Norte a bordo del buque
británico Discovery. La campaña duró seis semanas y cada una de
esas semanas hicimos un ejercicio de adiestramiento. Sonaba la
alarma. Teníamos que dejar inmediatamente lo que estuviéramos
haciendo, agarrar nuestro salvavidas previamente asignado y correr



a nuestro punto de reunión en la cubierta de popa. El oficial
responsable de nuestro grupo pasaba lista para asegurarse de que
no faltaba nadie. Y luego corríamos al bote salvavidas y nos
encerrábamos dentro de él. El bote tenía forma de un torpedo
inflado y todos nos apretábamos sentados en un banco de cara al
centro del bote. Era bastante claustrofóbico. Y me imaginaba lo que
debía ser estar dentro de aquella cáscara de nuez en una mar
arbolada. Pero estos botes son herméticos, tienen un motor con una
cierta autonomía, un botiquín y algunos alimentos, entre los que se
incluye, por supuesto, agua. Es más, si las olas volcaran estos
botes, podrían girar sobre sí mismos para recuperar la verticalidad.
En cualquier caso, las primeras veces no encontrábamos el
salvavidas, llegábamos tarde, tardábamos una eternidad en
sentarnos todos en el bote y cerrar la escotilla. Pero al final habría
podido hacerlo con los ojos cerrados. Y ese es precisamente el
objetivo de un adiestramiento. Que llegado el momento podamos
hacer lo que hay que hacer sin pensar.

En realidad, el porcentaje de accidentes en campañas científicas
es muy pequeño, de modo que ni mis colegas ni yo nos
preocupamos por esa remota posibilidad. Pero es cierto que
explorar el mar ha exigido siempre tomar riesgos, y sigue siendo
necesario. Me maravilla pensar en aquellos exploradores
portugueses y españoles que se embarcaban rumbo a América y a
las Molucas sabiendo que buena parte de ellos no volverían, que
muchos de los barcos naufragarían, o en los británicos que
exploraron el Ártico y dejaron sus cadáveres en lugares
desconocidos. En realidad, hasta que leí una frase de Roald
Amundsen, no me quedó claro el tema. Este gran explorador, mi
favorito, fue el primero en llegar al Polo Sur por tierra, el primero en



llegar al Polo Norte sobrevolándolo, el primero en cruzar el paso del
noroeste en barco y el segundo en atravesar el paso del noreste. Un
explorador excepcional. Pues bien, Amundsen decía: «La aventura
es un fallo en mis planes». Exacto. Si uno ha planificado bien la
expedición y todo va bien, no hay aventura. Lo que hay es
exploración. Pero, claro, siempre puede haber un fallo, una tormenta
excepcional, un período anormal de mal tiempo, un accidente… Y
entonces empieza la aventura. Nuestras campañas científicas son
campañas de exploración. Y confiamos en que jamás se conviertan
en aventuras. Mientras los tres valientes son izados de nuevo a
cubierta, me siento inmensamente agradecido de navegar en el
siglo XXI y no en el XVI.



5.
Tempestades y taxonomías

(76º N. 28 de agosto del 2002. Mar de Barents)

He salido a cubierta para intentar evitar el mareo. Tenemos
marejada y los zarandeos en el laboratorio me estaban colocando
en una situación fisiológica delicada. Está nublado y el viento sopla
con insistencia. Tenemos olas de tres metros que nos llegan de
costado y el Johan Hjort da bandazos violentos. He estado en
tempestades peores. Alguna vez, atravesando el paso de Drake
entre Tierra del Fuego y la península antártica, el buque se inclinó
hasta 45 grados. Había mar arbolada. En esas ocasiones a uno le
llegan todos los miedos: «El buque va a zozobrar; vamos a irnos a
pique; con este vendaval no hay salvación posible; la tormenta
perfecta…». Entiendo muy bien el terror de Jonás cuando,
desoyendo el mandato divino, se embarcó rumbo a otros lugares y
se encontró en medio de una tempestad:

3 Entonces Jonás se levantó para huir de la presencia del Señor
a Tarsis […].
4 Pero el Señor lanzó un gran viento sobre el mar y se produjo
una enorme tempestad de manera que el barco estaba a punto



de romperse. 5 Los marineros tuvieron miedo y cada uno
invocaba a su dios […].
10 Aquellos hombres temieron muchísimo y le preguntaron:
–¿Por qué has hecho esto?
Pues entendieron que huía de la presencia del Señor, ya que él
se lo había declarado. 11 Y le preguntaron:
–¿Qué haremos contigo para que el mar se nos calme?
Porque el mar se embravecía más y más. 12 Y él respondió:
–Levántenme y échenme al mar y se les calmará; pues yo sé que
por mi causa les ha sobrevenido esta gran tempestad […].
15 Entonces levantaron a Jonás y lo echaron al mar y el mar cesó
de su furia. 16 Y aquellos hombres temieron grandemente al
Señor; le ofrecieron un sacrificio e hicieron votos.
17 Pero el Señor dispuso un gran pez que se tragara a Jonás. Y
este estuvo en el vientre del pez tres días y tres noches.

(Jonás 1, versión de Reina Valera actualizada en 2015).

Pero, vamos a ver, ¿qué clase de pez engulló a Jonás y lo devolvió
vivo tres días después? Las interpretaciones modernas se decantan
por una ballena, pero la Biblia es un libro de traducción compleja.
Fue escrito en su mayoría en el siglo VII a. C. por personas que
desconocían el mar. La versión hebrea utiliza las palabras «dagh
gadol», que se aplican a un gran pez y, en aquella época, a
cualquier gran animal marino. La traducción griega utiliza las
palabras «mega ketos», que pueden traducirse como «enorme
criatura marina» o «monstruo marino». De hecho, la palabra
moderna para describir a ballenas y delfines es «cetáceo», que
claramente deriva de ketos. De modo que la Biblia es ambigua. No



sabemos si el gran monstruo marino era un pez, un cetáceo o
alguna otra cosa.

Es interesante cómo algunas personas que interpretan la Biblia
literalmente tratan de justificar las incongruencias de este episodio.
En primer lugar, intentan elucidar si el dagh gadol era un gran pez,
una ballena, un tiburón o incluso un pterosaurio (un animal
extinguido varios millones de años antes de que naciera Jonás).
Algunos dicen que existen casos de hombres que sobrevivieron en
el interior de un cetáceo hasta un día. Obviamente, esto es
imposible. Las ballenas jamás engullirían una cosa tan grande como
un ser humano porque se alimentan de plancton y por su garganta
lo más grande que cabe es una pelota de playa, y las orcas o los
tiburones lo descuartizarían a mordiscos antes de engullirlo. Pero
nuestra imaginación puebla de monstruos lo misterioso, y el mar ha
sido un gran desconocido durante milenios. Una forma en la que
nuestros antepasados intentaron poner orden en ese mundo
amenazador de los monstruos marinos fueron los bestiarios. Dos de
los monstruos de los bestiarios tienen mucho que ver con el Ártico:
el unicornio y la ballena.

Fue probablemente en Flandes donde alguien tejió Los tapices del
unicornio para conmemorar las bodas de Ana de Bretaña y Luis XII
en 1499. El unicornio era una especie de ciervo con un solo cuerno,
tremendamente fiero y cruel. Por su velocidad era imposible cazarlo.
La única manera de dominarlo era presentarle a una virgen.
Entonces la fiera quedaba seducida por el aroma de la pureza, se
acercaba y se adormecía sobre el regazo de la doncella. En ese
momento el cazador podía apresar a la fiera con facilidad. Toda una
metáfora sobre la lujuria y la virginidad. En el museo The Cloisters
de Nueva York quedé fascinado por el tapiz en el que la fiera



capturada se encabritaba dentro de un cercado rodeado de
vegetación. Me sorprendió porque el unicornio era un caballo blanco
con un incisivo de narval por cuerno.

«Miel destilan los labios de la mujer extraña y es su boca más
suave que el aceite», propone Salomón refiriéndose a la ballena. El
fisiólogo dice que «cuando la ballena tiene hambre despide un
aroma dulcísimo que embriaga a los pececillos. Los pececillos
pequeños e imperfectos se dejan seducir por el aroma y entran en
las fauces del monstruo. En cambio, los peces grandes y bien
conformados no se dejan engañar porque tienen juicio. Así los seres
humanos se dejan o no vencer por el pecado según sean débiles o
juiciosos».

Los dos monstruos del bestiario, el narval y la ballena, no son más
que dos eufemismos para representar las bioquímicas de la
reproducción y la digestión, las dos funciones básicas de la vida,
tanto para los cetáceos como para los seres humanos, en el Ártico
como en el trópico. Obviamente, esas descripciones se basaban en
la imaginación para cubrir los vacíos debidos a la ignorancia. Esos
primeros intentos de organizar la vida hoy nos resultan ingenuos y
enternecedores. Costó mucho tiempo y muchos estudios hasta que
se pudo intentar una clasificación natural de los seres vivos, en el
siglo XVIII, con las obras monumentales de Carl von Linné (Linneo) y
Michel Adanson además de las de muchos otros naturalistas. Linneo
ya se dio cuenta de que las ballenas no eran peces, sino que se
parecían a nosotros en muchos aspectos y que, por lo tanto,
pertenecían a la misma clase: los mamíferos. De hecho, un
ballenato mama casi cuatrocientos litros de leche al día. Desde que
los bestiarios propusieran su visión de las ballenas hemos aprendido
muchas cosas sobre ellas. Por ejemplo, sabemos que existen



quince especies de ballenas en el suborden misticetos (cetáceos
con barbas) y setenta y seis especies de cetáceos en el suborden
odontocetos (cetáceos con dientes). Identificar correctamente a
cada especie es fundamental por varios motivos prácticos. Por
ejemplo, hace algunas décadas, se consideraba que todas las
ballenas minke pertenecían a una sola especie, que vivía desde el
Ártico hasta la Antártida. Por tanto, para calcular el stock y, en
consecuencia, cuántos individuos se podían cazar, se consideraba
una población muy grande de cerca de medio millón de ballenas.
Esta identificación se basaba en que la morfología de las minke era
muy parecida en todas sus poblaciones. Sin embargo, las minkes
del norte y del sur mostraban algunas diferencias apreciables entre
ellas y los zoólogos las habían dividido en dos subespecies. En
1993, estudiando el ADN mitocondrial, se comprobó que, en
realidad, había dos especies distintas. En consecuencia, al calcular
cuántos individuos hay y, como corolario, cuántos se pueden cazar,
ahora los noruegos solamente pueden contar con las poblaciones
de minke del norte, no con las de todo el mundo.

Ya se ve que resulta complicado decidir cuándo dos individuos
pertenecen a la misma especie entre las ballenas. Claro, todavía es
más complicado decidir cuándo dos bacterias pertenecen a la
misma especie. Para empezar, no se ven. Tenemos que mirarlas a
través del microscopio. Y, para continuar, las formas son bastante
aburridas, la verdad, tienen forma de salchichas, croquetas y
albóndigas, nada más. Diferenciar especies de bacterias requiere
utilizar técnicas de biología molecular. Y esta es una de las cosas
que haremos en esta campaña: analizar las especies de bacterias
que hay en el mar utilizando técnicas de biología molecular. Ya sé
que suena como un palabro. Pero en realidad es bastante sencillo.



Todos tenemos nuestro material genético localizado en una
molécula llamada ADN (ácido desoxirribonucleico, otra de las
obsesiones de Dalí, además del paisaje de Port Lligat). En esa
molécula está encerrada casi toda la información para construir un
clon nuestro. Y, es más, también está encerrada la mayor parte de la
historia de nuestros antepasados, casi hasta el origen de la vida. Lo
que nosotros hacemos es recoger las bacterias y otros
microorganismos en un filtro, extraer el ADN y obtener la secuencia
de uno de los muchos genes. Hum. La secuencia de un gen. Suena
raro, ¿cierto? El caso es que el ADN está formado por una
secuencia de cuatro letras. Por ejemplo, esta es parte de la
secuencia de un gen en tres especies de ballenas distintas:

Ballena minke boreal (Balaenoptera acutorostrata)
AAAAA GCTGT ATGTC TTAGA GGATC AAACC
CCCCT TTTTC CATAC AATAC TAACC GTCTG
CTTAGATA

Ballena minke austral (Balaenoptera bonaerensis)
AAAAA ACTGT ATGTC TTAGG GGATC AAACC CCCTT CCTTC
CATAC AATAC TAACC GTCTG CTTAGATA

Ballena azul (Balaenoptera musculus)
AAAAA CCTGT ATCTT TTAGA GGATC AAACC CCCCT CCCTC
CATAC AATAC TAACC CTTTG CTTAGATA

El gen se denomina «región de control del ADN mitocondrial». En
este momento no nos importa lo que quiere decir este nombre. Lo
único importante es que está presente en todas las ballenas (de
hecho, en todos los eucariotas, como veremos más adelante). Está



claro que todas las secuencias contienen solamente cuatro letras
distintas: A, T, G y C. Pero la secuencia concreta es única e
identifica la especie a la que pertenece cada individuo. Obteniendo
esa secuencia de distintas ballenas podemos no solamente
identificarlas, sino deducir las relaciones de familia entre ellas.
Hagamos un pequeño ejercicio y fijémonos en que la mayor parte de
las letras son idénticas en las tres especies de ballena. Por ejemplo,
todas comienzan por una secuencia de cinco letras A y todas
acaban con una secuencia bastante larga con las letras CTTAGATA
al final. Esto es bueno, porque nos facilita alinear las secuencias
entre sí y estar seguros de que estamos comparando la misma
región del ADN.

Ahora fijémonos en las pocas letras que difieren entre unas y
otras. Entre las dos minkes hay cinco diferencias (en negrita). En
cambio, la ballena azul muestra ocho diferencias con la minke
boreal y nueve con la minke austral (subrayadas). Con este
fragmento tan corto ya vemos que las dos minkes se parecen más
entre sí que a la ballena azul. La secuencia que hemos usado tiene
solamente 68 letras, pero el gen completo tiene novecientas. Si
contáramos las novecientas letras de este gen, veríamos que las
diferencias van aumentando. Si ahora quisiéramos reconstruir el
árbol genealógico de las ballenas, podríamos colocar cada especie
a la distancia adecuada de las demás sencillamente comparando el
número de letras diferentes. Este árbol aparece en la figura 3. En
biología, este tipo de árboles se llaman filogenéticos, porque
intentan reflejar cómo las especies se han ido diferenciando a lo
largo de la evolución y, por lo tanto, el árbol refleja la filogenia de las
ballenas.



Es fácil ver que la vaca está muy lejos de los cetáceos. Aquí se la
ha incorporado como una referencia externa, porque pertenece a
otro orden, el de los artiodáctilos (donde también están las jirafas,
los cerdos, los antílopes y los corderos). La siguiente división tiene
dos ramas: los cachalotes (que son cetáceos con dientes, suborden
odontocetos) y las ballenas (suborden misticetos). Y si miramos lo
que ocurre en la rama de las ballenas, veremos que forman tres
grupos principales. En el de más arriba están las dos ballenas de la
familia Balaenidae. En la parte inferior tenemos a la ballena franca
pigmea, que parece estar sola. En efecto, es la única especie de la
familia Cetotheriidae. Y, finalmente, tenemos un grupo con el resto
de las especies. Según la taxonomía clásica, la ballena gris
pertenecía a la familia Eschrichtiidae y todas las demás, a la familia
Balaenopteridae. El árbol muestra claramente que la ballena gris
encaja en el grupo del resto de las Balaenopteridae. Esta es casi la
única discrepancia entre la taxonomía molecular y la taxonomía
clásica, basada en la morfología y en los conocimientos acumulados
durante décadas de observaciones. Cuando aparecen discrepancias
como esta, los zoólogos tienen que reexaminar cuidadosamente
toda la información hasta llegar a un consenso. La buena noticia es
que las dos taxonomías coinciden en casi todo, lo cual nos da
confianza en que tenemos una clasificación robusta de las ballenas,
una clasificación natural, es decir, que refleja la filogenia y la
evolución de este grupo de animales.

El último detalle en el que quiero que nos fijemos es en que las
dos especies de minke aparecen juntas, como era de esperar, pero
con diferencias considerables entre ellas. Si miramos los números
en cada rama, veremos que las longitudes que separan a las dos
minkes son de 14 + 28 letras distintas. Esto es muy parecido a las



distancias entre la ballena franca y la de Groenlandia (Balaena
mysticetus): 18 + 19. Por lo tanto, está claro que las dos minkes
pertenecen a dos especies distintas. Como ya hemos comentado,
este hecho reduce drásticamente el número de individuos de cada
una de las dos especies, lo cual es relevante para tomar medidas de
conservación y para limitar el número de ejemplares que se pueden
capturar. La buena taxonomía es fundamental.

Parece extraño que para clasificar correctamente a unos seres tan
grandes como las ballenas tengamos que recurrir al ADN. Lo que
ocurre es que la evolución es como una película de la que nosotros
solamente vemos un fotograma, el que corresponde al presente. En
ese fotograma algunas especies se han separado hace tiempo,
mientras que otras están al principio de ese proceso. La morfología
no siempre permite discriminar esos estadios primeros de la
especiación. Lo verdaderamente maravilloso es que la historia de
los caminos que ha seguido la evolución está preservada en esas
letras que son distintas entre unos seres vivos y otros. Una vez que
tenemos las secuencias de un mismo gen de distintos seres vivos
podemos compararlas. Obviamente, los seres vivos más próximos
entre ellos tendrán secuencias más parecidas y los muy lejanos
tendrán secuencias muy diferentes. Dicho de otro modo, los seres
vivos que se separaron en la evolución hace poco, por ejemplo, los
chimpancés y nosotros, o las dos minkes, tendrán secuencias muy
parecidas, con apenas algunos cambios. En cambio, los seres vivos
que se separaron hace mucho tiempo, como las bacterias del yogur
y nosotros, tendrán secuencias muy diferentes. De este modo,
comparando las secuencias de ese gen de todos los seres vivos
podemos construir un árbol filogenético de toda la vida y ver quién
está relacionado con quién.



Construir este árbol de todos los seres vivos ha sido un logro
relativamente reciente de la biología, apenas hace cuarenta años. Y
la visión que nos da de la naturaleza es completamente distinta de
la que teníamos antes. Resulta que en este árbol, los animales y las
plantas somos unas ramitas secundarias de algunas de las ramas
de uno de los tres grandes troncos del árbol de la vida. Les reto a
que las encuentren en el árbol de la figura 4. ¿Ya las han
encontrado? Bueno, si les cuesta, busquen entre los eucariotas.
Abajo a la izquierda estamos los animales y arriba, también a la
izquierda, están las plantas. Resulta que la mayor parte de la
diversidad está en los microorganismos y que la distancia evolutiva
entre un elefante y un protozoo es más pequeña que la que hay
entre dos bacterias como las del yogur y la Escherichia coli que
habita en nuestro intestino. Visto así, el mundo vivo es
fundamentalmente microbiano. Esto tiene sentido, porque los
microorganismos han tenido mucho más tiempo para evolucionar y
diferenciarse. Las bacterias aparecieron probablemente hace tres
mil quinientos millones de años, mientras que los animales y las
plantas solamente aparecieron hace unos quinientos millones. No es
extraño que los microorganismos sean más diversos. Sin embargo,
todavía son muy desconocidos, mucho más que los imaginados
monstruos marinos. Por ejemplo, recientemente se ha descubierto
una nueva especie de ballena de pico. Este es un episodio insólito
hoy en día, porque conocemos bien a casi todos los mamíferos,
incluyendo los cetáceos. Pero en cada muestra que nosotros
recogemos descubrimos centenares de nuevas especies de
microorganismos. De hecho, aunque tenemos una buena
aproximación al número total de células de bacterias en el mar (el 1
seguido de 29 ceros de la tabla 1), no sabemos a cuántas especies



pertenecen. Ni siquiera estamos seguros del orden de magnitud (el
número de ceros detrás del 1). Algunos científicos estiman que en el
mar «solamente» hay unas treinta o cuarenta mil especies de
bacterias. Otros calculan que hay un millón. Y una estimación
aparecida en junio del 2016 da como número total de especies
microbianas en el mar cien mil millones (1011 o 100.000.000.000).
Ya se ve que los microbiólogos tenemos una tarea ingente si
queremos conocer esa enorme diversidad. El mundo de los aromas
de la reproducción y la digestión es fundamentalmente microbiano.
Las ballenas son prácticamente irrelevantes, tanto en número como
en biomasa o en diversidad.

Dando vueltas con estos pensamientos se me ha pasado el
mareo. Las olas siguen batiendo al Johan Hjort de costado. Pero
ahora cada bandazo es un chute de adrenalina, como si estuviera
en un parque de atracciones bajando y subiendo las montañas
rusas. Creo que ya es hora de volver al laboratorio y seguir filtrando
mis muestras.



6.
Comida, comida, comida

(76º N. 29 de agosto del 2002. Mar de Noruega)

Noruega es un país frío. Un país en el que la agricultura es algo
precaria. Tradicionalmente, el invierno se superaba con el bacalao
salado y los tubérculos: patatas, nabos y zanahorias. Por eso la
cocina popular ha inventado cien maneras de cocinar los tubérculos.
Me hago estas reflexiones mientras me voy sirviendo la cena en el
comedor del Johan Hjort. Pues sí, vuelve a haber tubérculos. Y
vuelven a estar cocinados de una manera diferente. Hoy son
raspeball, unas bolas cocidas de patata machacada y harina de
centeno. Ayer fueron blandaball, una croqueta de puré de patata y
pescado con un trocito de beicon en el interior. Y el otro día
zanahorias con salsa de tomate. Y antes patatas y cebollas con
crema y queso gratinadas… Pero mis favoritas son las zanahorias
dulces. Hace algunos días entré en la cocina para pedirle a Hans
Peter la receta. Hans Peter es el cocinero jefe. Estaba tan
sorprendido del éxito de un plato tan simple que me lo explicó
físicamente:

–Primero pelas las zanahorias y las cortas en rodajas –dijo,
haciendo el gesto de cortar con la mano sobre el mármol–. Luego



las pones en una cazuela a fuego medio –continuó, esparciendo
rodajas de zanahoria imaginarias por encima del fogón–. De cuando
en cuando las remueves para que no se peguen y, cuando estén a
medio hacer, añades una cucharada de mantequilla y un vaso de
azúcar. –Sus manos revoloteaban por encima del fogón esparciendo
bien el azúcar–. Y dejas que se acaben de hacer en su propio jugo –
concluyó, removiendo una vez más la cazuela invisible.

Hum. ¡Deliciosas! Tengo que probar a hacerlas en cuanto vuelva a
casa.

Siempre que voy a una campaña, comer y dormir se convierten en
obsesiones. Parece que nunca tenga suficiente de ninguna de las
dos. Hay que aprovechar cualquier oportunidad para echarse una
siesta o tomar un bocado, porque nunca se sabe cuándo llegará la
próxima ocasión. Por ejemplo, si el buque llega a la siguiente
estación a la hora del almuerzo, no tenemos más remedio que
ponernos a recoger el agua y a filtrar las muestras en ayunas. El
ritmo de la campaña no se puede parar. Mantener un buque en
funcionamiento es demasiado caro como para desaprovechar
algunas horas solamente por la vulgaridad de un almuerzo. Además,
siempre existe la posibilidad de que un temporal nos impida seguir
muestreando durante unas horas o unos días. Hace unos años, en
el paso de Drake, a bordo del Hespérides, tuvimos que pasar dos
días al pairo, sin poder trabajar, hasta que el temporal se calmó lo
suficiente. Hay que contar con estos retrasos, de modo que mientras
la mar lo permita hay que trabajar y trabajar. Así que más de una
vez he tardado varias horas en poder comer. La sensación de
hambre se hace cada vez más acuciante. Aunque, claro, esto no es
nada comparado con el hambre atroz que pasan muchos seres
humanos en campos de refugiados, por ejemplo.



En la actualidad, para la mayoría de los que vivimos en
Occidente, la sensación de pasar hambre es desconocida. Siempre
tenemos una pastelería, un bar o una hamburguesería a mano. Pero
durante la mayor parte de la historia de la humanidad el hambre ha
sido una constante. Por eso, los seres humanos hemos echado
mano de todo lo que no fuera venenoso, incluyendo los cetáceos.
Como decíamos antes, distintos grupos humanos que vivían cerca
de la costa aprovechaban los cetáceos varados como cualquier otro
carroñero. Nuestra especie ha tenido un éxito extraordinario gracias
a la capacidad para trabajar en grupo, diseñar estrategias y construir
armas. En Eurasia, en las Américas y en Australia, la llegada de
seres humanos coincidió sospechosamente con la desaparición de
grandes mamíferos: los mamuts en Europa y Asia, los perezosos
gigantes en Sudamérica, caballos y camellos en Norteamérica o
marsupiales gigantes en Australia desaparecieron de forma bastante
rápida justo después de la llegada de nuestros antepasados. El
fenómeno de la extinción de animales grandes tras la llegada
humana sí que está muy claro en colonizaciones recientes, como las
de las Hawái, donde los polinesios exterminaron a varias especies
de grandes aves terrestres. Las grandes aves no voladoras
desaparecieron también en Nueva Zelanda, Madagascar o en las
islas del océano Índico, con el dodo como ejemplo mejor conocido.
De modo que aunque en los casos más antiguos no está
completamente demostrado que la única causa fuera la caza por
parte de nuestros antepasados, es una causa muy probable.

En nuestra búsqueda continua de más comida, algunos seres
humanos descubrieron que era más productivo cultivar plantas o
criar animales que tener que recolectarlas o cazarlos. Este
descubrimiento revolucionario cambió completamente la vida. Los



seres humanos pasaron de vivir en pequeños grupos que se
desplazaban siguiendo la caza a grandes sociedades urbanas en
las que había una sobreproducción de alimentos que podía utilizarse
para prevenir los años de carestía o para el arte, la ciencia y la
religión. Y todavía estamos en esas. Por ejemplo, esta campaña a
bordo del Johan Hjort es posible porque nuestra sociedad no
requiere que todos nos dediquemos a conseguir alimentos. Mi
sueldo y el de todos mis colegas proceden de impuestos que los
ciudadanos pueden pagar porque tenemos excedentes de
alimentos. De hecho, en las sociedades occidentales nos sobran
tantos alimentos que los vamos esparciendo allá donde vamos.
Desde la abuela que reparte migas de pan a palomas y gorriones en
la plaza de nuestro pueblo, a Jared, el marinero que esta mañana
ha arrojado los restos de la pesca por la borda para que los fulmares
y las gaviotas se abalanzaran sobre ellos con fruición. Y aunque
todavía haya muchas personas que sufren hambre, el resto no
paramos de echar comida por la borda. Así que muchas aves
marinas, que no son tontas, siguen a los buques con la esperanza
de que sobre algo. Y siempre acaban teniendo premio. La melé esta
mañana ha sido impresionante. Veo a esos fulmares peleándose por
los desechos del almuerzo y no puedo evitar pensar en nuestros
antepasados y cómo el hecho de estar siempre al borde de la
hambruna habrá marcado nuestra genética y nuestras costumbres
para hacernos querer siempre más: comida, comida, comida.

Desgraciadamente, la revolución neolítica de la agricultura y la
ganadería todavía no se ha producido en el mar. La pesca es el
equivalente de la caza de nuestros antepasados y lo que estamos
haciendo con nuestro afán de tener siempre más comida es
arriesgarnos a una extinción de especies como la de la megafauna



que ocasionaron nuestros antepasados, pero ahora en el mar. Por
eso la pesca se ha convertido en algo tan conflictivo. Constituye el
modo de vida de muchas personas, pero los métodos cada vez más
eficientes son excesivos para que las poblaciones naturales los
sobrelleven. En nuestra explotación de los recursos del mar,
tenemos que hacer el mismo cambio que hicimos en tierra en el
Neolítico, tenemos que pasar de la pesca a la acuicultura. Esto
parece razonable. Desde la domesticación del perro, hace unos
trece mil años, hemos domesticado unas cuarenta especies de
animales terrestres, aproximadamente una nueva especie cada
quinientos años. En cambio, en las últimas décadas hemos sido
capaces de cultivar hasta doscientas cincuenta especies de
animales marinos. Esto quiere decir que los conocimientos sobre la
biología de estos animales están creciendo a buen ritmo, lo que
permite desarrollar métodos de cultivo para cada vez más especies.
Es más, mientras que los animales terrestres domesticados son casi
todos mamíferos (además de algunas aves, peces y el gusano de
seda), los animales marinos pertenecen a grupos completamente
distintos como peces, moluscos, crustáceos o cefalópodos. Todo
esto augura un buen futuro para la acuicultura.

Sin embargo, no todos los expertos son optimistas. Por razones
prácticas, la acuicultura hay que hacerla cerca de las costas, que ya
están muy impactadas por nuestras actividades. Con mucha
frecuencia, a los peces cultivados se les dan de comer piensos que
proceden de la pesca de peces salvajes, con lo que volvemos a
estar como al principio. Y la concentración de individuos que
requiere la acuicultura rentable provoca una gran cantidad de
excrementos que contaminan las aguas y fomentan la aparición de



enfermedades. De modo que aún tenemos mucho que hacer para
intentar buscar una solución.

Mi colega Francesc Piferrer, del ICM, me recuerda que muchos de
estos problemas de la acuicultura o ya se están solucionando o
están en vías de solución. Por ejemplo, el uso de antibióticos está
siendo reemplazado por la vacunación de los alevines. Los piensos
utilizan cada vez menos harina y aceite de pescado y se diseñan
con el tamaño y la flotabilidad idóneas para que se aprovechen al
máximo. Es más, se colocan cámaras submarinas y si parte del
pienso no es capturado por los peces en las jaulas, se corta
automáticamente el suministro. Carlos Duarte, ahora en la
Universidad de Ciencia y Tecnología Rey Abdalá, en Arabia Saudí, y
sus colegas proponen que es imprescindible desarrollar la
acuicultura, más concretamente la maricultura, si queremos
alimentar a los diez mil millones de seres humanos que se esperan
en unas décadas. Una de las cosas más importantes que hay que
hacer es concentrar la maricultura en las algas y los organismos
filtradores como mejillones y almejas. La razón de esto es que es
mucho más eficiente cultivar organismos que están en un nivel bajo
de las cadenas tróficas (como las plantas en tierra o las algas en el
mar) que los que están muy arriba. En tierra sería absurdo que
quisiéramos comer carne de lobo, porque producirla cuesta cien
veces más que el trigo y otros vegetales y diez veces más que la
carne de vaca o de oveja. En el mar, en cambio, nos gustan los
superdepredadores como los salmones o los atunes. En tierra esto
sería el equivalente de, tal como comentan humorísticamente
Duarte y colaboradores, comerse a los «comedores de los
comedores de lobos». Puede que en un futuro cercano tengamos
que olvidarnos de comer bonito o langosta y tengamos que



concentrarnos en los tubérculos. Menos mal que los noruegos han
inventado una gran cantidad de formas de cocinarlos.



7.
Donde no llegan los turistas

(78º N. 30 de agosto del 2002. Longyearbyen,
archipiélago de las Svalbard)

¡No puedo creerme lo que estoy viendo! Fabrice está sentado en un
banco en una de las tres calles de Longyearbyen, la peatonal. Y a
su alrededor hay una montaña de bolsas de plástico con dibujos de
osos polares. Esas bolsas contienen el resultado de la fiebre
consumista que nos ha asaltado durante la última hora, nada más
pisar el suelo de este pueblo: camisetas, tazas de café, postales,
pins, gorras, ceniceros. Por supuesto, todos esos objetos llevan
osos polares fotografiados, dibujados, bordados o grabados. A
pesar de que no lo hemos visto por ninguna parte, el oso polar es
una constante en Longyearbyen. A la salida de la ciudad, una señal
de «Peligro, osos polares en toda la isla» nos avisa de que para
caminar lejos de las casas hay que llevar un rifle. Porque los osos,
particularmente en verano, suelen estar hambrientos y no tienen
ningún escrúpulo en incorporar la carne humana a su dieta. A la
última persona que destriparon, hace solo un par de años, la
encontraron justamente en esa meseta que se ve detrás de Fabrice.



El resto del paisaje es desolador y espectacular. El valle en el que
está alojado el pueblo se aleja hacia el interior de Spitsbergen con
los restos de las minas de carbón abandonados y el glaciar
Longyearbrye, que lo ha excavado, asomado su lengua
amenazadora a tan solo unos kilómetros. Las laderas están
recubiertas por una hierba rala y corta y las casitas de madera,
pintadas con colores pastel, forman un urbanismo desordenado, de
pioneros. Todas las viviendas tienen aparcados a la entrada dos
elementos esenciales para afrontar el invierno: los esquíes de fondo
y la moto-nieve. Y todas parecen estar conectadas por una red de
tuberías medio metro por encima del suelo: las cloacas, que no se
pueden excavar en el subsuelo porque hay permafrost, el suelo
permanentemente congelado.

En Longyearbyen se pueden rastrear los sucesivos estratos de la
colonización del archipiélago de las Svalbard. El primero comenzó
con el descubrimiento de Willem Barents en 1596 y duró hasta
finales del siglo XIX. Durante esos trescientos años las Svalbard
fueron el destino de tramperos que pasaban el invierno para cazar
zorros y osos, cazadores de morsas que aparecían cada verano y
balleneros que establecían aquí sus bases. Los restos de esa
cultura hay que buscarlos en los museos, el de Longyearbyen y el
Polarmuseet de Tromsø. La impresión que saqué de este museo es
que el Ártico estaba casi tan concurrido como las Ramblas de
Barcelona y que la fauna humana era igual de variada y pintoresca.

El segundo estrato es el de la minería, sobre todo de carbón.
Durante la mayor parte del siglo XX la isla de Spitsbergen albergó
empresas mineras neerlandesas, británicas, rusas, suecas y
noruegas. Hoy en día solamente quedan dos o tres minas en
explotación, pero los restos de esa actividad están por todas partes:



traviesas de ferrocarril, transbordadores aéreos, viejas entradas de
minas abiertas en las montañas y furgonetas oxidadas. Objetos que
le dan a esta isla un interés histórico inesperado y una atmósfera
industrialmente nostálgica.

El tercer estrato es el más vivo: el turismo y el sector servicios se
están convirtiendo en la principal actividad de la isla. El turismo es
evidente por las tiendas libres de impuestos, donde el alcohol es
mucho más barato que en Noruega (pero no que en España, por
ejemplo), la gran cantidad de recuerdos con osos polares, las
empresas de turismo de aventura y los buques de gran pedigrí
ártico, como el Polarstjerna o el Profesor Molchanov, reconvertidos y
atracados en los muelles a la espera del siguiente grupo de turistas.

En realidad, los cruceros turísticos hacen un trayecto muy
parecido al que hemos seguido nosotros, bordeando las costas de
Spitsbergen para disfrutar de los glaciares que llegan hasta la costa,
las colonias de frailecillos y araos, tal vez la fugaz aparición de un
oso polar o de un zorro ártico. Por unos dos o tres mil euros,
cualquiera puede disfrutar de estos paisajes insólitos durante una
semana (más el vuelo hasta Longyearbyen y la estancia de dos
noches en la isla). Pero, claro, el turismo es un arma de doble filo.
En la parte positiva está la generación de puestos de trabajo y la
creación de conciencia ambiental en las personas que visitan las
zonas polares. Incluso se ha llegado a decir que el turismo polar
convierte a los turistas en embajadores del medioambiente.

Pero, por otra parte, un buque emite gases de efecto invernadero
y la pintura del casco libera metales pesados en el agua. Como
mínimo. Cuando las personas desembarcamos, aplastamos la
vegetación, en general muy sensible, y contribuimos a la erosión. Si
nos acercamos a las colonias de animales, corremos el riesgo de



asustarlos y causarles un estrés que perjudica su reproducción. Los
seres humanos vamos perdiendo objetos por donde pasamos:
papeles, monedas, guantes, gafas, relojes… Es sorprendente la
cantidad de cosas perdidas que uno encuentra en las zonas polares.
Y estas son cosas que los propietarios seguro que no querían
perder. También están los desaprensivos que tiran colillas, cajetillas
de tabaco o pañuelos usados. En la Antártida, en la isla Decepción,
unos turistas esparcieron semillas de cebada por motivos religiosos.
Introducir especies exóticas es una de las peores agresiones que
pueden hacerse a un ecosistema prístino. Aunque la intención de
esas personas no era la de introducir una especie invasora, su
actitud fue criminal. Nuestra especie contamina allá donde va.
Siempre dejamos una huella. En los últimos años, unas veinte mil
personas han llegado a Svalbard para realizar cruceros y se prevé
que la cifra se duplique en unos pocos años. Si se considera que
Longyearbyen apenas tiene dos mil habitantes, estas cifras
empiezan a ser preocupantes. Incluso con las personas más
concienciadas y cuidadosas, cuantos más vayamos a un lugar, más
aumentarán la degradación y la contaminación. Encontrar un
equilibrio entre los aspectos positivos y negativos del turismo ártico
es una tarea delicada.

¿Hasta qué punto está impactando el turismo en las zonas
polares? Se han utilizado distintos métodos para intentar
averiguarlo. Por una parte, algunos de los países responsables
hacen inspecciones aisladas a barcos turísticos. Por otra parte, se
han realizado encuestas a operadores y a turistas antes y después
de sus viajes. Finalmente, algunos estudios se han basado en
analizar los blogs que algunos turistas escriben a su regreso. Las
conclusiones son ambiguas. Los operadores son respetuosos con el



medio y las normativas. Esto es muy importante y lógico, porque el
futuro del producto que ofrecen, un lugar prístino, depende de que lo
conserven tal como está. Los turistas en general se muestran
cuidadosos. Pero los blogs muestran casos de incumplimiento de
normas tanto voluntarios como involuntarios. En la Antártida, el
trípode de un turista cayó accidentalmente sobre un polluelo de
pingüino. El pollo quedó tan mal parado que hubo que sacrificarlo.
Estoy seguro de que el turista no quería que eso ocurriera y que se
sintió fatal. Pero cuantas más personas vayamos y cuanto más nos
acerquemos, inevitablemente más accidentes ocurrirán. Y esto nos
lleva al peor de los accidentes posibles: el naufragio y el
consiguiente vertido de combustible en una zona. Para empezar, el
petróleo se degrada mucho más lentamente en las aguas polares,
porque la temperatura es baja y la actividad de los seres vivos
aumenta con la temperatura. Pero, además, están las vidas
humanas. Cuando se produce un naufragio, los barcos más
cercanos tienen que acudir al rescate. Esto no ofrece ninguna duda.
Si hay vidas humanas en peligro hay que ayudar. Pero el resultado
es que, en esas ocasiones, buques que estaban realizando
investigaciones tienen que abandonar sus planes para socorrer a los
buques turísticos en peligro. Ya hemos dicho lo caro que es
mantener un barco en campaña. Todo eso son recursos públicos y
tiempo de investigación perdidos. Cuantos más cruceros turísticos
haya, indefectiblemente, más situaciones como esta se producirán.

Una posibilidad es seguir el ejemplo de los bosques nacionales en
Estados Unidos. En ese país, los lugares más espectaculares, como
Yellowstone o el Gran Cañón del Colorado, son parques nacionales
y están acondicionados para que todo el mundo pueda disfrutarlos,
incluso los que tienen alguna minusvalía. Pero en la retaguardia de



esos parques hay una superficie mucho mayor de bosques
nacionales. Estas zonas no suelen tener la espectacularidad de los
parques, pero protegen miles de hectáreas de bosques o desiertos a
las que solamente se puede acceder caminando. Claro, si quiero
acampar unos días en un bosque nacional, tengo que acarrear todo
el equipo y alimentos para esos días. Ya se ve que muy pocas
personas se adentrarán significativamente y la huella que quede
será limitada. Lo bonito de ese sistema es que si alguien quiere
disfrutar de un lugar así, puede hacerlo, pero tiene que hacer un
esfuerzo. Hoy en día, hay empresas que ofrecen llevarle a uno a los
polos, a la cima del Everest, a cualquier lugar, con el mínimo
esfuerzo. Esto no parece adecuado. Si alguien quiere llegar a un
lugar remoto, tiene que pagar el precio del esfuerzo. De lo contrario,
convertiremos los polos en Disneylandia.

Miro a mi alrededor. Las casitas de colores de la aldea se acaban
abruptamente unos centenares de metros más allá de Fabrice y
nuestras bolsas de recuerdos. Por detrás, la tundra se eleva en
pendientes acantilados hacia la meseta de Platåberget. Los
mérgulos (Alle alle) forman colonias de miles de parejas en las
partes más altas. A la derecha se ve el fiordo de Adventalen, donde
los charranes se lanzan de cabeza al agua en busca de pececillos.
Al otro lado de Adventalen, los acantilados ascienden hasta las
mesetas de la isla donde todavía quedan neveros. El sol del
atardecer está dorando la tundra y en la distancia adivino una pareja
de renos (Rangifer tarandus) comiendo hierba y líquenes. Este
paisaje espectacular inspira serenidad. Es emocionante poder estar
aquí. ¿Cómo puedo negarles a mis conciudadanos la posibilidad de
disfrutar de esta experiencia? Sería egoísta por mi parte decirles
que no tienen derecho a conocerlo porque van a contaminar.



Confiemos en que el turismo se desarrolle de una forma sostenible.
Y que todas las personas con una cierta sensibilidad tengan la
ocasión de visitar las zonas polares. Tal vez entonces harán más
presión para que nuestra sociedad sea un poquito más respetuosa
con la naturaleza.



8.
Los reyes del mar

(78º N. 31 de agosto del 2002. Grønfjorden,
archipiélago de las Svalbard)

Después de tantos días de ver solamente mar, ayer no pudimos
resistir la tentación de entrar a saco en las tiendas de Longyearbyen
y llenar todas aquellas bolsas de recuerdos. Pero no creo que esos
recuerdos materiales duren tanto como la memoria de la salida de la
isla a través del Isfjorden: el agua apenas rizada, el trajinar
silencioso de los frailecillos (Fratercula arctica), el sol oblicuo
haciendo aún más dramática la geología de la isla, los glaciares
catando con la punta de sus lenguas el sabor salado del mar, un
paisaje sereno y remoto como corresponde al ártico. Al cabo de un
rato, pasamos frente al Grønfjorden (fiordo verde), perpendicular a
Isfjorden. En su costa oriental se ven las casitas de Barentsburg, la
segunda población de las Svalbard. Barentsburg es una ciudad
minera, donde Rusia mantiene una operación ruinosa por aquello de
la importancia política de tener presencia en un territorio de
soberanía peculiar.

Pero Grønfjorden tiene otras connotaciones. En 1612 llegó el
primer ballenero vasco a este fiordo y llenó las bodegas con aceite



de ballenas de Groenlandia. Ese fue el principio del fin para la
empresa ballenera vasca. Varios siglos antes, los pescadores de los
puertos vascos habían transformado el ocasional carroñeo de un
cadáver varado en un arte de caza. Puertos como San Juan de Luz,
Fuenterrabía, Pasajes o San Sebastián tenían un vigía permanente,
apostado en lo alto de una torre y oteando el horizonte, exactamente
igual que Arne y Halvar desde el puente de nuestro buque. Cuando
el vigía daba la señal, los mozos salían en pequeñas chalupas,
normalmente con ocho remeros, timonel y arponero, en busca de los
chorros delatores. La ballena era arponeada a corta distancia, la que
alcanzaba el arponero con su brazo y, por ello, la tripulación tenía
que maniobrar con rapidez y precisión. Una vez que la ballena
moría, era arrastrada hasta el puerto para su procesado. La gran
ventaja de la ballena franca (Eubalaena glacialis) era que, al
contrario que la mayoría, flotaba una vez muerta. De modo que
arrastrarla era relativamente sencillo. En realidad, cada puerto del
Cantábrico no cazaba más de un par de ballenas al año. Pero, al
igual que pasa con los cadáveres en el fondo del mar, una sola ya
era una bendición. La grasa se convertía en aceite, las ballenas y
los huesos se aprovechaban para manufacturar multitud de objetos
y la carne se podía conservar en salmuera para su consumo durante
muchos meses. La bendición era tan grande que les compensaba
mantener a un vigía, libre de otras tareas, durante toda la temporada
en que las ballenas pasaban por el Cantábrico.

La ballena franca aparecía por el golfo de Vizcaya entre
noviembre y febrero. El resto del año lo pasaban alimentándose en
el Atlántico Norte y en el Ártico. Al igual que las francas del sur en la
península Valdés, las del norte llegaban al Cantábrico para parir y
aparearse. Con el tiempo, la población se fue reduciendo. La caza



de unos centenares de ejemplares al año no parece gran cosa. Pero
los cazadores de ballenas tenían preferencia por las hembras con
crías. Estas últimas eran más lentas y fáciles de cazar. Una vez
atrapadas, era seguro que la madre se acercaría para intentar
socorrer a su cría, y así los balleneros tendrían un 2 × 1. Ya se ve
que matar a las hembras fértiles y sus crías es la mejor receta para
que una especie se extinga. Así que a medida que el número de
ballenas iba disminuyendo, los balleneros vascos fueron
aventurándose a navegar cada vez más lejos, a las cercanías de
Gran Bretaña, Islandia, Groenlandia y Labrador y Terranova, en
Canadá. Se dice que tal vez llegaron a América continental antes
que Colón, como los normandos. Esto no es seguro, pero lo que sí
se sabe es que durante los siglos XV y XVI al menos una veintena de
barcos vascos llegaban cada año a esas costas para cazar ballenas
de Groenlandia.

Iban muy bien equipados. Por ejemplo, llevaban barriles de sidra.
La sidra contiene suficiente vitamina C como para evitar el
escorbuto. Cuando llegaban a Terranova, establecían campamentos
en tierra para procesar in situ las ballenas que fueran capturando. Y
una vez que las bodegas estaban llenas de aceite, lo recogían todo
y regresaban a sus puertos base. Durante siglos, los marinos
vascos fueron los mejores cazadores de ballenas del mundo y
ejercieron prácticamente un monopolio. Viajaron a Brasil, a Islandia
y al Ártico. Pero cuando a principios del siglo XVII llegaron a
Svalbard, las cosas cambiaron con rapidez. Países como Gran
Bretaña, Francia, Países Bajos o Noruega contrataron a balleneros
vascos para aprender de ellos y una vez que conocieron sus
técnicas los desbancaron. A finales del siglo XVII, los vascos ya no
eran nadie en el mundo de los balleneros.



La caza de ballenas, sin embargo, se incrementó en todo el
mundo. Un cambio drástico fue la invención noruega del cañón
arponero. Ya no era necesario remar en chalupas hasta acercarse al
monstruo. Se le podía disparar cómodamente desde el buque. Y
más adelante se construyeron los barcos factoría, que pueden
realizar el procesado completo de las ballenas a bordo. El resultado
fue la reducción del número de ballenas a tal vez un 10 % del que
había antes. No es extraño que Arne y Halvar vean tan pocas
ballenas.



9.
«Plantánimal»

(77º N. 2 de septiembre del 2002. Mar de
Groenlandia)

En esta campaña los microbiólogos tenemos nuestro propio
laboratorio. Es una sala bastante grande para nosotros cuatro, de
unos nueve metros cuadrados. Wenke y yo compartimos una poyata
a lo largo de la pared de estribor. En medio hay un ojo de buey, pero
no da directamente al mar y, por tanto, la cámara es bastante
oscura. Tenemos que usar luz artificial. Fabrice ocupa una pequeña
poyata a proa y Ramon se mueve entre la campana de extracción
de humos (a babor) y el microscopio. Estoy filtrando agua con dos
sistemas diferentes. Uno para ADN y otro para pigmentos. Lo del
ADN ya lo tenemos bastante claro. Filtro unos diez litros de agua de
mar de cada profundidad en cada estación por filtros de tamaños
distintos. Primero paso el agua por un tamiz que retiene todo lo que
sea mayor de medio milímetro. De este modo evito que en mi filtro
caiga por casualidad un copépodo o un huevo de pez. Luego paso
el filtrado por un filtro con un tamaño de poro de tres micrómetros
(milésimas de milímetro). En este filtro quedarán retenidos la mayor
parte de los microorganismos eucariotas (algas y ciliados). Y lo que



atraviesa ese filtro, finalmente, lo paso por otro filtro de un tamaño
de poro todavía más pequeño: 0,2 micrómetros. En este quedarán
retenidas las bacterias y los flagelados más pequeñitos. Una vez
filtrada el agua, coloco los filtros en unos tubitos con un fijador (un
conservante) y los meto en un bidón de nitrógeno líquido, con lo que
se congelan inmediatamente (el nitrógeno líquido está a -195,8 ºC).
De este modo las muestras podrán ser analizadas con garantías
cuando volvamos a nuestro laboratorio en Barcelona. Cuando
secuenciemos el ADN sabremos qué seres vivos habitaban estas
aguas. Y, es más, sabremos quiénes estaban en la superficie o en
las profundidades y si eran más abundantes al norte o al sur. Es
decir, podremos reconstruir un mapa de la diversidad microbiana a
lo largo del rumbo que ha seguido el Johan Hjort. Sin embargo,
seguiremos ignorando qué seres vivos había más allá de la ruta que
hemos seguido.

El otro sistema de filtración lo uso para los pigmentos. De nuevo,
filtro el agua por esos tres filtros sucesivamente y luego los congelo
en nitrógeno líquido. En este caso no me hace falta añadir ningún
fijador. Cuando volvamos a Barcelona, nuestro colega Mikel Latasa
(ahora en el Instituto Español de Oceanografía de Gijón) medirá la
cantidad de distintos pigmentos en cada muestra, especialmente la
concentración de clorofila, que es el pigmento que les da el color
verde a las plantas. Y también es el pigmento más importante en la
fotosíntesis que realizan las plantas. Recordemos que en la
fotosíntesis, las plantas convierten el CO2 del aire en materia
orgánica, por ejemplo, en azúcar, y para ello utilizan la energía de la
luz solar. Parece evidente que cuanta más clorofila haya en un lugar,
más fotosíntesis se podrá llevar a cabo, siempre que haya suficiente
luz. Entre los microorganismos marinos hay muchos que también



tienen clorofila y que también hacen la fotosíntesis. De hecho, hay
microorganismos fotosintéticos entre las bacterias y entre muchos
de los grupos de microbios eucariotas (figuras 2 y 4). Es más, esos
microbios son los que «inventaron» la fotosíntesis miles de millones
de años antes de que las plantas aparecieran sobre la tierra. El
grupo principal de bacterias que realizan la fotosíntesis en el mar
son las cianobacterias (se pueden localizar en la figura 4 como si
fuera una versión microbiológica de ¿Dónde está Wally?). Los
géneros más abundantes son Prochlorococcus en aguas tropicales
y Synechococcus en aguas templadas, que, juntos, son
responsables de un tercio de toda la fotosíntesis en el mar. Los dos
tercios restantes son responsabilidad de microorganismos
eucariotas pertenecientes a casi todas las ramas que se muestran
en la figura 4.

En cualquier caso, midiendo cuánta clorofila hay en cada muestra
tendremos una idea de las zonas más ricas y las más pobres y
dónde hay más actividad fotosintética. Evidentemente, a mayor
profundidad, menos luz y, por lo tanto, menos clorofila y menos
fotosíntesis. De hecho, la luz solar solamente penetra hasta unos
cien o doscientos metros de profundidad, así que la mayor parte del
océano está en una oscuridad total. La fotosíntesis y, por lo tanto, la
entrada de alimentos en el ecosistema solamente pueden llevarse a
cabo en la superficie (la zona fótica). De ahí la importancia de la
lluvia de desechos y de los cadáveres de ballenas para el mar
profundo.

Tanto la clorofila como el ADN son moléculas, de modo que las
técnicas que he mencionado hasta ahora son técnicas moleculares.
La verdad es que visto así no parece un palabro tan extraño: en el
caso de la clorofila, en realidad estamos midiendo el color verde del



mar, y en el caso del ADN, leyendo aquellas secuencias de cuatro
letras tan aparentemente monótonas que vimos con las ballenas.
Pero mis tres colegas están tomando y preparando muestras para
otro tipo de técnicas. Los tres tienen en común que utilizan el
microscopio. No hay nada tan fascinante como ver lo invisible: mirar
a través de un microscopio y ver los microorganismos con los que
estamos trabajando. Al recordarlo, me aseguro de que mis
filtraciones siguen su curso sin novedad y me acerco al microscopio
donde Ramon está mirando sus muestras. Ramon tiene una
querencia por la microscopía incluso más pasional que la mía e
insiste siempre en mirar las muestras al microscopio enseguida.
Podría guardarlas en el congelador y mirarlas con más tranquilidad
al volver a Barcelona. Pero prefiere mirarlas aquí, a pesar de que
con los pies tiene que afianzarse en el taburete para que el
movimiento del barco no se lo lleve de un lado a otro de la
habitación.

–Ramon, ¿qué estás mirando?, ¿me dejas echar una ojeada?
Ramon no me contesta inmediatamente. Está contando

microorganismos y no puede distraerse. Después de unos segundos
apunta un número en su libreta de campo y se vuelve.

–Sí, claro. Es del último experimento de bacterivoría.
Ramon hace experimentos para ver quién se come a quién en el

mundo de los microbios (y así poder poner números a las flechas de
la figura 2). Me siento frente al microscopio y ajusto los oculares. En
el universo oscuro que se ve tras el microscopio flotan los
microorganismos. Hay varios que son relativamente grandes (dos o
tres milésimas de milímetro, tampoco se crean). Estos son los
eucariotas. Ramon ha teñido las muestras con un colorante
específico para el ADN y como la mayor parte del ADN de un



eucariota está en el núcleo, se ve muy bien la forma redondeada y
azul del núcleo en el interior de esos microbios. Algunos de ellos
tienen, además, órganos que se ven de color rojo o naranja. Esos
tonos se deben a la clorofila. De modo que esos microorganismos
hacen la fotosíntesis. Son el equivalente de las plantas terrestres en
el mar. Otros tienen el núcleo, pero no clorofila, así que estos tienen
que ser el equivalente de los animales terrestres, las vacas del mar.
Y luego hay otros seres mucho más pequeños teñidos de color azul.
Estos son las bacterias, que, como tienen el ADN disperso por toda
la célula, se ven uniformemente azuladas. Para saber quién se
come a las bacterias, Ramon ha traído de Barcelona unas bacterias
previamente teñidas de verde. Luego ha tomado una muestra de
agua de mar y ha añadido unas cuantas. Después de unas horas de
incubación, ha filtrado y fijado las muestras y ahora las está
examinando. Efectivamente, veo un microorganismo con su núcleo,
pero sin clorofila, que tiene dos bacterias verdes en su interior.
También puedo apreciar que tiene un flagelo. O sea, que cuando
estaba vivo, este microorganismo podía moverse gracias a su
flagelo persiguiendo bacterias para comérselas. ¿No es
maravilloso? Tengo un ecosistema completo en miniatura. Están las
algas, que hacen la fotosíntesis, las bacterias, que hacen la
descomposición, y los flageladitos, que se comen a las bacterias o a
las algas según su tamaño. Es el equivalente del Serengueti con las
hierbas haciendo la fotosíntesis, las cebras comiéndoselas y las
bacterias y los hongos descomponiendo la materia orgánica bajo la
hojarasca.

Pero ¡un momento! Ahí veo un alga (con núcleo y clorofila) que
tiene una bacteria verde dentro. De modo que esa alga hace la
fotosíntesis y come bacterias, todo a la vez. Y, además, tiene un



flagelo, así que también puede moverse. Esto es como si una de las
acacias del Serengueti comenzara a correr persiguiendo antílopes
para comérselos. Vamos a ordenar las ideas. En el siglo XVIII,
cuando Linneo y otros naturalistas empezaron a nombrar a los seres
vivos y a clasificarlos según su naturaleza, las cosas parecían
claras. Si un ser vivo se movía y se comía a otros seres vivos, era
un animal, por ejemplo, la jirafa. Y si era inmóvil y hacía la
fotosíntesis, era una planta, por ejemplo, la acacia. Todos los seres
vivos conocidos encajaban en uno de estos dos reinos. Unas
décadas antes, Anton van Leeuwenhoek había descubierto los
microbios, pero nadie sabía muy bien qué eran exactamente. A
medida que los microscopios mejoraron y se empezaron a saber
más cosas, llegó un momento en el que los casos como el de esa
alga que hace la fotosíntesis como una planta, pero que se mueve y
come otros seres vivos como un animal, dejaron en evidencia que el
sistema de clasificación en animales y plantas estaba mal hecho. No
había más remedio que reconocer que sus presupuestos se debían
a nuestra ignorancia, no a la realidad de la naturaleza. Ernst
Haeckel, en el siglo XIX, intentó solucionar el problema creando un
tercer reino: los protistas, un cajón de sastre en el que iban a parar
todos aquellos seres que no encajaban en animales o plantas.
Como ya hemos visto, en realidad, la mayor parte de los seres vivos
son esos protistas y son tan diferentes entre sí que forman los tres
grandes dominios del árbol de la vida (figura 4), mientras que
animales y plantas hemos quedado relegados a algunas ramitas
secundarias.

El problema para realizar una clasificación natural de la vida, una
que reflejara las relaciones filogenéticas entre todos los seres vivos,
ha sido siempre que incluso con la microscopía electrónica que



utiliza Wenche no hay suficientes características morfológicas que
permitan identificar a las especies de microorganismos. Por eso es
necesario combinar el poder maravilloso de la microscopía con la
resolución admirable de la biología molecular.



10.
Navegar es preciso, vivir no es preciso

(75º N. 4 de septiembre del 2002. Mar de Noruega)

Como ya he comentado, Wenche, Fabrice, Ramon y yo nos
pasamos la mayor parte del tiempo encerrados en nuestro
laboratorio oscuro. Así que de cuando en cuando intento salir a
cubierta y disfrutar un poco de la luz natural y del océano. Hemos
navegado desde Tromsø directamente al norte entre el mar de
Noruega y el de Barents. Luego hemos navegado hacia el oeste por
el mar de Groenlandia y al norte hasta la parte septentrional de las
Svalbard. No hemos llegado al paralelo 80 por muy poco. Ese será
mi farthest north, el punto más al norte al que he llegado nunca. Los
seres humanos llegaron por primera vez a estas latitudes a finales
del siglo XVI, cerca de un siglo antes de que Leeuwenhoek
descubriera los microorganismos. En cambio, alcanzar el Polo
Norte, solamente 10 grados de latitud más al norte, no se consiguió
hasta el siglo XX. Más o menos cuando los biólogos empezamos a
darnos cuenta de que los microorganismos de Leeuwenhoek no
eran solamente una curiosidad, sino los seres vivos más
abundantes y diversos del planeta.



En cualquier caso, una de las cosas más sorprendentes de esta
campaña es que, a pesar de haber llegado tan al norte, no hemos
visto nada de hielo marino. El único hielo que hemos visto han sido
los glaciares de Spitsbergen. La mayor parte del tiempo
navegábamos por mar abierto y todo lo que veíamos era agua.
Desde cubierta el mar se ve (como dice mi colega Artur Castellón,
de la Unidad de Tecnología Marina del CSIC) como una inmensa
lenteja azulada dentro de la cual hay turbulencias, zonas de calma,
meandros y variaciones sutiles de colores y texturas. Una
inmensidad que se aleja hasta un horizonte circular ignorando
totalmente nuestra minúscula presencia. Algunos días la única señal
de que estábamos en el Ártico eran las largas horas de luz. A estas
alturas del verano ya no hay sol de medianoche, pero incluso
cuando se pone detrás del horizonte, sigue habiendo mucha luz. Y
lo que sin duda me recuerda que estamos en el Ártico son los
fulmares (Fulmarus glacialis). Los fulmares recuerdan a una gaviota,
pero pertenecen a otro orden: los Procellariiformes. Las gaviotas
son fundamentalmente costeras, no les gusta el mar abierto. En
cambio, los Procellariiformes, que incluyen petreles, albatros y
paíños, son verdaderamente oceánicos. Solamente acuden a tierra
firme para poner los huevos y criar a los polluelos. Pero pueden vivir
en alta mar durante meses, incluso durante años, sin tocar tierra
para nada. Aquí, en el Ártico, solamente se encuentra el fulmar
boreal, pero en la otra punta del globo hay decenas de especies
distintas. Siempre me ha maravillado cómo se las arreglan para
volar miles de kilómetros sobre el océano y no desorientarse y…
cómo encuentran la comida en esa inmensa sopa diluida que es el
mar. Porque las aves marinas tienen que resolver una paradoja: en
el mar tienen una cantidad ingente de comida, pero está muy diluida



y generalmente no se distribuye uniformemente por todas partes,
sino que hay manchas donde se concentra y zonas desérticas entre
medias. Así que las aves marinas deben tener una forma de
encontrar esas acumulaciones de comida. Cómo lo hacen se
descubrió hace apenas veinte años.

Los Procellariiformes se caracterizan por una estructura nasal
muy desarrollada y parecería lógico que la utilizasen para encontrar
comida. Gabrielle Nevitt, de la Universidad de California en Davis,
exploró esta posibilidad en una serie de experimentos con mucho
ingenio. En un primer estudio homogeneizó dos kilos y medio de kril,
los filtró y los disolvió en aceite vegetal. Desde un barco vertió este
aceite sobre la superficie del mar. Y a continuación observó el
número de aves que se acercaban. Comparando los resultados en
manchas con aceite y kril (experimentales) con manchas que nada
más tenían aceite (controles), pudo demostrar que algunas especies
eran atraídas por el olor del kril y otras no. El albatros ojeroso
(Thalassarche melanophrys), el petrel del Cabo (Daption capense) y
el petrel gigante del sur (Macronectes giganteus) se acercaban a las
manchas con olor a kril y no hacían caso de las que solo tenían
aceite. En cambio, el paíño de Wilson (Oceanites oceanicus) y el
fulmar antártico (Fulmarus glacialoides) se acercaban tanto a unas
como a las otras, lo que sugiere que les atraía el olor del aceite,
pero no el del kril.

En una segunda serie de experimentos, la doctora Nevitt utilizó
manchas de aceite con un compuesto volátil: el dimetilsulfuro
(DMS). El DMS es un subproducto del plancton. Muchas algas del
fitoplancton sintetizan dimetil sulfoniopropionato (DMSP), una
sustancia con diversas funciones, como la de equilibrar la presión
osmótica entre el interior de las células y el agua de mar, por



ejemplo. Cuando las algas mueren o se las come el kril, este
compuesto se libera al medio y una parte es transformada en DMS
por los microorganismos. El DMS es una sustancia volátil; de hecho,
cuando notamos olor a marisco es gracias a este compuesto.
Evidentemente, cuanto más plancton haya en una zona, más DMS
se producirá y se esparcirá por la atmósfera. En consecuencia, para
un ave que se alimenta de kril sería muy interesante poder detectar
el DMS. En general, las aves que se alimentan de noche respondían
al olor. Los albatros, por el contrario, se alimentan
fundamentalmente de día y entonces, seguramente, las señales
olfativas no son tan importantes como las visuales.

Este asunto tiene todavía otra vuelta de tuerca. Hemos dicho que
muchas algas fabrican un compuesto llamado DMSP para muchas
funciones. El caso es que el kril y otros miembros del zooplancton
se alimentan de estas algas, pero son unos glotones con muy pocos
modales y al comer se dejan muchos restos y se derrama buena
parte del contenido de las algas. Esto se denomina «alimentación
chapucera». Y, claro, con ese contenido también se derrama DMSP,
que las bacterias se apresuran a convertir en DMS, que se evapora
y pasa a la atmósfera. El resultado de esta cadena de hechos es
que allá donde el zooplancton se esté dando un festín, el tufo a
DMS será mucho más alto. Justo lo que están buscando las aves
marinas: un lugar donde el olor a marisco revele que hay una
acumulación de zooplancton para comérselo. Es decir, que al
comerse a las algas, el zooplancton está atrayendo a sus propios
depredadores. Hay una cierta justicia poética para las algas en esta
complicada interacción entre algas, bacterias, zooplancton y aves.

En la naturaleza todo está relacionado y resulta muy complicado
desentrañar cómo funcionan esas relaciones. Pero entender el



papel que desempeña cada organismo en el funcionamiento del
océano es fundamental para mejorar los modelos de cambio
climático, por ejemplo. Como veremos más adelante, el DMS que
pasa a la atmósfera no solamente atrae a las aves. También
representa un papel importante en la formación de nubes y
seguramente en la regulación térmica del planeta. Más vale que
deje de admirarme con los fulmares y regrese al laboratorio. Hay
que seguir recogiendo cuantos más datos mejor.



11.
Liberad a Willy

(71º N. 7 de septiembre del 2002. Mar de Noruega)

Hoy es la última noche a bordo y tenemos una pequeña celebración
de fin de campaña. La gente ha ido sacando las botellas que
compró en Svalbard y aquí estamos, en la sala de la televisión del
barco, dispuestos a pasarlo bien. La conversación alterna entre el
noruego y el inglés. De modo que no nos enteramos de todo y
tenemos que intervenir con frecuencia para reconducirla al inglés.

Sale el tema de Willy. La orca protagonista de la película Liberad
a Willy, que fue liberada en Islandia, ha aparecido en las costas de
Noruega y todos los periódicos del mundo se maravillan de que
haya elegido precisamente el único país de la zona que caza
ballenas.3 A mí me parece coherente. Los noruegos no cazan orcas
(Orcinus orca) y, en cambio, las orcas sí que cazan ballenas. Así
que en Noruega Willy tiene que sentirse acompañado por seres
humanos que lo comprenden, ya que sus congéneres parece que no
lo aceptan. La conversación deriva en un momento dado hacia la
caza de ballenas.

–Deberíamos prohibir comer animales –dice Penny, defendiendo
la postura más extrema–. Todos deberíamos ser vegetarianos.



–La cuestión no es esa, sino que solo deberíamos matar
animales domésticos. Los que nosotros mantenemos, pero no los
que viven salvajes –añade Jarle.

–¿Y por qué no? Los seres humanos somos omnívoros, somos
un depredador más, ¿por qué no íbamos a cazar animales
salvajes? –interviene Randi, la jefa de campaña.

–Porque los estamos extinguiendo –contesta Penny.
–En eso estoy de acuerdo –sigue Randi–. No hay que cazar a

los animales en peligro de extinción. Pero las minkes no están en
peligro. Ahí está el problema, que los que se oponen a la caza de
ballenas no distinguen entre la azul, que sí está en peligro, y la
minke, que no lo está.

–He leído que para saber cuántos individuos hay de una
determinada especie de ballena, hay que matar a unos cuantos –
apunto yo–. Que así se puede determinar la edad de esos
individuos y que solamente con esos datos se puede calcular
cuántas ballenas de esa especie hay.

–Sí, eso es lo que los japoneses llaman la caza científica. Pero,
en realidad, cazan muchas más de las necesarias –salta Penny.

–Y, lo que es peor –añade Ramon–, unos investigadores
norteamericanos analizaron el ADN en la carne de ballena
supuestamente de minke en varios mercados japoneses y una
buena parte era de otras especies. ¡De especies protegidas!

–Pero en Noruega no es así. Aquí hay un control muy estricto –
interviene Magnard.

–Y, además, si se permite cazar a los cazadores tradicionales,
¿por qué la gente de Groenlandia o de Saint Vincent son
cazadores tradicionales y los noruegos no? –dice Wenche–. Mi
abuelo era cazador de ballenas. El hermano de mi amiga Mona



es pescador en la isla de Senja y todos sus antepasados han
cazado ballenas. ¿Por qué los inuit sí son cazadores
tradicionales y nosotros no?

–Halvar y Arne (¿Dónde deben haberse metido?) también
cazaban ballenas, pero tuvieron que dejarlo. Porque todo son
pequeñas empresas familiares que ya no pueden soportar las
presiones ni los costes. Ahora les sale más a cuenta contar
ballenas para el Gobierno.

–En Islandia han arruinado a muchas familias prohibiendo la
caza y aquí acabará pasando lo mismo.

–Por lo menos habría que matarlas sin que sufrieran. Y lanzar
un arpón a toda velocidad contra una ballena y hacer que explote
una vez que está dentro no parece muy piadoso –contraataca
Penny.

No sé si serán los efectos del vino después de tantos días de
abstinencia o la complejidad del tema, pero los razonamientos se
van confundiendo en mi mente. Cada vez me cuesta más decidir si
estoy de acuerdo o no con cada afirmación. Todos los argumentos
parecen tener algo de razón. Me parece que en este, como en casi
todos los temas de la vida, hay muchos ángulos desde los que mirar
la situación. Cuando uno se fija en los matices, las cosas se
complican y no es fácil tomar decisiones. No hay una respuesta
única y sencilla. Me recuerda aquella metáfora de Salvador Espriu
cuando escribía que «el espejo de la verdad se rompió en mil
pedazos y cada fragmento recoge una pizca de luz auténtica». Ser
consciente de esta complejidad es el primer paso para no ser
arrastrado por los fanatismos. En cualquier caso, esta reunión ha



servido para desmentir dos tópicos: los noruegos no son ni fríos ni
tímidos.



12.
Punto final

(69º N. 8 de septiembre del 2002. Tromsø)

Esta mañana hemos atracado en Tromsø. El Johan Hjort está
abarloado con el G.O. Sars. Son barcos gemelos, pero el segundo
está a punto de ser desguazado y convertido en chatarra. La
campaña de la que acaba de volver será una de las últimas que
haga. El casco se ve oxidado, las ventanas del puente, sucias, la
estructura interna, anticuada. Transmite la vaga tristeza de la
senectud.

Los fiordos que rodean Tromsø muestran la misma belleza que
cuando salimos hace tres semanas. Pero el arbolado se ha vuelto
de color amarillo, la noche se ha hecho más larga, el sol tímido del
otoño ya no es capaz de compensar el frío de la brisa. La terraza del
restaurante Skarven está vacía y para probar la carne de alce y de
reno tenemos que refugiarnos en el interior, bajo la luz tambaleante
de una vela. Dentro de poco caerán las primeras nevadas y los
habitantes de esta ciudad se prepararán para otro invierno en la
oscuridad, para quitar la nieve de las aceras cada mañana, incluso
para salir por la ventana esos días en los que las nevadas acumulan
más de dos metros de nieve contra las puertas.



Mientras hago las maletas y recojo mi camarote me doy cuenta de
que los finales de campaña siempre me ponen un poco triste. Hay
una cierta nostalgia por las sensaciones intensas que se viven en la
mar. Intercambiamos direcciones con los colegas que hemos
conocido, hacemos promesas de visitarnos. Pero sabemos que lo
más probable es que no volvamos a ver a la mayoría de esas
personas con las que hemos convivido intensamente, que han sido
nuestra familia y nuestros amigos durante estos días. Y tampoco
sabemos si tendremos otra oportunidad de volver a lugares tan
remotos y atractivos como las zonas polares.

El Ártico es donde las temperaturas medias están aumentando
más rápidamente, donde el calentamiento global es más patente. La
superficie de hielo marino es menor cada verano y el hielo es más
delgado. En las costas del Ártico el permafrost se descongela cada
vez a mayor profundidad y por más tiempo. Las casas se cimientan
sobre pilotes clavados en el permafrost. Cuando este se funde, los
cimientos se mueven y las casas se resquebrajan y se hunden. Y,
sin embargo, las zonas polares son todavía muy poco conocidas.
Precisamente porque son remotas y las condiciones de trabajo son
duras, la logística muy complicada y cara, y la seguridad más
precaria que en otros lugares. Por todo eso es necesario continuar
haciendo campañas, recabando datos, realizando experimentos y
mejorando los modelos que nos permitan predecir qué pasará en un
futuro y cómo podemos adaptarnos a esos cambios con el mínimo
posible de infortunios para los seres humanos.

Cada vez que se acaba una campaña me hago la misma
pregunta: ¿volveré? Y eso me recuerda de nuevo a las ballenas.
Hace dos años estaba en el Polarstern, un rompehielos alemán,
realizando una campaña similar a esta pero en el mar de Weddell,



en la Antártida. Cuando ya abandonábamos el continente helado, a
punto de cruzar el paso de Drake una vez más, subí a cubierta para
despedirme. Durante mucho rato no vi más que algunos témpanos
flotando en la inmensidad azulada. Pero entonces apareció una
yubarta. Primero vi el característico chorro doble, luego apareció el
lomo con la aleta desproporcionadamente pequeña y finalmente la
cola. Pensé que se hundía, pero aguantó unos segundos, con la
cola agitándose por encima de la piel del océano. Estoy seguro de
que no era eso, pero parecía como si me saludara, como si me
estuviera diciendo adiós, o tal vez hasta pronto. Este recuerdo se
mezcla con la sopa de ballena de hace unas semanas y me hace
sentir todavía más culpable. Tal como hemos visto, si las ballenas se
extinguieran, seguramente no cambiarían grandes cosas en la
biología del océano, pero desde luego sería un hecho moralmente
inaceptable.



13.
Debriefing

(40º N. Agosto del 2016. Aguilar de Campoo,
España)

Cuando se acaba una campaña todos tenemos muchas ganas de
regresar a casa, abrazar a la familia, volver a ver a nuestros amigos
y compañeros de trabajo, y mantener una conversación sin tener
que compensar los movimientos del barco flexionando
alternativamente las rodillas. En breve, de volver a nuestra rutina.
Pero en algún momento hay que tener una reunión para hacer un
resumen de la campaña. Hay que analizar lo que ha ido mal y lo que
ha ido bien. Hay que intentar mejorar las cosas para la próxima
campaña y también tenemos que hacer un plan de cómo y quién
analizará los miles de muestras que hemos tomado y cómo vamos a
escribir y publicar los resultados. Del mismo modo, esta campaña
virtual que hemos concluido también necesita un debriefing.

Las ballenas han sido el hilo conductor. Nuestra relación con ellas
ilustra muy bien nuestra relación con el mar y con la naturaleza en
general. Al principio inventamos monstruos y fábulas, como en los
bestiarios y en la Biblia, porque lo desconocíamos casi todo y lo
desconocido siempre es misterioso y amenazador. A medida que



nuestra capacidad de navegación y nuestros conocimientos
aumentaron, pasamos a capturarlas como otro recurso alimenticio
más. Desde los yámana, pasando por los vascos y llegando a los
buques factoría japoneses o rusos del siglo XX, hemos cazado
ballenas de una forma cada vez más eficiente, sin preocuparnos de
nada más que de capturar más ejemplares y más grandes. Hasta
que nos hemos dado cuenta de que las ballenas ya no eran tan
abundantes y que corrían peligro de extinguirse y, lo más
importante, que los responsables éramos nosotros. A partir de ese
momento se han hecho esfuerzos primero por regular y luego por
prohibir la caza de ballenas. Hoy en día apenas queda una caza
testimonial por los inuit y los noruegos. Y la «caza científica» de los
japoneses. Pero las tres iniciativas parecen destinadas a
desparecer. Y, en cambio, las ballenas se ven ahora como un
recurso para el turismo. A los seres humanos, que cada vez vivimos
en ambientes más urbanizados, nos apasiona volver en vacaciones
a «la naturaleza» y poder ver a esos monstruos marinos de cerca.
Ya hemos visto que el turismo, como casi todo, es un arma de doble
filo. Por una parte, crea conciencia ambiental en las personas,
genera puestos de trabajo y ayuda a proteger ambientes y seres
vivos. Pero, por la otra, cuantos más turistas haya en una zona, más
aumentará la contaminación y su degradación.

Desde el punto de vista metodológico, hemos visto que las
campañas a bordo de buques oceanográficos son la forma más
directa de aprender sobre el mar, pero que tienen el inconveniente
de recorrer solo una pequeña parte del océano y de que están
sometidas a las inclemencias del tiempo. Hemos aprendido a contar
el número de individuos de los seres vivos marinos, desde las
ballenas a las bacterias, y hemos podido hacer comparaciones.



También hemos mirado a través del microscopio para ver a esos
«plantanimales» que se mueven y comen, pero que hacen la
fotosíntesis. Una de las herramientas más reveladoras que hemos
utilizado ha sido la biología molecular, que, comparando las
secuencias de letras en el ADN, nos ha permitido definir especies
con precisión y reconstruir el árbol filogenético de la vida. Y hemos
visto que todavía ignoramos con cuántos seres vivos compartimos
nuestro planeta, pero sabemos que la inmensa mayoría son
microorganismos.

El olfato de algunas aves marinas y su atracción por el DMS nos
ha permitido comprender la complejidad de las relaciones entre
seres vivos en el mar. Siempre, a cualquier acción le corresponden
varias reacciones, a veces verdaderamente sorprendentes. Nuestra
conclusión principal es que lo importante (los microorganismos) es
invisible a los ojos. Ha sido invisible hasta hace solamente unas
décadas. En las siguientes partes de este libro vamos a cambiar la
perspectiva. En la segunda veremos lo que los satélites nos han
revelado sobre el océano. Les daremos una perspectiva global a los
datos que habíamos tomado desde los barcos. Y en la tercera nos
sumergiremos en submarinos y batiscafos para intentar ver
directamente lo que ocurre bajo la piel del océano.



SEGUNDA PARTE
El océano desde el espacio



14.
La era espacial y el océano

Apenas tenía uso de razón, pero, a pesar de que era de noche,
recuerdo la escena con mucha claridad. Mi padre me había llevado
a la azotea de nuestra casa en Barcelona y me estaba enseñando
las constelaciones más fáciles: la Osa Mayor, la estrella polar, la uve
doble de Casiopea. Entonces, por occidente, apareció una estrellita
que se movía. No era muy brillante pero podía distinguirla
nítidamente mientras atravesaba la bóveda a gran velocidad. Mi
padre se agachó y, mientras señalaba la estrellita viajera, me
susurró al oído una palabra misteriosa: «Sputnik».

Tardé bastantes años en comprender que había tenido el
privilegio de asistir al nacimiento de una nueva era. Los Sputnik no
podían hacer grandes cosas. Muchas veces, el solo hecho de llegar
a una órbita y seguirla tal como se había planeado ya era un éxito.
Hubo muchos fallos y accidentes. Murió la perrita Laika y también
murieron otros animales antes de que Yuri Gagarin hiciera el primer
viaje al espacio tripulado por un ser humano en 1961. Comenzó la
carrera espacial y Neil Armstrong pisó por primera vez la Luna en
1969, apenas una década después del lanzamiento del primer
Sputnik. Me parece que uno de los resultados de esta carrera
espacial que tuvo mayor trascendencia fue una humilde foto. Una



foto de la Tierra que los astronautas del Apolo VIII tomaron desde
más allá de la Luna la nochebuena de 1968 (figura 5). Esa imagen
de nuestra «casa» desde el espacio, con el aspecto de una canica
azul y blanca, flotando perdida en un espacio oscuro e inmenso, con
la superficie estéril de la Luna en primer plano, nos hizo conscientes
de muchas cosas: de nuestra pequeñez, de nuestra fragilidad, de
que el planeta es una unidad, tal vez incluso nos hizo conscientes
de que no tenemos más remedio que hacer limpieza y
mantenimiento como lo haríamos con nuestro pisito de cuarenta
metros cuadrados.

La segunda conclusión de esa foto fue constatar algo que ya
sabíamos: que nuestro planeta se debería llamar Agua y no Tierra,
porque unas tres cuartas partes de la superficie son agua. La
profundidad media del mar es de 3,9 km. De modo que si
calculamos el volumen del océano (mil trescientos millones de
metros cúbicos), la diferencia con la superficie emergida de islas y
continentes es todavía más grande. En realidad, vivimos en unas
islas de tierra que se mueven a escala de millones de años como
autos de choque en un océano inmenso, dentro del cual no
podemos vivir.

Paradójicamente, una gran parte de la humanidad vive cerca del
mar. Algunas estimaciones sugieren que la mitad. Como decíamos
en la introducción, durante miles de años nuestra especie se asomó
a las orillas para pescar y utilizó su superficie para navegar y
transportar grandes cargas de un lugar a otro con mayor facilidad
que por tierra. Pero no teníamos ni idea de que el océano nos ofrece
muchos más servicios y mucho más importantes. De momento,
mencionaré solamente dos: 1) la mitad del oxígeno que respiramos
procede de los microorganismos marinos, y 2) buena parte del



control del clima y de la temperatura del planeta también depende
del océano y de sus microorganismos. ¿No me creen? Vamos a
verlo gracias a lo que los satélites nos han enseñado sobre el
océano y a la radiación electromagnética.

Un arcoíris ilimitado

«La radiación electromagnética puede ser considerada como una
forma de energía consistente en campos electromagnéticos que se
propagan mediante ondas transportando cantidades discretas
(cuantos) de energía. Esta energía solamente se nos pone de
manifiesto cuando las ondas interaccionan con algún medio
material. En caso contrario, nos resultan indetectables.» Así la
define Joaquín Meliá Miralles en su libro La teledetección en el
seguimiento de los fenómenos naturales (Universitat de València).

En realidad, todo lo que necesitamos saber sobre la radiación
electromagnética para este libro se puede entender mirando un
arcoíris. Si en este momento no tenemos uno en el cielo, podemos
recrear uno en miniatura con una manguera o recurrir a vídeos en
internet. El arcoíris típico es un arco de colores difuminados que
cambian suavemente de uno a otro. La tradición identifica siete: rojo,
naranja, amarillo, verde, azul, añil y violeta. Según parece, Isaac
Newton decidió dividir el espectro de colores en siete por su similitud
con las siete notas de la música occidental: do, re, mi, fa, sol, la, si.
Pero en realidad es un continuo con infinitas tonalidades. Ahora que
nuestros ordenadores tienen paletas de millones de colores esta
percepción no debe sorprendernos. Cada tonalidad corresponde a
una onda con una longitud distinta entre dos picos o entre dos
valles. Nuestro cerebro interpreta las longitudes de onda de



aproximadamente 650, 590, 570, 510, 475, 445 y 400 nanómetros
como rojo, naranja, amarillo, verde, azul, añil y violeta
respectivamente (figura 6). Un nanómetro (nm) es una milésima de
micrómetro, es decir, una milésima de milésima de milímetro. Si
recordamos la notación científica que utilizamos para comparar
ballenas y bacterias, un nanómetro es igual a 10-9 metros
(0,000.000.001 m). El caso es que, como es evidente, entre los 650
del rojo y los 590 nm del naranja hay una infinidad de posibles
longitudes de onda y, por tanto, de colores. Este rango de longitudes
de onda entre 650 y 400 nm es el que percibe nuestra retina y por
ello se denomina espectro visible.

Pero el espectro se prolonga por ambos lados de forma indefinida.
Si vamos más allá del violeta, encontramos el ultravioleta, los rayos
X y los rayos gamma, con longitudes de onda cada vez más cortas.
Las longitudes de onda podrían hacerse infinitamente cortas. Pero
los físicos consideran que hay un mínimo: la longitud de Planck (1,6
× 10-35 m). Por debajo de esta longitud, la física ya no se comporta
de forma clásica y todo lo que estamos diciendo sobre la radiación
electromagnética cambiaría radicalmente. Un aspecto importante es
que a medida que las longitudes de onda se hacen más cortas, la
radiación es más potente. La radiación visible es inocua para
nosotros, pero la ultravioleta ya nos produce quemaduras. Los rayos
X son tan potentes que atraviesan nuestros tejidos y por eso hay
que reducir al máximo el número de radiografías. Y los rayos
gamma son directamente destructivos para los seres vivos.

Si ahora nos trasladamos al otro lado del espectro visible,
haciendo las longitudes de onda cada vez más largas, tenemos
primeramente el infrarrojo, después las microondas, las ondas de
radio y así hasta el infinito. Bueno, los físicos consideran que no



sería lógico que existiera una longitud de onda más grande que el
universo. Cada radiación interacciona con la materia de formas
distintas, pero todas se propagan a la velocidad de la luz y todas
sufren los mismos fenómenos que la luz visible. Por ejemplo,
nosotros vemos el arcoíris porque los rayos solares se refractan y se
reflejan en las gotitas de agua suspendidas en las nubes. Pues bien,
el resto de las radiaciones también se reflejan y se refractan.
Estupendo, ahora ya estamos en condiciones de volver a los
satélites y comprender cómo son capaces de medir todas esas
cosas que cada día nos muestran en la sección «El tiempo» de los
telediarios: las nubes, la temperatura en la alta atmósfera, las bolsas
frías, los vientos, la humedad o la densidad de partículas
suspendidas en el aire, por ejemplo. Y también pueden medir
muchas variables del mar: la temperatura, la salinidad, la altitud, la
cantidad de seres vivos, la producción primaria, el oleaje, las
corrientes… Aquí vamos a concentrarnos solamente en unas pocas.

Temperatura

En 1785 Benjamin Franklin, uno de los padres fundadores de
Estados Unidos, mandó a monsieur Alphonsus le Roy, un colega
francés, una carta que contenía «Observaciones marítimas
diversas». En esa carta, Franklin disertaba sobre todo lo que se le
había ocurrido en sus viajes entre América y Europa para negociar
con Francia como representante de la nueva nación americana. La
mayoría de nosotros hubiéramos dedicado esos viajes a contemplar
el horizonte, a jugar a las cartas, tal vez a sentirnos miserablemente
mareados en nuestro camarote. Pero Franklin era demasiado
inquieto para eso. Diseñó nuevos tipos de velas para optimizar la



navegación, disertó sobre las formas de propulsar una nave, sobre
los mejores tipos de anclas y sobre los accidentes marítimos y cómo
prevenirlos. Lo relevante para nosotros es que en esa carta Franklin
publicó el primer mapa que mostraba la corriente del Golfo.

Unos años antes, Franklin era el responsable del servicio de
correos de Estados Unidos. Una de las cosas que le intrigaron era
que los barcos que traían el correo de Gran Bretaña tardaban dos
semanas más si iban de Falmouth a Nueva York que si navegaban
de Londres a Rhode Island. Un responsable con mentalidad
funcionarial habría aceptado esto como un hecho incontestable.
Pero Franklin se extrañó. Los dos puntos de partida estaban
prácticamente a la misma latitud y, de hecho, Londres está más
lejos de América que Falmouth (en el extremo sudoccidental de
Inglaterra). Es cierto que Nueva York está un poco más al sur y al
oeste que Rhode Island, pero la diferencia de distancia no parecía
justificar la diferencia de tiempo. Así que Franklin consultó a uno de
los capitanes de buques balleneros de Nantucket, que enseguida le
dijo que sin duda los barcos procedentes de Falmouth debían
navegar a contracorriente, mientras que los procedentes de Londres
navegarían más al norte, fuera de ella. El ballenero conocía muy
bien la corriente, porque las ballenas se encontraban cerca de sus
bordes, pero no en su interior. El capitán dibujó la corriente en una
carta de navegación para Franklin y este la mandó imprimir para
conocimiento de todos los navegantes. La cuestión no acaba aquí.
Porque Franklin también ideó un sistema para que todos los
navegantes pudieran saber fácilmente si estaban o no dentro de la
corriente. Su razonamiento fue el siguiente: dado que la corriente
del Golfo procedía del Caribe, sus aguas tenían que estar más
calientes que las del Atlántico Norte. De modo que con un sencillo



termómetro cualquier navegante debería ser capaz de saber si
estaba o no dentro de la corriente. Para comprobarlo, se dedicó a
medir la temperatura del agua en sus travesías del Atlántico. Y,
efectivamente, pudo demostrar que su hipótesis era cierta. Esta
historia me parece ejemplar. Franklin no era un estudioso del
océano, sus responsabilidades en esos viajes se limitaban a las
negociaciones con las autoridades europeas. No tenía ninguna
obligación de hacer nada más. Pero su curiosidad y su inteligencia
confluyeron para solucionar un problema de interés oceanográfico y
práctico a la vez. Esa es la marca del genio.

Desde las medidas de temperatura que tomó Franklin se han
acumulado muchísimas más medidas. Hasta mediados del siglo XX,
se aprovecharon los trayectos de barcos comerciales para registrar
la temperatura del agua. El inconveniente es que los barcos tienen
unas rutas determinadas que siguen siempre y la mayor parte del
océano quedaba sin muestrear.4 Otra forma de tomar medidas
consistió en abandonar boyas con termómetros en distintos lugares.
Algunas fijas y otras a la deriva. De nuevo, esto proporcionaba muy
pocos datos y, sobre todo, las boyas tenían que ser visitadas
periódicamente para recoger los datos y cambiar las baterías.

Por fin, en la década de 1970, se instalaron sensores de
temperatura a bordo de una familia de satélites de la NOAA
(Administración Nacional Oceánica y Atmosférica de Estados
Unidos). Estos sensores se basaban en que todos los cuerpos
emiten radiaciones. Una parte de la radiación emitida por la
superficie del mar tiene las longitudes de onda infrarrojas y la
cantidad de infrarrojo que emite un cuerpo es proporcional a su
temperatura. Cuanto más caliente, más radiación infrarroja. Los
satélites, por tanto, determinaban la cantidad de infrarrojo



procedente del mar y mediante una serie de modelos y correcciones
calculaban la temperatura de la superficie.

Por supuesto, las correcciones no son nada sencillas. Por una
parte, el vapor de agua en la atmósfera interfiere con la radiación
infrarroja, absorbiéndola parcialmente. Así que el satélite no ve nada
si hay nubes. Además, tanto las partículas en suspensión como el
propio vapor de agua alteran la señal. Todo esto tiene que ser
corregido. Y todavía hay un problema mayor. Un problema
irresoluble. La radiación infrarroja que procede del mar solamente
indica la temperatura de la piel del océano, una estrecha capa de
apenas diez micrómetros de grosor. No sabremos cuál es la
temperatura por debajo de esta capa, es decir, no sabremos la
temperatura de la mayor parte del océano.

Recientemente se utilizan también sensores de microondas que
son sensibles a la temperatura de la piel del océano (10
micrómetros) y de la capa inmediatamente por debajo de la piel (la
«hipodermis», 1 mm). Además, las microondas sí que pueden
atravesar las nubes, de modo que proporcionan una imagen mucho
más completa, aunque su resolución es menor. Los satélites llevan
otros sensores para detectar distintas cosas: las nubes, los límites
entre la tierra y el agua o entre la nieve y el hielo. Gracias a estos
satélites disponemos de datos de temperatura de toda la superficie
del mar de los últimos cuarenta años.5

La cantidad de información que aportan estas imágenes es
descomunal. Franklin se hubiera quedado pasmado y entusiasmado
al mismo tiempo. El poder de los datos de satélite es que la cantidad
de información pasa de ser un factor limitante a ser muy grande. La
variable que se pueda determinar desde un satélite pasa de ser
pobre en datos a ser muy rica en datos. Obviamente, esa riqueza es



esencial para alimentar los modelos de las corrientes marinas,
meteorológicos y de cambio climático.

Salinidad y circulación termohalina

La temperatura es uno de los factores más importantes que
determinan tanto las corrientes marinas como las actividades de los
seres vivos. Pero, en realidad, las corrientes marinas dependen de
la densidad del agua, y esta depende de la salinidad además de la
temperatura. Cuanto más salada y más fría, más densa. Y, al revés,
cuanto más dulce y caliente, menos densa. Igual que el aceite flota
sobre el agua porque es menos denso, el agua caliente tiende a
flotar sobre la más fría y la más dulce sobre la más salada. Esto se
ve muy bien en el estrecho de Gibraltar, donde se juntan las aguas
del Mediterráneo y las del Atlántico. El Mediterráneo es muy salado
porque es un mar encerrado por continentes con lluvias escasas y
temperaturas altas. Por eso, el agua se evapora y el agua dulce que
aportan los ríos no es suficiente para compensar. El resultado es
que el agua del Mediterráneo se va haciendo más densa a medida
que pasa el tiempo. Al encontrarse en Gibraltar, el agua salada del
Mediterráneo se sumerge por debajo de la atlántica, que es menos
densa. El agua del Atlántico se desplaza por la superficie desde
Gibraltar hasta las costas de Israel y mientras tanto se va haciendo
más salada. Cuando el agua regresa hacia el oeste ya es más
salada que la del Atlántico. Ya se ve que para poder determinar las
corrientes marinas, además de la temperatura, vamos a necesitar la
salinidad. Y sería genial poder medirla desde satélites. Así
podríamos calcular la circulación en todo el océano casi en tiempo
real.



En los últimos años, el proyecto SMOS de la Agencia Espacial
Europea (ESA) se ha planteado justamente este reto.6 Una parte de
la radiación emitida por el mar, que se denomina «brillo aparente del
mar», varía con la temperatura y la salinidad de la superficie. Y
como ya hemos determinado la temperatura con otras longitudes de
onda, en principio podemos calcular la salinidad. Por supuesto, todo
es más complicado, porque otros factores influyen en el brillo
aparente, como la rugosidad de la superficie del mar, que, a su vez,
depende del viento, el oleaje y la espuma. También hay que corregir
las medidas para descontar la radiación reflejada por el vapor de
agua y las gotitas de agua en las nubes, así como por las
deformaciones que se producen al atravesar la ionosfera. Con toda
esta complicación parece inverosímil que se pueda determinar la
salinidad, pero los resultados obtenidos hasta ahora han sido
espectaculares.

Para asegurarse de que las medidas tomadas por los satélites
son correctas hace falta comprobarlas con las medidas reales
hechas desde un barco. Esto se llama ground truthing, que podría
traducirse por «confirmación sobre el terreno». Mis colegas del ICM,
dirigidos por el doctor Jordi Font, han desempeñado un papel muy
importante en el proyecto SMOS.7 Una vez más, este tipo de
iniciativas son solamente posibles gracias a un equipo
multidisciplinar e internacional. Esta es la única forma en la que la
ciencia avanza.

En la figura 7 aparecen mapas de salinidad y temperatura
determinados con datos de satélite. Ahí se puede comprobar, por
ejemplo, la mayor salinidad del Mediterráneo que del Atlántico. La
temperatura es más alta en el ecuador y va descendiendo hacia los
polos. En cambio, la salinidad es mayor en las zonas subtropicales



que en el ecuador y luego disminuye también hacia los polos.
Además, hay claras diferencias entre el Atlántico, que es bastante
salado, y los demás océanos, que lo son menos. Es evidente que
salinidad y temperatura no van siempre juntas, por eso es
imprescindible medirlas las dos. En resumen, gracias a las medidas
de temperatura y salinidad tomadas desde satélites, se pueden
determinar las corrientes marinas de la superficie de forma casi
instantánea. La circulación marina debida a las diferencias de
densidad se llama circulación termohalina. Pero hay otro factor que
influye sobre la circulación y para tenerlo en cuenta todavía tenemos
que medir más cosas.

Altimetría

Cuando estudiábamos en la escuela teníamos que memorizar los
ríos más caudalosos y sus afluentes, las comunidades autónomas y
sus capitales y las montañas más altas y sus alturas. La más alta de
España es el Teide, con 3.718 metros, y la más alta de la Península,
el Mulhacén, con 3.478,6 metros sobre el nivel del mar. En general
esto nos parecía elemental, no adivinábamos la complejidad que se
escondía tras la sencilla afirmación de que la cima del Mulhacén
está a 3.478,6 metros sobre el nivel del mar. El problema es que eso
del nivel del mar no está tan claro. El nivel del mar cambia
constantemente con el oleaje, con las mareas, con la rotación de la
Tierra, con las corrientes, con las variaciones de la gravedad en
distintos lugares del planeta o con el hecho de que la Tierra no es
perfectamente esférica sino que tiene forma de huevo. Entonces,
¿cuál es el nivel del mar? En realidad hay muchos niveles del mar
distintos y para poder entendernos necesitamos un nivel de



referencia. En España, en el siglo XIX, se decidió que el nivel de
referencia sería el nivel medio del mar en Alicante. Se eligió esta
ciudad porque es una de las zonas de la costa de la Península
donde las mareas son más pequeñas. Pero ¿dónde está el nivel
medio del mar en el resto del mundo?

Para empezar, la fuerza de la gravedad no es uniforme. En
algunas zonas la densidad de las rocas es más alta y la gravedad
hace que el nivel del mar sea distinto en diferentes lugares. Luego
está la rotación de la Tierra, que empuja el agua hacia las costas
occidentales de los océanos y la acumula allí, con lo que aumenta la
altura del agua en estas costas respecto a las orientales. Y también
está la influencia de la Luna y del Sol, que hacen subir y bajar las
mareas. Y los vientos constantes también tienden a causar
diferencias de altura entre distintos lugares. En fin, que la superficie
del mar varía en altura hasta diez o doce metros entre un lugar y
otro. Claro, si en un lugar el nivel es más alto que en otro, el agua
tenderá a desplazarse del más alto al más bajo. Y eso genera unas
corrientes que se denominan geostróficas. Estas corrientes llevan
agua de un lugar a otro, lo que tiene consecuencias muy
importantes. Por ejemplo, la corriente del Golfo transporta agua
cálida de los trópicos al Atlántico nororiental. Por ello, el clima de
Noruega es mucho más suave que el de Canadá, a pesar de estar a
la misma latitud. Aunque los movimientos de las corrientes en un
punto concreto están cambiando constantemente, la estructura
general se conserva. Por ejemplo, la corriente del Golfo oscila
formando meandros hacia el norte y hacia el sur, genera un montón
de remolinos y acaba disipándose en el mar de Noruega. Pero, en
general, la corriente siempre está ahí, más o menos a la misma
latitud, tal como mostraba el mapa que publicó Franklin.



Lo que ocurre es que el océano es inmenso y que las corrientes,
como hemos dicho, oscilan y cambian constantemente. Sería
estupendo poder determinar las corrientes en todos los mares de
forma continua. Y esto es precisamente lo que nos proporcionan los
satélites que miden la altitud de la superficie del mar. Uno de los
primeros satélites en tomar medidas útiles fue el TOPEX/Poseidon,
operado conjuntamente por la NASA y el CNES (Centro Nacional de
Estudios Espaciales, en Francia). Este satélite proporcionaba en
diez días más información sobre las alturas del mar de la que se
había recogido en los cien años anteriores. Actualmente, el Jason
ha tomado el relevo. Estos satélites utilizan un radar que manda
ondas de 13 GHz de frecuencia. Las ondas rebotan en la superficie
del mar y el eco regresa a un sensor en el satélite. Como sabemos
la velocidad de las ondas de radar (que es la misma que la de la
luz), midiendo el tiempo que tarda en regresar el eco podemos
calcular la distancia. Sencillo, ¿verdad? Pues no, porque la
velocidad de las ondas varía ligeramente con la cantidad de vapor
de agua en la atmósfera y con algunas otras cosillas. El satélite
hace correcciones para estas desviaciones. Pero, además, la
superficie del mar está cambiando constantemente. Si hiciéramos
una sola lectura de cada punto, por casualidad unas veces
estaríamos midiendo la cresta de una ola y otras el seno. Y esto no
es lo que queremos. Queremos la altura media. Para calcularla, el
satélite emite 1.700 pulsos por segundo y calcula un promedio de
los ecos. Es extraordinario que las medidas tengan una precisión de
unos dos centímetros cuando el oleaje puede alcanzar olas de
quince o veinte metros.

Vale, ya tenemos la distancia entre la superficie del mar media y
nuestro satélite. Pero ¿a qué altura está nuestro satélite? De nuevo



necesitamos determinar la altura del satélite respecto a un nivel de
referencia. Una de las posibilidades es parecida al GPS, pero al
revés. En este caso, se ha construido alrededor del mundo una serie
de cincuenta faros en tierra cuya posición es conocida. Estos faros
emiten rayos láser que detectan la posición del satélite. De este
modo se puede calcular la posición del satélite respecto a una
superficie de referencia arbitraria que se denomina la «elipsoide». Y
a partir de esta altura del satélite y de la distancia entre el satélite y
la superficie, se calcula la altura media de la superficie del mar. ¡Uf,
por fin!

A partir de la altimetría se puede determinar cómo se desplazan
las corrientes. En la figura 8 se muestra un esquema simplificado.
Pero los objetivos de la altimetría son mucho más ambiciosos. Se
trata de tener mapas de predicción de corrientes parecidos a los que
ya tenemos sobre la atmósfera y que cada día nos muestran en la
televisión. Hoy en día podemos ver en internet una animación de las
corrientes superficiales del océano.8 Está claro que estas
predicciones pueden ser muy útiles para la navegación, la
construcción de puertos o la prevención de desastres por tsunamis,
vientos y oleaje o por fenómenos como El Niño. Los datos que
Franklin recogió pacientemente en sus travesías del Atlántico fueron
un comienzo, pero la escala a la que podemos trabajar con los
satélites ofrece otra dimensión. Por una parte, obtenemos una
imagen casi sinóptica (simultánea) de toda la superficie del océano.
Y, por otra parte, la obtenemos de forma continua. La próxima vez
que veamos el tiempo en la televisión seremos conscientes de que
casi toda la información que nos muestran sería imposible sin los
satélites.



15.
El color del océano

Cuando salimos al campo el paisaje está dominado por dos colores:
el azul del cielo y el verde de la vegetación. En cambio, si nos
asomamos al mar, parece que todo sea azul, tanto el cielo como el
mar. Todo lo que se ve en la mayoría de las campañas
oceanográficas es un círculo de color azul alrededor del buque.
Como ya he comentado, mi colega Artur Castellón llama a ese
círculo «la lenteja azul». Una lenteja muy aburrida. Pero en junio de
1998, a bordo del buque británico RRS (Royal Research Ship)
Discovery, nos rodeaba un mar de color verde lechoso. Y
estábamos justamente en ese punto gracias a los satélites. Y
gracias a Benjamin Franklin.

Me explicaré. Hace muchos años estudiaba los lagos de la zona
de Bañolas (Gerona). En particular, estudiábamos el lago Cisó, una
miniatura de apenas veinte metros de diámetro. Una de las cosas
que nos interesaban era cómo cambiaban las actividades de los
microorganismos de día y de noche. Así que con una minizodiac de
juguete nos acercábamos al centro del lago cada cuatro horas y
tomábamos las muestras. La verdad, casi no dormíamos. Pero una
cosa era clara: el centro del lago era el centro del lago. ¿A que
parece una perogrullada? Lo que ocurre es que cuando intentamos



hacer lo mismo en el mar, surgen muchas complicaciones. Si
mantenemos el barco en una posición fija (esto se llama muestreo
euleriano, por Leonhard Paul Euler), corremos el riesgo de que las
corrientes hayan cambiado completamente el agua bajo nuestro
buque y que los microorganismos que muestreamos a las cuatro de
la tarde no tengan nada que ver con los que muestreamos a las
doce de la noche. La alternativa es el muestreo que se llama
lagrangiano (por Joseph-Louis de Lagrange). En este caso, se deja
una boya a la deriva y se va muestreando junto a la boya, confiando
en que la boya se mueva con el agua, de manera que siempre
estemos muestreando los mismos microorganismos. El problema es
que no estamos seguros de que la boya se mueva con el agua.
Puede ser que se atrase o que se desvíe, quién sabe. Este es un
ejemplo más de las dificultades, a veces irresolubles, con las que se
enfrenta un investigador. Por eso, a bordo del Discovery, estábamos
entusiasmados con nuestra forma de muestrear. Porque era una
forma novedosa de estar seguros de que íbamos a muestrear la
misma masa de agua a lo largo del tiempo. De hecho, pudimos
seguirla ¡durante 24 días!

El truco consistía en añadir una «etiqueta» a la masa de agua
para poder seguirla. Nuestra etiqueta era el SF6 (sulfuro de flúor, un
átomo de azufre y seis de flúor). Este gas tiene la ventaja de que es
inerte, no interactúa con nada y puede detectarse a muy bajas
concentraciones. De modo que la primera semana de la campaña
estuvimos «sembrando» una zona del Atlántico Norte con SF6. Y
luego seguíamos un plan de campaña muy estricto. Durante doce
horas el barco recorría la zona y tomaba muestras para medir el
SF6, así sabíamos dónde estaba nuestra agua y el resto del tiempo
tomábamos las muestras en el centro de esa masa de agua.



El caso es que si uno añade SF6 en una zona cualquiera del mar,
las corrientes, el oleaje y las turbulencias mezclan el agua,
diluyendo el SF6 hasta que la concentración es tan baja que ya no
podemos detectarla. Ahí se acaba el experimento. Así que nuestro
jefe de campaña había elegido una estrategia segura. Marcaríamos
con SF6 una masa de agua consistente, que pudiéramos seguir en
el tiempo con confianza. Para ello recurrimos a la corriente del Golfo
y a los satélites. Ya dijimos que la corriente, al rozar con las aguas
del Atlántico, genera remolinos a su alrededor. Estos remolinos giran
sobre sí mismos rodeados de aguas del Atlántico Norte. Si
pudiéramos marcar uno de estos remolinos con el SF6, sería más
probable que la masa de agua se conservara durante suficientes
días para estudiarla apropiadamente.

Pero el Atlántico es muy grande, ¿cómo encontrar un remolino?
Afortunadamente, los satélites nos mostraron exactamente adónde
ir. El TOPEX/Poseidon nos dio la altimetría, el sensor AVHRR
(Advanced Very High Resolution Radiometer), la temperatura, y el
SeaWiFS, el color del mar. En los mapas de temperatura podía
apreciarse un círculo de unos cien kilómetros de diámetro de aguas
frías (de unos nueve grados) rodeado de aguas más cálidas. Esto
sugería que una rama de agua cálida se había separado de la
corriente del Golfo y había empezado a girar sobre sí misma,
atrapando en el centro agua fría del Atlántico Norte. La altimetría
nos permitió comprobar que el centro del remolino estaba unos
treinta centímetros más alto que las aguas que lo rodeaban. En el
hemisferio norte, debido a la rotación de la Tierra, esto implicaba
que el agua giraba en el sentido de las agujas del reloj. Es decir, se
trataba de un remolino anticiclónico. Cuando en el espacio del
tiempo de los telediarios nos muestran el mapa de presiones de la



atmósfera, siempre vemos esas zonas más o menos circulares
marcadas con una A de anticiclón o una B de borrasca. En un
anticiclón los vientos giran en el sentido de las agujas del reloj,
mientras que en una borrasca lo hacen en sentido contrario. En el
hemisferio sur esto es justamente al revés. En el mar ocurre lo
mismo: hay remolinos anticiclónicos y ciclónicos. El nuestro era
anticiclónico.

Los físicos de nuestra campaña aprovecharon para hacer ground
truthing de los datos proporcionados por el TOPEX/Poseidon.
Tomando datos de corrientes, salinidad y temperatura desde el
barco, pudieron calibrarse las medidas del satélite. Los físicos
entonces recuperaron los datos que el satélite había tomado durante
los seis años que había estado operativo y pudieron reconstruir
todos los remolinos que se habían producido en la zona durante ese
tiempo. Esta combinación de datos sobre el terreno y medidas
desde satélites es lo que proporciona un poder de análisis
extraordinario a la oceanografía moderna.

Gracias al TOPEX/Poseidon los físicos pudieron seguir la vida de
nuestro remolino durante seis meses más después de que se
acabara la campaña. Para los biólogos aún había otro sensor más
relevante: el Sea-viewing Wide Field-of-view Sensor (SeaWiFS).9

Este sensor medía la radiación reflejada por el mar en ocho bandas
distintas del espectro visible, más o menos a 443, 490, 510, 555,
670, 765 y 865 nm. Con estas medidas el sensor veía el color del
océano. Y entre los colores también veía el verde de la clorofila. Así
que pudimos ver claramente que nuestro remolino tenía menos
clorofila que las aguas que lo rodeaban. En cambio, la radiación
emitida a 555 nm mostraba una mancha blancuzca que ocupaba
todo el remolino. Esa radiación es la reflejada por el carbonato



cálcico. Por lo tanto, nuestro remolino tenía menos clorofila, pero
esta pertenecía a unos seres vivos con caparazones de carbonato
cálcico. Esto era justamente lo que estábamos buscando. El
Discovery se dirigió a ese remolino localizado 400 km al sur de
Islandia para comenzar la expedición. Y así nos encontramos, tal
como decía al principio, rodeados de un mar de un color verde
lechoso. Incluso antes de tomar la primera muestra y mirarla bajo el
microscopio ya sabíamos a qué se debía aquel color: al alga
unicelular Emiliania huxleyi, un cocolitofórido, es decir, un alga que
lleva cocolitos, que son unos pequeños escudos de carbonato
cálcico.

Durante las siguientes semanas, estuvimos tomando muestras
diarias en ese remolino, intentando entender cómo funciona el
plancton marino. Nuestros colegas británicos medían la cantidad de
clorofila y la actividad de las algas, la fotosíntesis. Como ya hemos
comentado, este proceso captura el CO2 y lo convierte en materia
orgánica, por ejemplo, en azúcares, utilizando la energía de la luz.
La clorofila es el pigmento que capta los fotones y permite que la
energía de esos fotones acabe convertida en ATP, la moneda
energética de todas las células de todos los seres vivos. En las
últimas décadas, combinando medidas tomadas desde barcos como
el nuestro con las imágenes de satélites (figura 9), se ha podido
estimar la cantidad total de CO2 convertida en materia orgánica por
los microorganismos marinos. Y se ha visto que es
aproximadamente igual que la que fijan las plantas terrestres. Esos
seres invisibles que apenas colorean el mar fijan tanto CO2 como
todos los bosques, matorrales, praderas y estepas de los
continentes. Y como en la fotosíntesis se produce oxígeno, eso



quiere decir que la mitad del oxígeno que respiramos procede de los
microorganismos marinos.

La materia orgánica producida por fotosíntesis se denomina
producción primaria, porque es la vía de entrada del carbono en las
redes tróficas. En tierra esa producción primaria es aprovechada por
los consumidores, como las gacelas del Serengueti. En el mar, los
consumidores son muy diversos. Por una parte están los protistas
que estudiaba Ramon en el Ártico, que se alimentan comiendo las
algas más pequeñas. Y luego hay consumidores más grandes,
como los crustáceos del zooplancton. Nuestra Emiliania huxleyi es
un poco demasiado grande para muchos protistas y la mayor parte
de sus depredadores son crustáceos. Algunos de nuestros colegas
se dedicaban a identificar y contar los miembros del zooplancton y a
medir sus actividades de alimentación sobre las algas. De este
modo, podíamos calcular la proporción de la producción primaria
que pasaba al siguiente eslabón de la cadena trófica: los
consumidores. En principio, habríamos podido determinar también
los consumidores secundarios, los pececillos que se comen el
zooplancton, y luego los terciarios, y así hasta los grandes atunes,
tiburones y aves marinas. Pero en un barco, incluso en uno tan
grande como el Discovery, no caben suficientes científicos para
estudiarlo todo, y nuestra campaña se centraba en la química y en
la microbiología. En el Serengueti, unos científicos habrían
determinado la cantidad de clorofila en la hierba y en las acacias y la
fotosíntesis que llevaban a cabo. Otros habrían cuantificado
gacelas, cebras y ñus y calculado cuánta hierba comían, y otros se
habrían concentrado en los leones y leopardos y en cuántos
herbívoros cazaban. De este modo se puede reconstruir la red
trófica de un ecosistema y averiguar los flujos de energía y



elementos a su través. En el mar esto es muy parecido, pero hay
dos diferencias muy significativas. La primera ya la hemos dicho: en
el mar todos los productores primarios y una buena parte de los
consumidores son microorganismos. Y la segunda es que en la red
trófica marina hay muchos más niveles tróficos que en tierra.
¿Recordamos a los «comedores de lobos» y a los «comedores de
los comedores de lobos»? Como en cada paso se disipa parte de la
energía, cuantos más pasos haya, menos materia orgánica queda
disponible para el siguiente. Por eso ser vegetariano es mucho más
eficiente que ser carnívoro y comer sardinas es mucho más eficiente
que comer atún.

El tercer componente de los ecosistemas son los
descomponedores. En el Serengueti, los animales muertos se
aprovechan en parte por carroñeros como los buitres y las moscas.
Pero al final, todos los restos de animales y plantas, tanto sus
cuerpos como sus excrementos, acaban siendo descompuestos y
transformados en CO2 y agua. De este modo se cierra el ciclo del
carbono: el CO2 de la atmósfera fue fijado por las plantas y regresa
a la atmósfera mediante los descomponedores. Tanto en tierra como
en el mar, los descomponedores son mayoritariamente
microorganismos. En los suelos se reparten el pastel hongos y
bacterias, pero en el mar la mayoría de la descomposición se debe
a bacterias.

Mi misión a bordo del Discovery consistía, por una parte, en medir
las actividades de las bacterias que degradaban la materia orgánica
fabricada por las algas y, por otra parte, tenía que recoger el ADN
para determinar la identidad de las bacterias presentes en cada
momento. De este modo, gracias a la colaboración entre una
treintena de científicos, cada uno con su especialidad, podíamos



medir todas las actividades y determinar cómo funcionaba el
ecosistema. Desde el barco pudimos seguir la abundancia y las
actividades de los microorganismos del plancton, las
concentraciones y los flujos de gases y contaminantes y las
concentraciones de distintos nutrientes con todo detalle. Pero para
saber la relevancia global de ese estudio, necesitábamos la
perspectiva que nos proporcionaban los satélites. Nuestra campaña
se desarrolló en una zona de unos 10 km2, una miseria. Gracias al
SeaWiFS sabemos que las proliferaciones de cocolitofóridos
abarcan regiones inmensas, tan grandes como países enteros.
Sabiendo esas dimensiones ya no sorprende tanto que los
microorganismos marinos tengan una influencia en el clima, ¿no es
cierto? De hecho, también la tienen en la geología. Los famosos
acantilados blancos de Dover, los que le han dado a Inglaterra el
remoquete de la «pérfida Albión», están hecho de fósiles de
incontables proliferaciones de cocolitofóridos que se produjeron
hace unos cien millones de años, durante el Cretácico, cuando los
dinosaurios poblaban los continentes. De los dinosaurios apenas
nos han llegado algunos huesos, pero los esqueletos de carbonato
cálcico de las algas sedimentaron al fondo del océano y lentamente
se convirtieron en creta. Mucho más tarde, las rocas se elevaron por
encima del nivel del mar, hasta formar esos acantilados de más de
cien metros de altura. Parece inverosímil que estos humildes
protistas sean responsables de parte de la geología de nuestro
planeta.

Centrémonos en el papel que desempeñan los cocolitofóridos y
otras algas en el control del clima. Para ello tenemos que regresar a
uno de los compuestos que ya hemos mencionado, el DMS, el que
olían las aves marinas para localizar a sus presas. Mi colega Rafel



Simó, del ICM, era el responsable de medir las concentraciones de
DMS y de los compuestos relacionados, DMSP (dimetil
sulfoniopropionato) y DMSO (dimetil sulfóxido), en la campaña del
Discovery. Ya he comentado que mi responsabilidad era medir la
actividad y la diversidad bacterianas. Pero, en realidad, mi papel
más importante era el de mantener a Rafel despierto. Rafel se había
traído un aparato inverosímil, de esos que les gustan a los químicos
y aparecen en las películas de ciencia ficción, llenos de serpentines
y de mandos y válvulas, de indicadores digitales y reacciones que
producen vapores espectaculares. Un aparato que le permitía
determinar las concentraciones de DMS, DMSO y DMSP en el agua.
Pero cada medida tardaba una infinidad y Rafel tenía que pasar
horas y horas frente a su aparato vigilando que todo el proceso
funcionara de la forma adecuada. Así que cuando yo acababa mis
incubaciones me acercaba a la poyata de Rafel, me sentaba en una
silla y le daba conversación, porque su exigente aparato casi no le
dejaba dormir.

Y el compuesto que medía Rafel, el DMS, resulta que tiene una
importancia extraordinaria en el océano y en el planeta. Repasemos
lo que ya hemos aprendido sobre el DMS. Es un producto de
degradación del DMSP. Esta última es una sustancia que producen
muchas algas para mantener su equilibrio osmótico. Cuando las
algas mueren, el DMSP es convertido tanto por algas como por
bacterias en DMS y otros compuestos como el acrilato. Cuando el
zooplancton devora algas no sigue precisamente las reglas de
urbanidad. Su alimentación chapucera (el término técnico en inglés
es sloppy feeding) esparce fragmentos de algas y materia orgánica
alrededor, así que las bacterias lo aprovechan produciendo tanto
acrilato como DMS. El primero es tóxico para el zooplancton y el



segundo atrae a los depredadores del zooplancton, como ya vimos
en el caso de las aves marinas. Está claro que el zooplancton se
encuentra en un dilema. Si come algas, genera productos tóxicos y
atrae a sus propios depredadores. Pero si no come, se muere. En la
naturaleza, este tipo de mecanismos regulan las abundancias de
unos y otros seres vivos evitando que ninguno de ellos se extinga.
Lo que Rafel estaba estudiando a bordo del Discovery era la
posibilidad de que existiera otro mecanismo de regulación mediado
por el DMS, pero a una escala mucho mayor, a una escala
planetaria, a una escala que James Lovelock había concebido en su
teoría de Gaia.

Según esta teoría, el planeta actúa como un organismo que se
autorregula. Las interacciones entre todos los seres vivos, y entre
estos y la atmósfera, la hidrosfera y las rocas, se las arreglan para
mantener unas condiciones tolerables para la vida. Las actividades
de la vida mantienen la atmósfera lejos del equilibrio químico.
Nuestra atmósfera, por ejemplo, está compuesta mayoritariamente
de un gas muy reducido (nitrógeno) y otro muy oxidado (oxígeno).
Esto solamente es posible si hay seres vivos cuyas actividades
están oxidando y reduciendo compuestos permanentemente. En
este sentido, Lovelock aseguraba que no hacía falta ir a Marte para
saber que no había vida. Con nuestros telescopios y
espectroscopios sabemos que la atmósfera de Marte está en
equilibrio químico. Por tanto, según Lovelock, no hay vida.

Esta visión de la Tierra (Gaia) como un organismo es por
supuesto muy atractiva. Pero había que buscar qué mecanismos
podrían estar funcionando para mantener las condiciones
compatibles con la vida. En 1987, el propio Lovelock y sus
colaboradores propusieron que el DMS era la clave de uno de esos



mecanismos. El DMS es volátil, de modo que una vez producido por
los microorganismos, pasa a la atmósfera. Allí se oxida a sulfúrico y
forma gotitas ácidas que actúan como núcleos de condensación del
agua. Es decir, fomentan la aparición de nubes. Si en una zona
determinada hay más producción de DMS, también se formarán
más nubes. Bueno, ¿y qué? Pues que si hay más nubes, habrá
menos radiación solar que llegue a la superficie del planeta. Es
decir, la producción de DMS por los microorganismos marinos
contribuirá a que la Tierra se enfríe. ¡Espectacular! Las
proliferaciones de algas productoras de DMS podrían paliar el
calentamiento global fomentado el incremento de la nubosidad. Pero
para que un mecanismo sea de retroalimentación, faltaba la
segunda parte. Había que demostrar que al aumentar la radiación
solar y, por tanto, la temperatura, los microorganismos marinos
producirían más DMS. Las medidas de Rafel en el Discovery y
mucho trabajo posterior en el ICM contribuyeron a que
entendiéramos mejor cómo funciona este sistema de
autorregulación de la temperatura del planeta. En efecto, al
aumentar la radiación solar aumentaba la producción de DMS. ¿No
es maravilloso? Los microorganismos marinos no solamente
producen la mitad del oxígeno que respiramos, sino que también
contribuyen a regular la temperatura del planeta. Como hemos dicho
ya varias veces, son pequeños y no se ven, pero son muchos y sus
actividades tienen consecuencias para toda la Tierra.

Varias veces me tocó muestrear de noche. Salíamos a cubierta
con nuestro traje impermeable, casco y botas reforzadas. Los
marineros izaban el CTD a bordo y nosotros empezábamos a llenar
botellas, tubos y garrafas con el agua de distintas profundidades.
Mientras esperaba a que se llenara una de mis garrafas, miré hacia



el cielo. No se veían muchas estrellas, la verdad, porque las luces
del barco nos deslumbraban. Pero recordé aquel momento en el
terrado de nuestra casa de Barcelona, cuando mi padre me reveló la
existencia de los satélites artificiales. Desde la cubierta del
Discovery pensé que nuestra campaña no habría tenido sentido sin
los satélites. Pensé que solamente gracias a los satélites podíamos
tener una visión certera y global de nuestro mundo, que la imagen
de la Tierra tomada por los astronautas del Apolo era solamente el
principio de una revolución en nuestro entendimiento de cómo
funciona el planeta. Mientras yo llenaba modestamente mi garrafa
con agua de mar, los herederos del Sputnik iban pasando por
encima de nuestras cabezas para darnos tanta información como
pudiéramos asimilar. Definitivamente, la era espacial ha cambiado
nuestra visión del universo, pero, y creo que es aún más importante,
ha cambiado drásticamente nuestra visión del planeta en el que
vivimos.



16.
Las grandes migraciones

Es raro, pero algunas veces el mar está completamente calmado. La
superficie es una llanura inmóvil. No hay ni siquiera unos rizos
causados por la brisa. El agua tiene un aspecto oleaginoso y el
ambiente, algo de misterio. A finales de enero de 1996, el buque de
investigación oceanográfica Hespérides10 estaba exactamente en
esa situación. Y centenares de aves marinas nos rodeaban.
Teníamos unos ochenta albatros ojerosos (Thalassarche
melanophrys), un centenar de petreles gigantes del sur
(Macronectes giganteus) y docenas de fulmares (Fulmarus
glacialoides) y petreles de El Cabo (Daption capense), todos
reposando sobre esa superficie aceitosa, esperando a que algo
ocurriera, como en la película Los pájaros, de Alfred Hitchcock. En
realidad, la situación no tenía nada de misterioso. Las aves marinas
necesitan el viento para volar y cuando hay calma prefieren reposar
sobre la superficie y esperar a que el tiempo cambie. Para nosotros
es paradójico. Nosotros preferimos la calma y las aves marinas, el
viento.

Solamente unos días antes teníamos fuerte marejada. Cuando
salí a cubierta dando tumbos, las olas nos venían de popa. Veía una
montaña de agua que se nos aproximaba por la popa. El buque se



hundía y se hundía cada vez más abajo mientras la montaña de
agua crecía. Y, luego, cuando nos alcanzaba, la popa se elevaba
con elegancia y la ola seguía adelante. Había tres albatros errantes
(Diomedea exulans) volando en paralelo. Son un espectáculo
asombroso. Se enfrentan al viento inclinando ligeramente las alas y
se elevan unos diez metros sobre la superficie, entonces giran a
sotavento y pierden altura hasta rozar las olas con la punta de las
alas. Giran de nuevo y vuelven a elevarse. Esta forma de volar se
denomina planeo dinámico y permite a los albatros volar sin mover
las alas y sin gastar prácticamente energía. Así, mientras haya
viento, pueden desplazarse por el océano, recorriendo miles de
kilómetros, sin problemas. El único pero es que el viento tiene que
ser como mínimo de unos 15 nudos (30 km por hora), lo que en la
escala de fuerza del viento de Beaufort se denomina «bonancible» o
«brisa moderada» y tiene el número 4. Por encima de esta fuerza, la
escala de Beaufort llega hasta el número 12 («huracán») con
velocidades superiores a los 118 km por hora. Si el viento fuera
menor de esos 15 nudos, los albatros tendrían que aletear para
volar y les resultaría demasiado caro en términos de energía. De
modo que sencillamente se posan sobre el agua y esperan.

Pero la mayor parte del tiempo, el viento los acompaña y los
albatros vuelan por el océano acercándose al buque y alejándose
hasta perderse en el horizonte. Hasta hace unos años, seguirlos era
imposible. Solamente podían observarse desde barcos como el
Hespérides, durante las pocas horas en que volaban cerca. Sin
embargo, los satélites han cambiado completamente esta situación.
Ahora las aves marinas se pueden instrumentar. Se pueden pegar
pequeños transmisores a sus plumas. Suficientemente pequeños
para que no les molesten. Pero a la vez bastante potentes como



para comunicarse con algún satélite y transmitir su posición. Esta
tecnología ha permitido seguirlos en alta mar durante meses, incluso
años. Por ejemplo, el 7 de junio de 1998 un albatros errante
(Diomedea exulans) llamado Storm zarpó desde Georgia del Sur
volando hacia el este. El evento no tendría nada de particular si no
fuera porque Storm llevaba un pequeño transmisor pegado a sus
plumas. Gracias a este detalle, su odisea pudo ser seguida a través
de satélites. Storm cruzó el Atlántico en una semana y el Índico en
dos. ¡Admirable! Entre julio y octubre se dedicó a alimentarse en las
aguas alrededor de Nueva Zelanda. Después cruzó el Pacífico en
cuatro semanas y regresó a Georgia del Sur a principios de
diciembre. Exactamente al peñasco donde había nacido. Estos
datos nos dan una perspectiva completamente novedosa de la vida
de las aves marinas.

La vuelta al mundo de Storm no es ninguna excepción. Se han
instrumentado muchos otros animales marinos y así hemos
aprendido que viajan miles de kilómetros en un océano con
poquísimos puntos de referencia. El charrán ártico (Sterna arctica)
hace cada año un viaje de ida y vuelta entre Svalbard y la Antártida
recorriendo unos 40.000 km. Los albatros pueden pasar varios años
sin tocar tierra, dando la vuelta al mundo como Storm para regresar
certeramente a la isla donde nacieron. El atún de aleta azul del
Pacífico (Thunnus orientalis) cruza el océano de California a Japón.
Los tiburones blancos (Carcharodon carcharias), que pasan la
mayor parte del tiempo cerca de las costas de América, se reúnen
de cuando en cuando en un punto entre California y Hawái, no se
sabe por qué, en un lugar que se ha bautizado como la «cafetería
de los tiburones». Los elefantes marinos del sur (Mirounga leonina)
viajan miles de kilómetros alrededor de la Antártida y pasan la



mayor parte del tiempo sumergidos, incluso hasta seiscientos
metros de profundidad, y regresan a sus colonias en tierra firme
solamente para reproducirse o para mudar el pelaje. Muchas
ballenas se alimentan en verano en las zonas polares y migran a las
zonas templadas en invierno para dar a luz y aparearse. Las
tortugas marinas atraviesan los océanos durante meses y regresan
puntualmente cada año a la misma playa para poner los huevos.
Toda esta información se ha obtenido en los últimos veinticinco años
gracias al establecimiento del sistema de posicionamiento global
(GPS) y a la miniaturización de los transmisores. Este trajín de
viajes de larga distancia se puede observar en la página web de
OBIS (Ocean Biogeographic Information System).11

Los albatros siempre están volando o posados sobre la superficie
del mar. Si las baterías son suficientemente potentes, el instrumento
podrá transmitir datos al satélite constantemente. Pero ballenas y
elefantes marinos pasan la mayor parte del tiempo bajo la superficie,
y ya sabemos que las ondas de radio no se transmiten bien en el
agua. Así que solamente podrían transmitirse datos durante los
pocos minutos que salieran a respirar. Y en el caso de los peces,
que no salen prácticamente nunca, sería imposible. Para estos
casos se recurre a otro tipo de instrumentos. Uno de los más usados
es el PAT (por pop-up archival satellite transmitter), que tiene la
forma y el tamaño aproximados de una pera Conference. La parte
más estrecha es la que se sujeta al pez detrás de la aleta dorsal y la
parte más ancha de la pera contiene un reloj y sensores de luz,
temperatura y presión. En el extremo más abombado hay una
antena, un pinger (un faro acústico submarino) y un sensor de
humedad o sequedad. El PAT se puede programar para que tome y
guarde los datos cada pocos segundos o cada varios minutos según



convenga, y también se puede programar durante cuánto tiempo se
quiere que esté tomando datos. Una vez transcurrido el tiempo que
se haya decidido, el PAT se libera del anclaje al animal y asciende a
la superficie (pop-ups), donde manda los datos a un satélite,
incluyendo su posición. Además, el pinger emite ultrasonidos, que
se pueden detectar con un hidrófono, de modo que el aparato se
puede recuperar y volver a usar.

Con estos datos se pueden deducir muchas cosas sobre el
comportamiento del animal. Uno de los casos más interesantes es el
del tiburón blanco. Entre 1999 y el 2000 se marcaron seis tiburones
blancos cerca de la costa de California, al norte de Santa Cruz, y
pudieron ser seguidos durante varios meses. Dos de ellos se
quedaron cerca de la costa, en aguas someras de la plataforma
continental. Este era el hábitat que se consideraba habitual. Pero
otros tres aparecieron en medio del Pacífico. Claro, una vez que el
PAT se desprende del tiburón ya no podemos saber hacia dónde va,
pero era evidente que los tiburones no pasaban todo el tiempo en la
costa. El sexto tiburón estuvo un mes en la costa, luego viajó hasta
las Hawái en otro mes y allí pudo ser seguido durante tres meses
más. Durante su travesía de medio Pacífico, este tiburón macho
recorrió 3.800 km en 40 días, casi a 90 km por día. Un
descubrimiento inesperado fue la profundidad a la que preferían
estar los tiburones en cada caso. Cerca de la costa preferían estar a
profundidades moderadas, entre la superficie y los cincuenta
metros. Cuando llegó a las Hawái distribuyó su tiempo entre la
superficie y los quinientos metros y todas las profundidades
intermedias. En cambio, durante su viaje, solamente estuvo o bien
en la superficie o bien a trescientos o quinientos metros.



Entre el 2002 y el 2003 se marcaron varios tiburones blancos en
Sudáfrica. Estos animales viajaban remontando la costa índica
hasta Mozambique y regresaban a su lugar de origen en viajes de
1.000 a 3.000 km. Pero la hembra P12 decidió cruzar el océano
Índico hasta Australia y volver. Este viaje de casi 20.000 km duró
nueve meses. De nuevo, la hembra P12 prefería las aguas someras
junto a la costa, pero durante su viaje transoceánico o bien nadaba
cerca de la superficie o bien a 700 metros. Se ha especulado que tal
vez los tiburones nadan cerca de la superficie durante el día para
aprovechar el sol para orientarse. De noche, por alguna razón,
preferirían nadar en aguas profundas. En cualquier caso, está claro
que los tiburones, como tantos otros animales marinos, pueden
atravesar océanos y volver a su lugar de origen con precisión.

Sabemos cuándo y adónde viajan, pero no sabemos cómo.
¿Cómo se las arreglan para encontrar el camino con tanta precisión
en un océano inmenso y casi sin puntos de referencia? Como todos
los excursionistas saben, para encontrar el camino hacen falta dos
cosas: una brújula y un mapa. La brújula nos dice dónde está el
norte y, por lo tanto, todos los puntos cardinales. Pero solamente
con esta información no podemos llegar a nuestro destino.
Imaginemos que nos dejan caer como al muñequito de Google Earth
en medio de un bosque con una brújula. Nosotros queremos llegar
al pueblo más cercano. Pero por más que sepamos dónde está el
norte, no tenemos ni idea de si el pueblo está al norte o al sur o en
otra dirección. Podríamos estar caminando horas en la dirección
equivocada. Pero si tenemos un mapa, tenemos la posibilidad de
localizar dónde estamos nosotros y dónde está el pueblo. Y,
entonces, con ayuda de la brújula seguir el camino correcto. ¿Cómo



se las arreglan los animales marinos para tener una brújula y un
mapa del océano?

Kenneth y Catherine Lohmann llevan varias décadas estudiando
este asunto con la tortuga boba (Caretta caretta) desde la
Universidad de Carolina del Norte. Aunque hay tortugas bobas en
todos los mares cálidos, incluido el Mediterráneo, los estudios de
esta pareja se han centrado en las tortugas que nacen y se
reproducen en Florida. Al nacer, las tortuguitas salen corriendo hacia
el mar y en cuanto sienten las olas se ponen a nadar hacia mar
abierto con desesperación. Pueden estar hasta dos días nadando
constantemente para alejarse de la costa. La razón es sencilla. En la
costa y cerca de ella hay una gran cantidad de depredadores
acechándolas: rabihorcados, gaviotas, serpientes, cangrejos y una
variedad de peces esperan pacientemente a que se produzca la
eclosión de los huevos de tortuga para darse un festín. Lejos de la
costa, la densidad de tortuguitas y de depredadores es muy baja y,
por tanto, la probabilidad de no encontrarse a ningún depredador y
sobrevivir es mayor. Las tortugas pasan varios años en alta mar,
creciendo y madurando hasta que, llegado el momento, regresan a
la playa en la que nacieron para aparearse y poner los huevos. Este
maratón requiere varias capacidades. En primer lugar, las
tortuguitas tienen que saber dónde está el mar abierto. Este
conocimiento debe ser instintivo, porque una vez que salen del
huevo no hay tiempo que perder aprendiendo cosas. Tienen que
saber inmediatamente adónde nadar. Una vez que están en el mar
abierto, tienen que saber dónde están, para que las corrientes no las
arrastren, por ejemplo, a las aguas frías del Ártico, donde morirían
de frío. Y, finalmente, tienen que saber cómo volver a su playa de
nacimiento. Los experimentos que hicieron los Lohmann indican que



las tortugas utilizan el campo magnético de la Tierra como brújula y
mapa a la vez.

¿Nos acordamos de cómo era el campo magnético de la Tierra?
El núcleo del planeta está formado por hierro y níquel fundidos y el
hierro actúa como un imán, formando un campo magnético
gigantesco alrededor del planeta. Como todo imán, este también
tiene dos polos que están relativamente cerca de los polos
geográficos. Resulta que las líneas de fuerza de este campo salen
del interior del planeta en el polo sur, describen una elipse alrededor
del mundo y penetran verticalmente en el polo norte. Por lo tanto, la
inclinación de esas líneas respecto a la superficie es de 90 grados
en los polos y de 0 grados en el ecuador. Un animal que pudiera
detectar la inclinación del campo magnético sabría automáticamente
a qué latitud se encuentra. Por otra parte, el campo magnético varía
en intensidad, que es mayor en los polos y menor en el ecuador. De
nuevo, si un animal puede detectar la intensidad del campo, esto lo
ayudará a determinar su posición. ¿Hay forma de demostrar si las
tortugas detectan la intensidad y la inclinación del campo magnético
terrestre? ¿No es esto otra leyenda urbana de la nueva era?

Para hacer estos experimentos se coloca la tortuga, sujeta por un
arnés, en un tanque circular sin referencias externas. El arnés sujeta
a la tortuga a un dispositivo que no la deja avanzar, pero que
registra la dirección en la que está nadando. Las tortugas parecen
no darse cuenta de que no avanzan y siguen nadando en la
dirección que les parece adecuada. Estos experimentos se repiten
con unas decenas de tortugas y se comparan los resultados
estadísticamente. La gracia es que el tanque está rodeado por un
electroimán que puede imitar las características del campo
magnético de la Tierra en cualquier lugar determinado. Es como si la



tortuga estuviera nadando en el interior de uno de esos escáneres.
En una serie de experimentos, los Lohmann expusieron las
tortuguitas a un campo magnético como el que experimentarían en
sus costas natales de Florida. Las tortuguitas nadaron hacia el este.
Luego las sometieron al campo que se encontrarían frente a las
costas de Galicia y las tortuguitas respondieron nadando hacia el
sur. Finalmente, las sometieron al campo magnético de un punto
intermedio del Atlántico, entre Mauritania y Venezuela. En este caso,
la mayoría respondieron nadando hacia el noroeste. Todo esto
sucedía en un acuario en la Universidad de Carolina del Norte. Pero
si las tortugas hubieran estado en el Atlántico de verdad, sus
respuestas las habrían llevado desde Florida hacia el noreste con la
corriente del Golfo hasta las zonas próximas a la península ibérica,
de allí hacia el sur, siguiendo la corriente de las Canarias, y luego
hacia el oeste, cruzando otra vez el Atlántico para regresar a Florida
siguiendo la corriente ecuatorial. Este comportamiento les permitiría
nadar siempre a favor de las corrientes. No es casualidad que Colón
descendiera a las Canarias en su viaje de ida, pero volviera por una
ruta mucho más septentrional. Es evidente que a Colón alguien le
había dicho por dónde iban las corrientes en el Atlántico, algo que
las tortugas saben desde hace doscientos millones de años.

Hace algún tiempo, estaba caminando a lo largo de playa
Hermosa, en la costa del Pacífico de Costa Rica. Íbamos en fila
india, nuestro guía Mauricio, una familia belga y yo. Era de noche y
caminábamos en silencio, guiados solamente por el resplandor de la
ciudad turística de Jacó, más allá de unas colinas. La tormenta, que
hacía solo media hora nos había obligado a refugiarnos bajo un
sombrajo, se estaba alejando hacia mar abierto, pero de cuando en
cuando descargaba un relámpago, que iluminaba la playa por unos



instantes. Seguía cayendo una llovizna ligera. Mauricio buscaba
huellas de tortuga. En principio, caminando a lo largo de la playa, las
encontraríamos perpendicularmente a nosotros. Si había dos series
de huellas, significaba que la tortuga ya había hecho la puesta y
había regresado al mar. Si había una sola quería decir que todavía
estaba poniendo huevos en algún lugar. En varias ocasiones
Mauricio se detenía y me señalaba algo en la arena diciendo que
eran huellas, pero yo no veía nada. Empecé a pensar que nuestro
guía nos estaba tomando el pelo. Pero de repente Mauricio se paró
en seco. Había detectado unas huellas. Nos acercamos a la parte
alta de la playa y, efectivamente, allí había una tortuga verde
(Lepidochelys olivacea). Estaba excavando un hoyo en la arena.
Mauricio nos dijo que esperáramos. Si se las perturba antes de
empezar la puesta, se asustan y vuelven al mar. En cambio, una vez
que empiezan a poner huevos entran en una especie de trance y no
se asustan fácilmente. Al cabo de un rato encendimos una lámpara
de infrarrojos y nos acercamos por detrás. Los huevos iban cayendo
al hoyo mientras la tortuga parecía ajena a todo. Mauricio nos
repartió guantes desechables y todos empezamos a recoger los
huevos y a colocarlos en una bolsa. Tenían el aspecto de pelotas de
ping-pong abolladas. Después de 62 huevos, la hembra empezó a
cubrir de arena el hoyo. Nos apartamos unos metros y apagamos la
lámpara. La tortuga parecía ignorar completamente nuestra
presencia y el hecho de que le habíamos robado toda la puesta.
Una vez satisfecha, se dio la vuelta y empezó a arrastrarse hacia el
agua. La seguimos a unos metros de distancia hasta que se
sumergió entre las olas y desapareció. De cuando en cuando, otro
relámpago iluminaba la noche, pero el trueno tardaba mucho en
llegarnos.



Regresamos al centro de recuperación de tortugas y depositamos
los huevos en el hoyo correspondiente a la puesta número 47 de la
temporada. De este modo estarían a salvo de los furtivos. Cuando
finalmente eclosionaran, las tortuguitas serían conducidas al mar a
salvo de los depredadores. Así, el número de supervivientes que
llegarían a mar abierto y darían la vuelta al Pacífico se incrementaría
y quizás la especie recuperaría sus poblaciones. Tal vez en dos o
tres años, alguna de aquellas tortuguitas que habíamos recogido
volvería a playa Hermosa como adulta para hacer una nueva
puesta. En los esfuerzos para paliar la destrucción de la
biodiversidad que estamos causando los seres humanos, este
hecho era un granito de arena insignificante. Pero para nosotros
había sido una de esas pocas experiencias de comunión con la
naturaleza.



17.
Cambio global

A 4.200 metros de altitud, la cima del volcán Mauna Kea es un buen
lugar para pensar en el océano. Aunque en realidad el mar casi
nunca se ve. A mi espalda, los alisios acumulan un mar de nubes
contra las laderas septentrionales del volcán. Y al frente, la mole del
Mauna Loa no deja ver más que un paisaje volcánico. A mi
alrededor se distribuyen una docena de observatorios astronómicos,
la mayoría especializados en radiación infrarroja y submilimétrica.
Esos telescopios apuntan al espacio exterior, rastreando objetos
celestes remotos e indagando sobre el pasado del universo. Pero
frente a mí, en la ladera norte del Mauna Loa, puedo ver el
Observatorio de la NOAA, a 3.400 metros de altitud, en el que se ha
venido midiendo la concentración de CO2 en la atmósfera desde
hace sesenta años.

Aparentemente, todo esto nada tiene que ver con el mar. Pero la
concentración de CO2 en la atmósfera tiene implicaciones
poderosas tanto sobre lo que ocurre en la atmósfera como sobre lo
que sucede bajo la piel del océano. Las Hawái son las islas más
aisladas del mundo. Esto no es una redundancia. Las Hawái son las
islas más distantes de cualquier continente. Están situadas a 3.200
km de Norteamérica y a 5.000 km de Asia, rodeadas por el mayor



océano del mundo. Esta situación garantiza que las medidas
tomadas en Hawái representen un buen promedio del hemisferio
norte, no afectado por las irregularidades propias de los continentes,
con sus industrias, sus incendios, sus automóviles y calefacciones.
Así que las medidas tomadas ahí proporcionan una buena
estimación del CO2 en la alta atmósfera del hemisferio norte. Sin
embargo, no todo es perfecto. El volcán sigue estando activo y
contiene muchas fumarolas y cráteres que emiten CO2 además de
otros gases. Por lo tanto, los técnicos del observatorio lo primero
que hacen es restar estas emisiones del volcán a las medidas
obtenidas.

Una vez realizada esta operación, se representan los datos en
función del tiempo y se obtiene una bonita serie de oscilaciones.12

Cada año, la concentración de CO2 aumenta hasta alcanzar un
máximo en abril y luego desciende hasta un mínimo a finales de
septiembre. A continuación, se vuelve a repetir el ciclo. Es como si
la Tierra inhalase una bocanada de CO2 durante la primavera y el
verano y lo exhalase en el otoño y el invierno. Y esto es
exactamente lo que hacen los bosques del hemisferio norte. Durante
el invierno boreal casi no hay fotosíntesis. Los árboles de hoja
caduca no tienen hojas y, por tanto, su fotosíntesis es cero y los de
hoja perenne, como los piceas y los abetos de la taiga, reciben
demasiada poca luz. Como la respiración de todos los seres vivos y
nuestras actividades continúan vertiendo CO2 al aire, la
concentración aumenta. Cuando llega la primavera, las coníferas de
la taiga tienen mucha más luz y los árboles de hoja caduca
recuperan su follaje. La fotosíntesis funciona al máximo y la
concentración de CO2 en la atmósfera disminuye. Esta oscilación
anual sería un maravilloso caso de respiración planetaria si no fuera



porque el máximo de abril es cada año un poquito mayor que el año
anterior. Poco a poco, durante los sesenta años de medidas
tomadas en Hawái, la concentración ha aumentado de 315 a 400
ppm (partes por millón o cm3 por m3), un aumento del 25 %. Y, lo
que es peor, los incrementos anuales son cada vez mayores. Este
aumento ha ido en paralelo con la utilización de combustibles fósiles
y otras actividades humanas, como la fabricación de cementos o el
uso cada vez mayor de aires acondicionados. Se ha estimado que la
concentración de CO2 en la atmósfera antes de la Revolución
Industrial era de 280 ppm. Así que en apenas doscientos años
hemos aumentado esa concentración en un 50 %. Es cierto que en
el pasado ha habido períodos con concentraciones mucho más
altas, por ejemplo, de hasta 7.000 ppm durante el período Cámbrico.
Una diferencia importante con la actualidad es que entonces
nosotros no estábamos y que los organismos que estaban se
habían adaptado a esa situación. En el pasado ha habido muchos
cambios significativos en la concentración de CO2, por ejemplo,
entre períodos glaciales e interglaciales se podía pasar de 180 a
280 ppm, pero estos cambios se producían en períodos muy largos
de tiempo. Ahora el CO2 está aumentando a una velocidad
doscientas veces mayor.

Estoy seguro de que el lector es consciente del efecto invernadero
provocado por el aumento de CO2 y otros gases como el metano,
que es consciente de que a su alrededor las montañas ya no tienen
la cantidad de nieve que solían acumular, que las plantas florecen
antes y que muchas cigüeñas ya no migran a África en invierno.
Además, ese aumento del CO2 en la atmósfera también tiene unas
consecuencias drásticas en el océano. Como cualquier gas, el CO2
puede disolverse en el agua. Las leyes de la física dictan que la



concentración en el aire y en el agua esté en equilibrio. De modo
que si se aumenta una de ellas, por ejemplo, la del aire, también
aumentará la otra, hasta restablecer el equilibrio. Es decir, la
concentración de CO2 en el mar también ha ido aumentando. En el
agua, el CO2 no solamente se disuelve, sino que reacciona con las
moléculas de agua formando distintos compuestos:

CO2 (gas) ‹=› CO2 (acuoso) + H2O ‹=› H2CO3 ‹=› H+ + HCO3
- ‹=›

2 H+ + CO3
2-

Dióxido de carbono y agua forman ácido carbónico (H2CO3), que se
disocia en un protón (H+) y un ion de bicarbonato (HCO3

-), que se
disocia en otro protón (H+) y un ion carbonato (CO3

2-). Todas estas
reacciones están en equilibrio. Si aumentamos la concentración de
uno de los compuestos, por ejemplo, el CO2, necesariamente
cambiarán todas las demás. Ahora bien, la concentración de
protones en cualquier disolución es lo que determina la acidez. Por
ejemplo, el vinagre tiene muchos protones en disolución y por eso
es ácido. La lejía tiene muy pocos y por eso es básica. El ácido
carbónico es un ácido precisamente porque al disolverse en agua
produce protones. De hecho, las bebidas refrescantes con burbujas
suelen llevar una gran cantidad de ácido carbónico que les da
acidez y que está relacionado con las burbujas de CO2 que se
liberan al abrir la lata. Así pues, si aumentamos la concentración de
CO2 en la atmósfera, aumentaremos su concentración en el mar y
también aumentaremos la concentración de protones en el mar, es
decir, haremos el mar más ácido, lo acidificaremos.

La acidez se mide mediante el pH, que es una forma de expresar
la concentración de protones. Un pH de 7 se considera neutro. Un
pH mayor de 7 es básico y uno menor de 7 es ácido. El pH de las



bebidas de cola o del vinagre, por ejemplo, es de 2, mientras que el
de la lejía es de 13. En la actualidad, el pH del agua de mar es
aproximadamente de 8,1 y está muy bien tamponado. En química
esto quiere decir que es muy estable, que en el agua de mar hay
compuestos que son capaces de contrarrestar la adición tanto de
ácidos como de bases manteniendo el pH estable. Esto es
justamente lo que hacen esas reacciones que hemos mostrado más
arriba. Si, por ejemplo, añadimos pequeñas cantidades de cualquier
ácido al agua de mar, el exceso de protones generado reacciona
con los iones carbonato presentes en el agua. Esto desplaza las
reacciones hacia la izquierda, aumentando las concentraciones de
bicarbonato y CO2 y estabilizando la concentración de protones. Por
el contrario, si añadimos pequeñas cantidades de una base
cualquiera, esta reacciona con los protones, y para mantener esa
concentración estable las reacciones se desplazan a la derecha.
Claro, dentro de ciertos límites. Si las adiciones son demasiado
grandes, el sistema no puede tamponar el pH y entonces este
cambia.

Nuestras actividades son de tal magnitud que la cantidad de CO2
que añadimos a la atmósfera es capaz de alterar el pH del océano.
Si miramos la reacción, añadir CO2 desplaza el sistema a la
derecha, es decir, genera más protones y, por tanto, acidifica el
océano. Este es justamente el punto al que quería llegar cuando
contemplaba el Mauna Loa desde la cima del Mauna Kea en la
remota Isla Grande de Hawái.

¿Qué ocurre cuando el pH del océano se hace más ácido? Pues
una de las consecuencias más terribles podemos observarla
directamente buceando en apnea. Vale, en realidad tenemos que
bucear en la Gran Barrera australiana o en la mesoamericana o en



el mar Rojo. Tenemos que fijarnos en algún lugar en el que haya
arrecifes de coral. Los corales son animales primitivos con una
estructura muy simple: una base que se adhiere a un sustrato, un
cuerpo con una cavidad interna con una boca y una serie de
tentáculos que pueden capturar presas y atraerlas hacia la boca.
Las medusas y las anémonas tienen la misma estructura. La
diferencia es que los corales forman esqueletos externos de
carbonato cálcico: los arrecifes. Y como son algo perezosos, en
lugar de atrapar presas, prefieren esclavizar algas microscópicas
para que hagan la fotosíntesis y les proporcionen alimentos. Los
corales tienen una gran cantidad de dinoflagelados en su interior.
Estos son los que dan colores verdosos o marrones a los arrecifes.
Los dinoflagelados hacen la fotosíntesis y proporcionan azúcares al
coral. Como la fotosíntesis necesita luz, los arrecifes de coral
solamente se forman cerca de la superficie. Este es un ejemplo más
de que la mayor parte de la fauna marina depende directamente de
las actividades de los microorganismos. De que el océano es
fundamentalmente microbiano.

¿Qué ocurre cuando el océano se acidifica? Pues que los corales
tienen un problema. Un problema muy serio. Hay muchos
organismos marinos que tienen esqueletos de carbonato cálcico:
corales, algunas algas, cocolitofóridos, bivalvos, o pterópodos.
Claro, el carbonato cálcico también tiene su propio equilibro con el
sistema de carbonatos:

CO3
2- + Ca2+ ‹=› CaCO3

Es evidente que la facilidad para construir esqueletos de carbonato
cálcico y su estabilidad dependerá de la concentración del ion
carbonato. Y como esta depende del pH volvemos a estar en el



tema de la acidificación. Los experimentos que se han hecho con
distintos corales en el laboratorio han demostrado que al bajar el pH,
los corales se descalcifican y su velocidad de crecimiento
disminuye. Además, se produce un fenómeno tristemente visible.
Los corales se blanquean. Pierden las algas que les daban color y
se vuelven blancos. Claro, también pierden la fuente de alimentos
que representaba la fotosíntesis, de modo que su subsistencia pasa
a ser precaria.

La relación entre corales y algas es un equilibro delicado. El coral
utiliza sus tentáculos para capturar presas y entre esas presas están
las algas. El coral las acerca a su boca y se las come. Una vez que
están en su «estómago», son fagocitadas por las células de la pared
del estómago. Esto es lo mismo que hacen nuestros glóbulos
blancos con las bacterias que intentan infectarnos. Las fagocitan y
las digieren. Los corales, en cambio, no digieren las algas, sino que
empiezan a cultivarlas como nosotros hacemos con las alcachofas,
por ejemplo. Para el alga, esta pérdida de libertad no parece tan
grave, ya que el coral la protege de la radiación ultravioleta
fabricando aminoácidos parecidos a las micosporinas. Y, claro,
también está protegida de los depredadores. Es más, el coral le
proporciona todo lo que el alga necesita para fotosintetizar: CO2 y
nitrógeno para que pueda fabricar sus proteínas. A cambio, el alga
le proporciona los productos de la fotosíntesis: oxígeno y materia
orgánica. El coral utiliza esta materia orgánica para crecer y
reproducirse. En cambio, la producción de oxígeno es excesiva, y el
coral fabrica varios antioxidantes para deshacerse de este gas tan
venenoso. Si no lo hiciera, se generarían radicales libres de
oxígeno, que atacan y destruyen la mayor parte de las moléculas.
Este fenómeno es lo que se llama estrés oxidativo. En condiciones



normales, el coral neutraliza este estrés sin problemas. El truco de
esta relación es que el coral controla la fotosíntesis del alga
proporcionando más o menos CO2, y al mismo tiempo regula su
crecimiento administrando la cantidad de nitrógeno que le
proporciona. El alga está condenada a producir azúcares para el
coral sin poder aprovechar para sí misma más que una parte. El
coral, mientras tanto, aprovecha esos azúcares para obtener
energía en forma de ATP y para crecer. Parte de esa energía la
gasta transportando iones de calcio que se combinan con iones
carbonato para depositar el exoesqueleto de carbonato cálcico.

En ciertas circunstancias, las algas superan los controles
restrictivos impuestos por el coral. Por ejemplo, al aumentar la
temperatura, las algas crecen más rápido y el coral no puede
abastecerlas de suficiente CO2. Entonces la parte lumínica de la
fotosíntesis continúa generando oxígeno, pero la fase oscura se
bloquea por falta de CO2. Esto genera un estrés oxidativo y el coral
reacciona expulsando las algas. Paradójicamente, esta situación
también se produce al aumentar la concentración de CO2 en el
agua. Las algas aprovechan para fotosintetizar más y de nuevo hay
un desequilibrio que el coral soluciona expulsando las algas. En
ambos casos, se produce el blanqueo de los corales. Con el
aumento de la concentración de CO2 debida a nuestras actividades
se producen las dos cosas, el aumento de la temperatura y la
disminución del pH, así que los fenómenos de blanqueo van a ser
cada vez más frecuentes y duraderos. Los resultados combinados
del blanqueo y la descalcificación auguran un futuro muy poco
esperanzador para los arrecifes de coral.

Se estima que desde que se inició la Revolución Industrial, el pH
del mar, que normalmente es de 8,1, se ha reducido en 0,1



unidades. Esto puede parecer una acidificación ínfima, pero la
calcificación de la Gran Barrera australiana ya se ha reducido en un
14,2 % entre 1990 y el 2010. Y los exoesqueletos de los
foraminíferos son un 30 % más ligeros (menos calcificados) que los
de las mismas especies durante los últimos miles de años. Los
arrecifes ocupan solamente el 5 % de la superficie del mar, pero son
muy productivos y alojan el 25 % de todas las especies de animales
marinos. Los arrecifes protegen de maremotos, oleaje e
inundaciones las costas de islas y continentes en las zonas
tropicales. Y el turismo de buceo es una de las fuentes de ingresos
más importantes en esas zonas. La reducción y eventual
desaparición de los arrecifes tendrá consecuencias difíciles de
compensar para los seres humanos.

En realidad, los efectos de la acidificación todavía no se entienden
bien. Algunos seres vivos marinos, como las algas coralígenas, se
comportan de modo parecido a los corales, pero otros, como
algunas especies de cocolitofóridos, depositan más calcio en lugar
de menos. Aunque no entendamos todas las sutilezas de estos
efectos, el hecho es que alteran de forma significativa cosas
insospechadas. Por ejemplo, a determinadas frecuencias, el sonido
se transmite mejor con un pH más bajo, con lo que se corre el riesgo
de alterar todos aquellos organismos que utilizan el sonido para
comunicarse o para la ecolocalización, como ballenas y delfines.
Otro efecto sorprendente es que el pH bajo altera la sensibilidad de
algunos peces, por ejemplo, Nemo no sería capaz de encontrar la
anémona que forma su casa si el pH bajara. Y también tiene
consecuencias sobre el sabor del marisco. Las gambas criadas con
un pH bajo son menos sabrosas que las criadas con un pH marino
normal.



En el pasado ha habido cambios globales mucho más
importantes. Durante los primeros dos mil millones de años de
nuestro planeta la atmósfera no tenía oxígeno. Hace unos dos mil
quinientos millones de años, la fotosíntesis realizada por las
cianobacterias, combinada con la sedimentación de la materia
orgánica en el fondo del mar, produjo el mayor cambio en la química
de la atmósfera en toda la historia de la Tierra: el que la atmósfera
llegara a tener un 20 % de oxígeno. Este fue un cambio provocado
por los seres vivos. Otros grandes cambios se han debido a las
peculiaridades astronómicas de nuestro planeta. Debido a que el eje
de rotación no es constante y a que la órbita de la Tierra alrededor
del Sol varía entre un círculo y una elipse, se han producido épocas
muy frías (glaciaciones) y otras mucho más cálidas que la actual.
Incluso se cree que en un par de ocasiones el planeta se congeló
casi totalmente. Todos estos cambios se produjeron de una forma
paulatina, de modo que la vida se fue adaptando, algunas especies
se extinguieron y otras aparecieron.

Otros cambios se produjeron de forma catastrófica y repentina. Se
cree que la caída de un gran asteroide hace sesenta y cinco
millones de años fue la responsable de la extinción de los
dinosaurios en un período relativamente breve. La verdad es que el
cambio global actual es un fenómeno muy complejo del que todavía
no entendemos bien los detalles. Pero lo que sí sabemos es que se
está produciendo a una gran velocidad. Los cambios de pH que
hemos comentado pueden parecer sutiles. En cambio, los efectos
del aumento de la concentración de CO2 sobre la temperatura son
mucho más fáciles de entender. En mayo del 2008 sobrevolaba el
océano Ártico en un helicóptero. Allá abajo, los témpanos
recordaban las piezas desordenadas de un puzle. El capitán, el



piloto y yo habíamos despegado del rompehielos Amundsen y nos
dirigíamos a Sachs Harbour, una aldea inuvialuit en la isla Victoria.
El capitán iba a recoger algunos recambios que una avioneta iba a
traer desde el continente y yo iba a aprovechar esa avioneta para
regresar a Barcelona. Sachs Harbour consistía en unas treinta
casas de colores vivos que destacaban de la nieve. Aterrizamos en
el pequeño aeropuerto y esperamos la llegada de la avioneta. Lo
que me sorprendió fue un joven que estaba en la sala de espera.
Cuando llegó la avioneta le preguntó al piloto si podía llevarlo al
continente. Esta especie de aerostop me dejó perplejo. Mientras
volábamos de regreso al continente, el joven me explicó que iba a
ver a unos familiares que vivían en Inuvik. Hace algunas décadas,
los inuvialuit aprovechaban el inverno para hacer sus viajes de visita
a las familias. La bahía de Amundsen se congelaba totalmente y
podían desplazarse con sus trineos, o más recientemente con moto-
nieves, cruzando el brazo de mar entre unas aldeas y otras. Pero
ahora el mar ya no se congelaba más que parcialmente, con
muchas zonas abiertas y hielo frágil, tal como acababa de
demostrarme el puzle de témpanos que había visto desde el
helicóptero. Y como los vuelos eran muy caros, la única forma de
visitar a los familiares era haciendo aerostop. Cada vez que una
empresa o una campaña científica como la nuestra pagaban un
vuelo, los inuvialuit aprovechaban para viajar. El calentamiento
global debido a nuestra quema de combustibles fósiles se está
notando mucho más rápidamente en el Ártico que en las zonas
templadas. Evidentemente, los inuvialuit ya han empezado a
cambiar sus costumbres para adaptarse a la nueva situación. Al
resto de los seres humanos no nos quedará más remedio que hacer
lo mismo.



TERCERA PARTE
El océano desde las profundidades



18.
Inmersión

En las dos partes anteriores hemos aprendido muchas cosas sobre
el océano. Desde la superficie hemos podido observar el mar, tomar
muestras, contar la abundancia de los seres que lo habitan o
cuantificar los procesos metabólicos que hacen funcionar la
ecología. Desde el espacio les hemos dado una dimensión
planetaria a los procesos que ocurren en el océano, incluyendo la
producción primaria, el control del clima o los viajes interminables de
tiburones, albatros y tortugas. Pero, en realidad, la mayor parte del
océano sigue siendo ajena a nuestra percepción. El océano tiene
unos 3.800 metros de profundidad media y llega casi a los 11.000
metros en la fosa de las Marianas. Si pudiéramos colocar el Everest
en el fondo de esa fosa, quedaría 2.100 metros por debajo de la
superficie del mar. Tendríamos que poner encima otra montaña tan
alta como la sierra de Guadarrama para llegar a la superficie.
Gracias a nuestras medidas de la radiación solar sabemos que la
luz solamente llega hasta unos cien o doscientos metros como
mucho y con las sondas de temperatura que hemos largado desde
el Johan Hjort sabemos que el mar profundo está a dos o tres
grados, como en la nevera de casa. La mayor parte del océano, por
lo tanto, está oscura y fría y no podemos verla ni desde la superficie



ni desde el espacio. ¿No sería maravilloso poder sumergirse y
observar? Todo el que haya hecho un poco de buceo a pulmón libre
se habrá dado cuenta de que el espectáculo submarino es
impactante. Hay un silencio especial, una luz tamizada, unos seres
misteriosos que se mueven con parsimonia. La mayoría de nosotros
nos conformamos con bucear un rato en algún arrecife del Caribe o
de Australia o, tal vez, simplemente en alguna zona rocosa de la
Costa Brava o de Cabo de Gata. Pero ¿qué veríamos si pudiéramos
bucear hasta las profundidades?

James F. Cameron, el director de películas tan exitosas como
Titanic o Avatar, hizo exactamente eso el 26 de marzo del 2012.
Con un batiscafo llamado Deepsea Challenger, descendió en dos
horas y media al punto más profundo del océano, estuvo tres horas
allá abajo y regresó a la superficie en una hora y media. Siete horas
encerrado en una esfera de poco más de un metro de diámetro,
encogido y sin poder ir al baño… Nosotros vamos a acompañarlo
virtualmente para hacernos una idea de cómo es el océano más allá
de los pocos metros a los que podemos descender en apnea. Y
para ello voy a utilizar la experiencia personal de mi colega Isabel
Ferrera, que hizo dos inmersiones en el batiscafo de investigación
más famoso del mundo: el Alvin.

Estamos ligeramente echados sobre la espalda, con las piernas
encogidas, los pies sobre la escotilla de entrada y el cuello inclinado
hacia delante para no tocar la parte superior de nuestra cabina con
la coronilla. A nuestro alrededor hay una plétora de instrumentos
para medir la temperatura, el oxígeno, la humedad, para enviar
mensajes de radio, para generar oxígeno, calentar la esfera y otros
muchos sistemas para asegurarnos de que volveremos a la
superficie, vivos o muertos, pero volveremos. Nuestra cabina



esférica está en la parte inferior de un batiscafo de siete metros de
altura, como una casa de tres pisos, que pesa casi doce toneladas.
La mayor parte está rellena de una espuma con bolitas huecas de
vidrio. Este material ha sido especialmente diseñado para el
Deepsea Challenger. Se trata de que sea más ligero que el agua
para que el batiscafo flote. Pero no puede rellenarse con un gas
como los globos porque a las presiones a las que vamos a estar
sometidos los gases se comprimen y todo el sistema correría el
riesgo de implosionar. O bien habría que hacer unas paredes tan
gruesas que pesarían demasiado. En toda la historia de la
humanidad solamente ha habido otro batiscafo que descendiera
hasta el fondo del mar como vamos a hacer nosotros. Se llamaba
Trieste y en 1962 Jacques Piccard y Don Walsh descendieron en él
hasta el fondo en este mismo lugar. Pero no vieron casi nada porque
al tocar el fondo se levantó un polvo finísimo que lo enturbió todo.
Además, se resquebrajó una de las ventanas, solamente un poquito,
pero lo suficiente como para que decidieran volver a la superficie
después de solamente treinta minutos en el fondo. El Trieste había
sido diseñado por Auguste Piccard, padre de Jacques y el científico
en el que se inspiró Hergé para su personaje del profesor Tornasol.
Piccard padre se enfrentó al mismo problema que nosotros:
encontrar un material más ligero que el agua, pero que no fuera
compresible. ¡Y eligió la gasolina! No me gustaría estar en un
batiscafo con cien mil litros de gasolina encima de mí.

En cualquier caso, la gasolina o la fibra van a permitirnos volver a
la superficie. Pero antes tenemos que hundirnos, y para eso
necesitamos lastre. En ambos casos se eligieron perdigones, lo que
tiene varias ventajas. Uno puede soltar los perdigones
progresivamente, con lo que puede modular la velocidad de



descenso y frenar antes de tocar el fondo. Si tuviéramos un gran
bloque de plomo, por ejemplo, solamente podríamos bajar a una
velocidad con todo el peso o largarlo y subir. Bueno, esto está muy
bien. Pero ¿qué hacemos si el mecanismo para largar los
perdigones se atasca? ¿Qué ocurre si se nos agotan las baterías y
no podemos darle al interruptor? Horror. Nos asfixiaremos a once
kilómetros de la superficie. Claro, los ingenieros no son tontos y
encontraron distintos mecanismos de seguridad. En el caso de
Piccard, los perdigones estaban en unos botellones puestos al
revés, con la boca para abajo. Para que los perdigones no se
salieran, alrededor de la boca había un electroimán. Era lo más
parecido a una de esas cajitas imantadas para guardar clips puesta
boca abajo. Mientras hubiera electricidad a bordo, el electroimán
impediría que se cayeran los perdigones. Pero si teníamos algún
problema con las baterías, el electroimán dejaría de funcionar, los
perdigones se verterían al exterior y la gasolina nos llevaría de
vuelta a la superficie. Ingenioso, ¿no?

Bueno, ya estamos flotando en la superficie con todo el lastre y
sujetos al buque nodriza por varios cabos. El tren de olas del oeste
que suele agitar el Pacífico por estas latitudes nos zarandea de un
lado al otro. Es bastante incómodo. Miramos las cuatro pantallas
que tenemos delante, que nos muestran lo que ven varias cámaras
en el exterior de nuestro batiscafo, como esas que miran con
aburrimiento los guardas de seguridad en la recepción de un banco.
Y en otra pantalla tenemos los mandos. ¿Estamos listos? Pues
vamos allá. Por el micrófono le damos la señal al capitán. ¡Largad el
batiscafo!

Los cables que nos sujetaban se sueltan y empezamos a caer
como un obús. De hecho, al cabo de dos minutos ya estamos a



doscientos metros y todo se oscurece. Hemos dejado la zona fótica,
donde se realiza toda la fotosíntesis en el mar. Esa que produce la
mitad del oxígeno que respiramos. Y casi ni nos ha dado tiempo a
fijarnos en nada. Casi toda la actividad de la vida en el océano se
produce en esta capa fótica, minúscula en comparación con el
volumen total del océano. A partir de aquí dejamos la zona
superficial y entramos en la mesopelágica. Unos segundos más y
llegamos a los 214 metros, la máxima profundidad alcanzada en
apnea. Herbert Nitsch la alcanzó en el 2014 bajando muy
rápidamente gracias a ir sujeto a un peso y regresando a la
superficie gracias a un globo hinchable. Los mejores especialistas
en apnea pueden estar hasta once minutos sin respirar bajo el agua.
A mí, que me encanta bucear en apnea, esas cifras me marean y
me dan envidia al mismo tiempo. Pero enseguida alcanzamos los
332 metros. Esta es la mayor profundidad a la que ha llegado un
buceador con escafandra autónoma. Ahmed Gabr lo consiguió el 18
de septiembre del 2014 en el mar Rojo. Descendió a esa
profundidad en apenas doce minutos, pero luego tuvo que
demorarse quince horas en el ascenso, porque tuvo que hacer
numerosas paradas para la descompresión.

A partir de este momento entramos en la zona más oscura y
desconocida del océano. Esa que solamente podemos observar
desde un batiscafo como este o desde robots con cámaras de
vídeo. Seguimos descendiendo. Bajo la luz del banco de leds que
lleva el Deepsea Challenger, atravesamos lo que parece una
nevada. En realidad, los copos son agregados de microorganismos
y materia orgánica en distintas fases de descomposición. Se
parecen tanto a los copos que los oceanógrafos los han bautizado
como nieve marina. Alcanzamos los 610 metros. Otro récord de



profundidad, en este caso con traje de buzo (técnicamente, «traje de
buceo atmosférico»). Estos trajes resisten la presión externa y
aportan aire a presión atmosférica, de modo que se evitan los
problemas de los gases saturados en la sangre y no hace falta la
descompresión. Pero, ciertamente, son muy rígidos y la movilidad es
reducida. Sin embargo, son extraordinariamente útiles para
operaciones de salvamento o para trabajos de larga duración en
profundidad.

En solo diez minutos (el tiempo que duran los anuncios en
muchas emisoras de televisión) llegamos a los mil metros. A partir
de este punto entramos en la zona batial. Todo sigue
completamente oscuro, excepto la zona iluminada por nuestros leds.
Aquí todos los seres vivos dependen de la bioluminiscencia para
ver, o del olfato, el tacto o el oído para encontrar alimento y pareja.
En realidad, también utilizan otros sentidos menos conocidos, como
la ecolocalización o la electrocepción. Ya hablaremos de ellos.
Sabemos que esta es la zona más profunda a la que pueden
sumergirse ballenas y elefantes marinos. Las ballenas se han
detectado hasta los 2.500 metros. Los elefantes marinos, hasta
1.520 metros por debajo de la superficie. Esta es la zona donde los
cachalotes intentan capturar a los calamares gigantes. Pero
nosotros no vemos más que oscuridad. La abundancia de esos
gigantes es demasiado escasa. Es como lo de Arne y Halvar y las
ballenas desde el puente del Johan Hjort. Tendríamos que
quedarnos muchas horas observando para coincidir con un
cachalote.

Seguimos descendiendo. Al cabo de media hora llegamos a los
tres mil metros. Aquí acaba la zona batial y comienza la abisal. La
mayor parte del fondo oceánico se encuentra en esta zona abisal,



entre los tres y los cinco mil metros. Una llanura inmensa y
permanentemente oscura de la que ya hablaremos más adelante.
Pero nosotros estamos en una fosa oceánica y por debajo todavía
nos quedan cinco kilómetros de agua. A medida que bajamos
vamos superando profundidades míticas: 3.810 metros, donde está
hundido el Titanic; 4.760 metros, donde está hundido el Bismark;
5.030 metros, la mayor profundidad a la que se ha detectado un pez
de colmillos largos (Anoplogaster sp.). Se trata de un monstruo
digno de un bestiario o de la Biblia. Es un pez con grandes fauces,
con unos dientes enormes y curvados y una boca llena de moco y
con unos ojitos en miniatura.

Mientras tanto, la temperatura del agua ha descendido desde los
veinticuatro grados que había en la superficie a cuatro grados, la
temperatura que tenemos en la nevera de casa. Los sistemas de
calefacción de nuestro batiscafo se han puesto en marcha y nuestra
respiración y sudor se condensan en las paredes metálicas de la
esfera y descienden a una bolsita en la parte inferior. En caso de
necesidad, esa bolsita será una reserva de agua estupenda. La
presión ha ido aumentando, una atmósfera cada diez metros.
Cuando estábamos en la superficie, la presión atmosférica era
aproximadamente de una atmósfera o 100 kPa. Pequeñas
variaciones de esta presión es lo que vemos cada día en los mapas
del tiempo causando anticiclones y borrascas, huracanes y
marejadas. Pero aquí abajo estamos hablando de otro orden de
magnitud. A cuatro mil metros la presión es cuatrocientas veces la
de la superficie. Menos mal que la espuma de nuestro flotador no se
comprime y que nuestra cabina tiene 6,35 cm de espesor de acero.
Si no ya estaríamos completamente aplastados.



Nosotros seguimos bajando. A partir de los seis mil metros
dejamos la zona abisal y entramos en la hadal (de Hades, infierno).
Solamente en algunas trincheras submarinas hay profundidades
hadales, y nosotros vamos a adentrarnos en la más profunda de
todas, en la fosa de las Marianas. Al cabo de ochenta minutos
llegamos a los 7.700 metros, la mayor profundidad a la cual se ha
detectado un pez, un pez baboso de la familia Liparidae. Es un pez
con forma de anguila, sin escamas y gelatinoso, con unos ojos
diminutos. ¿Qué comerá a estas profundidades? El descenso
empieza a ser aburrido. Han pasado dos horas de oscuridad vacía y
todavía nos falta. Por fin, después de dos horas y media de
monotonía, nos acercamos al fondo. Largamos parte del lastre para
aminorar la velocidad. Nos acercamos lentamente al fondo. Lo
tocamos. Estamos a 10.877 metros, el punto más profundo del
planeta, rodeados de un sedimento fino y de oscuridad. La
temperatura es de apenas un grado y la presión mil veces mayor
que la que hay en la superficie. Solamente tres hombres han estado
aquí. Jacques Piccard y Don Walsh en 1962 y James Cameron en el
2012. Cameron describió sus sensaciones así: «Me siento
empequeñecido por la inmensidad de todo lo que desconocemos,
tanto aquí abajo como ahí fuera en la oscuridad del espacio. Siento
lo minúscula que es la lucecita que he traído en estos breves
instantes y lo enorme de la tarea que nos queda pendiente para
explorar nuestro mundo». Isabel Ferrera contaba que ella esperaba
alucinar cuando viera a los seres vivos de las profundidades. Pero lo
que verdaderamente la impresionó fue la geología. Ver dos placas
enfrentándose una a otra, sentir que estaba literalmente en las
entrañas del planeta, la euforia de estar en aquel lugar, al que tan
pocas personas han podido acceder, seguramente con la misma



emoción con la que los exploradores del pasado se enfrentaban a
tierras desconocidas.

La expedición de James Cameron fue un éxito mediático.
Apareció en diarios, televisiones y páginas en internet como el
nuevo héroe de la exploración oceanográfica. Se dijo que ese
descenso representaba un avance revolucionario. Cameron era el
héroe que combinaba el espíritu del aventurero y el rigor del
científico. La película en IMAX 3D se ha exhibido por medio mundo.
Los comentarios sobre la película son representativos: «Deepsea
Challenge 3D sigue la dramática historia de la odisea de James
Cameron emprendiendo una expedición a la parte más profunda del
océano. Este es un viaje de riesgo y proporciones históricas. La
película hipnotizará a los espectadores de todas las edades con la
emoción del verdadero descubrimiento y la atracción de lo
desconocido, de nuevas formas de vida, y de paisajes nunca antes
captados por las cámaras; todo aquí, en el planeta Tierra».

Como era de esperar, enseguida comenzaron las críticas. La más
divertida es la que se le hizo en la serie de dibujos animados South
Park. Los guionistas aprovecharon un episodio para ridiculizarlo
presentándolo como un ególatra presumido convencido de que tenía
una misión solamente al alcance de los héroes.

Pero vayamos a las críticas más serias. Son de dos tipos. La
primera es que la gran cantidad de dinero que se empleó en esta
expedición se habría podido gastar de forma mucho más eficiente y
segura de otra manera. La estimación del coste de desarrollar y
construir el Deepsea Challenger y de la expedición es de unos ocho
millones de dólares. Si Cristiano Ronaldo y Neymar Jr. han costado
cerca de cien y doscientos millones de euros respectivamente, esto
no parece tanto, ¿verdad? Hace ya algunos años dirigí una



campaña oceanográfica en la Antártida a bordo del Hespérides.
Aquella temporada el Fútbol Club Barcelona acababa de fichar a
Rivaldo y calculé que con el coste de aquel magnífico jugador
podían financiarse cien campañas oceanográficas como la nuestra.
Es evidente que los presupuestos que se dedican a investigación
son una parte muy pequeña de lo que se dedica a otros menesteres.
En esa misma campaña en la Antártida, antes de comenzarla, el
Hespérides nos aguardaba atracado en el muelle de Ushuaia, la
ciudad más austral del mundo según los argentinos. Justo detrás
estaba atracado el Centauro del Atlántico, un crucero turístico. La
desproporción era descomunal. Mientras que el Hespérides tiene
unos ochenta metros de eslora, el Centauro del Atlántico debía tener
por lo menos doscientos metros y con sus nueve pisos de
camarotes parecía un gigante y el Hespérides un barquito de
juguete. Los presupuestos que los seres humanos destinamos a
cada cosa son muy distintos. Michael Crichton, el autor de Parque
Jurásico, contaba que tuvo la idea de la novela guardada en un
cajón durante años, porque no encontraba una justificación
económica para el esfuerzo que representaba recrear dinosaurios.
Hasta que se dio cuenta de que el entretenimiento justificaba
cualquier gasto. Los humanos estamos dispuestos a gastar lo que
sea para divertirnos. La entrada a un museo de unos pocos euros
nos parece inadmisible, pero los cien euros para ver un partido de
fútbol o un concierto de rock no son un problema.

Teniendo todo esto en cuenta, no parece que ocho millones de
dólares de origen privado gastados en llegar al fondo del mar sean
una mala inversión, ¿cierto? Sobre todo si lo comparamos con los
esfuerzos de otras empresas privadas que también intentaron
construir batiscafos para llegar al fondo del mar y acabaron



abandonando los proyectos. Sir Richard Branson, creador de Virgin
Oceanic, dedicó 17 millones; la empresa Triton Subs, 17 millones, y
DOER Marine, 40 millones. Es más, dos de las películas dirigidas
por James Cameron son las que más beneficios han generado en la
historia del cine: Titanic recaudó 2.200 millones y Avatar, 2.788
millones. No sé qué porcentaje se llevó el director, pero me parece
que tenía todo el derecho a gastarse esos millones en lo que le
pareciera más apropiado. Otros se lo gastan en lujos, en un
Maserati o un Ferrari. Por ejemplo, el jet privado de algunos
futbolistas está valorado en 19 millones de euros. Cameron se lo
gastó en un proyecto ambicioso e ilusionante. Me parece que la
opción de Cameron es mucho más atractiva.

Otra crítica seria es que no estaba claro si el proyecto era
solamente una aventura deportiva o si realmente iba a resultar en
avances científicos. Es evidente que mucha información se puede
obtener con vehículos no tripulados (ROV), que son mucho más
baratos. Está claro que un vehículo tripulado es inmensamente más
caro que uno no tripulado, porque hay que asegurarse de que los
seres humanos van a sobrevivir. Si se pierde un ROV, se pierde
dinero, pero si se pierde el Deepsea Challenger, una persona
muere. Es la misma discusión que con los vuelos espaciales.
Colocar un robot en la Luna o en Marte es mucho más barato y
menos arriesgado que enviar a una persona, y la información que se
puede conseguir es mucha. Entonces, ¿está justificado el coste y el
riesgo adicional de mandar un vehículo tripulado a la Luna o al
fondo del mar?

Muchos creen que todo ese dinero estaría mejor empleado
financiando investigación y no exhibición. Algunas fundaciones
privadas, como la Gordon y Betty Moore13 o la Alfred P. Sloan,14



financian investigación de primera línea y buscan áreas en las que
su contribución tenga un impacto significativo. Por ejemplo, en
microbiología marina. Las contribuciones de estas fundaciones son
a veces sorprendentemente mayores que los fondos públicos
disponibles para el mismo tipo de investigación. Y también hay algo
de celos. James Cameron pasa por ser el gran científico explorando
los fondos marinos. En realidad, el Deepsea Challenger solamente
se trajo algunas horas de vídeo y un par de muestras del fondo
marino. Hacer investigación no solo requiere dinero y entusiasmo,
exige unos conocimientos, unos protocolos muy rigurosos, unos
controles y unas réplicas. Cameron no estaba muy preocupado por
estos temas.

Finalmente, hay otra consideración. Los resultados de la
investigación que se realiza con fondos públicos tienen que ser de
acceso libre. Así es como funciona la mayor parte de la ciencia que
se hace en el mundo. Toda la filosofía de la investigación científica
se basa en que todo debe ser compartido, público, disponible para
todos. En cambio, las iniciativas privadas no tienen la obligación de
hacer públicos los resultados. Algunos críticos se preguntaban si la
iniciativa de Cameron tendría o no resultados de valor científico real
y si se harían públicos o no.

Los partidarios de Cameron contraatacaron diciendo que los
Gobiernos no tienen la flexibilidad y la libertad de movimientos que
tienen las empresas privadas y, además, para objetivos de alto
riesgo, es mejor no implicar el dinero de los contribuyentes. Si una
persona pierde su dinero en una empresa así, es su propia decisión.
Además, dicen, simultáneamente se ha diseñado un módulo no
tripulado para tomar muestras y en el equipo ha habido siempre
científicos colaboradores. Uno de ellos es Doug H. Bartlett. El doctor



Bartlett es un científico que trabaja en la Scripps Institution of
Oceanography, uno de los centros de oceanografía más prestigiosos
del mundo, y lleva décadas estudiando la microbiología de las
profundidades del océano. «No conozco a ningún científico que no
quisiera aprovechar esta oportunidad a fondo», reconoce Bartlett. Y
creo que tiene razón. Los científicos estamos constantemente
intentando conseguir fondos para llevar a cabo nuestros proyectos,
pero los fondos disponibles son siempre menos de lo que
necesitaríamos para cubrir nuestros objetivos. El proyecto de
Cameron le ofreció a Bartlett una oportunidad única y algunos de los
resultados ya se han empezado a publicar en revistas científicas. Es
decir, ya son públicos. Algunos críticos quieren comparar los
resultados del Deepsea Challenger con los de otro submarino que
lleva medio siglo trabajando: el Alvin. Gracias a este submarino
botado en 1964 se han publicado dos mil artículos científicos. Esta
cifra es tan impresionante que el Alvin va a aparecer repetidamente
en los próximos capítulos.

Para acabar se me ocurren algunas preguntas. ¿Puede alguien
que no tenga el ego de James Cameron liderar una empresa como
la de bajar a las profundidades del océano? ¿Es moralmente
justificable gastar esas cantidades de dinero en proyectos que
arriesgan vidas humanas? ¿Puede separarse el espectáculo de la
ciencia? Sinceramente, yo no sabría qué contestar.



19.
Las plataformas continentales y la

farmacia del mar

Entre marzo y mayo del 2000 participé en una campaña en el mar
de Weddell a bordo del rompehielos alemán Polarstern. Estábamos
ya en el otoño austral y el buque tenía que abrirse paso entre
lentejones de hielo cada vez más gruesos. Los días eran cortos y la
luz del sol llegaba oblicua y dorada. Ya casi no se veían pingüinos,
pero las formas siempre cambiantes de los icebergs y las nubes de
vapor que sobrevolaban las zonas sin hielo seguían proporcionando
paisajes grandiosos. Muchas noches disfrutábamos de las auroras,
ese espectáculo abrumador e inalcanzable. Pero nuestro trabajo se
concentraba en otro espectáculo abrumador y difícil de alcanzar: las
comunidades que viven en el fondo marino. En un momento
determinado estábamos una veintena de científicos apretujados
mirando un monitor que mostraba las imágenes de vídeo que estaba
grabando la cámara instalada en el ROV (el vehículo operado
remotamente). Mientras el buque se movía lentamente a la deriva,
arrastraba el ROV unos metros por encima del fondo. Nuestra
sensación era la de volar con un helicóptero silencioso por encima
de una pradera, pero en este caso una pradera de animales, no de



hierba. Antes de que existieran estos ROV la única forma de saber
lo que había en el fondo era utilizar redes de arrastre, con lo que se
destruía todo el sistema. Ahora pueden estudiarse las comunidades
del fondo marino (bentónicas) sin destruirlas y, es más, se puede
regresar al cabo del tiempo para ver cómo cambian.

Primero sobrevolamos un campo aparentemente sembrado de
patatas. Se trataba de esponjas gigantes (Chinachyra barbata).
Luego, el ROV mostró una zona poblada con la exuberancia de una
selva tropical muy diversa, cubierta por esponjas llenas de bultos
(Rossella racovitzae), ascidias en forma de seta (Sinascidias),
gorgonias con forma de cactus (Thouarella), de pluma (Primnoella
antarctica) o de farolillo chino (Ainigmaptilon antarcticus), crinoideos
como plumeros, ofiuras, holoturias, hidroideos y briozoos en forma
de cimitarra (Meliceritta), de encajes (Reteporella) o de láminas
(Celarinella sp.). Sí, ya sé que no sabemos qué son estos bichos,
pero son un muestrario de la evolución animal, con formas de
plumero, de árbol, de tubérculo, de abanico o de hoja de helecho.
Durante todo este tiempo, los copos de nieve marina descendían
lentamente hacia el fondo, donde serían eficientemente devorados
por toda esa fauna exótica. Poco a poco el paisaje cambió y nos
adentramos en una pradera de chupa-chups. O más bien un bosque
de chupa-chups. Sí, de esponjas con forma de chupa-chups: un
palito asentado en el fondo y una bolita al final. Los chupa-chups
oscilaban suavemente con las corrientes mientras el ROV seguía
desplazándose unos dos o tres metros por encima, registrando los
centenares de hectáreas cubiertas por estas esponjas.

Algunos años después, mis colegas del ICM identificaron estas
esponjas como una nueva especie y la bautizaron como
Stylocordyla chupachups. Josep Maria Gili, nuestro jefe de grupo en



esa campaña, comentaba: «Le hemos puesto el nombre del
caramelo como homenaje a nuestros hijos pequeños, que son los
que más sufren nuestra ausencia cuando nos embarcamos en
expediciones, durante meses, a océanos lejanos como el Antártico.
Es una manera muy dulce y entrañable de agradecerles su sacrificio
y su tolerancia ante los retos y la exigencia de nuestra profesión.
Quizás con un chupa-chups en la mano podrán entender que
siempre nos acordamos de ellos».

En efecto, esa campaña duró casi tres meses, en los que
estuvimos lejos de nuestras familias y amigos. Además, aún no
existía el WhatsApp y las conexiones por internet eran muy lentas e
impredecibles. Pero en campaña, la verdad, hay pocos momentos
para sentirse nostálgico. Hay demasiado trabajo, las cosas que uno
ve cada día son una maravilla y estar ahí es un privilegio.

El caso es que todos esos organismos que viven en los fondos
marinos (el bentos) tienen que comer algo. Y lo único que llega a
esas profundidades es lo que cae de arriba. Esponjas, ascidias,
corales y demás animales del bentos son todos suspensívoros. Es
decir, filtran el agua y capturan bacterias, partículas, nieve marina, lo
que sea que esté en suspensión, y se lo comen. Estos animales sin
forma de animal cubren buena parte de las plataformas
continentales del planeta. Normalmente, a cien o doscientos metros
de profundidad. En la Antártida, las plataformas están hundidas
hasta los trescientos o los quinientos metros por el peso del
casquete de hielo polar. En cualquier caso, estas praderas animales
viven gracias a la lluvia de detritus y nieve marina que cae de la
superficie.

Y aquí conviene establecer un paralelismo con las praderas de
plantas terrestres. Las plantas no pueden moverse y por eso han



desarrollado una gran cantidad de defensas frente a los herbívoros.
Algunas son morfológicas, por ejemplo, las espinas, pero otras
muchas son químicas. Una buena parte de nuestras medicinas,
sabores y fragancias las proporcionan compuestos defensivos
fabricados por las plantas. Los animales del bentos tampoco pueden
moverse y, por lo tanto, también han desarrollado una gran cantidad
de defensas tanto morfológicas como químicas. ¿No sería razonable
buscar medicamentos entre los animales del bentos marino?

Esto es lo que se plantearon los fundadores de una empresa
española de biotecnología, PharmaMar S. A. Su argumento fue: los
medicamentos actuales contra el cáncer proceden casi todos de
plantas, como Vinca rosea, Taxus brevifolia, Camptotheca
acuminata o Podophyllum, o de bacterias del suelo, como
Streptomyces peucetius. Pero la vida lleva mucho más tiempo de
evolución en el mar y, por lo tanto, los animales marinos tienen que
haber inventado muchos más compuestos que las plantas
terrestres. En efecto, el 1,8 % de los extractos de seres marinos
tienen actividad anticancerígena, pero solo lo tienen el 0,4 % de los
extractos de seres terrestres. De modo que, para empezar, obtener
compuestos útiles en medicina debería ser cuatro veces más fácil
con organismos marinos. PharmaMar fue fundada en 1986 y treinta
años después solamente ha conseguido introducir un medicamento
en el mercado: Yondelis, un anticancerígeno encontrado en la
ascidia caribeña Ecteinascidia turbinata. Aunque parezca un
resultado pobre, esto es en realidad un triunfo. Se trata del primer
anticancerígeno procedente de un animal marino que se ha
comercializado en el mundo. La historia es muy reveladora.

Lo primero que tiene que hacer una empresa de este tipo es
mandar a sus buzos a tomar muestras por todos los mares del



mundo. Seguro que todos nos apuntaríamos a tener un trabajo
como ese, ¿no? Viajar a la Gran Barrera australiana, al mar Rojo, a
las aguas de Borneo y bucear rodeado de arrecifes de coral y peces
de colores. Suena como unas vacaciones pagadas. En realidad, la
cosa no es tan bonita. Solamente llegar a esos lugares requiere
viajes muy largos en aviones sin apenas espacio para las piernas,
con innumerables escalas, retrasos, cancelaciones, pérdidas de
equipajes y de los instrumentos necesarios para bucear, cambios de
horarios y comidas no siempre fáciles de digerir. Una vez llegados al
lugar hay que contratar a algún patrón local con la embarcación
adecuada, regatear el precio, asegurarse de que no nos va a
engañar o a dejar colgados y confiar en que el tiempo nos deje ir a
trabajar.

Por fin, llegamos al punto en el que queremos tomar muestras.
Nos ponemos los trajes de neopreno y las botellas. Nos dividimos
en dos equipos. El primero tomará muestras entre la superficie y los
cuarenta metros. Este equipo puede estar más tiempo bajo el agua
y trabajar con mayor comodidad y menos peligro. Pero el equipo 2
es el que baja a cien metros. Dijimos que el récord de profundidad
con escafandra estaba en los 332 metros. Entonces, ¿cien metros
no debería ser coser y cantar? Es cierto que Ahmed Gabr bajó esos
332 metros en solamente doce minutos, pero luego tardó horas en
volver a la superficie para realizar una descompresión apropiada.
Bajar a cien metros es una operación muy delicada. Recordemos
que la presión aumenta en una atmósfera cada diez metros de
profundidad. Por lo tanto, a cien metros la presión es diez veces la
de la superficie. El aire que se respira tiene que compensar esa
presión y eso fuerza a que nitrógeno y oxígeno alcancen
concentraciones muy altas en la sangre. Si volviéramos a la



superficie muy rápidamente, el nitrógeno a presión escaparía de la
sangre formando burbujas que nos causarían embolias y la muerte.
Por ello hay que ir haciendo paradas a distintas profundidades para
que el nitrógeno extra se vaya eliminando poco a poco por los
pulmones. Además, el nitrógeno a alta presión también provoca
narcosis. Los buceadores bromean diciendo que el efecto es
parecido a tomarse un Martini cada diez metros. Para evitarlo, hay
que utilizar una mezcla de gases en las que parte del nitrógeno del
aire esté remplazado por helio, que no causa narcosis. En cualquier
caso, cien metros son muchos y el tiempo que se puede
permanecer a esa profundidad es muy corto. Por tanto, los
muestreos no serán muy extensos. Los chupa-chups que vimos en
la Antártida estarían totalmente fuera del alcance de los buzos.

Mientras estamos ahí abajo tenemos que buscar animales
potencialmente interesantes, recoger muestras y guardarlas
convenientemente. Cuando lleguemos a la superficie habrá que
preservarlas congeladas y mandarlas a la sede de la empresa en
Madrid sin que se descongelen. Los buzos de PharmaMar llevan
recogidas más de 175.000 muestras que están cuidadosamente
etiquetadas y guardadas para su estudio.

El siguiente paso es el cribado. Hay que probar si alguna de esas
muestras tiene actividad anticancerígena. Para ello se mezclan
pequeños alícuotas de las muestras con cultivos de células
cancerosas. Aquí tenemos otra de las paradojas de la vida. El mayor
problema de las células cancerosas es que crecen y se multiplican
sin control. Normalmente, todas las células de nuestro cuerpo se
dividen hasta que cada órgano alcanza el tamaño adecuado y luego
ya no se dividen más que si hay que reemplazar alguna célula
muerta. Por ejemplo, nuestra piel tiene siempre la misma extensión,



pero las células de la superficie se van muriendo constantemente.
Las capas más internas de la dermis se van reproduciendo para
reconstituir la piel, pero no más. Cuando una célula se vuelve
cancerosa no responde a ningún control y por eso forma tumores y
hace metástasis por todo el cuerpo. Por el contrario, esta
característica es una ventaja a la hora de cultivar las células en el
laboratorio. Puesto que no paran de dividirse, podemos cultivarlas
eternamente. Se dice que esas líneas celulares son inmortales. De
hecho, una de las líneas más conocidas se llama HeLa por la mujer
a la que mataron: Henrietta Lacks. Henrietta murió en 1951, pero
algunas de sus células siguen vivas en muchos laboratorios de todo
el mundo. Es más, esas células contienen todo el ADN que sirvió
para que Henrietta naciera y creciera. De modo que potencialmente
se podría fabricar un clon suyo a partir de las células HeLa.

Pero regresemos a PharmaMar. Las muestras se prueban con
varias líneas celulares cancerosas para ver si tienen algún efecto
inhibitorio. Como dijimos antes, solamente el 1,8 % de las muestras
dan algún resultado positivo. Es decir, la inmensa mayoría no sirven.
Hasta aquí hemos estado haciendo biología. El siguiente paso
corresponde a los químicos. De esas muestras positivas tienen que
aislar el compuesto activo, para lo cual hay que probar distintas
estrategias hasta conseguirlo. Luego hay que ver si esos
compuestos son novedosos. Claro, si el compuesto ya existe en el
mercado, no tiene sentido volver a desarrollarlo. De cada ciento
cincuenta compuestos potencialmente interesantes, solamente unos
cuarenta resultan ser novedosos. Normalmente, decidir que el
compuesto es novedoso requiere averiguar la estructura química y
compararla con las conocidas. De nuevo, este paso es arduo,



porque la cantidad de estructuras potenciales es enorme y muchas
veces se resisten por su complejidad.

Supongamos que hemos conseguido averiguar la estructura de un
compuesto. Lo siguiente que tenemos que hacer es comprobar que
no sea tóxico. Si lo fuera, no tendría sentido desarrollarlo. Y también
tenemos que demostrar que es más efectivo que los compuestos
existentes. Si no fuera más efectivo tampoco tendría sentido
desarrollarlo. Este proceso suele llevar varios pasos, primero con
ensayos in vitro, con líneas celulares y finalmente con ratones. Solo
una pequeña parte de los compuestos superan esta fase. Pero
todavía tenemos mucho que hacer.

Tenemos que encontrar una forma de fabricar el compuesto que
sea económicamente rentable. Al principio, con el Yondelis, los
técnicos de PharmaMar recurrieron a la maricultura e instalaron
cultivos de la ascidia que lo producía en distintas zonas costeras.
Pero, claro, para obtener un gramo del producto se necesitaba una
tonelada de tejido de ascidia. Ya se ve que esto no es práctico.
Además, los cultivos de ascidias no son bien conocidos y eran
susceptibles de sufrir enfermedades o de dejar de crecer si las
corrientes cambiaban. De modo que los químicos tuvieron que
poner a punto un método de síntesis del compuesto que pudiera
llevarse a cabo en el laboratorio. Una parte de la síntesis se hace en
fermentadores con bacterias manipuladas genéticamente y otra
parte se hace en el laboratorio de química. Poner a punto el proceso
llevó dos años de trabajos.

Lo siguiente es tarea para los farmacéuticos. Hay que jugar con la
estructura de la molécula para ver si sus propiedades mejoran con
pequeñas variantes. A veces, un pequeño cambio hará que el
producto tenga menos efectos secundarios o que sea más potente.



También se prueban combinaciones con otros anticancerígenos ya
conocidos porque a veces los cócteles son mucho más efectivos
que cada producto por separado. Y luego hay que encontrar la
fórmula para administrarlo, con los excipientes adecuados, y decidir
si se va a administrar en forma líquida o sólida, por vía oral o
intravenosa. Cada paso tiene que comprobarse de nuevo con los
medios que hemos comentado para asegurarse de que el producto
va mejorando. Otros pasos consisten en averiguar el mecanismo de
acción del compuesto y la farmacocinética: la determinación de qué
le ocurre al producto una vez administrado, es decir, cómo se
absorbe, cómo circula por el cuerpo, cómo es modificado por el
metabolismo, cómo actúa sobre las células cancerosas y cómo se
elimina. Con toda esta información se prepara un dosier que las
autoridades sanitarias deberán aprobar para pasar a la última fase.
Y también hay que desarrollar un plan pediátrico para su utilización
en niños distinto del de los adultos.

Una vez que se han superado todos estos pasos
satisfactoriamente, llega el momento de comprobar la toxicidad y la
efectividad del producto en seres humanos. Para ello hay que
buscar grupos de voluntarios y hospitales que estén dispuestos a
participar en los experimentos. En la fase 1 se comprueba que el
producto no tenga efectos secundarios serios en voluntarios sanos.
En la fase 2 se compara la efectividad del fármaco con el grupo de
control y hay que demostrar que la efectividad es mayor y los
efectos secundarios menores que los de otros compuestos ya
existentes. Finalmente, en la fase 3 hay que demostrar que todo
esto sigue funcionando cuando se amplía la escala del experimento
a muchos hospitales y grupos humanos distintos. A veces, el



producto supera todos los pasos y se cae en este último. Todo el
esfuerzo y dinero empleados a freír espárragos.

Mientras tanto, los abogados han tenido que trabajar para
patentar el producto y conseguir la aprobación de las agencias
estatales competentes, como la Administración de Alimentos y
Medicamentos de Estados Unidos o la Agencia Europea de los
Medicamentos. El tema de las patentes es otro paso complicado. La
mayor parte de las praderas de animales marinos están en aguas
territoriales de distintos países, dentro de la llamada zona
económica exclusiva (ZEE). Por supuesto, para tomar muestras hay
que solicitar el permiso a la autoridad competente. Hoy en día, este
tema se regula mediante el protocolo de Nagoya, aprobado en el
2010 en el marco del Convenio sobre la Diversidad Biológica. La
idea es que si un medicamento se desarrolla a partir de un animal
muestreado, por ejemplo, en las aguas de Costa Rica, parte de las
regalías vuelvan a ese país.

PharmaMar tardó veinticinco años en comercializar su primer
anticancerígeno. Este es un período de tiempo bastante habitual.
Por ejemplo, Burroughs Wellcome & Company tardó veinte años en
comercializar el aciclovir, esa sustancia muy específica contra las
infecciones causadas por el virus herpes, como el labial, el genital,
el de la varicela-zóster, el Epstein-Barr y los citomegalovirus. En
este último caso, los primeros estudios de antivirales se iniciaron en
1962. La sustancia fue encontrada en una esponja del Caribe
(Tethya crypta) en 1974 y en 1977 se presentó una solicitud de
patente en Estados Unidos. Finalmente, el producto se hizo
comercialmente disponible en 1982.

Después de toda esta inversión, la empresa dispone de veinte
años para explotar la patente en exclusividad. En realidad, los años



de explotación real son menos, porque la patente se hace en cuanto
se ve que el producto promete. Si no se hiciera así, se correría el
riesgo de que otra empresa lo patentara antes. Después de esos
veinte años, cualquiera puede copiar el producto y fabricarlo con
una de las llamadas marcas genéricas (especialidades
farmacéuticas genéricas, EFG). Como ya han pasado los veinte
años de uso exclusivo, ahora el aciclovir puede encontrarse en
distintas marcas genéricas. Si nosotros fuéramos empresarios o
accionistas de una empresa farmacéutica, estoy seguro de que
veinte años nos parecería muy poco beneficio para el tremendo
esfuerzo realizado. Pero si fuéramos pacientes, especialmente de
países no desarrollados, nos parecería una injusticia no poder
acceder a esos medicamentos a un precio más bajo. Si fuéramos
ciudadanos del país donde se recogió la esponja o la ascidia de la
que se extrajo el producto, nos parecería un robo no recibir nada a
cambio y diríamos que la compañía farmacéutica es una pirata. Pero
si fuéramos los que han desarrollado el producto, diríamos que ese
país no ha hecho nada, excepto no destruir todas su praderas
marinas, y que eso no puede compararse con lo que hemos hecho
nosotros.

Hay más argumentos. Los países ricos suelen importar materias
primas baratas de los países pobres y luego les venden productos
manufacturados a un precio mucho más alto. De nuevo nuestra
perspectiva a este respecto dependerá de en qué país estemos.
Desde un punto de vista ético, parece razonable intentar disminuir
las diferencias entre países y el pago de regalías por medicinas
parece un paso en esa dirección. Pero se corre el riesgo de añadir
los fármacos a la lista de materias primas exportadas, junto a
plátanos o petróleo. En realidad, sería más ético instalar parte de las



industrias para desarrollar los fármacos en los países de origen. En
fin, que como en casi todas las partes de este libro ya hemos topado
con otra polémica.

Ya dijimos que el número de especies marinas domesticadas está
aumentando en un 3 % anual. Pero el número de productos
naturales procedentes de especies marinas aumenta más rápido
(4 % anual) y todavía aumenta más rápido el número de genes de
seres vivos marinos que dan lugar a alguna patente (12 % anual).
En este último caso ya no hace falta ni siquiera recoger el
organismo. Basta con una pequeña muestra para extraer el ADN y a
partir de este pueden buscarse genes que puedan hacer cosas
interesantes. De hecho, ya vimos que la mayor parte de los seres
marinos son bacterias, esas 1029 células que ocupan los océanos
tienen un genoma cada una, y cada uno de esos genomas tiene
entre mil y diez mil genes. ¿Cuántas moléculas potencialmente
útiles están en esa ingente cantidad de genes esperando a que las
descubramos? Además, los animales bentónicos que hemos
comentado más arriba están sobre todo en las plataformas
continentales. Pero la mayor parte del océano (un 65 %), y, por lo
tanto, la inmensa mayoría de las bacterias, queda fuera de la ZEE.
Y para estas zonas no existe regulación. En principio, cualquiera
puede ir y tomar muestras y no pagar regalías a nadie si consigue
desarrollar un producto.

Entre el 2004 y el 2006 J. Craig Venter, uno de los promotores de
la secuenciación del genoma humano, dio la vuelta alrededor del
mundo en su yate Sorcerer II tomando muestras para secuenciar el
ADN del océano. A su paso dejó un reguero de protestas y lo
llamaron «pirata del mar». Se suponía que iba a descubrir medicinas
y fuentes de energía y que iba a patentarlas. Los países se



indignaban porque muestreara en sus aguas. En este caso, el
enfado era ridículo, porque las bacterias se mueven con las
corrientes y las mismas especies van a estar dentro y fuera de las
aguas de cada país. Hoy en día las secuencias que obtuvo Venter
están depositadas en bases de datos públicas y la mayoría de los
científicos que trabajamos en el mar las hemos utilizado en un
momento u otro. La supuesta piratería se ha convertido en un tesoro
compartido. Pero la investigación para recuperar productos útiles del
mar y, en particular, bacterias se ha intensificado. Se estima que el
mercado global de la llamada biotecnología azul (biotecnología con
productos marinos) alcanzó los dos mil millones de euros a
principios del siglo XXI, cuando realizamos nuestra campaña en el
mar de Weddell, y que desde entonces ha crecido cerca de un 10 %
anual. Es evidente que se requiere un esfuerzo regulador
internacional para intentar un desarrollo de la biotecnología marina
sostenible y equitativo.

Desde el Polarstern, seguimos derivando sobre el bosque de
chupa-chups. Repentinamente, llegamos a una zona desnuda.
Hemos pasado de la exuberancia de una selva a la desolación de
un desierto. El fondo parece como si estuviera roturado por un arado
gigantesco. Los glaciólogos explican que se trata del resultado de
un iceberg que pasó arrastrando su parte inferior por el fondo y
arrancando todo lo que había. El doctor Gili estima que reconstituir
las praderas que veíamos hace unos minutos puede llevar
centenares de años. Este fenómeno es parte de los ciclos de la
naturaleza. Los glaciares son un componente inevitable de la
Antártida. Durante millones de años, han estado roturando las
plataformas antárticas y los animales han vuelto a colonizarlas. Pero
en el Mediterráneo y en otros mares más cercanos el fondo marino



está igualmente destrozado y no se debe a ningún glaciar, se debe a
la pesca de arrastre. Parece que los países desarrollados ni siquiera
somos capaces de conservar nuestras praderas marinas.



20.
Luces en la oscuridad

Ken Nealson está en alta mar. En el Pacífico tropical. El buque
oceanográfico en el que navega desde hace ya varias semanas
sigue un rumbo noroeste. La mar es arbolada y las olas de diez
metros parecen montañas que están a punto de abalanzarse sobre
el buque. Pero a Ken no le preocupan las olas ni la tempestad, ni el
hecho de que tiene que sujetarse con ambas manos a la batayola
para no convertirse en un hombre al agua. Solamente ha salido a
cubierta para cumplir el ritual que ha repetido todos y cada uno de
los innumerables días que ha pasado en alta mar durante su larga
carrera científica. Lo que busca es una luminiscencia en el agua. Lo
que busca es el mar lácteo. Pero no. Esta noche tampoco. La mar
es impresionante, está mostrando toda su violencia, pero esta noche
tampoco es luminiscente. Acaso mañana.

Lo que el doctor Nealson busca en sus noches en el océano lo
encontró el capitán del SS Lima, un buque de la marina mercante
británica, el 25 de enero de 1995. En el cuaderno de bitácora
escribió: «A las 18:00 GMT (21:00 hora local), en una noche
despejada y sin luna, mientras navegábamos a unas ciento
cincuenta millas de la costa somalí, observamos un resplandor
blanquecino en el horizonte y, después de unos quince minutos de



navegación, el buque quedó completamente rodeado por un mar de
color blanco lechoso con una luminiscencia muy uniforme. La
bioluminiscencia cubría todo el océano, de horizonte a horizonte, y
parecía como si el buque navegara sobre un campo nevado o
patinara sobre las nubes».

Diez años más tarde, el científico Steven Miller, de los
Laboratorios de la Armada Americana, buscaba con paciencia
cualquier observación de océanos lácteos que se hubiera producido
después de 1992. Una vez identificado el fenómeno en el cuaderno
de bitácora del SS Lima, Miller recuperó las imágenes de satélite
tomadas esa noche sobre el océano Índico, buscando alguna señal
que indicara una luminiscencia especial. Y, efectivamente, en la
zona exacta en la que estaba el buque esa noche, las imágenes de
los satélites del Departamento de Defensa norteamericano
mostraban una gran mancha blanquecina de 250 km de largo por 50
de ancho.15

¿Cuál es la causa de este fenómeno tan extraño? La verdad es
que nadie ha podido demostrar nada y el fenómeno sigue siendo un
misterio. Pero científicos como Ken Nealson y Steven Miller creen
que la luminiscencia blanquecina se debe a unas bacterias muy
especiales que pueden producir luz, igual que las luciérnagas.
Nealson inició su carrera científica estudiando bacterias como Vibrio
harveyi y Vibrio fischeri. Estas bacterias se encuentran en los
océanos en concentraciones muy bajas, aparentemente
aguardando, sin hacer nada especial. Pero de cuando en cuando se
encuentran con un calamar o con un pez de profundidad y entonces
se produce el flechazo. Las bacterias penetran en un órgano
especial del animal. En el caso del calamar Euprymna scolopes de
Hawái, se trata de una cavidad con unas células con cilios que van



filtrando el agua de mar, de modo que cada segundo entra en el
órgano del calamar una célula de Vibrio fischeri. Una vez allí se
produce un reconocimiento entre ambos seres vivos. La bacteria
nada activamente hacia las cavernas del órgano. Y el animal la deja
instalarse, a diferencia de lo que hace con todas las demás
bacterias que no son luminiscentes. Una vez que se encuentran,
ambos cambian su anatomía. Las bacterias pierden sus flagelos y
se hacen más pequeñas y el calamar reabsorbe las células con
cilios y empieza a producir secreciones ricas en nutrientes,
particularmente en aminoácidos, para alimentar a sus nuevas
amigas. Las bacterias empiezan a reproducirse exponencialmente y,
en pocos días, alcanzan unas concentraciones mareantes, miles de
millones de células en cada órgano luminoso de cada calamar.

El caso es que las células de Vibrio harveyi, una vez que alcanzan
esas concentraciones, empiezan a emitir luz. Y el calamar dispone
de un reflector plateado para proyectar esa luz y de un saco de tinta
para bloquear la emisión de luz si fuera necesario. ¿No es evidente
que el calamar utiliza las bacterias como una linterna?, y las
bacterias, ¿no parece claro que utilizan al calamar como una fuente
de nutrientes para reproducirse y perpetuarse? Este es uno de los
ejemplos más claros de simbiosis mutualista, en la que dos especies
de seres vivos colaboran para beneficiarse mutuamente.

La producción de luz por las bacterias es un fenómeno muy bien
estudiado en el laboratorio. El propio Nealson contribuyó a
esclarecer los detalles metabólicos. La bioluminiscencia no es más
que una modificación de ese proceso tan universal y tan bien
conocido que es la respiración. Cuando respiramos, tanto los
animales como las plantas y una infinidad de microorganismos, lo
que hacemos es transformar la energía acumulada en nuestros



alimentos en ATP, una molécula que es algo así como la moneda
energética en la biología. Un símil muy apropiado de este proceso
de respiración es el de un río con varias centrales hidroeléctricas a
lo largo de su recorrido. En la cabecera del río, el agua tiene una
energía potencial debido a que está muy por encima del nivel del
mar. Podremos convertir esta energía potencial en energía eléctrica
instalando una serie de presas y turbinas a lo largo del curso del río.
En cada presa convertiremos una parte de la energía potencial del
agua en energía eléctrica, que podremos utilizar para lo que
queramos. En la respiración se produce el mismo fenómeno. La
energía química encerrada en las moléculas que constituyen
nuestro alimento es liberada en pequeños saltos y convertida en
esas moléculas de ATP. Después, ese ATP puede utilizarse para
todo: para mover los músculos del corazón, para mantener la
temperatura corporal o para ganar el campeonato del mundo de
motociclismo moviendo una moto de 160 kilos de un lado a otro con
la habilidad que solo tiene Marc Márquez.

La bioluminiscencia no es más que una desviación de energía en
este proceso. En lugar de producir ATP, una parte de la energía se
utiliza para producir luz. Lo más curioso es que una célula
bacteriana aislada no produce luz. Para que este proceso se ponga
en marcha hace falta que esa bacteria se sienta acompañada por
muchas otras bacterias de su misma especie. Este fenómeno se
llama «sensibilidad coral» (quorum sensing) y consiste en que las
células excretan determinadas sustancias al medio. Cuando hay un
número suficiente de células, la concentración de esas sustancias
supera un umbral determinado. Las células lo detectan y entonces, y
solamente entonces, empiezan a producir luz. Lógicamente, si
volvemos a nuestro océano nocturno, las células que nadan



libremente en el mar están en concentraciones demasiado bajas
como para superar ese umbral y sencillamente no emiten luz. En
cambio, cuando se encuentran en los órganos del calamar o del
pez, la concentración es tan alta que todas las células empiezan a
emitir luz de forma constante.

Entonces, ¿cómo es posible que se produzcan esas
acumulaciones de luz lechosa que abarcan centenares de
kilómetros en alta mar? El número de bacterias que se necesitaría,
según los cálculos de Miller, es de cien millones en cada mililitro de
agua. Un mililitro cabe holgadamente en una cucharilla de café. Y en
ese volumen minúsculo tiene que haber cien millones de bacterias
de la especie bioluminiscente. Normalmente, en el agua de mar hay
unas quinientas mil bacterias por mililitro. Pero estas bacterias
pertenecen a centenares o quizás a miles de especies distintas. De
modo que para producir el mar lácteo se necesitan doscientas veces
más bacterias de lo normal y, además, que sean todas de la misma
especie. Y si calculamos cuántas bacterias se necesitarían para
producir esa mancha de 250 km, resulta que sumarían un 1 seguido
de 28 ceros. ¿Qué tipo de fenómeno podría causar esta
acumulación extraordinaria de bacterias de una sola especie? La
verdad es que nadie lo sabe. Este es uno de los muchos misterios
que sigue albergando el mar.

Se podría pensar que a quién le importa. Después de todo, ¿para
qué sirve una bacteria bioluminiscente? Craso error. En ciencia
nunca se puede decir que determinado estudio no «sirve para
nada». El caso de las bacterias bioluminiscentes es paradigmático.
En primer lugar, los genes responsables de la emisión de luz (los
genes lux) se han aislado y se han introducido en la bacteria
Escherichia coli, el conejillo de Indias de la biología molecular. En un



sinfín de aplicaciones se utiliza la emisión de luz gracias a la
presencia de estos genes en E. coli como señal para indicar la
presencia o ausencia de determinadas propiedades. Hay empresas
que fabrican kits y que facturan millones de euros cada año gracias
a los genes lux. Pero hay más. Resulta que Vibrio harveyi y Vibrio
fischeri son parientes muy cercanas de Vibrio cholerae, la bacteria
responsable de esa enfermedad que cada año afecta a tantos
millones de personas, sobre todo en países del tercer mundo. De
manera que comprender los mecanismos mediante los que Vibrio
fischeri se adhiere al órgano lumínico del calamar puede ayudar a
entender cómo Vibrio cholerae interactúa con la mucosa de nuestro
intestino. Y también la sensibilidad coral puede ayudar a entender
cómo determinadas cepas bacterianas pueden convertirse en
patógenas al alcanzar concentraciones elevadas.

A pesar de todo lo que hemos aprendido sobre la fisiología y la
genética de estas bacterias, todavía nos resulta difícil imaginar
cómo pueden llegar a formar esas masas inmensas en el océano.
Las historias de mares lácteos fueron contadas por marineros desde
siempre. Hasta que Miller y sus colaboradores demostraron que
este fenómeno podía detectarse desde un satélite, encontrar una
mancha de mar lácteo era una cuestión de azar y con unas
probabilidades muy bajas, como pudo comprobar personalmente
Ken Nealson. Gracias a los satélites, a partir de ahora será factible
detectar la presencia de una de estas manchas, que duran tres o
cuatro días como mínimo, en cualquier lugar del océano. De manera
que, aunque logísticamente complicado, no es imposible mandar un
buque o un helicóptero a tomar muestras para realizar los estudios
adecuados que permitan explicar el mar lácteo. Tal vez en unos
pocos años el misterio haya sido desvelado. Pero eso no lo hará



menos extraño o mágico. Muchos fenómenos lumínicos de la
naturaleza, como las auroras, los halos lunares, los parhelios, los
arcoíris o las luces zodiacales se comprenden perfectamente, pero
continúan siendo espectáculos maravillosos.

* * *
De todos modos, producir luz en la superficie del mar no deja de

ser superfluo. En cuanto salga el sol, habrá mucha más luz que la
que nunca puedan producir las bacterias del mar lácteo. En cambio,
en las profundidades batiales, donde no llega nunca la radiación
solar, tal vez sí que tendría sentido llevar una linterna biológica. Y,
de hecho, una proporción muy alta de los seres vivos marinos (se
calcula que un 80 %) utilizan la bioluminiscencia de una u otra
manera. Se estima que la bioluminiscencia ha aparecido
independientemente más de cuarenta veces a lo largo de la
evolución. Existen más de cuatro variantes bioquímicas distintas
para emitir luz y hay especies bioluminiscentes en casi todos los
grupos de seres vivos marinos, desde las algas dinoflageladas hasta
los peces, treinta grupos de animales distintos e infinidad de
bacterias y protistas. En cambio, entre los seres vivos terrestres
solamente unos cuantos utilizan la bioluminiscencia: las luciérnagas,
algunos hongos, insectos y gusanos. Claro, en tierra
aproximadamente la mitad del tiempo hay luz solar y ahí la
bioluminiscencia no es tan útil, pero en el océano oscuro no hay otra
fuente de luz que la que los propios organismos sean capaces de
generar.

Hace algunos años estaba trabajando en el Instituto Marino de la
Universidad de Georgia (Estados Unidos), que está en la isla
Sapelo, una de las muchas islas que forman una barrera paralela a
la costa atlántica de Norteamérica. La única diversión que teníamos



era ir la playa de Nannygoat, una playa solitaria por delante de la
cual nadaban delfines y volaban pelícanos. Lo más interesante era ir
de noche. Caminábamos por la arena con una linterna,
deslumbrando a los cangrejos fantasma que, después de la puesta
del sol, salían de sus madrigueras y corrían lateralmente de un lado
a otro. Pero el momento mágico llegaba al apagar la linterna. De
repente, las olas que rompían suavemente contra la playa se
iluminaban con un resplandor azulado. Nadar entre aquellas olas
era extraordinario, cada brazada generaba más luz, cada patada
dejaba un reguero luminoso, como si el mar respondiera a nuestros
movimientos con fuegos artificiales.

Esas luces se debían, cómo no, a microorganismos. En este caso
se trataba de un dinoflagelado muy conocido: Noctiluca scintillans.
Las noctilucas responden al contacto con un cuerpo extraño con
destellos de luz. Por eso si uno da una brazada en un mar poblado
de noctilucas, deja una estela de luz. Muchos de los organismos
bioluminiscentes responden al contacto emitiendo destellos de luz.
Edith Widder, de la Ocean Research & Conservation Association en
Florida (Estados Unidos), aprovechó esta característica de muchos
organismos bioluminiscentes para estudiarlos in situ. Diseñó un
artilugio, el Deepscope, que llevaba una cámara muy sensible en un
extremo de una estructura horizontal y un cedazo en posición
vertical al otro extremo. El aparato se sumergía en la oscuridad del
océano. Los seres vivos de todos los tamaños topaban
accidentalmente con el cedazo e inmediatamente respondían con
destellos de luz. La doctora Widder describía así la experiencia de
ver estas muestras de luz: «Explosiones de chispas, humaredas
azuladas, largas cadenas de sifonóforos luminosos». Y es que en
cualquier lugar en que se encuentren los seres vivos tienen que



comer, tienen que evitar ser comidos y tienen que encontrar pareja.
Y en la total oscuridad de la zona batial una buena solución para
esos tres problemas es encender una linterna.

Para evitar a los depredadores hay al menos dos estrategias. La
primera ya la hemos visto: es la del calamar que camufla su silueta
ventral emitiendo una cantidad de luz equivalente a la que llega
desde la superficie. Esta estrategia es apropiada para las zonas de
penumbra más cercanas a la superficie o para las propias aguas
superficiales durante la noche, tal como hacía el calamar de Hawái.
Esta misma estrategia es la que siguen multitud de peces de aguas
mesopelágicas. Sin embargo, a mayor profundidad este sistema
sería contraproducente. Puesto que no hay nada de luz, cualquier
luz emitida revelaría la presencia del organismo en lugar de
camuflarla. Por eso en las zonas batial y abisal, las formas de usar
la luz para evitar ser comidos son diferentes. Algunos animales
escupen chorros luminosos cuando se sienten amenazados. Esto es
lo mismo que hace el calamar cuando escupe su tinta. La aparición
repentina de tinta en la zona iluminada del mar es tan sorprendente
para el depredador potencial como la aparición de un chorro de luz
en las profundidades oscuras. Algunos animales van más allá y si
son mordidos pueden deshacerse de parte de su cuerpo, que sigue
agitándose y produciendo luz, para alejar al depredador. Esto es
muy parecido a las lagartijas, que pueden perder la cola, que no
para de agitarse, para escapar.

Vale, estas son formas de utilizar la luz para escapar. Pero otros
animales la utilizan para atraer y capturar a las presas. Un ejemplo
muy conocido es el del pez señuelo (Melanocetus johnsonii). Si
vamos a la pescadería y nos fijamos en sus parientes, los rapes,
veremos que tienen una boca enorme y una cola poderosa (la parte



que está más rica). Pero si nos fijamos bien, veremos que encima
de los ojos tienen una especie de antena con un bultito al final.
Cuando está vivo en el mar, el rape mantiene esta antena elevada y
la mueve para atraer a posibles presas. El pez señuelo en ese
bultito mantiene un cultivo de bacterias luminiscentes igual que
hacía el calamar de Hawái. El punto de luz, ligeramente oscilante
con las corrientes, atrae a muchos pececillos, no sabemos si como
las polillas se acercan a la luz o porque confunden la luz con una
presa. El caso es que muchos peces imprudentes se acercan a la
lucecita y entonces el pez señuelo da un salto con su poderosa cola,
abre su gran bocaza y se traga al incauto. Los guionistas de
Buscando a Nemo utilizaron esta conducta del pez señuelo en una
de las escenas de la película.

Hay otras formas de utilizar la luz mucho menos dramáticas.
Muchas especies de profundidad utilizan señales luminosas para
encontrar pareja. Un caso ejemplar es el de los ostrácodos, unos
crustáceos (parientes de las gambas) de unos pocos milímetros de
longitud. En la oscuridad, los ostrácodos se desplazan produciendo
puntitos de luz cada pocos segundos. El intervalo entre puntos y el
patrón general son característicos de cada especie. Es como los
faros en la costa. Cada faro tiene un patrón de destellos distinto, de
modo que los marinos puedan identificarlo correctamente. Del
mismo modo, las hembras de ostrácodo se fijan en esos patrones y
pueden identificar cuándo pasa un macho de su propia especie.
Este comportamiento es parecido al de las luciérnagas en tierra.
Gracias a la emisión de luz, las parejas pueden encontrarse y dejar
descendencia.

Como vemos, el océano oscuro está lleno de seres vivos que
emiten señales de luz por distintas razones: para camuflarse, para



despistar, para atraer la comida o para encontrar pareja. El resultado
es una sinfonía lumínica propia de un Laserium. Literalmente. La
magnitud de la bioluminiscencia en el mar pudieron comprobarla,
absolutamente desconcertados, los científicos responsables de la
plataforma para la detección de neutrinos Antares. A ver, ¿qué
tendrán que ver los neutrinos con la bioluminiscencia? Aquí
necesitamos un pequeño paréntesis. Los neutrinos son una de las
partículas más difíciles de detectar. Pueden atravesarnos sin que
nos demos cuenta. De hecho, decenas de millones de ellas
atraviesan cada centímetro cuadrado de nuestro cuerpo sin que
notemos nada. Pueden atravesar la Tierra sin que nadie note nada.
De cuando en cuando, con una probabilidad ínfima, un neutrino
interactúa con otra partícula y el resultado es que se emite un fotón.
Es decir, luz. Una buena manera de detectar neutrinos, por lo tanto,
es colocar detectores de luz ultrasensibles en lugares de absoluta
oscuridad. ¿Y qué lugares cumplen esos requisitos? Pues hay tres:
el hielo de la Antártida, los túneles en minas profundas y el fondo del
mar. ¡Ajá! El fondo del mar. No es extraño que se decidiera instalar
un gigantesco detector de neutrinos en el fondo del mar. El proyecto
Antares colocó detectores a dos mil metros de profundidad en el
Mediterráneo noroccidental, al sur de Toulon. La idea era que los
sensores de luz ultrasensibles podrían detectar la improbable
colisión de algún neutrino con otra partícula gracias al fotón emitido.

Pero los científicos detectaron un fenómeno extraño. En
determinadas épocas del año, los sensores empezaban a detectar
neutrinos como locos. Obviamente, algo raro estaba pasando
porque la probabilidad de detectar tantos neutrinos era, utilizando
uno de los adjetivos favoritos de los físicos, «despreciable». Gracias
a la cuidadosa planificación del proyecto, el detector Antares



también tenía cámaras de vídeo y cuando los científicos examinaron
esos vídeos el espectáculo fue maravilloso. Había rastros de luz de
todos los tamaños y frecuencias: puntitos discretos, nubes
vaporosas, trazos firmes y sostenidos, y luces que se encendían y
apagaban con parsimonia. He tenido la oportunidad de ver uno de
esos vídeos y, sinceramente, era como estar contemplando fuegos
artificiales. Algunos científicos han equiparado los juegos de luces
en las profundidades del océano con un Times Square acuático.
Esos vídeos demuestran la gran importancia de la bioluminiscencia
en el océano. Otro fenómeno marino sobre el que lo desconocíamos
casi todo.



21.
Batial. Mundos alternativos:

ecolocalización y electricidad

Sin duda, la bioluminiscencia es un fenómeno fascinante. Pero, al fin
y al cabo, se trata de la luz y la visión, dos cosas que nos resultan
muy familiares porque nuestro cerebro es fundamentalmente visual.
En realidad, el océano nos tiene preparadas algunas sorpresas más,
cosas que sugieren la existencia de esas capacidades
extrasensoriales que tanto atraen a algunas personas incautas. Por
supuesto, la bioluminiscencia desempeña un papel esencial en la
ecología del mar. Pero hay otros sentidos que los animales marinos
han desarrollado de forma sorprendente. Vamos a hablar de la
ecolocalización y de la electricidad. Y lo más alucinante es que
nosotros también tenemos esos sentidos, aunque no lo sepamos.

Ya hemos comentado que las ondas electromagnéticas no se
propagan bien en el agua. La luz es rápidamente absorbida y
solamente la de color azul penetra hasta cien o como mucho
doscientos metros. El 95 % restante del océano consiste en agua en
la oscuridad. Como las ondas de radio también son
electromagnéticas, tampoco penetran bien y esto inutiliza el radar
para los estudios bajo el agua. En cambio, las ondas sonoras se



propagan estupendamente y la electricidad también. Así que en un
mundo oscuro tendría sentido que los animales hubieran aprendido
a utilizar el sonido y la electricidad. De hecho, casi todos los
animales emiten sonidos y pueden escucharlos. Este es un modo de
comunicación que conocemos bien. En algunas especies, los
sonidos se limitan a algunos gorjeos, como en el gorrión, mientras
que en otras hay una gran elaboración de cantos, como en el
canario.

La combinación de luz y sonido puede producir fenómenos
chocantes. El pez guardiamarina (Porichthys notatus) vive en las
costas del Pacífico, desde Alaska hasta Baja California, y aunque
frecuenta las zonas intermareales puede encontrarse hasta los
trescientos metros de profundidad. Esto no tiene nada de particular.
Lo singular de este pez es que cuando le llega el celo, los machos
se ponen a cantar entre las dos y las seis de la madrugada
emitiendo un zumbido casi sin interrupción. Las personas que viven
a la orilla del mar sufren un monótono concierto que no los deja
dormir. En Sausalito (California) han llegado a organizar un festival
para convertir esa tortura en una fiesta. El lector puede compadecer
a esas personas escuchando el «canto» de este pez en YouTube.
Para emitir este zumbido, el pez aprovecha su vejiga natatoria, una
cámara llena de aire cuya misión principal es regular la flotabilidad
del pez, y una musculatura que puede vibrar a una frecuencia
altísima. Se trata de un zumbido monótono e interminable que
recuerda a un aire acondicionado. El macho canta desde un refugio
bajo una piedra y lo hace solamente de noche para evitar a los
depredadores. Las hembras encuentran este zumbido irresistible y
se acercan para poner los huevos en el refugio del macho. Al mismo
tiempo, el pez guardiamarina tiene una serie de fotóforos en la parte



ventral que emiten bioluminiscencia. De hecho, el nombre común de
este pez se debe a que la distribución de estos fotóforos en el
vientre del pez recuerda la botonadura del uniforme de un
guardiamarina. Parece que durante el celo los machos están
verdaderamente radiantes desplegando su espectáculo de luz y
sonido. Recientemente, se ha demostrado que los peces
guardiamarina saben cuándo tienen que cantar gracias a la
melatonina, la sustancia que regula nuestros ciclos diarios de sueño
y vigilia. Si se coloca al pez en la oscuridad permanente, sigue
cantando cuando toca gracias a su reloj interno regulado por la
melatonina. Si se lo coloca en luz permanente, deja de cantar. Pero
si en esa situación se le inyecta melatonina, se pone a cantar
inmediatamente, haya luz o no.

En el mar, los delfines parecen los campeones del uso de los
sonidos para comunicarse. Se ha podido comprobar que cada
individuo tiene un «nombre» expresado con un silbido característico
que emiten tanto ellos mismo cuando se acercan a otros
congéneres como sus parientes y compañeros cuando los buscan.
Se ha especulado mucho sobre si los delfines tienen o no un
lenguaje sofisticado que se aproxime al humano. Para disponer de
un lenguaje complejo, los delfines deberían tener un cerebro
apropiado. En efecto, el cerebro de los delfines es bastante grande,
de hecho, más grande que el nuestro. Y si consideramos al
misticeto más grande, el cachalote, su cerebro es unas siete veces
más pesado que el nuestro. Claro, también es cierto que es un
animal mucho más grande, cuyos machos adultos llegan a los veinte
metros de longitud, mientras que los jugadores de baloncesto más
altos apenas superan los dos metros. Si dividimos el peso del
cerebro por el del cuerpo, nos llevamos una sorpresa: el animal con



un cerebro proporcionalmente más grande es la musaraña. Nadie
creerá que las musarañas son muy inteligentes… El siguiente paso
es fijarse en la corteza cerebral. De nuevo la del cachalote es
mucho más extensa que la nuestra, pero la humana dispone de seis
capas de neuronas superpuestas, mientras que los cetáceos
solamente tienen cinco. El tema no está nada claro, pero existe la
posibilidad de que en algún momento seamos capaces de
comunicarnos con los delfines usando su sistema de silbidos,
gruñidos y voces.

La forma verdaderamente original de utilizar el sonido es
mediante la ecolocalización. En el aire, los murciélagos utilizan este
sistema para volar sin problemas en la oscuridad de sus cavernas o
durante sus actividades nocturnas. Dado que la mayor parte del mar
es oscura, parece inevitable que haya animales que utilicen este
sistema para «ver» su entorno. De hecho, esto es lo que hacemos
los humanos con el sonar. Se manda un ping sonoro y se escucha a
ver cuándo y cómo llega el eco. Todos hemos visto películas de
submarinos con el «tuing, tuing, tuing» y el marinero de turno
señalando un puntito de luz en una pantalla. Pero un puntito de luz
en una pantalla es una representación muy pobre del entorno. Los
animales necesitan algo mejor que un sonar para desenvolverse en
las profundidades, para navegar y encontrar a sus presas.

Uno de los casos más espectaculares es el de los cachalotes
(Physeter macrocephalus). Además de monstruos legendarios,
estos cetáceos son una maravilla de adaptación a las zonas
batiales. En lugar de esperar a que sus presas suban a la superficie
durante la noche, los cachalotes bajan a buscarlas entre los
cuatrocientos y los dos mil metros de profundidad, donde la
oscuridad es total y donde la leyenda dice que libran batallas



agónicas con los calamares gigantes. Es cierto que muchos
cachalotes tienen marcas de las ventosas de estos calamares sobre
su piel, lo que demuestra que ha habido una pelea. Pero
examinando los estómagos y las heces de los cachalotes se ha
podido comprobar que la mayor parte de su alimento son calamares
mucho más pequeños, de entre 10 y 700 gramos de peso, mucho
más modestos que el calamar gigante, que puede llegar a los 21
metros de largo y los 275 kilos de peso. En cualquier caso, los
cachalotes tienen que detectarlos en la oscuridad batial y
capturarlos. ¿Cómo se las arreglan?

Bertel Møhl, uno de los pioneros de este campo de estudio,
definió a los cachalotes como «una nariz gigante con un motor
fueraborda detrás». Efectivamente, la cabezota del cachalote nos
parece completamente desproporcionada (representa un tercio del
peso total). Lo que debería hacernos meditar es que la mayor parte
está ocupada por una modificación de la nariz. Llegar a esta
conclusión ha sido muy complicado. Durante mucho tiempo, las
únicas personas con acceso a cachalotes eran los balleneros. Para
ellos, la cabeza del cachalote era sencillamente la fuente de
espermaceti, una grasa que se utilizaba en cosmética y como
lubricante. Los balleneros podían obtener hasta tres toneladas de
espermaceti de un macho adulto. En Wikipedia se puede ver una
película filmada en 1922 de todo el proceso de captura, despiece y
procesado de un cachalote. Resulta a la vez enternecedor y triste
ver, por una parte, la alegría de unos hombres cuya subsistencia
dependía de cazar un cachalote y, por otra, el exterminio de estos
cetáceos extraordinarios. El caso es que los balleneros amarraban
el cachalote al velero y empezaban a despiezar el corpachón
ordenadamente, izando cada parte a cubierta para su procesado.



Solamente la mandíbula podía medir siete metros de largo con
cuarenta y seis poderosos dientes. Una de las primeras cosas que
extraían era una parte de la cabeza que en inglés llamaban junk
(basura), como una masa sólida de cera grasienta que podía llegar
a las diez toneladas, y luego vaciaban a cubos el «estuche», una
envuelta de tejido conectivo y músculos donde estaba el
espermaceti. Además, estaba toda la grasa aislante que los
animales marinos llevan alrededor del cuerpo para regular su
temperatura en las aguas frías, en el caso de los cachalotes, hasta
tres o cuatro grados de temperatura.

El caso es que los balleneros no estaban interesados en describir
la anatomía de los cachalotes y los científicos solo tenían acceso a
los cetáceos cuando alguno varaba en una playa, normalmente
después de varios días descomponiéndose, de modo que la
morfología ya no era más que una masa confusa de tejidos
malolientes. Incluso con un ejemplar bien conservado, el tamaño
descomunal hacía difícil entender cómo era cada estructura. Al final,
recurriendo incluso a colocar la cabeza de una cría de cetáceo
recientemente muerta en un CAT (computer-assisted tomography) y
utilizando modelos de ordenador, se ha podido llegar a reconstruir la
anatomía de la supernariz del cachalote.

En la figura 11 puede verse un esquema de esta supernariz. Los
conductos nasales del cachalote se han alargado muchísimo y,
además, se han diferenciado uno de otro. El izquierdo llega al
extremo frontal de la cabezota y se abre al espiráculo. Esto es lo
que uno esperaría si se utilizara solo para respirar. Siempre ha sido
un enigma el porqué los cachalotes solamente tenían un espiráculo
lateral. Esto hace que su chorro de vapor sea fácilmente
reconocible, pero no se entendía por qué. Pero si nos fijamos en el



conducto derecho las cosas se aclaran. El conducto llega a un saco
distal y se comunica con este saco mediante unos labios llamados
labios fónicos. Junto a ellos hay unas bolsas de grasa llamadas
bursae cantantes. Sobran las explicaciones de para qué sirven. Es
evidente que si el cachalote decide soplar a través de estos labios,
puede modular el impulso igual que uno haría un silbido o una
pedorreta. El cachalote es más serio que nosotros y emite un
chasquido que el saco distal refleja como si fuera un espejo para el
sonido. Entonces, el sonido atraviesa todo el saco de espermaceti
hasta el saco frontal (en la frente del cráneo, pero en la parte
posterior del espermaceti), que también está lleno de aire y que de
nuevo refleja el chasquido, esta vez en una línea inclinada hacia
abajo. El chasquido penetra en el junk, un órgano de tejido
conectivo con unas lentes sonoras de grasa que pueden focalizar el
sonido en una dirección determinada, como si el junk fuera un cañón
sonoro. Todos estos elementos permiten al cachalote modular con
precisión el sonido que emite y, lo que es muy importante, enviar un
chasquido de una potencia sobrecogedora. Se ha estimado que
pueden llegar a los 236 decibelios. Para comparar, un avión al
despegar produce unos 130 dB y para llegar a los 200 dB
tendríamos que escuchar la explosión de una bomba atómica. Se ha
especulado incluso con que la potencia de estos chasquidos pudiera
servir para atontar a las presas, pero esto no está nada claro. Hay
que tener en cuenta que bajo el mar el sonido no se percibe de la
misma forma que en el aire. Lo que sí es cierto es que los
chasquidos de los cachalotes son uno de los sonidos más potentes
que pueden oírse y pueden propagarse incluso a veinte kilómetros
de distancia.



La conclusión es que la nariz del cachalote es un aparato muy
sofisticado para emitir sonidos y captar los ecos. Los cachalotes
emiten varios tipos de chasquidos y cada uno de ellos puede
modularse a voluntad. Algunos de ellos son de baja frecuencia y no
muy direccionales. Se cree que estos se utilizan para comunicarse.
Una de las variantes se compone de una serie de chasquidos que
son característicos de cada individuo. Estas series de chasquidos se
han llamado codas, igual que en música. En cambio, otro tipo de
chasquidos son de mucha mayor potencia y muy focalizados y se
utilizan para la ecolocalización. El primero de estos es un chasquido
exploratorio. Es como el sonar de un submarino. El cachalote va
mandando chasquidos y recogiendo los ecos para ver qué hay
alrededor. Cuando localiza una presa, pasa al segundo tipo, mucho
más acelerado, que sirve para detectarla con precisión y
aproximarse hasta capturarla.

Pero, claro, la imagen que tenemos de la ecolocalización sigue
siendo el puntito de luz en la pantalla del submarino. No podemos
meternos en la mente de un cachalote. Por suerte, sí que podemos
meternos en la mente de otra persona, al menos parcialmente. Y
vamos a hacerlo con un ciego llamado Daniel Kish. Daniel perdió
ambos ojos cuando apenas había cumplido un año de edad debido
a un retinoblastoma. Pero ha aprendido a utilizar la ecolocalización.
Y lo que ha conseguido es admirable. Kish puede ir en bicicleta de
montaña sin problemas, puede ir solo de acampada al monte, puede
saber si al otro lado de la calle hay dos árboles o si el coche cercano
está aparcado cerca o lejos de la acera. Otros ciegos han aprendido
esta técnica. Emiten un chasquido y escuchan el eco. Otro ejemplo
es Brian Bushway. En su libro Deep James Nestor nos explica cómo
Brian lo guía por una serie de calles, haciendo comentarios sobre el



aparcamiento a la derecha o el jardín descuidado a la izquierda, lo
guía cruzando un aparcamiento lleno de coches y por las mesas de
un restaurante lleno de público hasta una mesa vacía. Sin embargo,
cuando le dan el menú, no puede leerlo. Brian es completamente
ciego, pero a base de emitir chasquidos no solamente puede
caminar sin tropezar con una farola, sino que puede saber qué tipo
de objeto tiene enfrente, puede hacerse una imagen del entorno. De
hecho, cuando se ha examinado a ciegos que utilizaban la
ecolocalización, se ha comprobado que hay una gran actividad
cerebral en las zonas de la visión. Aparentemente, estas zonas, sin
trabajo porque los ojos no funcionan, son reclutadas para ayudar en
la formación de un paisaje a partir de los ecos. Es interesante que
los videntes también podemos aprender a ecolocalizar. Con unas
horas de entrenamiento es suficiente para no tropezar. En este
caso, las zonas del cerebro que se activan son las auditivas y no las
visuales. Los videntes seguimos centrados en los ojos. Pero Brian
Bushway puede cruzar la calle tranquilamente. Lo más probable es
que los cachalotes, que llevan unos veinticinco millones de años en
el mar, tengan una «visión» de su entorno mucho mejor que la de
Brian gracias a sus chasquidos.

* * *

Bueno, de todos modos el oído es un sentido que nosotros también
usamos constantemente. Pero ¿qué podemos decir de la
electricidad? El agua es una mala conductora de la electricidad.
Pero a medida que se añade más sal, empieza a transmitirla cada
vez mejor. Como el agua de mar tiene un 3,5 % de sales,
fundamentalmente cloruro sódico, la electricidad se transmite



bastante bien. Y, por supuesto, también hay animales que han
aprendido a utilizarla.

Siempre recordaré mis visitas de niño al acuario de la
Barceloneta. Un edificio vetusto en el que había unas cuantas
tortugas bobas, muchos acuarios con peces del Mediterráneo y un
pequeño acuario redondo con una raya. La idea era que uno podía
meter la mano y tocar la raya para sentir una descarga eléctrica. Yo,
que soy muy miedoso, nunca me atrevía a meter la mano, pero
observaba fascinado cómo los demás visitantes la metían y la
sacaban inmediatamente al sentir la descarga eléctrica. ¿Un animal
que produce descargas eléctricas? ¿No es esto algo increíble?

En realidad, todos los animales estamos produciendo electricidad
casi constantemente. Siempre que se transportan cargas eléctricas
de un lado a otro se genera electricidad. Y nuestras células están
constantemente expulsando y absorbiendo iones, esto es, átomos
con carga eléctrica bien positiva, bien negativa. El ejemplo más
claro es nuestro sistema nervioso. Para que el impulso nervioso se
transmita a lo largo de los nervios, las células abren y cierran
sucesivamente canales que permiten el paso de iones de sodio y
potasio (con una carga positiva). Esto es lo que se llama la
despolarización de la membrana. Seguidamente, unas bombas
reconstituyen la situación original de modo que el nervio pueda
volver a transmitir un impulso. Nuestro corazón es otro ejemplo de
órgano que funciona a base de transferencias de iones, y nuestra
musculatura lo hace cada vez que se contrae o relaja un músculo.
De modo que, efectivamente, los animales estamos generando
pequeñas corrientes eléctricas de forma constante. ¿No sería
estupendo poder detectar a un depredador o a una presa en la
oscuridad sintiendo la electricidad que genera?



Esto es justamente lo que hacen los tiburones. Su estrategia para
capturar a una presa incluye varios sentidos según lo lejos que esté.
Cuando un tiburón va en busca de comida, utiliza el olfato y el oído
para rastrear su entorno. Un pez herido, por ejemplo, se moverá
desesperadamente y dejará un rastro de sangre. Los tiburones
poseen sensores de movimiento en la línea lateral, que recorre su
costado de la cabeza a la cola. Este órgano detecta los cambios de
presión del agua sobre la superficie de la piel. Obviamente, un pez
dando coletazos va ser fácilmente detectado por este sistema. El
tiburón que detecte el rastro se acercará a la presa buscándola con
la vista y probando el sabor del agua. Cuando llega a una distancia
realmente próxima, de menos de un metro, la electrocepción se
convierte en el principal sentido para orientar el mordisco de la
forma más efectiva. Que esto es así se ha demostrado con un
aparato en forma de te invertida. En cada uno de los dos brazos de
la te había unos electrodos y en el centro un cebo. Los científicos
podían activar uno u otro par de electrodos a voluntad. Los tiburones
siempre mordían el electrodo en el que los investigadores activaran
un campo eléctrico y no el otro.

Todavía no está claro cuál es el sensor del campo magnético de
las tortugas y las aves, pero sí que sabemos cuál es el sensor de
electricidad de los tiburones. Son las ampollas de Lorenzini. Stefano
Lorenzini publicó sus observaciones sobre la anatomía de los
tiburones en Florencia en el siglo XVII. Ahí describió las estructuras
que existen bajo la piel de los tiburones en la parte inferior de la
cabeza. Esta zona está llena de pequeños poros que le dan al
tiburón el aspecto de no haberse afeitado en dos o tres días. Esos
poros son la entrada de un conducto relleno de una gelatina que es
semiconductora de la electricidad. En la parte más interna de esos



canales están las ampollas de Lorenzini. En realidad, se parecen
bastante a las células que en nuestro oído nos permiten oír. En las
ampollas hay un tapiz de células de soporte y células sensoriales
que extienden un cilio al gel. La electricidad altera el gel y mueve el
cilio. Entonces la célula envía un impulso nervioso al cerebro. La
respuesta de cada célula depende de la intensidad de la electricidad
recibida, y comparando las señales de las ampollas situadas a un
lado y a otro, el cerebro del tiburón puede saber de dónde viene la
señal. Así que ya tenemos otra forma de «ver» en la oscuridad.

De hecho, la electricidad tiene más ventajas. Si hay una posible
presa debajo del sedimento, la electricidad generada por sus
movimientos será detectable incluso si está enterrada. Los tiburones
martillo (Sphyrna sp.) parece que utilizan la estrategia de rastrear el
fondo con su muy desarrollado sistema de ampollas de Lorenzini
como si movieran un detector de metales sobre la arena. Esas
presas enterradas son totalmente invisibles, pero la electricidad las
delata.

El mar es el ecosistema más antiguo del planeta y la mayor parte
ha estado en la oscuridad más absoluta durante miles de millones
de años. No es extraño que los seres vivos hayan desarrollado
sentidos adecuados para moverse con precisión, evitar a los
depredadores, capturar a las presas y encontrar parejas en ese
mundo. La bioluminiscencia, la ecolocalización y la electrocepción
son tres ejemplos admirables.



22.
Abisal. El Alvin y las fuentes

hidrotermales

Hemos hecho verdaderos esfuerzos por ver lo que ocurre en las
profundidades. Hemos utilizado buzos respirando combinaciones de
gases especiales, vehículos operados remotamente (ROV),
artilugios para detectar la bioluminiscencia, hidrófonos para
escuchar a los cachalotes y miniPAT para seguir las migraciones de
los tiburones. Pero si queremos seguir explorando el fondo del mar
tenemos que recurrir a un submarino. Más concretamente, a un
batiscafo: un submarino capaz de resistir las grandes presiones de
las regiones abisal y hadal. Si no, tenemos poco más que hacer. Y
no hay mejor elección que el Alvin. El Trieste había demostrado que
era capaz de descender hasta el fondo del océano. Pero era un
batiscafo muy voluminoso y difícil de manejar. Además, ya hemos
dicho que la idea de navegar con cien mil litros de gasolina sobre
nuestras cabezas no es nada atractiva. De modo que en todo el
mundo se diseñaron batiscafos más pequeños, más manejables,
más seguros y más modestos que el Trieste. No se trataba de bajar
a once mil metros, sino a las llanuras abisales, entre tres y cuatro



mil metros. Y no se trataba de batir récords, sino de tener la
capacidad de tomar muestras e investigar.

De modo que el Alvin se diseñó para llevar a dos científicos y un
piloto hasta un máximo de 4.500 metros. Se le incorporaron dos
brazos mecánicos para la recogida de muestras y se reemplazó la
gasolina por espumas sintéticas, menos peligrosas. El Alvin
pertenece a la Armada estadounidense, pero es operado por la
Institución Oceanográfica de Woods Hole. Una paradoja interesante
es que fue construido en Minnesota, uno de los puntos de Estados
Unidos más alejados del océano. En junio de 1964 se botó y el Alvin
comenzó su espectacular carrera de descubrimientos. Sin embargo,
su primera acción famosa no tuvo nada que ver con la investigación.
En enero de 1966, en plena Guerra Fría, un bombardero B-52 se
aprovisionaba de combustible en pleno vuelo gracias al
acoplamiento con un avión cisterna KC-135 a 10.000 metros de
altura. Hemos visto esta escena en incontables películas de guerra.
Pero en este caso algo falló. Los dos aviones colisionaron y se
estrellaron en el mar, justo frente a las costas de Palomares
(Almería). Murieron ocho de los tripulantes de los dos aviones. Se
salvaron tres. El bombardero perdió cuatro bombas atómicas. Tres
fueron a parar a unos campos de la zona, la otra cayó en el mar.
Gracias a que las espoletas no estaban montadas, no se produjo
ninguna explosión atómica, pero el explosivo convencional sí que
detonó. Las que cayeron en tierra ocasionaron una contaminación
con plutonio que ha elevado la proporción de cáncer en la zona de
forma significativa. Varios de los empleados estadounidenses que
trabajaron en la recuperación de las bombas y la limpieza de la zona
también experimentaron complicaciones de salud. Los Gobiernos de
Estados Unidos y España, vergonzosamente, nunca reconocieron la



seriedad del accidente y todavía no han hecho casi nada para
compensar a las víctimas. Este episodio es capaz de disparar todas
nuestras paranoias. Pero este libro va sobre el océano y lo que nos
interesa es que el Alvin fue reclutado para localizar la bomba que
había caído en el mar y, gracias a las indicaciones de un pescador
local, Francisco Simó, «Paco, el de la bomba», la localizó a casi 870
metros de profundidad. Otros submarinos de la Armada pudieron
recuperarla para evitar que la encontraran los soviéticos.

Afortunadamente, la mayor parte de la historia del Alvin es mucho
menos siniestra. Lo primero que veremos será el descubrimiento
que Jack B. Corliss, de la Universidad Estatal de Oregón, hizo en
1977. Varios estudios anteriores habían detectado agua caliente en
algunas zonas del fondo marino. Esto era algo notable porque el
fondo del mar está a unos cuatro grados de temperatura, pero
razonable, puesto que ya vimos que el fondo marino tiene las
dorsales oceánicas, en las que el magma asciende y genera corteza
nueva. Por lo tanto, era esperable que en esas zonas hubiera
fuentes termales como las que tenemos en la mayor parte de
nuestros balnearios. Para los geólogos marinos esta posibilidad era
demasiado atractiva para no intentar investigarla. De modo que en
la primavera de 1976 hicieron una campaña en la zona de la dorsal
de las Galápagos. Utilizaron un ROV para localizar zonas con agua
caliente y tomar fotografías (hoy en día nos parece mentira, pero
eran fotos en blanco y negro). En esas fotos se adivinaban
acumulaciones de bivalvos. Pero era difícil ver si estaban asociados
a fuentes termales o no. Así que en 1977, John B. Corliss y sus
colaboradores hicieron una nueva expedición y esta vez bajaron con
el Alvin para observar la situación en directo. Cuando se acercaron
a la primera fuente termal, bautizada como el Jardín del Edén, se



llevaron una enorme sorpresa. La mayor parte del fondo marino
abisal es un desierto, con algunas ofiuras por aquí y por allá y poco
más. Pero alrededor de aquella fuente termal había un oasis de
biodiversidad albina. Junto a los chorros de agua caliente se
acumulaban almejas y mejillones gigantes, lapas, gusanos
encerrados en tubos de un metro de largo que mostraban un
plumero de branquias coloradas, cangrejos que se movían
lateralmente por encima de todos, ostrácodos y algunos peces.
Corliss y sus colaboradores habían descubierto un nuevo
ecosistema. Un ecosistema que, a diferencia de los que conocemos,
funcionaba con independencia del sol, a 2.500 metros de
profundidad, en la oscuridad más absoluta. Muchos de los animales
que vivían en estos oasis tenían dos características comunes: eran
albinos y eran gigantes. Corliss y sus colaboradores publicaron sus
resultados el mismo año en Science y el descubrimiento fue muy
celebrado por la comunidad científica. Pero, claro, los geólogos no
iban preparados para hacer estudios de biología. De manera que
enseguida se organizó otra campaña en la que se intentó contar los
organismos y medir sus actividades.

Holger Jannasch, de la Institución Oceanográfica de Woods Hole,
era el microbiólogo de la expedición. Y publicó sus resultados, de
nuevo en Science, en 1980. En esa época yo estaba realizando mi
tesis doctoral en la Universidad de Wisconsin y mi director, Thomas
D. Brock, era uno de los poquísimos popes de la muy joven
disciplina de la ecología microbiana. Leímos tanto el artículo de
Corliss como el de Jannasch fascinados por aquellas comunidades
y dedujimos que solamente podían vivir comiendo bacterias
quimioautotróficas. Vale, ya sé que este es un palabro. Lo
importante es que todos los ecosistemas de la tierra y del mar



dependen de la fotosíntesis. Las plantas en tierra y los
microorganismos en el mar realizan esta función convirtiendo el CO2
en materia orgánica que los demás podemos comer. Sin esa materia
orgánica nosotros no existiríamos. Plantas y microorganismos
utilizan la energía de la luz para este proceso. Pero a 2.500 metros
no hay luz. Por lo tanto, aquellos ecosistemas exóticos no podían
depender de la fotosíntesis. Si solamente dependieran de la lluvia
de detritus procedente de la fotosíntesis en la superficie, no podría
haber aquellas acumulaciones de animales. Las fuentes
hidrotermales eran oasis en medio del desierto abisal. Por tanto,
tenía que haber una fuente de materia orgánica adicional, y la más
probable era la quimiosíntesis, como la fotosíntesis, pero sin luz.
Aquello era un descubrimiento revolucionario. Pero mi jefe fue muy
crítico con aquel artículo. ¡Así no se hacían las cosas! Una
investigación seria requería otro tipo de experimentos, necesitaba
controles apropiados. En su opinión, Jannasch y sus colaboradores
habían hecho una chapuza. Mi jefe era conocido por ser una fuerza
de la naturaleza y reaccionó en consecuencia. Lo que hizo fue
escribir un artículo explicando cómo había que hacer la
investigación en el fondo del mar para que fuera correcta y por qué
el artículo de Jannasch no cumplía aquellos requisitos. En un poco
característico arranque de prudencia, no mandó el artículo a
Science, sino a Jannasch. A las pocas semanas lo teníamos en
nuestro departamento para dar un seminario. Jannasch intentó
convencernos de que la investigación en la zona abisal era muy
complicada. A veces había que cancelar la inmersión. Otras veces
no podía encontrarse la fuente termal. En otras ocasiones no había
manera de que los brazos del Alvin recogieran las muestras
correctamente. Y, lo más complicado, conseguir que los artilugios



para medir actividades in situ funcionaran a esas profundidades
tampoco era trivial. Me parece que las explicaciones de Jannasch
convencieron a mi jefe. Pero este episodio me pareció iluminador
respecto a cómo funciona la ciencia.

Bueno, en cualquier caso, lo esencial es que esas fuentes
termales mantenían ecosistemas que no dependían de la luz.
Dependían de la quimiosíntesis realizada por bacterias. En capítulos
anteriores nos hemos maravillado con las capacidades sensoriales
de tiburones y cachalotes, pero las capacidades metabólicas de
bacterias y arqueas son todavía más espectaculares.

Como vimos en el capítulo 20, en la fotosíntesis, los organismos
aprovechan la energía de la luz para «subir cuesta arriba» las
moléculas hasta un estado de reducción en el que pueden utilizarse
para obtener energía. En las fuentes termales la naturaleza
proporciona directamente moléculas que ya están en ese estado
reducido, como el hidrógeno, el sulfhídrico, el metano o el amonio.
Hay microorganismos que pueden aprovechar cada una de estas
moléculas para obtener energía. Dado que están en «lo alto de la
montaña», pueden ir oxidándolas paso a paso hasta que lleguen al
«nivel del mar».

Las fuentes hidrotermales están constantemente vomitando agua
muy caliente que lleva muchas sustancias reducidas en disolución.
En algunos casos predomina el sulfhídrico y en otros, el metano. En
ambos casos se mezcla enseguida con el agua de mar, que tiene
oxígeno. La presencia simultánea de compuestos reducidos como el
sulfhídrico o el metano y de oxígeno no podía ser desaprovechada
por los microorganismos. De modo que sobre las paredes de las
fuentes y en los alrededores crecen microorganismos, y crecen
tanto que llegan a formar tapetes microbianos, alfombras vivas de



varios metros cuadrados de superficie. Estos microorganismos
obtienen energía de la combinación del sulfhídrico o el metano con
el oxígeno. Y esa energía la aprovechan para fabricar materia
orgánica a partir del CO2 disuelto en el agua.

Claro, esos tapetes microbianos son comestibles. Y si en
cualquier lugar hay algo comestible seguro que alguien se lo
comerá. No podían faltar todo tipo de crustáceos que acudieran a
alimentarse de esos tapetes. Pero la mayoría de los animales que
pueblan las fuentes termales han sido todavía más listos. En lugar
de comportarse como cazadores han llegado a comportarse como
agricultores. Lo que han hecho gusanos y bivalvos es establecer un
contrato de simbiosis con esas bacterias quimioautotróficas. Por
ejemplo, los gusanos gigantes han perdido la boca y el estómago,
pero tienen un órgano (el trofosoma) repleto de esas bacterias en su
interior. Con sus branquias brillantemente rojas por la hemoglobina
capturan tanto el oxígeno como el sulfhídrico y los transportan hacia
el trofosoma. Esto es parecido a cuando nosotros abonamos un
campo. Las bacterias crecen oxidando el sulfhídrico y producen
materia orgánica que utilizan tanto ellas como los gusanos. Lo
mismo ocurre con muchas almejas. De modo que tenemos un
ecosistema que no depende del sol, depende de esas bacterias
quimiotróficas y de los compuestos reducidos que produce la
actividad del manto terrestre.

Hay distintos tipos de emanaciones en el fondo del mar. Las
fuentes hidrotermales pueden ser fumarolas negras o blancas. En
realidad, no se trata de fumarolas. El agua supercaliente (hasta los
350 grados) se mantiene líquida debido a la presión y las fuentes
hidrotermales tienen el aspecto de la chimenea de una fábrica,
contaminando el entorno de forma abusiva (figura 12). Esa agua se



ha calentado al entrar en contacto con el magma, que en las
dorsales oceánicas, como vimos, está cerca de la superficie de la
corteza terrestre. Y ha disuelto los minerales de las rocas que
encontraba. Como en esas zonas no hay oxígeno, las aguas
arrastran compuestos reducidos como el hidrógeno, el sulfhídrico, el
amonio, o el metano y, además, llevan muchos metales pesados. Al
entrar en contacto con el agua de mar, fría y oxigenada, los metales
pesados precipitan, formando depósitos alrededor de las fuentes
termales. Los microorganismos aprovechan esa mezcla de
compuestos reducidos y de oxígeno para hacer su agosto mediante
la quimiosíntesis. Y muchos animales marinos han aprovechado esa
fuente de materia orgánica comiendo o estableciendo simbiosis con
esas bacterias.

En las fuentes hidrotermales predominan gusanos poliquetos
como Alvinella pompejana (bautizada así en honor de nuestro
querido Alvin), camarones como Rimicaris exoculata y gasterópodos
(caracoles) como Alviniconcha hessleri (de nuevo en honor del
Alvin). Estos animales llevan sus bacterias simbiontes en las
branquias o en el exterior del cuerpo. Otros las llevan en su interior,
como el poliqueto Riftia pachyptila o los bivalvos (almejas) de los
géneros Calyptogena, Vesicomya o Bathymodiolus. Algunos de
estos animales tienen una sola especie de bacteria simbionte,
mientras que otros tienen hasta cuatro o seis distintas. Las bacterias
más comunes son gamaproteobacterias y epsilonproteobacterias
capaces de utilizar el metano o el sulfhídrico para su metabolismo.
Es curioso que este tipo de simbiosis se descubriera en el remoto
fondo marino porque después se han encontrado en todas partes:
en los cadáveres de ballenas, en troncos de madera hundidos, en
volcanes de fango submarinos, en emanaciones de petróleo, en



sedimentos del margen continental, en los arrecifes de coral, en las
praderas de fanerógamos marinas de nuestras costas, en los
manglares y en los sedimentos intermareales y en las marismas. Es
decir, las simbiosis entre bacterias quimiotróficas y animales
marinos son uno de los fenómenos más extendidos de la naturaleza.
Están por todas partes y contribuyen a fijar carbono convirtiéndolo
en materia orgánica en todos los ecosistemas marinos en los que
coexisten compuestos reducidos y oxígeno.

Es interesante que estas simbiosis entre bacterias y animales,
que probablemente aparecieron en las fuentes hidrotermales,
después fueran capaces de adaptarse a otros sistemas
completamente distintos que aparecieron más tarde en la evolución,
como los huesos de ballena y… ¿Hay alguna otra cosa que
periódicamente se hunda en cualquiera de los mares de este
mundo? Pues claro, los barcos que naufragan. Desde que los seres
humanos comenzamos a navegar, se han hundido miles de buques
de todo tipo, probablemente no tantos como ballenas, pero son
muchos. Hasta el siglo XIX los buques eran de madera y, por lo
tanto, cabe suponer que serían colonizados por comunidades muy
similares a las de los hundimientos de troncos de árboles. Pero
modernamente los barcos son metálicos. ¿Qué clase de alimento
pueden aportar?

El 18 de diciembre de 1915, el barco a vapor Persia zarpó de
Londres con destino Bombay. En los quince años anteriores, el
buque había hecho esa ruta unas setenta veces. En esa ocasión,
además de quinientos pasajeros, correo y periódicos, transportaba
un tesoro de joyas y oro de Jagatjit Singh, marajá de Kapurthala. El
30 de diciembre, en aguas al sur de Creta, mientras los pasajeros
estaban almorzando y haciendo planes para el año nuevo, un



torpedo disparado por un submarino alemán impactó a babor y una
de las calderas explotó. El barco se hundió en menos de diez
minutos. La mayor parte de los pasajeros y tripulantes no tuvieron
ninguna oportunidad y se hundieron con el buque hasta los 2.800
metros de profundidad. Ya sabemos lo que les pasaría a los
cadáveres… Los carroñeros y los especialistas en huesos los
aprovecharían exhaustivamente. Pero ¿y el resto? Resulta que en el
2003, el pecio fue localizado y, con la esperanza de recuperar el
tesoro del maharajá, una empresa intentó abrir las bodegas y
recuperar joyas y oro, como en las leyendas de piratas y tesoros. No
encontraron el tesoro. Pero, en cambio, recuperaron una parte de
los periódicos y las cartas, y entre esa gran cantidad de papel
mojado había una comunidad de gusanos vestimentíferos, nuestros
conocidos de las fuentes hidrotermales. Seguramente, la celulosa
del papel había sido degradada por las bacterias. El hecho de que el
papel estuviera compactado hizo que no llegara el oxígeno y
entonces la descomposición se hizo anaeróbica. Y este tipo de
metabolismos generan sulfhídrico y metano, justamente los
alimentos necesarios para la quimiosíntesis.

Uno de los pasajeros famosos del Persia era John Walter Edward
Douglas Scott Montagu, segundo barón de Montagu de Beaulieu.
Viajaba hacia la India con su secretaria y amante Eleanor Thornton,
una actriz que había servido de modelo para diseñar la pequeña
escultura que todos los Rolls Royce llevan en su parte delantera, el
«Espíritu del éxtasis», una mujer que parece lanzarse hacia delante
con los brazos hacia atrás y sus ropas extendidas como alas (es
sorprendente el parecido con una de las escenas más famosas de la
película Titanic). La primera versión mostraba a esa mujer
llevándose un dedo a los labios reclamando silencio, como el



requerido para ocultar el idilio entre Eleanor y John. Durante el
naufragio, John y Eleanor se abrazaron, pero una ola los separó.
Eleanor se hundió con la mayor parte de los viajeros, mientras que
él sobrevivió. Tantas pequeñas tragedias acumuladas en los miles
de naufragios que los seres humanos hemos sufrido a lo largo de la
historia y todos han alimentado a las comunidades de gusanos y
bacterias de las profundidades. La naturaleza es impasible, amoral,
implacable. Sencillamente todo se aprovecha, todo se recicla. Cada
molécula y cada átomo del cuerpo de Eleanor atravesaron
innumerables cadenas tróficas submarinas y acaso, después de un
siglo, hayan regresado a la superficie, o tal vez estén sepultados
bajo los sedimentos del Mediterráneo.



23.
Abisal. Los cadáveres de ballenas

Este capítulo empieza igual que el anterior. Con una expedición del
Alvin. En esta ocasión, el investigador era Craig Smith, de la
Universidad de Hawái, y la inmersión se realizó en 1987, unos diez
años después del descubrimiento de los oasis en fuentes
hidrotermales. Pero la escena es muy parecida. Unos científicos
explorando el fondo desértico del mar desde el Alvin y el
descubrimiento repentino de un oasis. El caso es que el sonar
detectó un objeto muy grande a 1.240 metros y cuando el submarino
se acercó, Smith vio los restos de una ballena de veinte metros de
largo parcialmente enterrada en los sedimentos. En sí mismo, esto
no era sorprendente, pero lo que no se esperaban los científicos era
la gran cantidad de seres vivos que pululaban alrededor del
cadáver: gusanos, almejas gigantes, caracoles y lapas. Y, claro,
tapetes microbianos por todas partes. ¿Nos resulta familiar?

Desde entonces se han estudiado muchos cadáveres de ballenas
y, lo que es todavía mejor, se han depositado cadáveres en el fondo
con cámaras grabando la escena, de manera que se ha podido
seguir lo que iba pasando a medida que el cadáver se
descomponía. Gracias a estos estudios se han descrito más de
cuatrocientas especies nuevas de animales procedentes de



cadáveres de ballenas y unas treinta no se han encontrado en
ningún otro lugar, es decir, son endémicas de este miniecosistema.
Por otra parte, se ha descrito toda una microbiota característica de
los cadáveres de ballenas. Muchos de los animales y los
microorganismos son los mismos que se encuentran en las fuentes
hidrotermales y en los pecios. Parece que el fondo del océano es un
desierto con oasis naturales y artificiales entre los que todos estos
seres vivos pueden viajar.

La mayoría de las ballenas mueren por falta de alimento o por
enfermedades, especialmente durante sus migraciones. Unas
cuantas, particularmente los cachorros, son atacadas por las orcas,
pero los adultos no tienen ningún depredador. De las ballenas que
mueren, algunas flotan, como la ballena franca, y otras acaban
varadas en las playas, pero la mayoría se hunden rápidamente. Se
ha estimado que de las aproximadamente mil seiscientas ballenas
grises que mueren cada año, solamente unas cincuenta acaban
varadas en las playas. La mayoría se hunden en alta mar. Igual que
ocurre con los buceadores en apnea, a partir de una cierta
profundidad, los pulmones se colapsan y los cuerpos se hacen
todavía más densos y se hunden más rápidamente. En cuanto el
cadáver de una ballena llega al fondo, una serie de carroñeros lo
detectan y se afanan en devorar los tejidos blandos. Entre estos hay
tiburones de profundidad (sobre todo Somniosus pacificus), peces
bruja (clase myxini, especialmente Eptatretus deani) y otros
necrófagos como anfípodos y cangrejos. Estos carroñeros devoran
entre cuarenta y sesenta kilos de carne de ballena al día. Las
escenas recuerdan mucho a esos buitres peleándose sobre el
cadáver de un ciervo. De hecho, también se da la batalla contra el
tiempo que todos los carroñeros tienen que librar. Tienen que comer



todo lo que puedan antes de que las bacterias descompongan los
tejidos. Se ha calculado que esta primera fase puede durar entre
unos meses y hasta diez años, dependiendo de si el cadáver
corresponde a una cría o a un adulto de ballena azul. Se han
descubierto treinta y ocho especies distintas de carroñeros en estos
cadáveres.

Los carroñeros son voraces, apresurados y no tienen «modales».
Después de su actividad frenética queda una gran cantidad de
restos esparcidos por los alrededores. Es la alimentación chapucera
que ya vimos en el caso del zooplancton. Gusanos poliquetos,
moluscos y crustáceos aprovechan la materia orgánica dispersada
por los carroñeros. De hecho, las abundancias de estos organismos
en los alrededores del cadáver pueden alcanzar los cuarenta y cinco
mil individuos por metro cuadrado. Esta fase se denomina el estadio
de enriquecimiento oportunista. Por supuesto, también hay una gran
cantidad de tapetes microbianos y de bacterias en los sedimentos
aprovechando esta fuente de materia orgánica. La comunidad de
animales que explota este recurso es relativamente poco diversa,
con solamente unas dieciocho especies de animales descritas.
Además, la mayor parte de estos animales son los mismos que
aparecen bajo las jaulas de acuicultura de salmones o junto a los
vertidos humanos. Por eso se los llama oportunistas, porque
aprovechan cualquier enriquecimiento ocasional en materia
orgánica. Dependiendo del tamaño de la ballena, esta fase puede
durar entre dos y cinco años.

Toda esta descomposición acaba agotando el oxígeno, con lo que
se genera sulfhídrico y una serie de sustancias reducidas. Y esto da
lugar a la tercera fase, la sulfofílica, la amante del sulfuro. La
descomposición en ausencia de oxígeno genera sulfhídrico y este



es utilizado como fuente de energía para la quimiosíntesis por
muchas bacterias que ya hemos visto en el caso de las fuentes
hidrotermales. Durante esta fase, se desarrollan tapetes
microbianos sobre los huesos y en el interior de las fracturas,
aparecen decenas de miles de individuos del mejillón Idas
washingtonia, que se alimenta de bacterias simbiontes y
comunidades de bivalvos, isópodos, anfípodos, poliquetos, lapas y
caracoles que forman al menos tres niveles tróficos sucesivos. Se
han detectado hasta 185 especies de animales por esqueleto.
Muchas de ellas no se han encontrado en ningún otro lugar, pero
algunas son las mismas que aparecen en las fuentes hidrotermales.
De nuevo, el tiempo que dura este estadio varía en función del
tamaño del esqueleto, desde unos pocos hasta ochenta años.

Uno de los recursos más inesperados que se aprovechan durante
esta fase es el contenido de los huesos. Por su naturaleza dura, los
huesos resisten más tiempo que las partes blandas, pero una vez
desaparecidas estas, animales y microorganismos especializados
aprovechan también esta fuente de nutrientes. Los huesos de
ballena tienen un contenido muy elevado de lípidos (grasa). Por
ejemplo, una ballena de cuarenta toneladas contiene entre dos y
tres toneladas de grasa en sus huesos. No se sabe por qué, pero
una posibilidad es que la grasa contribuya a hacer los huesos más
ligeros, lo que ayudaría a la flotabilidad de la ballena. Las grasas
son una fuente de calorías extraordinaria. Por eso nos gustan tanto
y nos amargan la existencia acumulándose de forma inmisericorde
en los michelines. Y otro de los recursos en el interior de los huesos
es el colágeno, la proteína que forma los tendones. En el caso de
las ballenas, para alcanzar estos lípidos y el colágeno hay que
perforar la materia dura de los huesos. Y aquí se ha descubierto una



de las simbiosis más peculiares: el gusano zombi (Osedax) y sus
bacterias Oceanospirillum. Osedax viene del latín y quiere decir
«devorador de huesos». Este gusano mide apenas un centímetro.
Tiene un plumero de tentáculos en un extremo de su cuerpo en
forma de tubo. Todo esto es de color rosado. La parte inferior del
cuerpo penetra en los huesos de la ballena como raíces verdosas y
en esta zona están también los ovarios. Claro, uno enseguida
piensa que en algún lugar tienen que estar los testículos de los
machos. Osedax es original también es este aspecto. Los machos
son minúsculos parásitos de las hembras. En realidad, los machos
no alcanzan la fase adulta y se quedan como larvas, pero con
capacidad productora de esperma. Cada hembra tiene cerca de un
centenar de minúsculos machos a su disposición para obtener
esperma siempre que le convenga.

Lo más interesante de Osedax es que no tiene tubo digestivo, ni
boca, ni ano. Con sus raíces verdosas disuelve los huesos
secretando ácido carbónico, el de muchas bebidas gaseosas. El
ácido disuelve el hueso, que está hecho de fosfato y carbonato
cálcico, igual que el ácido carbónico disuelto en el agua de lluvia
disuelve el carbonato cálcico formando maravillosas cavernas
kársticas como las de Artá o las de Nerja. Más caseramente, si
queremos retirar la cal del filtro de nuestra cafetera, podemos
sumergirlo en vinagre, que es otro ácido.

A medida que va taladrando químicamente conductos en los
huesos, va extrayendo los lípidos, que transporta al interior de su
cuerpo. Osedax no tiene un trofosoma como los gusanos que vimos
en las fuentes termales. Pero en esas raíces verdosas alimenta un
jardín de bacterias que descomponen los lípidos y el colágeno.
Estas bacterias pertenecen al orden Oceanospirillales, que tiene



muchos especialistas en la degradación de compuestos orgánicos
complejos. Los Oceanospirillum son aeróbicos, es decir, necesitan
oxígeno como nosotros. Osedax capta el oxígeno del agua con sus
tentáculos llenos de hemoglobina y se lo proporciona a las
bacterias. No está claro si el gusano se alimenta «comiéndose» a
las bacterias directamente o si estas producen sustancias que
Osedax puede asimilar. El caso es que, lógicamente, este grupo de
gusanos especialistas en huesos no pudo aparecer en la evolución
hasta que aparecieron los vertebrados, que somos los que tenemos
huesos. Tal vez Osedax evolucionó a partir de sus parientes de las
fuentes termales. Los poliquetos de las fuentes son vestimentíferos
y pertenecen a las misma familia que Osedax: Siboglinidae. Sin
embargo, los simbiontes de los primeros son autotróficos y utilizan
sulfhídrico o metano y oxígeno para convertir CO2 en materia
orgánica mientras que los de Osedax son heterotróficos y degradan
materia orgánica, respirando oxígeno, produciendo como resultado
CO2. Justo a la inversa.

Se estima que los cadáveres de ballena transfieren 190.000
toneladas de carbono de la superficie al fondo del océano cada año.
Hay unos 700.000 cadáveres de ballenas descomponiéndose en
cualquier momento. Recuerdo los aproximadamente 500 gramos de
carne de ballena que me he comido en mi vida. Son medio kilo de
carne que les he «robado» a los carroñeros del mar profundo. No
parece mucho, pero los seres humanos en conjunto les hemos
«robado» muchísimo más. La caza de ballenas, obviamente, ha
tenido un impacto tremendo sobre las comunidades especializadas
en aprovechar sus cadáveres. Aunque los buques hundidos pueden
haber compensado algo. No tenemos ni idea de cuántas especies
se habrán extinguido, ni de cómo nuestras actividades habrán



alterado la economía del fondo del mar. Una vez más, los seres
humanos actuando de forma inconsciente y alterando la naturaleza.

Hace unos años estaba visitando Bryn Gwyn, un parque
paleontológico en la Patagonia argentina. Uno va subiendo las
sucesivas terrazas del río Chubut y recorriendo la paleontología de
la zona. La parte inferior, la más cercana al río, tiene unos cuarenta
millones de años de antigüedad. Igual que al principio de este libro
estudiamos las relaciones filogenéticas de varias ballenas
comparando las secuencias de su ADN, podemos hacer lo mismo
con las distintas especies de Osedax. Resulta que Osedax
rubiplumus y Osedax frankpressi se separaron hace unos cuarenta y
dos millones de años. Aproximadamente cuando se depositaron
estos sedimentos de Chubut. Por entonces, un cetáceo primitivo,
Basilosaurus, habitaba los mares y probablemente las especies de
Osedax empezaron a diferenciarse sobre sus cadáveres.

A medida que ascendía por las terrazas del Chubut, iba
encontrando sedimentos más recientes y cada uno de ellos contenía
fósiles distintos. Algunas terrazas correspondían a sedimentos
terrestres y otras a marinos, según las sucesivas entradas y
retiradas del océano que la Patagonia experimentó en el pasado y
que aquí quedaron detalladamente registradas. Así, en la Formación
Gaimán, de nuevo marina, había fósiles de focas, pingüinos y el de
una ballena de hace quince millones de años: Aglaocetus morenii.
La fosilización de ese esqueleto fue una excepción. La mayoría de
sus congéneres fueron completamente degradados por los
antepasados de Osedax. Los creacionistas, cuando se quejan de la
falta de fósiles intermedios no tienen en cuenta este tema.
Afortunadamente, estudiando las secuencias del ADN, todo este
asunto de los intermedios deja de tener importancia. Como ya



hemos visto, dos de las especies de Osedax tenían un antecesor
común hace cuarenta millones de años, aproximadamente cuando
los primeros grandes cetáceos comenzaron a surcar los océanos.
Todo encaja.

Por fin, se llegaba a la cima, formada por bancos de mejillones
que vivieron hace diez millones de años. Desde allá arriba, la visión
del valle del Chubut era maravillosa. Las laderas del valle eran
blancas, dando origen al nombre del yacimiento Bryn Gwyn, que
quiere decir «loma blanca» en galés. El río discurría por el fondo del
valle rodeado de verdor gracias a las obras de regadío que los
inmigrantes galeses iniciaron en el siglo XIX. Y todos los pequeños y
grandes dramas de esos inmigrantes se habían desarrollado por
encima de los sedimentos acumulados durante millones de años,
cada segmento ocultando más grandes y pequeños dramas de
animales extintos. La continuidad de la vida fosilizada.



24.
Abisal. Un mundo microbiano

A pesar de que los cadáveres de ballenas son impresionantes, en
realidad, hay muy pocas ballenas y, por lo tanto, su aporte de
materia orgánica al fondo del mar es muy pequeño comparado con
la lluvia de detritus, incluso en las zonas del océano más pobres. Se
estima que la cantidad de carbono orgánico que llega al fondo del
mar por cada metro cuadrado es de entre 0,3 y 10 gramos de
carbono, mientras que la cantidad de carbono orgánico procedente
de ballenas, si se repartiera por todo el fondo marino como la lluvia
de detritus, sería de solamente 0,4 miligramos de carbono, es decir,
cerca de un 0,1 % del carbono. En realidad, el océano profundo es
un desierto, no por la falta de agua, sino de fuentes de energía. Los
animales que viven allá abajo tienen tres opciones. La primera es
alimentarse de la lluvia de detritus, bien filtrándola del agua o bien
del sedimento. Esta estrategia tiene la ventaja de que la lluvia de
detritus es más o menos constante, pero tiene el inconveniente de
que es muy escasa. Uno tiene que moverse poco e ir comiendo
pausadamente lo que encuentre. Una gran mayoría de animales
bentónicos (que se desplazan por el sedimento) o demersales (que
nadan cerca del sedimento) utilizan esta estrategia. Claro, cuanto
más lejos de la superficie viva un animal, menos lluvia le llegará,



porque una buena parte ya habrá sido utilizada por otros por el
camino. Así que en los fondos hadales la abundancia de animales
es muy baja. La expedición de Cameron contribuyó a constatar este
hecho. Además de su descenso a once mil metros, la expedición
incluyó otras seis o siete inmersiones a distintas profundidades y en
distintos lugares. Varias inmersiones se realizaron con el propio
Deepsea Challenger, pero también las hubo con módulos de
aterrizaje. Se parecen al módulo lunar que alunizó en 1969. Es
decir, no están construidos para ser bonitos o aerodinámicos, sino
para ser prácticos. Llevan varias cámaras, botellas para tomar
muestras y aparatos para determinar, como siempre, la temperatura,
la salinidad, la profundidad, etcétera. La ventaja es que son
relativamente baratos y que no arriesgan vidas humanas. El
inconveniente es que no pueden desplazarse por el fondo para
estudiar zonas de mayor tamaño. Toman datos y muestras allá
donde contactan con el fondo y vuelven a subir verticalmente.

El Deepsea Challenger y estos módulos tomaron muchas horas
de vídeo y los investigadores identificaron y contaron todos los
animales que aparecían en las imágenes. De este modo pudieron
constatar cómo disminuía tanto el número de especies como la
cantidad de seres vivos a medida que se acercaban al fondo. En los
sedimentos más profundos apenas había algunas holoturias,
parientes de los pepinos de mar que a veces se pueden encontrar
en algún mercado, ofiuras, parientes de las estrellas de mar, y
anfípodos, crustáceos emparentados con las gambas. Todos estos
animales siguen la estrategia de alimentarse de la lluvia de detritus.

Uno de los aportes orgánicos al fondo del mar que solamente se
han descubierto recientemente son las macroalgas. En los capítulos
anteriores, hemos visto las algas microscópicas que forman el



fitoplancton, que realizan la fotosíntesis y son la base de las redes
tróficas marinas. Pero hay al menos dos tipos de algas gigantes,
visibles a simple vista, que también contribuyen a la fotosíntesis
marina. Una de estas comunidades son los bosques de grandes
algas feofíceas que crecen adheridas al fondo marino cerca de las
costas. Una de las algas más conocidas es Macrocystis pyrifera,
que coloniza costas de aguas frías de todos los continentes. Y el
otro ejemplo es el mar de los Sargazos, una zona de unos 1.100 por
3.200 kilómetros de extensión en el gran giro del Atlántico Norte
donde abunda otra alga feofícea de gran tamaño: el sargazo
(Sargassum spp.). Ambos tipos de algas tienen vesículas que les
permiten flotar, pero cuando los temporales las desgarran y las
sumergen, las vesículas pueden colapsarse y entonces grandes
fragmentos de estas algas llegan al fondo marino con bastante
celeridad. Se ha estimado que este flujo de materia orgánica
representa unos 173 millones de toneladas métricas de carbono al
año. Esto es muchísimo más que las 190.000 toneladas métricas de
los cadáveres de ballenas. Sin embargo, a los animales del fondo no
parecen gustarles mucho estas algas y tienen que esperar a que las
bacterias las descompongan para luego comerse el detritus y las
propias bacterias.

Una estrategia alternativa es la misma que la de los buitres en
tierra. El animal va recorriendo grandes distancias hasta encontrar
carroña. Estos carroñeros ya los hemos encontrado en los
cadáveres de ballenas y, por supuesto, se acercarán a cualquier
cadáver o resto de materia orgánica que puedan detectar. Los
módulos de aterrizaje de Cameron llevaban también unas trampas
con cebo para atraer a estos carroñeros. El objetivo era comprobar
si las especies en la zona hadal eran o no las mismas que ya hemos



visto en la zona abisal. El menú que los investigadores les
prepararon se componía de pollo o de atún. Los carroñeros
entraban en la trampa y eran atrapados y llevados a la superficie
para su estudio. La mayoría de estos animales eran anfípodos, otro
grupo de crustáceos, como Alicella gigantea. De nuevo, animales
gigantes y albinos en el fondo del mar. A diferencia de lo que vimos
en los cadáveres de ballenas, a estas profundidades no se observó
ningún pez. El récord de profundidad de los peces lo tiene el lipárido
Pseudoliparis amblystomopsis, que fue observado a 7.700 metros
de profundidad. Parece ser que esta incapacidad de los peces para
vivir a mayor profundidad se debe al truco que usan para soportar la
presión. Esta deforma las moléculas hasta inutilizarlas. Por ejemplo,
la hemoglobina podría deformarse tanto que ya no podría
transportar una molécula de oxígeno. Para evitarlo, muchos peces
fabrican óxido de N-trimetilamina (TMAO), que compensa la presión
osmótica, pero los efectos de este compuesto parece que no
pueden superar las presiones más allá de los ocho mil metros. De
modo que a los diez mil de la fosa de las Marianas no hay peces.

Y la tercera estrategia consiste en cultivar bacterias que sean
capaces de obtener energía de otras fuentes que no sean el sol o la
lluvia de detritus. También hemos visto ya ejemplos de estos en el
caso de las fuentes termales. Pero mientras que la lluvia de detritus
es más o menos igual de escasa en todas partes, las otras dos
estrategias dependen de encontrar el lugar apropiado, el oasis
donde haya caído un cadáver o la fuente termal que genere
compuestos reducidos.

En realidad, las profundidades hadales son el reino de los
microorganismos. Para empezar, el número y la diversidad de las
bacterias y arqueas a once mil metros es muy parecido al de



muchas otras comunidades marinas, incluidas las de la superficie.
Así que, como en todo el océano, el metabolismo de las
profundidades también está dominado por los microorganismos. Sin
embargo, las bacterias más abundantes son distintas de las de la
superficie. Hay bacterias heterotróficas bien conocidas, como
Pseudoalteromonas, y otros grupos muy desconocidos, como
Marinimicrobia y Gemmatimonadetes, bacterias que pueden reducir
u oxidar compuestos de azufre como Desulfococcus o Sulfurimonas.
Muchas de estas bacterias tienen metabolismos que solamente son
rentables a bajas concentraciones de oxígeno y que aprovechan la
energía de compuestos reducidos de azufre o metano, tal como
veíamos en las fuentes termales. Pero también hay sorpresas.
Resulta que las comunidades hadales están enriquecidas en
cianobacterias, en particular, Prochlorococcus. Sí, la cianobacteria
más abundante en la superficie del océano tropical y subtropical y
responsable de un tercio de toda la fotosíntesis marina. Obviamente,
a esas profundidades no puede hacer la fotosíntesis porque no hay
nada de luz. Los científicos no tienen claro si son células muertas o
inactivas o si son capaces de mantener algún tipo de metabolismo
heterotrófico.

Dado que la temperatura es baja y la disponibilidad de alimento,
escasa, en principio se puede esperar que la actividad microbiana
sea lenta. Para averiguar hasta qué punto puede ser lenta tenemos
que volver al Alvin. Aunque no puede descender a la zona hadal
(recordemos que podía bajar a 4.500 metros), el Alvin fue objeto de
un experimento no planeado de descomposición de materia
orgánica en profundidad. En octubre de 1968, mientras se estaba
preparando el submarino para otro descenso, se rompió el cable
que lo sujetaba. El Alvin se escoró. La escotilla todavía estaba



abierta y el agua empezó a entrar. Los tripulantes pudieron salir y
escapar nadando, pero el Alvin se hundió inevitablemente y alcanzó
el fondo a unos 1.540 metros de profundidad. Lo relevante para
nuestro experimento es que el almuerzo de los tripulantes se hundió
dentro del submarino. El almuerzo incluía dos termos con caldo de
carne y una tartera de plástico con sándwiches y manzanas.

Cuando un año más tarde se pudo rescatar el Alvin, Holger
Jannasch inspeccionó ese almuerzo con curiosidad. Esperaba un
olor a huevos podridos y trozos de sándwich y de manzana medio
putrefactos y fermentados respectivamente. Pero la apariencia era
inmejorable, el olor agradable y cuando se atrevió a probar algunos
bocados, parecía que esos alimentos se hubieran preparado el día
anterior. Sin embargo, cuando guardaron todo esto en la nevera
para seguir estudiándolo, los alimentos de estropearon en unas
pocas semanas.

Una de las cualidades que debe tener un científico es la de saber
aprovechar las sorpresas. Esto se llama serendipia. Por ejemplo,
Alexander Fleming descubrió la penicilina al aprovechar un
accidente. Una de las bacterias patógenas con las que trabajaba era
Staphylococcus, una bacteria causante de distintas infecciones y de
intoxicaciones alimentarias. Un día se encontró que un hongo
estaba creciendo sobre uno de los cultivos de Staphylococcus.
Muchos de nosotros habríamos mirado el cultivo con asco y lo
habríamos mandado a esterilizar inmediatamente. Pero Fleming se
fijó en que el hongo estaba rodeado por un halo libre de bacterias.
Fleming pensó que aquel halo quería decir que el hongo estaba
produciendo alguna sustancia que impedía el crecimiento de las
bacterias. ¿Y si esa sustancia impidiera también el crecimiento de
otras bacterias patógenas? Así se descubrió el primer antibiótico de



la historia, gracias a un científico con cintura, capaz de fijarse en los
detalles y de aprovechar las sorpresas. Y esto es lo que hizo
Jannasch al darse cuenta de que el estado de conservación del
sándwich del Alvin estaba indicando que la actividad bacteriana en
el fondo del mar tenía que ser mucho más lenta que en la superficie.
De modo que hizo dos tipos de experimentos. El primer tipo
consistió en ver si los alimentos se degradaban al incubarlos en la
superficie. Jannasch colocó la mortadela en dos recipientes con
agua estéril y puso uno en una estufa (a treinta grados) y otro en la
nevera (a tres grados). El primero se pudrió en cinco días y el
segundo en cuatro semanas. Es decir, en el Alvin hundido, la
mortadela había estado en contacto con bacterias todo el tiempo,
pero al parecer debido a la presión, estas no habían podido actuar.
Los experimentos con la sopa y las manzanas dieron resultados
parecidos.

Una vez que la hipótesis de crecimiento lento en profundidad
surgió por serendipia, Jannasch tenía que diseñar experimentos
para comprobarla. Lo que hizo fue preparar botellas con agua de
mar a la que añadía distintos sustratos. Y luego sumergió la mitad a
cinco mil metros y conservó la otra mitad en el laboratorio. Al cabo
de unos meses recuperó las botellas y las analizó. Y, efectivamente,
los sustratos se habían degradado entre diez y cien veces más
lentamente a cinco mil metros que en la nevera del laboratorio. De
hecho, este tipo de observaciones se han aprovechado para
proponer técnicas de conservación de alimentos basadas en la
presión. La ventaja es que no hace falta calentar y, por lo tanto, no
se altera el sabor ni la textura de los alimentos. Y, además, no hace
falta añadir conservantes, como los nitritos, por ejemplo. El proceso
se denomina pascalización, por comparación con la pasteurización.



Con mejores técnicas para realizar incubaciones in situ y estudios
realizados en muchos mares distintos, ahora estamos en
condiciones de comprobar si el descubrimiento del sándwich es la
excepción o la regla. En un artículo de revisión reciente, Josep
Maria Gasol y Javier Arístegui (del Instituto de Ciencias del Mar y de
la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, respectivamente)
estimaron que, en promedio, la actividad de las bacterias
heterotróficas era doscientas veces menor en las zonas batial y
abisal que en la superficie, unas diferencias que están bastante de
acuerdo con las estimaciones de Jannasch. Aun así, si tenemos en
cuenta el volumen de agua en cada una de esas zonas, resulta que
la zona fótica (de 0 a 200 metros) es responsable del 40 % de la
actividad bacteriana, la zona mesopelágica (de 200 a 1.000 metros),
de otro 40 % y el resto del océano profundo contribuye un 20 %
aproximadamente (tabla 2).

Tabla 2. Abundancia y actividades de bacterias y arqueas a
distintas profundidades

Zona
Profundidad
(m)

Bacterias por
mL

 %
Producción
mgC/m2/d

 %

Epipelágica 0-200 6 × 105 28 200 43

Mesopelágica 200-1000 2 × 105 38 50 39

Batial y abisal >1000 5 × 104 34 10 18

En cualquier caso, el océano es un mundo dominado por los
microorganismos. En la superficie son las algas microscópicas y las
cianobacterias las que realizan la fotosíntesis generando
aproximadamente la mitad del oxígeno que respiramos. Y en las



zonas oscuras, desde la mesopelágica a las trincheras más
profundas, las bacterias y arqueas heterotróficas realizan la mayor
parte de la descomposición. Por si fuera poco, también hay
bacterias y arqueas autotróficas que fijan CO2 oxidando compuestos
reducidos como el metano, el sulfhídrico o el amonio. Gasol y
Arístegui estiman que esta actividad autotrófica de los
microorganismos en las zonas oscuras puede ser equivalente a la
mitad de la actividad heterotrófica en las mismas profundidades.

Si de lo que hablamos es de los ciclos de los elementos, de los
flujos de energía, del cambio climático, los microorganismos son los
más importantes. Las ballenas, en cambio, aunque atractivas, son
irrelevantes. Si se extinguieran por nuestra culpa, sería un
lamentable suceso, moralmente inaceptable, pero, bajo la piel del
océano, los procesos microbianos seguirían mandando.



Debriefing final



25.
Mar de plástico

En una de nuestras reuniones después de la campaña en el Ártico,
visitamos a Wenche en Oslo y aprovechamos para hacer algo de
turismo. Oslo es una ciudad discreta, pero guarda tres museos
excepcionales. Cualquiera que se apasione por el mar tiene que
visitarlos. El primero es el de los barcos vikingos. En una edificación
austera y completamente blanca se cobijan tres barcos de una
elegancia sorprendente. Parecen objetos de decoración y, sin
embargo, estos barcos fueron capaces de navegar a través del
Atlántico Norte hasta Terranova. El siguiente es el Museo del Fram.
En él se conserva el buque que diseñó Fridtjof Nansen para cruzar
el Ártico y que luego utilizó Roald Amundsen para llegar al Polo Sur.
Y el tercero es el Museo de la Kon-Tiki. La exhibición estrella es una
reproducción de la balsa Kon-Tiki que muestra lo que había debajo
de ella, una serie de peces que navegaban siguiendo la balsa a
través del Pacífico. En 1947 Thor Heyerdahl navegó desde
Sudamérica a las islas de la Polinesia en esa balsa que
supuestamente reproducía las embarcaciones de antiguos
navegantes. Su intención era demostrar que pudo haber una
influencia de las culturas sudamericanas en la Polinesia. Es
conocido que la Polinesia fue colonizada desde Asia, pero algunos



elementos justifican la idea de Heyerdahl. En cualquier caso, su
viaje resultó inspirador y emocionante. Pero lo que aquí nos interesa
es que la navegación pausada y al nivel del mar que proporciona
una balsa le dio a Heyerdahl una perspectiva que no tenían los que
navegaban en grandes buques o en veloces veleros. Durante la
travesía, Heyerdahl se sorprendió de la gran cantidad de restos de
petróleo en zonas muy alejadas de las costas. Muchos años más
tarde, Heyerdahl cruzó el Atlántico en embarcaciones que podrían
haber fabricado los egipcios. Y en estos viajes el petróleo ya no era
una sorpresa, sino la gran cantidad de plásticos que encontró
flotando en el océano: polietileno, cloruro de polivinilo (PVC), nailon,
polipropileno, metacrilato, baquelita, policarbonato y tantos otros
polímeros artificiales que sustentan nuestra vida. Casi todo lo que
utilizamos cotidianamente tiene algún componente de plástico.
Solamente en Europa, la demanda de plásticos en el 2015 fue de 49
millones de toneladas. España fue el cuarto consumidor, con 7,7
toneladas. Y en todo el mundo se fabricaron 322 millones de
toneladas. Un dato alarmante es que aproximadamente la mitad de
estos plásticos son de usar y tirar. Cerca del 40 % de esta
producción se dedicó a envases, un 20 % a la construcción y el
resto a otras aplicaciones como automóviles, aparatos electrónicos,
agricultura, tejidos, mobiliario, instrumentos y otros muchos objetos.
Dependemos tanto de los plásticos porque son baratos, fáciles de
convertir en objetos diversos y muy resistentes. De hecho, son tan
resistentes que se estima que un plástico normal puede tardar
cuatrocientos años en descomponerse.

Y, claro, esa es precisamente la propiedad que los hace al mismo
tiempo útiles y peligrosos. Basta con pasear por la playa después de
una tormenta para encontrar todo tipo de objetos de plástico



mezclados con algas y pechinas: una chancleta, botellas de agua,
trozos de una palangana, bolsas de patatas fritas vacías, el
porespán que había contenido una hamburguesa… En las playas
más populares, los servicios de limpieza municipales suelen recoger
todos estos restos (tal vez junto a jeringuillas y condones, que
también son de plástico, pero que tienen otra historia) para no
espantar a los turistas. En otras playas, grupos de voluntarios se
reúnen para limpiarlas. Tanto en un caso como en otro, esa limpieza
es factible. Cuesta tiempo y dinero, pero puede hacerse en un
tiempo razonable. Pero ¿cómo limpiar de restos de plásticos el mar
abierto?

El problema es que cada año vertemos unas cincuenta mil
toneladas de plásticos al océano. Por ejemplo, esa bolsa de plástico
que «¡Uy!, se me escapó con un golpe de viento cuando iba a
reciclarla» va dando tumbos impulsada por el aire y llega a un río,
que la arrastra hasta el mar. Las tortugas confunden las bolsas
transparentes con medusas, que son uno de sus alimentos favoritos,
y luego pueden atragantarse o asfixiarse. Las redes de pesca
abandonadas, igual que los aros de plástico de los paquetes de seis
cervezas o colas, se enredan en las extremidades o en los cuerpos
de todo tipo de animales marinos, de peces a tortugas, aves y
mamíferos. De nuevo, pueden asfixiarse o sufrir profundos cortes en
la piel, que pueden llegar a la amputación de una aleta o una pata.

A medida que pasa el tiempo, la radiación solar va haciendo el
plástico quebradizo y poco a poco se va fragmentando en trozos
cada vez más pequeños. De modo que en el mar abierto, la mayor
parte de los fragmentos visibles miden apenas unos milímetros.
Además, el plástico absorbe todos aquellos contaminantes disueltos
en el agua que sean algo hidrofóbicos. Así, hemos creado unas



píldoras de atractivos colores con veneno concentrado. No es
extraño que todo tipo de peces y aves se las coman. Dependiendo
del tamaño relativo entre bolitas y animal, puede ocluirse el tubo
digestivo del animal, lo que lo mata. En otros casos, el plástico
atravesará el tubo digestivo con el único inconveniente de aumentar
la concentración de contaminantes en sus tejidos. El plástico
excretado pasará a formar parte de la lluvia de detritus y, a la larga,
llegará al fondo del océano.

Los únicos seres vivos felices en esta historia son las algas y
bacterias que colonizan las partículas de plástico. En el ICM, Esther
Garcés, Jordi Camp y sus colaboradores comprobaron que algunas
algas responsables de proliferaciones tóxicas se adherían a trozos
de plástico y podían así dispersarse de un lugar a otro sin esfuerzo.
Pero la mayor parte de la colonización se debe a bacterias. En un
estudio del mar de los Sargazos se comparó la comunidad
bacteriana del agua de mar con la que crecía sobre distintas piezas
de plástico flotantes. En el agua de mar dominaban
Pseudoalteromonas, Pelagibacter, Oceanospirillum, Rhodospirillum
y cianobacterias, como ocurre en casi todas las aguas marinas
superficiales. Pero sobre el plástico había una comunidad particular
para cada tipo de plástico, compuesta de una gran variedad de
grupos. Sobre los trozos de polipropileno crecían Verrucomicrobium,
Vibrio, Rubitalea o Hyphomonas, mientras que sobre el polietileno
predominaban flavobacterias, Saprospira, Phormidium o SAR86.
Esto indica que las condiciones de adherencia y el microambiente
son distintos en cada tipo de plástico y, por tanto, cada uno tendrá
un proceso de degradación diferente.

¿No sería estupendo que, además de adherirse, estas bacterias
fueran capaces de degradar el plástico?, ¿de convertirlo en CO2 y



agua igual que hacen con el papel, la fruta, la carne y todo el resto
de basuras? Así, el mar se autodepuraría y no tendríamos que
preocuparnos por las toneladas que vertemos constantemente. El
problema es que los plásticos son muy resistentes por varias
razones: lo estable de los enlaces químicos que los forman, el
hecho de que son moléculas tan grandes que resultan difíciles de
manipular y que son muy hidrofóbicos, o sea, que no se mojan,
mientras que las bacterias necesitan un entorno acuoso para
realizar sus actividades. Además, son compuestos nuevos en la
naturaleza. Los más antiguos, como la baquelita, solamente existen
desde hace unos cien años. Los seres vivos todavía no han tenido
tiempo de encontrar la forma de hincarles el diente.

Aunque empieza a haber signos de que esto podría estar
cambiando porque ya se han aislado al menos tres bacterias
distintas capaces de «comer» plástico. En noviembre del 2014, un
grupo de investigadores chinos comprobó que las larvas de la polilla
de la harina (Plodia intermedia) podían comer polietileno. Las larvas
de esta polilla se alimentan de frutos secos, de harina o de cereales
completamente secos. Pero, además, pueden abrirse camino a
través de los envoltorios de plástico mordisqueando y tragándose el
plástico. Los investigadores tuvieron la idea de que eso solamente
era posible si las larvas tenían en su intestino bacterias con la
capacidad de degradar el plástico. Y, en efecto, aislaron dos
bacterias del intestino de las larvas capaces de degradar
parcialmente el plástico: Bacillus sp. y Enterobacter asburiae.

Más recientemente, en marzo del 2016, un grupo de
investigadores japoneses publicó el aislamiento, a partir de un suelo
contaminado con plásticos, de una nueva bacteria que llamaron
Ideonella sakaiensis capaz de crecer degradando polietileno



tereftalato (PET). Para ello la bacteria disponía de dos nuevas
enzimas. Si estos resultados se confirman, podrían introducirse los
genes que codifican esas dos enzimas en bacterias domesticadas y
utilizarlas para degradar el PET sin contaminar el océano. Pero, un
momento, ¿qué pasaría si estas bacterias fueran capaces de
esparcirse libremente por todas partes y empezaran a comerse el
plástico que nos rodea? En mi oficina puedo ver mi pupitre
deshaciéndose, las carcasas de mi ordenador y su pantalla, los
bolígrafos, la montura de mis gafas, las hojas y carpetas en las que
archivo mis documentos, los tornillos que sujetan mi silla, mi silla
anatómica con excepción de la ruedecillas de metal, la carcasa del
móvil y un sinfín de soportes para la electrónica de portátiles, iPads,
móviles, una buena parte de las fibras de mi ropa… En fin, nuestro
mundo se desmoronaría por completo. Afortunadamente, ya
sabemos cómo funcionan estas cosas. Llevamos miles de años
aprovechando polímeros que son biodegradables, pero que
aguantan lo suficiente, como la madera, por ejemplo. Como en todo,
tendremos que encontrar un equilibrio entre la fabricación y la
degradación de los plásticos, pero lo que no podemos hacer es
seguir tirándolo todo al mar.

Kilauea Point es uno de los lugares más atractivos de las Hawái.
Sobre un espolón rocoso se levanta un faro en desuso y en sus
laderas se acomodan centenares de nidos de pardelas, alcatraces,
rabihorcados y rabijuncos. La vista del Pacífico es espléndida y la de
las aves también porque los rabihorcados persiguen a los alcatraces
sin piedad y los rabijuncos hacen sus espectaculares paradas
nupciales a pocos metros. En la ladera del oeste hay una pequeña
colonia de albatros de Laysan (Phoebastria immutabilis). Esta
especie tiene colonias en las islas de Midaway y Laysan, además de



en Oahu y algunas otras islas de la zona. En un estudio de estas
colonias de Hawái, Lindsay Young, de la Universidad de Hawái,
encontró el cadáver de un pollo. Al abrir el ave para hacer la
autopsia, apareció el tubo digestivo lleno de objetos de plástico de
distintos colores. Desde las Hawái, en el centro del Pacífico, los
albatros de Laysan vuelan hacia el norte para alimentarse en el mar
abierto. Igual que vimos con el albatros errante Storm en la
Antártida, los albatros de Laysan pueden estar días y semanas
volando y alimentándose en alta mar. También hemos visto que los
albatros detectan el alimento visualmente, no oliendo el DMS. ¿Y
qué puede haber más atractivo a la vista que unas bolitas de
plástico de colores vivos? Desgraciadamente, las corrientes marinas
acumulan los restos flotantes de plástico en los giros oceánicos.
Estos giros son remolinos gigantescos que rodean cada gran cubeta
oceánica (figura 8). Por ejemplo, ya hemos visto el del Atlántico
Norte, que empieza en el golfo de México, viaja hacia el noreste
mediante la corriente del Golfo, desciende a lo largo de las costas
de Europa y en las Canarias gira hacia el este para cruzar el océano
de regreso. Existen giros como este en el Atlántico Sur, en el Índico
y en el Pacífico. Los modelos de circulación ya predecían que el
plástico (y cualquier objeto flotante) se acumularía en el centro de
estos giros. Hace unos pocos años, Andrés Cózar, de la Universidad
de Cádiz, y los científicos que participaron en la campaña Malaspina
2010 a bordo del buque de investigación oceanográfica Hespérides
pudieron comprobar que, efectivamente, la concentración de restos
de plásticos era mucho más alta en esas zonas. Como siempre, la
prensa amarilla exagera de forma dramática hablando de «islas de
plástico». No hay ninguna isla. De hecho, la mayor parte de los
fragmentos son tan pequeños que a menos que el mar esté muy



calmado son difíciles de ver. Pero si uno recoge las muestras de
forma adecuada y realiza los recuentos, ahí es donde se acumula el
plástico y ahí es donde papá y mamá albatros lo recogen pensando
que han encontrado una singular golosina. Los polluelos se la
tragan, con todos los contaminantes que el plástico ha absorbido, y
algunos mueren ahogados. Y los albatros no son los únicos. Se han
encontrado restos de plásticos en los estómagos de 63 de las 250
especies de aves marinas, así como en muchos otros seres vivos,
desde pequeños peces hasta grandes mamíferos. Un
descubrimiento reciente que ilustra perfectamente las complejidades
de la vida en los océanos se lo debemos, de nuevo, a Gabrielle
Nevitt. Resulta que las algas que colonizan los fragmentos de
plástico emiten DMS y ya sabemos lo que pasa: muchas aves
marinas encuentran este aroma irresistible. Las bolitas de plástico
son atractivas para la vista y para el olfato, casi tan peligrosas como
un bombón con cianuro.

Durante mucho tiempo, la humanidad ha vivido pendiente del
hambre. Luego, en una buena parte del planeta hemos conseguido
independizarnos de esa hambre con una agricultura y ganadería
muy productivas. Pero en ese proceso no nos hemos preocupado
del coste que estas actividades representaban para el entorno. La
agricultura, por ejemplo, ha alterado el aspecto del 40 % de la
superficie de tierra emergida. Y ya vimos cómo nuestras actividades
están cambiando el clima a base de producir CO2. Además,
vertemos una cantidad ingente de residuos de todo tipo a los ríos y
al mar. El Observatorio Europeo de las Drogas y las Toxicomanías
(EMCDDA, por sus siglas en inglés), por ejemplo, puede calcular la
cantidad de drogas consumidas en distintas ciudades europeas,
determinando las concentraciones en las aguas de desecho.



Cocaína, anfetaminas o MDMA aumentan en las aguas de desecho
los fines de semana y disminuyen durante los días laborables. Lo
importante es que pueden detectarse y que una parte acabará en el
mar. Durante mucho tiempo se pensó que «la dilución era la
solución». El océano es tan inmenso que no importaría echar unas
cuantas toneladas de cocaína, o de petróleo o de antibióticos. La
virtud del plástico es que no se degrada y que se ve. Está ahí, en los
grandes giros oceánicos y en los tubos digestivos de los albatros.
No va a desaparecer. Es la prueba palpable de que somos
culpables. Los seres humanos éramos inconscientes de los
desastres ecológicos que causamos en el pasado: la extinción de
los grandes mamíferos, la transformación de bosques en campos de
cultivo, la expansión de herbicidas, de compuestos radioactivos y
otros venenos… En efecto, pensábamos que la dilución era la
solución. Pero ahora, con la evidencia del plástico, además de
muchas otras, ya no podemos escondernos. Nuestro pequeño
planeta está contaminado, está cambiando y nosotros somos los
responsables. Para mí, esta es la verdadera expulsión del paraíso,
la pérdida de la inocencia. En un capítulo anterior comentamos la
impresión que nos causó la foto de la Tierra desde las cercanías de
la Luna. El 19 de julio del 2013, cuando la sonda Cassini estaba en
las cercanías de Saturno, tomó otra imagen de nuestro planeta
(figura 13). Se ve un fondo completamente negro, una estrellita y al
lado un puntito de luz. Son la Tierra y la Luna. Nuestra casa. El
comentario de la NASA sobre esa foto fue: «Tal como dijo Carl
Sagan, eso es aquí, ahí está nuestro hogar, ahí estamos nosotros.
En ese lugar han vivido sus vidas todas las personas que amas,
todas las personas de las que oíste hablar, y todos los seres
humanos que han existido han vivido sus vidas en ese lugar, en ese



punto brillante reside todo nuestro mundo, pasado y presente». Y
justo un poquito más abajo y a la derecha está la Luna, hasta ahora
el punto más alejado del universo al que hemos llegado los seres
humanos. Me gustaría pensar que sabremos tomar las medidas
para que nuestros nietos puedan seguir visitando lugares como
Kilauea Point y disfrutando de una naturaleza razonablemente limpia
en ese puntito de luz.
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Sección gráfica

FIGURA 1. Batimetría del océano. En azul oscuro se muestran las zonas más
profundas, por ejemplo, la fosa de Atacama a lo largo de la costa occidental de
América del Sur, y en rojo las más altas, que incluyen las dorsales oceánicas,
esas suturas entre las distintas piezas del puzle, por ejemplo, al sur de Islandia.
[<http://topex.ucsd.edu/grav_outreach/index.html#press>.]

http://topex.ucsd.edu/grav_outreach/index.html#press


FIGURA 2. Red trófica del plancton marino. En el eje vertical se muestra la
longitud de los seres vivos en una escala logarítmica. Izquierda: seres vivos
autotróficos (que se alimentan mediante la fotosíntesis) divididos por tamaños,
incluyendo cianobacterias, algas flageladas y algas de mayor tamaño como
diatomeas y dinoflagelados. Todos ellos constituyen el fitoplancton. Derecha:
seres vivos heterotróficos (que se alimentan de otros), incluyendo bacterias,
flagelados, ciliados y copépodos. Las flechas negras continuas muestran quién se
come la quién, las discontinuas muestran el ataque por virus y las azules la
excreción de materia orgánica por todos los seres vivos. [Dibujo de Josep M.
Gasol, ICM.]



FIGURA 3. Árbol filogenético de las ballenas basado en secuencias de ADN. Los
números indican las letras que difieren entre unas y otras especies. Por ejemplo,
para calcular la distancia entre las dos especies de minke hay que sumar las
longitudes de las ramas que las separan: 14 + 28 = 42. [Basado en Árnason et
al., 1993]



FIGURA 4. Árbol filogenético universal. [Fuente: Modificado de Barton et al.
2007].



FIGURA 5. Imagen de la Tierra y la Luna tomada por astronautas del Apolo VIII en
1968. Fotografía «Salida de la Tierra» tomada por astronauta William Anders el 24
de diciembre de 1968 desde el Apolo 8. Dominio público.
[<http://www.hq.nasa.gov/office/pao/History/alsj/a410/AS8-14-2383HR.jpg>.]

http://www.hq.nasa.gov/office/pao/History/alsj/a410/AS8-14-2383HR.jpg


FIGURA 6. Espectro electromagnético. Horst Frank, con algunas modificaciones
de Jailbird.
[<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Electromagnetic_spectrum-es.svg>.]

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Electromagnetic_spectrum-es.svg


FIGURA 7. Medias anuales de salinidad (arriba en unidades prácticas de salinidad
PSU) y de la temperatura (abajo en grados Celsius) de la superficie del océano.
World Ocean Atlas, 2005. [<http://www.salinityremotesensing.ifremer.fr/sea-
surface-salinity/salinity-distribution-at-the-ocean-surface>.]

http://www.salinityremotesensing.ifremer.fr/sea-surface-salinity/salinity-distribution-at-the-ocean-surface


FIGURA 8. Esquema simplificado de las principales corrientes marinas. Se
pueden apreciar los grandes giros en los tres océanos principales. [Dr. Michael
Pidwirny (<http://www.physicalgeography.net>.) Publicación de dominio

público del Gobierno de Estados Unidos.]

FIGURA 9. Abundancia de los productores primarios en el planeta. Los colores de
beige a verde sobre los continentes muestran la densidad de la vegetación. Los
colores de azul oscuro a amarillo en los océanos indican la cantidad de clorofila
[NASA Earth Observatory.]

http://www.physicalgeography.net/


FIGURA 10. Mi colega Isabel Ferrera (ICM) poco después de uno de sus
descensos en el Alvin, que puede verse al fondo.



FIGURA 11. A. Estructura interna de la cabeza de un cachalote. B. Camino
recorrido por las ondas sonoras desde el saco distal a través del espermaceti
hasta el saco frontal, y de ahí atravesando el junk. [Huggenberger, S., André, M.,
y Oelschläger, H. (2016). Journal of the Marine Biological Association of

the United Kingdom, 96 (4), pp.783-806 (Reproducido con permiso del autor y

de Cambridge University Press).]



FIGURA 12. Fuente hidrotermal submarina Rainbow en la dorsal del Atlántico. En
este caso, se trata de una fumarola negra. [Fotografía cedida por Isabel

Ferrera, ICM]



FIGURA 13. Imagen de la Tierra y la Luna tomada por la sonda Cassini desde las
inmediaciones de Saturno el 19 de julio del 2013.
[<https://lightsinthedark.com/2013/07/21/cassini-snaps-a-picture-of-earth-

from-900-million-miles-away>.]

https://lightsinthedark.com/2013/07/21/cassini-snaps-a-picture-of-earth-from-900-million-miles-away
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