


Flora	Mackie	cruzó	por	primera	vez	el	Círculo	Polar	Ártico	a	la	edad	de
doce	 años.	 En	 1889,	 esta	 hija	 de	 un	 capitán	 ballenero	 de	 Dundee
(Escocia),	apodada	por	la	prensa	«La	Reina	de	las	Nieves»,	se	propuso
convertirse	 en	 científica	 y	 exploradora.	 Tras	 luchar	 con	 ahínco	 para
hacerse	 respetar,	 su	 determinación	 y	 una	 serie	 de	 circunstancias
fortuitas	 la	 conducen	 de	 nuevo	 al	 norte	 de	 Groenlandia	 al	 frente	 una
expedición	británica,	pese	a	que	muchos	opinan	que	no	hay	 lugar	para
una	joven	en	ese	inhóspito	mundo	dominado	por	hombres.

El	 geólogo	 Jakob	 de	 Beyn	 nació	 y	 se	 crio	 en	Manhattan.	 Deseoso	 de
ampliar	sus	horizontes,	se	une	a	una	expedición	rival	encabezada	por	el
ambicioso	Lester	Armitage.	Será	en	el	Ártico	donde	su	camino	y	el	 de
Flora	se	crucen	fatídicamente.

Flora,	 Jakob	 y	 Armitage	 comparten	 una	 pasión	 obsesiva	 por	 el	 Polo
Norte,	 una	 región	 en	 la	 que	 se	 dan	 los	 contrastes	 más	 violentos:	 la
noche	perpetua	y	el	día	infinito;	el	mar	helado	y	las	praderas	costeras;	la
deslealtad	y	el	heroísmo.	En	su	afán	implacable	por	liderar	la	exploración
del	Ártico,	Armitage	conduce	a	sus	hombres	a	una	misión	cuyo	 trágico
desenlace	seguirá	dando	que	hablar	durante	años.
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Ves	cosas	y	dices	«¿por	qué?».	Yo,	en	cambio,	sueño	cosas	que	no	son	y	me
digo	«¿por	qué	no?».

George	Bernard	Shaw



Prólogo

Base	Aérea	McGuire,	Nueva	Jersey,	40°	00’	N,	74°	35’	O
Abril	de	1948

El	 avión,	 un	 Douglas	 C-47	 Skytrain	 modificado,	 es	 un	 grueso	 cigarro	 de
aluminio	relumbrando	al	sol.	Lleva	la	palabra	Arcturus	estampada	en	el	fuselaje,
en	 firme	 curva	 ascendente.	 El	 periodista	 se	 ha	 documentado,	 pero	 hay	 ciertas
cosas	 que	 ignora,	 como,	 por	 ejemplo,	 que	 los	 operarios	 de	 mantenimiento
pasaron	 varios	 días	 sacando	 brillo	 a	 la	 chapa	 y	 que	 el	 nombre	 se	 ha	 añadido
expresamente	para	este	viaje:	un	nombre	celestial,	más	heroico	y	adecuado	que
la	 tediosa	 sucesión	 de	 dígitos	 de	 la	 cola	 del	 avión.	 El	 Skytrain	 sirvió	 como
bombardero	durante	 la	 guerra.	Ahora,	 en	 cambio,	 transporta	una	 carga	 a	 todas
luces	 pacífica;	 entre	 sus	 pasajeros	 hay	 militares,	 sí	 —hombres	 de	 mirada
fatigada,	de	cabello	gris	y	uniformes	entorchados—,	pero	también	científicos	de
varias	universidades,	cámaras	de	la	ABC,	y	el	periodista.
El	equipo	de	filmación	graba	a	los	científicos	posando	junto	al	avión.	Cuando

se	 les	ordena,	saludan	y	sonríen	desacompasadamente,	nunca	 todos	al	unísono.
Los	militares	se	mantienen	firmes	hasta	que	su	comandante	sonríe;	entonces	se
relajan	un	poco,	aunque	no	tanto	como	los	civiles.	Queda	una	última	persona	por
llegar,	 una	 invitada	 de	 honor:	 una	 británica	 de	 edad	 avanzada	 a	 la	 que	 otrora,
medio	siglo	atrás,	se	conocía	como	«la	Reina	de	las	Nieves».
Cuando	la	anciana	—cabello	blanco,	erguida,	imponente—	es	presentada	a	los

científicos,	 el	 físico	de	Harvard	 asegura	que	 su	padre	 la	 conoció	hace	muchos
años	y	que	les	hablaba	de	ella	a	sus	hijos.	La	Reina	de	las	Nieves	asiente	con	una
inclinación	de	cabeza	y	sigue	adelante	sin	dar	muestras	de	acordarse	del	padre	o
de	escuchar	siquiera	lo	que	le	dicen.	La	cámara	sigue	grabando	los	apretones	de
manos.	El	periodista	piensa	que,	en	el	montaje	final,	aparecerá	un	gráfico	de	un
globo	terráqueo	con	un	minúsculo	avión	avanzando	lentamente,	seguido	por	una
estela	de	puntos	trazada	sobre	el	mapa.	Esa	idea	le	entusiasma.

*	*	*



Por	fin	se	disponen	a	embarcar.	Randall	está	nervioso,	no	por	el	vuelo,	aunque
sea	su	primera	vez,	sino	porque	quiere	asegurarse	un	asiento	junto	a	la	anciana
señora.	Lleva	meses	fantaseando	con	este	encuentro.	Ella	no	le	mira	cuando	se
sienta:	 tiene	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 ventanilla.	 Randall	 se	 abrocha	 el	 cinturón,
sentado	 frente	 al	 oceanógrafo	 de	Harvard	 y	 detrás	 de	 un	 civil	 cuyo	 campo	 de
estudio	nadie	parece	conocer	a	ciencia	cierta	y	que	aparenta	estar	enfrascado	en
la	lectura	de	una	revista	de	automóviles.	Despegan	con	pavoroso	estruendo	y	la
brusca	 ascensión	 le	 pega	 la	 espalda	 al	 asiento.	 Nota	 un	 picor	 en	 el	 cuero
cabelludo.	Al	poco,	el	morro	del	Arcturus	se	nivela,	el	aparato	vira	y	un	sol	feroz
pinta	de	franjas	la	cabina,	iluminando	una	cara	tras	otra.

*	*	*
Randall	 se	 vuelve	 hacia	 su	 compañera	 de	 asiento	 y	 prueba	 a	 trabar

conversación	pese	al	rugido	de	los	motores.
—Tengo	algunos	recortes	de	prensa	sobre	usted	—grita.
Ella	frunce	el	ceño,	probablemente	porque	no	oye	nada.
—¡Recortes	de	prensa	sobre	usted!	—insiste	él.
La	anciana	arruga	aún	más	el	entrecejo.
—Fue	una	época	emocionante.	Conoció	usted	a	todo	el	mundo.
—¿Quién	es	usted?	—pregunta	ella,	a	pesar	de	que	 les	han	presentado	en	 la

pista,	minutos	antes.
—Randall	 Crane.	 ¡Crane!	 La	 revista	World	 me	 ha	 encargado	 la	 crónica	 el

viaje.
—El	periodista	—dice	como	si	fuera	algo	decididamente	inoportuno:	como	si

dijera	«una	cucaracha»	o	«una	hernia».
Desvía	la	mirada	y	vuelve	a	fijarla	en	la	ventanilla,	más	allá	de	la	cual	el	sol

abrasa	un	terso	campo	de	nubes	blancas.
—¡Qué	 preciosidad!	 ¿Así	 es	 el	 Ártico?	 —Randall	 se	 inclina	 hacia	 ella,

ansioso	y	emocionado,	casi	aturdido	por	el	vigor	de	la	luz,	por	el	azul	ardiente
del	cielo.	Tras	la	sacudida	visceral	del	despegue,	casi	se	diría	que	no	se	mueven.
—Nunca	ha	estado	usted	allí.
—No	—reconoce	él	alegremente,	y	no	puede	evitar	sonreír:	le	han	dicho	que

tiene	una	sonrisa	irresistible—.	Estoy	deseando	verlo.	Espero	que	no	se	moleste
si	le	digo	que	he	estado	leyendo	sobre	usted.
¿Ladea	 ella	 ligeramente	 la	 cabeza	hacia	 él?	Con	 los	vejestorios,	 los	 halagos

nunca	fallan.



—Era	 usted	 una	 superestrella.	 Conoció	 a	 todos	 los	 exploradores,	 ¿verdad?
Armitage,	Welbourne,	De	Beyn	y	 los	demás.	Fue	una	época	asombrosa.	Todos
esos	descubrimientos…	Fue	usted	una	pionera.
—Pues	sí.
—Y	la…	la	polémica.	Siempre	me	ha	fascinado	lo	que	ocurrió.	¿Qué	pensaba

usted	al	respecto?
Podría	 echar	 el	 freno,	 seguramente	 debería	 hacerlo,	 pero	 se	 siente

desbordante;	la	energía	le	borbotea	dentro	como	un	torrente	imparable.
—¿Qué	polémica?
—La	polémica	Armitage-De	Beyn.	El	misterio	sobre	lo	que	les	sucedió.	Usted

los	conoció	a	ambos,	¿verdad?
—¡Santo	cielo!	Eso	fue	hace	muchísimo	tiempo.	Ahora	están	todos	muertos,

menos	yo.	—Su	tono	no	permite	adivinar	si	siente	pena	o	satisfacción—.	¿Qué
importancia	tiene	eso	ahora?
—¿Acaso	 no	 importa	 la	 verdad?	—La	 mira	 a	 los	 ojos	 esperanzado,	 y	 ella

elude	 su	 mirada,	 impasible—.	 Nadie	 parece	 saber	 qué	 pasó	 realmente.	 Me
encantaría	saber	qué	piensa	al	respecto,	dado	que	estuvo	usted	allí.
—¿Lo	 que	 pasó	 realmente?	—La	 anciana	 sonríe,	 pero	 su	 sonrisa	 no	 parece

dirigida	a	él,	sino	a	sí	misma—.	Me	halaga	usted	si	cree	que	yo	sé	la	verdad.
—Me	gustaría	 conocer	 su	opinión.	 ¿Sería	 posible	 que	habláramos	 sobre	 ese

asunto?
—Aquí	hay	mucho	ruido.
—Ah,	sí.	Aquí	no,	desde	luego.	Sí,	hay	mucho	ruido,	¿verdad?

*	*	*
La	Reina	de	las	Nieves	apoya	la	cabeza	contra	el	asiento,	los	ojos	fijos	en	la

ventana.	 Parece	 cansada,	 pero	 a	 Randall,	 desde	 la	 inabordable	 atalaya	 de	 sus
veintisiete	años,	todos	los	viejos	le	parecen	cansados.	Debe	de	tener,	¿cuántos?
¿Setenta	y	siete	años?	Más	que	su	abuela	Lottie.	Su	cabello	es	tan	blanco	como
las	 nubes	 de	 fuera,	 y	 sus	 ojos,	 grises	 oscuros,	 tan	 insondables	 como	 guijarros
pulidos.	Va	discretamente	maquillada;	o	sea,	que	le	preocupa	lo	que	piensen	los
demás.	Eso	le	da	esperanza.	También	se	ha	documentado	sobre	ella:	ha	leído	sus
libros	 sobre	 el	 Ártico	 y	 escarbado	 en	 los	 archivos	 en	 busca	 de	 crónicas
contemporáneas.	Los	artículos	periodísticos	de	la	década	de	1890	se	hacían	eco
de	 su	 belleza,	 pero	 a	 Randall	 le	 cuesta	 comprobar	 la	 veracidad	 de	 esas
afirmaciones	en	las	fotografías	de	prensa,	casi	siempre	minúsculas	y	borrosas,	en



las	 que	 la	 joven	 suele	 aparecer	 entre	 un	 grupo	 de	 personas	 tocadas	 con
sombreros,	cuyas	caras	pálidas	miran	fijamente	a	la	cámara.	En	fila	en	la	borda
de	un	buque.	De	pie	en	un	muelle	de	embarque.	En	el	estrado	de	un	auditorio.
Hay,	no	obstante,	un	retrato	tomado	cuando	tenía	poco	más	de	veinte	años:	una
recreación	de	estudio	en	la	que	la	joven	conocida	como	la	Reina	de	las	Nieves
posa	rígidamente	delante	de	un	paisaje	polar	pintado,	 la	cara	 lisa	y	redondeada
emergiendo	 de	 una	 aureola	 de	 pieles,	 la	 boca	 cerrada,	 los	 ojos	 fijos	 en	 un
horizonte	 imaginario.	 Una	 trenza	 gruesa	 como	 una	 boa	 cae	 sobre	 su	 hombro.
Más	atractiva	que	bella,	en	opinión	de	Randall.	Cuando	miraba	la	fotografía	un
buen	rato,	le	parecía	discernir	algo	en	sus	ojos	abiertos	de	par	en	par,	pero	¿qué?
¿Arrogancia?	 ¿Ambición?	 ¿Desasosiego?	 Pensándolo	 bien,	 a	 aquellos	 rasgos
congelados	podía	atribuírseles	casi	cualquier	emoción	humana.	Como	la	mayoría
de	los	retratos	antiguos,	evocaba	sin	desvelar	casi	nada.
En	el	asiento	contiguo,	la	Reina	de	las	Nieves	ha	cerrado	los	ojos.	Randall	no

consigue	atisbar	en	su	rostro	a	la	joven	de	antaño.	Sospecha	que	no	está	dormida.
Su	 abuela	 asegura	 que	 nunca	 duerme;	 que,	 al	 envejecer,	 prescindes	 de	 esa
necesidad.	Randall	mira	a	su	alrededor.	Algunos	científicos	dormitan.	Otros	leen
revistas;	aunque	no	World,	advierte	Randall.	Su	ánimo	no	decae	lo	más	mínimo.
Tienen	horas	por	delante	antes	de	que	alcancen	su	destino.

*	*	*
Flora	Cochrane	(ha	cambiado	muchas	veces	de	apellido,	pero	este	será	el	que

se	lleve	a	la	tumba)	se	despierta	con	un	sobresalto.	Estaba	soñando	con	personas
y	 lugares	 con	 los	 que	 no	 soñaba	 desde	 hacía	 décadas.	 Siente	 aún	 en	 la	 boca,
como	 un	 hormigueo,	 la	 cálida	 presión	 de	 la	 carne	 evocada.	 Un	 arrebato	 de
sensaciones	pretéritas	la	embarga.	Hacía	años	que	no	tenía	ese	sueño.	Tarda	un
instante	 en	 recordar	 dónde	 está.	Un	 ruido	 infernal	 golpea	machaconamente	 su
cerebro.	 Una	 luminosidad	 turbadora	 la	 envuelve.	 Luego,	 el	 sentimiento	 de
ligereza	abandona	su	cuerpo	y	recuerda	entonces	que	es	vieja.	Un	temblequeo…
Ah,	 sí,	 está	 en	 un	 avión.	 El	 Arcturus.	 Al	 mirar	 en	 torno	 ve	 al	 hombre
absurdamente	 joven	 sentado	 a	 su	 lado.	 Se	 vuelve	 hacia	 ella	 con	 excesiva
presteza.	Flora	recorre	la	cabina	con	ojos	desenfocados,	preguntándose	si	habrá
gemido	en	sueños.	Pero	nadie	la	mira.	Y	de	todos	modos	no	podían	oírla.
—Estamos	descendiendo	hacia	Terranova.
El	 joven	se	 inclina	hacia	ella	y	 le	grita	al	oído.	Flora	asiente	 levemente,	 sin

mirarle	 a	 los	 ojos,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 intente	 trabar	 conversación.	Le



gustaría	 ir	 al	 aseo,	 pero	 no	 recuerda	 si	 hay	 uno	 en	 el	 avión.	 Antes	 estaba
acostumbrada,	pero,	aun	así,	sigue	siendo	un	fastidio	viajar	rodeada	de	hombres.
Mientras	descienden	entre	una	capa	de	nubes,	el	avión	brinca	y	se	sacude	como
un	 pequeño	 navío	 en	 aguas	 turbulentas.	 Muy	 interesante,	 esta	 modalidad	 de
viaje.	 Han	 recorrido	más	 de	mil	 seiscientos	 kilómetros	 en	 apenas	 unas	 horas.
Imagínate,	 qué	 caminata.	 Incluso	 navegando	 a	 la	 velocidad	 del	 viento	 costaría
varios	días	 recorrer	 esa	distancia.	El	viento,	 sin	 embargo,	queda	ya	muy	atrás.
Está	bien	acelerar	las	cosas,	piensa.	A	su	edad.	De	pronto	se	le	ocurre	una	idea:
cuánto	le	habría	gustado	a	él	esto.	Habría	reído	de	puro	gozo.
—¿De	qué	se	ríe?
El	 joven	sonríe,	 tenaz.	Su	descaro	resulta,	no	obstante,	menos	molesto	de	 lo

que	Flora	habría	pensado.	Tiene	un	no	 sé	qué	de	 encantador	y	 retozón.	Puede
que	sean	sus	ojos	marrones,	o	su	pelo,	que,	resistiéndose	a	la	gomina,	cae	sobre
su	frente;	o	sus	dientes	un	poco	saltones,	ansiosos	por	dejarse	ver.
Flora	menea	la	cabeza	y	se	señala	el	oído:	el	rugido	de	los	motores	es	cada	vez

más	fuerte.	Él	asiente	y	le	dedica	una	hermosa	sonrisa,	esperando	un	momento
más	propicio.

*	*	*
Base	de	la	RCAF,	Gander,	Terranova,	48°	57’	N,	54°	36’	O

Han	aterrizado	en	una	base	aérea	de	Terranova,	 junto	a	un	lago	en	forma	de
garfio.	Aunque	dista	de	ser	 lujosa,	 la	base	está	diseñada	para	acomodar	tanto	a
hombres	como	a	mujeres.	Incluso	le	asignan	una	asistente	para	que	le	enseñe	su
alojamiento	 y	 le	 explique	 cómo	 ponerse	 el	 extraordinario	 traje	 acolchado	 que
habrá	 de	 vestir	 por	 la	 mañana.	 Parece	 ideado	 para	 bebés	 gigantescos,	 o	 para
chiflados.	 La	 mujer,	 de	 cabello	 compacto,	 con	 una	 mancha	 de	 carmín	 en	 los
dientes,	le	enseña	cómo	ponérselo.	En	la	parte	de	atrás	del	pantalón,	a	la	altura
de	las	nalgas,	hay	una	solapa	que	se	abre	y	se	cierra	con	cremallera.
—Ya	sabe,	para	una	urgencia.	Le	recomendamos	que	practique	mientras	está

aquí,	para	cogerle	el	tranquillo.
Habla	con	delicadeza,	pero	el	asunto	no	deja	de	ser	enojoso.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	estuvo	allá	arriba?	—pregunta	la	mujer.
Las	han	presentado,	pero	Flora	no	recuerda	su	nombre.
—Uf,	hace	cientos	de	años.	Durante	la	última	glaciación.	—Sonríe	para	dejar

claro	que	no	es	un	desaire,	sino	una	broma.



La	mujer	se	ríe	mecánicamente,	sin	ganas.	A	Flora	nunca	se	le	ha	dado	bien
gastar	 bromas.	 Lo	 intentó	 durante	 un	 tiempo,	 cuando	 andaba	 por	 la	 veintena,
pero	desistió.	Decide	corregirse.
—Me	sorprende	que	me	lo	pidieran.	Que	no	hubiera	nadie	más…	importante.
—De	esa	época,	no.	Ha	sobrevivido	usted	a	todos	—contesta	la	mujer	con	una

sonrisa—.	Me	alegro	por	usted.
Flora	se	incomoda	de	pronto.
—¿Sabe?	—continúa	 la	mujer—,	cuando	era	pequeña	 leía	 sobre	usted	y	 sus

expediciones.	Era	tan	estimulante	pensar	que	una	mujer	era	capaz	de	todas	esas
cosas	ya	entonces…
—Bueno…	—Quizás	 la	 haya	 juzgado	mal—.	No	 fue	 fácil.	 Estoy	 segura	 de

que	ahora	tampoco	lo	es.
—No.	Las	cosas	cambiaron	un	poco	con	la	guerra,	pero	desde	entonces,	desde

que	regresaron	los	hombres,	hemos	tenido	que	quitarnos	otra	vez	de	en	medio,
usted	ya	me	entiende.
Sube	la	cremallera	con	un	ruidoso	ademán.	Flora	no	está	segura	de	entenderla,

pero	de	todos	modos	asiente.
—Gracias.	Creo	que	ya	puedo	arreglármelas.
—La	cena	es	dentro	de	una	hora.	Imagino	que	querrá	descansar	un	poco	antes

de	cenar.	Si	necesita	algo,	no	tiene	más	que	gritar.
Cuando	 cierra	 la	 puerta,	 Flora	 se	 acuerda	 por	 fin	 de	 su	 nombre:	 Millie…

Mindy…	Un	nombre	pueril.	Está	deseando	recostarse.	Dormir.	Recuperar,	quizá,
esa	sensación	que	tuvo	en	el	avión.	Después	tal	vez	se	permita	tomar	una	copa.
Uno	de	esos	cócteles	dulces	y	engañosos	que	tomaba	en	Nueva	York.	Se	tumba
en	la	cama	con	un	suspiro	de	alivio.
El	ocaso	durará	horas.	Las	nubes	han	desaparecido.	El	aire	diáfano	permanece

inmóvil.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	veía	un	aire	 tan	 límpido;	claro	que	hacía
años	 que	 no	 viajaba	 tan	 al	 norte.	 A	 través	 de	 la	 ventana	 reconoce	 el	 leve	 y
familiar	resplandor	de	las	estrellas	que	empiezan	a	aparecer	en	el	cielo.	Ahí	está
Arturo,	 que	 los	 esquimales	 llaman	Uttuqalualuk,	 el	 Anciano.	 No	 recuerda	 el
nombre	 de	 las	 personas	 que	 le	 han	 presentado	 hoy,	 pero	 esos	 nombres,
aprendidos	hace	décadas,	 siguen	grabados	en	su	memoria.	Y	allí,	 justo	encima
del	horizonte,	está	Vega,	la	Anciana.	El	Caribú,	conocida	también	como	la	Osa
Mayor.	Casiopea,	el	Pie	de	la	Lámpara.	Y,	empezando	a	insinuarse	con	su	tenue
resplandor	rojizo,	la	macabra	Sikuliaqsuijuittuq,	el	Asesinado.
Flora	 abre	 la	 ventana	 y,	 asomándose,	 aspira	 el	 aire	 azul	 y	 gélido.	 Estira	 el

cuello	para	ver	Draco	enroscándose	alrededor	de	Polaris	y	busca	con	la	mirada



Thuban,	su	Estrella	Polar	pasada	y	futura.	Mira	fijamente,	hasta	que	empiezan	a
lagrimearle	los	ojos,	pero	puede	que	sea	demasiado	pronto	o	que	haya	demasiada
luz,	o	quizá	sea	que	tiene	los	ojos	agotados,	porque	no	consigue	encontrarla.

*	*	*
Desde	que	supo	que	iba	a	subir	al	avión,	ha	vuelto	a	rememorar	aquella	época.

Cuando	cierra	los	ojos,	puede	ver	el	valle	extendiéndose	ante	ella,	pardo,	verde	y
gris;	minúsculas	gemas	de	colores;	y	el	 lago	de	un	azul	sobrecogedor.	El	Valle
Imposible,	lo	llamaban.	Pero	fue	posible,	aunque	solo	fuera	brevemente.
Hace	poco,	 su	vieja	amiga	Poppy	cayó	enferma	y	Flora	consiguió	 ir	 a	verla

antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	Postrada	en	la	cama,	empequeñecida	y	a	un
tiempo	 asexuada	 e	 intemporal,	 Poppy	 habló	 con	 serenidad	 de	 su	 muerte
inminente.	 Creía	 en	 el	 Cielo.	 Sabía	 que	 encontraría	 allí	 a	 sus	 hijos:	 soldados
descreídos,	mártires	involuntarios.
Flora	 asintió,	 aunque	 en	 el	 fondo	 no	 estuviera	 de	 acuerdo;	 pero,	 a	 fin	 de

cuentas,	 ¿quién	 era	 ella	 para	 decir	 si	 Poppy	 tenía	 razón	 o	 no,	 si	 sus	 creencias
eran	o	no	ciertas?	Le	gustaría	creer	en	el	Cielo,	desde	luego,	pero	siempre	le	ha
parecido	una	 creencia	 demasiado	 simplista,	 demasiado	 trillada.	Si	 fuera	 cierta,
¿por	 qué	habría	 que	 esforzarse	 tanto	 aquí	 abajo?	Además	—pensó,	 pero	no	 lo
dijo—,	el	cielo	está	aquí,	en	la	Tierra.	Ella	lo	sabe.	Ha	estado	allí.



PRIMERA	PARTE

UNA	CABILLA	EN	FORMA	DE	BALLENA

Un	vil	vial	de	cristal	para	VENENO.
Un	gancho	de	hierro.
Un	penique	de	cobre.
Un	trozo	de	cinta	roja.

Un	alfiler	de	bronce	(torcido).
Un	pañuelo	con	bordados.

Una	cabilla	en	forma	de	ballena.
	



Capítulo	1

Alta	mar,	Atlántico	Norte.
Verano	de	1883

Esa	era	la	lista	de	las	cosas	que	robó	Flora	en	su	primer	viaje.	Había	también
otras,	 pero	 solo	 anotó	 sus	 favoritas.	 La	 cabilla	 en	 forma	 de	 ballena	 la	 guardó
durante	 años,	 como	 un	 talismán,	 hasta	 que	 desapareció.	 Estaba	 tallada	 en	 un
trozo	de	madera	clara,	de	grano	muy	fino	y	suave,	con	la	cabeza,	las	aletas	y	la
cola	 apenas	 esbozadas.	 Los	 ojos	 y	 el	 espiráculo	 eran	 sendas	 quemaduras
practicadas	con	un	punzón	caliente.	Podía	abarcarla	perfectamente	con	el	puño.
La	 había	 codiciado	 nada	 más	 vérsela	 a	 un	 timonel	 en	 la	 mano	 y,	 cuando	 la
encontró	 tirada	 en	 los	 imbornales,	 se	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 sin	 ningún
escrúpulo.	Estaba	abandonada	allí,	condenada	a	regresar	al	mar.	Tenía	derecho	a
quedársela,	se	dijo.

*	*	*
Flora	Mackie	tenía	doce	años	cuando	cruzó	por	vez	primera	el	Círculo	Polar

Ártico.	 Su	 madre	 había	 muerto	 el	 mes	 de	 noviembre	 anterior,	 y	 su	 padre,	 el
capitán	ballenero	William	Mackie,	de	Dundee,	no	sabía	qué	hacer	con	su	única
hija.	De	él,	Flora	había	heredado	su	físico	y	la	brusquedad	de	sus	modales.	No
mostraba,	 en	cambio,	 atisbo	alguno	de	 la	gracilidad	de	 su	madre.	Elsa	Mackie
había	 sido	 una	 mujer	 muy	 bella	 que	 disfrutaba	 de	 su	 condición	 de	 objeto
decorativo.	 Su	 marido	 estaba	 orgulloso	 de	 ella,	 pero	 la	 esposa	 de	 un	 capitán
ballenero	de	Dundee,	o	de	cualquier	otra	parte,	 tenía	escasas	oportunidades	de
lucir	 sus	 encantos.	 Los	medios	 por	 los	 cuales	 había	 concebido	 a	 Flora	 habían
causado	 horror	 en	 la	 señora	 Mackie,	 y	 el	 resultado	 también	 la	 había	 dejado
insatisfecha.	 Tenía	 tendencia	 a	 lamentarse	 de	 los	 defectos	 de	 su	 hija:
principalmente,	de	su	cintura	gruesa	y	su	temperamento	viril.	Antes	de	que	Flora
pudiera	 hablar,	 su	 madre	 comenzó	 a	 manifestar	 misteriosos	 achaques	 que
acabaron	por	hacerse	crónicos,	por	lo	que	dejó	la	crianza	de	Flora	en	manos	de
un	aya,	Moira	Adam,	que,	aunque	eficiente,	 tenía	el	corazón	 tan	duro	como	el



granito	dórico.	Durante	las	últimas	semanas	de	vida	de	su	esposa,	a	su	regreso	de
una	fructífera	temporada	de	pesca	en	el	Norte,	el	capitán	Mackie	y	su	hija	solían
sentarse	juntos	en	el	salón	de	la	casa	mientras,	en	la	planta	de	arriba,	 la	madre
era	 atendida	por	 una	 sucesión	de	doctores.	Cuando	 falleció,	 su	viudo	 se	 sintió
más	atormentado	por	los	remordimientos	que	abatido	por	la	pena:	si	se	hubiera
quedado	en	casa	en	lugar	de	ausentarse	durante	largos	periodos	de	tiempo,	que	a
veces	duraban	hasta	dos	años,	tal	vez	su	esposa	no	habría	muerto.	¿Y	si	le	pasaba
lo	mismo	a	Flora?
Otros	 capitanes	 se	 llevaban	 a	 sus	 mujeres	 al	 Norte,	 argumentó	 el	 capitán

Mackie;	 únicamente	 ante	 sí	mismo,	 puesto	 que	 no	 era	 hombre	 propenso	 a	 dar
explicaciones.	 De	 modo	 que	 ¿por	 qué	 no	 iba	 a	 llevarse	 él	 a	 su	 hija?	 Había
visitado	 tantas	 veces	 el	 estrecho	 de	 Davis	 que	 ya	 no	 le	 parecía	 un	 lugar
particularmente	 peligroso.	 Hubo	 habladurías,	 pero	 no	 llegaron	 a	 oídos	 del
capitán,	que	tenía	pocos	amigos	en	la	ciudad.	La	gente	decía	que	debería	llevar	a
la	 niña	 a	 vivir	 con	 algún	 pariente.	 O	mandarla	 a	 un	 internado,	 a	 una	 casa	 de
acogida	o	a	un	convento.	Pero	el	capitán	Mackie	no	sabía	lo	que	decía	la	gente,
ni	le	importaba.	Había	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida	a	bordo	de	un	barco	del
que	desde	hacía	quince	años	era	capitán	y,	Dios	mediante,	señor	absoluto.	Estaba
acostumbrado	a	hacer	las	cosas	a	su	manera.

*	*	*
Así	pues,	en	abril	de	1883,	Flora	y	su	padre	zarparon	de	Dundee	a	bordo	del

ballenero	Vega.	De	aquello	no	saldría	nada	bueno,	murmuraba	la	gente.	Con	ello
querían	decir,	aunque	nadie	se	atreviera	a	expresarlo	en	voz	alta,	que	Flora	era
una	 jovencita	en	un	barco	 lleno	de	hombres,	 rumbo	al	país	de	 los	hielos,	 a	un
mar	de	sangre.	Una	situación	sin	precedentes.	Inmoral,	en	cierto	modo.	Un	error
sin	paliativos.
El	capitán	Mackie	estaba	convencido,	sin	embargo,	de	que	ningún	mal	podía

sobrevenirle	 a	 Flora	 en	 su	 barco.	 El	 Vega,	 una	 fragata	 a	 vapor	 de	 trescientas
veinte	toneladas	construida	en	el	astillero	de	Gourlay,	en	Dundee,	tenía	el	casco
revestido	con	tablones	de	roble	de	seis	pulgadas	de	grueso	y	doble	refuerzo	en	la
popa	 y	 las	 amuras,	 de	 noventa	 centímetros	 de	 espesor.	 Baos	 de	 roble	 de
veinticuatro	pulgadas	cuadradas,	cortados	cada	uno	de	ellos	de	un	solo	 tronco,
atravesaban	el	casco	para	defender	sus	costados	de	la	presión	de	la	banquisa.	El
capitán	 Mackie,	 que	 llevaba	 casi	 treinta	 años	 navegando	 por	 los	 mares	 de
Groenlandia,	lo	consideraba	el	mejor	buque	que	había	salido	de	los	astilleros	de



Dundee.	Era	armador,	además	de	capitán:	poseía	diez	sesenta	y	cuatroavas	partes
del	Vega,	 pero	 amaba	 cada	 palmo	 de	 aquel	 navío,	 no	 con	 celo	 de	 propietario,
sino	 con	 el	 amor	 que	 siente	 un	 capitán	 por	 una	 nave	 vigorosa	 y	 audaz.	Hacía
nueve	 años	 que	 capitaneaba	 el	 Vega,	 y	 estaba	 persuadido	 de	 que	 su	 hija	 no
sufriría	 ningún	 daño	 a	 bordo	 del	 ballenero.	No	 podía	 decir	 lo	mismo	de	 otros
navíos	y,	aunque	no	quería	citar	nombres,	pensaba	en	el	envejecido	Symmetry	o
en	el	Fame	de	Peterhead,	aquel	barco	del	demonio.
El	Vega	no	era	grande	ni	bonito;	los	balleneros	que	faenaban	en	el	estrecho	de

Davis	solían	ser	navíos	de	poca	eslora,	lentos	y	recios.	Para	Flora,	sin	embargo,
era	una	hermosura:	macizo	y	denso,	la	robustez	de	su	madera	de	roble	la	llenaba
de	 asombro.	 Le	 encantaban	 sus	 regalas,	 por	 encima	 de	 las	 cuales	 apenas
alcanzaba	 a	 asomarse,	 cubiertas	 por	 una	 gruesa	 capa	 de	 barniz,	 suave	 y
levemente	pegajosa	al	tacto,	y	le	encantaba	acariciar	el	latón	sedoso,	tan	pulido
que	tenía	un	lustre	 terso	y	líquido.	Cuando	nadie	la	veía,	se	subía	a	horcajadas
sobre	 los	enormes	refuerzos	 transversales	que	defendían	el	casco	de	 los	hielos,
incapaz	de	 imaginar	que	algo	pudiera	vencerlos.	Adoraba,	además,	 su	nombre.
Los	demás	barcos	de	la	flota	 llevaban	nombres	como	Dee,	Ravenscraig	y	John
Hammond,	 y	 la	 fragata	 se	 le	 antojaba	 una	 intrépida	 aliada	 hecha	 de	madera	 y
brea:	la	hermana	que	nunca	había	tenido,	una	inestimable	compañera	de	fatigas
en	 el	mundo	 implacablemente	viril	 del	Norte.	Desde	 la	primera	vez	que	 subió
por	 el	 portalón,	 le	 gustó	 incluso	 su	 olor,	 aquel	 aroma	 turbio	 y	 acre	 a	 brea,	 a
salitre	y	a	carbón,	mezclado,	tras	pasar	el	invierno	en	puerto,	con	el	leve	tufo	de
la	matanza	estival:	el	hedor	a	grasa,	a	sangre	y	a	muerte.

*	*	*
Con	 cincuenta	 hombres	 y	 una	 niña	 a	 bordo,	 el	 Vega	 estaba	 abarrotado.	 A

menudo,	 Flora	 se	 hallaba	 teóricamente	 sola	 (cuando	 estudiaba	 en	 el	 camarote,
por	 ejemplo),	 pero	 allá	 donde	 estuviera	 oía	 siempre	 una	 sinfonía	 de	 ruidos
humanos.	Aparte	de	la	charla,	los	gritos	y,	de	cuando	en	cuando,	los	exabruptos
rápidamente	 acallados	 de	 los	marineros,	 se	 oían	 a	 todas	 horas	 del	 día	 y	 de	 la
noche	 gruñidos,	 resoplidos,	 pedos,	 risas,	 gemidos,	 ronquidos	 y	 ruidos	 más
difíciles	de	 identificar.	Con	frecuencia	oía	blasfemar	a	 través	de	 los	mamparos
de	madera.	 Si	 su	 padre	 rondaba	 por	 allí	 se	 hacía	 la	 sorda	 y,	 cuando	no	 podía,
fingía	no	entender	lo	que	decían.	En	ese	aspecto,	el	buque	no	era	muy	distinto	a
las	calles	de	Dundee.
Su	padre	hacía	todo	lo	que	podía	por	ella.	Compartían	su	minúsculo	camarote,



dividido	por	una	manta	que	podía	 correrse	 como	una	cortina,	 y	Flora	 tenía	un
catre	 que,	 colgado	 de	 un	 bao,	 se	 mantenía	 más	 o	 menos	 nivelado	 cuando	 el
oleaje	mecía	y	sacudía	el	barco.	El	catre	tenía	los	rebordes	levantados	como	una
bandeja,	y	Flora	se	balanceaba	en	él,	arropada	en	mantas	y	más	tarde	en	pieles,
como	una	salchicha	envuelta	en	tocino.
Estando	aún	en	Crichton	Street,	había	oído	(era	una	cotilla	impenitente)	toda

clase	de	habladurías	que	habían	avivado	su	imaginación.	La	gente	decía	que	los
marineros	 les	 hacían	 cosas	 terribles	 a	 las	 jovencitas,	 cosas	 vagas	 que,	 sin
embargo,	 estaban	 envueltas	 en	 una	 extraña	 excitación.	 Pero	 en	 el	 Vega	 todos
eran	amables	y	considerados	con	ella.	Por	si	acaso,	sin	embargo,	Flora	se	hizo
con	 un	 arma:	 un	 cortaplumas	 que	 llevaba	 colgado	 del	 cuello	 con	 una	 correa,
debajo	de	la	camisa.
No	creía,	en	el	fondo,	que	los	marineros	fueran	a	hacerle	ningún	daño.	Y	no

solo	 por	 la	 amabilidad	 con	que	 la	 trataban,	 sino	 porque	 sabía	 que	 no	 era	muy
atractiva:	anodina	y	regordeta,	tenía	la	cara	redonda,	del	color	del	suero	de	leche,
y	los	ojos	grises	como	una	piedra.	Sabía	desde	muy	niña	que	había	personas	a	las
que	se	amaba	por	su	atractivo	físico	(como	su	madre)	y	personas	a	 las	que	no;
personas	 que	 atraían	 las	miradas,	 que	 suscitaban	 las	 sonrisas	 y	 el	 favor	 de	 los
desconocidos,	 y	 personas	 que	 pasaban	 inadvertidas	 como	 fantasmas.	 Estaba
acostumbrada	a	ser	invisible.	Pero	siempre	convenía	estar	preparada,	y	además,
en	sus	fantasías,	podía	ser,	¿por	qué	no?,	rubia	y	frágil,	con	el	rostro	en	forma	de
corazón	y	los	ojos	violetas,	como	la	delicada	heroína	de	Pobre	miss	Caroline,	su
libro	preferido.	Poco	importaba	que	nunca	hubiera	conocido	a	nadie	con	los	ojos
violetas	(ni	con	la	cara	en	forma	de	corazón,	si	a	eso	íbamos).	Había	noches	en
que,	mientras	yacía	en	su	camastro,	fantaseaba	con	asaltantes	sin	rostro	a	cuyos
ataques	respondía	con	violencia	sanguinaria.	Disfrutaba	con	aquellas	fantasías.	A
veces,	mientras	se	mecía	en	la	resonante	oscuridad,	se	dejaba	someter.	Y	también
de	esas	fantasías,	por	más	que	fueran	nebulosas,	extraía	placer.

*	*	*
El	capitán	Mackie	procuró	que	Flora	siguiera	instruyéndose	en	la	medida	de

sus	 posibilidades.	Al	 finalizar	 el	 viaje,	 tendría	 que	haber	 leído	 la	Biblia	 (a	 ser
posible	aprendiéndose	de	memoria	 los	Evangelios),	estudiado	las	maravillas	de
la	Creación	plasmadas	 en	 el	mundo	natural	 y	 adquirido	nociones	de	Todas	 las
Cosas	Acaecidas	hasta	el	Momento.	Insistía	en	que	Flora	llevara	un	diario	en	el
que	resumiera	sus	lecturas	a	fin	de	demostrar	que	las	comprendía.	A	tal	efecto,	le



compró	varios	cuadernos.
Flora	miraba	 absorta	 los	 grabados	 de	 plantas	 y	 aves.	Hoy	 he	 estudiado	 los

paseriformes,	 anotaba	en	el	diario	 titulado	Lo	que	he	aprendido,	 de	Flora	Elsa
Caird	Mackie.	Son	 los	pájaros	 cantores.	Hay	muchas	 especies	distintas.	P.	 ej.,
los	 mirlos.	 Con	 esto,	 su	 padre	 parecía	 darse	 por	 satisfecho.	 Había	 leído
esforzadamente	Una	 historia	 del	mundo	 para	 niños	 y	 sabía,	 por	 tanto,	 que	 la
Historia	 comenzaba	 con	 los	 egipcios,	 a	 los	 que	 siguieron	 los	 griegos	 y	 los
romanos.	Luego	venía	Jesucristo,	y	a	partir	de	entonces	empezaba	el	declive.	Era
un	libro	cautivador,	pero	no	entraba	en	detalles.	Flora	tenía	la	impresión	de	que
la	Historia	 se	 volvía	más	 aburrida	 a	medida	 que	 se	 acercaba	 al	 presente.	A	 la
altura	de	su	siglo	ya	no	quedaban	gladiadores,	gatos	embalsamados,	cálices	de
cicuta	ni	monarcas	que	ansiaran	asesinarse	entre	ellos.	Los	cultivos	intensivos	y
las	 hiladoras	 multibobina	 habían	 ocupado	 su	 lugar.	 Para	 Flora,	 era
decepcionante.	Quería	 saber	más.	 ¿Cómo	 se	mataban	 entre	 sí	 los	 gladiadores?
¿Cómo	 era	 posible	 que	 un	 faraón	 se	 casara	 con	 su	 hermana?	 ¿A	 qué	 sabía	 la
cicuta	y	cuánto	tardaba	en	hacer	efecto?	(¿Te	morías	vomitando,	te	asfixiabas	o
te	desangrabas,	quizá?)	Pero	acerca	de	tales	temas,	como	acerca	de	muchos	otros
de	verdadero	interés,	su	libro	no	decía	nada.

*	*	*
Dos	días	después	de	zarpar	de	Stromness,	Flora	cogió	otro	cuaderno	y	estuvo

pensando	un	rato	antes	de	abrirlo.	Pensaba	en	los	gemidos	que	había	oído	al	otro
lado	del	mamparo	 la	noche	anterior.	Su	padre	dormía,	 roncando	plácidamente.
Flora	 había	 experimentado	 un	 vago	 temor:	 se	 preguntaba	 si	 el	 hombre	 estaría
enfermo	y	al	mismo	tiempo	temía,	de	un	modo	que	no	alcanzaba	a	expresar,	que
no	fuera	esa	la	causa	de	sus	gemidos.	Pasó	el	resto	de	la	noche	sin	dormir.
No	escribió	nada	en	la	 tapa	de	aquel	cuaderno;	 lo	abrió	por	 la	última	hoja	y

empezó	 a	 escribir	 con	 su	 letra	minúscula	 y	 enrevesada,	 tal	 vez	 porque,	 en	 un
lugar	donde	 la	 soledad	y	el	 recogimiento	eran	 ilusorios	o	 imposibles,	 sentía	 la
necesidad	 de	 tener	 secretos.	 El	 día	 que	 estudió	 a	 toda	 prisa	 el	 orden	 de	 los
paseriformes,	tras	leer	un	capítulo	sobre	los	griegos	y	ojear	algunos	pasajes	del
Evangelio	de	Mateo,	cogió	el	diario	sin	título	y	anotó:	No	me	gustan	los	pájaros.
No	 tienen	 pelo	 y	 no	 me	 gusta	 cómo	 me	 miran.	 Los	 únicos	 pájaros	 que	 veía
entonces	 eran	 las	 gaviotas	 que	 se	 posaban	 en	 la	 regala	 y	 que	 no	 eran
paseriformes,	desde	 luego,	porque,	aunque	 tuvieran	 forma	de	pájaro,	cantar	no
cantaban,	y	la	observaban	con	ojos	vidriosos	e	insolentes.



*	*	*
Los	 oficiales	 del	 Vega	 (los	 arponeros,	 los	 timoneles	 y	 los	 cordeleros)

procedían	 de	 Dundee	 y	 de	 diversos	 pueblos	 de	 Fife:	 de	 Cellardyke,	 de
Pittenweem,	de	Saint	Monance.	Los	 remeros,	 en	 cambio,	 eran	de	 las	Orcadas.
De	 los	 cincuenta	 hombres	 que	 había	 a	 bordo,	 once	 se	 llamaban	 John	 y	 siete
Robert.	Flora	se	hizo	amiga	del	más	joven	de	todos	ellos:	un	grumete	de	Dundee
llamado	Robert	Avas,	para	el	que	aquel	también	era	su	primer	viaje.	Pese	a	que
el	chico	era	un	año	mayor	que	ella,	Flora	le	sacaba	varias	pulgadas.	Tenía	la	cara
blanca	 y	macilenta	 común	 entre	 los	 chiquillos	 del	mercado	 del	 pescado,	 pero
también	un	entusiasmo	sin	límites	y	una	simpatía	irrefrenable.	Nunca	había	oído
hablar	 de	 los	 egipcios	y	pensaba	que	Newcastle	 era	 la	 capital	 de	Londres.	Tal
grado	de	ignorancia	impresionó	a	Flora.
—Podría	enseñarte	a	leer	—le	dijo	a	la	semana	de	conocerse.
—¿A	leer?	¿Pa’	qué?	—contestó	él	con	una	sonrisa.
—Para…	—Flora	no	supo	qué	decir—.	Para	que	sepas	leer.
—¿Y	qué	iba	a	leer?	—preguntó	Robert	con	curiosidad	genuina.
Ella	se	quedó	callada	un	momento,	pensando	qué	lecturas	podían	atraerle	más.
—Pues…	los	periódicos.
—Bah,	están	llenos	de	sandeces.
Flora	se	encogió	de	hombros.
—Cuentos.	Sobre	marineros…
—Bastantes	cuentos	me	sé	ya.
Un	ruido	ensordecedor	 rompió	sobre	ellos	como	una	ola.	Voces	profundas	y

estentóreas	 llegaban	 de	 los	 obenques	 de	 proa:	 los	 orcadianos	 izaban	 las	 velas
mientras	 cantaban	 una	 tonada	 misteriosa	 cuyas	 palabras	 no	 parecían	 tener
sentido.	Flora	 los	observó	con	un	asomo	de	 inquietud.	Eran	muy	grandes,	más
altos	 y	 fornidos	 que	 los	 hombres	 a	 los	 que	 estaba	 acostumbrada.	 Tenían	 el
cabello	 rubicundo,	 la	 piel	 colorada,	 como	 en	 carne	 viva,	 y	 los	 pómulos	 y	 las
cejas	 prominentes.	Hablaban	 una	 lengua	 distinta.	La	 fascinación	 de	 su	 cántico
hizo	que	algo	se	agitara	dentro	de	ella.
—¿Tú	los	entiendes?
Robert	fijó	en	Flora	sus	cándidos	ojos	azules.
—¡Vou,	vou!	—gritó	imitando	los	extraños	gritos	de	los	marineros.	Luego	se

rio	y	se	encogió	de	hombros.
Se	 veían	 a	 ratos,	 cuando	 podían,	 y	 el	 tiempo	 que	 pasaban	 juntos	 era

interrumpido	 a	 menudo	 por	 los	 gritos	 de	 los	 oficiales	 repartiendo	 órdenes.



Entonces	Robert	 se	 levantaba	de	un	 salto	y	 corría	 a	 trepar	por	 los	obenques	o
desaparecía	en	la	bodega.	Flora	no	le	envidiaba	por	ello,	pero	se	sentía	frustrada.
No	 le	 apetecía	 especialmente	 trepar	 por	 las	 jarcias,	 pero	 sabía	 que,	 en	 cuanto
daba	 media	 vuelta,	 Robert	 se	 olvidaba	 de	 ella.	 Él	 cumplía	 una	 función	 en	 el
manejo	del	barco.	Ella,	en	cambio,	era	una	chica,	un	sobrante.
Solo	tenía	otro	amigo	a	bordo:	Charles	Honey,	el	cirujano.	Como	la	mayoría

de	los	cirujanos	de	los	buques	balleneros,	hacía	poco	que	Honey	había	terminado
sus	estudios	de	Medicina	y	carecía	de	medios	para	 establecerse	por	 su	cuenta.
Había	cumplido	veintitrés	años,	pero	aparentaba	menos:	tenía	la	piel	lozana	y	un
aire	de	asombrada	 inocencia.	Sufrió	 terribles	mareos	 las	dos	primeras	 semanas
de	 la	 travesía.	 Sus	 lamentos	 podían	 oírse	 en	 todo	 el	 barco.	 Al	 principio	 los
marineros	 se	 compadecieron	 de	 él.	 Pasados	 unos	 días,	 sin	 embargo,	 su
compasión	se	tornó	en	burla.	El	capitán	Mackie	los	reprendió	ásperamente,	pero
no	 dio	 más	 explicaciones.	 No	 había	 podido	 encontrar	 a	 otro	 médico.	 Como
Honey	 estaba	 casi	 siempre	 solo	 en	 la	 enfermería,	 Flora	 no	 temía	 ir	 a	 verle	 y,
dado	que	era	una	niña	y	no	precisamente	bonita,	él	no	temía	su	presencia.	Era	un
hombre	 de	 aspecto	 inofensivo:	 esmirriado,	 amable,	 de	 voz	 vacilante.	 Se
sonrojaba	con	facilidad.

*	*	*
Fue	 en	 la	 enfermería	 donde	 Flora	 reparó	 por	 primera	 vez	 en	 Ian	 Sellar.

Navegaban	 a	 barlovento,	 con	 viento	 del	 noroeste,	 y	 las	 cuadernas	 del	 Vega
crujían	como	si	fueran	a	romperse.	Los	frascos	y	redomas	de	Honey	tintineaban
en	 sus	 jaulas.	 En	 un	 bandazo	 a	 sotavento,	 una	 taza	 de	 café	 resbaló	 por	 el
escritorio	del	cirujano	vertiendo	su	contenido	sin	llegar	a	volcarse.
Sentada	en	 la	 camilla,	 con	 la	 espalda	apoyada	contra	 la	pared	del	 camarote,

Flora	 acribillaba	 a	 Honey	 a	 preguntas	 acerca	 de	 la	 disección	 de	 cadáveres.
Durante	sus	interrogatorios	previos	se	había	cerciorado	de	que	los	estudiantes	de
Medicina	 practicaban	 esa	 tarea,	 pero	 Honey	 se	 mostraba	 evasivo	 en	 sus
respuestas.	Dicho	en	pocas	palabras,	 le	mentía.	Como	hija	del	capitán	que	era,
Flora	estaba	investida	de	cierta	autoridad	vicaria,	y	Honey	no	quería	enemistarse
con	ella,	pero	al	mismo	 tiempo	 le	preocupaba	que	su	padre	se	enfadara	con	él
por	llenarle	la	cabeza	con	historias	de	pesadilla.
—Este	viento,	¿qué	fuerza	tiene?
El	médico	 trataba	a	Flora	como	si	participara	de	 la	sabiduría	marinera	de	su

padre,	y	ella	no	hacía	nada	por	sacarle	de	su	error.



—Pues	 será…	 —El	 barco	 dio	 otro	 bandazo	 cuando	 el	 Atlántico	 Norte
abofeteó	 su	 proa—.	 De	 fuerza	 seis…	 o	 cinco.	 Cinco,	 calculo	 yo.	 Podría	 ser
mucho	peor.
—Espero	 que	 no,	 o	 temo	 por	 mis	 medicinas.	 —Honey	 miró	 hacia	 arriba,

desencajado.
El	 viento	 entonaba	 su	 canto	 fúnebre	 en	 los	 obenques.	 Flora	 no	 tuvo

compasión.
—Pero	¿ha	diseccionado	el	cadáver	de	una	mujer?
—Santo	cielo,	Flora,	¿por	qué	quiere	usted	saber	tal	cosa?
—Tienen	que	aprender	cómo	son	por	dentro,	y	sus	entrañas	son	distintas	a	las

de	los	hombres,	¿verdad	que	sí?
Le	miró	astutamente.	Al	principio	no	le	costaba	ningún	trabajo	que	el	doctor

Honey	se	sonrojara,	pero	el	cirujano	empezaba	a	conocer	sus	artimañas.
—Estoy	seguro	de	que	sabe	usted	mucho	más	de	lo	que	aparenta,	señorita,	y

me	está	tomando	el	pelo.
—¡Nada	de	eso!	Puede	que	algún	día	yo	también	sea	médico.	Quiero	curar	a

la	gente.	Si	no	sabes	nada,	no	puedes	sanar	a	un	enfermo,	¿verdad	que	no?	¿Qué
opina	usted?	¿Sería	una	buena	doctora?
En	 el	 instante	 en	 que	 Honey	 abría	 la	 boca	 para	 responder,	 se	 oyeron	 unos

golpes	más	allá	de	la	puerta	y	la	proa	del	barco	se	hundió	en	el	profundo	seno	de
una	ola.
—¡Puta	suerte	la	mía!
Flora	puso	cara	de	circunstancias.	Se	abrió	 la	puerta.	Un	marinero	alto	y	de

aspecto	 ágil	 entró	 a	 trompicones,	 sujetándose	 el	 brazo	 derecho,	 con	 la	 cara
crispada	en	una	mueca	de	dolor.
—Doctor,	me	he…
Al	ver	a	Flora	se	puso	colorado.	Ella	le	reconoció:	era	Ian	Sellar,	uno	de	los

marineros	de	las	Orcadas.
—La	señorita	Mackie	ya	se	iba.	Ande,	Flora,	váyase.
—¿No	puedo	ayudar?
Ian	Sellar	aflojó	la	mano	con	un	gemido.
—Uf,	Sellar,	¿qué	le	ha	pasado?
—Un	tolete.	El	hombro.
Apretó	los	labios	y	cerró	los	ojos.	Honey	le	hizo	sentarse	en	una	silla	bajo	la

lámpara,	cogió	un	bisturí	y	le	cortó	la	camisa	de	un	solo	tajo,	sin	vacilar.	Flora,
que	se	había	quedado	boquiabierta	al	verle	empuñar	el	escalpelo	(¿se	disponía	a
amputar?)	rondaba	detrás	de	ellos.



Ian	Sellar	era	uno	de	los	orcadianos	más	jóvenes	y	el	hombre	de	hechura	más
perfecta	 que	 Flora	 había	 visto	 nunca.	 Los	 hombres	 del	 Norte	 solían	 tener	 el
rostro	abrupto	y	enrojecido;	la	tez	de	Sellar,	en	cambio,	era	del	color	de	la	miel,
cosa	única	en	aquel	barco	poblado	por	pictos	de	piel	rosada.	Sus	facciones	eran
fuertes	 y	 elegantes,	 y	 se	movía	 con	 una	 gallardía	 que	 le	 hacía	 descollar	 entre
todos	 los	demás.	Flora	miró	su	espalda	desnuda	y	dorada.	No	se	explicaba	por
qué	 no	 se	 había	 fijado	 en	 él	 hasta	 ese	 instante.	 Honey	 chasqueó	 la	 lengua	 al
palpar	 el	 hombro,	 donde	 la	 sangre	 iba	 extendiéndose	 bajo	 la	 piel.	 Ian	 dejó
escapar	un	gemido.
—No	está	dislocado,	Sellar.	Solo	es	una	contusión	severa.	Tendrá	que	llevarlo

en	cabestrillo	una	temporada.	Flora,	páseme	ese	rollo	de	venda	de	ahí.	No,	ese.
Si	quiere	ayudar,	puede	echar	un	poco	de	hamamelis	en	ese	cuenco.	Es	el	que…
Flora	 corrió	 a	 hacer	 lo	 que	 le	 pedía	 el	médico.	 Estaba	 familiarizada	 con	 la

mayoría	de	 los	enseres	de	 la	 enfermería.	Ágil	 como	un	gato,	 le	 llevó	a	Honey
vendas,	 imperdibles,	 compresas	 y	 brandi,	 mientras	 el	 barco	 se	 encabritaba,
vapuleado	por	olas	 furiosas.	 Ian	 tenía	 el	 rostro	demudado	bajo	 la	piel	morena.
Pequeñas	 gotas	 de	 sudor	 rodaban	 por	 sus	 sienes.	 Flora	 se	 quedó	 tras	 él,
observando,	y	cuando	el	barco	dio	un	fuerte	bandazo	a	estribor	se	precipitó	hacia
el	marinero	y	rozó	con	la	mano	su	hombro	sano	y	reluciente.	Apartó	la	mano	de
inmediato,	asustada	por	su	calor.	Sellar	mantenía	los	ojos	fuertemente	cerrados.
Ni	 el	 médico	 ni	 el	 marinero	 parecieron	 advertir	 que	 su	 gesto	 no	 había	 sido
accidental.

*	*	*
Después	 de	 aquello,	 Flora	 observaba	 la	 figura	 de	 Sellar	 en	 la	 cubierta	 y

escuchaba	su	burdo	acento	con	tal	atención	que	llegó	a	distinguir	su	voz	a	través
de	 los	mamparos	 de	madera.	Los	 hombres	 nunca	 estaban	 solos	 a	 bordo,	 salvo
durante	 los	 escasos	 minutos	 que	 pasaban	 en	 el	 castillo	 de	 proa,	 pero,	 aunque
hubiera	estado	solo,	Flora	no	se	habría	acercado	a	él.	No	sabía	qué	podía	decirle.

*	*	*
Durante	 los	 largos	 crepúsculos,	 padre	 e	 hija	 buscaban	 en	 el	 cielo	 Venus	 y

Marte,	 Altair,	 Arturo	 y	 Polaris.	 A	 veces	 pasaban	 la	 corta	 noche	 en	 vela,
siguiendo	el	curso	de	las	estrellas	a	través	del	firmamento.	Estaban	rodeados	por
constelaciones	 que	 nunca	 se	 ocultaban	 a	 la	 vista:	 las	Osas,	 el	Dragón,	 Perseo,



Casiopea,	Cefeo…	Pero	ninguna	de	ellas	se	parecía	a	lo	que	representaba,	salvo
Draco,	el	dragón.
—¿Por	qué	al	Arado	se	le	llama	la	Osa	Mayor	si	parece	un	arado?
—No	la	estás	viendo	entera.	El	arado	solo	es	la	parte	de	atrás	de	la	osa	y	su

cola.
—Los	osos	no	tienen	cola.	Larga,	no.
—Puede	que	los	osos	griegos	antiguos	sí	la	tuvieran.
Flora	se	rio,	burlona.	Su	padre	pensó	que	se	estaba	envaneciendo	demasiado.
—De	todos	modos,	¿cómo	sabes	que	Draco	se	parece	a	un	dragón?	—añadió

—.	¿Has	visto	alguno?
—He	visto	estampas.
—¿Y	crees	que	esas	estampas	fueron	dibujadas	al	natural?
—¡Claro	que	no!	Los	dragones	no	existen.
—Entonces	puede	que	Draco	 se	parezca	 tan	poco	a	un	dragón	como	 la	Osa

Mayor	a	una	osa.
—Sí,	 pero…	 no	 puede	 ser	 distinto	 a	 algo	 que	 no	 existe	 porque…	 —Se

interrumpió,	indecisa—.	Los	osos	sí	que	existen.	¿Por	qué	tenían	que	inventarse
algo?	Podían	haberla	llamado	la	Serpiente.	Las	serpientes	sí	existen.
—¿Me	estás	preguntando	por	qué	la	gente	inventó	a	los	monstruos?
—Supongo	que	sí.
—Puede	 que	 porque	 nunca	 habían	 salido	 a	 pescar	 ballenas.	Mira	 la	 cola	 de

Draco,	 a	 medio	 camino	 entre	 las	 osas.	 Hay	 una	 estrella	 que	 brilla	 más.	 La
segunda	estrella	más	brillante.
Flora	 sujetó	 con	 firmeza	 el	 telescopio	 de	 su	 padre,	 apoyado	 en	 el	 penol.	 El

barco	estaba	completamente	en	calma,	el	mar	era	como	una	balsa.	Un	iceberg	se
erguía,	 inmóvil,	 a	 unos	 doscientos	 metros	 de	 distancia,	 duplicado	 por	 el	 mar
como	por	un	espejo.	Las	estrellas	se	reflejaban	en	el	agua,	centuplicándose	como
si	 el	Vega	 estuviera	 suspendido	 en	 el	 espacio	 oscuro,	 con	 los	 astros	 debajo,	 a
infinita	profundidad.
—¿La	 ves?	 Es	 Thuban.	 Antiguamente,	 cuando	 los	 egipcios	 estaban

construyendo	sus	pirámides,	era	la	Estrella	Polar.	¿Te	acuerdas	de	los	egipcios?
—Sí,	me	gustan	los	egipcios.	Tenían	un	dios	con	cabeza	de	halcón.
—Sí.	¿Que	se	llamaba…?
Un	segundo	de	vacilación.
—Horus.
—Sí.	Los	egipcios	construyeron	su	Gran	Pirámide	de	 forma	que	el	brillo	de

Thuban	pasara	a	través	de	un	hueco	practicado	en	su	interior,	hasta	el	centro	de



la	pirámide.
Flora	se	estremeció.
—¿Cómo	podía	ser	la	Estrella	Polar?
—Hace	cinco	mil	años,	Thuban	era	 la	Estrella	Polar.	Y	algún	día,	dentro	de

mucho,	mucho	tiempo,	volverá	a	serlo.	Y	ocupará	una	posición	más	perfecta	que
Polaris.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 la	 Tierra	 se	mueve	 sobre	 su	 eje.	Como	 una	 peonza
cuando	está	a	punto	de	caer.	—Le	hizo	una	demostración	moviendo	la	mano	a	un
lado	y	a	otro—.	Muy,	muy	despacio.	Ahora	Polaris	es	la	Estrella	Polar,	claro,	o,
mejor	dicho,	es	la	que	se	encuentra	más	cerca	del	polo	celeste,	pero	algún	día…
Todo	cambia,	Flora.	Lo	bueno,	lo	malo…	Es	igual,	nada	dura	para	siempre.	—El
capitán	Mackie	 levantó	 un	 poco	 el	 telescopio,	 virándolo	 ligeramente	 hacia	 la
izquierda—.	Ahora	mira	allí.
—Veo	 Vega	—dijo	 Flora	 con	 energía,	 alarmada	 por	 el	 giro	 metafísico	 que

había	tomado	la	conversación.
—Bien.	 Algún	 día,	 dentro	 de	 muchos	 miles	 de	 años,	 también	 ella	 será	 la

Estrella	Polar.	Una	Estrella	Polar	muy	grande	y	brillante,	además,	aunque	no	tan
bien	 colocada	 como	 Thuban.	 Y	 cuando	 Vega	 sea	 la	 Estrella	 Polar,	 el	 verano
caerá	en	diciembre	y	el	invierno	en	junio.
Después	 de	 asimilar	 esta	 inquietante	 noticia,	 Flora	 resolvió	 que	 le	 gustaba

Thuban,	 la	 Estrella	 Polar	 pasada	 y	 futura.	 Le	 gustaba	 que	 las	 cosas	 fueran
exactas,	no	casi	exactas	o	simplemente	aceptables.	Pero,	entre	todas	las	estrellas,
la	que	más	le	gustaba	era	Vega,	porque	les	pertenecía	a	todos	los	tripulantes	del
barco,	pero	sobre	 todo	a	ella,	o	eso	sentía	Flora.	Cuando	poco	 tiempo	después
descubrió	que	los	esquimales	llamaban	a	Vega	«la	Anciana»,	se	sintió	herida	en
lo	más	vivo,	aunque	no	se	lo	dijera	a	nadie.

*	*	*
El	 oleaje	 del	 Atlántico	 fue	 desapareciendo,	 aquietado	 por	 los	 icebergs	 cada

vez	más	frecuentes.	Salió	el	sol	y	ya	no	se	puso:	permaneció	con	ellos	hora	tras
hora,	 como	 si	 no	 soportara	 dejarlos.	 Hacía	 aparecer	 colores	 donde	 solo	 había
hielo	 gris:	 verdes	 simas,	 sombras	 de	 un	 azul	 intenso,	 oquedades	 de	 color
aguamarina.	El	mundo	en	su	totalidad,	acuoso	y	delicuescente,	centelleaba.
Flora	 pasaba	 horas	 en	 la	 regala,	 contemplando	 absorta	 el	 hielo.	 Era	 como

mirar	el	fuego:	no	se	podía	parar.	Descubrió	en	la	nitidez	del	hielo	una	cualidad
nueva,	desconocida	hasta	entonces	para	ella.	Cada	pedazo	era	distinto	y	único,
de	una	belleza	desprovista	de	artificio.



Una	 imagen	 que	 no	 olvidaría	 nunca:	 un	 témpano	 singularmente	 hermoso,
rematado	 por	 aristas	 y	 almenas	 como	 una	 cumbre	 alpina,	 que	 al	 rotar	 dejó	 al
descubierto	 un	 arco	 de	 hielo	 de	 veintiún	 metros	 de	 alto.	 Relucía,	 blanco	 y
hendido	por	grietas	que	en	 la	parte	de	arriba	 refulgían	con	un	azul	profundo	y
que,	 en	 su	 base	 desgastada	 por	 el	 agua,	 adquirían	 un	 matiz	 verde	 pálido	 y
sedoso.	 Ruinosa	 obra	 maestra	 de	 una	 civilización	 desaparecida,	 atrajo	 a	 las
barandillas	hasta	a	los	marineros	más	hartos	del	hielo.
El	vigía	gritó	desde	la	cofa:
—Si	la	señorita	Mackie	quiere	subir,	verá	qué	cosa	más	bonita.
Mackie	mandó	a	Flora	delante	de	él.	No	era	la	primera	vez	que	su	hija	subía	a

la	cofa	en	un	día	de	calma,	pero	el	capitán	le	hizo	arremangarse	las	faldas	y	trepó
por	los	flechastes	tras	ella,	por	si	acaso.	John	Inkster	la	aupó	para	que	pasara	por
la	trampilla	y	Flora,	retorciéndose,	se	colocó	en	el	estrecho	espacio	que	quedaba
ante	 él.	 El	 marinero	 la	 sujetó	 sin	 apretarla	 para	 impedir	 que	 se	 precipitara	 a
cubierta	desde	una	altura	de	veinticinco	metros.
Por	 encima	 del	 arco,	 la	 cima	 del	 iceberg	 se	 aplanaba	 creando	 una	 pequeña

meseta.	Los	rayos	del	sol	habían	empezado	a	derretir	el	hielo,	que	formaba	una
laguna	redonda,	del	color	azul	 intenso	de	un	zafiro	 fundido.	Flora	vio	que	una
pequeña	corriente	estaba	 labrando	un	canal	en	 la	orilla	blanca	del	estanque,	un
arroyo	azul	lechoso	que	corría	hasta	el	borde	de	la	planicie	y	desaparecía	al	otro
lado.	Un	ojo	ciego	y	azul	del	que	brotaba	una	sola	lágrima	infinita.
—Bueno,	 señorita	 Flora	 —dijo	 Inkster,	 cuyo	 aliento	 le	 calentó	 la	 oreja—,

¿qué	le	parecen	nuestras	islas	de	hielo?	¿Verdad	que	son	bonitas?
Flora	 se	 había	 quedado	 sin	 habla.	 Las	 palabras	 no	 bastaban.	 Fijó	 sus	 ojos

grandes	y	relucientes	en	Inkster,	que	se	rio	con	ternura.	Con	aquella	mirada,	casi
parecía	bonita.

*	*	*
Fue	una	buena	 travesía,	pero	a	 setenta	y	 tres	grados	norte	 se	 toparon	con	 la

banquisa.	Cayó	la	niebla,	cubriendo	la	costa	cuajada	de	hielo	de	la	isla	de	Baffin.
Los	alcanzaron	otros	barcos	de	la	flota	pesquera:	el	Ravenscraig,	el	Symmetry,	el
Mariscal	 y	 el	 Hope.	 Avanzaron	 con	 cautela,	 abriéndose	 paso	 entre	 las	 placas
flotantes	hacia	North	Water,	donde	tal	vez	hubiera	ballenas.	Un	vigía	guiaba	el
barco.	 Atisbando	 entre	 la	 penumbra,	 gritaba	 hasta	 quedarse	 ronco.	 La	 niebla
ahogaba	los	sonidos,	salvo	los	gritos	del	mastelero	y	el	siniestro	batir	del	agua.



*	*	*
—¡Una	presa!	¡Una	presa!
Flora	 estaba	 en	 el	 camarote.	 Subió	 a	 cubierta	 y	 procuró	 no	 estorbar	 a	 los

hombres	que	corrían	a	las	lanchas	balleneras	colgadas	de	los	pescantes.	Sintió	la
tensión	que	se	había	apoderado	del	barco:	pasos	precipitados,	órdenes	cortantes.
Vio	 a	 Ian	 Sellar	 saltar	 a	 la	 primera	 ballenera	 con	 el	 rostro	 animado	 por	 la
emoción.	Los	cinco	hombres	ocuparon	sus	puestos	y	los	tripulantes	de	cubierta
arriaron	la	lancha.	La	ballenera	se	apartó	del	casco	y,	cuando	el	timonel,	David
Latto,	de	Dyke,	bramó	sus	órdenes,	los	remeros	impulsaron	la	lancha	a	lo	largo
de	la	amurada,	alejándose	a	buen	ritmo.
Una	mano	se	posó	sobre	el	hombro	de	Flora.
—Flora	—le	dijo	su	padre	en	 tono	de	advertencia—,	cuando	vuelvan	con	 la

captura,	 tienes	que	 irte	abajo.	Si	 te	veo	en	cubierta	después	de	que	vuelvan,	 te
ganarás	una	buena.
—¿Cuándo	podré	volver	a	salir?
—Cuando	yo	lo	diga.
—Pero	¿y	si…?
Su	 padre	 le	 lanzó	 una	mirada	 tan	 feroz	 que	 Flora	 cerró	 la	 boca.	 El	 capitán

Mackie	 se	 había	 jurado	 a	 sí	 mismo	 que	 su	 hija	 no	 presenciaría	 el
descuartizamiento	 de	 la	 ballena.	 Ella	 creía	 saberlo	 todo	 sobre	 el	 oficio.	 Creía
estar	preparada.	Al	final,	la	lancha	regresó	con	las	manos	vacías:	habían	perdido
a	la	ballena.
Al	día	siguiente	tuvieron	más	suerte:	dos	balleneras	salieron	a	buscar	sendas

presas.	Una	de	ellas	volvió	con	su	botín.	Flora	escuchó	las	voces	que	daban	los
marineros	 al	 acercar	 el	 cadáver	 de	 la	 ballena	 al	 costado	 del	 barco.	 Estaban
entusiasmados.	Ella	se	quedó	sentada	en	silencio.	No	veía	nada,	pero	lo	oía	todo
y	notaba	un	hedor	inimaginable.	El	tufo	de	la	sangre	invadió	sus	fosas	nasales,
su	 boca,	 sus	 ojos.	 Otro	 olor	 espantoso	 y	 sofocante,	 un	 olor	 a	 putrefacción,	 le
revolvió	el	estómago.	Los	hombres	se	afanaban	en	medio	de	la	cubierta,	y	ella
oía	el	tamborileo	de	sus	pies	y	sus	risotadas,	más	estruendosas	y	salvajes	que	de
costumbre,	como	si	estuvieran	borrachos	de	alegría.
Oía	el	 ruido	de	 las	cuchillas	al	cortar	y	 trocear,	el	aserrar	de	 los	huesos	y	el

desgarro,	el	desgarro	constante,	de	la	piel.	Y	un	chapoteo	que	esperaba	que	fuera
de	agua,	aunque	intuía	que	era	de	sangre.	Verlo	no	habría	sido	mucho	peor:	así,
se	 imaginaba	 los	 cuchillos	 hundiéndose	 en	 la	 carne	 y	 la	 grasa,	 la	 sangre
arremolinándose	 en	 torno	 a	 las	 extremidades	 de	 los	 marineros,	 tiñendo	 sus



brazos	 de	 rojo.	 Cuando	 por	 fin	 su	 padre	 fue	 a	 buscarla	 al	 camarote,	 estaba
mareada	 y	 en	 pie	 de	 guerra.	 Habían	 bombeado	 agua	 sobre	 las	 cubiertas	 para
limpiar	el	serrín	empapado	de	sangre,	pero	el	cadáver	descarnado	de	la	ballena
seguía	medio	hundido	en	el	mar,	allí	cerca,	profanado	por	los	peces	y	los	pájaros
voraces.	 Sobre	 la	 cubierta	 había	 montañas	 de	 una	 grasa	 gris	 rosácea	 que	 los
hombres	 empujaban	 con	 horquillas	 hacia	 la	 bodega.	 Huesos	 manchados	 de
sangre	colgaban	de	los	penoles,	puestos	a	secar.
—Ya	te	advertí	que	no	era	bonito	—le	dijo	su	padre—.	¿Entiendes	por	qué	no

quiero	que	lo	veas?
—No	 creo	 que	 verlo	 sea	 peor	 que	 oírlo	 y	 olerlo	 —repuso	 ella—.	 Me	 lo

imagino.	Y,	además,	en	el	camarote	no	puedo	respirar.
Su	padre	se	tomaba	muy	en	serio	las	opiniones	de	Flora,	lo	cual	le	honraba.	A

partir	 de	 entonces,	 le	 permitió	 cierta	 libertad	 de	 movimientos	 a	 popa	 de	 la
mesana	cuando	los	hombres	estaban	faenando.	Desde	allí,	podía	contemplar	su
sangrienta	 labor	 sin	 estorbarles.	 Flora	 se	 daba	 cuenta	 de	 los	 peligros	 que
entrañaba	la	tarea:	la	cubierta	resbalaba,	embadurnada	de	sangre	y	aceite,	y	más
de	 una	 vez	 vio	 a	 un	 marinero	 resbalar	 y	 cortarse	 con	 aquellas	 cuchillas
endiabladas.



Capítulo	2

Bahía	de	Melville,	76°	21’	N,	71°	04’	O
Invierno	de	1883-1884

Los	hombres	decían	que	Flora	era	su	talismán:	esa	temporada,	el	Vega	capturó
más	 ballenas	 que	 cualquier	 otro	 barco.	 A	 mediados	 de	 agosto,	 un	 temporal
amontonó	el	hielo	en	el	embudo	que	formaban	cabo	Alexander	y	cabo	Isabella,	y
el	 viejo	 Symmetry	 quedó	 atrapado	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Los	 otros
balleneros	 se	 agruparon	a	 su	 alrededor,	 listos	para	 acoger	 a	 la	 tripulación	 si	 el
barco	 se	 hundía.	Arreció	 la	 tormenta	 y	 los	 vientos	 del	 suroeste	 empujaron	 las
naves	 hacia	 la	 bahía	 de	Melville,	 formando	 un	 inmenso	 campo	 de	 hielo	 a	 su
alrededor.	El	capitán	Mackie	sentó	a	Flora	en	el	camarote	para	explicarle	que	ese
año	no	volverían	a	casa.	Para	su	sorpresa,	ella	sonrió.
Cuando	el	capitán	dio	con	un	témpano	de	su	gusto,	una	gruesa	capa	de	hielo

del	tamaño	de	Barclay	Park,	mandó	desembarcar	a	la	tripulación	con	sierras	de
casi	cuatro	metros.	Flora	les	vio	abrir	en	la	banquisa	un	hueco	que	sería	el	hogar
del	Vega	durante	el	invierno.	Los	días	se	acortaron.	A	mediodía,	el	sol	estaba	tan
bajo	que,	si	Flora	se	asomaba	a	la	barandilla	mirando	al	Sur,	le	daba	de	lleno	en
los	ojos.
Estaba	 loca	de	 contento.	Sentía	 que	había	perdido	 su	desventaja:	 cuando	un

barco	estaba	varado,	los	marineros	tampoco	tenían	nada	que	hacer.	Se	le	permitía
vagar	 a	 su	 antojo	 siempre	 que	pudieran	verla	 desde	 el	 barco.	El	 sobrecargo	 le
fabricó	un	par	de	pantalones	y,	con	el	pelo	metido	dentro	de	un	gorro	de	 lana,
parecía	 un	 marinero	 bajito.	 Cuando	 el	 atracadero	 de	 hielo	 estuvo	 listo,
arrastraron	 el	 Vega	 hasta	 situarlo	 en	 el	 lugar	 preciso	 y	 la	 banquisa	 volvió	 a
cerrarse	a	su	alrededor.	Hacia	el	oeste	se	veía	el	Symmetry	atrapado	en	su	celda
de	hielo.
Flora	observó	cómo	iba	cambiando	el	mar.	Primero	se	convirtió	en	una	pasta

negra,	maleable	 y	 gelatinosa.	A	 continuación,	 quedó	 cubierto	 por	 una	 película
lechosa.	 Una	 mañana,	 el	 hielo	 los	 obsequió	 con	 uno	 de	 sus	 trucos	 más
seductores:	 una	 erupción	 de	 flores	 de	 cristal.	Aparecieron	 capullos	 blancos	 de
bordes	 aserrados	 sobre	 el	 hielo	 negro,	 como	 si	 hubiera	 habido	 una	 boda	 de



escarcha.	Flora	 se	 sirvió	 de	Robert	 y	 de	 un	 remo	para	 pescar	 algunas	 flores	 y
llevárselas	 al	 camarote,	 donde	 trató	 de	 dibujarlas	 antes	 de	 que	 se	 derritieran.
Frustrada	por	su	fracaso,	se	echó	a	llorar.
El	agua	adensada	seguía	moviéndose	parsimoniosamente,	como	los	flancos	de

un	animal	al	respirar.	Al	solidificarse,	formó	una	especie	de	gacha	que	se	tragó
las	 flores	y	que	acto	 seguido	adoptó	 la	 forma	de	grandes	 tortitas	grises	que	 se
ensamblaron	como	las	placas	de	una	armadura.	Mare	concretum:	el	mar	cuajado.
Flora	ya	no	recordaba	el	fragor	de	las	olas.
El	Vega	no	era	ya	un	navío	posado	sobre	el	agua,	 sino	un	cascarón	de	nuez

atrapado	en	una	materia	que	crujía,	chirriaba	y	se	resquebrajaba.	Los	ruidos	de	la
banquisa	 recordaban	 a	 los	 de	 un	 grupo	 de	 animales	 en	 diversos	 grados	 de
aflicción:	cachorros	que	gemían	lastimosamente,	un	enjambre	de	abejas	furiosas,
el	 lamento	de	una	ballena	 agonizante.	A	veces,	 aquellos	 ruidos	 eran	violentos,
insensatos:	 ropa	 que	 se	 rasgaba,	 fuego	 de	 artillería,	 un	 piano	 de	 cola	 cayendo
desde	la	ventana	de	un	segundo	piso.	Otras	veces	no	se	parecían	a	nada.

*	*	*
La	 víspera	 de	 su	 decimotercer	 cumpleaños,	 cuando	 la	 luz	 del	 día	 no	 era	 ya

más	que	un	leve	fulgor	en	el	horizonte,	tuvieron	visita.	El	vigía	anunció	a	voces
que	se	veían	puntos	oscuros	sobre	el	hielo,	cada	vez	más	cerca.	Flora	aguzó	la
vista,	 alarmada.	Esquimales.	Sabía	por	 lo	que	 le	 habían	 contado	 los	marineros
que	 no	 había	 nada	 que	 temer;	 eran,	 según	 todos	 los	 relatos,	 gentes	 de	 corta
estatura,	 extrañas,	 grasientas,	 farfulladoras.	 Al	 acercarse,	 uno	 de	 ellos	 gritó
claramente:
—¡Vega!	¡Vega!	¡Mackie!
Flora	se	quedó	petrificada	de	asombro.	¡Aquellas	gentes	conocían	a	su	padre!

Aun	así,	no	creía	que	fueran	a	ser	de	su	agrado.
Tres	esquimales	subieron	a	bordo	del	Vega	y	fueron	conducidos	a	una	salita

improvisada,	 montada	 sobre	 la	 cubierta,	 bajo	 una	 lona.	 Flora	 se	 sentó	 en	 un
rincón,	 detrás	 de	 su	 padre.	 En	 un	 cubo	 ardía	 un	 pequeño	 fuego.	 Flora	 solo
distinguió	 el	 nombre	de	uno	de	 los	 tres	 esquimales:	Kali,	 un	hombre	de	barba
rala,	muy	 aficionado	 al	 tabaco.	Los	 otros	 dos	 tenían	 la	 cara	 tersa	 y	 lampiña	 y
largas	cabelleras	negras.	Uno	se	cubría	con	un	gorro	de	piel	vuelta	acabado	en
punta.	 Ninguno	 de	 ellos	 superaba	 a	 Flora	 en	 estatura.	 Obsequiaron	 a	 la
tripulación	 del	 Vega	 con	 pedazos	 de	 una	 sustancia	 reseca	 que	 masticaban
afanosamente.	Uno	de	ellos	le	ofreció	un	trozo	a	Flora	murmurando	algo	en	voz



baja.	 Tras	 olfatearlo,	 ella	 decidió	 probarlo.	 Ignoraba	 lo	 que	 era,	 pero	 estaba
rancio	 y	 duro;	 incomible,	 a	 todas	 luces.	 Aun	 así,	 sonrió	 educadamente.	 El
capitán	Mackie	 repartió	 tabaco	y	sacó	piezas	de	 tela	 roja	y	cuentas	de	colores.
Los	esquimales	sonreían	y	farfullaban	en	su	extraña	lengua,	mientras	su	padre,
sin	 dejar	 de	 corresponder	 a	 sus	 sonrisas,	 les	 hablaba	 en	 inglés	 acerca	 de	 las
ballenas.	 Los	 esquimales	 asentían	 con	 la	 cabeza,	 pero	 Flora	 no	 se	 explicaba
cómo	 lograban	 entenderse.	 Antes	 de	marcharse,	 uno	 de	 ellos	 la	 agarró	 por	 el
hombro	 y	 le	 dijo	 algo	 con	 una	 sonrisa.	 Flora	 también	 sonrió,	 y	 al	 instante	 se
preguntó,	preocupada,	si	con	aquella	sonrisa	no	habría	accedido	a	participar	en
alguna	empresa	arriesgada.

*	*	*
—¡Ya	los	conocías!	—le	dijo	después	Flora	a	su	padre	en	tono	de	reproche.
Aún	no	había	salido	de	su	asombro.	Mientras	ella	estaba	sentada	en	Crichton

Street,	 el	 capitán	Mackie	departía	 con	aquellas	gentes	y	mascaba	 su	 asquerosa
comida.	Sabía	ya	que	se	trataba	de	la	piel	seca	de	un	narval.	En	casa,	su	padre
nunca	le	había	hablado	de	todo	aquello.
—Solemos	ver	a	los	esquimales	cuando	estamos	aquí.	Les	gusta	comerciar,	así

que	traemos	herramientas	y	 tejidos.	Los	utensilios	de	hierro	son	un	tesoro	para
ellos	porque	no	tienen	metales.	Ni	madera.	A	Kali	ya	le	conocía	de	antes.	Es	un
buen	tipo	para	ser	un	pagano.	A	Apilah	también	le	conocía,	pero	no	a	Simiak,	su
mujer.
—¿Cuál	de	ellos	era	la	mujer?
—La	del	 sombrero.	Solo	 las	mujeres	 llevan	gorro	alto.	Si	no,	 cuesta	mucho

distinguirlos,	a	no	ser	que	tengan	barba.	Y	la	mayoría	no	la	tienen.
Flora	tomó	nota	de	todo.
—Entonces,	¿son	amistosos?	¿No	van	a	hacernos	daño?
—Santo	cielo,	no.	No	son	un	pueblo	violento.	No	pueden	permitírselo.	Saben

que	tenemos	armas	de	fuego.	Me	parece	que	Apilah	quiere	que	conozcas	a	sus
hijos.
—¿Por	qué?
—Para	jugar	con	ellos,	imagino.	Creo	que	eres	de	su	edad.
—Pero	no	vamos	a	entendernos.
—Vamos,	 Flora,	 es	 como	 jugar	 con	 niños	 de	 Dundee.	 De	 ti	 depende	 el

enseñarles	buenos	modales.	Escucha,	te	enseñaré	algunas	palabras.



*	*	*
Al	día	siguiente	llegaron	más	esquimales	acompañados	por	dos	niños.	Apilah

presentó	 sus	 hijos	 a	 Flora.	 Eran	 más	 bajos	 que	 ella,	 con	 el	 cabello	 largo	 y
grasiento.	 No	 llevaban	 sombrero,	 por	 lo	 que	 Flora	 dedujo	 que	 eran	 chicos.
Acertó	 de	 chiripa:	más	 tarde	 descubriría	 que	 las	muchachas	 solo	 lucían	 aquel
gorro	después	de	casarse.
Uno	de	los	chicos	se	llamaba	Tateraq.	Era	recio	de	cuerpo,	de	cara	redonda	y

sonriente,	 enérgico	 y	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 El	 otro	 se	 llamaba	 Aniguin.	 Quizá
fuera	hijo	de	Apilah	y	quizá	no;	Mackie	no	estaba	seguro.	Era	más	delgado	que
Tateraq	y	saltaba	a	la	vista	por	su	forma	de	desenvolverse	que	ocupaba	un	lugar
inferior.	Sonreía	mucho,	pero	a	veces	parecía	asustado	y	otras	retraído.
Flora	se	fue	con	ellos.	Habían	llevado	un	trineo	y	dos	perros	a	los	que	trataban

con	una	crueldad	desprovista	de	remordimientos.	Construyeron	dianas	de	nieve
y	jugaron	a	lanzar	sus	arpones.	Dejaron	probar	a	Flora;	o	más	bien	fue	Aniguin
quien,	respondiendo	a	una	orden	de	Tateraq,	le	permitió	tirar	con	su	arpón.	Casi
todo	lo	que	hacía,	ya	fuera	torpe	o	hábil,	suscitaba	sus	risas.	Flora,	decidida	a	no
ponerse	 en	 evidencia,	 sonreía	 comedidamente	 al	 principio.	 Muy	 pronto,	 sin
embargo,	 se	 contagió	 de	 sus	 carcajadas.	 Intuía	 que	 no	 se	 estaban	 burlando	 de
ella.	La	risa	estaba	sencillamente	allí,	como	la	nieve.

*	*	*
Entre	noviembre	y	febrero	reinaba	la	oscuridad.	Una	luz	grisácea	emanaba	a

partes	 iguales	 de	 la	 banquisa	 y	 del	 cielo,	 teñida	 a	 veces	 de	 azul,	 de	 rosa	 o	 de
violeta.	Flora	perdió	 la	noción	del	 tiempo:	se	quedaba	dormida	en	pleno	día,	o
pasaba	las	noches	en	vela.
En	aquella	atmósfera	crepuscular	sucedían	cosas	extrañas,	más	propias	de	los

sueños.	Un	día	fue	con	Tateraq	y	Aniguin	a	un	lugar	bajo	los	acantilados.	Era	un
día	despejado	y	una	aurora	verde	refulgía	por	encima	de	ellos.	Flora	contempló
atónita	 aquel	 remolino	 de	 luces	 que	 no	 parecía	 interesar	 a	 sus	 compañeros.
Supuso	 que	 para	 ellos	 era	 algo	 tan	 corriente	 como	 para	 ella	 la	 lluvia:	 algo
indigno	de	atención.	Entonces	los	niños	se	metieron	las	manos	entre	la	ropa,	se
sacaron	el	pene	de	los	pantalones	y	empezaron	a	frotárselo	enérgicamente	con	la
mano.	 Flora	 los	 observó	 boquiabierta	 mientras	 Aniguin	 se	 reía	 y	 parecía
exhortarla	a	hacer	lo	mismo.	Ella	dio	media	vuelta	y	huyó	despavorida.



*	*	*
Después	de	aquello	pasó	varios	días	sin	salir	del	camarote,	quejándose	de	un

dolor	de	estómago.	Como	rara	vez	enfermaba,	el	capitán	Mackie	pidió	al	doctor
Honey	que	fuera	a	echarle	un	vistazo.
Ese	 invierno	 apenas	 se	 habían	 visto.	 Al	 médico	 no	 le	 sentaba	 bien	 la

oscuridad,	 y	 los	 pasatiempos	 de	 los	 marineros	 (jugar	 al	 fútbol,	 cazar,	 tocar
música	o	hacer	visitas)	no	le	interesaban.	Muchos	de	ellos	tenían	amigos	en	los
otros	 barcos;	 Honey,	 en	 cambio,	 prefería	 la	 soledad.	 Flora,	 que	 no	 estaba
enferma	en	absoluto,	se	sintió	culpable.
—Ya	me	encuentro	mejor	—anunció—.	Creo	que	ha	sido	algo	que	he	comido.
Honey	hizo	una	mueca.
—Sí,	la	comida	de	a	bordo	es	muy	indigesta.	Nada	apropiada	para	señoritas.	Y

esta	oscuridad	constante	no	le	sienta	bien	a	nadie.	Pero	descríbame	sus	síntomas.
Su	padre	me	ha	dicho	que	le	dolía	el	estómago.	¿Ha	tenido	vómitos?
—Eh…,	no.
—¿Y	qué	me	dice	de…?	—Se	sonrojó	sin	mirar	a	Flora	a	los	ojos—.	¿Qué	tal

su	tránsito	intestinal?	¿Sabe	a	lo	que	me	refiero?
—Sí.	Eh…,	muy	bien.
—Entonces,	¿qué	tipo	de	dolor	es?
—No	lo	sé.	Un	dolor.
—Su	padre	no	me	ha	dicho	si…,	eh…,	si	 tiene	ya…	la	menstruación	—dijo

Honey	mirando	fijamente	la	pared	por	encima	de	Flora.
—¡No!	—respondió	ella,	asqueada.
Moira	 le	 había	 advertido	 que	 aquella	 cosa	 repugnante	 la	 aguardaba	 en	 un

futuro,	pero	Flora	había	preferido	olvidarlo.
—Es	posible	que	esté	a	punto	de	empezar.	De	ahí	sus	dolores	de	tripa.
—Ah.	—Flora	deseó	que	el	médico	se	marchara.
—O…	 podría	 ser	 apendicitis.	 Tengo	 que	 asegurarme.	 Si	 hace	 el	 favor	 de

subirse	la	chaqueta…
—Ya	no	me	duele.
—Palpando	puedo	saber	si	el	apéndice	está	inflamado.	Podría	ser	peligroso.
Flora	se	tumbó	boca	arriba,	se	subió	la	chaqueta	y	se	sacó	varias	capas	de	ropa

de	la	cinturilla.	Trató	de	estarse	quieta.
—¿Le	duele?
Meneó	la	cabeza.	El	doctor	Honey	presionó	su	carne,	palpándola.	Flora	tuvo

la	sensación	de	que	la	estaban	castigando.	El	médico	la	miraba	más	o	menos	a	la



cara.
—¿Y	aquí?	¿Le	duele?
Ella	asintió.
—Un	poco.	Pero	mucho	menos	que	antes.
—Déjeme	que…
Honey	deslizó	la	mano	hacia	su	entrepierna	y	comenzó	a	apretar	y	a	palpar.	Se

le	 alteró	 la	 respiración.	Sus	dedos	 se	hallaban	 sobre	 el	montículo	óseo	 situado
entre	las	piernas	de	Flora,	y	a	ella	se	le	aceleró	el	corazón.	Se	sentía	extraña.
Sin	mirarla,	Honey	dijo	en	voz	baja:
—¿Qué	tal	así?	—Sus	dedos	se	aventuraron	más	abajo.
Con	un	gesto	brusco,	Flora	le	apartó	y	se	incorporó.	Sin	detenerse	a	pensar	lo

que	 hacía,	 echó	mano	de	 la	 navaja	 que	 llevaba	 colgada	 al	 cuello,	 la	 sacó	 y	 la
sostuvo	delante	de	la	cara	del	médico.
Honey	se	echó	hacia	atrás	con	 los	ojos	dilatados	por	 la	sorpresa.	Ella	se	dio

cuenta	entonces	de	que	la	hoja	seguía	doblada	y	metida	en	la	empuñadura,	y	se
enfadó	consigo	misma.	Su	rostro,	sin	embargo,	tenía	una	expresión	asesina.
Pasado	un	segundo,	el	médico	trató	de	reír.
—¡Esto	 es	 perfectamente	 normal,	 Flora!	 Es	 lo	 que	 hacen	 los	 médicos.

Tenemos	que	examinar	a	nuestros	pacientes	si	queremos	descubrir	sus	dolencias.
Ahí	abajo	es	donde	está	el	apéndice.	¿Te	he	hecho	daño?
Flora	miró	hacia	abajo.	Honey	trató	de	reír	otra	vez,	pero	no	lo	consiguió.
—En	 fin,	 no	 parece	 que	 sea	 el	 apéndice.	 Baja…	 baja	 esa	 navaja,	 sé	 buena

chica.	Estoy	 seguro	de	que	habrá	 sido	 algo	que	has	 comido,	 y	 no	me	 extraña.
Quizá	no	deberías	comer	pemmican	durante	unos	días.	Es	una	bazofia.	Aunque
la	carne	de	foca	no	es	mucho	mejor.
Flora	se	cubrió	y	levantó	las	rodillas	para	interponer	una	barrera	entre	ellos.	El

corazón	 le	 latía	con	violencia	y	 tenía	 la	cara	 sofocada.	Honey	 también	parecía
acalorado,	aunque	ella	ignoraba	si	su	sofoco	se	debía	a	la	vergüenza	o	a	la	ira.
—¿Entiendes,	Flora?	Estaba	haciendo	una	exploración	perfectamente	normal.

¡Santo	cielo,	eres	una	cría!	¿No	pensarás…?	—Se	apartó,	meneando	 la	cabeza
como	si	la	idea	le	resultara	inconcebible—.	Flora,	dime	que	entiendes	lo	que	te
estoy	diciendo.
—Lo	entiendo	—masculló	ella.
—Somos	amigos,	¿verdad?
Ella	dijo	que	sí	con	la	cabeza,	avergonzada	de	sí	misma.	¿Qué	le	pasaba?	¿Por

qué	reaccionaba	así	ante	el	pobre	doctor	Honey,	aquel	tontorrón	inofensivo?
—Bueno,	entonces…	¿Todo	arreglado?



Volvió	a	asentir	y	masculló:
—Lo	siento.
Honey	rio	aliviado.
—¡Al	menos	la	navaja	estaba	cerrada!
Flora	también	se	rio,	pero	se	odió	a	sí	misma	por	ello.
—Entonces…	Jaja…	Cuando	hables	con	tu	padre,	¿no	le	dirás	que…?
Si	 no	 hubiera	 dicho	 aquello,	 Flora	 habría	 pensado	 después	 que	 se	 había

equivocado	al	interpretar	las	intenciones	del	médico.	Pero	aquel	atisbo	de	alarma
volvió	 a	 apoderarse	 de	 ella,	 y	 comprendió	 de	 pronto	 que	 Honey	 le	 estaba
suplicando.	Que	se	sentía	avergonzado.
—No,	claro	que	no	—respondió	con	expresión	inmutable.
Ella	 también	 sentía	 vergüenza.	 Evidentemente,	 era	 culpa	 suya.	 Se	 había

portado	mal,	le	había	provocado.	¿Se	habría	dado	cuenta	Honey	de	que	le	había
gustado?

*	*	*
Esa	 noche	 se	 desató	 un	 temporal.	 Flora	 cavilaba	 tumbada	 en	 su	 camastro.

Nunca	 antes	 había	 sentido	 su	 feminidad	 como	 una	 carga	 y	 una	maldición.	 Se
sentía	traicionada,	pero	su	enojo	iba	dirigido	sobre	todo	contra	sí	misma.	Tenía
que	haber	sido	su	conducta	la	que	había	impulsado	a	Honey	a	actuar	así.	Y	los
chicos…	Desdobló	 la	 navaja,	 acercó	 la	 punta	 a	 la	 cara	 interna	 de	 su	 brazo	 y
apretó.	Brotó	una	gota	de	sangre,	y	el	miedo	y	la	fascinación	se	apoderaron	de
ella.
Soplaban	vientos	del	norte	y,	al	descender	la	temperatura,	el	hielo	comenzó	a

resquebrajarse	con	un	petardeo	semejante	al	de	una	pistola,	y	a	tañer	como	una
campana.	El	viento	aullaba	 recorriendo	 todas	 las	notas	de	 la	 escala;	 el	 cordaje
rechinaba;	el	hielo	caía	sobre	la	cubierta	con	un	tintineo	musical;	el	maderamen
crujía;	la	banquisa	gemía,	gruñía	y	chillaba.	Los	marineros	se	afanaban	quitando
a	 martillazos	 el	 hielo	 de	 los	 palos	 y	 las	 jarcias,	 pero,	 no	 bien	 lo	 arrancaban,
volvía	a	formarse.	Cada	mañana	el	barco	amanecía	recubierto	por	una	costra	de
hielo	que	amenazaba	con	devorarlos.	Los	hombres	pasaban	el	 resto	del	 tiempo
bromeando	y	cantando,	y	a	veces	rezaban.	A	Flora	ni	siquiera	se	le	pasó	por	la
cabeza	tener	miedo.	Estaba	con	su	padre,	el	gran	capitán	Mackie,	en	el	Vega,	el
mejor	 barco	 que	 había	 salido	 de	 Dundee	 o	 de	 cualquier	 otro	 puerto.	 Cuando
amainó	el	temporal	y	brilló	la	luna	por	primera	vez	desde	hacía	días,	una	mullida
capa	de	nieve	lo	cubría	todo,	desdibujando	los	contornos	de	las	cosas.	Reinaba



una	calma	chicha,	pero	el	Symmetry	había	desaparecido.
Flora	 tuvo	 que	 esperar	 varias	 horas,	 hasta	 que	 regresaron	 las	 partidas	 de

búsqueda.	No	 había	 perecido	 ningún	 tripulante	 del	 Symmetry.	 La	 lentitud	 con
que	 se	 había	 hundido	 el	 barco	 les	 permitió	 abandonar	 la	 nave	 llevándose	 la
mayor	 parte	 de	 sus	 pertenencias.	 La	 tripulación	 se	 repartió	 entre	 los	 navíos
restantes;	ocho	marineros	recalaron	en	el	Vega.
La	presencia	de	caras	nuevas	despejó	el	ambiente.	Se	olvidaron	las	pequeñas

rencillas.	Los	traumatismos	y	las	lesiones	por	congelación	mantenían	ocupado	al
doctor	 Honey.	 Flora	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 con	 Robert	 Avas,	 o
leyendo.	El	capitán	Mackie	fue	a	visitar	el	poblado	esquimal	y	se	quedó	allí	dos
noches.	A	su	regreso,	le	dijo	a	Flora	que	tenía	algo	gracioso	que	contarle,	pero	su
hija	notó	que	parecía	azorado.	Su	padre	 le	contó	que	 le	habían	preguntado	por
ella,	 o	 más	 bien	 por	 su	 erneq.	 Él	 creía	 que	 erneq	 significaba	 indistintamente
«hijo»	o	«hija»,	igual	que	qatannguh	quería	decir	«hermano»	o	«hermana».	Pero
resultó	 que	 erneq	 significaba	 solamente	 «hijo»,	 de	modo	 que	 todos	 pensaban,
qué	 divertido,	 ¡que	 Flora	 era	 un	 chico!	 Los	 esquimales	 habían	 reído	 mucho
cuando	les	explicó	que	era	una	niña.	Sobre	todo,	Tateraq	y	Aniguin.
—Lo	 siento,	 Flora.	 No	 es	 que	 parezcas	 un	 chico,	 en	 absoluto,	 pero…	 les

cuesta	 distinguir.	 Nunca	 habían	 visto	 a	 una	mujer	 blanca.	 Y	 como	 tirabas	 tan
bien	la	garrocha…	¡Tan	bien	como	un	chico!	No	pongas	esa	cara.	Si	piensas	en
la	cantidad	de	ropa	que	llevamos	encima…	Lo	único	que	se	te	ve	es	la	cara,	y	no
toda.
Flora	 estaba	 desconcertada.	 Suponía	 que	 aquello	 explicaba	 el	 incidente	 con

Tateraq	y	Aniguin,	pero	no	sabía	si	sentirse	ofendida	o	halagada	porque	hubieran
creído	que	era	un	varón.

*	*	*
Los	 balleneros	 también	 se	 equivocaban	 a	 menudo	 con	 los	 esquimales.	 Las

relaciones	 de	 parentesco	 resultaban	 especialmente	 confusas.	 Flora	 no	 lo	 sabía
entonces,	pero	más	tarde	descubrió	que	en	la	región	del	estrecho	de	Smith	vivían
unas	doscientas	 personas,	 a	 lo	 sumo.	Todos	 sus	moradores	 eran	parientes	 o	 se
conocían	 entre	 sí.	 La	 población	 del	 noroeste	 de	 Groenlandia	 era
aproximadamente	 la	 de	 una	 típica	 calle	 escocesa.	 Y	 su	 elástica	 noción	 de	 la
familia	—intercambio	de	esposas,	hijos	adoptivos,	hermanastros	y	hermanastras
—	daba	lugar	a	una	densa	maraña	de	relaciones	personales.	No	era	de	extrañar
que	 sus	 amigos	 rara	 vez	 dijeran	 «hago	 esto	 o	 aquello»:	 siempre	 decían	 «los



inuit»	o	«nosotros»	hacemos	tal	o	cual	cosa.
Flora	aprendió	rápidamente	su	idioma.	Descubrió	que	Aniguin	era	adoptado	y

que	sus	padres	habían	muerto.	Le	contó	a	Flora	que	él	también	habría	perecido	si
Apilah	 y	 Simiak	 no	 se	 hubieran	 hecho	 cargo	 de	 él.	 Se	 convirtió	 en	 su	mejor
amigo.
—Estás	triste	por	tener	que	marcharte	—le	dijo	el	chico	en	primavera,	cuando

la	 banquisa	 comenzó	 a	 deshacerse—.	 No	 lo	 estés.	 Volverás.	 Me	 lo	 dicen	 los
espíritus.
Aniguin	aseguraba	que	oía	voces	y	que	conversaba	con	seres	invisibles.	Flora

pensaba	que	eran	invenciones	suyas.	Que	solo	lo	decía	para	darse	importancia.	Y
entendía	sus	motivos.
—Somos	amigos,	Felora.
—Grandes	amigos,	Aniguin.	Volveré,	te	lo	prometo.
—Tateraq	dice	que	va	a	casarse	contigo,	pero	no	es	verdad,	¿a	que	no?	—El

chico	la	miró	ansiosamente.
—No,	 no	 voy	 a	 casarme	 con	 él.	 ¡Eso	 nunca!	 —Flora	 se	 echó	 a	 reír,

horrorizada	ante	la	idea.
—Él	 lo	 tiene	 todo	 y	 yo	 no	 tengo	 nada.	 Siempre	 es	 así.	Mira,	 ¿ves	 esas	 dos

estrellas?
Entre	 sus	 dedos	 extendidos,	 Flora	 vio	 dos	 estrellas,	 la	 una	 junto	 a	 la	 otra.

Aniguin	las	llamaba	La	Puerta.	Ella,	Géminis.
—Somos	nosotros.
Flora	estaba	fascinada.	Era	una	idea	embriagadora,	pensar	que	podía	ser	una

estrella.
—Volverás,	Felora,	y	entonces	nos	casaremos.	¡Voy	a	ser	un	gran	angekok!
Aniguin	elevó	las	manos	al	cielo	como	si	quisiera	demostrarle	su	poder,	pero

se	rio	al	decirlo,	y	Flora	también	se	rio.

*	*	*
Una	semana	después	de	que	el	Vega	zarpara	rumbo	a	casa	con	la	bodega	bien

repleta	de	aceite	y	hueso,	se	abrió	una	hendidura	entre	la	niebla,	hacia	el	oeste,	y
avistaron	un	barco.	No	pertenecía	a	la	flota	escocesa.	El	capitán	Mackie	estuvo
mirando	por	su	catalejo	hasta	que	las	lágrimas	empezaron	a	correrle	por	la	cara.
Era	un	navío	americano,	dijo.
—¿Un	ballenero?
—No	lo	parece.



Su	voz	tenía	un	matiz	extraño.
—¿Qué	ocurre?	¿Por	qué	pones	esa	cara?
Flora	 había	 visto	 muchas	 cosas	 ese	 último	 año.	 Tal	 vez	 su	 padre	 había

olvidado	 protegerla	 de	 todo	 aquello	 que	 podía	 herir	 su	 sensibilidad.	 Había
sobrevivido	al	Norte;	había	 florecido;	había	hecho	amigos	y	 reído,	cosa	que	el
capitán	 Mackie	 no	 recordaba	 haberla	 visto	 hacer	 en	 casa.	 Así	 pues,	 decidió
decirle	la	verdad.	Había	un	destacamento	de	soldados	estadounidenses	a	los	que
se	había	enviado	a	vivir	muy	al	norte,	a	la	isla	de	Ellesmere,	la	lengua	de	tierra
separada	 de	 Groenlandia	 por	 el	 estrecho	 de	 Davis	 que	 Flora	 alcanzaba	 a
distinguir	 a	 veces,	 cuando	 el	 día	 estaba	 despejado.	 Aquellos	 hombres	 habían
partido	 hacía	 más	 de	 dos	 años	 y	 desde	 entonces	 no	 se	 tenían	 noticias	 suyas.
Seguramente	 aquel	 navío	 era	 una	 expedición	 de	 salvamento	 enviada	 para
socorrerlos,	si	es	que	no	era	ya	demasiado	tarde.
—¿Qué	hacían	allí?	—preguntó	Flora.
Que	ella	supiera,	nadie	visitaba	aquellas	regiones	remotas	como	no	fuera	para

conseguir	aceite	de	ballena,	hueso	y,	por	tanto,	dinero.	No	entendía	qué	sentido
tenía	enviar	a	soldados	donde	no	había	nadie	con	quien	luchar.
—Creo	que	son	científicos.	Observan	el	clima	y	las	rocas.	O	puede	que	estén

intentando	alcanzar	el	Polo	Norte.	O	quizás	ambas	cosas.
—¿Qué	hay	en	el	Polo	Norte?
—Nadie	 lo	 sabe.	Por	 eso	 tiene	que	 ir	 alguien,	para	descubrirlo.	Los	últimos

que	 lo	 intentaron	 pertenecían	 a	 la	 Marina	 británica.	 Partieron	 en	 trineos,
deslizándose	por	la	banquisa,	pero	no	llegaron	muy	lejos.	Tuvieron	que	volverse.
—¿Por	qué?
—Enfermaron	de	escorbuto.
—¿No	tenían	zumo	de	lima?
—No	lo	sé.	Supongo	que	no.
—Qué	tontos.
Flora	contempló	con	los	ojos	entornados	aquel	buque	fantasma	alrededor	del

cual	se	arremolinaba	la	niebla.
—Yo	iré	al	Polo	Norte	cuando	sea	mayor.
El	 capitán	 Mackie	 la	 miró	 con	 un	 asomo	 de	 inquietud.	 No	 estaba

acostumbrado	 a	 tratar	 con	 jovencitas	 e	 ignoraba	 cómo	 se	 comportaban,	 pero
raras	veces	se	paraba	a	pensar	en	la	atmósfera	viril	del	barco	y	en	el	efecto	que
estaba	surtiendo	sobre	su	hija.	Sabía	que	el	Vega	era	un	buque	en	el	que	reinaban
la	sobriedad	y	el	temor	de	Dios,	y	que	todos	los	marineros	la	respetaban.	Pero	de
cuando	 en	 cuando	 Flora	 soltaba	 algo	 que	 le	 sonaba	 ridículo	 en	 boca	 de	 una



mujer.
Su	hija	le	miró	con	enfado.
—No	me	crees.	Pero	ya	lo	verás.
—Puede	que	los	norteamericanos	ya	hayan	llegado.	Y	que	ya	conozcan	todos

sus	secretos.	De	una	cosa	puedes	estar	segura:	allí	no	hay	ballenas.
—A	 lo	mejor	 a	 los	 norteamericanos	 también	 les	 ha	 entrado	 el	 escorbuto.	Si

hace	dos	años	que	no	se	sabe	nada	de	ellos,	puede	que	estén	muertos,	¿no?
El	capitán	se	dijo	para	sus	adentros	que	era	probable,	pero	no	quiso	asustarla.
—No	me	cabe	duda	de	que	están	vivos.
—Puede	que	hayan	comido	osos	polares.
—Sí,	 en	 efecto.	 O	 focas.	 Así	 sobreviven	 los	 esquimales,	 a	 fin	 de	 cuentas.

Comiendo	focas.
Flora	 y	 su	 padre	 contemplaron	 el	 lúgubre	 navío,	 cuya	 silueta	 se	 fue

desdibujando	hasta	que	se	lo	tragó	la	niebla.

*	*	*
Los	 temores	 del	 capitán	 Mackie	 no	 eran	 infundados.	 Aquel	 barco	 fue	 el

encargado	de	rescatar	a	los	supervivientes	de	la	Expedición	de	la	Bahía	de	Lady
Franklin:	 seis	 hombres	 famélicos,	 de	 los	 veinticinco	 que	 componían	 el	 grupo
original.	 No	 alcanzaron	 el	 Polo	 Norte	 y	 cometieron	 un	 grave	 error:	 no	 se
alimentaron	de	osos	o	focas	como	hacían	los	esquimales.	Se	comieron	entre	sí.



Capítulo	3

Nueva	York,	40°	42’	N,	74°	00’	O
1871-1880
A	LA	DERIVA	EN	UN	TÉMPANO	FLOTANTE.	No	 puede	 concebirse	 aventura	más	 emocionante	 ni

más	 insólita	 que	 la	 vivida	 por	 el	 capitán	 Tyson,	 media	 tripulación	 del	 Polaris	 y	 las	 dos	 familias
esquimales	a	su	servicio	que	se	aventuraron	en	la	banquisa	al	naufragar	su	barco.	Formaban	parte	de	la
expedición	comandada	por	el	capitán	Charles	Francis	Hall,	que	pereció	cuando	aún	no	habían	recorrido
un	 trecho	 muy	 largo	 del	 camino.	 Durante	 los	 temporales	 que	 siguieron	 al	 hundimiento	 del	 barco,
perdieron	los	botes	y	tuvieron	que	refugiarse	en	una	placa	de	hielo	flotante	que	mermaba	rápidamente,
empujada	poco	a	poco	hacia	el	sur	por	las	turbulentas	corrientes	marinas	y	las	galernas	del	Ártico.	Una
y	 otra	 vez	 trataron	 de	 llegar	 a	 tierra	 y	 las	 condiciones	 climatológicas	 se	 lo	 impidieron.	Durante	 seis
largos	 meses,	 el	 grupo,	 formado	 por	 diecinueve	 personas,	 sobrevivió	 con	 la	 poca	 comida	 que	 les
quedaba	y	alguna	que	otra	foca	capturada	por	los	nativos,	hasta	que	al	fin	una	embarcación	que	había
salido	a	la	caza	de	focas	avistó	el	témpano	frente	a	las	costas	de	Terranova.	Al	ser	rescatado,	el	capitán
Tyson	afirmó	que	era	un	milagro;	un	milagro	acaecido	justo	a	tiempo.	Por	increíble	que	parezca,	no	se
había	perdido	ni	una	sola	vida,	ni	siquiera	las	de	los	niños	esquimales.

New	York	Examiner,	12	de	octubre	de	1874
	
La	 fascinación	 que	 Jakob	 de	 Beyn	 sentía	 por	 el	 hielo	 le	 venía	 de	 lejos,	 de

cuando	 era	 niño.	A	 la	 edad	 de	 diez	 años,	 leyó	 las	 crónicas	 periodísticas	 de	 la
calamitosa	 expedición	 del	 Polaris	 con	 una	 emoción	 arrebatadora.	 Eran	 más
escabrosas	e	increíbles	que	cualquier	relato	de	ficción;	poseían	la	crudeza	de	lo
auténtico,	 la	 exaltación	 de	 lo	 inmediato:	 los	 muelles	 desde	 los	 que	 zarparon
aquellos	hombres	quedaban	casi	al	alcance	de	su	vista.	Después,	comenzó	a	leer
los	relatos	de	otros	viajes	de	exploración	del	Ártico:	remontándose	en	el	tiempo,
pasó	de	Kane,	Hayes	y	 el	 infortunado	Hall	 a	 las	 expediciones	de	McClintock,
Parry	y	Scoresby.	No	todos	los	exploradores	se	veían	en	tales	aprietos.	La	hoja
de	servicios	de	los	expedicionarios	británicos	fue	casi	impecable	durante	mucho
tiempo,	 hasta	 que	 se	 produjo	 el	 desastre	 de	 la	 expedición	 Franklin.	 Las
condiciones	materiales	y	meteorológicas	eran	durísimas,	pero	Jakob	sospechaba
ya	de	niño	que	Franklin,	Tyson	y	los	demás	habían	enfocado	mal	la	cuestión	y
dado	muestras	de	clara	incompetencia.	Sentía,	sin	poder	evitarlo,	que	él	lo	haría
mejor,	aunque	en	aquel	momento	ignorara	aún	cómo	un	niño	huérfano	criado	en
la	austera	pobreza	del	Lower	East	Side	podía	hallarse	alguna	vez	en	semejante
tesitura.



*	*	*
Jakob	no	conoció	a	su	madre,	que	murió	víctima	de	la	epidemia	que	asoló	el

país	tras	la	Guerra	Civil,	cuando	su	hermano	Hendrik	contaba	ocho	años	y	él	aún
no	 tenía	 uso	 de	 razón.	 Su	 padre,	 Arent	 de	 Beyn,	 era	 solo	 un	 vago	 recuerdo.
Ingeniero	 civil	 de	 segunda,	 pereció	 mientras	 trabajaba	 en	 los	 cimientos	 del
puente	de	Brooklyn	y	Nueva	York.	Los	trabajos	en	los	pozos	de	cimentación	en
el	 lecho	 del	 río	 East	 produjeron	 numerosos	 casos	 de	 envenenamiento	 por
nitrógeno.	Fueron	muchos	los	trabajadores	que	sufrieron	esta	dolencia,	incluido
el	ingeniero	jefe,	que	quedó	inválido	de	por	vida.	Sobre	el	puente	parecía	pesar
una	maldición:	 su	 diseñador	 resultó	 herido	mientras	 inspeccionaba	 las	 obras	 y
murió	poco	después	a	consecuencia	del	 tétanos.	El	caso	de	Arent	de	Beyn	 fue
menos	 sonado:	 según	 contaban,	 aquejado	 por	 un	 fuerte	 dolor	 al	 salir	 del	 pozo
una	oscura	 tarde	 de	 febrero,	 cayó	 al	 río.	No	 tendría	 por	 qué	haberse	 ahogado,
pero	era	de	noche,	reinaba	el	desorden	y	pasaron	horas	antes	de	que	le	echaran
de	menos.	Su	hijo	no	asistió	al	funeral.
Algún	 tiempo	 después,	 tras	 un	 periodo	 de	 idas	 y	 venidas	 entre	 distintos

parientes,	 los	 niños	 fueron	 acogidos	 por	 un	 primo	 de	 su	 padre,	 un	 severo
luterano	al	que	llamaban	tío	Seppe,	y	su	esposa,	Grietje.	Los	Koppel	tenían	dos
hijas	adultas	que	vivían	en	el	campo	y,	a	su	modo	de	ver,	al	acoger	a	los	niños
estaban	 sirviendo	 al	 mismo	 tiempo	 a	 su	 primo	 Arent	 y	 a	 Dios.	 No	 estaban
preparados,	sin	embargo,	para	el	esfuerzo	que	suponía	criar	a	dos	niños.	Pasaban
tres	horas	 en	 la	 iglesia	 todos	 los	domingos	y	bendecían	 la	mesa	antes	de	cada
comida.	 El	 tío	 Seppe	 creía	 fervientemente	 en	 la	 necesidad	 de	 endurecer	 las
fibras,	 de	 dominar	 la	 carne	 mediante	 el	 ejercicio	 de	 la	 razón.	 Su	 esposa	 y	 él
dejaban	traslucir	un	vago	sentimiento	de	culpa	por	haber	faltado	a	su	deber	para
con	sus	hijas	y	no	estaban	dispuestos	a	cometer	dos	veces	el	mismo	error.
Jakob	 detestaba	 aquella	 vida	 en	 la	misma	medida	 que	 su	 hermano	Hendrik,

pero	este	había	acumulado	unas	reservas	de	estoicismo	y	autocontrol	que	Jakob
no	alcanzaría	nunca.	Seis	años	mayor	que	él,	Hendrik	se	sentía	 responsable	de
Jakob.	Si	le	protegía,	era	en	parte	por	lo	mucho	que	le	recordaba	a	su	madre.	Los
niños	 tenían	 un	 retrato	 de	 Annette	 de	 Beyn:	 un	 daguerrotipo	 montado	 en
cartulina.	Mientras	que	Hendrik	era	rubio	y	de	ojos	azules,	Jakob	tenía	los	ojos
oscuros	y	la	expresión	reconcentrada	de	la	mujer	de	la	fotografía.	A	su	hermano
le	parecía	tan	pequeño,	delicado	y	etéreo	como	su	madre,	que	había	necesitado
protección	 contra	 las	 miasmas	 tifoideas;	 una	 protección	 que	 su	 padre,
imperdonablemente	y	sin	excusa	alguna,	no	le	había	proporcionado.



*	*	*
El	 primer	 invierno	 que	 los	 niños	 pasaron	 con	 los	Koppel	 fue	muy	duro.	La

nieve	se	arremolinaba	en	ventisqueros	en	los	costados	de	las	casas	y	los	cables
del	telégrafo	se	hundían	bajo	el	peso	de	la	escarcha.	Corrían	rumores	de	que	en
algunas	partes	la	gente	moría	congelada	en	las	calles.
El	tío	Seppe	obligaba	a	los	niños	a	lavarse	con	agua	fría	cada	mañana,	como

hacía	 él	mismo;	 era	 uno	 de	 los	 pilares	 de	 su	 disciplina	 doméstica.	 Incluso	 en
invierno,	sacaban	el	agua	para	el	aseo	de	un	barril	del	patio	trasero,	rompiendo	la
capa	de	hielo	que	se	formaba	en	la	superficie	con	un	hacha	que	colgaba	de	una
cuerda.	Un	día,	Hendrik	comentó	que	podían	meter	el	agua	dentro	de	casa	por
las	 noches	 para	 que	 no	 se	 congelara.	 El	 tío	 Seppe	 respondió	 que	 a	 partir	 de
entonces	 se	 lavaría	 en	 el	 patio.	 Hendrik	 obedeció	 sin	 rechistar	 durante	 una
semana,	hasta	que	 la	bajada	de	 las	 temperaturas	congeló	el	 agua	del	barril	por
completo.	Una	mañana,	Hendrik	estaba	todavía	en	el	patio	cuando	empezaron	a
desayunar.	Comían	en	silencio,	escuchando	el	golpeteo	del	hacha	sobre	el	hielo.
A	 Jakob	 le	 pareció	 que	 su	 hermano	 estaba	 picando	 demasiado	 hielo;	 quizá
quisiera	darse	un	baño.	Sin	decir	palabra,	Hendrik	entró	en	la	cocina	con	el	balde
de	 hielo	 y	 vació	 su	 contenido	 sobre	 la	 mesa	 del	 desayuno,	 ante	 las	 mismas
narices	de	su	tío.	Jakob,	que	intuyó	que	iba	a	suceder	algo	tan	pronto	vio	la	cara
de	su	hermano,	sintió	un	estremecimiento	de	horror.	Dejó	de	masticar	y	contuvo
el	aliento.	La	señora	Koppel,	una	mujer	nerviosa	y	atolondrada,	ahogó	un	grito
de	sorpresa	y	se	levantó	de	un	salto.
—¡Qué	haces,	bribón!	¡Límpialo	ahora	mismo!
—Pruebe	usted	a	lavarse	con	eso	—respondió	Hendrik	con	firmeza.
Tenía	doce	años.
La	 señora	Koppel	miró	 a	 su	 esposo.	El	 tío	 Seppe	 siguió	 comiendo	 pan	 con

queso	 sin	mirar	 a	Hendrik.	Durante	un	minuto	 se	hizo	un	 silencio	 tumultuoso,
roto	 solo	 por	 el	 ruido	 que	 hacía	 el	 tío	 Seppe	 al	 tragar,	 por	 el	 tintineo	 de	 una
esquirla	 de	 hielo	 al	 caer	 de	 la	mesa	 y	 por	 el	 pálpito	 frenético	 del	 corazón	 de
Jakob	 (o	 eso	 le	 pareció	 a	 él).	 Los	 trozos	 de	 hielo	 relucían	 dispersos	 sobre	 el
mantel,	sobre	los	platos,	sobre	el	cuenco	de	la	mantequilla,	fundiéndose	al	calor
de	la	cocina.	La	señora	Koppel	fue	la	primera	en	ceder	a	la	tensión:	profiriendo
un	sonido	inarticulado,	comenzó	a	recoger	el	hielo	y	a	echarlo	en	una	cacerola.
Varios	trozos	cayeron	de	la	mesa	y	resbalaron	por	el	suelo,	hasta	las	esquinas	de
la	 habitación.	 Jakob,	 obediente	 aún	 a	 sus	 seis	 años,	 se	 agachó	 para	 ayudar	 a
recogerlos,	 pero	 se	 guardó	 un	 carámbano	 especialmente	 hermoso:	 grueso,



traslúcido,	con	todo	un	cosmos	de	planos	y	burbujas	dentro	y	los	bordes	afilados
y	curvos	como	los	de	una	herramienta	prehistórica.	Se	lo	guardó	en	el	bolsillo	y,
después	 del	 desayuno,	 mientras	 Hendrik	 recibía	 una	 azotaina	 en	 el	 salón,	 se
sentó	 en	 su	 cuarto	 y	 dio	 vueltas	 al	 carámbano	 entre	 las	 manos,	 frotando	 sus
bordes	hasta	alisarlos	mientras	lo	estudiaba	desde	todos	los	ángulos.	Se	sumergió
en	 aquel	 universo	 perfecto	 y	 cristalino,	 donde	 los	 gritos	 de	 abajo	 no	 podían
penetrar,	hasta	que	tuvo	las	manos	heladas	y	rojas	y	descubrió	con	sorpresa	que
no	quedaba	nada	del	carámbano.
Puede	que	aquel	fuera	el	principio	de	su	amor	por	el	hielo,	aunque	no	tuviera

conciencia	de	ello.	Era	algo	 tan	extraño,	 tan	ajeno.	Y	sin	embargo	 lo	asociaba
con	la	huida,	con	la	evasión	que	le	sustraía	del	miedo:	era	una	panacea	contra	las
penalidades	de	 la	 existencia	 cotidiana.	Pero	no	podía	 retenerlo.	Cuanto	más	 lo
amaba	y	lo	acariciaba,	más	aprisa	desaparecía.
Jakob	conocía	 el	 hielo,	 pero	hasta	 esa	mañana	no	 entendió	por	 completo	 su

esencia;	 no	 supo	 apreciar	 su	 belleza	 única	 y	 efímera.	Más	 tarde	 recordaría	 la
angustia	que	sintió	mientras	el	pedazo	de	hielo	mermaba	entre	sus	manos,	y	el
regreso	de	 la	monótona	y	aplastante	 ansiedad	cotidiana:	 los	gritos	de	abajo,	 la
crispación	que	irradiaba	del	odio	pugnaz	de	su	hermano.
No	supo,	ni	entonces	ni	nunca,	que	Hendrik	se	rebelaba	por	él,	para	defender	a

su	hermano	del	hielo:	un	impulso	que	no	solo	era	desacertado,	sino	que	a	largo
plazo	demostraría	ser	completamente	inútil	para	contrarrestar	su	poder.

*	*	*
Durante	 toda	 su	 infancia,	 Jakob	 tuvo	 pesadillas	 en	 las	 que	 se	 ahogaba.

Normalmente	se	daba	cuenta	porque	Hendrik,	con	el	que	compartía	la	cama,	le
despertaba	 zarandeándole,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 intentaba	 tranquilizarle	 y	 le
susurraba	 en	 tono	 imperioso	 que	 se	 callara.	 La	 primera	 vez	 que	 esto	 sucedió,
oyeron	un	murmullo	al	otro	lado	del	tabique	y	un	momento	después	el	tío	Seppe
abrió	 la	 puerta	 del	 cuarto	 y	 se	 asomó,	 sosteniendo	 una	 vela.	 Pero	 no	 cruzó	 el
umbral	y	mantuvo	una	mano	apoyada	en	el	quicio	de	la	puerta,	como	si	de	ese
modo	se	asegurara	una	vía	de	escape.
—Wat	is	al	dat	lawaai?	—preguntó.
—Jakob	 ha	 tenido	 una	 pesadilla	 —respondió	 Hendrik—.	 Pero	 ya	 se	 le	 ha

pasado.
Rodeaba	a	su	hermano	con	el	brazo,	sirviéndole	de	escudo.	El	 tío	Seppe	 los

miró	con	desconfianza,	pero	finalmente	cerró	la	puerta	refunfuñando.	Ni	él	ni	la



tía	 Grietje	 preguntaron	 jamás	 a	 Jakob	 por	 las	 pesadillas	 y	 nunca	 volvieron	 a
acercarse	a	la	puerta,	a	pesar	de	que	estos	bruscos	despertares	duraron	años.	Con
el	paso	del	tiempo,	Jakob	aprendió	a	despertarse	a	sí	mismo.	Intuía	cuándo	iba	a
llegar	 la	 pesadilla	 y,	 haciendo	 un	 ímprobo	 esfuerzo,	 era	 capaz	 de	 salir	 a	 la
superficie,	boqueando	ansiosamente	en	busca	de	aire,	antes	de	que	se	despertara
Hendrik.

*	*	*
Sabía	 que	 la	 causa	 de	 aquellos	 sueños	 era	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 Años

después,	solía	caminar	hasta	la	orilla	del	río	East	y	se	imaginaba	cómo	sería	caer
en	 aquellas	 aguas	 turbias.	 Contemplaba	 las	 imponentes	 torres	 del	 puente,	 que
crecían	con	extraordinaria	lentitud,	y	se	preguntaba	desde	dónde	habría	caído	su
padre	y	cuánto	tiempo	habría	conservado	la	esperanza	de	que	fueran	a	rescatarle.
Tenía	 que	 haber	 gente	 por	 los	 alrededores.	 Tenía	 que	 haber	 maquinaria	 y
herramientas.	Cabía	la	posibilidad	de	que	le	sacaran	del	agua,	y	sin	embargo	no
lo	hicieron.	Era	de	noche,	claro,	una	gélida	noche	de	invierno…	Tal	vez,	se	decía
Jakob,	su	padre	no	había	permanecido	mucho	tiempo	consciente;	quizá	no	llegó
a	darse	cuenta	de	que	aquel	absurdo	resbalón	sería	el	último.	Creía	en	parte	que,
si	 podía	 imaginarse	 la	 escena	 con	 suficiente	 claridad,	 desaparecerían	 las
pesadillas.	Pero	la	experiencia	no	respaldaba	esa	hipótesis.	A	veces,	 los	sueños
desaparecían	 una	 temporada,	 pero	 siempre	 volvían,	 sorprendiéndole	 con	 giros
macabros	 y	 novelescos:	 en	 ocasiones	 veía	 rostros	 allá	 abajo,	 o	 manos	 que	 le
agarraban	de	los	tobillos.	Y	otras	veces	se	encontraba	paralizado	o	ciego.
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TRAGEDIA	EN	LA	TUNDRA	SIBERIANA
CONFIRMADA	LA	MUERTE	DEL	COMANDANTE	DE	LONG

Habiendo	 naufragado	 su	 barco,	 el	USS	 Jeannette,	 en	 la	 banquisa	 después	 de	 pasar	 dos	 años	 a	 la
deriva,	la	expedición	encabezada	por	el	comandante	De	Long	partió	en	tres	pequeños	botes	rumbo	a	la
costa	más	cercana:	las	islas	de	Nueva	Siberia.	Uno	de	los	botes	desapareció	sin	dejar	rastro.	De	los	dos
restantes,	el	pilotado	por	el	ingeniero	Melville	logró	llegar	a	la	orilla,	donde	sus	ocupantes	hallaron	un
poblado	de	nativos.	El	bote	del	comandante	De	Long,	sin	embargo,	tocó	tierra	en	el	lado	deshabitado	del
delta	del	Lena.	Los	hombres	partieron	en	busca	de	refugio,	pero	fueron	cayendo	uno	a	uno	y	murieron	de
hambre	o	de	frío.	Solo	dos	sobrevivieron	para	contarlo.

Brooklyn	Daily	Eagle,	17	de	abril	de	1883
	
Cuando	tenía	diecisiete	años	y	el	puente	aún	estaba	en	construcción,	Jakob	fue

admitido	 en	 el	 City	 College,	 donde	 estudiaría	 Filosofía	 Natural.	 Abandonó	 la
casa	del	 tío	Seppe	con	una	sensación	de	alivio	que	sin	duda	era	recíproca	y	se
trasladó	 a	Little	Germany,	 donde	Hendrik	y	 su	 esposa,	Bettina,	 le	 cedieron	un
cuartito	en	su	apartamento.	Hendrik	se	había	marchado	de	casa	al	conseguir	su
primer	empleo	y	al	poco	tiempo	ya	se	había	buscado	una	esposa	con	piso	propio
y	 algunos	 ahorros.	 Tenía	 dos	 ambiciones:	 ganar	 dinero	 y	 que	 su	 hermano
pequeño	se	elevara	por	encima	de	sus	modestos	orígenes	y	cubriera	de	gloria	el
apellido	familiar.	Hendrik	y	Bettina	se	empeñaron	en	que	viviera	con	ellos	y	en
que	 dispusiera	 del	 tiempo	 necesario	 para	 completar	 sus	 estudios.	 Tras	 trabajar
varios	 años	 en	 una	 carnicería,	 Hendrik	 había	 podido	 abrir	 su	 propio
establecimiento	 con	 ayuda	 de	 su	mujer.	 Tenía	 intuición,	 sentido	 común	 y	 una
energía	 infatigable.	Contaba,	 además,	 con	 el	 apoyo	 de	 su	 esposa.	Algo	mayor
que	él	y	mucho	más	corpulenta,	Bettina	era	una	viuda	alemana	con	un	hijo	de
diez	años	a	su	cargo.	Trataba	a	Jakob	como	si	fuera	un	hijo	más.	Era	la	persona
más	 bondadosa	 que	 Jakob	 había	 conocido	 nunca;	 hasta	 tal	 punto,	 que	 a	 veces
Jakob	 desconfiaba	 de	 su	 bondad.	 No	 podía	 ser	 auténtica.	 Nadie	 podía	 ser	 tan
atento,	tan	servicial,	tan	alegre.	Pero	Bettina	lo	era.	Y	Jakob	estaba	decidido	a	no
defraudarlos.
Hendrik	 hablaba	 del	 brillante	 futuro	 de	 su	 hermano,	 pero	 Jakob	 era	 más



pragmático:	se	 imaginaba	convertido	en	perito	de	una	compañía	minera,	en	 las
Rocosas,	quizá,	o	en	Alaska,	y	sabía	que	sería	feliz	así.	Fantaseaba	con	montañas
que	no	había	visto	nunca,	con	cielos	intactos	por	el	hollín.	Con	paisajes	infinitos
en	los	que	no	se	veía	ni	un	solo	ser	humano.	Le	atraía	especialmente	la	geología
no	 solo	 por	 las	 oportunidades	 de	 viajar	 que	 brindaba,	 sino	 porque,	 de	manera
imperceptible	pero	inexorable,	transformaba	el	mundo.

*	*	*
En	el	City	College,	Jakob	pasó	a	ser	Jake.	Sucedía	muy	a	menudo	dentro	de

aquellas	paredes:	los	nombres	perdían	sus	volutas	y	sus	aristas,	y	se	volvían	más
cortos	y	romos.	Alessandro	pasaba	a	ser	Al;	Piotrek,	Pete;	y	Avner,	Andy.	Los
portadores	de	aquellos	nombres	estaban	orgullosos	de	 sus	orígenes	nacionales,
pero	no	querían	que	se	les	 juzgara	por	ellos.	Y,	en	todo	caso,	no	tenían	tiempo
que	perder.	Todo	 iba	muy	deprisa:	su	educación,	 la	sociedad	en	 la	que	estaban
inmersos,	la	incesante	expansión	de	la	ciudad.	Todo	iba	a	galope	tendido.	Incluso
las	amistades	florecían	a	un	ritmo	vertiginoso.
Un	 día,	 Jakob	 se	 dirigía	 a	 una	 clase	 cuando	 una	 figura	 corpulenta	 le	 dio

alcance	y	echó	a	andar	a	su	lado.
—Hola.	Te	he	visto	en	la	clase	de	Física	de	Ledbury.
—¿Ah,	sí?
—Me	llamo	Urbino.	Oye,	necesito	un	favor.	Voy	a	perderme	la	clase	de	hoy.

Tengo	que	ir	a	que	me	saquen	una	muela.	¿Podrías	pasarme	tus	apuntes?
Jakob	tuvo	que	estirar	el	cuello	para	mirar	al	 joven	que	caminaba	a	su	 lado.

Medía	mucho	más	de	metro	ochenta	y	era	de	complexión	fornida.	Tenía	la	cara
grande	y	tersa,	los	ojos	marrones	y	una	expresión	ligeramente	ansiosa.
—Claro.	Me	llamo	De	Beyn.
—Ah…	Creía	que	eras	italiano.
—No.
—¿Judío?	No	es	que	me	importe.
—No.	¿Te	rindes?
—Umm…	¿Francés?
—No.	—Jakob	 sonrió—.	Bueno,	mi	madre	 era	medio	 francesa.	 Pero	 por	 lo

demás	soy	holandés.
—No	me	digas.	Frank	Urbino.	Estoy	estudiando	Medicina.	Llámame	Frank.
Se	estrecharon	las	manos.
—Jakob…	Jake.	Geología.



—No	pareces	holandés.
—Ni	tú	italiano.	¿Por	eso	me	has	pedido	los	apuntes?
Frank	se	encogió	de	hombros.
—La	 verdad	 es	 que	 te	 los	 he	 pedido	 porque	 eres	 una	 de	 las	 tres	 únicas

personas	 que	 no	 se	 quedan	 dormidas	 cuando	 Ledbury	 se	 pone	 a	 hablar	 de	 la
formación	de	las	ondas.
—Y	los	otros	dos	te	han	dicho	que	te	vayas	a	paseo.

*	*	*
Frank	procedía	de	una	extensa	 familia	afincada	en	 los	verdes	confines	de	 la

parte	alta	de	la	ciudad.	Tenía	tres	hermanas	y	un	hermano.	Anna,	la	más	próxima
en	edad,	 era	dos	 años	mayor	que	 él.	La	mayor,	Angela,	 se	había	 casado	hacía
poco,	y	 Johnny	estaba	aún	en	el	 colegio.	La	otra	hermana,	Clara,	 trabajaba	en
una	 tienda	 de	 la	 Tercera	 Avenida	 y	 se	 la	 consideraba	 por	 ello,	 y	 por	 otros
motivos,	añadió	Frank	sombríamente,	un	poco	descocada.	Jakob	estaba	deseando
conocerla,	 pero	 los	 dos	 primeros	 domingos	 que	 le	 invitaron	 a	 comer	 con	 la
familia,	Clara	estaba	ausente,	lo	que	excitó	más	aún	su	curiosidad.
Frank	era	consciente,	al	igual	que	todo	el	mundo,	de	que	cuando	un	joven	traía

a	 un	 amigo	 a	 casa,	 tanto	 sus	 hermanas	 en	 edad	 casadera	 como	 su	 madre
consideraban	al	 recién	 llegado	como	un	pretendiente	en	potencia.	El	único	que
no	 lo	sabía	era	Jakob.	Cuando	 le	presentaron	a	Anna,	una	 joven	 tímida	que	se
azoraba	con	facilidad,	se	esforzó	por	trabar	conversación	con	ella.	La	muchacha
poseía	además	(cosa	que	no	escapó	del	todo	a	su	atención)	un	atractivo	sereno	e
intenso	 al	mismo	 tiempo.	De	hecho,	 se	 parecían	 bastante	 entre	 sí:	 ambos	 eran
delgados	 y	 de	 ojos	 oscuros,	 y,	 en	 reposo,	 su	 semblante	 traslucía	 una	 profunda
gravedad.	Angela	hizo	notar	este	parecido.
—¿Sabe,	señor	De	Beyn?,	el	hermano	de	Anna	debería	ser	usted	y	no	Frank.

¿Verdad	que	sí?	—Recorrió	la	mesa	con	la	mirada	sin	advertir,	o	fingiendo	que
no	advertía,	que	Anna	se	ponía	rígida	y	clavaba	los	ojos	en	el	plato—.	Frank	es
tan	grandullón…
—Sí,	y	 tú	y	yo	nos	parecemos	como	dos	gotas	de	agua	—repuso	Frank	con

una	sonrisa	afable.
Angela	 abrió	 la	boca	 fingiéndose	ofendida.	Pero,	dado	que	no	 solo	era	muy

bonita,	 sino	 que	 además	 tenía	 un	 carácter	 admirable,	 podía	 soportar	 casi
cualquier	provocación.
—Angie	es	tonta.	Todavía	no	entendemos	cómo	se	las	arregló	para	convencer



a	su	pobre	marido	de	que	se	casara	con	ella	—comentó	Johnny.
Se	oyeron	risas	y	 la	conversación	siguió	su	curso,	pero	Anna	no	recuperó	el

aplomo.	Después	de	comer,	Jakob	la	vio	salir	discretamente	del	salón.

*	*	*
Para	 Jakob	 era	 un	 misterio	 que	 algunas	 mujeres	 parecieran	 encontrarle

atractivo.	 No	 era	 alto	 ni	 fornido,	 sino	 de	 estatura	 media	 y	 delgado	 como	 un
junco.	Cuando	 se	miraba	 al	 espejo	 no	 veía	 un	 rostro	 suficientemente	 viril.	 Su
cara,	de	hecho,	le	parecía	grotesca:	grandes	ojos	marrones,	cejas	bien	marcadas,
una	 nariz	 picuda	 y	 arriscada	 y	 una	 boca	 femenina	 que	 sonreía	 con	 excesiva
facilidad.	 Tenía	 el	 pelo	 ondulado	 e	 indomable	 y	 sus	 mejillas	 se	 llenaban	 de
pliegues	cuando	sonreía.	Pero	 lo	peor	de	 todo	eran	 las	canas	que	empezaron	a
salirle	 en	 las	 sienes	 cuando	 apenas	 tenía	 dieciocho	 años.	 Su	 rostro	 le	 parecía
chapucero,	como	si	alguien	lo	hubiera	dejado	a	medias,	sin	terminar.	Lo	bueno
era	(y	a	esa	edad	le	preocupaba	infinitamente	su	balance	de	virtudes	y	defectos)
que	le	resultaba	fácil	hacer	reír	a	la	gente,	 lo	cual	requería	poco	ingenio.	Tenía
dentadura	de	 ricachón	y	 su	desmañada	 sonrisa	era	contagiosa.	Como	 resultado
de	ello,	los	demás	solían	equivocarse	al	juzgarle.	Creían	que,	como	era	chistoso
y	hablador,	 también	debía	ser	gregario	y	superficial,	cuando	en	realidad	no	era
ninguna	de	las	dos	cosas.	Su	simpatía	era	el	escudo	con	que	ocultaba	y	defendía
su	yo	más	 íntimo.	Tenía	un	amplio	círculo	de	conocidos,	pero	 su	único	amigo
verdadero	era	Frank.

*	*	*
La	 siguiente	 vez	 que	 le	 invitaron	 a	 comer	 en	 casa	 de	 los	 Urbino,	 abrió	 la

puerta	una	joven	desconocida.	Le	miró	de	arriba	abajo	—Jakob	se	avergonzó	de
repente	 de	 sus	 pantalones	 pasados	 de	moda	 y	 de	 su	 chaqueta	 barata—,	 y	 acto
seguido	le	tendió	la	mano.
—Usted	debe	de	ser	el	señor	De	Beyn.	Soy	Clara.
Parecía	una	criatura	de	otro	mundo,	surgida	de	un	reino	más	favorecido	por	la

fortuna:	 perfectamente	 arreglada,	 ingeniosa,	 segura	 de	 sí	 misma.	 Aquellas
pestañas	 tan	 negras	 y	 aquellos	 labios	 tan	 rojos	 tenían	 que	 ser	 producto	 del
artificio.	Un	par	de	semanas	antes,	aquella	mirada	escrutadora	 le	habría	dejado
paralizado,	pero	desde	su	última	visita	a	casa	de	los	Urbino	había	sucedido	algo
trascendental.	Algo	que	no	le	contó	a	nadie,	ni	siquiera	a	Frank.



*	*	*
Una	tarde,	su	cuñada	le	pidió	que	fuera	a	devolver	una	cacerola	a	una	vecina

que	vivía	dos	bloques	más	allá.	Abrió	la	puerta	del	piso	una	mujer	de	mediana
edad,	 vestida	 con	 ropa	 oscura.	 Jakob	 no	 sabía	 nada	 de	 ella,	 excepto	 que	 su
marido	 era	 taxidermista.	 La	 señora	 Gertler	 tenía	 un	 rostro	 inteligente,	 ojos
cansados	y	el	cabello	rubio	recogido	en	un	moño	anticuado.	A	Jakob	le	pareció
mayor,	incluso	más	que	su	cuñada.	Ella	le	invitó	a	pasar	y	le	ofreció	un	vaso	de
cerveza.	 Se	 sentaron	 en	 la	 cocina	 del	 piso,	 prácticamente	 vacío.	 La	 señora
Gertler	 le	 preguntó	 por	 sus	 estudios.	 Jakob	 se	 sintió	 halagado	 por	 su	 interés.
Cuando	acabó	de	beberse	la	cerveza,	se	levantó	y	sonrió.
—No	debería	entretenerla	más	—dijo.
—No	pasa	nada	—contestó	ella—.	Espera	un	momento,	tengo	que	darte	una

cosa.
Le	rozó	el	brazo	al	pasar	a	su	lado,	a	pesar	de	que	había	sitio	de	sobra.	Fue	un

gesto	tan	innecesario	que	Jakob,	sintiendo	un	hormigueo	en	la	piel,	se	preguntó	a
qué	obedecía	su	torpeza.
—Le	 dije	 a	 la	 señora	 De	 Beyn	 que	 le	 prestaría	 esto.	 —La	 señora	 Gertler

apareció	 con	 un	 libro,	 pero	 no	 se	 lo	 tendió—.	Quizá,	 cuando	 acabe	 de	 leerlo,
puedas	venir	a	devolvérmelo.
Tenía	 una	 voz	 preciosa,	 grave	 y	 aterciopelada,	 con	 un	 acento	 ligero	 pero

todavía	perceptible.	Le	tendió	el	libro.	Jakob	lo	cogió.	Pero	ella	no	lo	soltó.
Jakob	 no	 recordaría	 después	 cómo	 había	 sucedido.	 Estaban	 el	 uno	 frente	 al

otro,	él	mirando	el	libro	y	la	mano	de	la	señora	Gertler	casi	pegada	a	la	suya,	y
un	 instante	 después	 ella	 se	 apretaba	 contra	 su	 cuerpo	 y	 sus	 labios	 besaban	 su
boca	incrédula.	No	recordaba	haber	movido	ni	un	solo	músculo	y	sin	embargo	de
pronto	 sus	 brazos	 rodeaban	 los	 hombros	 de	 la	 mujer,	 y	 sus	 caderas,	 tras	 los
primeros	segundos	de	parálisis,	se	frotaban	ansiosamente	contra	 las	de	ella.	Lo
que	debían	hacer	a	continuación	parecía	evidente.	Oyeron	entonces	un	ruido	en
el	pasillo	de	 fuera	y	se	separaron	de	un	salto.	 Jakob	estaba	horrorizado.	No	se
atrevió	a	mirarla	a	los	ojos	y,	pese	a	su	total	falta	de	premeditación,	se	preguntó
si	había	sido	culpa	suya	y	si	debía	disculparse.
—El	jueves	—dijo	la	señora	Gertler	casi	sin	aliento,	y	se	secó	lentamente	la

boca	 húmeda	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano—.	 Estaría	 bien	 que	 me	 lo	 trajeras	 el
jueves.	A	las	siete.
Jakob	asintió	en	silencio,	fascinado	por	el	brillo	provocador	de	la	saliva	(de	su

saliva)	 en	 los	 labios	de	 la	mujer.	Se	había	quedado	mudo.	Estaba	 tan	 aturdido



que	no	acertaba	a	pensar	 con	claridad.	Ella	 le	 sacó	casi	 a	 empujones	del	piso.
Sus	 ojos	 se	 encontraron	 fugazmente,	 con	mudo	 asentimiento,	 antes	 de	 que	 la
puerta	 se	 cerrara	 entre	 los	 dos.	 Por	 suerte,	 el	 pasillo	 estaba	 desierto	 y	 en
penumbra,	y	Jakob	pudo	quedarse	entre	 las	sombras	unos	 instantes	después	de
que	ella	cerrara	la	puerta.	Tenía	el	libro	en	las	manos:	era	un	libro	de	recetas	en
alemán.	El	corazón	le	latía	atropelladamente	y	la	sangre	circulaba	por	su	cuerpo
tumultuosa	 como	 un	 torrente,	 tensando	 hasta	 tal	 punto	 su	 piel	 que	 creyó	 que
estaba	 a	 punto	 de	 estallar.	 Notaba	 un	 sabor	 extraño	 en	 la	 garganta.	 Estaba
frenético	de	excitación,	pero	también	sentía	miedo,	un	miedo	aún	más	nítido	que
el	deseo.	Tenía	la	convicción	de	haber	esquivado	por	los	pelos	algo	terrible,	algo
que	se	haría	realidad	si	cedía	a	las	demandas	de	su	cuerpo.	Era	lo	que	le	habían
inculcado.	 Pensar	 en	 el	 sexo	 (soñar,	 fantasear	 con	 él)	 era	 una	 cosa,	 pero
practicarlo…,	eso	era	muy	distinto.	Estremecido	aún,	dio	un	largo	paseo	antes	de
volver	a	casa.

*	*	*
Durante	los	días	y	las	noches	que	precedieron	a	la	tarde	del	jueves,	Jakob	se

descubrió	pensando	a	menudo	en	el	tío	Seppe.	Intuía	que	su	miedo	procedía	de
él	 y	 estaba	 decidido	 a	 encararlo	 hasta	 hacerlo	 desaparecer.	 No	 creía	 en	 el
infierno;	 ni	 siquiera	 creía	 mucho	 en	 Dios,	 de	 modo	 que	 no	 le	 asustaba	 la
condenación	eterna.	El	temor	a	la	lujuria	era,	de	por	sí,	muy	poco	científico:	una
mera	superstición.	Le	habían	inculcado	el	miedo	a	la	enfermedad,	pero	calculaba
que	corría	poco	riesgo	en	ese	aspecto:	la	señora	Gertler	no	era	una	mujer	de	la
calle	y	parecía	tan	sana	como	la	que	más.	Además,	él	podía	tomar	precauciones
y	las	tomaría.	Recorrió	varios	kilómetros	a	pie	para	comprar	gomas	fuera	de	su
barrio,	 y	hasta	practicó	para	 aprender	 a	ponérselas,	 lo	que	 al	mismo	 tiempo	 le
hizo	 gracia	 y	 le	 dio	 grima.	 Consciente	 de	 su	 inexperiencia,	 consultó	 en	 la
biblioteca	varios	tomos	de	medicina	que	no	le	aclararon	gran	cosa.	Encaró,	por
tanto,	el	sexo	con	la	misma	diligencia	con	que	encaraba	cualquier	empresa.
Se	 entregó	 a	 infinitas	 fantasías.	 La	 señora	 Gertler	 dejó	 de	 ser	 una	 anodina

señora	que	vivía	en	el	vecindario	para	convertirse	en	un	ser	único	e	infinitamente
seductor	por	 el	 simple	hecho	de	que	 le	deseaba.	Se	deleitaba	 rememorando	 su
rostro,	 hasta	 donde	 era	 capaz	 de	 recordarlo:	 la	 expresión	 melancólica	 e
inteligente;	los	ojos	castaños	cuyas	oscuras	ojeras	evocaban	sensuales	noches	de
insomnio;	la	boca	suave	y	seria	que	le	daba	un	aire,	si	no	hosco,	sí	de	inmensa
lucidez	 y	 tristeza.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 atractiva	 que	 era	 y	 había	 sido	 siempre.



Tenía	una	buena	 figura,	hasta	donde	él	había	podido	adivinar	por	 su	vestido	y
por	aquellos	instantes	fugaces	y	abrasadores	en	los	que	se	había	apretado	contra
su	cuerpo.	Llegado	este	punto	su	imaginación	se	desbocaba,	pero,	debido	a	sus
escasos	 conocimientos	 y	 a	 su	 nula	 experiencia,	 no	 lograba	 crear	 nada
satisfactorio	 y	 sus	 fantasías	 se	 desvanecían,	 inconclusas,	 por	 falta	 de	 detalles
concretos.

*	*	*
Habiéndose	convencido	a	sí	mismo	de	que	no	tenía	miedo,	Jakob	no	lograba

explicarse	por	qué	empezó	a	temblar	nada	más	acercarse	a	su	puerta.	¿Y	si	ella
había	 cambiado	 de	 idea	 o	 lo	 negaba	 todo?	Llevaba	 el	 libro	 que	 le	 había	 dado
como	excusa.	Se	preparó	para	lo	peor	igual	que	se	había	preparado	para	lo	mejor,
pero	ella	abrió	la	puerta	sin	mostrarse	sorprendida	y	se	apartó	para	dejarle	pasar.
Jakob	notó	algo	distinto	en	ella:	 iba	envuelta	—y	al	verlo	el	corazón	 le	dio	un
brinco—	en	 una	 larga	 bata	 de	 estilo	 oriental.	 Jakob	 le	 entregó	 bruscamente	 el
libro	 y,	 al	 saludarla,	 se	 avergonzó	 de	 cómo	 sonaba	 su	 voz.	 Ella	 esbozó	 una
sonrisa	sagaz	al	coger	el	libro.	Jakob	notó	la	garganta	seca	y	tragó	saliva,	pero	la
señora	Gertler	se	acercó	a	él,	le	puso	una	mano	en	el	pecho	y	otra	en	la	nuca	y	le
hizo	bajar	la	cabeza.	Mientras	se	besaban,	comenzó	a	desabrocharle	la	camisa.
—Espera	—dijo	él,	y	le	apartó	la	cara	cogiéndola	entre	las	manos—.	Espera…

¿Cómo	te	llamas?
—Cora.	Me	llamo	Cora	—susurró	ella	con	vehemencia.
Jakob	 pensó	 que	 debía	 decir	 algo,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	Cora	 ya	 le	 hubiera

metido	la	lengua	en	la	boca	hizo	innecesario	pensar	en	una	respuesta	adecuada.
Y	luego…	Luego,	ella	se	abrió	la	bata	y	la	rotundidad	de	su	cuerpo	invalidó	por
completo	sus	fantasías.

*	*	*
—Bueno,	 señor	 De	 Beyn	 —dijo	 el	 padre	 de	 Frank	 mientras	 comían,	 dos

semanas	después—,	¿ha	decidido	ya	en	qué	va	a	especializarse?
—Sí,	señor.	En	Geología.
—¿Y	qué	espera	conseguir	con	eso?
—Quiero	viajar.	Quiero	ir	a	sitios	donde	nunca	ha	estado	nadie.
El	señor	Urbino	profirió	un	sonido	inarticulado,	como	sopesando	su	respuesta.

Frank	miró	a	Jakob.	Era	la	primera	vez	que	expresaba	aquel	deseo	en	voz	alta.



—¿Quiere	ser	explorador?	—preguntó	Clara	con	interés.
—Bueno,	 quizá.	 Quedan	 tantas	 cosas	 por	 hacer	 en	 la	 exploración	 de	 este

país…	Y	es	un	trabajo	que	brinda	la	oportunidad	de	ir	a	los	sitios	más	inhóspitos.
A	eso	quiero	dedicarme.
—¿Nueva	York	no	le	parece	lo	bastante	inhóspito?	—Clara	tenía	una	sonrisa

burlona.	Su	actitud	era	casi	agresiva.
Jakob	advirtió	de	pronto	que	todas	las	miradas	estaban	fijas	en	él	y	sintió	que

se	había	expuesto	en	exceso.
—No	es	que	no	me	baste	Nueva	York,	es	que…	es	demasiado.	Hay	demasiada

gente.	Preferiría	un	lugar	más	tranquilo.
—¿No	le	gusta	la	gente?	—insistió	ella.
Jakob	sonrió	y	negó	con	la	cabeza,	consciente	de	que	intentaba	provocarle.
Anna	le	miraba	con	fijeza.
—A	mí	tampoco	me	gusta	—dijo,	y	miró	a	Clara.
—Bueno,	 al	 menos	 no	 me	 gusta	 por	 millones	 —explicó	 Jakob—.	 Puedo

soportar	hasta…	diez	personas.
—Qué	alivio	—repuso	Clara—.	Entonces,	no	hay	problema.
—Pero,	con	el	ruido	que	mete,	Clara	equivale	por	lo	menos	a	cinco	personas

normales	—añadió	Johnny.

*	*	*
Después	de	comer,	como	hacía	tan	buen	día,	salieron	de	la	casa.	Frank	era	el

primer	amigo	de	Jakob	que	tenía	jardín	en	vez	de	patio.	El	señor	Urbino	fumó	un
cigarrillo,	y	lo	mismo	hizo	Clara	pese	a	las	miradas	de	reproche	de	sus	padres.
Jakob	se	acercó	a	Anna,	que	estaba	arrancando	flores.
—¿Por	qué	hace	eso?
Ella	le	miró.	Sus	gestos	eran	bruscos,	expeditivos.
—Si	 se	 arrancan	 las	 flores	 marchitas,	 no	 dan	 semilla	 y	 la	 planta	 sigue

floreciendo.
—Supongo	que,	como	científico,	debería	saberlo.
—Usted	es	geólogo.
—Sí,	pero	se	supone	que	debemos	aplicar	nuestra	capacidad	de	observación	al

mundo	natural	en	todas	sus	manifestaciones.	Aunque	puede	que	no	siempre	con
acierto.	—Se	echó	a	reír,	y	se	animó	al	ver	que	ella	respondía	con	una	sonrisa—.
Aunque	he	de	decir	en	mi	defensa	que,	aunque	hubiera	sabido	lo	de	las	semillas,
posiblemente	 habría	 pensado	 que	 arrancaba	 usted	 las	 flores	 por	 otro	 motivo.



Podría	detestarlas,	sin	más.
Anna	le	miró	con	un	destello	de	animación	en	sus	ojos	oscuros.
—Podría	 ser.	 O	 podría,	 por	 el	 contrario,	 adorarlas.	 Así	 está	 mejor,	 ¿no	 le

parece?	 —Pasó	 la	 mano	 por	 el	 arbusto	 haciendo	 cabecear	 las	 flores	 todavía
frescas	y	tiró	las	marchitas	a	la	tierra.
—¿Alguna	vez	piensa	en	dejar	Nueva	York	y	alejarse	de	toda	esta	gente?	—

preguntó	Jakob.
—Me	 encantaría	 viajar,	 pero	 no	 creo	 que	 tenga	 nunca	 esa	 oportunidad	—

contestó	ella	con	voz	desabrida,	y	la	chispa	de	sus	ojos	se	apagó.
Jakob	 comprendió	 que,	 cuando	 no	 se	 ponía	 sarcástica,	 Anna	 parecía	 muy

desgraciada,	y	sintió	una	vaga	angustia	por	ella.	No	era	un	sentimiento	generoso,
en	 realidad.	 Su	 recién	 estrenado	 narcisismo	 suscitaba	 en	 él	 un	 deseo
generalizado	 y	 hasta	 cierto	 punto	 egoísta	 de	 que	 nadie	 en	 su	 entorno	 fuera
infeliz.
—Podría	usted	estudiar.	Eso	abre	muchas	puertas.	Está	el	Colegio	Normal,	por

ejemplo	—dijo.
Conocía	el	Colegio	Normal	para	Señoritas	porque	sus	compañeros	de	estudios

solían	rondar	por	el	edificio	en	busca	de	presas.
—No	creo	que	sirva	para	maestra.	Yo	quiero…	No	sé.	—Anna	miró	el	suelo

distraídamente.
Por	una	vez,	Jakob	no	supo	qué	decir.	Entonces	apareció	Clara	a	su	lado,	con

su	pitillera.
—¿Quiere?
Era	un	desafío,	no	una	invitación,	y	aunque	nunca	antes	había	fumado	Jakob

cogió	un	cigarrillo.
—Gracias.
Era	 consciente	 de	 que	 Anna	 había	 hecho	 amago	 de	 hablar	 y	 se	 había

interrumpido.
Clara	acercó	una	cerilla	al	cigarrillo	haciendo	pantalla	con	la	mano.	Él	aspiró

con	 cautela,	 decidido	 a	 no	 toser.	 Anna	 se	 alejó.	 Jakob	 miró	 a	 su	 alrededor,
asombrado	 por	 su	 reacción,	 y	 luego	 se	 olvidó	 del	 asunto.	 Por	 alguna	 razón,
deseaba	impresionar	a	Clara	con	su	sofisticación	recién	adquirida,	con	el	aplomo
que	le	infundía	el	saberse	deseado	y,	por	tanto,	deseable.
Clara	no	le	interesaba	más	que	como	un	espejo	convenientemente	pulido	en	el

que	ver	reflejado	su	nuevo	yo	sensual.



*	*	*
Un	 par	 de	 días	 después,	 Jakob	 estaba	 de	 un	 humor	 excelente	 porque	 solo

faltaba	 un	 día	 para	 su	 siguiente	 cita	 con	Cora,	 y	 se	 quedó	 estupefacto	 cuando
Frank	estalló	de	pronto,	como	si	llevara	largo	tiempo	callándoselo:
—La	verdad	es	que	no	creía	que	fueras	a	coquetear	así	con	Clara	el	domingo.

¡Ya	te	advertí	cómo	era!
Jakob	 estaba	 tan	 perplejo	 que	 se	 detuvo;	 en	 ese	 momento	 se	 dirigían	 a

almorzar.
—¡No	coqueteé	con	ella!	Bueno,	eso	creo.
Miró	a	su	mejor	amigo	con	nerviosismo.	Frank	parecía	enfadado.
—No	es	que…	Quiero	decir	que…	Maldita	sea,	no…
—Lo	siento.	No	era	esa	mi	 intención,	en	absoluto.	Creía	que	 trataba	 igual	a

toda	tu	familia.	¿Ha	dicho	Clara	que	coqueteé	con	ella?
Frank	suspiró.
—No	lo	sé.	No	he	hablado	con	ella.
Su	respuesta	desconcertó	a	Jakob.
—Todos	 creían	 que…	 En	 fin…	 Puede	 que	 de	 eso	 tampoco	 te	 hayas	 dado

cuenta	—añadió	Frank;	era	una	pulla,	leve	pero	certera—.	Creo	que	a	Anna	se	le
ha	metido	en	la	cabeza	que	le	gustas,	y	después	de	lo	del	domingo	estaba	muy
disgustada	porque	no	hablaste	con	ella…,	o	algo	así.
Jakob	se	quedó	callado	un	momento.
—No	 tenía	 esa	 impresión.	Lo	 lamento	 si	 he	 dicho	 algo	 que	 pueda	 haber…,

eh…	—titubeó.
Desconocía	 el	 lenguaje	 de	 los	 sentimientos	 y	 sus	matices.	Había	 tenido	 tan

poco	 trato	con	chicas	de	 la	posición	de	 las	hermanas	Urbino	que	no	sabía	qué
grado	 de	 cordialidad	 se	 consideraba	 normal	 y	 cuál	 denotaba	 distancia	 o
familiaridad.
Frank	suspiró	de	nuevo.
—Puede	 que	 no.	 Pero,	 por	 lo	 visto,	 Anna	 se	 llevó	 un	 disgusto.	 Es	 muy

sensible,	 ¿sabes?	 Más	 que	 los	 demás.	 Y	 Clara…	 Clara	 siempre	 acapara	 la
atención.	Ha	sido	así	siempre	y…	—Soltó	una	risa	 forzada—.	¡Ya	sabes	cómo
son	las	familias!

*	*	*
Jakob	 no	 pudo	menos	 de	 sentirse	 halagado	 porque	 alguna	 de	 las	 hermanas



Urbino	se	hubiera	fijado	en	él,	aunque	fuera	Anna,	la	menos	atractiva	de	las	tres,
a	decir	verdad.	Frank	y	él	se	pusieron	a	la	cola	del	mostrador	y	pidieron	queso
gratinado	y	sopa.
—No	sé,	Jake.	Olvídalo.	A	no	ser	que…	Quiero	decir	que…	¿Te	gusta	Anna?

—preguntó	 Frank	 azorado—.	 No	 es	 que	 quiera	 entrometerme.	 —Aunque
obviamente	lo	estaba	haciendo—.	Ya	sabes,	a	mí	me	parecería	bien	que	tú	y…
—Frank,	te	juro	por	mi	honor	que	no	me	interesa	ninguna	de	tus	hermanas…

en	 ese	 sentido.	 Son	muy	 simpáticas,	 claro,	 pero…	No	 puedo	 comprometerme
con	nadie.	Pasarán	años	antes	de	que	esté	en	posición	de	casarme,	si	es	que	me
caso	alguna	vez.
—¡Santo	cielo!,	¿quién	ha	hablado	de	casarse?
—Bueno,	pues,	por	si	acaso,	tampoco	busco…	eso.
Frank	le	miró	extrañado.
—Dios	mío…	¡tú	tienes	una	chavala!
Jakob	estuvo	a	punto	de	atragantarse.
—¡No!
Resultaba	tan	absurdo	llamar	«chavala»	a	Cora	Gertler	que	tuvo	que	sonreír.

Pero	 ¿cómo	 debía	 llamarla?	 ¿Su	 amante?	 ¿Su	 querida?	 Tales	 palabras	 eran
impronunciables	a	plena	luz	del	día,	en	un	figón	cuyo	espejo	manchado	reflejaba
la	 imagen	 distorsionada	 de	 ambos	 amigos.	 No	 podía	 pronunciarlas	 delante	 de
Frank.
—No	—masculló.
Su	amigo	se	quedó	mirándole.	¿Había	algo	en	su	semblante	que	le	delataba?
—Ya	sabía	yo	que	pasaba	algo.	¿Cuándo	pensabas	decírmelo?
Jakob	sacudió	la	cabeza,	pero	no	pudo	evitar	sonreír.
—¿Es	que	no	somos	amigos?
—Claro	que	sí.
—¡Pues	entonces!
—Mira,	hay	ciertas	cosas	que	no	puedo	contarte.
—¿Has…?	Sí	que	lo	has	hecho,	¿verdad?	¡Santo	Dios!
—Es	que…	No	puedes	decírselo	a	nadie,	Frank.	¿Me	lo	prometes?	Verás,	está

casada.
Miró	 a	 Frank,	 y	 la	 cara	 que	 puso	 su	 amigo	 en	 ese	 momento	 reflejaba	 tan

claramente	su	asombro,	su	envidia	y	su	censura	que	ya	nunca	podría	olvidarla.

*	*	*



Jakob	solo	visitaba	el	piso	de	los	Gertler	los	jueves	entre	las	siete	y	las	diez	de
la	noche,	mucho	después	de	que	se	pusiera	el	sol	tras	los	tejados	de	enfrente,	de
ahí	 que,	 para	 él,	 aquella	 casa	 fuera	 un	 lugar	 oscuro	 y	 crepuscular.	 Olía	 a
pulimento,	a	chucrut	y	a	un	perfume	dulce	y	cítrico	que	—Jakob	lo	descubriría
después—	era	el	de	la	gomina	que	usaba	el	señor	Gertler.	Los	jueves,	el	marido
de	Cora	iba	a	su	club	social:	era	lo	único	que	Jakob	sabía	de	él.	Ella	no	hablaba
nunca	de	su	marido,	ni	para	justificar	su	conducta	ni	para	quejarse	de	él	y,	Jakob,
que	no	sabía	nada	de	su	matrimonio,	tampoco	le	hacía	preguntas.
Cora	nunca	pretendió	adueñarse	de	sus	sentimientos	ni	le	manifestó	su	amor,

más	allá	de	enseñarle,	con	 toda	 impudicia,	 formas	de	darse	placer	mutuamente
con	las	que	Jakob	ni	siquiera	soñaba.	Él	era	un	alumno	entusiasta	y,	si	bien	tenía
cierta	 tendencia	 a	 la	 experimentación,	 sus	 experimentos	 eran	 siempre	gozosos.
Probaba	cosas	y	observaba	cómo	respondían	ambos.	Hacía	preguntas.
—Dios	—dijo	Cora,	jadeante,	cuando	él	le	pidió	que	cambiara	de	postura	por

tercera	vez—.	¿Es	que	estás	tomando	apuntes?
—No	necesito	 tomar	 apuntes.	—Jakob	 sonrió,	 tumbado	de	 espaldas—.	Solo

quiero	saber	qué	es	más	placentero,	esto	o…
Ella	 respondió	 asiendo	 su	 pene	 e	 introduciéndoselo	 en	 la	 vagina	 al	 mismo

tiempo	que	le	tapaba	firmemente	la	boca	con	la	otra	mano.

*	*	*
Jakob	estaba	en	el	paraíso.	A	veces	se	creía	enamorado	de	ella	y	a	veces	se

decía	que,	fuera	de	la	cama,	no	tenían	nada	en	común.	Se	sentía	profundamente
atraído	 por	 ella	 y	Cora	 parecía	 tenerle	 cariño.	 Pero	 era,	 de	 principio	 a	 fin,	 un
misterio	 insondable	 para	 Jakob.	 Era	 mordaz;	 a	 menudo,	 sarcástica.	 Jakob	 no
había	conocido	a	nadie	tan	descreído	y,	cuando	se	lo	reprochaba,	ella	se	reía	y	lo
achacaba	a	su	diferencia	de	edad.
Sentía	que	conocía	el	cuerpo	de	Cora	mejor	que	el	suyo:	había	cartografiado

cada	palmo,	desde	las	raíces	del	pelo	a	la	piel	fina	y	lustrosa	de	su	empeine.	Era
todo	 un	 país,	 un	 continente	 con	 relieves	 y	 paisajes	 tan	 distintos	 que	 nunca	 se
cansaba	 de	 explorarlos.	 Estudió	 la	 arquitectura	 recóndita	 y	 sutil	 de	 los	 labios
vaginales	y	el	clítoris,	y	se	sintió	lleno	de	asombro	y	de	entusiasmo	al	descubrir
que	el	placer	de	Cora	podía	ser	tan	intenso	como	el	suyo.	Sus	pechos	eran	para	él
una	 fuente	 constante	 de	 estupor:	 suaves	 y	 pendulares,	 se	 metía	 sus	 grandes
pezones	marrones	en	 la	boca	y	 los	acariciaba	con	 la	 lengua	sintiendo	cómo	se
endurecían	y	se	arrugaban.	Ella	parecía	disfrutar	en	la	misma	medida	del	cuerpo



de	 Jakob,	 de	 aquella	 carne	 que	 se	 ablandaba	 y	 se	 endurecía	 alternativamente.
Lamía	y	chupaba	su	pene,	y	clavaba	las	uñas	en	sus	glúteos	cuando	él	temblaba
por	el	esfuerzo	de	contener	su	excitación.
Se	burlaba	de	él.
—¿Quieres	que	lo	hagamos	otra	vez?	Pero	si	acabamos	de	hacerlo.	Siempre	lo

mismo.	Qué	aburrimiento,	¿no?
Él	sonreía	y	sacudía	la	cabeza,	y	frotaba	la	cara	contra	las	misteriosas	marcas

nacaradas	 que	 ella	 tenía	 a	 un	 lado	 del	 pecho.	 Veredas	 solo	 visibles	 bajo	 una
determinada	luz.
—¿No	te	molestan?
—¿Molestarme?	—preguntó	Jakob,	perplejo—.	¿Por	qué	iban	a	molestarme?
—No	sabes	qué	son,	¿verdad?
Él	reconoció	que	no.
—Las	jovencitas	no	las	tienen.	Son…	—Le	costó	dar	con	la	palabra	precisa	en

inglés,	 cosa	 rara	 en	 ella—.	 Dehnungsstreifen…	 Surcos…	 Rayas…	 De	 haber
estado	embarazada.	Cicatrices	de	madre.
Jakob	 sabía	 que	 había	 tenido	 dos	 hijos.	No	quería	 pensar	 en	 ellos,	 no	 sabía

dónde	estaban	ni	 cuántos	 años	 tenían;	 ni	 siquiera	 sabía	 si	 estaban	vivos.	Nada
que	revelara	la	historia	del	cuerpo	de	Cora	podía	desagradarle,	excepto	cuando
ella	le	recordaba	el	largo	trecho	de	vida	que	los	separaba.
Todos	los	jueves	hacia	las	diez	menos	diez,	Cora	le	acariciaba	suavemente	la

espalda	como	si	lamentara	tener	que	hacerlo.
—Es	hora	de	que	te	vayas,	liebling.
Él	 protestaba,	 soñoliento,	 y	 se	 acurrucaba	más	 fuerte	 en	 torno	 a	 su	 cuerpo,

besándola	y	acariciándola	como	si	quisiera	grabarse	la	impronta	de	su	cuerpo	en
la	 boca	y	 las	manos	para	 los	 siete	 días	 siguientes.	Se	 removía	 encima	de	 ella,
aplastándola	con	su	cuerpo.
—Quiero	quedarme	aquí.	Quiero	despertarme	contigo.
—¡Ja!	Eres	un	cielo.	Ahora,	levántate.	—Llegado	este	punto,	ella	le	daba	una

palmada	en	el	trasero	o	un	pellizco	bien	fuerte—.	O	habrá	una	masacre	—añadía
recurriendo	a	una	de	sus	palabras	predilectas.
La	empleaba	en	toda	clase	de	contextos,	siempre	con	delectación.



Capítulo	5

Nueva	York,	40°	42’	N,	74°	00’	O
Primavera	de	1883

Un	día	a	la	hora	del	almuerzo,	hacia	finales	de	abril,	Frank	levantó	la	vista	del
periódico.
—Vaya,	 por	 fin	 van	 a	 inaugurarlo.	 Va	 a	 haber	 fuegos	 artificiales.	 Y	 globos

aerostáticos.	Será	digno	de	verse.
El	 puente	 de	Nueva	York	 y	Brooklyn,	 que	 había	 ido	 creciendo	 con	 infinita

lentitud	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 vidas	 desde	 que	 tenían	 uso	 de	 razón,	 estaba	 por	 fin
terminado.
Jakob	 accedió	 a	 ir	 a	 ver	 los	 festejos	 sin	 mucho	 entusiasmo,	 especialmente

cuando	descubrió	que	el	24	de	mayo	caía	en	jueves.	Frank	sabía	que	su	amigo
pasaba	las	tardes	de	los	jueves	con	la	persona	a	la	que	él	se	refería,	en	un	tono
lisonjero	 no	 exento	 de	 reproche,	 como	 su	 «amiguita».	 Asistir	 a	 aquel
acontecimiento,	sin	embargo,	parecía	ser	una	prueba	de	su	amistad.	La	siguiente
vez	 que	 vio	 a	 Cora,	 Jakob	 se	 lo	 mencionó	 antes	 de	 que	 se	 desvistieran,
evidenciando	su	fastidio.
—¡Ah,	 el	 dichoso	 puente!	Mi	marido	 va	 a	 llevarme.	Dicen	 que	 va	 a	 ser	 la

mayor	exhibición	de	fuegos	artificiales	de	la	historia.	¿Es	un	jueves?	En	fin…	—
Cora	le	besó	en	la	nariz—.	Es	una	lástima.
Enojado	 porque	 pareciera	 lamentar	 tan	 poco	 verse	 privada	 de	 su	 compañía,

Jakob	la	tomó	en	sus	brazos	y	le	susurró	al	oído:
—¿Podemos	vernos	otro	día,	entonces?	No	sé	si	podré	pasar	tanto	tiempo	sin

ti.
—No,	no	hay	otro	día.	Es	imposible.
Se	 lo	había	dicho	otras	veces,	y	dejó	 traslucir	un	asomo	de	 impaciencia	por

tener	que	repetírselo.
—Ojalá	pudiera	llevarte	yo	—comentó	él	malhumorado.
—Tonto,	 ¿cómo	 ibas	 a	 llevarme?	—Pero,	 al	 ver	 su	 cara,	 decidió	 seguirle	 la

corriente—.	Me	gusta	mucho	que	vengas	aquí,	schatz.	Pero	 tiene	que	ser	así…
¿De	acuerdo?



Le	 había	 desabrochado	 la	 bragueta	 y	 sostenía	 en	 la	 mano	 su	 escroto,
acariciando	 con	 dos	 dedos	 la	 rugosa	 piel	 de	 detrás.	 Jakob	 cerró	 los	 ojos	 y
contuvo	la	respiración.	Su	petulancia	pareció	marchitarse	al	calor	de	una	fuerza
mayor.
—¿Sí,	liebling?	—preguntó	ella	en	tono	acariciador—.	¿Qué	has	dicho?
—Sí…	 sí	 —contestó	 Jakob	 desesperado,	 aunque	 ya	 no	 recordaba	 de	 qué

estaban	hablando.

*	*	*
Nunca	le	había	contado	a	Frank	cómo	había	muerto	su	padre.	Sus	pesadillas

ya	no	eran	tan	frecuentes,	pero	de	vez	en	cuando	aún	se	despertaba	sobresaltado
en	su	cuartito,	 sudando	y	con	el	corazón	oprimido	por	un	vago	sentimiento	de
horror.	Poco	después	de	aquella	conversación,	volvió	a	tener	la	misma	pesadilla.
Se	dijo	que	le	vendría	bien	ir	a	ver	el	puente	y	admirarlo	como	el	milagro	técnico
que	 sin	 duda	 era.	 Veintisiete	 hombres	 habían	muerto	 durante	 su	 construcción.
Las	maravillas	 de	 piedra	 y	 acero	 se	 cobraban	 su	 botín	 en	 vidas	 humanas.	 Su
padre	 era	 solo	 uno	 de	 tantos.	 Pero	 Jakob	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 eso	 le
consolara.

*	*	*
La	noche	de	 la	 inauguración,	Frank	y	 él	 se	mezclaron	 con	 la	muchedumbre

que	 llenaba	 las	 calles	 y	 parques	 ribereños.	 Los	 balcones	 y	 las	 azoteas	 estaban
repletos	de	curiosos.	Jakob	advirtió	la	expectación	que	impregnaba	el	ambiente.
Desde	su	puesto	de	observación	a	orillas	del	río,	el	puente	parecía	gigantesco	y
grácil	a	un	tiempo:	se	alzaba	hacia	lo	alto	y	se	proyectaba	hacia	la	lejana	costa
formando	con	sus	tensos	cables	de	acero	un	telar	extraordinariamente	perfecto	e
intrincado.	 En	 medio	 del	 gentío,	 fragmentos	 de	 conversación	 apedreaban	 sus
oídos	como	granizo	golpeando	una	ventana;	una	mujer	decía:	«Han	puesto	trenes
especiales	desde	Filadelfia»;	un	hombre	gesticulaba	 como	un	 loco,	hablando	a
toda	 velocidad	 en	 un	 idioma	 que	 tal	 vez	 fuera	 polaco;	 alguien	 dijo	 que	 el
gobernador	había	 sido	 la	primera	persona	en	cruzar	el	puente,	o	quizá	 fuera	el
presidente…	Jakob	y	Frank	cambiaron	una	mirada	y	sonrieron.
Hubo	salvas	de	cañón	y	el	gemido	metálico	de	una	banda	militar	se	dejaba	oír

de	vez	en	cuando	entre	el	 tronar	de	 las	conversaciones.	Cuando	empezaron	 los
fuegos	 artificiales	 y	 aumentó	 la	 aglomeración	 a	 orillas	 del	 río,	 Jakob	 y	 Frank



decidieron	 ir	 a	 comer	 algo.	 Jakob	 necesitaba	 orinar,	 pero	 le	 daba	 vergüenza
hacerlo	en	la	calle,	un	reparo	que	no	compartían	muchos	de	sus	conciudadanos.
Se	abrieron	paso	con	esfuerzo	desde	el	río	y	se	dirigieron	a	una	cervecería.	Frank
se	mantenía	atento	por	si	veía	a	su	hermana	Clara,	que	había	dicho	que	iría	a	ver
los	festejos	con	unos	amigos.	En	parte	era	el	temor	a	que	Clara	le	sorprendiera	lo
que	impedía	a	Jakob	desabrocharse	la	bragueta	en	plena	calle,	como	hacía	todo
el	mundo.
A	 eso	 de	 las	 once,	 salieron	 de	 la	 cervecería	 y	 emprendieron	 el	 camino	 de

regreso	al	puente,	que	quedaría	abierto	al	público	a	medianoche.	Entre	el	torrente
humano	 que	 circulaba	 en	 ambas	 direcciones,	 a	 la	 luz	 que	 vertía	 un	 portal
iluminado,	 Jakob	 vio	 una	 cara	 que,	 antes	 incluso	 de	 reconocerla
conscientemente,	 le	 produjo	 una	 extraña	 opresión	 en	 el	 plexo	 solar.	 Era	Cora.
Caminaba	junto	a	un	hombre	grueso	de	mediana	edad.	Vestía	un	abrigo	marrón	y
un	sombrero	del	mismo	color	y	parecía	mayor	y	más	ajena	que	la	mujer	a	la	que
había	llegado	a	conocer	y,	en	cierto	modo,	a	considerar	de	su	propiedad.	Nunca
la	 había	 visto	 vestida	 de	 calle	 (apenas	 la	 había	 visto	 vestida	 desde	 aquella
primera	tarde)	y	aquella	visión	volvió	a	abrir	un	abismo	entre	ellos.
Los	Gertler	 se	alejaban	del	puente.	Era	 tarde	para	ellos:	 su	hora	de	 irse	a	 la

cama	había	pasado	hacía	rato.	Volvían	a	casa	como	las	personas	formales	de	su
edad.	 Frank	 y	 él,	 en	 cambio,	 se	 habían	 propuesto	 cruzar	 el	 puente;	 se
encaminaban	hacia	el	futuro.	Cora	no	le	vio.	Jakob	se	sintió	turbado	al	verla,	por
primera	vez	sin	un	solo	atisbo	de	deseo.	¿Cómo	era	posible	que	tuvieran	algo	en
común?	 Al	 mismo	 tiempo,	 sin	 embargo,	 sintió	 celos	 del	 endomingado	 señor
Gertler.	 Un	 rencor	 irracional	 se	 apoderó	 de	 él	 y	 le	 mantuvo	 preso	 hasta	 que
estuvieron	en	el	puente.
—¿Qué	ocurre?	No	has	oído	una	sola	palabra	de	lo	que	he	dicho,	¿verdad?
—Perdona.	 —Jakob	 dedicó	 a	 Frank	 su	 sonrisa	 más	 encantadora—.	 Es

increíble,	¿verdad?
—Es	precioso.	—Su	amigo	estaba	eufórico.
Subieron	por	una	escalera,	hasta	 la	plataforma	de	madera	para	peatones	que

recorría	 el	 puente	 por	 su	 parte	 central.	 La	 pasarela	 apuntaba,	 recta	 como	 una
flecha,	hacia	el	lado	de	Brooklyn,	atravesando	la	enorme	torre	no	muy	lejos	de
Manhattan,	 antes	de	 salvar	con	un	 salto	decidido	 la	 considerable	distancia	que
separaba	ambas	orillas.	Estaban	rodeados	por	una	telaraña	de	acero:	gigantescas
cuerdas	de	arpa	que	se	elevaban	hasta	 la	cúspide	de	 las	 torres.	El	gentío	había
inundado	el	puente.	Jakob	y	Frank	se	veían	obligados	a	avanzar	arrastrando	los
pies	 con	 lentitud	 exasperante.	 La	 gente	 profería	 continuas	 exclamaciones	 de



asombro,	maravillada	por	el	panorama.
El	agua	parecía	muy	lejana	y	muy	negra,	allá	abajo.	Creciendo	desde	ambas

orillas,	la	muchedumbre	fue	adensándose.	Detrás	de	ellos,	un	hombre	gritó	a	los
de	delante	que	se	dieran	más	prisa.	Algunas	personas	se	daban	la	vuelta,	lo	que
aumentaba	 la	 confusión.	 Jakob	 y	 Frank	 siguieron	 caminando,	 pero	 delante	 de
ellos	 se	 había	 formado	 un	 alboroto.	 Una	 mujer	 gritó	 alarmada.	 El	 gentío	 se
agolpó.	 Se	 oyó	 un	 chillido	 y	 la	 atmósfera	 festiva	 pareció	 estremecerse,
resquebrajada	 de	 pronto.	 Los	 pasos	 hacían	 vibrar	 y	 retumbar	 las	 tablas	 de	 la
pasarela.	Alguien	gritó	«¡Se	está	derrumbando!»	y	un	instante	después	se	alzaron
gritos	por	todas	partes.	Los	que	iban	delante	trataron	de	regresar	corriendo	a	la
orilla,	 pero	 la	 gente	 seguía	 afluyendo	 por	 los	 accesos	 al	 puente.	Atrapados	 en
medio,	Jakob	y	Frank	parecían	estar	en	la	parte	más	densa	de	la	aglomeración.
Jakob,	poseído	de	pronto	por	una	calma	glacial,	gritó:
—¡No	se	está	derrumbando!	¡No	corran!	—Y	le	sorprendió	la	autoridad	de	su

voz.
Una	mujer	le	miró	con	una	expresión	entre	aterrorizada	y	suplicante	y	gritó:
—¡Lo	he	sentido	moverse!
Jakob	la	agarró	del	brazo,	parecía	estar	sola,	y	dijo:
—No	se	preocupe.	No	hay	nada	que	temer	mientras	conservemos	la	calma.	—

Levantó	de	nuevo	la	voz	y	gritó—:	¡Quieto	todo	el	mundo!	¡El	puente	es	seguro!
Se	oyeron	otras	voces	pidiendo	calma,	pero	la	mayoría	de	la	gente	trataba	de

escapar	lo	más	rápido	que	podía,	empujando,	aterrorizada.
Frank	agarró	a	Jakob	de	la	manga	y	le	gritó	al	oído	para	hacerse	oír:
—¡Sigamos	 adelante!	Hay	menos	 gente	 por	 ahí.	—Miró	 a	 su	 alrededor	 por

encima	 de	 las	 cabezas	 y	 gritó—:	 ¡Si	 seguimos	 todos	 cruzando	 el	 puente,	 no
pasará	nada!
Pero	hasta	su	poderosa	voz	quedó	ahogada	por	el	estruendo.
Jakob	 se	 descubrió	 apretado	 contra	 la	 mujer	 que	 se	 había	 dirigido	 a	 él	 un

momento	antes.	Había	tan	poco	espacio	entre	unos	y	otros	que	costaba	respirar.
La	pasarela	de	madera	vibraba,	sacudida	por	innumerables	pies,	a	pesar	de	que
nadie	 podía	 moverse	 en	 medio	 de	 aquella	 aglomeración.	 Jakob	 se	 sintió
estrujado	por	una	prensa	de	carne	y	hueso.	Se	oyeron	más	gritos,	chillidos,	gente
que	se	desmayaba.	Delante	de	él,	la	cara	de	un	hombre	se	crispó	en	una	mueca
grotesca:	gritaba	a	la	persona	que	tenía	al	lado	con	el	rostro	desfigurado	por	la
ira.	No	 se	 oían	 sus	 palabras.	 Jakob	 comprendió	 con	 sobresalto	 que	 la	 furia	 de
aquel	hombre	iba	dirigida	contra	él.	Ignoraba	por	qué	motivo.
Era	imposible	moverse,	ni	para	avanzar	ni	para	retroceder.	Lo	único	que	podía



hacer	era	permanecer	de	pie.	Se	esforzó	por	volver	la	cabeza	para	mirar	a	Frank,
que	 estaba	 detrás	 de	 él,	 en	 alguna	 parte.	 Le	 faltaba	 la	 respiración,	 no	 podía
hablar	 con	 la	 mujer	 pelirroja	 que	 se	 apretujaba	 contra	 su	 cuerpo.	 En	 cierto
momento,	una	enorme	presión	en	la	espalda	le	hizo	ceder	y	sintió	que	empezaba
a	caer	muy	lentamente,	incapaz	de	mover	los	pies.	Se	dio	cuenta	de	que	estaban
cayendo	 los	 dos,	 la	 mujer	 y	 él,	 y	 que	 quedarían	 tumbados	 en	 el	 suelo	 y
después…	 Sintió	 un	 fuerte	 golpe	 a	 un	 lado	 de	 la	 cabeza.	 Se	 debatió	 con
impotencia	casi	cómica	y,	en	el	instante	en	que	notó	que	sus	pies	ya	no	tocaban
el	 suelo,	 alguien	 le	 agarró	 dolorosamente	 del	 brazo	 y	 tiró	 de	 él.	 Frank,
aprovechando	su	altura	y	su	corpulencia,	se	erguía	como	una	roca	en	medio	de	la
corriente	 turbulenta.	 Tiró	 de	 Jakob	 hasta	 enderezarle.	 La	 mujer	 había
desaparecido	 de	 pronto	 y	 Jakob	 gritó,	 alarmado.	No	 notaba	 que	 hubiera	 nadie
caído	a	sus	pies,	pero	entre	tanta	gente	no	lograba	ver	el	suelo.	La	riada	humana
se	 mecía	 adelante	 y	 atrás.	 Seguían	 oyéndose	 gritos,	 pese	 a	 que	 la	 gente
empezaba	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	quienes	 gritaban	 se	 encontraban	bien:	 podían
respirar.

*	*	*
Parecieron	pasar	una	eternidad	sometidos	a	aquella	espantosa	presión,	aunque

es	 posible	 que	 solo	 transcurrieran	 unos	 minutos.	 Frank	 agarraba	 a	 Jakob	 del
brazo	y	tiraba	de	él.
—¡Súbete	ahí!	—le	gritaba	señalando	con	la	cabeza	las	vigas	de	acero.
Jakob	asintió	con	un	gesto	y	trató	de	abrirse	paso	entre	la	corriente	de	cuerpos,

pero	 era	 imposible	moverse.	 Cuando	 al	 fin	 logró	 avanzar	 un	 poco,	 la	 presión
había	 amainado	 lo	 suficiente	 para	 permitirles	 regresar	 a	 la	 escalera	 de
Manhattan.	 Una	 mujer	 lloraba	 histéricamente,	 apoyada	 contra	 la	 barandilla,
mientras	un	hombre	 trataba	de	 tranquilizarla.	El	suelo	estaba	cubierto	de	cosas
que	la	gente	había	dejado	caer:	paraguas,	cestas,	chales.	Frank	tenía	una	manga
de	 la	 chaqueta	 casi	 arrancada.	 Jakob	 había	 perdido	 su	 sombrero.	 Notaba	 un
pitido	en	el	oído	izquierdo,	donde	había	recibido	el	golpe.	Unos	metros	más	allá,
un	coágulo	de	gente	se	disolvió	dejando	al	descubierto	a	un	hombre	delgado	y	de
tez	oscura,	tendido	sobre	los	tablones	del	puente.	Agachado	a	su	lado,	un	hombre
robusto	gritaba	con	voz	ronca:
—¡Un	médico!	¡Necesitamos	un	médico?	¿Hay	algún	médico?
Frank	 avanzó	 con	 decisión,	 dijo	 que	 era	 estudiante	 de	 Medicina	 y,

arrodillándose	a	su	lado,	aplicó	los	dedos	a	la	muñeca	del	hombre	inerte.	Luego



le	 levantó	 los	 párpados.	 El	 hombre	 que	 había	 pedido	 socorro	 retrocedió	 y,
cuando	Jakob	volvió	a	mirar	a	su	alrededor,	había	desaparecido	entre	la	multitud.
—¿Puedo	hacer	algo?	—Jakob	se	arrodilló	junto	a	su	amigo.
Frank	 negó	 con	 la	 cabeza,	 acercando	 el	 oído	 al	 pecho	 del	 desconocido.

Empezó	a	moverle	los	brazos:	le	levantaba	los	codos	por	encima	de	la	cabeza	y
volvía	 bajarlos,	 apretándoselos	 contra	 el	 pecho	 una	 y	 otra	 vez.	 Al	 lado	 de	 su
corpachón,	 el	 hombre	 de	 piel	 oscura	 parecía	 tener	 el	 tamaño	 de	 un	 niño.	 Sus
facciones,	ensangrentadas	por	una	herida	que	 tenía	en	 la	mejilla,	denotaban	un
origen	 lejano:	 chino,	 quizá.	Había	 otras	 personas	mirando,	 pero	 cada	 vez	 eran
menos.	La	muchedumbre	 iba	menguando:	 la	 gente	 estaba	 ansiosa	por	 salir	 del
puente.	 Después,	 en	 cierto	 momento,	 apareció	 un	 bombero	 y	 trajeron	 una
camilla.	 Frank	no	dejó	 de	mover	 los	 brazos	 del	 hombre	hasta	 que	 el	 bombero
uniformado	le	preguntó	con	aspereza:
—¿Usted	quién	es?
Frank	repitió	que	era	estudiante	de	Medicina.	La	actitud	agresiva	del	bombero

pareció	suavizarse	un	poco.	Observó	los	ojos	oscuros	del	hombre	tumbado	y	se
echó	hacia	atrás,	acuclillado	sobre	los	talones.
—Lleva	un	buen	rato	muerto.	No	podía	hacer	nada	por	él.
Jakob	miró	la	cara	del	muerto.	Era	mayor	de	lo	que	había	supuesto.	Aunque	su

cabello	era	espeso	y	negro,	tenía	marchita	la	piel	alrededor	de	los	ojos	y	su	boca
abierta	y	flácida	dejaba	ver	las	mellas	de	varios	dientes.	Vestía	pobremente.
Frank	jadeaba	con	la	frente	fruncida,	como	si	estuviera	a	punto	de	echarse	a

llorar.
—Entonces,	¿qué	hacemos	ahora?	—preguntó	al	bombero.
—¿Hacer?	 —El	 bombero	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Lo	 llevaremos	 al

hospital.	Ustedes	váyanse	a	casa.
Frank	se	irguió,	reacio	a	marcharse.
—Pero	su	familia…
—¿Le	conocía?
—No.
El	bombero	se	encogió	de	hombros.
—Los	 estamos	 llevando	 a	Chambers	 Street.	Quien	 esté	 buscando	 a	 alguien,

tendrá	que	ir	allí.	Vete	a	casa,	hijo.
Se	acercó	otro	bombero	y	entre	los	dos	subieron	el	cuerpo	a	una	camilla.
Había	habido	más	víctimas	en	las	escaleras,	donde	la	gente	había	tropezado	y

se	había	caído,	haciendo	caer	a	 los	que	venían	detrás,	que	aplastaron	a	 los	que
estaban	 en	 el	 suelo.	Los	peldaños	 estaban	manchados	de	 sangre,	 pero	 Jakob	y



Frank	no	lo	vieron	en	la	oscuridad.	Lo	leyeron	más	tarde.	Posteriormente,	Jakob
descubrió	que	era	capaz	de	evocar	aquellas	manchas	de	sangre	a	pesar	de	saber
que	era	un	falso	recuerdo.

*	*	*
Se	 alejaron	 en	 silencio.	 Jakob	 quería	 decir	 algo	 para	 consolar	 a	 Frank,	 que

caminaba	cabizbajo,	sin	mirar	a	derecha	ni	a	izquierda.
—¿Tomamos	una	copa?	Creo	que	nos	sentaría	bien.
Frank	le	miró	y	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.
—¡Dios!	—exclamó	con	furia	sobresaltando	a	Jakob,	que	nunca	le	había	oído

blasfemar—.	¡Me	han	robado!	¡Me	han	quitado	el	dinero!
—Puede	que	se	te	haya	caído.	—Se	palpó	los	bolsillos	y	descubrió	con	alivio

que	no	le	faltaba	nada.
—Me	ha	parecido	notar	una	mano	en	el	bolsillo.	¿Te	lo	puedes	creer?	¿Te	lo

puedes	creer,	joder?	¡Joder!
Un	poco	más	adelante,	una	cervecería	vertía	luz	y	ruido	sobre	la	acera.
—Vamos,	te	invito	a	una	copa.
Entraron.	 Olía	 a	 cerveza	 y	 el	 estruendo	 de	 las	 voces	 saturaba	 el	 local.	 La

noticia	de	la	tragedia	aún	no	había	llegado	hasta	allí;	la	gente	seguía	festejando
la	 inauguración	 del	 puente.	 Jakob	 pidió	 unas	 cervezas	 y	 salieron	 a	 la	 puerta.
Frank	parecía	enfadado.	Enfadado	porque	le	hubieran	robado	el	dinero,	más	que
por	el	pánico	de	la	muchedumbre	o	por	el	hombre	muerto.
—Espero	que	a	esa	mujer	no	le	haya	pasado	nada	—comentó	Jakob.
—¿A	qué	mujer?
—A	la	pelirroja.	Estuvo	a	mi	lado	casi	todo	el	tiempo,	aferrada	a	mí,	hasta	que

tú	me	agarraste	para	que	no	me	cayera.	Entonces	desapareció.
Frank	esbozó	una	sonrisa	torcida.
—¿Había	una	mujer	aferrándose	a	ti?	Qué	suerte	tienen	algunos.
Jakob	se	rio	obedientemente,	a	pesar	de	que	Frank	parecía	resentido.
—Imagino	que	todo	aquel	que	no	estuviera	en	el	suelo	habrá	salido	ileso.
—Seguramente	huyó	de	ti	para	defender	su	honra.
A	 Jakob	no	 se	 le	 ocurrió	 qué	decir.	La	 cerveza,	 dulce	 y	 tibia,	 le	 revolvía	 el

estómago.
Tras	un	largo	silencio,	Frank	dijo:
—¿Y	si	no	 lo	he	hecho	bien?	¿Y	si	ese	 tipo	hubiera	podido	sobrevivir	 si	de

verdad	yo	hubiera	sabido	lo	que	hacía?



—El	bombero	dijo	que	llevaba	un	buen	rato	muerto.
—Solo	era	un	bombero.
—Sí,	pero…	deben	de	ver	muchos	muertos.
—Muertos	por	incendios.
Jakob	 sintió	 que	 una	 risa	 desquiciada	 se	 agitaba	 en	 su	 pecho	 como	 una

burbuja.
En	ese	momento,	una	pareja	joven	y	ebria	abandonó	la	cervecería,	tropezando

con	 el	 escalón	 al	 salir.	 La	 mujer	 chocó	 con	 Frank,	 que	 tuvo	 que	 agarrarla	 y
ayudarla	a	recuperar	el	equilibrio.	Ella	se	asió	a	su	chaqueta	riendo	y	le	miró	con
sus	grandes	ojos	redondos.
—Vaya,	sí	que	eres	grandullón	—dijo.
Su	acompañante	se	disculpó	obsequiosamente,	arrojándoles	a	la	cara	grandes

bocanadas	de	aliento	con	olor	a	cerveza.	Se	llevó	a	la	mujer	a	rastras;	reían	los
dos	sin	parar.	Malhumorado,	Frank	los	miró	dar	tumbos	calle	abajo.
—Seguramente	esa	también	intentaba	robarme.	Pues	llega	demasiado	tarde.
—Venga	ya.
A	Frank	 parecía	 costarle	 tragar	 la	 cerveza.	 Jakob	 no	 tenía	muchas	 ganas	 de

tomarse	la	suya,	pero,	como	la	había	pagado,	se	la	acabó	de	todos	modos.
—Frank,	vas	a	 tardar	horas	en	 llegar	a	casa.	Puedes	quedarte	a	dormir	en	 la

mía.
—¿Dónde?	¿En	tu	conejera?
—Yo	puedo	dormir	en	el	sofá.
—No,	gracias.	Me	sentará	bien	la	caminata.
Jakob	se	sintió	aliviado	y	al	instante	se	avergonzó	de	ello.	Frank	parecía	hervir

de	indignación.	Antes	de	que	se	despidieran,	dijo	con	una	sonrisa	oblicua:
—Esa	chica,	la	que	se	ha	chocado	conmigo	en	la	cervecería…	¿Te	das	cuenta

de	que	es	lo	más	cerca	que	he	estado	de	una	mujer?
Tras	un	momento	de	silencio,	Jakob	rompió	a	reír,	aunque	sabía	que	su	amigo

no	estaba	de	broma.

*	*	*
La	gente	habló	de	la	tragedia	durante	días.	Cualquiera	que	hubiera	estado	en

las	 cercanías	 del	 puente	 fue	 sometido	 a	 un	 interrogatorio	 constante.	 Jakob	 y
Frank	no	 tenían	mucho	que	decir,	 aunque	 se	 corrió	 la	voz	de	que	Frank	había
intentado	 reanimar	 al	 chino	 muerto.	 Ello	 dio	 lugar	 a	 que	 sus	 compañeros	 de
facultad	se	mofaran	de	él	implacablemente.	Jakob	estaba	horrorizado,	hasta	que



se	dio	cuenta	de	que	aquellas	bromas	macabras	surtían	el	efecto	de	tranquilizar	a
Frank.
Pasados	unos	días,	se	dio	a	conocer	la	cifra	final	de	víctimas:	doce	personas

habían	 perdido	 la	 vida.	 Sus	 nombres	 aparecieron	 publicados	 en	 el	 Brooklyn
Eagle.	Frank	compró	un	ejemplar	y	se	lo	enseñó	a	Jakob,	indicándole	un	nombre
que	destacaba	entre	los	demás.
Ah	Ling.	Un	 vendedor	 ambulante	 de	 tabaco,	 de	 cincuenta	 y	 cuatro	 años	 de

edad	y	origen	chino.
Jakob	leyó	por	encima	el	artículo.	Entre	los	muertos	había	dos	menores	(una

muchacha	 de	 quince	 años	 y	 un	 chico	 de	 trece),	 además	 de	 una	 recién	 casada.
Aquellas	 muertes	 le	 parecieron	 mucho	 más	 lamentables	 que	 la	 del	 viejo
vendedor	de	tabaco.
—Aquí	dice	que	no	tenía	familia.
—¿Y?	Aun	 así	 no	merecía	morir.	—La	 voz	 de	 Frank	 tenía	 de	 nuevo	 aquel

tono	agresivo.
—No	 digo	 que	 lo	mereciera.	 Es	 terrible…	Eran	 todos…	—Jakob	meneó	 la

cabeza.
Sabía	que,	dijera	lo	que	dijese,	no	acertaría.

*	*	*
El	jueves	siguiente,	por	primera	vez,	la	perspectiva	de	su	cita	con	Cora	le	dejó

casi	frío.	Se	presentó	en	su	apartamento,	pero,	en	vez	de	abrazarla,	como	solía	en
cuanto	 ella	 abría	 la	 puerta,	 se	 limitó	 a	 pasar	 a	 su	 lado.	 Cora	 le	 miró	 con
expresión	sardónica.
—¿Qué	ocurre,	liebling?
Jakob	 se	 encogió	de	hombros,	 incómodo	y	malhumorado.	Ahora	que	 estaba

allí	 deseaba	 hacer	 el	 amor,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 le	 exasperaban	 sus	 deseos
físicos.	Estaba	enfadado	y	no	sabía	por	qué	lo	pagaba	con	ella.
—Me	han	dicho	que	estabas	en	el	puente	cuando	sucedió.
Cora	no	le	ofreció	compasión;	a	él	le	habría	sorprendido	que	lo	hiciera.	Debía

de	haber	hablado	con	Bettina,	y	eso	le	puso	furioso.
—Sí…,	 bueno.	 —Se	 encogió	 de	 hombros	 otra	 vez,	 consciente	 de	 que	 se

estaba	 comportando	 como	 un	 niño,	 y	 luego,	 aunque	 había	 decidido	 no
mencionarlo,	añadió—:	Te	vi	esa	noche,	entre	la	gente.
—Y	pensaste:	«¿Quién	es	esa	vieja?».
—¡No!	—mintió	él,	compungido.



Cora	sonrió.
—Yo	también	te	vi.
—Ah.	—Hizo	una	pausa,	sorprendido.	No	sabía	cómo	debía	tomarse	aquello

—.	No	quise	decirte	nada,	como	ibas	con	tu	marido…
—No,	claro,	hiciste	bien.	Gracias.	—Se	quedó	callada	un	momento,	insegura

por	una	vez—.	¿Quieres	una	cerveza?
Jakob	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—¿Es	verdad?	Dicen	que	 la	 gente	pensó	que	 el	 puente	 iba	 a	 derrumbarse	y

que	hubo	una	estampida.
—Sí,	así	fue.
Cora	meneó	la	cabeza.
—Qué	idiota	es	la	gente.	Como	si	ese	puente	pudiera	caerse…	En	fin,	ahora

hay	doce	necios	menos	en	el	mundo.	Eso	que	se	ahorran.
Jakob	 la	 miró	 con	 enojo,	 contento	 de	 que	 le	 hubiera	 dado	 un	 motivo	 para

enfadarse.
—¿Cómo	puedes	 decir	 eso?	Tú	 no	 estabas	 allí.	No	 fue	 la	 gente	 a	 la	 que	 le

entró	el	pánico	la	que	murió.	Podría	haber	sido	cualquiera.	Podría	haber	sido	yo.
Si	hubiera	muerto,	¿también	dirías	que	era	un	necio?
Empezó	 a	 pasearse	 por	 la	 habitación,	 furioso,	 consciente	 de	 que	 estaba

sacando	las	cosas	de	quicio	pero	incapaz	de	refrenarse.	Cora	le	observaba.
—No,	claro	que	no.	Lo	siento,	schatz.
—Esas	personas…	Mi	padre	murió	construyendo	ese	puente,	¿sabes?
—No,	no	lo	sabía.	¿Cuántos	años	tenías?
—Tres,	cuatro…	—Eso	creía,	al	menos,	porque	en	realidad	no	lo	recordaba.
Una	sombra	cruzó	el	semblante	de	Cora.	De	pronto	parecía	acongojada.
—¿Fue	 después	 de	 que	 muriera	 tu	 madre?	 —Aquello	 también	 tenía	 que

habérselo	contado	Bettina;	 él	nunca	 le	había	hablado	de	 su	madre—.	¿Quieres
que	hablemos	de	ello?
Negó	con	la	cabeza,	martirizado,	pero	se	sentó	en	el	borde	de	la	silla	que	tenía

detrás.
—¿Prefieres	irte	a	casa	esta	noche?
Él	meneó	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 y	Cora	 le	 abrazó	 tímidamente.	 Jakob	 se	 dejó

abrazar,	inerte,	para	castigarla.	Luego,	cuando	ya	no	pudo	aguantar	más,	volvió
la	cara	hacia	sus	pechos	y	se	abrazó	a	su	cintura.	No	permitiría	que	le	llevara	al
dormitorio	 hasta	 que	 hubieran	 hecho	 el	 amor	 allí,	 en	 la	 silla,	 brusca	 y
violentamente.
Por	alguna	razón,	nada	de	lo	que	hicieron	esa	noche	le	dejó	satisfecho,	a	pesar



de	que	su	deseo	estaba	 teñido	de	 frenesí.	Mucho	después,	 se	dijo	que	quizá	se
debía	 a	que	 intentaba	curarse	de	algo	que	no	 tenía	 cura,	u	olvidar	 algo	que	 se
resistía	a	caer	en	el	olvido.

*	*	*
Cuando	 Jakob	 estaba	 en	 su	 último	 año	 en	 la	 facultad,	 Hendrik	 recibió	 una

carta	 que	 había	 pasado	 por	 muchas	 manos.	 La	 enviaban	 del	 asilo	 público	 de
Blackwell’s	Island.
Al	 llegar	 a	 casa	 una	 noche,	 Jakob	 encontró	 a	 su	 hermano	 y	 a	 su	 cuñada

sentados	a	la	mesa	de	la	cocina,	en	medio	de	un	tenso	silencio.	Los	vecinos	del
piso	de	arriba	se	estaban	peleando,	como	de	costumbre.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Jakob,	asaltado	por	un	súbito	temor.
Lo	 primero	 que	 pensó	 fue	 que	 Hendrik	 o	 Bettina,	 que	 estaba	 embarazada,

sufrían	una	enfermedad	terminal.
—He	recibido	una	carta.	Se	trata	de	nuestro	padre.
Jakob	experimentó	un	alivio	inmediato.	Una	vez	desaparecida	una	persona,	la

angustia	por	su	muerte	se	convierte	en	un	hábito	llevadero.
—Al	parecer…	¡Ja!	Aquí	dice	que	no	está	muerto.
Jakob	puso	las	manos	sobre	la	mesa.	Aun	así,	se	tambaleó.
—Será	una	broma.
—No,	nada	de	eso.	Aquí	está	la	carta.	Mira…
—Es	una	broma,	Hendrik.	—No	cogió	la	carta.	Sentía	un	tremendo	deseo	de

no	leerla.
—No,	 no	 lo	 es.	 Está	 en	 Blackwell’s	 Island.	 Aquí	 dice	 que	 lleva	 allí	 desde

1869.
Jakob	soltó	un	 ruido	bronco	y	destemplado	que	pretendía	 ser	una	carcajada.

Meneó	la	cabeza.
—Entonces	es	un	error.	Será	alguien	que	se	llama	igual.
Hendrik	empujó	la	carta	hacia	él.	Jakob	la	cogió	de	mala	gana.	Afirmaba	que

Arent	de	Beyn,	ingeniero	civil	nacido	en	Ede,	Holanda,	en	abril	de	1832,	había
sido	 ingresado	 en	 el	 asilo	 público	 tras	 sufrir	 varios	 ataques	 de	 demencia	 que
culminaron	en	febrero	de	1869,	cuando	agredió	a	un	compañero	de	 trabajo.	Se
creía	 que	 dicha	 demencia	 tenía	 su	 origen	 en	 las	 experiencias	 vividas	 por	 De
Beyn	durante	la	Guerra	de	Secesión.	Los	médicos	que	le	trataban	habían	llegado
a	 la	 conclusión	 de	 que	 ya	 no	 suponía	 una	 amenaza	 para	 los	 demás	 ni	 para	 sí
mismo	y	podía	quedar	al	cuidado	de	sus	familiares,	en	caso	de	que	pudiera	darse



con	su	paradero.	No	se	mencionaba	el	puente	del	río	East,	ni	ningún	otro	puente.
—No,	Hendrik.	Nuestro	padre	no	luchó	en	la	guerra.
Su	hermano	se	encogió	de	hombros,	nervioso.
—No	sé.	Ignoro	qué	hizo,	pero	podría	haber	luchado	en	la	guerra.
—Pero	¿qué	dices?	¡Lo	sabríamos!
—¿Sí?	¿Quién	nos	lo	habría	dicho?
—¡Él!	¡Te	lo	habría	dicho	a	ti!
Hendrik	meneó	la	cabeza.	Jakob	estaba	estupefacto.	Se	rio	con	un	asomo	de

histeria	 y	 acto	 seguido	 se	 enfadó	 con	 su	 hermano.	 Él,	 que	 era	mucho	mayor,
debía	saber	la	verdad,	debía…
—Hubo	un	funeral.	¿No?
—No	lo	sé.
—¿Por	qué	iban	a	decirnos	que	estaba	muerto	si	no	lo	estaba?
Hendrik	se	encogió	de	hombros.
—¿Para	ahorrarnos	sufrimiento?	Si	creían	que	lo	suyo	era…	incurable.	¿Qué

más	da	ya?	Esto	no	podía	haber	pasado	en	peor	momento.	Aquí	no	tenemos	sitio.
Y	yo	no	tengo	tiempo,	con	la	tienda	y	ahora	con	el	bebé…
—No	 pasa	 nada,	 Henk.	 —Bettina	 puso	 la	 mano	 sobre	 la	 suya—.	 Nos	 las

arreglaremos.
—Yo	puedo	irme	a	vivir	a	otro	sitio.	Podría	trabajar	a	tiempo	completo	—dijo

Jakob	enfurruñado.
—¡No!	Tú	tienes	que	acabar	tus	estudios.	No	vas	a	irte	de	aquí	hasta	que	los

acabes.	No	vuelvas	a	decir	eso,	¡nunca!	—Hendrik	le	señaló	agresivamente	con
el	dedo.	Estaba	fuera	de	sí.
Jakob	leyó	la	fecha	de	la	carta.	Databa	de	casi	tres	meses	antes.	Bettina	miró

con	 nerviosismo	 a	 su	 marido.	 Hendrik	 tenía	 mal	 genio	 y,	 aunque	 rara	 vez	 se
dejara	dominar	por	él,	cuando	 lo	sacaba	a	 relucir	ardía	como	una	 llama	 turbia.
No	 había	 forma	 de	 razonar	 con	 él.	 Jakob,	 consciente	 de	 ello,	 se	 dirigió	 a	 su
cuñada:
—Imagino	que	tendremos	que	ir	a	verle.	Para	comprobar	si	de	verdad	es	él.
—¡Blackwell’s	Island!	—Hendrik	puso	cara	de	asco—.	¿Te	das	cuenta	de	lo

que	supone	esto?
Los	dos	tuvieron	la	misma	idea.
Bettina	tiró	de	la	mano	de	su	marido.
—Vamos,	Henk.	Sé	lo	que	estás	pensando.	Pero	no	es	hereditario.	No	es	más

que	un	pobre	viejo.	Enfermo	por	culpa	de	la	guerra.
Hendrik	apartó	la	mano	bruscamente.



—Qué	sabrás	tú.
Bettina	retiró	la	mano.	Le	dolía	el	rechazo	de	su	marido,	pero	era	demasiado

orgullosa	para	demostrarlo.
—Sé	 que	 esas	 cosas	 pasan.	 Si	 estuvo	 en	 la	 guerra…	 Muchos	 hombres

enfermaron	después.	Jake	opina	lo	mismo,	¿verdad	que	sí,	Jake?
Jakob	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Apreciaba	 la	 bondad	 y	 el	 sentido	 común	 de

Bettina,	pero	en	aquellas	circunstancias	no	servían	para	nada.	No	era	el	padre	de
Bettina	el	que	estaba	en	un	manicomio.	Miró	a	su	hermano.	La	idea	de	ver	a	su
padre	 resultaba	 tan	 extraordinaria	 como	 absurda.	 Guardaba	 un	 recuerdo	 muy
vago	 de	 él.	 Quizá	 ni	 siquiera	 eso:	 solo	 una	 serie	 de	 anécdotas	 referidas	 por
Hendrik.	La	fotografía	de	la	repisa	de	la	chimenea	constituía	el	fundamento	más
sólido	de	su	recuerdo	de	Arent	de	Beyn.	A	todos	los	efectos,	nunca	había	tenido
padre.	¿Por	qué	aquel	desconocido	se	permitía	el	lujo	de	reaparecer	y	exigir	sus
cuidados	tras	abandonarlos	a	merced	del	tío	Seppe	y	sus	baños	de	hielo,	después
de	 dejarle	 una	 herencia	 de	 pesadillas?	 ¿Y	 cómo	 podían	 ser	 tan	 reales	 esas
pesadillas	 si	 la	 muerte	 que	 las	 inspiraba	 era	 mentira?	 No	 había	 acabado	 sus
estudios.	 No	 había	 tenido	 ocasión	 de	 empezar	 a	 vivir.	 No	 era	 justo…	Con	 el
corazón	oprimido	por	palabras	que	no	podía	expresar	en	voz	alta,	Jakob	salió	del
apartamento.
La	noche	era	muy	fría.	Sus	belicosos	vecinos	se	habían	dado	una	tregua	y	por

un	instante	se	apagó	el	ruido	de	la	ciudad	y	se	hizo	el	silencio.	Dobló	la	esquina
fingiendo	 que	 estaba	 en	 otra	 parte.	 Su	 aliento	 formaba	 una	 nube	 de	 vaho
suspendida	en	la	quietud,	ante	él.	Imaginó	que	escapaba,	que	se	iba	lo	más	lejos
posible,	no	solo	de	su	familia	y	del	atestado	pisito	de	Hendrik,	sino	de	la	ciudad
misma,	a	un	lugar	donde	siempre	reinara	el	silencio,	donde	estaría	tan	lejos,	tan
fuera	del	alcance	de	 todo,	que	aquellos	problemas	serían	 insignificantes.	Estiró
el	cuello	y	levantó	la	vista	hacia	el	pasillo	de	cielo,	profundo	y	espolvoreado	de
estrellas,	que	dejaban	ver	las	azoteas	de	los	edificios.	Un	camino	que	llevaba	a
cualquier	parte.



SEGUNDA	PARTE

VEGA	DE	LIRIA

La	constelación	de	Lira	representa	la	lira	que	Apolo	regaló	a	Orfeo,	cuya
música	cautivaba	a	todos	los	seres	vivos.

Su	estrella	más	brillante,	Vega,	fue	antiguamente	la	Estrella	Polar.
Dentro	de	doce	mil	años	volverá	a	serlo.

Cuando	eso	ocurra,	el	invierno	se	habrá	convertido	en	verano	y	el	verano	en
invierno.

El	nombre	de	Vega	deriva	de	un	vocablo	árabe	que	significa	«caída».
	



Capítulo	6

Dundee,	56°	28’	N,	2°	58’	O
1888-1889

Al	cumplir	Flora	dieciocho	años,	su	padre	se	negó	a	volver	a	llevarla	al	Norte.
Notaba	desde	hacía	 tiempo,	 lo	mismo	que	Flora,	que	la	actitud	de	los	hombres
hacia	 ella	 había	 cambiado.	 De	 niña,	 podían	 mirarla	 con	 cariño	 y	 sentido	 del
humor;	ahora	que	era	una	 joven,	 se	había	vuelto	peligrosa,	 impredecible	como
un	fósforo	humeante	entre	un	montón	de	yesca.	Y	ello	a	pesar	de	que	Flora	no
hacía	 nada	 por	 mejorar	 su	 apariencia:	 se	 envolvía	 en	 gruesos	 ropones	 que
ocultaban	su	figura	y	le	daban	el	aspecto	de	un	marinero	joven,	menos	atractivo,
incluso,	que	la	mayoría.	Con	todo,	era	consciente	de	las	miradas	ansiosas	que	los
hombres	le	lanzaban	de	soslayo,	de	sus	comentarios	mascullados	en	voz	baja,	de
las	risas	estentóreas	que	emergían	de	conversaciones	interrumpidas	cuando	ella
se	acercaba.	Incluso	sus	viejos	amigos,	los	que	le	dispensaban	un	trato	fraternal,
como	John	Inkster	y	Robert	Avas	—que	seguía	siendo	más	bajo,	más	delgado	y
más	infantil	que	ella—,	empezaron	a	tratarla	con	reserva.	Parecían	esforzarse	por
esconder	 algo	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 perversamente,	 le	 hacían	 saber	 de	 manera
sutil	que	los	violentaba,	que	todo	aquello	era	culpa	suya.
Flora	estaba	furiosa.	No	quería	que	la	vieran	como	a	una	mujer,	sino	como	a	la

Flora	de	siempre.	Era	como	si	todos	sus	amigos	se	hubieran	olvidado	de	ella,	de
la	persona	a	la	que	conocían	tan	bien,	de	sus	vivencias	compartidas,	de	lo	diestra
que	era	con	el	sextante,	de	su	conocimiento	de	las	estrellas,	de	esa	habilidad	suya
para	 tragarse	 el	 ojo	 de	 un	 pez	 sin	 inmutarse.	 Se	 sentía	 degradada,
empequeñecida:	ahora	que	era	una	joven,	tenía	menos	entidad	como	ser	humano
que	cuando	era	niña.	¿Cómo	era	posible?
En	 su	 último	 viaje	 de	 regreso	 desde	 cabo	 Farewell,	 Flora	 subió	 al	 alcázar,

donde	el	capitán	Mackie	estaba	observando	el	pálido	sol	que	se	colaba	entre	las
nubes.	Flora	sacó	su	sextante.
—No	hace	falta,	señorita	Flora	—dijo	Inkster.
—No	puedo	perder	la	práctica	—contestó	ella.
Al	oír	aquello,	Inkster	lanzó	una	mirada	a	su	padre:	una	mirada	preocupada	y



crítica.	 Sin	 hacerle	 caso,	 ella	 ajustó	 la	 alidada.	 En	 ese	 instante,	 los	 torvos
nublados	 engulleron	 el	 sol	 y	 ya	 no	 hubo	 nada	 que	mirar.	 Inkster	 y	 el	 capitán
inclinaron	la	cabeza	sobre	sus	cálculos,	dejándola	de	lado.

*	*	*
Semanas	 después,	 de	 vuelta	 en	 Crichton	 Street,	 Flora	 rompió	 a	 llorar

enfurecida.
—No	 puedes	 esperar	 que	 siga	 llevándote	 al	 Norte	 eternamente	 —dijo	 el

capitán	Mackie,	 perplejo	 ante	 la	 hija	 que	 él	 mismo	 había	 criado	 y	 levemente
asustado	 por	 su	 vehemencia—.	A	 fin	 de	 cuentas,	 no	 siempre	 estaré	 aquí	 para
velar	por	ti.	—Era	una	declaración	brutal,	pero	alguien	tenía	que	decirlo—.	No
puedes	seguir	mis	pasos	como	si	fueras	un	chico.	Tendrás	que	casarte.	Tendrás
que…
No	se	le	ocurrió	qué	más	podía	hacer	su	hija.
—Si	 vuelvo	 a	 llevarte	 al	 Norte,	 tendrás	 menos	 posibilidades	 de	 casarte	—

añadió—.	Debes	llevar	una	vida	normal.	Ya	eres	mayor.	Tienes	que	aprender	a
ser	como	las	chicas	de	tu	edad.	Conocer	gente.
—¡Conozco	a	muchísima	gente!	—exclamó	Flora.
—Me	refiero	a	personas	convenientes,	como	bien	sabes.	No	a	marineros.	No

puedes	casarte	con	un	arponero,	Flora,	ni	con	un	timonel.
Aquello	la	hizo	sonrojarse,	pero	su	padre	había	fijado	los	ojos	en	el	secante	de

madera	de	la	mesa	y	no	pareció	advertirlo.	Movía	el	secante	adelante	y	atrás	con
dos	dedos.
—Flora,	te	he	llevado	conmigo,	quizás	egoístamente,	porque	eres	lo	único	que

me	queda	y	me	gusta	tenerte	a	mi	lado.	Pero	esto	no	puede	continuar.	Tal	vez	me
haya	equivocado.	Quizás	haya	sido	 injusto	para	 ti.	Lo	único	que	quiero	es	que
seas	feliz.
—¡No	 me	 digas	 que	 quieres	 que	 sea	 feliz	 cuando	 me	 estás	 haciendo

desgraciada!	¡Creo	que	soy	yo	quien	debe	decidir	qué	es	lo	mejor	para	mí!
—No,	Flora.	En	este	caso,	no.
La	 discusión	 siguió	 por	 los	 mismos	 derroteros	 hasta	 que	 Flora	 se	 dio	 por

vencida.	Subió	corriendo	al	piso	de	 arriba	y	 se	 arrojó	 en	 la	 cama	 llorando.	Su
propia	 reacción	 la	 hacía	 sentirse	 humillada,	 pero	 ¿qué	 importaba	 eso	 cuando
acababa	de	perder	lo	que	más	amaba?



*	*	*
En	el	fondo,	era	muy	pragmática.	Pasó	varias	semanas	sin	apenas	salir	de	su

habitación,	sopesando	sus	alternativas.	El	University	College	de	Dundee	estaba
muy	cerca	de	su	casa	y,	gracias	a	la	munificencia	de	la	señorita	Baxter,	admitía	a
mujeres	 entre	 su	 alumnado.	 Su	 padre	 accedió	 a	 pagarle	 los	 estudios	 y,	 tras
algunas	 discusiones,	 el	 colegio	 universitario	 desistió	 de	 exigirle	 titulaciones
académicas.	Flora	comprendió	por	vez	primera	que	su	extraño	pasado	constituía
una	ventaja	tan	crucial	como	el	dinero	o	la	belleza:	fascinaba	a	la	gente.	Puesto
que	iba	a	estudiar	ciencias,	no	necesitaba	conocer	lenguas	clásicas	ni	modernas
y,	habiendo	leído	 toda	 la	 literatura	sobre	el	Ártico	que	pudo	conseguir,	decidió
consagrar	sus	estudios	a	la	nueva	ciencia	de	la	Meteorología.	Tenía	claro	que	las
futuras	 expediciones	 al	 Ártico	 tendrían	 como	 objetivo	 recabar	 información,
mucho	más	que	suplir	la	menguante	demanda	de	aceite	de	ballena.	Y	puesto	que
las	 expediciones	 al	 Ártico	 dependían	 en	 gran	 medida	 de	 las	 condiciones
meteorológicas,	estaba	decidida	a	convertirse	en	una	experta	en	la	materia.

*	*	*
Vivía	 discretamente:	 iba	 a	 clase	 y	 residía	 en	 Crichton	 Street	 al	 cuidado	 de

Moira,	 su	antigua	niñera,	 cuando	 su	padre	estaba	 faenando,	pero	aun	así	no	 la
dejaron	del	todo	en	paz.	Se	corrió	la	voz	de	que	había	una	muchacha	en	Dundee
que	había	pasado	gran	parte	de	su	vida	en	un	buque	ballenero.	Fue	un	escritor	ya
entrado	 en	 años,	R.	G.	Whitfield,	 quien	primero	 llamó	 la	 atención	del	 público
sobre	 Flora	 Mackie.	 Whitfield,	 un	 gacetillero	 aficionado	 a	 las	 novelas
medievales,	tenía	olfato	para	la	noticia	y	experimentó	un	hormigueo	de	emoción
al	oír	hablar	de	aquella	muchacha	que	había	pasado	más	tiempo	en	el	Ártico	que
muchos	exploradores.	En	un	afortunado	rasgo	de	inventiva,	 la	apodó	«la	Reina
de	las	Nieves»,	y	se	propuso	conocerla	en	persona.
Whitfield	llegó	a	Dundee	en	febrero.	Venía	de	Manchester	y	estaba,	por	tanto,

preparado	para	la	fría	llovizna	que	le	recibió	al	llegar,	pero	no	para	los	olores	de
un	puerto	ballenero:	 un	hedor	 tan	palpable	 como	una	presencia	 física.	Cuando
consiguió	 reponerse	 lo	 suficiente	 para	 hacer	 indagaciones,	 le	 encaminaron	 a
Whalers’s	Parliament,	«el	Parlamento	de	los	Balleneros»,	una	posada	cercana	al
puerto	donde	podría	averiguar	 todo	lo	que	quisiera	saber	sobre	el	arte	de	cazar
ballenas.	 Pasó	 una	 hora	 recorriendo	 el	 muelle	 y	 sus	 alrededores,	 hasta	 que
comprendió	que	la	fonda,	cuyo	nombre	le	encantó,	no	se	llamaba	en	realidad	así,



sino	The	Ship,	«El	Barco».	Al	entrar	en	la	atmósfera	viciada	del	establecimiento
mal	 iluminado,	 que,	 pese	 a	 estar	 saturado	 por	 un	 denso	 olor	 a	 fuego	 y	 a
emanaciones	 corporales,	 era	 húmedo	 y	 parecía	 impregnado	 por	 un	 frío
neblinoso,	 le	asaltó	el	 temor	a	que	su	doncella	boreal,	 su	Reina	de	 las	Nieves,
desprendiera	también	aquel	tufo.	La	imagen	mental	que	se	había	formado	de	ella
—cabello	 rojizo,	 ojos	 oscuros	 y	 figura	 rotunda	 pero	 elástica—	 perdió
consistencia.	Estuvo	a	punto	de	dar	media	vuelta	y	regresar	a	la	estación.

*	*	*
Media	hora	después,	tras	presentar	su	tarjeta	de	visita	en	la	casa	de	Crichton

Street,	 fue	 conducido	 al	 salón.	 Permaneció	 a	 solas	 unos	minutos,	 aliviado	 por
escapar	 temporalmente	 a	 la	pestilente	 atmósfera	de	Dundee.	Se	puso	 en	pie	 al
ver	entrar	a	una	joven.
—Gracias	 por	 recibirme	 sin	 que	 la	 haya	 avisado	 previamente	 de	 mi	 visita,

señorita	Mackie.	Es	muy	amable	por	permitir	esta	intromisión.
¿Qué	era	lo	que	tenía	ante	sus	ojos?	Una	muchacha	fornida,	casi	tan	alta	como

él.	Una	mirada	directa,	de	un	gris	 invernal,	 los	pómulos	salpicados	aún	por	 las
pecas	dejadas	por	su	último	verano	sin	noche,	y	unos	desmañados	tirabuzones	no
rojizos,	sino	de	un	decepcionante	castaño	ceniza.	No	era	bella,	no,	pero	tampoco
carecía	de	atractivo	si	se	esforzaba	un	poco.	No	se	conducía	como	se	esperaba	de
una	 joven	 de	 buena	 posición.	 Su	 forma	 de	 entrar	 en	 la	 habitación,	 con	 aire
desafiante	 y	 un	 toque	 de	 enojo	 y	 descaro,	 sin	 duda	 podía	 jugarle	 una	 mala
pasada.	Era	una	criatura	joven	e	indómita.
Whitfield	sonrió	para	disimular	su	sorpresa.	Flora,	no.
—¿Qué	quiere?
—Eh…	¡Bien!	Directos	al	grano…	Naturalmente.
Flora	le	miraba	con	fijeza.	Tampoco	ella	sabía	qué	pensar	de	aquel	hombre	del

sur,	patilludo	y	relamido.
—Tenía	muchas	ganas	de	conocerla,	señorita	Mackie.	Quizá	podríamos…
—Ah,	sí.	Siéntese.
Mientras	Whitfield	 empezaba	 a	 explicarle	 el	motivo	 de	 su	 visita,	 entró	 una

mujer	recia	cargada	con	una	bandeja	de	té.	Su	actitud	rezumaba	desaprobación.
—Muy	 bien,	 Murra.	 Con	 eso	 basta	 —dijo	 Flora	 enérgicamente	 cuando	 la

mujer	se	disponía	a	repartir	varios	trozos	de	una	cosa	negruzca.
Los	modales	de	 la	mujer	escandalizaron	a	Whitfield	por	 su	grosería.	 (¿Y	de

verdad	 era	 Murra	 un	 nombre	 propio?	 ¿Habría	 dicho	 «madre»,	 en	 realidad?



Parecía	lo	más	probable…)
—Sí	—prosiguió—.	Es	usted	una	joven	única.	Única	en	el	mundo,	creo.
—¿De	 veras?	—Flora	 pareció	 reparar	 en	 ello	 por	 primera	 vez—.	 Pero	 me

limité	a	acompañar	a	mi	padre	en	sus	viajes.	No	he	hecho	nada	extraordinario.	El
capitán	Penny	también	solía	llevarse	a	su	esposa.
Whitfield	ignoraba	quién	era	el	capitán	Penny,	pero	no	creía	que	fuera	alguien

de	su	interés.
—Pero	una	hija…	Una	niña,	en	realidad…	¿Qué	edad	tenía	cuando	viajó	por

primera	vez	al	país	de	Bóreas?
Flora	pareció	sorprendida.
—Doce	años.	El	capitán	Penny	también	solía	llevarse	a	su	hijo,	así	que	no	es

tan	extraño.	A	nadie	le	pareció	mal.
—No,	por	supuesto.	Mal	en	absoluto,	estoy	seguro.	Lejos	de	ello.	Pero	lo	que

ha	 hecho	 usted	 es	 extraordinario,	 señorita	Mackie.	 Por	 eso	 quiero	 escribir	 un
artículo	sobre	su	vida.
Ella	se	rio:	un	gritito	desinhibido	que	sofocó	de	inmediato	llevándose	la	mano

a	la	boca.
—Como	quizá	sepa,	el	público	se	siente	 fascinado	desde	hace	 tiempo	por	el

Ártico:	 la	 nieve,	 la	 oscuridad	 y	 el	 frío	 extremos,	 los	 increíbles	 peligros	 que
afrontan	 los	 balleneros,	 las	 montañas	 de	 hielo…,	 ¡el	 mismísimo	 Leviatán!	 Y,
naturalmente,	 los	 esquimales	 y	 sus	 costumbres,	 su	 extraña	 dieta	 y	 sus
tradiciones…	Es	fascinante,	desde	luego.	Pero	oír	hablar	de	todo	eso	desde	una
sensibilidad	 tan	distinta	 a	 la	de	un	marinero	corriente	o	un	explorador…	Sería
irresistible	para	los	lectores.
—¿Sí?
—Se	lo	aseguro.	En	el	sur	se	desconoce	por	completo	el	negocio	ballenero.	Y

siendo	 usted	 de	 trato	 tan	 agradable,	 una	 señorita	 de	 buena	 familia…	 —Se
interrumpió,	algo	indeciso	sobre	ese	punto.
—¿Trabaja	usted	para	un	periódico,	señor	Whitfield?	¿Para	cuál?
—Publico	en	muchos	periódicos.	El	Evening	Times,	el	Manchester	Chronicle,

la	Gazette…	Movió	la	mano,	abarcando	con	un	ademán	el	sinfín	de	diarios	que
requerían	 sus	 servicios.	 Después	 observó	 a	 Flora	 mientras	 trataba	 de	 evaluar
aquella	 actitud	 que	 acababa	 de	 definir	 como	 «agradable».	 La	 joven	 tenía	 las
manos	juntas	y	una	mirada	ligeramente	esquiva.	Su	torpeza	le	conmovió.
—Creo	 que	 serían	 muchos	 los	 periódicos	 y	 revistas	 que	 podrían	 estar

interesados	en	una	serie	de	artículos,	a	ser	posible	con	ilustraciones	o	fotografías,
y	desde	luego	con	un	retrato	suyo.



—¡Ah!	Entonces,	¿quiere	decir	que	iríamos	al	Ártico?
Whitfield	vio	que	su	cara	se	iluminaba	y	lamentó	tener	que	desilusionarla.
—Bueno,	 ir	 no,	 no	 exactamente.	 Me	 refiero	 a	 entrevistarla	 si	 está	 usted

dispuesta,	y	a	hacer	 fotografías	 en…	otra	parte.	Naturalmente,	 la	 retrataríamos
vestida	con	ropa	polar.	Con	pieles.
La	vio	cavilar	de	nuevo,	indecisa.
—Quizá	debería	hablar	con	su	padre	—propuso.
—No	 es	 necesario.	 Ni	 posible,	 en	 este	 momento.	 Cuando	 dice	 que	 esos

artículos	podrían	interesar,	¿se	refiere	a	que	pagarían	por	ellos?
—Los	diarios	están	dispuestos	a	pagar	por	cosas	así,	en	ocasiones.	No	puedo

decirle	cuánto.	Eso	depende	de	muchos	factores.
Flora	se	quedó	callada.
—Podemos	llegar	a	un	acuerdo	respecto	al	reparto	de	beneficios,	desde	luego

—añadió	él.
—El	reparto	de	beneficios…	¿Cuál,	por	ejemplo?	¿Mitad	y	mitad?
Whitfield	estuvo	a	punto	de	atragantarse	con	el	té.
—Bueno,	habría	mucho	trabajo	que	hacer.	Las	experiencias	personales	así,	en

crudo,	 pueden	 ser	 indigeribles,	 ¿comprende	 usted?	 Hay	 que	 pulirlas,	 darles
forma,	pasarlas	por	el	tamiz	de	un	espíritu	literario…
—Pero	eso	podría	hacerlo	yo	misma.	Escribir	 crónicas,	buscar	 ilustraciones,

etcétera.	Estudio	en	la	universidad.
—¿Ah,	 sí?	 No	 me	 diga.	 Pero	 escribir	 para	 un	 periódico	 es	 un	 oficio	 que

requiere	trabajo	duro	y,	aunque	sus	experiencias	sean	únicas,	si	no	las	presenta
de	la	manera	adecuada,	mediante	una	persona	que	tenga	larga	experiencia	en	el
trato	 con	 los	 editores,	 es	muy	 posible	 que	 no	 lleguen	 a	 buen	 puerto.	Hay	 que
conocer	 a	 los	 editores	 y	 saber	 lo	 que	 les	 gusta.	A	uno	puede	 interesarle	 cierto
enfoque	 y	 a	 otro	 un	 reportaje	 de	 tal	 o	 cual	 longitud,	 o	 escrito	 en	 un	 tono
concreto.
Flora	 se	 recostó	 en	 su	 silla.	 Tenía	 una	 mirada	 terca	 y	 voluntariosa,	 pensó

Whitfield.	Muy	poco	atractiva,	si	no	se	andaba	con	cuidado.	Pero	en	las	manos
adecuadas,	y	embutida	en	un	buen	corsé,	podía	resultar	incluso	arrebatadora.
—Pero,	sin	mí,	no	tiene	nada	en	absoluto.
—Tiene	usted	una	buena	cabeza	sobre	los	hombros,	señorita	Mackie.	Está	en

lo	cierto,	desde	luego.	Por	eso	precisamente	estoy	dispuesto	a	ofrecerle	un	treinta
por	ciento	de	los	beneficios,	como	mínimo.
—¿Un	treinta	por	ciento?	¿Y	el	setenta	restante	para	usted?
—Es	 un	 porcentaje	 muy	 ventajoso	 por	 convertirse	 en	 tema	 de	 un	 artículo



periodístico,	se	lo	aseguro.
Flora	 se	 quedó	 mirándole	 unos	 segundos.	 Whitfield	 empezaba	 a	 ponerse

nervioso.
—Algunos	periodistas	escribirían	el	artículo	sin	pedirle	siquiera	permiso.
Ella	parecía	estar	pensando	en	otra	cosa,	muy	lejana.	Se	estaba	formando	una

idea,	todavía	vaga	pero	incipiente	y	cada	vez	más	sólida,	de	otros	beneficios,	no
precisamente	 económicos,	 que	 podía	 reportarle	 aquella	 propuesta.	 ¿Sería
posible?	Fijó	la	mirada	en	aquel	oscuro	mazacote	cortado	en	bloques	que,	según
dedujo	Whitfield	por	la	hora	del	día,	era	una	especie	de	bizcocho.	Parecía	estar
considerando	la	posibilidad	de	construir	algo	con	ellos.
—Si,	como	usted	dice,	ninguno	de	los	dos	puede	prescindir	del	otro,	repartir

los	beneficios	a	partes	iguales	me	parece	lo	más	justo.
Whitfield	suspiró.
—Es	usted	dura	de	pelar,	señorita	Mackie.
Ella	 sonrió:	 una	 sonrisa	 lenta	 y	 esquinada	 que	 le	 daba	 un	 aspecto	 travieso.

Whitfield	 respondió	 tensando	 la	boca,	 indeciso.	Ella	 se	 inclinó	hacia	delante	y
cogió	un	plato.
—¿No	va	a	 tomar	un	poco	de	pastel	de	Dundee,	 señor	Whitfield,	ya	que	ha

venido	hasta	aquí?

*	*	*
El	primer	artículo	que	Whitfield	envió	a	Flora	era	un	recorte	del	Manchester

Chronicle.	No	 incluía	 fotografías,	 solo	 una	 ilustración	 en	 la	 que	 se	 veía	 a	 una
niña	rodeada	por	gigantescos	 icebergs	y	esquimales	de	aspecto	amenazador.	El
ilustrador	 había	 hecho	 un	 trabajo	 notable:	 en	 una	 sola	 viñeta	 había	 logrado
incluir	una	ballena,	un	barco,	perros,	focas,	esquimales	cazando	con	arpones,	un
oso	 polar	 y	 una	 tormenta,	 todo	 ello	 en	 un	 radio	 de	 pocos	 metros.	 La	 niña,
envuelta	en	pieles,	guardaba	un	parecido	extraordinario	con	Alicia	en	el	País	de
las	Maravillas.	A	Flora,	en	cambio,	no	se	parecía	 lo	más	mínimo,	seguramente
porque	el	dibujante	no	la	había	visto	nunca.	En	cuanto	al	artículo	mismo,	sin	ser
del	todo	ficción,	exageraba	enormemente	los	peligros	de	sus	viajes.
Era	más	o	menos	lo	que	esperaba	Flora.	Whitfield	cumplió	su	palabra	respecto

al	dinero	y,	aunque	los	artículos	nunca	rindieron	tanto	como	le	había	hecho	creer,
Flora	acabó	contrayendo	una	deuda	con	él	porque,	sin	ellos,	su	vida	jamás	habría
tomado	el	rumbo	que	tomó	entonces.
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—Y	bajo	ningún	concepto	entres	por	 la	puerta	principal.	Sé	que	es	 ridículo,
pero	no	lo	hagas.	Una	chica	se	atrevió	el	año	pasado	y	la	echaron	con	cualquier
pretexto.	Hablan	de	igualdad	entre	los	sexos,	pero	ni	se	te	ocurra	pensar	que	las
normas	rigen	igual	para	nosotras	y	para	ellos.	Porque	no	es	así.
El	 nuevo	 college	 de	 Flora	 en	 Londres	 es	 mixto,	 como	 el	 de	 Dundee,	 pero

mujeres	 y	 hombres	 no	 deben	 coincidir	 ni	 siquiera	 cuando	 asisten	 a	 una	 clase
magistral	 en	 el	mismo	 paraninfo.	 Esto	 se	 consigue	 haciendo	 que	 los	 hombres
entren	 por	 la	 puerta	 principal	 y	 se	 sienten	 delante,	 y	 que	 las	 escasas	 alumnas
transiten	por	diversos	pasillos	y	escaleras	para	entrar	en	el	aula	por	la	puerta	del
fondo	y	se	sienten	en	la	fila	de	atrás.	A	Flora	le	ha	explicado	todo	esto	una	joven
nerviosa	llamada	Poppy	Meriwether,	el	primer	día	de	clase.	Pese	a	tener	nombre
de	 personaje	 de	 cuento	 infantil,	 Poppy	 luce	 gafas	 de	montura	metálica	 y	 una
expresión	 severa.	 Es	 delgada,	 cetrina	 y	 parece	 agotada.	 Se	 muestra,	 si	 no
amigable,	 sí	 sumamente	minuciosa,	 como	 si	 estuviera	 exponiendo	 un	 informe
antes	de	una	incursión	militar.
—¿Qué	pasaría	si	nos	sentáramos	en	las	filas	de	delante?
Poppy	hace	una	mueca.
—Por	mí	 puedes	 intentarlo.	 Pero	 ten	 en	 cuenta	 que	 una	 chica	 se	 llevó	 una

buena	 reprimenda	 porque	 la	 vieron	 volviendo	 a	 casa	 con	 un	 joven.	 ¡Y	 era	 su
hermano!
Flora	 descubre	 que	 los	 profesores	 no	 esperan	 de	 sus	 alumnas	 que	 hagan

preguntas,	 ni	 las	 animan	 a	 hacerlas.	 Los	 alumnos	 varones,	 sentados	 en	 las
primeras	 filas,	 tienen	 permitido	 trabar	 conversación	 con	 los	 docentes,	 incluso
intercambiar	algunas	chanzas,	pero	sus	palabras	no	llegan	hasta	las	filas	traseras.
Sus	 comentarios,	 oídos	 a	 medias,	 y	 sus	 risas	 son	 en	 realidad	 pullas	 dirigidas
contra	 las	alumnas.	Flora	hierve	de	 indignación	contra	esos	estudiantes	que	 las
excluyen,	 incluso	 más	 que	 contra	 los	 profesores	 que	 permiten	 y	 alientan	 su
exclusión.	Durante	su	segunda	semana	de	clase,	levanta	la	mano.	El	profesor	de



Química,	el	señor	Wallace,	la	ignora,	o	quizá	no	la	ve.	Furiosa,	y	haciendo	caso
omiso	de	las	muecas	de	Poppy,	ella	insiste.
—Disculpe,	señor	Wallace.
Su	voz	baja	flotando	hasta	la	parte	delantera	del	aula.	Se	hace	el	silencio.	El

señor	Wallace	 levanta	 la	vista:	 el	 fondo	del	 aula	 está	 tan	oscuro	que	 tiene	que
entornar	los	ojos	para	distinguirla.
—¿Sí?	Lo	siento,	señorita…
—Señorita	 Mackie.	 Aquí	 atrás	 no	 los	 oímos.	 No	 sabemos	 de	 qué	 se	 están

riendo.	Pagamos	nuestras	tasas	y	no	queremos	perdernos	nada	importante.
En	los	bancos	delanteros	se	giran	varias	cabezas.	Flora	recorre	con	la	mirada

las	caras	de	los	alumnos,	en	las	que	se	refleja	una	mezcla	de	curiosidad,	sorna	y
desdén.	Un	alumno,	el	más	parlanchín,	 sonríe.	Es	muy	delgado,	con	el	cabello
oscuro	y	gafas,	y	un	rostro	inteligente	y	vivaz.	El	profesor	se	refiere	a	él	como
«nuestro	 israelita»,	 lo	que	ha	 llamado	 la	 atención	de	Flora,	 que	 sigue	mirando
intensamente	al	señor	Wallace.	El	profesor	se	aclara	la	garganta.
—Gracias,	 señorita	 Mackie.	 Lo	 tendré	 en	 cuenta.	 Descuiden,	 señoritas.	 Si

prestan	atención	en	clase,	no	se	perderán	nada	que	necesiten	saber.
La	chica	sentada	al	otro	lado	de	Flora	masculla:
—Vieja	cotorra.
Flora	 le	 lanza	una	mirada	de	 agradecimiento,	 sorprendida	por	 encontrar	una

aliada	en	aquella	 joven	de	cabello	 rubio	y	 rostro	de	pureza	 renacentista.	Se	ha
fijado	en	que	 los	 alumnos	 la	miran	con	descaro	por	 los	pasillos.	Más	 tarde,	 la
chica	se	presenta	como	Isobel	Kirkpatrick.	Admira	la	valentía	de	Flora	por	haber
levantado	la	voz.	Poppy	le	explicará	después	que	Isobel	es	hija	de	un	acaudalado
miembro	 del	 Parlamento.	 Estudia	 una	 carrera	 por	 simple	 afán	 de	 superación.
Jamás	necesitará	ganarse	la	vida,	concluye	Poppy	poniendo	cara	de	fastidio.

*	*	*
Un	par	de	días	después,	Isobel	invita	a	Flora	a	comer	cerca	de	la	universidad.

Flora	 nunca	 ha	 estado	 en	 un	 café	 como	 el	Berardi’s.	 En	Dundee	 no	 hay	 nada
parecido.	Situado	en	la	esquina	de	Chenies	Street,	es	un	tugurio	misterioso	lleno
de	 humo	 de	 tabaco	 y	 de	 conversaciones	 farfulladas	 en	 voz	 baja,	 de	 esas	 que
evocan	 acontecimientos	 fascinantes,	 pero	 teñidos	 de	 una	 leve	 indecencia.	 Las
lámparas,	 semejantes	 a	 medusas,	 mitigan	 a	 duras	 penas	 la	 penumbra.	 Isobel
avanza	entre	la	gente	hacia	una	mesa	situada	en	el	rincón.	Unos	cuantos	jóvenes
están	hablando,	hasta	que	uno	de	ellos,	uno	gordo,	con	el	cabello	rubio	y	lacio,



repara	 en	 ella	 y	 se	 levanta	 de	un	 salto,	 y	 de	pronto	 todos	 se	 interrumpen	y	 se
vuelven	 para	 mirarla.	 Flora	 siente	 una	 oleada	 de	 turbación	 entre	 penosa	 y
placentera.	 Algo	 se	 agita	 dentro	 de	 ella	 bajo	 la	 mirada	 escrutadora	 de	 los
hombres.	Sabe	que	no	es	tan	bonita	como	Isobel	y	nota	que	un	par	de	chicos	la
miran	 lánguidamente	 de	 arriba	 abajo	 y	 de	 inmediato	 pierden	 el	 interés.	Es	 tan
evidente	que	resulta	humillante.
—Esta	es	Flora	Mackie.	Acaba	de	trasladarse	aquí	desde	la	Universidad	de…

Edimburgo,	¿no?
Isobel,	pese	a	su	cordialidad,	tiene	la	costumbre	de	mostrarse	vaga	respecto	a

los	detalles,	con	lo	que	da	la	impresión	de	que	Flora	no	es	lo	bastante	interesante
para	recordar	ese	dato.	Flora	no	se	cree	que	no	sea	intencionado.
—Dundee.	—Mira	a	los	hombres	de	la	mesa	con	una	tensa	sonrisita.
El	rubio	le	tiende	la	mano	e	inclina	la	cabeza.
—Bienvenida	a	Londres.	Y,	sobre	todo,	bienvenida	al	Berardi’s,	nuestro	hogar

lejos	de	casa.
Flora	le	estrecha	la	mano	y	sonríe.	Los	demás	se	levantan.
—Flora	—dice	 Isobel—,	 este	 es	David	 Lydgate,	mi	 primo.	 Está	 en	 nuestra

clase	de	Biología.
—Sentaos,	por	favor.	Podemos	apretujarnos	un	poco,	¿verdad	que	sí?	Este	es

Thomas	Outram…	Mark	Levinson…	Oliver	Bennett…	Y	Herbert	Wickham.
Flora	 saluda	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 los	 demás	 se	 sientan

desordenadamente,	 Isobel	 al	 lado	 de	Herbert	Wickham,	 un	 chico	 guapo,	 cuyo
cabello	 suave	 y	 negro	 cubre	 una	 frente	muy	 alta.	 Flora	 percibe	 cierta	 tensión
entre	 ellos.	 ¿Acaso	 son	novios?	Herbert	 es	 uno	de	 los	 que	 le	 han	 lanzado	una
mirada	desdeñosa.	David	Lydgate	llama	a	un	camarero	y	pide	té	para	las	chicas.
Se	reanuda	la	conversación.	Flora,	que	se	contenta	con	escucharles	hablar	de	sus
profesores,	descubre	que	la	mayoría	de	aquellos	chicos	comparten	con	ella	una	u
otra	asignatura.	Se	desentiende	de	Herbert	y	Oliver	Bennett,	a	los	que	no	parece
interesarles	 lo	más	mínimo.	 David,	 en	 cambio,	 es	 simpático.	 Thomas	Outram
tiene	 un	 rostro	 lozano	 y	 apenas	 habla.	 Flora	 descubre	 que	 se	 debe	 a	 un
tartamudeo	que	entorpece	su	dicción,	por	lo	demás	cristalina.	Mark	Levinson	es
el	«israelita»	parlanchín.	Sonríe	un	momento	y	enseguida	retoma	una	anécdota
acerca	de	ciertos	profesores	de	la	facultad:	uno,	al	parecer,	es	alcohólico	y	el	otro
pega	a	su	mujer.	Se	interrumpe	y	mira	a	Flora	a	través	del	humo	del	tabaco.
—Acabo	 de	 darme	 cuenta…	 No…	 ¿Será	 posible?	—Su	 voz	 tiene	 un	 tono

acusatorio.
Flora	contiene	la	respiración,	alarmada.



—¿De	qué	hablas	ahora?
—Me	parecía	que	me	sonaba	el	nombre.	Pero	no	es	que	no	lo	haya	oído,	es

que	lo	he	leído.	Flora	Mackie…	La	Reina	de	las	Nieves.	Eres	tú,	¿verdad?
Flora	 se	 sorprende.	Sabe	que	 son	pocos	 los	 estudiantes	que	 leen	ese	 tipo	de

periódicos.
—Eh,	sí.
Mark	Levinson	sonríe,	el	rostro	enjuto,	los	ojos	brillantes.	No	casa	bien	con	la

idea	que	Flora	tiene	de	un	judío:	su	nariz	es	fina	y	recta,	su	semblante	produce
una	impresión	general	de	inteligencia	ascética.
—Los	demás	no	saben	de	estas	cosas,	pero	yo	procuro	enterarme	de	todo.	Esta

jovencita	—anuncia	dirigiéndose	a	 los	demás—	se	crio	con	los	esquimales.	En
Groenlandia.	Es	famosa,	en	cierto	modo.
—Nada	de	eso.	Me	limitaba	a	acompañar	a	mi	padre.
—¿Es	explorador?	—pregunta	David.
—No,	es	capitán	de	un	barco	ballenero.
Oliver	Bennett	levanta	las	cejas.
—Por	lo	que	he	leído,	habrás	comido	cosas	que	no	puedo	ni	imaginarme.
—¿Puedes	imaginarte	la	carne	de	alca	podrida?
—Puedo	imaginármela,	pero	no	concibo	comérmela.	¿A	qué	sabe?
—Es	un	poco	amarga	y	viscosa,	pero	muy	sabrosa.	A	mí	me	gustó	cuando	me

acostumbré	a	ella.
Isobel	hace	una	mueca.
—¿De	verdad	has	comido	eso?
—Sí.	Pero	prefiero	los	ojos	de	pescado.
Herbert	pone	cara	de	que	 todo	esto	es	de	muy	mal	gusto.	Mark	Levinson	se

echa	a	reír.	Flora	sonríe,	aunque	no	sabe	a	ciencia	cierta	si	está	siendo	objeto	de
una	broma	o	participando	de	ella.	Los	demás	la	miran	con	interés.	Isobel	parece
muy	ufana,	 como	 si	 este	 fuera	 justamente	 el	 efecto	que	pretendía	 conseguir	 al
traerla	aquí.
—Debería	haber	adivinado	que	el	señor	Levinson	habría	oído	hablar	de	ti	—

dice,	y	añade—:	Flora	se	aloja	en	casa	de	Iris	Melfort.
Los	demás	cruzan	miradas	elocuentes.	Herbert	dice:
—Vaya,	así	que	te	mueves	en	círculos	ilustres.	¿Es	pariente	tuya?	También	es

escocesa,	¿no?
—Sí,	pero	no	somos	parientes.	Es	mi	benefactora,	supongo.
Oliver	la	mira	atentamente,	como	si	de	pronto	se	hubiera	vuelto	interesante.
—Conque	te	alojas	con	la	Melfort.	Vaya,	vaya.



—¿La	conoces?
—Todo	el	mundo	conoce	a	Iris	Melfort.
—Yo	no	—dice	Mark—.	Pero	he	oído	hablar	de	ella.
—Mark	es	de	Bethnal	Green.	No	conoce	a	nadie.
Flora	 nunca	 ha	 oído	 hablar	 de	 Bethnal	 Green,	 un	 pueblecito,	 seguramente.

Mark	sonríe,	en	absoluto	ofendido.	Oliver	y	él	cruzan	una	mirada.
—Entonces…,	 según	 lo	 que	 he	 oído	 contar	 de	 la	 señorita	 Melfort…	 Lo

pregunto	por	pura	curiosidad	científica,	claro	está…	¿Es	cierto	que	es	lesbiana?
Se	 oye	 un	 clamor	 en	 torno	 a	 la	mesa.	 Isobel	mira	 a	Mark	 con	 indignación

aparentemente	 sincera.	 Oliver	 se	 ríe.	 Herbert	 esboza	 una	 sonrisilla	 burlona.
David	 y	 Thomas	 parecen	 abochornados.	 Todo	 esto	 da	 tiempo	 a	 Flora	 para
ordenar	 sus	 ideas.	 Está	 atónita	 y	 enfadada,	 pero	 sabe	 que	 su	 expresión	 sigue
siendo	la	misma.
Herbert	mira	astutamente	a	Oliver	y	dice:
—No	sabe	lo	que	significa	eso.
Flora	fija	la	mirada	en	una	de	las	lámparas.	Le	arde	la	cara.
—Sé	lo	que	significa	y	puedo	aseguraros	que	no	es	asunto	vuestro.	—Dirige

su	sonrisa	más	glacial	a	la	oreja	de	Levinson.
—Touché	—dice	David	Lydgate—.	Lo	 lamento,	 señorita	Mackie.	Por	 favor,

permítame	disculparme	en	nombre	de	mis…	conocidos.
—Solo	era	una	broma,	David	—añade	Herbert,	y	Flora	mantiene	su	sonrisa,

decidida	a	mostrarse	como	una	mujer	moderna	e	impasible.
Más	 tarde,	 sin	 embargo,	 a	 salvo	ya	 en	 el	 ómnibus	que	 la	 lleva	de	 regreso	 a

Kensington,	descubre	que	está	temblando	de	rabia	y	que	las	lágrimas	le	nublan	la
vista.

*	*	*
No	supo	qué	pensar	de	 la	señorita	Iris	Melfort	 la	primera	vez	que	se	vieron.

Antes	de	conocerse	se	cartearon	durante	meses,	e	Iris	escribió	al	capitán	Mackie
asegurándole	que	ella	era	la	persona	indicada	para	protegerla	de	los	estragos	de
la	vida	londinense.
—No	entiendo	por	qué	quiere	hacer	tal	cosa.	No	nos	conoce.
—Sabe	de	mí	—repuso	Flora—.	Quiere	ayudarme	a	ser	exploradora.	Es	una

Mujer	Nueva.
Su	padre	suspiró,	abrumado	por	la	extraña	locura	de	aquellos	tiempos.
—¿Y	qué	sabe	la	señorita	Melfort	del	Ártico?



—No	 mucho,	 imagino	 —contestó	 Flora	 con	 la	 indiferencia	 de	 quien	 está
acostumbrada	 a	 recibir	 cartas	 de	 admiradores	 desconocidos;	 incluidas	 dos
proposiciones	de	matrimonio—.	Pero	ella	no	va	a	ir	al	Ártico.

*	*	*
Ahora,	al	llegar	a	la	casa	de	Kensington,	un	imponente	edificio	recubierto	de

estuco	(Iris	es	muy	rica),	le	abre	la	puerta	una	de	aquellas	impecables	doncellas
que	 jamás	 ha	 visto	 en	Dundee.	 Iris	 está	 en	 el	 salón	 de	 la	 primera	 planta,	 con
vistas	al	parque.	Otra	doncella	ha	traído	té.
—¿Qué	has	estudiado	hoy,	Flora?
—Eh…	Química.	Los	gases	nobles.	Y	cálculo,	en	matemáticas.
—¿Has	hablado	con	el	doctor	Sullivan?
—Sí,	he	hablado	con	él.
Flora	 ha	 expresado	 ante	 Iris	 su	 preocupación	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la

Meteorología	 no	 figure	 en	 el	 programa	 de	 estudios.	 El	 doctor	 Sullivan,	 que
participó	en	una	expedición	a	Islandia	hace	veinte	años,	es	el	único	miembro	del
claustro	que	tiene	experiencia	en	ese	campo.
—Me	 ha	 dicho	 que	 no	 están	 previstas	 clases	 de	 Meteorología	 y	 que	 debo

concentrarme	 en	 la	 Física	 y	 las	Matemáticas,	 puesto	 que	 necesito	 mejorar	 en
esas	materias.
—Bueno,	entonces	eso	es	lo	que	debes	hacer	por	ahora.	Luego,	quizá	dentro

de	unos	meses,	puedas…	Querida	mía,	¿estás	bien?
Flora	parpadea	para	contener	las	lágrimas.
—Sé	que	tengo	que	ponerme	al	día	en	muchas	cosas,	pero	el	doctor	Sullivan

habla	como	si	yo	fuera	idiota	y	mis	aspiraciones…	—No	puede	continuar.
—Tendrás	 que	 acostumbrarte,	Flora.	La	mayoría	 de	 los	 hombres,	 y	 también

muchas	mujeres,	se	reirán	de	ti.	Seguramente	pensarán	que	estás	loca.	La	gente
siempre	se	ríe	de	los	pioneros.
Flora	procura	no	pensar	en	la	escena	que	ha	vivido	en	el	Berardi’s.	Sospecha

que	mucha	 gente	 se	 ríe	 de	 Iris	 y	 siente	 un	 insólito	 impulso	 de	 defenderla.	 Su
amiga	 es,	 según	 el	 criterio	 de	 la	mayoría,	 una	 excéntrica	 y	 una	 pionera,	 a	 su
modo:	una	solterona	acaudalada,	moderna,	voluble,	una	entusiasta	de	las	causas
más	en	boga:	de	todo	aquello	de	lo	que	desconfía	el	capitán	Mackie.	Tiene	entre
treinta	y	cincuenta	años	y	cubre	su	figura	larguirucha	y	desgarbada	con	vestidos
vaporosos	y	llamativos.	Sus	amigas	y	ella	son	partidarias	del	vegetarianismo,	el
sufragio	universal	y	el	racionalismo	indumentario,	por	citar	solo	algunas	de	las



causas	que	defienden	y	que	Flora	conoce.	Pero	 Iris	es,	además,	 increíblemente
generosa.	Durante	las	semanas	anteriores,	Flora	se	ha	encariñado	con	ella.
—Lo	 sé.	 Pero	 prácticamente	 ha	 dicho	 que,	 si	 la	 universidad	 organizara	 una

expedición,	yo	sería	la	última	persona	a	la	que	invitarían	a	formar	parte	de	ella.
—Eso	ya	lo	sabes.	No	vas	a	unirte	a	la	expedición	de	nadie.	Nosotras	tenemos

otros	planes,	¿verdad	que	sí?

*	*	*
A	 veces,	 Flora	 se	 desespera,	 desconfía	 de	 que	 esos	 planes	 vayan	 a	 hacerse

realidad.	Se	le	dan	bien	las	matemáticas	y	aprende	deprisa,	pero	ignora	nociones
científicas	 elementales.	 Se	 esfuerza	 por	 ponerse	 al	 día,	 suplica	 a	 Poppy	 y	 a
Isobel	que	la	ayuden	a	suplir	sus	lagunas	más	notorias,	cosa	que	ellas	no	siempre
hacen	 con	 la	 misma	 paciencia.	 En	 clase,	 guarda	 silencio	 por	 miedo	 a	 que	 la
ridiculicen.	Es	 consciente	 de	 su	 falta	 de	 conocimientos,	 sobre	 todo	 comparada
con	los	alumnos	que	han	estudiados	en	colegios	célebres,	y	esa	carencia	la	hace
sufrir.
En	otros	momentos,	sin	embargo,	sus	compañeros	se	le	antojan	curiosamente

pueriles:	 la	mayoría	 vive	 con	 sus	 padres	 y	 nunca	 ha	 viajado	 fuera	 de	 Europa.
Dominan	 las	 lenguas	muertas,	pero	 jamás	 se	han	comunicado	con	personas	de
una	 clase	 social	 distinta	 a	 la	 suya.	 Desconocen	 por	 completo	 parcelas	 de	 la
existencia	que	Flora	da	por	descontadas:	el	negocio	ballenero	con	sus	peligros,
sus	matanzas	y	sus	beneficios;	el	trabajo	duro	y	las	penalidades	de	los	marineros;
la	naturaleza	carnal	y	asombrosa	del	Norte.
En	su	primer	viaje,	mientras	daba	un	paseo	con	John	Inkster,	aquel	marinero

que	era	para	ella	como	un	segundo	padre,	 llegó	a	una	playa	 tan	 llena	de	 focas
que	parecía	negra.	Bullía,	 sacudida	por	 la	violenta	 agitación	de	 los	 cuerpos	de
los	animales,	semejantes	a	sacos.	Aquellos	seres	enormes	chocaban	entre	sí	con
impactos	 estremecedores,	 gritos	 alarmantes,	 sangre	 derramada.	 Flora	 preguntó
con	 fingida	 inocencia	 qué	 estaban	 haciendo.	 Colorado	 por	 la	 vergüenza	 e
incapaz	de	decir	una	mentira,	John	contestó	que	las	focas	se	estaban	casando.
Ella	 ha	 visto	 glaciares	 que	 se	 desmoronaban	 y	 caían	 al	 mar.	 Ha	 visto	 un

iceberg	 erosionado	 hasta	 el	 punto	 de	 dejar	 al	 descubierto	 el	 esqueleto	 de	 un
barco.	Ha	visto	un	cielo	con	tres	soles.	Cosas	que	los	Herbert	Wickham	de	este
mundo	ni	siquiera	alcanzan	a	imaginar.



*	*	*
Aparte	del	 trabajo	de	clase,	pasa	horas	en	 la	biblioteca	 leyendo	 las	obras	de

Galton	y	Fitzroy	sobre	la	medición	del	tiempo;	las	de	Beaufort	sobre	los	vientos;
las	 de	 Dove	 sobre	 las	 tormentas;	 las	 de	 Glaisher	 sobre	 los	 experimentos	 con
globos	aerostáticos,	que	estuvieron	a	punto	de	costarle	la	vida	a	su	autor.	Lee	los
trabajos	de	Tyndall	acerca	de	la	difusión	del	calor	en	la	atmósfera,	la	dispersión
de	la	luz	por	los	cristales	de	hielo,	la	plasticidad	de	los	glaciares.	Lee	el	Cosmos
de	Humboldt	y	las	crónicas	de	Hall	sobre	su	vida	con	los	esquimales.	Estudia	la
circulación	del	aire,	el	ciclo	hidrológico,	la	formación	de	las	nubes.	No	lo	hace
por	 gratitud	 ni	 por	 obediencia,	 ni	 porque	 aspire	 a	 ser	 una	 pionera.	 Lo	 hace
porque	el	Ártico,	con	su	luz	severa,	paciente	e	infinita,	es	el	único	lugar	donde	se
ha	sentido	libre.

*	*	*
Un	día,	al	volver	a	su	asiento	en	la	biblioteca,	encuentra	un	sobre	metido	en

uno	 de	 sus	 libros.	 Contiene	 una	 disculpa	 apasionada,	 firmada	 por	 Mark
Levinson.	Hace	más	de	una	semana	que	se	conocieron	en	el	Berardi’s,	cuando	se
juró	 a	 sí	 misma	 no	 volver	 a	 hablar	 con	 ninguno	 de	 ellos.	 El	 señor	 Levinson
asegura	que	está	 sufriendo	 los	 tormentos	del	 infierno,	que	se	avergüenza	de	 lo
grosero	 y	 antipático	 que	 fue	 y	 que	 solo	 lo	 hizo	 por	 una	 apuesta;	 que	 no	 tiene
dinero	 y	 que	 por	 tanto	 no	 puede	 rechazar	 tales	 retos.	 La	 carta	 es	 una	 curiosa
mezcla	de	pesar	y	desafío:	absurda	y	sin	embargo,	en	cierto	modo,	conmovedora.
Flora	se	pregunta	si	es	otra	broma	y	 la	guarda,	decidida	a	no	perder	el	 tiempo
cavilando	sobre	ella.	Pero	no	consigue	concentrarse	en	las	tasas	de	absorción	de
los	gases	con	la	misma	devoción	que	antes.

*	*	*
Una	 semana	 después,	 Iris	 regresa	 de	 una	 reunión	 de	 la	 Sociedad	 para	 el

Progreso	de	las	Mujeres	en	Bethnal	Green	Road.	Flora	le	pregunta	con	aparente
despreocupación	cómo	es	Bethnal	Green.
—Santo	cielo,	¿por	qué	lo	preguntas?	Está	en	el	East	End.	No	querrás	ir	allí,

¿verdad?
Ella	se	encoge	de	hombros.
—Oí	a	hablar	a	alguien	de	ese	barrio.	¿Tan	terrible	es?



—Es	 horroroso,	 pero	 una	 tiene	 que	 ir	 donde	 más	 se	 la	 necesita.	 —Iris	 la
observa	con	mirada	penetrante—.	Naturalmente,	está	lleno	de	judíos.
—¿Ah,	sí?	—dice	Flora.
—¿Él	es	de	allí?
—¿Quién?
—El	que	está	haciendo	que	te	sonrojes.
Pasado	un	segundo,	Flora	recupera	la	compostura.
—No	hay	nadie.	No	sé	a	qué	te	refieres.

*	*	*
Dado	 que	 no	 forma	 parte	 del	 plan,	 procura	 ocultárselo	 a	 Iris	 y	 a	 todo	 el

mundo.	 Está	 ese	 primer	 encuentro	 en	 el	 pasillo	 de	 Física,	 cuando	 él	masculla
«¿Estoy	 perdonado?»	 y	 ella	 no	 contesta,	 no	 por	 pudor,	 sino	 por	 simple
desconcierto.	 Luego,	 sin	 embargo,	 se	 encuentran	 por	 casualidad,	 o	 quizá	 no
tanto,	 en	 la	 calle	 y	 acaban	 tomando	 té	 en	 un	 café	 tranquilo.	 Él	 es	 amable,
divertido.	Flora	se	siente	halagada	por	su	interés	casi	palpable.	Quiere	corregirse,
afirma	 él,	 por	 haberla	 avergonzado	 en	 público.	 Ella	 le	 dice	 que,	 si	 quiere
redimirse,	puede	ayudarla	a	suplir	sus	lagunas	científicas.	Mark	tiene	premios	en
Física	y	Química,	de	modo	que	¿quién	mejor	que	 él	 para	 ayudarla?	Él	 acepta.
Flora	se	felicita	por	haber	dado	la	vuelta	a	la	situación	en	su	provecho.

*	*	*
Muy	al	principio,	dice:
—¿Sabes	que	soy	esa	cosa	tan	terrible,	un	judío	del	East	End?
—No	sé	qué	quieres	decir	con	eso.
Él	se	ríe	brevemente.
—Que	no	soy	como	los	demás,	como	Herbert	o	Tom.	No	soy	rico,	ni	de	buena

familia.	Así	que	si	quieres	cambiar	de	idea…
—No	me	importa	lo	más	mínimo	de	dónde	vengas.
Flora	observa	cómo	se	suaviza	su	expresión	en	una	sonrisa	de	enorme	dulzura,

como	si	le	hubiera	hecho	un	regalo	inesperado.	Se	dice	que	ella	no	es	susceptible
a	 sus	 encantos,	 que	 no	 le	 interesan,	 que	 tiene	 otras	 prioridades	más	 elevadas,
pero	lo	cierto	es	que	Mark	Levinson	no	se	parece	a	nadie	que	haya	conocido.



*	*	*
En	marzo,	 dan	 una	 vuelta	 por	 la	 City	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 de	 un	 ómnibus.

Sentados	codo	con	codo,	Flora	es	consciente	de	la	escasa	distancia	que	separa	su
falda	 de	 la	 pernera	 del	 pantalón	 de	Mark.	Él	 le	 indica	 el	Monumento	 al	Gran
Incendio	(parece	saberlo	todo	sobre	Londres,	aparte	de	muchas	cosas	más)	y	ella
se	inclina	y	le	roza	fingiendo	que	no	se	da	cuenta.
—Robert	Hooke	hizo	construir	la	columna	hueca	por	dentro.	Quería…
El	 ómnibus	 dobla	 la	 esquina	 con	 una	 sacudida	 y	 Flora	 se	 aprieta	 contra	 su

cuerpo	 desde	 el	 hombro	 a	 la	 rodilla.	 Mark	 se	 queda	 callado,	 pero	 ella	 no	 le
pregunta	 qué	 quería	 Robert	 Hooke.	 Levantan	 la	 mirada	 hacia	 la	 columna
vertiginosa	con	sus	llamaradas	inmóviles	y	ella	siente	que	la	sangre	se	le	agolpa
en	las	orejas,	que	su	entereza	se	desvanece.
Esa	misma	 tarde,	Mark	afirma	con	una	 sonrisa	 indefensa	que	nunca	 sabe	 lo

que	 está	 pensando.	 La	 llama	 «la	Gran	 Esfinge	 del	 Norte».	 Flora	 se	 ríe.	 Si	 de
verdad	no	sabe	lo	que	le	ronda	por	la	cabeza,	es	que	es	de	verdad	una	esfinge.
Mira	 su	 cuello,	 allí	 donde	 la	piel	 de	 la	garganta	desaparece	bajo	 la	 camisa.	El
abismo	que	los	separa	la	aturde	como	un	mareo	en	el	que	cae	constantemente.

*	*	*
En	 abril,	 un	 viento	 cálido	 lleva	 el	 olor	 del	 río	 hasta	 las	 arboledas.	 Flora	 y

Mark	se	internan	entre	las	sombras	de	los	castaños.	Es	un	tibio	día	de	primavera
y	 han	 decidido	 ir	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 Richmond	 Park,	 pero	 el	 trayecto	 ha
transcurrido	en	medio	de	un	extraño	silencio.
—¿Por	 qué	 se	 llama	 a	 este	 parque	 Plantación	 Isabela?	 Es	 un	 nombre

romántico.
—No,	 nada	 de	 eso.	 Antiguamente,	 «isabelo»	 significaba	 de	 color	 amarillo

sucio.	Seguramente	hace	referencia	al	color	de	la	tierra.
Flora	se	ríe,	confiando	en	animar	a	Mark.
—Te	lo	estás	inventando.
—No.
—¿Crees	que	Isobel	lo	sabe?
—Ni	idea.
Ella	 se	 pregunta	 qué	 le	 pasa	 y	 si	 es	 culpa	 suya.	Mark	 coge	 una	 vara	 rota	 y

golpea	con	ella	los	troncos	al	pasar.	Motas	de	polvo	salpican	el	sol	que	cae	entre
las	hojas.



—Pareces	preocupado,	Mark.	¿Te	ocurre	algo?
Él	suspira.
—Esto	es	precioso	y	estoy	contigo,	y	supongo	que	sabes	cuánto	pienso	en	ti…
Se	para	y	clava	la	vara	en	el	camino.	Habla	con	un	tenso	murmullo,	 la	vista

fija	en	el	suelo:
—Si	quieres	saber	la	verdad…	No	te	merezco.
—No	seas	tonto.	¡Eres	la	persona	más	inteligente	que	conozco!	Tienes	un	gran

futuro…
—No	soy	digno	de	ti.
—¡Sí	que	lo	eres!
Él	sonríe	apesadumbrado;	sacude	la	cabeza.
—Tú	no	sabes…	Verte,	estar	cerca	de	ti…	Me	atormenta.	Quiero	dártelo	todo,

Flora,	y	ni	siquiera	merezco	decírtelo.
La	observa	con	tal	intensidad	que	su	mirada	parece	quemarla.
—No	quiero	atormentarte.	—Flora	le	coge	de	la	mano	y	él	responde	apretando

la	suya	tan	fuerte	que	le	hace	daño.
—Me	siento	avergonzado…	Pienso	tanto	en	ti	que	no	puedo	concentrarme	en

los	 estudios.	 No	 puedo	 dormir.	 Me	 estoy	 volviendo	 loco.	 Temo	 que…	Quizá
deberíamos	dejar	de	vernos.
—¡No!	No	digas	eso…
Se	acerca	a	él	y	le	rodea	con	los	brazos.	Le	conmueve	profundamente	sentir

sus	huesos:	sus	omóplatos,	las	costillas	de	su	espalda.	Nota	su	olor	penetrante	y
ligeramente	mohoso	cuando	él	la	aprieta	contra	su	pecho.	Su	chaqueta	le	raspa	la
mejilla.	 Vuelve	 la	 cabeza	 y	 se	 retira	 un	 poco	 para	 mirarle	 a	 la	 cara.	 Él	 la
contempla	 con	 opresiva	 ternura.	 Flora	 está	 casi	 asustada:	 la	 abruma	 tanta
responsabilidad	y,	en	parte	porque	no	puede	soportar	seguir	mirándole,	acerca	la
cara	a	la	suya	y	siente	el	calor	suave	y	único	de	su	boca	pegada	a	la	de	ella.	Él
mueve	la	boca,	toca	sus	labios	con	la	lengua.	Ella	los	abre	y,	al	hacerlo,	intuye
que	 no	 hay	 vuelta	 atrás.	 Es	 asombroso,	 como	 una	 llave	 que	 abriera	 todo	 su
cuerpo,	 y	 el	 ansia	 agridulce	 que	 ha	 arraigado	 dentro	 de	 ella	 se	 agita	 como	 si
tuviera	vida	propia.	Advierte	entonces	que	se	aprieta	contra	él	como	si	su	cuerpo
actuara	 por	 su	 cuenta,	 al	 margen	 de	 su	 mente,	 que	 permanece	 atenta	 a	 cada
sensación:	 a	 las	manos	 de	Mark	 acariciando	 su	 espalda,	 a	 los	 ruidos	 suaves	 y
húmedos	que	producen	sus	besos.	A	través	de	sus	faldas,	nota	algo	duro	entre	las
piernas	 de	Mark	 y	 no	 sabe	 qué	 pensar.	 Y	 entonces,	 temerosa,	 aparta	 la	 boca
respirando	 agitadamente	 y	 él	 la	 estruja	 de	 nuevo	 contra	 su	 pecho.	 Flora	 clava
incómodamente	la	barbilla	en	su	hombro.



—No	podemos…	—dice	jadeante.
—Te	quiero,	mi	querida	niña.	Di	que	algún	día	serás	mía.	Por	favor…
Un	 pájaro	 oscuro	 rompe	 a	 volar	 entre	 las	 hojas,	 por	 encima	 de	 ellos,

graznando	con	reproche.	Mark	mira	nervioso	a	su	alrededor.	Ella	contempla	su
hermoso	 perfil	 y	 sus	 sentimientos	 caóticos	 dan	 un	 vuelco,	 se	 transforman
súbitamente	y	la	impulsan	a	decir:
—Sí,	algún	día.
Sus	 bocas	 vuelven	 a	 encontrarse,	 y	 luego	 Mark	 se	 aparta	 de	 ella,	 deja	 un

espacio	entre	los	dos,	respira	hondo.	Sujeta	a	Flora	por	los	brazos.
—Flora,	cariño…	Creo	que	será	mejor	que	nos	vayamos.	—Trata	de	sonreír

con	normalidad,	desenfadadamente.
—Sí.
Respira	hondo	y	mira	a	su	alrededor.	Están	completamente	solos.	No	se	le	ha

ocurrido	 pensar	 que	 pueda	 pasar	 alguien	 por	 allí	 y	 sorprenderlos	 abrazados.
Ahora,	al	darse	cuenta,	se	queda	paralizada	de	espanto.

*	*	*
Durante	el	trayecto	de	regreso	a	Londres	permanecen	callados,	pero	el	suyo	es

un	 silencio	 distinto,	 un	 silencio	 que	 ha	 dejado	 de	 ser	 violento	 y	 opresivo.	 Es
como	si	ambos	se	sintieran	tan	colmados	que	no	hace	falta	decir	nada.	Al	menos,
eso	 es	 lo	 que	 siente	 Flora.	 En	 Albert	 Bridge,	 Mark	 se	 echa	 de	 pronto	 hacia
delante	y	apoya	la	cabeza	en	las	manos.
—¡Mark!	—exclama	ella	alarmada,	y	le	pone	la	mano	sobre	el	brazo—.	¿Te

encuentras	mal?
—Lo	siento	—contesta	él	con	un	susurro	que	es	a	medias	un	gemido—.	Todo

esto	es	un	error.
—¿Qué	quieres	decir?	—Se	inclina	hacia	él.	Hay	otras	personas	en	el	piso	de

arriba	del	ómnibus.
—He	empeorado	las	cosas.
—No,	nada	de	eso.
—No	puedes	quererme	—se	lamenta	él.
—Pero	te	quiero.	Mark…
—Olvida	todo	lo	que	he	dicho.	No	tenía	derecho	a	pedirte	eso.
—¡No!	No	te	arrepientas.	Yo	no	me	arrepiento.
Pone	la	mano	sobre	su	brazo,	le	zarandea	hasta	que	levanta	la	cabeza.	Quiere

que	la	mire	como	la	miraba	en	el	parque.	Se	inclina	hacia	él	y	susurra:



—Estoy	contenta.	—El	ómnibus	se	acerca	al	punto	donde	tienen	que	cambiar
de	línea—.	Aquí	es	donde	tenemos	que	bajarnos.
Mark	no	se	mueve.
—Mark…
Él	sacude	la	cabeza.
—Déjame.
Atónita	y	un	poco	asustada,	Flora	le	suelta.
—¿Qué	ocurre?
—Lo	siento.	Perdóname,	Flora.	Vete,	por	favor.
Ella	no	sabe	qué	hacer.	El	ómnibus	se	aparta	a	un	lado	de	la	calzada.
—No	 lo	 sientas,	 cariño	 —masculla	 de	 nuevo,	 y	 le	 aprieta	 el	 brazo	 un

momento	antes	de	levantarse	y	bajar	por	la	escalera.

*	*	*
Pasados	dos	días	en	 los	que	Flora	no	ve	a	Mark	ni	 siquiera	de	 lejos	por	 los

pasillos	y	él	no	asiste	a	la	clase	de	Química,	Iris	la	llama	al	salón	cuando	llega	a
casa	y	le	sirve	una	copa	de	jerez.	Flora	niega	con	la	cabeza.
—Tómatela.	¿Cuánto	tiempo	llevas	en	Londres?
Flora	siente	un	escalofrío.
—Siete…,	 ocho	 meses.	 Estoy	 segura	 de	 que	 puedo	 encontrar	 otro	 sitio,	 si

estás…
—Flora,	 por	 favor.	 Solo	 quería	 decir	 que	 te	 conozco	 ya	 lo	 suficiente	 como

para	saber	cuándo	eres	desgraciada.	No	te	habré	presionado	demasiado,	¿verdad?
Flora	niega	de	nuevo	con	la	cabeza.
—No	sé	cómo	la	gente	consigue	acabar	una	carrera	a	tu	edad,	cuando	todo	es

tan	apremiante.	Se	trata	de	un	hombre,	¿verdad?	Querida,	no	voy	a	enfadarme,
da	igual	lo	que	hayas	hecho.
—¡No	he	hecho	nada!
—Bueno,	si	no	te	has	prometido	en	matrimonio,	no	te	has	casado	y	no	vas	a

tener	un	bebé,	eso	simplifica	las	cosas.
Flora,	a	su	pesar,	deja	escapar	una	risa	ahogada.
—Pues…	no.
—Bien.	¿Quieres	contarme	qué	ha	pasado?
Flora	 lo	 intenta,	 pero	 el	 relato	 de	 su	 relación	 con	Mark	 y	 de	 lo	 sucedido	 el

domingo	anterior	tiene	poco	sentido	incluso	para	ella.
—Puede	que	tenga	razón	al	decir	que	no	te	merece.



Flora	menea	la	cabeza	con	vehemencia.
—No	soporto	pensar	que	se	tenga	en	tan	poca	estima	siendo	tan	brillante.	Es

más	listo	que	todos	nosotros	juntos.
—Puede	 que	 no	 se	 estuviera	 refiriendo	 a	 sus	 orígenes.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 le

conoces?
Flora	la	mira	extrañada.
—¿Qué	quieres	decir?	Sé	que	es	una	buena	persona.
—Si	lo	es,	te	explicará	su	comportamiento.	Sé	que…	Para	mí	no	es	lo	mismo,

como	 quizá	 ya	 sepas.	 —Iris	 hace	 una	 pausa,	 enciende	 un	 cigarrillo	 con
innecesaria	parsimonia—.	Pero	sé	que,	si	la	gente	se	comporta	de	forma	extraña,
siempre	hay	un	motivo.

*	*	*
Flora	 escribe	 a	 Mark	 cuando	 vuelve	 a	 faltar	 a	 clase.	 Al	 día	 siguiente,	 él

reaparece	en	el	aula	y	le	lanza	una	mirada	indecisa	que	atraviesa	a	Flora	hasta	la
médula	de	los	huesos.
Esa	tarde	se	queda	a	esperarla	después	de	clase	y	cruzan	juntos	Fitzroy	Square

Garden	 a	 la	 sombra	 moteada	 de	 los	 plátanos.	 Mark	 se	 disculpa	 con	 su
acostumbrada	mezcla	de	ternura	y	petulancia.
—Tu	carta	era	magnífica.	Eres	muy	sabia.
—No.
—Lo	 que	 decías	 sobre	 el	 futuro…	 Tienes	 razón.	 Solo	 estamos	 empezando.

Pero	es	tan	difícil	estar	contigo	y…	Quiero	darte	un	porvenir,	pero	me	da	miedo
perderte	antes	de	tener	nada	que	ofrecer.
—No	vas	a	perderme.
Se	 detiene	 y	 le	 mira	 a	 los	 ojos,	 y	 de	 pronto	 se	 siente	 impelida	 hacia	 él.

Recuerda	la	impresión	que	dejó	su	boca	sobre	la	suya,	la	turbación	de	su	cuerpo.
—La	culpa	es	tan	mía	como	tuya.	Entiendo	lo	difícil	que	es	esto.
—Tú	no	tienes	la	culpa,	y	dudo	que	de	verdad	lo	entiendas,	pero…	gracias.
—¿Por	 qué	 lo	 dudas?	 ¿Te	 parece	 imposible	 que	 una	mujer	 sienta…	 lo	 que

siente	un	hombre?
—Bueno…	—Mark	sonríe—.	Difícilmente	puede	ser	lo	mismo.
—¿Sabes	acaso	lo	que	siento?	¿Cómo	sabes	que	es	distinto?
Él	la	mira	divertido.
—Está	 bien.	No	 sé	 lo	 que	 sientes	 empíricamente.	 Pero	 hay	 ciertas…,	 eh…,

diferencias	insoslayables…	Los	médicos	están	de	acuerdo	en	que…



—¡Médicos!	 Hombres	 que	 tampoco	 saben	 nada.	 Yo	 sé	 lo	 que	 siento,
empíricamente.	Ansío	tocarte.	Quiero	estar	contigo.	Es	duro,	con	todo	el	tiempo
que	pasamos	juntos	—susurra	apasionadamente.
Mark	parece	sorprendido.	Luego	cierra	los	ojos.
—No	me	lo	estás	poniendo	fácil.
Flora	no	ha	sido	del	todo	sincera:	le	desea	más	cuando	está	a	solas,	cuando	la

distancia	 le	 permite	 recrearse	 en	 sus	 sentimientos	 sabiéndose	 a	 salvo.	 En	 su
presencia,	se	siente	constantemente	desconcertada	por	las	cosas	que	dice	o	hace.
O	puede	que	 la	 pasión	que	 siente	 tenga	por	objeto	 a	 una	persona	 ideal	 que	 se
parece	al	Mark	de	carne	y	hueso,	pero	que	no	es	idéntica	a	él.	La	conciencia	de
ese	dilema	la	asusta	a	veces.
—Iris	quiere	conocerte.
Su	semblante	cambia	instantáneamente.	Sonríe	con	conmovedora	gratitud.	Por

eso	 le	quiere,	se	dice	Flora:	porque,	por	debajo	de	sus	cambios	de	humor	y	su
desconfianza,	hay	un	alma	sedienta	que	 responde	a	 la	bondad	de	 los	otros	con
avidez	enternecedora.
Mark	se	apresura	a	disimular	su	reacción.
—¿Ah,	sí?	¿Qué	le	has	contado	de	mí?	Seguro	que	no	daré	la	talla.
—Le	 he	 dicho	 que	me	 importas.	Y	 que	 eres	 la	 persona	más	 inteligente	 que

conozco.
—¡Ja!	Entonces,	¿tendré	que	lucirme?	—Sus	mejillas	se	tiñen	de	rubor.
—Iris	te	gustará.	Es	socialista.
—El	 tipo	 de	 socialista	 que	 vive	 en	 una	mansión	 en	Kensington	 y	 tiene	 una

inmensa	fortuna.
—¿No	es	necesario	para	la	causa	que	haya	unos	cuantos	así?
Él	 sonríe.	 Flora,	 contenta	 y	 aliviada,	 experimenta	 una	 oleada	 de	 ternura:	 si

Mark	se	muestra	quisquilloso	a	veces,	se	debe	únicamente	a	que	su	infancia	ha
sido	dura	y	tiene	que	luchar	a	brazo	partido	para	pagarse	los	estudios.
—¿Vamos	 al	 parque?	 —La	 mira	 de	 soslayo—.	 Podríamos	 hacer	 algunas

pruebas	empíricas.
Flora	finge	pensárselo,	pero	un	calor	placentero	y	peligroso	se	difunde	por	sus

entrañas.	 De	 pronto	 se	 le	 viene	 a	 la	 cabeza	 el	 artículo	 sobre	 circulación
atmosférica	que	ha	leído	hace	poco:	cualquier	incremento	de	la	temperatura	se
traduce	 invariablemente	 en	 un	 aumento	 de	 la	 inestabilidad.	 La	 atmósfera	 es
únicamente	la	de	Regent’s	Park	un	viernes	a	primera	hora	de	la	tarde,	de	modo
que	no	hay	mucho	peligro.	Solo	el	justo.



Capítulo	8

Londres,	51°	31’	N,	0°	7’	O
Verano	de	1890

Flora	se	trasladó	a	Londres	para	poder	estudiar	con	reputados	científicos,	pero
a	un	explorador	no	 le	basta	con	estar	cualificado	y	ser	competente,	al	menos	a
ella	 no	 le	 basta,	 de	 ahí	 que	 Iris	 celebre	 cenas	 para	 que	 conozca	 a	 «personas
influyentes».	 Entre	 los	 invitados	 hay	 artistas,	 escritores	 y	 algún	 que	 otro
empresario	y	político	de	segunda	fila.	 Iris	 reconoce	que	no	es	 la	alta	sociedad,
pero	sí	un	círculo	interesante.	Son	personas	con	dinero	que	en	su	mayoría	sienten
curiosidad	por	Flora	y	sus	ambiciones	y	son	más	sutiles	que	el	doctor	Sullivan	a
la	 hora	 de	 expresar	 su	 escepticismo.	 Casi	 siempre	 está	 presente	 una	 de	 sus
mejores	amigas,	una	escritora	 llamada	Jessie	Biddenden.	De	edad	 tan	ambigua
como	 la	propia	 Iris,	 Jessie	es	baja	y	 rechoncha,	con	una	cara	bonita	y	 felina	y
ojos	exóticamente	rasgados.	Flora	piensa	a	veces	que	la	exploradora	debería	ser
ella.	 Irradia	una	energía	que	 la	asusta:	un	 ímpetu	 inquieto	y	calculador	que	no
parece	tolerar	resistencia	alguna.	Flora	se	pregunta	si	es	también	lesbiana.
En	una	ocasión	acude	también	un	auténtico	explorador,	Gregory	Bala,	recién

llegado	de	Mesopotamia.	Tiene	un	aspecto	imponente,	con	sus	enormes	patillas
rubias,	 pero	más	 impresionante	 aún	 es	 escucharle.	Habla	 con	 un	 ligero	 acento
extranjero,	 nació	 en	 Hungría,	 y	 posee	 una	 voz	 modulada	 y	 ronca	 capaz	 de
hacerse	oír	en	todo	el	salón.	Con	una	cortesía	deliberada	y	trabajosa	pregunta	a
Flora	 por	 Groenlandia	 y	 su	 cultura.	 Mientras	 contesta,	 Flora	 tiene	 la	 clara
impresión	 de	 que	 Groenlandia	 le	 parece	 un	 lugar	 tan	 primitivo	 que	 apenas
merece	 una	 visita.	 Él	 ha	 regresado	 de	 Asia	 cargado	 de	 tesoros	 maravillosos:
pergaminos	 antiguos,	 estatuas,	 pinturas.	 Objetos	 de	 oro.	 Y	 un	 saber
extraordinario.	 Durante	 una	 pausa	 en	 la	 conversación,	 clava	 la	 mirada	 en	 el
pecho	de	Flora	y	la	mantiene	fija	allí	unos	segundos,	turbadoramente.	Flora	trata
de	hundirse	en	su	silla.	Luego	él	señala	su	seno	derecho.
—Me	 parecía	 que	 lo	 había	 visto	 antes.	 ¿Sabía	 usted,	 señorita	 Mackie,	 que

la…,	 eh…,	 la	 parte	 superior	 de	 su	 vestido	 está	 adornada	 con	 un	 símbolo	 de
fertilidad	babilonio?



—Eh…,	 no	 —contesta	 Flora	 desmayadamente,	 mirando	 el	 estampado	 de
círculos	 entrelazados	 de	 su	 corpiño,	 consciente	 de	 que	 nunca	 volverá	 a
ponérselo.
En	semejante	compañía,	le	cuesta	expresar	por	qué	ansía	regresar	al	Norte.	A

veces	 se	 siente	 absolutamente	 incapaz	 de	 enfrentarse	 a	 estas	 personas	 que
parecen	 esperar	 de	 ella	 más	 ingenio	 o	 erudición	 de	 los	 que	 posee	 o	 poseerá
nunca.	Al	final	de	la	velada	con	Bala,	cuando	todo	el	mundo	se	ha	marchado	ya,
rompe	a	llorar.
—Santo	cielo,	niña,	¿estás	enferma?	—Iris	parece	irritada.
—No.	Yo…	Lo	siento.	Intento…	Quiero	causar	buena	impresión,	por	ti.	¡Pero

me	siento	tan	torpe!	Sé	tan	poco,	y	esas	personas	son	tan	inteligentes…	¡Hablan
francés!	Yo…	¡no	estoy	a	la	altura!
Se	 está	 acordando	 de	 una	 mujer	 elegante,	 con	 cintura	 de	 avispa,	 que

despertaba	 la	 hilaridad	 de	 los	 invitados	 con	 sus	 comentarios	 en	 una	 lengua
desconocida	para	ella.
—Vamos…	La	señora	Harding	es	un	adorno	para	decorar	la	mesa.	Ese	idioma

era	 italiano,	por	cierto,	querida,	y	solo	 lo	habla	porque	su	madre	era	una	golfa
que	se	escapó	con	un	principito	de	tres	al	cuarto.	Tú	hablas	esquimal,	lo	que	no
se	puede	decir	de	los	demás.
—¡Pero	 nadie	 sabe	 qué	 estoy	 diciendo!	 ¿De	 qué	 me	 sirve	 si	 nadie	 me

entiende?
Iris	la	mira	con	cariñosa	exasperación.
—Lo	haces	muy	bien,	Flora.	Te	lo	digo	yo,	aunque	tú	no	te	des	cuenta.	Y	la

linda	señora	Harding	 jamás	financiará	una	expedición,	así	que	no	 te	preocupes
por	ella.
—A	 lo	 mejor	 podrías	 invitar	 a	 Mark	 a	 la	 próxima	 velada.	 —Flora	 sonríe,

indecisa.
—¿De	verdad	crees	que	disfrutaría?
A	decir	verdad,	no	está	segura	de	que	Mark	vaya	a	encontrarse	a	gusto	en	ese

ambiente.	 Es	 probable	 que	 se	 sienta	 inferior	 y	 que	 se	 muestre	 resentido,
malhumorado	o	algo	peor.
—Me	lo	pensaré	—añade	Iris—.	Pero	el	próximo	viernes	no	puede	ser.	Tengo

mucho	 interés	 en	 que	 conozcas	 a	 cierta	 persona,	 y	 no	 conviene	 que	 parezcas
demasiado…	apegada	a	nadie.
—¿Por	qué?	¿Quién	es?
Iris	sonríe.
—Ya	 lo	 verás.	 Pareces	 cansada.	 Vete	 a	 la	 cama.	 ¿Has	 escrito	 a	 tu	 padre



últimamente?
—Está	en	el	Norte	—contesta	Flora.
O	sea,	no.

*	*	*
La	última	carta	que	escribió	a	su	padre,	enviada	en	mayo,	justo	antes	de	que

empezara	la	temporada	ballenera,	era	extremadamente	anodina.	Las	cartas	que	le
escribe	el	capitán	Mackie	no	son	mucho	mejores.	Nunca	tiene	nada	interesante
que	contarle:	solo	habla	del	 tiempo	(malo,	como	de	costumbre)	y	de	 lo	mucho
que	 le	 duelen	 las	 rodillas	 (lo	 que	 resulta	 deprimente),	 además	 de	 enviarle
recuerdos	 para	Moira,	 Jean	 y	 sus	 escasos	 conocidos	 en	 la	 ciudad.	No	muestra
curiosidad	alguna	por	sus	estudios	ni	por	su	vida	en	general.	Flora	 le	habla	de
sus	estudios,	quiere	demostrarle	que	le	va	bien,	y	le	cuenta	que	está	conociendo	a
gente	 importante,	 aunque	 el	 capitán	 Mackie	 nunca	 haya	 oído	 hablar	 de	 esas
personas.	De	Mark	Levinson	no	 le	ha	escrito	una	sola	palabra.	No	 le	ha	dicho
que	está	enamorada.

*	*	*
Cuando	la	primavera	da	paso	al	verano,	Mark	y	ella	llegan	a	un	acuerdo.	Un

sábado	sí	y	otro	no,	Mark	viaja	hasta	Kensington	y	salen	a	pasear	por	el	parque	o
van	a	visitar	un	museo,	y	luego	vuelven	a	casa	de	Iris	a	tomar	el	té.	Pero,	si	Iris
no	está,	van	a	su	casa	enseguida	y	Flora	lleva	a	Mark	a	su	salita	de	estar,	en	el
piso	de	arriba.	Pueden	quedarse	de	pie	o	sentarse	en	el	sofá,	pero,	si	se	sientan,
no	pueden	tocarse	de	cintura	para	abajo.	Estas	normas,	adoptadas	por	Flora	tras
sus	 desconcertantes	 pesquisas	 en	 la	 sección	 de	 medicina	 de	 la	 biblioteca,
estipulan	que	permanezcan	vestidos,	 aunque	 la	definición	de	«vestidos»	 sea	 lo
bastante	 elástica	 como	para	 permitirles	 desabrochar	 cierto	 número	 de	 botones.
Flora	 cierra	 la	 puerta	 y	 presta	 atención	 por	 si	 oye	 los	 pasos	 de	 los	 sirvientes.
Cuando	se	convence	de	que	están	solos,	 se	acerca	a	Mark	—él	 la	espera,	muy
serio—,	le	quita	las	gafas	y	las	deja	sobre	un	velador.
—Ahora	 estoy	 en	 desventaja	 —dice	 Mark	 la	 primera	 vez	 con	 una	 sonrisa

nerviosa.
Desde	tan	cerca,	parece	distinto:	la	textura	de	su	piel,	fina	y	un	poco	cetrina,

sus	 ojeras,	 sus	 pestañas	 negras,	 los	 poros	 de	 su	 mandíbula	 y	 su	 cuello,	 la
suavidad	de	plumón	de	debajo	de	sus	orejas.	Flora	aspira	su	olor	almizcleño.	Le



da	un	vuelco	el	corazón	al	advertir	que	él	está	temblando.	Le	besa	suavemente,
con	 ternura:	 su	 cuello,	 su	 sien,	 su	 mejilla,	 sus	 labios.	 Y,	 cuando	 acorta	 la
distancia	que	 los	separa	y	se	arrima	a	él,	 se	estremece	de	 felicidad	al	 sentir	 su
erección	clavándose	en	su	vientre,	y	aprieta	los	senos	contra	su	pecho.
—¿Esto	está	permitido	en	sabbat?	—pregunta	en	tono	burlón.
Sabe	que	el	padre	de	Mark	no	mueve	un	solo	dedo,	ni	siquiera	para	encender

el	fuego,	desde	que	se	pone	el	sol	el	viernes	hasta	que	aparece	la	tercera	estrella
el	sábado	por	la	noche.
—A	decir	verdad,	se	fomenta	—contesta	él	con	una	sonrisa	de	felicidad—.	O

se	fomentaría	si	estuviéramos	casados.
La	besa	otra	vez	y	Flora	abre	 la	boca.	Le	cuesta	creer	que,	hasta	hace	poco,

dudara	de	querer	 llegar	 a	 este	 punto.	Mark	 la	 aprieta	 contra	 sí	 acariciándola	y
ella	 le	desabrocha	 la	camisa	y	posa	 las	manos	sobre	su	piel	blanca,	haciéndole
gemir.	Esta	mañana,	Flora	se	ha	vestido	pensando	en	 facilitarle	 las	cosas:	para
que	no	le	cueste	desabrocharle	la	blusa	y	la	camisa	y	pueda	besar	y	acariciar	sus
pechos.	 La	 asombra	 y	 la	 llena	 de	 dicha	 que	 su	 cuerpo,	 que	 siempre	 le	 ha
parecido	torpe	y	gordo,	sea	capaz	de	generar	tal	éxtasis,	y	al	hundir	los	dedos	en
el	vello	de	Mark	gime	de	placer.	Se	les	hace	muy	difícil	permanecer	de	pie,	y	en
cierto	 momento	 ella	 agarra	 la	 bragueta	 de	 su	 tieso	 pantalón	 de	 estameña	 y
comienza	a	mover	la	mano	adelante	y	atrás,	presionando,	hasta	que	Mark	ahoga
un	gemido,	 la	 agarra	del	 hombro	y	 se	 estremece.	Después,	 la	 aprieta	 contra	 sí
cerrando	los	ojos	y	dice	que	la	ama,	que	la	ama.
Flora	hace	esto	porque	quiere,	porque	le	alegra	poder	aliviarle,	pero	tanto	para

ella	como	para	él	resulta	insatisfactorio.	Lo	que	desea	de	verdad	es	estar	desnuda
junto	 él,	 sentirle,	 verle	 por	 completo	 y	 que	 la	 colme.	 Siente	 dentro	 un	 vacío
doloroso,	cuajado	de	frustración.	Y	el	hecho	de	que	Mark	frote	a	ciegas	su	pubis
por	encima	de	la	falda	no	ayuda	gran	cosa.	A	veces	tiene	la	sensación	de	estar	a
punto	de	llegar	a	una	crisis,	pero	esa	crisis	nunca	llega	del	todo.	Es	posible	que
Mark	no	note	esa	falta	o	que	sea	demasiado	inexperto	para	preguntarle,	y	a	ella
le	da	vergüenza	decírselo,	y	en	todo	caso	no	sabría	cómo	expresarlo.
Lo	único	que	puede	hacer	es	esperar	hasta	más	tarde,	cuando	pueda	retirarse	a

una	 hora	 razonable	 y	 volver	 a	 evocar	 esa	 ansia	 para	 satisfacerla	 por	 fin.	 Sabe
cómo	hacerlo;	 siempre	 lo	 ha	 sabido.	No	 recuerda	ninguna	 época	 en	que	no	 lo
supiera.

*	*	*



En	una	 de	 las	 cenas	 de	 Iris	 a	 la	 que	 no	 está	 invitado	Mark,	 Flora	 conoce	 a
Freddie	Athlone,	un	terrateniente	angloirlandés	que	quiere	ser	explorador.	Nunca
ha	estado	en	Groenlandia	pero	sí	en	Spitsbergen,	cuyas	imponentes	montañas	ha
escalado.	Tiene	ciertas	teorías	acerca	del	Polo	Norte.	Y	Flora	le	interesa,	no	solo
por	su	pasado	y	por	su	experiencia,	sino	por	cómo	es,	aunque	Athlone	sea	mucho
mayor	que	ella:	tiene	treinta	y	un	años.	A	Flora	le	cae	bien:	es	entusiasta	y	está
bien	 informado.	Tienen	 cosas	 en	 común.	Al	 día	 siguiente,	 Iris	 recibe	una	nota
suya	invitándolas	a	cenar.
—Sabía	que	congeniaríais	—dice	tranquilamente—.	Por	fin	alguien	que	sabe

de	lo	que	hablas.
—No	sé	qué	hacer	—dice	Flora—.	Me	gustaría	ir,	pero…
—Pero	¿qué?	Es	solo	una	cena.
—Lo	 sé.	Es	 que	 creo	que	debería…	Verás,	Mark	y	 yo…	hemos	hablado	de

casarnos.
—¿Qué?
—Estamos…	estamos	prometidos,	aunque	no	oficialmente,	claro.
Iris	la	mira	con	fijeza.	Sus	cejas	desaparecen	bajo	el	flequillo.
—¿Desde	cuándo?
—Desde	hace	poco.
—Creía	que	no	ibas	a	hacer	ninguna	estupidez.
—¡Y	no	la	he	hecho!	Le	quiero.
—Prometerse	en	matrimonio	con	alguien	así…
—¿Con	alguien	cómo?
—Con	alguien	que,	por	listo	que	sea,	no	tiene	dinero	ni	influencia.	¿De	verdad

quiere	Mark	que	seas	exploradora?	¿Está	dispuesto	a	permitir	que	destaques	más
que	él?	¿Puede	ayudarte	a	ir	al	Ártico?
Flora	la	mira	sin	saber	qué	responder.
—¿Estás	embarazada?
—¡No!
—¿Seguro?
Flora	piensa:	«Si	tú	supieras…».
—Flora,	quiero	que	pienses	qué	es	lo	que	deseas.	Si	de	verdad	quieres	ser	la

señora	Levinson	de	Bethnal	Green	y	tener	una	tropa	de	niños	con	tirabuzones,	es
decisión	tuya.	Pero	¿crees	que	puedes	tomar	ese	camino	y	también	ir	al	Ártico?
—¡Eso	es	ridículo!	No	sería	así	—responde,	pero	acaba	la	frase	mascullando

en	voz	baja.	En	parte	piensa:	«¿Sería	así?	¿Quién	dice	que	no?».
Iris	suspira.



—¿Lo	sabe	tu	padre?
—Está	de	viaje.	Como	te	decía,	no	es	oficial.
Se	hace	un	silencio	incómodo	entre	ellas.
—Vamos	a	aceptar	la	invitación	del	señor	Athlone.	No	es	más	que	una	cena.

Además,	 ¿quién	 ha	 dicho	 que	 le	 interesas?	 Es	 un	 soltero	 muy	 deseado.
Seguramente	tiene	decenas	de	mujeres	bailando	a	su	alrededor.

*	*	*
—Pareces	cansado.
Flora	y	Mark	han	quedado	en	Tavistock	Square	después	de	 clase.	Él	parece

rendido	y	preocupado,	pero	faltan	apenas	un	par	de	semanas	para	los	exámenes
finales	y	en	la	universidad	reina	un	ambiente	general	de	tensión.
—Estoy	bien.	Anoche	estuve	levantado	hasta	tarde,	repasando.
—¡Como	si	te	hiciera	falta!
—¡Claro	que	me	hace	falta!
Mark	 se	 enoja	 con	 facilidad,	pero	Flora	 está	 acostumbrada	a	 sus	 accesos	de

mal	humor.
—Todo	el	mundo	dice	que	vas	a	ser	el	primero	del	curso.
Él	sacude	la	cabeza	y	se	queda	mirando	los	árboles.	Así,	a	Flora	le	resulta	más

fácil	decir	lo	que	tiene	que	decir.
—He	estado	pensando.	Quizá	sea	mejor	que	no	nos	veamos	este	sábado.
—Ah.	Muy	bien.	De	todos	modos,	tengo	que	estudiar.
Contrariada	porque	no	se	muestre	más	afectado,	Flora	añade:
—Es	que	va	a	haber	una	cena.	Una	importante.	Habrá	gente	interesada	en	el

Ártico	y	quiero	estar	preparada.
Mark	la	mira.	Un	extraño	brillo	anima	su	rostro.
—¿Dónde	es	la	cena?
—En	casa	de	un	amigo	de	Iris.	Frederick	Athlone.
Mark	sonríe	rápidamente,	apesadumbrado.
—Ah,	ese	aristócrata	al	que	conociste	hace	poco.
—Sí.	Ha	estado	en	Spitsbergen.
—Por	eso	no	me	invita	Iris,	¿verdad?
—Pero	¿qué	dices?
Él	sonríe,	burlón.
—Un	simple	judío	del	East	End.	No	formo	parte	de	ese	mundo.
—No	seas	absurdo.



—Bueno,	no	quiero	estorbarte.	Estoy	seguro	de	que	le	vas	a	encantar.
—¡Es	una	cena!
—La	segunda.
Flora	resopla	bruscamente.
—¿Por	qué	te	pones	tan…?	¡No	hay	razón	para	que	estés	celoso!
—¿Ah,	no?
—Es	a	ti	a	quien	quiero.
Su	 semblante	 se	 suaviza,	 como	 sucede	 siempre	 que	 le	 dice	 que	 le	 quiere.

Como	si	esas	palabras	le	dejaran	indefenso.
—Pues	entonces	demuéstraselo	a	ellos.	Cásate	conmigo,	Flora.	Enseguida.
Flora	se	pregunta	si	está	bromeando.
—¡Mark,	tenemos	exámenes!	Algún	día	nos	casaremos	pero…	Hay	cosas	que

quiero	hacer.	Y	tú	también.	Tenemos	que	hacerlas.	Por	lo	menos,	empezar.
La	 sonrisa	 burlona	 ha	 vuelto	 a	 aparecer,	 y	 Flora	 se	 siente	 al	 borde	 de	 las

lágrimas.
—Lo	 que	 quieres	 decir	 es	 que	 no	 tengo	 dinero	 para	 ayudarte.	 En	 cuanto

puedas,	te	irás	con	uno	que	sí	lo	tenga.	En	realidad	no	me	quieres.
—¡Basta	ya!	—Las	lágrimas	se	desbordan—.	Tú	sabes	que	te	quiero.
Pero	 también	 le	 odia.	 Ahora	 mismo	 está	 pensando:	 «No,	 no	 quiero	 ser	 la

señora	Levinson	del	dichoso	Bethnal	Green».
—Demuéstralo.	Cásate	conmigo.
—¡Ahora	no	puedo,	idiota!	No	podemos	casarnos.
Mark	tiene	la	cara	colorada;	parece	extrañamente	alterado.	Una	parte	de	Flora

los	contempla	a	ambos,	pensando:	«¿Qué	demonios	le	pasa	a	esa	gente?».
—No,	claro	que	no.	Qué	idea	tan	ridícula.	Solo	te	he	gustado	una	temporada.

Un	 poquito.	 —Mark	 da	 un	 paso	 atrás,	 se	 aparta	 de	 ella—.	 Pero	 no	 estás
dispuesta	a	renunciar	a	nada	por	mí,	¿verdad	que	no?
—¿Y	por	qué	debería	hacerlo?	—Su	voz	suena	entrecortada	y	torpe.	Entonces

rompe	a	sollozar	ruidosamente,	sin	importarle	que	la	gente	los	mire—.	Mark…
—Te	dije	que	no	era	digno	de	ti.
Se	yergue,	convertido	en	un	mártir	cuya	causa	Flora	no	entiende.	Gira	sobre

sus	talones	y	se	aleja.
En	cuestión	de	minutos,	el	hombre	al	que	ama	y	detesta	quizás	a	partes	iguales

se	las	ha	arreglado	para	provocar	una	pelea.	¿O	quizás	ha	sido	ella	quien	la	ha
provocado?	Flora	ignora	qué	ha	ocurrido,	pero	es	una	ruptura.	Una	ruptura	que,
pese	a	ser	inesperada	y	sorprendente,	parece	definitiva.



*	*	*
Después	de	la	cena,	Flora	accede	a	volver	a	ver	a	Freddie	Athlone.	Le	gusta

hablar	con	él.	Athlone	respeta	sus	conocimientos	y	parece	ansioso	por	aprender
de	 ella.	 Y	 Flora	 no	 es	 inmune	 a	 los	 halagos.	 La	 sostiene	 su	 indignación,	 su
sentimiento	de	injusticia	por	la	escena	de	Tavistock	Square.	Se	ha	prometido	a	sí
misma	no	ceder,	no	escribir	a	Mark,	pero	aun	así	lo	hace:	le	escribe	una	carta	en
la	 que	 da	 rienda	 suelta	 a	 su	 desconcierto	 y	 su	 tristeza.	 Recibe	 su	 respuesta	 a
vuelta	de	correo.
Mark	afirma	que	lo	suyo	ha	terminado.	Le	pide	(no,	le	ordena)	que	no	vuelva

a	escribirle.	Si	lo	hace,	no	contestará.
Su	carta	le	causa	tal	aflicción	que	tiene	que	destruirla,	pero	no	consigue	borrar

las	palabras	que	han	quedado	grabadas	a	fuego	en	su	cerebro:	No	soy	digno	de	ti,
es	 lo	único	que	necesitas	 saber.	Y:	Que	 conste	 que	 es	mejor	 que	 las	 cosas	no
hayan	ido	más	lejos	entre	nosotros.

*	*	*
Hace	los	exámenes	de	segundo	curso	abotargada	por	la	tristeza.	En	el	aula	de

examen,	 trata	de	no	mirar	a	esa	figura	que	le	resulta	 tan	conocida,	pero	en	dos
ocasiones	alcanza	a	ver	su	espalda	alejándose	por	un	pasillo	y	se	pone	enferma.
No	puede	impedir	que	le	dé	un	vuelco	el	corazón	cada	vez	que	Isobel	menciona
a	Herbert	o	a	otro	de	sus	amigos,	por	si	acaso…	Pero	nadie	 le	habla	de	Mark,
porque	nadie	sabía	lo	suyo.	Ha	descubierto	lo	bien	que	se	le	da	guardar	secretos.

*	*	*
Nunca	 ha	 estado	 en	 casa	 de	Mark.	 Durante	 días,	 tras	 terminar	 el	 curso,	 se

atormenta	 preguntándose	 si	 debe	 ir	 a	 verle.	 Se	 lo	 reprocha	 a	 sí	 misma:	 es	 la
Reina	de	las	Nieves,	¿dónde	está	su	valor?
Las	señas	de	Mark	la	conducen	hasta	una	vivienda	situada	en	Old	Ford	Road:

una	casita	baja	en	medio	de	una	hilera	de	edificaciones	idénticas,	muy	cerca	de
la	calzada.	Las	ventanas	de	abajo	tienen	las	cortinas	corridas.	Pero	tal	vez	eso	no
signifique	nada:	la	acera	es	tan	estrecha	que	la	gente	que	pasa	podría	tocarte	con
solo	estirar	el	brazo.
Llama	y	espera.	Cuando	ya	cree	que	no	hay	nadie	en	casa,	oye	un	ruido	dentro

y	se	abre	la	puerta.	El	hombre	que	aparece	ante	ella	se	parece	tan	patéticamente	a



Mark,	 es	 tan	 claramente	 su	padre,	 que	Flora	 le	mira	 atónita:	 el	mismo	cabello
ensortijado,	tirando	a	gris	en	su	caso;	las	mismas	cejas,	la	misma	boca,	la	misma
mandíbula.	 Está	 un	 poco	 encorvado.	Tiene	 la	 expresión	 sagaz	 e	 inteligente	 de
Mark	pero	más	suave,	matizada	por	el	humor	y	la	resignación.
—¿Sí?	¿Qué	es	 lo	que	desea,	 señorita?	—pregunta	con	un	acento	extranjero

que	ella	no	reconoce.
—Quería	ver	al	señor	Mark	Levinson.
Él	baja	la	vista.
—No	sé	si	está	en	casa.
Flora	 no	 puede	 impedir	 que	 sus	 ojos	 miren	 más	 allá	 de	 él.	 La	 casa	 es	 tan

pequeña	que	su	afirmación	suena	un	poco	absurda.
—A	veces	sale	a	dar	un	paseo	sin	decírmelo.	Mi	oído	ya	no	es	el	que	era.
—Ah.	—Flora	 sonríe,	 avergonzada	porque	haya	 adivinado	 tan	 fácilmente	 lo

que	está	pensando—.	Me	llamo	Flora	Mackie.	Soy	una	amiga	de	la	universidad.
Al	 decir	 esto,	 advierte	 un	 movimiento	 en	 la	 escalera.	 Mark	 aparece	 en	 el

descansillo	en	penumbra.	Se	abre	un	paréntesis	durante	el	 cual	ninguno	de	 los
tres	dice	nada.
—No	 pasa	 nada,	 papá.	—Mark	 baja	 para	 reunirse	 con	 ellos	 en	 el	 diminuto

recibidor.
Flora	advierte	con	asombro	que	habla	de	manera	distinta:	su	acento	es	mucho

más	fuerte	que	el	que	ella	conoce.
—¿Quieres	que	prepare	té?
—No.	Vamos	a	ir	al	parque.	—Se	dirige	a	Flora,	pero	no	la	mira	a	la	cara.
—Gracias	—le	dice	ella	a	su	padre	cuando	Mark	la	hace	salir.
El	 señor	Levinson	 asiente	 con	 la	 cabeza	 y	 cierra	 la	 puerta.	Mark	 se	 aleja	 a

grandes	zancadas.	Flora	tiene	que	apretar	el	paso	para	no	quedarse	atrás,	pero	la
acera	es	demasiado	estrecha	para	que	caminen	codo	con	codo.
En	cuanto	doblan	la	esquina	de	la	calle	siguiente	y	aparece	ante	ellos	la	verja

del	parque,	él	afloja	un	poco	el	paso.
—Se	parece	a	ti.	—Flora	quiere	obligarle	a	mirarla—.	Mark…
—¿Por	qué	has	venido?	Te	dije	que	no	vinieras.
—Porque	no	lo	entiendo.
Él	sigue	caminando.
—Y	porque	te	echo	de	menos.
Se	 ha	 jurado	 a	 sí	misma	 dos	 cosas:	 decir	 la	 verdad	 y	 no	 llorar.	 Cumplir	 la

segunda	ya	le	está	resultando	difícil.
Él	suspira.



—Me	marcho.	Voy	a	dejar	la	universidad.
Flora	se	para	en	seco,	pero	tiene	que	echar	a	andar	otra	vez	porque	él	no	se	ha

detenido.
—¡No	puedes!	Mark…	Te	va	a	ir	de	maravilla.
—No.	He	suspendido	los	exámenes.	—Habla	con	voz	extrañamente	apagada.
Han	cruzado	la	verja	del	parque	y	ahora	caminan	bajo	los	árboles.
—Eso	no	 lo	sabes	aún.	No	han	salido	 los	 resultados.	Seguro	que	no	es	para

tanto.
Mark	afloja	el	paso	y	se	detiene.	Esta	mañana	no	se	ha	afeitado,	lo	que	le	da

un	aire	desaliñado,	como	de	pirata.	Ella	empieza	a	sentirse	aliviada.	Si	 solo	se
trata	de	eso,	de	que	está	preocupado	por	los	exámenes…
—¿Qué	tal	te	va	con	el	ricachón	explorador?
Flora	acusa	el	golpe,	pero	se	alegra	de	tener	un	motivo	para	enfadarse.
—Nos	va	bien.	Aunque	no	se	 trata	de	nada	romántico.	Somos	amigos,	 igual

que	soy	amiga	de	David	o	de…	de	Isobel.	¿Tan	difícil	es	de	creer?
—Esto	no	 tiene	nada	que	ver	contigo.	Voy	a	dejar	 los	estudios	porque	debo

hacerlo.	Tengo	que	ganarme	la	vida.
—Pero	¿por	qué?	¿Tu	padre	está	enfermo?	Tienes	que	acabar	la	carrera.	¡Solo

te	queda	un	año,	Mark!	Luego	ganarás	mucho	más	dinero	que	si	lo	dejas	ahora.
Tú	lo	sabes.
Él	mira	a	su	alrededor,	camino	abajo,	a	cualquier	parte	menos	a	ella.	Tiene	las

manos	metidas	en	los	bolsillos,	los	hombros	caídos.
—A	veces	pasan	cosas	que	nosotros	no	elegimos	y	que	sin	embargo	marcan	el

rumbo	que	debemos	tomar.
—Pero,	 si	 te	 van	 mal	 las	 cosas,	 tus	 amigos	 pueden	 ayudarte.	 Iris	 puede

conseguirte	dinero	si	de	verdad…
—¡No!	Las	cosas	han	cambiado.	Voy	a	dejar	la	universidad.	Es	lo	que	quiero.
—¡No	te	creo!
—Bueno…	—Sonríe	amargamente—.	Eso	es	cosa	tuya.
—Mark,	por	amor	de	Dios…	—Flora	rechina	los	dientes,	irritada—.	Tú	sabes

que	lo	que	digo	es	cierto.	No	puedes	abandonar	los	estudios.	Es	un	disparate.
—No,	no	lo	es.	Ahora	no.	Tengo…	responsabilidades.
Ella	se	queda	mirándole	y	hace	un	gesto	de	impaciencia.
—¿Qué	responsabilidades?
Mark	la	mira	a	la	cara	por	primera	vez	y	ella	se	anima	al	ver	en	sus	ojos	una

expresión	de	congoja.	No	está	decidido,	piensa.	No	del	todo.
—No	 quería	 que	me	 odiaras,	 pero	 es	mejor	 así.	 Bien	 sabe	Dios	 que	me	 lo



merezco.	—Desvía	la	mirada	y	traga	saliva	con	esfuerzo—.	Voy	a	casarme.
Flora	piensa	por	un	momento	que	algo	o	alguien	la	ha	golpeado.	Todo	parece

tambalearse	a	su	alrededor.
—Voy	a	ser	padre.

*	*	*
Flora	 siempre	 ha	 creído	 que	 era	 inteligente.	 Y	 que	 su	 inteligencia	 actuaba

como	 una	 salvaguarda:	 que	 podía	 tener	 lo	 que	 quería	 sin	 pagar	 un	 precio	 por
ello.	 Creía	 que	 estaba	manejando	 bien	 la	 situación.	 Pero	 no	 imaginaba	 que	 el
precio	a	pagar	fuera	este.
—Pero	si	solo	hace	un	par	de	semanas…	—dice	por	fin	con	una	voz	que	no

reconoce	como	suya.
Mark	clava	la	vista	en	el	suelo.	Apenas	se	le	oye	cuando	habla.
—Fue	 antes	 de	 que…	 de	 que	 estuviéramos	 juntos	 de	 verdad.	 Sé	 que	 no	 es

excusa.	Lo	siento.	Como	ves,	no	vale	la	pena	que	te	preocupes	por	mí.
A	unos	pasos	de	allí,	una	ardilla	de	ojos	vidriosos	y	saltones	se	afana	con	algo

que	sostiene	entre	las	manos,	absorta	en	su	trofeo.	Flora	la	mira	fijamente.
—¿Quieres	decir	que	todo	ese	tiempo,	cuando…?
—No.	¡No!	En	absoluto.
—¿Quién	es	ella?
Flora	 lucha	por	deshacer	 el	nudo	que	nota	 en	 la	garganta.	Al	menos	 se	 está

enfadando.	 Alimenta	 su	 ira	 en	 un	 intento	 de	 impedir	 que	 la	 embarguen	 otras
emociones.
—Alguien	de	por	aquí.
—¿La	quieres?	—pregunta	ásperamente,	con	una	ferocidad	que	no	buscaba.
—Voy	 a	 cumplir	 con	mi	 deber.	Hice	 algo	mal	 y	 tengo	 que	 repararlo.	 Es	 lo

correcto.
—¡No	es	 lo	 correcto!	Por	 amor	de	Dios…	Si	 no	 la	 quieres,	 si	 cometiste	 un

error…	¡No	deberías	tener	que	pagar	por	ello	el	resto	de	tu	vida!
—¿Y	qué	sugieres?	¿Que	la	abandone	a	su	suerte?	No	se	lo	merece.	Y	el	niño

es	mío.
—Hay…	sitios.	Instituciones	benéficas…
—Dirigidas	por	ricachones	amigos	tuyos,	sin	duda.
—Si	no	la	quieres,	no	te	cases	con	ella.	¿Desde	cuándo	eres	tan	esclavo	de	las

convenciones?
—No	dirías	eso	si	te	vieras	en	ese	aprieto.



Flora	jadea	como	si	hubiera	estado	corriendo.	Se	siente	mareada.
—¡Yo	 no	 me	 vería	 en	 ese	 aprieto!	 Pero	 si	 te	 quisiera,	 no	 te	 pediría	 que

arruinaras	 tu	 futuro.	Y	no	querría	que	 te	casaras	conmigo	por	 lástima	para	que
después	me	guardes	rencor	toda	la	vida.	Ella	tampoco	se	merece	eso.
Durante	 unos	 segundos	 angustiosos,	 cree	 que	 Mark	 está	 a	 punto	 de	 llorar.

Parece	tan	angustiado,	tan	joven…	Ella	siente	de	pronto	que	le	dobla	la	edad.
—Cásate	si	tienes	que	hacerlo,	pero	no	dejes	los	estudios.	Acaba	la	carrera.	Yo

te	ayudaré	a	conseguir	dinero.
—Es	imposible.	No	puede	ser.
—Iris	te	ayudará.
Mark	suelta	una	carcajada	salvaje.
—¿De	verdad	crees	que	va	a	ayudar	a	un	sinvergüenza	como	yo?	¿Después	de

lo	que	he	hecho?
—Si	yo	se	lo	pido,	sí.
La	 amargura	 se	 disipa	 entonces:	 se	 agota	 lentamente,	 al	 igual	 que	 su

resistencia.	Y	que	su	ardor.
—No,	Flora	—dice—.	No	puedo	soportarlo.	Lo	siento	muchísimo.	Vete	a	casa

y	olvídate	de	mí.	No	te	merezco.
Ella	nota	que	dos	lágrimas	le	corren	por	la	cara.
—Piénsalo,	Mark.	No	te…
—Tengo	 que	 irme,	 Flora.	He	 quedado	 con…	mi	 prometida.	Nos	 casaremos

pronto.	Dentro	de	dos	semanas.
Lanzándole	otra	mirada,	una	mirada	derrotada	y	mortecina,	se	vuelve	hacia	la

verja.	Flora	da	media	vuelta	para	 regresar	con	él.	No	soporta	 la	 idea	de	que	 la
deje	atrás.
—Eres	un	pusilánime	—sisea	con	voz	entrecortada.
Quiere	 que	 se	 enfade.	 Que	 saque	 a	 relucir	 su	 sarcasmo,	 que	 se	 ponga	 a	 la

defensiva:	ese	es	el	Mark	que	reconoce;	el	que	puede	soportar.
Él	da	un	respingo.
—Voy	a	cumplir	con	mi	deber.	Tienes	que	aceptarlo.
—No	—contesta	ella	con	voz	extraña	y	traicionera—.	¡No	lo	acepto!
Pero	se	detiene.
Mark	lo	nota	y	se	para	una	fracción	de	segundo.	Luego	sigue	caminando	con

paso	desigual,	dando	una	sacudida,	como	si	acabara	de	romper	la	tirantez	que	los
unía.



*	*	*
Flora	se	deja	caer	en	el	banco	más	cercano.	Piensa	que	va	a	vomitar,	pero	se	le

pasan	las	ganas	al	cabo	de	un	minuto.
Regresa	a	la	casa	de	Old	Ford	Road.	Cuando	abre	el	señor	Levinson,	apoya	la

mano	en	el	quicio	de	la	puerta.
—Señorita	Mackie…	¿Mark	no	está	con	usted?
—Ha	ido	a	reunirse	con	su	prometida.	Le	he	dicho	que	no	debe	abandonar	sus

estudios.	Si	es	el	dinero	 lo	que	 le	 impide	acabar	 la	carrera,	sus	amigos	pueden
ayudarle.	Quiero	que	usted	lo	sepa.	Mark	no	debe	echar	a	perder	su	futuro	de	esa
manera.
Habla	deprisa,	sin	atreverse	a	hacer	una	pausa.
—Ay,	señorita.	—El	señor	Levinson	 tensa	 los	 labios	en	una	sonrisa	 fatigada

—.	Gracias	y,	por	favor,	dé	las	gracias	a	sus	amigos	por	su	generosidad.	No	es
cuestión	 de	 dinero.	Mark	 ya	 ha	 tomado	 una	 decisión.	 En	 su	 caso,	 siempre	 es
cuestión	de	orgullo.	Siempre	el	orgullo.
—Dígaselo,	por	favor.
El	señor	Levinson	se	encoge	de	hombros	y	asiente	con	 la	cabeza.	Se	parece

tanto	a	Mark,	pero	sin	su	ira	y	su	dolor,	que	Flora	no	soporta	seguir	mirándole.
—Señorita	Mackie…
Ella	se	vuelve	de	nuevo	hacia	la	puerta.
—Tengo	entendido	que	mi	hijo	y	usted	eran	buenos	amigos.
Flora	no	confía	en	poder	hablar.
—Lamento	muchísimo	los	trastornos	que	le	haya	causado.



Capítulo	9

Nueva	York,	40°	42’	N,	74°	00’	O
Primavera	de	1891
El	Clarion	se	complace	en	anunciar	que	la	Expedición	Estadounidense	al	Noroeste	de	Groenlandia	y

Ellesmere	está	lista	para	zarpar.	El	jefe	de	la	expedición,	el	señor	Lester	Armitage,	dirigirá	a	un	grupo
de	 científicos	 con	 el	 fin	 de	 aumentar	 nuestros	 conocimientos	 sobre	 el	 Ártico.	 Sus	 admiradores	 están
convencidos	de	que	Armitage,	de	treinta	y	cuatro	años	de	edad,	no	tiene	rival	a	la	hora	de	cumplir	sus
propósitos.	Ayer	manifestó	ante	el	representante	de	este	periódico	su	pesar	porque	nuestro	país	se	haya
quedado	 rezagado	en	 la	 carrera	por	 el	 descubrimiento	de	 esta	 región	de	hielos	 eternos.	Debido	a	 los
«lamentables	 acontecimientos	 de	 los	 anales	 recientes	 de	 la	 exploración	 norteamericana»,	 no	 se	 han
llevado	 a	 cabo	 nuevos	 intentos	 de	 explorar	 desde	 este	 lado	 del	Atlántico	 ese	 territorio	 tan	 cercano	 a
nuestras	costas	y	que,	a	su	debido	tiempo,	podría	ser	objeto	de	una	importante	explotación	comercial.
Los	 lectores	 del	 Clarion	 recordarán	 sin	 duda	 las	 expediciones	 de	 Hall,	 De	 Long	 y	 Greely,	 que	 se

saldaron	 con	 una	 terrible	 pérdida	 de	 vidas	 humanas	 en	 los	 dos	 últimos	 casos	 y	 con	 un	 rescate	 casi
milagroso	en	el	primero.	El	señor	Armitage	tiene	especial	interés	en	hacer	constar	que	los	problemas	que
sufrieron	 las	 expediciones	 anteriores	 se	 debieron	 a	 una	 mala	 planificación	 y	 a	 un	 exceso	 de
participantes,	muchos	de	los	cuales	no	eran	estadounidenses,	lo	que	provocó	numerosas	desavenencias.
Él,	 por	 su	 parte,	 se	 propone	 evitar	 tales	 cismas	 encabezando	 un	 reducido	 grupo	 de	 «aguerridos
norteamericanos»	 y	 está	 persuadido	 de	 que	 una	 planificación	meticulosa	 reduce	 los	 riesgos	 casi	 por
completo.	Su	objetivo	es	cartografiar,	explorar	y	desvelar	los	secretos	de	las	regiones	polares,	ampliando
así	el	corpus	del	conocimiento	humano	en	nombre	de	los	Estados	Unidos	de	América.

The	Brooklyn	Clarion,	1	de	marzo	de	1891
	
A	pesar	de	que	viene	recomendado,	el	candidato	no	causa	buena	impresión	en

Lester	 Armitage	 a	 simple	 vista.	 Le	 está	 costando	 digerir	 otro	 almuerzo
apresurado	y	entra	en	su	despacho	de	Gramercy	Park	masticando	un	comprimido
contra	la	dispepsia.	Al	oír	una	tos,	se	detiene	y	cierra	la	puerta	a	sus	espaldas	sin
hacer	ruido.	Siempre	que	puede,	le	gusta	observar	a	los	candidatos	sin	que	se	den
cuenta.	 Excusa	 este	 comportamiento	 alegando	 ante	 sí	 mismo	 que	 es	 muy
consciente	 de	 los	 desastrosos	 resultados	 de	 las	 expediciones	 anteriores,	 cuyos
problemas	surgieron,	según	los	informes	que	ha	leído,	de	una	mala	elección	de
sus	 integrantes.	 Y,	 dada	 la	 premura	 con	 que	 tiene	 que	 entrevistar	 a	 los
candidatos,	ninguna	ayuda	viene	mal.
El	joven	que	le	espera	en	el	pasillo	está	leyendo	un	pequeño	volumen	—lo	que

indica	 que	 tiene	 recursos	 intelectuales—	mientras	 sostiene	 entre	 los	 dedos	 un
cigarrillo	liado.	Ha	cruzado	las	piernas	delgadas	como	cañas	y	la	puntera	de	una



de	sus	botas	se	mueve	espasmódicamente,	señal	de	un	carácter	nervioso.	Tiene	el
rostro	enjuto	y	el	pelo	rebelde	y	desgreñado	como	un	vilano,	una	impresión	que
refuerzan	 las	 hebras	 grises	 que	 salpican	 pródigamente	 su	 cabellera	 (¿una
debilidad	 congénita?).	 Pero,	 a	 pesar	 de	 sus	 canas,	 posee	 la	 elasticidad	 y	 la
energía	de	la	juventud.
Lester	 abre	 y	 cierra	 la	 puerta	 de	 nuevo	 y	 sale	 de	 las	 sombras.	 El	 candidato

levanta	 la	vista,	descruza	las	piernas,	cierra	el	 libro	con	un	chasquido	—Lester
advierte	que	se	trata	de	Los	glaciares	de	los	Alpes	de	Tyndall—	y	se	pone	en	pie.
Es	más	 bajo	 y	menos	 fornido	 que	 Lester,	 pero	 casi	 todos	 lo	 son.	Una	 sonrisa
extremadamente	encantadora	pliega	su	rostro.	Le	tiende	la	mano.
—He	 venido	 a	 ver	 al	 señor	 Armitage.	 ¿Es	 usted?	 —pregunta	 con	 una

desenvoltura	 que	 despierta	 la	 envidia	 de	 Lester	 y,	 por	 tanto,	 su	 desconfianza,
pero	que	de	algún	modo,	en	esta	ocasión,	 le	desarma—.	Soy	el	geólogo.	Jakob
de	Beyn.
—Yo	soy	Armitage.	Pase.
Conduce	 a	 De	 Beyn	 a	 su	 despacho.	 El	 escritorio	 está	 cubierto	 de	 papeles

amontonados	y	archivadores	de	cartón.	Hay	cajas	de	madera	apiladas	contra	las
paredes,	como	esperando	la	llegada	de	un	trineo.	Apenas	queda	sitio	para	llegar
a	la	mesa.	Lester	suspira	con	la	impaciencia	propia	de	quien	no	tiene	tiempo	para
nada	y	le	indica	una	silla	cubierta	de	papeles.	Jakob	los	coge	y,	al	no	encontrar
ningún	 espacio	 libre	 donde	 colocarlos,	 se	 sienta	 con	 ellos	 sobre	 las	 rodillas	 y
espera.	Tiene	un	rostro	franco	y	unas	facciones	que	traslucen	inteligencia	y	buen
humor.	Lester	deja	transcurrir	un	largo	silencio	antes	de	tomar	la	palabra.
—¿Por	qué	fracasó	la	expedición	de	Greely?
Jakob	parpadea.	Frank	ya	le	advertía	en	su	carta	que	debía	prepararse	para	un

interrogatorio	 exhaustivo.	 Acaba	 de	 leer	 la	 crónica	 de	 Greely	 sobre	 la
expedición,	así	como	todas	las	obras	sobre	el	Ártico	que	han	caído	en	sus	manos.
En	teoría	no	hay	mucho	que	aprender,	pero	Jakob	ha	puesto	todo	su	empeño	y,
sorteando	valerosamente	palacios	de	cristal	y	catedrales	de	cuento	de	hadas	a	la
deriva,	ha	memorizado	nombres	y	datos;	 los	conoce	al	dedillo.	Arde	en	deseos
de	ir	al	Ártico.
—Yo	 diría	 que,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 científico,	 no	 fracasó.	 Recabaron

nuevos	 datos	 y	 cartografiaron	 más	 territorios	 que	 cualquier	 otra	 expedición
anterior	a	esas	latitudes.	Naturalmente,	solo	se	puede	afirmar	que	una	expedición
ha	 tenido	 pleno	 éxito	 si	 todos	 sus	 miembros	 regresan	 con	 vida.	 Pero	 en	 mi
opinión	 sus	 problemas	 se	 debieron	 en	gran	medida	 a	 la	mala	 organización	del
abastecimiento.	Dependían	de	las	provisiones	que	debían	llegarles	desde	el	sur,	y



esas	provisiones	no	llegaron	por	motivos	que	escapaban	a	su	control.	La	clave	es
ser	autosuficientes,	como	lo	son	los	esquimales,	y	como	demostró	Hall	durante
sus	primeros	años	en	el	Ártico.
Los	ojos	de	Lester,	de	una	claridad	desconcertante,	le	observan	con	atención.

Jakob	busca	algo	más	que	decir.
—Reducir	 el	 número	 de	 integrantes	 ayudaría.	 Y	 entablar	 buenas	 relaciones

con	los	esquimales	de	la	zona.
—¿Se	ha	documentado	sobre	el	tema?
—Todo	lo	que	he	podido,	sí.
Lester	parece	relajarse	un	poco.
—Entonces,	¿por	qué	quiere	ir	a	semejante	lugar?

*	*	*
Lester	se	ve	obligado	a	revisar	su	primera	impresión	a	medida	que	transcurre

la	 entrevista.	De	Beyn	 ya	 no	 le	 parece	 un	 joven	 esmirriado	 y	 nervioso.	No	 es
ningún	atleta,	eso	salta	a	la	vista,	pero	pese	a	todo	parece	fuerte.	Hace	poco	que
ha	 regresado	 de	 su	 tercera	 expedición	 geológica	 a	 las	 Rocosas,	 donde	 ha
escalado	 diversos	 picos	 y	marchado	 por	montañas	 vírgenes	 en	 pleno	 invierno.
Ha	cruzado	glaciares	e	ideado	un	calzado	que	evita	los	resbalones	en	superficies
heladas,	y	supera	en	formación	y	experiencia	a	la	mayoría	de	los	candidatos	a	los
que	ha	entrevistado	Armitage.	Y,	lo	que	es	igual	de	importante,	procede	de	una
familia	de	calvinistas	holandeses,	algo	muy	a	tener	en	cuenta.	De	hecho,	Lester
se	forma	la	idea,	quiméricamente,	no	por	nada	que	diga	Jakob,	de	que	De	Beyn
pertenece	a	una	de	las	antiguas	familias	de	terratenientes	holandeses;	a	una	rama
menor,	 quizá,	 a	 uno	 de	 los	 linajes	 de	 comerciantes	 que	 fundaron	 Nueva
Ámsterdam.	Pertenecer	al	grupo	social	 idóneo	es	 tan	 importante	como	estar	en
buena	 forma	 o	 tener	 sólidos	 conocimientos	 científicos	 y	 entereza	 moral;	 de
hecho,	 abarca	 todas	 esas	 cosas.	Los	demás	 candidatos	 seleccionados	 son,	 cada
uno	 de	 ellos	 a	 su	manera,	 imponentes	 y	 pertenecen	más	 o	menos,	 como	 diría
Lester,	a	la	misma	casta.
Armitage	se	congratula	especialmente	de	la	inclusión	en	el	grupo	de	Jefferson

Shull,	 un	 exatleta	 universitario	 rubio,	 fornido	 y	 afable,	 provisto	 de	 la
desenvoltura	que	otorga	el	pertenecer	a	una	familia	de	potentados.	Incluso	si	los
Shull	 no	 hubieran	 contribuido	 generosamente	 a	 las	 arcas	 de	 la	 expedición,	 a
Lester	 le	habría	 resultado	difícil	 rechazarle:	es	de	hombres	como	él	de	 los	que
quiere	 rodearse.	Se	graduó	 recientemente	en	Derecho	en	Harvard,	 lo	que	en	el



Ártico	carecería	de	importancia,	pero	posee	un	físico	impresionante,	practica	la
caza,	navega	y	ha	viajado	desde	muy	joven,	tiene	una	puntería	excelente	y	da	la
impresión	de	ser	capaz	de	todo.
Louis	Erdinger,	el	 físico	de	Filadelfia,	es	bajo,	 robusto	e	 infatigable,	aunque

no	 muy	 simpático.	 De	 hecho,	 carece	 de	 sentido	 del	 humor	 y	 le	 cuesta
relacionarse,	pero,	claro,	es	un	genio;	todo	el	mundo	lo	dice.	Se	graduó	summa
cum	 laude	 en	 Cornell	 y,	 a	 sus	 veintiséis	 años,	 acumula	 ya	 numerosas
publicaciones	 y	 va	 camino	 de	 convertirse	 en	 catedrático.	 Quienes	 le	 definen
como	 un	 genio	 afirman	 también	 que	 su	 participación	 supone	 un	 auténtico
espaldarazo	para	la	expedición.
Y	el	último	en	unirse	al	equipo,	su	futuro	médico,	Frank	Urbino,	es	 todo	un

gigante:	en	el	City	College	se	le	recuerda	por	haber	corrido	casi	siete	kilómetros
con	un	tonel	cargado	a	la	espalda.	A	pesar	de	su	apellido,	es	estadounidense	por
los	cuatro	costados.	La	esposa	de	Lester,	Emma,	fue	al	colegio	con	su	hermana
Angela,	una	chica	encantadoramente	atractiva.	Es	un	médico	de	primera	clase	y
un	 hombre	 con	 el	 que	 parece	 imposible	 no	 simpatizar.	 Posee	 una	 energía
desbordante	 y	 siempre	 tiene	 propuestas	 inteligentes	 que	 hacer,	 ya	 sea	 para
mejorar	el	diseño	de	los	cajones	de	carga	de	los	trineos,	para	recabar	el	apoyo	de
cierto	miembro	 de	 la	 Junta	 de	 Comercio	 de	Nueva	York	 o	 para	 reclutar	 a	 un
geólogo	holandés	aficionado	al	alpinismo.

*	*	*
En	 cuanto	 a	 Jakob,	 sus	 primeras	 impresiones	 de	 Lester	 Armitage	 son

positivas.	Frank	le	avisó	de	que	era	un	poco	frío	pero	increíblemente	resuelto	y
ordenado.	Todo	 ello	 es	 cierto,	 si	 bien	 Jakob	 sospecha	 que	 su	 frialdad	 obedece
más	a	una	reserva	extrema	que	a	una	verdadera	falta	de	emociones.	Resuelto	lo
es	 sin	 duda:	 trabaja	 quince	 horas	 al	 día,	 ya	 sea	 en	 el	 despacho	 o	 dando
conferencias	y	asistiendo	a	acontecimientos	sociales	en	los	que	puede	persuadir
a	personas	con	dinero	de	que	inviertan	en	su	proyecto.
Físicamente	es	imponente:	alto	y	ancho	de	espaldas,	de	cara	delgada,	bigotudo

y	de	porte	marcial,	casi	ascético.	Su	apariencia	constituye	una	enorme	ventaja:
tiene	aspecto	de	explorador,	o	quizá	 sea	que	encaja	con	 la	 idea	que	 se	hace	el
público	de	cómo	ha	de	ser	un	explorador.	Incluso	su	rigidez	de	trato	es	un	punto
a	su	favor.	A	los	posibles	donantes	les	parece	un	hombre	serio	y	de	fiar	y,	debido
a	 su	 falta	 de	 desenvoltura	 social,	 no	 parece	 estar	mendigando	 una	 limosna	 ni
tratando	de	engatusarles.	Le	escuchan	impresionados	por	su	burda	sinceridad	y



su	intenso	patriotismo.	Y	abren	sus	billeteras.
Concluida	la	entrevista,	Jakob	sale	de	la	oficina	confiando,	no	sin	reservas,	en

haberle	 causado	 buena	 impresión.	 Cree	 haber	 disimulado	 su	 nerviosismo
desplegando	su	experiencia	y	su	entusiasmo,	y	refrenando	su	impulso	de	sonreír
con	 excesiva	 prontitud,	 un	 rasgo	 este	 que,	 a	 su	modo	 de	 ver,	 le	 hace	 parecer
pusilánime.	El	temor	siempre	presente	a	que	le	pregunten	por	su	padre	no	se	ha
materializado.	 Armitage	 parece	 haberse	 dado	 por	 satisfecho	 con	 saber	 que	 su
familia	 es	 protestante.	 Jakob	 le	 ha	 dicho,	 como	 le	 dice	 a	 todo	 aquel	 que	 le
pregunta,	que	tanto	su	padre	como	su	madre	fallecieron.

*	*	*
El	Ártico	le	atrae	inmensamente,	incluso	más	que	las	montañas	del	Oeste	que,

pese	al	amor	que	siente	por	ellas,	está	ayudando	a	expoliar	con	su	 trabajo.	Por
todas	 partes	 hay	 prospectores	 y	 topógrafos	 mineros	 como	 él	 escarbando	 y
sondeando	el	terreno,	a	los	que	sigue	una	caterva	de	empresarios,	constructores,
taberneros,	prostitutas	y	un	sinfín	de	personajes	más.	Conoce	un	pueblo	situado
en	un	hermosísimo	valle	circundado	por	montañas	nevadas,	que	en	el	plazo	de
cuatro	 años	 ha	 pasado	 de	 tener	 una	 sola	 calle	 a	 convertirse	 en	 una	 Sodoma
bulliciosa	 y	 llena	 de	 especuladores	 sin	 escrúpulos,	 con	 las	 calles	 cubiertas	 de
lodo	y	los	montes,	heridos	por	la	minería	y	la	explotación	forestal,	reducidos	a
una	fuente	de	metales	preciosos,	madera	y	escondrijos.
Jakob	 solo	 lleva	 un	 par	 de	 semanas	 en	 casa	 de	 su	 hermano,	 pero	 tiene	 la

impresión	 de	 que	 la	 ciudad	 alberga	 el	 doble	 de	 gente	 que	 el	 año	 anterior.	 Las
calles	 están	 cada	 vez	más	 atestadas	 de	 caballos	 y	 vehículos.	 Tras	 conocer	 los
vastos	espacios	abiertos	y	el	silencio	de	Montana,	el	ruido	constante	le	saca	de
quicio;	 el	 humo	 de	 un	 millón	 de	 fuegos	 le	 raspa	 la	 garganta	 y	 amenaza	 con
asfixiarle.	 El	 cielo,	 que	 se	 extiende	 infinito	 sobre	 las	 montañas,	 aparece	 aquí
cortado	en	estrechos	rectángulos	y	cuadrados	evanescentes.	Se	ve	pálido,	sucio,
aprisionado.	Y,	a	decir	verdad,	Jakob	necesita	un	empleo.	No	ha	podido	ahorrar
gran	 cosa	 de	 su	 último	 sueldo	 debido	 a	 una	 estupidez	 inconcebible	 en	 la	 que
prefiere	 no	 pensar,	 y	 le	 fastidia	 no	 disponer	 de	 dinero.	 Se	 presentó	 en	 la
entrevista	con	su	ropa	de	viaje	no	porque	quisiera	hacerse	pasar	por	un	aguerrido
hombre	de	la	frontera,	sino	porque	no	tenía	otro	traje	que	no	le	hiciera	sentirse
harapiento	o	pasado	de	moda,	o	ambas	cosas.



*	*	*
Jakob	y	Frank	llevan	un	año	sin	verse.	Se	han	escrito	cada	vez	más	a	menudo

desde	que	Frank	le	habló	de	la	expedición	al	Ártico	a	la	que	iba	a	sumarse	y	para
la	que	recomendó	a	su	amigo,	pero	la	última	vez	que	se	vieron	fue	la	primavera
anterior,	 cuando	 quedaron	 para	 comer,	 antes	 de	 que	 Jakob	 se	 marchara	 a
Montana.
Es	el	día	posterior	a	 la	entrevista.	El	comedor	universitario	no	ha	cambiado,

salvo	porque	es	una	nueva	generación	de	estudiantes	 la	que	ahora	come	queso
fundido.	Jakob	se	acerca	a	Frank	cojeando	ligeramente;	le	mira	de	arriba	abajo	y
nota	que	Frank	hace	lo	mismo.	Mientras	se	estrechan	la	mano,	ambos	rompen	a
reír.	Frank	hace	una	mueca.
—Ya	sé	que	estoy	gordo	como	un	cerdo.	Es	por	el	dichoso	papeleo.	No	me	da

tiempo	a	hacer	otra	cosa.
—Así	 estarás	mejor	 preparado	 para	 aguantar	 un	 invierno	 de	 privaciones.	O

puede	que	no,	y	te	comamos	a	ti	el	primero.
—¿Qué	te	pasa	en	la	pierna?
—Me	caí	en	un	glaciar.	Fractura	de	tobillo.
Frank	entreabre	la	boca.
—¿Y	qué	opinó	Armitage	al	respecto?
Jakob	sonríe.
—No	 se	 lo	 dije.	Dentro	 de	 una	 semana	 o	 dos	 estaré	 perfectamente.	 Bueno,

¿cuándo	 te	 metiste	 en	 ese	 asunto?	 La	 verdad	 es	 que	 me	 llevé	 una	 sorpresa
cuando	me	dijiste	que	te	habías	unido	a	la	expedición.	No	sabía	que	te	interesara
ese	tema.
—Ah,	bueno…	Las	cosas	cambian.	—Frank	mueve	la	mano	airosamente:	un

gesto	que	a	Jakob	se	 le	antoja	 impropio	de	él—.	El	 trabajo	en	 la	consulta	está
muy	bien,	pero	no	resulta	muy	estimulante.	Supongo	que	me	he	aburrido.	No	soy
como	 tú:	 estoy	 seguro	 de	 que	 algún	 día	 me	 conformaré	 con	 eso,	 pero	 ahora
mismo	quiero	ponerme	a	prueba	a	mí	mismo.	Quiero	hacer	algo	de	lo	que	estar
orgulloso,	algo	que	pueda	contar	a	mis	nietos.
Dice	esto	último	con	cierto	azoramiento.	Jakob	levanta	las	cejas.
—¿Estás	pensando	en	la	posteridad?
Frank	se	ríe	con	timidez	y	se	mira	las	manos.
—No	quería	decírtelo	por	carta,	pero…	¡voy	a	casarme!
—¡Enhorabuena!
—Pareces	estupefacto.



—Estupefacto	no,	solo…	sorprendido.	¡Podías	habérmelo	dicho	por	carta!
—Bueno,	ya	sabes…	He	tenido	mucho	jaleo,	ha	sido	tan	repentino…
—Qué	maravilla.	¿Cuándo	ha	sido?
—Hace	 poco.	 Conocí	 a	 Marion,	 mi	 novia,	 el	 otoño	 pasado	 y,	 cuando	 me

ofrecieron	un	puesto	 en	 la	 expedición,	pensé	«o	voy	o	no	voy,	pero	no	quiero
dejar	las	cosas	en	el	aire»,	porque	cuando	conoces	a	la	persona	perfecta…
Sacude	la	cabeza	sonriendo	tímidamente	y	Jakob	se	avergüenza	de	su	primera

reacción	ante	la	noticia.

*	*	*
Mientras	Frank	le	refiere,	de	manera	más	bien	incoherente,	cómo	conoció	a	la

señorita	Marion	Rutherford	en	una	cena	o	una	merienda	en	casa	de	unos	vecinos
(o	en	casa	de	alguien,	al	menos),	Jakob	siente	una	extraña	punzada	de	envidia.
En	 la	 universidad,	 estaba	 acostumbrado	 a	 ser	 él	 el	 objeto	 de	 envidia.	 Ha
escapado	hace	poco	de	una	escaramuza	sentimental	que	le	ha	dejado	maltrecho	y
avergonzado:	fue	todo	tan	ridículo	que	no	soporta	pensarlo.
—La	conocerás	en	la	comida	del	domingo.	Porque	vendrás,	¿no?
—No	me	lo	perdería	por	nada	del	mundo.
—Anna	 y	 Clara	 se	 pondrán	 contentísimas	 de	 verte.	 Y	mis	 padres	 también.

Bueno,	¿y	tú	qué	te	cuentas?
—¿Contarme?	¿De	qué?
—Venga	ya.	¿Sigues	viéndote	con	esa	actriz?	Era	actriz,	¿no?	Esa	con	la	que

te	veías	antes	de	marcharte,	el	año	pasado.
—Eh…,	no.	He	estado	fuera	casi	un	año.	Ya	sabes	cómo	es	mi	trabajo.	No	es

muy	compatible	con	una	vida…	acomodada,	que	digamos.
—¿No	 piensas	 a	 veces	 que	 sería	 agradable	 tener	 un	 hogar	 propio	 y	 alguien

que	te	espere	en	casa	calentándote	las	pantuflas?
Jakob	se	ríe.
—No	tengo	pantuflas.
—Espera	a	conocer	a	Marion…	Ya	encontraremos	a	alguien	para	ti.
La	cara	de	Jakob	parece	desvelar	algo,	porque	Frank	esboza	una	sonrisa	sagaz

y	burlona.
—¿O	por	fin	te	has	enamorado	de	una	chica	respetable?

*	*	*



Hay	 otro	 motivo,	 aparte	 de	 una	 loable	 sed	 de	 conocimientos	 y	 del	 mudo
reproche	que	 le	dirige	Hendrik	cada	vez	que	sale	de	casa	para	 ir	a	visitar	a	 su
padre	al	asilo,	por	el	que	le	atrae	la	idea	de	hacer	un	largo	viaje	a	los	confines	de
la	Tierra.
La	primavera	anterior,	se	fue	a	Montana	a	trabajar	para	una	compañía	minera.

Contrató	a	un	guía	y	pasó	el	verano	recorriendo	el	espléndido	paisaje	montañoso
en	 calidad	 de	 perito.	 Le	 cautivaron	 las	 cumbres,	 los	 lagos	 y,	 sobre	 todo,	 los
glaciares	que	alcanzaba	a	ver	desde	los	puertos	de	montaña.	Una	vez	acabada	su
prospección,	decidió	quedarse.	Podía	escribir	su	informe	igual	de	bien	allí	que	en
el	Este,	y	tenía	ganas	de	escalar	en	invierno	para	medirse	con	el	hielo,	aunque	no
tuviera	más	 fuentes	 de	 información	 que	 su	 sentido	 común	 y	 el	 consejo	 de	 los
lugareños,	 que	 le	 recomendaron	 no	 hacer	 esa	 estupidez.	 Ardía,	 además,	 en
deseos	de	explorar	su	nueva	pasión:	había	comprado	una	cámara	recién	salida	al
mercado,	muy	ligera,	y	quería	fotografiar	el	paisaje	invernal	de	tal	forma	(aún	no
sabía	cómo)	que	reflejara,	sin	desmerecerlo,	su	casto	esplendor.
Sobornó	 a	 un	 guía	 para	 que	 subiera	 con	 él	 a	 un	 glaciar	 de	 dimensiones

modestas.	Avanzaron	despacio,	era	la	primera	vez	que	hacían	algo	así,	mientras
el	guía	amenazaba	a	cada	paso	con	dar	media	vuelta.	Sus	quejas	enfurecieron	a
Jakob,	que	había	estado	felicitándose	por	la	eficacia	de	su	calzado,	improvisado
para	 la	 ocasión.	 Se	 giró	 para	 decirle	 que	 se	 callara,	 resbaló,	 cayó	 al	 suelo,	 se
deslizó	por	el	hielo,	pensó	«Ay,	Dios»	y	se	paró	en	seco	cuando	su	pie	chocó	con
una	roca	que	sobresalía	como	un	pulgar	amoratado.	Quedó	tendido	de	espaldas
y,	 aturdido	 por	 el	 dolor,	 reparó	 en	 que	 la	 roca	 era	 un	 bloque	 errático	 de	 lutita
precámbrica,	 se	 preguntó	 cómo	 habría	 terminado	 aquel	 pedrusco	 encima	 del
hielo	y	oyó	reír	al	guía,	que	se	acercó	a	él	a	trompicones	y	le	dijo	con	marcada
satisfacción:
—Ahora	sí	que	la	ha	hecho	buena.
Cuando	trató	de	 levantarse,	descubrió	que	 tenía	el	 tobillo	 tan	dañado	que	no

podía	caminar.	El	guía	le	ayudó	a	descender	del	glaciar	y	luego	se	fue	en	busca
de	 una	mula.	 Jakob	 pasó	 una	 noche	 gélida	 junto	 al	 glaciar,	 sin	 poder	 dormir,
maldiciéndose	 a	 sí	mismo	 por	 su	 imprudencia	 y	 elucubrando	 acerca	 de	 cómo
mejorar	el	calzado	para	evitar	accidentes	como	aquel.	Al	día	siguiente	la	mula	le
llevó,	dolorido	y	con	 la	pierna	entablillada	con	 ramas	de	abeto,	 a	 la	población
más	 cercana	 donde	 había	 un	 hotel	 y	 un	médico.	 El	médico	 le	 hizo	 pagar	 por
adelantado	y,	tras	echar	un	vistazo	al	tobillo,	anunció	que	lo	tenía	roto,	cosa	que
Jakob	ya	sabía.	Se	lo	escayoló	con	yeso	de	París,	por	lo	que	tuvo	que	pagarle	una
cantidad	 adicional,	 y	 le	 dijo	 que,	 o	 guardaba	 reposo	 dos	 semanas	 antes	 de



emprender	el	viaje	de	regreso	a	casa,	o	la	fractura	no	curaría	bien.
Highlandville	 era	 un	 lugar	 rústico	 y	 chabacano:	 un	 poblacho	 surgido	 de	 la

nada,	al	calor	de	los	depósitos	auríferos.	Había	pocos	alojamientos	entre	los	que
elegir,	 todos	ellos	escandalosamente	caros.	Aburrido	y	de	mal	humor,	Jakob	se
sentaba	en	su	habitación	—pequeña	y	ruidosa,	pero,	a	juzgar	por	su	precio,	digna
de	un	magnate	del	ferrocarril—	con	el	pie	apoyado	en	alto	sobre	un	almohadón,
y	se	dedicaba	a	redactar	su	 informe	o	a	contemplar	 las	montañas	que	no	podía
escalar.	 A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 bajaba	 al	 bar	 a	 tomar	 un	 par	 de	 cervezas
mientras	 observaba	 el	 trasiego	 de	 fulanas	 y	 mineros.	 Varias	 mujeres	 se	 le
acercaron	para	ofrecerle	su	mercancía,	pero	perdieron	interés	cuando	les	explicó
que	no	era	minero	ni	disponía	de	oro.
Hubo	una	que	fue	a	sentarse	a	su	lado	más	de	una	vez,	preguntándole	si	quería

compañía.	Él	siempre	sonreía,	pesaroso,	pero	ella	no	se	marchaba.	La	llamaban
Kate	la	Sueca.	Era	una	chica	guapa,	de	treinta	años,	con	el	cabello	castaño	y	un
acento	que	hacía	reír	a	Jakob.	A	pesar	de	que	él	 le	había	confesado	que	estaba
sin	 blanca,	Kate	 siempre	 se	 paraba	 a	 charlar	 un	 rato	 con	 él	 y	 luego	 se	 iba	 en
busca	de	un	cliente,	mirando	hacia	atrás	con	una	sonrisa	provocativa.
Preocupado	 por	 el	 dinero,	 Jakob	 resolvió	 no	 ceder	 a	 la	 tentación,	 pero	 la

autocompasión	 y	 la	 soledad	 fueron	 haciendo	 mella	 en	 él.	 Cada	 vez	 que	 veía
entrar	a	Kate	en	el	bar	contoneándose	con	uno	de	sus	vestidos	escotados,	se	 le
hacía	 más	 difícil	 mantenerse	 firme	 en	 su	 decisión.	 Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 se
descubrió	bajando	a	la	pata	coja	las	escaleras	del	bar	con	la	ilusión	de	ver	a	Kate,
solamente	para	que	le	hiciera	compañía,	porque	no	solo	era	guapa,	sino	también
inteligente	y	bondadosa.	El	informe	le	aburría	y	se	había	quedado	sin	positivos
que	 revelar.	 Cuando	 una	 noche	 la	 vio	 con	 un	 minero	 particularmente	 vil,	 se
sintió	atravesado	por	un	furibundo	 lanzazo	de	celos	y	supo	que	no	 iba	a	poder
cumplir	su	propósito.

*	*	*
Durante	su	primera	prospección,	cuatro	años	antes,	cuando	llegó	al	Territorio

de	Wyoming	con	los	ojos	como	platos	por	el	asombro	y	una	inocencia	relativa,
le	repugnaba	la	idea	de	pagar	a	cambio	de	sexo.	Ahora	ya	no	le	incomodaba.	En
primer	lugar,	porque	las	posibilidades	eran	muy	limitadas:	o	pagabas	o	no	había
sexo.	La	palabra	«puta»,	que	antaño	le	escandalizaba	y	le	causaba	temor,	dejó	de
ser	un	inconveniente	cuando	descubrió	que	casi	todas	las	mujeres	que	veía	en	los
poblados	mineros	estaban	de	una	forma	u	otra	en	venta,	y	que	no	eran,	como	le



habían	hecho	creer,	una	 raza	aparte,	 sino	personas	corrientes	que	 luchaban	por
sobrevivir	 en	 circunstancias	 adversas.	En	cuanto	 comprendía	uno	este	hecho	y
hablaba	con	ellas	como	hablaría	con	cualquier	mujer	a	 la	que	conociera	en	un
entorno	 galante…	 En	 fin,	 Jakob	 no	 veía	motivo	 alguno	 por	 el	 que	 ambos	 no
pudieran,	 tomando	 las	 debidas	 precauciones,	 claro	 está,	 pasar	 un	 buen	 rato
juntos.	Por	otro	lado,	no	era	la	primera	vez	que	se	le	ocurría,	como	les	sucedía	a
todos	los	hombres	del	mundo,	que	nunca	se	gozaba	de	la	compañía	de	una	mujer
gratuitamente,	al	margen	de	cuál	fuese	su	origen	o	su	catadura	moral.	No	podía
uno	 casarse	 si	 no	 tenía	 ingresos	 y	 aspiraciones.	 Si	 quería	 una	 mujer,	 debía
mantenerla,	ya	fuera	por	espacio	de	una	hora	o	de	toda	una	vida.	A	veces,	Jakob
tenía	 la	 impresión	 de	 que	 Cora	 Gertler	 era	 la	 única	 que	 de	 verdad	 no	 había
esperado	nada	de	él	a	cambio.

*	*	*
Cuando	Kate	 entró	 en	 el	 bar	 la	 noche	 siguiente,	 notó	 por	 la	 cara	 que	 puso

Jakob	que	algo	había	cambiado.
—¿Qué	pasa?	Cualquiera	diría	que	te	duelen	las	muelas.
—Nada.	—Él	trató	de	aferrarse	a	su	dignidad—.	Hoy	me	duele	la	pierna,	eso

es	todo.
—Lo	siento.	Entonces,	¿no	es	que	estés	celoso	por	 lo	de	anoche?	Vi	 la	cara

que	ponías.	—Hizo	una	mueca—.	Era	un	puerco.
—Ah,	 no.	—Se	 encogió	 de	 hombros	 valerosamente—.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 estar

celoso?
Kate	se	inclinó	hacia	él.	Jakob	notó	el	olor	a	jerez	de	su	aliento	y	el	perfume

dulce	y	denso	de	su	piel.
—Yo	me	pondría	celosa	si	te	viera	hablar	con	otra	chica.	Ya	sabes	que	trabajo

para	 la	 señora	Hensley.	No	puedo	 elegir.	Si	 pudiera…	—Bajó	un	poco	más	 la
voz—.	Te	elegiría	a	ti.
Delante	de	él,	muy	cerca	de	su	mano	posada	sobre	la	mesa,	los	pechos	de	Kate

sobresalían	 de	 un	 prieto	 corpiño	 de	 tela	 oscura.	 Se	 movían	 cada	 vez	 que
respiraba.	Jakob	luchó	a	brazo	partido	con	su	conciencia.
—Ven	arriba	conmigo.
—Jake,	estoy	trabajando	—dijo	ella	suavemente	pero	con	firmeza.
—Lo	sé.



*	*	*
Subieron	a	su	habitación	y,	mientras	él	permanecía	sentado	en	la	cama	con	la

pierna	estirada,	ella	se	desvistió	con	una	sonrisa,	colmando	 todas	 las	promesas
que	 su	 imaginación	 había	 hecho	 a	 Jakob.	 Él	 se	 disculpó	 por	 lo	 difícil	 que
resultaba	quitarle	 la	pernera	del	pantalón	con	la	escayola	y	al	final,	entre	risas,
decidieron	 dejarla	 como	 estaba.	 Kate	 le	 pareció	 absolutamente	 encantadora	 y
espontánea.	Aun	así,	se	preguntó	fugazmente	si	hacía	creer	a	todos	los	hombres
que	deseaba	estar	con	ellos.
Cuando	acabaron,	se	quedó	tumbada	a	su	lado,	jadeante.
—Madre	mía	—dijo—.	Eres	todo	un	donjuán,	¿no?
—No,	nada	de	eso	—protestó	Jakob,	encantado.
—Pues	no	es	la	primera	vez	que	haces	esto.	—Se	incorporó	apoyándose	en	el

codo,	una	odalisca	esbelta	y	resplandeciente,	y	le	besó—.	Prométeme	que	no	irás
con	ninguna	otra	chica.	Ellas	no	te	merecen.
Jakob	negó	con	la	cabeza.
—No,	no	iré	con	ninguna	de	ellas.	En	serio.	No	me	apetece.
—Es	 usted	 muy	 amable,	 señor	 Jake	 de	 Beyn.	 Me	 iría	 contigo	 gratis,	 pero

tengo	que	rendir	cuentas	por	mi	tiempo.	—Kate	deslizó	un	dedo	por	su	pecho.
—Lo	 sé.	 No	 pasa	 nada.	—Jakob	 hizo	 cálculos	 y	 se	 despidió	 de	 los	 pocos

ahorros	que	le	quedaban.
—Podríamos	 vernos	 a	 veces	 en	 mi	 tiempo	 libre,	 si	 quieres.	 Libro	 los

miércoles	y	los	domingos	por	la	tarde.
Jakob	se	sintió	conmovido.
—¿Lo	 dices	 de	 verdad?	 Pero	 no	 me	 parece	 justo.	 ¿Y	 si…?	 Podríamos

repartirlo,	mitad	y	mitad.

*	*	*
El	tercer	domingo	que	se	vieron,	una	nevada	prematura	azotaba	la	ventana	de

la	habitación	de	Kate.	El	fuego	chisporroteaba	en	la	chimenea,	sobre	el	tocador
había	un	jarrón	con	flores	artificiales	y	las	cortinas	eran	de	terciopelo	rojo.	Kate
miraba	el	cielo	encapotado.
—El	año	pasado,	a	mediados	de	noviembre,	ya	estaba	cortada	la	vía	del	tren.

Nunca	se	sabe	cuándo	va	a	arreciar.
Jakob	 guardaba	 silencio.	 Kate	 se	 levantó	 para	 atizar	 el	 fuego,	 lanzando

chispas	 por	 el	 tiro	 de	 la	 chimenea.	 Tumbado	 en	 la	 cama,	 él	 contempló	 la



domesticidad	de	aquella	escena,	que	se	le	antojaba	menos	ramplona	que	a	la	luz
del	día,	y	le	sorprendió	descubrir	que	no	sentía	ningún	deseo	de	marcharse.
—¡Ojalá	pudieras	dejar	todo	esto!	—exclamó	con	inusitada	vehemencia.
Kate	se	sentó	en	la	cama	y	le	cogió	de	la	mano	con	una	sonrisa	divertida.
—¿Y	qué	haría?	¿Excavar	en	las	montañas	en	busca	de	oro?
—Yo	podría	ayudarte.
—¿Ah,	sí?	¿Cómo?
Al	propio	Jakob	le	sorprendió	lo	que	dijo	a	continuación.
—Podrías	venir	conmigo	a	Nueva	York.
Ella	enarcó	las	cejas.
—¿Me	estás	pidiendo	que	me	case	contigo,	Jake?	Porque	no	serías	el	primero.
Aquella	 revelación	 le	 dejó	 perplejo.	 No	 supo	 qué	 decir.	 Tenía	 veinticinco

años,	pero	seguía	pensando	en	el	matrimonio	como	en	un	horizonte	muy	lejano.
La	 vida	 conyugal	 era	 para	 gente	 que	 se	 levantaba	 a	 la	 misma	 hora	 todas	 las
mañanas	para	 ir	a	 trabajar	al	mismo	sitio	y	veía	siempre	 las	mismas	cosas,	 las
mismas	caras	día	tras	día.	Pasados	unos	segundos,	el	silencio	se	tornó	incómodo.
Kate	sonrió	y	dijo	con	ternura:
—Ya	me	parecía	que	no.
Jakob	no	quería	ser	grosero,	además	de	poco	original.
—No,	espera	—tartamudeó	con	el	corazón	desbocado—.	Podríamos	casarnos.

¿Por	qué	no?	Cásate	conmigo,	Kate.	Lo	digo	en	serio.
La	agarró	de	las	manos,	embriagado	por	su	propia	temeridad	y	su	audacia.	Era

siempre	tan	circunspecto…	¿Por	qué	no	hacer	algo	distinto	por	una	vez?	Kate	se
echó	a	reír.
—¿Que	 por	 qué	 no?	 Pues	 porque	 sigo	 estando	 casada,	 que	 yo	 sepa.	 Pero

además…	 —Se	 puso	 seria—.	 No	 sé	 si	 volveré	 a	 casarme	 alguna	 vez.	 Los
hombres	son	distintos	de	las	mujeres.	Antes	de	tenerte,	son	un	encanto,	pero	en
cuanto	 les	 perteneces	 te	 tratan	 como	 si	 fueras	 basura.	Mi	marido	 no	me	 pegó
hasta	que	nos	casamos.
—Yo	no	quiero	que	me	pertenezcas,	Kate.	Quiero	hacerte	feliz.
Ella	sonrió	con	un	asomo	de	tristeza.
—Te	creo.	Pero	no	necesito	que	me	salves,	Jake.
—No	es	eso…	Te	quiero.
No	 había	 vuelto	 a	 decir	 esas	 palabras	 desde	 lo	 suyo	 con	 Cora	 Gertler.	 Al

pronunciarlas,	 notó	 una	 extraña	 oquedad	 en	 el	 pecho:	 había	 creído	 que	 podría
sentir	cómo	se	hacían	realidad.
Ella	suspiró	y	posó	la	mano	en	su	mejilla.



—Querido	Jake…	Eres	joven.
Él	 tragó	 saliva.	Tenía	 la	 impresión	de	que	no	era	así	 como	debía	 transcurrir

una	proposición	de	matrimonio.
—Tengo	veinticinco	años.	No	te	pongas	condescendiente	conmigo.
—Lo	siento.	Tienes	razón.	Me	gustas	mucho,	pero	sé	que	a	veces,	en	la	cama,

los	hombres	dicen	cosas	que…	que	no	sienten	cuando	están	vestidos.
—Yo	no	soy	como	esos	hombres	—replicó	él	con	ardor	y,	mientras	lo	decía,

se	preguntó	en	qué	sentido	era	distinto.
—Además,	no	creo	que	estemos	hechos	el	uno	para	el	otro.
Jakob	se	sintió	dolido.	Lamentaba	haber	 iniciado	aquella	conversación,	pero

ya	 que	 lo	 había	 hecho	 se	 sentía	 obligado	 a	 continuarla	 o,	 de	 lo	 contrario,
quedaría	como	un	idiota.
—Sé	 que	 no	 hace	mucho	 tiempo	 que	 nos	 conocemos,	 pero…	nos	 llevamos

muy	bien.	No	solo	aquí,	también	hablamos	y…
—Jake,	¿has	olvidado	que	soy	una	puta?	Me	dedico	a	esto.	No	soy	sincera.
Con	inmensa	reticencia,	Jakob	preguntó:
—¿Qué	quieres	decir?
Ella	bajó	los	ojos.
—Quiero	decir	que	si	de	verdad	quieres	tener	una	esposa	a	la	que	no	le	gusta

hacer	el	amor.
Se	quedó	tan	sorprendido	que	se	echó	a	reír.
—Pero	a	ti	sí…	Quiero	decir	que…
Ella	le	miró.
—Finjo,	Jake.	Siempre	lo	hago.	A	algunos	hombres	no	les	importa,	pero	con

alguien	amable,	y	sobre	todo	contigo…	—Al	ver	su	expresión,	bajó	los	ojos—.
Me	gusta	estar	contigo,	y	te	esfuerzas	tanto	por	complacerme	que	finjo.	Quiero
que	estés	contento.	Pero…	—Se	encogió	de	hombros—.	Cuando	me	retiro,	estoy
deseando	dormir	sola.
Jakob	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 desnudo	 salvo	 por	 los	 pantalones	 que	 colgaban

alrededor	de	la	escayola,	y	se	preguntó	cómo	podía	levantarse	y	salir	de	allí	sin
hacer	el	ridículo.	Debía	de	parecer	 tan	afligido	que	Kate	repitió	una	y	otra	vez
que	lo	sentía.	No	era	culpa	suya,	sino	de	ella;	y	no	era	que	aborreciera	hacerlo,
pero,	en	fin,	tampoco	era	nada	como	para	ponerse	a	gritar	de	placer.	Era	todo	tan
absurdo…	 Pero	 el	 daño	 ya	 estaba	 hecho.	 Cuando	 intentó	 besarle,	 Jakob	 la
apartó,	notando	un	nudo	en	la	garganta.	Mientras	se	vestía	en	silencio,	se	sintió
más	infeliz	que	nunca.	Tanto	como	cuando	Cora	le	anunció	que	su	marido	y	ella
se	mudaban	a	San	Luis	y	rompió	a	llorar.	Sabía,	mientras	se	subía	el	calcetín	y



buscaba	 su	 muleta	 bajo	 la	 cama	 (¡cuánto	 tardaba	 uno	 en	 vestirse	 cuando	 le
decían	una	cosa	así,	y	qué	odiosa	se	hacía	 la	 tardanza!),	que	era	su	vanidad	 la
que	sufría,	tanto	o	más	que	su	corazón,	pero	ello	no	le	servía	de	consuelo.
Salió	sin	decir	nada	y	regresó	renqueando	a	su	hotel.	Aunque	solo	tenía	que

cruzar	la	calle,	consiguió	empaparse	los	pies	en	el	lodazal	de	nieve	y	estiércol	de
caballo.	Pidió	una	pinta	de	whisky	en	el	bar,	se	la	llevó	a	su	habitación	y	bebió
hasta	que	casi	no	pudo	sostenerse	en	pie.

*	*	*
No	volvió	a	ver	a	Kate.	Cuando	estaba	sobrio,	no	soportaba	 recordar	 lo	que

pensaba	de	él.	Se	estremecía	al	rememorar	su	conversación.	Se	había	mostrado
vanidoso,	egoísta,	ridículo.	Desde	los	dieciocho	años	se	preciaba	de	su	habilidad
como	amante,	aprendida	bajo	la	tutela	de	Cora.	Ahora,	ese	orgullo	le	dejaba	un
regusto	amargo	en	 la	garganta.	Si	Kate	había	conseguido	darle	gato	por	 liebre,
¿le	 habrían	 engañado	 también	 todas	 las	 demás,	 incluida	Cora?	 ¿Sería	 posible?
Tenía	 arcadas,	 pero,	 después	 de	 dos	 días	 sin	 probar	 bocado,	 cuando	 intentó
vomitar	en	la	jofaina	solo	le	salieron	unos	hilillos	de	saliva	pegajosa.	Se	imaginó
a	Kate	contándoles	 la	conversación	a	sus	amigas	del	burdel	y	cómo	se	habrían
reído	de	él.	Enfadado,	comenzó	a	recoger	sus	pertenencias	dando	zapatazos	por
aquella	habitación	que	ahora	 le	parecía	 insoportable.	Le	dolía	el	 tobillo	y	se	 le
cayeron	al	suelo	las	sales	de	plata.	¡La	culpa	la	tenía	Kate,	cómo	no!
Ese	día	recibió	una	carta	suya,	mal	escrita	y	plagada	de	faltas	de	ortografía,	en

la	que	 le	decía	que	 le	echaba	de	menos	y	 le	 suplicaba	que	 fuera	a	hacerle	una
visita.	A	pesar	de	que	la	nota	sonaba	sincera,	no	respondió.	La	incultura	de	Kate
le	produjo	más	rechazo	del	que	le	había	producido	nunca	su	oficio.	En	lugar	de	ir
a	 verla,	 se	 dijo	 que	 debía	 dominarse,	 recogió	 su	 equipaje	 y	 se	 marchó	 de
Montana	 en	 muletas,	 lamiéndose	 las	 heridas.	 Dos	 días	 después,	 las	 nevadas
cortaron	el	ferrocarril	para	todo	el	invierno.

*	*	*
Cuatro	meses	después,	su	tobillo	está	casi	como	nuevo,	pero	su	corazón	y	su

ego	siguen	vapuleados	y	maltrechos.	Le	atormenta	su	incapacidad	para	deducir
si	Kate	 le	 tomó	por	 tonto	desde	el	principio,	 si	 todo	 lo	que	decía	y	aparentaba
sentir	era	una	farsa.	Se	dice	a	sí	mismo	que	sí,	que	lo	era,	pero	en	parte	se	niega
a	creerlo.	Le	tenía	un	cariño	sincero,	y	estaba	seguro	de	que,	en	cierto	modo,	ella



sentía	lo	mismo	por	él.
Fuera	cierto	o	no,	poco	importa	ya:	ahora	está	en	Nueva	York,	y	Kate	era	solo

una	 fulana.	Fue	una	 tontería,	una	 ingenuidad,	encariñarse	con	ella.	Achaca	sus
sentimientos	a	una	especie	de	estado	febril:	una	dolencia	anímica	causada	por	el
aburrimiento	y	la	altitud.	Decide	mostrarse	más	circunspecto.	La	perspectiva	de
una	 expedición	 larga	 y	 trabajosa	 a	 un	 lugar	 en	 el	 que	 ninguna	 mujer	 podrá
hacerle	caer	en	sus	redes	se	le	antoja	un	alivio	tentador.



Capítulo	10

Nueva	York,	40°	42’	N,	74°	00’	O
Marzo	de	1891

Un	par	de	días	después	de	comer	con	Frank,	Jakob	recibe	una	carta	y	la	abre
precipitadamente.	 Le	 ofrecen	 sumarse	 a	 la	 Expedición	 Estadounidense	 al
Noroeste	 de	 Groenlandia	 y	 Ellesmere	 en	 calidad	 de	 geólogo.	 Se	 apresura	 a
contestar	aceptando	el	puesto.	Hacía	semanas	que	no	estaba	tan	contento.
Le	cuenta	a	Bettina,	su	cuñada,	que	no	pasará	mucho	más	tiempo	estorbándole

en	casa.	Ella	se	horroriza	al	saber	que	se	marcha	tan	lejos.
—¿Por	qué?	¿A	dónde	vas?	—le	pregunta	Vera,	su	sobrina,	que	ya	tiene	seis

años.
—Me	 han	 ofrecido	 un	 trabajo	 y	 para	 hacerlo	 tengo	 que	 irme	 muy	 muy	 al

norte,	donde	hay	nieve	todo	el	año.
—¿Y	harás	un	muñeco	de	nieve?
—Eso	espero.	Uno	muy	grande.	 ¿Sabes	qué	 te	 digo?,	 que	haré	una	Vera	de

nieve	y	le	sacaré	una	fotografía,	solo	para	ti.
—¡Sí!	—La	niña	se	pone	a	dar	palmas.
—¡Y	vas	 a	 estar	 fuera	 dos	 años	 enteros!	 ¿Tienes	 idea	 de	 lo	mucho	que	 nos

preocupamos	por	ti	cuando	te	vas	por	esos	mundos	de	Dios?	—pregunta	Bettina.
—¿De	veras?	Pues	yo	ni	siquiera	me	acuerdo	de	vosotros	cuando	estoy	fuera.
—¡Bah,	eres	un	granuja!	Vera,	tu	tío	es	un	granuja.
Vera	se	ríe	y	se	sube	al	regazo	de	Jakob.	Le	golpea	en	la	rodilla	con	la	gruesa

férula	metálica	que	cubre	su	pierna	tullida	y	le	hace	daño.
—Tu	madre	tiene	razón.	Hazle	caso.
—Hendrik	no	pega	ojo	por	las	noches.	Sigue	pensando	que	no	puedes	valerte

solo.
Jakob	 sonríe	 y	 hace	 cosquillas	 a	 su	 sobrina.	 Su	 hermano	 no	 aparenta

preocuparse	por	nada,	salvo	por	el	precio	de	la	carne	de	ternera.	Se	ha	esforzado
mucho	por	levantar	el	negocio	y	tiene	ya	tres	carnicerías	que	sirven	a	numerosos
restaurantes.	Ha	echado	barriga	y	parece	el	paterfamilias	formal	y	respetable	que
es.	Bettina	y	él	tienen	dos	hijos:	Vera	y	Willem,	de	tres	años,	además	de	Carl,	el



hijo	 del	 primer	matrimonio	 de	 ella,	 que	 trabaja	 como	 aprendiz	 en	 el	 negocio.
Aun	así,	en	su	casa	siempre	hay	sitio	para	Jakob.	Viven	en	una	casa	de	cuatro
plantas,	 en	 un	 rincón	 apacible	 de	Brooklyn.	 En	 la	 planta	 de	 arriba	 tienen	 una
habitación	a	la	que	se	refieren	como	«el	cuarto	de	Jakob»	incluso	cuando	él	está
ausente.	Jakob	asume	esta	situación	como	si	fuera	perfectamente	natural.
—Ya	debería	haber	escarmentado.	No	soy	yo	el	que	se	pasa	la	vida	rodeado	de

cuchillos	afilados	y	cruzando	calles	peligrosas.
Bettina	 le	 lanza	 una	mirada	 de	 advertencia	 señalando	 a	 su	 hija,	 que	 parece

boquiabierta.
—¿Dónde	hay	calles	peligrosas?
—En	ninguna	parte.	El	tío	Jakob	está	de	broma.	¿Verdad	que	sí?
—Sí.	Y	ahora	que	tengo	trabajo,	voy	a	comprarme	ropa	nueva.	Tu	tío	se	siente

como	un	pordiosero.	Frank	Urbino	me	ha	invitado	a	comer	el	domingo.
—¿Qué	es	un	pordiosero?
—Un	 pordiosero	 es	 un	 hombre	 que	 duerme	 a	 la	 intemperie.	 Que	 no	 tiene

dónde	lavarse.
Vera	hace	una	mueca	y	chilla	de	risa.
—Silencio,	 Vera.	 Será	 agradable	 volver	 a	 ver	 a	 tus	 amigos.	 —Bettina	 le

dedica	una	 sonrisa	elocuente.	No	oculta	 su	deseo	de	que	conozca	a	una	buena
chica	y	siente	la	cabeza,	a	ser	posible	no	muy	lejos	de	allí.
—Sí	—contesta	él,	y	se	pregunta	si,	en	efecto,	será	agradable	volver	a	verlos.

*	*	*
El	 domingo,	 al	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 los	 Urbino,	 se	 apodera	 de	 él	 un

nerviosismo	inexplicable.	Viste	su	levita	nueva,	con	la	que	se	siente	incómodo	y
agobiado.	 Pero	 cuando	 abre	 la	 puerta	 Frank	 le	 sonríe	 con	 una	 alegría	 tan
auténtica	que	Jakob	nota	un	nudo	en	la	garganta	al	estrecharle	la	mano.	Su	amigo
se	muestra	extrañamente	alterado,	como	si	él	también	estuviera	nervioso.
—Vamos,	pasa.
Conduce	a	Jakob	al	comedor,	donde	están	Anna	y	Clara.	Angela	y	Johnny	no

están	presentes,	pero	sí	otras	dos	jóvenes	desconocidas	para	él,	una	morena	y	la
otra	 rubia,	 ambas	 en	 pie,	 con	 las	 manos	 recatadamente	 cruzadas	 delante	 del
cuerpo.
—Permíteme	 presentarte	 a	 alguien	 muy	 importante.	Marion	 Rutherford,	 mi

prometida.	Marion,	mi	mejor	amigo	de	la	universidad,	Jake	de	Beyn.
Frank	sonríe	con	orgullo	al	presentarle	a	la	muchacha	rubia.	Jakob	se	muestra



encantado,	 les	 da	 la	 enhorabuena	 por	 su	 compromiso	 y	 le	 dice	 a	 Frank	 lo
afortunado	que	es.	La	joven	le	da	las	gracias	y	añade	que	ha	oído	hablar	mucho
de	él.	Ninguno	de	los	dos	podía	decir	otra	cosa.	A	Jakob	le	asombra	la	intensa	e
inexplicable	antipatía	que	despierta	en	él	Marion	Rutherford.
Saluda	 con	 verdadero	 placer	 a	 Clara	 y	Anna,	 que	 le	 asedian	 con	 preguntas

acerca	de	su	viaje.	Anna	tiene	mejor	aspecto	que	la	última	vez	que	la	vio,	cuando
apenas	hablaba.	Frank	no	le	ha	contado	gran	cosa,	pero	Jakob	sospecha	que	en
algún	momento	sufrió	una	especie	de	crisis	nerviosa.	Clara	sigue	tan	elegante	y
segura	 de	 sí	 misma	 como	 siempre.	 Sus	 facciones	 parecen,	 si	 cabe,	 más
artísticamente	modeladas	que	antes.	La	otra	joven	es	Lucille	Becker,	una	amiga
de	Clara,	de	la	tienda	donde	trabaja.	Tiene	la	tez	morena,	una	cara	cómica	y	una
sonrisa	 algo	 simiesca,	 pero	 su	 falta	 de	 atractivo	 físico	 surte	 el	 efecto	 de
tranquilizar	a	Jakob.
Marion	 Rutherford,	 por	 su	 parte,	 es	 una	muchacha	 baja,	 pálida	 y	 de	 buena

figura.	No	cabe	duda	de	que	es	guapa,	pero,	cuanto	más	hablan,	más	le	extraña	a
Jakob	la	adoración	que	Frank	manifiesta	por	ella.	Su	amigo	se	ha	criado	rodeado
de	hermanas	inteligentes	y	vivaces;	no	le	habría	sorprendido	que	escogiera	a	una
chica	que	se	asemejara	a	ellas.	Pero	Marion	parece	todo	lo	contrario,	no	solo	por
su	 físico,	 sino	 también	 por	 su	 pasividad,	 por	 su	 desalentadora	 apatía.	 Parece
faltarle	energía	vital;	es	más,	se	diría	que	la	extrae	de	quienes	la	rodean.	Jakob
siente	 como	 si	 se	 apagara	 en	 su	 presencia.	 Cuando	 le	 formula	 preguntas,	 ella
contesta	con	frases	complejas	y	largas	digresiones.	Mira	constantemente	a	Frank
con	aire	expectante	y	satisfecho	y	él,	siempre	atento	a	sus	miradas,	sonríe	ufano.
Jakob	se	descubre	preguntándose	si	aquella	mujer	posee	alguna	pasión.	Cuesta
creerlo.	Cabe	la	posibilidad	de	que	se	equivoque,	¿qué	sabe	él	de	mujeres,	a	fin
de	 cuentas?,	 o	 puede	 que	 Frank,	 que	 ha	 llevado	 una	 vida	 singularmente
monástica	en	muchos	sentidos,	encuentre	 reconfortante	su	 insipidez.	Sea	como
sea,	hay	algo	en	ella	que	le	deprime.
Sale	al	jardín	a	fumar	un	cigarrillo	y	encuentra	allí	a	Clara	y	a	su	amiga.	Es	un

alivio	estar	fuera.	Clara	le	observa,	escrutadora,	cuando	se	acerca	a	ellas.
—Bueno,	¿qué	opinas?
—¿Qué	opino	sobre	qué?
—Oh,	vamos…	La	prometida.
Jakob	menea	la	cabeza	con	reticencia.
—Acabo	de	conocerla.	No	sé	prácticamente	nada	sobre	ella.
—He	estado	escuchándoos,	y	ya	sabes	 todo	 lo	que	hay	que	saber.	Llevamos

meses	buscando	algo	más,	pero…	—Abre	 los	ojos	de	par	en	par	y	 levanta	 los



brazos	elocuentemente:	¡nada!
Jakob	se	queda	sin	habla	un	instante.	La	Clara	que	él	conoce	puede	mostrarse

sardónica,	 pero	 no	 suele	 ser	 malintencionada.	 Lucille	 lanza	 a	 su	 amiga	 una
mirada	 de	 advertencia.	 Pasan	 un	 minuto	 o	 dos	 charlando	 de	 cosas	 sin
importancia.	Luego	Clara	añade:
—Frank	siempre	ha	sido	muy	ingenuo,	pero	es	enormemente	cariñoso	y	leal,

como	bien	sabes.	No	quiero	que	se	lleve	un	desengaño.
—Puede	que	no	llegue	a	eso.	Tengo	entendido	que	no	piensan	casarse	antes	de

que	se	marche.
—No.	Puede	que	todavía	vea	la	luz.
Jakob	se	ríe.
—No	 me	 refería	 a	 eso.	 —Da	 una	 calada	 a	 su	 cigarrillo.	 A	 riesgo	 de

escandalizar	 a	 Lucille,	 añade—:	 Dudo	 que	 dos	 años	 en	 medio	 de	 los	 hielos
polares	enfríen	su	ardor.
Ahora	son	ellas	las	que	se	ríen.
—No,	y	es	una	pena.	Además,	nos	ha	hecho	prometerle	que	la	acogeremos	en

el	seno	de	la	familia	durante	su	ausencia.	Vais	a	estar	fuera	poco	más	de	un	año,
¿verdad?	—Clara	parece	sinceramente	preocupada.
—Sí,	si	salimos	en	mayo.	Pasaremos	la	temporada	siguiente	allí	y	deberíamos

estar	de	vuelta	en	septiembre	u	octubre	del	año	que	viene.	Ese	es	el	plan.
—A	menos	que	surja	algún	imprevisto.
Jakob	sonríe.
—Ningún	plan	está	a	salvo	de	imprevistos.
Clara	mira	hacia	la	casa	y	dice:
—Supongo	 que	 será	mejor	 que	 entremos.	—Al	 aplastar	 su	 cigarrillo	 con	 la

puntera	 del	 botín,	 agarra	 a	 Jakob	 del	 brazo	 de	 un	modo	 extrañamente	 íntimo
incluso	para	ella.
Lucille	se	aleja	discretamente.
—Quería	 preguntarte	 una	 cosa…	 Cuidarás	 de	 Frank,	 ¿verdad?	 A	 fin	 de

cuentas,	esta	aventura	es	culpa	tuya.
—¿A	qué	viene	eso?
—Supongo	 que	 eres	 consciente	 de	 que	mi	 hermano	 no	 se	 habría	metido	 en

esto	de	no	ser	por	ti.
Jakob	está	atónito.
—¡Eso	es	absurdo!	Se	unió	a	la	expedición	mucho	antes	que	yo.	Fue	él	quien

me	presentó	a…
Clara	le	dedica	una	sonrisa	de	hermana	mayor	rebosante	de	indulgencia.



—Lo	 sé,	 pero	 se	 pasaba	 la	 vida	 hablando	 de	 las	 cosas	 que	 hacías	 y	 de	 los
sitios	 maravillosos	 y	 emocionantes	 a	 los	 que	 ibas.	 Creo	 que	 siente	 que,
comparada	con	 la	 tuya,	 su	vida	es	 insulsa	y	aburrida.	Mi	querido	Frank	quiere
hacer	algo	importante.	Salir	en	los	periódicos	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
—Se	 ríe	 fugazmente—.	Hasta	 dice	 que	 quiere	 hacer	 algo	 «digno»	 de	Marion,
sabe	Dios	por	qué.	A	Marion	no	le	interesa	nada	de	esto,	ni	siquiera	lo	entiende.
Pero	supongo	que	tú	sí.
A	Jakob	le	inquietan	sus	palabras,	aunque	sospecha	que	está	exagerando.
—Claro	que	cuidaré	de	él.	Pero	no	va	a	ser	peligroso.	Hay	gente	que	vive	toda

su	vida	en	el	Ártico.
—Lo	que	no	impidió	que	la	expedición	Greely	acabara	en	tragedia.
—Aprendemos	 de	 los	 errores	 ajenos.	 Armitage	 sabe	 lo	 que	 se	 trae	 entre

manos.	No	va	a	ser	muy	distinto	de	ir	a	las	montañas.
Está	contestando	con	evasivas	y	Clara	lo	sabe.	Le	suelta	el	brazo	y	se	aparta

de	él	cuando	llegan	a	la	puerta.
—Estás	deseando	partir	—dice—.	Se	te	nota.	Pero	tienes	que	prometérmelo.
—Te	 prometo	 que	 cuidaré	 de	 Frank	 —contesta	 él,	 sabedor	 de	 que	 nadie

exigirá	una	promesa	semejante	en	su	nombre.
Marion	le	hace	prometer	lo	mismo	antes	de	que	se	marche.	Frank,	al	oírla,	se

echa	a	reír,	rodea	con	el	brazo	los	esbeltos	hombros	de	su	prometida	y,	mirando
con	afecto	a	Jakob	desde	el	palmo	o	más	que	le	saca	de	altura,	le	dice	a	Marion
lo	mismo	que	su	amigo	le	ha	dicho	a	Clara:
—No	tienes	de	qué	preocuparte,	querida	niña.	No	va	a	haber	ningún	peligro.

Ninguno	en	absoluto.



Capítulo	11

Londres,	51°	31’	N,	0°	7’	O
Verano-otoño	de	1891

La	víspera	de	su	boda,	Flora	Mackie	escribe	una	carta	a	su	padre,	que	se	halla
muy	lejos,	en	el	estrecho	de	Davis.	En	ella	le	informa	de	su	boda	inminente,	se
lamenta	 de	 que	 no	 pueda	 estar	 presente	 para	 conducirla	 hasta	 el	 altar	 y,	 tras
pedirle	disculpas	por	lo	intempestivo	de	la	noticia,	le	asegura	que	se	trata	de	una
decisión	muy	meditada.	Para	cuando	su	padre	lea	la	misiva,	ese	otoño	o	incluso
el	siguiente,	será	demasiado	tarde	para	que	ponga	reparos.
Flora	ha	hecho	un	 trato.	Ha	 renunciado	a	 las	 expectativas	que	otras	 jóvenes

consideran	su	derecho	natural	—lujos	sentimentales	como	la	pasión	romántica,
acompañados	 de	 comodidad,	 dependencia,	 restricciones	 y	 responsabilidades
domésticas—	a	cambio	de	tener	una	carrera	propia	y	la	oportunidad	de	regresar
al	Norte,	 lo	 que	 conseguirá	 contrayendo	matrimonio	 con	 Freddie	Athlone.	No
cree	 estar	 enamorada	 de	 él	 y	 duda	 de	 que,	 pese	 a	 sus	 expresiones	 de	 cariño,
Freddie	esté	enamorado	de	ella.	Se	complementan	mutuamente	y	Flora	le	tiene
cariño.	Puede	que	algún	día	llegue	a	amarle.
Él	 se	 declara	 justo	 antes	 de	 los	 exámenes	 finales.	 Su	 proposición	 resulta

sorprendente:	 más	 que	 una	 declaración	 de	 amor,	 es	 un	memorando	 en	 el	 que
esboza	 su	 expedición	 conjunta	 a	 Groenlandia,	 una	 empresa	 que	 exige	 la
presencia	de	Flora	como	la	célebre	Reina	de	las	Nieves,	y	también	la	suya	propia
como	 fuerza	 motriz	 que	 no	 admite	 oposición.	 Él	 posee	 energía,	 voluntad,
contactos.	Ella	tiene	algo	nunca	visto.	Ni	su	proposición	ni	la	forma	que	adopta
sorprenden	a	Flora:	Freddie	y	ella	no	han	parado	de	hablar	de	exploración	ártica
desde	 que	 se	 conocieron.	 Se	 toma	 un	 día	 para	 meditar,	 a	 pesar	 de	 que	 su
respuesta	nunca	ha	estado	en	duda.	Le	habla	a	Iris	de	ello	después	de	aceptar	la
propuesta	de	Freddie.
Su	amiga	la	abraza.
—¡Cuánto	me	alegro,	querida!	Es	muy	pronto,	pero	si	estás	segura…
Flora	sonríe	con	serenidad.
—Estoy	segura.



Iris	la	mira	de	arriba	abajo.
—Vas	a	hacer	grandes	cosas,	Flora.
Ella	se	ríe.	Es	 lo	que	quiere	oír.	Entonces	su	amiga	 la	sorprende	poniéndose

seria	de	repente.
—Sé	que	yo	te	he	animado	a	esto,	pero	no	tienes	que	sentirte	obligada.	Es	lo

que	quieres,	¿verdad?
—Es	lo	que	quiero.	No	soy	tan	ingenua	como	antes.
Esa	es	su	única	alusión	a	Mark	Levinson.	Nunca	más	volverá	a	mencionarle.

*	*	*
Flora	se	 licencia	en	Ciencias	Naturales	 la	decimosexta	de	su	promoción.	Ha

logrado	lo	que	se	proponía:	es	tan	competente	como	el	que	más	o,	mejor	dicho,
ahora	tiene	un	documento	que	lo	acredita.	Durante	el	año	anterior	ha	trabajado
con	 ahínco	 para	 orientar	 sus	 estudios	 hacia	 el	 campo	 en	 el	 que	 quiere
especializarse.	 Sospecha	 que	 no	 posee	 un	 intelecto	 innovador:	 le	 falta	 visión
global,	la	capacidad	de	extraer	conclusiones	intuitivas.	Lo	que	sí	puede	hacer,	y
quizás	 esto	 se	 avenga	 mejor	 con	 sus	 aspiraciones,	 es	 ejercitar	 la	 paciencia.
Cuanto	más	aprende	y	reflexiona	sobre	la	ciencia	climatológica,	más	aprecia	la
importancia	 de	 la	 simple	 acumulación	 de	 datos,	 repetitiva	 y	 anodina.	Nada	 de
cegadores	 fogonazos	 de	 inspiración,	 quizá;	 nada	 de	 hallazgos	 extraordinarios,
sino	 el	 simple	 registro	 cotidiano,	 la	 constancia	 del	 esfuerzo	 que	 va	 cobrando
valor	y	significado	con	el	paso	del	tiempo.	Puede	que	ese	sea	también	el	tenor	de
su	matrimonio.

*	*	*
Isobel	 y	 Poppy	 reaccionan	 con	 asombro	 cuando	 les	 cuenta	 que	 se	 ha

convertido	en	la	señora	de	Freddie	Athlone.	Claro	que	apenas	les	ha	hablado	de
él.	Sus	 felicitaciones	 suenan	algo	 forzadas.	 Isobel,	 que	 rompió	 su	 compromiso
con	Herbert	Wickham	el	invierno	anterior,	se	muestra	especialmente	agraviada.
—Pero	¿es	que	no	lo	veis?	—pregunta	Flora—.	Si	me	caso	es	para	promover

mis	aspiraciones,	mi	carrera.	Seremos	socios.	Pensamos	partir	 el	 año	próximo.
¿Os	dais	cuenta	de	que	para	mí	sería	imposible	hacerlo	sola?
—Sí,	nos	damos	cuenta.	Pero	¿le	quieres?	—pregunta	Poppy.
—Claro	que	sí.	Y,	lo	que	viene	más	al	caso,	me	cae	bien.
—¿Te	cae	bien?



Isobel	 la	 observa	 con	mirada	 penetrante.	 Para	 sorpresa	 de	 todos	 ha	 sido	 la
cuarta	 de	 su	 promoción	 y	 ha	 ganado	 el	 premio	 de	 astronomía.	Durante	 el	 año
anterior,	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 acérrima	 defensora	 de	 la	 independencia
femenina.	 Ella,	 que	 no	 parecía	 tener	 aspiraciones	 serias,	 ha	 quedado	muy	 por
encima	 de	 Poppy,	 que	 sigue	 resentida	 por	 ello.	 Nadie	 comenta	 que,	 si	 Mark
siguiera	en	la	facultad,	los	habría	superado	a	todos,	pero	¿quién	sabe	cuántos	lo
piensan?
—Pero	¿y	los	hijos?	—pregunta	Poppy.
—¡Bah!	—Flora	afecta	un	frívolo	desdén—.	Hay	muchas	formas	de	evitarlos

si	una	quiere.
Freddie	le	ha	hablado	de	ello	con	vaguedad	y	delicadeza.	Están	de	acuerdo	en

que	 no	 tendrán	 hijos	 de	momento,	 y	 Flora	 da	 por	 sentado	 que	 su	marido,	 un
hombre	de	mundo,	sabrá	cómo	hacerlo	posible.

*	*	*
Freddie	 es	mayor	 que	 ella,	 claro,	 pero	 solo	 le	 saca	 doce	 años	 y	 no	 es	mal

parecido:	tiene	la	piel	clara,	los	pómulos	altos,	el	cabello	ondulado	y	algo	ralo	y
los	ojos	de	un	marrón	bermejo.	En	conjunto,	piensa	Flora	a	veces,	hay	algo	de
zorruno	 en	 su	 apariencia.	 Pero	 su	 cara	 le	 gusta;	 le	 gusta	 que	 se	 sonroje
fácilmente	y	que	odie	 sonrojarse.	También	 le	gusta	que,	como	 le	han	dicho	en
diversas	ocasiones,	sea	un	partido	excelente:	¡muchas	señoritas	lo	han	intentado
y	han	fracasado	en	el	empeño!	Posee,	además,	una	cualidad	que	a	su	modo	de
ver	 es	de	un	valor	 incalculable:	 admite	que	ella	posee	un	conocimiento	mayor
del	Ártico.	Está	 tan	 enamorado	 de	 su	 singular	 bagaje	 como	dice	 estarlo	 de	 su
persona.	A	su	modo	de	ver,	se	entienden	a	la	perfección.

*	*	*
Al	principio,	no	comparte	la	confianza	de	Freddie	en	su	grandioso	plan.	Pero,

una	 vez	 se	 hace	 público,	 el	 reflejo	 de	 su	 entusiasmo	prende,	 uno	 tras	 otro,	 en
editores	 de	 periódicos,	 patrocinadores,	 empresarios	 y	 anunciantes,	 que	 se	 ríen
meneando	 la	 cabeza	mientras	 sacan	 sus	 chequeras.	 Freddie	 y	 Flora	 firman	 un
contrato	publicitario,	otro	con	un	diario	y	un	tercero	con	una	editorial.
Al	 leer	 acerca	 de	 la	 expedición,	 porque	 la	 Reina	 de	 las	 Nieves	 vuelve	 a

aparecer	 en	 los	 periódicos	 tras	 una	 ausencia	 de	 tres	 años,	 el	 nuevo	 editor	 del
Evening	Record	de	Manchester,	R.	G.	Whitfield,	le	escribe	a	Flora	una	carta	que



destila	vitriólico	rencor.	Casi	llega	al	extremo	de	afirmar	que	le	debe	dinero	por
cualquier	beneficio	que	obtenga.	Flora	le	muestra	la	carta	a	Freddie.
—No	te	preocupes	por	él.	Es	un	don	nadie.	No	le	debes	nada.
—Puede	que	no	—contesta	Flora—,	pero,	de	no	ser	por	él,	no	estaría	aquí.
Decide	contestarle	en	tono	conciliador,	pero,	atrapada	en	la	avalancha	de	los

preparativos,	se	olvida	del	asunto.	Freddie	posee	una	especie	de	talento	natural
para	 esto.	No	hay	ninguna	otra	 persona	 en	 el	mundo,	 piensa	Flora,	 que	pueda
llevarla	 al	 Ártico	 como	 jefa	 conjunta	 de	 una	 expedición.	 Es	 feliz	 y	 se	 siente
agradecida,	 y	 a	 veces	 sondea	 su	 corazón	 y	 escudriña	 sus	 emociones
preguntándose	 qué	 es	 exactamente	 lo	 que	 siente	 por	 Freddie	 Athlone.	 Nada
comparable	al	anhelo	salvaje	y	desordenado	que	sentía	por	Mark.	Con	él	no	se
siente	en	carne	viva.	Tampoco	teme	que	pueda	hacerle	daño.	Está	decidida	a	no
volver	a	sufrir	nunca	más	de	esa	manera.

*	*	*
Se	casan	en	agosto.	Dado	que	es	todo	bastante	irregular	y	precipitado,	reducen

al	mínimo	 la	 ceremonia.	Dado	que,	nominalmente,	Freddie	 es	 católico	y	Flora
presbiteriana,	 contraen	 matrimonio	 en	 una	 capilla	 unitaria.	 Asisten	 pocos
invitados.	El	único	miembro	de	la	familia	Athlone	que	acude	a	la	ceremonia	es
un	primo	entrado	en	años	que	a	las	diez	de	la	mañana	ya	está	borracho.	Iris	está
presente,	desde	luego,	y	también	Poppy	e	Isobel,	y	algunos	amigos	de	Iris	como
Jessie	 Biddenden	 y	 Lionel	 Fortescue,	 el	 actor	 (que	 rivaliza	 con	 el	 primo	 de
Freddie	 en	 cuanto	 a	 dar	 señales	 de	 embriaguez	 temprana	 y	 que,	 según	 cree
advertir	 Flora,	 luce	 en	 las	 mejillas	 algo	 que	 recuerda	 sospechosamente	 a
colorete).	Un	par	de	buenos	amigos	acompañan	a	Freddie,	dos	hombres	a	los	que
Flora	no	conoce.	No	hay	damas	de	honor	ni	flores,	ni	pompa	de	ninguna	clase
porque	 ahorran	 cada	 penique	 para	 la	 expedición.	 Han	 estado	 tan	 atareados
reuniéndose	 con	 patrocinadores,	 eligiendo	 la	 ropa	 (para	 el	 Ártico,	 no	 para	 la
boda),	 entrevistando	 a	 posibles	 miembros	 del	 equipo,	 elaborando	 listas	 y
haciendo	cálculos,	que	la	boda	les	parece	una	tarea	más	que	tachar	en	un	listado
de	cosas	pendientes.	De	ahí	que	Flora	solo	esté	un	poco	nerviosa.
A	 falta	 de	 su	 padre,	 recorre	 sola	 el	 pasillo,	 lo	 que	 le	 parece	muy	 adecuado.

Mientras	avanza	por	él,	la	embarga	una	sensación	de	irrealidad	aturdidora,	como
si	fuera	a	salir	a	escena	y	no	se	supiera	los	diálogos.	En	más	de	un	sentido	está
fingiendo:	 finge	 ser	 una	 adulta,	 finge	 amar	 a	 un	 hombre	 al	 que	 no	 conoce	 a
fondo	 y	 finge	 ser	 una	 exploradora.	 Su	 propia	 desvergüenza	 la	 aterroriza.	 Se



recuerda	 a	 sí	misma	 que	 tiene	 derecho	 a	 hacerlo:	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 están
improvisando	los	diálogos,	creando	un	nuevo	argumento	y	que,	de	todos	modos,
algún	día	llegará	a	querer	a	Freddie.

*	*	*
Después	 de	 la	 ceremonia	 y	 del	 brindis,	 los	 invitados	 se	 dispersan	 con	 una

sensación	de	anticlímax.	Freddie	lleva	a	comer	a	Flora	a	un	restaurante	elegante
de	Piccadilly.	A	pesar	de	 la	ocasión,	no	se	 trata	de	una	cita	romántica.	Freddie
lleva	consigo	su	sempiterna	lista	de	tareas	pendientes.	Cuando	Flora	le	obliga	a
dejarla,	él	la	toma	por	fin	de	las	manos.
—Mi	 queridísima	 niña,	 me	 haces	 muy	 feliz	 y	 te	 prometo	 que	 algún	 día

tendremos	 una	 luna	 de	 miel	 como	 es	 debido.	 Pero	 esta	 noche	 tengo	 que	 ir	 a
Birmingham.	Hay	un	industrial	al	que	debo	ver	mañana.
—Lo	 sé.	 Iré	 contigo.	—Flora	 sonríe—.	Quiero	 aprender	 todo	 lo	 que	 pueda

sobre	el	lado	empresarial	de	este	asunto.	Y	además…
Le	acaricia	el	brazo,	que	 le	parece	delgado	y	frágil	por	debajo	de	 la	manga;

apresa	su	mano	entre	las	suyas	y	se	inclina	hacia	él.	Las	dos	copas	de	champán
que	ha	bebido,	unidas	a	la	emoción	del	día,	la	han	vuelto	osada.
—No	puedes	ir	solo.	Te	lo	prohíbo.
—Querida,	 no	 creo	 que	Birmingham	 sea	 el	 lugar	más	 adecuado	 para	 una…

noche	de	bodas.
—Eso	no	importa.	Soy	tu	esposa.	Quiero	estar	contigo.
Mira	sus	ojos	marrones	bermejos	tratando	de	refrendar	sus	palabras,	para	que

Freddie	sepa	lo	que	quiere	decirle.	Para	dejar	constancia	de	que	no	está	asustada.

*	*	*
El	viaje	a	Birmingham	para	entrevistarse	con	 fabricantes	de	 ropa	 interior	de

lana	empieza	con	mal	pie.	El	tren	se	retrasa	y	cuando,	pasadas	las	nueve,	llegan	a
New	 Street,	 están	 cansados	 y	 hambrientos.	 Freddie	 reserva	 una	 suite	 en	 el
Queen’s	Hotel.	Toman	una	cena	tardía	en	el	restaurante.	Él	bebe	varias	copas	de
clarete,	 lo	 que	Flora	 interpreta	 como	una	 señal	 de	 nerviosismo	 a	 pesar	 de	 que
está	 acostumbrada	 a	 que	 casi	 todas	 las	 noches	 dé	 cuenta	 de	 una	 botella.	 Ella
también	está	nerviosa,	claro,	pero	daba	por	sentado	que,	puesto	que	Freddie	tiene
experiencia	(de	pronto	sospecha	que	ha	dado	muchas	cosas	por	descontadas),	se
mostraría	más	seguro	de	sí	mismo	y,	cabría	esperar,	más	impaciente.	Por	fin,	le



toma	de	la	mano.
—Cariño,	¿estás	bien?
—Mi	pobre	niña,	lo	siento.	Tengo	el	estómago	un	poco	revuelto,	eso	es	todo.

Sospecho	 que	 ha	 sido	 el	 marisco	 del	 almuerzo.	 Creo	 que	 voy	 a	 subir	 a
acostarme.	¿Te	importa	mucho?
Suben	 en	 el	 ascensor,	 cerrado	 por	 una	 reja	 dorada.	 Unas	 risas	 lejanas	 los

siguen	por	el	pasillo	y,	al	llegar	a	la	puerta	de	su	suite,	se	disipan	en	medio	de	un
lujo	acolchado.
Una	vez	dentro,	Freddie	se	disculpa	de	nuevo,	está	muy	pálido,	y	desaparece

en	 el	 cuarto	 de	 baño	 del	 fondo	 del	 pasillo.	A	 solas	 en	 el	 dormitorio,	 Flora	 se
desnuda	 y	 se	 pone	 su	 camisón	 nuevo,	 de	 seda	 y	 encaje,	 escogido	 por	 Iris.	 Se
cepilla	el	pelo	echándoselo	sobre	un	hombro	y	luego	sobre	el	otro,	satisfecha	con
el	resultado.	Abajo	estaba	nerviosa	pero	excitada.	Ahora	tiene	miedo,	pero	está
decidida	a	seguir	adelante.	Se	asea	en	el	lavabo	ornamentado.	Lo	hace	todo	con
mucha	calma,	pero	al	fin	no	se	le	ocurre	nada	más	que	hacer	y	Freddie	sigue	sin
aparecer.	Pasado	un	rato	se	pone	una	bata	y	llama	a	la	puerta	del	cuarto	de	baño.
No	obtiene	respuesta.	Prueba	a	abrir	y	descubre	que	está	echado	el	pestillo.
—¿Freddie?	¿Estás	bien?	¿Freddie?
Toca	 otra	 vez	 a	 la	 puerta,	 pero	 no	 quiere	 parecer	 desesperada	 como	 el

personaje	de	una	escena	de	music-hall	(aunque	en	tal	caso	ella	sería	una	anciana
calva	y	con	una	pierna	postiza	y	él	un	 joven	aterrorizado).	¿Tan	poco	atractiva
es?	Se	le	aparece	la	imagen	de	Mark	y	procura	apartarla	de	sí.
Llama	 a	 Freddie	 en	 voz	 baja	 por	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura.	 Sigue	 sin	 haber

respuesta.	¿Debería	pedir	ayuda?	Pero	¿quién	acudiría?	¿Y	qué	le	diría?	Por	fin,
sin	obtener	 respuesta,	pero	al	menos	 sin	 ser	vista,	 regresa	apesadumbrada	a	 su
habitación	 y	 se	 mete	 en	 su	 lecho	 nupcial,	 sola.	 Permanece	 despierta	 durante
horas,	o	esa	es	 su	 impresión,	escuchando	cómo	se	arrastran	 los	minutos	por	 la
esfera	del	reloj,	pesados	como	el	plomo,	mientras	su	marido	no	llega,	no	llega,	y
empieza	 a	 preguntarse	 si	 este	 edificio	 construido	 con	 tanta	 prisa	 no	 se	 estará
derrumbando	ya	a	su	alrededor.	En	sus	desvaríos	de	madrugada,	se	pregunta	si
Freddie	habrá	huido	o	estará	muerto.	Y,	puesto	que	no	es	de	veras	una	esposa,
¿tampoco	va	a	ser	una	exploradora?

*	*	*
Por	 la	 mañana	 descubre	 que	 han	 sobrevivido	 ambos	 a	 la	 noche	 de	 bodas.

Freddie	 ha	 dormido	 en	 un	 diván	 en	 la	 salita	 contigua.	Está	 avergonzado,	 pero



parece	encontrarse	mejor,	y	 culpa	al	marisco	de	 la	mala	noche	que	ha	pasado.
Flora	se	tranquiliza:	¿qué	es	una	noche,	a	fin	de	cuentas,	en	el	curso	de	toda	una
vida?	Algún	día	se	reirán	de	lo	sucedido.
Los	fabricantes	de	ropa	interior	resultan	ser	idóneos,	de	modo	que	el	viaje	no

ha	sido	del	todo	en	balde:	puede	que	no	hayan	consumado	el	matrimonio,	pero
tendrán	mudas	gratis.	Cuando	regresan	a	Londres,	 toman	un	simón	para	 ir	a	 la
residencia	de	Freddie	y	él	se	sume	poco	a	poco	en	el	mutismo.	Las	pertenencias
de	Flora	ya	están	allí.	Forman	un	incongruente	montoncillo	en	el	cuarto	que	va	a
ser	su	alcoba.	Flora	empieza	a	ponerse	nerviosa	al	acercarse	la	hora	de	irse	a	la
cama.	Le	preocupa	el	aire	distraído	de	Freddie.	Por	más	que	intente	no	pensar	en
ello,	no	se	imagina	a	Mark,	el	Mark	de	sus	primeros	tiempos,	distraído	y	distante
ante	la	perspectiva	de	acostarse	con	ella.
Se	acerca	a	su	marido	y	le	rodea	tímidamente	con	los	brazos;	luego	vuelve	la

cabeza	para	rozar	con	los	labios	la	piel	de	su	cuello.	Él,	muy	quieto,	acaricia	su
cabello	y	acto	seguido	la	agarra	por	los	hombros	y	la	aparta	con	delicadeza.
—Querida,	he	estado	pensando…
Sonríe.	 Flora	 le	 devuelve	 la	 sonrisa,	 no	 porque	 tenga	 ganas	 de	 sonreír,	 sino

porque	siente	que	es	su	deber.
—Me	temo	que	este	no	es	lugar	para	que	viva	una	joven	dama.
—¡Freddie!	¡Soy	tu	esposa!	Si	es	adecuado	para	ti…
—Lo	 sé.	 Puede	 que,	 de	 momento,	 debas	 seguir	 alojándote	 con	 la	 señorita

Melfort.	Solo	de	momento.
Flora	no	puede	dominarse.	Se	le	saltan	las	lágrimas.
—¿Qué	he	hecho	mal?
—Mi	queridísima	niña,	no	has	hecho	nada	mal.	En	absoluto.
—Entonces,	¿por	qué	no	te	gusto?
—Me	gustas	mucho.
Parece	tan	apesadumbrado	que	Flora	se	siente	inclinada	a	creerle.	Él	exhala	un

profundo	suspiro.
—Soy	yo	quien	ha	hecho	mal.
Ella	 le	mira	alarmada.	Freddie	esquiva	su	mirada.	«Dios	mío»,	piensa	Flora.

Diga	 lo	 que	 diga	 a	 continuación,	 será	 terrible.	 De	 pronto	 piensa	 que	 en	 eso
precisamente	 consiste	 el	 matrimonio:	 en	 no	 poder	 buscar	 una	 excusa	 para	 no
escuchar	lo	que	su	marido	está	a	punto	de	comunicarle.
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunta	con	una	calma	que	está	lejos	de	sentir.
—Querida	mía,	estoy	avergonzado.	Como	sabes,	soy	mucho	mayor	que	tú.
—Freddie,	sé	que	tienes	un	pasado.	Sé	que…	Bueno,	ya	sabes	lo	que	quiero



decir.
Él	 la	abraza	estrechándola	con	fuerza.	La	oreja	de	Flora	se	oprime	contra	su

nuez,	pero	ella	no	se	aparta.
—Eres	una	chica	preciosa	y	no	te	merezco.
—No	me	importa,	y	tú	no	debes…
—Dios,	ojalá	se	tratara	solo	de	eso.	Es	que…	hace	mucho	tiempo…	contraje

una	enfermedad.	Creía	de	veras	que	me	había	librado	de	ella	para	siempre,	pero
volvió	 a	 aparecer	 justo	 antes	 de	 la	 boda.	 No	 quería	 perderte,	 pero	 tampoco
quiero	causarte	ningún	mal,	así	que…
Se	deja	caer	en	una	silla,	esconde	la	cara	entre	las	manos	y	empieza	a	sollozar.

De	modo	que	es	cierto	que	estas	cosas	suceden,	piensa	ella.	Por	 fin,	 le	pasa	el
brazo	por	los	hombros.
—Lo	 siento	 muchísimo	 —dice	 él—.	 Si	 quieres	 la	 anulación,	 estás	 en	 tu

derecho.
—¡No!	Te	quiero,	Freddie.
Él	no	deja	de	llorar.	Flora	se	pregunta	qué	va	a	pasar	ahora.	Una	parte	de	su

ser,	pequeña	y	egoísta,	o	quizá	no	tan	pequeña,	se	siente	eufórica	porque	no	sea
culpa	suya.
—Encontrarás	una	cura	—afirma	sin	saber	exactamente	cuál	es	su	dolencia—.

La	encontraremos	juntos.	—Le	aprieta	los	hombros	con	fuerza—.	Tenemos	toda
la	vida	por	delante.

*	*	*
A	 partir	 de	 entonces,	 la	 vida	 prosigue	 prácticamente	 igual	 que	 antes	 de	 la

boda.	 Están	 tan	 atareados,	 tan	 volcados	 en	 la	 expedición,	 que	 Flora	 no	 tiene
tiempo	 de	 preguntarse	 si	 su	 matrimonio	 es	 normal	 o	 si	 es	 feliz.	 Los	 días	 se
suceden	 como	 en	 un	 carrusel,	 escribiendo	 cartas,	 asistiendo	 a	 reuniones	 y
recortando	el	presupuesto.	 ¿Podrán	arreglárselas	 con	menos	cantidad	de	esto	o
de	 aquello?	 ¿Con	 un	 modelo	 inferior	 de	 tal	 o	 cual	 cosa?	 ¿O	 prescindir	 por
completo	de	lo	que	sea?	De	noche,	se	va	cada	uno	a	su	habitación.	Flora	abraza	a
Freddie	en	ocasiones.	A	veces	es	él	quien	la	abraza	a	ella	o	la	besa	en	la	frente.	A
veces	 se	 siente	 desilusionada,	 pero	 también,	 quizás,	 aliviada.	Ha	 de	 reconocer
que	se	casó	sin	sentir	deseo,	aunque	creyera	que	podía	llegar	a	experimentarlo.
Dado	que	eso	parece	descartado,	decide	borrarlo	de	su	mente.



*	*	*
Una	noche	de	octubre,	Freddie	llama	a	la	puerta	de	su	habitación.
—¿Ocurre	algo,	Freddie?
Su	marido	 le	dio	a	entender	que	no	 la	 importunaría	en	su	alcoba	después	de

que	ella,	muy	azorada,	le	sugiriera	que	podían	hacer	algo,	aunque	no	fuera	todo.
Su	 respuesta	 fue:	 «Querida,	 eso	 sería	 peor	 que	no	hacer	 nada	 en	 absoluto.	No
creo	que	pudiera	 soportarlo.	Pero	gracias	por	pensar	 en	mí».	No	parecía	darse
cuenta	de	que	quizá	también	estuviera	pensando	en	sí	misma.
—No.	Nada,	 en	 realidad.	—Se	 acerca	 a	 la	 chimenea	y	 se	 queda	mirando	 el

fuego—.	¿Estás	muy	cansada	para	hablar?
—No.	—Flora	ha	 estado	 cepillándose	 el	 pelo	 en	 el	 tocador	 y	 sus	mechones

castaños,	 matizados	 de	 rubio,	 flotan	 electrizados	 alrededor	 de	 su	 cara.	 Se	 los
alisa.
—Ven	a	sentarte	conmigo.
Acerca	un	taburete	para	sentarse	junto	al	sillón.	Freddie	parece	nervioso.	Ella

vuelve	 la	 cabeza	 hacia	 el	 fuego	 y	 nota	 con	 un	 sobresalto	 que	 él	 le	 acaricia	 el
pelo.
—¿Te	acuerdas	de	lo	que	dijiste	aquella	vez,	 la…	la	generosa	oferta	que	me

hiciste?
Asiente	 con	 la	 cabeza,	 la	 vista	 fija	 en	 el	 carbón	 ceniciento	 a	 punto	 de

derrumbarse.
—En	 aquel	 momento	 era	 imposible.	 No	 me	 encontraba	 lo	 bastante	 bien,

pero…	—Freddie	carraspea—.	Ya	sabes	que	fui	al	médico	hace	poco…
—Sí.
—Los	 síntomas	 que	 sufría	 casi	 han	 desaparecido.	 Le	 pregunté	 al	 doctor	 si

sería	perjudicial	para	ti	que…	que	hiciéramos	lo	que	sugerías.	Y	me	dijo	que	era
posible.	 Tomando	 precauciones	 y	 usando,	 eh,	 ciertos…	 métodos,	 no	 debería
causarte	ningún	perjuicio.	En	 realidad,	 sería	beneficioso,	 teniendo	en	cuenta	 lo
que,	eh,	ya	hemos	hablado.
—¿Sí?
El	silencio	se	prolonga	entre	ellos,	pero	Freddie	no	da	más	explicaciones.	Las

ascuas	caen,	sobresaltando	a	Flora.
—Quizá	debería	darte	tiempo	para	meditarlo.
Flora,	 que	 ignora	 qué	 es	 lo	 que	 debe	 meditar,	 se	 levanta	 del	 taburete	 y	 se

arrodilla	ante	él.
—No	te	vayas	—dice,	y	pone	las	manos	sobre	sus	rodillas.



Es	 la	 primera	 vez	 que	 hace	 un	 gesto	 tan	 íntimo.	 Aunque	 no	 siente	 deseo
alguno,	 acaricia	 sus	muslos	 y	 levanta	 la	 cara	 hacia	 él	 para	 que	 se	 incline	 y	 la
bese.	Él,	sin	embargo,	desvía	la	mirada.
—No	debería	besarte.	Entraña	cierto	peligro.
—Ah.
Él	 se	 levanta	y	 la	ayuda	a	ponerse	en	pie.	Sonríe,	pero	 su	 rostro	 refleja	una

extraña	tensión.
—Amor	mío,	¿quieres	acostarte	como	harías	normalmente?
Flora	así	 lo	hace.	El	corazón	 le	 late	a	 toda	prisa.	Freddie	apaga	 las	 luces,	se

quita	la	bata	y	se	acerca	a	la	cama.
—Date	la	vuelta.
Ella	se	pone	de	lado,	de	cara	a	la	ventana,	y	le	siente	acostarse	a	su	espalda.	Se

oyen	chirridos	y	el	rumor	de	las	sábanas.	Flora	nota	su	mano	sobre	el	hombro,
acariciándole	el	brazo	por	encima	de	la	tela	del	camisón.	Freddie	se	arrima	a	ella
y	 desliza	 la	mano	 hasta	 acariciarle	 el	 pecho.	 Se	 le	 acelera	 la	 respiración.	 Ella
percibe	el	calor	de	su	cuerpo	a	través	de	la	tela	y	una	chispa	de	excitación	prende
en	 su	 interior.	 Luego,	 él	 agarra	 el	 bajo	 de	 su	 camisón	 y	 se	 lo	 levanta.	Casi	 al
mismo	tiempo,	la	empuja	hasta	ponerla	boca	abajo	y	ella	queda	abierta	de	brazos
y	piernas	sobre	la	cama.	Freddie	le	arrebuja	el	camisón	a	la	altura	de	los	riñones
y	se	echa	sobre	ella	separándole	las	piernas.
Flora	se	pregunta	qué	ocurre,	qué	es	tan	espantoso	que	no	quiere	que	le	mire.

Debe	de	ser	horrible.	Pero	tiene	la	cara	aplastada	de	lado	contra	la	almohada,	así
que	 solo	 ve	 por	 un	 ojo,	 y	 el	 pelo	 le	 impide	 ver	 con	 claridad.	 Tampoco	 puede
moverse.	Entonces	nota	que	algo	duro	se	introduce	entre	sus	nalgas.	Al	principio
experimenta	 una	 sensación	 de	 alivio:	 ¡Freddie	 la	 desea!	 Trata	 de	 levantar	 las
caderas	para	ayudarle	porque	parece	estar	errando	el	camino,	pero	él	la	empuja
hacia	 abajo	 apoyando	 la	mano	 sobre	 su	 rabadilla.	 Su	 pene	 erecto	 parece	 estar
intentando	 introducirse	 por	 la	 fuerza	 en	 su	 ano.	 Flora	 trata	 de	 estirar	 el	 brazo
para	ponerle	en	la	dirección	correcta,	pero	tiene	el	brazo	atrapado	y	no	consigue
moverse.
—No,	no,	así	es	mejor	—susurra	él	jadeando	junto	a	su	oreja.
Ella	 siente	 una	 oleada	 de	 pánico	 y	 forcejea,	 pero	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 la

aplasta	contra	la	cama.
—Déjame,	amor	mío,	ah,	déjame	—farfulla	él,	y	ella	le	deja.
Siente	como	si	un	fuego	la	abrasara	cuando	la	penetra,	y	grita	de	dolor.	Esto

no	puede	estar	bien:	se	siente	ensartada	como	un	cerdo	en	el	espetón.	Agobiada
por	 su	 peso,	 apenas	 puede	 respirar,	 pero	 le	 aterroriza	 moverse	 por	 si	 acaso



empeora	las	cosas.	Él	empieza	a	moverse	y	Flora	siente	un	desgarro.	Aprieta	los
dientes,	pero	 le	duele	muchísimo	y	está	 tan	horrorizada	porque	sea	esto	 lo	que
desea	 su	 marido	 que	 las	 lágrimas	 se	 abren	 paso	 entre	 sus	 párpados	 cerrados,
mojando	la	almohada.
Sofoca	su	respiración	entrecortada,	pero	esa	quemazón	dolorosa	continúa,	 la

desgarra	una	y	otra	vez	con	rudas	y	cortantes	embestidas.	Le	duele	allí	donde	la
penetra,	 con	 un	 dolor	 agudo	 y	 radiante,	 pero	 también	 en	 lo	 hondo	 de	 las
entrañas,	 con	 el	 dolor	 opaco	 de	 un	 órgano	 que	 se	 resiente	 y	 protesta.	 Apenas
percibe	 los	 gemidos	 de	 Freddie,	 sus	 jadeos	 cada	 vez	 más	 rápidos.	 Después,
cuando	 lleva	 siglos,	 o	 quizá	 solo	 un	minuto,	 penetrándola	 a	 empellones,	 todo
acaba	 por	 fin.	 Deja	 de	 moverse	 y	 Flora	 contiene	 la	 respiración,	 rígida	 y
agarrotada.	 Sigue	 atrapada	 bajo	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 mientras	 Freddie	 jadea
encima	de	ella.	Luego,	misericordiosamente,	se	retira.	Flora	siente	de	nuevo	una
quemazón,	pero	lo	peor	del	dolor	ya	ha	pasado.	Él	se	aparta	y	se	tumba	a	su	lado,
pero	ella	no	se	atreve	a	moverse	ni	a	mostrarle	la	cara.	Nota	un	dolor	pulsátil	en
el	bajo	vientre.	Se	pregunta	 si	 está	malherida.	Las	 lágrimas	brotan	de	 sus	ojos
constantemente.
En	su	boda,	se	dijeron	el	uno	al	otro	«con	mi	cuerpo	te	venero»	y,	al	oír	esas

palabras	 de	 sus	 labios,	 tembló	 de	 emoción.	 Ahora,	 en	 cambio,	 le	 repugnan.
¿Cómo	puede	ser	señal	de	veneración	hacerle	tanto	daño?
Se	quedan	tumbados	en	silencio	un	minuto.	Luego,	Freddie	 le	pone	la	mano

suavemente	en	la	espalda	y	la	acaricia.
—Mi	queridísima	muchacha…,	gracias	—dice.
Flora	se	incorpora	para	sentarse	al	borde	de	la	cama,	todavía	de	espaldas	a	él.

Se	 limpia	 las	 lágrimas,	 pero	 siguen	brotando.	Se	 siente	muy	desgraciada,	 pero
también	 furiosa	 porque	 su	marido	 haya	 convertido	 en…	 en	 esto	 algo	 que	 ella
quería	y	esperaba	con	anhelo.

*	*	*
Un	rato	después,	mientras	yace	despierta	en	la	oscuridad,	pregunta:
—¿Tiene	que	ser	así?
—Es	lo	que	recomendó	el	médico.	De	ese	modo	no	hay	riesgo	de	infección.
Flora	no	le	encuentra	sentido	a	su	respuesta.
—Pero,	si	te	pusieras	algo,	¿no	evitaría	también	la	infección?
Freddie	resopla	con	brusquedad.
—Querida,	 en	 estas	 cuestiones	 una	 mujer	 ha	 de	 dejarse	 aconsejar	 por	 su



marido.	 Permíteme	 que	 te	 guíe.	 Sé	 que	 la	 primera	 vez	 puede	 ser	 bastante…
incómodo,	 pero	 va	 mejorando	 con	 el	 tiempo.	 A	 muchas	 mujeres	 les	 gusta,
¡incluso	lo	prefieren!	Facilita	mucho	las	cosas.
A	ella	no	se	le	ocurre	nada	que	decir.	Freddie	le	frota	el	brazo	por	encima	de	la

manga.
—Lamento	 que	 te	 haya	 impresionado.	 Con	 el	 tiempo	 mejorará.	 Todo	 irá

perfectamente.	Ya	lo	verás.

*	*	*
Pero	no	todo	va	perfectamente,	y	Flora	no	ve	que	las	cosas	mejoren.	Cuando,

un	 par	 de	 noches	más	 tarde,	 Freddie	 vuelve	 a	 visitarla	 en	 su	 cuarto,	 se	 tumba
boca	abajo	y	espera,	completamente	inmóvil.	Confía	en	que	esta	vez	se	le	haga
más	 llevadero:	 quiere	 hacerle	 feliz,	 darle	 lo	 que	 desea.	 Pero	 no	 le	 resulta	más
fácil:	es	igual	que	doloroso	que	la	primera	vez.
—¡No	 intento	 hacerte	 daño!	 —exclama	 Freddie	 exasperado—.	 Tienes	 que

intentar	relajarte.	—Y,	pasado	un	minuto,	añade	con	palpable	enojo—:	Deja	de
resistirte.	Estás	empeorando	las	cosas.
Flora	quiere	decirle	que	lo	intenta,	pero	¿cómo	va	a	dejar	de	resistirse	a	algo

que	 le	 duele	 tanto?	 Cuando	 la	 oprime	 contra	 la	 cama,	 siente	 que	 el	 pánico
comienza	a	apoderarse	de	ella	como	de	un	animal	atrapado.
Después	de	farfullar	algo	(Flora	no	entiende	lo	que	dice,	pero	su	actitud	le	ha

enfriado	y	su	pene	parece	más	blando	que	antes),	Freddie	empieza	de	nuevo	y	le
susurra	al	oído:
—Di	«fóllame	por	el	culo».
Su	acento	irlandés	se	hace	de	pronto	más	evidente.	Flora	está	tan	estupefacta

que	no	puede	decir	nada,	y	él	lo	repite	en	voz	más	alta:
—¡Di	«fóllame	por	el	culo»!
Y	 ella	 obedece.	 Pero	 esta	 vez,	 mientras	 la	 encula,	 sus	 sollozos	 se	 hacen

audibles.	 Cuando	 él	 acaba,	 llora	 inconsolablemente,	 sabedora	 de	 que	 su
matrimonio,	y	todo	lo	que	conlleva,	tal	vez	haya	llegado	a	su	fin.

*	*	*
A	 la	mañana	 siguiente,	 le	 pide	 disculpas	 por	 haber	 llorado,	 por	 no	 cumplir

como	es	debido	sus	deberes	como	esposa.	Su	disculpa	no	es	sincera:	las	manchas
de	sangre	de	su	camisón	son	la	prueba	palpable	de	que	no	es	culpa	suya.	Freddie



también	 se	 disculpa:	 no	 quiere	 disgustarla;	 quizá	 convenga	 que	 vuelvan	 a	 la
situación	anterior.	Ella	asiente	con	una	mezcla	de	alivio	y	bochorno.
No	cree	que	la	disculpa	de	su	marido	sea	más	sincera	que	la	suya:	su	actitud

da	a	entender	que	considera	su	reacción	de	una	gazmoñería	inaudita.	Durante	los
días	 siguientes	 se	 muestra	 voluble	 e	 inconsecuente:	 en	 ocasiones,	 parece
arrepentirse	de	su	conducta	y	la	trata	con	ternura;	otras	veces,	en	cambio,	parece
malhumorado	y	resentido.
Flora	ansía	pedir	consejo,	pero	no	sabe	a	quién	recurrir.	Sospecha	que,	por	una

vez,	 Iris	 no	 puede	 servirle	 de	 ayuda.	 Y,	 aunque	 pudiera	 acudir	 a	 ella,	 ignora
cómo	expresar	sus	dudas.



Capítulo	12

Londres,	51°	31’	N,	0°	7’	O
Febrero-mayo	de	1892

¡LA	REINA	DE	LAS	NIEVES	ZARPA	DE	NUEVO	HACIA	EL	NORTE!
EL	SEÑOR	Y	LA	SEÑORA	ATHLONE	NOS	HABLAN	DE	SUS	PLANES

La	«Reina	de	 las	Nieves»,	a	 la	que	conocimos	hace	 tres	años,	cuando	 todavía	era	una	chiquilla,	 se
dispone	a	embarcarse	en	la	segunda	fase	de	una	carrera	muy	poco	común.	Recientemente	adquirió	un
nuevo	 y	 flamante	 título	 que	 en	 nuestra	 opinión	 le	 sienta	 como	 un	 guante:	 el	 de	 señora	 de	 Frederick
Athlone.	 Su	 marido	 y	 ella	 tienen	 previsto	 zarpar	 hacia	 el	 Ártico	 en	 primavera	 para	 emprender	 una
expedición	científica	de	dieciséis	meses	de	duración	que,	 según	afirma	 la	señora	Athlone,	marcará	un
hito	para	el	bello	 sexo	y	 cuyos	 frutos	beneficiarán	al	 conjunto	de	 la	humanidad.	«El	matrimonio	más
glacial	del	mundo»	—en	palabras	del	propio	señor	Athlone—	encabezará	conjuntamente	esta	arriesgada
y	 excepcional	 empresa.	 Desde	 el	 Record,	 les	 deseamos	 lo	 mejor	 y	 aguardaremos	 con	 interés	 los
resultados	que	arroje	su	expedición.

London	Evening	Record,	2	de	febrero	de	1892
	
Freddie	ha	encontrado	por	fin	un	barco:	un	viejo	ballenero	construido	en	Hull,

de	nombre	North	Britain.	Tras	mucho	debatir	con	los	patrocinadores,	cada	uno
de	 los	 cuales	 quiere	 que	 el	 buque	 lleve	 el	 nombre	 de	 su	 egregio	 rotativo	 (el
editor	del	Northern	Chronicle	se	muestra	particularmente	obstinado	al	respecto),
lo	rebautizan	en	honor	del	bien	más	barato	y	útil	en	el	Ártico:	Resolve,	«tesón».
Un	tesón	que	van	a	necesitar	en	grandes	dosis	para	compensar	todo	aquello	que
no	pueden	permitirse	adquirir	con	dinero.
El	equipo	de	la	expedición	tarda	en	reunirse.	Pocos	hombres	están	dispuestos

a	 embarcarse	 en	 una	 empresa	 encabezada	 a	medias	 por	 una	mujer,	 lo	 cual	 no
resulta	 sorprendente.	 Freddie	 consigue	 al	 fin	 reclutar	 a	 un	 doctor,	 Maurice
Seddon,	quien,	además	de	médico,	es	un	consumado	ornitólogo	y	fotógrafo.	Se
reúnen	en	las	oficinas	de	la	expedición,	una	sala	situada	encima	de	una	tienda	de
prensa	 en	 Cromwell	 Road.	 El	 doctor	 Seddon	 es	 un	 hombre	 serio	 que,	 a	 sus
veintiocho	 años,	 ha	 participado	 en	 numerosas	 expediciones	 de	 escalada	 en	 los
Alpes	y	Noruega.	Flora	solo	advierte	en	él	un	asomo	de	entusiasmo	cuando	les
enseña	 las	 fotografías	 de	 unas	 aves	 enormes	 y	 feas	 llamadas	 quebrantahuesos,
tomadas	en	Austria.	A	pesar	de	que	Seddon	la	 impresiona,	no	despierta	en	ella
ninguna	simpatía.	Tiene	un	 rostro	pulcro	y	atildado,	con	un	 fino	bigote	y	unos



ojos	 azules	 semejantes	 a	 canicas.	No	 da	muestras	 de	 tener	 sentido	 del	 humor.
Flora	se	dice	que	eso	carece	de	importancia,	aunque,	sabedora	de	lo	largos	que
pueden	 ser	 los	 inviernos	 en	 Groenlandia,	 tiene	 sus	 dudas.	 Freddie	 trata	 de
asegurarse	 los	 servicios	de	un	geólogo	 llamado	Ralph	Dixon,	 especializado	en
glaciología.	 Licenciado	 en	 Cambridge,	 está	 casi	 comprometido	 con	 una
expedición	 belga	 a	 Spitsbergen	 cuya	 financiación	 parece	 como	 mínimo	 tan
precaria	como	la	suya.
—Pues	búsquense	a	otro.	Tiene	que	haber	decenas	de	geólogos	deseosos	de

acompañarlos.
Es	lo	que	afirma	el	editor	del	Northern	Chronicle:	que	la	gente	se	peleará	por

tener	la	oportunidad	de	participar	en	la	expedición.
Ponen	 anuncios.	 Los	 voluntarios	 son,	 en	 efecto,	 numerosos	 y	 variopintos.

Reciben	 cartas	 de	 colegiales;	 estudiantes	 universitarios;	 mujeres,	 las	 cuales
sugieren	a	menudo	que	la	expedición	debería	ser	exclusivamente	femenina,	para
ahorrar	en	tiendas	de	campaña	y	en	cumplidos;	médicos	jubilados;	y	entusiastas
fanatizados,	 como	 cierto	 individuo	 que	 quiere	 fundar	 una	 colonia	 en	 el	Ártico
como	 experimento	 de	 sociedad	 utópica.	 Freddie	 calcula	 que	más	 o	 menos	 un
cuarto	de	ellos	están	locos	de	atar.	Flora	opina	que	exagera,	pero	solo	un	poco.

*	*	*
Cuando	el	capitán	Mackie	recibió	la	noticia	de	su	boda,	le	escribió	una	carta

en	 la	 que,	 además	 de	 darle	 una	 tibia	 enhorabuena,	 le	 advertía	 contra	 las
decisiones	tomadas	con	excesiva	precipitación.	Flora	esperaba	algo	peor.	En	sus
momentos	 de	mayor	 abatimiento,	 el	 otoño	 anterior,	 se	 imaginaba	 el	 fin	 de	 su
matrimonio	y	el	rechazo	airado	de	su	padre.	Ahora	que	ninguno	de	esos	temores
se	ha	concretado,	le	invita	a	Londres	para	que	asista	al	rebautismo	del	Resolve.
Será	 también	 la	ocasión	 idónea	para	que	conozca	a	 su	yerno.	Hace	más	de	un
año	que	Flora	no	ve	a	su	padre,	y	espera	su	llegada	con	nerviosismo.	Aunque	en
sus	misivas	parezca	resignado	a	sus	«travesuras»,	como	denomina	su	expedición,
y	reconozca	que	su	forma	de	educarla	ha	contribuido	a	ellas,	el	capitán	Mackie
no	 trata	 de	 disimular	 su	 censura.	 Flora	 quiere	 que	 esté	 orgulloso	 de	 ella,	 que
admire	sus	logros	como	los	admira	tanta	gente,	según	le	dicen	constantemente.
Es	una	meteoróloga	cualificada,	¿y	cuántos	meteorólogos	hay	en	el	país?	¡Va	a
ser	exploradora	por	derecho	propio!



*	*	*
Al	llegar	el	capitán	Mackie,	Freddie	le	enseña	un	álbum	de	recortes	de	prensa

mientras	toman	el	té.	Flora	aguarda	su	reacción	con	el	corazón	en	un	puño.	Ha
avisado	a	su	marido	de	que	tales	alabanzas	no	impresionarían	a	su	padre,	pero	él
no	se	ha	dejado	convencer.
—Um	—murmura	 el	 capitán	 mientras	 hojea	 al	 álbum—.	 Os	 han	 dedicado

mucha	atención.
—Mi	padre	considera	indecorosas	tales	muestras	de	atención	—apostilla	ella

tratando	de	quitarle	importancia	al	asunto.
Freddie,	que	se	da	cuenta	de	que	tiene	razón,	sonríe	a	su	suegro.
—Créame,	 señor,	 que	 lo	 entiendo.	 Y,	 de	 ser	 yo	 increíblemente	 rico,	 no

tendríamos	que	bailarles	el	agua.	Pero	se	trata	de	un	medio	para	alcanzar	un	fin,
es	 decir,	 nuestra	 expedición.	 La	 expedición	 de	 Flora.	 Es	 una	 concesión	 que
hemos	de	hacer.
Sonríe	a	Flora,	y	ella	siente	una	oleada	de	gratitud.
—Freddie	 tiene	 razón,	 papá.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 no	 puedo	 ser	 ballenera	 ni

capitán	de	navío.
—Lo	sé,	Flora.	Puede	que	esté	chapado	a	la	antigua,	pero	me	parece	una	pena

que	 una	 empresa	 de	 valor	 científico	 se	 vea	 eclipsada	 por	 esta…	—lanza	 una
mirada	a	un	titular	especialmente	ridículo—…	pantomima.
—Pues	sí,	pero,	a	pesar	de	todo,	señor,	ha	de	darse	cuenta	de	que	no	hay	en	el

país	nadie	más	cualificado	que	su	hija	para	dirigir	esta	expedición,	y	eso,	claro
está	—contesta	 Freddie	 mirando	 a	 Flora—,	 se	 lo	 debemos	 en	 gran	 medida	 a
usted.

*	*	*
Al	día	siguiente	llevan	al	capitán	Mackie	a	Limehouse	Reach,	donde	el	barco

se	encuentra	en	dique	seco.	Hace	unas	semanas	que	Flora	no	visita	el	Resolve,
pero	salta	a	la	vista	que	las	remodelaciones	que	pidieron	no	se	han	efectuado.	Ni
siquiera	 han	 dado	 comienzo.	 El	 capitán	 Mackie	 recorre	 el	 navío	 en	 silencio.
Cada	defecto	brilla	como	un	faro	en	una	noche	oscura.
—Este	es	el	antiguo	North	Britain	—dice	cuando	bajan	a	los	camarotes.
—En	efecto,	señor	—contesta	Freddie	con	forzada	cordialidad—.	Bregado	en

muchos	inviernos	en	el	Ártico.
—Sí,	 lo	 vi	 por	 allí	 —dice	 el	 capitán—.	 Una	 lástima.	 Se	 desfondó	 por	 la



cuaderna	maestra	un	par	de	años	después.
—Volvieron	a	embonarlo	hace	dos	años	—responde	Flora,	y	se	enoja	consigo

misma	al	oír	el	tono	petulante	de	su	voz.
—Tiene	una	altura	espléndida,	¿no	le	parece?
Están	 en	 la	 cámara	 principal.	 Freddie	 da	 unas	 palmadas	 a	 los	 baos	 que	 hay

sobre	 él.	 Por	 debajo	 de	 las	 cubiertas,	 el	 Resolve	 tiene	 más	 de	 dos	 metros	 de
altura.	El	Vega	no	llegaba	al	metro	setenta	y	cinco.
Mackie	gruñe,	quizá	dando	su	aprobación.	Pero	una	altura	mayor	equivale	a

menor	estabilidad,	así	que	probablemente	no.

*	*	*
Al	día	siguiente,	a	la	hora	del	desayuno,	el	padre	de	Flora	se	come	su	último

bocado	de	arenque,	bebe	un	trago	de	té,	deposita	el	cuchillo	y	el	tenedor	sobre	la
mesa,	uno	al	lado	del	otro,	y	se	limpia	la	boca	con	la	servilleta.	Luego	carraspea.
Flora	y	Freddie	le	miran.
—He	de	hablaros	del	barco	—dice.
—Sabemos	que	todavía	hay	mucho	trabajo	por	hacer	—responde	Flora.
—Hoy	 iré	 a	 ver	 al	 agente	—añade	 Freddie—.	 Todavía	 tenemos	 meses	 por

delante,	así	que…
—Señor	Athlone,	no	hay	tiempo	suficiente	para	hacer	 todas	las	reparaciones

que	serían	necesarias.	Si	 se	propone,	como	creo	que	es	 su	propósito,	 ir	más	al
norte	de	 la	bahía	de	Melville,	 el	 casco	ha	de	 llevar	 triple	 refuerzo.	Habría	que
subir	la	proa	unos	tres	pies.	Las	brazas	transversales	están	medio	podridas	y	los
sobreplanes	 son	 una	 auténtica	 gusanera.	 Habría	 que	 desmontarlo	 entero.
Lamento	decirlo,	pero	el	North	Britain	nunca	ha	 sido	un	buen	navío,	y	no	me
gustaría	que	le	confiarais	vuestras	vidas.
Mira	a	Freddie	al	decir	esto.
—Señor	Athlone	—añade—,	Flora	 es	mi	 única	 hija.	Cuando	venía	 al	Norte

conmigo,	yo	sabía	que	el	barco	en	el	que	viajábamos	era	el	más	recio	de	toda	la
flota.	De	lo	contrario,	no	la	habría	llevado.
—Naturalmente,	señor.	Pero	van	a	hacerse	gran	cantidad	de	mejoras	como	las

que	usted	recomienda.	Yo	no	pondría	en	peligro	a	Flora	por	nada	del	mundo	—
responde	él	tomándola	de	la	mano.
—¿Qué	sabe	usted	de	barcos,	señor	Athlone?
Freddie	le	mira	a	los	ojos.
—Muy	poco,	 señor,	 pero	 tenemos	a	un	agente	que	 sabe	muchísimo.	Y	a	un



buen	capitán	supervisando	las	obras.
—Aun	así,	no	han	hecho	lo	que	tenían	que	hacer.
—Padre,	 te	 lo	ruego,	siempre	surgen	imprevistos.	Sé	que	ha	habido	retrasos,

ha	sido	inevitable,	pero	nos	encargaremos	de	solucionarlo.	Yo	no	me	haría	a	la
mar	en	un	barco	que	no	sea	seguro.	Ni	tampoco	Freddie.
—Le	agradeceríamos	cualquier	consejo	que	pueda	darnos	—añade	Freddie—.

Sería	estupendo	contar	con	su	experiencia.
Mackie	promete	hablar	con	un	conocido	suyo.	Hará	lo	que	pueda	para	acelerar

las	 obras.	 Todo	 eso	 está	 muy	 bien,	 pero	 el	 verdadero	 problema,	 como	 saben
perfectamente	Freddie	y	Flora,	 es	 que	no	 tienen	 suficiente	dinero.	 Incluso	 con
los	patrocinadores,	las	donaciones	particulares,	el	contrato	editorial	del	libro	que
escribirá	Flora,	 el	de	 la	exclusiva	periodística	y	 la	 fortuna	personal	de	Freddie
(cuyo	montante	es	una	incógnita),	les	falta	capital.	El	astillero	se	niega	a	efectuar
los	 trabajos	 si	 no	 se	 paga	 por	 adelantado	 y,	 por	más	 que	 Freddie	 despotrique
contra	ellos,	Flora	entiende	su	postura.

*	*	*
Una	tarde,	dos	semanas	después,	Flora	y	su	padre	salen	de	la	oficina	y	toman

un	coche	de	punto	para	 ir	 al	muelle.	La	ceremonia	de	 rebautismo	 tendrá	 lugar
pronto,	 pero	 ello,	 como	 se	 apresura	 a	 señalar	 Freddie,	 no	 equivale	 a	 una
botadura.	 Bastará	 con	 que	 el	 costado	 del	 barco	 más	 próximo	 a	 las	 cámaras
presente	buen	aspecto.
Mientras	 avanzan	 traqueteando	 por	 el	 Embankment,	 su	 padre	 carraspea

ruidosamente,	un	gesto	que	suele	preceder	a	un	comentario	muy	meditado.
—Imagino	que,	si	no	podéis	reunir	los	fondos	necesarios,	os	veréis	obligados

a	posponer	el	viaje	hasta	el	año	que	viene.
—Freddie	encontrará	el	dinero.	Es	un	genio	para	esas	cosas.
—No	me	cabe	duda,	pero	eres	tú	quien	me	preocupa.	¿Algún	miembro	de	la

expedición,	aparte	de	ti,	ha	estado	alguna	vez	en	la	bahía	de	Melville?
—El	 capitán	 Traill	 es	 ballenero.	 Y	 la	 mayoría	 de	 la	 tripulación	 tendrá

experiencia	en	los	hielos.
Su	padre	suspira.
—Sé	que	quieres	volver,	Flora,	y	lo	entiendo.	Pero	estoy	preocupado.	Estarás

en	un	buque	lleno	de	hombres…
—Estaré	con	mi	marido.	No	es	lo	mismo.
—Creo	 que	 no	 lo	 entiendes.	 El	 Vega	 era	 un	 caso	 aparte.	 Yo	 conocía	 a	 la



tripulación	del	derecho	y	del	revés	y	ellos	a	mí,	y	con	todo	y	eso…	Si	juntas	una
tripulación	 a	 trompicones,	 ni	 el	 mejor	 capitán	 puede	 garantizar	 una	 perfecta
disciplina.	 No	 creo	 que	 sepas	 lo	 cerca	 que	 estuviste	 de…	 de	 algo	 que	 no	me
habría	perdonado	nunca.
Flora	experimenta	un	aguijonazo	de	alarma,	pero	se	encoge	de	hombros.
—Aquí	 también	 podría	 pasarme	 algo	 terrible	 en	 cualquier	 callejuela.	 O	 en

Dundee.	 El	 peligro	 está	 en	 todas	 partes.	 Y	 yo	 sé	 lo	 que	 me	 hago.	 Sigues
pensando	en	mí	como	en	una	niña.	Pero	ya	soy	mayor.
Su	padre	parece	cansado.	Estas	conversaciones	siempre	resultan	penosas.
—En	resumidas	cuentas,	Flora,	tú	eres	una	mujer	joven	y	ellos	son	hombres.

Puede	 que	 tú	 lo	 olvides,	 pero	 otros	 no	 lo	 olvidarán.	 Es	 Freddie	 quien	 ha	 de
marcar	el	tenor	de	vuestra	empresa.
Flora	le	mira	sorprendida.
—Es	la	primera	vez	que	le	llamas	Freddie.
—¿No	quieres	que	le	llame	así?
—Sí,	claro.	Es	 tu	yerno.	—Sonríe.	Siente	que	ha	conseguido	un	triunfo:	una

pequeña	victoria	que	basta	para	alegrarla.
—He	 estado	 practicando	 para	 mejorar	 mi	 puntería.	 Y,	 cuando	 estemos	 allí,

Aniguin	me	ayudará.
Hace	cuatro	años	que	Flora	no	tiene	noticias	de	su	amigo.
—Si	es	que	sigue	vivo	—refunfuña	su	padre.

*	*	*
Cuando	 llegan	al	muelle	y	ven	el	Resolve,	Flora	se	desanima.	A	pesar	de	 lo

prometido,	las	obras	no	parecen	haber	avanzado	ni	un	ápice.	Al	mirar	su	negro
barquito,	Flora	siente	una	ternura	cargada	de	frustración.	Se	le	encoge	el	corazón
como	si	contemplara	al	cachorro	más	débil	de	la	camada:	el	pobrecillo	no	está	en
condiciones,	 pero	 ¿acaso	 no	 se	 merece	 una	 oportunidad?	 Es	 pequeño,	 feo	 y
desvencijado.	Su	diseño	deja	mucho	que	desear.	El	palo	mayor	es	demasiado	alto
y	el	bauprés	muy	corto.
—Vamos	—dice	su	padre.
Se	dirigen	 a	 la	oficina	del	 astillero,	 donde	 su	 agente	 está	medio	 adormilado

tras	un	montón	de	papeles.	El	capitán	Mackie	saca	un	sobre	y	se	lo	entrega.
—Presta	atención,	Flora.	Le	estoy	entregando	al	señor	Smedley	un	cheque	por

valor	de	dos	mil	libras	para	que	haga	las	reparaciones	más	urgentes	e	instale	un
nuevo	motor	 en	 el	Resolve.	Lamento	que	no	 sea	más.	Pero	 al	menos	 el	 barco



podrá	navegar.
Flora	 le	mira	 boquiabierta.	Nota	 una	 opresión	 en	 la	 garganta.	Durante	 unos

instantes	se	queda	sin	habla.
—Papá,	no…	¿Puedes	permitírtelo?
—No	he	navegado	treinta	años	para	nada,	Flora.	No	quiero	que	te	ahogues.
Ella	siente	el	impulso	de	detenerle,	pero	sabe	que	ni	siquiera	va	a	intentarlo.
—No	sé	cuándo	podremos	devolvértelo.	Llevará	tiempo…	—No	quiere	llorar

delante	del	agente,	que	no	se	reprime	a	la	hora	de	mostrarle	su	desprecio.	Sofoca
el	 nudo	 que	 tiene	 en	 la	 garganta	 y	 sonríe—.	 Es	 maravilloso.	 ¿Lo	 ve,	 señor
Smedley?	Le	dije	que	no	había	de	qué	preocuparse.
Cuando	 salen	 y	 vuelve	 a	 echar	 un	 vistazo	 al	 pobre	 Resolve,	 ve	 una	 nave

completamente	 distinta,	 un	 barco	 de	 líneas	 fuertes	 y	 robustas	 que,	 en	 cuanto
vuelvan	 a	 embonar	 el	 casco,	 arreglen	 la	 arboladura,	 instalen	 un	motor	 nuevo,
cambien	los	sobreplanes	y	refuercen	las	brazas,	estará	perfectamente	preparado
para	 afrontar	 una	 expedición.	 Lo	 único	 que	 hace	 falta	 es	 una	 inyección	 de
dinero.
Flora	aprieta	el	brazo	de	su	padre	a	través	de	la	manga.
—Gracias	—susurra.

*	*	*
Pese	al	regalo	del	capitán	Mackie,	se	quedan	sin	dinero	antes	de	que	acaben

las	reparaciones	y	Freddie	se	ve	obligado	a	venderle	un	puesto	en	la	expedición	a
un	 tal	Edwin	Daneforth,	un	 joven	carente	de	habilidades	prácticas,	 salvo	 la	de
poseer	un	 físico	de	atleta.	No	es	un	científico	y	sus	viajes	al	Norte	no	han	 ido
más	 allá	 de	 los	 páramos	de	Perthshire,	 pero	 está	 dispuesto	 a	 acompañarlos,	 es
aficionado	 a	 la	 fotografía	 y	 se	 da	 la	 circunstancia	 de	 que,	 a	 cambio	 de	 su
sustancioso	donativo,	su	familia	exige	que	sea	nombrado	fotógrafo	oficial	de	la
expedición.	Ello	 entraña	 una	 pequeña	 dificultad,	 dado	 que	 ese	 puesto	 ya	 se	 le
había	 prometido	 a	Maurice	Seddon.	A	 este	 no	 le	 hace	ninguna	gracia,	 pero	 se
apacigua	cuando	le	aseguran	que	podrá	fotografiar	todas	las	aves	que	quiera.	Por
último,	 contratan	 a	 Ralph	Dixon	 como	 geólogo	 después	 de	 que	 la	 expedición
belga	se	venga	abajo	por	falta	de	dinero.

*	*	*
El	18	de	mayo	levan	el	ancla.	De	pie	en	la	proa	del	Resolve,	ya	remendado	y



acicalado,	 Flora	mira	 por	 encima	 de	 la	 regala	 (que	 han	 levantado	 lo	mínimo:
dieciocho	pulgadas	justas),	sumando	su	voluntad	al	impulso	de	la	pleamar.
Bajan	 sigilosamente	 por	 el	 río,	 deslizándose	 ante	 las	 marcas	 de	 la	 costa,

desdibujadas	 en	 la	 penumbra	 que	 precede	 al	 alba:	 Limekiln	 Creek,	 Halfway
Reach,	 Erith	 Rands.	 La	 tripulación	 es	 nueva	 y	 desconocida.	 En	 el	 alcázar,	 el
capitán	Traill	chasquea	la	lengua	cuando	un	grumete	choca	con	otro.
Dejan	atrás	Northfleet	Hope	con	abúlica	lentitud.	Apegada	todavía	a	 tierra	y

cargada	hasta	los	topes,	la	nave	avanza	perezosamente	por	el	agua	cenagosa.

*	*	*
Antes	de	abandonar	Londres,	el	capitán	Mackie	sorprendió	a	Flora	dándole	un

abrazo.	Nunca	han	sido	cariñosos,	y	ella	se	echó	a	reír	sorprendida.
—Prométeme	que	no	cometerás	ninguna	imprudencia.
—Descuida.	Soy	hija	tuya.
—Buena	 suerte,	 querida	 mía	 —creyó	 oírle	 murmurar,	 aunque	 no	 estaba

segura,	 y	 no	 pudo	 preguntarle	 qué	 había	 dicho	 porque	 tenía	 un	 nudo	 en	 la
garganta.

*	*	*
En	 el	 recodo	 de	Lower	Hope,	 un	 estremecimiento	 sacude	 las	 cuadernas	 del

barco.	 El	 Resolve	 parece	 atiesarse	 y	 ponerse	 en	 guardia,	 como	 un	 sabueso	 al
detectar	 un	 rastro.	 El	 río	 se	 ensancha;	 el	 horizonte	 se	 allana	 por	 el	 este,
alisándose	en	el	gris	indistinto	del	mar	del	Norte,	y	Flora,	con	una	mano	apoyada
en	la	regala,	siente	henchirse	su	corazón	con	el	movimiento	rítmico	del	casco,	el
latido	cadencioso	del	mar	abierto.



TERCERA	PARTE

RECONGELACIÓN

Los	copos	de	nieve	no	están	hechos	para	la	soledad.
Cada	uno	de	ellos,	con	sus	brazos	extendidos,	se	enreda	y	se	entrelaza	con	su

vecino.
Con	el	paso	del	tiempo,	se	comprimen	convirtiéndose	en	hielo.
Pero	el	hielo	es	mudable,	incluso	con	el	frío	más	intenso.

Dentro	de	un	glaciar,	la	presión	y	la	proximidad	derriten	el	hielo	a
temperaturas	muy	inferiores	a	la	de	congelación,	de	modo	que	dos	pedazos
que	se	hallen	en	contacto	se	derriten	y	vuelven	a	congelarse	formando	uno

solo.
	



Capítulo	13

Isla	de	Ellesmere,	80°	32’	N,	86°	13’	O
Junio	de	1892

El	 cielo	 es	 como	el	 interior	de	una	 concha.	Hacia	 el	 oeste,	 donde	el	mar	 se
hace	 visible	 entre	 los	 témpanos	 flotantes,	 el	 agua	 es	 tan	 lisa	 como	 la	 de	 un
estanque,	tan	misteriosa	como	un	espejo	antiguo:	azogue	entreverado	de	plomo.
El	sol,	su	compañero	constante,	envuelto	en	celajes,	es	una	esfera	difusa	de	luz
nacarada,	demasiado	débil	para	proyectar	 sombras.	 Jakob	 se	detiene	en	 lo	 alto
del	promontorio	para	recobrar	el	aliento.	Aunque	no	lleva	camisa,	está	sudando.
Ha	caminado	durante	horas.	Es	la	una	de	la	mañana.
Al	norte	se	extiende	la	tierra	que	llevan	varias	semanas	extrayendo	a	golpe	de

cincel	 de	 lo	 desconocido:	 618	 kilómetros	 de	 costa	 ignota.	 Fiordos,	 cabos,
montañas	 que	 han	 medido	 y	 cartografiado.	 Han	 bautizado	 la	 mayoría	 de	 los
accidentes	geográficos	en	honor	a	sus	patrocinadores:	su	mapa	está	plagado	de
nombres	 de	 fabricantes	 de	 cerveza,	 magnates	 ferroviarios	 y	 especuladores
bursátiles,	 pero	 muy	 al	 norte	 hay	 también	 una	 bahía	 a	 la	 que	 han	 puesto
«ensenada	De	Beyn».	Seguramente	nunca	volverá	a	verla,	pero	tiene	fotografías.
Le	agrada	pensar	que	el	número	de	personas	que	pondrá	el	pie	en	ella	será	casi
inapreciable.
Rielando	en	el	espejo	deslustrado	del	mar	aparece	el	espectro	difuso	de	otra

tierra	que	podría	ser	una	prolongación	de	Ellesmere	o,	lo	que	resulta	mucho	más
atrayente,	una	isla	aún	por	descubrir.	Jakob	se	despoja	de	la	pesada	mochila,	saca
su	 Kodak	 y	 hace	 una	 foto	 de	 lo	 que	 ve:	 gris	 sobre	 gris.	 Anota	 posición,
dirección,	condiciones	climatológicas,	hora.
Es	 fácil	 olvidarse	 del	 tiempo:	 relojes	 y	 calendarios	 significan	 poco	 cuando

siempre	es	de	día.	Comes	cuando	tienes	hambre,	duermes	cuando	estás	cansado.
Pero	tienen	que	ceñirse	a	un	plan,	llevar	un	registro.	Resulta	fácil,	en	medio	de
esta	 luz	 infinita,	perder	una	hora	aquí,	un	día	allá;	pero	sin	 fechas	precisas,	no
sabrían	en	qué	punto	están.	La	navegación	sería	inexacta;	la	cartografía,	absurda.
Han	 de	 imponer	 ritmo	 y	 estructura	 a	 este	 lugar	 tan	 sutil	 porque,	 en	 caso
contrario,	 no	 podrían	 afirmar	 a	 ciencia	 cierta	 que	 han	 hecho	 algún



descubrimiento.

*	*	*
Allá	 abajo,	 a	 lo	 lejos,	 una	mota	 se	mueve	 en	 torno	 a	 las	 tiendas,	 se	 agacha

junto	 a	 la	 hoguera:	 será	 seguramente	 Johannes,	 su	 intérprete	medio	 esquimal,
medio	danés.	Con	suerte	hoy	le	tocará	cocinar	a	él:	a	Jakob	le	suenan	las	tripas	al
pensar	en	un	filete	bien	jugoso.	Vuelve	a	cargarse	al	hombro	el	morral	lleno	de
piedras	 (le	 escuece	 la	 piel	 quemada	 por	 el	 sol,	 pero	 hasta	 eso	 le	 resulta
placentero,	en	cierto	modo)	y	echa	a	andar	 ladera	abajo.	De	vez	en	cuanto	oye
ladrar	a	los	perros.	La	costra	de	nieve	cede	rítmicamente	bajo	sus	botas.	A	cada
paso	 piensa:	 «Soy	 el	 primer	 hombre	 que	 pisa	 este	 pedazo	 de	 tierra».	 Es
consciente	de	que,	en	ese	momento,	su	felicidad	es	completa.

*	*	*
En	una	de	las	tiendas	hay	un	físico	desnudo:	Louis	Erdinger,	encorvado	sobre

su	cuaderno.	Jakob	se	inclina	ante	la	puerta	abierta	de	la	tienda	y	dice:
—Toc,	toc.
Dentro	de	la	tienda,	la	temperatura	debe	de	rondar	los	veinticinco	grados.
Hace	una	semana,	Erdinger	le	dijo	a	Jakob	que	estaba	deseando	volver	a	casa.

Que	 tenía	 tres	 años	 más	 para	 trabajar	 de	 firme	 y	 que	 luego…	 Se	 encogió	 de
hombros	con	indiferencia,	dando	a	entender	que	todo	habría	terminado.	Jakob	se
alarmó.	¿Estaba	enfermo	su	compañero?
—No	—contestó	el	físico—.	Pero	dentro	de	tres	años	cumpliré	treinta	y	tendré

el	cerebro	hecho	papilla.	Es	ahora	cuando	tengo	que	dar	lo	mejor	de	mí	mismo.
Jakob	pensó	que	estaba	de	broma.
—Tú	lo	tienes	fácil	—repuso	Erdinger—.	Solo	eres	geólogo.
Jakob	sabía	que	no	pretendía	ofenderle.
—Pásame	esa	camisa	—le	dice	Erdinger	ahora,	como	si	se	hubiera	ausentado

diez	minutos	en	vez	de	tres	días.
La	 extraña	 cara	 del	 físico	 vuelve	 a	 impresionar	 a	 Jakob:	 chata,	 cuadrada	 y

provista	de	un	perfecto	triángulo	equilátero	a	modo	de	nariz.	Un	recuadro	rojo	y
despellejado.	El	resto	del	cuerpo	está	sonrosado	por	el	sol.
—¿De	qué	te	ríes?
—No	sé.	Hace	un	día	tan	bonito…	O	una	madrugada…	O	una	noche.	—Jakob

le	sonríe—.	Voy	a	ver	si	convenzo	a	Johannes	de	que	haga	unos	filetes.



—Ayer	desapareció	Shull	—comenta	Erdinger	debajo	de	la	camisa.
—Imagino	que	estará	siguiendo	a	los	bueyes	almizcleros.	No	tienen	horarios.
Erdinger	 indica	 con	un	gruñido	 su	desprecio	por	 la	 inexactitud,	 aunque	 esta

venga	de	las	bestias	salvajes.

*	*	*
Camp	Hendrik	está	formado	por	 tres	 tiendas	situadas	sobre	un	río	que	mana

del	 casquete	 de	 hielo.	Al	 elegir	 ubicación,	 siguieron	 su	 costumbre	 de	 turnarse
para	 bautizar	 el	 paraje.	 Hasta	 el	 momento	 han	 montado	 y	 desmontado	 Camp
Herta,	por	la	madre	de	Erdinger,	Camp	Edith,	por	la	de	Shull,	y	Camp	Anette	por
la	 de	 Jakob,	 seguidos	 de	 una	 plétora	 de	 hermanas	 y	 novias.	 Brindan	 por	 la
persona	homenajeada	con	té	y	cierta	guasa,	sobre	todo	en	el	caso	de	Camp	Jane,
nombre	elegido	por	Shull,	que	un	súbito	chaparrón	convirtió	en	una	ciénaga.
Este	 paraje,	 uno	 de	 sus	 últimos	 campamentos	 en	 Ellesmere,	 Jakob	 lo	 ha

bautizado	en	honor	a	su	hermano.
—¿A	qué	se	dedica	Hendrik	para	merecer	un	lugar	tan	hermoso?	—preguntó

Shull	con	una	sonrisa	sardónica.
Irritado,	en	parte	porque	un	mosquito	acababa	de	picarle	en	el	párpado,	Jakob

contestó	con	aspereza:
—Es	carnicero.
Le	encantó	ver	la	cara	de	pasmo	de	Shull.
Erdinger	se	rio.
—Verás,	Shull,	De	Beyn	y	yo	somos	hombres	del	pueblo.	No	nacimos	con	un

pan	debajo	del	brazo.
—¡Yo	no	he	dicho	nada!	Es	un…	oficio	 excelente	—farfulló	Shull	 antes	de

que	Erdinger	pudiera	recordarle,	como	era	su	intención,	que	su	familia	le	había
comprado	un	puesto	en	la	expedición.
—Hendrik	 me	 pagó	 los	 estudios	 —añadió	 Jakob—.	 De	 no	 ser	 por	 él,	 no

estaría	aquí.

*	*	*
Este	 valle	 es,	mucho	más	 que	 cualquiera	 de	 los	 que	 han	 descubierto	 en	 las

últimas	semanas,	un	lugar	paradisíaco.	Situado	en	la	punta	de	una	ensenada,	está
casi	despejado	de	nieve.	Con	el	sol	rotando	incansablemente	por	el	cielo,	es	tan
cálido	como	Nueva	York	en	primavera:	algunos	días,	 la	 temperatura	supera	los



dieciocho	 grados	 centígrados.	 Para	 aquellos	 aclimatados	 al	 frío,	 es	 una
temperatura	tropical.	El	río	crece	y	merma	según	la	hora	del	día:	por	la	mañana
es	un	reguero;	a	última	hora	de	la	tarde,	un	torrente.	Sus	orillas	de	grava	se	han
convertido	 en	 una	 verde	 nebulosa	 de	 hierba	 y	 musgo,	 espolvoreada	 de	 flores
diminutas:	 potentillas,	 saxifragas,	 dríadas	 de	 ocho	 pétalos.	 Desde	 lejos,
engullidas	por	el	color	pardusco	del	suelo,	son	casi	invisibles,	pero	de	cerca	son
minúsculas	 joyas	 de	 color	 fucsia,	 blanco	 y	 amarillo	 huevo.	 Y	 también	 hay
animales:	zorros,	liebres	árticas,	lagópodos,	caribúes	y	bueyes	almizcleros.

*	*	*
En	 primavera,	 tras	 cruzar	 el	 estrecho	 helado	 desde	 Groenlandia,	 Jakob	 y

Erdinger	salieron	de	Camp	Susan	para	escalar	un	monte	cercano.	Al	menos	eso
parecía,	 que	 estaba	 cerca.	 Pero,	 como	 les	 sucedía	 una	 y	 otra	 vez,	 se	 dejaron
engañar	 por	 la	 claridad	 del	 aire:	 tardaron	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 pensaban	 en
alcanzar	la	cima.	Era	un	día	despejado	y	la	vista	desde	la	cumbre,	cuando	por	fin
la	 coronaron,	 los	 dejó	mudos	de	 asombro.	Al	 norte	 se	 divisaba	una	 cadena	de
picos	cubiertos	de	nieve:	los	montes	Victoria	y	Albert.	Pero	más	allá	alcanzaban
a	 ver	 cimas	 aún	más	 altas.	Un	 pico	 curvo	 como	 la	 garra	 de	 una	 rapaz,	 de	 un
blanco	perfecto,	descollaba	entre	sus	vecinos.	Lo	contemplaron	extasiados.
Era	uno	de	esos	raros	instantes	sin	viento	en	que	el	silencio	se	hacía	absoluto.

Jakob	notaba	el	latido	atropellado	de	su	corazón,	el	ruido	áspero	de	su	aliento,	la
respiración	fatigosa	de	Erdinger	a	su	lado.	Justo	delante	de	ellos,	una	docena	de
bestias	 de	 un	 negro	 amarronado	 escarbaban	 en	 la	 nieve	 buscando	 algo	 que
comer.	Su	presencia	no	parecía	inquietarlas.	Jakob	oía	su	lento	arañar,	notaba	su
olor	fétido.	Le	parecía	oír	el	sonido	de	su	propia	sangre	latiendo	en	las	venas.
Había	 algo	 de	 inmensamente	 digno	 y	majestuoso	 en	 el	 buey	 almizclero.	 El

más	 grande	 de	 la	manada,	 un	macho,	 avanzó	 con	 parsimonia	 hacia	 ellos	 y	 se
detuvo.	Parecía	flotar	sobre	la	nieve,	el	largo	pelaje	meciéndose	como	una	regia
capa.	 Miraba	 a	 los	 hombres	 con	 su	 ojillo	 marrón:	 un	 reluciente	 tachón	 en	 el
escudo	 romo	de	su	 testuz.	 Juzgándolos	 faltos	de	 interés,	dio	media	vuelta	y	 se
alejó.
Más	tarde,	Johannes	lo	abatió	de	un	disparo.	Jakob	lo	lamentó,	pero	tenían	que

comer.	También	mató	a	una	hembra	y	la	ordeñó,	y	saborearon	la	leche	caliente
como	si	fuera	un	vino	de	excelente	añada.



*	*	*
Johannes	domina	un	método	para	freír	la	carne	de	modo	que	esté	chamuscada

y	crujiente	por	 fuera	y	 sanguinolenta	y	casi	 cruda	por	dentro.	 Jakob	devora	 su
filete:	duro	pero	delicioso.	Su	boca	se	inunda	de	sabores:	a	dulzura,	a	sangre,	a
carbón	y	a	sal.	Cierra	los	ojos.	Si	algo	ha	aprendido	sobre	la	vida	en	el	Norte	es
esto:	 que,	 cuando	 estás	 perpetuamente	 hambriento,	 cansado,	 incómodo	 y
normalmente	 helado,	 las	 sensaciones	 de	 calor,	 bienestar	 físico	 y	 disfrute	 del
paladar	 son	 arrolladoras.	 Lo	 mismo	 sucede	 con	 el	 paisaje:	 al	 principio,	 una
monotonía	 inmensa	 cuyos	 colores	 y	 tesoros	 quedan	 ocultos	 por	 la	 propia
magnitud	 del	 espacio.	 Hay	 que	 agacharse	 para	 apreciarlos,	 y	 entonces	 su
delicadeza	 te	 conmueve	 hasta	 un	 punto	 insospechado.	 En	 cuanto	 al	 hielo,	 su
belleza	indiferente	te	desconcierta;	hay	múltiples	formas	de	mirarlo	y	cada	una
de	ellas	revela	algo	nuevo,	ya	sea	de	lejos,	cuando	evoca	fabulosas	ciudades	en
ruinas,	 o	 escudriñando	 el	 universo	 en	 el	 interior	 de	 un	 cristal	 de	 hielo,	 o
contemplando	 las	 variaciones	 constantes	 de	 uno	 u	 otro	 bajo	 una	 luz	 cuyos
colores,	 imposibles	 de	 describir,	 fotografiar	 u	 olvidar,	 embelesan	 a	 quien	 los
contempla.
—Qué	rico	—masculla	Erdinger	con	la	boca	llena.
Jakob	come	sumido	en	un	silencio	voluptuoso.	Sentado	junto	al	fuego	con	las

piernas	estiradas	y	los	ojos	fijos	en	la	distancia,	Johannes	fuma	su	pipa.
Cuando	acaba	de	comer,	Jakob	enciende	un	cigarrillo,	se	tumba	de	espaldas	y

suspira	satisfecho.
—He	visto	más	indicios	de	bosque	del	Paleoceno.	¡Hay	troncos	de	tres	pies	de

diámetro!	—Menea	la	cabeza	entre	frustrado	y	eufórico.
Johannes	tose.	Mueve	su	pipa	del	centro	de	la	boca	a	la	comisura:	señal	de	que

se	dispone	a	hablar.
—Te	Peyn…	¿Volvemos	mañana?
—Todavía	 no,	 Johannes.	 Tres	 días	 más.	 Cuatro,	 quizá.	 Quiero	 hacer	 una

incursión	hacia	 el	 sur,	 a	 ver	 si	 podemos	 acercarnos	 lo	 suficiente	 para	 ver	 esas
tierras	que	hay	más	allá.
Armitage	 les	 ha	 ordenado	 regresar	 al	 cuartel	 de	 invierno	 en	 el	 lado

groenlandés	del	estrecho	de	Smith	el	último	día	de	junio	a	más	tardar,	para	que
puedan	zarpar	de	inmediato.
—Se	acerca	la	nieve.	—Johannes	señala	hacia	el	oeste.
Los	otros	miran:	el	cielo	está	despejado,	aunque	teñido	por	una	leve	tonalidad

amarilla.



—¿Cuándo?
—Pronto.	Uno,	dos	días.
—¿Cómo	lo	sabes?
—El	agua	está	distinta.	El	viento	ha	cambiado.
Apenas	hay	viento:	un	hálito	fresco	que	se	agradece	a	pleno	sol.
—El	viento	es	ooangniktuq.
—¿Significa	eso	que	todavía	habrá	hielo	en	el	estrecho?
Johannes	mira	hacia	arriba.
—Se	lo	preguntaré	al	Señor.

*	*	*
Un	par	de	horas	después,	Jakob	se	despierta	temblando.	El	cielo	es	de	un	color

gris	 solidificado,	 como	 carne	 de	 ostra;	 el	 viento	 les	 arroja	 nieve	 a	 la	 cara.	 Si
antes	 alcanzaban	 a	 ver	 la	 costa,	 ahora	 apenas	 se	 ven	 unos	 a	 otros.	 Amarran
trineos	y	cajones,	meten	la	comida	y	los	hornillos	en	las	tiendas	y	se	acurrucan
en	sus	sacos	de	dormir	dispuestos	a	esperar.	El	vaho	se	congela	en	el	interior	de
las	tiendas.	Cuando	dos	días	después	amaina	la	ventisca,	caen	sobre	ellos	placas
de	hielo,	y	fuera	el	valle	está	sumido	en	una	blancura	silenciosa:	no	se	ve	ni	un
solo	 animal,	 ni	 una	 planta,	 ni	 un	 pájaro,	 como	 si	 nunca	 hubieran	 existido.	 Lo
único	 que	 sigue	 en	 movimiento	 es	 el	 regato	 que,	 encogido,	 se	 abre	 paso
refunfuñando	 por	 un	 paisaje	 en	 el	 que	 la	 vida	 no	 solo	 parece	 aniquilada,	 sino
inconcebible.

*	*	*
Jakob	 pasea	 la	mirada	 por	 el	 valle	 cuando	 emprenden	 la	marcha.	 La	 niebla

borra	el	horizonte.	Las	nuevas	tierras	que	tal	vez	divisara	desde	lo	alto	del	cerro
se	han	evaporado	en	la	blancura	del	mar.



Capítulo	14

Regreso	desde	cabo	Dupree,	82°	34’	N,	46°	12’	O	(coordenadas	dudosas)
Junio	de	1892

—¡Derecha!	¡Derecha!	¡Maldito	seas!
Los	improperios	de	Armitage	van	dirigidos	al	 trineo,	Frank	está	casi	seguro.

Echa	el	cuerpo	hacia	la	derecha	y	el	peso	del	trineo	le	clava	la	soga	en	el	hombro
y	 le	 aprieta	 cruelmente	 la	 cintura.	 Armitage	 tira	 de	 la	 otra	 cuerda.	 Metek,	 el
cazador,	dirige	el	trineo,	sujetándolo	mientras	descienden	por	la	ladera	de	hielo
azotada	 por	 el	 viento.	 La	 pendiente	 es	 tan	 abrupta	 que	 han	 tenido	 que
desenganchar	a	los	perros,	y	el	frenesí	estridente	de	sus	ladridos	se	oye	a	ratos
bajo	el	aullido	del	viento.
Metek	 levanta	 la	mano:	 ¡alto!	Señala	hacia	abajo;	hay	una	raya	oscura	en	 la

nieve,	 cruzando	 su	 trayectoria:	 una	 fisura.	 En	 ese	 preciso	momento	 Armitage
pierde	pie	y	resbala	hacia	la	grieta	azul	durante	unos	segundos	aterradores.	Frank
cae	 al	 suelo	 y	 clava	 los	 talones	 en	 un	 bloque	 de	 hielo.	Levanta	 la	 cabeza	 con
cautela.	Lester	está	tendido	boca	abajo,	en	cruz,	a	tres	metros	y	pico	de	la	grieta.
Metek	 ha	 volcado	 el	 trineo,	 convirtiéndolo	 en	 un	 ancla	 que	 ha	 salvado	 a
Armitage	 de	 una	 caída	 horrenda.	 El	 jefe	 de	 la	 expedición	 vuelve	 a	 subir
trabajosamente	por	la	ladera,	los	ojos	ocultos	por	la	capucha	cuajada	de	hielo,	la
boca	 convertida	 en	 un	 agujero	 negro.	 De	 ella	 salen	 palabras	 que	 Frank	 no
alcanza	a	distinguir.	Puede	que	haya	vuelto	a	enfadarse	con	Metek	por	el	trineo:
se	ha	caído	la	mayor	parte	del	equipo	y	se	han	soltado	las	ligaduras	de	uno	de	los
patines.
Frank	consigue	sentarse	con	esfuerzo	y	el	viento	le	golpea	la	espalda	como	si

le	 cayera	 encima	 un	 armario	 ropero.	 Al	 parecer	 es	 necesario,	 aunque	 resulte
insoportable,	que	se	ponga	en	pie	de	nuevo	y	ayude	a	cargar	el	trineo.	Necesario
pero	 sin	 duda	 imposible	 que	 Metek	 vuelva	 a	 reparar	 el	 maltrecho	 patín.
Insoportable	pero	cierto	que	su	hornillo	tenga	una	fuga,	que	les	quede	tan	poco
combustible	 que	 apenas	 pueden	 calentar	 la	 poca	 comida	 que	 tienen	 y	 que	 sus
ropas	 estén	 congeladas	 y	 endurecidas	 por	 fuera	 y	 mojadas	 por	 dentro.
Absolutamente	insoportable	que	estén	aún	a	varios	días	de	camino	de	su	base	en



la	costa,	y	que	él	esté	trepando	por	una	ladera	de	hielo	vidriosa	y	traicionera	en
medio	de	un	vendaval	de	viento	y	nieve.	Pierde	la	esperanza	de	volver	a	ver	su
hogar,	a	su	familia	y	a	su	novia.	Le	dan	ganas	de	llorar,	como	le	ha	sucedido	ya
otras	 veces	 durante	 el	 viaje.	 Pero	 por	 suerte,	 quizá,	 hace	 tanto	 frío	 que	 no	 le
salen	las	lágrimas.

*	*	*
Lester	Armitage,	Metek	y	Frank	llevan	noventa	días	en	el	casquete	de	hielo.

Tateraq,	 el	 cazador	más	 joven,	 se	 volvió	 cuando	 llevaban	 recorridos	 cincuenta
kilómetros,	 dejándoles	 un	 trineo	 y	 veinte	 perros.	 Los	 demás,	 conducidos	 por
Lester,	prosiguieron	la	marcha.
Han	llegado	a	la	costa	norte	de	Groenlandia	y	han	vuelto:	1400	kilómetros	a

pie.	Cada	kilómetro	ganado	con	penoso	esfuerzo.	A	veces	la	nieve	era	tan	blanda
y	 harinosa	 que	 avanzaban	 a	 trompicones,	 hundidos	 en	 ella	 hasta	 los	 muslos;
otras,	 era	 como	 arena	 y	 los	 patines	 no	 resbalaban;	 en	 ocasiones,	 una	 costra
cristalina	hería	las	almohadillas	de	los	perros	y	cortaba	las	suelas	de	sus	botas.
Crestas	 de	 hielo	 labradas	 por	 el	 viento	 estorbaban	 su	 trayectoria:	 enormes
barreras	 duras	 como	 cristal	 que	 no	 podían	 romper	 ni	 atravesar.	 Tenían	 que
levantar	 a	 pulso	 el	 trineo	 para	 superarlas	 y,	 si	 ello	 no	 era	 posible,	 debían
descargarlo,	tirar	de	él	por	encima	de	la	cresta,	volver	atrás,	arrastrar	los	fardos,
volver	a	cargar,	encontrar	el	rastro	de	los	perros,	avanzar	hasta	la	siguiente	cresta
unos	metros	más	allá,	y	vuelta	a	empezar,	una	y	otra	vez…
En	ocasiones,	Frank	se	preguntaba	si	Armitage	estaba	perdiendo	la	cabeza.	A

veces	se	preguntaba	si	no	la	estaría	perdiendo	él:	cuando	había	poca	visibilidad
—lo	 que	 ocurría	 con	 frecuencia—	 era	 fácil	 sucumbir	 al	 espejismo	 de	 que
caminaban	 y	 caminaban	 sin	 avanzar	 ni	 un	 solo	 paso	 por	 aquella	 monótona
grisura.	Esa	 sensación,	 sumada	 al	 agotamiento,	 la	 incertidumbre	y	 el	malestar,
resultaba	 devastadora.	 Había	 también,	 sin	 embargo,	 momentos	 en	 que	 el	 sol
disipaba	la	niebla	y,	al	salir	por	la	mañana	de	su	illu,	se	hallaban	bajo	un	cielo	de
un	 azul	 hiriente	 y	 divisaban	montañas	 nunca	 vistas	 centelleando	 a	 lo	 lejos,	 y
Frank	se	alegraba	de	corazón,	aunque	fuera	fugazmente,	de	estar	ahí.

*	*	*
Tras	cuarenta	y	cuatro	días	de	marcha,	durante	el	viaje	de	 ida,	 llegaron	a	 lo

alto	de	un	acantilado	barrido	por	el	viento.	Una	llanura	de	hielo	se	extendía	hacia



el	 norte	desde	 su	base	hasta	donde	 alcanzaba	 la	vista,	 en	medio	de	una	niebla
movediza.	El	mar	helado,	desfigurado	en	un	caos	de	crestas	y	simas	aún	peores
que	las	que	habían	encontrado	en	tierra,	infundía	pavor.	La	idea	de	avanzar	por
aquel	 yermo	 inestable	 resultaba	 aterradora,	 y	 aún	 estaban,	 según	 los	 cálculos
más	optimistas	de	Lester,	a	más	de	seiscientos	kilómetros	del	Polo.	Celebraron
su	llegada	a	la	costa	norte	con	una	discusión	acerca	de	la	altura	del	acantilado:
debían	calcular	la	distancia	a	la	línea	del	horizonte.	A	falta	de	piedras	(e	incluso
de	 nieve,	 paradójicamente)	 que	 lanzar	 al	 abismo,	 sacrificaron	 una	 lata	 vacía
lastrada	 con	 mierda	 de	 perro,	 pero	 rebotó	 en	 el	 abrupto	 farallón	 de	 roca	 y
desapareció	 sin	hacer	 ruido;	Frank	 se	 alegró	enormemente	de	no	haber	 sido	él
quien	 la	 lanzara.	 Lester	 estimó	 que	 el	 acantilado	 tenía	 unos	 doscientos	 diez
metros	 de	 alto.	 Frank	 creía	 que	 eran	 más	 bien	 quinientos,	 lo	 que	 situaba	 el
horizonte	 a	 unos	 cincuenta	 y	 seis	 kilómetros,	 o	 a	 menos	 de	 cincuenta.	 Su
desacuerdo	carecía	de	 importancia:	con	aquella	niebla	densa	y	cambiante,	 solo
alcanzaban	 a	ver	 hasta	 una	distancia	de	unos	 tres	kilómetros	por	 encima	de	 la
banquisa.	 Lester	 quería	 esperar	 a	 que	 se	 despejara	 el	 tiempo,	 pero	 andaban
escasos	de	víveres	y	aún	más	escasos	de	combustible.	Tras	doce	amargas	horas
de	espera	en	las	cuales	no	se	permitió	dormir	a	nadie,	Armitage	dio	la	orden	de
regresar.	Si	no	lo	hubiera	hecho,	Frank	estaba	convencido	de	que	Metek	o	él	le
habrían	arrojado	por	el	acantilado.
En	el	viaje	de	regreso	empezaron	a	morírseles	los	perros,	y	alimentaron	a	los

supervivientes	con	sus	cadáveres.	Ellos	no	podían	comerse	la	carne	al	no	saber
de	 qué	 habían	 muerto	 los	 animales.	 Tampoco	 pudieron	 encontrar	 los	 lugares
donde	 habían	 escondido	 víveres	 en	 el	 viaje	 de	 ida,	 y	 tuvieron	 que	 racionar	 la
comida.
Ahora,	al	 fin,	han	 llegado	al	glaciar	que	 los	conducirá	 fuera	del	casquete	de

hielo	y	de	vuelta	a	su	base.	Pero	aún	les	quedan	más	de	ochenta	kilómetros	por
recorrer.	Apenas	 tienen	 combustible:	 el	 justo,	 quizá,	 para	 derretir	 nieve	 con	 la
que	poder	beber	durante	dos	noches.	Tienen	frío	y	están	hambrientos	y	acosados
por	 la	 sed.	 Solo	 sobreviven	 seis	 de	 los	 perros.	 Frank	 tiene	 las	 mejillas	 y	 las
manos	 abrasadas	 por	 el	 hielo.	 Metek	 sufre	 de	 diarrea.	 Lester	 tiene	 los	 pies
congelados.	 Frank,	 obligado	 por	 juramento	 a	 aliviar	 el	 sufrimiento	 ajeno,	 no
puede	hacer	nada	al	respecto.

*	*	*
Lester	 está	 gritando	 otra	 vez.	 Frank	 se	 levanta	 tambaleándose	 y	 baja	 por	 la



pendiente	 avanzando	 de	 lado	 como	 un	 cangrejo	 hasta	 el	 trineo	 varado.	Metek
señala	el	patín:	no	es	solo	que	se	hayan	soltado	los	amarres,	es	que	el	patín	se	ha
partido.	Frank	mira	a	Lester.	Por	un	instante	le	parece	que	su	jefe	está	llorando.
Su	rostro	refleja	una	incredulidad	dolida:	es	la	cara	de	un	hombre	cuyo	entorno
lleva	largo	tiempo	conspirando	contra	él.
Se	vuelve	hacia	Metek	y	le	grita	a	voz	en	cuello:
—¿Puedes	arreglarlo?
Si	está	a	punto	de	perder	los	nervios,	Metek	no	lo	demuestra.	Asiente	con	la

cabeza:	ieh.	Es	un	mago	para	estas	cosas,	han	sobrevivido	a	diario	gracias	a	él,
pero	 necesita	más	 cordel	 de	 cuero	 y	 también	 una	 lata	 si	 pueden	 prescindir	 de
una.	Comprendiendo	por	 fin,	Frank	se	agacha	y,	con	 los	movimientos	 lentos	y
entumecidos	 que	 se	 han	 hecho	 habituales	 en	 ellos,	 se	 pone	 a	 buscar	 entre	 sus
exiguas	pertenencias	algo	que	consiga	llevarlos	a	casa.



Capítulo	15

Neqi,	77°	52’	N,	71°	37’	O
Julio	de	1892

El	grupo	de	Jakob	alcanza	la	costa	de	Groenlandia	el	30	de	junio,	conforme	a
sus	órdenes.	Cuando	aún	están	a	un	kilómetro	y	medio	de	 las	estribaciones	de
hielo,	 divisan	 un	 trineo	 que	 se	 acerca	 a	 toda	 prisa.	 Se	 preguntan	 durante	 unos
minutos	de	euforia	si	son	Armitage	y	Frank	que	vienen	a	darles	 la	bienvenida.
Entonces	 ven	 que	 el	 trineo	 lo	 conducen	 dos	 cazadores:	 Omowyak	 y	 su	 hijo,
Sorqaq.	Los	esquimales	saludan	a	los	estadounidenses	y	le	cuentan	alegremente
a	Johannes	que	ya	los	daban	por	muertos.
—Hemos	estados	fuera	doce	semanas	—comenta	Erdinger	atónito—,	es	decir,

lo	previsto.
—¡Con	este	tiempo	tan	horrible!	—traduce	Johannes.
Los	otros	se	miran	entre	sí,	empezando	a	alarmarse.
—Armitage	y	Urbino…	¿han	vuelto	ya?
—No.	Aquí	no.	Todavía	allá	arriba.	—Omowyak	y	Johannes	señalan	hacia	el

casquete	de	hielo.
Jakob	 comprende	 casi	 todo	 lo	 que	 dice	 Omowyak,	 pero	 se	 alegra	 de	 que

Johannes	haga	la	traducción.	Así	no	hay	equívocos.
—Ha	 habido	 tormentas	muy	 fuertes.	 En	 el	 hielo	 del	 interior,	 nada	 de	 caza.

Tateraq	regresó	porque	no	había	nada	que	comer.	Seguramente	están	muertos.
—Puede	que	solo	se	estén	retrasando.
Johannes	y	Omowyak	conferencian.	Omowyak	se	muestra	categórico.
—Muertos,	sí	—repite	Johannes.

*	*	*
El	 primer	 día	 de	 su	 regreso	 encienden	 el	 hornillo	 y	 queman	 parte	 de	 su

preciada	provisión	de	carbón	para	darse	un	baño	caliente:	un	placer	intenso,	casi
erótico,	después	de	meses	de	agua	fría.	Jakob	se	afeita	 la	barba,	 lo	que	le	hace
reír,	porque	debajo	tiene	la	piel	macilenta;	el	resto	de	su	cara,	en	cambio,	al	igual



que	 su	 cuerpo,	 está	 tostado	 por	 el	 sol.	 Erdinger	 va	 en	 busca	 de	Mikissoq,	 su
amante	del	invierno	anterior,	y	regresa	de	mal	humor:	ha	sido	reemplazado	por
otro.	Y	para	 colmo	de	males	 le	 ha	mordido	un	perro	y	 se	 le	 inflama	 la	mano,
infectada	 por	 el	 mordisco.	 Vigilan	 obsesivamente	 la	 costa	 del	 fiordo	 por	 si
atisban	algún	movimiento	que	indique	el	regreso	de	sus	compañeros.
Al	 cabo	 de	 cuatro	 días,	 Jakob	 y	 Shull,	 acompañados	 por	 dos	 nativos,

Omowyak	 y	 Ayakou,	 el	 primo	 de	 Metek,	 parten	 en	 busca	 del	 grupo	 que	 se
dirigió	hacia	el	norte.	El	itinerario	marcado	por	Armitage	debía	llevarlos	por	el
glaciar	hasta	el	casquete	de	hielo.	Después,	cruzarían	el	interior	hasta	alcanzar	el
fiordo	de	Sherard	Osborn,	situado	muy	al	norte,	y	seguirían	más	allá.
Su	mapa	muestra	un	hueco	en	blanco	que	abarca	casi	 toda	Groenlandia.	Las

únicas	 palabras	 escritas	 en	 él	 afirman:	El	 interior	 está	 totalmente	 cubierto	 de
Hielo.	Hielo	 con	hache	mayúscula.	Por	el	norte	y	el	 este,	 la	 tierra	 se	difumina
hasta	convertirse	en	un	borrón.	Armitage,	Metek	y	Frank	han	marchado	más	allá
de	los	confines	del	mundo	conocido.

*	*	*
Los	dos	trineos	avanzan	trabajosamente	por	la	ancha	base	del	glaciar,	que	se

adentra	en	el	casquete	de	hielo	formando	una	especie	de	carretera.	Desde	 lejos
parece	llana,	lisa,	con	una	ligera	pendiente,	pero	vista	de	cerca	es	un	desierto	de
encumbrados	bloques	y	hielo	duro	y	 labrado,	cruzado	en	 todas	direcciones	por
grietas	ocultas	a	la	vista.	Saben	cómo	sortear	las	zonas	más	intransitables,	donde
el	glaciar	describe	un	recodo	en	torno	a	un	cerro	de	arenisca,	pero	no	hay	forma
de	 esquivar	 la	 escabrosa	 vorágine	 de	 sus	 estribaciones	 más	 altas,	 donde	 se
desprende	del	propio	casquete	y,	desbordándose,	comienza	a	caer	hacia	el	mar
con	lentitud	y	paciencia	infinitas.
El	glaciar	en	el	que	Jakob	se	rompió	el	tobillo	era	una	sílfide	comparado	con

este	mastodonte.	Su	tamaño,	su	latitud,	las	montañas	que	lo	envuelven,	todo	es
distinto.	Jakob	se	descubre	deseando	que	llegue	el	instante	de	medir	y	bosquejar,
de	convivir	con	los	crujidos	y	estallidos	que	suenan	de	pronto	bajo	sus	pies:	de
desvelar	 los	 secretos	 del	 glaciar.	 Cuando	 tienen	 que	 cruzar	 con	 el	 trineo	 una
grieta	especialmente	profunda,	Jakob	se	detiene	a	medio	camino	y	mira	hacia	las
profundidades	azuladas	de	la	sima.
—Un	momento.	No	pasa	nada	—dice.
Se	tumba	de	través	en	el	trineo	de	modo	que	su	cabeza	cuelga	sobre	la	grieta	y

siente	 su	 gélido	 aliento.	 A	 escasas	 pulgadas	 de	 la	 superficie,	 el	 calor	 del	 sol



desaparece	por	completo.	Las	paredes	relucen.	El	color	del	hielo	pasa	de	un	gris
plateado	 a	 un	 azul	 palidísimo,	 y	 luego	 a	 verde	 menta	 y	 a	 cobalto,	 antes	 de
desvanecerse	 en	 un	 negro	 abismo:	 el	 hogar	 del	 frío.	 Unos	 cuatro	metros	más
abajo,	 surge	 en	 la	 oscuridad	 un	 brillo	 de	 color	 turquesa.	 ¿Una	 chimenea
escondida?	¿Una	veta	de	hielo	singularmente	clara?	Quizás	el	agua	de	deshielo
que	se	forma	en	la	superficie	vuelva	a	congelarse	al	encontrar	una	falla…	Por	su
cabeza	 desfilan	 teorías,	 interrogantes…	 Se	 inclina	 más	 aún,	 estirándose	 hacia
abajo	 y,	 pasados	 unos	 instantes	 de	 silencio	 inmóvil,	 escucha	 un	 susurro.
Contiene	 la	 respiración,	 se	 tensa	 y	 reconoce	 el	 levísimo	 murmullo	 de	 los
cristales	de	hielo	al	sublimarse	y	pasar	directamente	del	estado	sólido	al	gaseoso,
cosa	 que	 antes	 se	 creía	 imposible.	 Su	 sonido	 se	 asemeja	 al	 de	 una	 lengua
hablada:	el	hielo	parece	susurrarle	una	 invitación	que	Jakob	no	 logra	entender.
Tiene	que	resistir	el	impulso	de	apearse	del	trineo	y	bajar	a	la	sima.

*	*	*
El	cuarto	día,	antes	de	que	alcancen	la	cúspide	del	glaciar,	Ayakou,	que	va	en

cabeza,	deja	escapar	un	grito	y	señala	adelante.
—¡Qamiut!	¡Trineos!	¡Trineos!	—exclama	lanzando	vítores	de	alegría.
Ni	Jakob	ni	Shull	ven	nada	a	través	de	sus	gafas	protectoras,	pero	la	esperanza

y	el	alivio	los	embargan,	y	el	reflujo	de	su	miedo	los	abruma	de	pronto	como	un
peso.	 Pasan	 quince	 minutos	 antes	 de	 que	 Jakob	 pueda	 distinguir	 unos	 puntos
negros	en	la	abrupta	superficie	que	se	extiende	ante	él,	y	aún	más	tiempo	antes
de	que	uno	de	esos	puntos	grite	y	les	salude	con	la	mano.	Luego,	de	algún	modo,
se	juntan,	y	tres	caras	ennegrecidas	por	el	viento	y	la	escarcha,	cubiertas	por	una
espesa	barba	y	cuajadas	de	carámbanos,	se	resquebrajan	en	una	sonrisa	de	gozo
y	bienvenida.	Jakob	se	alegra	tanto	de	ver	a	Frank	que	rodea	a	su	amigo	con	los
brazos.	Incluso	abraza	a	Armitage.	Se	ríen	y	hablan	con	voz	rasposa	y	cuarteada.
A	Frank	se	le	rajan	los	labios	agrietados	y	una	gota	de	sangre	se	desliza,	lenta	y
horrenda,	por	la	espesura	de	su	barba.

*	*	*
En	Neqi,	cuando	se	quitan	la	ropa	por	primera	vez	desde	hace	meses,	a	Jakob

vuelve	a	impresionarle	el	aspecto	que	presenta	Frank.	Su	amigo,	que	siempre	ha
sido	 enormemente	 fuerte,	 casi	 indestructible,	 parece	 encogido	 y	 demacrado
como	 un	 fantasma.	 Su	 cara	 presenta	 un	 aspecto	 terrible:	 tiene	 la	 piel



ennegrecida,	 despellejada	 y	 en	 carne	 viva,	 y	 sus	 ojos	 enrojecidos	 lagrimean
constantemente.	Su	mano	izquierda	está	 inservible.	Se	pesan:	Frank	ha	perdido
unos	 diecisiete	 kilos;	 Lester,	 más	 o	 menos	 nueve,	 pero	 él	 siempre	 ha	 sido
nervudo	y	fibroso.	Metek	se	niega	a	que	le	pesen	y	se	escabulle	discretamente	en
cuanto	descargan	los	trineos,	ansioso	quizá	por	informar	a	su	esposa	de	que	no	es
viuda.
A	 pesar	 del	 júbilo	 generalizado,	 Armitage	 está	 de	 un	 humor	 extraño.	 Se

empeña	en	que	no	necesitaban	que	acudieran	en	su	rescate,	y	Erdinger,	Jakob	y
Shull	 se	 ven	 obligados	 a	 darle	 la	 razón:	 naturalmente,	 solo	 han	 salido	 a	 su
encuentro;	su	travesía	ha	sido	sencilla;	les	costaba	creer	lo	distintas	que	eran	las
condiciones	en	el	casquete	de	hielo;	una	hazaña	asombrosa…	Los	ojos	de	Lester,
siempre	 desconcertantes,	 parecen	 ahora	 incapaces	 de	 concentrarse	 en	 las	 caras
de	 sus	 compañeros.	 Su	 mirada	 vaga	 por	 el	 aire;	 sobrevuela	 sus	 cabezas
distraídamente.
—Habría	que	azotar	a	Tateraq.	Le	pagué	por	esos	perros.	Hicimos	un	trato.
—Puede	que	pensara	que	los	habías	alquilado.	Él	fue	el	primero	en	perder	a

varios	perros.	En	todo	caso,	no	necesitaremos	más	antes	de	que	llegue	el	barco.
Da	igual	lo	que	digan:	sus	logros	no	parecen	alegrar	a	Armitage.	A	pesar	del

éxito	de	su	travesía	(de	ambas	travesías),	se	muestra	huraño	y	taciturno.	Pasa	los
días	 siguientes	 sentado	 en	 su	 aposento	 privado,	 un	 rincón	 de	 la	 cabaña
delimitado	por	cajas,	mirando	la	fotografía	de	su	esposa	y	escribiendo	su	diario.
Luego	se	levanta	y	lleva	a	Johannes	y	a	Shull	a	visitar	un	poblado,	costa	abajo.
Pretende,	mediante	sobornos,	promesas	y,	si	es	necesario,	amenazas,	asegurarse
muchos	más	perros	para	la	próxima	vez.

*	*	*
Mientras	 Armitage	 está	 ausente	 restablecen	 cierta	 rutina.	 La	 estación	 está

demasiado	avanzada	para	intentar	nuevos	viajes	en	trineo:	el	mar	es	líquido	y	el
hielo	 que	 queda	 es	 fino	 y	 traicionero.	 Los	 hombres	 aguardan	 su	 barco,	 el
Sachem.	Jakob	revisa	sus	muestras	de	minerales,	relee	sus	notas	de	campo	y	las
pasa	a	limpio,	una	tarea	que	siempre	le	reconforta.
Una	 hierba	 frondosa	 cubre	 ahora	 el	 suelo	 entre	 la	 orilla	 del	 mar	 y	 los

acantilados,	invitando	a	los	hombres	a	tenderse	en	ella	cuando	brilla	el	sol.	Salen
a	 pescar	 y	 a	 recoger	muestras	 de	 agua	marina,	 y	 luego	 observan	 a	 través	 del
microscopio	 aquel	mundo	 invisible	 y	 bullente.	Ven	 aparearse	 a	 las	 focas	 en	 la
playa.	 Acompañan	 a	 los	 niños	 cuando	 trepan	 por	 los	 acantilados	 en	 busca	 de



huevos	de	alca	y	cuando	atrapan	a	los	pájaros	en	sus	redes	caseras.
Un	pequeño	 iceberg	erosionado	encalla	 frente	a	 la	choza.	Es	alto	y	delgado,

como	 un	 pordiosero	 tímido	 y	 bonachón.	 Todos	 los	 días,	 cuando	 se	 retira	 la
marea,	su	base	parece	más	mermada.	Erdinger	lo	bautiza	Bert	Bergman,	y	cruzan
apuestas	sobre	cuándo	se	desplomará.

*	*	*
—Dejé	 de	 hacer	 anotaciones	 en	 mi	 diario.	 Anotaciones	 que	 no	 fueran…

imprescindibles,	quiero	decir.
Frank	está	 tendido	en	una	 franja	de	guijarros,	 a	 la	orilla	del	 agua.	Desde	 su

regreso	 está	 aletargado.	 Pasa	 gran	 parte	 el	 día	 comiendo	 y	 durmiendo.	Un	 sol
tenue	calienta	su	cara,	de	la	que	se	van	desprendiendo	las	costras	ennegrecidas
producidas	por	el	frío.	Sentado	a	su	lado,	Jakob	remienda	desmañadamente	sus
botas	 de	 piel.	 Unos	 metros	 más	 allá,	 Bert	 irradia	 un	 fulgor	 verde,	 como	 un
fantasma	bondadoso,	a	pesar	de	estar	tan	cabizbajo	y	encorvado	que	se	diría	que
le	duele	el	estómago.	Jakob	se	ha	encariñado	con	él.	Lo	lamentará	cuando	por	fin
se	derrumbe.	Encuentra	en	la	costura	de	su	kamik	lo	que	parece	ser	un	huevo	de
insecto	y	lo	pincha	con	la	aguja.
—¿A	qué	te	refieres?
Hablan	despacio,	con	indolencia.	¿Qué	prisa	hay,	si	el	sol	no	va	a	ponerse?
—Ya	sabes.	Sabía	que	él	exigiría	ver	mi	diario	al	final,	así	que	no	podía	anotar

lo	que	pensaba	de	veras,	pero	a	veces…	a	veces	me	parecía	que	había	perdido	la
cabeza.	Estaba	tan	emperrado	en	seguir	adelante	que	parecía	que	no	le	importara
regresar	 o	 no.	Me	da	 igual	 lo	 que	 cada	 cual	 decida	 hacer	 con	 su	 pellejo,	 pero
cuando	tienes	gente	a	tu	cargo	no	puedes	forzar	las	cosas	de	ese	modo.
Frank	parece	inquieto.	Mira	hacia	la	cabaña.	Apenas	levanta	la	voz.
—Metek	y	yo	queríamos	señalar	los	escondites	de	provisiones	con	hitos	o	con

un	buen	despliegue	de	banderines,	por	si	acaso	nos	desviábamos	de	la	ruta	en	el
viaje	de	vuelta.	Pero	dijo	que	 sería	una	pérdida	de	 tiempo,	que	no	 iba	a	hacer
falta	y	qué	sé	yo.	Dio	a	entender	que	nos	estábamos	portando	como	un	par	de
viejas	 asustadas.	Y,	 claro,	 cuando	 volvimos	 había	 caído	 tanta	 nieve	 que	 no	 se
veía	la	senda	por	ningún	lado.	No	encontramos	los	víveres.	Ni	uno	solo.	Cuando
nos	 encontrasteis,	 no	 nos	 quedaba	nada	que	 comer.	Tuvimos	mucha	 suerte.	Él
me	pidió	lealtad	y	obediencia	y	yo	se	las	di.	Hay	ciertos	riesgos	que	uno	asume,
pero	yo	no	he	venido	aquí	a	morir	por	la…	cabezonería	de	nadie.	¿Me	convierte
eso	en	un	cobarde?



—Claro	que	no.	¿Eso	dijo?
—No	con	esas	palabras.
—¿Cómo	era	la	costa	norte?
Frank	resopla.
—Había	 una	 niebla	 tan	 espesa	 que	 no	 pudimos	 ver	 gran	 cosa.	 El	 terreno

descendía	poco	a	poco	y	luego	caía	en	picado	hacia	la	banquisa.	La	visibilidad
era	 pésima.	 Estuvimos	 allí	 doce	 horas	 esperando	 a	 que	 se	 levantara	 la	 niebla,
pero	no	se	levantó.	Puede	que	fuera	la	costa	norte,	pero	nosotros	no	vimos	más
que	un	par	de	millas	de	tierra.	Podría	haber	sido	la	costa	de	un	fiordo.	No	había
forma	de	saberlo.
—Hicisteis	fotos,	¿no?
—No	sé	qué	se	verá.	Y	no	probarán	nada.
—Lester	dijo	que	la	costa	viraba	por	allí	hacia	el	sureste.
—Hasta	donde	alcanzábamos	a	ver,	sí.
—Ha	 sido	un	viaje	 extraordinario,	Frank.	Has	 estado	 en	un	 lugar	 que	nadie

había	visto	nunca.
Su	amigo	se	queda	callado	un	minuto	largo.
—Que	esto	quede	en	nosotros.	¿Me	lo	prometes,	Jake?
—Claro	que	sí.
—No	 sabíamos	 dónde	 estábamos.	 Nunca	 nos	 deteníamos	 lo	 suficiente	 para

hacer	 mediciones.	 Creo	 que	 solo	 calculó	 dos	 veces	 la	 longitud	 en	 todo	 el
trayecto.
—Pero…	en	la	costa	sí	la	calcularíais.
—No	había	sol.	Hubo	que	hacerlo	a	ojo.
Jakob	 trata	 de	 disimular	 su	 sorpresa.	 No	 saber	 dónde	 estás	 ni	 poder

demostrarlo	es	un	pecado	capital	para	un	explorador.
—Creo	que	por	eso	Lester	está	tan…	—Otra	rápida	ojeada	a	su	alrededor—.

Tan	raro.	Sabe	que…	No	que	ha	fracasado,	exactamente,	pero	sí	que	ha	actuado
con	negligencia.
Jakob	 recuerda	 la	 labor	 de	 su	 grupo	 en	 Ellesmere.	 Tanto	 Erdinger	 como	 él

medían	 las	 coordenadas	y	 luego	 comparaban	 sus	 cálculos.	Está	 convencido	de
que	 nadie	 podrá	 acusarle	 de	 negligencia.	 Pero	 a	 Frank	 eso	 no	 le	 servirá	 de
consuelo.	No	creía	que	Armitage	fuera	capaz	de	tamaño	descuido.
—Pensé	que	no	conseguiríamos	volver	—añade	Frank	en	voz	baja.
—Pero	habéis	vuelto.
Su	amigo	suspira	profundamente.
—Cuando	 estaba	 allá	 arriba	 pensaba	mucho	 en	Marion.	 En	 lo	 absurdo	 que



sería	morir	 por	 esto.	Me	 di	 cuenta	 de	 que…	—Se	 ríe—.	De	 que	 no	 soy	muy
valiente.	Cuando	 vuelva	 a	 casa,	me	 contentaré	 con	 sentarme	 en	mi	 consulta	 y
llevar	una	vida	cómoda	y	segura,	rodeado	de	mi	familia	y	mis	amigos.
—No	hay	nada	de	malo	en	eso.	No	tiene	nada	que	ver	con	la	valentía,	ni	con

lo	contrario.
—Pero	no	es	para	ti.
—Yo	no	diría	tanto.	Pero	me	gustaría	volver	aquí.
—Si	Lester	regresara…	—Frank	levanta	la	vista	y	le	mira—.	¿Volverías	con

él?
Jakob	se	encoge	de	hombros.
—Depende.	Si	el	trabajo	geológico	va	bien,	quizá	pueda	montar	algo	por	mi

cuenta.
Frank	se	hace	sombra	con	la	mano	sobre	 los	ojos	y	ambos	guardan	silencio.

Al	oír	una	voz,	vuelven	 la	cabeza	y	apartan	 la	mirada	del	mar.	Se	acercan	dos
mujeres	esquimales.	Una	de	ellas	es	Meqro,	una	muchacha	callada	y	alegre	que
en	 primavera,	 durante	 una	 corta	 temporada,	 fue	 amante	 de	 Frank.	 La	 otra	 es
Ainineq,	una	 joven	viuda.	Una	y	otra	sonríen.	Meqro	se	sienta	cerca	de	Frank,
que	se	endereza	y	sonríe	tímidamente.
Ainineq	se	acuclilla	junto	a	Jakob	y	le	observa	remendar	sus	botas.
—Esto	está	muy	mal	—dice	riendo—.	¡Déjame	a	mí!
—Quiero	aprender	a	hacerlo	yo.
—¡Bah!	 Tú	 eres	 un	 hombre	—responde	 ella	 con	 una	 sonrisa	 desdeñosa—.

Esto	es	para	mujeres.
Jakob	le	entrega	la	bota	y	la	observa	coger	la	aguja	y	el	bramante	y	empezar	a

rehacer	sus	remiendos.



Capítulo	16

Neqi,	77°	52’	N,	71°	37’	O
Julio	de	1892

El	verano	anterior,	cuando	el	Sachem	fondeó	en	la	bahía	de	Neqi	tras	cruzar
laboriosamente	 los	 hielos	 del	 estrecho	 de	 Smith,	 los	 nativos	 salieron	 de	 sus
viviendas,	 miraron	 asombrados	 a	 aquellos	 altos	 extranjeros	 que	 no	 eran
upernallit	y	les	preguntaron	con	desconfianza:	«¿Sois	de	carne	o	sois	espíritus?».
Los	 estadounidenses	 contestaron	 tal	 y	 como	 les	 había	 enseñado	 Johannes:
«Somos	carne.	Somos	hombres».
Era	 lo	 que	 había	 que	 decir	 para	 tranquilizarlos	 y	 que	 no	 los	 tomaran	 por

demonios.
Pronto	se	corrió	 la	voz	de	que	los	kallunat	habían	construido	una	gran	casa.

Llegaron	 esquimales	 de	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 costa	 y	 cerca	 de	 allí	 surgió	 un
destartalado	campamento	de	tupiks,	tiendas	hechas	de	cuero.
Los	esquimales	traían	marfil	de	narval,	carne	y	pieles	y	los	estadounidenses,

que	contaban	con	ello,	 les	daban	a	cambio	utensilios,	herramientas,	baratijas	y
madera.	Emplearon	a	algunos	hombres	que	servirían	de	retén	de	caza	durante	el
invierno	y	a	varias	mujeres	como	costureras	y	sirvientas.	Las	mujeres	curtían	las
pieles	 de	 foca	 y	 oso	 y	 confeccionaban	 con	 ellas	 ropa	 de	 abrigo	 para	 los
expedicionarios:	 pantalones	 de	 piel	 de	 oso,	 botas	 de	 piel	 de	 foca	 y	 parkas	 de
tripa	de	foca	primorosamente	confeccionadas,	cálidas	e	impermeables.	A	la	hora
de	cocinar	y	hacer	la	limpieza	eran	menos	cuidadosas.
La	 curiosidad	 que	 mostraban	 los	 unos	 por	 los	 otros	 se	 manifestaba	 con

especial	 intensidad	 en	 las	 mujeres.	 Su	 falta	 de	 timidez	 resultaba	 asombrosa.
Cuando	brillaba	el	 sol	o	 se	 sentaban	en	el	 interior	de	una	 tienda	al	 calor	de	 la
linterna	 y	 de	 los	 cuerpos	 hacinados,	 solían	 despojarse	 de	 sus	 parkas	 y
acomodarse	medio	desnudas,	cubiertas	únicamente	con	polainas	de	piel	de	zorro,
demostrando	una	impudicia	absoluta.	Los	hombres	hacían	lo	mismo:	se	quitaban
toda	la	ropa,	excepto	los	calzones	de	piel	de	oso.	Para	ellos	era	solo	una	forma
práctica	 de	 secar	 las	 prendas	 humedecidas	 por	 el	 sudor,	 y	 Jakob	 y	 los	 demás
desviaban	la	mirada	y	procuraban	imitarlos.



En	defensa	de	la	moralidad	convencional,	acudían	la	ausencia	de	intimidad	—
un	concepto	inaudito	en	aquellas	regiones—	y	la	falta	de	agua	con	que	lavarse
—una	 práctica	 igual	 de	 inaudita—,	 que	 impregnaba	 a	 los	 esquimales	 de	 un
potente	olor	a	sudor	y	a	sebo	de	foca.	Eficaz	al	principio,	los	efectos	disuasorios
de	aquel	olor	mermaban	a	medida	que	los	estadounidenses	se	acostumbraban	a
él.	La	seductora	simpatía	de	las	mujeres	amenazaba,	por	otro	lado,	su	virtud;	y
las	mujeres	elegidas	por	Lester	como	sirvientas	eran	amables	y	no	parecían	tener
compromiso	 alguno.	 Los	 expedicionarios	 habían	 oído	 rumores	 acerca	 del
intercambio	de	esposas	y	de	la	promiscuidad	de	las	esquimales;	Jakob	daba	por
sentado	que	esos	rumores	eran	exagerados,	pero	parecían	ser	ciertos.
Una	de	las	sirvientas,	Natseq,	era	una	viuda	con	dos	hijos	pequeños.	Robusta

y	 atezada,	 solía	 lucir	 una	 expresión	 de	 suave	 ironía.	 Apenas	 habló	 con	 Jakob
hasta	 que,	 una	 noche	 de	 otoño,	 cuando	 ya	 se	 habían	 acostado	 (los
norteamericanos	dormían	en	la	única	habitación	de	la	casa,	dividida	por	cortinas;
Armitage,	solo,	protegido	tras	un	muro	de	cajas	de	embalaje),	Jakob	se	despertó
al	sentir	que	alguien	se	metía	en	su	catre.	La	luz	grisácea	que	irradiaba	la	nieve
invadía	la	cabaña.
—No	hables	—susurró	ella,	y	Jakob	vio	aparecer	sus	dientes	en	una	sonrisa.

Adivinando	 por	 qué	 estaba	 allí,	 se	 sintió	 sorprendido	 y	 excitado	 en	 la	misma
medida.
—Natseq…	—masculló.
La	sangre	se	le	agolpó	de	pronto	en	la	entrepierna.	Era	casi	doloroso.
Ella	 se	 tumbó	 a	 su	 lado	 bajo	 las	 mantas.	 El	 camastro	 solo	 medía	 noventa

centímetros	 de	 ancho,	 y	 Jakob	 sintió	 enseguida	 su	 piel	 cálida	 y	 su	 denso	 olor
humano.	 Aparte	 de	 los	 calzones,	 no	 llevaba	 nada	 encima.	 «Estoy	 medio
dormido»,	pensó.	«No	he	podido	opinar	al	respecto…».
—Esta	noche,	Te	Peyn	—susurró	Natseq—,	veo	que	te	duele	la	vida.
A	 Jakob	 no	 se	 le	 ocurrió	 qué	 responder,	 y	 tampoco	 pensaba	 llevarle	 la

contraria.	Ella	pasó	una	pierna	por	encima	de	la	suya.	Jakob	rodeó	sus	hombros
con	un	brazo.	La	mano	caliente	de	Natseq	acarició	su	pecho,	le	hizo	cosquillas
en	 el	 vientre,	 y	 sus	 músculos	 se	 tensaron	 expectantes.	 Luego,	 ella	 deslizó	 la
mano	 hacia	 abajo	 hasta	 dar	 con	 su	 pene	 hinchado,	 que	 brincó	 al	 sentir	 su
contacto.	 Jakob	 se	 estremeció,	 presa	 de	 un	 placer	 casi	 insoportable.	 Había
pasado	mucho	tiempo,	y	al	instante	se	sintió	al	borde	de	la	eyaculación.	Rezó	por
no	ponerse	en	ridículo.
—Marmarai	—susurró	ella.
Jakob	 sabía	 que	 aquella	 palabra,	 que	 los	 esquimales	 mascullaban	 con



delectación	 ante	 cualquier	 cosa	 que	 les	 produjera	 placer,	 desde	 una	 pipa	 de
tabaco	a	un	bocado	de	carne	de	alca	descompuesta,	significaba	algo	parecido	a
«umm,	 qué	 bueno».	 Recordaba	 habérsela	 oído	 decir	 a	 un	 niño	 al	 lamerse	 la
mano	tras	estornudar	en	ella.
Aquello	le	animó.	Aun	así,	era	raro:	no	repelente,	pero	sí	raro.	Trató	de	besarla

en	la	boca	pero	ella	apartó	la	cara:	no.	Natseq	frotó	la	nariz	contra	su	cara,	pero
esquivó	sus	labios.	Él	acarició	su	cuerpo	terso	y	carnoso	y	le	quitó	los	calzones
de	piel	sin	ninguna	resistencia	por	su	parte,	pero	cuando	intentó	tocarla	entre	las
piernas	le	apartó	de	un	manotazo	y	siseó:
—¡Naamik,	naamik!	¡No!
Al	besar	sus	pechos,	a	Jakob	le	chocó	sentir	los	labios	mojados.	La	miró	con

sorpresa:	en	su	estado	de	aturdimiento,	había	olvidado	que	Natseq	tenía	un	hijo
de	 dos	 años.	 Vio	 brillar	 en	 la	 penumbra	 sus	 ojos	 negros,	 lánguidamente
entornados.
—Marmarai	—susurró	ella	de	nuevo,	riendo	en	silencio,	y	empujó	la	cabeza

de	Jakob	hacia	abajo	para	que	siguiera	chupando.

*	*	*
Su	aventura	con	Natseq	 le	habría	producido	cierto	desasosiego	 (sería	quizás

excesivo	afirmar	que	tenía	remordimientos)	de	no	ser	porque	sus	colegas	hacían
lo	mismo.	Allí	no	había	secretos.	Armitage	había	tomado	por	compañera	a	una
hermosa	 joven	 llamada	 Ivalu,	 a	pesar	de	que	 estaba	 casada	 con	 el	angekok,	 el
brujo	local,	y	de	que	él	tenía	una	fotografía	de	su	esposa	colgada	de	un	clavo	en
su	 rincón	 de	 la	 cabaña.	 Erdinger	 se	 mostraba	 promiscuo	 y	 poco	 exigente;
aunque,	se	decía	Jakob,	él	tampoco	había	tenido	oportunidad	de	elegir.	No	todos
sucumbieron	a	la	tentación,	sin	embargo:	el	apuesto	Shull,	cuyos	atractivos	para
el	 sexo	 femenino	 eran	 igual	 de	 irresistibles	 aquí	 que	 en	Nueva	York,	 rechazó
entre	 risas	 a	 un	 buen	 número	 de	 muchachas.	 Y	 Frank,	 al	 menos	 durante	 los
primeros	meses,	les	decía	que	estaba	a	punto	de	casarse	y	que	por	tanto	no	podía
entregarse	a	ellas,	por	encantadoras	que	fueran.

*	*	*
A	principios	del	invierno,	una	partida	de	cazadores	regresó	al	poblado	con	los

trineos	cargados	de	morsas.	Cundieron	los	gritos	y	las	risas:	al	parecer,	no	había
cosa	 que	 hiciera	 más	 felices	 a	 los	 esquimales	 que	 un	 buen	 montón	 de	 carne



cruda.	 El	 rojo	 de	 la	 matanza	 tiñó	 la	 nieve	 alrededor	 del	 poblado.	 Jakob
comprendió	entonces	 lo	escueta	que	era	su	ecuación	vital.	Más	de	un	 lugareño
les	 dijo:	 «¡Este	 invierno	 comeremos!	 ¡Viviremos!».	 Los	 trineos	 vacíos
equivalían	a	hambruna.	En	esa	zona	liminar	entre	la	supervivencia	y	la	extinción,
creyó	entender	por	qué	una	mujer	podía	meterse	en	el	catre	de	un	hombre	sin	el
menor	 escrúpulo.	 Si	 dentro	 de	 unos	meses	 podían	 estar	muertos,	 ¿por	 qué	 no
gozar	mientras	pudieran?
Esa	noche,	durante	el	banquete,	se	mencionaron	los	nombres	de	los	cazadores

y	 Jakob	 quedó	 horrorizado	 al	 oír	 que	 uno	 de	 ellos	 era	 «Sadloq,	 marido	 de
Natseq».	 Pensó	 al	 principio	 que	 debía	 tratarse	 de	 alguna	 otra	 Natseq,	 pero
entonces	los	vio	frotarse	las	narices	cariñosamente	y	a	Sadloq	coger	a	la	niñita
en	 brazos	 y	 llevarla	 sobre	 los	 hombros.	 Estupefacto,	 aprovechó	 la	 primera
ocasión	que	encontró	para	hablar	con	Natseq	a	solas	y	le	dijo:
—Natseq,	yo	creía	que	tu	marido	estaba	muerto.	No	habría…
Ella	se	quedó	mirándole	y	empezó	a	sonreír.
—Yo	 no	 viuda.	 Sadloq	 fuera,	 cazando.	 Ainineq	 es	 viuda.	 Su	 marido,	 Kali,

muere	año	pasado,	cazando	oso.	Sadloq	está	vivo.	¿Solo	te	gustan	viudas?
—No,	me	 gustas	mucho.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que…	 creía	 que	 no	 tenías

marido	y	que	podíamos…	No	puedo	acostarme	con	 la	 esposa	de	otro	hombre.
Está	mal.
Ella	pareció	desconcertada.	Jakob	era	consciente	de	su	propia	hipocresía:	unos

años	antes,	no	le	había	importado	que	Cora	Gertler	estuviera	casada.	Claro	que
entonces	 tenía	 dieciocho	 años	 y	 no	 conocía	 a	 su	marido,	 quien,	 en	 todo	 caso,
parecía	insignificante.	Un	taxidermista	de	mediana	edad:	¿quién	podía	tomársele
en	serio,	o	compadecerle,	o	tenerle	miedo?
En	cambio,	se	sintió	mortificado	al	conocer	a	Sadloq,	un	simpático	joven	de

su	misma	edad,	en	aquel	lugar	bello,	frágil	y	aniquilador	donde	todo	el	mundo	se
conocía	y	los	hombres	mataban	para	sobrevivir.
Le	dijo	a	Natseq	que,	aunque	le	entristecía,	no	podían	seguir	siendo	amantes

ahora	que	sabía	la	verdad.	Ella	le	dio	a	entender	que	a	Sadloq	no	le	importaba,
pero	Jakob	no	la	creyó.

*	*	*
Lo	 más	 sorprendente	 fue	 que	 Frank,	 tras	 meses	 de	 celibato,	 cediera	 a	 la

tentación	y	tuviera	relaciones	con	Meqro.	Estaba	convencido,	le	dijo	a	Jakob,	de
que	debía	mantenerse	casto	para	su	futura	esposa,	pero	le	daba	miedo	no	regresar



nunca	 del	 Ártico	 y	 no	 haber…	 Sin	 duda,	 dadas	 las	 circunstancias,	 podía
perdonársele	su	falta.	Parecía	molesto	porque	Jakob	hubiera	dejado	de	acostarse
con	Natseq,	como	si	su	abstinencia	constituyera	una	crítica	dirigida	contra	él.
—Por	amor	de	Dios,	Frank,	no	te	lo	reprocho.	De	mí	no	esperarás	un	sermón.

Ni	que	decir	tiene	que	Marion	no	va	a	enterarse.

*	*	*
Después	 de	 esto,	 Jakob	 decide	 resistirse	 a	 futuros	 asaltos	 contra	 su	 virtud,

aunque	la	sola	idea	le	arranque	una	sonrisa.	Es	consciente	de	que	no	entiende	a
los	 esquimales.	 A	 pesar	 de	 que	 no	 ha	 visto	 muestras	 palmarias	 de	 celos,	 ha
presenciado	numerosas	riñas	domésticas.	Justo	ayer,	cuando	pasaba	por	delante
de	las	tiendas,	se	quedó	atónito	al	ver	que	un	hombre	sacaba	a	rastras	a	su	mujer
de	 un	 tupik	 agarrándola	 por	 el	 pelo.	 Uno	 y	 otro	 gritaban	 a	 voz	 en	 cuello.	 El
hombre	 era	Metek,	 a	 quien	 siempre	 había	 tenido	 en	 gran	 estima.	 Ni	 él	 ni	 su
esposa	 le	 hicieron	 el	 menor	 caso	 cuando	 les	 reprochó	 su	 conducta.	 Solo	 se
detuvieron	 cuando	 agarró	 a	 Metek	 del	 brazo;	 entonces	 agacharon	 la	 cabeza,
visiblemente	avergonzados.
—Esta	no	es	forma	de	zanjar	una	discusión	—dijo	con	una	pedantería	que	a	él

mismo	 se	 le	 antojó	 ridícula,	 tanto	 más	 porque	 la	 cabeza	 de	Metek	 apenas	 le
llegaba	a	la	barbilla—.	Mira.	¡Santo	Dios,	le	has	arrancado	pelo	a	Ilaitsuq!
Metek	y	su	mujer	clavaron	la	vista	en	el	suelo.	Él	soltó	el	puñado	de	cabello

negro	con	las	raíces	ensangrentadas	y	farfulló	algo,	dándose	aparentemente	por
vencido.	Tras	soltarles	una	pequeña	homilía	acerca	de	la	necesidad	de	transigir
en	el	matrimonio,	Jakob	siguió	su	camino	muy	satisfecho	de	sí	mismo.	Antes	de
que	hubiera	recorrido	treinta	metros,	volvieron	a	oírse	los	gritos.

*	*	*
A	 mediados	 de	 julio,	 Omowyak	 viene	 de	 visita	 trayendo	 noticias:	 otra

expedición	de	hombres	blancos	ha	llegado	a	un	poblado,	unos	kilómetros	costa
abajo.	Tras	muchas	risas	por	parte	de	Omowyak,	Johannes	afirma,	aunque	nadie
le	cree,	que	el	jefe	de	la	expedición	es	una	mujer.	Sí,	con	pechos	y	vagina,	indica
Omowyak	mediante	gestos	que	 Johannes	no	 se	molesta	 en	 traducir,	 y	 además,
¡atención!,	es	amiga	de	los	esquimales.
Los	estadounidenses	dan	por	sentado	que	debe	tratarse	de	una	broma,	pero	la

presencia	 de	 otra	 expedición	 en	 la	 zona	 les	 intriga.	Armitage	 recibe	 la	 noticia



con	los	dientes	apretados.	Para	él,	cualquier	otro	explorador	es	un	ladrón	que	ha
allanado	su	casa,	pero	la	posibilidad	de	conocer	a	hombres	que	hablen	su	idioma
después	de	más	de	un	año	en	aquellas	tierras	basta	para	poner	de	buen	humor	al
resto	de	sus	compañeros.

*	*	*
—Ahora	 mismo	 estoy	 demasiado	 ocupado	 para	 marcharme.	 ¿Y	 si	 llega	 el

barco	mientras	estamos	fuera?
Está	 previsto	 que	 el	 Sachem	 venga	 a	 recogerlos	 en	 julio	 o	 agosto,

dependiendo	del	estado	de	la	banquisa.
Erdinger,	 Jakob	 y	 Lester	 están	 sentados	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cabaña.	 Hace	 un

tiempo	gris	y	tormentoso.	Aunque	todavía	hay	bastante	luz	solar,	da	la	sensación
de	que	el	invierno	aguarda	agazapado.	Lester	cavila,	dando	vueltas	a	su	taza	de
sucedáneo	de	café.
—Creo	que	deberían	ir	Erdinger	y	usted.	A	hacer	averiguaciones.
—Pero	seguramente	querrá	conocerlos	en	persona.
—Llevarán	una	nota	mía	para	el	jefe	de	la	expedición.	Sugiero	que	los	traigan

aquí.
Parece	creer	que	de	ese	modo	mostrarán	el	debido	respeto	hacia	la	expedición

más	 veterana.	 Jakob,	 no	 del	 todo	 contento	 con	 su	 tarea	 (Lester	 le	 culpará	 si
vuelven	solos)	va	en	busca	de	Frank,	que	está	sentado	en	la	playa,	al	sol.	Mira	a
su	alrededor	con	una	sonrisa.	Tiene	un	cuaderno	en	el	regazo	y	está	intentando
dibujar	un	iceberg.
—¿Os	vais	ya?	Espero	que	volváis	con	ellos	y	con	esa	mujer	misteriosa,	si	es

que	de	verdad	es	una	mujer.
Johannes	ha	 jurado	sobre	 la	Biblia	que	así	es.	Y	Johannes	se	 toma	su	Biblia

muy	 a	 pecho,	 de	 modo	 que	 todos	 tienen	 curiosidad	 aunque	 sigan	 sin	 creerle.
Evidentemente,	no	puede	ser.



Capítulo	17

Siorapaluk,	77°	47’	N,	70°	38’	O
Julio	de	1892

Jakob	y	Erdinger	son	divisados	cuando	todavía	están	a	cierta	distancia	de	su
destino,	 y	 dos	 hombres	 salen	 a	 su	 encuentro.	 Uno	 es	 Pualana,	 un	 anciano	 de
rostro	color	caoba	que	les	ha	visitado	a	menudo	durante	el	invierno.	El	otro	es	su
hijo,	Ayakou.
Cuando	 los	 interrogan	 acerca	 de	 los	 recién	 llegados,	 Pualana	 afirma	 que	 su

jefa	 es,	 en	 efecto,	 una	mujer,	angut,	 y	 se	 refiere	 a	 ella	 como	a	una	upernallit.
Jakob	 creía	 que	 usaban	 esa	 palabra	 para	 referirse	 a	 los	 balleneros	 británicos;
seguramente	estaba	equivocado.
Al	acercarse	al	poblado	de	Siorapaluk,	sale	más	gente	a	 recibir	y	observar	a

los	 recién	 llegados.	Riendo,	 les	 señalan	 un	 paraje	 situado	 algo	más	 allá,	 en	 la
ensenada,	donde	se	alzan	varias	tiendas	y	el	armazón	de	un	edificio	de	madera.
Tres	hombres	dejan	sus	herramientas	y	se	acercan	a	saludarlos.
Los	 británicos	 se	 presentan	 como	 Ralph	 Dixon,	 geólogo,	 Maurice	 Seddon,

médico,	 y	 Edwin	 Daneforth,	 fotógrafo	 y	 biólogo.	 Dixon,	 un	 tipo	 grande	 y
desaliñado,	les	dice:
—Vengan	a	tomar	café.	Tienen	que	conocer	a	nuestra	jefa,	la	señora	Athlone.
Recalca	 claramente	 su	 nombre	 y	 los	 mira	 como	 retándolos	 a	 hacer	 algún

comentario.	Mientras	los	conduce	hacia	las	tiendas,	una	figura	sentada	se	levanta
y	los	espera.
Lo	primero	que	piensa	Jakob,	atónito,	es:	«Santo	cielo,	pero	si	es	una	cría».	La

señora	Athlone	es	alta,	casi	tan	alta	como	él,	y	fuerte,	y	posee	un	rostro	juvenil	y
despierto.	Su	aspecto,	sin	embargo,	resulta	chocante:	viste	pantalones	y	camisa
de	 lona	 casi	 idénticos	 a	 los	 de	 sus	 colegas.	 Ha	 estado	 conversando	 con	 el
angekok,	Aniguin,	el	marido	de	la	amante	de	Lester.	Le	tiende	la	mano	a	Jakob
sin	sonreír	y	dice	con	voz	suave	y	clara	y	un	acento	desconocido	para	él:
—Soy	 la	 señora	 Athlone,	 directora	 de	 la	 Primera	 Expedición	 Británica	 al

Noroeste	de	Groenlandia.	¿Cómo	están?
Jakob	 y	 Erdinger	 le	 estrechan	 la	 mano	 y	 se	 presentan.	 Jakob	 lamenta	 que



Frank	no	los	haya	acompañado.	Tiene	la	impresión	de	que	va	a	echarse	a	reír	en
cualquier	momento,	por	puro	nerviosismo	ante	lo	grotesco	de	la	situación.
Dixon	se	encarga	de	ir	en	busca	del	café	y	las	galletas.	La	señora	Athlone	y

Aniguin	hablan	rápidamente	en	 lengua	esquimal,	que	ella	parece	dominar:	otra
sorpresa.	 Erdinger	 parece	 estupefacto.	 En	 medio	 del	 creciente	 silencio,	 Jakob
dice:
—Pualana	nos	dijo	que	era	usted	una	upernallit,	pero	siempre	he	creído	que

esa	palabra	significaba	«ballenero».	Debo	de	haber	entendido	mal.
—No,	nada	de	eso,	señor	De	Beyn.	Vine	aquí	por	primera	vez	hace	diez	años

con	 mi	 padre,	 un	 capitán	 ballenero	 de	 Dundee.	 Conozco	 a	 Aniguin	 desde
entonces.	—Inclina	la	cabeza	hacia	el	angekok—.	Jugábamos	juntos	de	niños.
—¡Santo	cielo!	—es	lo	único	que	se	le	ocurre	decir	a	Jakob—.	Lo	siento,	pero

es	que	es	tan	extraño…	—Le	dedica	una	sonrisa	encantadora,	confiando	en	que
no	se	ofenda,	pero	ella	sigue	sin	sonreír—.	¿Habla	perfectamente	su	idioma?	—
pregunta.
—Yo	 no	 diría	 tanto.	 He	 olvidado	 muchas	 cosas.	 Aniguin	 me	 lo	 está

recordando.
—Ah.
Jakob	 desea	 que	 Erdinger	 diga	 algo,	 pero	 su	 compañero	 mira	 a	 la	 señora

Athlone	con	una	sonrisa	inexpresiva,	como	embobado.
—¿El	señor	Armitage	no	ha	venido	con	ustedes?
—No,	 regresó	 hace	 poco	 de	 un	 viaje	 por	 el	 casquete	 de	 hielo,	 pero	 está

ansioso	por	conocerlos.	Hay	mucho	que	hacer	antes	de	que	llegue	nuestro	barco.
Le	traigo	una	carta	suya.	—Se	la	entrega—.	Adelante,	léala.
La	 ve	 darse	 la	 vuelta,	 abrir	 la	 carta	 e	 inclinarse	 sobre	 ella.	 Lleva	 la	 cabeza

descubierta	y	una	trenza	del	color	de	la	arena	mojada	se	enrosca	por	encima	de
su	nuca,	dejando	al	descubierto	un	cuello	elegante.	Tiene	 la	 cara	ancha	y	algo
tosca	 cuando	 está	 en	 reposo.	No	puede	 ser	mayor	que	 él;	 seguramente	 es	más
joven.	No	carece	de	atractivo,	pero	su	seriedad	resulta	algo	molesta.	Jakob	trata
de	imaginársela	con	ropa	femenina	o	sonriendo.
La	 joven	 lee	 la	 carta	 dos	 veces,	 de	 principio	 a	 fin.	 Luego	 la	 dobla	 y	 se	 la

guarda	en	el	bolsillo.	Dixon	vuelve	a	aparecer	con	una	cafetera	y	varias	 tazas.
Jakob	 se	 muestra	 encantado	 al	 ver	 que	 tienen	 auténtico	 café	 en	 grano.	 Hace
meses	que	no	prueba	un	café	decente.
Dixon	reparte	trozos	de	galleta.	Jakob	trata	de	no	comer	con	demasiada	ansia,

aunque	 hace	 horas	 que	 no	 prueban	 bocado.	 Erdinger	 no	 muestra	 tantos
escrúpulos.



La	señora	Athlone	deja	su	taza.
—El	 señor	 Armitage	 lamenta	 estar	 demasiado	 atareado	 para	 venir	 a

conocernos	 y	 nos	 invita	 a	 visitarle	 en	 su	 campamento.	 Pero	 nosotros	 también
tenemos	mucho	que	hacer.	—Lanza	una	ojeada	a	la	casa	a	medio	construir—.	No
sabemos	cuánto	va	a	durar	el	buen	tiempo.
—Naturalmente.	No	está	previsto	que	nuestro	barco	llegue	hasta	mediados	de

agosto.	Estoy	seguro	de	que	pueden	esperar	hasta	haber	terminado	la	casa,	si	les
parece	conveniente.
—O	quizá	dos	de	nosotros	podamos	acompañarlos	para	una	breve	visita.	¿A

qué	distancia	están?
—Estamos	en	Neqi,	a	unas	veinte	millas	al	norte.
—Ralph,	 ¿tú	podrías	 seguir	 aquí	 con	Edwin?	Podemos	convencer	 a	 algunos

hombres	para	que	os	ayuden.
Se	 vuelve	 de	 nuevo	 hacia	 Aniguin	 y	 le	 dirige	 unas	 palabras	 en	 su	 lengua.

Jakob,	 que	 sabe	 que	Aniguin	 habla	 bien	 inglés,	 lo	 siente	 como	un	 desaire.	 Se
diría	 —poco	 caritativamente—	 que	 la	 señora	 Athlone	 quiere	 lucirse.	 Dixon
conviene	en	que	pueden	arreglárselas	perfectamente.	Jakob	observa	que	es	a	él	a
quien	más	mira	la	señora	Athlone:	sin	duda	es	su	mayor	apoyo.
—Creo	que	en	ese	caso	podemos	avenirnos	a	 los	deseos	del	señor	Armitage

—comenta	ella	con	un	ligerísimo	deje	de	sarcasmo.
Jakob	hace	como	que	no	lo	nota	y	responde	alzando	la	voz	en	tono	jovial:
—¡Estupendo!	 Estamos	 deseando	 mostrarles	 la	 hospitalidad	 americana,

aunque	me	temo	que	se	nos	ha	terminado	el	café.	¡Jaja!
Desearía	no	sonreír	y	reír	tanto	cuando	está	nervioso:	da	la	impresión	de	que

ansía	agradar	a	los	demás,	cuando	en	realidad	no	le	importa	lo	más	mínimo.	La
señora	Athlone	asiente	con	 la	cabeza	y	 les	obsequia	con	una	sonrisita	 forzada.
Evidentemente,	 sabe	 cómo	 hacer	 que	 los	 demás	 se	 sientan	 inferiores,	 piensa
Jakob,	y	decide	que	no	es	muy	atractiva,	al	fin	y	al	cabo.

*	*	*
Jakob	 y	 Erdinger	 montan	 su	 tienda	 a	 corta	 distancia	 del	 campamento

británico.	 Las	 nubes	 cubren	 el	 sol	 y	 la	 temperatura	 desciende.	 El	 aliento	 de
ambos	forma	escarcha	dentro	de	la	tienda.
—¡Joder!	—exclama	Erdinger,	que	 suele	desahogar	 su	 tensión	 recurriendo	a

un	 lenguaje	 grosero—.	 ¡Qué	 panorama!	 ¿Alguna	 vez	 has	 visto	 algo	 más
absurdo?	¿Crees	que	se	turnan:	uno	cada	tres	días?	—Se	ríe—.	Supongo	que	no.



¿Has	visto	a	tres	tipos	más	patéticos?	No	me	explico	cómo	piensan	hacer	nada
en	esas	condiciones.	En	mi	opinión,	Armitage	puede	dejar	de	preocuparse:	todo
esto	es	una	farsa.
—Creía	que	eras	igualitarista.	Igualdad	para	todos.
—Para	todos	los	hombres.	Quisiera	saber	por	qué	han	dejado	que	se	salga	con

la	suya.
—Seguramente	 por	 el	 mismo	 motivo	 por	 el	 que	 lo	 consiguió	 Armitage.

Porque	nos	paga.
—Pero,	santo	cielo,	¿por	qué	es	ella	 la	 jefa?	¡Y	a	su	edad!	¿Y	dónde	está	el

marido?	Si	es	que	lo	tiene,	claro.	Da	que	pensar,	¿no?
Jakob	farfulla	una	respuesta	para	desalentar	a	Erdinger,	pero	no	puede	evitar

que	sus	pensamientos	sigan	el	mismo	camino.	Él	también	se	pregunta	dónde	está
el	señor	Athlone	y	cómo	se	las	arreglan	para	dormir.	Pensar	así	es	peligroso,	sin
embargo.	 A	 su	 lado,	 la	 respiración	 de	 Erdinger	 se	 agita	 y	 se	 oye	 un	 susurro
rítmico	dentro	de	 su	 saco	de	dormir.	 Jakob	 se	vuelve	ostensiblemente	hacia	 la
pared	de	la	tienda	y	se	tapa	la	cabeza	con	la	capucha	de	la	parka.

*	*	*
Por	la	mañana,	el	vapor	que	desprende	la	escarcha	se	eleva	como	humo	sobre

el	 fiordo.	 Los	 británicos	 han	 escogido	 un	 paraje	 pintoresco	 para	 instalar	 su
campamento:	Siorapaluk	se	alza	sobre	una	ensenada	cubierta	de	arena	y	hierba	y
resguardada	por	suaves	colinas	rojas,	mucho	más	acogedoras	que	los	acantilados
de	Neqi.	 Jakob	 se	 acerca	 a	 la	 casa	 en	 construcción	 para	 hablar	 con	Dixon,	 y
pasan	 una	 hora	 charlando	 acerca	 del	 trabajo	 de	 Jakob	 y	 de	 lo	 que	 espera
conseguir	 el	 británico.	 Jakob	 averigua	 que	 la	 señora	 Athlone	 también	 es
científica:	está	especializada	en	meteorología	y	estudia	la	variación	magnética	de
la	aurora.	Al	parecer	tienen	previsto	realizar	exploraciones,	pero	principalmente
hacia	el	sur,	siguiendo	la	costa	de	la	bahía	de	Melville.
—Lo	que	de	verdad	me	 interesa	—añade	Dixon	mirando	bahía	arriba—	son

los	glaciares	de	esta	región.	Creo	que	nadie	los	ha	estudiado	todavía.
—Sí,	haría	falta	pasar	varios	años	aquí.	Piensa	en	lo	que	podría	hacerse…
Sonríen	con	complicidad.
Antes	 de	marcharse,	 Jakob	 saca	 un	 pequeño	 fósil	 que	 lleva	 consigo	 y	 se	 lo

pone	en	la	mano	a	Dixon.
—De	Ellesmere:	80°	32’	por	86°	13’	,	si	no	recuerdo	mal.
Dixon	mira	el	animal	ovalado	que	dejó	su	impronta	en	un	trozo	de	esquisto	y



un	rubor	poco	favorecedor	cubre	sus	mejillas.
—Pero	es	una	de	tus	muestras.	No	puedo	aceptarlo.
—Tengo	 muchas.	 Es	 una	 pena	 que	 no	 puedas	 acompañarnos.	 Tengo

fotografías	de	los	glaciares	de	Ellesmere.	He	estado	probando	diversas	técnicas
para	fotografiar	el	hielo.	No	estoy	del	todo	satisfecho,	pero	quizá	las	encuentres
interesantes.
Dixon	parece	indeciso.
—Me	 encantaría,	 pero	 es	 importante	 que	 acabemos	 la	 cabaña.	—Mira	 a	 la

señora	Athlone,	que	está	junto	a	las	tiendas,	con	Seddon,	supervisando	la	carga
de	un	trineo.
Jakob	sigue	su	mirada.
—¿El	señor	Athlone	desempeña	algún	papel	en	la	expedición?	—pregunta	con

fingida	indiferencia.
—Sí,	claro.	Es…,	era…	el	jefe,	junto	a	su	esposa.	Pero	por	desgracia	tuvo	un

accidente	 antes	 de	 que	 llegáramos	 a	 Godthåb	 y	 ha	 tenido	 que	 quedarse	 allí
mientras	se	recupera.	Es	terrible,	pobre	hombre.	En	todo	caso,	nunca	ha	sido	el
jefe	único	de	la	expedición.	Puede	que	parezca	extraño,	pero,	de	todos	nosotros,
la	señora	Athlone	es	con	mucho	la	más	cualificada	para	estar	aquí.
—Sí,	claro.	Pero	qué	mala	pata,	como	tú	dices.	Pobrecillo.
Dixon	no	parece	dispuesto	a	dar	más	explicaciones.
—¿Se	recuperará	por	completo?
—Sí,	eso	esperamos.
Parece	preocupado,	sin	embargo.	Jakob	se	pregunta	si	le	eligieron	en	parte	por

su	honradez.	Tiene	curiosidad	por	saber	cómo	es	el	pobre	señor	Athlone	y	qué
«terrible	 accidente»	 le	 ha	 sobrevenido.	 Le	 intriga	 esa	 joven	 seria	 que	 ahora
camina	por	 la	orilla,	hacia	su	 tienda,	como	si	acarreara	una	carga	muy	pesada.
Hay	muchas	 cosas	 que	 desea	 saber	 y	 que	 la	 falta	 de	 tiempo	 y	 el	 protocolo	 le
impiden	preguntar.



Capítulo	18

Neqi,	77°	52’	N,	71°	37’	O
Julio	de	1892

Ya	 sabían	 que	 iba	 a	 haber	 una	 expedición	 estadounidense	 en	 la	 zona,	 y
conocen	 de	 oídas	 a	 su	 jefe,	 Lester	Armitage,	 de	 cuyos	 esfuerzos	 por	 recaudar
dinero	se	hizo	eco	 la	prensa	británica.	Ello	 les	benefició,	de	hecho,	porque	sus
declaraciones	afirmando	que	el	estrecho	de	Smith	era	la	«ruta	americana»	hacia
el	 Polo	 Norte	 contribuyeron	 a	 abrir	 la	 cartera	 de	 varios	 patriotas	 británicos.
Flora,	 que	 siente	 cierto	 afán	 posesivo	 sobre	 aquella	 región,	 experimenta
sentimientos	encontrados	ante	la	idea	de	conocerle.
Aniguin	camina	a	su	lado.	Ella	lamenta	que	Ralph	no	los	haya	acompañado,

pero	 en	 cuestiones	 prácticas	 es	 mucho	 más	 útil	 que	 Seddon,	 y	 habría	 sido
absurdo	dejar	al	médico	a	cargo	de	 la	construcción	de	 la	cabaña.	Además,	hay
que	tener	en	cuenta	que	Daneforth	y	Seddon	no	se	llevan	bien,	y	cualquier	tarea
de	la	que	se	encarguen	conjuntamente	se	estanca	de	inmediato.	A	eso	se	reduce
en	gran	medida	el	liderazgo:	a	un	tedioso	ejercicio	de	malabarismo	tratando	de
conjugar	 egos	 rivales.	 Flora	 se	 pregunta	 constantemente	 qué	 habría	 hecho
Freddie	y	si	ha	tomado	la	decisión	correcta.	Pero	Freddie	está	a	mil	seiscientos
kilómetros	 de	 distancia,	 convaleciente	 en	 casa	 del	 gobernador,	 en	 Godthåb,	 y
estas	cosas	tiene	que	resolverlas	por	sí	sola.
Ahora,	 al	 doblar	 el	 último	 cabo	 entre	 los	 campamentos	 británico	 y

norteamericano,	el	señor	Erdinger	camina	solo,	a	la	cabeza	del	grupo.	Apenas	le
ha	 dirigido	 la	 palabra.	 Puede	 que	 se	 sienta	 incómodo	 hablando	 con
desconocidos,	 o	 con	mujeres.	Es	una	 forma	benévola	de	 interpretar	 su	 actitud.
Menos	caritativamente,	podría	pensarse	que	es	un	maleducado.	Maurice	camina
junto	al	señor	De	Beyn,	que	parece	bastante	simpático,	aunque	le	falte	un	punto
de	seriedad.	Puede	que	sea	su	extraña	risa,	aguda	y	en	cierto	modo	contagiosa.
Ahora	mismo	está	riendo.	Flora	no	alcanza	a	imaginar	qué	puede	haberle	dicho
Seddon	para	provocar	su	risa.	Quizás	el	señor	De	Beyn	sea	una	de	esas	personas
que	se	ríen	de	sus	propios	chistes.



*	*	*
—¿Por	 qué	 los	 hombres	 blancos	 ya	 no	 vienen	 a	 cazar	 ballenas,	 Felora?

Algunos	sí,	pero	no	tantos	como	antes.
Después	de	caminar	una	hora	en	silencio,	Aniguin	retoma	una	cuestión	que	le

inquieta	desde	hace	tiempo.
—Ha	bajado	el	precio	del	aceite	de	ballena,	Aniguin.	La	gente	ha	encontrado

otras	formas	de	alumbrar	sus	casas.
—¿Qué	formas?
—Han	 descubierto	 el	 gas.	Un	 aire	 que	 arde.	Viene	 del	 carbón,	 esas	 piedras

negras	que	se	queman,	¿recuerdas?	Las	usábamos	para	el	motor	del	Vega.
Aniguin	se	queda	pensativo.
—Es	muy	ingenioso.	¿No	es	la	piedra	negra	que	hay	en	Umingmak	Nuna?
Así	es	como	 llaman	 los	esquimales	a	 la	 isla	de	Ellesmere:	 la	 tierra	del	buey

almizclero.
—Eso	he	oído.	Pero	creo	que	es	difícil	convertir	las	rocas	en	aire.	Más	difícil

que	cazar	focas.
—Me	gustaría	verlo.
—Si	vinieras	conmigo	a	Londres,	verías	eso	y	mucho	más,	Aniguin.	La	gente

estaría	encantada	de	conocerte.	Y	podrías	traer	a	Ivalu.

*	*	*
Ya	 alcanza	 a	 ver,	 algo	 apartada	 de	 la	 orilla,	 la	 extraña	 silueta	 de	 la	 choza.

Surgen	 gritos	 de	 los	 tupiks	 y	 un	 tropel	 de	 gente	 sale	 a	 recibirlos.	 Flora	 busca
caras	conocidas.	Hace	años	que	no	visita	esta	zona,	pero	va	reconociendo	uno	a
uno	a	sus	habitantes.	Allí	está	su	amiga	Meqro,	que	ahora	debe	de	tener	en	torno
a	 veinte	 años,	 y	 también	 su	 padre,	 Ehré,	 cuyo	 aspecto	 barbudo	 y	 feroz	 la
aterrorizó	cuando	se	conocieron.
—¡Felora!	 ¡Felora!	 —grita	 Meqro,	 y	 corre	 hacia	 ella	 deshaciéndose	 en

sonrisas.
Flora	le	tiende	las	manos	a	su	vieja	amiga.
—¡Meqro!	¡Cuánto	me	alegro	de	verte!
—Yo	 también,	 Felora.	Me	 alegro	muchísimo	—farfulla	 la	 joven,	 y	 se	 retira

sonriendo	tímidamente	mientras	los	demás	se	agolpan	a	su	alrededor.
—Ya	os	decía	yo	que	Felora	volvería	—dice	Aniguin	alzando	la	voz—.	Vi	que

iba	a	pasar.



—Sí	que	lo	dijo	—confirma	Ehré—.	Viste	la	verdad,	Aniguin.
Apilah,	el	padre	de	Aniguin,	se	acerca	tranquilamente.
—¿Dónde	está	Mackie,	tu	padre?
—Está	en	casa.	Puede	que	vuelva	el	año	que	viene,	pero	la	pesca	de	la	ballena

ya	no	es	lo	que	era.
—¿Este	 es	 tu	 marido?	 —preguntan	 varias	 voces	 mientras	 los	 esquimales

observan	a	Maurice	Seddon.
—No,	no	—contesta	Flora	con	una	sonrisa,	refrenando	el	impulso	de	protestar

airadamente—.	Es	el	doctor	Seddon,	un	gran	angekok.	Tengo	marido,	pero	tuvo
un	accidente	en	el	barco.	Hubo	una	tormenta,	se	cayó	y	se	rompió	varios	huesos.
Se	 señala	 la	 cadera.	 Según	 Maurice,	 Freddie	 se	 fracturó	 la	 pelvis	 y

seguramente	 también	 una	 vértebra	 al	 caer	 por	 una	 escotilla	 abierta	 durante	 el
temporal.	 Una	 escotilla	 que	 debería	 haber	 estado	 cerrada.	 Un	 accidente	 que
podía	 haberse	 evitado.	 Si	 quiere	 volver	 a	 caminar,	 tendrá	 que	 pasar	 meses
postrado.	Debería	estar	en	un	hospital,	pero	no	hay	ninguno	en	Groenlandia.	La
casa	del	gobernador	en	Godthåb	era	la	mejor	alternativa.
Se	abre	 la	puerta	de	 la	 cabaña	y	 salen	dos	hombres.	Altos	y	 curtidos	por	 la

intemperie,	ambos	lucen	cicatrices	producidas	por	la	exposición	reciente	al	frío.
Uno	es	corpulento	y	tiene	el	cabello	negro.	El	otro	es	fibroso,	de	cabello	rojizo	y
mentón	recio.	Flora	adivina	de	inmediato	cuál	de	ellos	es	Armitage:	el	pelirrojo
irradia	una	energía	acerada	y	arrolladora.	Flora	ve	salir	de	la	cabaña,	tras	ellos,	a
Ivalu,	la	esposa	de	Aniguin.	Está	más	guapa	que	nunca.	Flora	ha	oído	rumores.
Ivalu	se	acerca	a	Aniguin	y	ambos	se	frotan	cariñosamente	la	nariz.
—Señora	 Athlone,	 es	 un	 placer	 conocerla.	 —Lester	 Armitage	 le	 tiende	 la

mano	sin	sonreír—.	Entren	a	tomar	una	taza	de	café.
Su	apretón	es	firme;	sus	ojos,	de	un	azul	cuya	claridad	contrasta	con	su	cara

colorada	y	enjuta,	se	clavan	en	ella.	Tiene	un	físico	imponente;	temible,	incluso.
Es	un	líder	nato.	Flora	se	yergue	y	no	sonríe.	Se	pregunta	qué	opinará	Armitage
de	ella.
El	 norteamericano	 los	 conduce	 al	 interior	 de	 la	 cabaña.	 Flora	 y	 Seddon	 se

sientan	a	la	mesa.	Ella	le	entrega	los	granos	de	café	que	ha	traído	como	obsequio
y	Meqro	recibe	orden	de	preparar	el	café.	Armitage	se	inclina	sobre	la	mesa.
—Espero	que	no	me	considere	demasiado	atrevido	si	 le	pregunto	cuáles	son

sus	intenciones.	A	fin	de	cuentas,	no	tiene	sentido	duplicar	un	trabajo	ya	hecho	o
que	está	previsto	hacer.
Dirige	sus	miradas	de	Seddon	a	Flora	y	viceversa.	Habla	en	voz	alta	y	tajante.

Comparado	con	 los	demás,	 sobre	 todo	con	De	Beyn,	que	habla	arrastrando	 las



palabras	con	un	deje	inconfundiblemente	norteamericano,	parece	casi	inglés.
—Naturalmente.	Quizá	pueda	usted	decirnos	qué	han	conseguido	ya.
Flora	 sonríe,	 pero	 no	 puede	 evitar	 acordarse	 de	 que	 Armitage	 pretende

apropiarse	de	 esa	 región	del	mundo	«para	Norteamérica»,	 ¡después	de	que	 los
balleneros	 británicos	 lleven	 siglos	 faenando	 en	 sus	 aguas!	 El	 semblante	 de
Seddon	 permanece	 inescrutable.	 Flora	 se	 alegra	 de	 que	 esté	 allí.	 Su	 presencia
también	impone	respeto.
Un	silencio	precede	a	la	respuesta	de	Armitage.
—Hemos	 iniciado	 la	 exploración	 del	 Norte,	 tanto	 en	 el	 interior	 como	 a	 lo

largo	 de	 la	 costa,	 y	 efectuado	 diversos	 descubrimientos.	 Otro	 grupo	 ha
cartografiado	 la	costa	oeste	de	 la	 isla	de	Ellesmere,	 rellenando	 las	 lagunas	que
dejaron	las	expediciones	de	Nares	y	Greely.
—Es	 impresionante.	 ¿Tendría	 usted	 la	 bondad	 de	 dejarnos	 ver	 sus	 mapas?

Sería	el	mejor	modo	de	asegurarnos	de	no	pisar	terreno	ya	explorado.
Armitage	se	pone	tenso.
—No	creo	que	nuestros	mapas	estén	lo	suficientemente	elaborados	para	poder

enseñarlos.	No	quisiera	confundirlos.	¿Y	ustedes?	¿Cuál	es	su	plan	de	trabajo?
Flora	 vacila.	 Su	 plan	 original	 está	 en	 el	 aire	 desde	 el	 accidente	 de	 Freddie.

Respira	 hondo	 y	 se	 recuerda	 a	 sí	 misma	 que	 es	 una	 científica	 cualificada
mientras	que,	que	ella	sepa,	Armitage	no	tiene	formación	académica	de	ninguna
clase.
—El	propósito	principal	de	nuestra	expedición	entra	dentro	de	mi	campo	de

estudio,	 la	 meteorología.	 Me	 interesa	 la	 actividad	 magnética	 de	 las	 auroras
boreales.	 Pensamos	 establecer	 una	 serie	 de	 estaciones	 meteorológicas	 en	 el
litoral	y	el	 casquete	de	hielo,	y	 tomar	 registros	durante	un	año,	como	mínimo.
También	 nos	 acompañan	 un	 geólogo	 y	 un	 experto	 en	 zoología,	 de	 modo	 que
sería	útil	saber	dónde	han	realizado	sus	hombres	sus	estudios	de	campo.
Armitage	mueve	 la	mandíbula	 como	 si	mascara	 algo	 desagradable.	 Flora	 se

pregunta	si	debe	apelar	a	su	sentido	de	la	caballerosidad	y	explicarle	lo	que	le	ha
sucedido	 a	 Freddie.	 Los	 norteamericanos	 tienen	 previsto	 marcharse	 pronto.
Cualquier	 descubrimiento	 que	 hayan	 hecho	 se	 dará	 a	 conocer	mucho	 antes	 de
que	ella	regrese	a	casa.
—¿Piensan	estar	aquí	un	año?
—Eso	es	lo	previsto.
—¿Hasta	agosto	próximo,	entonces?	—pregunta	Armitage	mirando	a	Seddon.
Flora	contesta:
—Dependiendo	del	hielo,	claro	está.



—Convendría	 que	 no	 pospusieran	 mucho	 su	 partida.	 La	 banquisa	 es
impredecible.	Algunos	veranos,	el	estrecho	de	Smith	permanece	completamente
cerrado.
Flora	sonríe.
—Mi	padre	es	capitán	ballenero	y	yo	he	pasado	aquí	muchos	años	con	él.
Armitage	la	mira	perplejo,	para	satisfacción	de	Flora.
—El	invierno	es	muy	distinto	al	verano	—añade	él.
—Pasé	 cuatro	 inviernos	 aquí,	 de	modo	 que	 sé	 a	 qué	 atenerme.	—Consigue

soltar	 una	 risa	 ligera,	 pero	 la	 expresión	 de	 Armitage	 se	 vuelve	 feroz	 por	 un
instante.
—Mi	biólogo	no	 está	 aquí	 en	 estos	momentos,	 pero	 le	 pediré	 a	 uno	de	mis

hombres	 que	 repase	 los	 puntos	 principales	 de	 su	 itinerario	 con	 ustedes.	 Según
creo,	 tiene	 usted	 amigos	 en	 el	 poblado.	No	me	 cabe	 duda	 de	 que	 le	 apetecerá
pasar	un	rato	con	ellos.
Se	levanta	arañando	con	la	silla	el	suelo	de	madera	y	Flora	y	Seddon	hacen	lo

propio.	Como	si	tuviera	una	ocurrencia	repentina,	Armitage	añade:
—Se	quedarán	a	cenar,	por	supuesto.

*	*	*
Es	un	alivio	 estar	 fuera.	Flora	ve	a	Urbino	y	a	De	Beyn	hablando	con	unas

esquimales.	Se	están	riendo.	Meqro	se	aparta	del	grupo	para	acercarse	a	ella.
Flora	y	Seddon	la	siguen	a	su	tupik,	que	comparte	con	sus	padres.	Flora	ansía

hablar	con	ella	en	privado,	pero	sus	hogares	no	están	pensados	para	preservar	la
intimidad.	 Allí	 todo	 se	 hace	 en	 grupo:	 comer,	 dormir,	 cazar,	 coser.	 Incluso	 la
intimidad	conyugal,	como	recuerda	Flora	del	primer	invierno	que	pasó	allí,	tiene
lugar	a	menudo	al	cobijo	de	una	simple	piel	de	reno.
Se	 sientan	 con	Ehré,	Kagssaluk	y	Meqro	y	 cogen	pedazos	de	 carne	de	 foca

ligeramente	cocidos	de	la	olla	colocada	sobre	la	lámpara,	Seddon	con	pulcritud	y
modales	impecables;	Flora,	con	un	sentimiento	de	placer	nostálgico.	Le	cuentan
las	novedades:	qué	niños	han	nacido,	quién	ha	muerto,	qué	tal	ha	ido	la	caza,	lo
agradecidos	que	están	con	los	norteamericanos.	Al	cabo	de	un	rato,	Flora	dice:
—Meqro,	 quizá	 puedas	 enseñarme	 otra	 vez	 cómo	 se	 limpian	 las	 pieles.	 He

olvidado	cómo	se	hace.	—Luego	añade	dirigiéndose	a	Seddon—:	Maurice,	voy	a
hablar	con	Meqro	un	rato.	¿Te	importa?
—Claro	que	no	—responde	el	médico.
Desde	 que	 llegaron	 al	 Ártico,	 le	 tutea	 no	 porque	 haya	 verdadera	 intimidad



entre	 ellos,	 como	 sucede	 con	Ralph;	 ni	 siquiera	 algo	 que	 se	 le	 asemeje,	 como
sucede	con	Daneforth,	sino	porque	así	se	siente	más	al	mando.

*	*	*
Se	sienta	en	la	playa	de	guijarros	con	Meqro,	que	ha	traído	una	piel	de	foca	y

su	ulu,	 su	 cuchillo	 en	 forma	de	media	 luna.	Flora,	que	perdió	 el	que	 le	 regaló
Simiak	 hace	 años,	 la	 observa	 raspar	 la	 membrana	 y	 la	 grasa	 del	 interior	 del
pellejo.	Sus	movimientos	son	rápidos,	ágiles.	Flora	le	pregunta	por	los	niños	que
conoció	 años	 atrás.	Muchos	 se	 han	 casado.	 El	 principal	 cazador	 del	 poblado,
Kali,	se	ahogó	cazando	morsas	y	dejó	a	su	mujer	con	dos	críos	pequeños.	Como
ya	 estaban	 destetados,	 no	 hubo	 que	 asfixiarlos.	 Flora	 ve	 claramente	 que	 han
echado	 de	menos	 a	 los	 balleneros	 y	 las	mercancías	 que	 solían	 traer.	Han	 sido
malos	 tiempos.	 Se	 alegran	 de	 que	 estén	 aquí	 los	 norteamericanos.	 Meqro	 y
algunas	 otras	 mujeres	 trabajan	 para	 ellos.	 Flora	 no	 se	 sorprende	 cuando	 le
confiesa	entre	risas	que	es	«amiga»	de	Frank,	el	doctor	alto.
—Me	acuerdo	de	cuando	te	gustaba	Tateraq.	Creía	que	te	casarías	con	él.
—Bah.	No	 valía	 la	 pena.	—Meqro	menea	 la	 cabeza—.	 Intentó	 conseguir	 a

Ivalu.	Quería	a	la	chica	más	guapa.	Yo	no	le	bastaba.	Se	enfadó	cuando	se	casó
con	Aniguin.	Siempre	andan	peleándose,	esos	dos.	Entonces	vino	a	mí	y	le	dije
que	no.
Se	 encoge	 de	 hombros	 tranquilamente	 y	 le	 cuenta	 que	 Ivalu,	 pese	 a	 estar

casada,	 se	 acuesta	 con	Armitage,	 y	 que	 una	 chica	 llamada	Mikissoq,	 a	 la	 que
Flora	 recuerda	de	 cuando	 era	muy	pequeña,	 es	 la	 compañera	 de	 ese	 físico	 tan
callado.
—¿Y	De	Beyn?	—pregunta	Flora.
—Te	Peyn	antes	era	el	amigo	de	Natseq,	pero	ya	no.	¡Solo	le	gustan	viudas!

—Meqro	 se	 ríe	 divertida—.	Ainineq	 es	 viuda,	 pero	 es	 demasiado	mayor.	Y	 el
otro,	Shull…	¡Ay,	Felora,	tienes	que	verle!	Tan	alto,	y	con	el	pelo	como	el	sol…
Pero	 no	 le	 gustan	 nuestras	 mujeres.	 No	 sé	 por	 qué.	 —Se	 ríe	 por	 lo	 bajo,
inclinándose	sobre	el	pellejo	de	foca.
—¿Se	portan	bien	con	vosotros?
—Sí,	nos	dan	muchas	cosas	buenas	—contesta	Meqro—.	A	mi	padre	le	dieron

una	pistola,	y	a	mí	agujas,	botones	y	otras	cosas.	Fe-rank	es	muy	simpático.	Es
como	un	gigante.	—Sonríe	y	 luego,	pensando	quizás	en	el	 infortunio	de	Flora,
añade—:	¿Tu	marido	es	guapo?
—¿Freddie?	Sí.	—Flora	parece	sorprendida:	nunca	antes	había	pensado	que	su



marido	fuera	guapo	o	lo	contrario—.	Es	guapo	y	valiente.
—Te	da	pena	que	esté	enfermo.
—Sí,	me	da	pena.
—¿Se	pondrá	bien?
—Eso	 espero.	El	 doctor	Seddon	 es	muy	 listo.	Y	 en	Godthåb,	 en	 el	 sur,	 hay

otro	angekok	que	cuida	de	él.
—Aun	así	has	venido	a	vernos.	¡Qué	feliz	soy!
—¿Te	acuerdas	de	cómo	se	decía	en	mi	idioma,	Meqro?	Antes	se	te	daba	muy

bien	hablarlo.
Meqro	murmura	que	no	se	acuerda.
—«Soy	 feliz».	Qooviannikumut	 es	 «feliz».	 Puedes	 decírselo	 a	 tu	 Frank	 si

quieres.
Se	ríen	las	dos.
Oyen	el	crujido	de	la	grava	tras	ellas.	Si	al	señor	De	Beyn	le	sorprende	ver	a

Flora	sentada	en	el	suelo	a	la	manera	esquimal,	con	las	piernas	estiradas,	no	da
muestras	de	ello.
—¿Entramos,	señora	Athlone?	Aquí	hace	mucho	viento	para	ver	los	mapas.

*	*	*
En	la	cabaña,	Armitage	se	levanta	de	la	mesa.
—Señora	Athlone,	la	dejo	con	el	señor	De	Beyn.	Puede	utilizar	este	mapa.	El

señor	De	Beyn	le	señalará	nuestras	áreas	de	trabajo.	Tengo	mucho	que	hacer,	así
que	si	me	disculpa…
Se	dirige	al	 fondo	de	 la	casa,	donde	queda	oculto	 tras	un	 tabique	hecho	con

cajas.	 Desde	 allí	 podrá	 oír	 cada	 palabra.	 A	 Flora	 le	 cuesta	 no	 tomarse	 su
conducta	como	un	desplante.	De	Beyn,	que	parece	azorado,	como	si	él	también
lo	 notara,	 saca	 unos	 cuadernos,	 despliega	 sobre	 la	 mesa	 parte	 de	 un	 mapa
dibujado	a	mano	y	le	sonríe.
—Los	mapas	distan	mucho	de	estar	acabados	—explica—.	Pero	en	resumen…
Traza	en	el	viejo	mapa	el	itinerario	de	su	travesía	por	el	estrecho	de	Smith	y	el

norte	hasta	Grant	Land,	la	parte	septentrional	de	Ellesmere,	y	esboza	a	grandes
rasgos	 el	 perfil	 de	 la	 costa	 desconocida	 hasta	 entonces	 y	 profundamente
recortada	por	cabos	y	fiordos.
—Salimos	de	aquí	a	finales	de	marzo	y	regresamos	hace	tres	semanas.
—Cubrieron	mucho	terreno.
De	Beyn	hace	un	gesto	desdeñoso,	aunque	parece	complacido.



—Tuvimos	suerte	con	el	tiempo.	No	recorrimos	el	litoral	palmo	a	palmo,	pero
triangulamos	cada	fiordo	y	cada	cota	visible.
—Es	un	trabajo	enorme	rellenar	las	lagunas	que	dejaron	Nares	y	Greely	en	ese

espacio	de	tiempo.
Flora	está	impresionada.	Enseguida	piensa:	«Jamás	podremos	igualar	esto».
—¿Hasta	aquí	llegaron?	—Pone	el	dedo	sobre	la	costa	sur	de	Grant	Land,	que

marca	 el	 límite	 de	 las	 tierras	 conocidas:	 entre	 aquella	 costa	 y	 el	 estrecho	 de
Jones,	mucho	más	al	sur,	solo	hay	espacio	en	blanco.
—Sí.	Conseguimos	llegar	al	límite	occidental	de	las	exploraciones	de	Aldrich,

aquí.	Tengo	algunas	fotografías	que	podría	mostrarle.	El	paisaje	allí	es	tremendo.
Los	 glaciares	 son…	—Menea	 la	 cabeza—.	De	menor	 tamaño	 que	 en	 la	 zona
continental,	pero	de	algún	modo	más	sublimes…
Se	anima	al	hablar	de	los	glaciares.	Levanta	la	cabeza,	la	mira	directamente	a

los	ojos	y	ella	se	echa	hacia	atrás,	avergonzada.	Es	más	joven	de	lo	que	pensó	en
un	principio:	a	pesar	de	sus	canas,	tiene	la	piel	tersa	y	la	viveza	de	su	expresión
da	ganas	de	sonreír,	como	si	la	exploración	del	Ártico	pudiera	ser	divertida.
—Sería	muy	interesante.
Se	oye	un	crujido	al	otro	lado	del	tabique.	Los	dos	miran	a	su	alrededor.
—En	cuanto	a	observaciones	geológicas	y	meteorológicas,	estas	son	las	zonas

que	cubrimos…
Delimita	 varias	 áreas	 en	 el	 mapa	 y	 añade	 unas	 anotaciones.	 Su	 letra	 es

pequeña	y	pulcra.
—Es	una	 lástima	que	no	haya	venido	el	 señor	Dixon.	Podría	explicarles	 los

puntos	principales	con	más…	Me	refiero	a	que	él	es	geólogo.	—Dedica	a	Flora
una	 sonrisa	 de	 disculpa;	 sus	 ojos	 marrones	 tienen	 una	 mirada	 nerviosa.	 Su
sonrisa	es	tan	contagiosa	como	sus	carcajadas.
—¿Y	la	travesía	hacia	el	norte?	—inquiere	ella,	y	se	pregunta	si	Armitage	está

de	 verdad	 trabajando	 o	 si	 se	 limita	 a	 aplicar	 el	 oído	 detrás	 de	 las	 cajas	 de
embalaje.
De	Beyn	saca	un	paquete	de	cigarrillos	y	le	ofrece	uno,	que	ella	rehúsa.
—¿Le	importa?
—En	absoluto.
—¿Señor	Armitage?	¿Quiere	hablarle	a	la	señora	Athlone	de	la	travesía	hacia

el	norte?
Los	dos	miran	la	cortina	corrida.
—No.	Explíquele	usted	los	puntos	principales.
—Bien,	 entonces,	 resumiendo…	 El	 señor	 Armitage	 y	 el	 doctor	 Urbino



confirmaron	la	insularidad.
Se	inclina	de	nuevo	sobre	el	mapa	y	señala	con	el	lápiz	la	costa	norte,	donde

el	litoral	conocido	previamente	se	difumina	y	dibuja	una	curva	que	baja	sinuosa
hacia	 el	 sureste.	 A	 continuación	 traza	 una	 raya	 desde	 Neqi,	 atravesando	 el
casquete	de	hielo,	y	otra	en	sentido	contrario.
—Los	felicito	—dice	Flora	en	voz	lo	bastante	alta	para	que	la	oiga	Armitage

—.	Dos	travesías	extremadamente	fructíferas.	Gracias	por	sus	explicaciones.
De	Beyn	le	lanza	una	rápida	sonrisa	y	vuelve	a	mirar	el	mapa.
—Todavía	queda	mucho	por	hacer.

*	*	*
En	la	cena	beben	un	vino	bastante	malo.	Los	estadounidenses	sacan	algunos

manjares	para	acompañar	la	carne	de	foca	frita:	patatas	y	guisantes	en	conserva,
pudín	 de	 chocolate,	 frutas	 confitadas	 y	 pasas.	 La	 atmósfera	 comienza	 a
deshelarse.	Incluso	Armitage,	sentado	a	la	izquierda	de	Flora,	parece	relajarse	un
poco.	De	Beyn	y	Urbino	mantienen	viva	la	conversación,	y	Flora	descubre	que
le	caen	bien.	No	le	sorprende	descubrir	que	son	amigos	desde	sus	tiempos	en	la
universidad.	Les	sirven	la	comida	Meqro	y	una	chica	llamada	Tilly	a	la	que	Flora
no	conoce,	pero	que	parece	muy	interesada	en	De	Beyn.	Le	desilusiona	un	poco
que	el	apuesto	señor	Shull	no	vaya	a	volver	antes	de	que	se	marchen.
Hablan	 de	 temas	 generales,	 evitando	 cualquier	 asunto	 que	 suene	 a

interrogación.	El	doctor	Urbino	se	vuelve	hacia	Flora.
—Señora	Athlone,	tengo	entendido	que	pasó	mucho	tiempo	aquí	de	niña.	La

suya	debió	de	ser	una	educación	muy	poco	convencional.
—Supongo	que	 sí,	 aunque	 a	mí	no	me	 lo	parecía,	 dado	que	mi	padre	venía

aquí	todos	los	años.	Me	enamoré	profundamente	de	este	lugar.
—¿Y	qué	opinaba	su	madre	al	respecto?
—Murió	 cuando	 yo	 era	muy	 niña.	Mi	 padre	 podría	 haberme	mandado	 a	 un

internado,	pero	prefirió	traerme	con	él.
—¿No	echaba	de	menos	tener	compañía	femenina?	—pregunta	Urbino.
—Bueno,	aquí	la	tenía,	claro.	Meqro	y	Simiak,	por	ejemplo.	Y	a	bordo	nunca

se	me	ocurrió	echarla	de	menos.	Había	chicos	de	mi	edad	en	la	tripulación.	En
ese	sentido,	puede	que	me	haya	criado	más	como	un	niño	que	como	una	niña.
—Qué	extraordinario	—comenta	Armitage	en	tono	cortante.
—¿Y	fue	entonces	cuando	aprendió	su	lengua?	—pregunta	De	Beyn.
—Sí.	Los	primeros	amigos	que	tuve	aquí	fueron	Aniguin	y	Tateraq.	De	hecho,



la	primera	vez	que	vine	me	tomaron	por	un	chico.
Se	 hace	 un	 silencio;	 luego,	 De	 Beyn	 rompe	 a	 reír,	 seguido	 por	 Urbino.

Erdinger,	Seddon	y	Armitage	tienen	una	expresión	congelada,	casi	idéntica.
—No	sé	por	qué	Maurice	pone	esa	cara	de	sorpresa	—dice	ella—.	Ya	lo	sabía.
Maurice	 compone	 una	 sonrisa.	 Flora	 se	 alegra	 de	 haber	 causado	 cierto

revuelo.	Rara	vez	hace	reír	a	la	gente.
—Pensándolo	bien,	no	es	de	extrañar.	En	invierno	todo	el	mundo	va	forrado,	y

aquí	los	niños	también	tienen	el	pelo	largo.
—¿Cómo	descubrieron	la	verdad?	—pregunta	De	Beyn	con	los	ojos	abiertos

de	par	en	par	y	una	expresión	candorosa.
—Se	referían	a	mí	como	el	erneq	de	mi	padre.	Mi	padre	pensaba	que	erneq

significaba	 indistintamente	 «hijo»	 o	 «hija».	 Como	 seguramente	 sabrán,	 los
esquimales	 utilizan	 la	 misma	 palabra	 para	 decir	 «hermano»	 y	 «hermana».
Entonces	oyó	a	alguien	referirse	a	su	hija	como	panik	y	a	su	hijo	como	erneq.
Y…	se	lo	dijo.
—Gracias	 a	 que	 la	 señora	 Athlone	 habla	 tan	 bien	 su	 idioma,	 podemos

prescindir	de	un	intérprete	—comenta	Seddon.
—¿Cómo	se	dice	«hermano»	y	«hermana»?	—pregunta	De	Beyn.
—Qatannguh.
De	Beyn	 trata	 de	 repetir	 la	 palabra	 imitando	 su	 sonido	 glotal,	 con	 una	 leve

aspiración,	y	se	echa	a	reír	al	fracasar.
—Qatannguh.	Sí.
Lo	intenta	otra	vez	con	más	éxito.	Armitage	carraspea	con	súbita	violencia	y

el	ambiente	vuelve	a	enfriarse.	Guardan	silencio.	Armitage	se	limpia	la	boca	con
una	servilleta.
—Ha	 sido	 un	 placer,	 señora	 Athlone,	 pero	 tengo	 cosas	 que	 hacer.	 Y	 estoy

seguro	de	que	querrán	madrugar	para	 emprender	 el	 viaje	de	 regreso	 a	primera
hora	de	la	mañana.

*	*	*
Flora	 ha	 traído	 su	 propia	 tienda.	 Maurice	 le	 da	 las	 buenas	 noches	 con	 su

formalidad	acostumbrada	y	entra	en	su	tienda,	montada	a	distancia	prudencial	de
la	de	Flora.	Habrá	luz	toda	la	noche.	Flora	saca	su	diario	y	se	apoya	contra	una
roca,	de	espaldas	al	sol	poniente.	Comienza	a	escribir,	pero	un	minuto	después	se
acercan	Ivalu	y	Aniguin,	y	enseguida	llegan	también	Meqro	y	Ehré.
Aniguin	llena	su	pipa.	Mira	el	cuaderno	de	Flora	y	pregunta:



—¿Por	qué	escribes?
—No	 tengo	 tan	 buena	 memoria	 como	 tú.	 Cuando	 vuelva	 a	 Inglaterra,

necesitaré	recordar	ciertas	cosas	para	poder	contarlas	y	hacer	con	ellas	un	libro
sobre	este	lugar	para	que	lo	lea	la	gente.
—¿Escribes	sobre	nosotros,	Felora?
—Escribo	sobre	todas	las	cosas,	Aniguin.	La	gente	que	nunca	ha	estado	aquí

no	puede	 imaginarse	cómo	es	esto.	Así	que,	para	que	 lo	vean,	escribo	sobre	el
hielo,	 la	nieve	y	 la	caza	de	 focas,	y	sobre	vosotros	y	 los	norteamericanos…,	y
sobre	la	oscuridad	del	invierno	y	la	luz	del	verano.
—¿Como	si	hicieras	una	foto?
—Sí.	En	Gran	Bretaña,	nadie	sabe	que	aquí	puede	hacer	 tanto	frío	que	se	 te

congela	el	agua	de	los	ojos.
—Pero	aquí	está	Te	Peyn,	que	hace	fotos	con	su	caja.	Si	puedes	hacer	fotos,

¿para	qué	necesitas	escribir	también?
Se	oyen	pasos	en	la	grava,	tras	ellos.	De	Beyn	lleva	en	las	manos	una	carpeta

de	cartón.
—Te	Peyn	—dice	Aniguin	levantando	la	voz—,	está	escribiendo	sobre	ti.
Él	sonríe	desconcertado.
—¿Ah,	sí?	¿Está	el	doctor	Seddon?
—Se	ha	retirado	ya.
—Ah.	 He	 traído	 unas	 fotografías.	 Me	 dijo	 que	 le	 interesaba	 ver	 algunos

ejemplos,	pero	es	igual.
—Espere,	por	favor.	Todavía	no	se	habrá	dormido.	Seguro	que	le	interesa,	y	a

mí	también.
Flora	se	acerca	a	su	tienda.
—¿Maurice?	El	señor	De	Beyn	ha	traído	unas	fotografías	para	enseñártelas.
Se	oye	un	murmullo	en	el	interior	de	la	tienda.	De	Beyn	le	dice	a	Flora:
—Gracias.	No	quería	molestarles.
—Nada	 de	 eso.	 Si	 no	 le	 importa	 enseñárnoslas	 a	 todos,	 a	 mí	 también	 me

encantaría	verlas.

*	*	*
De	Beyn	abre	su	carpeta	y	saca	algunas	fotografías.	Sus	tentativas	de	explicar

cada	instantánea	fracasan	casi	enseguida	mientras	las	imágenes	circulan	de	mano
en	mano	entre	exclamaciones	de	admiración.
—Es	 impresionante.	—Seddon	 sostiene	 una	 fotografía	 de	 un	 iceberg—.	 El



detalle	es	magnífico.
—Esa…	—De	Beyn	mira	el	dorso—.	He	estado	experimentando,	colocando

un	cristal	coloreado	delante	de	la	lente.	En	ese	caso	era	rojo.	Esta	de	aquí	la	hice
con	un	cristal	amarillo…
Ivalu	encuentra	una	foto	suya.	La	sostiene	del	revés.	Flora	se	inclina	hacia	ella

y	da	la	vuelta	a	la	imagen.
—¡Así!
Ivalu	no	parece	muy	convencida.
—Es	igual.	La	misma	Ivalu.
—Sí,	pero	de	este	modo…	—Flora	vuelve	a	poner	 la	fotografía	del	revés—.

Tienes	la	cabeza	abajo	y	los	pies	arriba,	¡y	el	cielo	está	del	revés,	debajo	de	la
tierra!	El	cielo	va	así,	encima	de	la	tierra.
Ivalu	se	ríe.
—Sé	dónde	está	el	cielo,	Felora.
Ehré	está	mirando	una	panorámica	de	la	bahía	de	Neqi.	La	sostiene	de	lado	y

señala	el	lugar	donde	hace	poco	mató	una	foca.	Meqro	mira	fijamente	un	retrato
de	los	estadounidenses.
—¡Aquí	está	Ferank,	y	tú,	Te	Peyn!
A	 Flora	 le	 llega	 una	 fotografía	 de	 un	 glaciar	 rodeado	 por	 un	 paisaje

desconocido.
—¿Dónde	es	esto,	señor	De	Beyn?
—En	Ellesmere,	en	la	costa	oeste.
—¿Uno	de	sus	descubrimientos?
—Sí.	Glaciar	Kampfer,	lo	llamamos.
—Es	precioso.
Él	sonríe.
—Kampfer	 es	 un	 magnate	 del	 ferrocarril.	 Uno	 de	 nuestros	 principales

patrocinadores.
—Ah.
—¿Sabe?	—De	Beyn	mira	a	su	alrededor.	El	sol	de	medianoche	está	muy	bajo

en	el	horizonte—.	Ahora	hay	buena	luz.	Si	traigo	mi	cámara,	¿puedo	hacerle	una
foto?	¿Y	al	señor	Seddon?
—Bueno…,	si	quiere.
Cuando	De	Beyn	empieza	a	retratar	a	los	lugareños,	cunden	las	risas.	Seddon,

extrañamente	animado,	también	va	a	buscar	su	cámara	y,	al	desatarse	la	hilaridad
general,	 otros	 nativos	 salen	 de	 sus	 tupiks	 a	 mirar,	 a	 dejarse	 retratar,	 a	 gastar
bromas	y,	sobre	todo,	a	reír.	El	doctor	Urbino	se	une	a	ellos	y	se	hace	fotografiar



con	Meqro	sentada	sobre	sus	rodillas.	Seddon,	convertido	en	centro	de	atención,
se	muestra	 nervioso,	 casi	 asustado,	 y	 se	 sonroja	 cuando	 las	mujeres	 le	 rodean
empujándose	unas	a	otras	para	posar.
Alguien	 enciende	 una	 fogata	 y	 coloca	 encima	 un	 perol.	 El	 humo	 asciende

desde	la	playa,	derecho	hacia	el	cielo	pálido.	Otra	persona	saca	kiviak,	carne	de
alca	podrida	y	pegajosa,	 que	 es	 acogida	 con	 exclamaciones	de	delectación.	Se
encienden	las	pipas.	De	Beyn	y	Seddon	prometen	retratar	a	todos	los	presentes.
De	Beyn	se	vuelve	hacia	Flora	y	dice	con	una	mirada	inquisitiva:
—Tal	vez	si	mirara	usted	hacia	ese	lado,	así…	Sí.
Flora	es	consciente	de	que	hace	dos	días	que	no	se	mira	al	espejo.	Se	atusa	el

pelo	y	responde	con	una	evasiva.	De	Beyn	la	mira	y	dice:
—No	tiene	de	qué	preocuparse.	Créame.
Terriblemente	avergonzada,	ella	adopta	una	expresión	seria.	De	Beyn	mira	a

través	 de	 la	 cámara,	 enrolla	 la	 película	 y	 pulsa	 el	 obturador.	 Luego	 levanta	 la
vista.
—El	tiempo	de	exposición	es	muy	breve.	No	hace	falta	que	mantenga	la	cara

inmóvil.	Puedo	captar	una	expresión	momentánea,	o	un	gesto.
Sonríe	 para	 darle	 ánimos,	 pero	 Flora,	 a	 quien	 le	 inquieta	 la	 idea	 de	 que	 su

estado	 anímico	 le	 sea	 arrebatado	 y	 quede	 plasmado	 para	 siempre	 en	 una
fotografía,	mira	obstinadamente	hacia	un	punto	lejano.	De	Beyn	toma	una	o	dos
fotografías	más	e	inclina	la	cabeza	hacia	ella	en	un	saludo	algo	burlón.
—Gracias.
Ella	asiente	con	un	gesto,	extrañamente	contrariada.
—¿Estas	fotografías	no	son	para	los	archivos	de	la	expedición?
De	Beyn	se	muestra	sorprendido.
—No,	claro	que	no.	Ahora,	Meqro…
Meqro	quiere	que	la	retrate	con	Flora.	Posan	la	una	al	lado	de	la	otra,	rígidas	y

envaradas,	pero	Meqro,	cuya	lustrosa	cabeza	le	llega	a	la	barbilla,	le	dice	algo	a
Flora	en	voz	baja	que	la	hace	sonreír,	y	Flora	teme	que	De	Beyn	haya	captado	su
sonrisa.

*	*	*
Como	 le	 sucede	 a	 menudo	 cuando	 se	 siente	 insegura,	 Flora	 lamenta	 que

Freddie	 no	 esté	 ahí.	 Su	marido	 se	 desenvuelve	 bien	 en	 las	 reuniones	 sociales;
ella,	no.	De	pronto	la	embarga	una	oleada	de	gratitud	y	nota	un	picor	en	los	ojos.
Freddie	 tenía	 terribles	 dolores	 cuando	 se	 marcharon,	 pero	 insistió	 en	 que



continuara	 el	 viaje	 sin	 él.	 Se	 lo	 ordenó.	 Flora	 siente	 una	 punzada	 de	 mala
conciencia	 por	 estar	 sonriendo;	 incluso	 divirtiéndose,	 quizá.	 Desearía	 que	 su
marido	 estuviera	 bien,	 que	 se	 encontrara	 ahí,	 con	 ella,	 para	 compartir	 ese
instante,	por	supuesto.
Pero…	¿la	tendrían	los	demás	en	tanta	consideración	si	él	estuviera	presente?

¿Le	habría	dirigido	la	palabra	Armitage,	aunque	lo	haya	hecho	a	regañadientes?
¿No	se	alegra,	en	cierto	modo,	de	que	Freddie	no	esté	ahí?	Ese	es	su	lugar.	Esos
son	sus	amigos.	Y	ahora	que	ha	pasado	el	suplicio	de	verse	retratada,	comienza	a
relajarse.	Simiak,	la	madre	de	Aniguin,	se	acerca	a	ella	y	le	pone	su	mano	callosa
y	morena	sobre	el	brazo.
—Aja,	Felora,	¿te	acuerdas	de	la	primera	vez	que	viniste,	cuando	subimos	al

barco	grande?	Eras	tan	tímida,	tan	callada…	¡Estabas	así!	—Abre	los	ojos	de	par
en	par	y	se	echa	a	reír.
—Sí,	me	acuerdo.	—Flora	sonríe.
—Me	 alegro	mucho	 de	 verte,	 Felora.	 ¡Eres	 tan	 buena!	 Eres	 como	 una	 hija

para	mí.
—Yo	también	me	alegro	mucho	de	estar	aquí,	Simiak.	He	pensado	mucho	en

vosotros	y	estaba	deseando	volver,	pero	es	difícil.
Simiak	 se	 ríe	 a	 pesar	 de	 que	 tiene	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Flora	 se	 descubre

apretando	sus	manos,	y	traga	saliva	con	un	nudo	en	la	garganta.
Ha	estado	tan	cerca	de	no	ir.	Había	tantos	obstáculos	en	su	camino…

*	*	*
Ocurre	 algo.	 En	 los	 acantilados,	 a	 su	 espalda,	 una	 gran	 cantidad	 de	 alcas

levanta	 de	 pronto	 el	 vuelo,	 asustada	 por	 quién	 sabe	 qué.	 La	 bandada	 es	 tan
inmensa,	tan	opaca,	que	se	diría	que	se	ha	desprendido	parte	de	la	pared	rocosa	y
que,	 en	 lugar	 de	 caer,	 se	 eleva	 pesadamente	 en	 el	 aire.	 El	 cielo	 se	 oscurece	 a
medida	que	más	y	más	pájaros	se	alejan	formando	una	nube	viviente,	graznando,
chillando	y	batiendo	 ruidosamente	 las	 alas	hasta	 ensordecerlos.	La	gente	de	 la
playa	 levanta	 la	 vista	 maravillada.	 Los	 niños	 corren	 a	 buscar	 sus	 redes	 y	 los
fotógrafos	 se	giran	 riendo,	 animados	por	 la	 esperanza	de	una	captura,	 como	si
sus	cámaras	también	fueras	redes.
A	veces,	esta	tierra	puede	parecer	lúgubre	y	yerma.	No	da	nada	ni	exige	nada,

salvo	 que	 la	 dejen	 en	 paz.	 Otras	 veces,	 como	 esta,	 su	 riqueza	 es	 arrolladora:
espléndida	y	gratuita,	como	si	los	pájaros	fueran	la	risa	de	la	Tierra.
Al	 igual	 que	 los	 demás,	 Flora	 contempla	 embelesada	 aquel	 éxodo	 que	 se



prolonga	en	el	tiempo.	Un	número	imposible	de	pájaros.	Un	millón,	dos…	Una
lluvia	infinita	de	negras	pavesas	desprendiéndose	de	un	fuego	sofocado	a	golpes.



Capítulo	19

Neqi,	77°	52’	N,	71°	37’	O
Julio	de	1892

Jakob	 se	 despierta	 temprano,	 acusando	 aún	 los	 estragos	 del	 vino.	 La	 noche
anterior	 no	 creía	 estar	 borracho.	 ¿Se	 comportó	 como	 si	 lo	 estuviera?	 Que	 él
recuerde	no,	pero	tiene	el	estómago	revuelto	y	le	retumba	la	cabeza.	Se	pone	la
ropa,	 sale	 con	 el	 mayor	 sigilo	 posible	 y	 se	 aleja	 del	 campamento	 para	 ir	 a
aliviarse.	 Normalmente	 hacen	 sus	 necesidades	 sin	 muchos	 remilgos:	 los
esquimales,	hombres	y	mujeres	por	 igual,	se	agachan	a	escasa	distancia	de	sus
tiendas	y	luego	los	perros	se	encargan	de	borrar	todo	rastro.	Los	estadounidenses
han	aprendido	a	hacer	 lo	mismo,	pero	normalmente	no	hay	mujeres	blancas	en
los	alrededores.	Jakob	se	aleja	mucho	más	que	de	costumbre,	buscando	el	cobijo
de	un	montón	de	rocas.
Un	perro	 le	 sigue	al	 trote:	es	uno	de	 los	que	 tiraban	del	 trineo	en	su	viaje	a

Ellesmere,	 una	 hembra	moteada	 llamada	Curly.	Es	 una	 de	 las	más	 dóciles	 del
tiro,	 lo	 que	 significa	 que	 solo	 muerde	 a	 veces,	 y	 Jakob	 se	 encariñó	 con	 ella,
aunque	 su	 cariño	 se	 enfrió	 un	 tanto	 cuando	 la	 vio	 comerse	 a	 uno	 de	 sus
cachorros.	Los	perros	le	inspiran	afecto	y	repulsión	a	partes	iguales:	corren	hasta
echar	el	bofe	para	transportar	a	los	hombres	allá	donde	quieran	ir,	tiran	del	trineo
hasta	 caer	 literalmente	muertos	de	 cansancio,	 pero	 luego	hacen	algo	horrendo,
como	devorar	a	su	prole	o	matar	a	un	congénere	debilitado.	Ha	oído	contar	a	los
esquimales	 la	 historia	 de	 un	 niño	 que	 se	 perdió	 en	 una	 ventisca.	 Cuando	 la
familia	le	encontró,	solo	quedaban	sus	huesos.	Jakob	se	pregunta	en	ocasiones	si
las	historias	espeluznantes	que	oye	contar	son	ciertas,	pero,	tras	haber	visto	de	lo
que	son	capaces	los	perros,	piensa	que	esta	probablemente	lo	es.
—Largo	de	aquí,	comemierda,	asquerosa	caníbal	—dice	tratando	de	alejar	a	la

perra	de	su	trasero	desnudo	y	tembloroso,	sin	conseguirlo.

*	*	*
Cuando	termina,	y	Curly	sacia	su	inenarrable	apetito,	el	sol	asoma	por	detrás



de	un	banco	de	nubes	y,	mientras	desanda	el	camino,	Jakob	se	queda	de	piedra	al
ver	a	la	señora	Athlone	frente	a	las	tiendas	de	los	británicos,	a	pesar	de	que	es
imposible	que	le	haya	visto	haciendo…
Le	cuesta	entender	a	 la	 señora	Athlone:	 la	noche	anterior,	 en	 la	playa,	hubo

momentos	en	que	parecía	deponer	su	cautela;	apenas	unos	segundos	después,	sin
embargo,	se	mostraba	de	nuevo	seria	y	reservada.	Jakob	vio	cómo	se	trasmutaba
su	 cara	 mientras	 miraba,	 riendo,	 el	 nubarrón	 de	 pájaros.	 Deseó	 hacerle	 otra
fotografía,	pero	no	se	atrevió.
—¡Buenos	días!	¿Ha	dormido	bien?
—Buenos	 días,	 señor	 De	 Beyn.	 Bien,	 aunque	 poco.	 Después	 de	 que	 se

retiraran	usted	y	el	doctor	Urbino,	estuve	hasta	la	madrugada	con	la	familia	de
Apilah.	No	se	levantarán	hasta	esta	tarde.	—Sofoca	un	bostezo.
—¿Hacía	mucho	tiempo	que	no	los	veía?
—Cuatro	años.
Sonríe	mirando	 algo	 a	 espaldas	 de	 Jakob,	 y	 él	 ve	 consternado	que	Curly	 se

acerca	 meneando	 la	 cola,	 como	 si	 confiara	 en	 conseguir	 un	 nuevo	 y	 sabroso
bocado.
—Creo	que	conozco	a	ese	perro.	Es	una	hembra,	¿verdad?
—Pues…	no	estoy	seguro.	¿Tiene	que	irse	enseguida,	porque…?	—Pierde	el

hilo	de	lo	que	iba	a	decir	cuando	Curly	se	va	derecha	a	la	señora	Athlone	y	frota
la	cabeza	contra	sus	pantalones,	con	la	lengua	colgando.
Ve	horrorizado	que	ella	extiende	la	mano,	y	de	pronto	se	descubre	propinando

una	patada	en	las	costillas	al	animal.
—¡Largo!	—grita	al	tiempo	que	la	perra	profiere	un	gemido	de	dolor.
La	 señora	 Athlone	 da	 un	 respingo,	 sorprendida	 y	 espantada.	 Jakob	 se	 da

cuenta	de	que,	en	apariencia,	acaba	de	agredir	a	un	animal	cariñoso	e	 inocente
que	no	ha	hecho	nada	para	merecer	un	castigo.	Curly	 le	mira	con	 reproche;	 la
señora	Athlone,	con	gélido	desdén.
—Disculpe.	Lo	siento	mucho,	pero…	—No	se	le	ocurre	ninguna	excusa	que

no	 desvele	 la	 verdad—.	Pero	 es	 un	 animal	 odioso.	No	 conviene	 que…	que	 se
acerque	a	ella	—concluye	débilmente.
La	 señora	 Athlone	 se	 endereza.	 El	 calor	 de	 su	 mirada	 se	 ha	 disipado	 por

completo.
—Tiene	usted	razón.	Debería	tener	más	cuidado.
—Todo	el	mundo	sabe	que	muerde	—añade	él	con	vehemencia,	notando	que

empieza	 a	 sudar—.	A	Erdinger	 estuvo	 a	 punto	 de	 arrancarle	 la	mano,	 y	 se	 le
infectó	 la	 herida.	 Ya	 sabe,	 con	 lo	 que…	 con	 lo	 que	 comen…	 —Se	 ríe



intempestivamente,	ansioso	por	zanjar	la	cuestión.
—Bueno,	será	mejor	que…
Ella	 da	media	 vuelta.	Está	 claro	 que	 su	 opinión	de	 él	 ha	 caído	muy	bajo,	 y

Jakob	 se	 angustia	 de	 pronto	 sin	 saber	 por	 qué.	 El	 sudor	 de	 sus	 axilas	 le	 deja
helado.
—Por	favor,	no	crea	que	suelo	ir	por	ahí	dando	patadas	a	los	animales.	A	no

ser	que	tenga	un	buen	motivo.
La	señora	Athlone	le	mira	levantando	ligeramente	una	ceja.
—Me	alegra	saberlo.
Convencido	de	que	se	está	riendo	de	él,	Jakob	siente	que	le	arde	la	cara.
—Bueno…	—Empieza	 a	 retroceder—.	Quería	decirle	que	 las	 fotografías	de

anoche…	 Intentaré	 revelarlas	 antes	 de	 que	 nos	marchemos,	 pero,	 si	 no	me	 es
posible,	le	mandaré	copias	si	me	da	una	dirección.
—No	es	necesario.	—Su	 sugerencia	 le	 parece	 a	 todas	 luces	un	 atrevimiento

inaceptable.
—Anoche	 me	 pareció	 que	 estaba	 incómoda,	 y	 no	 quiero	 que	 piense	 que

estaba…	—No	 sabe	 cómo	 acabar	 la	 frase,	 de	modo	 que	 decide	 abandonarla	 y
probar	con	otra—:	Hay	personas	que	piensan	que	la	cámara	fotográfica	les	roba
el	alma	si	los	retratan,	y	lo	entiendo.	Pero	si	uno	tiene	el	resultado	en	sus	manos,
entonces…	entonces	 la	recupera,	¿no	le	parece?	—Se	ríe	de	nuevo,	sin	saber	a
qué	viene	este	sinsentido.
—Si	 creyera	 eso,	me	 resultaría	muy	difícil	 ser	 la	 jefa	 de	 una	 expedición	 en

estos	tiempos.
—No	 hablo	 de	 un	 sentimiento	 racional,	 pero	 es	 cierto	 que	 una	 fotografía

conserva	 parte	 de	 la	 esencia	 de	 la	 persona	 retratada.	Te	 acerca	 a	 ella.	 Por	 eso
guardo	 el	 retrato	 de	 mi	 madre,	 para	 mantenerla	 viva,	 en	 cierto	 modo.	 Estoy
seguro	de	que	sabe	a	qué	me	refiero.
Jakob	se	pregunta	cómo	demonios	se	ha	metido	en	esta	conversación,	que	se

le	 antoja	 tremendamente	 inapropiada.	 Ha	 empezado	 a	 disculparse	 cuando	 ella
sonríe	con	amabilidad.
—Creo	que	le	entiendo,	señor	De	Beyn.	Pero	en	fin…	—Se	vuelve	hacia	su

tienda.
—Sí,	 tiene	muchas	 cosas	 que	 hacer.	No	 se	 acerque	 a	 ese	 perro	—añade	 él,

hablándole	a	su	espalda.
Ella	se	gira.
—Lo	intentaré.
Esboza	 entonces	 una	 sonrisa	 genuina,	 y	 es	 como	 vislumbrar	 a	 otra	 persona



que	viviera	dentro	de	su	piel.	Hay	en	su	sonrisa	algo	de	 íntimo	y	de	 temerario
que	parece	entibiar	esa	cruda	mañana.

*	*	*
Lester,	que	se	ha	levantado	de	buen	humor,	invita	a	los	británicos	a	desayunar.

Comen	gachas	y	huevos	de	alca	 revueltos,	 se	beben	el	poco	café	que	queda	y,
mientras	 desayunan,	 se	 percibe	 en	 el	 ambiente	 que	 Lester	 ha	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	la	expedición	británica,	con	su	inaudita	jefatura,	no	supone	un
peligro	de	importancia.
Jakob	 no	 vuelve	 a	 tener	 ocasión	 de	 hablar	 con	 la	 señora	 Athlone,	 pero,

mientras	bebe	un	 trago	de	café,	cobra	conciencia	de	que	algo	ha	cambiado.	Se
trata	de	una	convicción	repentina	y	precisa	—antes	de	beber	ese	trago	de	café	no
existía;	 después,	 resulta	 insoslayable—,	 a	 saber:	 que	 la	 señora	 Athlone	 está
pensando	 en	 él.	Esa	 certeza	 le	 deja	 estupefacto.	La	mira	 de	 soslayo.	 ¿Ha	 sido
algo	 que	 ha	 dicho?	 ¿Le	 están	 mirando	 todos?	 ¿Perciben	 acaso	 ese	 cambio
trascendental?	Ella	mantiene	los	ojos	fijos	en	Frank	o	en	Lester	mientras	hablan;
apenas	interviene	en	la	conversación	y	no	se	dirige	a	él	en	ningún	momento.
Jakob	 y	 Seddon	 continúan	 hablando	 sobre	 las	 dificultades	 que	 plantean	 la

reverberación	del	sol	y	el	predominio	de	la	luz	azul;	Jakob	escucha	atentamente
las	opiniones	del	británico	y	responde	como	si	todo	fuera	normal,	pero	al	mismo
tiempo	sabe	que	ella	está	atenta	a	todo	lo	que	dice	y	hace,	nota	cómo	lo	envuelve
su	interés	sincero	y…
En	respuesta	a	una	pregunta	de	ella,	Armitage	dice:
—La	 fecha	 de	 nuestra	 partida	 dependerá	 del	 hielo.	 Confiamos	 en	 avistar

nuestro	barco	dentro	de	poco.	Entonces	tendrán	el	campo	libre.
No	habrá	un	después.	Jakob	se	marchará	dentro	de	poco	y	no	volverá	a	verla.

Mira	 las	 migas	 de	 su	 plato.	 Apenas	 se	 conocen.	 Pero	 esa	 convicción	 —una
certeza	 embriagadora—	 sigue	 acompañándole.	 Cuando	 los	 dos	 grupos	 se
despiden	en	la	playa,	es	tan	real	como	las	piedras	y	el	viento.	De	pie	junto	a	los
otros,	 Jakob	 estrecha	 la	 mano	 de	 la	 señora	 Athlone	 y	 le	 desea	 una	 estancia
fructífera	y	sin	contratiempos,	y	ella	le	da	las	gracias	sosteniéndole	la	mirada	un
instante:	 no	 tanto	 como	 para	 que	 los	 demás	 adivinen	 lo	 que	 acaba	 de	 ocurrir,
pero	sí	lo	suficiente.

*	*	*



Es	la	primera	vez	que	le	sucede.	Imagina	que	es	la	misma	sensación	que	debe
producir	 la	gracia	divina:	un	regalo	 inmerecido.	Una	perla	preciosa	que	decide
guardarse,	contra	toda	probabilidad	y	toda	prudencia.



Capítulo	20

Cabo	sin	nombre,	76°	14’	N,	69°	51’	O
Agosto	de	1892

El	mar	es	blanco;	el	cielo,	del	mismo	gris	que	la	tierra.	Un	viento	gélido	les
lacera	los	ojos,	hurga	con	sus	dedos	afilados	como	palillos	bajo	sus	capuchas	y
por	entre	los	resquicios	de	su	ropa.	Levanta	los	cristales	de	nieve,	se	los	arroja	a
la	cara	y	los	esparce	por	la	ladera	en	la	que	Pualana	y	Ayakou	se	afanan	con	las
palas.	 Han	 cavado	 una	 fosa	 de	 dos	 metros	 y	 medio	 de	 diámetro	 y	 uno	 de
profundidad	en	la	ladera	que	da	al	mar	para	desenterrar	lo	que	Armitage	andaba
buscando.	La	nieve	se	 resiste:	 los	hostiga	 tratando	de	someterlos,	de	colmar	el
agujero	que	han	hecho,	de	cubrir	lo	que	contiene,	visible	ya	bajo	el	caparazón	de
hielo.
Armitage	 y	 Shull	 lo	 vieron	 hace	 un	mes.	Armitage	 partió	 con	 la	 excusa	 de

asegurarse	perros	para	«la	próxima	vez».	Pero	no	fue	eso	lo	único	que	hicieron.
El	invierno	pasado,	Johannes	les	habló	del	meteorito	que	durante	mucho	tiempo
fue	la	única	fuente	de	hierro	de	los	esquimales.	Lo	llamaban	«la	piedra	celeste».
Lester	 persuadió	 a	 unos	 lugareños	 para	 que	 le	 enseñaran	 dónde	 estaba	 el
meteorito	y,	al	descubrir	que	se	hallaba	próximo	a	la	costa,	encajado	en	la	falda
de	un	promontorio,	sobre	una	ensenada	rocosa,	resolvió	arrancarlo	por	la	fuerza
de	su	lugar	de	reposo	y	llevárselo	a	casa.

*	*	*
Disponen	de	poco	tiempo.	Es	agosto	y	el	agua	líquida	comienza	a	mermar	en

el	 estrecho.	 El	 Sachem	 está	 fondeado	 en	 un	 extremo	 del	 fiordo;	 su	 capitán	 se
halla	 a	 punto	 de	 abandonarlos.	 De	 algún	 modo,	 aún	 no	 saben	 cómo,	 han	 de
extraer	 la	 enorme	 roca	 de	 su	 lecho,	 levantarla,	 hacerla	 rodar	 por	 la	 ladera	 y
trasladarla	hasta	un	punto	de	la	costa	al	que	pueda	arrimarse	el	barco.	Después
tendrán	 que	 subirla	 a	 bordo.	 Erdinger	 calcula	 que	 pesa	 seis	 toneladas	 como
mínimo,	pero,	al	 igual	que	un	 iceberg	o	que	una	muela,	puede	que	se	extienda
mucho	más	abajo,	oculta	a	la	vista.



Armitage	ha	 requisado	 los	mástiles	 y	 los	 baos	de	 repuesto	del	Sachem	para
que	sirvan	como	patines	y	palancas,	a	pesar	de	que	pesan	tanto	que	a	duras	penas
consiguen	levantarlos.	Frank	y	Erdinger	han	ideado	un	plan:	para	todo	problema
mecánico	hay	una	solución.	Erdinger	afirma	que	entre	 los	siete	deberían	poder
llevarlo	a	cabo.	Turnándose,	cavan	la	tierra	helada	alrededor	de	la	roca	lo	justo
para	insertar	los	baos	y	a	continuación	apoyan	todo	el	peso	de	sus	cuerpos	sobre
las	palancas,	hasta	que	la	roca	comienza	a	moverse	mínimamente.
Jakob,	el	más	bajo	y	ligero	de	la	expedición,	se	aparta	para	introducir	los	baos

más	cortos	 en	 el	 hueco	y	 así,	 poco	a	poco,	van	desarraigando	al	 gigante	de	 la
ladera.	Tardan	horas	y	han	de	invertir	todas	sus	fuerzas,	pero	por	fin	consiguen
poner	la	roca	panza	arriba	como	un	escarabajo	monstruoso.	La	parte	de	abajo	es
redondeada,	 de	 lo	 que	 cabe	 deducir	 que	 la	 nieve	 amortiguó	 su	 caída	 cuando
chocó	 contra	 la	 tierra.	 Esa	 misma	 nieve	 fue	 deslizando	 el	 meteorito	 hacia	 la
costa,	hasta	que,	a	falta	de	hielo	sobre	el	que	resbalar,	quedó	allí	varado.	La	parte
de	 arriba	 tiene	 marcas	 y	 desportilladuras	 practicadas	 por	 los	 esquimales	 al
extraer	las	lascas	de	hierro;	varios	montículos	de	rocalla	atestiguan	sus	muchos
años	 de	 uso.	A	 Jakob	 le	 extraña	 que	 ni	 Pualana	 ni	Ayakou	 parezcan	molestos
porque	vayan	a	 llevarse	 la	 roca.	Ayakou	 le	explica	que	hace	años	que	nadie	 la
usa.	El	ir	y	venir	de	los	balleneros	y	el	intercambio	de	herramientas	de	hierro	por
marfil	 duran	ya	un	 siglo:	 todos	 los	hombres	 tienen	 clavos	y	 limas,	 y	 todas	 las
mujeres	agujas	y	raederas	con	hojas	procedentes	de	Dundee	o	Hull.	Lester	les	ha
prometido	un	arma	de	fuego	a	cada	uno	por	su	ayuda.

*	*	*
Lester	 libera	 a	 Jakob	 de	 sus	 tareas	 para	 que	 pueda	 bosquejar	 la	 falda	 del

promontorio	y	tomar	muestras.	Trabaja	a	velocidad	de	vértigo:	es	un	hallazgo	de
enorme	 importancia.	 Ya	 se	 imagina	 los	 periódicos	 en	 los	 que	 escribirá	 al
respecto.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 nadie	mejor	 que	 él	 para	 hacerlo.	 Podría	 conseguir
cierta	fama;	escribir	un	libro,	quizá.	Va	de	un	lado	a	otro	haciendo	fotografías,
calculando	 la	 pendiente	 y	 el	 desnivel	 y	 midiendo	 el	 terreno	 con	 la	 mayor
exactitud	posible.	Se	coloca	de	espaldas	al	viento	para	tomar	otra	fotografía,	a	la
espera	de	un	momento	de	calma	en	 la	ventisca.	Nota	en	 la	boca	el	 sabor	de	 la
ambición	y	se	sonríe.
Se	vuelve	al	oír	gritos	y,	aunque	se	acerca	instintivamente	la	cámara	al	ojo,	al

principio,	 durante	unos	 segundos,	 no	 entiende	qué	 es	 lo	que	 está	viendo:	unos
cuarenta	metros	más	 abajo,	 el	meteorito	 se	ha	desviado	de	 su	 trayectoria	 y	un



cuerpo	 yace	 a	 su	 lado;	 los	 demás	 se	 agolpan	 a	 su	 alrededor,	 pero	 no	 son
suficientes…	Falta	alguno.	Un	alarido	perfora	el	aire	blanco.	Jakob	se	precipita
colina	abajo,	hacia	ellos.

*	*	*
No	 podrían	 haberlo	 evitado.	 Un	 bao	 se	 quebró	 bajo	 el	 peso	 inmenso	 de	 la

roca,	el	meteorito	rodó	como	estaba	previsto	que	rodara,	pero	se	desvió	más	de
la	cuenta	y	uno	de	los	hombres	tardó	un	poco	en	apartarse.	La	piedra	le	pilló	un
pie,	el	hombre	cayó	de	bruces,	cuesta	abajo,	y	lenta	e	inexorablemente	la	roca	lo
hundió	bajo	su	masa	extraterrestre	y	fue	a	detenerse	sobre	su	cuerpo	atrapado.

*	*	*
Frank	yace	boca	abajo	sobre	la	nieve,	con	la	cabeza	señalando	hacia	el	mar	y

hacia	su	patria.	No	se	le	ve	de	pecho	para	abajo:	la	parte	inferior	de	su	cuerpo	se
halla	 aplastada	 bajo	 seis	 toneladas	 de	metal	 que	 no	 tenían	 por	 qué	 estar	 aquí.
Está	 vivo,	 consciente,	 sereno	 por	 la	 impresión;	 sabe	 perfectamente	 que	 ha
llegado	su	fin.
Jakob	se	arrodilla	a	su	lado	y	les	grita	a	los	otros	que	coloquen	los	baos	para

levantar	la	roca,	y	ellos	se	esfuerzan	por	hacerlo,	gritan	frenéticos,	ponen	todo	su
empeño.	Ayakou	también	está	herido;	Pualana	se	ha	arrodillado	junto	a	su	hijo.
Lester	le	grita	que	los	ayude.	Él	obedece.	Los	hombres	braman,	rabiosos,	contra
la	 roca.	 Jakob	 se	 levanta	 de	 un	 salto	 para	 ayudarles.	 Shull,	 Erdinger	 y	 Lester
están	metiendo	estacas	a	ambos	lados	de	Frank	para	levantar	la	piedra.
—Ve	con	él	—le	dice	Erdinger	escuetamente.
Frank	 jadea	 y	 vomita	 sangre,	 y	 Jakob	 se	 arrodilla	 a	 su	 lado	 y	 le	 coge	 las

manos,	 tendidas	 sobre	 el	 suelo.	 Se	 esfuerza	 por	 tomar	 aire,	 pero	 su	 voz
estrangulada	suena	casi	cómica.
—Jake…	tienes	que	oír	mi	confesión.
—No	puedo…	—Jakob	ve	horrorizado	cómo	mana	la	sangre	entre	sus	dientes.
—Sí	puedes.	Está	permitido…	Dile	a…	a	Marion	que…	lo	siento.
—No	hace	falta.
Niega	 con	 la	 cabeza,	 vertiendo	 lágrimas	 que	 se	 escarchan,	 pero	 de	 todos

modos	Frank	 empieza	 a	 confesarse.	 Jakob	 tiene	que	 inclinarse	 tanto	para	oírle
que	 sus	 cabezas	 se	 tocan,	 pero	 tras	 unas	 pocas	 frases	 ya	 no	 distingue	 sus
palabras.	 Su	 amigo	 tiene	muy	 pocos	 pecados	 que	 confesar.	 Todavía	 respira,	 y



Jakob	le	susurra	palabras	tranquilizadoras,	bobadas	absurdas	y	optimistas	en	las
que	no	cree:	que	va	a	ponerse	bien,	que	van	a	 liberarle,	que	pronto	volverán	a
casa.
Frank	tiene	los	ojos	cerrados,	la	cara	relajada,	sus	labios	ya	no	se	contraen	en

un	rictus	pavoroso.	La	nieve	ha	embebido	su	sangre;	una	mancha	roja	semejante
a	 una	 aureola	 se	 extiende	 en	 torno	 a	 su	 cabeza.	 Jakob	 reza	 por	 que	 esté
inconsciente.	Sigue	hablándole,	le	agarra	la	mano.
Después,	en	algún	momento	—no	sabe	cuánto	 tiempo	ha	pasado	ni	qué	han

estado	 haciendo	 los	 demás,	 pero	 tiene	 las	 manos	 heladas	 y	 Shull	 le	 tira	 del
hombro	y	repite	su	nombre—,	se	da	cuenta	de	que	ya	no	le	habla	a	nadie.

*	*	*
El	alarido	que	oyó	no	era	de	Frank,	sino	de	Ayakou,	que	ha	tenido	suerte:	la

roca	 le	 pasó	 por	 encima	 y	 siguió	 rodando,	 dejándole	 la	 pierna	 derecha	 rota	 y
ensangrentada.	 Lester	 reparte	 órdenes	 lúgubremente.	 Shull,	 Jakob	 y	 Pualana
deben	llevar	a	Ayakou	a	 la	base	británica,	a	unos	kilómetros	de	distancia	costa
arriba.	Erdinger	 irá	al	barco	a	pedir	refuerzos	para	mover	 la	roca	y	 trasladar	el
cadáver	de	Frank.	Jakob	detesta	separarse	de	su	amigo;	hay	algo	de	pavoroso	y
de	patético	en	ese	cuerpo	que,	convertido	en	un	 tocón,	asoma	por	debajo	de	 la
roca,	 pero	 sabe	 que	 Lester	 tiene	 razón.	 Lester	 se	 muestra	 intachable	 en
momentos	 de	 crisis:	 resolutivo,	 sereno,	 minucioso.	 Jakob	 nota	 que	 está
consternado,	aunque	apenas	se	deje	traslucir	en	su	semblante.	Ayakou,	tras	aquel
primer	grito,	no	emite	sonido	alguno;	ni	siquiera	se	queja	cuando	lo	llevan	hasta
el	 trineo	 medio	 a	 rastras,	 desmañadamente,	 sin	 Frank	 allí	 para	 decirles	 cómo
conviene	hacerlo.

*	*	*
El	 trayecto	 rodeando	 la	 bahía	 es	 largo	y	dificultoso.	Tratan	de	que	 el	 trineo

vaya	 por	 terreno	 liso,	 pero	 es	 imposible.	 En	 algún	 momento,	 para	 alivio	 de
todos,	Ayakou	se	desmaya.	El	tiempo	empeora	y	el	viento	comienza	a	ulular.	Se
ven	obligados	a	detenerse	 al	pie	de	un	 farallón	que	ofrece	poco	cobijo,	 con	 la
esperanza	de	que	amaine	la	ventisca.
Tardan	cuarenta	horas	en	llegar	a	Siorapaluk,	en	plena	noche.	El	aullido	de	los

perros	 despierta	 a	 los	 británicos.	 Sin	 necesidad	 de	 que	 nadie	 diga	 nada,
comprenden	que	ha	ocurrido	una	desgracia.



*	*	*
El	 doctor	 Seddon	 y	 algunos	 nativos	 trasladan	 a	 Ayakou	 a	 la	 cabaña.	 Jakob

tiene	las	manos	como	bloques	de	madera:	es	incapaz	de	agarrar	nada,	incluso	de
quitarse	los	mitones.	Shull	se	encarga	de	quitárselos	y,	al	tirar	del	izquierdo,	un
trozo	 de	meñique	 se	 queda	 pegado	 al	 guante.	 Jakob	 lo	mira	 anonadado.	 Shull
lanza	 un	 exabrupto	 y	 sacude	 el	 guante	 para	 desprender	 el	 trozo	 de	 carne
congelada,	que	cae	al	suelo.	No	parece	saber	qué	hacer.
—¡Dios!	—grita.
—¿Qué	ocurre?	—pregunta	la	señora	Athlone	acercándose.
Avergonzado,	Jakob	se	agacha	y	trata	de	recoger	ese	fragmento	de	su	cuerpo,

a	fin	de	cuentas	es	responsabilidad	suya,	pero	 tiene	 las	manos	 tan	entumecidas
que	no	consigue	agarrarlo.
—Lo	siento,	no	puedo…
—¡Dios	mío,	pobrecillo!	—exclama	ella.
Se	agacha	y,	sorprendentemente,	coge	su	dedo	y	se	lo	lleva	al	doctor	Seddon.

*	*	*
Más	tarde,	Jakob	está	sentado	a	la	mesa	con	las	manos	metidas	en	un	cuenco

de	agua	tibia,	como	le	han	dicho	que	haga.	Shull	come	y	le	mete	cucharadas	en
la	boca,	sucesivamente.	En	cierto	momento	alguien	le	acerca	una	copa	de	coñac
a	los	labios	y	bebe,	pero	el	licor	le	hace	toser.
Seddon	 está	 operando	 a	 Ayakou.	 La	 borrasca	 ha	 vuelto	 a	 arreciar;	 aúlla	 en

torno	 a	 la	 casa,	 golpeando	 las	 paredes,	 entre	 rabiosa	 y	 frustrada.	 La	 señora
Athlone	está	atareada	calentando	agua	y	entrando	y	saliendo	del	quirófano	que
han	improvisado	en	un	rincón	de	 la	cabaña.	Sentados	a	 la	mesa,	Shull	y	Jakob
guardan	silencio,	enmudecidos	por	la	aflicción	y	el	cansancio.
Jakob	se	queda	dormido	sin	darse	cuenta	y	de	pronto	se	despierta	y	encuentra

a	Seddon	quitándole	los	calcetines.
—Shull	me	ha	dicho	que	convenía	que	le	echara	un	vistazo.	Me	temo	que	lo

del	dedo	no	tiene	remedio.
—No	pasa	nada	—responde	con	voz	ronca.
Seddon	examina	 sus	pies:	 los	 tiene	blancos	y	 le	 arden	de	dolor.	Pero,	 como

señala	el	médico,	es	buena	señal	que	le	duelan.
—Ha	 tenido	 suerte.	Va	 a	 perder	 algo	 de	 piel,	 pero	 las	 lesiones	 no	 son	muy

graves.	Veamos	las	manos…	¿No	llevaba	guantes?



—No	sé	si…	Creo	que…	Estaba	usando	la	cámara	cuando	ocurrió.
—¿Cuánto	tiempo	hace	de	eso?	¿Más	de	cuarenta	horas?
Jakob	hace	un	gesto	afirmativo.	Seddon	va	a	buscar	su	maletín	y,	sirviéndose

de	 un	 utensilio	 parecido	 a	 un	 alicate,	 adecenta	 el	muñón	y	 cose	 la	 piel	 limpia
sobre	 la	 herida.	 Ahora	 tiene	 nueve	 dedos	 y	 medio.	 Jakob	 le	 observa
desapasionadamente.	 Desearía	 que	 le	 doliera	 más;	 daría	 la	 mano	 entera,	 o	 el
brazo,	porque	Frank	estuviera	allí.	En	respuesta	a	su	pregunta,	Seddon	le	cuenta
que	Ayakou	no	va	a	perder	la	pierna	y	que	sobrevivirá	más	o	menos	entero.	El
médico	 le	 pide	 a	 la	 señora	Athlone	que	 sujete	 el	 vendaje	mientras	 lo	 ata.	Ella
obedece	con	eficacia,	sin	dar	muestras	de	aprensión.
—Lamento	haber	tenido	que	quitarle	más	tejido	del	necesario,	pero	no	quiero

correr	el	riesgo	de	que	se	le	gangrene.	Deberá	tener	cuidado	con	la	mano	durante
un	tiempo.	Y…,	eh…,	trate	de	no	exponerse	al	frío.
Jakob	asiente	con	la	cabeza,	incapaz	de	componer	una	sonrisa.
Por	fin,	Seddon	mueve	los	hombros	en	círculo	y	se	deja	caer	en	una	silla.	La

señora	Athlone	sirve	varias	tazas	de	té	con	coñac	y	le	lleva	una	a	Jakob.
—¿Quiere	que	se	la	sujete?	¿Puede	cogerla?
Él	asiente	y	sostiene	la	taza	entre	las	palmas	vendadas.	La	mirada	de	la	señora

Athlone	parece	confirmar	lo	que	percibió	en	su	último	encuentro,	pero	Jakob	no
sabe	qué	hacer	al	respecto.
—Lamento	mucho	 lo	de	 su	 amigo.	El	 señor	Shull	me	ha	dicho	que	 estaban

ustedes	muy	unidos.
Jakob	asiente	de	nuevo.	Está	asqueado	de	sí	mismo.	Mientras	la	vida	de	Frank

se	 precipitaba	 hacia	 su	 fin,	 él	 se	 deleitaba	 pensando	 en	 sus	 futuros	 éxitos.	 Se
congratulaba	 imaginando	 los	 beneficios	 que	 le	 reportaría	 aquella	 roca	maldita
que	estaba	a	punto	de	matar	a	su	amigo.

*	*	*
Cuando	ya	no	queda	nada	más	por	hacer,	ella	les	obliga	a	irse	a	la	cama.	Jakob

se	echa	en	un	catre	con	la	ropa	puesta.	Piensa	en	las	hermanas	de	Frank	y	en	que
tendrá	 que	 contarles	 lo	 ocurrido.	 Igual	 que	 a	Marion.	 Ignoran	 la	 tragedia	 que
acaba	de	abatirse	sobre	ellas.	Seguirán	pensando	durante	semanas	que	Frank	está
vivo.	Hay	mucha	gente	que	quiere	a	su	amigo.	Mucha	más	de	la	que	le	quiere	a
él	y	de	la	que	lloraría	su	muerte.	No	puede	evitar	llegar	a	la	conclusión	de	que,
para	el	cómputo	de	 la	 felicidad	humana,	habría	sido	mucho	más	ventajoso	que
muriera	 él	 en	 lugar	 de	 Frank.	 Pero	 el	 mundo	 no	 parece	 tener	 en	 cuenta	 tales



cálculos.

*	*	*
Antes	de	caer	rendido,	cobra	de	nuevo	conciencia	de	la	cercanía	de	la	señora

Athlone,	que	se	mueve	silenciosamente	tras	él	y,	pasado	un	rato,	se	deja	caer	en
una	silla	con	un	suspiro.	Oye	crujidos	y	respiraciones	a	su	alrededor,	pero	hasta
con	los	ojos	cerrados	le	parece	ver	cada	uno	de	sus	gestos;	la	oye	respirar,	intuye
cómo	cambia	de	postura,	y	aquel	convencimiento	vuelve	a	embargarlo	con	más
fuerza	que	antes:	se	sabe	envuelto	en	el	calor	de	sus	atenciones,	y	eso	le	alegra.
Sabe	 que	 ella	 también	 es	 consciente	 de	 su	 aprecio.	No	 hay	 nada	 que	 hacer	 al
respecto,	 pero	 esa	 certeza	 le	 reconforta;	 es	 un	 faro	 lejano	 avistado	 desde	 su
pequeña	embarcación:	un	punto	de	 luz	 tenue	e	 inmóvil	 al	otro	 lado	de	un	mar
turbio	y	borrascoso.



CUARTA	PARTE

ARTURO	DE	BOOTES

La	constelación	de	Bootes	representa	a	un	pastor	guiando	a	la	Osa	Mayor.
La	estrella	situada	en	el	dobladillo	de	su	túnica	se	llama	Arturo,	nombre

griego	que	significa	«el	guardián	de	la	osa».
Es	una	estrella	de	primera	magnitud:	la	más	brillante	del	hemisferio	norte.

	



Capítulo	21

Gander,	Terranova,	48°	57’	N,	54°	36’	O
Abril	de	1948

Sin	duda,	para	algunos	 seres	vivos	de	 la	Tierra,	 las	estrellas	del	 firmamento
son	tan	indistintas	como	otros	tantos	granos	de	arena.	En	cambio,	para	quienes
se	 guían	 por	 su	 luz,	 cada	 una	 de	 ellas	 posee	 un	 fulgor	 y	 un	 significado
singulares:	son	viejas	amigas	en	cuyo	testimonio	puede	confiarse.	Para	quien	ha
convivido	con	ellas	durante	el	 invierno	ártico	y	las	ha	utilizado	como	punto	de
referencia	 terrestre	 y	 marino,	 como	 una	 constante	 en	 medio	 de	 la	 larga
oscuridad,	no	solo	poseen	significado,	sino	también	carácter	propio,	igual	que	las
personas.	Algunas,	 como	Espiga,	 son	 tímidas	y	 amables;	 otras	 son	 estridentes:
Sirio,	por	ejemplo,	o	Arturo,	un	tipo	insistente	y	fanfarrón.	Otras,	como	Polaris	y
Betelgeuse,	 son	 firmes	 e	 inalterables;	 algunas,	 como	Aldebarán,	 con	 su	 turbio
séquito,	 no	 son	 de	 fiar.	Otras	 resultan	 tan	 entrañables	 como	 la	 propia	 familia:
Vega,	cómo	no,	y	también	Pólux.	Y	algunas	tiran	de	los	hilos	del	corazón	igual
que	amores	perdidos.
Fantasías,	 todo	ello,	pero	en	 los	últimos	años	Flora	 se	entrega	cada	vez	con

más	frecuencia	a	los	delirios	de	su	imaginación.	De	joven	se	habría	mofado	de
esas	 quimeras,	 aunque	 sin	 duda	 tengan	 su	 origen	 en	 su	 yo	 juvenil.	Ahora,	 las
distintas	 fases	 de	 su	 vida	—su	 infancia;	 su	 última	 aventura	 amorosa	 (¡ah,	 el
señor	 Choudhury,	 qué	 gran	 contador	 de	 historias!)—	 se	 le	 antojan	 igual	 de
próximas	y	de	lejanas.

*	*	*
Sabe	 que	 para	 las	 demás	 personas	 de	 la	 base,	 como	 ese	 chico	 de	 dientes

prominentes,	 no	 es	 más	 que	 una	 vieja.	 ¿Cómo	 reaccionaría	 si	 supiera,	 por
ejemplo,	que	ha	sido	una	adúltera	septuagenaria?	¿Y	si	le	contara	las	cosas	que
hizo	en	el	Ártico?	Con	repugnancia,	seguramente.	Con	bochorno	e	incredulidad.
Le	costaría	menos	asimilarlo	si	estuviera	muerta	y	su	juventud	y	su	vejez	fueran
ya	 inalcanzables.	Pero,	 siendo	como	es	una	anciana	aquí	y	ahora,	 se	espera	de



ella	que	haya	borrado	ciertos	pasajes	de	 su	pasado,	que	 se	haya	 convertido	 en
una	 inofensiva	 mezcolanza	 de…	 ¿de	 qué?	 De	 recuerdos,	 excentricidades	 y
afición	 por	 la	 calceta.	 Sin	 embargo,	 hace	 apenas	 cinco	 años,	 ¿o	 son	 siete?,
compartía	cama	con	Ravi	Choudhury,	concejal	laborista	de	Gorbals.	Su	tercer	y
último	marido,	 Bill	 Cochrane,	 un	 hombre	 encantador,	 ya	 no	 se	 interesaba	 por
ella	en	ese	aspecto,	y	no	se	lo	tomó	a	mal.	Ahora	los	dos	están	muertos,	claro.
Hace	 poco,	 animada	 por	 su	 hijastra	 preferida,	 Flora	 vio	 una	 película

americana	que,	pese	a	ser	una	bobada,	le	produjo	una	honda	impresión.	Indicios
crecientes	de	deterioro	intelectual,	supone,	o	del	instinto	humano	de	agarrarse	a
un	clavo	ardiendo	para	buscar	consuelo	ante	lo	desconocido.	La	película	era	una
chorrada	acerca	de	una	viuda	joven	que	se	enamora	del	fantasma	de	un	capitán
de	 barco.	 Flora	 accedió	 a	 verla	 únicamente	 porque	 su	 título,	El	 fantasma	 y	 la
señora	Muir,	 le	 sonaba	 a	 escocés;	 no	 lo	 era,	 por	 supuesto.	 Sabedor	 de	 que	 su
amor	 era	 imposible,	 el	 fantasma	 renunciaba	 noblemente	 a	 su	 amada	 y	 la
empujaba	en	brazos	de	un	hombre	vivo	que	la	pretendía,	con	pésimos	resultados.
En	el	lecho	de	muerte	de	la	viuda,	tras	una	vida	entera	de	castidad	implícita,	el
fantasma	aparecía	de	nuevo	y	se	marchaban	juntos,	cogidos	de	la	mano,	ella	con
su	 juventud	 y	 su	 belleza	 restauradas.	 Del	 espectro	 del	 marido,	 o	 de	 lo	 que
opinaba	de	esto,	no	se	decía	nada.	La	moraleja	de	la	historia	parecía	ser	que	el
sacrificio	es	inútil:	una	opinión	que	Flora	comparte	de	todo	corazón.	Por	ridícula
que	fuera,	la	historia	la	conmovió.	En	sus	momentos	de	ensoñación	se	pregunta	a
veces	si	alguno	de	ellos	volverá	a	buscarla.	¿Y	quién	será?

*	*	*
Cada	vez	más	tiene	la	impresión	de	haber	adquirido,	sin	pretenderlo	ella,	una

sala	 de	 cine	 para	 su	 uso	 particular.	 Su	 mente	 discurría	 otrora	 por	 caminos
sensatos	 y	 predecibles,	 como	 corresponde	 a	 una	 científica.	Ahora,	 en	 cambio,
parece	acecharla	 aguardando	el	momento	de	 tenderle	una	emboscada.	Grandes
bloques	 de	 recuerdos	 caen	 sin	 previo	 aviso	 en	 su	 conciencia,	 vívidos	 y
arrebatadores.	 Se	 ha	 vuelto	 desconfiada,	 porque	 nunca	 sabe	 qué	 imagen,	 qué
sensación	puede	asaltarla	y	someterla	a	su	yugo:	una	cara;	el	sabor	del	sebo	de
ballena;	el	ruido	de	los	perros;	el	sueño	voluptuoso	que	tuvo	en	el	avión.
Los	 recuerdos	 proceden	 casi	 siempre	 de	 un	 pasado	 remoto.	 A	 veces	 se

zambulle	en	visiones	y	vivencias	de	su	niñez	en	Groenlandia:	 se	desliza	en	un
trineo	tirado	por	perros,	siente	cómo	se	le	clavan	los	cristales	de	nieve	en	la	cara
y	cómo	el	aire	le	quema	la	garganta.



O	vuelve	a	verse	en	 su	querido	Vega:	nota	 el	 chapaleo	de	 las	olas	 contra	 el
casco,	 el	 vaivén	 impaciente	 del	mar;	 distingue	 el	 hilo	 de	 la	 voz	 de	 Ian	 Sellar
entre	 la	 espesa	 trama	de	 los	 ruidos	del	 barco	y	 siente	 cómo	 tira	 de	 ella,	 cómo
hace	 resonar	 su	 cuerpo	 como	 un	 arpa…	Ah,	 ¿y	 si	 fuera	 Ian	 quien	 volviera	 a
buscarla	para	colmar	sus	vagos	anhelos	adolescentes?	Murió	apenas	unos	años
después	 de	 aquella	 travesía:	 se	 ahogó	 en	 el	 frío	 mar.	 Tanta	 belleza
desperdiciada…
O	se	mete	a	gatas	por	la	entrada	de	un	illu	y	choca	de	cabeza	con	Simiak,	que

se	ríe	de	su	susto	y	su	consternación.	Simiak	 le	 frota	 la	cabeza	y	 le	acaricia	el
pelo,	y	Flora,	otra	vez	con	doce	años,	rompe	a	llorar,	aunque	no	de	pena.
No,	no	son	esos	recuerdos	los	que	quiere,	sino	el	cuarto	de	baño	de	un	hotel	de

Liverpool,	y	el	tacto	de	sus	lustrosos	azulejos	verdes	sudando	vaho,	en	medio	de
un	placer	indescriptible…

*	*	*
—Señora	Cochrane,	¿qué	tal	su	siesta?	¿Ha	podido	descansar?
Flora	mira	 al	 joven	 con	 enfado.	 La	 juventud	 no	 excusa	 la	mala	 educación.

Pero	él	 le	dedica	esa	sonrisa	seductora	mientras	corretea	por	el	pasillo	tras	ella
como	un	perro	que	hubiera	visto	una	pelota.
—Hola,	 señor	 Crane.	 —Puesto	 que	 recuerda	 su	 nombre,	 ¿por	 qué	 no

utilizarlo?—.	Sí,	gracias.	¿Y	usted?
—Eh…	 Sí.	 Bueno,	 he	 estado	 trabajando,	 tomando	 notas,	 ya	 sabe,	 para	 el

artículo.	¿Puedo	invitarla	a	una	copa	antes	de	cenar?
Flora	supone	que	sí.	Hace	mucho	tiempo	que	un	joven	atractivo	no	se	ofrece	a

invitarla	a	una	copa	—aunque	seguramente	el	verbo	correcto	sería	«traerle	una
copa»,	 no	 «invitarla»—,	 y	 ni	 el	 entorno	 ni	 sus	 recuerdos,	 ni	 siquiera	 las
intenciones	 ulteriores	 del	 muchacho,	 sean	 cuales	 sean,	 le	 incomodan	 hasta	 el
punto	de	que	no	pueda	disfrutar	de	sus	atenciones.	Es	tan	joven…	Veinticinco,
como	 mucho.	 La	 misma	 edad	 que	 tenía	 ella	 cuando	 se	 fue	 a	 explorar.	 Qué
ridículamente	joven	era	entonces,	cuando	se	vio	de	pronto	al	mando	de	un	grupo
de	 hombres	 mayores	 que	 ella…	 ¿Cómo	 se	 atrevió?	 Crane	 es	 solo	 un	 crío:
arrogante	en	apariencia,	aunque	sin	duda	en	su	fuero	interno	se	pregunta	cuándo
descubrirá	su	farsa.
Más	allá	de	la	ventana	sin	cortinas,	aún	dura	el	ocaso;	pasarán	horas	antes	de

que	 se	 haga	 de	 noche.	Cada	 vez	 que	mira	 el	 cielo	 hay	más	 estrellas:	 emergen
sigilosamente	de	las	profundidades	del	espacio,	poblando	los	rincones	del	cielo



de	color	cian.	Antaño,	el	lugar	al	que	se	dirigen	recibía	el	nombre	de	«Regiones
inexploradas»:	 un	 espacio	 en	 blanco	 en	 los	mapas.	Ahora,	 las	 únicas	 regiones
inexploradas	que	quedan	están	allá	arriba.
En	 realidad	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 haya	 tenido	 ese	 sueño,	 puesto	 que	 está

ligado	al	 lugar	al	que	se	dirigen.	Ve	 los	ojos	vidriosos	y	oscuros	del	zorro	que
solía	 visitarlos	 en	 el	 valle.	 Se	 sentaba	 allí,	 sin	 demostrar	 ningún	 miedo,	 y
observaba	su	extraño	comportamiento	humano.	Ella	le	puso	de	nombre	«Imaqa»,
que	en	lengua	esquimal	significa	«quizá».	Im-ma-ka…
—¿Disculpe?
En	ocasiones,	el	cine	privado	y	la	persona	que	la	acompaña	se	solapan,	como

si	se	hallara	en	medio	de	un	tropel	de	fantasmas.
—Eh…,	 nada.	 —Flora	 sonríe—.	 He	 de	 advertirle,	 señor	 Crane,	 que	 uno

empieza	a	hablar	solo	a	medida	que	envejece.
Randall	Crane	le	sonríe.	Una	sonrisa	amable,	cómplice.
—Creo	que	a	mí	ya	me	pasa.

*	*	*
En	 la	 base	 aérea	 de	 Gander	 hay	 un	 bar	 desangelado.	 Una	 sala	 grande	 y

cuadrada,	de	techo	bajo,	amueblada	con	sillones	bajos	e	incómodos.	Randall	 le
pregunta	por	Lester	Armitage,	por	sus	recuerdos	de	él.	Flora	procura	ordenar	sus
ideas.	Naturalmente,	el	señor	Crane	quiere	algo	de	ella.	Armitage…	Cada	vez	le
resulta	más	difícil	mantener	las	cosas	en	el	orden	en	el	que	sucedieron.	Le	llegan
fragmentadas,	o	en	avalancha.
—¿El	señor	Armitage?	Bueno…	Le	conocí	en	el	noventa	y	dos,	claro.	En	mi

primera	expedición.
—¡Ah!	No	recuerdo	eso	de	su	libro.
—Creo	que	no	le	mencionaba.
—¿Y	qué	pasó?
—Poco	 después	 de	 que	 llegáramos	 a	 Groenlandia,	 me	 refiero	 al	 doctor

Seddon,	el	señor	Dixon,	el	señor	Daneforth	y	yo,	fuimos	a	visitar	a	la	expedición
americana.	 Estaban	 a	 punto	 de	 marcharse.	 Queríamos	 presentarles	 nuestros
respetos,	naturalmente,	y	ver	qué	podíamos	averiguar:	dónde	habían	estado,	qué
habían	hecho,	etcétera.
Flora	recuerda,	aunque	ahora	le	cueste	creerlo,	lo	nerviosa	que	estaba	ante	la

perspectiva	de	conocer	a	Armitage.	Y	él	no	hizo	nada	por	disipar	su	malestar.
—El	 protocolo	 exige	 que	 esas	 preguntas	 no	 se	 formulen	 con	 excesiva



franqueza.	 En	 teoría,	 los	miembros	 de	 dos	 expediciones	 distintas	 son	 colegas.
Pero	también	rivales,	desde	luego.
—Ah…	 Sí.	 —El	 joven	 Crane	 se	 inclina	 hacia	 delante	 en	 su	 asiento,

visiblemente	interesado—.	¿Qué	impresión	le	produjo	Armitage?
Flora	 recuerda	 un	 gran	 mostacho	 rojizo	 y	 unos	 ojos	 desconcertantes.

Imponente:	 ese	es	el	 adjetivo	que	asocia	con	Armitage.	Le	desagradó	desde	el
principio.
—Era	un	hombre	decidido.	Muy	serio.	Muy…	ambicioso.
—¿Les	ayudó?	¿Les	contó	lo	que	querían	saber?
—Bueno,	fueron	bastante	sinceros,	hasta	cierto	punto.	Nos	llevaban	un	año	de

ventaja,	 claro,	 y	 les	 había	 ido	 muy	 bien.	 Nos	 quedamos	 a	 pasar	 la	 noche:
habíamos	 recorrido	 veinte	millas	 a	 pie	 para	 verlos.	 Nos	 dieron	 de	 cenar	 y	 de
desayunar.
—Entonces,	¿hablaron	del	trabajo	que	habían	hecho?
—Sí.
—¿Y	cuál	era?
—Estoy	segura	de	que	habrá	leído	el	libro	de	Armitage…	Nos	hablaron	de	sus

dos	travesías	tal	y	como	se	detallan	en	el	libro.	No	había	conflicto	de	intereses:	a
nosotros	 nos	 interesaba	 sobre	 todo	 el	 trabajo	 científico.	A	 ellos,	 en	 cambio,	 la
exploración.
—¿Le	cayó	a	usted	bien?
Flora	hace	una	pausa.
—Me	han	preguntado	muchas	cosas	a	lo	largo	de	los	años,	pero	creo	que	es	la

primera	vez	que	me	preguntan	si	me	caía	bien	Lester	Armitage.
—Ah.	—Randall	Crane	no	parece	inmutarse—.	Bueno,	¿y	le	caía	bien?
—Le	respetaba.	Era	resuelto	y	ordenado.	Un	poco	distante.	Claro	que	nosotros

éramos	la	competencia.
—Entonces,	¿era	competitivo?
—Todos	 lo	 éramos,	 señor	 Crane.	 Los	 exploradores	 pueden	 revestir	 sus

ambiciones	 de	 patriotismo	 o	 aspiraciones	 científicas,	 pero	 al	 final	 todo	 suele
reducirse	a	un	afán	de	brillo	personal.	Bueno…,	o	a	una	necesidad	de	escapar.
Gloria	o	huida.
—¿Cree	usted	que	Armitage	perseguía	la	gloria?
—Si	tanto	le	interesa	Armitage,	habrá	leído	su	libro.
Randall	se	ríe.
—Sí.	Supongo	que	resulta	evidente.	Y	Jakob	de	Beyn…	¿qué	le	pareció?
Flora	bebe	un	sorbo	de	su	ginebra	con	zumo	de	 lima.	El	color	 le	 recuerda	a



una	cueva	de	hielo:	a	 la	cueva	de	hielo,	 la	alta	y	 luminosa	cámara	del	corazón
del	 glaciar.	 El	 sol	 rebotaba	 en	 la	 superficie	 de	 hielo,	 y	 el	 techo	 de	 la	 caverna
refulgía	 con	 una	 luz	 verde	 exquisita.	 Cierra	 los	 ojos,	 sintiéndose	mareada.	 Se
imagina	 la	 vitamina	 C,	 o	 lo	 que	 sea,	 discurriendo	 por	 sus	 venas	 y
robusteciéndolas,	confía,	de	alguna	manera.
—Un	invento	escocés,	el	zumo	de	lima	Rose’s.	¿Lo	sabía?
—No.	Creía	que…	que	era	caribeño,	o	algo	así.
—Lo	 inventaron	 para	 la	 Royal	 Navy.	 Para	 reducir	 la	 dependencia	 del	 ron,

imagino.
—¿Ah,	sí?	—Crane	espera.
—Lo	siento,	tendrá	que	perdonarme.
—Por	supuesto…	¿Fue	esa	la	única	vez	que	coincidió	con	Armitage?
—Estaban	a	punto	de	marcharse	de	Groenlandia.	Verá	usted,	en	el	Norte	unas

veces	 se	 confunden	 con	 otras.	 No	 es	 como	 en	 Londres	 o	Nueva	York,	 donde
construyen	un	edificio	nuevo	o	echan	abajo	uno	viejo.	Aquello	no	cambia.	O	no
cambiaba.	 Ahora	 creo	 que	 incluso	 allí	 ha	 llegado	 la	 vida	 moderna.	 El	 señor
Armitage	no	me	tenía	aprecio.	Creo	que	mi	presencia	en	el	Ártico	constituía	para
él	una	especie	de	ultraje.
—Ah.	¿Y	eso	por	qué?
Flora	 se	 pregunta	 si	 de	 verdad	 es	 tan	 obtuso	 o	 si	 todos	 los	 periodistas	 se

conducen	así.
—Porque	mi	presencia	en	Groenlandia	hacía	que	pareciera	fácil	estar	allí.	Si

una	 mujer	 era	 capaz	 de	 explorar	 y	 de	 hacer	 esas	 cosas,	 él	 no	 podía	 seguir
sintiéndose	excepcional.
Randall	se	encoge	de	hombros.
—¿No	podría	ser	que	también	usted	fuera	excepcional?
—Gracias,	señor	Crane,	pero	lo	único	que	hacíamos	era	vivir	y	viajar	por	un

lugar	 en	 el	 que	 otros	 hombres	 y	mujeres	 pasaban	 su	 vida	 entera.	 Allí	 crecían
niños.	 Nosotros	 no	 estábamos	 acostumbrados,	 es	 así	 de	 sencillo.	 Estar	 allí	 no
tenía	nada	de	excepcional.	Llegar,	en	cambio…	Eso	sí	era	digno	de	atención.
—¿Se	refiere	al	viaje,	en	aquellos	tiempos?
—¡No,	 por	Dios!	El	 viaje	 solo	duraba	un	par	 de	 semanas.	No,	me	 refiero	 a

levantar	una	expedición.	Buscar	dinero,	organizarla.	En	mi	caso,	todo	el	mérito
le	correspondía	al	que	entonces	era	mi	marido,	el	señor	Athlone.	Como	solíamos
decir	 entonces,	 cualquier	 majadero	 puede	 ponerse	 ropa	 de	 abrigo,	 comer	 y
caminar.
—Su	marido	tendría	que	haberla	acompañado	en	aquella	primera	expedición,



según	creo.	¿Puedo	preguntarle	qué	ocurrió?
—Se	ve	que	está	usted	bien	informado.	Sí,	así	es.	Hubo	una	borrasca	durante

el	viaje	de	ida	y	se	cayó.	Se	rompió	la	pelvis.	Nunca	se	recuperó	del	todo.
—Vaya,	lo	lamento.	Debió	de	ser	un	momento	muy	difícil.
A	Flora	se	 le	aparece	 la	cara	de	Maurice	Seddon	en	casa	del	gobernador,	en

Godthåb.	Freddie,	acunado	por	la	morfina,	les	instó	a	seguir	adelante.	Se	suponía
que	 ella	 debía	 negarse.	 Maurice	 la	 miró	 espantado,	 como	 si	 se	 hubiera
convertido	en	un	monstruo	en	lugar	de	transmutarse	en	enfermera.
—No	 había	 ni	 que	 pensar	 en	 desistir	 de	 la	 expedición.	 Nos	 habíamos

endeudado	 mucho,	 comprende	 usted.	 Sentíamos	 que	 debíamos	 continuar,
conmigo	a	la	cabeza.	Si	no	se	hubiera	producido	ese	accidente,	las	cosas	habrían
sido	muy	distintas.	Las	circunstancias	conspiraron	para	ponerme	en	ese	papel.
—Entonces,	los	hombres	de	la	expedición…	¿No	tuvo	problemas	con	ellos?
—Se	portaron	muy	bien.	Sentían	que	 se	 lo	debían	a	Freddie,	 creo.	Al	 señor

Athlone.
Le	mira	para	ver	si	se	lo	cree.	Él	asiente	con	la	cabeza,	comprensivo.
—Y	sin	duda	también	a	usted.	Volvió	después,	con	algunos	de	ellos,	así	que

está	claro	que	consiguió	su	propósito.	No	todos	sus	contemporáneos	sentirían	lo
mismo	que	el	señor	Armitage.	Respecto	a	su	presencia	en	el	Ártico,	digo.
—Bueno,	no	todos	daban	esa	impresión.	Puede	que	disimularan	mejor.
Randall	se	ríe;	luego	la	mira	astutamente.
—De	Beyn	y	Armitage	eran	compañeros	en	esa	expedición.	¿Los	conoció	al

mismo	tiempo?
—El	doctor	Seddon	y	yo	conocimos	a	 todos	 los	miembros	de	 la	 expedición

estadounidense.	Estaban	el	señor	De	Beyn,	el	señor	Erdinger,	el	físico	que	luego
alcanzó	tanta	fama,	claro,	y	el	doctor	Urbino.	Y	el	señor…	Shull,	si	no	recuerdo
mal.
—¿Qué	impresión	le	produjo	De	Beyn?
—¿De	 Beyn?	 Le	 interesaba	 la	 fotografía,	 un	 interés	 que	 compartía	 con	 el

doctor	 Seddon.	 Recuerdo	 que	 hablaron	 de	 los	 problemas	 que	 planteaba
fotografiar	 el	 hielo.	 Era	 muy	 amigo	 del	 doctor	 Urbino.	 Su	 muerte	 le	 afectó
muchísimo.	Pero	sin	duda	eso	ya	lo	sabe.
—Leí	 sobre	 ello	 en	 el	 libro	 de	 Armitage.	 Pero	 ¿qué	 impresión	 le	 produjo

como	hombre?
Flora	mira	el	techo	como	si	escudriñara	sus	recuerdos.	¿Qué	puede	decir?
—¿De	Beyn?	Bueno,	lo	más	llamativo	de	él	era	su	pelo.	Lo	tenía	muy	canoso,

prematuramente,	claro.	Decía	que	era	su	plumaje	de	invierno.	Pero	imagino	que



se	 refiere	usted	a	su	carácter.	Era	simpático…	Animoso.	El	doctor	Urbino	y	él
eran	los	más	hospitalarios.
—Se	diría	que	le	caía	bien.
¿Por	qué	le	interesa	tanto	De	Beyn	y	no	los	demás?
—En	efecto.	No	me	trataba	con	condescendencia,	como	Armitage.	Pero	tenga

en	cuenta	que	le	hablo	de	impresiones	superficiales	de	hace	cincuenta	años.
—Sí,	claro.	Me	figuro	que	no…	¿Pudo	hacerse	una	idea	de	cómo	se	llevaban

entre	sí?
—Santo	cielo,	apenas	si…	Tiene	que	entender	que	allí	no	hay	intimidad.	Los

esquimales	viven	así:	en	público.	Uno	lleva	siempre	una	máscara.	¿Entiende	lo
que	quiero	decir?
—Creo	que	sí.	Pero	¿acaso	no	la	llevamos	todos,	estemos	donde	estemos?
—Sí,	pero	allá	arriba	es	total.	Estés	en	una	choza	o	en	un	illu,	te	rodean	diez	o

doce	personas,	amontonadas	unas	encima	de	otras.	Uno	nunca	está	solo.	No	es
un	ambiente	que	invite	a	las	confidencias.
—Hace	usted	que	suene	claustrofóbico.
—La	gente	cree	que	el	Ártico	consiste	en	enormes	espacios	abiertos	y	nieve

blanca	 y	 pura.	 Soledad,	 libertad…	 Pero,	 en	 ciertos	 aspectos,	 sucede	 todo	 lo
contrario.	 ¡Cerca	 de	 un	 poblado	 no	 hay	 ni	 un	 solo	 trecho	 de	 nieve	 blanca	 y
limpia,	se	lo	aseguro!
—Pero	 imagino	que	a	usted	 le	gustaba,	 con	 la	 cantidad	de	 tiempo	que	pasó

allí.
—Sí.	 Pero	 no	 se	 trata	 de	 una	 especie	 de	 utopía	 primitiva:	 nobles	 salvajes

viviendo	 en	 armonía	 y	 esas	 cosas.	 ¿Ve	 usted	 esas	 estrellas	 de	 ahí?	Mire	 a	 la
izquierda	desde	el	cinturón	de	Orión.	¿Esas	que	están	una	encima	de	otra?
Señala	la	ventana.	Can	Menor	se	distingue	claramente	más	allá	del	cristal.
—Los	 esquimales	 llaman	 a	 esa	 constelación	 Sikuliaqsuijuittuq.	 Tienen	 un

cuento	 acerca	 de	 un	 cazador	 que	 se	 quedó	 con	 más	 carne	 de	 la	 que	 le
correspondía.	 Para	 ellos	 eso	 no	 es	 ninguna	 broma.	 Lo	 desterraron	 al	 hielo	 de
verano.	Pesaba	demasiado,	cayó	al	mar	y	se	ahogó.	Y	ese	de	ahí	arriba	es	él:	el
Asesinado.	Un	recordatorio	de	su	sentido	de	la	justicia.
Crane	sonríe	cortésmente.	Flora	se	pregunta	si	siente	el	impulso	de	asustar	al

muchacho.
—Entonces,	Armitage	y	De	Beyn…
Ella	suspira.
—¿Qué	es	lo	que	le	interesa,	señor	Crane?	¿Piensa	escribir	sobre	ellos?	¿Va	a

citarme?



Randall	sonríe	y	mira	su	copa.
—No	sé	exactamente	qué	es	lo	que	me	propongo.	Depende,	en	realidad.
—¿De	qué?	¿Espera	usted	que	le	dé	la	solución	a	antiguos	enigmas?
—¡No	espero	tanto!	Naturalmente,	no	utilizaría	nada	de	lo	que	me	diga	sin	su

autorización	expresa.

*	*	*
Las	 puertas	 del	 bar	 se	 abren	 con	 un	 súbito	 estallido	 de	 voces	masculinas	 y

aparecen	 varios	 uniformes	 adornados	 con	 el	 brillo	 de	 galones	 y	 medallas.	 El
comandante	se	acerca	a	saludar	a	Flora	con	efusiva	cortesía.
—Buenas	 noches,	 comandante	 Soames.	 Estoy	 bien,	 gracias.	 El	 señor	Crane

me	 estaba	 preguntando	 cómo	 sobreviví	 en	 el	 Ártico	 siendo	 una	 mujer	 entre
tantos	exploradores	varones.
—Estoy	 seguro	de	que	una	dama	 como	 la	 señora	Cochrane	no	 tendría	 nada

que	temer.
Flora	hace	un	esfuerzo	por	dominarse.	La	galantería	se	manifiesta	a	menudo

en	forma	de	estupidez,	y	viceversa.
—Estaba	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 nunca	 tuve	 grandes	 dificultades,	 creo	 que

porque	el	Ártico	es	un	lugar	eminentemente	práctico.	Eso	nos	lo	enseñaron	los
esquimales.	 Sobrevivir,	 ese	 es	 el	 principio	 y	 el	 fin	 de	 todo.	 Lo	 cual	 aclara	 y
simplifica	mucho	las	cosas.	¿No	es	así,	comandante?
—Muy	 cierto	 —contesta	 él—.	 ¿Entramos?	 ¿Ya	 estamos	 todos?	 ¿Hemos

perdido	al	doctor	Metcalfe?

*	*	*
No	 es	 cierto:	 no	 podría	 serlo.	 Las	 cosas	 no	 eran	 sencillas,	 ni	 entonces	 ni

después.	 Randall	 Crane	 se	 pega	 a	 ella	 mientras	 alguien	 va	 a	 buscar	 al
oceanógrafo	perdido	e,	inclinándose	hacia	ella,	le	susurra	al	oído:
—¿Qué	fue	para	usted,	señora	Cochrane?	¿Huida	o	gloria?
Flora	frunce	los	labios.	Hay	personas	que	no	saben	cuándo	parar.
—Señor	Crane,	¿es	usted	capaz	de	concebir	una	sociedad	que	le	impida	a	uno

acceder	 a	 una	 educación	 o	 tener	 una	 carrera,	 o	 viajar	 solo	 sin	 riesgo	 para	 su
integridad	física,	o	conservar	el	dinero	que	gana,	o	conducirse	como	quiera	sin
arriesgarse	a	caer	en	la	deshonra?	¿O	hacer	cualquier	cosa	que	no	sea	seguir	las
normas	 más	 restrictivas,	 absurdas	 y	 degradantes?	 Si	 viviera	 usted	 en	 una



sociedad	semejante,	¿no	querría	escapar	de	ella?
El	 joven	 parece	 sobresaltarse.	 Quizá	 no	 esperaba	 una	 respuesta	 tan	 osada

como	su	pregunta.
—Pero,	 aun	 así,	 en	 el	 Ártico	 estaba	 usted	 con	 colegas,	 con	 compatriotas

suyos…	Y	ha	 dicho	que	 allí	 nadie	 puede	 estar	 solo.	Así	 pues,	 ¿de	 veras	 pudo
escapar,	estando	allí?
Llega	 el	 científico	 perdido	 y	 hace	 una	 broma	 para	 excusar	 su	 tardanza.	 El

comandante	 se	 vuelve	 hacia	 Flora	 y	 le	 ofrece	 su	 brazo	 para	 escoltarla	 al
comedor.
Para	cenar,	les	sirven	reno	a	la	parrilla	acompañado	de	vino	de	California,	o	de

Coca	 Cola.	 Flora	 trata	 de	 olvidarse	 de	 la	 molesta	 insistencia	 del	 joven:	 la	 ha
capeado	temporalmente,	y	mañana	no	habrá	tiempo	para	hablar.	Pero	su	última
pregunta	la	inquieta.	No	está	segura	de	cuál	sería	su	respuesta.



Capítulo	22

Nueva	York,	40°	42’	N,	74°	00’	O
Primavera	de	1893
Mis	compañeros	y	yo	arrostramos	vientos	helados	mientras	avanzábamos	penosamente	por	el	terreno

escarpado.	 Las	 quemaduras	 producidas	 por	 el	 hielo	 torturaban	 nuestros	 pies	 y	 la	 escarcha	 atiesaba
nuestra	 vestimenta.	Al	 fundirse	 por	 el	 calor	 de	 los	 cuerpos,	 dejaba	 la	 ropa	 pesada,	mojada	 y	 fría.	El
hielo	 formaba	 pegotes	 en	 nuestras	 barbas	 y	 en	 el	 forro	 de	 piel	 de	 nuestras	 capuchas,	 lo	 que	 nos
dificultaba	la	visión.	Los	perros,	los	pocos	que	habían	sobrevivido	a	la	enfermedad	y	la	traición	de	sus
congéneres,	se	hallaban	casi	al	límite	de	su	resistencia,	igual	que	los	hombres.	El	terreno,	sin	embargo,
fue	descendiendo	paulatinamente	y	yo	me	permití	fantasear	con	que	mi	objetivo	se	encontraba	al	alcance
de	mi	mano.	Tras	recorrer	a	pie	quinientas	millas	por	la	región	más	inhóspita	de	la	Tierra,	llegamos	por
fin	a	la	cumbre	de	un	imponente	precipicio.	Yo,	que	iba	en	cabeza,	sentí	que	mis	perros	se	detenían	de
pronto.	Apenas	capaz	de	creer	lo	que	veían	mis	ojos,	grité	a	los	demás.	Mi	voz	sonó	ronca	por	falta	de
uso.	Los	demás	se	acercaron	dando	trompicones.	Y	allí,	muy	por	debajo	de	nosotros,	extendiéndose	a	lo
lejos	 en	 una	 llanura	 continua	 hasta	 la	 línea	 del	 horizonte,	 vimos	 el	 hielo	 liso	 y	 estriado	 del	 océano
Ártico.	¡Habíamos	llegado	al	fin	del	mundo!
Me	volví	hacia	el	doctor	y	nos	estrechamos	la	mano,	tan	abrumados	por	el	cansancio	y	la	emoción	que

no	fuimos	capaces	de	decir	nada.	Acabábamos	de	demostrar	sin	lugar	a	dudas	que	Groenlandia	era	una
isla,	una	isla	cuya	costa	septentrional	daba	a	ese	esquivo	trofeo:	el	Polo	Norte.
Pero	lo	mejor	y	más	extraordinario	estaba	aún	por	 llegar.	Montamos	el	 campamento	 y	hervimos	un

poco	 de	 pemmican	 y	 de	 galletas.	 Después,	 imperceptiblemente,	 comenzó	 a	 disiparse	 la	 borrasca.	 A
aquella	 latitud	y	en	pleno	mayo	nunca	se	pone	el	sol.	De	pie	en	 la	cumbre	del	acantilado	que	bauticé
como	cabo	Flagler,	a	más	de	mil	pies	de	altura,	vi	cómo	se	despejaba	el	horizonte.	Y	entonces,	para	mi
asombro	y	mi	alegría,	muy	lejos	al	noroeste,	mis	ojos	distinguieron	algo	que	ningún	ojo	humano	había
visto	hasta	entonces:	¡una	nueva	tierra!	Llamé	a	mis	compañeros,	el	doctor	Urbino	y	Metek,	el	cazador,
que	se	pusieron	a	bailar	literalmente	de	júbilo,	y	contemplamos	los	tres	aquella	tierra	ignota	mientras
nos	lo	permitió	la	niebla.
Combatir	a	los	hielos.	Una	expedición	al	noroeste	de	Groenlandia,	1891-1892

Lester	Armitage	(Nueva	York,	1893)
	
Cuando	termina	el	último	capítulo,	Jakob	está	temblando	de	indignación	y	de

rabia.	 Apaga	 su	 cigarrillo	 aplastándolo	 contra	 el	 plato	mucho	más	 tiempo	 del
necesario.	El	 restaurante	no	está	muy	 lejos	de	donde	 solía	almorzar	con	Frank
cuando	ambos	eran	estudiantes.	Mira	fijamente	el	libro,	preguntándose	si	no	se
habrá	equivocado.	Pero	no,	ahí	está,	en	la	portada:	Lester	B.	Armitage.	Su	propio
nombre	 aparece	 en	 las	 primeras	 páginas.	 Su	 viaje	 a	 Ellesmere,	 relatado
esquemáticamente.	Pero	esto,	esto	que	acaba	de	leer	en	el	último	capítulo,	es	el
primer	rumor	del	descubrimiento	de	una	nueva	tierra,	y	está	convencido	de	que



es	mentira.
A	 su	 regreso	 del	 Norte,	 Armitage	 anunció	 que	 habían	 demostrado	 la

insularidad	de	Groenlandia.	Nada	más.	Parecía	 insatisfecho.	¿No	habría	estado
desbordante	de	alegría	si	hubiera	descubierto	una	tierra	desconocida,	en	lugar	de
hosco	y	malhumorado,	como	se	mostró	durante	el	resto	del	viaje?	Frank	afirmó
que	no	habían	visto	nada	desde	el	extremo	norte	de	su	travesía,	lo	que	contradice
el	pasaje	del	libro	de	Armitage.	Dijo	(y	Jakob	oye	aún	su	voz	al	decirlo)	que	la
niebla	era	tan	espesa	que	ni	siquiera	estaban	seguros	de	haber	alcanzado	la	costa
norte.	 Allí,	 sin	 embargo,	 Lester	 afirma	 en	 negro	 sobre	 blanco	 que	 Frank	 se
hallaba	con	él	en	esos	momentos	y	que	vio	aquella	 tierra	nueva	y	 la	reconoció
como	 tal.	 Allí,	 en	 negro	 sobre	 blanco,	 figuran	 las	 coordenadas	 de	 su
descubrimiento:	la	«Tierra	de	Dupree».

*	*	*
¿Es	posible	que	Lester	se	callara	aquel	descubrimiento?	Es	un	hombre	al	que

le	 gusta,	 por	 encima	 de	 todo,	 saberse	 al	 mando	 de	 la	 situación.	 ¿Cabe	 la
posibilidad	de	 que	 le	 hiciera	 jurar	 a	Frank	que	 no	desvelaría	 el	 secreto,	 y	 que
Frank	obedeciera?	Frank	nunca	ocultaba	 sus	 sentimientos:	 era	 incapaz	de	 ello.
Aquel	día	en	 la	playa,	 le	confesó	 todo	 lo	contrario:	que	no	podían	afirmar	que
fuera	 la	 costa	 norte.	 Que	 no	 habían	 descubierto	 nada.	 Que	 ni	 siquiera	 sabían
dónde	estaban.
Armitage	ha	hecho	una	afirmación	que	sin	duda	favorecerá	sus	ambiciones,	y

la	única	persona	que	podía	afirmar	o	negar	su	validez	está	muerta.	¿Y	si	(apenas
puede	 creer	 que	 esté	 pensando	 esto),	 y	 si	 la	 muerte	 de	 Frank	 no	 fue	 un
accidente?	 No,	 eso	 es	 un	 disparate.	 Armitage	 no	 es	 un	 monstruo…	 Jakob
enciende	otro	cigarrillo.	Se	percata	de	que	le	tiemblan	las	manos.
El	 joven	que	 atiende	 la	 barra	 le	 retira	 el	 café,	 ya	 frío,	 para	 servirle	 otro.	Se

supone	que	no	debe	hacerlo,	le	explica	con	una	sonrisa,	pero	está	seguro	de	que
él	 no	 va	 a	 decírselo	 a	 nadie.	 Jakob	 coge	 la	 taza	 nueva,	 agradecido	 por	 aquel
pequeño	gesto	de	bondad.
—¿Es	un	buen	libro?
—¿Cómo	dice?
El	joven	señala	el	volumen.	La	clientela	de	la	hora	de	la	comida	ha	remitido	y

el	local	está	casi	vacío.
—Le	preguntaba	si	es	un	buen	libro.	Lleva	una	hora	leyendo	sin	parar.
Jakob	mira	el	libro	sin	saber	qué	decir.



*	*	*
Dos	días	después,	va	camino	de	casa	de	los	Urbino.	Le	han	invitado	a	pasar

todos	los	domingos	con	ellos,	y	los	padres	de	Frank	aseguran	que	su	presencia
les	 reconforta,	 así	 que	 Jakob	 va.	 Tenía	 pensado	 excusarse	 esta	 vez	 porque
querrán	hablar	del	libro	de	Lester	y	no	sabe	qué	decirles.
Mientras	sacude	 la	 lluvia	de	su	sombrero	en	el	porche,	Clara	abre	 la	puerta.

Ahora	vive	en	el	centro,	comparte	apartamento	con	Lucille	Becker,	pero	pasa	los
fines	 de	 semana	 con	 sus	 padres.	 Johnny	 viene	 siempre	 que	 puede,	 pero	 ha
ingresado	en	un	bufete	de	abogados	y	su	trabajo	se	lo	impide	a	menudo.	Anna,
en	cambio,	no	se	ha	mudado.
Jakob	 acompaña	 a	 Clara	 al	 cuarto	 de	 estar.	 Anna	 se	 desliza	 hacia	 él

tendiéndole	 las	manos,	 una	 costumbre	 ligeramente	 turbadora	 que	 ha	 adquirido
hace	poco.	Le	brillan	los	ojos	llorosos	y	su	cara	presenta	una	palidez	enfermiza.
Jakob	se	pregunta	si	duerme.	La	muerte	de	Frank	fue	un	golpe	terrible	para	todos
ellos,	 pero	 a	 Anna	 parece	 haberle	 afectado	 especialmente.	 Viste	 de	 luto	 de	 la
cabeza	a	los	pies.	Clara,	en	cambio,	ha	vuelto	a	vestir	su	ropa	de	siempre.	Hace
ya	 nueve	 meses	 que	 murió	 Frank:	 ocho,	 desde	 que	 les	 llegó	 la	 carta,	 escrita
desde	Nueva	Escocia,	 en	 la	que	Armitage	 les	notificaba	 su	 fallecimiento.	Pero
cada	vez	que	Jakob	entra	en	su	casa,	la	pena	de	Anna	parece	tan	fresca	como	el
primer	día	que	visitó	a	los	Urbino.
—Jake…	—Anna	 le	 permite	 cogerle	 las	manos	 un	momento—.	Cuánto	me

alegro	de	verte.
Él	aprieta	sus	manos	con	firmeza	y	luego,	con	la	misma	firmeza,	las	suelta.
—¿Y	tú?	¿Cómo	estás?
—Oh,	bien…	—Le	dedica	una	sonrisa	valiente—.	Lo	sobrellevamos	lo	mejor

que	podemos.
Jakob	 se	 pregunta	 si	 Anna	 renunciará	 alguna	 vez	 a	 su	 papel	 de	 sufridora

suprema.	Se	ha	entregado	a	él	con	tal	fervor	que	a	veces	piensa	que	lo	disfruta.
Marion	Rutherford	y	la	señora	Urbino	saludan	a	Jakob	y	le	preguntan	por	su

hermano	y	la	familia	de	este.	Visten	las	dos	de	negro.	Marion	lleva	en	la	mano
un	libro	que	a	Jakob	le	resulta	familiar.
—El	libro	del	señor	Armitage.	¿Lo	ha	leído	usted,	señor	De	Beyn?
—No,	todavía	no.
—¡Ah!	—A	Marion	le	brillan	los	ojos—.	Yo	lo	leí	de	un	tirón.	No	pude	parar

hasta	 acabarlo.	 Es	 maravilloso,	 ¿verdad	 que	 sí,	 Sophia?	—Se	 vuelve	 hacia	 la
señora	Urbino	y	toca	su	brazo.



—Sí,	 maravilloso	—murmulla	 la	 señora	 Urbino,	 cuya	 apariencia	 de	 afable
desconcierto	se	ha	agudizado	desde	la	muerte	de	su	hijo.
—Un	tributo	digno	de	nuestro	querido	Frank.	Fue	un	héroe.	Un	héroe	—repite

Marion	con	un	susurro	que	suena	a	hueco.
—Sí	—dice	Jakob.
No	es	esa	la	impresión	que	ha	extraído	del	libro,	en	absoluto.	Tal	y	como	lo

refiere	Lester,	durante	su	travesía	hacia	el	norte	Frank	tropieza	constantemente	a
su	 espalda,	 falto	 de	 aire.	 Lester	 avanza,	 impetuoso.	 Frank	 le	 sigue.	 Es	 leal,
sumiso,	 de	 fiar.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 le	 permite	 desplegar	 alguna	 habilidad
concreta,	como	cuando	le	extrajo	a	Jakob	una	muela	infectada	de	la	mandíbula
superior,	 en	medio	 de	 una	 borrasca.	 Lester	 ha	 convertido	 esta	 anécdota	 en	 un
episodio	cómico,	«El	geólogo,	aliviado»,	aunque	para	él,	que	recuerda	que	casi
lloró	de	dolor,	no	lo	fue.
—¿Lo	han	leído	todos?	—pregunta.
—Yo	no	he	podido	acabarlo.	Me	angustiaba	demasiado	—contesta	Anna	con

un	murmullo	ahogado.
Marion	la	mira	con	furia:	está	claro	que,	como	novia	del	difunto,	no	cree	que

nadie	deba	eclipsar	su	dolor.

*	*	*
En	el	jardín,	Clara	se	encara	con	él.
—Lo	has	leído,	¿verdad?
—¿Tanto	se	me	nota?
Ella	se	encoge	de	hombros.
—No.	Saben	que	estás	muy	ocupado.	¿Qué	tiene	de	malo?
—Nada,	según	Marion.
—Pero…
—No	sé.	Está	bien.
—¿Bien?	—Le	mira	con	sorna.
Jakob	se	encoge	de	hombros.
—Algunos	de	los	hechos	que	cuenta	—dice	titubeando—,	no	son	exactamente

como	yo	los	recuerdo.
Clara	le	mira	con	fijeza.
—No	es	lo	que	esperaba	oír.	¿Insinúas	que	el	señor	Armitage	miente?
Él	baja	la	voz.
—Es	sobre	todo	una	cuestión	de	matiz	o…	Supongo	que,	si	estás	escribiendo



un	 libro,	puedes	caer	en	 la	 tentación	de	 retratarte	bajo	una	 luz	 favorecedora,	 a
veces	en	detrimento	de	tus	compañeros.
—¿Lo	que	cuenta	va	en	detrimento	de	los	demás?	¿De	Frank?
—Sí,	en	mi	opinión	desmerece	a	Frank.	Infravalora	su	contribución.	A	veces

hace	que	parezca…	casi	un	bufón.	Y	eso	es	injusto	y	está	mal.
Clara	parece	disgustada.	Jakob	lamenta	haber	ido.
—Es	mi	opinión.	Tendrás	que	leerlo	tú	misma.	No	tiene	sentido	hablar	de	ello

hasta	entonces.
—Lo	leeré	—afirma	ella—.	Pero	yo	no	soy	más	que	una	de	esas	mujeres	que

esperan	 en	 casa	 y	 luego	 escuchan	 las	 maravillosas	 historias	 que	 cuentan	 los
hombres.	Tú	estabas	allí.

*	*	*
Durante	 la	 comida,	 Marion	 hace	 algo	 inusitado	 que	 sorprende	 a	 todo	 el

mundo.	Anuncia	 lanzando	una	mirada	de	 soslayo	a	Anna	que	ha	encontrado	a
alguien	que	la	está	ayudando	a	sobrellevar	su	pena.	La	miran	todos.	Exhibe	un
extraño	 fervor,	 tanto	 más	 chocante	 cuanto	 que	 nunca,	 que	 Jakob	 sepa,	 ha
mostrado	entusiasmo	de	ninguna	clase.
—¿Qué	quieres	decir,	Marion?	—pregunta	Anna	con	un	punto	de	aspereza.
—Quiero	 decir…	—Marion	 baja	 los	 ojos—,	 que	 me	 han	 presentado	 a	 una

mujer	excepcional,	 la	 señora	 Jupp.	Tiene	un	don	precioso,	una	cosa	de	 lo	más
maravillosa.	 Os	 pido	 que	 no	 la	 juzguéis	 precipitadamente.	 Sé…	—Se	 ríe	 con
cierto	nerviosismo—.	Sé	que	podéis	ser	muy	escépticos,	pero	la	señora	Jupp	me
ha…	me	ha	permitido	hablar	con	Frank.	¡Hablar	con	él	de	verdad!
Durante	el	 silencio	subsiguiente,	Marion	mira	a	 la	señora	Urbino.	Le	brillan

los	ojos,	pero	parece	a	punto	de	 llorar.	Las	hermanas	miran	 también	a	Marion:
Clara,	 con	dureza;	Anna,	 con	 espanto.	Lucille	 fija	 los	 ojos	 en	 su	plato	 con	un
bochorno	 compartido	 por	 Jakob.	 El	 señor	 Urbino	 se	 ha	 puesto	 muy	 serio.
Hombre	 de	 pocas	 palabras,	 posa	 sobre	 la	 mesa	 su	 cuchillo	 y	 su	 tenedor	 y
carraspea.
—Marion,	 querida,	 sé	 que	 estás	 tan	 apenada	 como	 todos	 nosotros,	 pero,

cuando	se	sufre,	el	mejor	modo	de	hallar	consuelo	es	sin	duda	rezar.
—Naturalmente,	pero…
—Esa	 persona…	Estoy	 seguro	 de	 que	 sus	 intenciones	 son	 buenas,	 pero	 ese

tipo	de	cosas	van	en	contra	de	las	enseñanzas	de	nuestra	religión.
Los	labios	de	Marion	se	endurecen.



—Se	lo	digo	solamente	porque	quizás	otras	personas	quieran	acompañarme	a
casa	de	la	señora	Jupp,	lo	cual	me	parecería	lógico	—contesta	con	aire	desafiante
—.	Sé	 que	 hablé	 con	 Frank,	 señor	 Urbino.	 Lo	 sé.	 Dijo	 cosas…	 cosas	 que	 la
señora	Jupp	no	podía	saber.	¡Era	su	espíritu!
Su	convicción	la	hace	temblar.	Sus	mejillas	blancas	se	han	teñido	de	un	ligero

rubor.	Jakob	se	descubre	casi	admirándola	por	primera	vez:	tiene	agallas,	a	fin	de
cuentas,	aunque	esté	un	poco	chiflada.
—¿Y	qué	te	dijo	Frank?	—pregunta	Clara.
Marion	levanta	la	barbilla.
—Me	dio	un	mensaje	dirigido	solo	a	mí,	un	mensaje	precioso.	Pero	también

quería	decirnos	a	todos	que	es	feliz.	¡Sí!	Y	que	no	quiere	que	suframos	por	él.
Recorre	 la	mesa	con	 la	mirada.	Tras	 lanzarle	un	solo	vistazo,	Jakob	baja	 los

ojos.	Se	pregunta	qué	diría	Marion	si	mantuviera	su	promesa	y	se	disculpara	en
nombre	de	Frank	por	su	infidelidad.
—Increíble	—dice	 Clara—.	 Eso	 parece	 muy	 propio	 de	 mi	 hermano,	 desde

luego.
El	señor	Urbino	arruga	el	ceño.	Su	esposa	mira	a	Marion	y	le	da	palmaditas	en

el	brazo.	Se	oye	un	violento	chirrido	cuando	una	silla	es	empujada	hacia	atrás.
—Disculpadme	 —dice	 Anna	 con	 voz	 ahogada,	 y	 sale	 corriendo	 de	 la

habitación.
Por	acuerdo	tácito,	se	da	por	zanjada	la	conversación.	Dolida,	Marion	se	sume

en	 un	 orgulloso	 silencio.	 Lucille	 pregunta	 a	 Jakob	 por	 el	 tratado	 sobre	 la
geología	de	Ellesmere	que	está	escribiendo	y	él	contesta	cumplidamente.	Luego
hablan	 del	 meteorito	 que	 Lester	 va	 a	 donar	 al	 Museo	 de	 Historia	 Natural	 en
recuerdo	 de	 Frank.	 La	 familia	 ha	 oído	 decir	 que	 se	 le	 va	 a	 dar	 el	 nombre	 de
«meteorito	Urbino».	Les	parece	un	honor.

*	*	*
Durante	los	días	siguientes,	Jakob	trata	de	releer	el	libro	de	Lester	con	mayor

distanciamiento,	pero	ello	solo	acrecienta	sus	sospechas.	Le	exaspera	que	Lester
haya	 usado	 varias	 fotografías	 suyas	 sin	 acreditar	 su	 autoría.	 Ni	 una	 sola
fotografía	ilustra	su	breve	relato	del	viaje	a	Ellesmere,	el	mejor	trabajo	de	Jakob
hasta	la	fecha,	y	sus	logros	al	cartografiar	gran	parte	de	la	línea	costera	solo	se
mencionan	de	pasada.	Sabe	que	 son	preocupaciones	mezquinas	 y	 egoístas	—a
fin	 de	 cuentas,	 era	 la	 expedición	 de	Lester,	 y	 es	 su	 libro—,	 pero	 refuerzan	 su
impresión	—la	de	todo	el	mundo,	quizá—	de	que	Lester	considera	cada	logro	de



la	expedición	como	un	triunfo	personal.	Se	retrata	a	sí	mismo	como	una	figura
solitaria	 acompañada	por	oscuros	científicos	más	 interesados	en	contar	piedras
que	en	su	patriótica	labor	de	exploración.	Para	colmo	de	injusticias,	al	referir	la
muerte	 de	 Frank,	 Armitage	 ni	 siquiera	 menciona	 al	 cazador	 esquimal	 que
también	resultó	herido.	Ayakou,	aquel	trabajador	jovial	y	bien	dispuesto,	ha	sido
omitido	del	relato.

*	*	*
—¿Qué	tal	va	tu	libro?
Bettina	se	lo	pregunta	con	regularidad,	casi	siempre	los	viernes,	cuando	Jakob

baja	a	desayunar.	Hoy	se	ha	retrasado:	últimamente	le	cuesta	dormir.	Se	encoge
de	hombros.
—Bien.
—Trabajas	demasiado.	Pareces	cansado.	Komm	schon.
Le	pone	una	taza	de	café	delante	y	posa	una	mano	sobre	su	hombro.
Él	 sonríe	 a	 su	 cuñada,	 pero	 le	 sorprende	 sentir	 un	 picor	 traicionero	 en	 los

párpados	y	la	garganta.	Nadie	más	le	pregunta	cómo	está	ni	 le	dice	que	parece
cansado.	Bettina	surte	a	veces	ese	efecto	sobre	él:	sigue	tratándole	como	si	fuera
uno	de	sus	hijos,	como	si	no	pudiera	valerse	solo.
—No	estoy	trabajando	lo	suficiente.	Ese	es	el	problema.
—Creía	que	casi	habías	acabado.
Jakob	suspira.	Le	resulta	difícil	cumplir	con	su	trabajo:	ha	recibido	una	suma

exigua	de	una	editorial	de	libros	científicos	para	que	redacte	un	tratado	acerca	de
Ellesmere	 ilustrado	 con	 sus	 propias	 fotografías.	Debería	 ser	 bastante	 fácil.	 Lo
difícil	es	evitar	la	sensación	de	que	se	trata	de	un	asunto	trivial,	habiendo	tantos
otros	asuntos	que	bullen	en	su	cabeza.	Y	lo	que	tiene	de	especial	Ellesmere	no
son	 sus	 rocas,	 sino	 el	 hielo	 que	 las	 cubre.	 Sobre	 eso	 es	 sobre	 lo	 que	 quiere
escribir.	Quiere	 narrar	 su	 viaje	 de	 una	manera	 que	 seguramente	 no	 agradará	 a
Lester	Armitage.	Pero	según	 los	 términos	del	contrato	que	 firmó	al	unirse	a	 la
expedición,	no	puede	publicar	nada	hasta	que	se	cumpla	un	año	de	su	regreso,	es
decir,	 hasta	 el	 29	 de	 agosto.	 Y	 ya	 le	 han	 dado	 a	 entender	 que	 el	 relato	 de	 la
expedición	es	un	privilegio	que	solo	corresponde	a	su	líder.
—¿Jake?
—Perdona…
Bettina	sacude	la	cabeza.
—Es	lo	que	siempre	te	digo:	que	necesitas	una	esposa.	Alguien	que	cuide	de



ti.
Jakob	sonríe.
—¿Qué	diría	Vera?
La	hija	de	Bettina	y	Hendrik,	de	ocho	años,	afirma	que	piensa	casarse	con	él

cuando	sea	mayor,	y	Jakob	le	ha	prometido	esperar.
—Bah.	¿Conoces	a	los	Muller,	de	nuestro	antiguo	barrio?	Ayer	vi	a	la	señora

Muller	con	su	hija.	Maria…	¿No?	Bueno,	pues	es	más	joven	que	tú,	y	te	aseguro
que	 se	 ha	 vuelto	 una	 preciosidad.	 ¡Y	 tan	 elegante!	Y	 además	 trabaja.	 Es	muy
moderna,	 aunque	 también	muy	 respetable.	 Trabaja	 en	 una	 tienda	 de	 ropa	 para
señoras.	Les	hablé	de	ti,	y	se	interesaron	muchísimo.	No	paraban	de	decir:	«¡Qué
maravilla!».	Tengo	que	invitarlas	a	tomar	el	té.	Les	encantaría	verte.
Jakob	pone	cara	de	fastidio	y	se	mete	una	pinchada	de	beicon	en	la	boca.
—La	señora	Muller	me	dijo	una	cosa…	—Bettina	se	detiene	y	parece	perder

el	hilo.	Mira	la	repisa	del	aparador.
—¿Qué	te	dijo?
—Bueno,	 seguramente	 no	 te	 acordarás	 de	 ellos.	 Se	 mudaron	 antes	 que

nosotros.	 Los	 Gertler.	 Cora	 Gertler	 era	 amiga	 mía.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 ellos?	 El
marido	 era	 taxidermista.	 En	 fin,	 es	 una	 verdadera	 pena…	 Cora	 falleció	 en
Navidades.	De	cáncer.	—Chasquea	la	lengua—.	No	era	mucho	mayor	que	yo.
A	Jakob,	la	comida	se	le	vuelve	ceniza	en	la	boca.	Tiene	que	obligarse	a	tragar

y	bebe	un	sorbo	de	café.
—Pero	qué	se	le	va	a	hacer…	—Bettina	le	da	la	espalda	y	se	atarea	apilando

platos—.	Son	cosas	que	pasan.	Solo	Dios	sabe	cuánto	tiempo	tenemos.
—Sí	—consigue	decir	Jakob	pasada	una	eternidad.	Y	luego,	un	rato	después,

añade—:	Me	acuerdo	de	ella.
Bettina	deja	el	montón	de	platos	sobre	la	repisa	y	alinea	los	bordes.	Se	vuelve

a	medias,	sin	mirarle.
—Eso	me	parecía.	Por	eso	te	lo	he	contado.

*	*	*
Jefferson	Shull	parece	haberse	vuelto	aún	más	guapo	desde	la	última	vez	que

se	 vieron,	 hace	meses.	Viste	 un	 abrigo	 nuevo	 y	 se	 ha	 dejado	 crecer	 un	 bigote
dorado.	Sus	 botas,	 que	 seguramente	 alguien	 se	 encarga	 de	 bruñir	 dos	 veces	 al
día,	brillan	con	la	luminosidad	de	un	espejo.	Saluda	a	Jakob	dando	muestras	de
bonhomía,	 pero	 con	 menos	 efusividad	 que	 cuando	 estaban	 en	 el	 Norte.	 Las
diferencias	sociales	y	económicas	 importan	poco	en	el	Ártico.	Pero	aquí,	en	 la



Quinta	Avenida,	y	especialmente	en	el	mullido	entorno	del	club	de	Shull,	la	cosa
es	muy	distinta.
Tras	charlar	un	rato,	sale	a	relucir	el	libro	de	Lester.
—Es	bastante	bueno,	¿verdad?	—dice	Shull—.	Me	comentó	que	serviría	para

ayudarle	a	recaudar	dinero	para	su	próximo	viaje.
—¿Le	has	visto?
Jakob	 pensaba	 que	 Lester	 tenía	 compromisos	 constantes,	 que	 se	 hallaba

inmerso	en	una	ronda	inacabable	de	conferencias,	demasiado	ocupado	y	pagado
de	sí	mismo	para	hablar	con	ninguno	de	ellos.
—Sí,	el	otro	día.	De	hecho…	—Shull	suelta	una	risita—.	Me	ha	pedido	que

vaya	otra	vez	con	él.
—Bueno,	eso	es	fantástico.	¿Tú	quieres	ir?
—Puede	que	sí.	Quizá	también	te	llame	a	ti,	aunque	dijo	que	la	próxima	vez

quiere	centrarse	en	la	exploración,	más	que	en	los	estudios	científicos.	Dice	que
la	ciencia	exige	demasiado	tiempo.
Jakob	se	ríe,	enojado.
—No	siempre	son	compatibles.
Tras	beber	otra	copa,	Jakob	nota	que	Shull	empieza	a	impacientarse.
—Shull,	hay	una	cosa	de	la	que	quería	hablarte.
—¿Ah,	sí?
—La	 Tierra	 de	 Dupree…	 La	 primera	 vez	 que	 oí	 hablar	 de	 ella	 fue	 en	 ese

capítulo	 del	 libro.	Armitage	 no	 dijo	 nada	 de	 que	 hubieran	 descubierto	 nuevas
tierras	cuando	volvieron	de	su	viaje	al	Norte.	Ni	tampoco	Frank.	¿No	te	parece
raro?
—Bueno,	Armitage	me	dijo	algo	al	respecto.	Se	lo	calló	precisamente	porque

era	un	hallazgo	muy	importante.	No	quería	que	nadie	se	fuera	de	la	lengua	antes
de	que	lo	hiciera	público.
—Pero	¿y	Frank?	Él	estaba	allí.	Me	lo	habría	dicho.
Shull	 lanza	 una	 mirada	 a	 la	 puerta.	 Mientras	 habla,	 sus	 ojos	 se	 desvían

constantemente	hacia	la	mano	con	la	que	sujeta	el	puro.
—Ah,	en	fin…	Por	lo	visto,	Urbino	estaba	tan	hecho	polvo	cuando	llegaron	a

la	costa	que	se	fue	directamente	a	dormir.	Armitage	vio	tierra	cuando	se	levantó
la	niebla,	pero	Urbino	no	llegó	a	verla.	Y	Armitage	no	se	lo	dijo.
—¡Pero	en	el	libro	dice	que	estaban	juntos!	Utiliza	a	Frank	para	corroborar	su

descubrimiento.
—Estaba	a	punto	de	decirte	que…	—Shull	 adopta	una	expresión	 respetuosa

—.	Después	del	fallecimiento	de	Urbino,	Armitage	pensó	que	sería	un	gesto	de



amabilidad	hacia	 la	 familia	afirmar	que	él	 también	había	estado	presente	en	el
momento	del	descubrimiento.
—¿Todo	eso	te	lo	dijo	el	otro	día?
Shull	se	encoge	de	hombros.
—Imagino	que	sabía	que	el	libro	podía	generar	ciertas	dudas.
—Ya,	y	supongo	que	eso	despeja	las	mías	—contesta	Jakob.
—¿No	irás	a	decírselo	a	la	familia	de	Urbino?	Porque	tú	los	conoces,	¿no?
—No	voy	a	hacer	nada	que	pueda	herir	sus	sentimientos…	ni	empañar	el	buen

nombre	de	Frank.
—No,	claro	que	no.
Shull	 apaga	 su	 cigarro	 en	 el	 cenicero	 de	 cobre	 que	 le	 han	 traído	 para	 ese

propósito.

*	*	*
Unas	 horas	 después,	 Jakob	 está	 en	 una	 cervecería	 de	 su	 antiguo	 barrio.	 Ha

venido	a	emborracharse	y	lo	ha	conseguido,	pero	por	alguna	razón	eso	no	le	ha
ayudado	 tanto	como	pensaba.	Su	 furia	permanece	 intacta,	pero	no	 se	 le	ocurre
qué	 hacer	 al	 respecto,	 como	 no	 sea	 volver	 a	 Groenlandia	 para	 ver	 con	 sus
propios	ojos	esa	mítica	Tierra	de	Dupree,	o	 su	 falta.	Bien,	eso	es,	entonces,	 lo
que	debe	hacer.	Una	vez	concluye	que	es	inevitable,	ya	no	hay	nada	que	impida
que	 la	noticia	de	 la	muerte	de	Cora	se	apodere	de	él.	Desde	el	día	anterior,	ha
conseguido	arrumbarla	a	un	rincón	de	su	mente.	Ahora	permite	que	lo	embargue
por	completo,	a	pesar	de	que	hace	más	de	ocho	años	que	no	la	ve	y	rara	vez	ha
pensado	en	ella.

*	*	*
Debería	 haber	 previsto	 el	 fin.	 Estaba	 en	 su	 segundo	 año	 de	 carrera	 y	 su

relación	duraba	ya	muchos	meses.	Él	estaba	tan	feliz	como	al	principio,	pero	una
o	 dos	 veces,	 después	 de	 Navidad,	 cuando	 el	 aroma	 a	 naranja	 y	 clavo
enmascaraban	 los	 olores	 habituales	 del	 piso,	 Cora	 le	 había	 parecido	 distraída,
casi	molesta	por	 su	 llegada:	 se	daba	 la	vuelta	en	 silencio	al	 abrirle	 la	puerta	y
dejaba	 que	 él	 la	 cerrara	 y	 que	 la	 siguiera	 al	 dormitorio	 mientras	 Jakob	 se
preguntaba	si	habría	hecho	algo	malo.	Cuando	le	preguntaba	si	 le	pasaba	algo,
ella	le	respondía:	«Nada	que	importe.	Solo	que	estoy	cansada».	Por	fin	se	dejaba
abrazar	por	él	y	las	cosas	seguían	su	rumbo	normal.



Hasta	 que	 una	 noche	 de	 febrero,	 al	 llegar	 Jakob,	 como	 de	 costumbre,	 poco
después	de	las	siete,	Cora	abrió	la	puerta	de	golpe,	le	hizo	entrar	de	un	tirón	y	le
metió	la	lengua	en	la	boca	antes	de	que	se	oyera	el	chasquido	de	la	cerradura	al
cerrarse.	 Apenas	 dijo	 una	 palabra	 o	 le	 dejó	 hablar.	 Camino	 del	 dormitorio,
volcaron	una	jardinera	de	cobre.	Jakob	no	pensaba	quejarse	de	aquel	exceso	de
pasión,	por	más	extraño	que	le	pareciera	incluso	entonces.
A	las	nueve	y	media,	Cora	se	apartó	de	él	y	se	levantó.
—¿A	dónde	vas?	—preguntó	Jakob,	que	sabía	sin	necesidad	de	mirar	el	reloj

que	aún	les	quedaba	media	hora.
—A	vestirme	—contestó	ella	mientras	empezaba	a	ponerse	la	ropa.
—Solo	son	y	media.
—Tengo	que	decirte	una	cosa.
Él	 comenzó	 a	 vestirse,	 penosamente	 consciente	 de	 que	 algo	 iba	 mal.	 Ella

comenzó	a	hablar	antes	de	que	acabara	de	abrocharse	la	camisa.
—Nos	vamos	de	Nueva	York.	Mi	marido	y	yo.	Nos	mudamos	a	San	Luis.	Lo

siento,	liebling,	pero	esta	es	la	última	vez.
Sonaba	a	discurso	ensayado.
—No	—dijo	él—.	¿Por	qué?
Ella	arrugó	el	entrecejo	con	impaciencia.
—Porque	mi	marido	tiene	trabajo	allí.
Jakob	no	pudo	entender	sus	palabras,	o	no	se	las	creyó.
—¿Hay	otro?
Cora	tenía	una	técnica	muy	eficaz	para	discutir,	consistente	en	negarse	a	tomar

parte	en	la	discusión.
—No	tienes	que	irte,	Cora.	¡No	le	quieres!
—Jake…	—Meneó	la	cabeza—.	No	espero	que	lo	entiendas	ahora,	pero	algún

día	lo	entenderás.
Jakob	se	dio	cuenta	con	horror	de	que	iba	a	echarse	a	llorar	delante	de	ella.	Se

puso	furioso.	Empezó	a	suplicar.
—¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho	antes?
—Escúchame,	mi	 querido	 niño,	 no	 te	 lo	 he	 dicho	 antes	 porque	 los	 dos	 nos

habríamos	puesto	 tristes.	Lo	hemos	pasado	bien,	 ¿no?	Ahora	 se	 ha	 terminado.
Tarde	o	temprano	te	enamorarás	de	una	chica	de	tu	edad.	Eso	pasará	esté	yo	aquí
o	no.	Y	prefiero	no	verlo.
—¡No!	No	voy	a…	Cora,	no…	Por	favor…
Sabía	 que	 nada	 de	 lo	 que	 dijera	 surtiría	 efecto.	 Nunca	 había	 tenido	 ningún

control	sobre	el	curso	de	los	acontecimientos.	Cuando	se	marchó	con	la	dignidad



hecha	trizas,	ella	le	dijo:
—Nada	dura	para	siempre,	liebling.	Ni	lo	bueno,	ni	lo	malo.	Ya	lo	verás.

*	*	*
Creyendo	que	 lo	de	San	Luis	podía	ser	 solo	una	excusa,	 Jakob	pasó	 las	dos

semanas	siguientes	vigilando	el	piso	de	Cora,	pero	no	vio	nada.	Sus	pesquisas,
efectuadas	con	desgarbada	indiferencia,	demostraron	que,	en	efecto,	los	Gertler
se	habían	mudado	a	San	Luis.	La	verdad,	por	simple	y	terrible	que	fuese,	era	que
a	 Cora	 él	 no	 le	 importaba	 tanto.	 Jakob	 se	 pasaba	 las	 noches	 sin	 dormir,
refocilándose	 en	 su	 sufrimiento,	 convencido	 de	 que	 no	 había	 nadie	 más
desdichado	 que	 él.	Hendrik	 y	Bettina	 hablaban	 en	 voz	 baja	 y	 se	 interrumpían
cuando	él	entraba	en	la	cocina.	No	podían	saber	el	motivo	de	su	sufrimiento:	él
nunca	se	lo	había	dicho	a	nadie,	aparte	de	Frank,	y	ni	siquiera	su	amigo	conocía
el	nombre	de	Cora.
Ella	tenía	razón:	cuando	la	primavera	tomó	la	ciudad	al	galope,	él	comenzó	a

recuperarse.	Se	quedaba	dormido	mientras	admiraba	la	hondura	y	la	nobleza	de
su	pesar,	y	un	día	se	sorprendió	pasando	por	su	calle	con	indiferencia.	Llegó	a
convencerse	de	que,	puesto	que	su	aventura	con	Cora	 le	había	sobrevenido	 tan
fácilmente,	 tarde	 o	 temprano	 volvería	 a	 suceder	 lo	 mismo	 y	 su	 vida	 se
desarrollaría,	 quizás,	 en	 una	 sucesión	 de	 Coras:	 mujeres	 seductoras	 y
complacientes,	apasionadas	pero	discretas.	Esperó,	pero	el	tiempo,	que	curó	sus
heridas,	demostró	que	esa	esperanza	era	errónea.
Las	jóvenes	interesantes	que	conocía,	como	las	hermanas	de	Frank,	quedaban

fuera	de	su	alcance:	eran	inasequibles,	salvo	a	través	del	matrimonio,	por	el	que
no	sentía	inclinación	alguna,	o	del	dinero,	lo	que	constituía	un	autoengaño	en	el
que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 caer.	 Con	 el	 tiempo	 había	 habido	 otras	 mujeres,
incluso	un	par	de	ellas	por	las	que	había	sentido	verdadero	cariño,	como	Kate	la
Sueca,	pero	ninguna	de	ellas	había	sido	tan	buena	con	él,	 tan	franca	y	sensual,
como	Cora	Gertler.	Y	ahora	estaba	muerta.

*	*	*
A	 las	 diez,	 la	 cervecería	 está	 abarrotada	 de	 gente	 en	 diverso	 grado	 de

embriaguez,	se	ha	hecho	de	noche	y	Jakob,	con	ánimo	llorón,	se	permite	el	lujo
de	 recordar	 a	Cora	 de	 la	manera	más	 sentimental	 posible.	Un	 rato	 después,	 le
asombra	oír	pronunciar	su	nombre.	Su	asombro	no	le	induce	a	responder,	pero	le



sorprende	sentir	que	le	zarandean	por	el	hombro	enérgicamente.
—Señor	De	Beyn…	Señor	De	Beyn…	¡Jake!	Santo	cielo,	¿se	encuentra	bien?

¿Cómo	es	que	está	en	este	estado?
Al	levantar	la	vista,	ve	una	cara	vagamente	familiar.
—Soy	Lucille.	Lucille	Becker.
—Lo	sé	—contesta	él	con	dignidad—.	Hola,	señorita	Becker.	—Su	voz	suena

sepulcral,	como	si	estuviera	hablando	desde	el	fondo	de	un	pozo.
Ella	menea	la	cabeza,	entre	molesta	y	preocupada.
—¿No	cree	que	ya	es	hora	de	que	se	vaya	a	casa?
—¿Qué	hace?
—¿Aquí?	He	venido	a	comprar	cerveza.	¿Le	sorprende?
Jakob	niega	con	la	cabeza	y	luego	se	para,	mareado.
—¿Va	a	irse	a	casa?	¿Está	en	condiciones	de	caminar?
Jakob	está	seguro	de	que	ha	dicho	que	sí,	pero	un	instante	después	Lucille	tira

de	 él	 para	 que	 se	 levante	 y	 le	 rodea	 la	 espalda	 con	 un	 brazo	 delgado	 pero
sorprendentemente	robusto.
—No,	 no	—protesta	 él	 desmayadamente.	 Ha	 descubierto	 que	 levantarse	 es

mala	idea.
—Vamos.	 Necesita	 un	 café.	 Vivimos	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Y	 en	 mi

opinión	siempre	es	preferible	hablar	con	otras	personas	a	hablar	solo.

*	*	*
De	algún	modo	consiguen	salir	al	aire	 fresco	de	 la	noche,	acompañados	por

comentarios	jocosos	a	uno	y	otro	lado.
Jakob	 deja	 que	 Lucille	 le	 conduzca	 al	 otro	 lado	 de	 la	 esquina,	 sin	 dejar	 de

insistir	en	que	puede	sostenerse	solo,	en	que	está	bien,	de	verdad,	su	borrachera
no	es	para	 tanto…	Pero	cuando	ella	 le	 suelta,	da	un	 traspié	y	Lucille	vuelve	a
agarrarle	del	brazo	con	fuerza.
—Aquí	es	—dice	por	fin.
Entran	 en	 el	 portal	 de	 un	 edificio	 de	 pisos.	 Por	 la	 escalera	 baja	 un	 olor

avinagrado,	tan	parecido	al	del	edificio	de	los	Gertler	que	resulta	opresivo.	Por
un	instante,	Jakob	piensa	horrorizado	que	está	allí.	Luego	se	da	cuenta	de	que	la
escalera	gira	hacia	el	otro	lado.
—No	 haga	 caso	 del	 olor	—le	 dice	 Lucille—.	 No	 llega	 al	 apartamento.	—

Sacude	unas	 llaves	y	hace	entrar	a	Jakob	de	un	empujón—.	¿Clara?	—grita—.
¡Tenemos	visita!



No	parece	que	haya	nadie	en	el	piso.	Lucille	le	lleva	a	una	cocina	minúscula
provista	de	una	mesa	también	minúscula	donde	le	hace	sentarse.	Él	se	deja	caer
en	una	silla,	aliviado,	mientras	ella	pone	a	hervir	un	cazo	con	agua.	Cuando	el
café	 está	 listo,	 sirve	 dos	 tazas	 y	 pone	 una	 delante	 de	 Jakob,	 que	 tiene	 que
concentrarse	para	no	caerse	hacia	delante	y	apoyar	la	cabeza	en	la	mesa.
—Bébaselo.
—¿Dónde	está	Clara?
—No	lo	sé.	Puede	que	haya	ido	a	casa	de	sus	padres.
—¿Va	a	volver?
—Bueno,	si	ha	ido	a	casa	de	sus	padres,	yo	diría	que	ya	no.
Como	si	cobrara	conciencia	de	lo	que	ha	dicho	y	sintiera	descender	la	sombra

de	lo	indecoroso,	agarra	su	taza	con	ambas	manos	y	se	apoya	contra	el	fogón.
—Seguramente	 ni	 siquiera	 debería	 haber	 hablado	 con	 usted	 estando	 como

estaba,	pero	parecía	tan	triste…	¿Quiere	hablar	de	ello?
—Ah…	Es	solo	que…
Jakob	piensa	en	quitar	hierro	al	asunto,	pero	la	idea	de	convertirse	en	objeto

de	 la	 compasión	 femenina	 resulta	 demasiado	 tentadora.	 Y	 la	 señorita	 Becker
parece	 tan	franca	e	 inteligente	que	se	descubre	contándole…,	en	fin,	casi	 todo.
Es	una	chica	moderna	y	sensata:	no	parece	escandalizarse	cuando	le	habla	de	la
muerte	de	su	antigua	amante	y,	en	efecto,	se	muestra	compasiva.	Alentado	por	su
actitud,	Jakob	se	descubre	hablando	sin	ton	ni	son	acerca	de	Frank,	de	Lester	y
de	 sus	 sospechas,	 aunque	 tiene	 la	 impresión	de	que	 a	 ella	 le	 cuesta	 seguir	 sus
razonamientos.
—Debería	hablarle	de	eso	a	Clara.
—Sí,	lo	sé.
Se	queda	mirándola.	Ha	cruzado	los	brazos	en	un	gesto	de	protección,	o	quizá

de	defensa.	A	Jake	ya	le	parecía	amable	y	simpática,	pero	de	aspecto	más	bien
simiesco:	una	de	esas	mujeres	a	 las	que	uno	asigna,	casi	sin	proponérselo,	a	 la
categoría	 de	 eternas	 solteronas.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 como	 si	 un	 velo	 hubiera
caído	de	sus	ojos	—disuelto	por	 la	cerveza,	quizá—,	repara	en	 la	piel	de	color
miel	 de	 su	 cuello,	 allí	 donde	 desaparece	 bajo	 el	 vestido,	 en	 las	 espirales	 de
cabello	 moreno	 que	 escapan	 de	 su	 moño,	 en	 cómo	 el	 corpiño	 del	 vestido	 se
amolda	a	los	pechos	pequeños	y	puntiagudos.	El	deseo	le	constriñe	la	garganta.
Lleno	de	espanto	y	de	vergüenza,	se	concentra	en	el	café:	nunca	antes	le	había
parecido	 atractiva.	 Claro	 que	 antes	 no	 se	 había	 fijado	 en	 ciertos	 rasgos	 de	 su
persona.
—¿Más	 café?	 ¿Le	 está	 sirviendo?	—Sin	 esperar	 respuesta,	 Lucille	 vuelve	 a



llenarle	la	taza.	El	café	es	fuerte	y	amargo	y,	en	efecto,	está	surtiendo	el	efecto	de
aliviar	 su	 amodorramiento,	 aunque	 no	 le	 esté	 quitando	 la	 borrachera—.	 Si	 se
siente	mejor,	pronto	podrá	irse	a	casa.	Mañana	tengo	que	trabajar.
—Es	usted	muy	amable	—balbucea	él—.	Por	escucharme	así,	quiero	decir.
—Bueno…	Lamento	su…	Que	haya	tenido	que	enterarse	así.	Habrá	sido	muy

duro.
Sigue	 sosteniendo	 la	 taza	 con	 las	 dos	 manos:	 unas	 manos	 bonitas,	 finas	 y

delicadas.
De	 haber	 estado	 menos	 borracho	 o	 más	 borracho	 de	 lo	 que	 está	 en	 ese

momento,	Jakob	no	lo	habría	hecho.	Alarga	el	brazo	y	toca	una	de	las	manos	de
Lucille.	Ella	se	queda	paralizada,	pero	no	 la	aparta.	 Jakob	mira	su	cara,	vuelta
hacia	un	lado	como	si	no	se	atreviera	a	mirarle.	Tiene	los	labios	entreabiertos.	La
garganta	se	mueve	cuando	traga	saliva.	Envalentonado,	con	la	otra	mano	le	quita
la	taza	y	la	pone	sobre	la	mesa.	Desea	más	que	nada	en	el	mundo	abrazarse	a	un
cuerpo	 cálido	 y	 femenino	 y	 sentir	 que	 unos	 brazos	 le	 abrazan.	 Al	 levantarse
tambaleándose	la	atrae	hacia	sí,	y	nota	entonces	que	ella	apoya	la	cabeza	sobre
su	hombro	y	le	rodea	con	los	brazos	mientras	él	acaricia	su	espalda	esbelta.	Es
tan	delgada	y	menuda	que	su	coronilla	apenas	le	llega	al	mentón.
—Lucille…	 —empieza	 a	 decir,	 tratando	 de	 pensar	 en	 algo	 apropiado	 que

decir,	y	ella	levanta	la	cabeza	y	su	boca	roza	suavemente,	con	delicadeza,	la	de
él.
Galvanizado,	Jakob	abre	 la	boca,	 separa	sus	 labios	con	 la	 lengua	y,	 lleno	de

ardor,	aprieta	su	cuerpo	contra	el	suyo	y,	arrastrado	por	una	ardiente	oleada	de
deseo,	manda	la	prudencia,	la	templanza	y	la	cautela	por	la	borda.	Es	demasiado.
Casi	 al	 instante,	 nota	que	 ella	 se	 retira	 y	que	 empuja	 frenéticamente	 contra	 su
pecho.
—¡Para!	—sisea	Lucille.
—Por	favor…	Eres	tan…
En	el	instante	en	que	él	cobra	conciencia	de	los	ruidos	del	pasillo,	Lucille	le

da	 otro	 empujón	 en	 el	 pecho	 y	 Jake,	 borracho	 todavía,	 pierde	 el	 equilibrio	 y
vuelve	 a	 desplomarse	 en	 la	 silla.	 Su	 codo	 choca	 contra	 la	 pared	 con	 un	 ruido
sordo.	Se	inclina	sobre	la	mesa	con	el	corazón	desbocado.	Lucille	coge	su	taza,
se	 limpia	 la	boca,	adopta	 la	postura	de	quien	se	recuesta	 tranquilamente	contra
un	fogón	y	consigue	aparentar	serenidad	cuando	Clara	entra	en	la	cocina.
—Todavía	estás	levantada…	¡Dios	mío!	¡Jake!
Clara	 se	 quita	 los	 guantes,	 mirándole	 con	 una	 mezcla	 de	 perplejidad	 y

desconfianza,	 Jakob	 está	 seguro	 de	 ello.	 Él	 parpadea	 y	 se	 da	 cuenta	 con



desesperación	de	lo	borracho	que	está.	Habla	con	mucho	cuidado	para	disimular
su	estado.
—Hola,	Clara.	Debo	disculparme	con	ambas.	La	señorita	Becker	me	encontró

en	un	estado	bastante	lamentable	y	ha	tenido	la	bondad	de	traerme	aquí	para…
En	 fin,	 para	 que	 me	 recupere	 un	 poco.	 —Le	 sonríe—.	 Me	 temo	 que	 la	 he
aburrido	mortalmente	con	mis	penas.
Clara	los	mira	a	ambos.	Jakob	está	paralizado	por	el	horror.	Le	duele	el	codo,

aunque	no	se	explica	por	qué,	y	también	parece	haberse	mordido	la	lengua.
—Lo	lamento,	señorita	Becker.	Me	avergüenzo	de	mí	mismo.	Ya	estoy	mejor.
—Pues	no	lo	parece.	—La	mirada	de	Clara	pasa	sucesivamente	de	uno	a	otro

como	la	aguja	de	un	metrónomo—.	¿Verdad	que	no,	Lucy?	No	puede	irse	a	casa
en	este	estado.	Se	caerá	al	río,	o	acabará	degollado	en	un	callejón.	Tenemos	una
cama	plegable.	Puede	dormir	en	mi	cuarto.	Yo	dormiré	con	Lucy.	No,	no	pasa
nada.	No	será	la	primera	vez.
—Pero	 los	 vecinos…	—dice	 Jakob	débilmente,	 porque	nada	 le	 apetece	más

que	echarse,	aunque	sea	en	el	suelo.	El	rincón	de	la	cocina	le	valdría,	o	el	pasillo
de	fuera…
—Bueno,	creo	que	en	ese	sentido	el	daño	ya	está	hecho	—replica	Clara.

*	*	*
Tumbado	 en	 la	 cama	 de	 Clara,	 a	 oscuras,	 con	 la	 cabeza	 dándole	 vueltas,

renuncia	a	dormir.	Los	pensamientos	se	agolpan	desordenadamente	en	su	cabeza,
tristes	y	desagradables	en	su	mayoría,	pero	su	cuerpo	conserva	aún	en	 todo	su
vigor	 la	 impresión	 de	 estrechar	 a	 Lucille	 en	 sus	 brazos,	 y	 se	 aferra	 a	 esa
impresión	como	un	modo	de	mantener	a	raya	todo	lo	demás.	Qué	delicada	era,
qué	magra	de	 carnes;	para	nada	 su	 tipo.	Parecía	un	pajarito	 frágil	 y	de	huesos
afilados,	 pero	 rebosante	 de	 calor.	 Y	 le	 ha	 besado.	 Al	 principio,	 ha	 parecido
recibir	 con	 agrado	 su	 atrevimiento.	 Desnortado	 y	 confuso,	 cierra	 la	 mano	 en
torno	a	su	pene	cálido	y	tumefacto,	más	con	intención	de	reconfortarse	que	por
otra	cosa,	pero	entonces	imagina	a	Lucille	desvistiéndose	en	la	otra	habitación,
justo	al	otro	 lado	del	 tabique,	a	Lucille	 recibiéndole	en	sus	brazos,	desvelando
para	él	sus	lugares	más	íntimos	y	secretos…	Solo	cuando	empieza	a	jadear	y	se
le	acelera	el	corazón	cobra	conciencia	de	lo	que	está	haciendo,	y	de	que	lo	está
haciendo	 en	 la	 cama	 de	 Clara.	 Asqueado,	 pero	 incapaz	 de	 dar	 marcha	 atrás,
acaba	con	un	gemido	estrangulado,	un	clímax	casi	frustrado	y	una	oleada	de	asco
dirigido	contra	sí	mismo,	manteniendo	la	sábana	apartada	de	su	cuerpo	para	no



mancillarla.	Jadeando,	busca	a	tientas	su	chaqueta.	Su	pañuelo	ha	desaparecido
misteriosamente,	lo	que	no	le	sorprende.	Encuentra	su	camisa	en	la	oscuridad	y
se	 limpia	con	 los	 faldones	mientras	 se	pregunta	 si	 la	pérdida	de	 respeto	por	 sí
mismo	que	le	aflige	será	temporal	o	definitiva.

*	*	*
Una	luz	débil	y	deprimente	le	despierta.	Sin	saber	si	Clara	y	Lucille	están	aún

en	casa,	se	viste	rápidamente	y	en	silencio,	sintiéndose	enfermo	y	avergonzado.
Retira	las	sábanas	para	inspeccionarlas:	no	parece	que	haya	rastro	de	su	fechoría.
Le	cuesta	creer	que	anoche	hiciera	eso.	Puede	que	solo	lo	haya	soñado.	Pero	el
faldón	de	la	camisa	le	delata.	Se	siente	muy	desdichado.
Pega	la	oreja	a	la	puerta	preguntándose	si	podrá	escabullirse	sin	que	le	vean,

pero	 le	 parece	 una	 bajeza	 y	 una	 cobardía,	 hasta	 para	 él.	 Luego,	 unos	 pasos
apresurados	y	una	llamada	a	la	puerta	le	hacen	retirarse	de	un	salto	al	centro	de
la	habitación.
—¿Jake?
Es	la	voz	de	Clara.
—¡Sí!	Estoy	levantado.
Se	alisa	el	pelo,	presa	del	pánico	por	un	segundo,	y	ella	abre	la	puerta.	Clara

está	en	el	pasillo,	elegante	y	fresca,	tan	arreglada	como	de	costumbre.
—He	hecho	café.
—Gracias.	 Quiero	 decir	 que…	 no	 quiero	 causaros	 más	 molestias.	 Siento

muchísimo	lo	de	anoche.
Clara	le	mira	fijamente.	Luego	asiente	con	un	gesto.
—Lucille	 me	 ha	 contado	 lo	 que	 le	 dijiste	 anoche.	 Gritaste	 un	 nombre	 en

sueños.	Flora.	¿Se	llamaba	así	tu	amiga?
—Eh…	Cora.
—Puede	que	fuera	eso.

*	*	*
En	la	cocina,	encienden	sendos	cigarrillos	y	Clara	sirve	café.	Lucille	se	ha	ido

a	trabajar.	Clara	tiene	el	día	libre.	Tiene	que	ir	a	casa	de	sus	padres.	Jakob	ignora
qué	sabe	sobre	lo	de	anoche.
—Por	favor,	transmítele	mis	disculpas	a	la	señorita	Becker.	Me	temo	que	me

comporté	como	un	idiota.



—Sí,	 en	 efecto.	 Pero	 no	 pongas	 esa	 cara	 de	 pena.	 No	 estoy	 enfadada.	Me
preocupan	mis	padres	y	Anna…	¿Te	puedes	creer	que	Marion	la	ha	arrastrado	a
ese	horror	del	espiritismo?	Se	ha	vuelto	casi	una	fanática.	Es…	enfermizo.	Antes
siempre	 podía	 hablar	 con	 Frank	 de	 estas	 cosas.	 Dios	 mío,	 cuánto	 le	 echo	 de
menos.
—Yo	también.
—Sí,	 lo	 sé.	Siento	mucho	 lo	que	 te	ha	pasado.	Lucille	me	 lo	contó.	 ¿Era	 tu

amante?
Lo	dice	al	desgaire,	como	si	le	estuviera	preguntando	si	Cora	era	rubia.	Jakob

se	queda	boquiabierto	de	asombro.
—Pues…,	 eh…,	 sí.	 Quiero	 decir	 que…	 fue	 hace	 mucho	 tiempo.	 En	 la

universidad.	Pero	ha	sido	un	mazazo.
—Frank	 solía	 contarnos	 que	 eras	 un	 libertino,	 que	 tenías	 una	 amante	 en	 la

ciudad.	 No	 sabíamos	 si	 hablaba	 en	 serio.	 Yo	 pensaba	 que	 quizás	 nos	 estaba
advirtiendo	 contra	 ti.	 Se	moría	 de	 envidia,	 claro.	—Sonríe,	 pero	 su	 voz	 suena
trémula.
La	 presencia	 de	 Frank	 se	 vuelve	 de	 pronto	 una	 cosa	 palpable,	 como	 si

estuviera	allí	mismo,	en	el	pasillo.	Pero	hay	también	otro	dato	de	interés:	a	Jakob
nunca	se	le	ha	ocurrido	que	Clara	necesitara	que	la	advirtieran	en	su	contra.
Mira	el	reloj	aparentando	sorpresa.
—Santo	cielo,	será	mejor	que	me	vaya.	Ya	te	he	entretenido	bastante.
—Sí.	Tengo	que	irme	si	quiero	llegar	para	comer.
—¿Quieres	que	espere	o…?	Saldré	discretamente.
—Es	 igual.	 En	 este	 edificio	 pasan	 toda	 clase	 de	 cosas.	 Por	 eso	 podemos

permitírnoslo.



Capítulo	23

Nueva	York,	40°	42’	N,	74°	00’	O
Mayo	de	1893

Durante	la	semana	siguiente,	Jakob	recibe	tres	cartas.	La	menos	inquietante	es
de	Anna	Urbino.	En	ella,	describe	con	fervor	una	visita	a	casa	de	la	señora	Jupp
y	la	prodigiosa	experiencia	de	hallarse	en	la	reconfortante	presencia	del	espíritu
de	nuestro	querido	Frank.
A	 Jakob	 le	 extraña	 que	Anna	 se	moleste	 en	 escribirle,	 hasta	 que	 llega	 a	 la

última	página,	donde	la	joven	le	sorprende	invitándole	a	acompañarla	a	casa	de
la	 señora	 Jupp.	 Por	 lo	 visto,	 el	 espíritu	 de	 Frank,	 hablando	 por	 boca	 de	 la
anfitriona,	anunció	que	tiene	un	mensaje	para	él.	Anna	comprendió	de	inmediato
que	era	para	él	porque	 la	 señora	 Jupp,	que	no	sabe	nada	de	 la	vida	de	Frank,
salvo	 lo	que	haya	 recopilado	en	 los	periódicos,	 supone	Jakob,	 le	describió	con
todo	detalle,	canas	incluidas,	y	dijo	que	había	sido	su	amigo	en	el	gélido	Norte.
Se	trata	de	un	mensaje	solo	para	él	y	que	únicamente	desvelará	en	su	presencia,
de	modo	que	Anna	confía	fervientemente	en	que	deje	a	un	lado	su	escepticismo
y	vaya	a	escucharlo.

*	*	*
La	 segunda	 carta	 está	 escrita	 con	 una	 letra	 que	 no	 reconoce,	 pero	 lleva

matasellos	de	Nueva	York.	Al	abrirla,	Jakob	encuentra	una	sola	hoja:
	

Estimado	señor	De	Beyn:

Apenas	me	atrevo	a	escribirle	después	de	lo	que	sucedió	entre	nosotros	la	otra	noche,	y	sin	embargo	sé
que	no	me	quedaré	tranquila	hasta	que	lo	haga.	Desde	entonces	he	estado	pensando	en	todo	lo	que	dijo	e
hizo,	y	quiero	decirle	que,	a	pesar	de	que	nuestros	actos	fueron,	desde	luego,	sumamente	impropios,	no	le
guardo	ningún	rencor.	Por	el	contrario,	 le	 tengo	desde	hace	tiempo	en	la	mayor	estima	y,	me	atrevo	a
reconocerlo,	 me	 hizo	 feliz	 verme	 convertida	 en	 la	 destinataria	 de	 su	 impetuosa	 declaración.	 A	 veces
pienso	que,	bajo	la	influencia	liberadora	del	alcohol,	somos	más	nosotros	mismos	y,	si	ello	le	permitió
expresar	sentimientos	que	antes	ocultaba	en	nombre	del	decoro,	quiero	que	sepa	que,	por	mi	parte,	esos
sentimientos	son	bien	recibidos.	Por	favor,	no	lamente	lo	que	hizo.	Yo	no	lo	lamento.

Sinceramente	suya,
Lucille	(Becker)



	
Durante	 unos	 minutos,	 tras	 leer	 esto,	 Jakob	 se	 derrumba	 en	 su	 silla

maldiciendo.	 Su	 esperanza	 de	 que	 el	 bochornoso	 episodio	 quedara
convenientemente	 olvidado	 se	 ha	 venido	 abajo.	Qué	 necio	 ha	 sido.	Detesta	 la
idea	de	hacer	daño	a	Lucille.	Le	cae	bien,	siempre	le	ha	gustado	hablar	con	ella,
pero…	¿acaso	le	gusta	más	de	lo	que	creía?	Cuando	piensa	en	ella	ahora,	incluso
obligándose	a	considerarla	desde	un	punto	de	vista	 sensual,	no	 siente	ni	 rastro
del	deseo	que	le	asaltó	en	su	cocina.

*	*	*
La	 tercera	 carta,	 que	 llega	 el	 mismo	 día,	 también	 está	 escrita	 con	 letra

desconocida,	 pero	 Jakob	 adivina	 de	 inmediato,	 por	 el	 matasellos	 de	 Nueva
Escocia,	 de	 qué	 se	 trata	 y	 rasga	 el	 sobre	 con	 una	 mezcla	 de	 excitación	 y
nerviosismo.
	

Siorapaluk,	abril

Estimado	señor	De	Beyn:

Le	escribo,	 en	parte,	para	 informarle	de	 la	evolución	de	Ayakou	 tras	el	accidente	con	el	meteorito,
como	me	pidió	usted	que	hiciera	el	pasado	otoño.	Como	sabe,	el	señor	Seddon	le	entablilló	la	pierna	rota
y,	 pasadas	 unas	 semanas,	 empezamos	 a	 abrigar	 la	 esperanza	 de	 que	 recuperara	 su	 uso.	Ha	 vuelto	 a
caminar,	 pero	 el	 doctor	 Seddon	 opina	 que	 quedará	 cojo	 de	 por	 vida	 y	 tendrá	 dolores	 crónicos.	 Le
adjunto	un	resumen	del	pronóstico	del	doctor	Seddon	para	que	se	 lo	remita	al	señor	Armitage,	con	 la
esperanza	de	que	 tenga	a	bien	ofrecerle	alguna	compensación,	puesto	que	resultó	herido	estando	a	su
servicio.	Para	el	señor	Armitage	y	sus	patrocinadores	sería	una	minucia	que,	sin	embargo,	podría	aliviar
enormemente	las	penalidades	que	padece	Ayakou.	Lamento	decirle	que	su	esposa	le	ha	dejado	por	otro,
dado	que	ya	no	puede	cazar.	Las	condiciones	de	vida	aquí	son	 tales	que	no	puedo	reprochárselo,	y	el
último	invierno	fue	especialmente	duro.
He	de	darle,	además,	otra	noticia	quizá	más	importante.	En	marzo,	Meqro	dio	a	luz	a	una	niña.	Como

usted	sabe,	Meqro	fue	la	fiel	compañera	del	doctor	Urbino	mientras	estuvo	en	el	Norte	y,	puesto	que	la
pequeña	 fue	concebida	el	pasado	 julio,	no	cabe	duda	de	que	es	hija	suya:	 tiene	 la	piel	clara	y	rasgos
caucásicos.	Se	llama	Aamma.	La	situación	de	las	madres	viudas	puede	ser	arriesgada,	pero	sus	padres	la
han	acogido	y	Meqro	está	decidida	a	 criar	a	 la	niña.	¿Es	necesario	que	 le	diga	el	 riesgo	que	podría
correr	la	pequeña?	Si	muere	un	cazador	y	su	esposa	tiene	un	hijo	tan	pequeño	que	aún	puede	llevarlo	en
la	capucha,	se	espera	de	ella	que	lo	asfixie.	No	será	así	en	el	caso	de	la	hija	del	señor	Urbino.	Está,	por
un	 lado,	 nuestra	 presencia,	 y	 confío	 en	 que,	 cuando	 nos	 hayamos	 ido,	 el	 recuerdo	 del	 interés	 de	 los
kallunat	la	mantenga	a	salvo.	Les	he	dicho	a	todos	que	los	norteamericanos	van	a	volver	y	que	esperan
ver	 a	 la	 niña.	 Me	 pregunto	 si	 el	 señor	 Armitage	 no	 podría	 considerarla	 también	 digna	 de	 alguna
compensación.
Discúlpeme:	esto	empieza	a	parecer	un	pliego	de	súplicas.	Quizá	debería	dirigir	esta	carta	al	señor

Armitage,	pero	sé	que	usted	y	el	doctor	Urbino	eran	grandes	amigos	y	prefiero	dejar	en	sus	manos	 la
decisión	de	si	conviene	o	no	informar	a	su	familia	de	la	existencia	de	Aamma.	Le	pido	disculpas	si	es	una
decisión	difícil.	Estas	cosas	no	siempre	son	sencillas.



No	 quisiera	 robarle	 más	 tiempo	 explicándole	 con	 detalle	 todo	 lo	 que	 hemos	 hecho	 desde	 el	 año
pasado,	 pero	 nuestra	 labor	 ha	 ido	 progresando.	 He	 hecho	 algunas	 observaciones	 interesantes	 de	 la
aurora	 en	 relación	 al	 campo	 magnético	 de	 la	 Tierra,	 y	 desearía	 fervientemente	 tener	 una	 cámara
fotográfica	con	la	que	dejar	constancia	visual	de	mis	observaciones.	¿Será	posible	alguna	vez?	¡Puede
que	la	próxima!	(Me	temo	que	esta	es	nuestra	muletilla	constante).
Confío	en	que	se	encuentre	usted	bien	y	en	que	el	dedo	no	le	esté	dando	molestias.	Pienso	en	usted

cada	vez	que	veo	una	formación	de	hielo,	luces	y	sombras	especialmente	bonita.	Sus	fotografías,	las	que
vi	en	Neqi,	me	parecieron	excelentes.

Atentamente,
Flora	Athlone

	
Después	de	 leer	 la	carta	varias	veces,	 Jakob	se	queda	sentado	con	ella	en	 la

mano,	mirando	 las	 formas	 abstractas	 que	 dibuja	 la	 letra	 de	 Flora.	 Y	 descubre
que,	de	todas	las	dificultades	y	consecuencias	que	se	derivan	de	su	contenido	y
del	 de	 las	 otras	 cartas,	 lo	 que	más	 le	 ha	 impresionado	 es	 la	 última	 frase.	Que
Flora	piensa	en	él.



Capítulo	24

Filadelfia,	39°	57’	N,	75°	9’	O
Mayo	de	1893

—¿No	te	has	enterado?	—pregunta	Erdinger.
—¿De	qué?
Jakob	 llegó	 a	 Filadelfia	 ayer	 por	 la	 noche	 con	 un	 sentimiento	 de	 alivio

culpable,	tras	dejar	Nueva	York	con	la	carta	de	Lucille	aún	por	contestar.
—De	lo	del	meteorito.	Creía	que	habías	venido	por	eso.
—No.	¿Qué	pasa	con	él?	¿Lo	ha	donado	por	fin?	Hace	un	par	de	días	que	no

leo	los	periódicos.
—¿Donarlo?	Santo	cielo,	no.	Se	lo	ha	vendido.
—¿A…	al	Museo	de	Historia	Natural?
—¡No!	A	la	Academia	de	Ciencias	Naturales	de	aquí.	Ha	sido	todo	un	golpe

de	mano	para	Filadelfia.	Imagino	que	fueron	los	que	más	ofrecieron	por	él.
—¡Pero	Armitage	iba	a	donarlo	en	nombre	de	Frank!	Dijo	que…
Erdinger	se	encoge	de	hombros.	Están	sentados	en	un	parquecillo,	cerca	de	la

facultad	de	Erdinger.	Hace	calor	en	Filadelfia,	más	que	en	Nueva	York,	y	Jakob
suda	 dentro	 de	 su	 chaqueta.	 Erdinger	 también.	 Ha	 engordado	 desde	 que
volvieron.
—Supongo	 que,	 si	 estás	 intentando	 recaudar	 fondos	 para	 una	 nueva

expedición,	cada	dólar	cuenta.	Los	periódicos	solo	dicen	que	se	ha	vendido	por
una	suma	desconocida.
—Iba	a	llamarlo	el	«meteorito	Urbino».	¿Lo	ha	hecho?
—De	eso	no	sé	nada.	El	periódico	que	leí	decía	que	tenía	un	nombre	esquimal,

Uttukalualuk.
—Eso	significa	«el	Anciano».	¿Qué	voy	a	decirle	a	su	familia?
—No	es	culpa	tuya.	Yo	estoy	contigo.	Creo	que,	si	dices	que	vas	a	hacer	una

cosa,	tienes	que	hacerla.
Jakob	suspira.
—La	verdad	es	que	he	venido	para	hablar	contigo	del	libro.	Del	de	Armitage.

¿Lo	has	leído?



Erdinger	titubea.
—A	trozos.
—¿Has	leído	el	capítulo	acerca	del	descubrimiento	de	la	Tierra	de	Dupree?
—Sí,	eso	sí.
—¿Y?	¿Qué	te	pareció?	Menuda	sorpresita,	¿no?
—Supongo	que	sí.	Yo	no	estaba	allí.	Puede	que	viera	algo	y	no	nos	lo	dijera.
—Venga,	Erdinger.	¿La	gente	se	comporta	así?	Frank	me	dijo	que	no	vieron

nada.	 Que	 no	 se	 levantó	 la	 niebla.	 Él	 sí	 estaba	 allí,	 y	 no	 estaba	 dormido.
Armitage	ni	siquiera	sabía	dónde	estaban.	Calculó	dos	veces	la	longitud	en	todo
el	viaje.
Erdinger	mira	hacia	el	otro	lado	del	parque.
—¿Se	te	ha	ocurrido	pensar	que	quizá	Urbino	se	equivocara?	¿O	que	quizá	le

diera	vergüenza	reconocer	que	se	quedó	dormido?
—¡Estaba	hablando	conmigo,	Erdinger!	Si	se	hubiera	quedado	dormido,	me	lo

habría	 dicho,	 pero	 no	 fue	 eso	 lo	 que	 pasó.	 Ya	 viste	 cómo	 estaba	 Armitage
después.	 Deprimido,	 casi	 desesperado.	 ¿Es	 lo	 lógico,	 si	 has	 descubierto	 un
continente	nuevo?
—No	 lo	 sé.	 No	 pretendo	 entenderle,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que,	 si	 pretende

recaudar	dinero	para	otro	viaje,	necesita	mostrar	algún	resultado	del	anterior.
—¡Pero	 para	 conseguirlo	 está	 utilizando	 la	 muerte	 de	 Frank!	 Se	 está

aprovechando	de…	—Jakob	se	muerde	la	lengua	para	no	terminar	la	frase.
Erdinger	se	quita	una	pelusilla	de	la	pernera	del	pantalón.
—No	sé.	¿Qué	más	da?	A	Urbino	ya	no	le	importa,	esté	donde	esté.	Armitage

quiere	ir	otra	vez	al	Ártico.	Imagínate	que	llegas	a	la	costa	y	que	hay	una	niebla
tan	espesa	que	no	se	ve	nada…	¿Quién	dice	que	no	hay	una	nueva	tierra	allí?
—Venga	ya.	¿Así	es	como	haces	tus	cálculos	físicos?
—Bueno,	 de	 este	modo	Frank	 comparte	 el	mérito	 de	 haber	 descubierto	 una

tierra	desconocida.	¿Eso	no	ha	alegrado	un	poco	a	su	familia?
—¿Y	cuando	se	descubra	la	verdad	y	Frank	quede	como	un	tonto…	o	como

un	mentiroso?
Erdinger	se	encoge	de	hombros.
—Me	figuro	que	Armitage	sabe	lo	que	vio	mejor	que	nadie.
—Voy	a	volver	—afirma	Jakob	al	cabo	de	un	rato—.	El	año	que	viene.
Erdinger	asiente	con	una	inclinación	de	cabeza.
—Ya	me	 lo	 imaginaba.	Yo	ya	 he	 hecho	mi	 contribución	 a	 la	 geografía.	Me

quedan	dos	años	para	hacer	historia.	Aunque…	¿Te	he	dicho	que	voy	a	casarme?
—¡No!	—exclama	Jakob	asombrado—.	Enhorabuena.



Erdinger	hace	una	mueca.
—Ya	 lo	 sé:	 seguramente	es	un	error.	Tengo	que	concentrarme	en	mi	 trabajo

mientras	pueda,	y	las	mujeres	pueden	ser	una	distracción.	Pero	ella	tiene	dinero,
así	que	parece	una	oportunidad	demasiado	buena	para	dejarla	escapar.	Y	a	eso	se
reduce	 todo,	 ¿no?	 Por	 eso	 Armitage	 está	 armando	 tanto	 alboroto	 con	 esa
presunta	isla	que	nunca	va	a	servirle	de	nada	a	nadie.
—Entonces,	¿tú	también	crees	que	está	mintiendo?
Erdinger	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 sonríe:	 una	 imagen	 desconcertante,	 sobre

todo	porque	tiene	un	trocito	de	lechuga	alojado	entre	los	incisivos	superiores.
—No	lo	sé.	Ni	tú	tampoco.
—Voy	a	averiguarlo.

*	*	*
Nueva	York,	40°	42’	N,	74°	00’	O

De	 vuelta	 en	Nueva	York,	 escribe	 por	 fin	 a	Lucille.	Redacta	 la	 carta	 varias
veces,	pero	ni	así	consigue	quedar	bien.	En	fin,	puede	que	Lucille	le	hable	mal
de	él	a	Clara	o,	con	un	poco	de	suerte,	que	se	calle	su	humillación.
También	 escribe	 a	 Clara	 diciéndole	 que	 tiene	 algo	 importante	 que	 decirle

relativo	a	Frank.	¿Podrían	verse?	Le	propone	un	lugar	y	una	hora	de	encuentro	y
llega	 al	 café	 antes	 de	 tiempo,	 presa	 de	 un	 nerviosismo	 fruto	 de	 la	 mala
conciencia.
En	cuanto	ve	su	cara,	se	da	cuenta	de	que	Lucille	se	lo	ha	contado	todo.	Clara

se	sienta	delante	de	él	sin	decir	nada	y	se	tira	de	los	guantes	con	ferocidad.
—No	tengo	ni	pizca	de	ganas	de	hablar	contigo.
—Lo	siento	muchísimo,	Clara…
—No	es	conmigo	con	quien	tienes	que	disculparte.
—Intenté	 decirle	 a	 la	 señorita	 Becker	 cuánto	 lo	 sentía.	 Sé	 que	 es

imperdonable.	Lamento	de	verdad	haberle	causado	un	disgusto	o	un	mal	trago.
—¡Te	 aprovechaste	 de	 su	 bondad	 de	 la	 manera	 más	 repugnante	 y	 luego	 la

humillaste!
—Sí,	y…	yo…
—Puede	que	no	lo	sepas	o	que	no	puedas	ni	imaginártelo,	pero	Lucille	ha	sido

objeto	de	muy	pocas	atenciones	a	 lo	 largo	de	su	vida,	y	cualquier	gesto	en	ese
sentido	la	desborda,	como	es	lógico.	Además,	siempre	te	ha	admirado,	sabe	Dios
por	qué.	Así	que,	que	le	digan	que	hacerle	el	amor	fue	un…	un	error	espantoso



fruto	de	la	borrachera…	¿Te	das	cuenta	de	lo	cruel	que	es	eso?
Jakob	se	encoge	en	su	silla.
—Lo	único	que	puedo	decir	es	que	fue	de	verdad	un	error.	No	pretendía	ser

cruel.	Estaba	en	un	estado	lamentable.	Era	de	noche	y…
—¡No	te	atrevas	a	insinuar	que	fue	culpa	suya!	¡Me	dijo	que	estabas	llorando

cuando	te	encontró!	¿Qué	querías	que	hiciera?
—Por	supuesto	que	no	fue	culpa	suya.	La	culpa	es	solo	mía.	Me	avergüenzo

de	 mí	 mismo.	 Pero	 ¿qué	 puedo	 hacer,	 aparte	 de	 disculparme?	 ¿Proponerle
matrimonio?	En	realidad	no	pasó	nada.	Sé	que	no…
Clara	le	mira	con	desprecio.
—Has	hecho	terriblemente	desgraciada	a	una	amiga	muy	querida	para	mí.
—Nada	de	lo	que	digas	puede	hacer	que	me	sienta	peor	de	lo	que	me	siento

ya.
Pero	 eso	 no	 es	 cierto.	 No	 se	 enorgullece	 de	 sí	 mismo,	 pero	 había	 logrado

clasificar	 su	 conducta	 como	 un	 error	 comprensible	 teniendo	 en	 cuenta	 las
circunstancias.	 Clara	 acaba	 de	 echar	 por	 tierra	 su	 justificación.	 Jakob	 trata	 de
sofocar	su	irritación.	Sin	duda,	tras	su	disculpa,	debería	ceder.
—Nos	 parecías	 tan	 inofensivo,	 era	 tan	 fácil	 hablar	 contigo…	 Pero	 no	 eres

inofensivo.	Eres	un	bruto.	Un	bruto	camuflado,	lo	que	es	aún	peor.
—Está	bien.	Ha	quedado	claro	más	allá	de	toda	duda	que	soy	un	bruto.	Pero,

dejando	a	un	lado	mis	defectos,	¿puedo	contarte	por	qué	te	he	hecho	venir?
—Adelante.
—He	recibido	una	carta.	Quizá	sea	mejor	que	la	leas	tú	misma.
Se	saca	del	bolsillo	el	sobre	de	la	señora	Athlone.	Clara	parece	alarmada.
—¿De	quién	es?
—De	la	 jefa	de	 la	expedición	británica	en	Groenlandia.	Llegaron	poco	antes

de	que	nos	fuéramos.	Siguen	allí.
Ella	parece	intuir	la	importancia	de	la	misiva.	Le	tiemblan	las	manos	cuando

coge	 las	 páginas	 y	 empieza	 a	 leerlas.	 Jakob	 saca	 su	 tabaco	 y	 le	 ofrece	 un
cigarrillo.
Clara	 lee	 la	 carta	 hasta	 al	 final,	 sin	 inmutarse.	 Luego,	 igual	 que	 hizo	 él,	 la

relee.	 Después	 la	 dobla	 con	 cuidado,	 vuelve	 a	 guardarla	 en	 el	 sobre	 y	 se	 la
devuelve.	 Jakob	 espera	 a	 que	 diga	 algo.	Ella	 se	 fuma	 el	 cigarrillo	 y	 lo	 apaga.
Tiene	los	ojos	dilatados	y	empañados	por	las	lágrimas.
—Ojalá	no	me	la	hubieras	enseñado.
—No	podía	ocultártela.	Soy	consciente	de	que	no	puedes	decírselo	a	Marion,

pero	quizá	tus	padres	podrían…



—¡Mis	padres	quedarían	horrorizados!	—Baja	 la	mirada	y	dice	con	una	voz
resonante	de	emoción—:	¡Dios,	odio	a	los	hombres!	¿Qué	os	pasa?
—Ódiame	a	mí,	pero	no	odies	a	Frank.	Era	el	hombre	de	corazón	más	puro

que	 he	 conocido.	 Tenía	 miedo	 de	 no	 regresar.	 Cuando	 ves	 la	 muerte	 tan	 de
cerca…,	las	cosas	se	vuelven	muy	sencillas…,	muy	claras.
—¡Iba	a	casarse	con	Marion!	¡Quería	a	esa	cabeza	de	chorlito!
—Sí,	 la	 quería.	 —Jakob	 no	 consigue	 reprimir	 una	 sonrisa—.	 Suplicó	 su

perdón	con	su	último	aliento.
Jakob	nunca	ha	visto	llorar	a	Clara,	ni	siquiera	cuando	la	noticia	de	la	muerte

de	 su	 hermano	 era	 aún	 reciente.	 Parece	 siempre	 tan	 dueña	 de	 sí	 misma	 que
resulta	 horrible	 verla	 derrumbarse.	 Solloza	 ruidosamente,	 provocando	 las
miradas	 de	 censura	 y	 los	 cuchicheos	 de	 los	 otros	 clientes.	 Jakob	 supone	 que,
para	quienes	 los	 rodean,	parecen	actores	de	un	drama	sórdido,	visto	mil	veces.
Le	tiende	su	pañuelo;	por	suerte,	ha	cogido	uno	limpio	esa	misma	mañana.
—¡No	sé	qué	hacer!	—gime	en	voz	tan	alta	que	la	gente	la	mira.
Bueno,	 pues	 que	 la	miren.	 Jakob	 espera	 a	 que	 remita	 la	 tormenta	 y	 ella	 se

enjuga	cuidadosamente	 la	cara	hasta	hacer	desaparecer	 los	 rastros	más	visibles
del	llanto.
—Debo	de	estar	hecha	un	asco.
Él	niega	con	la	cabeza.
—Yo	 ignoraba	 todo	 esto.	Y	 Frank	 tampoco	 lo	 sabía.	Necesitas	 tiempo	 para

pensarlo.	Si	quieres	que	se	lo	diga	a	alguien,	lo	haré.	De	lo	contrario,	no	diré	una
palabra.
Ella	sorbe	por	la	nariz.
—¿Puedes	darme	otro	cigarrillo,	por	favor?
Da	una	calada	y	se	calma	ostensiblemente.
—Por	favor,	no	juzgues	a	Frank	con	dureza.	No	era	el	único.
Clara	deja	escapar	un	profundo	suspiro	y	habla	sin	mirarle:
—¿Lo	hacíais	todos?	¿Todos	teníais…	compañeras?
Es	 la	pregunta	que	ha	estado	 temiendo,	pero	supone	que	no	puede	caer	más

bajo	en	su	estimación	de	lo	que	ya	ha	caído.
—Todos,	menos	Shull.
Ella	suelta	una	risa	desganada.
—¿Y	él	por	qué	no?
—No	lo	sé.
—Entonces,	es	posible	resistirse.
—No	puedo	hablar	por	los	demás.	Solo	intento	disculpar	a	Frank	porque…



—Pero	 seguramente	 no	 incluirás	 también	 al	 señor	Armitage…	Está	 casado.
¡Su	esposa	fue	al	colegio	con	Angie!
Jakob	mira	a	su	alrededor	y	baja	la	voz.
—Si	quieres	que	 te	diga	 la	verdad,	algunas	de	esas	mujeres	 también	estaban

casadas.	La…,	eh…,	la	compañera	de	Armitage	lo	estaba,	y	su	marido	lo	sabía.
Ellos	no	se	toman	estas	cosas	como	nosotros.
—Entonces,	¿esos	rumores	sobre	el	intercambio	de	mujeres	son	ciertos?
—Puede	que,	cuando	uno	sabe	que	la	muerte	ronda	cerca,	esas	cosas	pierdan

importancia.
—¿Cómo	era	esa	chica?
—Meqro	no	estaba	casada.	Era	una	chica	simpática,	muy	callada	y	leal.	Y	le

tenía	verdadero	cariño	a	Frank.	Él	no…	Se	resistió	durante	meses.	Solo	cuando
supo	 que	 iba	 a	 hacer	 la	 travesía	 al	 norte	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 eso
significaba…	Se	asustó.	Se	 le	metió	en	 la	cabeza	que	no	 regresaría.	Y,	cuando
tienes	miedo,	buscas	consuelo	donde	puedes.
—¿Y	 el	 consuelo	 tiene	 que	 ser…	 ese?	 —pregunta	 ella	 escupiendo	 las

palabras.
—Intento	 explicarte	 cómo	 eran	 las	 cosas,	 aunque	 puede	 que	 no	 lo	 esté

haciendo	muy	bien.	Estar	en	un	 lugar	 tan	 remoto,	 tan	 inhóspito.	Vivir	meses	y
meses	en	la	oscuridad.	Sentir	ese	frío.	Salir	en	medio	de	una	ventisca	y	perderse
a	los	pocos	pasos.	No	saber	si	la	caza	será	buena,	pero	saber,	en	cambio,	que	si
no	se	da	bien	te	morirás	de	hambre…
Clara	dobla	su	posavasos	de	cartón	por	la	mitad	una	vez	y	luego	otra.	Después

lo	desdobla	y	vuelve	a	empezar.
—Dijiste	que	no	sería	peligroso.
—No	sabía	de	qué	estaba	hablando.
—¿Puedo	verla	otra	vez?
Jakob	le	entrega	la	carta.
—¿Puedo	quedármela,	de	momento?
—Claro	—contesta	tras	un	momento	de	vacilación.
—El	nombre	de	pila	de	la	señora	Athlone	es	Flora	—añade	ella.
—Sí.
Clara	guarda	la	carta.
—Te	la	devolveré.	Estoy	segura	de	que	ella	pensará	en	ti	tengas	la	carta	o	no.

—Luego,	al	ver	 la	expresión	de	su	cara,	dice	con	una	 ternura	que	Jakob	no	ha
hecho	nada	por	merecerse—:	Lo	siento.	Eso	ha	estado	de	más.



*	*	*
Jakob	 regresa	 a	 pie	 a	 casa,	 contento	 de	 poder	 pasar	 un	 par	 de	 horas	 en

movimiento,	 dejando	 que	 el	 clamor	 de	 la	 ciudad	 le	 envuelva	 como	 una	 ola	 y
ahogue	sus	pensamientos.	Se	detiene	en	medio	del	puente	de	Brooklyn	a	mirar
los	barcos	que	se	dirigen	al	mar.	Allá	abajo,	a	lo	lejos,	la	superficie	del	agua,	gris
verdosa	 y	 erizada,	 parece	 surcada	 por	 estelas	 que	 apuntan	 como	 flechas	 a	 un
mismo	lugar:	al	norte.



Capítulo	25

Siorapaluk,	77°	47’	N,	70°	38’	O
Verano	de	1893

A	finales	de	junio,	la	expedición	británica	lleva	casi	un	año	en	el	Norte.	Faltan
dos	 meses	 para	 que	 el	 capitán	 Traill	 y	 el	 Resolve	 regresen	 para	 llevarlos	 de
vuelta	a	casa,	y	Flora	está	convencida	de	que	ha	fracasado.	No	han	conseguido
llevar	 a	 efecto	 el	 programa	 de	 exploración	 que	 tenían	 previsto.	 Debido	 a	 los
logros	de	los	norteamericanos	a	la	hora	de	cartografiar	nuevas	tierras,	necesitan
más	 tiempo	 para	 alcanzar	 zonas	 aún	 en	 blanco	 en	 el	 mapa,	 pero	 durante	 la
temporada	de	primavera	 las	condiciones	climatológicas	han	sido	infernales:	 las
peores	que	recuerda	Flora	en	esa	época.	Soplan	borrascas	constantes.	El	estrecho
de	 Smith	 es	 una	 masa	 de	 demoledores	 témpanos	 flotantes.	 No	 hay	 ni	 agua
despejada	 ni	 placas	 de	 hielo	 sólidas	 durante	más	 de	 dos	 días	 seguidos,	 lo	 que
hace	casi	imposible	viajar	a	Ellesmere.	No	se	ha	visto	ni	un	solo	barco	ballenero.
Siorapaluk,	 conocido	 por	 ser	 un	 oasis	 en	 verano,	 con	 su	 playa	 de	 arena	 y	 sus
prados	de	hierba,	nunca	se	ve	del	todo	libre	de	nieve.	Aunque	ni	el	tiempo	ni	los
avances	 de	 los	 norteamericanos	 son	 culpa	 suya,	 teme	 que	 no	 sean	 excusa
suficiente	para	justificar	su	fracaso.
Si	 la	 estación	 ha	 sido	 mala	 para	 ellos,	 peor	 es	 para	 los	 esquimales.	 La

presencia	 de	 los	 británicos	 y	 sus	 provisiones	 aseguran	 que	 nadie	 se	muera	 de
hambre,	pero	hay	poca	caza	y	tres	jóvenes	se	ahogaron	mientras	cazaban	morsas.
Llegan	malas	noticias	sin	cesar.	Los	huesos	de	la	pierna	de	Ayakou	no	sueldan
bien	y	Seddon	asegura	que	va	a	quedarse	cojo	para	siempre.	Su	esposa	se	lleva	a
los	niños	a	vivir	con	un	hombre	viudo.	En	febrero	se	enteran	de	que	una	pareja
de	ancianos	ha	muerto	congelada.

*	*	*
Hacen	lo	que	pueden:	Flora	ha	recabado	datos	sobre	la	aurora,	a	pesar	de	que

este	 año	 los	 equinoccios	 no	 han	 dejado	 ver	 su	 maravilloso	 espectáculo.	 Las
mediciones	magnéticas	muestran	niveles	de	actividad	singularmente	bajos,	pero



Flora	 ignora	 cuál	 es	 la	 causa.	 Ha	 llevado	 un	 registro	 minucioso	 de	 los	 datos
meteorológicos	durante	 todo	el	año,	manteniendo	estaciones	de	medición	 tanto
en	la	costa	como	en	el	casquete	de	hielo,	pero	aun	así	resulta	frustrante.	Acumula
los	 datos,	 pero	 no	 puede	 explicarlos.	 ¿Las	 auroras	 anómalas	 y	 el	 mal	 tiempo
están	 interrelacionados?	 ¿Podrían	 haberse	 previsto?	 Incluso	 sabiendo	 lo
importante	 que	 es	 la	 observación,	 resulta	 descorazonador	 darse	 cuenta	 de	 lo
insignificantes	que	son	sus	resultados.
Ralph	 Dixon	 y	 Edwin	 Daneforth	 pasan	 el	 verano	 haciendo	 observaciones

magnéticas	y	geológicas	en	 torno	a	 la	bahía	de	Melville	y	cartografiando	parte
de	 la	 costa.	Maurice	 Seddon	 recoge	 un	 elegante	 cuadro	 de	 datos	 acerca	 de	 la
fisiología	 de	 los	 esquimales.	 Flora	 pasa	 el	 resto	 de	 su	 tiempo	 escribiendo	 un
diccionario	de	lengua	esquimal	y	ha	empezado	una	compilación	de	sus	mitos.
Confía	en	ampliarla	hasta	hacer	toda	una	cosmogonía	mítica,	un	tratado	sobre

la	religión	esquimal,	pero	sabe	que	de	momento	es	fragmentaria	e	incompleta.	A
veces	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 los	 esquimales	 no	 quieren	 que	 conozca	 sus
leyendas	a	pesar	de	que	les	asegura	que,	si	el	hombre	blanco	sabe	que	tienen	una
religión,	 se	 los	 tomará	 más	 en	 serio.	 Los	 ancianos	 la	 miran	 desconcertados.
Muchos	le	dicen:	«¿Por	qué	quieres	saber	esas	cosas?	Son	historias	tontas,	solo
para	los	inuit,	no	para	los	kallunat».	También	le	preguntan	continuamente	dónde
está	Mackie	y	qué	ha	sido	de	los	upernallit.
Los	 balleneros	 eran	 muy	 predecibles:	 llegaban	 en	 primavera,	 cazaban	 y

comerciaban,	se	llevaban	carne	y	marfil,	dejaban	herramientas	y	cosas	bonitas	y
se	marchaban.	A	veces	engendraban	un	hijo	o	una	hija:	Ivalu	es	una	de	ellas.	Su
padre	biológico	era	un	marinero	escocés	cuyo	nombre	nadie	recuerda.	Y	corren
rumores	—rumores	que	Flora	prefiere	ignorar,	pues	no	tiene	forma	ni	intención
de	averiguar	si	son	ciertos—	de	que	en	alguna	parte	hay	un	chico	cuyo	padre	es
el	capitán	Mackie.

*	*	*
Flora	anima	a	Ayakou	a	contarle	historias.	Él	se	sienta	en	los	alrededores	de	la

casa	y	a	veces	arregla	cosas,	pero	sobre	todo	se	lamenta.	Meqro	trae	a	su	bebé	y
hace	 compañía	 a	 Flora.	 A	 pesar	 de	 la	 situación	 en	 que	 se	 halla,	 conserva	 su
alegría.	Quizá,	de	todos	modos,	no	esperaba	volver	a	ver	a	Frank	Urbino.	Flora
abriga	 la	 esperanza	 de	 que	 Ayakou	 y	Meqro	 se	 consuelen	 mutuamente,	 pero,
cuando	le	habla	de	ello	en	tono	jovial,	Meqro	rompe	a	reír.
—¡No,	Felora!	A	Ayakou	no	le	gusto	yo.	¡Le	gustas	tú!



Flora	 sacude	 la	 cabeza,	 sonriendo.	 Confía	 en	 que,	 como	 siempre,	 le	 estén
tomando	el	pelo.
—Sí,	Felora.	Me	ha	preguntado	si	yo	creo	que	quieres	tener	otro	marido.
—Pero	ya	tengo	un	marido,	Meqro.	No	quiero	otro.
Meqro	mira	a	su	hija	dormida	mientras	cose	las	piezas	de	una	camisa.
—Pero	 tu	marido	no	 te	ha	dado	hijos.	Ayakou	puede	darte	hijos.	Puede	que

tenga	mal	la	pierna,	¡pero	tiene	un	buen	usuk!
Se	 parte	 de	 risa.	 Flora	 se	 pone	 colorada,	 pero	 trata	 de	 disimularlo	 con	 una

sonrisa.
—Pues…	 dile,	 por	 favor,	 a	 Ayakou,	 que	 no	 estoy	 buscando	 otro	 marido,

gracias.	Quiero	a	Freddie.
Meqro	sonríe,	traviesa,	y	sigue	cosiendo	un	minuto.	Luego	dice:
—¿No	echas	de	menos	el	kujappok?
—Eh…
Kujappok	es	el	 término	que	utilizan	habitualmente	para	referirse	al	sexo,	del

que	hablan	mucho,	y	sin	pudor	alguno,	tanto	hombres	como	mujeres.
—La	verdad	es	que	aquí	no	pienso	mucho	en	eso.	Es	que,	¿sabes,	Meqro?,	en

Inglaterra	la	gente	no	habla	de	kujappok.
—¿No?	Pero	aun	así…
Flora	niega	con	la	cabeza	y	sonríe	como	diciendo	«Para,	por	favor».

*	*	*
Pero	 sí	 que	 piensa	 en	 ello.	 Piensa	 en	 ello	 especialmente	 después	 de	 un

incidente	ocurrido	en	diciembre.	Ralph	había	acompañado	a	Maurice	a	visitar	a
una	mujer	enferma	que	vivía	a	cierta	distancia,	por	la	costa,	y	ella	estaba	sola	en
la	cabaña	con	Edwin	Daneforth.	Pasaron	una	mañana	agradable,	 revisando	sus
provisiones	 y	 hablando	 de	 los	 preparativos	 para	 el	 inminente	 cumpleaños	 de
Ralph.
—Podemos	usar	 las	pasas.	Puedo	hacer	un	pudín	de	manteca.	Es	su	favorito

—dijo	Edwin.
—Yo	haré	el	pudín,	Edwin.	Después	de	lo	de	la	última	vez…
La	vez	anterior,	el	pudin	de	Edwin	estalló.	Las	pesquisas	posteriores	revelaron

que	utilizó	bicarbonato	de	sodio	en	lugar	de	harina.
—¿Te	 refieres	 a	 cuando	 inventé	 la	 bomba-manteca	 Daneforth,	 aún	 por

patentar?	¡Jaja!	Quedaría	muy	festivo,	en	eso	estarás	de	acuerdo.
Flora	sacudió	la	cabeza.



—Aun	así…	—Se	rio	al	recordarlo—.	Me	parece	más	prudente	hacerlo	yo.
Se	 sonrieron	 el	 uno	 al	 otro.	 Durante	 el	 silencio	 que	 siguió,	 el	 fuego	 de	 la

estufa	chisporroteó	súbitamente	haciéndola	dar	un	brinco	y	Edwin	la	agarró	de
las	manos.
—Flora,	no	puedo	seguir	callándome.	Llevo	mucho	tiempo	queriendo	hablar

contigo	a	solas.
Su	 mirada	 impresionó	 a	 Flora.	 Le	 resultaba	 familiar,	 aunque	 no	 sentía	 esa

ilusión	extraña	y	visceral	desde	sus	tiempos	de	estudiante,	con	Mark	Levinson.
Freddie	nunca	la	miraba	así:	fue	lo	primero	que	pensó.	Y	se	quedó	paralizada.
—Tienes	que	haberte	dado	cuenta.	Sé	que	nosotros…
Flora	 volvió	 en	 sí,	 retiró	 la	 mano	 y,	 acercándose	 a	 la	 puerta	 casi	 sin	 darse

cuenta	de	lo	que	hacía,	llamó	a	Ivalu.	No	miró	a	su	alrededor,	aguardó	a	que	él	la
detuviera	 agarrándola	 por	 detrás,	 pero	 Edwin	 no	 la	 siguió.	 Salió	 a	 la	 gélida
oscuridad	del	día,	donde	la	aurora	crepitaba	audiblemente,	lanzando	serpentinas
blancas	sobre	el	mar.	Los	perros	estaban	ladrando:	armaban	un	estrépito	infernal,
peor	que	de	costumbre	por	estar	inactivos.	Flora	se	dio	cuenta	de	que	no	llevaba
los	guantes	puestos.	El	corazón	le	latía	con	violencia.	Tenía	miedo	y	no	sabía	de
qué.	Esperó	a	que	Edwin	fuera	a	buscarla,	pero	no	sucedió	nada.	Al	final,	salió
Simiak	 de	 su	 illu	 para	 gritar	 a	 los	 perros	 y	 Flora	 se	 acercó	 a	 ella	 con	 un
sentimiento	que	le	pareció	de	alivio.

*	*	*
Esa	noche,	Edwin	volvió	a	ser	el	de	siempre	y	estuvo	charlando	con	los	demás

cuando	volvieron.	No	miró	a	Flora,	pero	 tampoco	 la	 ignoró	del	 todo.	Aun	así,
ella	 estaba	 turbada.	 Sintiendo	 que,	 como	 jefa	 de	 la	 expedición,	 era	 su	 deber
aclarar	las	cosas,	aprovechó	la	primera	oportunidad	que	tuvo	para	hablar	con	él	a
solas.
—Quiero	que	sepas	que	el	otro	día…	No	le	doy	ninguna	importancia.	No	se	lo

he	comentado	a	nadie,	claro,	ni	tengo	intención	de	hacerlo.
Edwin	se	volvió	hacia	ella	con	una	sonrisa	amable.
—Lo	lamento,	señora	Athlone,	no	sé	a	qué	se	refiere.
Para	su	fastidio,	Flora	se	sonrojó.
—Me	 refiero	 a	 anteayer,	 cuando…	 cuando	 me	 cogiste	 de	 la	 mano.	 Estoy

segura	 de	 que	 fue	 algo	 pasajero	 y	 de	 que	 no	 significó	 nada.	 No	 tiene
importancia.	Ya	está	olvidado.
Edwin	levantó	las	cejas,	esbozó	una	sonrisa	de	desconcierto.



—Me	temo	que	no	sé	qué	quiere	decir.
La	 miró	 inquisitivamente.	 Flora	 sintió	 un	 escalofrío,	 un	 temblor	 que	 no	 se

explicaba	por	la	brisa	de	diez	grados	bajo	cero	que	venía	del	mar.
—Ah.	Sí.	Entonces	no	hay	nada	más	que	decir.
—Claro,	señora	Athlone.
Edwin	 se	 rio	 amablemente	y	 sin	 embargo	 su	 risa	daba	 a	 entender	que	Flora

había	dicho	algo	sumamente	raro	y	extraordinario.
Llena	de	incredulidad,	se	fue	sola	a	la	estación	meteorológica.

*	*	*
En	 la	 oscuridad	 del	 invierno,	 la	 gente	 hace	 cosas	 raras.	 Los	 esquimales	 lo

llaman	 perlerorneq,	 la	 locura	 invernal	 que	 se	 manifiesta	 en	 estallidos	 de
violencia	psicótica	que	pueden	durar	horas.	Años	antes,	Flora	vio	a	Simiak,	 la
madre	de	Aniguin,	arrancarse	la	ropa	y	salir	corriendo	a	la	nieve,	donde	se	puso
a	 gritar	 obscenidades	 y	 a	 comer	 excrementos	 de	 perro.	 Quedó	 aterrorizada:
Simiak	 era	 casi	 una	 madre	 para	 ella.	 Unos	 cuantos	 hombres	 consiguieron
sujetarla	para	que	no	atacara	a	otra	mujer,	después	de	lo	cual	cayó	en	un	sueño
profundo	 que	 duró	 un	 día	 y	 una	 noche.	 Cuando	 despertó,	 no	 recordaba	 lo
sucedido	y	parecía	la	alegre	Simiak	de	siempre.
Flora	 intentaba	 comportarse	 como	 si	 no	hubiera	pasado	nada	 entre	Edwin	y

ella,	 pero	 no	 conseguía	 quitárselo	 de	 la	 cabeza.	 La	 forma	 en	 que	 la	 había
agarrado	de	la	mano,	la	expresión	de	sus	ojos,	había	despertado	algo	dentro	de
ella.	 Edwin	 era	 un	 hombre	 agradable,	 incluso	 guapo,	 pero…	 Era	 impensable,
desde	 luego,	sobre	 todo	 teniendo	en	cuenta	 la	 terquedad	con	que	había	negado
sus	propios	actos.	Además,	ya	tenía	relaciones	con	una	mujer	del	poblado.	Los
hombres	no	hablaban	con	ella	de	esos	temas,	pero	Flora	lo	sabía.
En	febrero	volvió	el	sol.	Al	alargarse	 las	horas	de	 luz	y	aumentar	el	calor,	a

todos	se	les	alteró	la	sangre.	Flora	se	preguntaba	si	sus	compañeros	sospechaban
lo	 que	 le	 rondaba	 por	 la	 cabeza.	 Observó	 cómo	 Ralph,	 siempre	 tan	 tímido	 y
reservado,	 iniciaba	 una	 relación	 con	 Ainineq,	 una	 mujer	 viuda.	 Trataba	 de
imaginarse	 qué	 sucedería	 si	 ella,	 solo	 hipotéticamente,	 hacía	 lo	 mismo	 con
Ayakou.	 Resultaba	 impensable.	 Bueno,	 impensable	 no,	 puesto	 que	 lo	 estaba
pensando,	pero	sí	completamente	descabellado.

*	*	*



Cada	 vez	más,	 a	medida	 que	 el	 deprimente	 verano	 se	 acaba,	 Flora	 busca	 el
apoyo	de	Aniguin.	Es	él	quien	 le	cuenta	casi	 todos	 los	mitos	que	recoge	en	su
colección	 y	 quien	 le	 explica	 el	 significado	 de	 las	 palabras	 que	 no	 llega	 a
entender.	Se	ha	convertido,	como	le	dijo	que	haría,	en	angekok,	en	chamán.	El
pequeño	huérfano	es	ahora	un	hombre	respetado.	No	goza	de	la	simpatía	general,
pero	la	gente	acude	a	él	para	pedirle	consejo.	Está	casado	con	Ivalu,	la	chica	más
guapa	de	toda	la	costa.	Flora	se	alegra	por	él	y	agradece	que	aún	sean	amigos.
Y	 sin	 embargo	 fue	Aniguin	 quien	 le	 habló	 a	Armitage	 del	meteorito.	 Flora

daba	 por	 sentado	 que	 la	 ayudaría	 a	 ella,	 no	 a	 los	 norteamericanos.	Conocía	 la
existencia	 del	meteorito,	 pero	 no	 se	 le	 ocurrió	 que	 alguien	 quisiera	 llevárselo.
Calculaba	 que	 era	 imposible:	 otra	 muestra	 de	 su	 fracaso	 como	 jefa	 de	 la
expedición.	Le	ha	faltado	visión,	empuje,	capacidad	para	llevar	a	cabo	lo	que	en
apariencia	era	imposible.
Cuando	 se	 hace	 evidente	 que	 sus	 planes	 de	 exploración	 quedarán	 en	 nada,

echa	un	vistazo	al	montante	de	 sus	 logros:	 cuadernos	 llenos	de	 tablas,	 datos	y
medidas;	muestras	de	minerales,	plantas	y	pieles;	cuentos,	esbozos,	fotografías,
pero	 nada	 que	 pueda	 compararse	 con	 los	 glaciares	 de	 De	 Beyn.	 Edwin	 ha
demostrado	 tener	 poco	 talento	 para	 fotografiar	 la	 luz	 sutil	 del	 Ártico.	 Sus
intentos	de	plasmar	la	aurora	boreal	resultan	inútiles.	Flora	pide	ayuda	a	Maurice
discretamente	y	él	se	niega	a	prestársela,	alegando	que	le	relevaron	de	esa	tarea
contra	su	voluntad.	Puede	que	no	lo	hubiera	hecho	mejor.
Antes	de	que	partieran	de	Godthåb,	Freddie	insistió	mucho	en	la	necesidad	de

conseguir	resultados	espectaculares:	un	cebo	que	ofrecer	a	los	periódicos.	Flora
no	pensó	que,	en	un	lugar	tan	extraordinario	como	aquel,	lo	espectacular	pudiera
ser	tan	escurridizo.

*	*	*
En	 julio,	cuando	su	estancia	en	Groenlandia	está	a	punto	de	agotarse,	Flora,

Ralph	y	Maurice	hacen	un	viaje	por	la	costa	y	Pualana,	el	cazador,	que	conoce
aquellas	 tierras	mejor	que	nadie,	 los	conduce	a	una	estrecha	y	recóndita	bahía:
una	hendidura	en	la	ladera	de	un	monte	que	baja	hasta	el	mar.	Dejan	sus	fardos
en	la	playa	y	trepan	durante	una	hora.	Por	una	vez	luce	un	sol	tenue,	pero	pronto
lo	dejan	atrás	y	 siguen	escalando	por	una	zona	en	 sombra.	Pese	 a	 todo,	 sudan
envueltos	en	sus	pieles.
Al	llegar	a	un	lugar	en	el	que	la	ladera	se	vuelve	aún	más	escarpada,	Pualana

se	detiene.	A	un	lado	de	la	cortada	se	ve	lo	que	parece	ser	un	montón	de	piedras



llenando	 un	 socavón.	Un	 saliente	 de	 roca	 resguarda	 de	 la	 lluvia	 y	 la	 nieve	 el
lugar,	 que	 da	 al	 norte,	 de	modo	 que	 nunca	 recibe	 los	 rayos	 del	 sol.	 Ralph	 se
vuelve	hacia	ella.
—Debería	quedarse	aquí.	Tardaremos	un	rato	en	quitar	las	piedras.
Parece	descontento	con	su	tarea.	Y	aunque	no	se	atreve	a	desafiarla,	tampoco

está	dispuesto	a	ocultar	su	malestar.
Ella	 se	 sienta	—ahora	 se	 alegra	 de	 llevar	 puesta	 su	 parka—,	 y	 los	 hombres

ponen	manos	a	la	obra.	Media	hora	después,	Pualana	sale	del	socavón	y	llena	su
pipa,	negándose	a	mirar	a	los	otros.
—Señora	Athlone	—la	llama	Maurice.
Los	hombres	permanecen	inmóviles,	en	silencio.	Flora	advierte	un	pálpito	de

inquietud.	 Ralph	 le	 tiende	 la	mano	 para	 que	 se	 agarre	 y	 ella	mira	 lo	 que	 han
desenterrado.
Una	cara	 la	mira,	 cabeza	abajo:	 las	 cuencas	oculares	vacías,	 el	 color	blanco

semejante	al	del	hueso,	 los	 labios	contraídos	en	un	grito.	Flora	experimenta	un
estremecimiento	de	horror,	 pero	 se	obliga	 a	mirar	 a	 la	mujer.	Sabe	que	es	una
mujer	 porque	 lleva	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 una	 capucha	 de	 piel	 de	 foca	 muy
parecida	a	las	que	usan	sus	amigas.	Lo	sorprendente	es	que	la	blancura	de	la	cara
no	 es	 de	 hueso,	 sino	 de	 carne:	 carne	 momificada	 pero	 intacta.	 Los	 labios
ennegrecidos	se	han	encogido	y	enseñan	los	dientes	en	un	rictus	pavoroso.
Ralph	está	molesto.
—¿Está	segura	de	que	quiere	hacer	esto?	¿De	verdad	vamos	a	sacarlos	de	su

lugar	de	descanso?
Flora	se	humedece	los	labios.
—Pualana,	¿cómo	son	de	antiguas	estas	tumbas?
Sin	darse	la	vuelta,	Pualana	contesta:
—Muy	antiguas.	Tienen	muchos,	muchos	años.
—No	 quiero	 trasladarlos	 sin	 son	 los	 antepasados	 de	 alguien.	 Respetamos

vuestros	sentimientos.
Pualana,	al	que	pagan	generosamente	por	sus	servicios,	contesta:
—No	son	los	antepasados	de	nadie.	No	sabemos	quiénes	son.
—Muy	bien,	entonces.
Hace	 una	 señal	 de	 asentimiento	 a	 Maurice	 y	 Ralph.	 Maurice	 no	 parece

impresionado	por	la	momia.	Seguramente	ha	visto	cosas	peores	a	lo	largo	de	su
vida	profesional.
Desentierran	 el	 cuerpo	 entero.	 La	 mujer	 yace	 en	 la	 hendidura	 como	 si

estuviera	encajada	a	presión	en	ella,	con	los	brazos	pegados	al	pecho,	las	rodillas



flexionadas,	los	pies	muy	juntos.	La	enterraron	con	sus	pieles,	vestida	igual	que
Meqro	 o	 Ivalu:	 capucha	 acabada	 en	 punta,	 chaqueta	 larga	 de	 piel	 de	 foca,
pantalones	 de	 piel	 de	 zorro,	 kamiks	 de	 piel	 de	 oso.	 Maurice	 supervisa	 el
levantamiento	de	la	momia	y	la	envuelve	en	una	lona	como	en	una	mortaja.	Es
rígida	pero	ligera.	Ralph	la	transporta	al	trineo	sin	tropiezos.	Pualana	se	niega	a
tocarla.

*	*	*
Hay	cuatro	cuerpos	en	total,	uno	encima	de	otro.	No	hay	señales	de	violencia.

Maurice	opina	que	seguramente	murieron	al	mismo	tiempo,	de	hambre	o	a	causa
de	 una	 epidemia.	 Pero	 alguien	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 traerlos	 hasta	 aquí	 y
enterrarlos	donde	los	animales	no	profanaran	sus	cuerpos.	Flora	insiste	en	que	se
lleven	las	cuatro	momias.	Se	dice	a	sí	misma	y	a	los	otros	que,	si	no	se	las	llevan
ellos,	 se	 las	 llevará	 otra	 expedición,	 porque	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 tarde	 o
temprano	 habrá	 otra.	 Está	 demostrando	 que	 tiene	 visión.	 Maurice	 está	 de
acuerdo.	Ralph	accede	con	expresión	de	estudiada	indiferencia.	Cuando	Flora	le
repite	que	no	son	allegados	de	ninguna	persona	viva,	que	son	 tan	antiguas	que
carecen	de	identidad,	como	las	momias	egipcias,	él	frunce	el	entrecejo	y	contesta
que,	aun	así,	tienen	que	ser	antepasados	de	alguien.
—No	seas	absurdo	—replica	ella—.	Si	Pualana	no	lo	sabe,	nadie	lo	sabrá.	Son

muy	notables.	Tenemos	el	deber	de	preservarlas.
Pese	 a	 sus	 palabras,	 hay	 algo	 de	 temible	 y	 de	 sobrecogedor	 en	 los	 cuerpos

momificados,	 con	 sus	 bocas	 abiertas	 y	mudas	 y	 sus	 dedos	 crispados	 y	 rígidos
como	garras.	Quizá	por	eso	Flora	contesta	con	más	aspereza	que	de	costumbre.
Las	más	impactantes	son	la	primera	—la	de	la	mujer	de	cara	espectral—	y	la

última:	 el	 cadáver	 de	 un	 niño	 de	 corta	 edad	 vestido	 con	 pieles	 inmaculadas.
Tiene	 la	 cara	 perfecta;	 incluso	 los	 labios	 y	 los	 párpados	 están	 intactos,
lentamente	apergaminados	por	el	paso	del	 tiempo	hasta	formar	una	máscara	de
vacua	 inocencia.	 Podría	 ser	 un	 muñeco.	 Flora	 se	 imagina	 ya	 el	 revuelo	 que
causará	la	momia	del	pequeño	al	exhibirse	en	Londres.	Supervisa	el	embalaje	de
las	momias	en	cajones	rellenos	con	heno	y	paja,	sabedora	de	que	se	ha	apropiado
de	algo	único.	Qué	contento	se	pondrá	Freddie,	piensa.



Capítulo	26

Londres,	51°	31’	N,	0°	7’	O
Septiembre	de	1893

Meses	después,	en	Londres,	ya	no	 le	 impresiona	ver	destapadas	 las	caras	de
las	 momias.	 Se	 ha	 acostumbrado	 a	 ellas.	 Bajo	 su	 blancura	 marchita,	 casi
desaparecida,	la	piel	es	de	un	tono	ocre	semejante	al	del	cuero.	Pero	la	carne	ha
conservado	 su	 forma	 y	 las	 pieles	 no	muestran	 síntomas	 de	 deterioro.	Acaricia
suavemente,	 con	 la	 punta	 del	 dedo,	 la	 capucha	 de	 la	mujer	 cuya	 boca	 parece
gritar.	No	toca	su	piel,	ni	su	abundante	cabello	negro.
—Estoy	 segura	 de	 que	 no	 es	 necesario	 que	 reitere	—dice	 reiterándose—	 lo

importante	que	es	conservar	su	aspecto	original.
—Naturalmente	—dice	 el	 doctor	Murray,	 conservador	 de	 Antigüedades	 del

Norte	 de	 Europa	 del	 museo,	 al	 que	 fascinan	 las	 momias.	 Han	 llegado	 a	 un
acuerdo	para	dejarlas	en	préstamo	por	una	 larga	 temporada	y	están	preparando
una	 exposición	 inminente—.	 Es	 usted	 consciente	 de	 que	 el	 moho	 blanco
desaparecerá	con	el	tiempo,	puesto	que	está	causado	por	la	humedad	superficial.
El	método	 de	 conservación	 es	 distinto	 al	 del	 antiguo	Egipto,	 como	 es	 natural,
pero	 los	 resultados	 son	 similares.	 No	 creo	 que	 el	 frío	 sea	 un	 factor
particularmente	importante	en	estos	momentos,	con	tal	de	que	las	mantengamos
en	un	ambiente	seco.
—¿Está	seguro?
Flora	 está	 inquieta.	 Desde	 que	 regresaron	 a	 Londres,	 ha	 conservado	 las

momias	en	la	cámara	frigorífica	de	una	fábrica	de	cerveza,	lo	que	le	ha	costado
una	fortuna.
—Oh,	sí.	Eso	creo	—contesta	Murray.	Parece	convencido,	pero	no	puede	estar

del	todo	seguro	porque	nunca	antes	había	visto	nada	parecido.

*	*	*
Tras	concluir	su	reunión	en	el	museo,	Flora	se	va	a	casa,	a	Kensington.	Hace

ya	 dos	 semanas	 que	 regresó	 de	 Groenlandia,	 pero	 aún	 siente	 un	 hormigueo



nervioso	 cada	 vez	 que	 entra	 en	 el	 piso	 donde	 vive	 Freddie.	 Donde	 vive	 ella,
quiere	decir.	Donde	viven	juntos.
Abre	la	puerta	principal.	Se	detiene	un	momento,	como	hace	siempre,	y	luego

llama	alegremente	a	su	marido.	Durante	el	breve	lapso	transcurrido	entre	su	boda
y	su	partida	hacia	el	Ártico,	no	consiguió	sentir	que	este	piso	fuera	su	hogar,	y
ahora	lo	siente	aún	menos.

*	*	*
Freddie	 regresó	de	Godthåb	 el	 pasado	 septiembre.	El	 gobernador	Carlsen	 le

consiguió	un	pasaje	en	el	último	barco	danés	de	la	temporada.	Pasó	algún	tiempo
en	 un	 hospital	 de	Copenhague	 y	más	 tarde	marchó	 a	 un	 balneario	 en	Baviera
para	recuperarse.	Llegó	a	Londres	apenas	unas	semanas	antes	que	ella.
Flora,	que	solo	había	recibido	una	carta	suya	—se	la	llevó	el	capitán	Traill	en

el	Resolve,	en	agosto—,	no	sabía	qué	se	iba	a	encontrar.	La	primera	vez	que	le
vio	 fue	con	ocasión	de	 la	 llegada	del	barco	a	 los	muelles	del	Pool	of	London.
Freddie	 había	 ido	 a	 recibirla.	 Iba	 impecablemente	 vestido,	 pero	 se	movía	 con
penosa	 lentitud,	 apoyado	 en	 un	 bastón.	 Sorprendida	 por	 la	 presencia	 de	 los
fotógrafos,	sin	saber	a	qué	atenerse	y	molesta	por	la	espinilla	que	le	había	salido
esa	 mañana	 en	 la	 barbilla,	 Flora	 se	 mostró	 reservada,	 casi	 taciturna.	 Posaron
juntos	 para	 el	 Northern	 Chronicle	 antes	 siquiera	 de	 cruzar	 una	 palabra	 en
privado.	Cuando	llegaron	a	casa,	 rompió	a	 llorar	y	se	sintió	como	una	farsante
cuando	Freddie	se	esforzó	por	reconfortarla.	Tendría	que	haber	sido	al	revés.
—Lo	siento.	Es	que	estoy	cansada	y…	Tienes	que	contarme	cómo	estás.	¿Qué

han	dicho	los	médicos?
Freddie	habló	con	serenidad,	pero	ella	se	echó	de	nuevo	a	llorar	mientras	él	le

resumía	la	situación.	Las	vértebras	inferiores	le	causaban	dolores	constantes	y	la
fractura	de	 la	pelvis	no	había	soldado	del	 todo	debido	a	 la	enfermedad	crónica
que	 le	 aquejaba,	 de	modo	que	—añadió	 con	una	mueca	que	pretendía	 ser	 una
sonrisa—	sus	días	de	explorador	habían	terminado.
—A	partir	de	ahora	tendrás	que	hacerlo	tú	sola,	Flora.	O,	mejor	dicho,	seguir

haciéndolo	tú	sola.	Puede	que	estuviera	predestinado	a	ser	así	desde	el	principio.
—Freddie,	es	demasiado	pronto	para	decir	eso…
Estaba	sentada	a	su	lado,	cogiéndole	de	la	mano.	Él	no	había	intentado	tocarla

desde	su	reencuentro,	aparte	de	darle	el	brazo	para	posar	ante	las	cámaras.	Flora,
en	cambio,	que	casi	nunca	le	tocaba	tras	el	fracaso	de	su	intimidad	sexual,	ahora
se	sentía	capaz	de	hacerlo.



—El	doctor	Seddon	recalcó	que	este	tipo	de	lesiones	tardan	mucho	en	curar.
Él	meneó	la	cabeza.
—Me	han	dicho	que	no	me	haga	muchas	ilusiones.	El	médico	de	Baviera	ha

hecho	 un	 estudio	 de	 lesiones	 parecidas	 a	 las	 mías	 en	 sifilíticos.	 Es	 el	 mayor
experto	 de	 Europa.	 Degeneración	 paulatina,	 ese	 es	 el	 pronóstico.	 No	 tiene
sentido	andarse	por	las	ramas.
—Hay	 otros	médicos,	 Freddie.	 Consultaremos	 a	 alguno	 aquí.	O	 en	 Estados

Unidos.
—Sí,	 sí,	 claro.	 Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 yo	 ya	 me	 he	 resignado.	 De	 veras.

Tienes	que	saber	a	qué	atenerte.	Sé	que	suena	mal,	pero	hay	muchos	que	están
peor	que	yo.	Eso	es	algo	que	aprendí	en	Baviera.	Vi	a	muchos	pobres	diablos.
Ahora	sé	que	debo	dar	gracias	por	mi	estado.
Flora	 esperaba	 frialdad,	 resentimiento,	 incluso	 ira.	 Pero	 esta	 resignación

cargada	 de	 humildad	 la	 desconcertó.	 Freddie	 había	 cambiado.	 Ella	 empezó	 a
desconfiar	y	luego	a	guardarle	rencor.	No	quería	estar	casada	con	un	santo.
—Hay	otra	cosa	que	quiero	decirte,	Flora.	Hemos	estados	separados	más	de

un	año.	Más	tiempo	del	que	hemos	pasado	juntos.	Quiero	que	sepas	cuál	es	mi
situación	por	otro	motivo.	Quizá	ya	no	quieras	seguir	casada	conmigo.	Si	es	así,
no	te	pondré	impedimentos.	Podrías	anular	el	matrimonio	si	quisieras.
Dado	que	esa	idea	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	durante	el	año	anterior	por

diversos	motivos,	Flora	sintió	que	se	le	saltaban	de	nuevo	las	lágrimas.
—¿Tú	no	quieres	seguir	estando	casado	conmigo?
Freddie	le	acarició	la	mano.
—Mi	querida	 niña,	 no	 voy	 a	 fingir	 que	 la	 nuestra	 fuera	 la	 pasión	 del	 siglo,

pero	 te	 quiero	 y	 te	 respeto	 y	 haré	 todo	 lo	 posible	 por	 asegurarme	 de	 que	 tu
carrera	prospere.
—Freddie,	no,	por	favor,	no	puedo	soportar	que…
—Si	yo	puedo	soportarlo,	seguramente	tú	también	podrás.
—No	entiendo.	¿Por	qué	te	casaste	conmigo?
Él	sonrió	con	tristeza.
—Creía	que	podíamos	hacer	algo	maravilloso	juntos.	Puede	que	mis	motivos

fueran	egoístas,	pero	creía	de	veras	que	podíamos	ser	felices.
Flora	le	miró	y	pensó	que	parecía	un	perfecto	desconocido,	una	persona	a	la

que	no	había	visto	nunca	antes.
—¿Como	se	supone	que	han	de	ser	felices	marido	y	mujer?
Freddie	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 con	 nerviosismo.	 Flora	 tuvo	 la

sensación	de	hallarse	suspendida	sobre	un	abismo	de	hondura	desconocida.	Justo



en	ese	momento	se	oyeron	pasos	en	el	descansillo	y	se	abrió	 la	puerta	 sin	que
quien	llegaba	se	molestara	en	llamar.

*	*	*
Freddie	se	había	 traído	de	Baviera	una	enfermera	particular.	De	algún	modo

había	logrado	encontrar	a	una	irlandesa,	Eileen	Capron.	Es	una	mujer	angulosa,
de	mediana	edad	y	rostro	curtido,	con	el	cabello	negro	partido	por	una	raya	en
medio	que	deja	al	descubierto	un	cuero	cabelludo	rosado,	y	ojos	del	color	de	las
ostras.	 Tiene	 experiencia	 en	 casos	 como	 el	 suyo,	 explica	 Freddie,	 y	 le	 es,	 por
tanto,	 de	 inestimable	 valor.	 Pero,	 pese	 a	 ello	 y	 a	 las	 halagüeñas	 cartas	 de
recomendación	de	los	médicos	alemanes,	a	Flora	le	desagradó	desde	el	principio.
Interrumpió	su	conversación	con	una	tosecilla	seca.
—Señor	Athlone,	es	la	hora	de	su	medicación.
Una	voz	 tan	 suave	y	melodiosa	 debía	 pertenecer	 por	 derecho	 a	 otro	 tipo	de

persona.	La	enfermera	se	había	detenido	junto	a	la	puerta	y	se	miraba	el	pecho
semejante	 a	 una	 alacena:	 una	 negra	 columna	 rematada	 por	 un	 capitel	 blanco.
Lucía	una	especie	de	cofia	almidonada	que	a	Flora	le	recordaba	a	la	toca	de	una
monja.
—Muy	 bien,	 enfermera	 —dijo	 Freddie—.	 Flora,	 querida,	 tendrás	 que

disculparme.

*	*	*
Para	su	sorpresa,	también	está	nerviosa	por	volver	a	ver	a	Iris.	Las	críticas	que

ha	recibido	desde	su	regreso	le	han	hecho	temer	que	su	amiga	también	la	juzgue
por	haber	dejado	a	su	marido	malherido	a	merced	de	extraños.	Pero	tan	pronto
entra	en	el	salón	que	tan	bien	conoce,	bañado	por	el	sol	otoñal,	Iris	le	dispensa
una	bienvenida	cálida	y	expansiva.
—Ay,	Iris.	Cuánto	me	alegro	de	verte.	A	veces	siento	que	todo	el	mundo	me

odia.
—No	 seas	 tonta.	 No	 te	 odian.	 Para	 muchas	 mujeres	 modernas	 eres	 una

auténtica	heroína.	¿Y,	además,	qué	más	da	que	te	odien?	El	caso	es	que	hablan
de	ti.
—Bueno,	para	empezar,	puede	que	no	compren	mi	libro.
—Te	 equivocas.	 Cuanta	 más	 polémica	 haya,	 mejor.	 He	 leído	 lo	 de	 tus

horribles	momias.	Parecen	aterradoras.



—No	 lo	 son.	 Son	 patéticas,	 en	 cierto	 sentido,	 pero	 también	 extrañamente
dignas.	Son	tan	viejas	y	están	tan	quietas…	Me	sentí	fatal	por	llevármelas.	Ralph
Dixon,	 ya	 sabes,	 el	 geólogo,	 se	 oponía.	 Ignoraba	 que	 fuera	 tan	 religioso.	Dijo
que	era	una	cosa	impía,	aunque	no	fueran	cristianos.
—Pero	a	la	gente	le	fascinan.	El	periódico	que	leí	decía	que	también	hay	un

niño.
—Sí.	Es	increíble,	como	una	muñeca	antigua.	La	verdad	es	que	tienen	algo	de

espantoso.	A	veces,	cuando	estoy	en	vela,	no	consigo	quitarme	sus	caras	de	 la
cabeza	y	me	pregunto	si	sus	almas	están…	vagando	por	ahí	desconsoladamente,
sin	saber	qué	les	ha	ocurrido	ni	dónde	están.
—Eso	no	es	propio	de	ti.	¿Acaso	te	has	vuelto	espiritual	en	el	Norte?
Flora	se	ríe.
—Cuando	las	veas,	comprenderás	a	qué	me	refiero.	La	próxima	vez	que	vaya

a	visitar	al	doctor	Murray,	te	lo	diré.
Iris	sirve	más	té	y	la	mira	con	expresión	crítica.
—Esto	me	recuerda	el	primer	día	que	estuviste	aquí.
—Te	faltó	inspeccionarme	las	muelas.
—Estabas	 tan	 verde…	 Eras	 terriblemente	 insegura,	 pero	 al	 mismo	 tiempo

estabas	a	la	defensiva,	lista	para	saltar	a	la	menor	provocación.
—No	es	cierto.	Es	que	me	dabas	miedo.
—Estás	cambiada.	Has	madurado.	Más	incluso	de	lo	que	pensaba.	¿Qué	tal	se

portaron	los	hombres	después	del	accidente	de	Freddie?	¿Te	aceptaron?
—Se	 portaron	 bien.	 Pero,	 Iris,	 me	 pasaba	 prácticamente	 el	 día	 entero

preguntándome	si	había	tomado	las	decisiones	correctas,	o	si	había	hecho	bien,	o
si	había	dicho	tal	o	cual	cosa	en	el	tono	de	voz	debido…	Y	si	alguno	de	ellos	—
Seddon,	posiblemente—	se	daría	media	vuelta	y	me	diría:	«Usted	no	sirve	para
esto,	¿sabe?».
—Pero	no	lo	hicieron.
—Se	refrenaron.
—Sospecho	que	 todos	 los	 líderes	 tienen	dudas.	Los	buenos,	al	menos.	¿Qué

tal	está	Freddie?
Flora	 suspira.	 Nunca	 le	 ha	 hablado	 a	 su	 amiga	 de	 sus	 problemas

matrimoniales,	pero	cree	que	Iris	siempre	ha	tenido	sus	sospechas.
—Tiene	dolores	constantes.	Se	lo	está	tomando	con	mucha	valentía,	pero	los

médicos	no	creen	que	el	pronóstico	sea	muy	bueno.
—Dios	mío,	¿tan	grave	es?	¡Creía	que	solo	se	había	roto	un	par	de	huesos!
—Sí,	pero…	no	han	curado	bien.	Tenía	una…	enfermedad	crónica.



Iris	arruga	el	ceño.
—No	hace	falta	que	me	lo	digas.
—Tiene	sífilis.
Iris	contiene	la	respiración	bruscamente.
—¡Querida…!	¿Y	tú?	¿Estás	bien?
—Sí.	Freddie…	—Menea	la	cabeza.
—Flora,	lo	siento	muchísimo,	pero	¿cuándo	fue…?	¿Desde	cuándo	lo	sabes?
—Me	lo	dijo	cuando	nos	casamos.	No	quería	ponerme	en	peligro.
—Mi	 querida	 niña,	 ¿sabes	 lo	 que	 eso	 significa?	 Si	 lo	 sabía	 cuando	 se	 casó

contigo,	podrías	pedir	la	anula…
Flora	niega	con	la	cabeza	firmemente.
—No	 puedo	 dejarle.	Ahora	 no.	Ha	 hecho	mucho	 por	mí.	 Siempre	 le	 estaré

agradecida.	Hemos	 llegado	a	un	acuerdo	que	nos	conviene	a	ambos,	o	que	me
conviene	a	mí.	Solo	deseo	que	no	sufra.
El	 semblante	 de	 Iris	 adquiere	 de	 pronto	 una	 expresión	 fatigada.	 De	 pronto

parece	mayor,	cosa	rara	en	ella:	los	músculos	de	su	cara	se	descuelgan,	faltos	de
vivacidad	que	los	anime.
—Pobre	Freddie.	Pero	¿cómo	pudo…?	Yo	te	animé.	Ahora	siento	que	es	culpa

mía.
—¡Claro	que	no!	Yo	lo	decidí.	Decidí	quedarme.
—Sí,	pero…
—Estoy	bien.	Estamos…	bien.
—Bueno…	 —Iris	 la	 mira	 un	 momento—.	 Supongo	 que	 tú	 sabes	 qué	 te

conviene.	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer?	 ¿Quedarte	 en	 casa	 y	 cuidar	 de	 él?	 ¿No	 piensas
volver	al	Ártico?
—Bueno,	 tengo	 que	 acabar	 el	 libro.	 De	 momento,	 eso	 ocupa	 casi	 todo	 mi

tiempo.	 Pero	 Freddie	 no	 quiere	 que	 deje	 la	 exploración.	Ya	 está	 hablando	 del
siguiente	viaje.	Y	se	ha	buscado	una	enfermera	estupenda.	No	tengo	que	cuidar
de	él	en	ese	sentido.
—Gracias	a	Dios	que	tiene	dinero.	¿Qué	edad	tiene	esa	enfermera?
—Es	vieja.	Tiene	por	lo	menos	cuarenta.
—¡Querida!	¡Ten	un	poco	de	compasión!
—¡Es	mucho	mayor	que	tú!	Y	no	es…	nada	atractiva.
Iris	le	da	unas	palmaditas	en	el	brazo.
—Por	 favor,	dile	que	yo…	—empieza	a	decir,	y	en	ese	momento	 se	oye	un

golpe	en	la	puerta	de	la	casa,	seguido	por	unos	pasos	apresurados	en	la	escalera.
Iris	se	pone	alerta.	Flora	se	vuelve	hacia	ella,	sorprendida.



—Lo	siento,	¿quieres	que	me	vaya?
—No.	Será	solo	Helen.	No	te	he	dicho	que	ahora	tengo	secretaria,	¿verdad?
Su	vivacidad	ha	regresado	con	la	misma	prontitud	con	la	que	se	fue.	Se	yergue

y	se	mira	al	espejo	de	encima	de	la	repisa	de	la	chimenea	esbozando	una	sonrisa
y	atusándose	los	rizos	de	la	frente.
Flora	 se	 está	 preguntando	 para	 qué	 necesita	 Iris	 una	 secretaria	 cuando	 de

pronto	se	abre	la	puerta	y	entra	una	joven.	Viste	de	gris	oscuro,	a	la	última	moda,
con	un	 traje	 que	 realza	 su	 figura	 esbelta.	Tiene	 una	 cara	 de	 belleza	 singular	 y
llamativa,	 el	 cabello	oscuro	y	 los	ojos	grandes	y	 expresivos.	La	 recién	 llegada
mira	a	Flora	con	las	cejas	levantadas.	Flora	lanza	una	mirada	inquisitiva	a	Iris,
cuya	expresión	momentánea	de	arrobo	habla	por	sí	sola,	y	piensa:	«Ah».
—Helen,	 esta	 es	 mi	 gran	 amiga	 la	 señora	 Flora	 Athlone.	 Me	 habrás	 oído

hablar	 de	 ella	 a	menudo.	 Flora,	 te	 presento	 a	 la	 señorita	Helen	Tomlinson,	mi
secretaria.
Flora	le	tiende	la	mano	y	la	joven	la	toca	un	instante	con	la	punta	de	los	dedos

enguantados.
—Dios	mío,	 el	ómnibus	estaba	abarrotado	—comenta	 la	 señorita	Tomlinson

como	si	retomara	el	hilo	de	una	conversación	anterior—.	Había	un	tipo	la	mar	de
desagradable.	No	me	 dejaba	 en	 paz.	He	 tenido	 que	 cambiarme	 de	 asiento	 dos
veces.	—Entonces,	 tras	 hacerla	 esperar,	mira	 por	 fin	 a	 Flora	 de	 verdad	 y	 una
sonrisa	traviesa	ilumina	un	instante	su	rostro	encantador—.	Hola.
—Flora	 acaba	 de	 regresar	 de	 pasar	 un	 año	 en	 el	Ártico.	 Es	 la	 exploradora,

¿recuerdas?
—¡Vaya!	—exclama	 la	 chica—.	Apuesto	 a	que	 se	 alegra	de	 estar	 de	vuelta.

Debe	de	hacer	un	frío	horrible	por	allí	abajo.
Iris	sonríe	a	Flora	con	una	expresión	de	disculpa	entre	orgullosa	e	indefensa.
—Helen	es	de	Stepney.	La	geografía	no	es	su	fuerte,	¿verdad	que	no,	Helen?

No	estoy	segura	de	cuál	es	su	fuerte.



Capítulo	27

Londres,	51°	31’	N,	0°	7’	O
Invierno	de	1893-94

Brooklyn,	octubre

Querida	señora	Athlone:

Confío	en	que	se	encuentre	bien	al	recibir	 la	presente,	y	en	que	esté	ya	instalada	de	nuevo	en	casa.
Espero,	además,	que	su	marido	se	halle	restablecido	por	completo.
Puesto	que	tuvo	usted	la	bondad	de	escribir	para	darme	noticias	de	Ayakou	y	Meqro,	tal	vez	le	interese

saber	cómo	van	las	cosas	por	aquí.	Tras	hacerle	llegar	la	nota	del	doctor	Seddon	al	señor	Armitage	hace
algún	 tiempo,	 por	 fin	me	he	 enterado	de	que	piensa	hacer	 algo	por	Ayakou.	Ha	 estado	muy	ocupado
recaudando	 fondos	 para	 una	 nueva	 expedición,	 pero	 desde	 el	 Pánico	 Bursátil	 de	 hace	 unos	 meses
escasea	el	dinero	para	 tales	empresas	y	no	sé	cuándo	(o	si)	será	posible	dicha	expedición.	Yo,	por	mi
parte,	seguiré	insistiendo.
En	cuanto	a	 la	 cuestión	del	doctor	Urbino,	 su	hermana	no	 se	 lo	ha	contado	aún	a	 la	 familia,	pero

puede	que	con	el	 tiempo	lo	haga.	El	problema,	si	es	que	se	me	permite	expresarlo	de	una	manera	 tan
torpe,	es	que	el	doctor	Urbino	estaba	prometido	en	matrimonio	y	no	queremos	aumentar	el	sufrimiento
de	su	novia.	Confío	en	volver	pronto	al	Norte	y,	cuando	lo	haga,	tendré	muy	en	cuenta	el	bienestar	de	la
niña.	Frank	era	el	mejor	amigo	que	he	tenido	y	su	hija	se	merece	un	trato	justo.
Quizá	 deba	decirle	 que	 no	 tengo	 intención	 de	 regresar	 con	 el	 señor	Armitage,	 que,	 por	 otra	 parte,

tampoco	 me	 lo	 ha	 pedido.	 Ignoro	 si	 ha	 leído	 usted	 su	 libro,	 pero	 hay	 en	 él	 ciertas	 cosas	 que	 no
concuerdan	 con	 mi	 recuerdo	 de	 los	 acontecimientos,	 ni	 con	 mi	 conocimiento	 de	 las	 personas
involucradas.	Puede	que	la	culpa	de	ello	sea	de	los	editores,	por	supuesto.	Tal	vez	esté	mal	que	le	diga
esto,	pero	tengo	la	sensación	de	que	puedo	confiarle	a	usted	mi	opinión.
Si	no	la	importuno	con	ello,	me	gustaría	regalarle	el	libro	en	el	que	estoy	trabajando.	Es	un	tratado

geológico	breve	sobre	Ellesmere.	Permítame	decirle	de	entrada	que	lo	entendería	si	no	revistiera	mucho
interés	para	usted,	aunque	puede	que	tal	vez	sí	para	su	colega	el	señor	Dixon.	Estoy	muy	satisfecho	con
las	fotografías,	y	tuvo	usted	la	amabilidad	de	hacer	algún	comentario	sobre	ellas	en	su	carta	anterior.	De
ahí	que	me	haya	tomado	también	la	libertad	de	enviarle	copias	de	las	fotografías	que	hice	en	Neqi.	No
tuve	tiempo	de	revelarlas	allí.	Había	siempre	tanto	que	hacer…
(Aquí	figuran	varios	tachones	ilegibles).
Me	 acuerdo	 a	 menudo	 de	 mi	 estancia	 en	 Neqi	 con	 usted	 y	 con	 el	 señor	 Seddon.	 Es	 uno	 de	 mis

recuerdos	más	gratos	de	aquel	lugar.
Espero	con	impaciencia	el	momento	de	leer	el	relato	de	sus	experiencias	en	Groenlandia.	Le	desea	la

mejor	de	las	suertes	con	su	libro	y	queda	enteramente	suyo,

Su	amigo,
Jakob	de	Beyn

	
La	carta	va	acompañada	de	un	pequeño	volumen	encuadernado	en	 tela	y	de

aspecto	anodino.	Flora	 lo	hojea	y	 lo	deja	a	un	 lado.	Dentro	del	 sobre	hay	otro



más	 pequeño.	 Lo	 abre	 y	 aparecen	 unas	 cuantas	 fotografías.	 Al	 verse	 así
retratada,	 siente	 una	 turbación	 que	 no	 alcanza	 a	 entender.	 En	 la	 primera
fotografía	mira	a	lo	lejos,	severa	y	envarada,	con	un	mechón	de	pelo	cruzándole
la	mejilla,	 empujado	por	 el	viento.	En	otra	 aparecen	Meqro	y	ella	 sonriéndose
mutuamente.	Tenía	razón:	él	la	pilló	desprevenida	y	aquellas	expresiones	fugaces
han	 quedado	 congeladas	 para	 siempre.	 La	 fotografía,	 sin	 embargo,	 la	 hace
sonreír.	 Se	 acuerda	 de	 aquella	 noche	 en	 la	 playa.	 También	 es	 uno	 de	 sus
recuerdos	 más	 felices.	 Hay	 una	 tercera	 fotografía	 que	 la	 sorprende	 porque
ignoraba	que	De	Beyn	la	hubiera	tomado.	La	muestra	a	ella	sentada	en	el	suelo,
cogida	de	las	manos	con	Simiak,	y	recoge	un	momento	de	intensa	emoción	entre
ellas.	Se	siente	extraña	al	pensar	que	Jakob	haya	visto	su	cara,	esa	cara	tan	llena
de	sentimiento,	sin	saberlo	ella.
Hay	una	fotografía	de	Meqro	sentada	sobre	las	rodillas	del	doctor	Urbino,	que

sonríe	 tímidamente	a	 la	 cámara	pero	 sujeta	 con	 firmeza	 la	 cintura	de	 la	 joven.
Meqro,	a	 su	vez,	 le	mira	con	adoración.	Durante	 todo	ese	 tiempo,	él	 tenía	una
novia	en	Estados	Unidos,	aunque,	en	fin,	ya	nada	debería	sorprenderla,	y	ahora
está	muerto.	Allí	está	también	Aniguin,	el	único	de	los	esquimales	que	no	sonríe.
Maurice	 Seddon	 también	 aparece	 con	 su	 cámara,	 riendo,	 y	 por	 más	 que	 se
estruja	 la	 memoria	 Flora	 no	 recuerda	 haberle	 visto	 nunca	 tan	 despreocupado.
Está	la	gran	bandada	de	alcas,	tiñendo	de	negro	el	cielo.	Y	hay	una	fotografía	de
Seddon	y	De	Beyn	 juntos;	Seddon	con	 su	expresión	obstinada	de	 siempre;	De
Beyn,	sonriendo	a	 la	cámara	que	 tal	vez	manejaba	Urbino:	 los	ojos	oscuros,	el
cabello	como	una	blanca	llamarada	a	la	luz	del	sol.	Flora	había	olvidado	lo	cano
que	tiene	el	pelo.	No	ha	olvidado,	en	cambio,	esa	sonrisa.	Se	pregunta	por	qué	le
ha	mandado	esa	fotografía.	¿Porque	en	ella	aparece	Seddon?	¿O	porque	aparece
él?
La	 carta	 se	 le	 antoja	 extraña:	 desmañada	 e	 indiscreta.	 Pero	De	Beyn	parece

sinceramente	 preocupado	 por	 la	 suerte	 de	 los	 que	 se	 han	 quedado	 en
Groenlandia.	Flora	mira	de	nuevo	las	fotografías	y	se	acuerda	de	las	palabras	que
le	dijo	De	Beyn	a	 la	mañana	 siguiente:	 que	una	 fotografía	 siempre	 lleva	 en	 sí
parte	de	la	esencia	de	la	persona	retratada.	Que	acerca	a	quienes	están	lejos.

*	*	*
La	 gran	 inauguración	 es	 en	 el	 Museo	 Británico	 en	 noviembre,	 cuando	 el

doctor	 Murray	 considera	 que	 las	 momias	 están	 listas	 para	 exhibirse.	 Los
primeros	 en	 verlas	 son	 los	 invitados.	 Freddie	 está	 presente.	 Atendido	 por	 la



enfermera	 Capron,	 parece	 gozar	 de	 un	 estado	 de	 salud	 medianamente	 bueno.
Flora,	 que	 ha	 visto	 cómo	 estaba	 esa	 mañana,	 tiene	 que	 reconocer	 que	 la
enfermera	obra	milagros.
Las	momias	 han	 sido	 colocadas	 en	 un	 salón	 de	 actos,	 en	 vitrinas	 de	 cristal

cubiertas	 con	 sábanas.	 El	 doctor	 Murray	 comienza	 con	 una	 pequeña	 charla.
Luego,	Flora	da	su	conferencia	y,	al	 llegar	el	momento	culminante,	se	acerca	a
las	vitrinas	y,	con	un	movimiento	de	muñeca	cuidadosamente	ensayado,	destapa
las	momias	una	por	una.	La	del	niño	la	deja	para	el	final.	Cada	vez	que	desvela
una,	 se	 oyen	 gemidos	 de	 sorpresa,	 gritos	 sofocados	 y	 murmullos.	 Cuando,	 al
final	 de	 la	 conferencia,	 descubre	 la	 del	 bebé,	 se	 hace	 un	 silencio	 cargado	 de
asombro.	Luego	una	mujer	exclama	«¡Ay!»	con	voz	tierna	y	entrecortada	y	los
murmullos	 se	 alzan	 de	 nuevo,	 cada	 vez	 más	 fuertes.	 Los	 invitados	 están
sobrecogidos,	perplejos,	estupefactos.	Es	un	rotundo	éxito.

*	*	*
Cuando	 se	 abre	 la	 exposición	 al	 público	 en	 general,	 empieza	 a	 hablarse	 de

mujeres	 que	 se	 desmayan	 y	 de	 personas	 dominadas	 por	 el	 terror.	 Pero	 cuanto
más	se	prolonga	esta	situación	y	más	habla	la	prensa	de	ello,	más	le	desagrada	a
Flora	 pensarlo.	 Un	 día	 lee	 en	 un	 editorial	 de	 la	Manchester	 Review	 que	 la
exposición	es	una	aberración	contraria	al	cristianismo,	sucia	y	vil,	no	apta	para
mujeres	y	niños,	y	apenas	soportable	para	hombres	de	la	pasta	más	dura.	A	ella
la	 tachan	 de	 inmoral	 y	 virago.	 Ya	 debería	 estar	 acostumbrada,	 pero	 arroja	 el
periódico	al	suelo,	furiosa.	Nunca	ha	querido	formar	parte	de	un	«espectáculo	de
marionetas»;	ese	comentario	no	se	lo	perdona	a	su	padre.	Ella	solo	quería	volver
al	Norte.

*	*	*
La	noche	siguiente,	durante	la	cena,	se	halla	rodeada	de	personas	entusiastas,

de	modo	que	sonríe	aunque	en	el	fondo	se	pregunte	cuántos	de	ellos	han	leído
aquella	crítica.	A	un	lado	tiene	a	Lionel	Fortescue,	el	actor	de	femenina	cabellera
castaña,	que	les	está	hablando	de	su	nueva	función	teatral,	en	la	que	interpreta	a
Yago.	Al	otro	lado	tiene	a	Jessie	Biddenden,	que	sabe	muy	bien	lo	que	es	verse
vilipendiada,	en	su	caso,	por	sus	escritos	 libertinos,	y	a	 la	que	sin	embargo	 las
críticas	no	parecen	preocuparle	lo	más	mínimo.
Flora	no	es	la	única	que	permanece	callada.	Se	da	cuenta	de	que	Iris	tiene	los



ojos	 fijos	 en	 Helen	 que,	 sentada	 frente	 a	 ella,	 parece	 enfrascada	 en	 su
conversación	 con	 un	 actor	 joven	 y	 guapo.	 Se	 ríen,	 sus	 cabezas	 casi	 se	 tocan.
Flora	tiene	la	clara	impresión	de	que	están	coqueteando.	No	le	agrada	Helen,	que
parece	 tratar	 a	 Iris	 con	un	desparpajo	 rayano	en	el	desprecio.	 Jessie	opina	que
solo	busca	su	dinero.
Flora	se	vuelve	hacia	Jessie	y	se	descubre	quejándose	del	editorial.	 Jessie	 la

escucha	con	una	sonrisa	comprensiva.
—He	oído	un	rumor	sobre	ese	artículo.	¿Sabes	quién	es	el	autor?
—No	llevaba	firma.
—Un	pajarito	me	ha	dicho	que	es	tu	viejo	amigo	el	señor	Whitfield.
—¿R.	G.	Whitfield?	¿No	lo	dirás	en	serio?
—El	 mismo	 que	 viste	 y	 calza.	 Por	 lo	 visto	 está	 furioso	 porque	 le	 hayas

abandonado.
Flora	está	atónita.
—No	 supe	 nada	 de	 él	 durante	 años,	 antes	 de	marcharme.	 ¿Qué	 quería	 que

hiciera?
—Bueno,	 los	periodistas,	ya	 se	 sabe…	Obviamente	cree	que	 fue	él	quien	 te

descubrió	 y	 que	 merece	 algún	 reconocimiento	 por	 ello.	 Y	 cuando	 digo
«reconocimiento»	me	refiero	a	dinero,	naturalmente.
Flora	se	ha	puesto	muy	seria.	Hace	tiempo	se	mostró	tan	halagüeño…	Aquel

artículo,	en	cambio,	tenía	un	tono	feroz.	Flora	se	acuerda	de	que	tenía	pensado
escribirle	hace	siglos	para	manifestarle	su	gratitud.	Pero	se	le	fue	de	la	cabeza.

*	*	*
Dundee,	5	de	diciembre

Querida	Flora:

Gracias	por	tu	carta	del	miércoles	pasado.	Confío	en	que	sigas	bien	de	salud.	Mis	rodillas	están	un
poco	 mejor.	 Me	 temo	 que	 no	 podré	 ir	 a	 visitaros	 a	 ti	 y	 a	 Freddie	 por	 Navidad,	 de	 modo	 que,
lamentándolo	mucho,	me	veo	obligado	a	declinar	tu	invitación.	Tengo	mucho	que	hacer	aquí.	El	astillero
y	 los	propietarios	se	han	enzarzado	en	una	disputa	por	 las	últimas	reparaciones,	y	no	confío	en	nadie
más	 para	 impedir	 que	 las	 cosas	 se	 desmanden.	 Sospecho,	 de	 todos	 modos,	 que	 la	 exposición	 de	 las
momias	groenlandesas	no	sería	de	mi	agrado,	así	que	no	tengo	prisa	en	visitarla.	Ya	veremos	cómo	van
las	cosas	dentro	de	un	par	de	semanas.	Mis	mejores	deseos	para	tu	marido	y,	por	supuesto,	también	para
ti.

De	tu	padre,
William	Mackie



*	*	*
Londres,	1	de	enero	de	1894

Estimado	señor	De	Beyn:

Permítame	aprovechar	las	fechas	en	que	estamos	para	desearle	un	muy	feliz	año	nuevo	y	expresarle
mi	confianza	en	que	sus	planes	den	fruto	durante	los	próximos	meses.	Gracias	por	su	carta.	Me	alegra
saber	que	está	haciendo	progresos.	Debo	decirle	que	estoy	de	acuerdo	con	usted	en	que	es	innecesario,	y
en	ciertos	aspectos	poco	sensato,	armar	mucho	jaleo	en	torno	a	una	expedición.	Los	dos	sabemos	cómo
pueden	cambiar	los	planes	en	el	Norte,	drásticamente	y	de	un	momento	para	otro.	Cuanta	menos	gente
pueda	pedirte	cuentas	al	respecto,	tanto	mejor.
Me	sorprende	que	la	prensa	norteamericana	se	haya	hecho	eco	del	asunto	de	las	momias.	No	parecen

tan	importantes.	No	menciona	usted	qué	se	opina	en	su	país	al	respecto.	Aquí	ha	habido	muchas	críticas.
Incluso	cierta	indignación.	Supongo	que	era	lo	que	cabía	esperar.	He	aprendido	a	hacer	oídos	sordos	y	a
pasar	por	alto	las	críticas	más	acerbas,	pero	a	veces	me	descubro	dándoles	la	razón.	Se	puede	alegar
que	las	momias	son	de	gran	valor	científico,	pero	el	atractivo	que	tienen	para	el	público	no	obedece	a
eso,	 sino	a	 su	 apariencia	 espeluznante	 y	 a	 las	 oscuras	 reminiscencias	 que	 siempre	 evoca	 un	 cadáver.
Lamento	 que	 se	 hayan	 convertido	 en	 teatro	 (y	 en	 determinado	 tipo	 de	 teatro,	 además),	 más	 que	 en
ciencia.
Le	presté	su	libro	sobre	Ellesmere	al	señor	Dixon	(se	equivocaba	usted:	¡me	interesó	muchísimo!)	y	me

lo	 ha	 devuelto	 ya	 acompañado	 por	 multitud	 de	 cumplidos.	 Creo	 que	 va	 a	 escribirle	 por	 su	 cuenta.
Cuando	hablamos	de	ello,	lamenté	que	el	señor	Dixon	tuviera	tan	pocas	oportunidades	de	llevar	a	cabo
trabajos	de	esa	índole.	Lo	cierto	es	que	la	única	solución	para	sortear	hasta	cierto	punto	lo	impredecible
del	tiempo	es	ir	a	pasar	allí	dos	o	tres	años	seguidos.	De	ese	modo,	si	se	da	mal	una	temporada,	tienes
otra	oportunidad.
Confiaba	 en	 tener	 listo	 mi	 manuscrito	 a	 finales	 de	 año,	 pero	 me	 temo	 que	 voy	 con	 retraso.	 Mi

resolución	 de	 año	 nuevo	 es	 acabarlo	 en	 los	 próximos	 dos	 meses.	 ¿Y	 luego	 qué?	 Yo	 también	 quiero
regresar,	pero	se	me	hace	muy	cuesta	arriba…

	
Flora	hace	una	pausa.	Cada	vez	 tiene	más	 la	 tentación	de	 tratar	 las	cartas	al

señor	De	Beyn	como	si	fueran	un	diario	que	nadie	verá	nunca.	Estando	a	cinco
mil	 kilómetros	 de	 distancia,	 resulta	 fácil	 considerar	 un	 confidente	 a	 quien	 es
prácticamente	un	desconocido.	Y,	pese	a	todo,	¿qué	tiene	de	malo?
	

Puede	que	el	tiempo	esté	afectando	a	mi	estado	de	ánimo.	Es	gris,	húmedo	y	lluvioso.	Todo	el	mundo
se	queja	del	frío,	pero	no	hace	frío	en	absoluto,	desde	luego.	Curiosamente,	echo	más	de	menos	el	Ártico
en	invierno	que	en	verano.	Añoro	la	oscuridad	constante	y	anhelo	la	nieve…



QUINTA	PARTE

POLARIS

Hito	de	navegantes	durante	siglos,	la	actual	Estrella	Polar	parece	ser	el	único
punto	fijo	del	firmamento,	alrededor	del	cual	giran	todos	los	demás	astros.

Pero	esto	es	solo	un	espejismo.
	



Capítulo	28

Barco	correo	Etruria,	alta	mar
Abril	de	1895
El	señor	Lester	Armitage,	cuyo	libro	Combatir	a	los	hielos	hizo	las	delicias	de	los	lectores	el	pasado

año,	parte	de	nuevo	hacia	el	gélido	Norte.	Con	el	apoyo	económico	de	muchos	de	los	empresarios	más
destacados	 de	 Nueva	 York,	 zarpará	 en	 junio,	 y	 esta	 vez	 su	 lema	 será	 «O	 el	 Polo	 o	 nada».	 Aprendió
mucho	 de	 su	 viaje	 anterior,	 cuando	 descubrió	 la	 Tierra	 de	 Dupree,	 una	 nueva	 isla	 en	 el	 límite
septentrional	de	Groenlandia,	y	tiene	intención	de	volcar	todas	sus	energías	y	recursos	en	el	logro	de	esa
meta.	 En	 su	 viaje	 anterior,	 según	 explicó,	 los	 objetivos	 estaban	 divididos	 y,	 por	 tanto,	 no	 hicieron
grandes	avances	en	materia	de	exploración.	La	ciencia,	afirma	Armitage,	es	«para	otros	y,	por	valiosa
que	 sea,	 no	 se	 puede	 llevar	 a	 cabo	 un	 programa	 exhaustivo	 de	 investigación	 al	 mismo	 tiempo	 que
intentas	explorar	y	descubrir	nuevas	tierras	en	un	entorno	tan	inhóspito.	Esta	vez	nos	centraremos	en	el
Polo	y,	si	Dios	quiere,	lo	conquistaremos	para	los	Estados	Unidos	de	América».

Manhattan	Chronicle,	3	de	abril	de	1895
	
Jakob	opta	por	un	camarote	 sin	ojo	de	buey.	Ello	 tiene	 sus	ventajas:	 es	más

barato,	y	así	no	tiene	que	ver	el	océano.	Después	de	pasar	tres	años	en	tierra,	ha
olvidado	 lo	mucho	que	 le	 desagrada	navegar,	 y	 encima	parece	 haber	 escogido
para	 cruzar	 el	 Atlántico	 la	 semana	 de	 la	 peor	 borrasca	 que	 se	 recuerda	 desde
hace	años.
El	 tercer	 día	 de	 la	 travesía,	 el	 barco	 se	 revuelca	 en	medio	 del	mar,	 con	 los

motores	al	máximo	y	la	gigantesca	hélice	batiendo	el	aire	mientras	el	buque	se
tambalea	 como	 un	 corcho.	 Son	 pocos	 los	 pasajeros	 capaces	 de	 comer	 en	 los
salones	en	constante	vaivén,	y	menos	aún	 los	que	pueden	dormir,	a	no	ser	que
pueda	llamarse	sueño	al	penoso	estupor	en	el	que	suelen	caer.	Incluso	marineros
veteranos	 se	ven	 reducidos	 a	quejumbrosas	piltrafas.	Una	 camaradería	 lúgubre
impera	en	los	pasillos	y	los	salones	casi	vacíos.	Los	que	todavía	pueden	caminar
se	 saludan	 con	 respeto,	 como	 supervivientes	 de	 una	 batalla	 especialmente
cruenta.	Se	oyen	gemidos	de	angustia	detrás	de	las	puertas	cerradas.	De	vez	en
cuando	incluso	gritos.
Al	regresar	a	su	camarote	tras	cenar	agua	y	galletas	saladas,	Jakob	se	felicita

por	haber	recorrido	los	pasillos	y	escaleras	sin	perder	pie.	Luego,	en	el	instante
en	 que	 abre	 la	 puerta	 del	 camarote,	 dos	 olas	 gigantescas	 sacuden	 el	 barco	 en
rápida	 sucesión.	 Pierde	 el	 equilibrio	 y	 una	 combinación	 de	 fuerzas	malévolas



empuja	el	filo	de	la	puerta	y	su	frente,	haciéndolos	chocar	con	violencia.	Un	rato
después	se	descubre	 tendido	en	el	suelo	del	camarote.	Al	 llevarse	 la	mano	a	 la
frente	dolorida,	descubre	un	chichón	que	parece	tener	el	tamaño	de	un	huevo	de
gallina.	Confía	en	haber	estado	inconsciente	un	buen	rato,	es	el	mejor	modo	de
pasar	 la	 travesía,	 pero	 al	 mirar	 su	 reloj	 descubre	 que	 solo	 han	 pasado	 unos
minutos.
Se	arrastra	hasta	su	catre	pensando	en	quedarse	allí	el	mayor	tiempo	posible,	y

se	pregunta	si	no	estará	siendo	castigado	por	sus	pecados.

*	*	*
Hace	ahora	cerca	de	un	año,	y	para	su	sorpresa,	 se	enzarzó	en	una	aventura

amorosa	con	Lucille	Becker.	Se	encontraron	por	la	calle	(siempre	le	asombraba
tropezarse	con	algún	conocido	en	Nueva	York,	pero	lo	cierto	es	que	sucedía	con
harta	 frecuencia),	 y	 se	 descubrió	 suplicándole	 que	 accediera	 a	 verle	 de	 nuevo.
Quizá	quisiera	resarcirla,	o	puede	que	sintiera	el	deseo	de	redimirse.	El	caso	fue
que,	al	principio,	pensó	que	era	 justo	 lo	que	necesitaba,	una	feliz	coincidencia:
Lucille	 era	 una	 buena	 compañera,	 divertida	 e	 independiente.	 Pero,	 tras
persuadirla	de	que	se	acostara	con	él,	en	 lugar	de	 intensificarse,	 su	 relación	se
deterioró.
—¿Qué	quieres	que	haga?	—preguntó	él	con	un	atisbo	de	desesperación,	no

por	 primera	 vez,	 después	 de	 que	 sus	 denodados	 esfuerzos	 no	 consiguieran	 el
efecto	deseado.
—Nada	—le	 aseguró	 ella,	 pero	 una	 arruga	 de	 preocupación	 apareció	 en	 su

frente—.	No	sé	qué	quieres	que	te	diga.
—Quiero	que	me	digas	qué	te	haría	gozar.
—Ya	me	hace	gozar…	Quiero	decir	que	tú	me	haces	gozar.
—Bueno,	sí,	pero	no…	suficiente.
Ella	suspiró.
—No	sé	a	qué	te	refieres.
Cuando	le	explicó	lo	que	quería	decir,	las	cosas	fueron	de	mal	en	peor.	Antes

—le	 contestó	 ella	 con	 amargura—	 no	 tenía	 conciencia	 de	 que	 le	 pasara	 nada
malo.	Su	amante	anterior	—Jakob	 se	 llevó	una	 sorpresa	y	una	alegría	 al	 saber
que	no	era	el	primero—	no	había	echado	nada	en	falta.
—No	es	que	 te	pase	nada	—repuso	él	con	poca	convicción—.	Puede	que	 la

culpa	sea	mí.	Puede	que	no	te	lo	esté…	haciendo	bien.
—Pero	¿con	otras	mujeres…?



—Bueno…	—Pensó	amargamente	en	Kate	y	luego,	para	animarse,	en	Cora—.
A	veces…,	eh…,	no	 sucede,	 y	otras	veces	 las	mujeres	 fingen	que…	disfrutan,
pero	normalmente…	—Se	encogió	de	hombros.
—¿Cómo	sabes	que	están	fingiendo?
—Bueno,	no	siempre	lo	notas.	Pero…
Lucille	 se	 encogió	 hasta	 hacerse	 muy	 pequeña:	 un	 montón	 de	 costillas	 y

caderas,	cruzado	por	unas	canillas.
—Solo	quiero	que	estés	contento.
—Estoy	bien.
Jakob	le	rodeó	los	hombros	con	el	brazo.
—No	pasa	nada.	No	importa.
—Claro	que	importa.
Ella	 le	apartó	el	brazo	encogiéndose	de	hombros.	 Jakob	se	sintió	como	si	 la

estuviera	torturando	para	obtener	una	información	que	no	tenía.
—Por	favor,	no	te	preocupes	por	eso.
—¿Cómo	no	voy	a	preocuparme?
—Te	prohíbo	que	te	preocupes	—añadió	él,	esperanzado.
—¡Ja!
Tratar	 de	hacerse	 el	 gracioso	no	 siempre	daba	 resultado	 con	Lucille,	 que	 se

ponía	a	cavilar	y	daba	vueltas	y	más	vueltas	a	las	cosas.
—¿Cómo	sabes	que	las	otras	no	estaban	fingiendo?
Aquello	agotó	su	paciencia.	Se	levantó	de	la	cama	de	un	salto.
—¡Sí,	tienes	razón!	¡Fingían	todas!
Salió	de	la	habitación	hecho	una	furia,	en	cueros,	y	cerró	de	un	portazo.	Clara

estaba	pasando	el	fin	de	semana	en	casa	de	sus	padres.
—¿Todas?	—gritó	Lucille	a	su	espalda—.	¿Todas?

*	*	*
Jakob	empezó	a	temer	las	noches	que	pasaban	juntos.	Intentó	convencerse	de

que	no	 importaba,	pero	Lucille	era	demasiado	franca	para	soportarlo.	Le	acusó
de	mostrarse	distante	 e	 insatisfecho,	de	 ser	 tan	hermético	que	nunca	 sabía	qué
estaba	 pensando.	Afirmó,	 pese	 a	 que	 le	 diera	 vergüenza	 admitirlo,	 que	 quería
casarse	 y,	 cuando	 él	 se	 quedó	 callado,	 le	 acusó	 de	 no	 tener	 deseo	 alguno	 de
sentar	la	cabeza	o,	lo	que	era	aún	peor,	de	no	querer	comprometerse	con	ella.	Él
sabía	 que	 todos	 sus	 reproches	 estaban	 justificados,	 pero	 no	 creía	 que,	 con	 la
excepción	 del	 último,	 justificaran	 las	 quejas	 de	 Lucille.	 A	 su	 modo	 de	 ver,



haciendo	tanto	tiempo	que	se	conocían,	ya	debería	entenderle.
—No	 puedo	 contarte	 todo	 lo	 que	 se	me	 pasa	 por	 la	 cabeza,	 Lucille.	Yo	 no

necesito	saber	qué	estás	pensando	a	cada	segundo.
—No.	—Se	rio	con	amargura—.	Porque	a	ti	no	te	importa.	No	estoy	diciendo

que	quiera	saberlo	siempre.	Pero	te	muestras…	inalcanzable	con	tanta	frecuencia
que	 no	 puedo	 evitar	 pensar	 que	 preferirías	 estar	 en	 otra	 parte.	 O…	 con	 otra
persona.
—No	 quiero	 estar	 con	 nadie	más.	Me	 gusta	 estar	 contigo,	 tal	 y	 como	 eres.

Bien	sabe	Dios	que	no	soy	perfecto.	¿No	podemos	ser	imperfectos	juntos?

*	*	*
Había,	sin	embargo,	otra	cosa	que	le	inquietaba	y	que	a	menudo	hacía	que	se

mostrara	distraído	y	distante:	había	empezado	a	visitar	a	su	padre.	Durante	años
había	 buscado	 excusas	 para	 no	 acompañar	 a	 Hendrik	 en	 sus	 excursiones	 a
Blackwell’s	Island.	Normalmente	su	trabajo	le	ahorraba	el	tener	que	molestarse
en	buscar	un	pretexto.	Muchas	semanas	después	de	la	llegada	de	aquella	primera
carta,	 y	 al	 poco	 tiempo	 de	 terminar	 los	 exámenes	 finales,	 los	 dos	 hermanos
tomaron	el	ferri	para	ir	al	asilo.	Aguardaron	vestidos	con	sus	ropas	de	domingo,
rodeados	por	visitantes	que	hablaban	en	susurros	y	 se	movían	con	parsimonia.
Los	familiares	esbozaban	 tensas	sonrisas,	y	el	personal	del	asilo	 respondía	con
ásperas	 trivialidades.	 No	 parecía,	 en	 conjunto,	 un	 mal	 sitio,	 a	 pesar	 de	 que
bajaron	 la	 voz	 y	 suavizaron	 sus	 gestos,	 como	 si	 no	 quisieran	 sobresaltar	 a	 los
internos.	 Pero	 conocer	 a	 Arent	 de	 Beyn,	 cómo	 no,	 les	 impresionó
profundamente.
El	 hombre	 que	 decía	 ser	 su	 padre	 parecía	 físicamente	 vigoroso	 (era	 alto,

rubicundo	 y	 poseía	 una	 buena	mata	 de	 pelo	 que	 le	 brotaba	 de	 la	 frente)	 y	 les
saludó	sin	entusiasmo,	pero	con	 lucidez.	Tenía	el	 aspecto	que	 sin	duda	 tendría
Hendrik	 en	 un	 futuro.	 Jakob	 se	 alegró	 vivamente	 de	 no	 haber	 salido	 a	 él.	Un
auxiliar	les	aseguró	que	sabía	que	eran	sus	hijos.	Dieron	un	paseo	por	el	jardín	y
Arent	 les	 indicó	 las	 vistas	 del	 río	East	 y	 los	 árboles	 de	Manhattan,	 a	 lo	 lejos.
Hablaba	 sin	 emoción	 alguna.	Escuchó	 educadamente	 cuando	Hendrik	 le	 habló
de	Bettina,	del	bebé	y	de	sus	negocios,	y	cuando	persuadió	a	Jakob	para	que	le
hablara	 de	 sus	 estudios,	 pero	 resultaba	 imposible	 saber	 si	 entendía	 lo	 que	 le
decían.	Llegado	cierto	momento,	se	volvió	hacia	ellos	y	siseó:
—¿Han	visto	a	mis	hijos?	¿Me	avisarán	si	los	ven?	Intentan	matarme.
Jakob	miró	 a	Hendrik	 horrorizado,	 como	 pidiéndole	 una	 explicación.	 Él	 no



había	querido	venir.
—Claro	que	le	avisaremos	—contestó	su	hermano	cuando	consiguió	recuperar

el	habla.
Poco	después,	Jakob	se	marchó	para	hacer	su	primer	viaje	de	prospección	al

Oeste.

*	*	*
Tras	 la	muerte	 de	 Frank,	 decidió	 esforzarse	 un	 poco	más.	 Empezó	 a	 visitar

regularmente	 a	 su	padre	 cuando	 estaba	 en	 casa.	Al	menos,	 después	de	 aquella
primera	 carta,	 no	 volvió	 a	 hablarse	 de	 sacarle	 del	 asilo.	Arent	 era	 inofensivo,
pero	 impredecible.	Había	desarrollado	un	miedo	obsesivo	a	morir	de	hambre	y
se	 había	 puesto	 muy	 gordo.	 Jakob	 había	 aprendido	 a	 no	 intentar	 dirigir	 la
conversación.	Dejaba	que	Arent	divagara	por	sus	temas	favoritos:	la	comida,	la
pesca,	lo	ladrones	que	eran	sus	vecinos.	A	veces	conseguían	mantener	una	charla
coherente	acerca	de	la	pesca	con	mosca,	que	a	Arent	le	gustaba	especialmente.
Así	era	como	le	llamaba	Jakob	para	sus	adentros:	no	su	padre,	porque	ignoraba
qué	 implicaría	eso,	 sino	Arent,	un	viejo	y	excéntrico	holandés	al	que	se	 sentía
ligado	por	un	deber	molesto	y	pegajoso.	A	veces,	sorpresivamente,	como	si	de
pronto	le	hubieran	visitado	los	ángeles,	la	cordura	se	abría	paso	en	la	mente	del
viejo,	que,	inclinándose,	le	ponía	la	mano	en	la	rodilla	y	le	decía:
—Eres	igualito	que	Annette…	Increíble.
En	esos	momentos,	a	Jakob	se	le	helaba	la	sangre	en	las	venas	y	las	preguntas

se	le	agolpaban	en	la	cabeza.	Luchaba	frenéticamente	por	decidir	cuál	era	la	más
importante,	qué	era	lo	que,	por	encima	de	todo,	necesitaba	saber.	Pero	antes	de
que	lograra	llegar	a	una	conclusión,	Arent	volvía	a	desorientarse	y,	mirando	a	su
alrededor,	preguntaba:
—¿La	has	visto?	Estaba	ahí	hace	un	momento…
Lucille	era	una	de	las	pocas	personas	que	sabía	que	su	padre	estaba	loco.	Se

ofreció	 a	 ir	 con	 él	 a	 Blackwell’s	 Island.	 Jakob	 se	 sintió	 conmovido	 por	 el
ofrecimiento,	pero	lo	rechazó.	No	quería	que	viera	aquello,	que	asociara	con	él
aquel	lugar.

*	*	*
Recibía,	además,	cada	dos	meses	una	carta	de	Inglaterra	que	conseguía	que	se

olvidara	momentáneamente	 de	 su	 entorno	 embrollado	 e	 imperfecto	 y	 le	 hacía



levantar	el	vuelo	rumbo	al	Norte.	Las	cartas	de	la	señora	Athlone	solo	traslucían
amistad,	y	sin	embargo	Jakob	sentía	un	estremecimiento	de	placer	cada	vez	que
veía	su	letra,	un	eco	del	vínculo	que,	como	una	chispa,	cobró	vida	en	Neqi.	Ya
no	sabía	si	se	debía	a	una	atracción	física	—¿qué	podía	significar	eso,	después
de	tanto	tiempo?—	o	al	hecho	de	que	Flora	Athlone	le	conectaba	con	algo	que
amaba	profundamente:	era	un	nexo	de	unión	con	el	tiempo	que	había	pasado	en
el	Ártico,	su	mayor	aventura,	sus	aspiraciones	futuras.	Intentaba	convencerse	a	sí
mismo	de	que	no	significaba	nada,	pero	guardaba	celosamente	sus	cartas,	una	de
esas	facetas	secretas	suyas	de	las	que	se	quejaba	Lucille	y	que	temía,	quizá	con
razón.
El	otoño	anterior,	antes	de	marcharse	de	viaje	de	prospección	a	Arizona	para

seis	meses,	Jakob	había	puesto	fin	a	su	relación.	Ella	reaccionó	con	dignidad	y	él
fue	sumiéndose	poco	a	poco	en	una	depresión.	Mientras	estaba	en	el	desierto,	se
preguntaba	si	había	cometido	un	error,	si	no	debería	haberle	pedido	matrimonio.
A	 fin	 de	 cuentas,	 ¿no	 era	 eso	 el	 matrimonio,	 un	 compromiso?	 La	 gente,	 su
hermano,	sin	ir	más	lejos,	decía	que	había	que	esforzarse	porque	funcionara,	que
las	principales	ventajas	eran	la	compañía	y	la	comodidad,	que	la	atracción	física
era	un	base	inestable	para	una	unión	de	por	vida,	que	no	se	podía	esperar	que	la
pasión	durara	más	allá	de	unos	meses…	En	cuyo	caso,	concluía	Jakob,	aunque
solo	lo	pensara	para	sus	adentros,	¿para	qué	casarse?
A	su	regreso	a	Nueva	York,	hacía	unas	semanas,	había	visitado	a	los	Urbino

confiando	en	ver	a	Clara.	Pero	no	estaba	allí	y	sus	padres	parecieron	reacios	a
darle	 noticias	 suyas.	 Ello	 le	 entristeció.	 Clara	 parecía	 haberle	 perdonado	 su
metedura	de	pata	 inicial	con	Lucille,	pero,	cuando	empezaron	a	salir	 juntos,	se
distanció	de	ambos	y	comenzó	a	mostrarse	esquiva	y	distante.	Por	una	razón	o
por	otra,	nunca	estaba	disponible.

*	*	*
Ahora,	agarrado	al	catre	de	su	camarote	barato,	Jakob	tiene	tiempo	de	meditar

largo	y	tendido	acerca	de	su	existencia	egoísta	e	irresponsable.	Estos	accesos	de
melancolía	 le	 asaltan	cada	vez	con	más	 frecuencia	desde	que	murió	Frank.	La
sensación	de	que	debe	regresar	al	Norte	no	remite,	pero	está	más	lejos	que	nunca
de	 poder	 hacerlo.	 ¿Qué	 es,	 en	 realidad?	 ¿Qué	 ha	 logrado?	 Es	 un	 geólogo
itinerante	sin	casa	propia,	sin	familia,	sin	ingresos	ni	empleo	fijos.	Más	de	una
vez,	 para	 consternación	 de	 Hendrik	 y	 Bettina,	 ha	 rechazado	 un	 puesto	 de
profesor	que	amenazaba	con	atarle	a	un	 lugar.	Evita	 trabar	 lazos	 sentimentales



duraderos.	Ha	estado	viviendo	en	un	estado	de	desarraigo	permanente,	siempre
dispuesto	a	regresar	al	Norte,	sin	poder	volver.	Y	ha	cumplido	ya	treinta	años:	no
puede	escudarse	en	su	juventud.
Entonces,	a	su	regreso	de	Arizona,	leyó	en	el	periódico	que	Lester	Armitage

estaba	a	punto	de	partir	con	intención	de	alcanzar	el	Polo	Norte.	Tras	reunir	los
fondos	que	necesitaba,	había	comprado	y	armado	un	barco,	el	Polar	Star,	capaz,
al	 parecer,	 de	 abrirse	 paso	 entre	 la	 banquisa	más	 gruesa	 para	 llegar	 a	 la	 costa
septentrional	de	Groenlandia.	Hasta	entonces	Jakob	se	había	consolado	pensando
que,	 aunque	 él	 no	 pudiera	 viajar	 al	 Ártico,	 el	 hombre	 al	 que	 consideraba	 el
verdugo	 de	 Frank,	 y	 por	 tanto	 su	 enemigo,	 veía	 igualmente	 frustradas	 sus
aspiraciones.	Un	consuelo	absurdo.

*	*	*
Por	debajo	de	él,	en	las	bodegas	del	Etruria,	el	ronco	girar	de	la	hélice	flaquea

y	 cambia	 de	 tono.	 En	 su	 camarote,	 la	 luz	 eléctrica,	 que	 emite	 un	 zumbido
constante,	 parpadea	 y	 se	 apaga.	 Se	 hace	 una	 oscuridad	 total.	 Jakob	 espera
aguzando	el	oído:	todo	está	extrañamente	silencioso.	Se	han	parado	los	motores.
Observa	 con	 curioso	 desapego	 que	 tiene	 los	 músculos	 agarrotados.	 ¿Se	 está
escorando	el	barco	más	que	antes?	Piensa	en	levantarse	del	catre,	pero	le	fallan
las	fuerzas,	o	 la	voluntad.	Siente	una	sacudida	cuando	otra	gigantesca	masa	de
agua	 choca	 contra	 el	 casco	 del	 buque.	 Su	 catre	 está	 en	 la	 parte	 inclinada	 del
camarote,	y	una	fuerza	enorme	parece	oprimirle	contra	él.
Piensa:	 «Se	 acabó».	 Empiezan	 a	 sudarle	 las	 axilas	 y	 la	 entrepierna,	 y	 de

pronto,	 como	 proyectado	 por	 una	 catapulta,	 se	 halla	 de	 nuevo	 en	 casa	 de	 los
Koppel,	 en	 aquella	 habitación	 compartida	 donde	 despertaba	 angustiado	 por
pesadillas	en	las	que	se	ahogaba.	El	agua,	el	frío	helador,	la	oscuridad	que	tira	de
él	 hacia	 el	 fondo…	 El	 barco	 se	 está	 yendo	 a	 pique.	 Pero	 esta	 vez	 no	 es	 una
pesadilla,	no	habrá	despertar.	Lo	gracioso	es	que	las	pesadillas	no	eran	un	eco	de
la	muerte	legendaria	de	su	padre,	sino	una	premoción	de	la	suya.
Pasillo	 abajo	 se	 oyen	 chillidos	 afilados	 como	 agujas.	 Golpes	 sordos	 e

irregulares,	pies	que	corren	y	se	tropiezan.	Gritos	de	alarma,	órdenes,	preguntas.
Tras	 unos	 segundos	 de	 parálisis,	 una	 sensación	 curiosa	 pero	 efímera,	 Jakob	 se
levanta	 del	 catre	 y	 sale	 a	 tientas	 del	 camarote.	 En	 ese	momento,	 el	 pasillo	 se
nivela	 y	 empieza	 a	 escorarse	 hacia	 el	 otro	 lado.	 Es	 decir,	 que	 recupera	 la
normalidad.	Las	luces	eléctricas	vuelven	a	zumbar	y	se	encienden	de	nuevo.	Ve	a
un	 camarero	 que	 trata	 de	 tranquilizar	 a	 una	 pareja	 y,	 a	 través	 de	 la	 puerta



esmerilada	de	lo	alto	de	la	escalera,	la	luz	del	día.
—¿Va	todo	bien,	señor?	—pregunta	el	camarero	inglés	con	un	acento	áspero	y

llano.	 Parece	 contento—.	 No	 hay	 de	 qué	 preocuparse.	 La	 tormenta	 está
amainando.	Pronto	saldremos	de	ella.
—¿Qué	ha	pasado	con	la	luz?
—Al	generador	le	da	un	poco	el	hipo	a	veces.	Se	sobrecarga	si	todo	el	mundo

tiene	la	luz	encendida.	Pero	ya	está	otra	vez	en	marcha.	¡Ya	va	todo	bien!
—Gracias.	Pero	los	motores…	¿se	han	parado?
El	camarero	ladea	la	cabeza.
—No.	Es	todo	perfectamente	normal,	señor.
—Ah…,	ya.	Gracias.
—Señor…	Señor,	¿qué	le	ha	pasado	en	la	cabeza?

*	*	*
En	cubierta	tiene	que	agarrarse	a	la	barandilla	para	sostenerse	en	pie.	El	mar

es	 un	 caos:	 cerros	 de	 agua	 oscuros	 como	 el	 pedernal	 se	 alzan	 en	 todas
direcciones.	El	horizonte	sigue	bamboleándose	frenéticamente,	pero	un	tajo	azul
claro	ilumina	el	cielo	por	el	este.	Quizá	no	esté	destinado	a	ahogarse,	después	de
todo.	Agarrándose	a	la	barandilla	con	una	mano,	se	toca	el	chichón	tumefacto	de
la	frente	con	 la	yema	de	 los	dedos.	Le	zumba	la	cabeza	como	los	motores	que
tiene	bajo	los	pies.	El	médico	le	ha	dado	«algo	para	el	dolor».	Tiene	el	frasco	en
el	bolsillo,	pero	decide	no	tomárselo.	Un	poco	de	dolor	no	viene	mal.



Capítulo	29

Liverpool,	53°	24’	N,	2°	58’	O
Abril	de	1895

La	lluvia	no	ha	cesado	de	salpicar	las	ventanas	del	tren	desde	que	partió	de	la
estación	de	Marylebone.	Cuesta	 creer	 que	 es	primavera:	 son	pocos	 los	 árboles
que	 empiezan	 a	 echar	 hoja	 y	 en	 los	 campos	 embarrados	 aún	 no	 crece	 nada.
Gruesas	 nubes	 se	 agolpan	 contra	 la	 tierra,	 sin	 decidirse	 entre	 la	 niebla	 y	 la
llovizna.	 El	 paisaje	 gris	 apenas	 merece	 una	 ojeada,	 y	 sin	 embargo	 Flora	 no
consigue	concentrarse	en	su	libro,	ni	en	su	trabajo,	y	mira	por	la	ventana.
Ha	 quedado	 en	 visitar	 varias	 empresas	 que	 fabrican	 alimentos	 en	 conserva,

dejándoles	caer	la	posibilidad	de	abandonar	su	acuerdo	con	Kemp’s	si	se	ofrecen
a	abastecer	gratuitamente	a	la	expedición.	Tiene	que	hacer	muchos	viajes	como
este,	 ahora	 que	 Freddie	 vive	 prácticamente	 encerrado	 en	 casa.	 Le	 ha	 dado	 su
bendición	 para	 que	 viaje	 y	 negocie	 por	 su	 cuenta.	 Sus	 vidas	 transcurren	 casi
siempre	 por	 caminos	 contiguos	 pero	 separados.	 Freddie	 mantiene	 una	 amplia
correspondencia:	su	destreza	para	entusiasmar	y	persuadir	a	los	demás	no	tiene
parangón,	 y	 su	 dedicación	 a	 la	 carrera	 de	 Flora	 no	 parece	 haber	menguado	 lo
más	 mínimo.	 Se	 ven	 todas	 las	 tardes	 en	 torno	 a	 las	 seis	 para	 intercambiar
noticias	 acerca	 de	 patrocinadores,	 promotores	 y	 cuestiones	 presupuestarias.
Antes,	Flora	 solía	preguntarse	por	qué	hacía	 todo	aquello	Freddie,	 teniendo	en
cuenta	que	sus	aspiraciones	se	habían	visto	truncadas	de	forma	tan	cruel,	pero	su
marido	afirmaba	que,	si	no	lo	hacía,	lo	que	había	perdido	no	serviría	para	nada.
Flora	piensa	en	él	con	enorme	ternura.	Esta	mañana	no	le	ha	visto.	Anoche	le	dio
un	beso	en	la	frente	y	le	dijo	que	escribiría.	Tiene	muchas	fábricas	que	visitar.	Si
algunas	están	en	Liverpool,	no	es	culpa	suya.

*	*	*
Un	coche	de	punto	la	lleva	de	la	estación	al	hotel	Adelphi	atravesando	calles

ofuscadas	 por	 la	 lluvia	 reciente.	 Una	 niebla	 amarillenta	 se	 cuela	 dentro	 del
coche.	El	aire	parece	más	frío	aquí	que	en	Londres.	Mugriento	y	húmedo,	se	le



pega	a	la	piel.	Incluso	en	la	habitación	del	hotel,	con	el	fuego	encendido,	se	deja
sentir	un	tufo	a	hollín,	a	mar	y	a	cañerías	que	lo	invade	todo.	Deshace	la	maleta
y	cuelga	el	salto	de	cama	nuevo,	con	dibujos	chinos	en	suaves	tonos	de	azul,	que
compró	el	sábado	pasado.	Se	lava	la	cara	y	las	manos	y	luego	se	desabrocha	la
chaqueta	y	la	blusa	para	pasarse	un	paño	por	las	axilas.	Aun	así,	se	siente	sucia.
Retira	 las	mantas	de	 la	 cama	para	que	el	 colchón	 se	oree;	 las	 sábanas	parecen
húmedas,	o	puede	que	solo	estén	frías.	De	pronto	le	fallan	las	fuerzas.	Se	sienta
al	escritorio	que	hay	junto	a	la	ventana.	Tal	vez	se	mejore	si	repasa	el	listado	de
las	 provisiones	 que	 necesitan.	 Pero	 la	 lista	 de	 suministros	 flota	 vagamente
delante	de	sus	ojos:	mermelada,	ternera	en	conserva,	zanahorias.	Zumo	de	lima.
Cacao.
Lleva	otro	trozo	de	papel	en	el	bolsillo	interior	y	ahora	lo	saca	y	lo	mira,	como

ha	hecho	en	incontables	ocasiones.	Es	una	carta	escrita	en	enero,	desde	un	lugar
de	 nombre	 improbable:	 Flagstaff,	 Arizona.	 Habla	 de	 planes	 de	 viajar	 a	 Suiza
para	pasar	el	verano.	Y	da	detalles	de	un	barco	correo,	el	Etruria,	cuya	llegada	al
muelle	de	Liverpool	está	prevista	para	mañana.	Él	le	cuenta	que	piensa	alojarse
unos	días	en	el	hotel	Victoria.	Pero,	dado	que	también	le	dice	que	espera	visitarla
en	Londres,	resulta	llamativo	que	le	cuente	con	tantos	pormenores	dónde	piensa
alojarse	 en	 Liverpool.	 Ahora	 que	 está	 aquí,	 le	 parece	 menos	 significativo.	 A
simple	vista,	es	una	carta	neutra.	¿De	veras	puede	intuirse	algo	más	en	ella?	En
su	 respuesta,	 Flora	 expresaba	 cordialmente	 su	 esperanza	 de	 verle	 en	 Londres.
Desde	entonces,	no	han	vuelto	a	escribirse.
Esa	noche	permanece	despierta,	diciéndose	que,	aunque	se	esté	comportando

como	una	necia,	 poco	 importa.	No	ha	 hecho	nada	malo.	Nada	 en	 absoluto.	El
salto	de	cama	de	seda	parece	acusarla	desde	el	ropero.	Todavía	está	a	tiempo	de
no	hacer	nada,	y	nadie	se	enterará.

*	*	*
Al	 día	 siguiente	 es	 diecisiete,	 la	 fecha	 prevista	 para	 que	 el	 Etruria	 llegue	 a

puerto.	Flora	 escribe	 una	nota	 dirigida	 al	 señor	De	Beyn,	 en	 el	 hotel	Victoria.
Tras	entregarle	la	carta	al	recepcionista,	sale	del	Adelphi	casi	ciega	de	ansiedad,
sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 un	 coche	 de	 punto	 está	 a	 punto	 de	 arrollarla	 cuando
cruza	 la	calle,	ni	oír	 los	gritos	 subsiguientes.	¿Qué	ha	hecho?	Le	ha	propuesto
una	cita	para	tomar	el	té	en	Palm	Court.
El	 día	 pasa	 despacio,	 y	 los	 extraños	 parecen	 lanzarle	 continuas	 miradas	 de

censura.	 Se	 siente	 demasiado	 inexperta	 en	 intrigas	 para	 saber	 cómo	 ha	 de



comportarse.	Está	claro	que,	pese	a	su	sofistería,	se	siente	culpable	de	algo.	Se
dice	una	y	otra	vez	que	no	va	a	hacer	nada	malo.	Tomar	el	té	con	un	amigo.	Con
un	conocido.	Y,	además,	él	no	vendrá.
Después	 de	 comer	 da	 una	 vuelta	 por	 unos	 grandes	 almacenes,	 mirando

distraídamente	 sombreros	 y	 guantes.	 Cuando	 la	 invitan	 a	 admirar	 un	 nuevo
conjunto	de	ropa	interior	recién	importado	de	América,	compra	impulsivamente
un	par	de	prendas,	como	si	fueran	una	especie	de	talismán.	La	dependienta	opina
que	 combinan	 perfectamente	 con	 su	 color	 de	 pelo	 y	 de	 piel.	 Flora	 tiene	 la
sensación	 de	 que	 le	 lanza	 una	mirada	 cómplice	 al	 decir	 esto.	 Fuera,	 se	 para	 a
mirar	a	un	organillero	y	a	su	mono,	un	animalillo	sabio	y	de	ojos	 tristes.	Echa
media	guinea	en	el	bombín	vuelto	del	revés	del	organillero	para	que	le	dé	buena
suerte,	y	la	gratitud	que	ve	reflejada	en	la	cara	del	hombre	la	avergüenza.
A	las	tres	está	de	nuevo	en	su	habitación	del	Adelphi.	Se	desviste,	se	lava	y	se

pone	 su	 ropa	 interior	 nueva.	 Las	 prendas	 son	 de	 seda	 verde	 clara,
descaradamente	caras.	Parece	una	actriz,	piensa.	Se	 las	quita	y	 las	 tira	al	suelo
del	ropero.	Se	pone	la	misma	ropa	que	antes.	Casi	no	son	amigos.	Simplemente,
se	han	escrito	sobre	temas	de	interés	para	ambos.	Lo	que	sintió	en	Groenlandia,
una	 sensación	 que	 no	 consigue	 definir,	 fue	 hace	 tres	 años.	 Nunca	 ha	 salido	 a
relucir	 en	 sus	cartas.	Las	 tres	y	media.	El	 tiempo	se	ha	 ralentizado,	y	desearía
que	 aún	 fluyera	 más	 despacio.	 A	 las	 cuatro	 en	 punto,	 sigue	 en	 la	 habitación
esperando	a	que	el	minutero	 se	 aleje	de	 la	vertical.	Llegará	un	poco	 tarde.	De
hecho,	¿qué	sentido	 tiene	 ir,	 si	no	habrá	nadie	a	quien	 le	 importe	que	 llegue	o
no?
A	las	cuatro	y	cuarto	está	sentada	sola	en	Palm	Court.	De	modo	que	así	van	a

ser	las	cosas.	Trata	de	no	mirar	el	reloj,	de	no	atormentarse	con	cada	minuto	que
pasa,	 marcado	 con	 agónica	 desgana,	 como	 si	 el	 minutero	 se	 burlara	 de	 su
presunción.	 Una	 especie	 de	 aflicción	 invade	 todo	 su	 cuerpo.	 A	 las	 cuatro	 y
media,	 adopta	 un	 aire	 resuelto,	 calándoselo	 como	 una	 armadura,	 y	 se	marcha
como	si	tuviera	algún	sitio	adonde	ir.
Lee	 en	 el	 periódico	 de	 la	 tarde	 que	 la	 llegada	 del	 Etruria	 se	 ha	 retrasado

debido	al	mal	tiempo.	Al	principio,	se	apodera	de	ella	una	oleada	de	alivio.	Pero,
con	la	misma	brusquedad	que	ha	llegado,	refluye.	La	noticia	no	la	consuela	tanto
como	 debería.	 ¿Podrá	 soportar	 un	 día	 más	 así?	 Acostumbrada	 a	 resistir	 y
sabedora	 de	 que	 lo	 insoportable	 no	 desaparece	 simplemente	 porque	 así	 lo
deseemos,	sube	trabajosamente	a	su	habitación.



*	*	*
Al	día	siguiente	sigue	aguantando,	consciente	aún	de	que	la	perversidad	o	la

humillación	están	a	la	vuelta	de	la	esquina.	O	puede	que	lo	que	esté	a	la	vuelta
de	la	esquina	sea	la	felicidad.	¿Será	posible?	Poco	después	de	las	cuatro,	decide
que	debe	ir	a	Palm	Court,	porque	no	hacerlo	sería	una	cobardía,	la	admisión	de
una	derrota	que	no	puede	ser	indiferente.
Desde	el	vestíbulo,	mira	las	mesas	separadas	por	maceteros.	Ve	a	un	joven	de

cabello	cano	sentado	a	solas,	lejos	del	piano.	Lo	primero	que	piensa	es:	«No	es
él.	No	puede	ser	él».	Y	luego:	«¿De	veras	me	ha	torturado	la	angustia	por	eso?».
Y	a	continuación:	«¿Qué	he	hecho?».
El	 hombre	 levanta	 la	 vista	 cuando	 un	 camarero	 se	 acerca	 con	 una	 bandeja.

Habla	 con	 él,	 sonríe	 y	 el	 camarero	 le	 devuelve	 la	 sonrisa.	 Flora	 recuerda	 lo
irresistible	que	es	su	sonrisa.	Entonces	él	mira	a	su	alrededor	y	la	ve.	Se	levanta.
Flora	se	obliga	a	cruzar	la	sala	y	él	da	un	paso	hacia	ella.	Ha	dejado	de	sonreír	y
ello	 le	 da	 valor.	 «Si	 no	 le	 importara»,	 se	 dice	 Flora,	 «me	 sonreiría	 como	 ha
sonreído	al	camarero».
Dicen	cada	uno	el	nombre	del	otro.	Se	estrechan	la	mano.	A	Flora,	la	de	él	le

parece	fría	a	través	del	guante.
—Cuánto	me	alegra	que	volvamos	a	vernos	—dicen	al	mismo	tiempo.
—Le	 debo	 una	 disculpa,	 señora	Athlone.	Hace	 solo	 una	 hora	 que	 caí	 en	 la

cuenta	de	que	escribió	la	nota	ayer.	Tonto	de	mí.
—Me	enteré	por	el	periódico	del	 retraso	del	Etruria.	No	 importa.	Y,	en	 todo

caso,	siempre	tomo	el	té	aquí.
—¿La	estoy	importunando?	Tal	vez	tenga	otros	planes.
—No,	nada	de	eso.
Flora	consigue	sonreír	por	fin	y	se	sienta	en	la	silla	que	le	aparta	él.	Jakob	ha

envejecido,	 piensa.	 ¿O	 es	 que	 está	 más	 delgado?	 Puede	 que	 sea	 el	 pelo,	 más
canoso	de	lo	que	recuerda.	Su	cara	sigue	siendo	la	misma:	una	cara	agradable	a
la	vista,	expresiva	y	mudable.	¿Es	el	hecho	de	que	vaya	completamente	afeitado
lo	 que	 hace	 que	 parezca	 menos	 precavido	 y	 reservado	 que	 la	 mayoría	 de	 los
hombres?	Los	hombres	 suelen	ocultar	 sus	 inseguridades	con	bigotes	y	patillas.
Su	rostro	desnudo,	en	cambio,	parece	asequible	a	la	duda.	Tiene	ojeras	—ojeras,
no,	hematomas—	y	su	frente	parece…
—¿Qué	le	ha	pasado	en	la	cabeza?	Tiene	una	magulladura.
—Ah,	 esto	 —Se	 toca	 la	 frente	 y	 sonríe—.	 Me	 temo	 que	 no	 estoy	 muy

presentable.	Me	 atacó	 la	 puerta	 de	mi	 camarote.	Hubo	 una	 borrasca	 que	 duró



todo	el	viaje.	Por	eso	nos	retrasamos.	Debería	haberle	escrito	esta	mañana…
—No	tiene…
Se	paran	ambos.	Han	hablado	al	mismo	tiempo.
—Me	alegré	mucho	de	recibir	su	nota…
El	camarero	tose	discretamente	junto	a	su	hombro.
Mientras	Jakob	le	habla	de	la	travesía,	Flora	mira	su	mano	izquierda,	su	dedo

meñique,	más	corto	de	lo	normal.	Él	se	da	cuenta	y	cierra	la	mano.
—Nunca	 le	 di	 las	 gracias	 como	 es	 debido	 al	 doctor	 Seddon,	 y	 a	 usted,	 por

atenderme	aquel	día.	Sabe	Dios	qué	habría	pasado	de	no	estar	ustedes	allí.
—Me	alegro	de	haberle	sido	de	alguna	ayuda.	Ojalá	hubiéramos	podido	hacer

más.
Nota	 que	 ese	 recuerdo	 le	 entristece.	 Pero	 también	 reafirma	 el	 vínculo	 entre

ellos.	Se	hace	un	silencio.
—Creo	que	no	se	lo	he	dicho:	leí	el	libro	del	señor	Armitage.
—¿Ah,	sí?
Flora	 no	 le	 dice	 que	 leyó	 y	 volvió	 a	 leer	 los	 pasajes	 en	 los	 que	 se	 le

mencionaba	a	él.	Sin	pretenderlo	conscientemente,	parece	haberse	aprendido	de
memoria	párrafos	enteros.
—¿Qué	le	pareció?
—Me	pareció	que	estaba	muy	ansioso	por	acaparar	todo	el	mérito.
—Bueno,	el	libro	es	suyo.
—Sí,	pero	ninguna	expedición	sale	adelante	gracias	a	un	solo	hombre.	A	veces

se	diría	que	estaba	solo	allí.
—Creo	que,	en	su	opinión,	lo	estaba.
Flora	 advierte	 la	 tensión	 que	 se	 apodera	 de	 él	 al	mencionarle	 el	 nombre	 de

Armitage.
—Entonces,	¿se	dirige	a	Suiza?	—pregunta	para	cambiar	de	tema.
—Sí.	He	estado	carteándome	con	un	tal	profesor	Birkel.	Sus	trabajos	sobre	los

glaciares	alpinos	son	excelentes	y	ha	tenido	la	bondad	de	invitarme	a	pasar	tres
meses	con	él.	Demuestra	mucho	valor,	¿no	le	parece?
—¿Valor?	¿Por	qué?	—pregunta	ella,	distraída.
—Bueno,	porque	no	me	conoce.	Puede	que	mi	compañía	le	crispe	los	nervios.

—La	mira	divertido.
Horrorizada	 por	 su	 falta	 de	 perspicacia,	 Flora	 no	 consigue	 dar	 con	 una

respuesta.	Está	deprimida.	¿Acaso	no	tienen	nada	en	común,	fuera	de	su	interés
por	el	Ártico?	¿Está	decepcionando	a	Jakob?
Él	pregunta	cuánto	tiempo	va	a	quedarse	en	Liverpool.	Ella	vacila.



—Unos	días.	Depende…
—¿Depende?	¿De	qué?	—Se	inclina	hacia	delante,	muy	serio.
—De…	Tengo	que	ver	a	un	par	de	posibles	patrocinadores.
—Ah,	 claro.	 —Otro	 silencio	 incómodo—.	 ¿Qué	 tal	 progresan	 sus

preparativos?
—Despacio.	No	creo	que	podamos	salir	el	verano	próximo.	Quizá	dependa	del

resultado	 de	 la	 nueva	 expedición	 de	 Armitage.	 De	 pronto	 parece	 que	 solo	 se
piensa	en	el	Polo.	Todo	lo	demás	parece…	inferior.
—Sí.	Así	es.
La	 frialdad	 de	 su	 tono	 es	 palpable.	A	Flora	 le	 inquieta	 darse	 cuenta	 de	 que

siente	 una	 profunda	 antipatía	 por	 Lester	 Armitage.	 Ello	 parece	 indicar	 cierta
mezquindad	 de	 carácter.	 Jakob	 tiene	 defectos,	 y	 ella	 quiere	 que	 sea	 del	 todo
admirable…
—¿Y	los	suyos?
—¿Disculpe?	—Él	ha	estado	mirando	su	taza	de	té.
—Sus	 planes	 de	 regresar	 al	 Norte.	 Creía	 que	 había	 encontrado	 un

patrocinador,	ese	tal	señor	Welbourne.
—Ah,	sí.	Como	usted,	no	estoy	seguro.	Este	año	el	señor	Welbourne	se	ha	ido

a	África	de	cacería.	El	mundo	entero	es	su	coto	de	caza.	Puede	que	el	año	que
viene,	aunque	no	hay	nada	seguro.
Posa	 la	 mirada	 en	 la	 mesa,	 igual	 que	 ella.	 El	 mantel	 es	 de	 damasco,	 con

estampado	de	rosas	y	unos	frutos	redondos:	puede	que	cerezas	o	ciruelas.
Podrían	 ser	 desconocidos	 que	 se	 ven	 por	 primera	 vez.	 Charlan	 de	 esto	 y

aquello.	Flora	ya	puede	ver	cómo	se	estrechan	la	mano	tras	vaciar	la	tetera,	cómo
se	despiden	y	se	alejan	con	un	sordo	sentimiento	de	alivio.	En	el	Ártico	no	eran
así,	¿o	sí?	Ni	en	sus	cartas.	Él	la	sorprende	mirando	hacia	la	puerta.	¿Está	dolido
o	aburrido?	Piensa:	«Tengo	que	decir	 algo	para	dejar	 claro	que	 recuerdo	 lo	de
Neqi,	aunque	no	sucediera	nada.	Pero	ahora	estamos	aquí,	aquí,	los	dos».
—Señora	Athlone…
—¿Sí?
—Flora…
El	hecho	de	que	la	llame	por	su	nombre	de	pila	la	sacude	como	una	corriente

eléctrica.	Sus	ojos	 se	 encuentran	y	ella	 tiene	 la	 sensación	de	escaldarse.	 Jakob
baja	la	voz	y	añade	rápidamente:
—¿Puedo	llamarte	así?	Así	es	como	pienso	en	ti.	Tengo	que	preguntártelo.	El

hecho	de	que	estés	aquí,	en	Liverpool,	ahora…	¿es	solo	una	coincidencia?
La	 pregunta,	 a	 pesar	 de	 todo,	 la	 llena	 de	 angustia.	 Comienza	 a	 articular	 un



pretexto,	una	risa	disuasoria.	Pero	se	concentra	en	sus	manos,	fibrosas,	morenas,
de	uñas	cortas	y	rotas,	y	dice	cerrando	los	ojos:
—No.
Él	deja	escapar	el	aire	que	ha	estado	conteniendo.
—Confiaba	en	que	no	lo	fuera.	He	pensado	a	menudo	en	aquella	vez	en	Neqi.

Quizá	no	estés	de	acuerdo,	tú	dirás	si	es	demasiada	presunción	por	mi	parte,	pero
cuando	 nos	 conocimos	 sentí	 que	 había…	 afinidad	 entre	 nosotros.	 ¿Te	 parezco
presuntuoso?
Flora	siente	que	la	está	mirando,	pero	no	se	atreve	a	levantar	los	ojos.
—No.	Yo	sentí	lo	mismo.
—Pero…	 —Ella	 le	 oye	 sonreír:	 intenta	 quitarle	 hierro	 al	 asunto—.	 Soy

consciente	de	que	ha	pasado	mucho	tiempo	desde	entonces	y,	si	te	arrepientes	de
haber	venido,	no	pasa	nada.
Al	levantar	la	vista,	Flora	se	lleva	otra	sorpresa.	Ve	en	su	cara	deseo	y	duda,	el

temor	al	rechazo.
—¿Tú	te	arrepientes?	—pregunta	en	voz	baja.
En	ese	instante,	 todas	sus	dudas	y	sus	reparos	se	desvanecen,	sustituidas	por

un	miedo	angustioso.
—No,	no	me	arrepiento	en	absoluto.
Flora	siente	que	una	especie	de	rubor	se	extiende	por	todo	su	cuerpo.	No	se	da

cuenta	de	que	está	sonriendo.
—Yo	tampoco.
Jakob	 sonríe.	 Parece	 encantado,	 y	 su	 rostro	 vuelve	 a	 ser	 el	 de	 siempre.	 Su

mirada	 la	reconforta.	La	forma	en	que	se	arrugan	sus	mejillas	cuando	sonríe…
Eso	nunca	podrá	olvidarlo.
—Temía	 que	 te	 llevaras	 una	 decepción	 al	 volver	 a	 verme.	 Que	 pensaras:

«Pobrecillo,	qué	lástima	da,	con	ese	pelo	de	viejo».
—No.
Ella	mueve	los	dedos	hasta	posarlos	ligeramente	sobre	su	mano,	encima	de	la

mesa.	Hasta	el	reloj	parece	contener	la	respiración.	Flora	aparta	la	mano	y	ambos
se	echan	hacia	atrás	en	sus	sillas	y	observan	el	nuevo	mundo	que	los	rodea.
—¿Tienes	algún	compromiso	esta	noche?
—No	—contesta	 ella	 aterrorizada,	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	mantel.	Recordará	 su

dibujo	mientras	viva.
—Entonces,	¿me	concederías	el	honor	de	cenar	conmigo?	—pregunta	él	con

una	cortesía	tan	cómicamente	exagerada	que	Flora	se	echa	a	reír.



*	*	*
Es	un	alivio	poder	pasar	un	rato	sola	en	su	habitación.	No	le	cabe	duda	de	que

se	 entienden,	 pero	 esa	 certeza	 engendra	 una	 nueva	 ansiedad.	 Está	 a	 punto	 de
cruzar	una	frontera,	de	adentrarse	en	un	país	nuevo	y	peligroso	cuyas	costumbres
desconoce.	Observa	su	reflejo	buscando	señales	de	depravación,	la	marca	dejada
por	un	hierro	candente,	quizá,	pero	solo	ve	las	imperfecciones	del	espejo,	como
si	 su	 rostro	 tuviera	 menos	 solidez	 que	 el	 vidrio.	 Levanta	 la	 barbilla.	 Su	 cara
parece	difusa,	irreal.	Tiene	la	sensación	de	estar	cayendo.

*	*	*
—¿Quieres	 que	 demos	 un	 paseo?	 —pregunta	 Jakob	 cuando	 salen	 del

restaurante,	ya	de	noche.	Mira	la	niebla,	que	se	ha	espesado	mientras	cenaban—.
Te	diría	que	podemos	tomar	un	poco	de	aire	fresco,	pero	no	estoy	seguro	de	que
sea	posible.
Le	 ofrece	 el	 brazo	 y	 ella	 lo	 acepta,	 consciente	 de	 la	 firmeza	 de	 su	 bíceps	 a

través	 de	 su	 propio	 guante	 y	 de	 la	 manga	 de	 él.	 Procura,	 sin	 embargo,	 no
arrimarse	 demasiado	 a	 él	 al	 caminar.	 Andan	 ambos	 más	 despacio	 de	 lo	 que
querrían,	pero,	claro,	no	saben	a	dónde	van.	La	niebla	los	confunde,	hace	que	las
calles	por	las	que	han	pasado	antes	les	parezcan	extrañas,	desconcertantes.
—Por	aquí,	creo.	En	Groenlandia	la	niebla	nunca	era	así,	¿verdad?	A	veces	era

violeta,	o	amarilla,	pero	no	recuerdo	que	fuera	marrón.
Trata	 de	 tranquilizarla.	 Flora	 apenas	 ha	 logrado	 probar	 bocado,	 no	 tiene	 ni

idea	de	qué	tenía	en	el	plato	ni	de	qué	han	hablado,	y	se	ha	pasado	con	el	vino.
Solo	 ha	 conseguido	 mirarle	 a	 los	 ojos	 un	 instante,	 como	 si	 su	 mirada	 la
empequeñeciera.	 El	 corazón	 le	 late	 tan	 fuerte	 que	 está	 segura	 de	 que	 se	 ve	 a
través	de	la	chaqueta.
—Creo	que	la	calle	mayor	está	por	aquí	abajo.	Flora,	¿estás	bien?
—Sí,	es	solo	que…
Le	mira	y	se	lleva	la	mano	al	esternón.	Le	cuesta	respirar.	Jakob	se	para	y	la

mira	preocupado,	sosteniéndola	ligeramente	del	brazo	con	una	mano.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 solo	 quedan	 unos	minutos	 para	 llegar	 a	 tu	 hotel.	 Te

acompaño.	Mañana,	si	quieres,	podemos…
Como	una	sonámbula,	se	acerca	flotando	a	él	—no	recuerda	haber	dado	ni	un

paso—	y	le	besa,	se	choca	con	su	mandíbula	y	se	retira	cuando	él	se	vuelve	hacia
ella,	 y	 entonces	 sus	 bocas	 se	 encuentran.	No	 había	 previsto	 este	momento,	 no



exactamente,	 pero	 es	 consciente	 de	 que	 sus	 labios	 son	 primero	 fríos	 y	 luego
calientes,	 secos	 y	 después	 húmedos,	 como	 mantequilla	 dentro	 de	 su	 boca,	 y
piensa:	«Sí».
Un	 hombre	 que	 pasa	 por	 su	 lado	 como	 surgido	 de	 la	 nada	 masculla	 un

improperio	 que	 no	 alcanzan	 a	 entender,	 pero	 cuyo	 tono	 de	 censura	 es
inconfundible.
Flora	se	aparta,	de	nuevo	no	se	atreve	a	mirarle	a	los	ojos.
—Tengo	la	sensación	de	que	todo	el	mundo	lo	sabe	—susurra.
—No	lo	saben.	Y	en	todo	caso	no	les	importa.
—Pero	¿de	verdad	es	posible?
—Todo	es	posible.	Todo	lo	que	quieras.
Ella	levanta	los	ojos	por	fin.
—Flora,	da	la	impresión	de	que	estás	sufriendo	y	yo	no	quiero	hacerte	sufrir.

Vamos,	te	acompaño	a	tu	hotel.
Ella	fija	los	ojos	en	su	hombro	humedecido	por	la	niebla.
—¿Podemos	ir	a	tu	habitación?
Jakob	parece	visiblemente	alarmado.
—¿Ahora?	¿Estás	segura?
Casi	le	dan	ganas	de	reír	al	ver	su	expresión.	Asiente	con	un	gesto.
—Si	tú	quieres,	claro.
Su	rostro	cambia,	y	sonríe.
—Quiero.	 Pero	 preferiría	 no	 verte	 así,	 como	 si	 te	 estuvieran	 llevando	 a	 la

perdición.
Hasta	 este	 momento,	 Flora	 no	 ha	 pensado	 concretamente	 si	 le	 desea	 o	 no.

Ahora,	 sin	 embargo,	 lo	 sabe.	 Quiere	 hacerle	 gozar	 y,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,
gozar	ella	también,	aunque	no	confía	en	que	sea	posible.	Se	besan	otra	vez,	más
despacio,	 y	 ella	 abre	 la	 boca.	 La	 lengua	 de	 Jakob	 remueve	 algo	 de	 ella,
engendrando	un	palpitante	desasosiego.	Ha	posado	las	manos	sobre	su	espalda	y
las	 mantiene	 pudorosamente	 quietas.	 Media	 entre	 ellos	 un	 espacio	 incómodo.
Flora	quiere	enlazarle	la	cintura	con	los	brazos;	quiere	sentir	el	roce	de	su	cuerpo
y,	al	arrimarse	a	él,	al	abrigo	de	su	chaqueta,	Jakob	la	estrecha	entre	sus	brazos.
Con	una	sacudida	de	emoción,	ella	siente	su	erección	pegada	a	su	vientre	y	se
aprieta	contra	ella.	Su	propia	audacia	la	excita.	La	hace	pensar	que,	en	efecto,	es
posible.
Cuando	 se	 apartan	por	 fin,	 Jakob	mira	 su	cara	 con	ojos	 tiernos,	 ligeramente

turbios,	un	poco	avergonzado	por	la	prueba	palpable	de	su	excitación.
En	medio	 de	 un	 silencio	 cómplice,	 se	 dirigen	 al	 hotel	 Victoria	 cogidos	 del



brazo.	 Al	 menos	 esa	 es	 su	 intención,	 pero	 tras	 doblar	 un	 par	 de	 esquinas
comprenden	que	se	han	perdido.	Los	edificios	son	más	destartalados;	las	escasas
farolas	emiten	una	luz	más	débil.	Huele	a	alcantarillas.
—Puede	que	por	aquí…	Voy	a	preguntar	a	alguien.	—Jakob	echa	a	andar	con

paso	decidido,	pero	las	calles	están	desiertas	y	no	hay	luz	en	las	ventanas.
Un	 gato	 enorme	 y	 fofo,	 de	 ojos	 como	 el	 azufre,	 los	 mira	 con	 desprecio

agazapado	en	un	alféizar.
—Creo	que	deberíamos	ir	por	allí.	—Flora	señala	hacia	la	izquierda.
Jakob	sonríe	desmayadamente.
—Quizá.	 Esto	 no	 debería	 ser	 muy	 difícil.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 somos

exploradores.
Flora	hipa	de	risa	y,	como	está	nerviosa	y	se	han	perdido,	y	el	hipo	no	es	una

forma	 de	 expresión	 educada,	 empieza	 a	 reírse	 y	 ya	 no	 puede	 parar.	 Jakob
también	rompe	a	reír.	El	gato	les	da	la	espalda	moviendo	el	rabo.
—Puede	que	nos	muramos	de	hambre…
—En	los	callejones	de…	¿Dónde	estamos?	¿En	Liverpool?
—Encontrarán	nuestros	huesos	dentro	de	muchos	años,	devorados	por	 los…

—un	 grupo	 de	 jóvenes	 con	 bombín	 aparece	 al	 fondo	 de	 la	 calle—…
lechuguinos.
Jakob	 baja	 la	 voz	 cuando	 pasan	 junto	 al	 hombre	 más	 cercano,	 cuyos	 ojos

recorren	a	Flora	con	una	mirada	ansiosa	desde	una	cara	pálida	y	plana	como	una
losa.
—Creo	que	me	has	traído	aquí	a	propósito,	y	que	ahora	tus	compinches	van	a

tenderme	una	emboscada,	a	mí,	a	un	turista	ingenuo,	y	a	robarme…	Pues	van	a
llevarse	un	buen	chasco.
—Yo	no	tengo	compinches.	—Flora	le	sonríe—.	Y	no	creo	que	seas	un	turista

ingenuo.
Al	llegar	al	final	de	la	calle	siguiente,	reconocen	la	avenida.	Hay	más	luces	y

coches	de	punto;	un	empleado	del	gas	 reparando	una	farola;	gente.	Y	allí,	a	 lo
lejos,	está	el	hotel	Victoria,	incandescente	como	un	fanal	que	señalara	el	pecado.
La	burbuja	de	risa	que	Flora	siente	en	la	garganta	se	desvanece.
Jakob	 le	 dice	 que	 entre	 primero.	 Ella	 pasa	 delante	 del	 mostrador	 con	 el

corazón	 desbocado,	 pero	 nadie	 la	mira	 al	 pasar.	 Jakob	 se	 reúne	 con	 ella	 en	 el
descansillo.	La	coge	por	el	codo	y	echan	a	andar	por	el	pasillo	en	silencio,	como
una	pareja	cualquiera	que	tuviera	algo	en	mente,	o	nada	en	absoluto.



*	*	*
Jakob	 aviva	 el	 fuego	 e	 insiste	 en	que	Flora	 ocupe	 el	 sillón	de	 delante	 de	 la

chimenea.	Ella	acerca	las	manos	a	las	llamas.	Él	abre	el	ropero,	saca	una	botella
de	vino	y	dos	copas	y	las	ofrece	haciendo	una	irónica	reverencia.
—Ah,	gracias.
Flora	acepta	una	copa	de	vino.	En	realidad	no	le	apetece,	pero	sostener	la	copa

le	permite	ocuparse	en	algo.	Jakob	se	sienta	en	la	alfombra,	cerca	del	sillón.	Ella
piensa:	«No	es	la	primera	vez	que	hace	esto».
Entrechocan	 sus	 copas	 tímidamente,	 aunque	 ninguno	 de	 los	 dos	 puede	 o

quiere	brindar.	Han	dejado	atrás	la	cháchara	insignificante,	sin	llegar	a	otra	parte.
Flora	mira	hacia	la	ventana.	Las	cortinas	están	corridas.	No	se	ven	las	estrellas	y,
aunque	 se	vieran,	no	 serían	de	ninguna	ayuda.	Ella,	que	 se	 siente	 segura	en	el
mar	sin	necesidad	de	jalones	que	le	marquen	el	camino,	aquí	está	perdida.	Bebe
un	 sorbito	 de	 vino	 y	 acaba	 llenándose	 la	 boca.	 Reza:	 «Ayúdame,	 quítame	 el
miedo».
Por	fin,	aunque	es	posible	que	solo	haya	pasado	un	minuto,	Jakob	le	quita	la

copa	y	la	deja	sobre	la	mesa.	Se	arrodilla	frente	a	ella	y	coge	su	mano	entre	las
suyas.	Flora	nota	sus	callos	de	geólogo,	la	diferencia	entre	su	mano	y	las	de	él.
—Si	has	cambiado	de	idea,	no	pasa	nada.
Flora	 niega	 con	 la	 cabeza.	 Se	 lleva	 sus	 nudillos	 a	 los	 labios	 y	 siente	 sus

montículos,	su	piel	curtida.	Jakob	vuelve	la	mano	para	tocar	su	mejilla	y	roza	su
cara	con	la	rugosidad	de	su	piel.	Ella	acerca	la	cara	a	la	suya	y	siente	el	olor	a
jabón	y	a	tabaco,	y	esa	loción	perfumada	que	emplean	los	barberos.	Luego,	sus
bocas	vuelven	a	encontrarse.
Flora	 se	 desliza	 en	 el	 calor	 de	 su	 boca,	 nota	 la	 amargura	 del	 vino,	 siente	 la

lengua	 de	 Jakob	 pegada	 a	 la	 suya	 y	 sus	miembros	 se	 aflojan.	 No	 es	 un	 beso
seguido	de	otro,	sino	un	proceso	de	disolución	lento	y	tenaz	que	la	deshace	por
completo.	 Toca	 el	 pelo	 suave	 de	 Jakob,	 siente	 los	 huesos	 de	 su	 cráneo,	 el
movimiento	de	su	mandíbula.	Él	desliza	la	mano,	de	su	brazo	a	su	cintura,	y	del
epicentro	de	su	caricia	brota	una	llamarada.	Flora	se	aprieta	contra	él.	Jakob	sube
lentamente	la	mano	hasta	tocar	su	pecho	y	deja	escapar	un	gemido.
Ella	 se	 ve	 sometida	 a	 un	 complejo	 y	 repentino	 cambio	 de	 estado:	 de	 lo

concreto	a	lo	informe;	de	lo	sólido	a	lo	líquido,	sus	límites	se	funden.	Sí,	sí.	Pero
¿y	luego	qué?	Ahoga	un	gemido	y	aparta	la	cabeza.
—¿Qué	ocurre?
Flora	le	aparta	y	se	levanta	de	un	salto.



—Flora…	Lo	siento.	¿Estás	bien?
Ella	ve	a	un	lado	el	palanganero	y	al	otro	la	puerta	de	la	habitación,	vacila	y

luego	se	acerca	apresuradamente	a	la	palangana	e,	incapaz	de	refrenarse,	vomita
dentro.
Paralizada	por	el	horror,	se	inclina	sobre	el	recipiente.	El	olor	a	vomito	inunda

sus	 fosas	 nasales	 de	 dentro	 afuera.	 Un	 engrudo	 hecho	 de	 vino,	 de	 carne	 sin
digerir	y	de	vergüenza	tapa	la	V	grabada	en	el	fondo	de	la	palangana.	Tose.	Le
pica	la	garganta.	Jakob	está	a	su	lado.
—Pobre	mía,	ten…
Le	sirve	un	vaso	de	agua	y	se	lo	tiende.	No	la	toca.	Ella	mantiene	los	ojos	fijos

en	el	vaso.	Se	enjuaga	la	boca.
—Flora	—dice	 él	 en	 tono	 angustiado—,	 lo	 siento	 mucho.	 ¿Estás	 enferma?

Dímelo,	por	favor.
Ella	 niega	 con	 la	 cabeza,	 nota	 en	 los	 ojos	 la	 quemazón	 de	 las	 lágrimas.	 Se

aparta	un	mechón	de	pelo	que	se	le	ha	pegado	a	los	labios.
—Lo	siento.	No	sé…	Lo	siento.
—¿Has	 terminado?	—Jakob	 la	 agarra	 del	 brazo	 y	 la	 conduce	 de	 nuevo	 al

sillón—.	Siéntate.	—Se	muestra	tan	solícito	que	su	actitud	casi	resulta	cómica—.
¿Tienes	calor?
Flora	asiente	y	él	abre	la	ventana	tras	forcejar	un	momento	con	la	cerradura	y

lanzar	 un	 improperio.	 El	 olor	 a	 niebla	 y	 carbonilla	 se	 mezcla	 con	 el	 olor	 a
vómito.	No	es	ninguna	mejora.
—¿Quieres	que	mande	llamar	a	un	médico?	—Jakob	se	agacha	a	su	lado	y	la

mira	a	la	cara.	Ella,	en	cambio,	no	se	atreve	a	mirarle.
—No	estoy	enferma.	Estoy…	muy	nerviosa.
Jakob	acaricia	su	mano,	indeciso,	muy	suavemente.	Como	si	su	caricia	fuera

la	gota	que	colma	el	vaso,	una	lágrima	brota	de	cada	uno	de	los	ojos	de	Flora.	Él
rodea	sus	hombros	encorvados	con	los	brazos.	Su	chaqueta	absorbe	las	lágrimas.
—Lo	siento…	No…	no	puedo.
—No	pasa	nada,	no	pasa	nada	—contesta	él,	y	luego	la	suelta.
Flora	se	siente	abandonada,	helada	de	pronto	hasta	 la	médula	de	 los	huesos.

¿De	esto	se	compone	su	moralidad?	¿De	la	incapacidad	de	ir	contra	las	normas?
Jakob	 saca	 la	 palangana	 al	 pasillo.	 Ella	 oye	 su	 voz	 cuando	 llama	 a	 un

empleado	del	hotel:
—Disculpe,	mi	esposa	se	ha	mareado…	—Su	voz	suena	enérgica	y	autoritaria.
Miente	de	manera	convincente,	 advierte	Flora	a	pesar	de	estar	 aturdida.	Las

voces	 se	 difuminan	 hasta	 volverse	 indistintas.	 Ella	 se	 recuesta	 en	 el	 sillón



tapándose	los	ojos	con	la	mano.	La	puerta	se	abre	y	se	cierra	suavemente.
—Van	 a	 traer	 otra	 palangana.	 —Jakob	 se	 ha	 quedado	 junto	 a	 la	 puerta—.

Flora,	dime	qué	quieres	hacer.	Puedo	mandar	a	 avisar	 a	un	médico.	Si	quieres
quedarte	sola,	puedo	marcharme.	O	puedo	llamar	a	un	coche	para	que	te	lleve	a
tu	hotel.	Por	favor,	dime	qué	prefieres.
Cuando	se	atreve	a	mirarle,	ve	su	rostro	crispado.	El	hematoma	de	su	frente

parece	más	 lívido	a	 la	 luz	de	gas.	«Qué	 ridículos	 somos»,	piensa.	«Y	creemos
elegir	el	curso	de	nuestras	vidas».
—Lo	 siento,	 esto	 es	 horrible.	 Me	 refiero	 a	 mí,	 no	 a	 ti.	 —Se	 enjuga	 otra

lágrima	que	resbalaba	por	su	mejilla—.	Por	favor,	quiero	que	sepas	que	no	me
arrepiento	de	nada.	Aunque	puede	que	tú	ahora	sí.
Él	se	acerca.
—Lamento	que	lo	estés	pasando	mal,	nada	más.	Haré	todo	lo	que	pueda	para

que	te	sientas	mejor.
Llaman	 a	 la	 puerta.	 Jakob	 coge	 la	 palangana	 limpia	 y	 la	 coloca	 sobre	 el

mueble.	Flora	piensa	en	que	la	ha	llamado	su	«esposa»,	en	lo	impersonal	que	ha
sonado	ese	título.
—Bueno…	—Él	espera	a	que	diga	qué	quiere	hacer,	pero	Flora	no	lo	sabe—.

Puede	 que	 lo	mejor	 sea	 que	 coja	 otra	 habitación	 aquí	mismo.	 Si	 escribes	 una
nota,	iré	a	buscar	parte	de	tus	cosas.	¿Qué	te	parece?

*	*	*
Cuando	Jakob	se	marcha,	Flora	suspira	aliviada.	Se	diría	que	todas	las	fibras

nerviosas	 de	 su	 cuerpo	 llevaban	 horas,	 días,	 contraídas.	 Está	 aturdida	 de
cansancio.	Cierra	la	ventana	para	que	no	entre	la	niebla.	Se	lava	los	mechones	de
pelo,	que	todavía	apestan.	Abre	el	ropero	y	pasa	una	mano	por	la	ropa	de	Jakob.
Es	ropa	de	diario,	muy	usada.	Las	únicas	prendas	nuevas	que	tiene	son	las	que
lleva	puestas.
Se	suelta	el	pelo	y	se	lo	seca	delante	de	la	chimenea.	Luego	se	desviste	todo	lo

rápido	que	puede,	temiendo	que	él	regrese	de	repente.	Se	quita	la	chaqueta	y	la
blusa	luchando	con	los	botones;	la	falda	y	las	enaguas;	los	zapatos	y	las	medias.
Se	 enjuaga	 otra	 vez	 la	 boca.	 Se	 quita	 la	 camisola	 y	 se	 queda	 en	 pololos	 y
camiseta.	La	cama	está	hecha	tan	prietamente	que	cuesta	meterse	dentro.	Puede
que	 sepan	 lo	 que	 tramaban,	 piensa	 con	 una	 risilla	 histérica.	 Por	 fin	 consigue
retirar	las	mantas	lo	justo	para	colarse	dentro	y	se	estremece	al	sentir	el	frío	de
las	sábanas.	Se	tumba	y	se	arropa	hasta	la	barbilla.	Su	corazón	se	mueve	como



un	pistón.	Al	cruzar	 los	brazos	y	sentir	su	carne	de	gallina,	se	siente	asqueada.
Piensa	en	cuadros	de	odaliscas	desnudas	lánguidamente	tumbadas	sobre	sábanas
de	algodón;	está	claro	que	en	climas	más	cálidos.	Si	alguna	vez	ha	creído	en	la
veracidad	 de	 esas	 imágenes,	 ahora	 sabe	 que	 son	 falsas.	 Tirita,	 pegajosa	 y
asustada.	 Se	 pregunta	 si	 es	 esa	 la	 sensación	 que	 produce	 el	 pecado:	 una
sensación	de	frío	y	de	malestar	físico.	Creía	que	sería	más	fácil.

*	*	*
El	desánimo	de	Jakob	al	salir	del	hotel	Victoria	se	ha	disipado	cuando	llega	al

Adelphi.	 Incluso	 se	 siente	 en	 cierto	 modo	 aliviado.	 Es	 patético	 admitirlo;
seguramente	debe	 tomárselo	como	un	 indicio	de	que	está	envejeciendo.	No	ha
dormido	más	de	dos	horas	seguidas	durante	la	última	semana	y	no	recuerda	un
cansancio	parecido	a	este.	Mientras	espera	a	que	le	bajen	el	maletín	de	Flora	en
medio	del	calor	acolchado	del	vestíbulo,	finge	leer	un	periódico	y	deja	que	se	le
cierren	 los	 párpados.	 El	 calvario	 del	 viaje	 se	 apodera	 de	 él	 subrepticiamente;
aunque	 haya	 bromeado	 con	 ello,	 le	 ha	 pasado	 factura.	 El	 lujo	 delicioso	 de
hallarse	 en	 tierra	 firme,	 del	 que	 todavía	 no	 se	 fía	 del	 todo…	Podría	 quedarse
dormido	allí	mismo.
Pero,	ahora	que	se	encuentra	a	solas	con	sus	pensamientos,	experimenta	una

efusión	de	placer	y	de…	¿de	qué	más?	¿De	esperanza?	Tal	vez	no	carezca	del
todo	de	méritos,	puesto	que	Flora	ha	venido	hasta	Liverpool	para	estar	con	él.	Al
leer	 su	 nota	 esta	mañana,	 una	 excitación	 febril	 se	 apoderó	 de	 su	 persona	 y	 le
impulsó	a	darse	un	baño	y	luego	a	ir	a	la	barbería;	una	excitación	matizada	por	la
angustia	de	no	 saber	 si	había	entendido	bien,	o	 si	Flora	cambiaría	de	 idea	con
solo	 echarle	 un	 vistazo.	 Pero	 le	 ha	 besado;	 se	 ha	 apretado	 apasionadamente
contra	 su	 cuerpo…	 Había	 una	 honestidad	 conmovedora	 en	 sus	 actos,	 la
sensación	 de	 que	 se	 estaba	 ofreciendo	 por	 entero.	 Parapetado	 tras	 el	Evening
Mercury,	 Jakob	 revive	el	placer	 exquisito	de	 apretarse	 contra	 su	 cuerpo	 suave,
libre	de	corsés,	y	comba	 involuntariamente	 la	mano	como	si	 sostuviera	aún	su
pecho…	 La	 hinchazón	 fluctuante	 de	 su	 pene,	 que	 lleva	 varias	 horas
molestándole,	se	aviva	de	nuevo.

*	*	*
Cargado	con	el	maletín	de	Flora	y	con	algo	de	comida	que	ha	comprado	en	un

puesto,	 llama	 suavemente	 a	 la	 puerta.	 No	 obtiene	 respuesta.	 Al	 abrir	 ve	 con



sobresalto,	y	una	sacudida	de	emoción	que	electriza	sus	nervios,	que	Flora	está
metida	en	la	cama.	Luego	se	da	cuenta	de	que	se	ha	quedado	dormida.	Respira
roncamente.	 Ha	 apagado	 todas	 las	 lámparas	 menos	 una,	 cuya	 luz	 arranca
destellos	a	su	pelo.	Jakob	deja	el	maletín	sobre	el	tocador	y	está	recogiendo	sus
cosas	cuando	cambia	su	respiración.	Brinca	como	un	ladrón	sorprendida	en	falta.
—Hola.	 Voy	 a	 llevarme	 mis	 cosas	 a	 la	 otra	 habitación.	 Está	 en	 el	 piso	 de

arriba:	la	número	veinte.	Te	he	traído	algo	de	comer	por	si	te	apetece.	Antes	casi
no	has	comido.
—Gracias.	Por	favor,	no	te	vayas	aún.
Flora	se	incorpora,	apoyada	en	un	codo.	Sus	mejillas	han	recuperado	en	parte

el	color.	Sus	ojos	brillan	a	la	luz	de	la	lámpara.	El	cansancio	y	el	deseo	tiran	de
ella	en	direcciones	opuestas.
—Eres	muy	amable.	Te	estoy	causando	muchas	molestias.
—No.	—Jakob	sonríe,	porque	evidentemente	no	es	cierto—.	Y,	en	todo	caso,

yo	te	estoy	causando	más	a	ti,	creo.
—No	 quiero	 que	 pienses	 que	 esto	 es…	 Estoy	 aquí	 porque	 quiero	 estar

contigo.
Se	sienta	sobre	la	cama	y	las	mantas	caen	hasta	su	cintura.	Le	tiende	la	mano.

Jakob	se	acerca,	devorándola	con	los	ojos.	Una	fina	camisa	es	todo	cuanto	cubre
su	desnudez.	Al	coger	su	mano,	advierte	su	calor	y	el	frío	de	la	suya.
—¿Te	encuentras	mejor?
—Sí.	¿Hace	frío	fuera?
—No	mucho.
Flora	tira	de	él	para	que	se	siente	al	borde	de	la	cama.
—Nunca	 he	 hecho	 esto,	 así	 que	 es…	—Cierra	 los	 ojos	 y	 respira	 hondo—.

Tengo	miedo,	pero	es	solo	eso:	miedo.	Dime	que	no	te	repugno.
Él	sonríe	y	niega	con	la	cabeza.	Pone	la	mano	libre	sobre	su	pelo.	Su	cabellera

parece	pesada,	fría,	resbaladiza.	Debajo,	la	piel	parece	arder.
—No,	nada	de	eso.	Lo	siento,	tengo	las	manos	heladas.
Ella	se	arrodilla	en	la	cama,	coge	sus	manos	y	se	las	aprieta.	Luego	deposita

una	 sobre	 su	 pecho.	 Él	 contiene	 la	 respiración	 y,	 al	 apretar	 su	 peso	 delicioso,
siente	cómo	se	crispa	el	pezón	bajo	su	palma.	Flora	suspira	junto	a	su	mejilla.

*	*	*
Su	 cara,	 sus	 labios,	 incluso	 sus	 ropas,	 conservan	 el	 frío	 de	 la	 noche.	 Un

extraño	 temblor	 recorre	 a	 Flora	 al	 sentir	 la	 aspereza	 de	 la	 tela	 en	 sus	 brazos



desnudos.
Jakob	 se	 quita	 la	 chaqueta,	 se	 desabrocha	 el	 chaleco	 y	 se	 desprende	 de	 la

corbata.	 Ella	 apoya	 la	 mano	 en	 su	 nuca,	 nota	 la	 tensión	 de	 sus	 tendones,	 el
arranque	 de	 su	 cráneo	 bajo	 el	 cabello	 frío	 y	 suave.	 Quiere	 calentar	 todo	 su
cuerpo.
Se	sonríen	con	timidez.	¡Cuánta	ropa	llevan!	Jakob	se	quita	con	esfuerzo	los

zapatos,	 los	 calcetines,	 los	 pantalones.	 La	 toma	 en	 sus	 brazos.	 El	 roce	 de	 su
camisa	interior	excita	a	Flora	casi	tanto	como	su	erección.
—Flora…	—Jakob	besa	su	cabello,	su	mejilla,	su	oreja,	su	boca.
Ella	pone	las	manos	sobre	su	cuello	y	las	desliza	hasta	su	cintura,	le	levanta	la

camiseta	y	él	estira	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza.	Tiene	el	vello	erizado.	A
la	luz	de	la	lámpara,	sus	ojos	parecen	negros	y	su	torso	reluce,	blanco.	Ella	roza
sus	 pezones	 con	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 acaricia	 sus	 costados	 sintiendo	 las
costillas	bajo	la	piel	 tersa.	Esto	está	pasando.	Jakob	amasa	sus	pechos	mirando
sus	manos	como	si	llevara	a	cabo	una	operación	de	suma	importancia.	Flora	se
aprieta	contra	él.	Quiere	que	la	toque	por	todas	partes.	Él	le	baja	la	camisa	por
los	hombros	y	besa	cada	centímetro	de	su	piel	que	queda	al	descubierto.	Ahora,
enseguida:	sus	labios,	su	lengua	la	saborean,	la	chupan	con	la	insistencia	de	una
pregunta.	La	 respiración	de	Flora	 se	agita.	Ahora	se	 tumba	sobre	 la	almohada;
ahora	levanta	las	caderas	para	dejar	que	le	quite	los	pololos.	Él	hunde	la	cara	en
la	 carne	 fresca	 y	 tensa	 de	 su	 vientre	 y	 masculla	 algo	 que	 ella	 no	 alcanza	 a
entender.	Pero	¿acaso	importa?	¿Debe	pedirle	que	lo	repita?
Antes	de	que	pueda	decidirse,	 Jakob	se	 tumba	por	completo	encima	de	ella.

Dice	su	nombre.	Flora	se	pregunta	qué	debe	hacer	o	decir,	y	desliza	las	manos
por	 los	 angulosos	 promontorios	 de	 sus	 omóplatos	 y	 la	 cálida	 montura	 de	 sus
riñones	mientras	él	explora	su	boca	con	la	lengua.	El	peso	y	el	calor	de	su	cuerpo
son	 extraños,	maravillosos.	 Flora	 cobra	 conciencia	 de	 qué	 está	 hecho:	 huesos,
músculos,	 tendones,	 carne,	 toda	 esa	 materia	 es	 para	 ella.	 Su	 piel,	 caliente	 y
ligeramente	húmeda,	se	aprieta	contra	la	suya	por	la	cintura.	Más	abajo	siente	la
áspera	franela	y,	a	través	de	ella,	su	erección	dura	y	rígida,	apretada	contra	sus
muslos.	 No	 se	 parece	 a	 la	 carne	 ni	 al	 hueso:	 es	 otra	 cosa.	 Y	 ahora	 es	 lo	 que
desea.	 ¿Está	 todavía	 borracha?	 Se	 siente	 audaz,	 irresponsable,	 obcecada.	 Los
ojos	cerrados	de	Jakob	se	abren	cuando	le	baja	la	franela	por	las	nalgas.	Esto	está
pasando.
—Espera	un	segundo…
Se	aparta	de	ella	—qué	frío	hace	cuando	se	aleja—,	descuelga	medio	cuerpo

por	el	borde	de	la	cama,	busca	algo	a	tiendas	y	se	echa	hacia	atrás,	concentrado



en	desplegar	una	funda	sobre	su	pene.	Le	da	un	tirón	para	asegurarse.	Flora	se
pregunta	 si	 está	mal	 que	mire.	 Luego,	 se	 arrodilla	 junto	 a	 ella	 y	 acaricia	 con
delicadeza	su	vientre,	sus	muslos,	la	cara	interna	de	las	piernas,	hasta	rozar	con
la	mano	su	pubis.	Ella	separa	 los	muslos	ansiosamente.	Los	dedos	de	Jakob	se
deslizan	dentro	de	la	suave	humedad	de	su	sexo	y	Flora	gime.	Levanta	los	ojos	y
le	 sorprende	 ver	 la	 silueta	 angulosa	 de	 este	 íncubo	 cuya	 gruesa	 polla	 apunta
hacia	ella,	encapuchada.	Luego,	Jakob	se	tumba	sobre	ella	y	coloca	su	polla	con
una	 mano.	 A	 pesar	 del	 líquido	 ardor	 de	 Flora,	 le	 cuesta.	 Ella	 contiene	 la
respiración	en	la	garganta.	Nota	una	quemazón	y	reza:	«No	permitas	que	falle	en
esto».	Jakob	tiene	los	ojos	cerrados.	Puede	que	esté	concentrado.	Duele.	Luego,
con	un	penosísimo	empujón,	pasa	y	se	desliza	suavemente	hasta	la	empuñadura.
Ella	vuelve	a	contener	la	respiración,	en	otro	sitio	esta	vez,	y	exclama	«Ah»	en
un	tono	de	voz	extraño,	que	nunca	antes	había	salido	de	su	boca.	Siente	su	verga
entera	dentro	de	ella.	No	se	parece	a	nada	que	haya	experimentado	antes,	y	sin
embargo	una	parte	de	ella	piensa:	«Sí,	esto	es	lo	que	pensaba».	Cuando	abre	los
ojos,	 descubre	 que	 él	 también	 los	 tiene	 abiertos,	 casi	 pegados	 a	 los	 suyos.	No
puede	moverse.	 Jakob	se	queda	quieto	un	momento	más	como	si	 esperara	una
señal,	 pero	 ella	 ignora	 cuál	 puede	 ser	 esa	 señal.	 Después,	 cuando	 empieza	 a
temer	que	pase	algo	malo,	que	no	esté	 reaccionando	como	debe	o	que	él	haya
encontrado	algún	fallo	en	su	interior	—un	defecto	horrible,	culpa	suya,	sin	duda
—	la	besa	de	nuevo	lentamente,	llevando	la	lengua	hasta	lo	hondo	de	su	boca,	y
Flora	 tiene	 la	 sensación	 de	 estar	 unida	 a	 él.	 Jakob	 empieza	 a	 moverse	 muy
despacio,	entrando	y	saliendo	con	cuidado	como	si	 la	acariciara	por	dentro.	Le
hace	 daño,	 pero	 no	 como	 se	 lo	 hacía	 Freddie.	 Flora	 levanta	 las	 rodillas	—ah,
mejor	así—	y	le	acoge	más	profunda	y	cómodamente	en	su	interior.	Agarra	sus
nalgas	 y	 siente	 la	 piel	 fresca	 y	 algo	 áspera,	 el	 hondo	 engranaje	 de	músculo	 y
hueso	en	la	base	de	su	espina	dorsal.
El	 primer	 arrebato	 de	 dolor	 se	 ha	 convertido	 en	 algo	 distinto.	 Siente	 la

garganta	 hueca	 como	 una	 cueva.	 Nota	 la	 fricción:	 está	 ungiéndole.	 Jakob
comienza	 a	moverse	más	 deprisa.	Y,	 al	 oír	 cómo	 se	 entrecorta	 su	 respiración,
cómo	sisea	junto	a	su	oído,	Flora	intuye	que	se	aproxima	a	la	meta.	Por	fin,	él
sofoca	un	grito	y	se	aferra	a	su	pecho	como	si	buscara	salvación,	y	ella	se	siente
embargada	 por	 una	 euforia	 salvaje	 cuando	 se	 estremece	 y	 gime	 en	 su	 oído.
Siente	un	pálpito	dentro	de	sí	y	 luego,	cuando	Jakob	vuelve	a	quedarse	quieto,
tendido	sobre	ella,	jadeando	todavía,	nota	el	latido	frenético	de	su	corazón	contra
las	costillas,	pegado	al	suyo.	Él	posa	los	labios	en	su	mejilla	y	ella	le	abraza.
Esto	está	sucediendo.



*	*	*
Cuando	sus	corazones	se	frenan	y	se	seca	su	piel,	tras	cambiar	besos	risueños

y	 delicados,	 Jakob	 se	 retira	 de	 ella,	 se	 quita	 la	 funda	 de	 goma,	 la	 mira	 un
momento	 y	 luego,	 tendiéndose	 de	 nuevo	 a	 su	 lado,	 le	 dice	 con	 ternura	 y	 una
pizca	de	azoramiento:
—Cariño,	lo	siento,	me	siento	como	un	bruto.	Deberías	habérmelo	dicho.
Flora	siente	un	alfilerazo	de	alarma.
—¿Decirte	qué?
—Que…,	 eh…	—Parece	 avergonzado—.	 Que	 tenías	 la	 regla.	 No	 importa.

Quiero	decir	que…
Ella	se	incorpora	y	se	echa	a	un	lado	para	mirar	la	sábana.	Está	manchada	de

sangre,	y	también	tiene	sangre	en	los	muslos.
—No	tengo	la	regla.
—Entonces…,	te	he	hecho	daño.	Dios	mío,	Flora,	lo	siento.
—No,	no	me	has	hecho	daño.
Ella	menea	la	cabeza,	pero	él	la	mira	con	una	especie	de	estupor.
—Eh…	—Se	pasa	la	mano	por	la	cara—.	Cuando	has	dicho	que	nunca	habías

hecho	esto,	pensaba	que	te	referías	a…	¿Es	la	primera	vez?
Flora	baja	la	mirada	y	su	cabello	casi	le	tapa	la	cara.
—No	exactamente.	Sí.
—¿Tu…	tu	matrimonio…?
Ella	desvía	la	mirada.	Su	voz	casi	no	se	oye.
—Por	favor,	no	puedo	hablar	de	eso.
—No,	 claro.	No	 importa.	 Cariño…	—Tira	 de	 ella	 para	 que	 se	 apoye	 en	 su

pecho	y	su	brazo	y	alisa	con	la	mano	su	larga	melena—.	¿Estás	bien?
—Sí.	No	tiene	importancia,	¿verdad?
—No.	En	absoluto.
Pero	miente.	Está	encantado,	aunque	sea	un	sentimiento	innoble.	La	estrecha

entre	sus	brazos.
—Solo	siento	haberte	hecho	daño.	Habría	tenido	más	cuidado.	Quiero	que	tú

también	disfrutes.
Flora	 se	 sonroja.	 Jakob	 tiene	 la	 impresión	 de	 sentir	 cómo	 inunda	 su	 cara	 el

rubor.
—He	disfrutado.
—Pero…	no	del	todo,	¿verdad?	¿Sabes	lo	que	quiero	decir?
Oculta	la	cara	contra	su	hombro	y	asiente.	Jakob	siente	un	enorme	alivio.



—Bueno,	entonces…	Creo	que	te	estás	sonrojando.	—Sonríe	y	 la	besa	en	la
mejilla.
—Hablar	de	estas	cosas	es…	—balbucea	ella,	y	no	puede	seguir	adelante.	Se

vuelve	para	esconder	la	cara	en	la	almohada.
—Si	 las	 hacemos,	 ¿por	 qué	 no	 podemos	 hablar	 de	 ellas?	 Si	 no	 hablamos,

¿cómo	vas	a	decirme	lo	que	te	gusta?
—Eh…	—Ella	parece	acongojada—.	No	lo	sé.
—Muy	bien,	si	algo	no	te	gusta,	entonces	di…	No,	mejor	clávame	un	dedo	en

el	hombro.
Se	 arrodilla	 de	 nuevo	 y	 besa	 todo	 su	 cuerpo:	 su	 cuello,	 sus	 pechos,	 sus

costados,	 su	 vientre.	 La	 besa	 con	 tanta	 lentitud,	 con	 tanta	 ternura,	 que	 Flora
suspira,	poseída	por	un	placer	 febril	 e	 impaciente.	Él	 le	 levanta	 las	 rodillas,	 le
separa	las	piernas	y	se	inclina	hacia	ella.	Antes	de	que	Flora	se	dé	cuenta	de	lo
que	 se	 propone,	 ha	 empezado	 a	 lamer	 la	 carne	 tersa	 y	 plegada	 de	 entre	 sus
piernas.	Una	ansiedad	placentera	pero	horrorizada	se	apodera	de	ella.	¿Y	si	no
funciona?	Pero	su	lengua	suave	la	acaricia	sin	prisas,	provocándola,	a	veces	sin
apenas	moverse	pero	dejando	sentir	 su	presencia.	Y,	haciendo	casi	un	esfuerzo
consciente,	Flora	se	deja	llevar.
Cuando	está	sola,	no	emite	ningún	sonido.	De	pequeña,	cuando	estaba	en	el

barco,	por	miedo	a	que	la	descubrieran.	Y	en	su	casa,	en	casa,	por	una	costumbre
bien	 arraigada.	 Se	 acostumbró	 a	mantener	 las	 piernas	 bien	 ancladas	 y	 quietas
para	que	 la	 oleada	 furtiva	 rompiera	 sobre	 su	 cuerpo	 sin	que	nadie	 se	 enterara.
Ahora	 quiere	 que	 él	 lo	 sepa.	En	 algún	momento	 se	 olvida	 de	 su	 ansiedad.	En
algún	 momento,	 olvida	 que	 tiene	 algo	 que	 olvidar.	 Va	 a	 la	 deriva,	 suelta,
meciéndose	suavemente.	Respira	con	gemidos	entrecortados,	como	a	jirones.	No
tiene	 que	 elegir.	 El	 placer	 le	 sobreviene	 antes	 de	 lo	 que	 pensaba,	 la	 embarga
arrolladoramente	y	arquea	la	espalda,	se	eleva,	sus	puños	aferran	el	aire,	se	oyen
gemidos	lascivos,	gritos	agudos:	ah,	ah,	ah.
Jakob	se	limpia	la	boca	en	la	cara	interna	de	sus	muslos.	Ella	jadea,	el	corazón

le	late	como	loco,	con	un	latido	salvaje	y	belicoso.	Retorna	lentamente	del	lugar
en	el	que	ha	estado,	agradecida	y	extasiada.	Aliviada.	Piensa:	«Quizá	no	me	pase
nada	 anormal,	 después	 de	 todo».	 Jakob	 se	 tumba	 en	 la	 cama	 y	 Flora,	 la	 piel
rosada	 y	 resbaladiza	 por	 el	 sudor,	 tira	 de	 él	 para	 acercarle	 a	 su	 cuerpo.	 Él	 le
sonríe	 inquisitivamente.	Ella	 lo	 besa	 con	mayor	 delectación	 que	 antes,	 nota	 el
sabor	salobre	de	su	propio	sexo	y	confía	en	que	Jakob	quiera	hacerlo	de	nuevo.
Cree	que	esta	vez	 será	mejor,	que	ella	 lo	hará	mejor.	Alarga	 la	mano	hacia	 su
pene,	 que	 ya	 siente	 apretarse	 contra	 su	 muslo	 con	 dureza	 tranquilizadora.	 Le



parece	un	milagro	que	Jakob	quiera	más.
—Puedes	estar	tranquilo	—susurra.
—¿Sí?
Él	guía	su	pene	hacia	 la	abertura.	Flora	está	hendida:	rotas	sus	defensas,	sus

límites	han	cedido.	La	penetra	más	fácilmente,	pero	aun	así	ella	gime.	Empieza	a
moverse	dentro	de	 ella	 con	 lenta	y	 fatigada	 ternura.	Flora	 siente	de	nuevo	 esa
quemazón,	 como	 si	 una	 llama	 acariciadora	 la	 lamiera	 por	 dentro,	 pero	 Jakob
encaja	 en	 ella	 como	 si	 hubieran	 sido	 forjados	 en	 lados	 opuestos	 del	 mismo
molde.	 Ve	 el	 destello	 irregular	 de	 la	 lámpara.	 Ella	 también	 arde,	 trémula,
iluminada.	 Jakob	 tiene	 los	 ojos	 cerrados.	 Apoya	 la	 frente	 sobre	 la	 suya	 como
vencido	por	el	agotamiento.	De	pronto	acelera,	se	estremece	y,	dejando	escapar
un	modesto	gemido,	se	queda	en	esa	postura,	el	cuerpo	apoyado	sobre	ella.	Besa
suavemente	 su	 pómulo	 antes	 de	 apartarse	 para	 tenderse	 a	 su	 lado.	Sus	 ojos	 se
encuentran	por	encima	de	la	almohada.	Respiran	ambos	el	mismo	aire.

*	*	*
El	hambre	los	hace	salir	de	la	cama	pasada	la	medianoche.	Flora	se	ha	puesto

su	salto	de	cama	de	seda	azul	por	pura	vanidad:	hace	demasiado	frío,	en	realidad.
Jakob	se	pone	la	camisa	y	se	echa	una	manta	por	encima.	Se	sientan	en	el	suelo,
lo	más	cerca	del	fuego	posible,	y	mientras	sus	rodillas	se	tocan	comen	con	ansia.
Jakob	ha	echado	los	últimos	trozos	de	carbón	a	las	brasas.
—Debería	 haber	 comprado	más.	—Mira	 la	 cesta—.	 Tenían	manzanas,	 pero

parecían	pasadas…
Ella	niega	con	la	cabeza	y	se	bebe	la	leche,	que	se	ha	puesto	agria.	Siente	que

él	le	acaricia	el	pelo	y	el	cuello.	Cierra	los	ojos	para	disfrutar	de	la	caricia.
—¿Puedo	deducir	de	tu	apetito	que	ya	estás	recuperada?
—Sí.	Eso	creo.
Jakob	escudriña	su	cara,	haciéndola	reír.	Es	capaz	de	convertir	el	más	sencillo

gesto	en	una	comedia.
—Sigues	estando	pálida.
—Tú	también.
—Eso	es	porque	he	pasado	una	semana	mareado.	Cuando	salí	de	Nueva	York,

estaba	moreno	 y	 en	 buena	 forma.	No	 te	 lo	 creerás,	 pero	mi	 cuñada	 decía	 que
estaba	guapo.	Es	alemana.	Poco	dada	a	hacer	cumplidos.
—Pues	yo	solo	me	he	mareado	por	solidaridad	hacia	ti.
—Gracias.	Pero,	aunque	estés	pálida,	estás	preciosa,	y	yo	 tampoco	soy	muy



dado	a	hacer	cumplidos.
Flora	 sofoca	 un	 arrebato	 de	 felicidad.	 Piensa:	 «Tú	 eres	más	 bello	 que	 yo»,

pero	no	dice	nada,	se	limita	a	alargar	el	brazo	y	pasar	las	yemas	de	los	dedos	por
su	frente	magullada.
—Pobrecita,	tu	cabeza.
—Ese	barco	era	una	mala	bestia.	Cuando	atracamos,	algunos	pasajeros	juraron

no	volver	a	casa.	Que,	por	anticuada	que	sea	Europa,	lo	soportarían.
—Nunca	te	he	hablado	del	Vega.
—¿El	Vega?
La	forma	en	que	habla	del	barco	de	su	padre	divierte	primero	a	Jakob	y	luego

le	conmueve.
—¿Qué	fue	de	él?
—Sigue	ahí.
—¿No	puedes	armarlo	para	tu	próximo	viaje?
—No	sé.	Lo	he	pensado,	claro,	pero…	¡Te	estás	quedando	dormido!
—Estoy	escuchando	con	los	ojos	cerrados.	Da	la	impresión	de	que	amabas	ese

barco.
—Era	como	de	mi	familia.	Igual	que	mi	padre	es	mi	padre,	el	Vega	era	como

una	hermana	o	una	madre.
Jakob	sonríe	soñoliento.
—Medio	mujer,	medio…	ballenero.	Eso	no	ha	sonado	bien.	—Rompe	a	reír	y

Flora,	 tras	 un	 segundo	 de	 duda,	 se	 suma	 a	 su	 risa.	 Jakob	 intuye	 que	 no	 ríe	 a
menudo—.	 Perdona.	 En	 quinto	 curso,	 mi	 profesor	 sentenció:	 «Jakob	 no	 es
ningún	poeta».	Me	temo	que	tenía	razón.
—¿Y	quién	se	fía	de	un	poeta?	Las	palabras	bonitas	no	significan	nada.
—Sobre	todo,	en	mi	caso.
Flora	tira	de	él,	le	hace	levantarse	y	le	atrapa	entre	sus	brazos.	Se	quedan	así

un	 momento,	 él	 tambaleándose	 de	 cansancio.	 Ella	 le	 estrecha	 con	 fuerza.	 No
confía	en	que	las	palabras	trasladen	lo	que	siente.	Se	meten	en	la	cama,	y	Jakob
la	abraza	y	se	sume	de	inmediato	en	un	sueño	profundo,	como	si	cayera	desde	un
precipicio.
Flora	 permanece	 despierta.	 Todo	 esto	 es	 nuevo	 y	 sorprendente:	 la	 desnudez

compartida,	el	peso	y	 la	cercanía	de	otro	cuerpo,	el	pálpito	de	otro	corazón,	el
sonido	de	la	respiración	de	Jakob,	el	calor	delicioso	y	la	suavidad	de	su	piel.
Pasa	los	dedos	por	su	brazo:	tiene	la	piel	blanca	hasta	el	codo	y	los	antebrazos

morenos	 y	 quemados	 por	 el	 sol,	 casi	 lustrosos	 y	más	 ásperos	 al	 tacto.	 Luego
acaricia	su	pecho:	blanco,	salpicado	por	un	vello	oscuro	y	fuerte.	El	motor	de	la



vida	 de	 Jakob	 late	 bajo	 su	 mano.	 Desliza	 la	 mano	 por	 su	 vientre	 blanco.	 Él
suspira.	 A	 Flora	 le	 cuesta	 creer	 lo	 delicada	 que	 es	 esta	 piel	 oculta	 a	 la	 vista.
Siente	 sus	 costillas,	 y	 una	 intensa	 ternura	 visceral,	 un	 afán	 de	 protegerle,	 se
apodera	de	ella.	De	pronto	está	preocupada	por	él.	Unas	costillas	tan	finas,	unos
huesos	tan	delicados,	pueden	romperse.	Esa	piel	 tan	suave	puede	dañarse.	Pero
Jakob	también	es	fuerte.	Incluso	dormido,	los	músculos	del	brazo	se	marcan	bajo
su	piel.
Ese	 brazo	 que	 yace	 sobre	 sus	 costillas,	 la	 pierna	 posada	 sobre	 su	muslo,	 la

impiden	 moverse.	 Pero	 no	 quiere	 apartarle.	 Tampoco	 quiere	 dormir:	 quiere
pensar	 sobre	 esa	 cosa	 nueva	 y	 asombrosa	 en	 la	 que	 se	 ha	 convertido	 su	 vida.
Pero	se	duerme	sin	soñar.



Capítulo	30

Liverpool,	53°	25’	N,	3°	00’	O
Abril	de	1895

Al	 final,	 se	 quedan	 cinco	días	 con	 sus	 noches	 en	 la	 habitación	del	Victoria.
Allí,	en	una	ciudad	que	ninguno	de	los	dos	conoce,	les	es	posible	creer	que	sus
actos	no	tienen	consecuencias.	Flora	visita	a	fabricantes	de	comida	en	conserva	y
escucha	 sus	 propuestas	 con	 una	 sensación	 de	 irrealidad	 hilarante:	 su	 paté	 de
ternera	 ganador	 de	medallas;	 su	 receta	 de	 pemmican	 mejorada;	 sus	 confituras
inmortales.	 Lo	 real	 es	 el	 cascabeleo	 de	 sus	 nervios,	 sus	 miembros	 laxos,	 su
corazón	 indefenso.	 Les	 da	 las	 gracias	 por	 su	 tiempo	 y	 piensa	 en	 las	 suaves
hondonadas	de	la	espalda	de	Jakob,	en	el	valle	de	sus	riñones.
Tras	la	segunda	reunión,	vuelve	andando	al	hotel	bajo	un	sol	escuálido.	Podría

tomar	 un	 coche,	 pero	 prefiere	 caminar.	 Las	 agujetas	 que	 siente	 afirman	 esta
nueva	 intimidad.	 Todavía	 es	 temprano	 y	 la	 mañana	 parece	 encantada:	 se	 ha
disipado	 la	 niebla	 y	 el	 aire	 brilla,	 diáfano.	 Se	 alegra	 de	 estar	 sola	 un	 rato,	 de
abrazar	el	 recuerdo	de	Jakob,	 las	pruebas	reiteradas	de	su	deseo	por	ella.	Se	 le
imagina	 tendido	 en	 la	 cama,	 desnudo,	 cálido	 y	 soñoliento,	 aguardando	 su
regreso…	No	ha	perdido	nada	que	valorara.

*	*	*
Le	encuentra	escribiendo	cartas,	envuelto	en	su	salto	de	cama	de	seda	azul.	Se

lleva	una	decepción	al	verle,	y	le	choca	que	lleve	su	bata.
—Casi	he	acabado	—dice	sosteniendo	un	cigarrillo	en	la	mano	izquierda.
La	 habitación	 apesta	 a	 tabaco,	 a	 sudor	 y	 a	 sexo.	 El	 estado	 de	 la	 cama	 la

horroriza;	no	puede	dejar	que	la	doncella	la	vea	así;	santo	cielo…	Enojada,	abre
la	ventana	el	ancho	de	una	mano	y	hace	una	mueca.
—¿Qué	tal	la	carne	enlatada?
—Ganó	una	medalla	de	oro	en	la	exposición	de	Bremen.
—Vaya,	estupendo.
Jakob	escribe	otra	frase.	Tiene	una	letra	sorprendentemente	pulcra.	A	Flora	le



encanta	 que	 ponga	 tanto	 cuidado	 en	 ella.	 Se	 coloca	 tras	 él	 y	 apoya	 las	manos
sobre	sus	hombros.
—¿Por	qué	llevas	esto?
—¿Te	importa?
—No…
—Tiene	 un	 tacto	 agradable,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 no	 es	 precisamente

abrigada.	Estoy	escribiendo	al	profesor	Collee.
Collee	es	el	eminente	geólogo	con	el	que	confía	en	reunirse.	Al	día	siguiente

de	 su	 llegada,	 le	 escribió	 disculpándose	 por	 tener	 que	 retrasarse	 debido	 a	 un
catarro	severo.	Al	recordar	su	próxima	partida,	Flora	se	inclina	y	besa	su	cuello.
—Maldita	sea,	he	hecho	un	borrón.
—Perdona…	—Se	 incorpora,	 compungida.	 Tal	 vez	 sí	 haya	 consecuencias,

después	de	todo.
—No	pasa	nada.
Jakob	 pasa	 un	 papel	 secante	 por	 la	 carta	 y	 se	 vuelve	 hacia	 ella,	 desliza	 las

manos	 por	 su	 cintura	 y	 frota	 la	 cara	 contra	 su	 pecho	 con	 un	 gruñido	 de
satisfacción.
Ella	abraza	su	cabeza,	mete	las	manos	entre	su	pelo.
—Pareces	un	diente	de	león.
—¿Qué?	No	oigo	nada	aquí	abajo.
—Tu	pelo…	Es	como	un	diente	de	león.
—No	es	amarillo.
—Un	vilano	de	diente	de	león.
—Umm.	 —Entorna	 los	 ojos—.	 Pues	 tu	 pelo	 es	 como	 la	 playa	 de	 Coney

Island.
—Nunca	 he	 visto	 la	 playa	 de	 Coney	 Island,	 así	 que	 no	 sé	 si	 eso	 es	 un

cumplido	o	lo	contrario.
—Cuando	baja	la	marea	y	se	forman	esas	ondas	en	la	arena	mojada…	Así	es

tu	pelo,	por	el	 color	y	por	 las	ondas.	Tú	acabas	de	decir	que	me	parezco	a	un
hierbajo.
Le	quita	las	horquillas	del	pelo	con	mirada	decidida	y	ella	no	protesta.	Le	besa

y	siente	su	mano,	que	ha	invadido	sus	faldas	y	acaricia	la	piel	de	la	cara	interior
de	 su	 muslo.	 Le	 aparta	 la	 bata	 de	 seda	 de	 los	 hombros	 para	 ver	 su	 cuerpo
desnudo,	algo	de	 lo	que	no	se	cansa.	Cuando	están	en	 la	cama	y	 la	penetra,	 la
quemazón	 la	 hace	 sofocar	 un	 grito.	Una	 palabra	 que	 no	 ha	 usado	 hasta	 ahora
aparece	 en	 su	 cabeza	 acompañada	 por	 una	 turbia	 sacudida	 de	 placer.	 «Esto	 es
follar»,	piensa.	Es	breve,	violento	y	la	deja	sin	respiración.	«Pero»,	le	dice	una



vocecilla	 en	 alguna	 parte,	 «es	 por	 la	mañana…	 ¡y	 no	 está	 la	 llave	 echada!».
Jakob	acaba	con	una	serie	de	gruñidos	angustiados	y	la	besa	jadeando.
—Juraría	que	estaba	escribiendo	una	carta…
Flora	recupera	el	aliento,	exultante,	pero	se	pregunta	si	de	veras	le	ha	gustado.

Después	 de	 dos	 días,	 tiene	 muchas	 agujetas,	 lo	 cual	 no	 le	 importaba	 cuando
estaba	sola,	felicitándose	ufana	por	su	suerte,	pero	ahora…
—Me	insultas	y	encima	me	corrompes…	—Jakob	se	aparta	de	ella	y	desliza

los	dedos	por	su	vientre,	hasta	la	oscura	raja	de	sus	muslos.	Ella	le	para	la	mano.
—Cariño,	¿estás	bien?	¿Qué	ocurre?
—Eh…	—Flora	 deja	 que	 sus	 ojos	 se	 desenfoquen;	 apenas	 puede	 creer	 que

esté	diciendo	esto—.	Es	solo	que…	escuece	un	poco.
—Lo	siento	mucho,	cielo.	¿Me	perdonas?	Perdóname.	¡Ay,	Dios!
Ella	tiene	que	reírse.
—Te	perdono.	¿No	podemos	simplemente…?
—Claro	que	sí,	amor	mío.	La	verdad	es	que	yo	también	estoy	dolorido.	—Se

ríe	aparentemente	para	 sí	mismo	y	 se	 tiende	en	 la	cama,	mirando	el	 techo	con
una	sonrisa.
—No	hace	falta	que	parezcas	tan	pagado	de	ti	mismo.
—¡Yo	no	parezco	pagado	de	mí	mismo!	—protesta	 intentando	no	sonreír—.

Parezco	feliz.

*	*	*
Flora	 descubre	 que	 es	 capaz	 de	 sentir	 un	 gozo	 genuino	 durante	 minutos

enteros,	 antes	de	que	ese	gozo	dé	paso	a	 la	angustia,	 al	miedo,	a	 la	culpa	o	 la
irritación.	Cuando	se	despierta	de	madrugada,	está	convencida	de	que	el	hombre
que	 duerme	 a	 su	 lado	 tiene	 intenciones	 aviesas.	 ¿Y	 si	 no	 la	 desea	 a	 ella	 en
concreto?	¿Y	si	puede	desear	a	cualquier	otra	y	ella	no	es	más	que	una	mujer	que
se	 ha	 arrojado	 en	 su	 camino?	 Debe	 de	 ser	 todo	 un	 donjuán.	 Su	 destreza,	 su
franqueza,	 lo	 atestiguan,	 no	 hay	 duda.	 De	 hecho,	 solo	 está	 haciéndose	 el
dormido.	Mientras	yace	a	su	lado,	está	tramando	una	forma	de	escapar.	¿Y	si	la
estrangula	y	le	roba	su	ropa	interior?	Cuando	se	despierta	de	nuevo,	ya	de	día,
recuperada	 en	 parte	 la	 cordura,	 se	 descubre	 dulcemente	 acurrucada	 junto	 a	 su
cuerpo	y,	al	ver	su	forma	de	mirarla	y	su	sonrisa,	deja	de	creer	todas	esas	cosas,
pero…	¡aun	así!	¿Qué	sabe	de	él,	en	realidad?
Y	cuando	hacen	una	rara	salida	a	una	galería	de	arte,	el	miedo	y	la	tensión	se

apoderan	 de	 ella,	 no	 vaya	 a	 ser,	 aunque	 parezca	 improbable,	 que	 la	 vea	 algún



conocido.	Mira	obcecadamente	los	cuadros	tratando	de	recordar	los	títulos	y	los
nombres	para	poder	ponerlos	en	una	carta	dirigida	a	Freddie	y	apuntalar	así	su
coartada	para	quedarse	en	Liverpool	más	tiempo	del	que	justifican	unas	cuantas
reuniones	con	fabricantes	de	carne	en	conserva.
Jakob,	que	no	se	da	cuenta	de	la	importancia	de	la	tarea	que	tiene	entre	manos,

le	 cuchichea	 comentarios	 irreverentes	 acerca	 de	 las	 pinturas	 o	 señala	 alguna
rareza	del	comportamiento	de	un	visitante.	Como	ella	no	responde	y	deja	incluso
de	mirarle,	 se	queda	callado.	Flora	contempla	 fijamente	 las	poses	afectadas	de
las	alegorías,	las	lánguidas	doncellas,	de	tonos	castaños	e	irreales.	Ni	siquiera	le
gustan.
Se	 dirigen	 en	 silencio	 hacia	 un	 cuadro	 muy	 distinto:	 un	 paisaje

monocromático	y	frío,	con	zonas	de	oscuridad	y	blancas	montañas	aserradas	que
a	Flora	le	recuerda	el	panorama	de	los	alrededores	de	Godthåb	tras	una	nevada
otoñal,	 mirando	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 fiordo	 de	 aguas	 negras.	 A	 un	 lado	 ve
abedules	torturados	y	figuras	de	jóvenes	hermosas	y	etéreas	que	flotan	sobre	el
suelo,	con	el	cabello	formando	remolinos	a	su	alrededor,	como	si	se	estuvieran
ahogando	 en	 el	 aire,	 enredadas	 en	 sábanas	 que	 dejan	 entrever	 sus	 cuerpos
núbiles.	La	pintura	se	titula	El	castigo	de	la	lujuria.
Jakob	lo	lee.
—Bueno	—murmura—,	no	parece	tan	terrible.
Presa	del	bochorno	y	la	vergüenza,	Flora	da	media	vuelta	y	se	aleja.

*	*	*
—¿Creías	en	realidad	que	estaría	aquí?	—pregunta	ella.
Jakob	 ha	 apoyado	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro.	 Con	 un	 dedo,	 traza	 un	 círculo

alrededor	de	su	pecho	derecho.
Han	capeado	su	primera	discusión.	De	ahí	que	Flora	sienta	que	han	alcanzado

una	comprensión	más	profunda	y	tierna.
—¿Aquí?	No.	Confiaba	en	poder	verte	en	Londres,	pero	aparte	de	eso	no	tenía

ni	idea	de…
—Ni	 siquiera	 sabía	 si	 ibas	 a	 contestar	 a	mi	 nota.	 Pensaba	 que	 quizás	 había

interpretado	mal	lo	que	pasó	en	Neqi.
—No	lo	interpretaste	mal.
Flora	se	aparta	para	poder	mirarle	a	la	cara.
—Fue	 de	 lo	 más	 extraño.	 Incluso	 estando	 los	 demás	 allí,	 sentí	 como	 si	 se

hubiera	 encendido	una	 luz.	Una	 luz	que	brillaba	 solo	 sobre	nosotros.	Y	estaba



segura	de	que	tú	también	te	dabas	cuenta.	Parece	una	estupidez.
—No,	nada	de	eso.	Yo	sentí	lo	mismo.	Sabía	que	pensabas	en	mí	de	la	misma

manera	que	yo	en	ti.
—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	manera	era	esa?
Jakob	sonríe.
—No	me	refería	a	eso.	Desde	que	te	conocí	en	Siorapaluk	lo	supe,	claro,	pero

eso	fue	distinto.
—¿Qué	supiste?
Él	baja	la	cabeza	de	modo	que	solo	sus	ojos	permanecen	visibles	por	encima

de	los	pechos	de	Flora.
—Que	quería	ser	tu	amante.
Esa	palabra	la	sorprende.	No	está	acostumbrada	a	oír	ese	tipo	de	expresiones.

Son	tan	abrasadoras	como	sus	caricias.
—Supongo	 que	 no	 era	 el	 único.	 Todos	 hablaban	 de	 ti.	Ver	 a	 una	 joven	 tan

competente	y	con	tanta	experiencia…	Era	asombroso.	No	nos	lo	creíamos.
Frota	su	pezón	con	el	labio	superior	hasta	que	se	endurece	y	luego	se	lo	mete

en	 la	 boca	 con	 delicadeza.	 A	 Flora	 la	 impresiona	 de	 pronto	 su	 energía,	 su
destreza.	 Su	 experiencia.	 ¿Su	 experiencia	 con	 quién?	Una	 de	 tantas	 cosas	 que
desconoce.
—Pues	ya	tienes	lo	que	querías	—contesta.
—¿Flora?	—Levanta	la	cabeza	y	la	mira,	pero	ella	tiene	la	cara	vuelta	hacia	la

ventana.
No	dice	nada	porque	no	sabe	qué	decir.
—¿Qué	ocurre,	Flora?	Dímelo.
Ella	niega	con	la	cabeza	y	se	enfurece	al	sentir	el	ardor	de	las	lágrimas	justo

detrás	de	los	párpados.
—Nada.
—Está	 claro	 que	 algo	 pasa.	 Dímelo.	 No	 quisiera	 herir	 tus	 sentimientos	 por

nada	del	mundo.
Flora	se	desplaza	hasta	el	rincón	más	alejado	de	la	cama,	levanta	las	rodillas	y

se	las	abraza.	Mira	hacia	la	ventana.
—Ese	es	el	problema	del…	sexo.
Jakob	desvía	la	mirada	y	se	queda	callado	un	minuto.
—No	sé	a	qué	te	refieres.
—Que	no	escucha.	Tu	cuerpo	se	comporta	de	una	manera	cuando…	cuando

tienes	sentimientos	que…
Deja	escapar	un	suspiro	entrecortado.	Él	se	incorpora	y	se	sienta	a	su	lado	sin



tocarla.
—¿Sentimientos	que	qué?	—pregunta	sin	inflexión	en	la	voz.
—Sé…,	sabía	que…	No	es	que	importe,	pero…
Jakob	suspira.
—¿Sabías	qué?	Espera	un	segundo,	voy	a	fumar.
Sale	de	la	cama	y	cruza	descalzo	la	habitación,	hasta	donde	su	chaqueta	está

tirada	en	el	suelo.	Flora	no	puede	evitar	mirar	su	espalda	desnuda,	los	hoyuelos
de	encima	de	la	pelvis,	los	glúteos	con	sus	preciosas	concavidades	en	sombras,
la	oscura	bolsa	de	entre	sus	piernas…	No	parece	preocuparle	su	desnudez.	Los
muelles	de	la	cama	chirrían	cuando	se	sienta	en	el	colchón.
—¿Qué	sabías?
—Solo	que…	Sabía	que	tenías	que…	que	haber	hecho	estas	cosas	otras	veces,

y	cuando	has	dicho	eso	de	los	otros	y	lo	de	ser	mi	amante…
No	 acierta	 a	 expresar	 con	 palabras	 unos	 pensamientos	 que	 la	 avergüenzan.

Jakob	expele	un	chorro	de	humo	hacia	el	techo.
—¿Estas	 cosas?	 ¿Crees	 que	 voy	 a	 ir	 por	 ahí	 jactándome	 de	 haberte

conquistado,	antes	de	pasar	a	la	siguiente?	¿Es	eso?
Flora	sacude	la	cabeza	enérgicamente.	Suena	tan	feo…
—No,	pero…
—Pero	¿qué?	Me	parece	que	tienes	muy	mala	opinión	de	mí.
—¡No!	Estoy	intentando	explicártelo.	Yo	nunca	había	hecho	esto	y	tú…	tú	sí.

Siempre	dicen	que	para	los	hombres	es	distinto.	Tú…	sabes	qué	hacer.	Cuando
me	tocas,	no	puedo	pensar.	Pero	apenas	te	conozco.	¿Cómo	voy	a	saber	cómo	es
tu	vida?
—Yo	puedo	decírtelo.	¿Qué	quieres	saber?
—¡No	sé	cómo	vives!	Podrías	estar	casado	o	prometido…	¡Qué	sé	yo!
—¡Claro	que	no	estoy	casado!	Ni	 tampoco	prometido.	En	Nueva	York	vivo

con	mi	hermano,	eso	ya	lo	sabes.	¿No	llevamos	tres	años	carteándonos?	Me	he
acostado	con	mujeres	antes.	Tengo	treinta	años	y	no	soy	un	monje.	Pero	no	tengo
a	nadie	en	casa.	Y	tú	estás	casada,	Flora…
—Ya	sabes	cómo	es	mi	matrimonio.	Además,	tengo	miedo.
—¿Miedo	de	qué?
—Miedo	de	no	poder	retomar	mi	vida	anterior	después	de	esto.	Y	de	que	tú	sí.
Él	se	quita	de	la	lengua	una	hebra	de	tabaco.	De	esto	es	de	lo	que	ninguno	de

los	dos	se	atrevía	a	hablar	en	voz	alta.	Tira	su	cigarrillo	a	la	chimenea:	un	gesto
de	triunfo	insignificante,	pero	que	tal	vez	le	traiga	suerte.
—¿Por	qué	das	por	sentado	que	quiero	retomar	mi	vida	de	antes?	¿Crees	que



solo	soy	un…	un	libertino?
Flora	menea	la	cabeza.
—No	sé.	¿Lo	eres?	—Trata	de	parecer	desenfadada.
Jakob	está	molesto.
—Si	te	digo	que	no,	¿me	creerás?
—¡No	tengo	experiencia	en	estas	cosas!
—¿Y	tienes	miedo	porque	yo	sí	la	tengo?
Ella	asiente.
—Pero	 la	 experiencia	 es	 cosa	 del	 pasado.	 Es	 pasado.	 Tú	 eres	 el	 presente,

Flora.	Y	me	gustaría	que	fueras	el	futuro.
Flora	intenta	asimilar	sus	palabras,	pero	su	semblante	no	desvela	nada.
—¿Por	qué	no	vas	a	Suiza	a	reunirte	conmigo?
Ella	sonríe	despacio,	con	 reticencia.	A	Jakob	 le	encanta	ver	esa	sonrisa	que,

desde	sus	minúsculos	comienzos,	se	alza	hasta	apoderarse	de	ella	por	entero.
—Antes	de	coger	el	tren	pasaré	una	o	dos	noches	en	Londres.	¿Nos	veremos

allí?
—No	digas	eso	porque	crees	que	tienes	que	decirlo.
—¡No	 lo	 digo	 porque	 crea	 que	 debo	 decirlo!	 Lo	 digo	 porque	 quiero	 verte.

Quiero	seguir	viéndote.
—Y	yo	a	ti.
Jakob	apoya	las	manos	sobre	sus	hombros	y	la	hace	girarse	hacia	él.
—¿Quieres	que	 te	diga	cosas	que	no	había	hecho	nunca	antes?	Nunca	había

sentido	 lo	 que	 sentí	 en	 Neqi:	 ese	 lazo	 que	 parecía	 ligarme	 a	 ti.	 Nunca	 había
cruzado	un	océano	con	la	esperanza	de	ver	a	una	mujer	a	la	que	apenas	conozco
pero	que	lleva	tres	años	en	mi	cabeza…	como	una	luz.
Acaricia	su	pelo	y	pasa	un	dedo	por	un	lado	de	su	cara.
—Soy	yo	quien	no	puede	pensar	cuando	me	tocas.	Y	no	quiero	estar	sin	ti.
El	rostro	de	Flora	se	ha	suavizado,	pero	ha	dejado	de	sonreír.
—No	quiero	estar	sin	ti.	Aunque	no	sé	lo	que	puede	significar	eso.
Ninguno	de	 los	dos	puede	pensar	o	decir	en	ese	momento	 lo	que	eso	puede

suponer,	pero	Flora	le	besa	con	alivio,	con	anhelo	de	que	la	tranquilice.	Jakob,	a
su	vez,	responde	con	alivio	y	empiezan	a	hacer	el	amor,	aunque	ninguno	de	los
dos	quiere	hacerlo	en	realidad,	porque	de	ese	modo	pueden	olvidar	el	asunto	y
dejarlo	 para	 más	 adelante.	 Porque,	 al	 final,	 por	 muy	 apasionado,	 tierno	 o
perfecto	que	sea,	no	es	más	que	una	secuencia	de	acciones	simples	y	repetitivas,
y	no	exige	tomar	decisiones	difíciles.



*	*	*
Esa	tarde,	cuando	salen	al	sol,	Flora	lleva	un	vestido	azul	que	hace	refulgir	su

piel.	 La	 conciencia	 de	 su	 encuentro	 amoroso	 la	 envuelve	 como	 un	 manto.
Encuentran	 un	 restaurante	 cuya	 pompa	 seduce	 su	 imaginación.	 Hay	 manteles
blancos	 que	 caen	 hasta	 la	 alfombra	 de	 color	 rojo	 oscuro,	 cardúmenes	 de
cubertería	 de	 plata,	 cúmulos	 de	 cristal.	 La	 carta	 está	 en	 francés.	 Escogen	 un
rincón	alejado	de	la	ventana.	No	hay	muchos	clientes	a	esta	hora,	pero	puede	que
tampoco	los	hubiera	antes.	Es	un	restaurante	caro.	Flora	coge	la	carta	y	la	estudia
como	 si	 estuviera	 ensayando	 un	 papel.	 Tiene	 los	 labios	 apretados	 en	 esa
expresión	suya	 tan	característica.	A	ojos	del	mundo,	parece	o	bien	que	algo	 le
desagrada,	o	bien	que	intenta	no	echarse	a	reír.	Ni	siquiera	en	ese	instante	acierta
Jakob	a	saber	de	cuál	de	las	dos	cosas	se	trata.
—No	entiendo	 la	mayoría	—dice	ella	con	una	sonrisa;	en	Londres	 le	habría

dado	 demasiada	 vergüenza	 reconocerlo—.	 ¿Qué	 quiero,	 cariño?	 ¿Rognons	 o
merlan?
—Merlan	no	sé	qué	es.	Rognons	son	riñones.
—Umm.	Entonces…	Tomaré	el	tournedo.	Es	un	filete	¿no?	Muy	poco	hecho.
Jakob	 hace	 algo	 inusitado	 y	 pide	 ostras	 y	 champán.	 Las	 servilletas	 son

enormes	y	tiesas	por	el	almidón,	como	montañas	nevadas.	Mientras	se	comen	las
ostras,	ella	le	cuenta	que	dejó	el	colegio	a	los	doce	años	y	que	si	la	aceptaron	en
la	universidad	fue	debido	a	su	fama.	Jakob	le	habla	de	los	Koppel.	A	pesar	de	lo
amargo	del	relato,	lo	cuenta	con	gracia,	alegremente.	Flora	siente	el	impulso	de
abrazarle,	 pero,	 como	no	puede,	 aprieta	 su	pierna	 contra	 la	 suya	bajo	 la	mesa.
Llega	 la	carne	y,	al	empezar	a	cortarla,	corre	 la	 sangre	por	el	plato.	Pincha	un
pedazo	con	el	tenedor.
—Esto	me	recuerda	a	Groenlandia.
—Me	gustaría	volver	contigo.
Ella	levanta	la	vista,	emocionada.
—Si	pudiera	ir	a	Suiza…,	¿de	verdad	te	gustaría?	No	quiero	ser	un	estorbo.
Le	 observa	 para	 evaluar	 su	 reacción.	 Jakob	 deja	 el	 tenedor	 y	 la	 coge	 de	 la

mano.
—Me	gustaría	más	que	nada	en	el	mundo.	—No	sonríe—.	¿Me	crees?
Flora	asiente.

*	*	*



Piden	 el	 postre:	 Jakob,	 tarta	 de	 limón;	 Flora,	 îles	 flottantes.	 Ya	 las	 había
tomado	 en	 otra	 ocasión	 y	 le	 parecieron	 la	 quintaesencia	 del	 sibaritismo
continental:	un	pudin	sin	harina,	sin	fruta	e	incluso	sin	sabor	definido.	Cuando	se
las	 llevan,	 contempla	 los	 suaves	 montículos	 blancos	 que	 emergen	 de	 un	 mar
amarillo	 y	 le	 entran	 ganas	 de	 reír.	 Son	 tan	 eróticos,	 tan	 ridículamente
sugerentes…
—¿Pasa	algo?	—preguntó	Jakob.
El	 dulce,	 suave	y	 resbaladizo,	 se	 le	 funde	 en	 la	 boca.	No	 sabe	 a	nada,	 pero

sugiere	mucho.	Llevada	por	un	impulso,	se	quita	un	zapato	y	a	continuación,	sin
dejar	de	mirar	su	plato,	acerca	el	pie	a	la	silla	de	Jakob	y	lo	introduce	entre	sus
muslos.	Él	da	un	respingo	al	primer	contacto	—Flora	levanta	la	vista	con	mirada
interrogadora—;	 luego,	 mira	 fijamente	 su	 plato.	 Ella	 desliza	 el	 pie	 en	 su
entrepierna,	encuentra	ya	su	sexo	duro	a	medias	y	procura	no	sonreír.
—¿Qué	tal	tu	tarta?	—pregunta.
—Bien	—contesta	él	con	voz	pastosa,	y	se	coloca	bien	 la	servilleta	sobre	el

regazo.
Ella	 se	mete	 otra	 cucharada	 de	merengue	 en	 la	 boca	 y	 lo	 estruja	 contra	 su

paladar	 hasta	 disolverlo	 por	 completo.	 Empuja	 su	 polla	 endurecida,	 la	 nota
palpitar	 contra	 la	planta	del	pie	y	una	oleada	de	calor	 la	 embarga.	 Jakob	 toma
otra	cucharada	como	si	estuviera	pensando	en	otra	cosa,	muy	muy	lejana.	Flora
se	siente	levemente	histérica.

*	*	*
En	 la	 habitación	 del	 hotel	 Victoria,	 Jakob	 la	 desenvuelve	 como	 si	 fuera	 un

regalo	largamente	deseado,	quitando	capa	tras	capa	de	ropa.	Deshace	cada	lazo,
desabrocha	 cada	 botón	 con	 cuidado	 exquisito.	 No	 hablan.	 Están	 ahítos	 y
soñolientos	de	comida	y	champán.	Jakob	se	mueve	a	su	alrededor,	acariciándola
con	tanta	levedad	que	parece	tener	manos	de	encaje.	Ella	se	estremece,	pero	no
de	 frío.	Las	caricias	de	Jakob	son	 tan	medidas,	 tan	precisas,	que	apenas	puede
soportarlas.	Nota	que	algo	caliente	 le	 corre	por	 el	muslo.	Él	 la	 tiende	 sobre	 la
cama	como	un	precioso	atavío.	Flora	le	ve	quitarse	la	ropa	y	tumbarse	sobre	ella.
Él	 se	 arrodilla,	 le	 separa	 las	 piernas	 y	 la	 mira	 solemnemente	 un	 momento.
Después	le	levanta	las	caderas	y	la	penetra	con	un	empellón	que	la	hace	gritar	de
sorpresa.	 Ahora	 le	 duele	 menos,	 pero	 las	 embestidas	 iniciales	 siguen
incomodándola.	 Jakob	 mira	 hacia	 abajo	 y	 ve	 cómo	 se	 retira	 su	 polla	 muy
lentamente	hasta	 la	punta.	Luego,	 se	 la	hunde	de	nuevo	con	un	gruñido.	Flora



contempla	su	propio	cuerpo	para	ver	cómo	tiene	lugar	todo	esto,	este	número	de
prestidigitación	 viril,	 este	 truco	 de	 magia:	 aparece	 y	 desaparece.	 Cambia	 de
postura	 para	 enlazarle	 el	 cuerpo	 con	 las	 piernas.	 Ya	 no	 nota	 molestias.
Abarcándole	por	completo,	le	retiene	dentro	de	sí	y	clava	las	uñas	en	sus	glúteos,
y	 él	 se	mueve	 con	mayor	urgencia,	 removiéndola	 en	grandes	 círculos,	 y	Flora
siente	que	se	deshace.	Él	acelera	el	ritmo	y	el	cuerpo	de	Flora	le	aprieta	como	un
puño.	Da	 la	 impresión	de	que	 le	duele.	Cuando	se	derrumba	sobre	ella,	 la	piel
reluciente	 de	 sudor,	 Flora	 siente	 latir	 su	 corazón	 con	 tanta	 fuerza	 contra	 su
esternón	que	teme	que	le	dé	un	infarto.	O	que	le	dé	a	ella.	Jakob	se	retira	por	fin,
jadeando	como	un	corredor	de	fondo.
Flora	nota	una	humedad	en	los	párpados,	en	el	cabello	de	sus	sienes.	Cuando

recuperan	el	aliento,	se	susurran	palabras	desde	uno	y	otro	lado	de	la	almohada
húmeda:	promesas	que	ignoran	si	podrán	cumplir.



Capítulo	31

Zermatt,	46°	1’	N,	7°	45’	E
Mayo-julio	de	1895
Al	adentrarse	en	un	pórtico	cuyos	pilares	son	en	realidad	carámbanos,	se	halla	uno	en	una	caverna

situada	 en	 el	 corazón	 mismo	 del	 glaciar,	 repleta	 de	 grandes	 protuberancias	 de	 hielo	 festoneadas	 de
témpanos.	 A	 riesgo	 de	 la	 propia	 vida,	 puede	 uno	 penetrar	 en	 estas	 cavernas	 y	 empaparse	 de	 su	 luz
azulada.	Su	belleza	es	indescriptible,	pero,	con	todo,	no	puede	uno	entregarse	a	su	disfrute	en	cuerpo	y
alma.	 Hay	 una	 extrañeza	 en	 el	 lugar	 que	 repele	 al	 ser	 humano,	 y	 no	 puede	 uno	 evitar	 sentir	 cierta
zozobra	al	asomarse	desde	su	punto	de	apoyo	a	las	tinieblas	de	más	abajo.

Monseñor	Rendu,	Memorias	(1841)
	

¿Qué	esfuerzo	de	la	imaginación	podría	trascender	las	realidades	que	aquí	se	nos	presentan?

John	Tyndall,	Los	glaciares	de	los	Alpes	(1860)
	
Jakob	se	ha	detenido	al	borde	del	Gornergletscher,	en	medio	de	la	penumbra

que	 precede	 al	 alba	 de	 una	mañana	 de	mayo.	Está	 nublado	 y	 el	mundo	 oscila
difusamente	 entre	 el	 blanco	 y	 el	 negro.	 Ajusta	 las	 ruedas	 del	 teodolito	 hasta
comprobar	que	la	alineación	es	la	correcta	y	luego	levanta	el	brazo.	En	el	glaciar,
a	lo	lejos,	 la	minúscula	figura	de	Otto	hinca	una	estaca	en	la	nieve	y	la	golpea
con	un	mazo.	El	eco	de	los	golpes	retumba	en	el	aire	quieto.	Otto	le	indica	con
una	seña	que	ya	está	listo	y	acto	seguido	da	el	número	de	pasos	convenido	para
clavar	la	siguiente	estaca.	Al	otro	lado	del	glaciar	hay	una	pared	de	roca	vertical.
Ayer,	Otto	y	él	treparon	por	la	roca	para	pintar	una	raya	en	ella.	Theodor,	que	se
quedó	abajo,	 les	gritaba,	presa	de	una	 especie	de	 frenesí.	Detrás	de	 Jakob	hay
una	 marca	 parecida.	 Se	 inclina	 hacia	 el	 visor,	 vuelve	 a	 ajustarlo	 y	 hace	 unas
señas	con	la	mano.
Le	gusta	este	trabajo.	Es	tan	preciso	y	repetitivo	que	resulta	tranquilizador.	Y

el	marco	 es	 incomparable.	Las	nubes	han	 empezado	a	moverse.	La	nieve	 seca
cruje	 bajo	 sus	 botas.	 El	 gris	 del	 alba	 se	 disipa	 lentamente.	Un	 rubor	 de	 luz	 y
color	les	hace	levantar	los	ojos	al	cielo,	hacia	lo	alto	de	las	montañas.	Debajo	de
ellos,	el	hielo	profundo	y	sereno	cruje	y	gruñe	como	un	animal	dormido.
Otto	 clava	 la	 última	 estaca	 mientras	 el	 sol	 trepa	 por	 el	 hombro	 de	 una

montaña.	¿Cuál	es?	¿El	Strahlhorn?	¿O	el	Rimpfischhorn?	Jakob	no	se	acuerda,



pero	el	solo	hecho	de	barajar	los	nombres	en	su	cabeza	le	hace	sonreír.	Otto	hace
más	 aspavientos.	 Aunque	 está	 muy	 lejos,	 Jakob	 tiene	 la	 impresión	 de	 ver	 su
enorme	sonrisa.	El	cielo	se	inflama	por	el	este.	Una	luz	mantecosa	corona	el	gran
obelisco	abollado	del	Matterhorn.
Lamenta	 no	 poder	 fotografiar	 estos	 colores.	 Intenta	 describir	 este	 amanecer

para	sus	adentros,	 fijar	el	 recuerdo	en	su	memoria	como	fijaría	una	 fotografía:
rosas	y	azules	nacarados,	tiernos	violetas,	suaves	dorados;	y,	por	encima	de	los
riscos,	 un	 palidísimo	 turquesa.	 Pero	 las	 palabras	 no	 sirven.	 Los	 colores	 son
esquivos,	cambian	continuamente,	obligándote	a	mirarlos	hasta	que	te	lagrimean
los	ojos.
Oye	el	crujido	de	unos	pasos	sobre	la	nieve	allí	cerca.	Theodor	le	llama:
—¡Vea	 usted,	mein	 Herr!	 ¡Esta	 no	 es	 una	 mañana	 cualquiera!	 ¡Es	 la	 Ur-

mañana,	la	mañana	primigenia!
Y	Jakob	le	da	la	razón	con	una	sonrisa.

*	*	*
Había	llegado	a	Zermatt	hace	dos	semanas,	la	primera	de	mayo,	y	conoció	al

profesor	Theodor	Birkel	en	el	hotel	Monterosa.	El	profesor	Birkel	resultó	ser	un
hombre	de	cuarenta	años,	guapo	y	vehemente,	de	barba	oscura	bien	recortada	y
bigote	 romántico.	 Desde	 su	 primer	 encuentro	 ha	 tratado	 a	 Jakob	 como	 si,	 en
lugar	de	haberse	limitado	a	intercambiar	cartas	y	opiniones	sobre	glaciología,	se
conocieran	íntimamente	desde	hace	años.
—¡Mi	 querido	 compadre!	 —Birkel	 gustaba	 de	 emplear	 un	 lenguaje

exuberante—.	¡Cuán	feliz	me	hace	verle	por	fin	después	de	tanto	tiempo	y	tantas
cartas!
Jakob	se	descubrió	riendo,	y	Birkel	también	se	rio.
—¡Ja!	¿Habla	usted	alemán,	amigo	mío?
—Ein	bisschen	—contestó	Jakob.
—¡Magnífico!	 ¡Herrlich!	 Entonces	 puedo	 presentarle	 al	 zoquete	 de	 mi

ayudante.
—Encantado	 de	 conocerle	—dijo	 Jakob	 en	 su	 alemán	 del	 Lower	 East	 Side

cuando	 Birkel	 mandó	 acercarse	 al	 joven	 gigante	 rubio,	 de	 sonrisa	 dientuda	 y
hombros	 redondeados,	 que	 merodeaba	 detrás	 de	 él.	 Se	 llamaba	 Otto	 Lichti.
Birkel	le	propinó	un	fuerte	manotazo	en	el	hombro.
—Otto	no	habla	ni	pizca	de	inglés.	Es	un	campesino	sin	dos	dedos	de	frente.
Jakob	dedujo	por	su	risa	que	Otto	estaba	acostumbrado	a	aquellas	bromas.	El



joven	 le	 estrechó	 la	mano	 con	 ímpetu,	 como	 si	 llevara	 toda	 la	 vida	 deseando
conocerle.
—Pero	el	chico	sabe	escalar.	Es	 toda	una	cabra	montesa,	una	gamuza.	 ¡Una

marmota!	 Mañana	 nos	 enseñará	 el	 sitio	 donde	 vamos	 a	 trabajar,	 pero	 ahora,
venga,	vamos	a	comer	algo…
Birkel	los	condujo	a	un	restaurante	a	cuya	dueña	conocía	y	donde	les	sirvieron

a	 cuerpo	 de	 reyes.	 Sentados	 en	 la	 terraza,	 vieron	 cómo	 el	 atardecer	 pintaba	 el
Rothorn,	cuyo	fulgor	rojizo	desapareció	temprano,	porque	tras	ellos	se	alzaba	el
enorme	puñal	 del	Matterhorn.	Era	 sobrecogedor:	montañas	 que	 hasta	 entonces
solo	habían	sido	para	él	nombres	y	fotografías,	célebres	siluetas,	cobraban	vida
de	pronto,	más	imponentes	aún	de	lo	que	imaginaba.
Birkel	 le	 explicó	 a	 grandes	 rasgos	 la	 labor	 que	 comenzarían	 por	 la	mañana

(«Si	 mi	 señor	 no	 está	 demasiado	 fatigado	 tras	 sus	 viajes»)	 mientras	 Otto
permanecía	sentado,	enseñando	sus	grandes	dientes	blancos	en	una	sonrisa.	Tras
sus	fatigosos	viajes,	Jakob	se	sintió	conmovido	por	aquella	cordialidad	franca	y
sin	complicaciones.

*	*	*
La	semana	que	había	pasado	en	Snowdonia	con	el	profesor	Collee	no	fue	tan

fructífera	 como	 esperaba.	 Mientras	 observaban	 ejemplos	 de	 orogenia
caledoniana	 por	 entre	 telones	 de	 lluvia,	 el	 anciano	 profesor	 sometió	 a	 examen
sus	conocimientos	acerca	del	Escudo	Laurentino	del	norte,	dando	a	entender	con
su	 actitud	 que	 lo	 encontraba	 insuficiente.	Tenía	 la	 costumbre	 de	 esperar	 a	 que
Jakob	 estuviera	 trepando	 por	 una	 roca	 mojada	 o	 deslizándose	 por	 un	 camino
embarrado	 para	 acribillarle	 a	 preguntas:	 una	 técnica	 que	 sin	 duda	 había
perfeccionado	sirviéndose	de	generaciones	sucesivas	de	estudiantes	 indefensos.
Groenlandia	carecía	de	importancia,	concluyó.	No	aportaba	nada	a	sus	teorías,	y
él,	 naturalmente,	 no	 quería	 oír	 nada	 que	 pudiera	 restar	 lustre	 a	 sus	 hipótesis.
Porque	Collee	solo	parecía	cobrar	vida	cuando	describía	su	propio	trabajo	y	su
importancia.	Era	una	vieja	 cotorra	que	había	 conocido	 tiempos	mejores	y	que,
jubilado	 ya,	 dedicaba	 su	 tiempo	 a	 escribir	 un	 manual	 definitivo	 acerca	 de	 la
historia	 geológica	 del	 mundo.	 Pero,	 pese	 a	 todo,	 podía	 ayudar	 a	 Jakob	 si	 se
sentía	inclinado	a	ello.
Jakob	 había	 llegado	 a	 Gales	 con	 el	 ánimo	 por	 las	 nubes,	 listo	 para	 dejarse

encandilar	por	todo	cuanto	veía,	incluso	por	el	irascible	profesor,	pero	el	tiempo
era	atroz,	el	sol	no	se	dejaba	ver	—igual	que	las	montañas,	casi	siempre—	y	las



quejas	constantes	del	viejo	pusieron	a	prueba	su	buen	humor.	La	granja	donde	se
alojaban	era	oscura	y	húmeda,	y	las	patas	de	su	cama	se	apoyaban	sobre	platillos
llenos	de	vinagre,	una	medida	de	precaución	cuya	razón	ni	siquiera	se	atrevió	a
preguntar.	 Estaba	 cansado,	 temía	 estar	 cogiendo	 el	 resfriado	 que	 había	 puesto
como	excusa	y	echaba	de	menos	a	Flora.
—Los	 jóvenes	 de	 hoy	 en	 día…	 No	 tienen	 resistencia	 —farfulló	 Collee	 el

último	día—.	A	su	edad,	yo	pasé	un	mes	recorriendo	Connemara	bajo	la	lluvia.
¡Y	dormía	en	una	tienda!
El	 frío	 llegó	 cumplidamente,	 al	 entrar	 su	 tren	 en	 la	 estación	 de	Paddington.

Sintiéndose	enfermo	y	asqueado	de	sí	mismo,	la	idea	de	volver	a	ver	a	Flora	le
puso	 nervioso.	 Hacía	 una	 semana	 que	 se	 habían	 despedido	 en	 Liverpool,	 una
semana	durante	 la	 cual	 la	 cama	solitaria	que	 tanto	ansiaba	durante	el	día	 se	 le
antojaba	cada	vez	más	árida.	Deseaba	verla,	pero	al	mismo	tiempo	lo	sucedido
entre	ellos	se	le	antojaba	casi	irreal.	¿De	veras	había	pasado?

*	*	*
Al	 llegar	 a	 su	hotel,	Flora	parecía	 tensa	y	distraída.	 Jakob	 se	 temió	 lo	peor.

Pero	su	 resfriado	 la	desarmó.	Se	 relajó	al	verle	en	un	estado	 tan	 lamentable,	y
hasta	se	rio	y	le	pidió	disculpas	por	haberse	reído.	Le	ordenó	meterse	en	la	cama,
salió	a	comprar	provisiones	y	le	preparó	un	caldo	de	ternera	con	brandy	en	una
tetera.	 Él	 se	 lamentó	 por	 hallarse	 en	 aquel	 estado.	 Ella	 le	 retiró	 el	 pelo	 de	 la
frente.
—No	lo	lamentes	tanto.	Casi	me	daba	miedo	verte,	pero	ya	se	me	ha	pasado.
—¿Por	qué	te	daba	miedo?
Ella	bajó	los	ojos.
—Porque	aquí	me	siento	más…	más	depravada,	supongo.	No	sabía	si	podría

continuar.	 Pero,	 cuando	 te	 he	 visto,	 he	 comprendido	 que	 no	 podía	 hacer	 lo
contrario.	Me	siento	partida	en	dos…
—Cariño,	no	deberías	sentirte	culpable.	Ya	sabes	que,	en	una	situación	como

la	vuestra,	es	posible	que	a	él	no	le	importe.	No	es	que	le	estés	privando	de…	—
Cedió	a	un	oportuno	acceso	de	tos,	consciente	de	que	su	argumentación	sonaba
endeble.
Veía	 al	 marido	 de	 Flora	 como	 a	 un	 anciano	 tullido:	 un	 personaje	 apenas

humano.	Si	no	era	así,	no	quería	saberlo.
—Lo	siento.	Pero	me	alegro	de	que	hayas	venido.	Es	estupendo	volver	a	verte.

—Se	quedaba	sin	aire	al	hablar.



—Shh.	Yo	también	me	alegro	de	haber	venido.

*	*	*
—¿Prefieres	que	me	vaya?	—preguntó	ella	después	de	que	Jakob	se	acabara	el

caldo.
—No.	Solo	si	te	repugno.	Lo	cual	no	me	extrañaría.
Flora	niega	con	la	cabeza.
—No,	eso	nunca.
—No	pasa	nada.	Yo	tampoco	me	aguanto	a	veces.
Ella	se	inclinó	y	le	besó	en	la	sien,	en	el	pómulo,	en	la	mandíbula.	En	la	piel

de	debajo	de	la	oreja.	En	la	comisura	de	la	boca.	Su	aliento	acarició	el	cuello	de
Jakob.
—Me	encantaría	besarte,	Flora,	pero	no	puedo	respirar.
—No	 tienes	 que	 hacer	 nada	—le	 dijo	 ella	 al	 oído—.	Quiero	 tenderme	 a	 tu

lado.	¿Te	gustaría	o…?
—Me	gustaría,	sí.
Ella	se	volvió	a	medias	para	quitarse	la	ropa	y	la	dobló	con	esmero,	azorada.

Él	 la	 observó	 a	 medias,	 diciéndose	 que	 no	 iban	 a	 hacer	 el	 amor,	 pero	 era
imposible	no	mirarla:	estaba	descubriendo	su	hermoso	cuerpo	solo	para	él.	Flora
miró	a	su	alrededor	y	le	sorprendió	mirándola,	y	él	sonrió,	avergonzado	sin	saber
por	 qué.	A	pesar	 de	 que	un	minuto	 antes	 creía	 hallarse	 al	 borde	de	 la	muerte,
sentía	de	pronto	una	excitación	arrolladora.
Flora	 se	 metió	 en	 la	 cama,	 haciendo	 chirriar	 los	 muelles.	 Era	 un	 hotel

ferroviario	 y	 los	 colchones	 habían	 conocido	 mejores	 tiempos.	 Y	 sin	 duda
también	otros	amores	ilícitos.
—Qué	frío	estás	—murmuró	ella.
Le	hizo	quitarse	la	ropa	interior,	como	si	estuvieran	en	Groenlandia	o	fueran

esquimales.	Apretó	 su	 carne	 desnuda	 contra	 la	 suya	 y	 le	 rodeó	 con	 un	 brazo.
Jakob	le	dio	la	espalda	para	que	se	acurrucara	a	su	alrededor	y	le	transmitiera	su
calor.
—¿Estás	bien?	—susurró	ella.	Frotó	su	brazo	y	su	pecho	y	acarició	la	carne	de

gallina	de	su	costado,	pegado	a	su	cuerpo—.	¿Mejor	así?
—Mucho	mejor	—contestó	él	con	un	suspiro.
Los	 pechos	 de	 Flora	 se	 apretaban	 suavemente	 contra	 su	 espalda,	 y	 su	 piel,

cálida	y	aterciopelada,	le	parecía	tan	necesaria	como	el	sueño.	Algo	que	no	era
solo	 calor	 le	 embargó,	 por	 debajo	 del	 nivel	 de	 la	 conciencia.	 Le	 hizo	 sentirse



seguro.	 Pensó	 en	 la	 última	 noche	 en	 Siorapaluk,	 cuando	 Flora	 durmió	 en	 una
silla	detrás	de	él,	y	en	su	convicción	de	que	estaba	cuidando	de	él,	velando	su
sueño,	 aunque	 no	 se	 lo	 mereciera.	 Estaba	 a	 punto	 de	 decírselo	 cuando	 ella
susurró	junto	a	su	hombro:
—A	veces	pienso	que	me	pasa	algo	anormal.
—¿Por	qué?
—Llevo	toda	la	semana	pensando	en	ti…	En	esto.
—Yo	 también.	 Te	 llevaba	 conmigo	 a	 la	 cama	 cada	 noche.	 A	 esa	 cama

estrecha,	 incómoda,	 llena	 de	 bultos.	 Con	 las	 patas	 apoyadas	 sobre	 platos	 con
vinagre.	¿Para	qué	se	usan?
—Cielos…	¿Ratas?	¿Cucarachas?	No	lo	sé.	—Rozó	su	piel	con	los	labios—.

¿Qué	hacíamos	en	esa	cama,	a	pesar	de	los	platos?
—Umm…	De	todo.
—Dímelo	si	quieres	que	pare.
Siguió	tocándole	y	acariciándole,	trazando	círculos	cada	vez	más	próximos	a

su	pubis	—Jakob	no	dijo	nada—	y	 finalmente	 rozó	su	polla	 tiesa	y	palpitante.
Aunque	había	 resuelto	no	hacerlo,	 aunque	había	 intentado	convencerse	de	que
no	 quería,	 Jakob	 se	 tumbó	 boca	 arriba,	 respirando	 trabajosamente.	 Su	 cuerpo
parecía	estar	dividido	en	dos	mitades	vagamente	ligadas:	la	parte	más	próxima	a
su	cabeza	estaba	exhausta,	febril,	inutilizada;	su	sexo,	en	cambio,	era	una	masa
rebosante	de	energía	de	la	que	ella	se	apoderó	con	ardor	delicioso.	Se	corrió	con
violencia	 y	 rapidez	 alarmantes,	 luchando	 por	 respirar,	 y	 cayó	 en	 un	 violento
acceso	 de	 tos.	 Ella	 buscó	 un	 pañuelo	 y	 lo	 usó	 para	 limpiar	 el	 semen	 de	 su
vientre.	 Se	mostró	 tan	 tierna	 y	minuciosa	 que	 le	 hizo	 reír…,	 y	 luego	 volvió	 a
toser.	 Flora	 dobló	 el	 pañuelo,	 volvió	 a	 acurrucarse	 a	 su	 lado	 y	 puso	 la	 mano
sobre	su	pecho	mientras	sus	pies	buscaban	los	de	él.
—Gracias	—dijo	Jakob,	y	se	rio	de	sí	mismo—.	Santo	cielo…
Ella	también	se	rio.
—Ya	has	entrado	en	calor.
—Umm.	Eres	un	ángel.
—No,	no	lo	soy.
—Eres	un	ángel	calentito	y	encantador	y	eres	muy	buena	conmigo.
—¿Buena?	 —Parecía	 casi	 enojada—.	 Yo	 no	 soy	 buena.	 La	 bondad	 es

universal.
—Entonces	me	alegro	de	que	no	seas	buena.	Pero	eres	un	ángel	y	yo	lo	siento.

Menudo	amante	estoy	hecho.
—No	quiero	otro.



Jakob	soltó	la	trenza	que	ella	llevaba	enroscada	en	un	moño	y	se	la	puso	sobre
el	pecho	como	un	fajín.	Le	encantaba	su	tacto:	era	gruesa	y	fuerte,	una	maroma
por	 la	 que	 trepar	 para	 ponerse	 a	 salvo.	 Se	 enrolló	 su	 extremo	 alrededor	 de	 la
mano.
—Te	tengo	—dijo—.	Y	no	pienso	soltarte.
—¿Y	yo	a	ti?	¿También	te	tengo?
—Sí,	me	tienes.	No	puedes	evitarlo.
Ella	le	apretó	el	pecho	con	más	fuerza.
—Mi	tren	no	sale	hasta	las	diez,	mañana	por	la	noche.	¿Volverás?
—Sí.	Por	la	tarde.
—Seguro	que	estaré	mejor.	Prométeme	que	vendrás	a	Suiza.
¿Había	dudado	ella	un	instante?
—Sí,	 pero	 tienes	 que	 escribirme	 cuando	 estés	 allí	 para	 decirme	 si	 todavía

quieres	que	vaya.	No	sabes	qué	vas	a	encontrarte.	Y	no	quiero	estorbarte.
—Te	escribiré,	claro.	Pero	tú	no	puedes	estorbarme.
Pensó	en	decirle	algo	sentimental.	Tenía	las	palabras	en	la	cabeza.	Se	aclaró	la

garganta,	dispuesto	a	decirlas.
—¿Pasarás	por	Londres	a	la	vuelta?
—Sí.	 Pero	 tienes	 que	 venir	 a	 Suiza.	 Te	 enseñaré	 el	 glaciar	 más	 bonito	 de

todos.
—Me	encantaría.
Jakob	se	sintió	mareado	y	decidió	que	las	palabras	podían	esperar	hasta	el	día

siguiente.

*	*	*
A	la	mañana	siguiente,	al	no	encontrarse	mejor,	se	arrastró	hasta	una	farmacia

y	le	explicó	su	problema	al	joven	que	atendía	el	mostrador.	¿Por	qué	no?	A	fin
de	cuentas,	no	volvería	a	verle.	El	farmacéutico	se	tocó	un	lado	de	la	nariz	y	le
vendió	un	frasco	de	tónico	que,	según	le	aseguró,	curaba	el	catarro	y	cualquier
otra	 dolencia	 y	 aumentaba	 como	 por	 arte	 de	 magia	 la	 energía	 vital.
«Temporalmente,	se	entiende»,	añadió	guiñándole	un	ojo.
En	el	frasco	aparecía	representado	el	papa,	y	los	resultados	fueron	milagrosos.

A	la	media	hora	de	beberse	un	par	de	copas,	los	síntomas	habían	desaparecido	y
se	 sentía	 eufórico	y	 rebosante	de	energía	y	optimismo.	Cuando	 llegó	Flora,	 su
grado	 de	 recuperación	 la	 dejó	 atónica	 y	 hasta	 un	 poco	 divertida.	 Jakob	 quería
regalarle	 una	 experiencia	 tan	 placentera	 que	 jamás	 pudiera	 olvidarla	 y	 que



borrara	 por	 completo	 su	 lamentable	 actuación	 de	 la	 víspera.	 La	 cosa	 empezó
bastante	 bien:	 hundió	 la	 cara	 entre	 sus	 muslos	 y	 se	 sirvió	 de	 la	 lengua	 para
llevarla	a	un	éxtasis	inconfundible.	Se	deleitó	en	los	jugos	que	brotaban	de	ella	a
raudales,	tragó	lo	que	pudo	y	luego	la	besó	con	los	labios	todavía	mojados	para
que	probara	su	propio	néctar.
Pero	 cuando	 la	 penetró	 y	 se	 halló	 deliciosamente	 inmerso	 en	 el	 cálido	 y

húmedo	 abrazo	 con	 el	 que	 soñaba,	 no	 consiguió	 culminar,	 por	 exquisitas	 que
fueran	las	sensaciones.	Aquello	era	inaudito.	Empujó	y	empujó	durante	un	rato
que	 le	 pareció	 eterno,	mientras	 el	 corazón	 le	 latía	 a	 velocidad	 de	 vértigo	 y	 se
preguntaba	si	estaba	a	punto	de	darle	un	infarto	y	si	Flora	no	estaría	empezando
a	odiarle.	Por	fin	lo	dejó	por	imposible	y	se	apartó	de	ella	jadeando.	Saltaba	a	la
vista	que	aquel	 repunte	pasajero	de	 su	 energía	vital	había	 tocado	a	 su	 fin,	 con
una	única	excepción.
—¿Qué	pasa?	¿Puedo	hacer	algo?
A	ella	le	preocupaba	que	fuera	culpa	suya.	Jakob	meneó	la	cabeza,	que	volvía

a	dolerle.	Estaba	agotado.	Tenía	la	impresión	de	que	su	pene,	terco	y	dolorido,	ya
no	 formaba	 parte	 de	 él.	 Era	 posiblemente	 un	 ente	malévolo	 y	 separado	 de	 su
cuerpo.	 Se	 sentía	 deprimido.	 Su	 último	 abrazo	 hasta	 vete	 tú	 a	 saber	 cuánto
tiempo,	y	él	lo	echaba	a	perder.
—Nada.	Lo	siento.	No	sé	qué…
—No	es	que	me	importe.	Es	por	ti.
—No	pasa	nada.	Debe	de	ser	el	resfriado.	O	ese	tónico.
Ella	cogió	el	frasco	y	leyó	la	etiqueta.
—Vin	Mariani,	refuerza	y	estimula…	—Levantó	las	cejas.
—¡Bueno,	si	lo	dice	el	papa!
Se	miraron	el	uno	al	otro	y	se	echaron	a	reír,	y	ya	no	pudieron	parar.	Flora	se

tumbó	 en	 sus	 brazos	 y	 le	 besó,	 y	 le	 dijo	 que	 parara	 de	 disculparse.	 Su
convencimiento	 de	 haberlo	 echado	 todo	 a	 perder	 remitió	 por	 fin.	 Acurrucado
junto	 al	 calor	 de	 su	 cuerpo,	 Jakob	 sintió	 una	 paz	 inmensa.	 La	 tarde	 estaba
salvada.	Uno	u	otro,	rompían	continuamente	a	reír.	Bastaba	con	que	echaran	un
vistazo	a	 la	cara	de	 trasgo	del	pontífice	para	que	 les	diera	 la	 risa	 floja.	Pero	el
reloj	 avanzaba	 a	 velocidad	 desmesurada	 y	 los	 minutos	 volaban.	 Dejaron	 de
reírse.	Flora	tenía	que	irse	a	casa.	Él	tenía	que	coger	el	tren.	Cuando	se	agotó	el
tiempo,	se	levantaron	y	se	vistieron	en	silencio,	sin	mirarse	a	 los	ojos.	Flora	le
ayudó	a	hacer	las	maletas	y	le	anudó	la	bufanda	con	esmero	alrededor	del	cuello.
Sus	ojos	parecían	extrañamente	grandes	y	oscuros.	Ya	vestido,	Jakob	sintió	que
estaban	al	mismo	tiempo	más	separados	y	más	unidos	que	nunca.	Se	abrazaron



en	medio	de	la	habitación.
—Odio	decirte	 adiós	—dijo	 él	 notando	una	 ronquera	que	no	 tenía	nada	que

ver	con	el	catarro.
Ella	le	susurró	al	oído:
—Lo	sé.	Yo	también.
—¿Vendrás?	Tienes	que	venir.	Ya	no	puedo	estar	sin	ti.
—Sí…	Amor	mío.
El	tictac	del	reloj	de	la	chimenea	era	como	una	mano	impaciente	que	tirara	de

su	manga:	todavía	no…	todavía	no…	todavía	no…
Luego,	sin	embargo,	llegó	la	hora.



Capítulo	32

Gornergletscher,	45°	58’	N,	7°	48’	E
Junio-julio	de	1895

En	 su	primera	 salida,	Theodor	y	 Jakob	emprenden	 la	 subida	 al	Monte	Rosa
mucho	 antes	 de	 que	 amanezca.	 «Es	 fácil.	 ¡Lo	 ha	 subido	 hasta	 una	 inglesa!»,
exclama	 Theodor	 con	 displicencia.	 El	 panorama	 que	 va	 desvelando	 a	 la	 luz
creciente	 del	 día	 deja	 fascinado	 a	 Jakob.	 Nunca	 antes	 ha	 escalado	 con	 un
alpinista	tan	experto,	ni	ha	intentado	escalar	unas	paredes	como	estas	y,	de	todos
modos,	estas	montañas	son	muy	distintas	a	las	que	conoce:	más	escarpadas,	más
abruptas,	más	vertiginosas.	El	aire,	a	medida	que	el	sol	trepa	con	ellos,	se	vuelve
tan	 cálido	 y	 luminoso	 como	 un	 vino	 tonificante.	 A	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 al
alcanzar	 la	 cresta	 oeste,	 se	 vuelven	 para	 contemplar	 la	 vasta	 blancura	 del
Gornergletscher.	Desde	esa	altura,	 sus	 franjas	de	 tierra	 aparecen	perfectamente
definidas,	 sinuosas,	 gráciles,	 perfectas.	 Su	 poder	 gigantesco	 se	 despliega	 en
volutas	 hacia	 el	 Dent	 Blanche,	 el	 Obergabelhorn	 y	 el	 casi	 inverosímil
Matterhorn.
—¡Aquí,	Jakob!	—grita	Theodor	a	cien	metros	de	distancia.
Se	acerca	con	cautela,	procurando	ceñirse	al	centro	del	vertiginoso	peñasco.

La	 altura	 y	 el	 espacio	 abierto	 le	 asustan,	 pero	 todo	 irá	 bien	mientras	 no	mire
hacia	abajo.
Theodor,	 ajeno	 al	 abismo	 que	 se	 abre	 a	 ambos	 lados,	 coge	 a	 su	 amigo	 del

brazo	y	hace	un	ademán	señorial	alargando	el	otro	brazo.
—¡Te	presento	a	Italia!
Por	el	 sur,	el	 terreno	desciende	envuelto	en	estratos	de	niebla	violeta.	 Jakob

tiene	la	sensación	de	que	alcanza	a	ver	centenares	de	kilómetros,	más	allá	de	la
curvatura	de	la	Tierra:	allí	están	el	Vesubio,	Sicilia,	¡África!	Por	el	otro	lado,	los
picos	blancos	y	las	sombras	azules	los	deslumbran,	extendiéndose	hasta	perderse
de	vista.	Allá	arriba,	el	cielo	se	oscurece	hasta	volverse	de	un	azul	ultramarino.
El	aire	es	tan	sutil	que	le	cuesta	respirar.	Se	quita	la	mochila	y	saca	su	cámara,
sonriendo	de	pura	dicha.



*	*	*
Para	 estar	 cerca	 del	 glaciar,	 viven	 en	 una	 cabaña	 encaramada	 a	 un	 risco

tachonado	 de	 florecillas	 coloridas	 como	gemas.	Duermen	 los	 tres	 en	 catres	 de
madera,	poco	más	que	estanterías.	Cada	mañana,	una	 joven	pastora	 sube	a	pie
por	la	montaña	para	llevarles	una	cesta	con	comida:	leche,	queso,	pan,	cebollas	y
manzanas	 dulces	 y	 marchitas	 que	 llevan	 desde	 el	 otoño	 madurando	 en	 una
despensa.	Para	cenar,	la	madre	de	la	muchacha	les	hace	estofados	de	carne	que
guarda	al	rojo	vivo	en	un	canasto	relleno	de	paja.	Al	final	del	día,	la	muchacha
vuelve	a	subir	por	el	camino	cargada	con	el	canasto	caliente.	El	esfuerzo	no	le
importa:	se	ha	enamorado	de	Otto,	y	la	sonrisa	de	él	se	hace	aún	más	grande	al
verla.	Después	de	 la	cena,	 la	acompaña	montaña	abajo	«para	defenderla	de	 las
bestias»	y	vuelve	a	subir	con	paso	firme	mucho	después	de	que	haya	anochecido.
«No	 deberíamos	 tenerle	 mucha	 envidia»,	 comenta	 Theodor	 melancólicamente
mientras	 los	ven	bajar	por	 el	 camino,	de	 la	mano.	«Según	parece,	 ella	 es	muy
devota».
Jakob	y	Theodor	pasan	las	veladas	en	la	choza,	pegados	a	la	estufa,	leyendo,

escribiendo	cartas	y	charlando.	A	pesar	de	que	hace	poco	tiempo	que	se	conocen,
Jakob	le	considera	ya	un	buen	amigo.	Desde	la	muerte	de	Frank,	no	se	ha	sentido
tan	 unido	 a	 un	 hombre.	 Pero	 Theodor	 es	 más	 sabio	 y	 más	 cosmopolita	 que
Frank.	No	 se	parece,	 de	hecho,	 a	ningún	americano	que	haya	 conocido	 Jakob.
Lleva	quince	años	casado	y	es	profesor	desde	hace	nueve.	Su	mujer	y	sus	hijos
viven	 en	 Friburgo,	 donde	 él	 ocupa	 la	 cátedra	 de	 geología.	 También	 tiene	 una
amante	 que	 vive	 a	 mano,	 cerca	 de	 la	 universidad.	 Las	 escribe	 a	 las	 dos,	 por
turnos.	Les	 tiene	mucho	cariño,	afirma,	pero	prefiere	el	alpinismo	a	cualquiera
de	ambas.
—Sí,	 amigo	 mío.	 Produce	 el	 mismo	 gozo,	 y	 las	 montañas	 no	 te	 llevan	 la

contraria,	ni	te	exigen	ropa	nueva,	ni	se	enfurruñan.
A	pesar	de	ser	pragmático	hasta	un	punto	alarmante,	Theodor	nunca	cae	en	la

grosería.	Parece	ser	esa	cosa	tan	rara:	un	hombre	inteligente	y	culto	que	además
es	feliz.	Cuando	Jakob	se	lo	hace	notar,	él	contesta	que	en	la	montaña	siempre	es
feliz.	 Y	 su	 alegría	 es	 contagiosa.	 Cuando	 hace	 una	 insinuación	 acerca	 de	 la
destinataria	de	la	carta	que	está	escribiendo	Jakob,	lo	hace	con	tanta	gracia	que
este	apenas	se	molesta.
—¿Es	 alguien	 muy	 querido	 para	 ti?	 Eso	 me	 parecía.	 Se	 te	 nota	 en	 la	 cara

cuando	le	escribes.
Cuando	Jakob	asiente,	Theodor	sonríe	con	una	expresión	triunfal	pero	cargada



de	modestia	y	se	vuelve	hacia	Otto,	que	los	mira	sin	comprender.
—Ich	hatte	recht,	Otto.	Er	ist	verliebt,	genauso	wie	du!
Otto	le	sonríe	compasivamente.
Jakob	 baja	 la	 mirada	 y	 siente	 que	 el	 vértigo	 que	 mantiene	 a	 raya	 en	 las

montañas,	esa	misma	mezcla	de	euforia	y	temor,	se	apodera	de	él.

*	*	*
Ese	verano,	su	trabajo	culmina	con	el	estudio	del	Gornersee,	un	fenómeno	que

Jakob	no	ha	visto	hasta	entonces:	en	primavera,	el	agua	del	deshielo	se	acumula
hasta	 formar	 un	 lago	 en	 la	 confluencia	 del	 glaciar	 Gorner	 y	 su	 tributario,	 el
Grenz.	Cuando	Jakob	lo	ve	por	primera	vez,	el	lago	es	poco	más	que	una	charca
atiborrada	de	hielo.	No	puede	resistir	la	tentación	de	alardear	ante	Theodor	sobre
la	bahía	de	Melville	y	sus	icebergs	palatinos.
—Algún	día,	amigo	mío,	iremos	allí	—afirma	Theodor—.	Pero,	de	momento,

si	te	quedas	el	tiempo	suficiente,	verás	algo	maravilloso.
Durante	las	semanas	siguientes	el	lago	va	creciendo.	El	agua	adquiere	un	tono

turquesa	y	lechoso.	Está	tan	resguardado	que	forma	un	espejo	perfecto	en	el	que
se	 reflejan	 las	montañas	y	el	 cielo.	Tienen	 intención	de	estudiar	 lo	que	 sucede
cuando	 el	 lago,	 como	 es	 lógico,	 se	 deseca.	 Puede	 ser	 gradual	—si	 el	 agua	 se
filtra	poco	a	poco	bajo	el	hielo	abriendo	túneles—	o	repentino.	El	glaciar	ha	de
comportarse	 de	 forma	 distinta	 al	 verse	 libre	 de	 tamaña	 masa	 de	 agua.	 Sus
mediciones	revelarán	por	primera	vez	cómo	cambia.	Pero	lo	más	maravilloso	de
todo	es	lo	que	tal	vez	quede	al	descubierto:	túneles	y	cavernas	excavados	por	el
paso	del	agua.	Jakob	se	muere	de	impaciencia.	Quizá	por	fin	pueda	entrar	en	un
glaciar.

*	*	*
Por	las	noches	escribe	un	diario	dirigido	a	Flora,	en	parte	porque	raras	veces

puede	acercarse	a	la	oficina	de	correos	de	Zermatt	y	en	parte	porque	acordaron
espaciar	 sus	cartas	para	no	 levantar	 sospechas.	La	desventaja	de	esta	 forma	de
comunicación	 es	 que	 puede	 releer	 lo	 que	 ha	 escrito	 otros	 días	 y	 a	 veces	 tiene
dudas.	No	le	cuesta	escribir	sobre	su	trabajo	y	la	majestuosidad	de	su	entorno;	le
cuesta	más,	en	cambio,	describir	lo	que	siente	sin	emplear	frases	trilladas	que	le
hacen	 sentirse	 incómodo.	Aborrece	 los	 tópicos,	 pero	 expresar	 sus	 sentimientos
con	palabras	propias	le	resulta	tan	difícil	como	plasmar	los	colores	de	la	mañana.



Tampoco	ayuda	el	hecho	de	que	a	veces	se	sienta	avergonzado.	Cuando	echa
la	vista	atrás,	le	parece	que	apenas	salían	de	la	cama,	y	piensa	tanto	en	su	cuerpo
que	le	preocupa	haberla	degradado.	Cuando	el	alba	toca	las	montañas	con	su	luz
rosada,	 se	 descubre	 pensando	 en	 sus	 pechos.	 A	 decir	 verdad,	 casi	 cualquier
aspecto	del	paisaje	alpino	—las	oscuras	cuñas	de	pinos	 insertas	en	 las	 laderas;
las	 florecillas	 rosas	 semejantes	 a	botoncillos;	 las	grietas	 abiertas	 en	 la	nieve—
resultan	 tener	un	potencial	erótico	desconocido.	Teme	que	Flora	pueda	sentirse
utilizada.
Fruto	 de	 esta	 inquietud,	 sus	 cartas	 resultan	 torpes	 y	 envaradas.	 Quiere

expresar	sentimientos	que	se	hallan	en	un	plano	más	elevado	y	etéreo,	pero	las
palabras	no	son	su	fuerte.	Son	muchos	los	borradores	que	acaban	en	la	estufa.	Y
no	puede	escribir	sobre	las	noches	en	las	que	da	rienda	suelta	a	sus	recuerdos	y
fantasías.	No	quiere	que	ella	crea	que	solo	piensa	en	los	placeres	de	la	alcoba,	a
pesar	de	que,	cuando	se	va	a	la	cama	—o,	mejor	dicho,	cuando	se	encarama	al
estante	entre	los	ronquidos	de	sus	compañeros—	casi	no	piensa	en	otra	cosa.

*	*	*
Su	recuerdo	más	querido	y	el	que	más	a	menudo	trae	a	la	memoria	comienza

con	 los	 azulejos	 verdemar	 del	 cuarto	 de	 baño	 del	 hotel	Victoria,	 que	 queda	 al
fondo	del	pasillo.	Es	capaz	de	imaginar	con	exactitud	su	lustre	y	su	color	tirando
a	bilioso.	Flora	quería	lavarse	el	pelo	y	él	le	suplicó	que	le	dejara	acompañarla,
pensando	que	a	ella	le	gustaría.	Mientras	ella	se	lavaba	y	el	vaho	de	las	ruidosas
cañerías	 se	 enroscaba	 en	 remolinos	 a	 su	 alrededor	humedeciendo	 sus	 ropas,	 la
animó	 a	 hablarle	 de	 su	 infancia	 en	 el	 Vega,	 un	 tema	 que	 nunca	 dejaba	 de
fascinarle.	A	ella	 le	 incomodaba	un	poco	tenerle	allí,	estar	desnuda	mientras	él
seguía	vestido,	pero	Jakob	sabía	que	no	le	desagradaba.	La	ayudó	sentándose	en
un	taburete	y	echándole	agua	con	un	jarro	para	aclararle	el	pelo.	Ella	se	tapaba
los	ojos	con	las	manos,	pero	de	vez	en	cuando	le	miraba	y	notaba	que	tenía	los
ojos	fijos	en	su	cuerpo	mientras	el	agua	encontraba	caminos	por	los	que	chorrear
por	pechos	y	hombros.	Después,	cuando	tuvo	el	pelo	limpio,	él	se	enjabonó	las
manos,	 se	 inclinó	 y	 se	 las	 pasó	 por	 los	 pechos.	Recostada	 en	 la	 bañera,	 Flora
suspiró,	observándole	con	una	mirada	entre	soñolienta	y	divertida.
—Creía	que	querías	que	habláramos.
—Puedo	 hacer	 ambas	 cosas	 —repuso	 él	 mientras	 la	 acariciaba,	 aunque,	 a

decir	verdad,	no	podía,	embelesado	como	estaba	por	la	resbaladiza	turgencia	de
sus	pechos,	por	la	dureza	provocativa	de	sus	pezones,	que	sus	caricias	erizaron



instantáneamente.	 Por	 momentos,	 Flora	 le	 parecía	 casi	 enloquecedoramente
atractiva:	arrebolada	por	el	calor,	cada	línea	de	su	cuerpo	era	de	una	convexidad
exquisita,	como	si	el	agua	la	hubiera	colmado	y	la	esponjara.	Hundió	los	dedos
bajo	 el	 agua	y	observó	 su	 cara,	 con	 los	ojos	 cerrados	y	 la	 respiración	 agitada,
mientras	se	concentraba	en	excitar	el	rojo	botón	de	su	clítoris	hasta	que	comenzó
a	gemir	y	a	retorcerse,	arrojando	agua	fuera	de	la	bañera.	Le	pareció	sentir	cómo
las	ondas	recorrían	su	cuerpo	cuando	luchaba	por	estarse	quieta.	Jadeando,	Flora
dejó	que	el	agua	se	aquietara	de	nuevo	y	luego	se	levantó	y	se	dejó	abrazar,	 la
piel	mojada	plateada	por	la	luz	que	entraba	por	la	ventana.	Él	la	ayudó	a	salir	de
la	 bañera	 y	 se	 besaron.	 Sintió	 cómo	 sonreía	 su	 boca	 apretada	 contra	 la	 de	 él,
cómo	 se	 abandonaba	 y	 se	 alargaba	 su	 lengua.	 Flora,	 su	 presa	 reluciente	 y
argentina,	 le	empapó	la	pechera	de	la	camisa	y	 los	pantalones	con	su	humedad
caliente.	Se	apretó	contra	su	verga,	 tan	dura	que	parecía	a	punto	de	estallar.	Él
estrujó	sus	nalgas	mojadas,	flexionó	las	rodillas	para	introducir	los	dedos	dentro
de	ella	y	sintió	su	aliento,	sus	gemidos,	su	 lengua	retorciéndose	en	su	oído.	Se
metió	en	la	boca	sus	pezones	provocativos,	macerados	por	el	agua	y	con	sabor	a
jabón.	Sus	pechos	le	sofocaron.	Ella	frotaba	con	una	mano	su	bragueta	abultada
mientras	con	la	otra	le	desabrochaba	los	pantalones.	Gimió	cuando	Jakob	la	puso
de	 cara	 a	 la	 pared	 de	 azulejo,	 pero	 estiró	 el	 brazo	 hacia	 atrás	 cuando	 él
desabrochó	los	últimos	botones	de	su	bragueta	y	se	bajó	los	pantalones.	Se	echó
hacia	 delante.	 Su	 espalda,	 una	 blanca	 carretera	 delante	 de	 él;	 su	 cabello,	 una
oscura	serpiente	sobre	su	piel.	Sus	caderas	redondas	y	blancas	cercaron	su	carne
hinchada,	 formando	 para	 él	 un	 arco	 triunfal.	 Tenía	 la	 polla	 dolorida,	 la	 piel
tirante	y	rozada	por	el	uso,	pero	aun	así	se	mostró	inexorable.	La	hundió	en	su
coño	mojado	y	acogedor	con	un	arrebato	de	gozo.	Flora	era	su	regreso	al	hogar,
su	 puerto	 de	 abrigo,	 cálido	 y	 dulce.	 Bajó	 la	 mirada	 y,	 sujetándole	 apenas	 las
caderas,	sacó	la	polla	casi	hasta	la	punta	del	glande	y	volvió	a	metérsela	por	el
simple	placer	de	verla	aparecer	y	desaparecer.	Mientras	miraba,	mientras	sentía
el	 ardor	 del	 interior	 de	 su	 cuerpo,	 el	 modo	 en	 que	 las	 paredes	 de	 su	 vagina
atenazaban	su	verga	cuando	se	retiraba,	se	apoderó	de	él	un	vendaval	imparable
y	violento.	La	penetró	con	 todas	sus	 fuerzas,	 la	oyó	gritar,	vio	que	cerraba	 los
puños,	 no	 comprendió	 qué	 significaba	 aquello,	 no	 podía	 detenerse	 aunque
hubiera	querido.	Se	entregó	y	se	sintió	arrojado	a	su	orilla.	Zozobró	y	quedó	allí
varado,	silencioso	y	a	salvo.
Cuando	por	fin	pudo	ver	y	entender	algo	ajeno	a	su	propio	cuerpo,	notó	que

ella	había	llorado.	Preocupado,	le	acarició	el	pelo	y	la	besó.
—Cariño,	¿qué	ocurre?



Flora	le	miró,	aturdida	y	desorientada.	Sacudió	la	cabeza,	sorbió	por	la	nariz	y
sonrió	entre	la	maraña	de	su	pelo	mojado.
—Nada.
Después,	cuando	volvió	a	preguntarle,	respondió:
—Ha	sido	como	si	dejara	atrás	mi	cuerpo.	No	 tenía	 límites…	Ha	sido…	—

Sacudió	de	nuevo	la	cabeza.
—¿Te	ha	gustado?	—preguntó	él.
—Sí,	 me	 ha	 gustado	 —susurró	 ella	 con	 timidez,	 y	 esbozó	 esa	 sonrisa

avergonzada	y	provocativa	que	tanto	le	gustaba.
De	 vuelta	 en	 la	 habitación,	 no	 hablaron.	 Se	 tendieron	 en	 la	 alfombra,

abrazados	delante	del	fuego,	cubiertos	únicamente	con	su	salto	de	cama.	Jakob
se	quedó	frío.	Estaba	incómodo	y	se	le	durmió	el	brazo	en	el	que	Flora	apoyaba
su	cabeza,	pero	no	quiso	ser	él	quien	rompiera	el	hechizo.

*	*	*
Bruñido	por	la	reiteración,	el	recuerdo	no	es	solo	exquisito:	tiene	la	capacidad

de	 turbarle	 tanto	 como	 el	 acto	 mismo.	 Le	 deja	 tembloroso	 y	 vacío	 en	 la
oscuridad	de	la	choza.	A	veces	se	pregunta	si	de	veras	fue	así,	una	experiencia
tan	 intensa,	 tan	 telúrica,	que	parece	no	haber	 tenido	 lugar	dentro	de	su	cuerpo.
Sin	 duda	 tuvo	 que	 levantar	 una	 cordillera,	 que	 partir	 en	 dos	 una	 placa
continental.	Sintió	que	algo	muy	profundo	y	subterráneo	cambiaba	dentro	de	él.
Y,	 aunque	no	está	del	 todo	 seguro,	 cree	que	ella	 sintió	 lo	mismo:	una	colisión
violenta,	 arrebatadora.	 Puede	 que	 su	 memoria	 exagere	 un	 poco,	 pero,	 en
definitiva,	 ¿qué	 importa?	Cada	hecho	de	 aquella	 tarde	 tuvo	 lugar,	 cada	 caricia
quedó	 grabada	 en	 su	 mente	 lo	 mismo	 que	 el	 amanecer	 de	 Theodor,	 de	 una
perfección	 indescriptible.	 Sucedió	 y	 nada	 puede	 ya	 arrebatárselo.	Una	mañana
primigenia.	Un	polvo	primigenio.	A	veces	piensa	que	en	toda	relación	hay	uno.
Puede	que	en	toda	vida.	¿Fue	aquel	el	suyo?

*	*	*
Escribe:	Yo	también	estoy	deseando	volver	a	verte,	amor	mío.	Espero	que	todo

vaya	 conforme	 a	 lo	 previsto	 y	 que	 tu	 próxima	 carta	 me	 traiga	 noticias	 de	 tu
llegada.
Sincero,	preciso,	cortés.	Insípido,	soso,	exangüe.	Las	palabras	—las	suyas,	al

menos—	carecen	 de	 interés.	Cuando	 la	 vea,	 entonces	 ella	 sabrá	 lo	 que	 siente.



Quiere	escribirle	algo	rebosante	de	vida,	algo	que	la	deje	sin	respiración.	Quiere
hablarle	del	 futuro,	 de	 su	 futuro	 juntos,	 pero	no	 sabe	qué	decir.	El	 futuro	 solo
existe	en	el	plano	de	 las	palabras	y	nunca	han	hablado	de	él,	de	modo	que,	en
realidad,	no	hay	ninguno.

*	*	*
El	verano	es	caluroso	y,	a	fines	de	julio,	el	Gornersee	se	vacía.	Ocurre	de	la

noche	 a	 la	mañana,	pero	 están	 allí,	 llevaban	días	vigilando	 la	bajada	paulatina
del	nivel	del	agua	en	el	borde	del	lago.	La	cuarta	noche	de	su	vigilia,	mientras	se
turnaban	 para	 observar	 a	 la	 luz	 de	 un	 farol,	 el	 agua	 empieza	 a	 bajar	 más
rápidamente.	Otto	despierta	a	 los	otros	y	miran	emocionados	mientras	el	nivel
baja	a	ojos	vistas.	Al	principio	apenas	se	oye	nada:	solo	un	murmullo	apagado.
Dejan	los	faroles	encendidos	sobre	el	hielo	y	trepan	por	la	ladera	pedregosa	que
se	alza	por	encima	del	lago,	apoyándose	en	los	peñascos	más	grandes	y	sólidos.
Jakob	mira	los	puntos	de	luz	que	jalonan	la	oscuridad	inmensa;	se	esfuerza	por
distinguir	el	agua.	Luego	se	oye	un	gruñido	sordo,	cada	vez	más	fuerte.	Después,
un	 retumbo.	 Sin	 detenerse,	 el	 retumbo	 se	 convierte	 en	 un	 bramido	 infinito	 y
entonces,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	los	faroles	se	apagan	todos	a	la	vez.	Jakob
suelta	 un	 exabrupto	 al	 tiempo	 que,	 en	 la	 oscuridad,	 el	 bramido	 se	 vuelve
tumultuoso	y	sienten	un	profundo	estremecimiento	en	el	interior	de	la	montaña.
Ya	 no	 ven	 nada	 porque	 los	 faroles	 han	 caído	 al	 lago,	 porque	 el	 lago	 se	 ha
precipitado	 al	 abismo	 y	 grandes	 bloques	 de	 hielo	 han	 caído	 tras	 él.	 Piedras	 y
rocas	ruedan	por	la	ladera,	a	su	alrededor.	La	montaña	se	está	moviendo.
—Halten	Sie	sich	fest!	—grita	Theodor,	y	Jakob	se	agarra	a	su	peña.
Tiene	ganas	de	gritar	cualquier	cosa,	lo	que	sea,	y	entonces	oye	gritar	a	Otto:

un	alarido	de	euforia	inarticulado.	O	de	euforia	mezclada	con	miedo,	porque	el
mundo	se	derrumba	y	ruge	en	torno	a	ellos	y	no	ven	lo	que	está	pasando.	Luego
se	ponen	los	 tres	a	gritar,	a	hacer	ruido,	a	berrear	de	alegría	y	de	terror	porque
algo	tan	bello	y	tan	perfecto	como	el	lago	se	esté	destruyendo.

*	*	*
Por	 la	 mañana,	 la	 luz	 gris	 penetra	 lentamente	 en	 el	 valle,	 como	 si	 le

avergonzara	lo	que	está	a	punto	de	desvelar.	Un	caos	de	hielo:	bloques	blancos
como	 el	 azúcar,	 del	 tamaño	 de	 casas,	 desgarrados	 por	 venas	 y	 fisuras	 azules,
gigantescas	 y	 sucias	 escombreras	 de	 hielo,	 piedras	 y	 peñascos	 arrancados	 de



cuajo	 de	 la	 falda	 de	 la	montaña,	 todo	 ello	 colmatando	 una	 profunda	 quebrada
que	ayer	no	existía.	Donde	antes	había	un	espejo	de	color	turquesa	en	el	que	se
reflejaba	la	serena	majestad	de	las	montañas,	ahora	solo	hay	destrucción.

*	*	*
—Puede	que	haya	inundaciones	río	abajo	—comenta	Theodor	mientras	bajan

con	cautela	hacia	lo	que	antes	era	la	orilla	del	lago.
Jakob	monta	su	cámara	y	empieza	a	fotografiar	el	caos:	es	la	primera	vez	que

se	fotografía	esto.	Trata	de	situarse	en	los	lugares	exactos	desde	donde	fotografió
el	lago	con	anterioridad,	pero	el	paisaje	ha	cambiado	tanto	que	es	casi	imposible.
Toma	como	 referencia	el	horizonte	y	 los	picos	 tal	y	como	 los	 recuerda.	En	un
rincón	de	su	cabeza	se	agita	una	idea:	«Podré	enseñarle	esto	a	Flora;	le	enseñaré
las	cavernas	de	hielo».
Trabajan	despacio,	pensativamente.	Anoche	vociferaron	de	alegría	mientras	el

glaciar	se	desgarraba;	ahora,	en	cambio,	reina	una	atmósfera	de	melancolía.	Un
viento	frío	baja	del	Lyskamm	mientras	van	de	acá	para	allá	midiendo	y	tomando
notas.	De	vez	en	cuando	se	detienen	a	dar	zapatazos	y	palmas	para	combatir	el
frío.	En	el	glaciar	 se	ha	operado	un	cambio	 insólito:	por	debajo	del	derrumbe,
sus	 marcas	 numeradas	 han	 sido	 arrancadas	 y	 arrojadas	 aquí	 y	 allá,	 pero,
parcelando	los	lugares	que	ocupan,	son	capaces	de	recomponer	la	breve	historia
del	cataclismo.	Su	experimento	es	un	éxito	rotundo.	Pero	lo	que	ayer	era	bello,
sereno,	encantador,	ahora	está	arrasado	y	en	ruinas.

*	*	*
Un	par	de	días	después,	aprovechando	que	una	borrasca	les	impide	trabajar	o

salir	a	 la	montaña,	Jakob	y	Theodor	se	acercan	a	pie	a	Zermatt	a	pesar	de	que
llueve	a	cántaros.	En	el	hotel	Monterosa,	Jakob	encuentra	esperándole	una	carta
de	 Flora.	 Con	 el	 corazón	 desbocado	 por	 la	 alegría	 y	 la	 expectación,	 rasga	 el
sobre	y	entra	en	el	salón	del	hotel	para	leerla	a	la	luz	de	una	ventana.
Theodor	recoge	sus	cartas	y	se	pone	a	charlar	con	el	recepcionista.	No	tiene

prisa.	Envidia	a	Jakob.	Recuerda	los	tiempos	en	que	él	 también	se	emocionaba
así	al	recibir	una	carta	de	su	amada.	Ay,	cuánto	tiempo	hace	de	eso…
Pasados	 unos	 minutos,	 Jakob	 dobla	 la	 carta	 y	 la	 guarda	 en	 el	 sobre.	 Mira

fijamente	por	 la	ventana	azotada	por	 la	 lluvia	mientras	el	 agua	que	chorrea	de
sus	pantalones	forma	un	charco	sobre	la	alfombra.



—Alles	 gut?	 —pregunta	 Theodor	 distraídamente,	 porque	 es	 lo	 que	 dice
siempre.
—Eh…,	sí.	—La	voz	de	Jakob	suena	lejana,	desmayada.
Theodor	levanta	la	vista	de	su	correspondencia	(el	relato	de	pequeños	dramas

domésticos,	 dolencias	 infantiles,	 un	 desaire	 hecho	 en	 público),	 repara	 en	 la
rigidez	de	la	espalda	de	su	amigo	y	comprende	que	ha	recibido	malas	noticias.
Sabe	que	Jakob	confiaba	en	reunirse	con	su	enamorada	en	Suiza	—una	idea	que
él,	 que	 nunca	mezcla	 las	mujeres	 con	 la	montaña,	 desaprueba	 íntimamente—,
pero	puede	que	sus	planes	se	hayan	 frustrado.	Ella	 le	ha	defraudado,	piensa,	y
una	parte	de	su	ser,	mezquina	y	celosa,	se	regocija.	Pero	al	ver	la	cara	de	Jakob,
la	cara	de	un	hombre	paralizado	por	el	vértigo,	la	sonrisa	convertida	en	rictus,	su
bondad	 se	 impone.	 «Mi	 pobre	 muchacho»,	 se	 dice.	 Las	 mujeres	 no	 pueden
evitarlo:	son	pérfidas	por	naturaleza.	Y	Jakob	no	está	tan	de	vuelta	de	todo	como
él	se	cree.

*	*	*
La	carta	de	Flora	es	breve	y	concisa.	Dice	que	lo	lamenta	mucho,	pero	que	su

marido	 está	 muy	 enfermo	 y	 no	 puede	 dejarle.	 Que	 no	 podrá	 volver	 a	 verle.
Dadas	las	circunstancias,	es	imposible.	Confía	en	que	lo	entienda.



SEXTA	PARTE

EL	MAR	CUAJADO

En	el	siglo	IV	a.	C.,	el	navegante	griego	Piteas	escribió	acerca	de	su	viaje	a
Thule,	la	costa	más	lejana,	la	«tierra	bajo	el	espigón	de	estrellas»,	donde
conoció	el	sol	que	nunca	se	pone	y	la	pepeguia	thalatta,	la	mar	solidificada.

En	el	momento	de	escribir	su	relato,	no	había	Estrella	del	Norte.
El	polo	celeste	estaba	vacío.

	



Capítulo	33

Washington	Land,	80°	45’	N,	65°	09’	O
1895-1896

El	barco	más	caro	de	la	historia	de	la	exploración	ártica	se	hunde	en	el	canal
Kennedy	el	17	de	agosto.	No	hay	que	 lamentar	víctimas	mortales,	pero	Lester
Armitage	desearía	 estar	muerto.	El	Polar	Star,	 el	 buque	en	 el	que	ha	 invertido
tanto	—tiempo,	ideas	y	energías,	por	no	hablar	de	su	propio	dinero	y	del	ajeno—
ha	fracasado,	y	él	también.	Eso	será	lo	único	que	se	recuerde	de	él.	Los	últimos
vestigios	del	casco	aplastado	y	hecho	trizas	tardan	una	eternidad	en	desaparecer.
El	 bauprés	 permanece	 tercamente	 a	 la	 vista	 durante	 días,	 apuntando	 hacia	 el
cielo	como	un	monumento	a	su	ambición	o	como	un	reproche.
Su	 quimérico	 plan	 de	 los	 últimos	 cuatro	 años,	 sobre	 el	 que	 se	 sostenía

precariamente	 el	 éxito	 de	 sus	 aspiraciones,	 consistía	 en	 cruzar	 en	 barco	 la
banquisa	 hasta	 la	 costa	 norte	 de	 Groenlandia	 y	 pasar	 el	 invierno	 a	 orillas	 del
océano	Ártico.	Ello	le	permitiría	dar	comienzo	a	la	búsqueda	del	Polo	desde	un
punto	mucho	más	cercano	a	su	objetivo.	Durante	el	verano,	habían	llegado	muy
lejos:	 atravesaron	 la	 cuenca	 de	 Kane,	 dejaron	 atrás	 la	 de	 Hall	 y	 Thank	 God
Harbour	 y,	 subiendo	por	 el	 canal	Robertson,	 llegaron	mucho	más	 al	 norte	 que
cualquier	otro	barco	desde	que	el	Alert,	el	buque	de	la	Armada	británica,	visitó
aquellas	 aguas	 casi	 veinte	 años	 antes,	 todo	 ello	 en	 condiciones	 climatológicas
adversas,	 con	 grandes	 hielos	 y	 borrascas	 incesantes.	 Después,	 sin	 embargo,
quedaron	 rápidamente	 atrapados	 entre	 enormes	 témpanos	 de	 hielo.	 Surgieron
airadas	discusiones	entre	Lester,	el	jefe	de	la	expedición,	y	el	capitán	del	barco,
Thomas	Chafe,	de	Terranova.	Los	vientos	los	arrastraban	hacia	el	norte,	y	hacia
allí	quería	ir	Lester.	Chafe,	en	cambio,	era	partidario	de	quemar	todo	el	carbón
de	 sus	bodegas	 intentando	 salir	por	 la	 fuerza	de	aquella	prisión	 itinerante	para
buscar	un	puerto	de	abrigo.	Cuando	estaban	a	tiro	de	piedra	del	océano	Ártico,
cambió	el	viento	y	volvieron	a	verse	arrastrados	hacia	el	sur,	sin	poder	liberarse
del	 hielo	 ni	 buscar	 refugio.	 Dejaron	 de	 discutir	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 sus
discusiones	 carecían	 de	 sentido.	 El	 hielo	 que	 los	 retenía	 no	 aflojaba	 ni	 un
segundo.	El	navío	estaba	sentenciado	desde	el	principio.



Fragmentos	 de	 madera,	 toneles	 vacíos,	 pertrechos	 desechados,	 vituallas,
basuras	 y	 los	 detritus	 propios	 de	 un	 barco	 a	 vapor:	 todo	 eso	 sigue	 ahí,
patéticamente	 desperdigado	 por	 la	 banquisa.	 La	 tripulación	 y	 los	 pasajeros
esquimales	echaron	a	 andar	por	 las	placas	de	hielo	 flotantes,	 rumbo	a	 la	 tierra
más	cercana:	la	costa	de	Groenlandia,	al	norte	de	cualquier	asentamiento	nativo
pero	muy	al	sur	del	océano	Ártico.
Como	 cualquier	 explorador,	 y	 especialmente	 como	 cualquier	 explorador

ártico,	 Lester	 tiene	 que	 poner	 al	 mal	 tiempo	 buena	 cara.	 Construyeron	 su
cobertizo	en	una	 lengua	de	 tierra	bajo	 los	acantilados	de	hierro	de	Washington
Land,	pero	está	abarrotada:	diseñada	para	acomodar	únicamente	a	los	miembros
de	 la	 expedición	 y	 a	 algunos	 ayudantes	 esquimales,	 ha	 tenido	 que	 acoger
también	 a	 la	 tripulación	 del	 barco.	 Viven	 cuarenta	 y	 cinco	 personas	 en	 un
edificio	 ideado	para	veinte.	Cuando	llega	el	 invierno	—o,	mejor	dicho,	cuando
cae	sobre	ellos	como	un	mazazo—,	brotan	las	rencillas.
El	 capitán	Chafe,	 que	 ya	 no	 es	 capitán	 de	 nada,	 incapaz	 de	 controlar	 a	 sus

marineros	 y	 sin	 saber	 cómo	 conducirse,	 consigue	 a	 diario	 lo	 que	Lester	 juzga
imposible:	está	borracho	casi	continuamente.	Uno	de	los	marineros	deserta	para
irse	 a	 vivir	 con	 una	 esquimal	 más	 al	 sur.	 Los	 demás,	 privados	 de	 rutina	 y
autoridad,	se	lamentan	y	refunfuñan:	no	era	esto	lo	que	esperaban.	¿Por	qué	no
pueden	 marcharse	 por	 su	 cuenta?	 (Porque	 se	 perderían	 y	 morirían.)	 ¿Van	 a
pagarles	aunque	el	barco	se	haya	perdido?	(Sí.)	¿Les	pagarán	una	bonificación
por	las	penalidades	que	están	pasando?	(No.)	¿Qué	sentido	tiene	levantarse	a	las
siete	si	siempre	es	de	noche	y	no	hay	nada	que	hacer?	(Una	pregunta	difícil	de
responder.)	A	Lester	le	preocupan	los	marineros,	pero	quien	más	le	preocupa	es
John	Hyland,	el	médico	de	la	expedición.
Hyland	es	un	hombre	enjuto	y	vehemente,	de	 rasgos	 finos,	como	 labrados	a

cincel,	 y	 barba	 rubia	 y	 rala,	 vigoroso	 y	 aparentemente	 inmune	 al	 frío.	 Al
principio	 le	gustó	su	vehemencia:	 le	recordaba	un	poco	a	sí	mismo	cuando	era
joven.	 Ahora	 se	 da	 cuenta	 de	 su	 error.	 Sus	 otros	 reclutas	 son	 más	 sumisos:
George	Shattuck	y	Philip	Royce	son	jóvenes	de	buena	familia	que,	al	personarse
en	su	despacho,	demostraron	un	respeto	halagüeño	por	sus	méritos.	Shattuck	es
el	biólogo	de	 la	 expedición.	Royce,	por	 su	parte,	 no	es	más	que	un	muchacho
entusiasta	y	bien	situado	que	buscaba	algo	que	hacer.	Lester	conocía	a	muchos
como	él,	pero	la	avidez	de	Royce	por	complacerle	y	la	generosa	donación	de	su
familia	le	convirtieron	en	un	candidato	irresistible.
Escarmentado	 de	 su	 primera	 expedición,	 Lester	 evitó	 reclutar	 a	 científicos

expertos	cuyas	ideas	y	aspiraciones	pudieran	entrar	en	conflicto	con	su	deseo	de



explorar.	Es,	sin	embargo,	un	delicado	ejercicio	de	equilibrio	escoger	a	hombres
capaces	de	liderar	a	otros	cuando	sea	necesario	—es	decir,	cuando	él	les	ordene
llevar	a	cabo	una	tarea	crucial	para	el	éxito	de	la	expedición—	y	que	al	mismo
tiempo	no	ambicionen	convertirse	en	jefes	por	derecho	propio.

*	*	*
Quedan	 solo	 unos	 días	 para	 su	 marcha,	 planeada	 desde	 hace	 tiempo.	 La

estación	 acaba	 de	 empezar;	 el	 resplandor	 tenue	 del	 sol	 apenas	 empieza	 a
despuntar	 por	 el	 sur,	 pero,	 como	 están	menos	 al	 norte	 de	 lo	 que	 esperaban,	 la
distancia	a	recorrer	es	mayor	y	han	de	hacer	el	viaje	de	ida	y	vuelta	antes	de	que
el	calor	aumente	los	peligros	de	desplazarse	por	la	masa	de	hielo.	La	suya	es	una
tentativa	audaz.	Lester	está	casi	convencido	de	que	pueden	hacerlo,	pero	Hyland
se	las	arregla	siempre	para	deshinchar	sus	nobles	ideales.
—¿Qué	tal	va	su	tránsito	intestinal?
Se	 encuentran	 detrás	 del	 tabique	 de	 cajas	 de	madera	 que	 separa	 el	 catre	 de

Lester	 del	 resto	 de	 la	 cabaña	 y	 que,	 normalmente,	 le	 permite	 cierta	 intimidad,
frágil	 pero	 muy	 necesaria.	 Hyland	 se	 lo	 ha	 apropiado	 temporalmente	 como
consultorio.
—Bueno,	ya	sabe	—contesta	Lester—.	Bien.
—¿Estreñido?
—Bueno,	a	veces.	Pero	¿quién	no?	—Compone	una	sonrisa.
—Yo	voy	bien	—replica	Hyland.
No	tiene	sentido	del	humor.	Lester	tampoco,	pero	ignora	que	es	un	rasgo	que

tienen	en	común.

*	*	*
En	medio	de	la	penumbra	de	la	tarde	de	febrero,	Hyland	lleva	a	cabo	su	último

chequeo	quincenal	a	 los	miembros	de	 la	expedición.	A	pesar	de	que	solo	 tiene
veinticinco	años,	es	un	hombre	de	carácter	fuerte	y	ha	ganado	empaque	durante
el	 invierno.	 Lester	 ha	 tratado	 de	 seguir	 adelante	 con	 sus	 planes,	 pero,	 a	 decir
verdad,	 desde	 hace	 un	 par	 de	 semanas	 no	 se	 encuentra	 del	 todo	 bien.	 Su
formidable	poder	de	concentración	flaquea,	y	a	menudo	se	detiene	a	pensar	en
todo	 lo	 que	 se	 ha	 torcido.	 Sufre	 calambres	 estomacales	 (lo	 cual	 no	 es	 raro
teniendo	en	cuenta	lo	desequilibrada	que	es	su	dieta,	pero	aun	así)	y,	 lo	que	es
peor,	 se	ha	vuelto	 inusitadamente	 torpe.	Esta	mañana,	al	 levantarse	de	 la	mesa



después	del	desayuno,	volcó	la	jarra	del	café.	Lo	que	le	asusta	de	ese	incidente
sin	importancia	es	que,	a	pesar	de	que	ha	intentado	reconstruir	de	memoria	todos
sus	gestos,	no	comprende	cómo	sucedió.	En	 toda	su	vida	se	había	comportado
con	tanta	ineptitud.	Y,	para	colmo,	soltó	un	exabrupto	delante	de	los	demás	y	vio
por	la	cara	que	ponían	que	había	perdido	la	compostura.	Empieza	a	preguntarse
si	le	ven	como	un	viejo.
—No	me	gusta	el	aspecto	de	su	 lengua	—comenta	Hyland—.	Y	está	pálido.

¿Qué	tal	duerme?
El	médico	examina	sus	ojos	a	la	luz	del	farol	colgado	del	techo.	Lester	casi	se

aparta	de	un	brinco.	Hyland	tiene	la	piel	desagradablemente	tersa	y	tirante.	Sus
ojos	son	 implacables,	como	si	percibiera	 la	debilidad	ajena	y	se	preparara	para
matar.
—Duermo	 bien.	Maldita	 sea,	 Hyland.	 ¡Estamos	 en	 febrero!	 Todos	 estamos

pálidos.	Y	estreñidos.	Es	lo	que	pasa	en	invierno.	Usted	no	ha	estado	aquí	antes,
pero	 la	 noche	 invernal	 hay	 que	 pasarla	 sin	 más,	 de	 eso	 se	 trata.	 He	 estado
haciendo	 un	 montón	 de	 trabajo	 en	 el	 que	 seguramente	 usted	 ni	 siquiera	 ha
reparado:	 escribiendo	 y	 haciendo	 planes	 para	 la	 primavera.	 ¡Tengo	 que	 hacer
cientos	de	 cálculos,	miles	de	decisiones	que	 sopesar!	Cuando	 todos	ustedes	 se
van	 a	 la	 cama,	 a	mí	me	 queda	 aún	 la	mitad	 del	 trabajo	 por	 hacer.	 ¡Y	 además
tengo	 que	 pensar	 en	 el	 bienestar	 de	 los	 esquimales	 y	 los	marineros!	 Tengo…
Estoy	 perdiendo	 el	 tiempo	 con	 usted.	 Tengo	 que	 continuar.	 Quizá	 pueda
examinar	a	los	demás	en	la	sala	grande.
Hyland	ha	dado	un	paso	atrás.	Sus	ojos	se	han	dilatado.
—No	 es	mi	 intención	 faltarle	 al	 respeto,	 jefe.	 Solo	 trato	 de	 cumplir	 con	mi

deber.	Si	está	sobrecargado	de	trabajo,	¿no	podría	delegar	algunas	tareas	en	los
demás?	A	menudo	no	tenemos	nada	que	hacer	y…
—¡No	 estoy	 sobrecargado	 de	 trabajo!	 Y	 no	 puedo	 delegar	 mis	 decisiones.

Cuando	tenga	más	experiencia,	se	dará	cuenta	de	estas	cosas.
Hyland	traga	saliva.
—Claro,	jefe.
Asiente	con	la	cabeza	parpadeando	y	forcejea	con	la	manta	roja	que	sirve	de

puerta.	 Un	 minuto	 después,	 Lester	 le	 oye	 cuchichear	 con	 alguien	 en	 la	 sala
grande.	Sí,	 es	Shattuck.	Sin	 duda	 están	 hablando	de	 él.	Es	 un	 fastidio,	 porque
estaba	pensando	delegar	algunos	de	los	cálculos.	Pero	si	lo	hace	ahora,	Hyland
creerá	 que	 ha	 aceptado	 su	 consejo	 y	 ¿debilitará	 eso	 su	 posición	 a	 ojos	 de	 los
demás?	Se	dice	a	sí	mismo	que,	de	todos	modos,	tendría	que	revisar	el	trabajo	de
esa	otra	persona.	Asumir	responsabilidades,	hacer	lo	que	sea	necesario,	ese	es	el



papel	de	un	líder.
No	recuerda	haber	tenido	estas	dudas	en	la	última	expedición.	¿Ha	cambiado

con	el	 tiempo	o	acaso	se	ha	equivocado	al	elegir	a	su	equipo?	No	pensaba	que
pudiera	 sentir	 nostalgia	 de	 Erdinger,	 siempre	 tan	 zafio,	 ni	 de	 De	 Beyn,	 cuya
frivolidad	le	exasperaba.	Y	echa	francamente	de	menos	a	Frank	Urbino.	Era	un
buen	compañero:	fuerte,	servicial,	pragmático.	Y,	sobre	todo,	leal:	una	virtud	de
incalculable	valor.	Qué	lástima	que	las	cosas	salieran	así…

*	*	*
Dos	 días	 después,	 terminan	 los	 preparativos	 para	 el	 viaje	 polar.	 Ha

completado	y	revisado	los	cálculos,	y	las	provisiones	están	bien	guardadas	en	los
cajones	 de	 los	 trineos.	 Lester	 y	 Philip	 Royce,	 junto	 con	 dos	 conductores
esquimales	y	cuarenta	y	ocho	perros,	están	listos	para	partir.
Después	del	desayuno,	Hyland	entrega	una	carta	a	Lester.	En	ella	afirma	que

le	 ha	 diagnosticado	 una	 anemia	 perniciosa	 en	 fase	 inicial	 y	 posiblemente
también	escorbuto	y	que,	en	su	opinión,	no	está	en	condiciones	de	emprender	el
viaje	 al	 Polo.	 Lester	 le	 lleva	 a	 un	 aparte	 y	 le	 releva	 de	 sus	 funciones	 como
médico	personal.
—¡No	 puede	 hacer	 eso!	 —exclama	 Hyland	 horrorizado—.	 Soy	 el	 oficial

médico	y	debo	decirle	lo	que	veo.	¡Es	mi	deber!
—Su	deber	no	es	interferir	en	los	objetivos	de	la	expedición.	Y,	en	todo	caso,

no	estoy	de	acuerdo	con	su	diagnóstico.	Me	encuentro	perfectamente.
Hyland	menea	la	cabeza.
—¿Y	si	por	culpa	de	su	enfermedad	pone	en	peligro	a	los	demás?	—Su	cara	se

ve	 aún	más	blanca	bajo	 la	 capucha	de	 piel;	 parece	 temblar	 de	 emoción—.	No
quiero	llevar	eso	sobre	mi	conciencia.
—¿Mi	enfermedad?	¡Yo	no	estoy	enfermo!	¡Usted	no	es	Dios,	Hyland!	Es	un

hombre	muy	 joven,	con	muy	poca	experiencia	en	esta	parte	del	mundo.	Y	con
escasa	 experiencia	 médica,	 he	 de	 añadir.	 Estamos	 todos	 aquí	 para	 servir	 al
engrandecimiento	de	nuestro	país.	Ese	 es	mi	deber	y	he	de	cumplirlo.	Todo	 lo
demás	es	secundario.
Se	hace	un	silencio.
—¿Puede	aclararme	mi	posición,	señor?
Lester	enseña	los	dientes.
—Naturalmente.	Seguirá	llevando	a	cabo	su	labor	como	médico	con	la	mayor

diligencia	 posible,	 pero,	 si	 algo	 parece	 poner	 en	 peligro	 los	 planes	 de	 la



expedición,	me	informará	a	mí	en	privado	antes	de	hacer	o	decir	nada	a	nadie.
Hyland	se	yergue,	más	alto	y	enjuto	que	nunca.	Están	los	dos	tiritando:	llevan

cinco	minutos	a	la	intemperie,	a	menos	veinte	grados	bajo	cero.
—Muy	 bien.	 Le	 aconsejo	 que	 aumente	 su	 ingesta	 de	 hígado	 crudo.	 Quizás

ayude	a	aliviar	los	síntomas…
Lester	trata	de	sonreír	a	pesar	de	su	ira.
—Gracias,	eso	es	todo,	doctor	Hyland.
—Una	 cosa	 más.	 El	 dedo	 del	 pie	 de	 Royce	 se	 resiste	 a	 curar.	 No	 puedo

recomendar	que…

*	*	*
A	finales	de	abril,	Lester	 tiene	que	admitir	que	su	tentativa	de	 llegar	al	Polo

Norte	ha	 fracasado.	Puede	que	estuviera	abocada	al	 fracaso	desde	el	principio,
porque	el	Polo	estaba	demasiado	lejos	de	su	punto	de	partida.	En	todo	caso,	no	le
ha	ayudado	la	cojera	de	Royce,	que	le	impedía	caminar,	ni	los	perros	esquimales,
víctimas	de	una	enfermedad	misteriosa	que	redujo	su	número	a	la	mitad	durante
las	dos	primeras	semanas	de	viaje.	El	golpe	final	llegó	cuando	él,	Shattuck,	que
resultó	ser	un	mal	sustituto	de	Royce	y	que	unas	veces	se	mostraba	 indeciso	y
otras	 obstinado,	 y	 los	 dos	 trineos	 conducidos	 por	Metek	 y	 Sadloq,	 tras	 pasar
varios	días	cruzando	penosamente	un	abrupto	desierto	de	hielo,	se	encontraron
con	una	lengua	de	mar	que	les	cortaba	el	paso.	Exploraron	las	orillas	del	enorme
canal,	pero	se	extendía	por	espacio	de	muchos	kilómetros	de	este	a	oeste	y	tenía
más	de	 trescientos	metros	de	ancho.	Shattuck	 tuvo	 la	audacia	de	comentar	que
era	una	pena	que	no	hubieran	traído	la	barca	plegable.	Había	una	en	la	cabaña,
pero	Lester	 la	 había	 sacrificado	—en	 realidad	no	 tuvo	 elección—	al	 hacer	 sus
complejos	cálculos	de	peso,	pertrechos	y	distancia.	Les	ordenó	que	montaran	el
campamento	 y	 esperaron	 a	 ver	 si	 el	 canal	 se	 estrechaba	 o	 se	 congelaba:	 la
banquisa	estaba	siempre	en	movimiento	y	su	posición	cambiaba	continuamente
aunque	permanecieran	estáticos,	porque	la	masa	de	hielo	los	desplazaba	hacia	el
sureste.	Pero	el	brazo	de	mar	siguió	allí	y	murieron	más	perros.
Lester	 se	 preguntaba	 si	 aquel	 canal	 era	 un	 accidente	 geográfico	 permanente

del	 casquete	 polar.	 Perdieron	 a	 tres	 de	 los	 perros	 que	 les	 quedaban	 cuando	un
trozo	de	hielo	se	desprendió	de	la	orilla	y	se	alejó	en	medio	de	una	tormenta.	No
volvieron	a	verlos.	Metek	y	Sadloq,	nerviosos	y	hoscos,	mascullaban	entre	sí	y
se	quedaban	callados	cuando	él	se	acercaba.	Tras	esperar	una	semana	mientras
Lester	 calculaba	 cuánto	 les	 durarían	 las	 provisiones	 dividiéndolas	 por	 la



distancia	 que	 aún	 les	 faltaba	 por	 recorrer,	 los	 esquimales	 amenazaron	 con
abandonarlos	y	por	fin	dio	orden	de	regresar.	Solo	él	sabía	que,	al	ritmo	al	que
habían	avanzado,	la	comida	había	sido	insuficiente	desde	el	principio.

*	*	*
Tras	su	chapucero	regreso	a	la	base,	tiene	que	dar	con	un	modo	de	salvar	algo

del	 desastre.	 Ha	 llegado	más	 al	 norte	 que	 nadie,	 sí,	 pero	 por	 apenas	 treinta	 y
cinco	 kilómetros,	 lo	 cual	 es	 casi	 humillante.	 Se	 pregunta	 si	 conviene	 aguantar
hasta	la	próxima	temporada,	pero	duda	de	que	pueda	convencer	a	los	hombres.
Fue	mala	suerte	que	se	hundiera	el	barco;	de	ahí	vienen	todos	sus	problemas.	Sin
él,	 la	 tripulación	 es	 un	peso	muerto,	 siempre	 a	 punto	de	 amotinarse.	Lo	único
que	 quieren	 es	 volver	 a	 casa.	 Si	 contara	 con	 un	 par	 de	 hombres	 valientes,	 de
hombres	 como	Dios	manda,	 podría	 hacerlo,	 pero	 no	 con	 una	 cabaña	 llena	 de
marineros	quejicas	y	holgazanes.	¿Alguna	vez	ha	habido	algún	explorador	al	que
se	le	hayan	torcido	tanto	las	cosas?

*	*	*
Lester	decide	a	menudo	sus	planes	escribiendo	cartas	a	su	esposa,	a	su	querida

Emma,	 a	 la	 que	 puede	 contárselo	 todo.	 Todo	 aquello	 que	 refleja	 las	 mejores
facetas	de	su	carácter,	y	que	por	tanto	le	sirve	para	recordar	su	deber,	su	honor	y
su	destino.	Es	una	buena	esposa:	leal,	paciente	y	orgullosa.	Antes	de	que	partiera
hacia	su	última	aventura,	le	estrujó	entre	sus	brazos	—es	una	mujer	robusta—	y
le	dijo:
—Sé	que	eres	un	héroe,	querido.	Siempre	lo	he	sabido,	desde	la	primera	vez

que	nos	vimos.	Supe	que	el	padre	de	mis	hijos	sería	un	héroe.	Pase	lo	que	pase,
te	apoyaré.
Lester	 sopesa	 su	 éxito	—o	 su	 fracaso—	 a	 ojos	 de	 su	 esposa.	 El	 balance	 le

hiela	 la	 sangre.	 Tierras	 descubiertas:	 ninguna.	 Nombres	 de	 patrocinadores
inmortalizados	 sobre	 el	 mapa:	 ninguno.	 Meteoritos:	 ninguno.	 Momias	 o
hallazgos	 arqueológicos	 similares:	 ninguno,	 ni	 posibilidad	 de	 encontrarlos.
Avance	 hacia	 el	 norte:	 unos	 pocos	 kilómetros.	 Tan	 pocos	 que	 le	 abochornan.
Para	 regresar	 a	 casa,	 tendrán	 que	 viajar	 en	 trineo	 hacia	 el	 sur,	 hasta	 algún
poblado	esquimal,	y	confiar	en	que	los	recoja	algún	ballenero.
Puede	 hilar	 una	 historia	 de	 supervivencia	 aderezada	 con	 un	 naufragio	 y

diversas	calamidades,	pero	necesita	algo	más:	algo	inaudito,	digno	de	salir	en	los



periódicos.	De	 lo	 contrario,	 su	 carrera	 como	 explorador	 habrá	 tocado	 a	 su	 fin
antes	de	haber	dado	algún	fruto.	Piensa	en	sus	predecesores,	en	aquellos	que	se
embarcaron	 en	 empresas	 imposibles,	 en	 Aníbal	 y	 en	 su	 grito	 de	 guerra:
«Encontraremos	un	camino	y,	si	no,	lo	crearemos».	Así	sea.



Capítulo	34

Londres,	51°	31’	N,	0°	7’	O
Verano-invierno	de	1895

En	la	cena	para	celebrar	la	publicación	de	su	nuevo	libro,	a	Jessie	Biddenden
le	 sorprendió	 que	 Flora	 Athlone	 la	 felicitara	 dándole	 un	 abrazo,	 aunque
posiblemente	no	 tanto	como	sorprendió	a	 la	propia	Flora.	A	 fin	de	cuentas,	 se
trataba	de	Jessie,	con	la	que	siempre	se	había	sentido	intimidada.	Iris,	que	vio	la
cara	 que	 puso	 Jessie	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Flora,	 sonrió	 comprensiva.
Cualquier	persona	por	la	que	Flora	sintiera	algún	afecto	percibía	el	cambio	que
se	 había	 obrado	 en	 ella:	 los	 tocaba	 más	 a	 menudo;	 se	 inclinaba	 hacia	 ellos,
posaba	una	mano	sobre	su	brazo.	Algunos	atribuían	aquel	cambio	a	la	madurez.
Otros,	 al	 difundirse	 la	 noticia	 de	 la	 enfermedad	 de	 Freddie,	 lo	 achacaron	 al
hecho	de	que	hubiera	asumido	un	papel	más	maternal	respecto	a	su	esposo.	Flora
tardó	algún	tiempo	en	darse	cuenta	de	lo	que	le	ocurría:	su	cuerpo,	sintiéndose
abandonado,	 suplicaba	 contacto.	 Abrazaba	 a	 sus	 amigos	 porque	 eran	 lo	 único
que	tenía.

*	*	*
Iris	era	la	única	que	estaba	al	corriente	de	lo	ocurrido	en	Liverpool,	y	Flora	le

hizo	 jurar	 que	 no	 volvería	 a	 hablar	 del	 asunto.	 Fue	 la	misma	 tarde	 en	 que	 le
confesó	 que	 Freddie	 había	 sufrido	 un	 ataque	 de	 parálisis	 y	 que	 no	 podría	 ir	 a
Suiza,	 después	 de	 todo.	Un	 golpe	 terrible,	 y	 por	 partida	 doble,	 aunque	 no	 tan
duro,	pensó	Iris,	como	el	día	en	que	descubrió	que	Mark	Levinson	iba	a	casarse
con	otra.	Su	amiga	había	madurado	desde	entonces.	 Iris	 lo	 lamentaba	por	ella:
aquel	 idilio	 había	 sido	 toda	 una	 aventura,	 y	 sentía	 que,	 tras	 cuatro	 años	 de
aburrido	matrimonio,	Flora	se	merecía	una	dosis	de	aventura.	Pero,	como	decía
la	propia	Flora,	su	intimidad	con	el	hombre	en	cuestión	no	había	durado	mucho.
En	realidad	solo	había	sido	un…
Al	llegar	a	este	punto,	Flora	se	detuvo	delante	de	la	ventana	abierta	y	se	dejó

deslumbrar	por	el	sol	que	inundaba	el	salón	de	Iris.



—Solo…	 un	 experimento.	 Para	 ver	 cómo	 era.	A	 fin	 de	 cuentas,	 aunque	 no
hubiera	pasado	todo	esto,	no	tenía	ningún	futuro,	¿verdad?
—Supongo	que	no,	viviendo	tan	lejos	el	uno	del	otro	—repuso	Iris.
Flora	no	se	apartó	de	la	ventana	e	Iris	se	preguntó	si	debía	acercarse	a	ella	y

tratar	 de	 consolarla.	 Su	 amiga	 no	 parecía	 encontrarse	 bien	 y	 tenía	 los	 ojos
hinchados,	 como	 si	 hubiera	 estado	 llorando.	 Por	 lo	 demás,	 no	 parecía
especialmente	disgustada:	sus	ojos	estaban	secos	y	miraba	fijamente	los	árboles
del	parque	de	enfrente	con	el	ceño	fruncido.	Gritos	de	niños	y	risas	entraban	por
la	ventana:	 los	sonidos	de	un	parque	inglés	en	una	tarde	de	verano.	Quizá	solo
estuviera	preocupada	por	la	enfermedad	de	Freddie.	Era,	desde	luego,	motivo	de
preocupación	 suficiente.	 Flora	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 y	 se	 apartó	 del	 sol
cegador.
—Será	mejor	que	me	vaya.	Esta	tarde	va	a	venir	el	médico.
Iris	dejó	a	un	lado	su	repugnancia	presbiteriana	por	las	escenas	sentimentales

y	la	cogió	de	las	manos.
—Lo	siento	muchísimo,	Flora.	Por	favor,	dale	recuerdos	a	Freddie.	Avísame

cuando	pueda	ir	a	verle.	Y,	naturalmente,	si	hay	algo	que	yo	pueda	hacer…
Flora	se	aferró	a	sus	manos	de	un	modo	extraño	en	ella.	Iris	se	estremeció	de

preocupación	al	ver	su	mirada.
—La	verdad	es	que	puede	que	sí	haya	algo…
En	ese	momento	oyeron	ruido	en	la	escalera.	Helen	había	vuelto.	Iris	retiró	las

manos	 automáticamente	 y	 se	 volvió	 para	 mirarse	 al	 espejo,	 mordiéndose	 los
labios.	 Se	 preguntó,	 como	 se	 lo	 preguntaba	 siempre,	 si	Helen	 estaría	 de	 buen
humor.
—¿Por	qué	no	vienes	el	jueves,	sobre	las	dos?	¿Podrás?
Se	apartó	de	ella	al	oír	pasos	que	subían	por	la	escalera.	Flora	asintió	con	la

cabeza.	La	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe	—Helen	 jamás	 abría	 con	 suavidad—	y	 la
secretaria	de	Iris	entró	con	paso	decidido.	Se	desabrochó	los	guantes	y	los	arrojó
al	 sofá.	 Todo	 el	 mundo	 convenía	 en	 que	 estaba	 más	 guapa	 que	 nunca.	 Su
vitalidad	 tenía	 algo	 de	 pavoroso,	 como	 la	 de	 un	 carnívoro	 cuya	 existencia	 se
afirmara	sobre	un	sinfín	de	pequeñas	muertes.
—¡Cielos!	¡Qué	calor	hace!	Hola,	Flora.
—Hola,	Helen.	Lo	lamento,	pero	ya	me	iba.	Mi	marido	no	se	encuentra	bien.
—Vaya,	cuánto	lo	siento.
Flora	casi	admiraba	esa	forma	suya	de	hacer	alarde	de	indiferencia	al	tiempo

que	 pronunciaba	 frases	 insustanciales.	 Entonces	 Helen	 sonrió	 y	 les	 lanzó	 a
ambas	 una	 mirada	 tan	 descarada	 que	 Flora	 contuvo	 la	 respiración.	 Cuando



volvió	a	mirar	a	Iris,	comprendió	que	su	amiga	le	había	contado	a	su	amante	su
secreto	más	íntimo.	Se	le	hizo	difícil	perdonarla.

*	*	*
Regresó	a	casa	de	Iris	el	jueves,	no	porque	quisiera,	sino	porque	creía	que	no

tenía	elección.	Nunca	le	había	gustado	Helen	—ya	había	renunciado	a	disimular
su	desagrado—,	y	menos	aún	 le	gustaba	que	 Iris	estuviera	 tan	sometida	a	ella.
Helen	 le	 parecía	 la	 persona	 más	 egocéntrica	 que	 había	 conocido	 nunca,	 y	 su
amiga	nunca	lo	negaba.
Se	sentaron	en	el	salón,	invadido	por	la	luz	verde	que	reflejaban	los	plátanos

de	fuera.	Flora	no	sabía	por	dónde	empezar.
—Lo	siento,	querida	mía,	pero	no	tengo	todo	el	día.	¿Qué	ocurre?
—Lo	 que	 voy	 a	 decirte,	 Iris,	 no	 quiero	 que	 se	 lo	 digas	 a	 Helen.	 ¿Me	 lo

prometes,	por	favor?
—Sí,	de	acuerdo	—contestó	Iris,	ceñuda.
Pero	después	de	que	Flora	le	explicara	el	apuro	en	que	se	hallaba	—no	tardó

mucho:	era	un	relato	rutinario	y	deprimente—,	se	quedó	callada	un	momento.
—Querida,	me	 temo	 que	 es	 precisamente	 a	Helen	 a	 quien	 debo	 contárselo.

Creo	 que	 no	 conozco	 a	 ninguna	 otra	 persona	 que	 pueda	 serte	 de	 ayuda.	 Ella
misma	se	ha	encontrado	en	ese	aprieto.	Fue	a	no	sé	qué	sitio	de	Pimlico,	creo,	y
no	hubo	ningún	problema	en	absoluto,	al	parecer	fue	visto	y	no	visto,	así	que…
—Ah.	En	 fin,	 si	 crees	que	no	hay	otra	 solución…	Puedo	pagar.	Eso,	 por	 lo

menos,	no	es	problema.	—Mantuvo	 los	ojos	 fijos	en	el	suelo	y	añadió	en	 tono
agotado—:	Dios	mío,	Iris,	qué	complicado	es	todo.
Iris	alargó	el	brazo	y	la	tomó	de	la	mano.
—Vamos,	 vamos.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 ha	 sido	 una	 serie	 de	 coincidencias

desafortunadas,	pero	cada	cosa	a	su	tiempo.	¿Debo	dar	por	sentado	que	tu	amigo
no	sabe	nada	de	esto?
Flora	negó	con	la	cabeza.
—No.	No	tiene	sentido	decírselo.	Y	menos	ahora.

*	*	*
Durante	las	primeras	semanas,	tras	su	vuelta	de	Liverpool,	Flora	vivió	en	un

estado	de	excitación	febril	que	por	momentos	semejaba	un	ensueño.	Poco	a	poco
fue	insinuándole	a	Freddie	que	tenía	intención	de	hacer	un	viaje	de	verano	a	las



montañas.	Quería	hacer	alpinismo,	dijo.	Sería	un	buen	ejercicio	para	su	siguiente
viaje	 al	Ártico.	 Pensó	 primero	 en	Austria	 y	 luego	 pareció	 seducirle	 la	 idea	 de
visitar	Chamonix	y	el	Mer	de	Glace.	Fue	tejiendo	astutamente	una	red	de	medias
verdades	 y	 subterfugios.	 Le	 dijo	 a	 Freddie	 que	 finalmente	 había	 optado	 por
Suiza	 porque	 allí	 podía	 entrevistarse	 con	 un	 industrial	 y	 su	 esposa,	 posibles
patrocinadores	que	pasaban	el	verano	en	Zermatt.	Incluso	a	ella	misma	le	parecía
una	 idea	descabellada,	pero	Freddie	no	hizo	ningún	comentario	en	contra	ni	 le
pidió	más	detalles.	El	hecho	de	que	mostrara	tan	poco	interés	la	hizo	preguntarse
si	no	sospecharía	la	verdad,	en	cuyo	caso	¿significaba	acaso	que	lo	comprendía?
¿Que	incluso	lo	excusaba?	Durante	un	tiempo	se	permitió	abrigar	esa	idea,	que
en	cierto	modo	la	consolaba.	Se	llevaban	bien,	mejor	que	en	mucho	tiempo.	Una
noche,	cuando	estaban	hablando,	Freddie	se	interrumpió	de	pronto	en	medio	de
una	frase	y	le	sonrió.
—¿Qué	pasa?	¿He	dicho	algo	que	te	ha	hecho	gracia?	—preguntó	ella.
—Es	solo	que	me	alegra	verte	así.	Hacía	mucho	 tiempo	que	no	parecías	 tan

contenta.	Sé	que	no	soy	buena	compañía,	Flora.	A	veces	me	preocupa	que	estés
llevando	una	vida	poco	adecuada	para	alguien	de	tu	edad.
—¡Ah!	Cielos…	No	—respondió	Flora.

*	*	*
A	 decir	 verdad,	 la	 perspectiva	 de	 ir	 a	 reunirse	 con	 Jakob	 la	 atormentaba.

Ansiaba	estar	con	él,	lo	deseaba	con	todas	sus	fuerzas,	pero	la	idea	de	marcharse
con	el	firme	propósito	de	incurrir	en	adulterio	se	le	hacía	odiosa.	Vivía	para	ver
la	 letra	 de	 Jakob	 escrita	 en	 un	 sobre.	 Incluso	 sus	 señas,	 escritas	 por	 él,	 la
turbaban	como	si	estuviera	trazando	las	letras	sobre	su	piel.	Cuando	estaba	en	la
cama	 rememoraba	 sus	 abrazos,	 tocándose	 como	 la	 tocaba	 él.	 Recreaba	 de
memoria	 cada	 detalle	 de	 la	 habitación	 del	 hotel	Victoria	 y	 todo	 lo	 que	 habían
hecho	en	ella.	A	veces,	 le	 costaba	creer	que	 fuera	 real.	Se	preguntaba	 si	 aquel
anhelo	violento	era,	en	efecto,	amor,	o	si	sería	una	especie	de	enfermedad	de	la
que	no	quería	recuperarse.	Leía	con	todo	cuidado	sus	cartas,	que	oscilaban	entre
el	 relato	 prolijo	 y	 entusiasta	 de	 su	 trabajo	 y	 sus	 salidas	 a	 la	 montaña,	 y
declaraciones	de	su	deseo	de	volver	a	verla	teñidas	de	ternura,	pero	carentes	de
espontaneidad.	Cuanto	más	 las	 releía,	más	 la	acosaban	 las	dudas.	¿De	veras	 le
importaba?	Las	cartas	afirmaban	que	sí,	pero	ella	creía	detectar	cierta	 frialdad.
¿Eran	 figuraciones	 suyas?	Y	 aunque	 supiera	 que	 solo	 eran	 cartas	 y	 que	 nunca
eran	del	 todo	 fiables,	 su	 falta	de	pasión	 la	decepcionaba	e	 incluso	 le	 resultaba



dolorosa.	Jakob	no	mencionaba	las	cosas	que	habían	hecho	juntos	y	que	a	ella	la
obsesionaban.	¿Significaba	eso	que,	como	él	mismo	le	había	advertido,	no	se	le
daba	 bien	 escribir?	 ¿O	 acaso	 se	 había	 enfriado	 su	 pasión?	 ¿Se	 estaba
distanciando	de	ella?	¿Tenía	dudas?	¿Había	conocido	a	otra	mujer?
Después	empezó	a	 tener	molestias.	Cuando	 la	primavera	dio	paso	al	verano,

no	pudo	seguir	ignorando	sus	sospechas	crecientes,	 la	acumulación	de	pruebas,
el	 sentimiento	 de	 temor.	 Ella,	 que	 creía	 haber	 tenido	 tanto	 cuidado,	 se	 había
dejado	 atrapar.	 Su	 propio	 cuerpo	 era	 una	 trampa:	 le	 había	 tendido	 una
emboscada	y	había	caído	en	ella.
Presa	 de	 una	 ira	 incandescente,	 aunque	 fuera	 culpa	 suya,	 por	 creer	 que	 no

corría	 ningún	 riesgo,	 probó	 los	 remedios	 para	 la	 «obstrucción»	 que	 se
anunciaban	 en	 ciertas	 revistas.	 Quizá	 estuvieran	 patentados,	 y	 eran	 sin	 duda
desagradables,	pero	no	daban	resultado.	Estaba	asustada	y	furiosa:	con	él,	con	su
cuerpo	y,	sobre	todo,	con	su	insensatez.

*	*	*
Un	día	de	julio,	tras	su	último	intento	fallido,	Flora	se	hallaba	en	su	despacho.

Releyó	la	última	carta	de	Jakob	preguntándose	si	debía	contarle	su	problema	o
no.	Cuando	trataba	de	imaginarse	cómo	reaccionaría	al	saber	que	estaba	encinta,
solo	veía	horror	y	reproche	y,	 lo	que	era	peor	aún,	 la	sospecha	de	que	lo	había
hecho	a	propósito.	Su	instinto	se	lo	desaconsejaba.	¿Qué	podía	hacer	o	decir	él
que	 mejorara	 su	 situación?	 ¿Y	 si,	 en	 efecto,	 había	 cambiado	 de	 parecer?
Anticipándose	 a	 su	 posible	 rechazo,	 sintió	 rabia	 y	 ya	 estaba	 de	 mal	 humor
cuando	la	doncella	cometió	la	imprudencia	de	entrar	en	su	despacho	sin	llamar	a
la	puerta.	Flora	se	volvió	bruscamente,	lista	para	arrancarle	la	piel	a	tiras.
—¡Señora!	Lo	siento,	señora,	es	el	señor	Athlone…	Está…	está…
La	chica	tenía	la	cara	gris.	Flora	no	llegó	a	pronunciar	las	palabras	que	tenía

en	la	punta	de	 la	 lengua.	Metió	 la	carta	entre	un	montón	de	papeles	y	volcó	la
silla	en	sus	prisas	por	salir	de	la	habitación	detrás	de	la	muchacha.	Encontró	a	la
enfermera	Capron	arrodillada	junto	a	Freddie,	en	el	suelo	de	la	salita	de	estar	de
su	marido.	Freddie	yacía	hecho	un	ovillo,	con	el	brazo	 izquierdo	exangüe	y	 la
cara	horriblemente	desfigurada.	Cuando	se	inclinó	sobre	él,	sus	ojos	la	miraron
con	expresión	suplicante	y	aterrorizada.
Flora	comprendió	entonces	que	Dios	la	estaba	castigando.	Porque	¿cómo	iba	a

marcharse	ahora?



*	*	*
Pasó	más	de	una	semana	antes	de	que	escribiera	a	Jakob	para	decirle	que	no

podía	ir	a	Suiza	y	que,	dadas	las	circunstancias,	tampoco	podían	volver	a	verse.
Se	escudó	en	la	enfermedad	de	su	marido,	pero	el	asunto	de	Pimlico	pesaba	en
su	 ánimo	 tanto	 o	más	 que	 el	 estado	 de	 Freddie.	 Se	 había	 sentido	 horrorizada,
furiosa	 y	 sola.	Quizá	 eso	 no	 fuera	 culpa	 de	 Jakob,	 pero	 no	 era	 él	 quien	 había
tenido	 que	 ir	 a	 aquella	 calle	 siniestra	 que	 bajaba	 al	 río,	 cubierto	 con	 un	 velo
ridículo	 por	 miedo	 a	 que	 le	 reconocieran.	 No	 era	 él	 quien	 había	 tenido	 que
soportar	 la	sordidez	y	la	mugre,	a	aquel	doctor	empalagoso	e	insinuante	y	a	su
enfermera,	 cuya	 jovialidad	 resultaba	 sospechosa.	 En	 realidad,	 eran
perfectamente	 decentes	 y	 respetables,	 y	 le	 habían	 ofrecido	 té	 con	 pastas,	 pero
Flora	sentía	demasiada	amargura	para	reparar	en	esos	detalles.	No	era	él	quien
había	tenido	que	pasar	por	el	sangriento	y	doloroso	posoperatorio.	Pero	al	menos
había	funcionado.

*	*	*
Al	 final,	Freddie	no	 salió	 tan	malparado	como	se	pensó	en	un	principio.	La

apoplejía	 le	 dejó	 paralizado	 en	 parte.	 Tenía	 el	 lado	 izquierdo	 inutilizado	 y	 se
trababa	tanto	al	hablar	que	al	principio	Flora	temió	sin	motivo	que	su	mente	se
hubiera	visto	afectada.	Verle	causaba	horror.	Parecía	haber	envejecido	de	golpe
aquella	 mañana,	 y	 aún	 no	 había	 cumplido	 los	 cuarenta.	 Presa	 de	 una	 piedad
abrasadora	que	parecía	más	fuerte	que	sus	demás	sentimientos,	Flora	se	pasaba
el	 día	 sentada	 a	 su	 lado,	 decidida	 a	 mostrarse	 alegre	 y	 servicial,	 a	 dejar
constancia	 de	 su	 cariño,	 a	 consagrarse	 a	 su	 recuperación.	 Los	 médicos	 se
mostraban	 optimistas,	 pero	 con	 reservas.	 Si	 bien	 no	 se	 sentía	 culpable	 ni
arrepentida	por	su	infidelidad,	 la	abochornaba	el	hecho	de	haber	pensado	antes
que	nada	en	sí	misma,	pese	al	horror	que	le	había	producido	verle	allí	tumbado.
Quería	compensarle	por	su	egoísmo	y,	de	un	modo	incoherente	y	supersticioso,
estaba	convencida	de	que	sacrificando	lo	que	más	deseaba	ayudaría	a	Freddie	y
contribuiría	 en	 cierto	modo	a…	Siempre	dejaba	 esta	 idea	 inconclusa;	 no	 sabía
cómo	acabarla.
Freddie	 se	 fue	 recuperando	 poco	 a	 poco	 a	 medida	 que	 el	 verano	 florecía

brevemente	y	se	marchitaba	para	dar	paso	al	otoño.	Su	recuperación	era	incluso
prodigiosa,	 afirmaron	 los	 médicos.	 Su	 coraje	 y	 la	 dedicación	 de	 Flora
impresionaban	a	todo	el	mundo.	A	las	pocas	semanas	comenzó	a	recuperar	el	uso



del	 brazo	 izquierdo	 y,	 con	 el	 tiempo,	 casi	 dejó	 de	 trabársele	 la	 lengua.	 En
Navidad	ya	podía	escribir	cartas,	y	animó	a	Flora	a	retomar	los	preparativos	para
su	siguiente	expedición.
Pero	nunca	mencionó	su	viaje	frustrado	a	los	Alpes.



Capítulo	35

Londres,	51°	31’	N,	0°	7’	O
Primavera	de	1896

Es	un	abril	desabrido,	sobre	todo	en	el	sótano	del	museo.	El	chico	—no	puede
tener	más	de	quince	años—	levanta	la	tapa	con	una	palanca	y	la	madera	chirría
al	 contacto	 con	 el	 hierro.	 Flora	 se	 asoma	 al	 interior	 del	 cajón	 colocado	 en	 un
rincón	 del	 sótano	 gélido.	 Por	 desgracia,	 no	 hace	 frío	 suficiente:	 la	 humedad
chorrea	por	las	paredes.	El	farol	que	sostiene	el	chico	humea	en	medio	del	aire
apestoso.	Flora	confía	en	que	el	olor	sea	solo	el	de	las	cañerías.
Abre	un	hueco	en	la	paja	y	descubre	un	rictus	horripilante.	El	chico	sofoca	un

grito	y,	al	retirar	el	farol	dando	un	respingo,	las	sombras	bailan	frenéticas	por	el
techo.
Impresiona	volver	a	verla,	pero	no	 tanto	como	 la	primera	vez.	La	piel	 se	ha

oscurecido.	 Flora	 pasa	 el	 dedo	 por	 la	 frente	 de	 la	 momia	 y	 lo	 levanta:	 una
mancha	negra	de	moho.

*	*	*
El	 doctor	Murray	 no	 sabía	 que	 las	momias	 estaban	 en	 el	 sótano.	 Le	 llegan

continuamente	tesoros	de	todos	los	rincones	del	Imperio.
—Lo	 siento,	 señora	 Athlone,	 pero	 tenemos	 muchísimas	 cosas	 de	 las	 que

ocuparnos.	Todas	igual	de	importantes.
—¡Están	 cubiertas	 de	moho!	 Se	 las	 confié.	 Son	 únicas.	 ¡Ningún	museo	 del

mundo	tiene	nada	parecido!
—Lo	sé.	Me…	me	ocuparé	de	que	las	trasladen.
—No	 basta	 con	 eso.	 ¡No	 puede	 dejar	 que	 se	 pudran!	 Son…	 ¡son	 personas!

Tenían	nombres,	y	alma,	y…
Descubre	 horrorizada	 que	 las	 lágrimas	 le	 impiden	 hablar.	 Murray	 aguarda

pacientemente.	Ella	se	saca	un	pañuelo	del	bolsillo	y	se	enjuga	los	ojos;	respira
hondo	un	instante	y	se	rehace.
—Le	pido	disculpas,	doctor	Murray,	pero	me	angustia	pensar	que,	después	del



esfuerzo	 y	 el	 cuidado	 que	 pusimos	 en	 traerlas	 para…	 para	 edificación	 de	 la
gente,	se	las	esté	descuidando	así.
—La	entiendo	y	le	aseguro	que	me	encargaré	de	ello.	Tenemos	a	una	persona

que	nos	echa	una	mano	cuando	surge	algún	problema	poco	común.	Le	escribiré.
—¿Hoy?
Murray	se	anima.
—Ahora	 mismo.	 De	 hecho,	 me	 ha	 parecido	 verle	 hace	 un	 rato.	 Puede	 que

todavía	esté	en	el	edificio.
—Entonces	podríamos	ir	a	buscarle	enseguida…

*	*	*
Su	estallido	la	avergüenza.	No	le	importó	sacar	los	cuerpos	de	sus	tumbas;	no

le	 atemorizan	 las	 bocas	 abiertas	 y	 los	 ojos	 vacíos,	 ni	 comparte	 los	 escrúpulos
religiosos	 de	 Ralph.	 ¿Qué	 es	 el	 cuerpo	 humano,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 sino	 un
envoltorio:	 un	 vehículo,	 quizá	 no	 para	 el	 alma,	 aunque	 ella	 misma	 haya
empleado	ese	término,	pero	sí	para	la	mente?
Esta	mañana,	 al	 despertar,	 ha	 descubierto	 que	 es	 18	 de	 abril,	 un	 año	 entero

desde	 que	 se	 encontró	 con	 Jakob	 en	 el	 Adelphi.	 Ha	 tratado	 de	 desterrar	 ese
recuerdo	 de	 su	 mente,	 pero	 mientras	 estaba	 en	 el	 despacho	 de	 Murray	 la	 ha
asaltado	 de	 pronto,	 abrumándola	 por	 completo.	 Ha	 sentido	 a	 Jakob
imperiosamente.	Ha	recordado	su	tacto	y	su	calor.	Imposible	pensar	en	él	como
un	ente	 separado	de	su	cuerpo.	No	es	 solo	 imposible:	es	absurdo.	Las	momias
fueron	 antaño	 tan	 singulares,	 tan	 cálidas	 al	 tacto	 como	 él.	 Sus	 nombres,	 sus
defectos	y	sus	amores	han	quedado	sepultados	en	el	tiempo,	pero	no	por	ello	son
menos	tangibles.	Están	allí,	en	aquellos	cuerpos.
Sigue	a	Murray	por	pasillos	y	escaleras,	hasta	una	estancia	de	techo	bajo	llena

de	animales	disecados.	Dos	hombres	se	inclinan	sobre	una	mesa,	bajo	la	ventana
elevada.
—Eh,	señor	Carruthers,	¿puedo	robarle	un	momento	al	señor	Levinson?
Flora	se	queda	clavada	en	el	sitio.	Mark	se	aparta	de	la	mesa	y	la	mira	atónito.

Los	 otros	 dos	 no	 parecen	 darse	 cuenta.	 Se	 hacen	 las	 presentaciones.	 Flora
recupera	por	fin	el	habla	y	dice,	sospechando	que	se	ha	puesto	colorada:
—El	 señor	 Levinson	 y	 yo	 ya	 nos	 conocíamos.	 Estudiamos	 juntos	 en	 la

Universidad	de	Londres.
—¿De	veras?	Bueno…,	¡estupendo!	¿Echamos	un	vistazo	a	esos	andrajos?



*	*	*
Tras	 llevar	 las	 momias	 a	 la	 sala	 sin	 calefacción	 que	 va	 a	 albergarlas

temporalmente,	Flora	procura	salir	del	museo	al	mismo	tiempo	que	Mark.	Por	su
silencio,	comprende	que	preferiría	no	quedarse	a	solas	con	ella.
—Mark,	por	favor,	espera	un	momento.	—Mira	a	su	espalda—.	Sé	que	no	nos

separamos	amigablemente,	pero	de	eso	hace	mucho	tiempo.	Ya	no	importa.	Y	si
vamos	a	trabajar	juntos…
Él	hace	una	mueca.	A	Flora	le	sorprende	lo	poco	que	ha	cambiado:	la	misma

energía,	 la	misma	hosquedad,	el	mismo	halo	de	cabello	 tieso	como	el	alambre.
Podría	llevar	incluso	las	mismas	gafas.	Hasta	su	chaqueta	parece	idéntica.	No	es
la	misma	chaqueta	de	tweed	marrón	con	la	que	tanto	se	encariñó	ella,	pero	sí	una
prima	hermana.
—No	has	cambiado	nada	—dice	él	en	tono	acusador,	para	sorpresa	de	Flora,

que	casi	se	echa	a	reír.
—Oh…	Sí	que	he	cambiado.	He	cambiado.
—No	a	simple	vista.	Claro	que	ahora	eres	aún	más	famosa.	¡La	Reina	de	las

Nieves,	 nada	 menos!	 Leí	 sobre	 ti,	 ya	 sabes,	 en	 los	 periódicos.	 Sobre	 lo	 que
hacías.
Flora	hinca	la	punta	del	paraguas	en	el	suelo,	impertérrita.
—Ya	que	has	visto	las	momias,	espero	que	puedas	hacer	algo	por	ellas.
Mark	desvía	la	mirada.
—Seguramente	 no	 va	 a	 pasarles	 nada,	 creo.	 He	 trabajado	 con	 momias

egipcias.	Los	fundamentos	son	muy	parecidos.
—Me	alegra	oírte	decir	eso.	¿Cómo	es	que	has…?	—Se	encoge	de	hombros	y

señala	el	edificio,	a	su	espalda.
—¿Cómo	 he	 acabado	 dedicándome	 a	 esto?	 Cuando…	 cuando	 dejé	 la

universidad…	 —Pronuncia	 las	 palabras	 con	 exquisita	 ferocidad—.	 Tuve	 que
buscarme	un	empleo	y	empecé	a	trabajar	para	un	taxidermista.	Era	un	buen	tipo.
Se	dio	cuenta	de	que	estaba	desperdiciando	mi	talento	y	me	convenció	para	que
volviera	 a	 la	 universidad	 y	 acabara	mis	 estudios.	Ahora	 enseño	 química	 en	 el
Politécnico	de	Regent	Street	 y,	 eh,	me	dedico	 a	 esto	 en	mis	 ratos	 libres.	 ¡Una
brillante	carrera	científica!
—Ah.
De	 ser	 otro	 él,	 Flora	 se	 habría	 arriesgado	 a	 felicitarle,	 pero	 no	 sabía	 cómo

reaccionaría	Mark.
—¿Qué	tal	tu	familia?



Él	suelta	un	soplido.
—Bien,	si	de	verdad	te	interesa.	Y	tú…	te	casaste	con	el	ricachón.	Ya	sabía	yo

que	acabarías	casada	con	él.
—Yo	no…	Quiero	decir	que	yo	no	lo	sabía.	Pero	sí.
—Bueno,	entonces	todo	ha	salido	a	pedir	de	boca.	En	fin,	señora	Athlone,	ha

sido	todo	un	placer	volver	a	verla,	pero	tengo	que	irme.
Levanta	la	mano	en	un	saludo	burlón.	Ella	deja	que	se	aleje,	puesto	que	eso	es

lo	que	parece	querer:	decir	la	última	palabra.

*	*	*
Durante	las	dos	semanas	siguientes,	se	dan	varias	coincidencias.	Ralph	Dixon

escribe	desde	Ciudad	del	Cabo	para	informarla	de	que	se	ha	casado	con	la	hija
de	un	abogado	sudafricano,	pero	que	aun	así	estará	encantado	de	participar	en	su
segunda	expedición	en	calidad	de	geólogo.	Henry	Haddo,	un	 joven	médico	de
Cambridge,	solicita	unirse	al	equipo.	Tiene	especial	interés	en	el	escorbuto	y	no
solo	 está	 dispuesto	 a	 acompañarlos,	 sino	 que	 goza	 de	 cierto	 prestigio.	 Flora
recibe	una	importante	donación	en	metálico	de	un	industrial	al	que	no	conoce,	y
piensa	fugazmente	en	ofrecerle	un	puesto	en	la	expedición	a	Mark,	solo	por	ver
la	cara	que	pone.
Resulta	 extraña	 la	 obstinación	 con	 que	 la	 vida	 sigue	 adelante	 cuando	 todo

parecía	perdido.	La	expedición	empieza	a	cobrar	forma.	Las	noticias	que	llegan
del	Ártico	afirman	que	el	costoso	buque	de	Lester	Armitage	se	ha	hundido	y	que
el	norteamericano	no	ha	conseguido	ampliar	la	frontera	de	las	tierras	conocidas
más	 que	 unos	 pocos	 kilómetros	 hacia	 el	 norte,	 lo	 que	 le	 produce	 una	 íntima
satisfacción.	La	gente	empieza	a	creer	que	va	a	volver	al	Ártico.
Pero,	 a	 veces,	 cuando	 llega	 a	 casa	y	 cruza	 la	 puerta,	 le	 dan	ganas	de	gritar.

Entra	a	ver	a	su	marido	y	a	preguntarle	cómo	está,	y	el	sufrimiento	de	Freddie	la
llena	de	humildad.	Su	marido	no	es	muy	dado	a	lamentarse,	pero	sus	achaques
físicos	 consumen	 casi	 toda	 su	 energía.	 La	 enfermera	 Capron	 le	 somete	 a	 un
programa	diario	de	ejercicios,	y	cabe	la	posibilidad	de	que	recupere	la	movilidad
más	 allá	 de	 caminar	 renqueando	un	 trecho	 corto.	 Pero,	 como	 cuesta	 distinguir
entre	los	estragos	de	la	lesión	pélvica,	la	apoplejía	y	la	sífilis,	su	pronóstico	no
está	 claro.	 Cuando	 Flora	 le	 pregunta,	 casi	 nunca	 dice	 nada,	 excepto	 que	 va
mejorando	poco	a	poco.
—Por	lo	menos	no	estoy	peor	—asegura.
Ella	 no	 sabe	 si	 es	 cierto.	 Últimamente	 tiene	 problemas	 en	 un	 ojo.	 Flora



averigua	por	 fin,	a	 través	del	médico,	que	es	un	síntoma	de	sífilis	 terciaria.	Ni
Freddie	 ni	 la	 enfermera	 Capron	 han	 querido	 decírselo.	 Han	 entablado	 una
relación	 peculiar:	 discuten	 constantemente,	 pero	 Flora	 también	 los	 oye	 reír.
Cuando	 ella	 está	 presente,	 nunca	 se	 ríen.	A	 veces	 también	 se	 gritan	 el	 uno	 al
otro.	Con	Flora,	Freddie	nunca	levanta	la	voz.	Se	siente	absurdamente	excluida.
Él	se	disculpa	por	su	inutilidad,	por	no	poder	ayudarla	con	los	preparativos	de

la	 expedición,	 lo	 que	 hace	 que	 Flora	 se	 sienta	 indigna	 y	 egoísta.	 Cuanto	más
indigna	y	 egoísta	 se	 siente,	más	 se	 enfada.	Tiene	veinticinco	 años.	Piensa:	 «A
partir	de	ahora,	solo	puedo	perder	mi	atractivo.	Me	estoy	muriendo	aquí	dentro,
sin	que	nadie	me	quiera	ni	me	toque».	Tiene	que	recordarse	todo	aquello	por	lo
que	debe	estar	agradecida.	A	veces	se	descubre	secándose	las	lágrimas	durante	la
cena,	pero	solo	si	está	comiendo	sola.

*	*	*
Después	de	que	escribiera	a	Jakob	para	romper	su	relación,	él	le	escribió	una

carta	 más.	 Era	 menos	 rígida	 y	 formal	 que	 las	 anteriores.	 Le	 suplicaba	 que
cambiara	de	parecer,	 le	 aseguró	que	estaría	 en	Londres	 en	un	par	de	 semanas.
Quizá	 para	 entonces	 hubiera	 cambiado	 de	 idea.	 Si	 tenía	 a	 bien	 contestar	 a	 su
carta	 y	 darle	 permiso	 para	 seguir	 escribiéndole…	 La	 carta	 le	 pareció	 sincera,
pero	no	supo	qué	responder.	El	aborto	había	empañado	el	recuerdo	de	su	idilio	y
del	propio	Jakob.	Estaba	enfadada	con	él	por	no	saberlo,	y	al	mismo	tiempo	se
imaginaba	su	ira	si	lo	supiera.	Quería	estar	con	él,	ansiaba	hallarse	de	nuevo	en
sus	 brazos,	 pero	 tenía	 miedo.	 No	 volvería	 a	 cometer	 esa	 imprudencia.	 Había
aprendido	que	esa	felicidad,	ese	gozo,	tiene	sus	consecuencias.
La	apoplejía	de	su	marido	la	había	dejado	en	cierto	modo	tan	paralizada	como

a	Freddie.	Pensaba	en	parte	que	Jakob	debía	entender	cómo	se	sentía.	Sabía	que
pasaría	por	Londres	en	su	viaje	de	regreso	a	Estados	Unidos.	Para	entonces	quizá
ya	 supiera	qué	debía	hacer.	Pero	pasó	 septiembre	y	 luego	octubre	y,	 a	medida
que	se	alargaban	las	noches	y	Freddie	cobraba	fuerzas,	se	fue	dando	cuenta	con
opresiva	certeza	de	que	Jakob	ya	se	había	ido.



Capítulo	36

Nueva	York,	40°	42’	N,	74°	00’	O
Agosto	de	1896

¡Visitantes	exóticos	en	el	museo!
¡El	señor	Armitage	trae	a	Manhattan	a	los	pobladores	del	Ártico!

¡¡Hombres,	mujeres	y	perros	ESQUIMALES!!
Un	espectáculo	sorprendente…

Titulares	del	Brooklyn	Advertiser,	agosto	de	1896
	
Los	 esquimales	 salen	 en	 todos	 los	 periódicos.	 A	 Jakob	 no	 le	 extraña	 que

Lester	 Armitage	 haya	 hecho	 algo	 así,	 pero	 se	 lleva	 una	 sorpresa	 al	 leer	 los
nombres	 de	 los	 nativos	 instalados	 temporalmente	 en	 el	 Museo	 de	 Historia
Natural.	Aunque	el	Brooklyn	Advertiser	ha	confundido	sus	nombres,	«Anick»	e
«Ivalo»	son	sin	duda	el	angekok	y	su	esposa,	la	examante	de	Lester	(¿de	veras	ha
tenido	la	desfachatez	de	traerla	a	Estados	Unidos?).	Luego	se	da	cuenta	de	que
«Ajax»	y	«Patla»,	 cuyos	nombres	 le	 desconcertaron	 en	un	principio,	 deben	de
ser	Ayakou,	el	esquimal	herido,	y	su	esposa	Padloq	(pero	¿no	le	había	dejado?).
Van	a	 ir	de	gira.	Harán	exhibiciones	de	conducción	de	perros,	 construcción	de
iglús	y	caza.	Para	verlos,	hay	que	pagar	entrada.
Jakob	 está	 sentado	 a	 la	mesa	 del	 desayuno	 con	Hendrik	 y	 su	 sobrina,	Vera,

cuando	 repara	 en	 los	 titulares.	 Nota	 la	 punzada	 de	 desagrado	 —se	 niega	 a
llamarla	envidia—	que	siente	cada	vez	que	ve	el	nombre	de	Lester	 impreso	en
letra	 de	molde.	 Porque	 ¿quién	 envidiaría	 a	 la	 última	 expedición	 de	Armitage?
Scotty	Welbourne	 le	mandó	 un	 telegrama	 cuando	 se	 supo	 que	 el	 Pole	 Star	 se
había	ido	a	pique:	¡Ja!	¡Todavía	podemos	vencerle!
—Mira,	Vera,	hay	esquimales	en	Nueva	York.
Su	sobrina	agarra	el	periódico.	A	sus	diez	años,	avergonzada	por	su	cojera,	se

ha	vuelto	callada,	seria	y	solitaria.
—¿Podemos	ir	a	verlos,	tío	Jake?
—Es	buena	idea.	¿Por	qué	no	la	llevas?	—dice	Hendrik	mientras	se	acaba	el

café	y	se	limpia	el	bigote—.	Si	tienes	tiempo,	claro.
—Claro	 que	 sí.	 No	me	 lo	 perdería	 por	 nada	 del	mundo.	Además,	 creo	 que

conozco	a	estas	personas.	Me	parece	que	Ajax	es	en	realidad	Ayakou,	el	cazador



que	se	rompió	la	pierna	cuando…	cuando	murió	Frank.	Ahora	tengo	que	ir	a	ver
a	los	grabadores,	pero	esta	tarde…	Si	está	usted	libre,	señora…
Hendrik	se	levanta.
—Mientras	 tú	 vas	 a	 visitar	 a	 tus	 grabadores,	 yo	 tendré	 que	 desgañitarme

advirtiendo	a	la	gente	contra	esas	nuevas	cámaras	frigoríficas.	Qué	desastre.	Con
la	carne	no	se	juega.
—En	efecto,	con	la	carne	no	se	juega.	Tu	padre	es	todo	un	magnate,	Vera.	Un

auténtico	barón	de	la	carne.	El	gran	potentado	del	solomillo.
—Lo	sé	—dice	Vera	con	orgullo.
Hendrik	mira	con	enojo	a	su	hermano	y	besa	a	su	hija	en	la	coronilla.
—No	 te	 creas	 todas	 las	 tonterías	 que	 dice	 tu	 tío,	 tesoro.	 Y,	 por	 el	 amor	 de

Dios,	no	las	repitas	delante	de…	nadie.
Iba	a	decir	«delante	de	tus	amigos»,	pero	se	ha	parado	a	tiempo.

*	*	*
Hay	algo	en	su	hermano	y	en	su	hija	que	preocupa	a	Hendrik.	Comparten	una

cualidad	de	la	que	desconfía:	los	dos	parecen	tener	la	vista	fija	en	algo	que	queda
más	allá	del	horizonte,	como	si	anhelaran	algo	que	no	puede	verse	y	que	tal	vez
no	 exista.	 Es	 una	 carta	mala	 en	 la	 baraja,	 una	mano	 perdida.	 Bettina	 y	 él	 no
tienen	 ese	 rasgo,	 y	 su	 hijo	 Willem	 también	 se	 ha	 librado,	 pero	 Hendrik	 lo
advierte,	sin	embargo,	en	Vera.	A	Jakob	le	ha	conducido	a	lugares	remotos	y	sin
duda	interesantes,	pero	Hendrik	nunca	lo	había	visto	tan	triste	y	encerrado	en	sí
mismo	como	el	otoño	pasado,	 cuando	 regresó	de	Europa.	Él	 aseguraba	que	 su
estancia	había	sido	muy	productiva,	pero	Bettina	y	Hendrik	estaban	de	acuerdo
en	 que	 parecía	 haber	 perdido	 algo:	 una	 parte	 de	 su	 vitalidad,	 de	 ese	 ingenio
volátil	 que	 siempre	 había	 sido	 su	 cualidad	 más	 atractiva.	 Tal	 vez	 sea	 la
consecuencia	inevitable	del	paso	del	tiempo,	y	sin	embargo…	En	cuanto	a	Vera,
que	no	solo	es	una	chica,	sino	que	además	es	coja…,	¿qué	satisfacciones	puede
ofrecerle	 la	 vida?	Si	 no	 se	 casa	—y	ni	 siquiera	 es	 bonita,	 así	 que	 ¿quién	va	 a
quererla?—,	¿qué	puede	hacer	con	una	inteligencia	tan	despierta?	La	actitud	de
Jakob	 tampoco	 ayuda:	 aviva	 la	 imaginación	 de	 la	 niña	 con	 fotografías	 y
anécdotas	y	le	llena	la	cabeza	de	ideas	rocambolescas.

*	*	*
Hace	una	semana,	Hendrik	se	llevó	a	su	hija	aparte	y	le	dijo:



—¿Sabes?,	 cuando	 el	 tío	 Jake	 te	 cuenta	 cosas	 sobre	 los	 sitios	 donde	 ha
estado…	Sé	que	siempre	dice	que	te	llevará	a	esos	sitios,	pero	la	verdad	es	que
no	podrá	hacerlo.	—Soltó	una	risa	forzada—.	Las	chicas	no	van	a	esos	sitios.
—Su	amiga	 la	señora	Athlone,	sí.	Ha	estado	en	Groenlandia.	Ha	dirigido	su

propia	expedición.
Hendrik	suspiró.	Ha	estado	pensando	en	esa	tal	señora	Athlone	y	ha	llegado	a

la	conclusión	de	que	solo	puede	traerles	problemas.
—Lo	 que	 quieres	 decir	 es	 que	 no	 puedo	 ir	 porque	 soy	 coja.	 Lo	 sé.	—Vera

clavó	una	mirada	fija	y	límpida.
El	corazón	de	su	padre	dio	un	vuelco	doloroso.
—Tesorito…	Es	 solo	 que	 no	 quiero	 que	 sueñes	 con	 cosas	 imposibles	 y	 que

luego	te	lleves	una	decepción.
—Lo	 sé.	No	 te	 preocupes.	—La	 niña	 sonrió	 y	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 la

mano,	y	Hendrik	pensó	que	debería	haber	sido	al	revés.

*	*	*
Jakob	 y	Vera	 van	 a	 pie	 hasta	 el	museo,	 abanicándose	 con	 los	 folletos	 de	 la

exposición	porque	en	la	calle	hace	más	de	treinta	grados.	Jakob	se	pregunta	qué
tal	 lo	 estarán	 pasando	 los	 esquimales	 con	 este	 calor.	 Dentro	 del	 museo,	 un
conserje	 le	 informa	 de	 que	 los	 esquimales	 no	 están	 en	 exposición	 en	 esos
momentos.	 Al	 insistir,	 le	 remiten	 a	 un	 funcionario	 que	 le	 asegura	 que	 los
esquimales	están	«fuera».
—No	 salen	 de	 gira	 hasta	 septiembre	 —dice	 Jakob	 esforzándose	 por	 ser

amable.
El	funcionario	frunce	el	entrecejo.
—No,	pero	tienen	otros	compromisos.	Son	visitantes	importantes.
—Por	supuesto.	¿Cuándo	volverán?	He	traído	expresamente	a	mi	sobrina	para

que	los	vea.
Vera	tira	de	su	mano,	avergonzada,	y	dice:
—Vámonos,	¡da	igual!
El	funcionario	mira	a	su	alrededor.
—No	puedo	decirle	una	hora	concreta.
—Es	 igual,	 tío	 Jake.	 —Vera	 está	 acostumbrada	 a	 la	 decepción—.	 Ya

vendremos	otro	día.
—Vamos	 a	 ver	 la	 planta	 de	 abajo	 ya	 que	 estamos	 aquí.	 Allí	 es	 donde	 se

supone	que	están.	—La	conduce	hacia	las	escaleras—.	No	estoy	seguro	de	que



ese	hombre	nos	haya	dicho	la	verdad.
—¿Por	qué	iba	a	mentirnos?
—Porque	tengo	la	sensación	de	que	aquí	ocurre	algo	raro.	¿Qué	te	parece	si

averiguamos	qué	es?

*	*	*
Los	huele	 antes	de	verlos.	Este	verano	el	 aire	 apesta	 a	humedad,	pero	en	el

pasillo	 del	 sótano	 huele	 a	 algo	 que	 Jakob	 no	 olía	 desde	 su	 estancia	 en
Groenlandia:	a	carne	de	foca	rancia,	a	sudor	y	a	orines.	Vera	sofoca	un	gemido
de	 sorpresa	pero	guarda	 silencio	y,	mientras	 se	 acercan	a	 la	puerta	 cerrada	del
fondo	del	pasillo,	esta	se	abre	de	golpe	y	sale	un	hombre.
—Este	pasillo	está	clausurado.	¡Llévesela	de	aquí!	—grita	el	hombre,	y	cierra

de	un	portazo.
A	través	de	la	puerta	abierta,	Jakob	ha	alcanzado	a	ver	varios	cuerpos	tendidos

en	el	suelo.	Jakob	lleva	a	Vera	a	la	puerta	de	arriba	y	la	hace	subir	a	un	coche	de
punto.
—Lo	siento,	Vera.	Tienes	que	irte	a	casa.	Necesito	verlos.	Son	mis	amigos	y

tienen	problemas.	¿Lo	entiendes?
La	niña	asiente,	muy	seria.

*	*	*
Las	cosas	están	peor	de	 lo	que	pensaba.	Jakob	empuja	 la	puerta	y	acalla	 las

protestas	del	médico	asegurándole	que	es	amigo	de	 los	esquimales.	El	médico,
que	nunca	ha	atendido	a	personas	como	estas,	le	da	la	bienvenida.
—Gracias	a	Dios.	 ¡Creía	que	no	venía	nunca!	Cuando	he	visto	a	 la	niña,	he

pensado…	 No	 los	 entiendo,	 aunque	 dicen	 que	 hablan	 inglés.	 Es	 imposible
mantenerlos	limpios.
—¿Esperaba	a	alguien?
—Claro	que	sí.	¡Llevo	días	esperándole!	—Al	ver	la	expresión	desconcertada

de	Jakob,	pregunta—:	¿Usted	es	el	señor	Armitage?
—No,	 soy	 Jakob	 de	 Beyn,	 el	 geólogo	 de	 la	 primera	 expedición	 del	 señor

Armitage.	Por	eso	conozco	a	esta	gente.	Pero	he	venido	a	título	personal.
Jakob	 se	 vuelve	 hacia	Aniguin,	 que	 permanece	 pacientemente	 a	 su	 lado,	 de

pie.	Viste	ropas	occidentales	y	lleva	el	cabello	muy	corto,	lo	que	crea	un	efecto
muy	extraño,	pero	sonríe	enseñando	el	hueco	entre	los	dientes	como	si	pareciera



encantado	de	verle.
—¡Te	Peyn,	has	venido!	¿Estás	bien?	¿Armitage	está	aquí?
—No,	Aniguin.	Hace	mucho	tiempo	que	no	veo	a	Armitage.	No	vengo	de	su

parte.
—Nos	dijo	que	viniéramos	a	Nueva	York,	que	veríamos	cosas	maravillosas.

Nos	 dijo	 que	 sería	 bueno	 para	 los	 inuit.	 Pero	 Ivalu	 está	 enferma.	 Mira.	 Y
Armitage	no	ha	venido	a	vernos.
—Lo	lamento,	pero	me	alegro	mucho	de	veros	a	todos.	Qooviannikumut.
Saluda	 a	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Ivalu	 y	 Ayakou	 están	 tumbados	 en	 camas

improvisadas	hechas	con	pieles	sucias.	Les	cuesta	respirar.	Ayakou	le	estrecha	la
mano	y	sonríe,	pero	parece	incapaz	de	hablar.	Tiene	la	frente	perlada	de	sudor.
Padloq,	su	esposa,	está	sentada	a	su	lado	remendando	una	bota.	Jakob	se	vuelve
hacia	el	médico.
—¿Qué	les	ocurre?
—¿Cómo	se	llama	este?	¿Ayakou?	Tiene	neumonía	en	ambos	pulmones.	Y	le

duele	la	pierna.	Una	rotura	mal	curada.	Esta	mujer	—añade	señalando	a	Ivalu—
también	tiene	neumonía.	Las	otras	de	momento	solo	están	acatarradas,	pero	temo
que	 vayan	 a	 peor.	 He	 intentado	 tirar	 esas	 pieles,	 pero	 arman	 un	 escándalo
infernal.	Parecen	preferirlas	a	las	camas	limpias.
—Imagino	 que	 son	 lo	 único	 que	 conservan	 de	 su	 hogar.	 ¿A	 cargo	 de	 quién

están?
—A	mí	me	pidió	que	viniera	el	señor	White,	el	conservador	adjunto.
Jakob	pasea	la	mirada	por	la	sala	cerrada	y	agobiante.	La	única	luz	(y	el	aire)

que	entra	procede	de	una	rejilla	situada	cerca	del	techo.
—Deberían	estar	en	el	hospital.	¿Dónde	puedo	encontrar	al	señor	White?
—Su	despacho	está	en	la	primera	planta.
Jakob	se	vuelve	hacia	Aniguin.
—Encontraremos	un	sitio	mejor	que	este.	Un	sitio	donde	os	curen.
—¿Puede	hacer	eso,	Te	Peyn?	—Aniguin	le	mira—.	¿Hablarás	con	Armitage?
—Haré	algo	mejor.	Si	es	necesario,	hablaré	con	la	prensa.
—¿Quién	es	la	prensa?	Creo	que	no	la	conozco.

*	*	*
Al	final,	no	hace	falta	que	acuda	a	la	prensa.	Al	enterarse	de	que	un	auténtico

explorador	ártico	está	dispuesto	a	hacer	público	el	estado	lamentable	en	que	se
encuentran	 los	esquimales,	 el	 señor	White,	un	hombre	 joven	y	grueso,	de	cara



colorada	y	carnosos	mofletes	lampiños,	se	asusta	y,	en	cuestión	de	unos	días,	los
groenlandeses	son	trasladados	al	hospital	Mount	Olivet.
Jakob	escribe	a	Armitage	para	decirle	que	no	le	cabe	duda	de	que	ignoraba	la

gravedad	de	la	situación	y	de	que	se	hará	cargo	personalmente	del	bienestar	de
los	esquimales.	Le	pregunta,	además,	por	sus	planes	para	devolverlos	a	casa.	Su
indignación	 no	 es	 fingida:	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 se	 sentía	 tan	 lleno	 de
energía.

*	*	*
Unos	días	después,	cuando	visita	Mount	Olivet,	descubre	que	los	esquimales

han	empeorado.	Ayakou	está	dormido,	pero	tiene	la	garganta	muy	inflamada	y	le
cuesta	respirar.	Aviaq,	una	chica	joven	presenta	síntomas	de	neumonía.
—¿Has	tenido	noticias	de	Armitage?	—pregunta	Aniguin.
—No.	Puede	que	esté	de	viaje.
Puede	 que	 Lester	 esté	 de	 viaje,	 o	 que	 esté	 ocupado.	 O	 puede	 que	 haya

aprovechado	 la	 intervención	 de	 Jakob	 para	 desentenderse	 de	 este	 engorroso
asunto.

*	*	*
—¿Querías	venir	a	Estados	Unidos?
Suben	por	la	ladera,	hasta	un	grupo	de	árboles,	y	se	paran	a	la	sombra.	A	su

alrededor	 zumban	 las	 moscas	 y	 los	 mosquitos.	 Aniguin	 deja	 que	 el	 sudor	 le
chorree	por	la	cara,	impasible.
—Sí.	 Armitage	 dijo	 que	 puedo	 hablar	 con	 personas	 importantes.	 Que	 a	 lo

mejor	 así	 hay	 más	 comercio.	 Necesitamos	 herramientas.	 Vosotros	 necesitáis
pieles	 y	 marfil.	 Ahora	 vienen	 pocos	 balleneros.	 No	 sé	 por	 qué.	 Todavía	 hay
ballenas.
—¿Y	Ayakou?	¿También	quería	venir?
—No	—contesta	Aniguin	con	una	nota	de	desprecio—.	Le	daba	miedo	venir,

pero	en	casa	es	un	pobre	hombre	desde	que	no	puede	cazar.	Padloq	le	dijo	que
volvería	con	él	si	venía	a	América.	Será	rico	si	viene	y	vuelve	con	muchas	cosas,
¿comprendes?
Jakob	dice	que	sí	con	la	cabeza.
—Te	Peyn,	¿por	qué	no	volviste	con	Armitage?
—Hay	cosas	en	las	que	no	estamos	de	acuerdo,	Aniguin.	Yo	soy	un	científico



y	él	es,	por	encima	de	todo,	un	explorador.	Quiere	conquistar	el	Polo.
—Ah,	sí.	Quiere	llegar	a	la	Gran	Uña.	—Aniguin	se	encoge	de	hombros	como

si	le	pareciera	una	idea	absurda—.	¿Dónde	está	Felora?	¿Por	qué	no	ha	vuelto?
Jakob	vacila.	Al	oír	mencionar	su	nombre	siente	una	opresión	en	el	pecho.
—No	lo	sé.	Vive	al	otro	lado	del	mar,	en	Inglaterra.
—Me	gustaría	mandarle	 una	 carta.	 ¿Puedes	 escribirla	 tú?	Quizás	 ella	 pueda

llevarnos	a	casa.
—Nadie	puede	llevaros	al	Norte	hasta	la	próxima	primavera.	Si	Armitage	no

se	compromete	a	llevaros	a	casa,	lo	haré	yo.
Es	una	promesa	demasiado	audaz,	pero	al	decirla	en	voz	alta	siente	cristalizar

su	resolución.
—Pronto	 será	 invierno	 y	 habrá	 nieve.	 En	 primavera,	 os	 llevaré	 de	 vuelta	 a

casa.
Aniguin	se	encoge	de	hombros.
—La	primavera	queda	muy	lejos.	¿Y	si	morimos?	Quiero	mandarle	una	carta

a	Felora.	Ahora	que	estoy	en	América,	hago	lo	que	los	kallunat.	Verás,	Te	Peyn,
aquí	no	puedo	ser	inuk.	No	hay	espíritus	en	América.	No	puedo	curar	a	mi	gente,
ni	siquiera	a	mi	mujer.



Capítulo	37

Londres,	51°	31’	N,	0°	7’	O
Septiembre	de	1896

—Estoy	 preocupada	 por	 él.	 Sufre	 de	 las	 rodillas.	 Cojeaba	 mucho,	 aunque
intentara	disimular.
Flora	acaba	de	volver	de	visitar	a	su	padre	en	Dundee.
Iris	afila	la	pavesa	de	su	cigarrillo	hasta	formar	una	punta.	Helen	ha	ido	a	ver

a	su	madre	a	Stepney	y	están	solas,	cosa	rara	últimamente.
—Ya	no	es	joven.	Son	cosas	que	pasan.
—Eso	dice	él.	Ojalá	no	estuviera	tan	solo.
—Entonces,	¿sus	días	de	marino	se	acabaron?
—No	lo	sé.	No	quiero	ni	pensar	en	qué	hará	si	no	puede	navegar.	Todavía	no

tiene	sesenta	años.
—¿Te	molestaría	que	viviera	contigo?
—Oh,	no	creo	que	haya	peligro	de	que	eso	pase.
La	 sola	 idea	hace	 reír	 a	Flora.	La	opinión	de	 su	padre	 sobre	Londres	no	ha

mejorado	desde	que	ella	se	instaló	en	la	ciudad	y,	aunque	no	lo	diga,	su	intención
de	volver	al	Norte	dejando	a	su	marido	en	casa,	es	decir,	de	comportarse	como
él,	le	parece	aborrecible	y	antinatural.
—¡Me	 recuerda	 constantemente	 mis	 deberes	 de	 esposa!	 Claro	 que	 él	 no

sabe…
Iris	sonríe.
—Iba	a	preguntártelo.	¿Hay	alguien…?
—¿Que	si	alguien…?	¡No!	No,	por	Dios.	—Sacude	la	cabeza—.	No	puedo	ni

imaginármelo.	Todavía	pienso	en…	en	él,	¿sabes?
—¿En	el	americano?	Creía	que	eso	era	agua	pasada.
—Y	lo	es.	Y	sin	embargo	no	parece	que	pueda…	Qué	tontería,	¿verdad?
Son	 ideas	 estúpidas,	 carentes	de	 sentido.	Cuando	cede	 a	 ellas,	 vuelve	 a	 leer

sus	 cartas,	 contempla	 la	 cara	 de	 la	 fotografía	 para	 recordarse	 que	 aquello	 fue
real.	Algunos	de	sus	recuerdos	son	de	una	viveza	estremecedora:	la	suavidad	de
su	piel,	lo	que	sentía	al	tenerle	dentro.	(Pero	¿acaso	no	habría	sentido	lo	mismo



con	cualquier	otro	hombre?	Son	razonamientos	como	este	los	que	le	plantea	su
intelecto.)	 Otras	 cosas,	 algunas	 más	 íntimas	 y	 otras	 menos,	 se	 le	 empiezan	 a
escapar.	 A	 pesar	 de	 que	 tiene	 el	 retrato	 de	 Jakob,	 le	 cuesta	 recordar	 cómo	 la
miraba,	o	esa	sonrisa	singularmente	dulce	que	tenía	por	las	mañanas.	Cada	vez
que	 mira	 la	 fotografía,	 esta	 amenaza	 con	 convertirlos	 de	 nuevo	 en	 extraños,
como	cuando	estaban	en	la	playa	de	Neqi.
—Cuando	Freddie	cayó	enfermo…	me	asusté	 tanto	que	me	convencí	de	que

hacía	 bien	 quedándome	 a	 su	 lado.	 Pensé	 que,	 si	 renunciaba	 a	 lo	 que	 más
deseaba,	tal	vez	estaría	ayudando	a	que	las	cosas	se	solucionaran.	¿Verdad	que	es
ridículo?	Freddie	se	habría	recuperado	de	todos	modos.
—Yo	creo	que	habría	sufrido	mucho	si	le	hubieras	dejado.
—No	iba	a…
Iris	la	mira	como	si	quisiera	corroborar	la	verdad	de	sus	palabras.
—Este	último	año	ha	sido	muy	duro.	Pero	las	cosas	están	mejorando,	¿no	es

cierto?	Freddie	está	mejor.
—Sí,	hasta	cierto	punto.
—¿Has	vuelto	a	tener	noticias	de	él?
—No.	 Me	 escribió	 después	 de	 que	 rompiera	 con	 él	 pidiéndome	 que

reconsiderara	mi	decisión.	Dijo	que	pasaría	por	Londres	al	volver	a	casa	y	que…
Pero	me	pareció	demasiado	horrible	citarme	con	él	estando	Freddie	tan	enfermo.
Era	distinto,	las	cosas	habían	cambiado.	Y…	ya	sabes.	No	supe	qué	contestarle.
Seguro	 que	 se	 ha	 olvidado	 de	 mí	 por	 completo.	 Puede	 que	 nunca	 haya
significado	gran	cosa	para	él.
—Creías	que	te	tenía	bastante…	cariño.	¿Tanto	como	tú	a	él?
Flora	mira	por	la	ventana.
—Eso	me	parecía.	Pero	tengo	poca	experiencia.	¿Cómo	voy	a	saberlo?
—Bueno,	 por	 distintas	 cosas…	 No	 eres	 tonta.	 Creo	 que	 una	 de	 dos:	 o	 te

olvidas	de	él	y,	me	creas	o	no,	algún	día	le	olvidarás,	o	vuelves	a	escribirle.	Si	no
te	escribe,	saldrás	de	dudas	y,	si	te	escribe…	Entonces	tendrás	un	problema.	En
todo	 caso,	 te	 habrás	 librado	 de	 la	 incertidumbre.	 Te	 aconsejo	 que	 hagas	 lo
primero.
—¡Haces	que	suene	tan	sencillo!
—Bueno,	lo	es.	Y	bastante	prosaico,	además,	para	serte	sincera.
Flora	se	ríe.
—¡Siento	aburrirte!
—Oh,	tú	no	me	aburres.	En	cambio,	los	amoríos	de	otros…	Lionel	Fortescue,

por	 ejemplo,	 se	 enamora	 un	martes	 de	 cada	 tres	 y	 siempre	 es	 el	mayor	 idilio



desde	los	tiempos	de…	como	se	llamen.	Pero	tú	no	me	aburres.
—¿Quieres	que	te	cuente	una	cosa	que	quizá	no	te	aburra?	—Flora	suelta	una

risa	forzada.	Es	algo	que	le	ronda	por	la	cabeza	desde	hace	un	tiempo:	una	duda
insidiosa	que	se	niega	a	desaparecer.
—¿Quieres	otra	copa?
—No,	gracias.
Iris	se	sirve	brandy	con	soda	de	espaldas	a	ella.	Aun	así,	Flora	solo	consigue

hablar	 fijando	 la	 vista	 en	 el	 suelo,	 en	 el	 que	 las	 sombras	 de	 las	 hojas	 dibujan
filigranas.
—Verás,	 no	 sé…	Creo	 que	 si	 pudiera	 pensar	 en	 él…	 sin	 desearle,	 entonces

sabría	si	lo	que	sentía	era	amor	y	no	solo…	Pero	no	puedo	separar	ambas	cosas,
de	modo	que	no	estoy	segura.
Iris	vuelve	y	 se	 sienta	 a	 su	 lado.	Flora	 se	pregunta	 si	 se	 está	 riendo	de	ella,

pero	cuando	se	atreve	a	 levantar	 la	mirada	su	amiga	parece	estar	considerando
seriamente	la	cuestión.
—A	veces	me	pregunto	—prosigue—	si	lo	que	llamamos	amor	no	será	solo…

una	especie	de	egoísmo.	Si	gozas	con	otra	persona	y	su	presencia	te	hace	feliz,
entonces…	En	fin,	eres	tú	quien	está	gozando.	Y	eres	tú	quien	quiere	estar	con
esa	persona	para	ser	feliz.	¿Acaso	no	es	por	interés	propio?	¿No	será	«amor»	el
eufemismo	con	el	que	revestimos	nuestro	egoísmo?	Me	pregunto	si	solo	soy	eso,
una	egoísta.
Iris	la	mira	con	un	asomo	de	ironía.
—¡Santo	cielo,	Flora,	criatura!	¡Claro	que	el	amor	es	egoísta!	Pero	¿y	qué?	El

matrimonio	 no	 es	más	 que	 la	 sanción	 social	 de	 un	 acuerdo	 que	 tiene	 ventajas
económicas	y	materiales	para	ambas	partes.	No	eres	más	egoísta	que	los	demás.
Lo	eres	menos	en	ciertos	sentidos:	te	has	quedado	con	Freddie.
—No	ha	sido	por	altruismo.	Freddie	ha	hecho	mucho	por	mí.
—Pero,	y	perdona	que	te	haga	una	pregunta	tan	vulgar,	¿eres	feliz?
Flora	se	ríe.
—Tan	feliz	como	el	que	más,	imagino.	Como	dice	mi	padre,	«la	vida	no	es	un

jardín	de	recreo».
—Umm.	Bueno,	pero,	si	no	he	entendido	mal,	no	tienes	claro	que	lo	que	echas

de	menos	sea	a	la	persona	concreta	o,	digamos,	la	intimidad	con	un	hombre,	en
cuyo	caso	está	claro	lo	que	tienes	que	hacer.
Flora	se	recuesta	en	su	silla,	arrepentida	de	su	confesión.
—¡Yo	no	he	dicho	eso!
—¿No?	Como	me	 recuerdas	 constantemente,	 eres	 una	 científica.	 Pues	 bien,



dado	que	lo	eres,	haz	un	experimento.
—¿Qué	experimento?
—¿El	hombre	o…	el	acto?	De	momento	no	puedes	tener	al	hombre,	pero…	—

Levanta	las	cejas.
Flora	rompe	a	reír.
—Es	lógico,	¿no?
—¡No,	no	es	lógico!	Es…	abominable.	Eres	abominable.
—Solo	me	 limito	a	observar	que,	 en	primer	 lugar,	 sus	 sentimientos	 son	aún

más	misteriosos	que	los	tuyos.	Y,	lo	que	viene	más	al	caso,	tú	estás	aquí	y	él	en
Nueva	York.	Una	inmensa	masa	de	agua	os	separa.	O	eso	le	parece	a	mi	limitado
entendimiento.
Flora	estudia	su	vaso	vacío.
—Quizá	me	gustaría	tomar	otro…	No,	ya	voy	yo.
—Tonterías,	dame…	—Iris	 se	 traslada	al	otro	 lado	de	 la	habitación—.	¿Has

vuelto	a	ver	al	señor	Levinson?
—Está	trabajando	en	la	conservación	de	las	momias,	así	que	suelo	verle	en	el

museo,	claro.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Por	nada,	querida.
Le	da	 a	Flora	otra	 copa.	Al	hacerlo,	 el	 puño	de	 encaje	de	 su	manga	deja	 al

descubierto	 una	 muñeca	 blanca	 y	 huesuda	 en	 la	 que	 destacan	 unas	 marcas
oscuras.
—Hace	 un	 momento	 te	 quejabas	 de	 tu	 falta	 de	 experiencia.	 Pero	 la

experiencia	está	ahí,	al	alcance	de	la	mano.	Puedo	hacerte	sugerencias,	si	no	se
te	 ocurre	 nada.	 Lionel,	 por	 ejemplo,	 siempre	 ha	 mostrado	 una	 notable
predilección	por	ti.
—¡Dios	mío!	—Flora	casi	se	atraganta—.	¿Cuántos	años	tiene?
—Treinta	y	nueve,	una	edad	que,	permíteme	que	te	lo	diga,	no	es	tan…
—Dice	que	tiene	treinta	y	nueve	—replica	Flora—.	Y	se	pone	colorete.
Iris	levanta	las	cejas	como	si	estuviera	a	punto	de	perder	la	paciencia.
—Solo	 era	 una	 sugerencia	 y,	 según	me	 han	 dicho	 fuentes	 autorizadas,	 deja

muy	 satisfechas	 a	 sus	 amantes.	No	 te	 conviene	 un	 jovencito	 que	 no	 sepa	 qué
hace	 con	 una	mujer.	Observo	 que	 a	 veces	 puedes	 ser	muy	 cruel,	 Flora.	 Es	 un
defecto	de	la	juventud.
Flora	la	mira	con	frustración.
—Pues	yo	observo	que	vuelves	a	tener	marcas	en	la	muñeca,	Iris,	y	tampoco

lo	digo	por	nada.



Capítulo	38

Nueva	York,	40°	42’	N,	74°	00’	O
Octubre	de	1896

—¿Has	encontrado	un	objetivo	vital?	Pareces	cambiado.	Más	serio.
Clara	 se	 reclina	 en	 la	 silla	 y	 le	 mira	 a	 través	 del	 humo	 del	 tabaco.	 Están

sentados	 en	 el	 reservado	 de	 un	 restaurante	 y	 la	 luz	 de	 encima	 de	 su	 mesa
proyecta	sombras	implacables.	Hacía	dos	años	que	no	se	veían.
—Llevo	demasiado	 tiempo	dando	 tumbos.	Querría	 haberlo	 hecho	 antes,	 por

Frank,	no	solo	por	mí.	Ahora	hay	otras	personas	que	dependen	de	mí.
—¿Sigues	sintiendo	que	tienes	que	vengar	a	Frank	de	alguna	manera?
—Yo	 no	 diría	 «vengarle».	 Pero	 Armitage	 utilizó	 la	 muerte	 de	 Frank	 para

apuntalar	 su	 falso	 descubrimiento,	 y	 no	 quiero	 que	 el	 nombre	 de	 tu	 hermano
quede	asociado	a	una	falacia	con	la	que	no	querría	haber	tenido	nada	que	ver,	de
haber	vivido.
—Pero	reconoce	que	eso	es	solo	una	creencia	tuya.
—Por	eso	tengo	que	demostrarlo	de	una	vez	por	todas.	Tarde	o	temprano,	la

verdad	 saldrá	 a	 la	 luz.	 Irá	más	gente	 allí.	Con	el	 tiempo,	no	quedará	nada	por
descubrir.
—¿Y	si	el	señor	Armitage	estuviera	diciendo	la	verdad?
—Entonces	 Frank	 sería	 de	 verdad	 el	 descubridor	 de	 una	 nueva	 isla.	 Y	 eso

también	quedaría	demostrado.
—¿Y	qué	quieres	para	ti	mismo,	no	para	Frank,	ni	para	Aniguin	y	los	demás?
Jakob	sonríe.
—Quiero	 explorar,	 eso	 es	 cierto.	 Quiero	 trabajar	 aquellos	 glaciares,	 como

cuando	estuve	en	Suiza.	Nadie	ha	estudiado	los	glaciares	a	esas	latitudes.
Clara	apaga	su	cigarrillo.
—Espero	que	lo	consigas.	Ahora,	¿quieres	que	te	cuente	un	cotilleo?
—Claro	—contesta	él,	sintiendo	una	leve	punzada	de	consternación.
—Bueno,	pues	para	empezar…	—Ella	sonríe—.	Anna	va	a	casarse.
—¿En	serio?	—Se	alegra	al	descubrir	que	la	noticia	le	regocija	sinceramente

—.	¿Con	quién?



—Con	 un	 caballero	 muy	 respetable	 al	 que	 conoció	 en	 las	 sesiones	 de
espiritismo.	 La	 señora	 Jupp…,	 ¿te	 acuerdas	 de	 ella?	 Anna	 siguió	 visitándola
después	de	que	Marion	llegara	a	la	conclusión	de	que	no	es	muy	decente	seguir
en	contacto	con	el	espíritu	de	un	exnovio	cuando	estás	comprometida	con	otro.
¡Y	 tuvo	 la	 desfachatez	 de	 decirnos	 que	 el	 espíritu	 de	 Frank	 le	 había	 dado	 su
bendición!	¿No	es	increíble?	El	caso	es	que	fue	allí	donde	Anna	conoció	al	señor
Nathaniel	 Stafford.	 Es	 viudo	 y	 viejísimo,	 tiene	 más	 de	 cincuenta	 años,	 pero
parecen	 llevarse	muy	bien.	Él	 tiene	un	 temperamento	artístico,	una	barba	muy
larga,	esa	clase	de	cosas.	Estaba	intentando	comunicarse	con	su	difunta	esposa.
—Santo	cielo…	—Jakob	se	echa	a	reír—.	¿Ella	también	le	dio	su	bendición?
—No	me	cabe	la	menor	duda.	Pero	por	suerte	el	señor	Stafford	tiene	sentido

del	humor,	así	que	abrigo	cierto	optimismo.
—Es	una	noticia	estupenda.	Tus	padres	estarán	encantados.
—No	sabes	cuánto.	Él	incluso	goza	de	una	posición	desahogada,	lo	que	les	ha

quitado	un	gran	peso	de	encima.	Anna	va	a	estar	mejor	situada	que	cualquiera	de
nosotros.
—Entonces,	ahora	que	Marion	se	ha	prometido,	¿les	has	contado	a	tus	padres

lo	de	la	hija	de	Frank?
Clara	se	queda	callada	un	momento.
—No	sé	por	qué,	pero	nunca	he	encontrado	el	momento	oportuno.	Temo	que

se	enfaden	conmigo	por	no	habérselo	dicho	antes.	Me	doy	cuenta	de	que	no	es
una	excusa	válida.	Y	me	avergüenzo	de	ello.
—No	te	avergüences.	Todavía	puedes	contárselo.	Yo	podría	decir	que	acabo

de	enterarme	por	Aniguin.	Tú	no	tenías	por	qué	saberlo.	Y	yo	no	debería	haberte
puesto	en	ese	aprieto.
Clara	hace	un	gesto	de	impaciencia.
—Dios	mío,	no.	Fue	decisión	mía.	Una	decisión	equivocada.
—Ahora	 que	 ya	 no	 hay	 ningún	 impedimento,	 creo	 que	 deberían	 saberlo.

Espero	ver	 a	 la	niña	 el	 año	que	viene,	y	 creo	que	 tus	padres	deberían	 tener	 la
oportunidad	de…	mandarle	un	mensaje	o	lo	que	quieran.	¿No	crees?
Ella	asiente.
—Debe	de	 tener	ya	 tres	años.	No	puedo	 fingir	que	no	 lo	 sabía.	Quizá,	 si	 tú

estás	dispuesto,	podríamos	decírselo	juntos.
A	Jakob	le	conmueve	esta	muestra	de	confianza.
—Sí,	si	tú	lo	prefieres.
—Creo	que	sí.	Tú	puedes	explicárselo	mucho	mejor	que	yo.
—¿Me	invitarás	a	comer,	entonces?



—Sí,	pero	todavía	no	he	terminado	mi	ronda	de	chismorreos.	—Se	detiene	y
le	lanza	una	mirada	maliciosa—.	Lucille	se	ha	casado.
—¡Vaya!	Me	alegro.
—¿No	te	sorprende?
—No,	¿por	qué	iba	a	sorprenderme?
—Fue	 muy	 repentino.	 Solo	 hacía	 unas	 semanas	 que	 se	 conocían.	 Se	 han

mudado	a	Búfalo,	donde	él	trabaja	como	abogado.
—Bien…	¿Tú	le	conoces?
—No.	Hacía	 tiempo	 que	 nuestra	 relación	 se	 había	 enfriado.	—Clara	 sonríe,

levantando	la	barbilla	y	las	cejas	altivamente.
—Me	 gustaría	 expresarle	mis	más	 sinceras	 felicitaciones	—dice	 él	 tras	 una

pausa	un	tanto	violenta.
—No	sé	si	es	buena	idea.
Jakob	traga	saliva	y	desvía	la	mirada.
—Sentí,	y	siento,	mucho	el	dolor	que	 le	causé.	Puede	que	ahora	entienda	 lo

que	hice…	mejor	que	antes.
—¿Ah,	sí?	¿Por	fin	te	han	herido	en	el	corazón?	Ya	era	hora.
Él	se	ríe.
—Gracias	por	tu	compasión.
—¿Fue	cuando	estuviste	en	Suiza?
Jakob	vacila.
—En	 parte	 sí.	Creí	 que	 ella	 sentía	 lo	mismo	 que	 yo,	 estaba	 seguro	 de	 ello,

pero…	por	lo	visto,	no.	Hubo	complicaciones.	Estaba	casada.
—Ah.	—Clara	no	puede	evitar	que	un	brillo	de	comprensión	aparezca	en	sus

ojos,	y	Jakob	piensa:	«Lo	sabe».
—¿Te	hizo	pensar	que	iba	a	dejar	a	su	marido?
—No	creo	que	llegáramos	a	ese	extremo.
No	sabe	cómo	describir	su	relación	con	Flora.	Nunca	llegaron	a	hacer	planes

de	futuro.	Para	evitar	nuevas	preguntas,	se	echa	hacia	atrás	y	sonríe.
—¿Y	tú?	Siempre	has	sido	tan	misteriosa…
—¡Ja!
—No	cometo	una	impertinencia	al	preguntártelo,	¿verdad?	Hace	años	que	nos

conocemos.	No	puedo	creer	que	no	hayas	recibido	ofertas.
—Oh,	yo	nací	para	solterona.
Jakob	la	mira	con	escepticismo.	Ella	enciende	otro	cigarrillo	y	traga	el	humo.

Mira	a	su	alrededor,	se	alisa	el	pelo	bajo	el	sombrero	ladeado	con	gracia.
—¿Vas	a	seguir	mirándome	fijamente	hasta	que	conteste?	Pues	sí,	conocía	a



alguien	de	quien	pensé:	 «He	 llegado,	 por	 fin	 estoy	 en	 casa,	 porque	 tú	 eres	mi
hogar».	—Sonríe,	pero	Jakob	advierte	en	ella	una	emoción	profunda—.	¿Sabes	a
qué	me	refiero?
Él	asiente.
—Creo	que	sí.	¿Qué	ocurrió?
—Bueno,	 está	 claro	 que…	 —Despliega	 las	 manos,	 refugiándose	 en	 el

sarcasmo—.	No	fui	la	elegida.
Jakob	se	inclina	hacia	delante	y	toca	su	mano.
—Entonces	es	que	era	un	idiota.	¿Me	permites	la	impertinencia	de	preguntarte

quién	era?
Ella	respira	hondo	y	deja	escapar	un	suspiro	entrecortado.
—Bueno,	no	creo	que	pueda	decírtelo.
Él	 agacha	 la	 cabeza	 y	 entonces	 se	 le	 ocurre	 una	 idea	 inusitada	 y	 la	 mira

interrogativamente.	Ella	nota	su	expresión.
—¡No	eres	tú!	¡Santo	cielo,	qué	vanidosos	sois	los	hombres!
Habla	con	tanta	indignación	que,	a	pesar	de	que	está	avergonzado,	Jakob	tiene

que	reírse.
—Lo	siento.	Naturalmente…	¡Ja!	Es	solo	que	siempre	me	he	preguntado	qué

habría	 pasado	 si,	 en	 vez	 de	 encontrarme	 con	 Lucille	 aquella	 noche	 en	 la
cervecería,	hubieras	sido	tú.
Ella	le	mira	fijamente,	con	ojos	dilatados	y	brillantes.
—¿Sí?	Pero,	verás,	era	Lucille.
—Lo	sé,	pero	si	no	hubiera	sido	ella,	si	hubieras	sido	tú…
—No,	lo	que	quiero	decir	es	que	era	Lucille.	La	persona	que	yo	sentía	que	era

mi	hogar:	era	Lucille.
Jakob	se	queda	estupefacto.	Con	el	ánimo	encogido,	 recuerda	 incidentes	del

pasado	tratando	de	encajarlos	en	este	nuevo	escenario.	Se	siente	profundamente
abochornado,	 no	 tanto	 por	 la	 honda	 impresión	 que	 le	 ha	 producido	 la	 noticia,
sino	 porque	 la	 confesión	 de	Clara	 hace	 que,	 vistos	 en	 retrospectiva,	 sus	 actos
parezcan	de	una	necedad	insoportable.
—Te	he	 sorprendido.	—Clara	 le	mira	con	una	expresión	que	él	no	acierta	 a

entender.
—No.	Bueno,	sí.	No	tenía	ni	idea.
—Nadie	debía	saberlo.
—No,	 claro,	 pero	 creo	 que	 no	 acabo	 de	 entender.	 En	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	 se

disgustó	tanto	Lucille	por	lo	que	hice?
—Lucille	 nunca	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 que	 fuera	 del	 todo	 como	 yo.	 Quería



cosas	que	yo	no	podía	darle:	hijos,	una	especie	de	respetabilidad.	—Se	encoge
de	hombros—.	Espero	que	lo	haya	encontrado.
—Dios	mío,	cuánto	debes	de	haberme	odiado.	—Se	ríe,	nervioso,	y	vuelve	a

pensar	en	su	ciego	y	fálico	egocentrismo.	Qué	tonto,	qué	presuntuoso	ha	sido…
Clara	menea	la	cabeza.
—No	 te	 odiaba.	 Lo	 que	 hiciste	 no	 fue	 tan	 escandaloso.	 Pero	 me	 resultaba

demasiado	duro	veros	juntos.	Creía	que	ibais	a	casaros.	Era	horrible.	Os	habría
perdido	a	ambos.	Tú	eres	parte	de	Frank,	 la	única	parte	que	me	queda.	Eso	ha
sonado	muy	mal.	No	lo	digo	porque	no	te	valore	por	ti	mismo.	Al	contrario.	Lo
hago,	y	mucho.
—Te	 pido	 perdón	 por…	 En	 fin,	 por	 todo.	 Sobre	 todo,	 siento	 que	 no

consiguieras	lo	que	querías.
Clara	 coge	 la	mano	que	 él	 le	 ha	 tendido.	 Jakob	 siente	 que	 ha	 superado	una

especie	de	prueba.
—Siempre	pensé	que	a	ti	podía	contártelo,	que	lo	entenderías.	—Ella	pone	la

otra	 mano	 sobre	 la	 suya—.	 Yo	 también	 siento	 que	 no	 consiguieras	 lo	 que
querías.

*	*	*
En	casa	de	sus	padres,	le	confiesan	al	señor	Urbino	que	Frank	tiene	una	hija	y,

cuando	Clara	sale	de	la	habitación,	Jakob	pasa	un	mal	rato	tratando	de	explicarle
que	 Frank	 fue	 mucho	 más	 casto	 que	 los	 demás,	 pero	 que	 tenía	 un	 mal
presentimiento,	que	temía	no	regresar,	etcétera.	El	señor	Urbino	le	escucha	con
aparente	serenidad.
Al	felicitar	a	Anna	por	su	compromiso,	Jakob	tiene	la	impresión	de	que	es	una

persona	distinta	a	la	joven	enlutada	y	trágica	de	dos	años	atrás:	ha	madurado	y
salta	 a	 la	vista	que	es	 feliz.	Durante	 la	 comida	cunden	 las	 risas	y,	 al	 pasear	 la
mirada	por	la	mesa,	Jakob	piensa:	«Han	sobrevivido.	Prosperan.	Han	asimilado
la	muerte	de	Frank	mucho	mejor	que	yo».

*	*	*
Esa	noche,	cuando	regresa	a	Brooklyn	con	la	satisfacción	de	haber	resuelto	al

menos	 una	 cosa,	 hay	 una	 carta	 esperándole.	No	 reconoce	 la	 letra,	 pero	 es	 del
hospital	Mount	Olivet.	Le	 informan	de	que,	esa	madrugada,	poco	antes	de	que
amaneciera,	 Ayakou	 cayó	 en	 un	 estado	 de	 inconsciencia.	 A	 las	 diez	 había



muerto.



Capítulo	39

Londres	51°	31’	N,	0°	7’	O
Octubre	de	1896

	
—¿Isobel	Kirkpatrick?	¿La	rubia?	¿Profesora	universitaria?
—¿Te	sorprende?
Mark	 se	 recuesta	 en	 su	 silla	 y	mira	 a	 Flora	 tratando	 de	 descubrir	 si	 le	 está

tomando	el	pelo.
Están	 sentados	 en	 un	 café,	 cerca	 del	 museo.	 Es	 una	 costumbre	 que	 han

adquirido,	 después	de	hablar	de	 los	progresos	que	Mark	está	haciendo	con	 las
momias.	 Ahora	 pueden	 hablar	 de	 su	 pasado	 universitario	 sin	 sentir	 rencor.	 A
Flora	 le	gustan	estos	 encuentros.	Es	 consciente	de	que	ha	 echado	de	menos	 la
conversación	desenfadada	con	alguien	de	su	edad	con	quien	no	tenga	que	fingir.
—En	Manchester.	Es	una	de	las	profesoras	más	jóvenes	del	país.
—¡Creía	que	no	necesitaba	trabajar	para	vivir!	¡No	me	mires	así!	Me	parece

estupendo.	¿Sigues	viéndola?
—Rara	vez.	Nos	escribimos.	Con	Poppy	también,	aunque	está	casada	con	un

médico	rural	y	creo	que	a	su	marido	no	le	parezco	una	amistad	respetable.	Las
echo	de	menos.
—Umm.	 Yo	 no	 echo	 de	 menos	 a	 aquella	 panda.	 Sobre	 todo,	 a	 Herbert	 y

Oliver.	Tom	Outram	era	el	único	que	valía	algo.	Escribió	a	mi	padre,	ya	sabes,
para	intentar	averiguar	por	qué	me	había	marchado.	Se	ofreció	a	ayudarme.	Él	y
tú	fuisteis	los	únicos	que	os	molestasteis	en	hacerlo.	Me	pregunto	qué	habrá	sido
de	él.
—Se	marchó	a	Sudáfrica,	creo.	Quería	dedicarse	a	la	abogacía,	pero	desistió

por	culpa	de	su	tartamudeo.
—Es	una	pena.	Era	muy	listo,	aunque	le	costaba	tanto	hablar	que	no	era	fácil

darse	 cuenta.	 —Sonríe,	 compasivo—.	 Entonces,	 pocos	 de	 nosotros	 hemos
cumplido	nuestras	expectativas.	Tú	eres	la	excepción,	claro.
—¡Tú	eres	profesor	universitario,	Mark!
—En	el	Politécnico.
—¿Cuánto	profesores	del	Politécnico	proceden	del	East	End?



—Eso	es	lo	que	quieres	decir:	que,	teniendo	en	cuenta	de	dónde	vengo,	no	me
ha	ido	mal.
Flora	 no	 se	 molesta	 en	 contestar.	 La	 susceptibilidad	 de	 Mark	 sigue	 siendo

enfermiza,	pero	ella	ya	no	teme	sus	accesos	de	mal	humor.
—Pagan	 de	 pena.	Casi	 no	me	 da	 para	mantener	 a	mi	 familia,	 y	menos	 aún

para…
Se	queda	callado.	Siempre	evita	hablar	de	su	familia.	Flora	da	por	sentado	que

el	suyo	no	es	un	hogar	feliz,	¿o	son	figuraciones	suyas?
Luego,	 mientras	 toman	 el	 té,	 él	 le	 hace	 una	 confesión	 apasionada:	 su

matrimonio	 ha	 terminado;	 viven	 separados,	 resentidos	 el	 uno	 con	 el	 otro	 y
echándose	la	culpa	mutuamente.
—Volver	 a	 verte	 ha	 hecho	 que	 vuelva	 a	 acordarme	 de	 todo.	 Qué	 distintas

podrían	haber	sido	las	cosas.	Y	lo	peor	es	saber	que	fue	culpa	mía.
Flora	piensa	por	un	momento,	horrorizada,	que	va	a	echarse	a	llorar.
—Mark,	por	favor…
—Tú	fuiste	lo	mejor	de	mi	vida.
—Pero	¿y	tus	hijos?	—pregunta	ella	tras	una	pausa.
Él	suelta	un	bufido.
—El	 único	 que	 me	 importa	 es	 Samuel,	 no	 los	 gemelos.	 Quise	 hacer	 lo

correcto	y	acabé	odiándola	por	ello.	Y	se	vengó	poniendo	al	niño	en	mi	contra.
—Ya	se	dará	cuenta	de	lo	que	pasa	cuando	sea	mayor.
Pero	Mark	 ha	 decidido	 no	 dejarse	 consolar,	 un	 estado	 de	 ánimo	 que	 Flora

recuerda	 sin	 añoranza.	 Piensa:	 «Menos	mal;	 si	 nos	 hubiéramos	 casado,	 habría
sido	un	desastre	para	los	dos».
—Estando	contigo	vi	un	atisbo	de	una	vida	mejor,	pero	ya	entonces	sabía	que

esa	vida	no	era	para	gente	como	yo.
—Por	Dios	santo,	esa	autocompasión	es	morbosa.	Si	no	paras,	me	voy.
—¡Pues	vete!	Vuelve	a	Kensington.	Así	fue	siempre,	¿no?
—¡Fue	como	tú	quisiste	que	fuera!	Yo	elegí	mi	vida	y,	aunque	diste	mucho	de

ser	perfecta,	no	voy	a	lamentarme	por	ello.
—Sí,	lo	sé.	Tienes	razón.
Su	humor	cambia	con	rapidez	alarmante.	Sonríe	a	Flora	con	aparente	ternura.
—Siento	 ser	 tan	 aburrido,	 Flora.	 No	 deberíamos	 haber	 vuelto	 a	 vernos.	 A

pesar	de	que	mi	matrimonio	era	un	desastre,	hasta	que	volví	a	verte	las	cosas	me
iban	más	o	menos	bien.
—Yo	me	alegro	de	que	nos	hayamos	reencontrado.
—¿De	veras?



Le	lanza	una	mirada	tan	suplicante	que	Flora	pone	la	mano	sobre	su	brazo	y
asiente	con	la	cabeza.	Mark	posa	su	mano	sobre	la	de	ella	y	se	la	aprieta.
—Has	de	saber	que	siempre	 te	he	querido,	Flora	—dice	en	un	 tono	distinto:

más	 bajo	 y	 apasionado—.	Hasta	 cuando	 te	 dejé.	Hasta	 cuando	 solo	 podía	 leer
sobre	ti	en	la	prensa.	Siempre	te	he	querido.
Flora	no	le	cree,	en	realidad.	Le	parece	el	tipo	de	soflama	a	la	que	siempre	ha

sido	 tan	 proclive.	 Se	 imagina	 por	 un	 momento	 que	 le	 cree.	 Lo	 cierto	 es	 que
quiere	creerle,	porque	hay	veces	en	que	incluso	una	pasión	fingida	es	mejor	que
ninguna.

*	*	*
Descubre	 que	 es	 más	 fácil	 cometer	 adulterio	 la	 segunda	 vez.	 Ya	 no	 la

escandaliza	su	propia	depravación;	la	tiene	asumida.	Y	puede	decirse	a	sí	misma
que,	dado	que	esto	no	entraba	en	sus	planes,	en	realidad	no	es	 responsabilidad
suya.	Quizá	resulta	también	más	fácil	porque	no	está	enamorada.	Lo	que	siente
por	Mark	 es	 una	mezcla	 de	 nostalgia,	 cariño	 y	 lástima.	 Pero	 también	 la	 atrae.
Siempre	ha	sido	así.
Unos	días	después	de	su	conversación	en	el	café,	visita	sus	habitaciones:	Mark

ha	 abandonado	 el	 domicilio	 conyugal	 y	 se	 ha	 instalado	 en	Bloomsbury,	 en	 un
semisótano	oscuro	pero	con	entrada	por	la	parte	de	delante	y	de	atrás,	lo	que	al
menos	les	permite	cierta	discreción.
La	primera	vez	que	se	acuestan,	tiene	que	refrenarle	y	preguntarle	en	voz	baja,

avergonzada,	si	tiene	«algo».	Él	masculla	que	no.	(¿Por	qué	no,	si	acordaron	esta
cita	hace	dos	días?,	piensa	ella	con	irritación	profética.)	Parece	tan	abatido	que
Flora	 acepta	 que	 se	 retire	 en	 el	 último	 momento.	 Pero	 él	 se	 retira	 nada	 más
penetrarla.	Se	disculpa	alegando	que	hacía	mucho	 tiempo.	A	pesar	de	 todo,	no
tiene	mucha	experiencia.	Ella	 le	 asegura	que	no	 importa.	Mark	parece	 loco	de
alegría	 por	 estar	 con	 ella.	Y	 es	 tan	 agradable	 estar	 tumbada	 junto	 a	 un	 cuerpo
cálido	y	desnudo,	que	la	acaricien	y	la	besen	y	le	digan	que	es	preciosa,	que,	al
principio,	Flora	también	cree	que	es	feliz.
Sus	citas	se	vuelven	regulares.	Una	vez	por	semana,	ella	va	a	sus	habitaciones.

Se	ve	obligada	a	 revisar	su	convicción	 inconsciente	de	que	 todos	 los	hombres,
menos	 Freddie,	 la	 tocarían	 de	 la	 misma	 manera.	 Mark	 puede	 esforzarse	 con
denuedo	y	está	bien	pertrechado,	 lo	que	ayuda	a	prolongar	el	asunto,	pero,	por
más	 empeño	 que	 le	 ponga,	 Flora	 no	 consigue	 aproximarse	 a	 la	 meta.	 No	 es
desagradable.	Nada	de	eso.	Es	muy	placentero,	pero…



Mark	 no	 parece	 consciente	 de	 ello.	Cuando	 ella	 le	 insinúa	 su	 insatisfacción
—«Quizás…»	dice	agarrándole	de	la	mano	y	llevándola	entre	sus	piernas—,	al
principio	se	muestra	desconcertado	y	luego	se	enfada.
—¿Por	qué	no	puedes	llegar	como	es	natural?	—pregunta—.	Resistirte	como

haces	tú…	es	muy	poco	femenino.	Si	fueras	menos	terca…
Flora	se	queda	momentáneamente	sin	habla.
—¡Yo	no	me	resisto!	Es	solo	que…	No…
Al	acordarse	de	Freddie,	 se	 le	hiela	 la	 sangre	 en	 las	venas.	 ¿Le	ocurre	 algo

anormal?	 «Jakob	 creía	 que	 no»,	 piensa,	 y	 siente	 una	 oleada	 de	 nostalgia
arrebatadora.
—¿Puede	 que	 sea	 el,	 eh,	 el	 preservativo?	 —dice	 Mark,	 y	 lo	 mira	 con

nerviosismo—.	 En	 realidad	 no	 es	 sano,	 ni	 para	 el	 hombre	 ni	 para	 la	 mujer.
Impide	una	unión	verdadera.
Flora	no	cree	que	sea	el	preservativo,	y	desde	luego	no	está	dispuesta	a	probar

sin	 él,	 pero	 no	 sabe	 qué	 más	 decirle.	 Mark	 ha	 cambiado	 más	 de	 lo	 que
imaginaba.	¿Qué	ha	sido	de	sus	experimentos,	de	su	método	empírico?	¿Dónde
ha	ido	a	parar	su	curiosidad,	su	sed	de	conocimientos?
—O	puede	que	no	me	quieras	lo	suficiente.
—Ay,	Mark…	—Le	acaricia	la	cara	y	le	besa.

*	*	*
Le	 besa	 porque	 no	 puede	 decirle	 que	 tiene	 razón.	 Le	 tiene	 cariño,	 pero

recuerda	 lo	 que	 es	 estar	 enamorada,	 y	 no	 es	 lo	 que	 siente	 ahora.	 También	 se
acuerda	de	lo	que	sentía	con	Jakob,	y	es	muy	distinto.	Una	vez	muerta	la	verdad,
¿qué	mal	puede	hacer	enterrarla	una	y	otra	vez?	La	siguiente	vez	que	se	ven,	se
permite	demostrar	más	placer	del	que	siente	en	realidad,	y	ello	hace	tan	feliz	a
Mark	que	se	pregunta	por	qué	no	ha	fingido	antes.	Lo	que	ella	siente	es	alivio,	y
placer	por	hacerle	gozar.	¿Qué	hay	de	malo	en	incurrir	en	una	mentirijilla?
Sigue	 estando	 insatisfecha,	 sí,	 y	 se	 desprecia	 un	 poco	 a	 sí	 misma	 por

engañarle,	 y	 a	 él	 por	 dejarse	 engañar	 tan	 fácilmente,	 por	 estar	 tan	 dispuesto	 a
caer	 en	 el	 engaño.	 Sin	 duda,	 argumenta	 ante	 sí	 misma,	 es	 cuestión	 de
experiencia,	y	la	mayor	experiencia	de	Jakob	era	lo	que	más	temía	ella	y	lo	que
más	la	hacía	desconfiar.	Pero,	replica	esa	vocecilla,	si	Mark	fuera	más	perspicaz
o	tuviera	una	mentalidad	más	abierta,	se	daría	cuenta	de	que	está	fingiendo.
Su	 mente	 tiene	 la	 capacidad	 de	 distraerla,	 de	 hacer	 que	 pierda	 la

concentración.	Y	no	solo	eso,	sino	algo	peor.



Mientras	yacen	juntos	en	la	cama	de	soltero	de	Mark,	acaricia	su	brazo,	que
descansa	 sobre	 su	 cuerpo.	Mark	 tiene	 la	 piel	 suave	 y	 blanca,	 y	 el	 vello	 de	 su
brazo	es	oscuro.	Se	descubre	pensando	con	un	desapego	que	la	alarma:	«Mark	y
Jakob	tienen	una	complexión	parecida,	y	hasta	un	color	de	piel	similar.	Los	dos
son	de	estatura	media,	delgados,	de	ojos	oscuros.	Mark	tiene	mejor	perfil,	pero	la
boca	 de	 Jakob	 es	 más	 bonita».	 Aparte	 de	 eso,	 son	 muy	 distintos,	 física	 y
mentalmente.	 Jakob	 era	 tranquilo	 y	 de	 trato	 fácil.	 Mark	 es	 suspicaz	 e
impredecible.	Mark	tiene	los	brazos	flácidos,	la	musculatura	de	un	hombre	que
solo	 empuña	 tizas	 y	 tubos	 de	 ensayo.	 Recuerda	 con	 precisión	 —en	 este
momento,	nada	menos—	los	antebrazos	de	Jakob,	su	piel	tostada	por	el	sol	y	su
sólida	 musculatura.	 Cómo	 se	 paseaba	 desnudo	 por	 la	 habitación	 sin	 ningún
pudor	 (le	 contaba	 —y	 ella	 adora	 ese	 recuerdo—	 que,	 cuando	 estaban	 en
Groenlandia	 en	 verano,	 a	 veces	 iban	 desnudos).	 Mark,	 en	 cambio,	 coge	 lo
primero	 que	 tiene	 a	 mano	 para	 cubrirse.	 Y	 además…	 Bien,	 Mark	 está
circuncidado.	 Jakob,	 no.	 Su	 pene	 es	 más	 moreno,	 ligeramente	 curvo	 y	 más
grueso.	Lo	notaba	distinto	dentro	de	ella.	Se	ruboriza	al	pensarlo,	se	escandaliza
al	pensarlo,	pero	es	la	verdad.
Intenta	alejar	ese	recuerdo.	No	le	es	de	ninguna	ayuda.	La	tiza	y	los	tubos	de

ensayo	 no	 tienen	 nada	 de	 malo.	 Se	 recuerda	 que	 Mark	 es	 la	 persona	 más
inteligente	que	ha	conocido	nunca.	Y	que	la	desea.	Y	que	está	ahí.



Capítulo	40

Nueva	York,	40°	42’	N,	74°	00’	O
Invierno	de	1896-1897

—¿Qué	digo?	¿Querida…?	Querida	Felora…
Jakob	escribe:	Querida	Señora	Athlone,
—Es	la	manera	correcta	de	empezar	una	carta,	Aniguin.	Aunque	en	persona	la

llames	de	otra	manera.	Es	de	buena	educación.
Como	ve,	estoy	aquí,	en	Nueva	York.	¿Le	he	dado	una	sorpresa?	El	señor	De

Beyn	—el	«señor»	lo	añade	Jakob	de	su	cosecha—	esta	escribiendo	está	carta.
Es	el	amigo	que	tengo	aquí.
Jakob	hace	una	pausa,	pero	anota	las	palabras	de	Aniguin.	Si	Flora	sabe	que

está	allí,	resultaría	violento	no	escribirle	unas	frases.	Una	omisión	diría	más	que
cualquier	 declaración	 expresa.	 Como	 cuando	 ella	 omitió	 escribirle.	 Resume	 la
descripción	 que	 Aniguin	 hace	 de	 su	 situación:	 la	 llegada	 de	 los	 esquimales	 a
Nueva	York	bajo	los	auspicios	de	Armitage;	la	muerte	de	Ayakou,	enterrado	en
el	 jardín	del	museo;	 la	neumonía	de	Ivalu,	Padloq	y	Aviaq;	y	la	 infelicidad	del
propio	Aniguin,	aunque	él	se	encuentre	sano.	Armitage	no	ha	ido	a	verlos	desde
agosto.
	

Quiero	que	lo	sepa.	De	Beyn	dice	que	nos	llevará	de	vuelta	en	primavera,	si	todavía	vivimos.	Espero
que	 sí.	 No	 sé	 qué	 haríamos	 si	 no	 estuviera	 él	 aquí.	 Los	 espíritus	 me	 dijeron	 que	 viniera	 a	 América.
Todavía	no	sé	cuál	es	 su	propósito,	pero	 tiene	que	haber	alguno.	¿Cuándo	volverá?	¿Cuándo	volverá
Mackie?	Espero	que	esté	bien.	Nos	gustaría	 volver	a	 verle.	Espero	verla	allí,	 en	 el	país	del	norte.	Le
deseo	buena	salud.

Siempre	su	amigo,

Aniguin	le	mira	con	nerviosismo.
—¿Es	una	buena	carta,	Te	Peyn?
—Es	una	carta	muy	buena,	Aniguin.
La	relee	y	piensa:	«A	fin	de	cuentas,	¿qué	tengo	que	decirle?».	Al	meterla	en

el	sobre,	descubre	que	aún	se	sabe	su	dirección	de	memoria.

*	*	*



Londres,	51°	31’	N,	0°	7’	O

Cuando	vuelve	de	su	cita	con	Mark	—y	otra	vez	se	ha	preguntado	por	qué	está
haciendo	 eso,	 pero	 no	 parece	 tener	 fuerzas	 para	 ponerle	 fin—,	 hay	 una	 carta
esperándola	 en	 la	 mesita	 del	 vestíbulo,	 a	 la	 vista	 de	 todos:	 el	 matasellos	 de
Nueva	York,	la	letra	absolutamente	reconocible	(para	ella).	Entra	en	su	despacho
y	permanece	unos	instantes	sumida	en	total	confusión.	Ha	pasado	más	de	un	año
desde	 que	 vio	 su	 letra	 por	 última	 vez,	 y	 más	 tiempo	 aún	 desde	 que	 se
despidieron,	y	sin	embargo	algo	 la	hace	 temblar.	Se	acerca	a	su	escritorio	y	se
apoya	en	él.
Al	abrir	la	carta,	lee	con	una	punzada	de	decepción	la	frase	escrita	en	la	parte

de	arriba	de	la	página:	Dictada	por	Aniguin	a	J.	de	Beyn.	Lee	la	carta	por	encima
y	un	sentimiento	de	horror	y	de	pesar	se	apodera	de	ella.	La	carta	es	breve:	Jakob
no	 ha	 añadido	 nada	 a	 las	 crudas	 palabras	 de	 Aniguin.	 Quizá	 no	 le	 parecía
apropiado.	Quizá	no	le	interese	lo	más	mínimo.
Haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 recuperar	 la	 compostura,	 Flora	 lee	 el	 resto	 de	 su

correspondencia	y	la	deja	sobre	el	escritorio,	en	orden	de	prioridad,	para	el	día
siguiente.	Luego	apoya	la	cara	en	las	manos	y	los	codos	sobre	la	mesa.
Dentro	de	un	minuto	irá	a	ver	a	su	marido	para	preguntarle	qué	tal	está.

*	*	*
Kensington,	noviembre	de	1896

Mi	querido	Aniguin:
¡Cuánto	 me	 alegró	 tener	 noticias	 tuyas!	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 qué	 pena	 me	 produjo	 leer	 tu	 carta.

Lamento	muchísimo	que	Ayakou	haya	fallecido.	Era	un	buen	hombre.	Espero	que	a	estas	alturas	la	salud
de	Ivalu,	Padloq	y	Aviaq	haya	experimentado	alguna	mejoría,	y	que	tú	sigas	estando	bien.	Me	alegro	de
que	el	señor	De	Beyn	se	esté	portando	contigo	como	un	buen	amigo.	Tiene	razón:	la	manera	más	rápida
de	que	volváis	a	casa	es	zarpar	con	él	desde	Nueva	York	la	próxima	primavera.
Preguntas	que	cuándo	volveré	al	Norte.	Me	está	resultando	muy	difícil	hacer	los	preparativos,	porque

mi	marido	lleva	más	de	un	año	muy	enfermo.	Quizá	recuerdes	que,	en	el	último	viaje	a	Groenlandia,	tuvo
un	 accidente	 que	 le	 dejó	 casi	 inválido.	 El	 verano	 pasado	 sufrió	 una	 apoplejía	 que	 desembocó	 en
parálisis.	Pensamos	por	un	 tiempo	que	 iba	a	morir,	pero	por	 fin	 se	ha	recuperado	hasta	cierto	punto.
Debido	a	su	enfermedad	no	podía	pensar	en	abandonar	Londres	para	ir	a	ver	a	mis	amigos,	por	más	que
ansiara	hacerlo.	Créeme	cuando	te	digo	que	pienso	en	vosotros	muy	a	menudo,	y	que	me	pregunto	cómo
estáis	y	si	os	encontráis	bien	y	sois	felices.
Ahora	mismo,	yo	también	estoy	haciendo	planes	para	ir	al	Norte	el	año	próximo.	Llegaré	a	Siorapaluk

tan	pronto	 lo	permitan	 los	hielos,	así	que	volveremos	a	vernos	dentro	de	no	mucho	 tiempo,	si	 todo	va
bien.	No	sabes	cuánto	deseo	que	llegue	ese	día,	mi	querido	amigo.
Ahora	van	muy	pocos	barcos	balleneros	a	tu	país	porque	sacan	poco	dinero	de	la	venta	del	aceite	y	el

hueso.	Mi	padre,	el	capitán	Mackie,	lleva	dos	años	sin	ir	al	estrecho	de	Davis.	Además,	no	se	encontraba
muy	bien.	Tenía	inflamación	de	rodillas,	pero	ya	está	mucho	mejor.	Confía	en	poder	volver	pronto,	pero



no	sé	cuándo	será.
Nos	veremos	pronto,	Aniguin,	estoy	segura.	Por	favor,	da	recuerdos	a	tu	esposa	y	a	todos	tus	amigos,

incluido	el	señor	De	Beyn,	y	deséales	salud	y	felicidad	de	mi	parte.

Tu	amiga,	que	lo	sigue	siendo	(créeme,	por	favor),
Flora	Mackie	Athlone

*	*	*
Nueva	York,	40°	42’	N,	74°	00’	O

Jakob	está	demasiado	 atareado	para	detenerse	 a	pensar	 en	 la	 carta	de	Flora.
Cuando	lo	hace,	se	enfada:	le	parece	un	torpe	intento	de	excusar	su	silencio	ante
él,	 un	 silencio	que	 le	 ha	hecho	muy	desgraciado.	Se	quedó	 en	Zermatt	mucho
después	de	que	Theodor	regresara	a	casa,	esperando	una	palabra	suya,	tratando
de	decidir	si	debía	ir	a	Londres	a	pesar	de	todo.	Después,	furioso	y	asqueado	de
sí	mismo,	llegó	a	la	conclusión	de	que	Flora	era	una	de	esas	mujeres	que	queman
puentes	 con	 despiadada	 eficiencia	 y,	 tras	 cambiar	 su	 pasaje,	 zarpó	 desde
Róterdam	para	no	tener	que	pisar	un	país	que	se	le	había	hecho	odioso.
Pero,	envueltas	en	un	paño,	al	fondo	de	un	cajón,	guarda	sus	cartas	junto	con

un	 sobre	 lleno	 de	 fotografías.	No	 se	 explica	 por	 qué	 las	 guarda,	 como	 no	 sea
porque	 tomarse	 el	 esfuerzo	 de	 destruirlas	 equivaldría	 a	 darles	 demasiada
importancia.	Pero	un	par	de	días	después	de	leer	la	carta	dirigida	a	Aniguin,	se
descubre	abriendo	el	sobre	y	vaciándolo	sobre	la	mesa.
Hay	 fotografías	 de	 la	 playa	 de	 Neqi	 en	 las	 que	 ella	 parece	 azorada	 y

absurdamente	 joven.	 Su	 fotografía	 con	 Simiak,	 cuando	 no	 sabía	 que	 la	 estaba
mirando.	La	 que	 se	 hizo	 con	Meqro;	 sus	 caras	 le	 hacen	 sonreír,	 a	 su	 pesar.	Y
luego	está	la	que	no	debería	haber	conservado,	ni	hecho,	quizá.	Pero	en	aquella
habitación	 de	 hotel	 todo	 parecía	 lógico	 y	 posible.	 Es	 una	 fotografía	 de	 Flora
sentada	en	un	sillón,	junto	a	la	ventana	de	la	habitación,	con	el	pelo	suelto	sobre
los	hombros,	los	ojos	fijos	en	él	y	una	media	sonrisa,	entre	avergonzada	e	íntima,
que	todavía	 le	 turba.	La	luz	de	 la	ventana	cae	sobre	sus	pechos	deliciosamente
desnudos.	 Es	 una	 buena	 fotografía:	 la	 luz	 y	 la	 sombra	 se	 equilibran	 a	 la
perfección.	 Cuando	 le	 pidió	 que	 posara	 desnuda	 para	 él,	 esperaba	 que	 ella	 se
negara.	 Y	 aunque	 primero	 puso	 reparos,	 luego	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 él	 tuvo	 la
sensación	 de	 que	 le	 gustaba	 que	 la	 fotografiara	 así,	 de	 que	 era	 consciente	 del
poder	que	ejercía	sobre	él	y	quería	que	conservara	una	prueba	de	ese	poder.
Si	 lo	 que	 pretendía	 Jakob	 era	 ponerse	 a	 prueba,	 sustraerse	 a	 ese	 poder,	 ha

fracasado	estrepitosamente.	Mira	la	filigrana	de	luz	y	curvas	oscuras	—a	fin	de



cuentas,	 no	 es	más	 que	 eso—,	 y	 luego	 acerca	 el	 pulgar	 a	 su	 cara,	 deseoso	 de
borrarla,	enojado	porque	esa	imagen	todavía	le	excite.	Podría	ser	cualquier	joven
con	un	buen	cuerpo.	Cualquier	fotografía	erótica	de	pacotilla	surtiría	sobre	él	el
mismo	efecto.	Se	dice	 a	 sí	mismo	que,	 si	 vuelven	a	 encontrarse,	y	no	es	nada
seguro	en	una	región	tan	inmensa,	Flora	habrá	cambiado,	no	tendrá	interés	en	él,
y	 él	 no	 sentirá	 nada.	 Nada.	 Piensa	 esto	 mientras	 se	 desabrocha	 la	 bragueta	 y
hurga	dentro	de	 ella,	 con	 la	 polla	 hinchada;	 le	 da	vergüenza,	 pero	 es	 la	 forma
más	 rápida	 de	 acabar	 con	 el	 asunto.	 Flora	 le	 deseaba	 (los	 recuerdos	 son	más
vívidos	 que	 nunca:	 un	 eterno	 presente	 de	 los	 sentidos	 que	 late	 justo	 bajo	 la
superficie,	 como	un	 torrente	 subterráneo,	 cálido	y	 feraz);	 puede	que	 incluso	 le
amara	 un	 tiempo,	 pero	 no	 le	 eligió	 a	 él,	 y	 ahí	 acabó	 todo.	No	 era	 lo	 bastante
importante	 para	 ella.	 Su	 carta	 a	 Aniguin	 demuestra	 su	 debilidad:	 como	 tanta
gente	capaz	de	infligir	dolor,	sigue	queriendo	agradar.
Acaba	 bruscamente,	 una	 descarga	 atropellada	 e	 insatisfactoria,	 se	 limpia	 las

manos	con	expresión	de	 asco	y	 se	 coloca	 la	 ropa.	Casi	no	 se	 le	ha	 alterado	 la
respiración.	 Tras,	 por	 así	 decirlo,	 neutralizar	 su	 efecto,	 coge	 de	 nuevo	 la
fotografía	de	Liverpool	con	intención	de	arrojarla	al	fuego,	como	otras	veces.	Y
entonces,	como	le	ha	ocurrido	ya	antes,	vuelve	a	guardarla	en	el	sobre,	debajo	de
las	demás.
No	tiene	tanta	importancia.

*	*	*
Lang’s	Farm,	Pocumtuk	Point
Lago	Champlain,	diciembre

Estimada	señora	Athlone:
Lamento	profundamente	 tener	que	 informarla	de	que	 la	semana	pasada	 fallecieron	Padloq,	Aviaq	y,

por	 último,	 Ivalu,	 cuya	 muerte	 se	 produjo	 el	 sábado	 por	 la	 noche.	 Aniguin	 ha	 padecido	 gripe	 y
bronquitis,	 pero	 parece	 haberse	 recuperado.	 Físicamente,	 al	 menos.	 Las	 mujeres	 empeoraron	 muy
rápidamente,	pese	a	todo	lo	que	se	hizo	por	ellas.	El	personal	del	hospital	estaba	muy	afectado	y	fueron
muchos	los	que	lloraron	sinceramente	sus	muertes.	Creo	que	sentían	verdadero	cariño	por	sus	extraños
pacientes.	Es	algo	horrible.
La	 dirección	 de	 Mount	 Olivet,	 el	 hospital	 de	 Brooklyn	 en	 el	 que	 estaban	 ingresados,	 permitió	 a

Aniguin	enterrar	a	su	esposa	y	al	resto	de	sus	compañeras	en	los	jardines	y	honrarlas	como	él	quería,	en
la	medida	de	lo	posible.	El	señor	White,	del	museo,	los	médicos	y	enfermeras	de	Mount	Olivet,	así	como
la	familia	de	mi	hermano	y	yo	mismo	estuvimos	presentes	en	el	sepelio.	Escribí	al	señor	Armitage	para
darle	la	noticia,	pero	actualmente	se	encuentra	de	viaje.
He	traído	a	Aniguin	a	una	granja	en	las	montañas	del	norte	de	Nueva	York.	Confío	en	que	hallarse

lejos	del	escenario	de	tanto	dolor	le	ayude	a	recuperarse.	Han	caído	las	primeras	nieves,	de	modo	que
esto	se	parece	un	poco	a	su	tierra.	Parece	muy	entero,	pero	sospecho	que	está	profundamente	deprimido.
Repite	 una	 y	 otra	 vez	 «ayornamut»,	 que	 según	 creo	 significa	 algo	 parecido	 a	 «no	 podía	 ser	 de	 otro



modo»	o	«estaba	escrito»,	pero	usted	lo	sabrá	mejor	que	yo.
La	 gente	 de	 la	 granja	 es	 muy	 amable	 y	 yo	 vendré	 a	 verle	 con	 regularidad.	 He	 creído	 que	 sería

preferible	que	pasara	el	invierno	aquí	y	no	en	Nueva	York,	y	ha	estado	de	acuerdo.	Estoy	seguro	de	que
le	alegraría	enormemente	tener	noticias	suyas.	Puede	escribirle	aquí,	a	la	atención	de	la	señora	Lang.
(Las	 cartas	 le	 llegarán	más	 rápidamente	 de	 ese	modo,	 porque	 a	 partir	 de	 ahora	 yo	 estaré	 viajando).
Espero	que	este	sea	el	fin	de	sus	infortunios.

Atentamente,
J.	de	Beyn
Qué	carta	tan	horrible.	Lo	siento	mucho.



Capítulo	41

Londres,	51°	31’	N,	0°	7’	O
Febrero	de	1897

—A	 mis	 patrocinadores	 les	 interesa	 descubrir	 nuevas	 tierras.	 Es	 su	 único
interés.	—Sonríe,	dejando	al	descubierto	sus	dientecillos	separados.	Su	acento	es
impecable,	al	igual	que	sus	modales.
Sentado	 frente	 a	 él,	 Ralph	Dixon	 se	 remueve	 en	 su	 silla,	 que	 cruje	 bajo	 su

peso.	 Gilbert	 Ashbee,	 el	 biólogo	 al	 que	 están	 entrevistando	—aunque	 cabe	 la
posibilidad	de	que	sea	al	revés—,	hace	una	breve	pausa.	Es	un	hombre	de	unos
treinta	y	cinco	años,	grueso,	de	estatura	mediana,	cabello	rubio	y	bigote	sobre	el
estrecho	labio	superior.	Irradia	seguridad	en	sí	mismo	y	cierto	encanto	teñido	de
tosquedad.
—¿Ha	viajado	antes	al	Ártico?	—pregunta	Flora.
—He	 escalado	 en	 numerosos	 lugares	 de	 Austria	 y	 Noruega	 y	 pasé	 dos

inviernos	en	Islandia.	Sé	que	no	es	el	Ártico,	pero	confío	en	que	mi	experiencia
en	climas	fríos	sea	tenida	en	cuenta.
—No	 podemos	 poner	 en	 peligro	 el	 programa	 científico,	 de	 modo	 que	 las

labores	de	exploración	estarán	supeditadas	a	ese	objetivo	prioritario.
—Naturalmente,	pero	si	no	entendí	mal	al	profesor	Dixon	—contesta	Ashbee

inclinando	la	cabeza	hacia	Ralph,	que	se	remueve	de	nuevo,	como	si	el	término
«profesor»	 le	 incomodara—,	 están	 pensando	 en	 llevar	 a	 cabo	 trabajos
cartográficos	en	Ellesmere,	donde	puede	que	haya	islas	todavía	por	descubrir.
Flora	mira	a	Ralph,	que	mantiene	una	expresión	de	estudiada	indiferencia.
—Es	 una	 posibilidad,	 pero	 tenemos	 que	 ser	 flexibles	 y	 adaptarnos	 a	 las

condiciones	 conforme	vayan	 surgiendo.	 ¿Qué	 interés	 tienen	 sus	patrocinadores
en	descubrir	nuevas	tierras?
—Un	 interés	muy	 serio	 e	 idealista	 que,	 debo	 añadir,	 llega	 hasta	 los	 niveles

más	 altos	 del	 gobierno.	 Hay	 personas	 muy	 influyentes	 preocupadas	 por	 este
asunto.
—¿Ah,	sí?	—Flora	deja	que	el	silencio	se	prolongue—.	Me	sorprende	usted,

señor	Ashbee.	Si	 esas	personas	 están	 tan	bien	 situadas,	 ¿por	qué	no	organizan



una	expedición	financiada	por	el	gobierno?
—Quizá	pueda	expresarlo	así:	en	esta	fase	preliminar	de	las	negociaciones,	la

discreción	es	de	 suma	 importancia.	Las	partes	 interesadas	prefieren	 informarse
primero	y	estudiar	la	viabilidad	de	su	proyecto	antes	de	informar	a	la	prensa	y	al
público	en	general	de	sus	intenciones.
—¿Que	son?
—Me	pone	usted	en	un	aprieto.	Lo	lamento	mucho,	señora	Athlone,	pero	no

puedo	tomarme	la	libertad	de	decírselo.
Flora	se	reclina	en	su	silla,	sorprendida.
—Entonces	me	temo	que	no	puedo	ayudarle,	señor	Ashbee.	No	puedo	tomar

parte	en	algo	de	lo	que	no	sé	nada.
Ashbee	tensa	ligeramente	la	boca,	pero	inclina	la	cabeza.
—Puedo	 asegurarle	 que	 sus	 motivaciones	 son	 admirables.	 El	 proyecto

conduciría	a	una	mejora	general	de	la	condición	humana,	nada	menos.
—Pero	¿no	puede	usted	permitir	que	lo	juzgue	por	mí	misma?
Ashbee	inclina	la	cabeza	de	nuevo.
—Lo	lamento.	Si	fuera	solo	por	mí,	lo	haría.	Pero	tengo	las	manos	atadas	en

esto.
—Entonces	quizá	deba	reunirme	con	alguien	que	no	las	tenga	atadas.	—Habla

con	cierta	mordacidad	y	a	Ashbee	se	le	crispa	el	semblante.
—Informaré	de	sus	objeciones,	señora	Athlone.	—Lanza	una	mirada	a	Ralph

antes	de	levantarse.

*	*	*
Después,	Flora	se	encoge	de	hombros,	mirando	a	Ralph	con	enojo.	Ha	sido	él

quien	le	ha	presentado	a	Ashbee.
—¿De	verdad	no	sabes	de	qué	está	hablando?
—Lo	siento,	no	 tengo	ni	 idea.	Solo	sé	que	 tienen	dinero.	Por	eso	pensé	que

merecía	la	pena	reunirse	con	él.
—Sí,	claro.
Salen	a	la	acera:	una	callejuela	cerca	de	Whitehall.
—¿Cómo	van	las	finanzas?
—Nos	vendría	bien	un	poco	más	de	capital	—responde	ella.
De	hecho,	está	muy	preocupada.	Desde	la	última	carta	que	recibió	de	Estados

Unidos,	la	atenaza	el	miedo	a	que	Aniguin	también	muera	antes	de	que	vuelvan
a	 verse.	 Tienen	 que	 zarpar	 ese	 verano.	 Su	 padre	 la	 ha	 ayudado	 a	 fletar	 el



Clansman,	un	barco	de	Dundee	dedicado	a	la	caza	de	focas,	pero,	a	no	ser	que
consigan	 una	 suma	 importante	 de	 dinero	 en	 las	 próximas	 semanas,	 no	 podrán
zarpar.

*	*	*
Hace	más	de	un	año,	cuando	le	preguntó	a	su	padre	si	podrían	fletar	el	Vega,

el	 capitán	 Mackie	 sufría	 una	 inflamación	 en	 ambas	 rodillas	 que	 le	 mantenía
encerrado	 en	 casa,	 lo	 que	 no	 había	 contribuido	 a	mejorar	 su	 humor.	Miró	 con
enfado	a	su	hija.
—No	puedo	reorganizar	la	flota	de	Dundee	a	tu	conveniencia,	Flora.	Esto	es

una	industria.	El	salario	de	muchos	hombres	depende	de	ella.
—No	 estoy	 suplicando	 favores,	 papá.	 Pagaremos	 el	 flete.	 Y	 tú	 eres	 socio

propietario.	Seguramente	tendrás	alguna	influencia.
Se	hizo	un	silencio.	Su	padre	suspiró.
—Hace	algún	tiempo	que	no	soy	socio	propietario	del	Vega,	Flora.
Ella	 le	 miró	 boquiabierta,	 como	 si	 acabara	 de	 propinarle	 una	 bofetada.

Hablaban	del	Vega,	de	su	hermana	de	madera	y	agua.
—¿Cuándo	fue	eso?	—Notó	que	se	 le	constreñía	 la	garganta—.	¿Por	qué	no

me	lo	dijiste?
Su	padre	la	miró	con	severidad.
—Vendí	 mis	 acciones	 en	 el	 Vega	 para	 darte	 el	 dinero	 para	 tu	 primera

expedición.	¿De	dónde	te	crees	que	salió?
—No	lo	sabía	—musitó	ella—.	Pensaba…
A	decir	verdad,	no	había	pensado	en	ello	en	absoluto.	Estaba	 tan	absorta	en

sus	planes	que	no	se	había	preguntado	de	dónde	procedía	ese	dinero.	Lo	había
aceptado	como	si	fuera	su	derecho	natural.

*	*	*
Unos	días	después	de	su	encuentro	con	Ashbee,	llega	a	casa	y	sube	al	cuarto

de	estar	de	Freddie.	Como	de	costumbre,	llama	a	la	puerta	y	dice	«soy	yo»	antes
de	entrar	sin	esperar	respuesta.
Advierte	la	extraña	mirada	de	la	enfermera	Capron	antes	de	que	esta	se	retire.

Mira	a	Freddie.	Está	más	pálido	que	de	costumbre.
—¿Estás	bien?	¿Ha	ocurrido	algo?
—Creo	que	eso	eres	tú	quien	debe	decirlo.



—¿A	qué	te	refieres?
Freddie	levanta	un	sobre	de	aspecto	barato.
—No	es	la	primera	vez	que	recibo	una	carta	como	esta.	Al	principio	pensé	que

no	 debía	 preocuparte	 informándote	 de	 su	 contenido.	 Pero	 hace	 algunas
acusaciones	muy	desagradables.	Contra	ti.
—¿Qué	acusaciones?
Lo	sabe,	desde	luego.	Freddie	le	dedica	una	sonrisa	desganada.
—Las	de	costumbre.	Como	te	decía,	ni	siquiera	iba	a	preguntarte	al	respecto.

Pero	esta	es	muy	detallada,	y	me	preocupa	 tu	 reputación	si	este	asunto	 llega	a
hacerse	público.
—Entonces,	¿crees	esas	acusaciones?
—Las	 cartas	 anteriores	 eran	 anónimas,	 así	 que	 preferí	 ignorarlas.	 Esta	 está

firmada.	Por	una	tal	señora	E.	Levinson.
Flora	siente	un	estremecimiento	de	horror.
—El	señor	Levinson	está	a	cargo	de	la	conservación	de	las	momias.	Ya	sabes

que	le	veo.
—No	sabía	que	conservabais	las	momias	en	el	número	cincuenta	y	siete	de	la

calle	Calthorpe.	El	viernes	pasado.
Flora	se	queda	callada.
—¿No	tienes	nada	que	decir?
Ella	se	acerca	a	la	ventana.	Ha	pensado	en	este	momento,	pero	no	es	como	se

lo	imaginaba.
—No.
Estaba	casi	segura	de	que,	cuando	estaba	con	Jakob,	Freddie	sospechaba	que

tenía	una	aventura	y	había	preferido	guardar	silencio.	Le	parece	chocante	que	la
descubran	ahora,	por	algo	que	le	importa	tan	poco.
—Sé	 que	 os	 conocisteis	 en	 la	 universidad.	 Puede	 que	 siempre	 le	 hayas

querido.	¿Esto…	dura	desde	entonces?
—Hacía	años	que	no	le	veía,	hasta	que	nos	encontramos	en	el	museo.
—¿Estás	enamorada	de	él?
—No.
—Supongo	que	me	refiero	a	si	quieres	el	divorcio.
—Ay,	 Freddie…	 —Se	 pasa	 la	 mano	 por	 los	 ojos;	 una	 inmensa	 ola	 de

cansancio	amenaza	con	engullirla—.	Lo	siento.	No	tiene	la	menor	importancia.
De	veras.
—¿No	le	quieres?	—Su	marido	parece	incrédulo.
—¿Qué	es	lo	que	te	preocupa,	Freddie?	¡No	tengo	ni	idea!	Me	he	aprovechado



de…	de	ti,	supongo.	A	menudo	me	he	preguntado	por	qué	seguiste	adelante	con
el	 trabajo	 por	 mí.	 A	 fin	 de	 cuentas	 no	 me	 quieres.	 Nunca	 me	 has	 querido,
¿verdad?
—¡Claro	que	sí!	Sé	que	desde	el	accidente	no	he	sido	un	buen	marido	para	ti,

con	esta	piltrafa	de	cuerpo…	—Se	señala	a	sí	mismo	con	una	mueca	de	asco.
Flora	se	queda	mirándolo.
—No,	 desde	 el	 accidente	 no.	 Nunca	 has	 sido	 un	 buen	 marido.	 ¡Nunca	 me

deseaste!
Él	la	mira	con	sinceridad	pavorosa.
—Eres	tú	quien	nunca	me	deseó,	Flora.	¿Lo	has	olvidado?
Flora	siente	que	le	da	vueltas	la	cabeza.
—No,	así	no.
—Entonces,	¿el	señor	Levinson	te	da	lo	que	quieres?
Flora	mira	más	allá	de	él	y	sacude	la	cabeza.
—Por	amor	de	Dios…
—Después	 del	 accidente,	 cuando	 se	 vinieron	 abajo	 todas	mis	 ilusiones,	me

consolaba	 pensando	 que	 todavía	 te	 tenía	 a	 mi	 lado.	 Deposité	 en	 ti	 todas	 mis
esperanzas.	Me	 decía	 a	mí	mismo	 que	 entre	 nosotros	 había	 algo	mejor	 y	más
elevado	que	una	simple	atracción	animal.	Cariño,	un	fin	común…
—Si	 todavía	 te	 parece	 mejor	 y	 más	 elevado,	 eso	 existe	 todavía.	 Si	 no,

entonces…	—Flora	 respira	 hondo—.	 Puedes	 pedir	 el	 divorcio,	 por	 supuesto.
Pero	de	todos	modos	me	marcho	dentro	de	unas	semanas.
Se	miran	el	uno	al	otro.	A	Flora	 le	asusta	 lo	que	acaba	de	decir.	A	pesar	de

todo,	de	todo,	están	acostumbrados	el	uno	al	otro.	Ser	su	esposa	es	la	única	vida
adulta	que	conoce.
—No	es	eso	lo	que	quería	decir	—contesta	Freddie	por	fin.
—Entonces,	¿qué	querías	decir?	¿Qué	es	lo	que	quieres?	—pregunta	ella	con

un	sollozo,	y	por	un	momento	piensa	que	él	va	a	decírselo.
—Como	 tú	 misma	 has	 dicho,	 falta	 poco	 para	 que	 te	 vayas.	 Esa	 es	 mi

prioridad.	Y	también	ha	de	ser	la	tuya.	—Mira	la	carta	como	si	 le	sorprendiera
tenerla	 todavía	 en	 la	 mano.	 La	 deja	 sobre	 la	 mesa—.	 Lo	 siento.	 Esto	 me	 ha
alterado.
—¡No	me	pidas	disculpas!	Sea	lo	que	sea	lo	que	afirma	esa	mujer,	es	cierto.
—Pero	¿no	le	amas?
—No.
—Y	sin	embargo	te	hace	feliz.
—La	verdad	es	que	estaba	a	punto	de	ponerle	fin.



—Entonces,	no	hace	falta	que	volvamos	a	mencionar	este	asunto.
Flora	 deja	 escapar	 un	 ruido	 inarticulado,	 pero	 no	 se	 atreve	 a	 continuar.	 En

realidad,	no	sabe	qué	decir.

*	*	*
A	 la	 semana	 siguiente,	 Gilbert	 Ashbee	 se	 convierte	 en	 miembro	 de	 la

expedición.	El	argumento	final	para	aceptarle,	contra	el	que	Flora	no	tiene	nada
que	 alegar,	 son	 las	 cinco	mil	 libras	 que	 recibirá	 la	 expedición	 a	 cambio	 de	 su
participación	 en	 el	 proyecto.	 Sin	 ellas,	 Flora	 no	 volverá	 a	 ver	 a	 Aniguin	 ni,
quizás,	a	Jakob	de	Beyn,	aunque	crea	que	esto	último	no	entra	en	sus	cálculos.
Londres,	además,	se	le	ha	vuelto	insoportable.	El	orgullo	y	la	integridad	son	dos
lujos	que	no	puede	permitirse.
El	 dinero	 es	 la	 clave	 de	 todo.	Hay	 que	 hacer	 sacrificios:	 la	 exploración	 los

exige	de	todos	los	involucrados,	e	incluso	de	aquellos	que	no	participan	de	ella	y
a	 los	 que	 no	 beneficiará	 en	 modo	 alguno,	 como	 el	 hijo	 de	 Ralph,	 que	 no
conocerá	a	 su	padre	hasta	que	haya	dicho	sus	primeras	palabras,	y	que	 tal	vez
nunca	llegue	a	conocerle.

*	*	*
Flora	escribe	su	última	carta	a	Mark.	Se	descubre	llorando	mientras	la	escribe,

al	 tomar	 conciencia	 de	 la	 verdad	 que	 procuraba	 eludir:	 a	 quien	 amaba	 con
ternura	era	al	joven	brillante	que	fue,	y	ese	joven	ya	no	existe,	como	no	existe	la
muchacha	 que	 ella	 fue	 antaño.	 ¿Ha	 dado	 por	 sentado	 que	 su	 intimidad	 sexual
actuaría	como	un	bálsamo	curativo	para	Mark?	¿Que	podría	borrar	la	amargura,
la	autocompasión,	el	tiempo	perdido?	Si	es	así,	ha	sobrestimado	sus	encantos.



Capítulo	42

Nueva	York,	40°	42’	N,	74°	00’	O
Abril	de	1897

Jakob	no	ha	vuelto	a	pisar	el	Museo	de	Historia	Natural	desde	que	enterraron
a	Ayakou	 en	 sus	 jardines.	 Al	 penetrar	 en	 el	 pórtico	 de	 entrada,	 se	 detiene	 un
momento	a	respirar	su	atmósfera.	Surte	sobre	él	el	efecto	de	un	reconstituyente.
Los	preparativos	de	la	expedición	no	le	dejan	tiempo	para	sí	mismo,	pero	en	su
época	 de	 estudiante	 solía	 pasar	 horas	 y	 horas	 en	 las	 salas	 de	mineralogía	 del
museo,	dibujando	y	 tomando	notas.	Se	extraviaba	en	 la	atmósfera	poco	menos
que	sacra	de	este	lugar:	un	antídoto	sosegado	contra	el	bullicio	de	la	ciudad.
Aprovechando	 que	 llega	 temprano	 a	 su	 cita	 con	 White,	 el	 conservador

adjunto,	da	un	 rodeo	para	 llegar	a	 su	despacho,	donde	 tiene	previsto	hablar	de
fósiles.	Se	pasea	 junto	a	 las	vitrinas	que	 tan	bien	conoce	y	cruza	 la	Sala	de	 la
Humanidad.	 En	 la	 estancia	 abovedada,	 de	 ecos	 catedralicios,	 hay	 señales	 de
cambio:	un	nuevo	expositor	atrae	su	mirada;	la	tarjeta	es	blanca	como	la	nieve	y,
antes	de	que	la	lea,	el	dedo	gélido	del	horror	recorre	su	espalda.	El	texto	impreso
en	la	tarjeta	dice:	Varón	esquimal	de	unos	treinta	y	cinco	años	de	edad.	Noroeste
de	Groenlandia.	Adq.	1896.
Sabe	que	Armitage	 solo	es	el	último	de	una	 larga	 serie	de	exploradores	que

han	 traído	 restos	 humanos	 al	 regreso	 de	 sus	 viajes,	 pero	 su	 sentimiento	 de
inquietud	aumenta	por	momentos.	Los	huesos	no	son	de	un	marrón	ocre,	como
los	de	 los	antiguos	homínidos.	No	han	 sido	desenterrados.	Repara	entonces	en
algo	 que	 su	 cerebro	 ya	 había	 registrado	 inconscientemente:	 en	 los	 huesos
dañados	 de	 la	 pierna	 derecha,	 que	 en	 vida	 sufrieron	 una	 grave	 fractura,	 mal
curada.	De	una	cosa	está	seguro:	él	estaba	presente	cuando	se	produjo	esa	lesión,
y	cuando	se	entablilló	la	pierna	en	Siorapaluk,	cuatro	años	atrás.	Mira	el	cráneo
sonriente	y	no	consigue	adivinar	en	él	el	rostro	que	lo	cubría.	Pero	mira	la	pierna
y	sabe,	sabe,	que	está	viendo	el	esqueleto	de	su	amigo	Ayakou.
Un	padre	y	sus	dos	hijos	pequeños	se	detienen	a	su	lado.
—Qué	bajito	es	—comenta	uno	de	los	niños—.	¡Es	un	enano!
Se	ríen	los	tres.



—Los	salvajes	son	siempre	bajitos	—afirma	el	padre—.	Son	primitivos,	como
ese	hombre	de	Neanderthal.
A	Jakob	se	le	agolpa	la	sangre	en	la	cabeza.
—Se	llamaba	Ayakou.
—¿Disculpe?	—pregunta	el	hombre	en	tono	hostil.
Jakob	le	mira.
—Se	llamaba	Ayakou.	Este	hombre	de	aquí.	No	era	un	salvaje	y	murió	hace

solo	unos	meses,	aquí	mismo,	en	Nueva	York.
El	hombre	levanta	el	labio	en	una	mueca	de	desdén,	posa	las	manos	sobre	los

hombros	de	sus	hijos	y	los	aleja	de	allí	mascullando:
—Qué	bobada.	No	deberían	dejar	entrar	a	gente	así…

*	*	*
Fuera,	localiza	la	tumba	anónima	de	Ayakou.	Parece	intacta.	Una	fina	capa	de

hierba	nueva	cubre	la	tierra.	¿Significa	eso	que	sus	temores	son	infundados?	¡Por
todos	 los	 santos,	 él	 mismo	 estuvo	 presente	 en	 el	 entierro!	 ¿O	 acaso,	 aunque
parezca	impensable,	le	exhumaron	inmediatamente	después?	Entonces,	mientras
está	allí	parado,	rodeado	de	narcisos	que	florecen	impúdicamente,	le	asalta	una
duda	aún	más	pavorosa:	¿era	el	cuerpo	de	Ayakou	el	que	enterraron?

*	*	*
Al	llegar	al	despacho	de	White,	está	tan	nervioso	y	distraído	que	no	recuerda

qué	 ha	 venido	 a	 decirle.	 Interrumpe	 la	 charla	 preliminar	 con	 una	 estentórea
carcajada	y	dice:
—Me	 pregunto	 si	 puede	 usted	 sacarme	 de	 dudas.	 Quizá	 le	 parezca	 un

disparate,	pero	cuando	venía	hacia	aquí	me	he	fijado	en	una	vitrina	nueva	de	la
Sala	 de	 la	 Humanidad.	 Un	 varón	 esquimal	 del	 noroeste	 de	 Groenlandia.
Adquirido	el	año	pasado.	¿De	dónde	procede?
White	clava	la	mirada	en	su	mesa	y	en	ese	instante	Jakob	comprende	que	está

en	lo	cierto	y	que	White	va	a	mentirle.
—Tendría	que	mirar	 la	documentación.	Me	 temo	que	no	puedo	 recordar	 los

pormenores	 de	 todas	 las	 piezas	 expuestas.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 procede	 de	 la
última	expedición	del	señor	Armitage.	—Al	otro	lado	de	la	mesa,	con	el	arco	de
la	ventana	al	fondo,	su	silueta	parece	centellear—.	En	cuanto	a	los	fósiles	de	los
que	me	habló,	podrían	interesarnos	algunos	ejemplares	de…



—El	caso	es	que	yo	estaba	con	Ayakou	cuando	se	llevaron	el	meteorito,	señor
White	—le	interrumpe	Jakob,	poseído	por	una	energía	abrasadora—.	Cuando	se
rompió	 la	 pierna	 en	 dos	 sitios.	 Yo	 estaba	 allí.	 Y	 ese	 esqueleto	 tiene	 la	 pierna
derecha	 rota	 exactamente	 en	 los	 dos	 mismos	 sitios.	 Ese	 esqueleto	 es	 el	 de
Ayakou,	¿verdad?
White	 le	 mira	 boquiabierto	 y	 de	 algún	 modo	 se	 las	 ingenia	 para	 parecer

escandalizado,	inocente	y	aburrido,	todo	al	mismo	tiempo.
—Ambos	estábamos	presentes	junto	con	Padloq,	la	esposa	de	Ayakou,	cuando

fue	enterrado	en	el	jardín.	¿Tiene	alguna	explicación	para	eso,	señor	White?
White	le	dedica	una	tensa	sonrisa.
—No	puedo	darle	explicaciones	sobre	piezas	concretas,	señor	De	Beyn,	pero

el	 museo	 tiene	 perfecto	 derecho	 a	 exhibir	 sus	 especímenes	 de	 la	 manera	 que
considere	más	oportuna	para	educar	e	instruir	al…
—¡No	es	un	espécimen!	¡Es	un	hombre	al	que	yo	conocía!	Se	llama	Ayakou.

¡Usted	conoció	a	su	esposa!	¡No	puede	meterle	en	una	vitrina	para	que	la	gente
le	mire	sin	ningún	pudor!	Creía	que	tenía	usted	conciencia…
—Está	 usted	 alterado,	 señor	De	Beyn.	El	 trágico	 caso	 de	 los	 esquimales	 ha

sido	motivo	de	pesar	para	todos	los	implicados,	incluido	yo,	pero…
Jakob	se	descubre	de	pronto	en	pie,	con	los	puños	cerrados.
—Si	su	esposa	muriera	mañana,	¿la	mandaría	usted	al	campo	para	que	cuezan

su	 cadáver	 en	 una	 cuba	 hasta	 que	 se	 le	 desprenda	 la	 carne	 de	 los	 huesos	 y
metería	su	esqueleto	en	una	vitrina	para	que	todo	el	mundo	lo	vea?
—Señor	de	Beyn,	eso	es	un…	¡un	escándalo!	¿Cómo	se	atreve	a	hablar	de…?
—¿Que	cómo	me	atrevo?	¿Cómo	se	atreven	ustedes	a	hacer	algo	así?	Por	lo

visto,	 el	 respeto	 y	 la	 consideración	 hacia	 los	 demás	 no	 les	 importan	 lo	 más
mínimo,	con	tal	de	«educar	e	instruir».
A	White	le	tiembla	la	papada	de	indignación,	pero	sigue	parapetado	detrás	de

su	mesa	como	si	Jakob	fuera	un	elemento	peligroso.
—No	lo	niega.
—Creo…	creo	que	debería	marcharse,	señor	De	Beyn.
Jakob	da	media	 vuelta	 para	 salir	 y	 ya	 tiene	 la	mano	 en	 la	 puerta	 cuando	 se

acuerda	de	que	lleva	una	nota	de	Aniguin	en	el	bolsillo	de	la	pechera.
—Aniguin	me	dio	una	carta	para	usted.	Quería	que	supiera	que	no	le	culpa	de

nada.	Claro	que	él	no	sabe	 lo	que	 le	ha	hecho	a	su	amigo.	¿Se	 lo	digo?	Según
usted,	no	tiene	la	menor	importancia.
White	 deja	 escapar	 un	 sonido	 lastimoso.	 Jakob	 arroja	 el	 sobre	 encima	de	 la

mesa.	Solo	entonces	se	le	ocurre	otra	idea.



—Voy	a	ir	a	Mount	Olivet	ahora	mismo.	Si	descubro	que	se	ha	hecho	algún
intento	de	exhumar	sus	cadáveres,	acudiré	a	la	prensa.
Mientras	recorre	el	pasillo,	oye	que	el	señor	White	tras	él:
—¡No	tiene	pruebas!	Yo	no	he	reconocido	nada,	¿me	oye?

*	*	*
Se	aleja	del	museo	a	 toda	prisa.	No	quiere	volver	 a	poner	un	pie	 allí	 nunca

más.	Pasados	unos	minutos	afloja	el	paso,	temblando	de	rabia	todavía.	La	nieve
pisoteada	 cubre	 las	 calles	 de	 gris.	Un	viento	 cortante	 sopla	 del	 río.	Cuando	 el
ardor	de	su	ira	remite,	se	descubre	helado	hasta	los	huesos.	En	su	melodramática
salida,	se	ha	dejado	el	abrigo	en	el	despacho	de	White.
Tiritando	y	maldiciendo,	 da	 la	 vuelta	 y	 regresa	 al	museo.	Los	neoyorquinos

con	los	que	se	cruza	tienen	la	nariz	colorada,	el	gesto	tenso,	la	mirada	mezquina:
escuálidos,	egoístas,	quisquillosos	urbanitas,	 la	clase	de	gente	capaz	de	pararse
delante	 de	 los	 restos	 mortales	 de	 un	 hombre	 y	 contemplar	 el	 espectáculo	 sin
interesarse	por	su	nombre	o	su	procedencia.	Qué	detestables	le	parecen	todos.	Él,
Jakob	—ese	 que	 ahora	 sube	 la	 escalinata	 del	 edificio	 en	 el	 que	 ha	 jurado	 no
volver	a	entrar—,	es	tan	miserable	y	ridículo	como	todos	ellos.
De	pronto,	el	deseo	de	partir	se	vuelve	abrumador.	Tiene	que	pararse	y	apoyar

la	mano	en	 la	barandilla.	Cierra	 los	ojos	y	 se	 imagina	 la	 ladera	de	 la	 costa	de
Ellesmere,	 la	 luz	 austera	 e	 infinita,	 la	 dicha	 exenta	 de	 complicaciones	 que
experimentó	allí.	Solo	quedan	un	par	de	semanas	para	que	zarpe	de	este	 lugar,
para	que	se	aleje	de	estas	gentes,	de	lo	peor	de	sí	mismo.
Se	yergue	y	sigue	escalera	arriba.
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Gander,	Terranova,	48°	57’	N,	54°	36’	O
Abril	de	1948

—Lo	siento,	amigos,	pero	acabamos	de	recibir	el	parte	meteorológico.
El	comandante	Soames	blande	la	aciaga	hoja	de	papel	y	recorre	con	la	mirada

a	las	personas	reunidas	en	el	comedor.	(¿Por	qué	los	científicos	siempre	son	tan
desastrados?	Enderezarse	la	corbata	y	sacarle	brillo	a	un	cinturón	no	puede	ser
algo	inasequible	a	sus	capacidades.)
—Soplan	vientos	muy	fuertes	en	Baffin	y	Ellesmere.	Me	 temo	que	vamos	a

tener	que	esperar	a	que	amainen.	Necesitamos	las	mejores	condiciones	posibles
si	 queremos	 llegar	 a	 nuestro	 destino.	Dentro	 de	 unas	 cuatro	 horas	 recibiremos
otro	 informe	 y	 entonces	 tomaremos	 una	 decisión.	Así	 que,	 hasta	 entonces,	 les
ruego	que	tengan	paciencia.
Su	 sonrisa	 tiene	 cierto	 sesgo	 de	 indiferencia.	 De	 todos	 modos,	 no	 tienen

elección.	 Randall	 Crane	 se	 lleva	 un	 chasco.	 Pero	 luego,	 como	 suele	 ocurrirle,
empieza	a	ver	las	ventajas	de	la	situación.
Esta	 mañana	 ha	 estado	 observando	 a	 la	 Reina	 de	 las	 Nieves.	 Durante	 el

desayuno	 parecía	 rehuir	 su	 mirada.	 Anoche,	 durante	 la	 cena,	 se	 mostró	 muy
vivaz,	 como	 si	 las	 atenciones	 que	 le	 dedicaban	 los	 hombres	 la	 halagaran	 y
surtieran	sobre	ella	el	efecto	de	un	encantamiento.	Los	halagos,	o	el	vino,	—o
ambas	cosas—	la	hacían	parecer	más	joven,	más	cálida.	Tal	vez,	al	igual	que	él,
se	sintiera	revigorizada	por	la	sensación	de	estar	viviendo	una	ocasión	especial.
En	 el	 comedor	 reinaba	una	 atmósfera	 de	 excitación,	 como	 si	 se	 hallaran	 en	 el
umbral	 de	 un	 descubrimiento	 trascendental.	 O	 como	 si	 se	 dispusieran	 a	 hacer
historia,	quizá.	Iban	a	ser	 los	primeros	en	pisar,	en	pisar	de	verdad,	sin	 lugar	a
dudas,	el	Polo	Norte.	Quienes	habían	reclamado	antes	ese	honor	y	cuyos	relatos
se	 hallan	 empañados	 por	 una	 capa	 de	 niebla	 de	 diverso	 espesor	 (informes	 sin
corroborar,	mediciones	dudosas,	velocidades	inviables,	la	imposibilidad	absoluta
de	aportar	pruebas)	habrán	de	hacerse	a	un	lado	definitivamente.	Ninguno	de	los
presentes	pretende	ser	un	explorador,	pero	pese	a	todo	son	los	elegidos,	y	lo	son
porque	 se	 lo	 merecen.	 Esa	 mañana,	 sin	 embargo,	 les	 cuesta	 recuperar	 esa



exaltación.	Hace	frío,	el	cielo	está	nublado	y	ha	empezado	a	llover.

*	*	*
Flora,	que	le	dijo	a	su	padre	que	iba	a	ir	al	Polo	Norte	cuando	este	no	era	más

que	 el	 centro	 de	 un	 espacio	 en	 blanco	 en	 los	 mapas,	 experimenta	 ahora	 una
emoción	muy	tenue	ante	esa	perspectiva.	Siente	cierta	curiosidad,	cierto	miedo	a
que	la	jaqueca	que	se	le	declaró	anoche	vaya	a	más	y	lo	eche	todo	a	perder.	Está
cansada	esa	mañana.	Verse	 interrogada	por	el	 joven,	 estar	 ahí,	hace	aflorar	 los
recuerdos	del	Norte	y	todo	lo	que	traen	consigo.

*	*	*
Randall	la	hace	volver	al	presente	en	la	sala	de	descanso,	donde	se	ha	sentado

a	 tomar	un	café	y	 leer	el	periódico.	Cuando	el	 joven	 la	saluda,	 levanta	 la	vista
con	frialdad.
—Buenos	días,	señora	Cochrane.	Tengo	que	hacerle	una	confesión.
—¿De	veras?	Estoy	segura	de	que	será	cosa	de	poca	importancia,	señor	Crane.
—Puede	que	no.	Temo	haberla	molestado	con	tantas	preguntas.	Me	preguntó

usted	por	qué	me	interesaban	tanto	Armitage	y	De	Beyn,	y	no	fui	del	todo	franco
con	usted.	Le	pido	disculpas	por	ello.
Flora	dobla	el	periódico	y	lo	deja	sobre	la	mesa.	El	joven	periodista	se	sienta	a

su	lado	y	respira	hondo.
—Antes	de	casarse,	mi	madre	se	llamaba	Vera	de	Beyn.	Jakob	de	Beyn	era	su

tío.
La	 Reina	 de	 las	 Nieves	 clava	 la	 mirada	 en	 él.	 Su	 boca	 forma	 una	 «O»	 de

sorpresa.	Sus	ojos	se	han	dilatado.	Parece	escudriñarle	minuciosamente.	Luego
dice:
—Entiendo.	Y	no	me	lo	dijo	ayer	porque…
Randall	se	ríe,	abochornado.
—Supongo	 que	 porque	 estoy	 aquí	 en	 calidad	 de	 periodista	 y	 tengo	 que

cumplir	con	mi	trabajo.	Se	da	la	casualidad	de	que	también	estoy	emparentado
con	el	señor	De	Beyn.	Por	eso	empezó	a	 interesarme	el	Ártico.	Quería	que	me
tomara	 usted	 en	 serio.	Y	no	 sabía	 cómo	 iba	 a…	—Sacude	 la	 cabeza	 y	 sonríe,
optimista—.	En	fin,	que	lo	siento.
—¿Su	sobrina	Vera	es	su	madre?
—Sí,	así	es.



Se	hace	un	largo	silencio.
—Entiendo	que	le	interese	saber	qué	fue	de	él,	pero	no	por	eso	puedo	decirle

nada	más	de	lo	que	ya	le	dije	ayer.
—¿Me	cree	usted?
Le	mira	con	aire	calculador.
—Su	sobrina	era	coja.	Él	temía	que	no	llegara	a	casarse.
Randall	asiente	con	un	gesto.
—Tuvo	polio	de	pequeña.	Siempre	ha	sido	coja.	Se	casó	mayor.	Conoció	a	mi

padre	 después	 de	 la	 Gran	 Guerra.	 Le	 desmovilizaron	 en	 1919,	 herido,	 y	 ella
trabajaba	en	el	hospital.	Era	bastante	mayor	que	él.	Mi	padre	asegura	que	si	se
recuperó	fue	gracias	a	ella.
A	ella	se	le	muda	el	semblante.	Sus	sospechas	se	están	desvaneciendo,	piensa

Randall.
—No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 al	 señor	 De	 Beyn	 le	 habría	 alegrado	 mucho

saberlo.	Creo	que	le	tenía	mucho	cariño.
—Mi	madre	le	adoraba.	Siempre	decía	que	de	pequeña	quería	casarse	con	él.
La	 observa,	 pero	 no	 alcanza	 a	 descubrir	 qué	 ocurre	 detrás	 de	 ese	 rostro

impasible.
—Señora	Cochrane,	espero	que	me	disculpe	por	decir	esto,	pero	tenemos	muy

poco	tiempo.	—Mira	a	su	alrededor	para	comprobar	que	no	se	ha	acercado	nadie
—.	Después	 de	 la	muerte	 de	 Jakob,	mi	 abuelo,	 es	 decir,	 su	 hermano	Hendrik,
revisó	sus	cosas.	Y	encontró	sus	cartas.
Ella	pestañea	rápidamente.
—Ah.
Se	hace	un	largo	silencio.	Randall	espera.
—Lo	lamento,	no	estoy	segura	de	acordarme	bien.	¿Qué	cartas	son	esas?
Randall	respira	hondo.
—Se	carteó	usted	con	él	después	de	la	primera	expedición	a	Groenlandia,	 la

de	 1892,	 y	 tengo	 entendido	 que	 después	 volvieron	 a	 verse	 cuando	 él	 visitó
Europa	en	el	noventa	y	cinco.

*	*	*
No	sabe	cómo	proseguir.	Ha	leído	las	cartas.	De	hecho,	las	lleva	consigo.	Al

principio,	 las	 cartas	 de	 Flora	 Athlone	 a	 su	 tío	 abuelo	 son	 cordiales	 pero
ceremoniosas.	La	primera	habla	de	la	hija	que	un	amigo	de	Jakob,	Frank	Urbino,
tuvo	en	Groenlandia,	y	de	un	esquimal	que	resultó	herido	en	el	mismo	accidente



en	 el	 que	 Urbino	 perdió	 la	 vida.	 Le	 refiere	 estas	 noticias	 con	 delicadeza	 y
preocupación.	 Durante	 los	 dos	 años	 siguientes,	 su	 correspondencia	 se	 vuelve
cada	vez	más	espontánea	y	familiar,	hasta	que	en	la	primavera	de	1895	cambia
de	 repente:	 de	 un	 goteo	 de	 cartas	 cada	 pocos	 meses,	 pasan	 a	 escribirse
torrencialmente,	 en	 un	 tono	 intenso	 y	 apasionado.	 Volvieron	 a	 encontrarse	 en
Europa	 y	 su	 relación,	 es	 evidente,	 se	 consumó.	 Se	 habla	 de	 que	 ella	 va	 a	 ir	 a
Suiza	a	reunirse	con	él.	Hay	pasión	y	añoranza.	Hay	dudas	expresadas	con	tacto
acerca	de	lo	que	él	siente	por	ella,	aunque	no	sobre	los	sentimientos	de	la	propia
Flora.	Se	diría	que	son	cartas	de	una	mujer	enamorada.
Luego,	 tres	 meses	 más	 tarde,	 ella	 pone	 fin	 a	 la	 relación.	 Su	 marido	 está

gravemente	enfermo.	Es	la	primera	vez	que	ella	cita	a	su	marido,	aunque	Jakob
parece	 saber	 que	 está	 casada.	 Puede	 que	 se	 arrepintiera	 de	 su	 aventura.	 Puede
que	la	descubrieran.	Puede	que	su	pasión	fuera	superficial	y	pasajera.	No	da	más
explicaciones.
En	 el	 sobre,	 junto	 a	 las	 cartas,	 había	 un	 puñado	 de	 fotografías.	Algunas	 de

ellas	 eran	 de	 Flora	 Athlone,	 como	 se	 llamaba	 entonces,	 en	 una	 playa	 de
Groenlandia.	En	una	especialmente	bonita	aparece	una	Flora	jovencísima	junto	a
una	 muchacha	 esquimal	 cuya	 cabeza	 le	 llega	 a	 la	 barbilla.	 Se	 miran	 las	 dos,
risueñas,	 con	 una	 expresión	 traviesa.	 Había	 también	 otra	 instantánea	 que	 su
madre	le	mostró	solo	unos	días	antes	de	que	saliera	de	viaje.	En	ella,	Flora,	igual
de	 joven,	 aparece	 sentada	 en	 un	 sillón	 en	 una	 estancia	 en	 penumbra	 y	 sonríe
tímidamente	a	 la	cámara,	solo	que	aquí	está	desnuda	y	su	piel	brilla	como	una
perla	a	la	luz	de	una	ventana.	Al	verla,	Randall	se	echó	a	reír,	azorado.
—¿Es	ella?	¿La	de	la	playa?	¡Vaya	con	la	mosquita	muerta!
Su	madre	suspiró.
—Vamos,	Randy.	Ya	sé	que	soy	tu	madre,	pero	doy	por	sentado	que	no	es	la

primera	vez	que	ves	una	foto	de	una	mujer	desnuda.
—Bueno,	esto	no	me	lo	habías	enseñado	hasta	ahora	—contestó	él—.	No	está

mal,	¿sabes?
—Espero	que	no	se	te	ponga	esa	sonrisita	cuando	la	conozcas.
—¡Mamá,	por	Dios!
Le	hizo	gracia,	sobre	todo,	y	le	produjo	un	cosquilleo	de	excitación	que	ahora

le	hace	 ruborizarse	de	vergüenza,	 a	pesar	de	que	no	consigue	 identificar	 a	 esa
joven	de	piel	tersa	con	la	anciana	que	tiene	ante	sí.	Su	turbación	obedecía	menos
a	 la	 desnudez	 de	 la	muchacha	 que	 a	 su	mirada.	Era	 una	 fotografía	 tan	 íntima,
resultaba	 tan	 evidente	 que	 esa	 mujer	 estaba	 mirando	 a	 su	 amante,	 que	 no	 se
atreve	a	mencionarla.



*	*	*
La	Reina	de	las	Nieves	rompe	el	silencio	con	un	suspiro.
—¿Piensa	escribir	sobre	eso?
—¡No!	 No	 lo	 piense	 siquiera,	 por	 favor.	 Ni	 se	 me	 ocurriría.	 A	mi	 familia,

sobre	 todo	a	mi	madre,	 le	encantaría	saber…	Bueno,	cualquier	cosa	que	pueda
contarnos	sobre	él.	El	Ártico	fue	una	parte	muy	importante	de	su	vida.	Cuando
estaba	 en	 Nueva	 York	 vivía	 con	 la	 familia	 de	 mi	 madre,	 pero	 ella	 dice	 que
siempre	estaba	deseando	volver	a	marcharse.	Nadie	lo	entendía.	Pero	usted	debe
de	 saber	 lo	que	es	 eso.	Y,	naturalmente,	nos	 encantaría	 saber	qué	 fue	de	él,	 al
final.	Si	hay	algo	que	pueda	contarnos…
—Uy	—repone	ella—.	Hace	tanto	tiempo	de	eso…
—Comprendo	que	le	resulte	difícil	hablar	de	ello.
Randall	la	mira,	advirtiendo	su	resistencia.	Casi	le	dan	ganas	de	zarandearla.

Tiene	derecho	 a	 su	 intimidad,	 desde	 luego,	 pero	 su	madre	y	 él	 también	 tienen
derecho	a	saber,	¿no?
—Puede	que	no	tengamos	más	oportunidades	de	saber	algo.	Yo…	Por	favor.
La	mujer	mira	por	la	ventana.
—Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 fue	 una	 parte	 muy	 pequeña	 de	 su	 vida,	 pero	 mi

familia	le	quería	mucho	y	le	echa	mucho	de	menos.	—Se	detiene,	esperando	ver
alguna	señal—.	Yo	llevo	su	nombre.
Flora	Cochrane	le	mira	con	reproche.
—Creía	que	se	llamaba	usted	Randall.
—Así	es:	Jakob	Randall	Crane.	Cuando	estaba	en	el	colegio,	decidí	que	Jakob

era	un	nombre	anticuado.	—Hace	una	mueca	de	disculpa.
Ella	vuelve	a	examinarle	con	la	mirada.
—Sus	ojos	me	recuerdan	a	los	de	él.
Randall	sonríe.
—Eso	mismo	dice	mi	madre.
Ella	parece	meditar.	Consulta	su	reloj.	Randall	se	descubre	rezando	por	que	el

mal	tiempo	continúe.
—¿Damos	un	paseo?	Tenemos	tiempo.
Randall	sonríe.
—Será	un	placer.	Gracias.
—No	me	dé	las	gracias.	No	sé	si	podré	contarle	algo	de	utilidad.



*	*	*
Envueltos	en	abrigos	y	bufandas,	fuera	están	casi	a	bajo	cero,	se	alejan	de	los

edificios	cuadrangulares	para	adentrarse	en	la	mañana	gris.
—Si	vamos	hacia	el	sureste,	llegaremos	al	lago	—dice	Flora,	y	antes	de	que	a

él	le	dé	tiempo	a	responder	echa	a	andar	con	paso	enérgico.
—¿El	sureste	es	por	aquí?	—pregunta.	Al	ver	que	ella	asiente,	dice—:	¿Cómo

lo	sabe?	No	hay	sol.
Flora	le	mira.
—Lo	sé.
Al	otro	 lado	de	 la	carretera	desierta	hay	una	 loma	cubierta	de	abetos.	No	es

una	región	pintoresca,	en	opinión	de	Randall:	un	paisaje	llano	y	despojado,	sin
nada	que	cubra	su	desnudez,	salvo	árboles	oscuros	y	monótonos.
Saca	sus	Lucky	Strike	y	le	ofrece	el	paquete.
—No,	gracias.	Nunca	he	fumado.	Él	sí	fumaba,	claro.	Fumaban	todos.
—¿Todos?
—Los	hombres,	allá	arriba.	Constantemente.	Y	los	esquimales.	El	tabaco	era

una	parte	muy	importante	del	comercio	con	los	inuits.	Nunca	tenían	bastante.
Randall	se	ríe.
—Muy	 conveniente,	 convertir	 a	 tus	 socios	 comerciales	 en	 adictos	 a	 una

sustancia	que	solo	tú	puedes	proporcionarles.
—Bueno,	 la	 cosa	 empezó	 mucho	 antes	 de	 que	 llegáramos	 nosotros.	 —Le

lanza	una	mirada	acerada—.	Pero	supongo	que	 tiene	 razón.	Había	 tantas	cosas
que	solo	podíamos	proporcionarles	nosotros…
Camina	a	paso	vivo.	Randall	casi	tiene	que	apresurarse	para	seguir	su	ritmo.
—Volvimos	a	coincidir,	su	 tío	abuelo	y	yo,	en	mi	segunda	expedición,	en	el

noventa	y	ocho.	¿Lo	sabía?
—No.	¿En	Groenlandia,	quiere	decir?
—Sí.
Randall	 espera	 a	 que	 prosiga.	 Ella	 sigue	 caminando,	 la	 vista	 fija	 en	 los

árboles.
—No	fue	una	parte	pequeña	de	mi	vida	—añade—.	En	absoluto.
Pasan	 por	 encima	 de	 un	montón	 de	 cascotes	 de	 cemento	 dejado	 por	 alguna

cuadrilla	encargada	de	reparar	la	carretera.	Randall	le	ofrece	la	mano.	Ella	no	la
acepta.
Dice:
—Yo	también	le	quería	muchísimo.



Capítulo	44

En	el	mar,	Atlántico	Norte
Mayo	de	1897

La	 soberbia	 es	 la	 cualidad	 humana	más	 aborrecible:	 acentúa	 los	 defectos	 y
coagula	la	virtud.	Jakob	la	combatía,	por	un	lado,	pero	tiene	que	reconocer	que,
por	otro,	disfrutaba	poniéndola	 en	práctica.	Avivaba	 la	 energía	que	 le	permitía
superar	los	obstáculos;	aflojaba	su	lengua	cuando	hablaba	con	patrocinadores;	le
hacía	más	 serio	 y	 apasionado.	Le	 chocó	 descubrir	 esa	 capacidad	 suya,	 pero,	 a
decir	verdad,	hasta	entonces	no	se	había	sentido	con	derecho	a	ejercitarla.
Ahora,	 mientras	 el	 Micmac	 surca	 la	 fuerte	 marejada	 en	 el	 Gran	 Banco	 de

Terranova,	por	primera	vez	en	meses	no	hay	nada	que	pueda	hacer	para	echar
una	mano.	La	niebla	los	acompaña,	y	grandes	nubes	de	aves	marinas	giran	con
estrépito	sobre	el	agua	gris	y	se	lanzan	en	picado	al	espeso	caldo	que	bulle	bajo
la	superficie.	A	pesar	del	frío,	Welbourne	y	él	pasan	mucho	tiempo	en	cubierta.
Welbourne,	con	un	rifle	colgado	del	brazo,	busca	algo	a	lo	que	disparar,	y	Jakob
mantiene	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 horizonte,	 tratando	 de	 controlar	 su	 mareo.	 Ven
focas	y	delfines	y,	un	día,	un	grupo	de	ballenas	francas	cruza	por	debajo	de	su
proa.	Aniguin	pasa	gran	parte	del	día	en	su	catre,	dormido.

*	*	*
La	 semana	 anterior	 a	 su	 partida,	 Jakob	y	Hendrik	 tomaron	 el	 ferri	 para	 ir	 a

Blackwell’s	Island	a	visitar	a	su	padre	y	Jakob	le	explicó	que	iba	a	salir	de	viaje.
Como	 de	 costumbre,	 Arent	 de	 Beyn	 apenas	 les	 dirigió	 la	 palabra,	 aunque
resultaba	difícil	saber	si	su	silencio	expresaba	desilusión,	censura	o	indiferencia.
Aniguin	recibió	otra	carta	de	Flora	Athlone	hablándole	de	sus	planes	de	llegar

a	Siorapaluk	unas	semanas	después,	y	Jakob	descubrió	que	era	capaz	de	leerla	en
voz	alta	sin	apenas	dar	muestras	de	emoción.	Luego	llevó	a	Aniguin	a	visitar	las
tumbas	de	Mount	Olivet.	Ivalu,	Padloq	y	Aviaq	estaban	enterradas	en	un	rincón
de	 los	 terrenos	 del	 hospital,	 bajo	 un	 soto	 de	 castaños.	 Unas	 sencillas	 cruces
blancas	marcaban	la	ubicación	de	las	tumbas,	cada	una	de	ellas	con	un	nombre	y



una	fecha.	A	su	alrededor	crecía	una	hierba	radiante.
—Aniguin,	he	pensado	que	aquí	debería	haber	una	placa	que	explique	quiénes

eran	—comentó	Jakob	mientras	contemplaban	los	tres	montículos.
Aniguin	no	parecía	saber	qué	hacer	allí,	pero	se	quitó	el	bombín	emulando	a

Jakob	y	permaneció	con	él	en	las	manos.
—¿Qué	es	una	placa?
—Un	anuncio.	Un	cartel	para	que	la	gente	se	acuerde	de	ellas.
Aniguin	sollozó
—Yo	no	voy	a	olvidarlas	—dijo.
—No,	ya	lo	sé.	También	quería	preguntarte	una	cosa.	Debería	haberlo	hecho

antes,	pero…	Cabe	la	posibilidad	de	trasladar	sus	cuerpos	a	Groenlandia.	Ahora
no,	en	un	futuro.	¿Crees	que	a	las	familias,	a	ti,	les	gustaría?
—¿Para	qué?
—Podríais	 enterrarlas	 cerca	 de	 vuestro	 hogar.	—Ignoraba	 si	 los	 esquimales

tenían	costumbre	de	visitar	a	sus	muertos.
Aniguin	dio	media	vuelta.
—No.
—Ya,	bueno.	Sí…	Solo	quería	preguntártelo.
Aniguin	 parecía	 incómodo.	 Accedió	 a	 ir	 a	 visitar	 las	 tumbas,	 pero	 Jakob

sospechaba	que	no	 le	 apetecía	 en	 absoluto.	A	 fin	de	 cuentas,	 los	muertos	 eran
tabú.	 Al	 pensarlo	 ahora,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 Aniguin	 nunca	 se	 oponía	 a	 sus
sugerencias,	 hasta	 que	 le	 habló	 de	 trasladar	 los	 cuerpos.	 Tenía	 costumbre	 de
asentir	educadamente,	con	una	sonrisa.	Su	voz	suave	expresaba	gratitud	y	afecto,
y	no	le	costaba	reír.	Pero	Jakob	se	pregunta	si	su	experiencia	americana	no	habrá
sido	un	horror	sin	paliativos.

*	*	*
Ahora,	 cuando	Aniguin	 sube	 a	 cubierta	 y	 respira	 el	 aire	 afilado,	 sonríe	 con

auténtico	placer	 (o	eso,	al	menos,	espera	Jakob).	Huele	el	hielo,	afirma	mucho
antes	de	que	lo	vean.	El	capitán	del	Micmac	asegura	que	los	icebergs	huelen	a
pepino.	Cuando	el	primero	aparece	ante	su	vista	—un	gran	almohadón	de	hielo,
rayado	como	un	caramelo	de	menta—,	se	quedan	junto	a	la	barandilla	olfateando
el	aire.	Jakob	no	huele	a	pepino,	pero	sí	nota	un	tufo	fresco	y	ligeramente	acre
que	no	se	parece	a	nada	que	haya	conocido.



*	*	*
Lo	 que	 más	 le	 satisfizo	 durante	 las	 últimas	 semanas	 antes	 de	 zarpar	 fue

retomar	 su	 amistad	 con	Clara	Urbino.	Se	veían	 con	 frecuencia,	 quedaban	para
comer	en	un	restaurante,	cerca	de	los	grandes	almacenes	donde	trabajaba.	Jakob
tenía	la	sensación	irracional	de	que,	al	hablar	con	ella,	estaba	incluyendo	a	Frank
en	sus	planes,	aunque	fuera	de	forma	indirecta.	Le	reconfortaba	estar	con	alguien
que	conocía	sus	peores	faltas	—había	pocas	cosas	que	Clara	no	supiera	de	él—	y
que	sin	embargo	parecía	quererle	con	afecto	sincero.	Su	amistad	estaba	exenta	de
coquetería,	no	había	en	ella	expectativa	alguna.	Por	eso,	sin	duda,	era	tan	fácil.
Se	vieron	por	última	vez	unos	días	antes	de	que	zarparan.	La	proximidad	de	su

partida	ponía	nervioso	a	Jakob.
—¿Te	pasa	algo,	Jake?
—Si	me	he	equivocado	en	algo,	ya	es	demasiado	 tarde	para	corregirlo,	pero

no	 paro	 de	 pensar	 en	 todo	 lo	 que	 he	 encargado	 y	 revisado	 y…	—Meneó	 la
cabeza—.	Aunque	no	encuentre	ningún	error,	no	puedo	parar.
—Como	dijiste	antes	de	marcharte	al	Norte	con	Frank,	hay	gente	que	vive	allí

todo	el	año	y	que	se	las	apaña	con	lo	que	da	el	país.
—Tienes	razón,	pero	eso	no	impide	que	me	preocupe.
—Jake,	 te	 conozco,	 sé	que	 todo	va	 a	 ir	 bien.	Aunque	no	 es	que	yo	 sea	una

autoridad	en	la	materia.
—Te	equivocas.	Tu	opinión	significa	mucho	para	mí.	—Él	titubeó—.	Hay	una

cosa	que	quería	decirte.	Seguramente	pensarás	que	estoy	loco.
Clara	le	miró	desconcertada.
—¿Sí?
—Por	favor,	no	lo	descartes	sin	más.
Ella	pareció	recelar.
—Nosotros…,	eh…,	nos	conocemos	muy	bien,	¿no	crees?	Tenemos	muchas

cosas	en	común	y…	Bueno,	nunca	he	 tenido	una	amiga	como	tú,	Clara.	Voy	a
pensar	mucho	en	 ti	cuando	esté	 fuera,	y	no	creo	que	haya	nadie	a	quien	 tenga
tantas	ganas	de	volver	a	ver.	—Se	acordó	del	discurso	que	había	preparado	y	de
pronto	 se	 le	 antojó	 ridículo,	 así	 que	 se	 limitó	 a	 añadir—:	 ¿Quieres	 casarte
conmigo?
Clara	rompió	a	reír.	Luego	se	detuvo	y	le	miró.
—No	hablarás	en	serio	—dijo	con	una	sonrisa.
—Sí,	hablo	en	serio.	No	me	refiero	a	ahora	mismo…
Ella	miró	su	plato.



—Estoy…	sorprendida.
Jakob	sonrió	desmayadamente.
—Sé	que	es	muy	repentino	y	que	debe	de	parecerte	muy	extraño.	—Se	inclinó

sobre	la	mesa	y	bajó	la	voz—.	Sé	lo	de	Lucille	y	no	espero	que	cambies.	Pero	no
hay	nadie	a	quien	quiera	más.	Quiero	que	estés	bien,	que	te	sientas	segura.	Más
segura	de	lo	que	podrías	estar	sola,	quizá.
—Entonces,	 ¿no	 afirmas	 estar	 enamorado	 de	mí?	—Sonrió	 como	 si	 sintiera

aliviada.
Él	se	encogió	de	hombros.
—A	saber	qué	significa	eso.	Si	dos	personas	se	quieren	tanto	como	creo	que

nos	queremos	nosotros…	¿No	vale	eso	mucho	más?
Ella	suspiró,	pero	sus	ojos	tenían	una	expresión	de	ternura	y	se	había	puesto

colorada.
—No	sé	qué	decir,	Jake.	Me	has	dejado	de	piedra.
—¿Quieres	pensártelo?
—Pero	 ¿a	 qué	 viene	 esto?	 Nunca	 me	 ha	 parecido	 que	 quisieras	 sentar	 la

cabeza.
—Supongo	que	no.	Siempre	he	querido	ser	libre,	y	lo	he	sido.	He	llevado	una

vida	 egoísta.	 Pero	 últimamente	 pienso	mucho	 en	 las	 cosas	 que	 importan,	 y	 el
cariño	y	la	compañía	me	parecen	esenciales.
Clara	le	miró	y	los	últimos	vestigios	de	su	sonrisa	fueron	borrándose.
—Cuando	 me	 explicaste	 lo	 de	 Frank	 y	 esa	 chica	 esquimal,	 hablaste	 de	 la

necesidad	de	 sentirse	 reconfortado,	 de	 aferrarse	 a	 alguien	 antes	de	partir	 hacia
peligros	desconocidos.	¿No	será	esto	lo	mismo?
Jakob	se	mordió	la	lengua	para	no	negarlo	automáticamente.	Pensó	en	Kate	la

Sueca,	en	cómo	le	había	acusado	sin	ambages	de	querer	rescatarla.	Con	ella	se
había	 dejado	 llevar	 por	 un	 impulso,	 pero	 en	 el	 caso	 de	 Clara	 su	 propuesta
obedecía	a	una	decisión	meditada,	fruto	de	un	afecto	sincero.
—Puede	 que	 sí,	 en	 parte.	 Pero	 es	 verdad	 que	 te	 quiero,	 Clara.	 Cuando

quedamos,	estoy	deseando	verte.	Creo	que	podríamos	ser	felices.
Ella	baja	la	mirada.	Jakob	está	casi	seguro	de	que	se	ha	ruborizado.
—¿Le	pediste	a	esa	señora	europea	que	se	casara	contigo?
—Eh…	Creo	que	ya	te	he	contado	que	estaba	casada.
—Hoy	en	día	la	gente	se	divorcia.
Él	se	encogió	de	hombros,	incómodo.
—He	leído	en	la	prensa	que	la	señora	Athlone	vuelve	a	Groenlandia	este	año.
Jakob	se	quedó	helado	y	confió	en	que	no	lo	notara.	Le	sacaba	de	quicio	que



todo	su	ser	diera	un	respingo	al	oír	mencionar	su	nombre.
—Sí.
—Siempre	me	he	preguntado	si	era	ella.
Jakob	tragó	saliva.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	mirarla.
—Sí,	 era	 ella.	 Creo	 que	 es	 improbable	 que	 nos	 encontremos.	 Es	 un	 país

enorme,	y	aunque	nuestros	caminos	se	crucen…	Lo	nuestro	acabó	hace	dos	años.
—Pero…	¿te	preocupa	verla?
Se	encogió	de	hombros.
—Un	poco.	Pero	se	me	pasará.	Y	puede	que	no	coincidamos.
—Yo	sigo	queriendo	a	Lucille.	No	sé	si	eso	cambiará	alguna	vez.	Cambiaría,

si	de	mí	dependiera.
Jakob	asintió	con	la	cabeza.	Ella	cogió	su	mano.
—Jake,	querido…	Me	conmueve	tu	amable	oferta.	Puede	que	los	dos	sigamos

sintiendo	 lo	mismo	 cuando	vuelvas,	 o	 puede	 que	 no.	Es	mejor	 que	 esperemos
hasta	entonces.
Él	miró	a	su	alrededor	y	llamó	a	un	camarero.	Pidió	pudin.	Pasaron	un	rato	sin

hablar.	Luego	Clara	dijo:
—Supongo	 que	 me	 gustaría	 saber	 qué	 tienes	 en	 mente.	 Si	 nos	 casamos…,

¿qué	sería	del	amor?	De	ese	amor	que…	En	fin,	ya	sabes	a	qué	me	refiero.
—¿A	ese	amor	doloroso	y	efímero	que	se	opone	al	sentido	común?	No	creo

que	yo	vuelva	a	sentirlo.	Creo	que	juntos	nos	puede	ir	mejor.
Clara	le	miró	con	sorpresa	y	esbozó	una	sonrisa.
—¡Hablas	como	un	viejo	y	no	lo	eres!	¿De	veras	crees	que	yo	puedo	salvarte

de	eso?
Jakob	se	sobresaltó,	un	poco	dolido.
—Por	cómo	lo	dices,	suena	a	egoísmo	—dijo.
—Yo	creo	que	es	una	pregunta	razonable.
—Puede	 que	 querer	 estar	 con	 alguien	 sea	 siempre	 un	 rasgo	 de	 egoísmo.

Prefiero	estar	contigo	a	estar	con	cualquier	otra	persona.	Así	que	la	respuesta	a
tu	pregunta	es	sí.
—¿Y	también	crees	que	podrías	salvarme	de	eso?
Su	pregunta	le	dejó	atónito	sin	saber	por	qué.
—No	lo	sé.	Sé	que	quiero	protegerte	de	la	infelicidad.
Clara	sonrió	con	tristeza.
—No	sé	si	el	cariño,	por	profundo	que	sea,	es	suficiente	armadura	contra	ese

tipo	 de	 amor.	 Y	 no	 quiero	 creer	 que	 no	 volveré	 a	 sentirlo,	 por	 doloroso	 o
insensato	que	pueda	ser.



A	 Jakob	 no	 se	 le	 ocurrió	 qué	más	 decir.	 Ella	 pareció	 cavilar,	 con	 la	 frente
ligeramente	fruncida.	Pasados	unos	minutos,	él	dijo:
—Lo	siento.	No	era	mi	intención	disgustarte	antes	de	marcharme.
—No	 estoy	 disgustada,	 pero	 tampoco	 estoy	 acostumbrada	 a	 estas	 cosas.

Debería	darte	las	gracias.
—¡Por	 Dios!	—Meneó	 la	 mano	 para	 quitarle	 importancia	 al	 asunto—.	 Por

favor,	no	le	des	más	vueltas.	O	sí,	si	quieres.	Como	tú	dices,	¿quién	sabe	cómo
serán	las	cosas	cuando	vuelva?
Sonrió	 para	 disimular	 su	 desánimo.	 No	 esperaba	 una	 declaración	 de	 amor,

desde	 luego,	 pero	 a	 su	 modo	 de	 ver	 era	 una	 idea	 estupenda:	 una	 salida,	 un
talismán.
—Lamento	 haberte	 pillado	 tan	 de	 sopetón.	 Como	 sé	 que	 voy	 a	 estar	 fuera

mucho	 tiempo,	 quería…	 —Meneó	 la	 cabeza—.	 He	 sido	 un	 egoísta.	 Voy	 a
echarte	de	menos,	Clara.
—Yo	a	ti	también.

*	*	*
No	se	arrepintió	de	habérselo	pedido.	Le	dijera	que	sí	o	que	no	—y	casi	con

toda	seguridad	sería	que	no—,	ya	tenía	algo	que	esperar	a	su	regreso,	y	eso	hacía
que	su	vuelta	pareciera	de	algún	modo	más	cierta.
Después	de	comer,	recorrieron	juntos	una	manzana	y,	cuando	se	detuvieron	en

la	esquina,	bajo	un	tilo,	él	le	preguntó	si	podía	darle	un	beso	de	despedida.
—Por	supuesto	que	no…	En	fin,	está	bien	—dijo	ella,	y	él	la	besó	en	la	boca,

apretando	suavemente	sus	labios.
Le	pareció	sentir	que	ella	se	estremecía.	La	miró	a	los	ojos	y	advirtió	que	se	le

había	acelerado	la	respiración.	Sonrió,	animado	de	pronto.
—Ya	está.	¿Ha	sido	tan	horroroso?
Clara	se	rio.
—Tengo	que	irme.	¡Voy	a	llegar	tarde!	Asegúrate	de	volver.

*	*	*
No	 sabría	 explicar	 a	 posteriori	 por	 qué	 le	 importaba	 tanto	 asegurarse	 un

compromiso	 de	 la	 clase	 que	 fuera.	 Quizás	 ella	 tenía	 razón	 y	 estaba	 asustado,
aunque	 ignorara	el	porqué.	Mucho	después	 recordó	que	 le	había	dicho	a	Clara
que	la	quería.	En	su	momento,	sin	embargo,	no	dio	importancia	a	esa	palabreja.



Capítulo	45

Siorapaluk,	77°	47’	N,	70°	38’	O
Septiembre	de	1897

El	aire	huele	a	salitre	y	a	fuego	de	turba.	La	arena	de	la	playa	es	de	un	blanco
cálido	y	 rosado:	una	media	 luna	que	circunda	 la	bahía.	Las	 lomas	desnudas	se
alzan	en	abruptos	taludes	púrpura	sembrados	de	agujeros.	El	agua	es	una	lámina
de	plata	deslucida.	Al	otro	lado	de	la	bahía,	el	sol	realza	los	oscuros	farallones	de
los	acantilados,	cubiertos	de	pliegues	y	acanaladuras.	Sobre	ellos,	un	cielo	pálido
se	refleja	en	la	quietud	del	mar.	Al	este,	en	la	boca	del	fiordo,	la	blanca	lengua	de
un	glaciar	penetra	en	el	agua.	Su	pendiente	es	tan	suave	que	resulta	tentadora:	un
ancho	camino	que	la	invita	a	seguir	tierra	adentro.	Por	encima	de	los	acantilados,
por	encima	incluso	de	las	alcas	que	motean	el	cielo	diáfano,	chillando	y	volando
en	círculos,	se	adivina	la	blanca	línea	del	hielo:	el	invierno	en	suspenso,	como	un
gigante	dormido.
El	aire,	cristalino	como	la	ginebra,	juega	al	engaño:	convierte	una	liebre	ártica

en	un	oso	polar,	un	mojón	negro	en	una	foca.	Flora	distingue	 los	contornos	de
una	 roca	 situada	 a	 varios	 kilómetros	 de	 distancia	 y	 tiene	 la	 sensación	 de	 que
podría	cogerla	con	solo	alargar	el	brazo.	Bajo	el	pellejo	de	su	kayak,	el	mar	sube
y	baja	como	el	costado	de	un	animal.	Hendiendo	la	superficie	con	el	remo,	con
cuidado	de	no	perturbar	 la	 quietud,	Flora	hace	virar	 su	 inestable	 embarcación.
Mira	de	frente	el	poblado	de	Siorapaluk,	cuyo	nombre	significa	«linda	playa	de
arena»,	 con	 sus	 torcidas	 casas	 de	 piedra	 con	 el	 tejado	 de	 tierra	 y	 césped,	 y	 la
flamante	cabaña	de	madera	de	los	expedicionarios,	cuya	angulosidad	resulta	allí
tan	 ajena.	 Detrás	 de	 una	 casa	 estalla	 una	 pelea	 de	 perros:	 una	 descarga	 de
ladridos	 furiosos,	 un	 chillido	 agudo.	De	nuevo	 el	 silencio.	El	 humo	de	 enebro
enturbia	 el	 aire,	 y	 Flora	 advierte	 una	 tenue	 oscuridad	 en	 el	 horizonte,	 por	 el
norte.	Esta	calma	no	durará	mucho.
Suspirando	 con	una	mezcla	 de	 pesar	 y	 regocijo,	 por	 estar	 ahí,	 por	 no	poder

quedarse	en	el	kayak	todo	el	día,	surcando	el	agua	con	la	fluidez	de	un	pez	o	una
foca,	vira	desganadamente	hacia	 la	orilla.	En	la	playa,	una	figura	camina	hacia
ella	 y	 Flora	 prepara	 con	 antelación	 una	 sonrisa.	 Aunque	 esté	 en	 el	 filo	 del



mundo,	su	kayak,	allí,	en	el	agua,	es	el	único	lugar	donde	puede	estar	sola.
Lleva	el	kayak	hasta	la	arena	y	desmonta	con	torpeza.	Gilbert	Ashbee	está	a

unos	metros	de	distancia.	Cuando	ella	 consigue	afianzar	 los	pies,	dice	con	ese
tono	burlón	que	a	Flora	se	le	ha	hecho	detestable:
—Señora	Athlone,	permítame…
—No	hace	falta,	señor	Ashbee.
Es	muy	capaz	de	levantar	el	kayak	y	empieza	a	hacerlo,	pero	él	se	acerca	en

unas	 zancadas	 y	 se	 lo	 quita	 de	 las	 manos.	 Solo	 forcejando	 con	 él	 podría
impedirlo.
—Gracias	 —dice	 como	 si	 desde	 el	 principio	 hubiera	 tenido	 intención	 de

aceptar	su	ayuda.
—¿Se	ha	divertido?	—pregunta	él	educadamente.
Tiene	un	talento	infalible	para	decir	o	hacer	lo	que	más	puede	exasperarla	en

cualquier	momento	dado.	Flora	no	cree	que	sea	accidental.
Echan	a	andar	hacia	la	choza	y,	pese	a	la	presencia	de	Ashbee,	siente	repicar

su	 corazón	 de	 orgullo	 y	 de	 dicha.	 Todos	 los	 inconvenientes,	 todas	 las
adversidades,	todos	los	sacrificios	merecen	la	pena	por	esto:	por	estar	de	vuelta.

*	*	*
Están	muy	orgullosos	de	 su	base:	un	barracón	de	madera	prefabricado	cuyo

diseño	eligió	Flora,	que	no	entendía	por	qué	una	cabaña	construida	para	el	Ártico
había	 de	 ser	 fría	 o	 agobiante.	 No	 es	 grande,	 eso	 sí:	 por	 dentro,	 mide	 nueve
metros	 por	 cinco	 y	 medio.	 En	 un	 extremo	 hay	 una	 habitación	 minúscula,	 el
dominio	privado	de	Flora,	 amueblado	 con	una	 cama,	 un	 escritorio	 y	 una	 silla.
Los	 tabiques	 interiores	 son	 cajones	 que	 sirven	 de	 estanterías.	 Su	 cama	 está
inspirada	 en	 las	 de	 los	 barcos:	 un	 armazón	 con	 el	 colchón	 arriba,	 el	 escritorio
debajo	 y,	 más	 abajo	 todavía,	 varias	 taquillas	 bien	 encajadas.	 Hay	 espacio
suficiente	para	meter	 la	 tina,	y	un	ventanuco	y	una	puerta	que	pueden	cerrarse
por	dentro,	aunque	Flora	no	ve	de	momento	la	necesidad	de	hacerlo.
En	la	sala	principal	hay	otros	tres	catres	arrimados	a	las	paredes.	El	techo	está

equipado	con	rieles	de	los	que	cuelgan	mantas	para	que,	cuando	se	harten	de	sus
compañeros,	 los	 hombres	 pueden	 encerrarse	 en	 un	 espacio	 relativamente
privado.	El	 tubo	de	 la	estufa	recorre	 la	cabaña	de	modo	que,	cuando	llega	a	 la
salida,	todo	su	calor	se	ha	disipado.	Junto	a	la	estufa	hay	una	mesa	y,	al	otro	lado
de	la	cabaña,	otro	chiscón	sirve	de	laboratorio	y	cuarto	oscuro.	El	edificio	entero
es,	en	realidad,	una	choza	dentro	de	otra:	la	carcasa	exterior	forma	un	pasillo	en



el	que	guardan	los	pertrechos.	La	puerta	principal	está	orientada	al	sureste,	pero
para	entrar	en	la	choza	interior	han	de	doblar	una	esquina	y	llegar	a	otra	puerta
situada	 en	 el	 lado	 norte;	 así,	 dejan	 atrás	 el	 frío	 en	 su	 recorrido,	 al	 menos	 en
teoría.	El	pasillo	tiene	altura	suficiente	por	tres	de	sus	flancos,	pero	el	cuarto	es
más	bajo,	para	que	la	luz	del	día	penetre	por	cuatro	ventanas	situadas	en	la	parte
de	arriba	y	orientadas	al	suroeste,	de	cara	al	fiordo.
Pero	 lo	 más	 sorprendente	 de	 la	 estructura	 es	 el	 minúsculo	 cobertizo	 de	 la

esquina	 noroeste,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 atrás:	 un	 aseo	 improvisado,	 construido
sobre	 un	 arroyo.	En	 invierno,	 cuando	 el	 arroyo	 se	 hiele,	 construirán	 un	 iglú	 y
dejarán	que	los	perros	se	encarguen	de	limpiar	las	inmundicias.	Para	los	nativos,
acostumbrados	a	acuclillarse	en	la	playa,	protegidos	solamente	por	su	sentido	de
la	 discreción,	 el	 retrete	 es	 fuente	 de	 hilaridad	 constante.	 Flora	 hacía	 lo	mismo
cuando	era	pequeña;	es	una	de	las	libertades,	si	bien	no	la	más	preciada,	que	le
ha	robado	la	edad	adulta.
La	cabaña	le	entusiasma.	Le	encanta	el	color	marrón	dorado	de	sus	planchas

de	madera	sin	desbastar;	la	finura	de	la	ebanistería;	el	tono	negro	azulado	y	mate
de	la	estufa;	las	filigranas	que	traza	la	escarcha	que	se	acumula,	inaccesible,	en
la	parte	interior	de	los	cristales	de	las	ventanas	y	que,	de	allí	en	adelante,	nunca
desaparecerá	 del	 todo.	 Se	 deleita	 en	 la	 minuciosa	 sencillez	 que	 los	 rodea.	 Es
sólida,	funcional,	eficiente,	y	carente	por	completo	de	historia.

*	*	*
Flora	 conoce	 a	 todas	 las	 familias	 de	 Siorapaluk,	 entre	 las	 que	 tiene	 viejos

amigos:	Simiak	y	Apilah,	Meqro,	Tateraq	y	Pualana.	Aniguin	no	está.	Desde	que
regresó	 de	 Estados	 Unidos,	 vive	 costa	 arriba,	 en	 Neqi.	 Hace	 un	 mes,	 al
desembarcar,	 Flora	 se	 enteró	 de	 que	 dos	 norteamericanos	 —De	 Beyn,	 el	 de
cabello	blanco,	y	otro	hombre—	habían	montado	una	base	allí	y	habían	partido
en	un	viaje	por	el	casquete	de	hielo	del	interior	pese	a	que	la	estación	estaba	ya
muy	avanzada.
Flora	 suele	 estar	 demasiado	 atareada	 o	 cansada	 para	 pensar	 en	 ello,	 pero,	 a

medida	 que	 el	 sol	 pierde	 fuerza	 y	 se	 acortan	 los	 días,	 una	 honda	 congoja	 se
apodera	de	ella.	A	finales	de	septiembre,	Aniguin	la	visita	por	primera	vez	y	trae
malas	 noticias:	 los	 norteamericanos	 no	 han	 vuelto	 aún	 y	 han	 empezado	 las
tormentas	otoñales.
Tal	vez	sea	eso	lo	que	empaña	su	reencuentro.	O	quizá	sea	que,	al	verle,	Flora

le	dio	el	pésame	por	la	muerte	de	Ivalu	y	él	desvió	la	mirada,	como	si	ese	tema	le



hastiara.	Ella	era	consciente	de	que	los	esquimales	no	nombraban	a	los	muertos
ni	se	referían	a	ellos,	pero	le	resultaba	imposible	obviar	por	completo	la	muerte
de	su	esposa.
Durante	la	cena,	Flora	trata	de	olvidar	sus	preocupaciones	y	alegrarse	por	ver

de	 nuevo	 a	 su	 amigo,	 pero	 cada	 pregunta	 que	 hace	 está	 enturbiada	 por	 el
fantasma	 de	 los	 muertos	 o	 por	 la	 presencia	 espectral	 de	 Jakob.	 Aniguin	 les
cuenta	cómo	le	ayudó	De	Beyn	en	el	museo,	en	el	hospital	y	en	la	granja	donde
pasó	el	invierno.
Flora	 se	 deprime	 y	 va	 enojándose	 a	 medida	 que	 pasa	 la	 velada.	 América

parece	haber	cambiado	a	Aniguin,	que	siempre	ha	sido	un	joven	perspicaz,	pero
considerado.	O	ha	perdido	esa	perspicacia,	o	no	le	importa	que	ella	permanezca
callada	mientras	 él	 alardea	de	 cuántas	mujeres	 ricas	 le	 dijeron	que	 era	un	 tipo
estupendo,	sin	mencionar	nunca	a	su	esposa	muerta,	como	si	Ivalu	nunca	hubiera
existido.
Habla	sin	apenas	mirarla,	como	si	ella	tampoco	existiera.	Flora	se	acuerda	de

su	 miedo	 a	 no	 volver	 a	 verle.	 Esta	 incomodidad,	 esta	 desazón,	 esta	 extraña
actitud	de	Aniguin,	hacen	que	ese	miedo	se	le	antoje	ridículo.

*	*	*
Se	 ha	 levantado	 viento	 del	 este.	 Sopla	 del	 casquete	 de	 hielo,	 en	 rachas

repentinas	 que	 golpean	 las	 paredes	 como	 puños.	 Las	 contraventanas	metálicas
resuenan	 constantemente.	Durante	 una	 ráfaga	 violenta,	 cuando	 los	 postigos	 se
sacuden	emitiendo	un	chirrido	agudo,	Flora	estalla:
—¡Santo	 cielo,	 Ralph!	 ¡Hay	 que	 parar	 ese	 ruido	 infernal!	 No	 me	 oigo	 ni

pensar.
Todos	la	miran	con	sorpresa.	Ralph	se	levanta	de	inmediato.
—Voy	a	echar	un	vistazo.	Puede	que	el	viento	sople	justo	del	lado	que…
—Puede	esperar	hasta	mañana.	No	quería	decir	que…
Pero	él	ya	se	ha	ido.	Flora	se	siente	avergonzada.	Sonríe	a	los	demás.
—No	quería	que	saliera	con	este…
Ashbee	echa	su	silla	hacia	atrás.
—Voy	a	echarle	una	mano.	Seguro	que	le	vendrá	bien.
Sale,	y	Flora	se	siente	peor	que	nunca.	Ha	de	tener	cuidado	para	no	perder	su

autoridad	ante	los	demás.	Sirve	a	Aniguin	más	estofado.
—¿Los	 norteamericanos	 tomaron	 el	 mismo	 rumbo	 que	 la	 otra	 vez,	 cuando

fueron	con	Armitage?



—Ieh.	Querían	ir	al	norte,	hasta	el	gran	acantilado.	Si	no	encuentran	caza	allá
arriba,	morirán.
Flora	esboza	una	rápida	sonrisa.
—La	otra	vez	encontraron	caza.	¿Quién	va	con	ellos?
—Metek	 otra	 vez,	 y	 tu	 hermano,	 Sorqaq.	 Es	 joven.	 Tiene	 que	 ponerse	 a

prueba.	Supongo	que,	si	vuelve,	también	trabajará	para	ti.
Flora	 se	queda	paralizada	y	nota	 la	mirada	perpleja	de	Henry	Haddo	 fija	en

ella.
—¿Por	 qué	 dice	 que	 ese	 joven	 es	 su	 hermano?	 —pregunta	 él—.	 ¿Es	 un

término	amistoso?
—Eh…	—Flora	estruja	su	servilleta	por	debajo	de	la	mesa—.	Puede	significar

muchas	 cosas.	 Aquí	 se	 dan	 toda	 clase	 de	 adopciones.	 Un	 niño	 puede	 quedar
vinculado	 a	 otra	 familia	 y	 tener	 dos	 padres,	 el	 suyo	 y	 otro.	 A	 Aniguin	 le
adoptaron	Apilah	y	Simiak	cuando	murieron	sus	padres.
Haddo	asiente	con	un	gesto,	archivando	con	diligencia	esa	información.
—Lo	que	dice	Flora	es	verdad	—continúa	Aniguin—,	pero	digo	que	Sorqaq

es	su	hermano	porque	su	padre,	Mackie,	kujappok	muchas	veces	con	Asarpaka.
Todo	el	mundo	lo	sabe.
Se	 ríe.	Haddo	baja	 la	mirada.	El	semblante	de	Flora	permanece	 inmóvil.	Ha

oído	ese	rumor	más	de	una	vez,	pero	siempre	había	logrado	mantenerlo	a	raya,
sin	llegar	a	decidir	si	era	o	no	cierto;	nunca	ha	interrogado	a	su	padre	al	respecto,
claro	 está.	Nadie,	 sin	 embargo,	 lo	había	 sacado	 a	 relucir	 de	manera	 tan	 cruda,
delante	de	un	miembro	de	su	expedición.
—Esas	 cosas	 son	 normales	 aquí	—añade	 Aniguin	 dirigiéndose	 a	 Haddo—.

Hay	muchos	niños	que	son	inuit	y	kallunat.	¿Verdad,	Flora?
Ella	trata	de	sonreír	volviendo	la	cara	hacia	Haddo	sin	mirarle	a	los	ojos.
—Ocurre,	pero	no	todo	el	mundo	lo	hace.
—Tú	no,	Felora.
Ella	consigue	reírse.
—Yo	soy	una	mujer	y	tengo	marido.
—Pero	tu	marido	está	enfermo.	Y	no	puede	darte	hijos.	Deberías	 tomar	otro

marido.	Uno	que	sea	fuerte.
—Doctor	Haddo…	—Flora	echa	mano	del	estofado	de	foca—.	¿Quiere	que	le

sirva	un	poco	más?
—Gracias.	 Está	 muy	 bueno.	 —Haddo	 baja	 la	 voz—.	 Creo	 que	 está

anunciando	su	candidatura,	señora	Athlone.
El	médico	 le	 sonríe	 de	un	modo	que	 los	une	 frente	 a	 la	 rudeza	de	Aniguin.



Flora	experimenta	una	oleada	de	gratitud.
—Todos	 los	 hombres	 lo	 hacen:	 Armitay,	 Te	 Peyn,	 Mackie…	 ¡Aquí	 todos

kujappok!	—Aniguin	 sonríe	 a	 Haddo—.	 ¡A	 usted	 también	 le	 buscaremos	 una
chica	guapa	y	bien	gorda!
La	puerta	se	abre	acompañada	por	una	ráfaga	de	aire	gélido	y	Ashbee	y	Ralph

vuelven	a	entrar	con	las	caras	coloradas	por	el	frío.
—¿Qué	le	parece?
Ashbee	bate	palmas,	muy	ufano.	Flora	se	queda	mirándole	sin	entender	de	qué

habla.	Luego	cae	en	la	cuenta	de	que	el	chirrido	de	las	contraventanas	ha	cesado.

*	*	*
A	 la	 mañana	 siguiente,	 al	 despertar,	 descubren	 que	 el	 agua	 del	 fiordo	 ha

cambiado.	 Los	 primeros	 indicios	 son	 muy	 sutiles:	 en	 alguna	 parte,	 algo
indefinible	 ha	 sufrido	 una	 alteración.	 El	 agua	 se	 vuelve	 quieta	 y	mate,	 o	 bien
oscila	como	el	costado	de	un	mamífero	gigantesco.	Luego	se	levanta	el	viento,
aliado	del	mar.	El	 oleaje	 avanza	desde	 el	 estuario	y	 el	 inmenso	poder	del	mar
reduce	 a	 la	 insignificancia	 la	 costra	 de	 hielo.	 El	 agua	 turbulenta	 se	 oscurece,
rebosa	 energía.	 Pero,	 al	 amparo	 de	 la	 noche,	 vuelve	 el	 frío,	 un	 oponente
silencioso	e	infatigable.	El	mar	vuelve	a	aquietarse.	Un	lechoso	cinturón	de	hielo
rodea	la	costa,	cuyas	praderas	escarchadas	florecen	una	mañana	y	desaparecen	al
día	siguiente,	barridas	por	el	agua.	El	hielo,	sin	embargo,	vuelve	una	y	otra	vez.
A	medida	que	avanza	octubre,	se	espesa,	se	torna	blanco	y	empieza	a	llamarlos:
¡venid	mientras	todavía	hay	luz	solar!	Está	esponjoso,	sin	embargo.	Saturado	de
agua	líquida,	se	hunde	bajo	el	peso	del	cuerpo.	No	es	de	fiar.

*	*	*
Mediado	el	mes,	se	alza	un	grito:	«¡Qamiut!	¡Trineos!».	Hace	un	día	nublado

y	desapacible,	y	la	niebla	se	espesa	sobre	las	lomas.	Se	ve	un	solo	trineo:	viene
del	norte,	bordeando	las	estribaciones	del	casquete	de	hielo.	Se	detiene	en	medio
de	 un	 estrépito	 de	 ladridos,	 cuando	 los	 perros	 de	 Siorapaluk	 saludan	 a	 sus
congéneres.	Una	figura	envuelta	en	pieles	se	apea	de	él.	Bajo	la	capucha	de	piel,
tiene	 las	 cejas	 blancas	 de	 escarcha.	Es	Tateraq,	 el	 amigo	de	 infancia	 de	Flora.
Sus	pies	y	sus	piernas,	empapados,	se	han	congelado.	Sus	pantalones	de	piel	de
oso	están	rígidos	como	la	madera.	Ha	atravesado	tres	veces	el	hielo	en	su	viaje
desde	Neqi.	Los	perros	le	han	salvado	la	vida.	No	tiene	nada	de	particular.



—¿Ha	ocurrido	algo?	¿Han	vuelto	los	norteamericanos?
Tateraq,	regodeándose	en	su	importancia	como	portador	de	noticias,	se	 toma

su	 tiempo	 mientras	 le	 agasajan	 con	 té	 y	 comida.	 Por	 fin,	 les	 cuenta	 que	 han
vuelto	 todos	 con	 vida	 de	 su	 viaje	 a	 los	 hielos	 del	 interior.	 Pero	 los	 kallunat
necesitan	 un	 médico.	 Han	 sufrido	 por	 culpa	 de	 su	 locura,	 como	 ya	 les
advirtieron.	Tateraq	lleva	una	nota.
—¿Tenéis	un	poco	de	esa	pasta	tan	buena	con	color	a	pis?	Ieh,	eso.	—Unta	un

pegote	de	mermelada	de	albaricoque	en	un	trozo	de	carne	de	foca.
Flora	abre	el	sobre	grasiento	y	arrugado	y	se	aleja	de	 los	demás	para	 leer	 la

nota.	 Va	 dirigida	 a	 la	 señora	Athlone.	 Lamentan	 tener	 que	 importunarla,	 pero
solicitan	los	servicios	de	su	médico:	el	frío	le	has	causado	lesiones	que	necesitan
tratamiento.	Firma	Jakob	de	Beyn,	pero	Flora	no	reconoce	su	letra.
—Debemos	 ir,	 desde	 luego	 —le	 dice	 a	 Haddo,	 echando	 una	 ojeada	 a	 las

ventanas	agrisadas	por	la	escarcha.
Fuera,	el	cielo	se	ha	oscurecido.
—Tateraq,	cuéntame	cómo	estaban	cuando	te	marchaste.
—Tienen	 hambre	 y	 están	 cansados,	 y	 los	 kallunat	 tienen	 quemaduras.	—Se

señala	la	cara,	las	manos	y	los	pies.
—¿Podían	caminar?
—Sí,	podían.	Pero	los	espíritus	los	atacaron	allá	arriba.	Parecen	muertos.

*	*	*
Neqi,	77°	52’	N,	71°	37’	O

Llegan	en	medio	de	un	crepúsculo	blando	y	amorfo.	Sin	un	guía,	no	habrían
sabido	 dónde	 estaban:	 no	 se	 ve	 el	 horizonte;	 la	 niebla	 ha	 engullido	 los
acantilados.	El	poblado	de	Neqi	se	halla	agazapado	en	una	franja	de	tierra	bajo
altísimos	 acantilados,	 expuesto	 a	 los	 vientos	 del	 estrecho	 de	 Smith.	 Bajo	 los
negros	nubarrones,	es	un	lugar	inhóspito	y	triste.
La	 cabaña	 de	 los	 norteamericanos	 es	 la	misma	 que	 Flora	 visitó	 cinco	 años

atrás,	deteriorada	por	la	intemperie	y	reconstruida.	Cuando	llama	a	la	puerta	—
está	 acongojada,	 pero	 tenía	 que	 venir—,	 les	 abre	 Ainineq	 con	 una	 sonrisa	 de
bienvenida.	 La	 luz	 de	 la	 lámpara	 deslumbra	 a	 Flora	 y	 a	Haddo.	 Luego,	 Flora
distingue	 dos	 espantapájaros	 sentados	 a	 la	 mesa,	 con	 las	 manos	 y	 los	 pies
vendados	y	la	cara	ennegrecida.	Al	principio	piensa,	aturdida,	que	Jakob	no	está
presente.	Entonces	se	da	cuenta	de	que	uno	de	los	espantapájaros	tiene	el	cabello



gris.	Está	muy	flaco,	como	su	compañero,	y	tiene	la	cara	cubierta	de	ampollas	y
los	 ojos	 hundidos	 y	 enrojecidos.	 Su	 aspecto	 infunde	 temor:	 son	 leprosos
desterrados,	pordioseros	retornados	de	un	lugar	de	horribles	privaciones.	Flora	se
queda	mirándolos	—no,	no	debería	haber	venido—,	consciente	de	que	nadie	ha
dicho	aún	una	palabra.	Jakob	trata	de	levantarse.
—Por	 favor,	 no	 se	 levante	—dice	 ella,	 afligida	 por	 el	 aspecto	 que	 presenta

Jakob	y	por	su	mirada	sorprendida	y	hostil.
—Señora	Athlone,	cuánto	me	alegra	volver	a	verla.	Son	ustedes	muy	amables

por	haber	venido.	Este	es	el	señor	Welbourne.	La	señora	Athlone,	a	la	que	conocí
en	mi	última	estancia	aquí.	Perdone	que	no	le	demos	la	mano…
Levanta	sus	manos	vendadas	y	sucias.	Flora	sacude	la	cabeza.
—Encantado	 de	 conocerla,	 señora.	 He	 oído	 hablar	 mucho	 de	 usted.	 —

Welbourne	tiene	una	voz	grave	y	melodiosa;	su	timbre	acaricia	el	oído	de	Flora
—.	Lamento	no	poder	levantarme.
—Santo	cielo,	por	favor…	—Tanta	caballerosidad	pone	a	Flora	al	borde	de	la

histeria—.	Este	es	el	doctor	Haddo.
—Señora	 Athlone	 —dice	 Jakob—,	 le	 pido	 disculpas	 por	 interrumpir	 sus

quehaceres	y	hacerles	venir	hasta	aquí	con	esta	borrasca.	El	señor	Welbourne	y
yo	 le	 agradecemos	 su	presteza.	—Intenta	 sonreír,	 pero	 su	 cara	 está	 tan	dañada
que	no	responde.	Hasta	su	voz	parece	resquebrajarse.
—No	hay	por	qué	disculparse,	señor	De	Beyn.	En	absoluto.	Me	alegra	poder

serles	 de	 ayuda.	Nos	 preocupamos	 cuando	 supimos	 que	 estaban	 todavía	 en	 el
casquete	polar	a	estas	alturas	de	la	estación.
Haddo	abre	su	maletín	médico.
—Atienda	primero	al	señor	De	Beyn	—dice	Welbourne—.	Está	peor	que	yo.
—Muy	bien.	Quédese	ahí,	bajo	la	luz,	señor	De	Beyn.	¿Sería	posible	disponer

de	un	poco	de	agua	hervida?	—pregunta	Haddo	volviéndose	hacia	Flora.
Ella	asiente,	aliviada,	y	le	pide	a	Ainineq	que	traiga	algo	de	comida	caliente.

Después	 se	 afana	 calentando	 el	 agua	 y	 restregando	 el	 tablero	 de	 la	 mesa,
contenta	 de	 tener	 una	 ocupación.	 Ha	 imaginado	muchas	 veces	 este	 encuentro
tratando	de	armarse	de	una	coraza,	pero	es	aún	peor	de	lo	que	suponía.
Haddo	se	sienta	delante	de	Jakob	y	le	quita	las	vendas	de	las	manos.	Las	tiene

hinchadas	por	las	ampollas;	las	yemas	de	los	dedos	están	ennegrecidas	y	la	piel
se	le	desprende	en	tiras.
Flora	se	vuelve	hacia	Welbourne	con	una	sonrisa	firme.	El	cabello	crecido	y	la

barba	del	americano	no	alcanzan	a	ocultar	del	todo	sus	hermosas	facciones	y	sus
ojos	de	un	azul	claro.	Ella	comienza	a	quitarle	los	vendajes	de	las	manos.



—Entonces,	 entre	 sus	 muchas	 capacidades,	 ¿se	 cuenta	 también	 la	 de	 ser
enfermera,	señora	Athlone?
—No,	 pero	 tengo	 experiencia	 en	 quemaduras	 causadas	 por	 el	 frío.	 Es

imposible	pasar	mucho	tiempo	aquí	sin	adquirirla.
Le	vuelve	las	manos	con	cuidado.	Las	tienen	en	carne	viva,	pero	las	lesiones

no	parecen	graves.	Se	arrodilla	en	el	suelo	y	empieza	a	destaparle	los	pies.
—Santo	cielo…	—Welbourne	se	ríe—.	Disculpe	su	estado.	No	son	agradables

de	ver.
—Por	favor,	no	se	disculpe.	Seguro	que	he	visto	cosas	peores.
En	 efecto,	 ha	 visto	 cosas	 peores,	 aunque	 los	 dedos	 del	 medio	 están

ennegrecidos	y	han	perdido	 las	 uñas.	Se	 inclina	hacia	delante	para	olfatearlos.
Welbourne	acierta	a	reírse.	Su	buen	humor	admira	a	Flora.
—Su	reputación	de	mujer	valiente	es	bien	merecida,	señora.
Rebosa	seguridad	en	sí	mismo:	tiene	el	aire	de	quien	se	halla	a	sus	anchas	en

cualquier	situación.	Jakob,	en	cambio,	mantiene	los	ojos	bajos	y	guarda	silencio.
—No	 parece	 haber	 necrosis.	—Flora	 recoge	 las	 vendas	 sucias—.	 El	 doctor

Haddo	se	los	examinará	enseguida.	Luego	habrá	que	desbridar	el	tejido	muerto.
—Lo	estoy	deseando.	Gracias,	señora.
—¿Cuánto	tiempo	han	estado	en	el	casquete	de	hielo,	señor	Welbourne?
—Ochenta	y	ocho	días.
—Dios	mío.	Es	mucho	tiempo.	¿Encontraron	caza?
Welbourne	suelta	una	carcajada.
—¡Es	lo	que	preguntan	 los	esquimales!	No	les	 importa	si…	—Mira	a	Jakob

—.	¿Podemos	desvelar	dónde	hemos	estado?
—No	veo	por	qué	no.	La	señora	Athlone	conoce	bien	estas	tierras.
—Eso	me	ha	parecido.	—Welbourne,	 pese	 a	 los	dolores	que	 tiene	que	 estar

padeciendo,	 la	mira	 con	 franca	 admiración—.	Bien,	 señora,	 respondiendo	a	 su
pregunta,	le	diré	que,	en	efecto,	encontramos	caza	en	las	proximidades	del	fiordo
de	Sherard	Osborn	y	en	la	ensenada	de	Victoria.	Logramos	abatir	a	unos	cuantos
bueyes	almizcleros	y	a	dos	caribúes.	Por	suerte.	Fue	de	chiripa.	Estuvimos	en	la
costa	 norte	 de	 Groenlandia	 y	 vimos	 el	 océano	Ártico.	 Vimos	 también	 un	 oso
polar	 en	 la	 banquisa,	 allá	 arriba,	 pero	 lamento	 decir	 que	 no	 conseguimos
abatirlo.	¡Creo	que	habría	sido	la	pieza	cobrada	más	al	norte	del	mundo!	Pero,	en
todo	caso,	hemos	demostrado	que	no	hay	tierras	al	norte	de	esos	contornos.	O,
mejor	dicho,	lo	ha	demostrado	el	señor	De	Beyn.	Yo	solo	le	acompañé.
—El	señor	Welbourne	está	faltando	a	la	verdad.	No	podría	haberlo	hecho	sin

él,	o	sin	Metek	y	Sorqaq.



—Los	 felicito.	Es	una	gran	hazaña.	—Flora	mira	a	 Jakob,	que	 tiene	 la	vista
fija	en	su	pie	derecho,	apoyado	sobre	el	regazo	de	Haddo.
No	 contesta.	 Debe	 de	 estar	 satisfecho	 por	 haber	 demostrado	 que	 Armitage

mentía.	Pero	no	lo	parece.
—¿Metek	y	Sorqaq	todavía	están	aquí?
—Metek	ha	ido	a	Etah	a	ver	a	su	familia.	Sorqaq	sí	está	aquí.
Durante	 esta	 conversación,	 Jakob	 mantiene	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 Haddo,

como	si	no	soportara	mirarla.
—¿Necesitan	tratamiento	médico?
—Parecen	estar	bien.	Cansados,	desde	luego,	pero	no	tienen	quemaduras.	Lo

cual	es	muy	curioso.
—Creo	que	nunca	he	visto	a	un	esquimal	con	quemaduras	producidas	por	el

hielo.	 Parecen	 inmunes	 a	 ellas,	 quizá	 porque	 están	 aclimatados	 desde	 el
nacimiento.	O	puede	que	haya	algo	de	especial	en	su	sangre.	Sería	un	campo	de
estudio	interesante	—añade	ella	dirigiéndose	a	Welbourne.
—Desde	 luego,	 ha	 sido	 impresionante	 verles	 llevar	 a	 cabo	 maniobras

complicadas	 sin	guantes,	 cuando	hacía	 tanto	 frío	que	nosotros	no	podíamos	ni
movernos.
Haddo	acaba	de	examinar	la	cara	y	las	orejas	de	Jakob.
—Bien,	señor	De	Beyn,	 las	 lesiones	no	son	graves.	Si	me	permite,	mientras

echo	un	vistazo	 al	 señor	Welbourne	dejaré	 que	 la	 señora	Athlone	 se	 ocupe	de
usted.	Descuide,	está	en	buenas	manos.
—Sé	 lo	buena	enfermera	que	es	 la	 señora	Athlone.	Me	ayudó	a	 librarme	de

este	dedo,	la	última	vez	que	nos	vimos.
Jakob	levanta	la	mano	izquierda	y	mira	a	Flora	a	los	ojos,	como	desafiándola

a	negar	que	esa	fuera	la	última	vez.
Haddo	se	acerca	a	Welbourne	y	Flora	ocupa	 la	 silla	 contigua	a	 la	de	 Jakob,

provista	 de	 un	 cuenco	 de	 agua	 y	 un	 paño	 esterilizado.	 Él	 le	 tiende	 la	 mano
derecha	y	ella	 empieza	a	 restregar	 la	piel	muerta	de	 los	dedos.	Debajo,	 la	piel
está	en	carne	viva.
—Avíseme	si	le	duele	mucho.
—Está	bien	así.
—Lamento	que	volvamos	a	vernos	en	estas	circunstancias.
Él	contesta	con	un	ruido	ambiguo	que	no	tranquiliza	a	Flora.	«Maldito	seas»,

piensa,	y	luego	se	enfada	consigo	misma.
—¿Se	 acuerda	 usted	 del	 geólogo	 de	 nuestra	 expedición	 anterior,	 el	 señor

Dixon?



—Claro:	un	tipo	grandullón,	de	pelo	negro.	Me	caía	bien.
—Está	 aquí.	Y	 está	 deseando	volver	 a	 verle.	Guarda	muy	buen	 recuerdo	de

usted.
—Ah.	—Una	leve	sonrisa	cruza	su	cara—.	Será	un	placer.
Flora	le	sonríe	mirándole	un	momento	a	los	ojos.	Él	desvía	la	mirada.
—Se	lo	diré.	Estoy	segura	de	que	habrá	ocasión	durante	el	invierno.	Ea,	esta

mano	ya	está	lista.	—Coge	la	otra—.	¿Hacía	muy	mal	tiempo	en	el	casquete	de
hielo?
Jakob	pestañea,	toma	aire	y	responde:
—No	 mucho,	 pero	 una	 de	 las	 latas	 de	 combustible	 perdía	 y	 tuvimos	 que

apañarnos	con	lo	que	quedaba.	—Tras	hacer	una	pausa	añade—:	Debería	haber
incluido	en	mis	cálculos	un	margen	de	error	mayor.
Ella	acaba	con	la	mano	izquierda	y	se	arrodilla	en	el	suelo	para	seguir	con	sus

pies.	Sujetar	su	pie	sobre	el	regazo	se	le	antoja	un	gesto	más	íntimo	que	tocar	sus
manos.	«Es	porque	estamos	acostumbrados	a	estrecharnos	las	manos»,	se	dice.	Y
posiblemente	 también	 porque	 recuerda	 estar	 arrodillada	 delante	 de	 él,	 en	 otro
tiempo	y	otro	lugar.	Nota	vívidamente	el	pulso	de	su	tobillo,	y	una	emoción	que
no	se	atreve	a	nombrar	constriñe	su	garganta.	Levanta	la	vista	una	vez:	él	tiene
los	 ojos	 cerrados,	 la	 expresión	 remota.	 Flora	 se	 concentra	 en	 retirar	 el	 tejido
putrefacto	 con	 ademán	 enérgico,	 sin	 contemplaciones.	Atiza	 el	 recuerdo	 de	 su
furia,	de	su	desesperación,	de	su	miedo.	Todo	lo	demás	no	le	sirve.
Jakob	 describe	 en	 beneficio	 de	 Welbourne	 las	 circunstancias	 de	 la	 última

noche	que	los	norteamericanos	pasaron	en	Siorapaluk,	cinco	años	atrás.	Afirma
que	fue	culpa	suya	perder	el	dedo.
—La	 señora	 Athlone	 debe	 de	 considerarme	 un	 explorador	 ártico	 de	 tres	 al

cuarto.
—Claro	que	no.	Cualquiera	puede	sufrir	quemaduras	si	el	mal	tiempo	arrecia.

A	menudo	es	cuestión	de	suerte.
Se	hace	un	silencio	y	Flora	se	da	cuenta	de	que	su	comentario	no	ha	dado	en

el	 clavo.	Ha	 sonado	 condescendiente	 o	 algo	 peor.	 Se	 alegra	 cuando	Haddo	 se
vuelve	 hacia	 ella	 y	 pregunta	 en	 voz	 baja	 si	 haría	 el	 favor	 de	 salir	 para	 poder
hacerles	a	los	hombres	«eh…,	algunas	preguntas	más».

*	*	*
Sale	 a	 la	 noche	 despiadada.	 No	 hay	 vía	 de	 escape	 a	 la	 vista:	 tendrán	 que

quedarse	al	menos	hasta	mañana	por	 la	mañana.	Está	agotada,	pero	al	hallarse



fuera	 de	 la	 choza,	 lejos	 de	 la	 presencia	 de	 Jakob,	 la	 embarga	 una	 oleada	 de
alivio.	 En	 cierto	 momento	 ha	 sentido	 que	 iba	 a	 sucumbir	 a	 la	 presión	 de	 las
lágrimas,	pero	ha	 logrado	dominarlas.	Se	ha	mostrado,	cree,	cordial	y	eficiente
pese	 a	 la	 actitud	 de	 Jakob,	 tan	 huraña	 que	 rayaba	 en	 la	 grosería.	Al	 verla,	 ha
puesto	cara	de…	horror.
¿Y	qué	esperaba?	No	debería	haber	ido.



Capítulo	46

Siorapaluk,	77°	47’	N,	70°	38’	O
Octubre-diciembre	de	1897

Durante	las	semanas	siguientes,	ya	de	vuelta	en	su	cabaña,	a	Flora	le	da	por
pensar	 que	 no	 es	 ella	 la	 única	 que	 lleva	 una	 máscara.	 Aquí,	 en	 Groenlandia,
encerrados	 como	 están	 en	 una	 franja	 de	 playa	 entre	 el	 casquete	 de	 hielo	 y	 la
banquisa,	todo	el	mundo	oculta	sus	sentimientos	tras	una	sonrisa.	Cuando	la	vida
es	 tan	 precaria,	 las	 muestras	 de	 emoción	 y	 los	 aspavientos	 son	 demasiado
gravosos.	Nadie	sobrevive	solo.	Tiene	la	impresión	de	que	caminan	todos	sobre
una	 capa	 de	 hielo	 muy	 fina.	 Su	 presencia	 (la	 de	 los	 británicos,	 los
norteamericanos	 y	 los	 balleneros,	 cuando	 vienen)	 ha	 desvirtuado	 esa	 careta
sonriente.	Nadie	les	lleva	la	contraria,	nadie	les	dice	que	no.	Los	esquimales	no
pueden	 permitirse	 el	 lujo	 de	 ofenderlos.	 «No	 podemos	 forjar	 amistades
auténticas,	digamos	 lo	que	digamos»,	piensa	Flora,	«porque	 los	amigos	han	de
hallarse	 en	 pie	 de	 igualdad	 y	 aquí,	 salvo	 en	 raras	 ocasiones,	 nunca	 somos
iguales».
Puede	que	la	única	excepción	sea,	al	menos	eso	espera,	su	amistad	con	Meqro,

que	se	puso	loca	de	contento	al	verla	otra	vez.	A	pesar	de	ser	una	mujer	soltera	y
con	un	hijo	y	de	hallarse,	por	tanto,	en	el	último	peldaño	del	escalafón,	Meqro	ha
ganado	confianza	en	sí	misma	desde	la	última	vez	que	se	vieron.	Vive	con	Ehré,
su	 padre	 viudo.	Tiene	 suerte	 de	 que	 todavía	 sea	 un	buen	 cazador	 y	 de	 que	no
haya	vuelto	a	casarse,	 lo	que	 la	habría	puesto	en	una	situación	difícil.	Aamma
tiene	cuatro	años	y	sus	facciones	recuerdan	a	las	de	su	padre.	Viven	cerca	de	la
choza	de	 los	 ingleses,	así	que	Meqro	puede	 trabajar	para	ellos,	confeccionarles
ropa	 de	 invierno	 y	 ayudarles	 con	 las	 tareas	 domésticas.	 Varias	 mujeres	 más
trabajan	 también	 para	 ellos:	 Flora	 ha	 procurado	 emplear	 a	 las	 que	 más	 lo
necesitaban:	mujeres	sin	marido,	como	Meqro,	y	una	muchacha	llamada	Atitak,
desfigurada	 por	 un	 estrabismo	 espantoso.	 Flora	 es	 generosa	 —aquí	 es	 fácil
mostrar	generosidad—,	pero	no	hay	trabajo	suficiente	para	todo	el	mundo.
A	 menudo	 hay	 tres	 o	 cuatro	 mujeres	 sentadas	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cabaña,

cosiendo	y	charlando,	pero	a	Flora	le	gusta	más	que	esté	solo	Meqro.	Entonces,



si	ha	terminado	sus	tareas,	se	sienta	en	el	suelo	a	su	lado,	coge	su	ulu,	su	cuchillo
de	 hoja	 curva,	 y	 la	 ayuda	 a	 raspar	 el	 interior	 de	 un	 pellejo.	 Las	 mujeres
esquimales	 nunca	 están	 ociosas	 y	 Flora	 ha	 adoptado	 la	 costumbre	 de	 buscar
siempre	 algo	 en	 qué	 ocupar	 las	 manos.	 Es	 torpe	 con	 el	 cuchillo,	 pero	 la
tranquiliza	hacer	algo	útil.	Aamma	juega	allí	cerca	con	unas	vértebras	de	foca	o,
animada	por	Flora,	hace	garabatos	con	un	lápiz	en	trozos	de	papel.
Un	día,	Meqro	le	dice:
—Te	Peyn	me	trajo	una	carta	de	los	padres	de	Ferank.	Dicen	que	se	alegraron

mucho	de	saber	lo	de	Aamma,	que	les	consuela	saber	que	existe.	Dicen	que	les
gustaría	ayudarla.	Y	que,	si	quiero	que	vaya	a	América,	cuidarán	de	ella	y	podrá
vivir	allí.	No	sé	qué	hacer.
—¿Qué	te	gustaría?
—No	quiero	que	se	vaya,	pero	te	lo	pregunto	a	ti,	Felora.	Si	tú	crees	que	allí

tendrá	una	vida	mejor,	la	mandaré	con	ellos.
—¿Tú	irás	también?
Meqro	mira	su	ulu.
—Creo	que	no	me	gustaría.	Pienso	en	lo	que	les	pasó	a	mis	amigas.	Aquello

es	peligroso	para	nosotros.	Pero	puede	que	para	Aamma	sea	distinto.	Ferank	era
su	padre.	Si	me	pasa	algo	a	mí	o	a	mi	padre…	—Se	encoge	de	hombros.
—No	puedo	decirte	lo	que	debes	hacer,	Meqro.
—Pero,	Felora,	tú	sabes	cómo	es	aquello	y	sabes	lo	que	es	vivir	aquí	para	una

mujer.	Aquí	la	vida	es	dura.
—No	es	fácil	en	ninguna	parte.	No	conozco	Estados	Unidos,	no	sé	hasta	qué

punto	se	parece	a	Inglaterra.	Y	tampoco	conozco	a	los	Urbino,	pero…	creo	que
Aamma	estará	mejor	con	su	gente,	y	contigo,	por	supuesto.
Meqro	le	dedica	su	sonrisa	dulce	y	deliciosa.
—Pero	 la	 familia	de	Ferank	 también	es	su	gente,	y	son	 ricos.	Me	mandaron

muchos	regalos.	Figurillas…	Aja.	¡Son	preciosas!
Flora	ha	visto	una	de	esas	figurillas:	una	muñeca	con	cabeza	de	porcelana	y

cara	de	enfado,	vestida	de	seda	y	encaje.	Ha	acabado	desnuda,	desmembrada	y
destripada,	con	la	cabeza	rota	en	varios	trozos.
—¿Qué	te	dice	Te	Peyn?	Él	los	conoce	bien.
—Lo	mismo	que	tú.	Que	no	podía	decírmelo.	Pero	que	son	muy	buenos.
—Creo	que	en	Estados	Unidos	una	niña	como	ella,	tan	distinta	a	los	demás,	lo

tendría	difícil.	Aquí	parece	una	más.	Es	una	de	los	vuestros.
Meqro	asiente	enérgicamente.
—Ieh.	Es	raro	que	los	niños	se	parezcan	más	a	nosotros	que	a	vosotros.	Los



kallunat	 sois	 fuertes	 en	 muchos	 sentidos.	 ¡Pero	 en	 esto	 los	 inuit	 somos	 más
fuertes!	—Se	echa	a	reír.
—Sí,	 es	 verdad	 —asiente	 Flora	 sonrojándose,	 aunque	 no	 sabe	 por	 qué—.

Podríais	ir	las	dos	a	América,	a	ver	qué	os	parece.	Si	no	os	gusta,	podéis	volver.
Siempre	 podéis	 cambiar	 de	 idea.	 Estados	 Unidos	 no	 está	 tan	 lejos.	 A	 tres	 o
cuatro	semanas	de	navegación.
Meqro	se	pone	seria	otra	vez.
—No	 sé.	 Sin	 mi	 gente,	 no	 puedo	 ver	 cómo	 es	 la	 vida	 en	 América.	 Tengo

miedo.
—Lo	 que	 les	 pasó	 a	 Ivalu	 y	 a	 los	 demás	 fue	 terrible,	 lo	 sé.	 Allí	 hay

enfermedades.	Y	las	enfermedades	de	los	kallunat	son	muy	malas	para	los	inuit.
—Ieh.	Está	mejor	aquí.
Guardan	silencio.	Aamma	rompe	su	dibujo	en	 trocitos	y	 los	 lanza	al	aire.	A

pesar	 de	 que	 Flora	 se	 empeña	 en	 enseñarle	 a	 dibujar	 perros	 y	 focas,	 su	 juego
preferido	es	romper.
—¡Qaniit!	—exclama,	y	se	ríe.
¡Copos	de	nieve!

*	*	*
—¿Aniguin	te	ha	hablado	del	tiempo	que	pasó	en	América?
Meqro	se	encoge	de	hombros.
—Dice	que	 la	gente	escuchaba	 lo	que	decía.	—Sacude	 la	cabeza	como	si	 le

costara	creerlo.
—Le	entrevistaron	para	un	periódico	—dice	Flora,	y	le	explica	lo	que	ese	eso

—.	Y	mucha	gente	 leyó	 la	 entrevista.	Así	 que	 es	 cierto	 que	 le	 escucharon.	—
Raspa	 un	 trozo	 de	 membrana	 que	 se	 le	 resiste—.	 Sé	 que	 sufrió	 mucho	 allí.
¿Ahora	está	más	contento?
—Aniguin	 nunca	 está	 contento.	 Desde	 que	 nació.	 Le	 pasa	 algo	malo	 en	 la

cabeza.	—Se	encoge	de	hombros.
—Pero	ha	cambiado.	¿Los	norteamericanos	le	han	ayudado,	desde	que	volvió?
—Sí.	 Te	 Peyn	 es	 muy	 bueno.	 Le	 ha	 dado	 muchas	 cosas.	 Te	 Peyn	 es

simpático…	—Sonríe	y	al	ver	que	Flora	levanta	las	cejas	se	echa	a	reír—.	¡No,
no!	Natseq	intentó	otra	vez	acostarse	con	él	y	le	dijo	que	no.	Está	casado	con	la
hermana	de	Ferank.	No,	 casado	no.	 ¿Cómo	 lo	 llamáis	 en	vuestro	país,	 a	 lo	de
antes?
—Prometido	—contesta	Flora.



—Ieh.	 Ya	 no	 quiere	 tener	 una	 amiga.	 —Meqro	 se	 encoge	 de	 hombros—.
Puede	que	sea	muy	viejo.
Flora	fija	 la	mirada	en	el	pellejo,	observa	 los	rastros	de	grasa	adheridos	a	 la

superficie,	 lo	 deja	 en	 el	 suelo.	El	ulu,	 cuya	 hoja	 curva	 brilla	 como	 una	media
luna,	le	pesa	en	la	mano.	Se	lo	imagina	cortando	la	piel	de	su	muñeca,	arriba	y
abajo.	Sabe	cómo	hacerlo,	cómo	hendir	la	vena	y	hacer	brotar	la	sangre	oscura.
Se	 imagina	 abofeteando	 la	mejilla	 tersa	 y	 redondeada	de	 su	 amiga	y	 el	 horror
que	 siente	 la	 obliga	 a	 levantarse,	 a	mascullar	 una	 excusa	 y	 salir	 de	 la	 cabaña.
Jamás	 haría	 tal	 cosa,	 ni	 la	 una	 ni	 la	 otra,	 pero	 necesita	 cometer	 un	 acto	 de
violencia,	contra	lo	que	sea.

*	*	*
A	principios	de	noviembre,	organizan	una	fiesta	para	celebrar	(o	conmemorar)

la	 puesta	 del	 sol.	 Es	 entonces	 cuando	 alguien	 propone	 que	 inviten	 a	 los
estadounidenses	 a	 Siorapaluk	 por	 Navidad.	 Los	 demás,	 deseosos	 de	 caras
nuevas,	secundan	la	idea.	Flora	no	se	manifiesta.	Le	espanta	la	idea	de	volver	a
verle,	pero	no	puede	decirles	por	qué,	de	modo	que	asiente.	Es	probable	que	de
todos	modos	el	mal	tiempo	lo	impida.
Comienza	la	noche	de	cuatro	meses.	Al	principio	no	es	una	noche	verdadera:

hay	un	mes	de	eterno	crepúsculo,	pero	el	ocaso	se	ahonda	a	medida	que	el	sol	se
hunde	más	y	más	en	el	horizonte.	Es	una	época	del	año	en	la	que	conviene	tener
cuidado.	Al	principio,	todo	el	mundo	finge	que	no	pasa	nada.	¡Los	esquimales	lo
estaban	deseando!	Es	un	alivio	después	de	esa	luz	constante	que	no	les	permite
descansar,	y	el	invierno	es	la	estación	de	los	viajes	en	trineo	y	las	visitas.	Hay,
sin	embargo,	un	ambiente	opresivo.	Flora	se	pregunta	si	esa	sensación	agobiante
se	debe	a	la	gente	y	no	solo	a	la	oscuridad.	Antes,	en	invierno,	su	padre	y	ella	se
sentaban	 durante	 horas	 con	 Apilah	 y	 Simiak,	 y	 los	 vecinos	 iban	 a	 su	 illu,	 se
sentaban	 alrededor	 del	 fuego,	 fumaban,	 repetían	 las	 mismas	 anécdotas,	 las
mismas	noticias	una	y	otra	vez.	Un	vecino	podía	ir	de	visita	cinco	veces	al	día.
No	 había	 nada	 nuevo	 que	 contar.	 Estaban	 hartos	 unos	 de	 otros.	 Pero	 aun	 así
acudían.	Flora	descubrió	un	grado	de	aburrimiento	que	hasta	entonces	no	podía
imaginar.	Que	 ella	 supiera,	 todo	 el	mundo	 se	 aburría.	En	 el	 barco,	 después	 de
aquellas	visitas,	se	sentía	ebria	de	soledad.
En	el	caso	de	los	exploradores,	el	frío	y	la	penumbra	son	solo	dos	de	los	retos

a	afrontar.	Pero	la	transición	entre	el	día	infinito	y	la	noche	eterna	se	hace	muy
dura.	Tienen	 su	 trabajo:	montan	una	 estación	meteorológica	 en	 el	mar	 helado;



Ashbee	y	Haddo	traen	muestras	de	agua	marina,	bullente	de	vida	microscópica,
para	analizarlas	en	el	laboratorio,	y	Flora	se	ha	impuesto	la	tarea	de	fotografiar
las	extrañas	formaciones	nubosas	características	de	esta	región.	Cuando	el	sol	se
pone	definitivamente,	tiene	menos	que	hacer	en	ese	aspecto,	pero	al	día	siguiente
de	 la	 fiesta	 fotografía	 un	 bellísimo	 abanico	 de	 nubes	 noctilucentes	 sobre	 el
estrecho.	El	cielo	está	oscuro,	pero	las	nubes	son	tan	altas	que	reflejan	los	rayos
del	sol	por	encima	de	la	curvatura	de	la	Tierra	y	refulgen	como	fuego	albo.	A	su
lado,	 Deneb	 y	 Vega	 brillan	 con	 fuerza.	 Flora	 hace	 exposiciones	 de	 distinta
duración	 confiando	 en	 que	 alguna	 de	 ellas	 consiga	 plasmar	 ese	 instante.	 Se
pregunta	si	en	Neqi	alguien	está	haciendo	lo	mismo.

*	*	*
Ralph	sigue	siendo	tan	firme	y	constante	como	de	costumbre.	Flora	no	sabe	si

algo	de	esto	sería	posible	sin	él.	Está	muy	satisfecha,	además,	con	Henry	Haddo,
un	joven	cuyo	carácter	huraño	—es	escocés,	como	ella—	le	recuerda	a	sí	misma.
Es	un	médico	hábil,	un	científico,	es	coautor	de	un	artículo	sobre	la	prevalencia
del	 escorbuto	 en	 las	 prisiones,	 y	 derrocha	 amabilidad	 y	 paciencia	 con	 los
esquimales.
Ashbee	es	harina	de	otro	costal.	Flora	le	oye	a	veces	gritar	a	las	chicas	por	los

errores	 reales	 o	 imaginarios	 que,	 según	 él,	 cometen.	 En	 cierta	 ocasión,	 sale
hecho	una	fiera	de	la	choza	y	al	ver	a	Flora	echa	a	andar	en	dirección	contraria
sin	decirle	una	sola	palabra.	Al	entrar	en	la	cabaña,	ella	ve	a	Henry	saliendo	del
laboratorio,	muy	colorado.
—¿Ha	pasado	algo?	Ashbee	me	acaba	de	mirar	con	muy	mala	cara	y	se	ha	ido

sin	decirme	nada.
El	médico	respira	hondo.	Flora	tiene	la	sensación	de	que	está	al	borde	de	las

lágrimas.
—No	es	nada.	—Haddo	trata	de	sonreír—.	Nada	importante.
Flora	se	olvida	del	asunto.	Después,	en	el	 laboratorio,	descubre	que	el	suelo

está	mojado	como	si	hubieran	vertido	gran	cantidad	de	agua	o	limpiado	algo.

*	*	*
—Quería	hablarte	de	Ashbee.
Ralph	y	Flora	han	salido	a	dar	un	paseo	por	la	playa	para	poder	hablar	a	solas.

Hace	un	frío	metálico	y	el	viento	les	arroja	cristales	de	nieve	a	la	cara.



—Cuando	hablamos	de	invitar	a	los	norteamericanos	por	Navidad,	dijiste	que
no	 somos	 rivales,	 pero	 eso	 no	 lo	 sabemos,	 porque	 ignoramos	 cuáles	 son	 sus
objetivos.	 Es	 más,	 ni	 siquiera	 sabemos	 cuáles	 son	 los	 nuestros,	 porque
desconozco	 las	 intenciones	 de	Ashbee,	 lo	 cual	 es	 ridículo.	Tuve	 que	 aceptarlo
cuando	partimos,	 pero	 estando	 aquí	 es	 inadmisible.	No	podemos	 relacionarnos
con	ellos	sinceramente	si	seguimos	ignorándolo.
Suspira	y	su	aliento	se	convierte	de	inmediato	en	una	nube	blanca.
Ralph	se	encoge	de	hombros.
—¿Tenemos	que	ser	sinceros	con	ellos?
—Yo…	Me	sorprendes,	Ralph.	No	puedo	tomar	esa	decisión	sin	saber	a	qué

atenerme.	Quiero	que	me	respaldes	cuando	le	pida	que	nos	diga	la	verdad.
Se	hace	un	breve	silencio.
—Naturalmente.

*	*	*
Flora	saca	a	relucir	el	asunto	durante	la	cena,	afectando	una	indiferencia	que

está	lejos	de	sentir.	Ignora	qué	hará	si	Ashbee	se	niega	a	contestar.
—Señor	 Ashbee…,	Gilbert…,	 creo	 que	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 que	 nos

diga	 cuál	 es	 el	 propósito	 de	 su	 estancia	 aquí.	 Le	 garantizamos	 absoluta
discreción.	Pero,	si	no	sé	cuáles	son	sus	intenciones,	no	puedo	tratar	de	manera
honesta	con	los	estadounidenses.	Hay	que	seguir	cierto	protocolo.	Y	no	conviene
que	en	primavera	nos	estorbemos	unos	a	otros.
Ashbee	pasea	la	mirada	por	la	mesa.
—Deduzco	que	ya	han	hablado	de	esto.
—En	 las	 condiciones	 que	 imperan	 aquí,	 todos	 dependemos	de	 todos.	Ha	de

haber	confianza	mutua.	Y,	por	tanto,	también	franqueza.
Se	hace	un	silencio.	Ashbee	frunce	los	labios.
—Supongo	que	ya	no	puede	haber	perjuicio	en	ello,	aunque	debo	 insistir	en

que	 no	 repitan	 delante	 de	 los	 norteamericanos	 nada	 de	 lo	 que	me	 dispongo	 a
decirles.	Repito	que	soy	un	emisario	y	que	mis	patrocinadores	me	han	informado
únicamente	de	 lo	que	era	 imprescindible	que	supiera.	Como	saben	ustedes,	 les
interesa	 el	 descubrimiento	 de	 nuevas	 tierras,	 de	 islas,	 en	 concreto,	 que	 sean
potencialmente	habitables.
Sin	poder	evitarlo,	Flora	esboza	una	sonrisa	de	incredulidad.
—¿Con	qué	objeto?	Me	temo	que,	si	es	así,	se	han	equivocado	de	lugar.
—La	gente	 se	mofa	 a	menudo	de	 las	 ideas	 nuevas	 simplemente	 porque	 son



nuevas.	 De	 ser	 consideradas	 absurdas	 e	 inviables,	 pasan	 poco	 a	 poco	 a	 ser
aceptadas,	hasta	que	se	convierten	en	lugares	comunes.
Nadie	dice	nada.
—Como	saben,	las	deportaciones	cesaron	hace	treinta	años,	pero	el	problema

del	 hacinamiento	 de	 las	 prisiones	 dista	 mucho	 de	 haberse	 solucionado.	 Las
cárceles	 británicas	 no	 cesan	 de	 crecer.	 Los	 buques	 prisión	 están	 atestados.	 Y
dentro	 de	 nuestro	 gobierno	 hay	 quienes	 buscan	 alternativas,	 tales	 como	 islas
todavía	ignotas	en	el	Ártico.
Levanta	la	mano	hacia	Flora.
—Me	doy	cuenta	de	que	las	condiciones	aquí	son	duras,	pero	en	cierto	sentido

es	 mejor	 así.	 Las	 cárceles	 han	 de	 ser	 lugares	 de	 castigo.	 Aquí	 se	 puede
sobrevivir;	 los	 nativos	 son	 prueba	 de	 ello.	 Y	 hay	 inmensas	 extensiones	 de
territorio	 sin	 cartografiar.	 Es	 probable	 que	 las	 nuevas	 tierras	 que	 se	 descubran
estén	 inhabitadas,	 al	 igual	 que	 Ellesmere.	 El	 primer	 paso,	 y	 el	 motivo	 de	 mi
presencia	aquí,	es	ver	si	existen	tales	islas.
Flora	rompe	el	silencio:
—El	hielo	no	es	un	impedimento	cuando	se	puede	caminar	por	él.	Se	asemeja

más	a	una	carretera	que	a	los	muros	de	una	prisión.
—Pero	 para	 viajar	 por	 el	 hielo	 se	 necesitan	 perros	 y	 trineos.	 Si	 el	 penal

estuviera	 lo	 bastante	 lejos	 de	 la	 franja	 habitada	 de	 la	 costa	 de	Groenlandia,	 la
distancia	y	la	dificultad	del	camino	serían	barrera	suficiente.
—Dice	usted	que	aquí	se	puede	sobrevivir,	 señor	Ash…,	Gilbert.	En	efecto,

los	 nativos	 sobreviven,	 pero	 únicamente	 porque	 llevan	 una	 vida	 nómada.	 Se
desplazan	adonde	está	el	alimento.	Van	a	Neqi	a	cazar	focas,	vienen	aquí	por	las
alcas,	 van	 a	Pittufak	 en	busca	de	 focas…	Y	solo	 son…	doscientos	 individuos,
quizá,	en	esta	enorme	extensión	de	tierra.	Esta	región	no	da	para	alimentar	a	más
personas.	Doscientas,	distribuidas	por	la	costa.	Y,	aun	así,	a	veces	se	mueren	de
hambre.
—Tiene	usted	razón	en	lo	que	dice,	pero	las	ideas	novedosas	siempre	han	de

superar	 algún	obstáculo.	No	me	 cabe	 duda	 de	 que	 usted,	 al	 igual	 que	 yo,	 está
convencida	de	la	superioridad	de	la	raza	británica	a	la	hora	de	superar	obstáculos
que	a	otros	les	parecen	insalvables.	Esta	es	 la	región	más	fría	e	 inhóspita	de	la
Tierra.	La	perspectiva	de	habitar	en	un	 lugar	así	basta	para	 infundir	 temor.	Es,
por	 tanto,	 un	 lugar	 perfecto	 para	 convictos	 y	 degenerados,	 para	 la	 escoria	 de
nuestros	talleres	y	fábricas,	para	los	elementos	peligrosos	y	los	condenados.
Ashbee	se	recuesta	en	la	silla	y	mira	a	su	alrededor.	Le	brillan	los	ojos.	Flora

respira	hondo.	Ni	en	sus	especulaciones	más	descabelladas	imaginaba	algo	así.



Durante	el	silencio	que	sigue,	Atitak	trae	la	jarra	del	té	y	rellena	sus	tazas.	Los
ojos	de	Ashbee	pasan	por	la	cara	de	la	muchacha	como	si	no	existiera.

*	*	*
En	diciembre	hace	tan	mal	tiempo	que	casi	desisten	de	su	idea	de	invitar	a	los

norteamericanos.	Pero,	tras	una	semana	de	tormentas,	amaina	el	viento,	sube	la
temperatura	y	Haddo	parte	hacia	Neqi	para	cerciorarse	de	su	recuperación.	Flora
se	dice	a	sí	misma	que	no	vendrán.	Pero	cuatro	días	más	tarde	Haddo	regresa	con
una	nota	en	la	que	aceptan	su	invitación.	Aun	sin	el	informe	del	médico,	Flora
deduce	por	la	letra	de	Jakob	que	sus	manos	se	han	recuperado	por	completo.	La
conmueve	 ver	 lo	 satisfecho	 de	 sí	 mismo	 que	 está	 Haddo,	 como	 si	 hubiera
concluido	con	éxito	una	dificilísima	negociación	diplomática.	Flora	sonríe	como
si	 ella	 también	 estuviera	 encantada	 y	 piensa:	 «No	 pasará	 nada.	 Habrá	 mucha
gente.	Y,	de	todos	modos,	da	igual».
Planean	 un	 banquete	 y	 Flora	 envuelve	 puros	 y	 dulces	 como	 regalos.	 En

Nochebuena,	 Henry,	 Meqro	 y	 ella	 decoran	 la	 cabaña	 con	 banderines.	 Flora
contempla	la	estancia	cálida	y	colorida	y	piensa	que	su	propia	casa	nunca	le	ha
parecido	tan	acogedora	como	esta	choza.

*	*	*
Pese	a	sus	ilógicas	esperanzas	en	contra,	no	parece	que	nada	vaya	a	impedir	la

llegada	de	los	invitados.	El	día	de	Navidad	amanece	frío	y	despejado.	En	torno	a
las	 tres	 se	 oye	 un	 grito,	 «¡Qamiut!»,	 y	 los	 perros	 se	 lanzan	 a	 ladrar
frenéticamente.
Los	horribles	espantapájaros	de	hace	unas	semanas	han	desaparecido.	Se	han

afeitado	 las	barbas	y	han	ganado	peso.	Aún	 tienen	cicatrices	en	 las	caras	y	 las
manos,	pero	vuelven	a	parecer	humanos.	 Jakob	estrecha	 la	mano	de	Flora	 con
una	 sonrisa	 y	 se	 disculpa	 por	 los	 malos	 modos	 de	 su	 último	 encuentro.
Welbourne	derrocha	simpatía.	Coge	 la	mano	de	Flora	y	se	 la	 lleva	a	 los	 labios
asegurándole	que	nunca	olvidará	su	bondad.	Después	añade	que,	si	tiene	a	bien
llamarle	Scotty,	le	hará	inmensamente	feliz.	En	otra	persona,	tales	efusiones	de
galantería	 parecerían	 ridículas	 o	 incluso	 ofensivas,	 pero	 la	 desenvoltura	 de
Welbourne	le	pone	a	salvo	del	ridículo.
—El	 señor	 Welbourne	 es	 de	 Carolina	 del	 Norte	 —explica	 Jakob—.	 Los

sureños	 tienen	 un	 garbo	 del	 que	 nosotros,	 los	 del	 Norte,	 carecemos	 por



completo.
Los	hombres	se	 ríen.	Flora	confía	en	que,	a	 la	 luz	 tenue	de	 la	cabaña,	nadie

note	que	se	ha	sonrojado.

*	*	*
Pasada	 la	medianoche	se	 levanta	el	viento.	Dentro	de	 la	cabaña,	se	oyen	 los

suspiros	y	el	 rebullir	de	hombres	y	mujeres	que	duermen	tras	una	cena	 larga	y
apetitosa.	Los	 nativos	 se	 han	 acurrucado	 en	 el	 suelo,	 en	 lugar	 de	 volver	 a	 sus
casas	heladas.	Flora,	despierta	aún,	es	consciente	de	que	hay	alguien	a	menos	de
medio	metro	 de	 distancia	 de	 ella,	 al	 otro	 lado	 del	 tabique	 de	madera.	Oye	 un
crujido,	 un	 susurro	 de	 ropas	 invernales,	 el	 ruido	 amortiguado	 de	 unos	 pasos:
alguien	 que	 sale	 al	 illu.	 Conoce	 tan	 bien	 la	 choza	 que	 adivina	 dónde	 estaba
acostada	la	persona	que	acaba	de	salir	por	el	número	de	pasos	y	el	crujido	de	las
tablas	 del	 suelo.	 Se	 incorpora,	 descuelga	 su	 parka	 y	 se	 calza	 los	 kamiks.	 El
viento	ha	ahuyentado	las	nubes	y	desvelado	una	luna	a	la	que	aún	le	faltan	dos
días	para	alcanzar	la	plenitud.	Una	luz	plateada	y	tenue	se	filtra	por	la	ventana.
Al	cerrar	 la	puerta	 interior,	 a	 su	espalda,	 la	 envuelve	 la	densa	oscuridad	del

pasillo.	 Tiene	 a	 su	 izquierda	 la	 puerta	 trasera	 que	 lleva	 al	 retrete;	 él	 debe	 de
haber	salido	por	allí.	La	borrasca	está	empeorando.	Flora	sale	al	viento	gélido.
—¿Puedo	hablar	contigo?
Él	 se	 yergue	 al	 salir	 del	 illu.	 A	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 su	 cabello	 tiene	 algo	 de

fantasmal.
—Me	has	asustado.
—Perdona.	Quería	hablar	contigo	en	privado.	Aquí	es	tan	difícil…
—¿Ahora?	 —El	 viento	 rasga	 y	 se	 lleva	 sus	 palabras,	 pero	 no	 su	 tono	 de

incredulidad.
—Podemos	ir	al	illu	de	Meqro.	Están	todos	aquí.
Encorvada	 para	 defenderse	 del	 viento	 y	 de	 los	 punzantes	 cristales	 de	 hielo,

camina	 trabajosamente	hacia	 la	casa	de	piedra	y	se	agacha	para	meterse	por	el
estrecho	 túnel	 que	 le	 sirve	 de	 entrada.	 Oye	 a	 Jakob	 tras	 ella.	 Cuando	 puede
levantar	 la	 cabeza,	 se	 queda	 horrorizada	 al	 ver	 la	 llama	 de	 un	 farol	 y	 la	 cara
lustrosa	 y	 arrugada	 de	 Pualana,	 que	 la	 observa	 desde	 la	 plataforma	 donde
duerme.	Si	está	enfadado	por	 la	 interrupción,	no	 lo	demuestra.	En	medio	de	 la
tormenta,	ha	equivocado	el	camino.	Jakob,	que	avanza	a	ciegas,	agachado,	choca
con	ella.
—Felora,	Te	Peyn,	bienvenidos	a	mi	humilde	casa.	Sentaos.	Comed.



—Gracias,	Pualana.	Gracias.
Se	sientan	en	la	plataforma	que	sirve	de	cama	y	Pualana,	que	no	tiene	mujer

que	 le	cocine,	aviva	 la	 llama	y	echa	unos	pedazos	de	carne	de	foca	al	puchero
que	 hay	 sobre	 la	 lámpara.	 Tras	 conversar	 un	 momento,	 Flora	 pregunta	 si	 le
molesta	que	hablen	en	inglés.	Pualana	accede	con	un	gesto.
—Lo	siento.	Me	he	equivocado	de	casa,	pero	Pualana	no	comprende	el	inglés.

Mañana	quiero	que	hablemos	de	 los	planes	para	 la	primavera,	pero	había	otras
cosas	que	quería	decirte	en	privado.
Hasta	ayer,	creía	que	era	incapaz	de	hablar	del	pasado,	pero	durante	la	cena	ha

levantado	la	vista	por	casualidad	—Jakob	estaba	al	otro	lado	de	la	mesa—	y	sus
miradas	 se	 han	 encontrado.	A	 su	 derecha,	Welbourne	 flirteaba	 con	 ella,	 en	 su
papel	 de	 caballero	galante.	Es	de	 los	 que	 coquetean	 con	 cualquier	mujer,	 pero
resulta	tan	encantador	que	Flora	estaba	disfrutando	de	sus	atenciones.	Al	ver	la
cara	de	Jakob,	sin	embargo,	se	le	ha	helado	la	sonrisa.
—Espero	que	podamos	ser	amigos,	como	antes.
—Claro.	 —Jakob	 tiene	 el	 rostro	 tenso.	 Parece	 molesto	 porque	 le	 haya

arrastrado	hasta	allí,	y	avergonzado	porque	se	haya	equivocado	de	illu.	Pero	eso
ya	no	tiene	remedio.
—Bien.	Espero	que	nuestras	expediciones	puedan	complementarse	entre	sí.
Jakob	asiente	con	un	gesto.
—Seguro	que	así	será.
—No	quiero	que	haya	malentendidos	entre	nosotros	por…	lo	de	antes.
Observa	su	cara.	Parece	ligeramente	abochornado.
—Lo	 lamento.	 Cuando	 viniste	 a	 Neqi,	 me	 puse	 desagradable.	 No	 es	 que

quiera…	negar	el	pasado,	pero	 tampoco	quiero	exhibirlo	delante	de	 los	demás.
Supongo	que	no	saben	nada.
—No,	claro	que	no.	Quería	pedirte	disculpas.	Sé	que	debería	haber	contestado

a	tu	última	carta.	Fue	imperdonable	no	hacerlo,	y	lo	siento.
Jakob	sonríe	un	instante.
—No	hay	por	qué	disculparse.	Lo	entendí	perfectamente.
Flora	mira	 a	 Pualana,	 que	 chupa	 su	 pipa	 con	 la	mirada	 absorta,	 como	 si	 se

recreara	en	pensamientos	agradables.	Ella	baja	la	voz,	fija	la	mirada	en	la	pared
de	la	choza.
—Yo	creo	que	 sí	 hay	por	qué	disculparse.	Tu	última	 carta	 era	muy	amable.

Malinterpreté…	algunas	cosas.	Al	menos	debería	haberte	dado	una	explicación
como	es	debido.	Creo	que	te	di	una	impresión	equivocada.
Él	niega	con	la	cabeza.



—Entiendo	perfectamente	lo	difícil	que	debía	ser	tu	situación.	El	mejor	modo
de	romper	era	no	contestar.	No	debí	insistir.
La	nota	de	dureza	que	resuena	en	su	voz	hiere	a	Flora.
—No	 quería	 romper	 —dice	 con	 una	 vocecilla	 lastimera	 que	 le	 suena

despreciable—.	Deseaba	más	que	nada	en	el	mundo	ir	a	Suiza.	Pero	pensaba	una
y	otra	vez	que	si	iba	y	él	se	moría…
Jakob	suspira;	con	cierta	impaciencia,	le	parece	a	Flora.
—Bueno,	eso	es	agua	pasada.	Acepto	tus	disculpas,	aunque	eran	innecesarias.

Como	tú	misma	has	dicho,	todo	eso	pertenece	al	pasado.
—Pareces	enfadado.
—No	lo	estoy.	—Sonríe	de	nuevo,	con	más	convicción	que	antes—.	No	sé	qué

más	puedo	decir.
—No,	 yo…	 quería…	 —Se	 interrumpe	 porque,	 aunque	 tenía	 claro	 lo	 que

quería	decirle	cuando	yacía	despierta	en	su	camastro,	ahora	ya	no	lo	sabe.
—No	estoy	en	absoluto	enfadado,	pero	me	avergüenza	haber	sacado	a	Pualana

de	la	cama.

*	*	*
Regresan	 en	 silencio,	 pero	 al	 socaire	 de	 la	 choza,	 Flora	 se	 vuelve	 hacia	 él.

Tiene	que	levantar	la	voz	para	hacerse	oír	por	encima	del	viento.
—No	fue	solo	la	enfermedad	de	Freddie	lo	que	lo	hizo	imposible.	Hubo	otra

cosa.
—¿Qué?
El	hecho	de	que	sea	tan	evidente	que	él	quiere	poner	fin	a	la	conversación	le

hace	más	fácil	decir:
—Creía	que	no	pasaría	nada,	pero	pasó.
—¿Qué?	—pregunta	él	casi	gritando	en	medio	del	viento.
—Cuando	estuvimos	juntos.	Pensé	que	no	había	peligro…
Al	comprender	lo	que	quiere	decir,	Jakob	parece	retroceder,	espantado.	Flora

piensa:	«Sí,	dicen	que	quieren	que	seamos	débiles	y	femeninas,	pero	cuando	lo
somos	nos	desprecian».
—Fue	culpa	mía.	Creía	que	no	había	riesgo.	Y	me	equivoqué.
Jakob	 la	agarra	del	brazo	y	 tira	de	ella	hacia	el	 retrete	de	verano,	que	ya	no

utilizan.	La	puerta	está	atascada	por	la	falta	de	uso.	La	abre	de	un	empujón	y	la
hace	 entrar	 a	 cobijo	 del	 viento.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 llena	 el	 cobertizo	 de	 una
luminosidad	plateada	que	convierte	su	pelo	en	un	halo.



—¿Quieres	decir…?	¿Quieres	decir	que	estabas	embarazada?
Ella	asiente	una	 sola	vez,	 sin	mirarle.	Se	hace	un	 silencio.	Cuando	vuelve	a

mirarle,	Jakob	tiene	los	ojos	fijos	en	el	suelo.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—¿Para	qué?	¿Qué	me	habrías	dicho?
Él	 no	 parece	 tener	 respuesta	 para	 esa	 pregunta,	 pero	 la	 interroga	 con	 la

mirada,	asustado.
—No	hubo	ningún	niño.
Él	suelta	su	brazo;	Flora	no	había	notado	que	seguía	agarrándola.
—Estaba	desesperada.	Sola.	No	quería	que	pareciera	que	 te	 importunaba,	ni

pedirte	nada.	¿Qué	podías	hacer,	de	todos	modos?	Era	culpa	mía.
Mira	la	nieve	pisoteada,	sobre	la	que	la	luna	proyecta	sombras	afiladas.
—No,	no	fue…	Yo	debería	haberlo	sabido	mejor	que	tú.	Lo	que	quería	decir

es	que,	si	me	lo	hubieras	dicho,	tal	vez	no	te	habrías	sentido	tan	sola.
Cuando	Flora	vuelve	a	mirarle,	 le	parece	angustiado.	Tiene	 la	cara	crispada.

Habla	en	voz	baja.	Esperaba	que	montara	en	cólera,	que	le	hiciera	reproches,	que
le	gritara.
—Flora…,	lo	siento.
Haciendo	un	esfuerzo,	ella	deshace	el	nudo	que	nota	en	la	garganta.
—Al	final	todo	fue	bien.	Fue…	difícil	durante	un	tiempo,	por	eso	no	podía…

¿Lo	entiendes	ahora?
—No	sé	qué	decir.
—No	 hace	 falta	 que	 digas	 nada.	 Aprendí	 una	 lección.	 A	 no	 ser	 tan…

impulsiva.
Jakob	la	mira	con	la	frente	arrugada.
—¿Impulsiva?	—repite.	De	pronto	parece	exhausto,	envejecido.	Su	piel	es	del

mismo	color	blanco	grisáceo	que	la	nieve.
—Las	cosas	se	pagan.
Es	 lo	que	habría	dicho	su	padre.	No	 tenía	 intención	de	decírselo.	Sabe	Dios

que	no	creía	que	fuera	a	confesárselo	nunca,	pero	 la	 ira	de	Jakob	ha	atizado	la
suya.	Quería	zarandearle.	Castigarle.	Él	 frunce	el	ceño.	Ha	 retrocedido	 todo	 lo
que	le	permite	la	estrechez	del	cobertizo.	Está	tiritando.
—Tienes	que	entrar	o	se	te	agrietarán	las	manos.
Él	ha	juntado	las	manos	delante	del	pecho	para	protegerlas	del	frío.
—¡Entra!	—Flora	señala	la	cabaña	con	gesto	enfático—.	Yo	voy	a	esperar	un

rato.
—Flora…	¿Hablamos	mañana?	¡Flora,	por	amor	de	Dios!



Ella	asiente	por	fin	para	que	la	deje	en	paz.



Capítulo	47

Siorapaluk,	77°	47’	N,	70°	38’	O
26	de	diciembre	de	1897

Un	 tumulto	 de	 emociones	 le	 mantiene	 en	 vela.	 Espanto	 e	 incredulidad,	 al
principio	 (y	 ella	 sin	 duda	 se	 lo	 ha	 notado	 en	 el	 semblante).	 Después,	 pena	 y
congoja	 al	 revisar	 todo	 lo	 que	 creía	 saber.	 Más	 tarde,	 ira	 porque	 ella	 no
considerara	necesario	contárselo,	una	ira	entremezclada	con	la	antigua	rabia,	con
el	dolor	que	le	produjo	su	silencio,	su	rechazo.	(¿Sus	razones	lo	explican	todo,
acaso?)	Un	alivio	cobarde,	pavoroso,	al	decirle	ella	que	no	tuvo	el	niño.	(¿Está
mal?	Es	humano,	sin	duda.	Y,	en	todo	caso,	es	lo	que	siente.)	Y,	por	debajo	de	la
incredulidad,	 de	 la	 pena,	 la	 ira	 y	 el	 alivio,	 enterrada	 en	 lo	más	 profundo,	 una
negra	y	centelleante	pepita	de	vanidad.
Ignora	 qué	 sintió	 ella.	 Sin	 duda	 fue	 un	 dilema	 espantoso.	 Pero	 tiene	 razón:

¿qué	 podía	 decirle	 él?	 ¿Qué	 puede	 decirle	 ahora?	 Ahí	 fuera	 se	 ha	 mostrado
arisca,	hostil,	pragmática.	No	ha	vertido	ni	una	sola	lágrima.	Jakob	descubre	que
admira	 y	 aborrece	 al	 mismo	 tiempo	 esa	 obstinación	 suya	 en	 no	 compartir	 la
responsabilidad,	 como	 si	 él	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver,	 como	 si	 no	 importara	 lo
suficiente.	Sí,	quizá	fue	eso	lo	que	pensó.
A	lo	largo	de	la	noche	retorna	una	y	otra	vez	al	interrogante	inicial:	¿por	qué

no	 se	 lo	 contó,	 a	 pesar	 de	 las	 promesas	 que	 se	 hicieron,	 a	 pesar	 de	 que
compartieron	 algo	 fuera	 de	 lo	 común,	 a	 pesar	 de	 que	 él,	 al	 menos,	 estaba
enamorado?

*	*	*
No	hay	amanecer	ni	despunta	el	día,	pero	 la	mañana	siguiente	a	 la	Navidad

comienza	con	un	recrudecimiento	de	la	borrasca.	El	viento	ha	arreciado	durante
la	 noche	 y	 aúlla	 ferozmente	 fuera	 de	 la	 cabaña.	 Jakob	 calcula	 que	 sopla	 a
cincuenta	nudos.	Imposible	emprender	la	marcha	temprano.
Al	apartar	la	cortina	de	su	catre	se	encuentra	con	Dixon,	que	está	removiendo

algo	en	una	taza	humeante.	Ya	vestido,	Jakob	salta	al	suelo	y	se	reúne	con	él	en



la	mesa.
—Buenos	días,	caballero.	¿Café?	—Ralph	le	tiende	una	taza.
—Gracias.
Pasea	la	mirada	por	ese	paisaje	de	fétida	humanidad.	La	mayoría	duerme	aún.

Farfullan,	 resoplan	 en	 sueños.	Se	mueve	una	 cortina	y	 Jakob	desvía	 la	mirada
cuando	Meqro	sale	medio	desnuda	del	catre	que	hay	detrás.	El	catre	de	Ashbee.
Siente	una	punzada	de	irritación,	pero	sabe	que	es	irracional.	Ella	le	está	siendo
infiel	a	Frank.
—Imagino	que	esto	no	suele	estar	tan	abarrotado	por	las	mañanas.
—No.	Solo	los	días	festivos	y	las	fiestas	de	guardar.
Ralph	 también	 hace	 un	 esfuerzo	 por	 obviar	 el	 aspecto	 que	 presenta	Meqro.

Sonríe	a	Jakob.	Durante	la	cena	de	anoche,	Jakob	confirmó	lo	bien	que	le	cae	el
británico.	La	timidez	de	Dixon	se	disipa	cuando	habla	de	su	trabajo.	Es	modesto
y	concienzudo,	y	espera	con	avidez	que	Jakob	le	cuente	sus	experiencias.	Jakob,
que	ha	traído	un	ejemplar	de	su	libro	de	fotografías	del	glaciar	de	Gorner,	piensa
que	tal	vez	se	lo	regale	cuando	se	despidan.	(Le	cuesta	creer	que,	al	dejar	Neqi,
jugueteara	 con	 la	 idea	 de	 regalárselo	 a	Flora	 para	 demostrarle	 lo	 que	 se	 había
perdido.)	 Ralph	 promete	 enseñarle	 sus	 notas	 y	 especímenes	 de	 la	 bahía	 de
Melville,	una	perspectiva	que	suscita	en	Jakob	un	placer	sin	complicaciones.
Meqro	está	 junto	a	 la	estufa,	derritiendo	nieve	en	una	cazuela.	Mantiene	 los

ojos	bajos,	como	si	le	diera	vergüenza	que	la	hayan	visto	con	Ashbee.	Aunque,
se	dice	Jakob,	seguramente	no	le	preocupa	lo	más	mínimo.
Aamma	 llama	 a	 su	 madre	 a	 gritos.	 A	 Jakob	 le	 parece	 casi	 increíble	 que

también	sea	hija	de	Frank.	No	ve	ni	rastro	de	su	amigo	en	la	pequeña.	Sin	poder
evitarlo	siente	que,	si	la	vieran	ahora,	chillando	y	con	los	mocos	colgando	sobre
la	boca,	a	los	padres	de	Frank	les	espantaría	la	idea	de	acogerla	en	su	casa.
¿Pervive	algo	de	Frank	en	esa	chiquilla?	Nunca	conocerá	a	su	padre,	ni	sabrá

cómo	 era.	 Él	 no	 llegó	 a	 conocer	 su	 existencia.	 Si	 Frank	 sigue	 vivo	 en	 ella,
entonces	ese	chiflado	de	Arent	de	Beyn	también	vive	en	Jakob,	una	idea	que	le
resulta	insoportable.	Por	eso,	quizá,	nunca	se	ha	imaginado	teniendo	hijos.	Pero
Aamma	no	es	Frank,	igual	que	él	no	es	su	padre.
Al	levantar	la	vista	ve	a	Flora	salir	de	su	cuarto	y	fija	bruscamente	la	mirada

en	el	café,	temeroso	de	que	ella	le	mire	a	los	ojos	y	adivine	lo	que	está	pensando.

*	*	*
De	 Ellesmere,	 como	 de	 Groenlandia,	 solo	 se	 conocen	 los	 bordes.	 La	 costa



oriental,	 la	 que	mira	 a	Groenlandia	 desde	 un	 lado	 del	 estrecho	 de	 Smith,	 está
bien	 explorada,	 y	 la	 costa	 norte	 fue	 cartografiada	 rudimentariamente	 por	 la
expedición	 naval	 británica	 de	Nares,	 y	 por	Greely	 antes	 de	 que	 su	 expedición
acabara	en	desastre.	El	viaje	de	Jakob,	hace	cinco	años,	completó	la	exploración
de	otro	tramo	de	la	costa	noroeste.	El	resto	—el	vasto	interior,	el	sur	y	el	oeste—
es	 un	 hueco	 en	 blanco.	 El	mapa	 que	 Flora	 despliega	 ahora	 sobre	 el	 banco	 de
trabajo	 de	 su	 pequeño	 laboratorio	 incluye	 las	 costas	 conocidas,	 el	 estrecho	 de
Smith	y	Groenlandia,	cuyos	contornos	se	difuminan	a	partir	de	 la	ensenada	de
Whale,	donde	se	encuentran.
—Ya	 has	 ampliado	 este	mapa	—comenta	 ella—.	 Treinta	 y	 nueve	 grados	 al

oeste.	—Toca	con	la	uña	un	punto	de	la	parte	en	blanco	del	mapa,	en	el	extremo
norte—.	¿Cuánta	costa	recorristeis?
—¿Aquí	pueden	oírnos?	—pregunta	Jakob	en	voz	baja.
El	 viento	 retumba	 como	 un	 tambor	 al	 estrellarse	 contra	 las	 paredes.	 Está

seguro	de	que	no	los	oyen,	pero	algo	tiene	que	decir.
—No,	a	no	ser	que	amaine	el	viento	—contesta	ella	también	en	voz	baja,	sin

dejar	de	mirar	el	mapa,	como	si	 temiera	que	alguien	 los	observara—.	Un	viaje
extraordinario.	Fue	una	temeridad	emprenderlo	estando	tan	avanzada	la	estación.
—Flora,	por	favor…
Ella	se	detiene,	se	queda	muy	quieta.
—He	estado	pensando	en	lo	que	me	dijiste	anoche…
—Lamento	haberme	equivocado	de	casa.	No	quería	avergonzarte.	Creía	que

era	la	de	Meqro.
—Santo	cielo,	eso	no	 importa.	—Jakob	 la	mira	entre	 frustrado	y	confuso—.

He	 intentado	 comprender…	Me	doy	 cuenta	 de	 que	 nada	 de	 lo	 que	 diga	 ahora
será	de	ayuda,	pero…	siento	muchísimo	que	tuvieras	que	pasar	por	eso.	Yo	tengo
tanta	culpa	como	tú.	Más	aún.
Ella	posa	las	puntas	de	los	dedos	sobre	el	mapa	y	habla	deprisa,	con	los	ojos

fijos	en	la	fila	de	tarros	de	cristal	del	estante	de	enfrente.
—No	pasa	nada.	Ya	no	 importa.	A	nadie	 le	 gusta	 pasar	 por	 eso,	 pero…	No

tenía	 intención	de	contártelo.	—Le	mira	un	 instante	y	 luego	clava	de	nuevo	 la
vista	en	el	mapa—.	Pero	parecías	tan	enfadado	conmigo…	No	me	parecía	justo.
Quería	que	entendieras	que…	que	no	pudo	ser.	Sé	que	quizá	fue	egoísta	por	mi
parte	—añade	en	tono	ligeramente	exasperado.
—Ojalá	me	lo	hubieras	dicho	en	su	momento.
—Lo	siento	—contesta	ella	 rígidamente—.	Si	es	que	 tengo	que	disculparme

también	por	eso.



—No,	yo…	No	es	eso	lo	que	quería	decir.	—Aunque	quizá	sí	lo	sea.
—¿Entiendes	al	menos	por	qué	no	te	lo	conté?
Jakob	suspira.	Esta	conversación	es	como	caminar	entre	ortigas,	desnudo.	El

más	ligero	roce	escuece.	Una	ternura	angustiosa	llena	una	parte	de	su	ser.	Si	al
menos	ella	llorara,	si	se	ablandara,	entonces	podría	abrazarla	y	Flora	se	apoyaría
en	él.	Si	se	mostrara	débil,	él	sería	fuerte.	Otra	parte	de	su	ser	ansía,	en	cambio,
salir	del	laboratorio	y	cerrarle	la	puerta	en	las	narices.
—No	sé.	Hace	que	me	pregunte	qué	clase	de	persona	creías	que	era.	¿Creías

que	 iba	 a	 enfadarme?	 ¿Que	 iba	 a	 huir?	 ¿Eso	 pensabas	 de	 mí?	 ¿O	 es	 que	 mi
opinión	no	te	importaba	en	absoluto?
Flora	 le	mira	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Él	 no	 acierta	 a	 saber	 si	 está	molesta	 o

dolida.
—No.	No	pensaba	solamente	en	 ti,	aunque	 te	cueste	creerlo.	Me	encontraba

en	una	encrucijada	espantosa.	Freddie	estaba	muy	enfermo,	¡podía	morir!	Estaba
casi	desesperada.
Jakob	hace	una	mueca.
—Lo	siento.	Lo	que	quiero	decir	es	que	creía	que	nos	conocíamos	bien	y	que

acudirías	a	mí	si	necesitabas	ayuda.	Creía	que	había	algo	entre	nosotros.	Desde
el	principio.	Desde	Neqi.
—¿De	veras	lo	había?	—Flora	se	entristece	de	pronto—.	Fue	como	un	sueño,

y	la	enfermedad	de	Freddie…	Eso	era	muy	real.	Fue	todo	tan	rápido…	No	hubo
tiempo	suficiente.
Jakob	tenía	la	impresión	de	que	sí	lo	hubo.	Tiempo	de	sobra.	A	él,	al	menos,	le

dio	tiempo	a	saber	que	había	llegado	a	un	lugar	del	que	no	quería	marcharse.
—Y	tus	cartas…	Intentaba	adivinar	tus	pensamientos,	pero	eran	tan…	rígidas.

Tan	formales.	Pensé	que	quizás	habías	cambiado	de	idea.	Que	te	arrepentías.
Él	maldice	aquellas	cartas.
—No	 había	 cambiado	 de	 idea.	 Pero	 no	 se	 me	 da	 bien	 escribir.	 Estaba

esperando	a	verte	para	decirte	que…	Para	demostrarte	que…
—No	estaba	segura	de	lo	que	sentías,	¿comprendes?	No	sabía	qué	pensar.	A

veces	 me	 costaba	 creer	 que	 todo	 eso	 hubiera	 ocurrido.	 No	 se	 parecía	 a	 nada
que…
Y	ahí	está	por	fin	el	atisbo	de	una	emoción	que	amenazaba	con	aflorar.	Flora

baja	la	mirada	y	suelta	un	profundo	suspiro.	Jakob	mira	la	curva	de	su	mejilla,	el
mechón	de	pelo	que	se	descuelga	sinuoso	por	su	cuello.
—Lo	entiendo,	Flora,	pero	ahora…	—Respira	hondo.
—Sí.	Es	agua	pasada.



De	pronto	se	oye	un	estruendo	ensordecedor,	casi	una	explosión.	Algo	enorme
y	macizo	ha	chocado	contra	la	pared	de	la	choza.	Más	tarde	descubrirán	que	es
un	trineo	que	una	ráfaga	de	viento	brutal	ha	levantado	del	suelo.	Tiembla	todo	el
edificio	 y	 el	 ruido	 es	 tan	 violento	 y	 repentino	 que	 Jakob	 da	 un	 respingo.	 Es
consciente	de	que	 estaba	 a	punto	de	 alargar	 la	mano	para	 tocar	 suavemente	 la
manga	de	Flora.	O	quizá	 no	 suavemente.	Quizá	 lo	 que	 pretendía	 era	 agarrarla
por	 la	 muñeca	 y	 decirle:	 «¡Para!	 ¡Para	 de	 hablar	 así!	 Seguimos	 siendo	 los
mismos,	tú	y	yo.	¿Es	que	no	lo	ves?».
Pero	se	detiene	en	seco	al	oír	el	golpe.	Ese	instante	se	disipa.	Fijan	ambos	la

atención	en	el	mapa.
Pensándolo	bien,	habría	sido	un	error.



Capítulo	48

Siorapaluk,	77°	47’	N,	70°	38’	O
Febrero	de	1898

Entrada	del	diario	de	Flora,	20	de	febrero:
	

Personal.	 Ashbee	 me	 preocupa.	 Está	 descontento	 con	 los	 planes	 de	 viaje.	 A	 veces	 se	 pone
desagradable.	Me	 recuerda	 continuamente	 el	 capital	 que	 aportó	 y	 alega	 que	 le	 da	 derecho	 a	 decidir
nuestros	 planes.	 Para	 cubrir	 más	 terreno,	 tendremos	 que	 dividirnos	 en	 dos	 grupos	 y,	 debido	 a	 cómo
están	las	cosas	entre	Ashbee	y	el	resto	de	la	expedición,	creo	que	tendré	que	ir	con	él.	Que	le	acompañe
Henry	está	descartado.	Ralph	vino	a	hablar	conmigo	en	privado	y	se	ofreció	a	 ir	con	él	 (un	rasgo	de
generosidad	por	su	parte:	Ashbee	le	agrada	tan	poco	como	a	mí),	pero	creo	que	en	una	cuestión	como
esta	el	 jefe	de	 la	expedición	ha	de	asumir	 la	 tarea	más	penosa.	Por	 lo	demás,	Ashbee	es	un	miembro
excelente	del	equipo.	Seguimos	sin	tener	noticias	de	Aniguin.	Estoy	casi	decidida	a	llevar	a	Tateraq	como
cazador.	Ha	demostrado	ser	constante	y	de	fiar,	y	tiene	los	mejores	perros	del	poblado.
N.B.:	Tengo	que	hablar	con	Meqro	sobre	Ashbee.	Pero	¿cómo	voy	a	planteárselo?

*	*	*
Flora	 se	 reclina	 en	 la	 silla.	 Desde	 que	 Meqro	 y	 Ashbee	 comenzaron	 su

relación	en	invierno,	él	trata	a	la	muchacha	como	si	fuera	su	esclava	personal:	le
ordena	que	le	traiga	esto	o	aquello	o	que	le	haga	el	té.	Resulta	violento	porque,
aunque	Meqro	hace	todas	esas	cosas	y	más	por	ellos,	Ashbee	se	dirige	a	ella	en
un	tono	brusco	y	perentorio.	Ayer,	Flora	le	oyó	gritar	otra	vez	cuando	estaban	a
solas	 en	 la	 choza.	Su	voz	 tenía	una	nota	 autoritaria	que	 le	 repugna.	Meqro	no
reacciona.	Agacha	la	cabeza	y	sigue	con	sus	quehaceres.	Quizá	esté	simplemente
agradecida	porque	Ashbee	no	 le	pegue,	como	su	padre	solía	pegar	a	su	madre,
cosa	habitual	aquí.	Es	absurdo,	pero	 los	dos	se	comportan	como	si	 su	 relación
fuera	un	secreto	que	ella	desconoce.
Hoy	 debería	 ser	 un	 día	 de	 celebración.	 Poco	 después	 de	 las	 cuatro,	 el	 sol

asomó	 por	 primera	 vez	 desde	 noviembre:	 un	 difuso	 resplandor	 rosado	 por
encima	 de	 los	 acantilados.	 Pero	 Flora	 no	 está	 de	 humor	 para	 celebraciones.
Quedan	aún	muchos	preparativos	por	hacer	y	el	tiempo	se	desvanece	a	velocidad
asombrosa.



*	*	*
El	 problema	 de	Meqro	 y	Ashbee	 viene	 a	 sumarse	 al	 empeoramiento	 de	 las

relaciones	 entre	 este	 y	 Henry.	 Hace	 un	 par	 de	 semanas,	 Flora	 no	 tuvo	 más
remedio	que	enfrentarse	a	él	por	uno	de	sus	accesos	de	mal	genio.	Estaba	oscuro,
hacía	mucho	frío	y	todos	acusaban	los	efectos	de	su	encierro	forzoso	en	la	choza.
Flora	 estaba	 en	 su	 cuarto,	 y	 Ashbee	 y	 Haddo	 en	 el	 laboratorio.	 Oyó	 que	 se
rompía	un	cristal	y	luego	los	gritos	de	Ashbee	que,	con	saña	sorprendente,	acusó
a	Haddo	de	ser	«un	puto	cretino»	y	un	«torpe».
Por	desgracia,	todos	lo	han	notado,	Henry	tiene	cierta	tendencia	a	la	torpeza.

Nunca	 le	 sucede	 cuando	 está	 pasando	 consulta,	 pero	 a	menudo	 tose,	 parpadea
rápidamente	 y	 encoge	 los	 hombros	 de	 una	 forma	 peculiar.	 A	 veces	 se	mueve
espasmódicamente	 y	 vuelca	 las	 cosas,	 una	 tendencia	 que	 parece	 haberse
agudizado	 durante	 los	 meses	 invernales.	 Resulta	 exasperante,	 pero	 Flora	 ha
aprendido	a	ocultar	su	irritación.
Cuando	habló	con	Ashbee	sobre	su	estallido,	él	le	contestó:
—Ese	hombre	es	un	peligro	cuando	hay	que	hacer	algún	trabajo	delicado.	Me

pasé	horas	clasificando	animálculos	marinos	y	destrozó	la	mitad.
—Lamento	lo	de	sus	muestras.	Entiendo	que	le	haya	molestado,	pero,	estando

confinados	aquí,	todos	tenemos	que	hacer	un	esfuerzo	por	refrenarnos.
Ashbee	le	enseñó	los	dientes.
—Trataré	 de	 refrenarme,	 señora	 Athlone,	 aunque	 me	 cueste	 Dios	 y	 ayuda.

Intentaré	transigir	aún	más	con	ese	pobre	diablo.	Supongo	que,	de	todos	modos,
a	nadie	puede	sorprenderle	que	pasen	estas	cosas.
—¿Cómo	que	a	nadie	puede	sorprenderle?	—preguntó	ella	con	reticencia.
Él	le	dedicó	una	leve	sonrisa.
—En	fin,	si	decide	uno	contratar	a	alguien	así…
Flora	montó	en	cólera.
—No	me	venga	con	misterios,	señor	Ashbee.
Él	la	miró	con	aparente	sorpresa.
—¿Es	posible	que	no	lo	sepa?
—¿Saber	qué?	—preguntó	ella.
—Pues	 que	 su	 joven	 amigo	 es	 adicto	 al	 láudano	 —respondió	 él	 con	 un

regocijo	cargado	de	malevolencia.
Flora	estuvo	a	punto	de	protestar.	Pero	entonces	se	dio	cuenta	de	que	hablaba

en	serio.
—Dixon	 lo	 sabe.	 Suponía	 que	 usted	 también.	 Asegura	 que	 lo	 toma	 para



controlar	sus	tics	nerviosos.	Pero	últimamente	no	parece	servirle	de	nada.

*	*	*
Si	Ashbee	no	se	lo	hubiera	dicho,	Flora	no	se	habría	dado	cuenta.	Henry	es	un

médico	escrupuloso	y	concienzudo.	A	finales	de	enero	se	empeñó	en	visitar	a	los
estadounidenses	 para	 ver	 cómo	 evolucionaban	 sus	 lesiones.	 Flora	 pensó	 en
entregarle	 una	 carta	 para	 Jakob,	 pero	 al	 final	 decidió	 no	 hacerlo.	 Se	 acordó,
sobre	todo,	de	que	Jakob	estaba	prometido.	Él	no	se	lo	había	mencionado,	quizá
por	no	herir	sus	sentimientos,	pero	eso	no	venía	a	cuento.	Su	aventura	era	cosa
del	pasado,	y	 traer	 ese	pasado	a	colación	era	un	esfuerzo	 inútil.	Cuando	había
intentado	 aclarar	 las	 cosas	 entre	 ellos,	 había	 acabado	 arrepintiéndose	 de	 sus
palabras.
Pero	tenía	que	enfrentarse	al	asunto	de	Henry.	Cuando	sacó	el	tema	a	relucir

con	 el	 mayor	 tacto	 de	 que	 fue	 capaz,	 él	 palideció	 de	 horror.	 Se	 disculpó
repetidamente,	pero	 le	 aseguró	que	 su	consumo	de	 láudano	no	 revestía	ningún
peligro.	Lo	tomaba	simplemente	para	mitigar	los	tics	nerviosos	que	sufría	desde
la	infancia.
—Sé	que	han	empeorado	desde	que	se	puso	el	sol	—dijo	con	voz	acongojada

—.	 Pero	 estaré	 mejor	 cuando	 pueda	 salir	 más	 a	 menudo	 y	 pasemos	 menos
tiempo	aquí	encerrados.	Es	normal	que	tanta	presión	empeore	las	cosas.
—Henry,	 confío	 en	 que,	 como	 médico	 de	 la	 expedición,	 me	 contestes	 con

sinceridad.	 ¿Este	 asunto	 afectará	 a	 tu	 capacidad	 para	 realizar	 las	 labores	 que
requerirá	 el	 viaje	 en	 trineo?	Ralph	y	Kudloq	dependerán	de	 ti.	Cualquier	 fallo
por	tu	parte	podría	poner	en	peligro	sus	vidas.
Henry	tragó	saliva.
—Lo	sé.	Y	estoy	seguro.	Los	tics	siempre	desaparecen	cuando	estoy	activo	y

al	aire	 libre.	Pero	me	doy	cuenta	de	que	no	he	sido	franco	con	usted,	y	quiero
ofrecerle	mi	renuncia,	por	si	cree	que	ya	no	puede	confiar	en	mí.
Flora	le	miró	con	sorna.
—No	 estoy	 en	 situación	 de	 despedir	 a	 mi	 oficial	 médico,	 Henry.	 Pero	 le

preguntaré	al	señor	Dixon	si	está	conforme	con	que	los	acompañes.	Será	él	quien
decida.
Henry	se	sonrojó	lastimosamente	y	en	su	mejilla	apareció	un	tic.
—La	 he	 puesto	 en	 un	 apuro,	 señora	 Athlone,	 y	 naturalmente	 seguiré

cumpliendo	 mi	 labor	 como	 médico.	 Pero,	 dadas	 las	 circunstancias,	 no	 puedo
seguir	aceptando	un	salario.



—Henry,	por	favor.	Demos	por	zanjado	este	asunto.

*	*	*
Habla	por	fin	con	Meqro	sobre	Ashbee	unos	días	antes	de	su	marcha,	cuando

el	tema	de	su	relación	ya	casi	carece	de	importancia.
—¿Ashbee	se	porta	bien	contigo,	Meqro?
—Sí.	—La	joven	sonríe	tímidamente—.	¿Sabes	lo	nuestro?	Él	no	quería	que

lo	supieras.	Decía	que	ibas	a	enfadarte.
—Claro	que	 lo	 sé,	Meqro.	Todo	el	mundo	 lo	 sabe.	Y	no	estoy	enfadada,	 en

absoluto.
—Pero	él	no	te	gusta,	Felora.	¡Es	un	buen	hombre!
—Sé	que	es	un	buen	hombre.	—Le	avergüenza	que	sus	sentimientos	sean	tan

evidentes—.	Pero	no	me	gusta	cómo	te	grita.	Cómo	te	pide	que	hagas	cosas	—
añade	al	ver	la	cara	de	perplejidad	de	Meqro.
—Pero	hago	cosas	para	todos,	así	que…
—Sí,	 pero	 te	 habla	 como	 si	 fueras	 su	kiffak	—añade,	 empleando	 el	 término

despectivo	para	referirse	a	un	criado.
—Pero	soy	vuestra	kiffak,	Felora.	—Meqro	se	echa	a	reír.
—¿Y	si	tienes	otro	bebé?	¿Qué	pasará	entonces?
—¡Ah,	no,	no	es	como	la	otra	vez!	A	Ferank	le	quería.	Con	Gilbert	es…	No	es

amor.	—Se	encoge	de	hombros—.	Así	que	no	habrá	bebé.
—Puede	 pasar	 de	 todos	 modos,	 sin	 amor	 y	 hasta	 sin	 que	 te	 guste	 la	 otra

persona.	Lo	sabes,	¿verdad?
Meqro	se	ríe,	muy	divertida.
—No	sé	cómo	es	para	los	kallunat,	pero	para	los	inuit	no	hay	bebé	si	no	hay

amor.
—Ah	—dice	Flora,	y	cambia	de	tema.

*	*	*
Su	última	noche	en	Siorapaluk,	Flora	se	da	el	lujo	de	tomar	un	baño	caliente.

Sentada	 en	 la	 tina,	 en	 su	 cuartito,	 contempla	 su	 cuerpo	 con	 una	 mezcla	 de
vanidad	y	pesar.	El	 sol	 de	 finales	 de	marzo	 llena	de	 luz	 la	 habitación.	Su	piel
blanca,	 tersa	y	mate	carece	de	 la	pátina	dorada	y	grasienta	de	 la	de	Meqro.	Se
siente	 fofa	después	de	un	 invierno	entero	de	 inactividad	 física,	pero	eso	está	a
punto	de	cambiar.	Lo	que	la	entristece	es	que	nadie	acaricie	sus	curvas	suaves	y



carnosas,	sus	pechos	bonitos	y	redondos,	o	lo	que	Jakob,	tras	deliberar	un	rato,
dictaminó	que	era	 su	parte	 favorita:	 su	«cruz».	Flora	 ignoraba	a	qué	 se	 refería
hasta	que	la	hizo	ponerse	boca	abajo	y	trazó	con	un	dedo	la	hendidura	sensible
de	debajo	de	sus	nalgas	y	la	raja	aún	más	sensible	de	su	entrepierna.	Después,	la
trazó	con	la	lengua…
Flora	 desliza	 los	 dedos	 entre	 sus	 piernas	 y	 empieza	 a	 tocarse	 sabiendo	 que

quizá	sea	también	la	última	vez	en	mucho	tiempo.	Trata	de	pensar	en	algo	que	no
sea	él,	pero	sus	pensamientos	van	donde	quieren.	Y	entonces	se	encuentra	otra
vez	en	la	bañera,	como	aquella	vez	en	el	hotel	Victoria,	cuando	se	apoyó	en	los
sudorosos	azulejos	verdemar,	poseída	por	un	ansia	voraz…
Lo	hace	muy	despacio	para	aumentar	el	placer	y	porque	quiere	recordar	cada

detalle,	 cada	 caricia	 y	 su	 sensación.	 Sobre	 todo,	 quiere	 recordar	 el	 deseo	 de
Jakob,	su	abandono	y	su	propia	avidez,	una	avidez	que	no	era	solo	deseo,	sino
una	 fuerza	 torrencial,	 una	 energía	 tan	 poderosa	 que	 no	 supo	 entonces	 cómo
describirla	ni	lo	sabe	ahora.	La	identifica,	sin	embargo,	casi	puede	revivirla,	y	no
quiere	que	se	acabe.
Después,	se	queda	en	la	tina	y	deja	su	mente	a	la	deriva,	inmersa	en	un	trance,

hasta	que	el	agua	se	enfría	y	se	ve	obligada	a	salir,	agarrotada	ya	y	con	las	manos
arrugadas.
Mientras	se	frota	el	cuerpo	con	la	toalla,	se	siente	al	mismo	tiempo	serena	y

alterada,	presa	de	una	excitación	nerviosa	muy	semejante	al	miedo.	Siempre	se
siente	así	en	vísperas	de	emprender	un	viaje.	No	porque	le	preocupe	Ashbee,	ni
Aniguin,	ni	nada	ni	nadie,	sino	por	esta	aventura.	Por	eso	está	aquí.

*	*	*
Isla	de	Ellesmere,	78°	22’	N,	83°	54’	O
Abril	de	1898

Por	eso	está	aquí,	pero	en	su	campamento	reina	un	ambiente	extraño	y	no	sabe
qué	 hacer	 al	 respecto.	 Hace	 diez	 días	 que	 se	 separaron	 de	 Henry,	 Ralph	 y
Kudloq,	 diez	 días	 durante	 los	 cuales	 la	 tensión	 dentro	 del	 grupo	 ha	 ido
aumentando	lentamente.	Ashbee	está	junto	a	las	tiendas	escribiendo	su	diario:	un
diario	que,	según	los	términos	de	su	contrato,	no	tiene	obligación	de	enseñarle.
Tateraq	 está	 triste	 y	 replegado	 en	 sí	 mismo.	 Flora	 se	 acerca	 a	 él	 mientras
examina	las	pezuñas	de	los	perros	con	expresión	adusta.	Se	agacha	a	su	lado.
—¿Cómo	están?



—Alineq	tiene	cortes	en	los	pies.	No	durará	mucho	más.
Flora	asiente.	En	cuanto	se	derrita	la	nieve,	los	perros	les	harán	menos	falta.
—¿Va	todo	bien,	Tateraq?
—Ieh.
No	recuerda	cuándo	fue	la	última	vez	que	la	miró	a	los	ojos.
—Pareces	preocupado.	¿Estás	molesto	por	algo?
—No,	estoy	contento.
Ella	vacila,	consciente	de	que	no	tiene	mucho	sentido	insistir.
—Si	estás	molesto	por	algo,	espero	que	me	lo	digas.
Tateraq	 murmura,	 pero	 dirigiéndose	 a	 la	 perra	 sentenciada.	 La	 matará	 esa

noche	 para	 alimentar	 a	 los	 demás.	 Flora	 se	 acerca	 a	 la	 tienda	 que	 Ashbee
comparte	con	Tateraq.	La	suya	está	montada	a	apenas	cinco	metros	de	distancia.
Ashbee	levanta	la	vista.
—Mañana	deberíamos	llegar	a	la	boca	del	fiordo	que	vimos	desde	allá	arriba.
Parece	emocionado.	Ya	ha	empezado	a	dibujar	el	fiordo	en	su	mapa:	su	primer

atisbo	 de	 una	 nueva	 costa,	más	 allá	 de	 la	 cual	 quizá	 encuentren…	quién	 sabe
qué.	Islas	idóneas	para	albergar	«despojos	peligrosos».
—¡Podríamos	llamarlo	fiordo	Athlone!
—Ya	veremos.	¿Tateraq	le	ha	dicho	algo?	Parece	descontento.	Es	raro	en	él.
—Es	más	probable	que	 se	 lo	 cuente	 a	usted	que	a	mí.	Su	 inglés	no	es	muy

bueno.
—Umm.	¿Puede	echarle	un	vistazo	al	encendido	de	la	estufa	esta	noche?
—Claro.

*	*	*
A	las	diez	y	media,	el	sol	acaba	de	ponerse.	Cada	día	hay	media	hora	más	de

luz	 solar.	 Han	 avanzado	 a	 buen	 ritmo.	 Flora	 trata	 de	 no	 pensar	 en	 cuánto	 le
gustaría	 que	 la	 acompañara	 Ralph.	 O	 Henry.	 Intenta	 convencerse	 de	 que	 a
Tateraq	se	 le	pasará	 lo	que	 le	preocupa.	Los	viajes	en	 trineo	surten	ese	efecto:
borran	 de	 la	mente	 todo	 aquello	 que	 no	 sea	 inmediato.	 Seguramente	 serán	 los
perros…
Cuando	acaba	de	escribir	su	diario,	Flora	se	mete	en	su	 tienda,	se	come	una

onza	 de	 chocolate	 Fry’s	 y	 luego,	 mientras	 baraja	 diversas	 variables,	 se	 queda
dormida	con	el	sabor	del	azúcar	en	la	boca.



Capítulo	49

Tierra	ignota,	79°	27’	N,	86°	19’	O
Mayo	de	1898

—Allí,	a	la	izquierda	de	ese	acantilado	oscuro.
Es	Sorqaq	quien	lo	ve.	Jakob	y	él	están	montando	el	campamento	en	un	tramo

de	 playa	 de	 gravilla.	 Es	 su	 cuarto	 día	 en	 este	 nuevo	 territorio:	 la	 región	 que
atisbó	hace	seis	años	—una	eternidad—	desde	lo	alto	de	una	colina.
Han	marchado	durante	días	entre	la	ventisca,	pero	hoy,	por	primera	vez	desde

que	cruzaron	el	estrecho	desde	Ellesmere,	el	cielo	se	ha	despejado	de	nubes	y	les
ha	 permitido	 vislumbrar	 el	 paisaje	 que	 han	 descubierto.	 Hacia	 el	 interior,	 el
terreno	se	eleva	progresivamente	hasta	un	casquete	de	hielo	que	centellea	al	sol.
En	 las	 laderas	que	dan	al	 sur,	 la	nieve	va	derritiéndose.	 Jakob	alcanza	a	oír	 el
gorgoteo	del	agua	oculta,	siente	en	la	cara	un	calor	casi	imperceptible.
—No	lo	veo.
Sorqaq	 señala	 hacia	 el	 este,	 hacia	 el	 otro	 extremo	 del	 estrecho	 helado	 que

conduce	a	Ellesmere.
—Humo.	Humo	negro.	Un	fuego.
Jakob	se	quita	las	gafas	tintadas	de	azul	con	que	se	protege	los	ojos	y	se	hace

parasol	con	la	mano.	La	banquisa	reverbera	intensamente.
—Qué	buena	vista	tienes,	Sorqaq.	Ah,	espera…
Allí,	apenas	visible	en	contraste	con	las	colinas	nevadas,	una	mancha	oscura

se	eleva	en	el	aire.
—Supongo	que	pueden	ser	los	británicos.

*	*	*
Jakob	 siente	 una	punzada	de	 enojo.	Creía	 que	habían	 acordado	no	 seguir	 el

mismo	 camino.	 Flora	 le	 dijo	 en	 Navidad,	 después	 de	 aquella	 horrible
conversación,	que	su	grupo	cruzaría	el	estrecho	y	se	dirigiría	al	suroeste,	hacia	el
tramo	de	Ellesmere	sin	cartografiar,	entre	la	isla	de	Bache	y	el	estrecho	de	Jones.
El	suyo,	en	cambio,	pondría	rumbo	al	noroeste	cruzando	Ellesmere.	Jakob	no	le



confió	lo	que	esperaba	encontrar	allí.	En	esta	vasta	región,	debería	separarlos	un
océano	de	territorio.
Hace	 cuatro	 días,	 su	 grupo	 llegó	 a	 esta	 tierra	 ignota	 cruzando	 un	 estrecho

helado.	 Después,	 Sorqaq	 y	 él	 viraron	 hacia	 el	 sur	 siguiendo	 la	 costa,	 y
Welbourne	 y	 Aniguin	 se	 dirigieron	 al	 norte.	 Si	 es,	 en	 efecto,	 una	 isla,	 se
encontrarán	en	 la	costa	occidental	en	algún	momento.	Celebraron	una	pequeña
fiesta	intentando	no	echar	las	campanas	al	vuelo	—podría	ser	solo	una	península
—,	 pero	mientras	 se	 hallaba	 en	 pie	 en	 la	 árida	 orilla,	 Jakob	 experimentó	 una
exaltación,	un	júbilo	inocente	y	puro	que	ya	no	creía	posible	sentir.

*	*	*
Saca	su	sextante	y	comienza	a	calcular	su	posición.	Lo	que	le	pide	el	cuerpo

es	meterse	en	el	saco	de	dormir	y	echarse	una	manta	sobre	los	ojos,	pero	no	se
puede	 ceder	 al	 cansancio	 mientras	 haya	 trabajo	 que	 hacer.	 Ha	 hecho	 suyo	 el
truco	de	los	esquimales:	te	dices	que	no	te	queda	otro	remedio,	y	ya	está.

*	*	*
A	la	mañana	siguiente,	el	humo	sigue	allí.	Es	muy	extraño.	Extraño	que	haya

un	 fuego,	y	más	aún	que	 se	vea	desde	 tan	 lejos.	No	es	una	 fogata	corriente,	y
aquí	no	hay	madera,	nada	que	pueda	arder.	Pregunta	a	Sorqaq	qué	le	parece	a	él.
Ha	oído	que	en	Groenlandia	hay	acantilados	que	arden:	vetas	de	carbón	que	se
prenden	y	humean	espontáneamente.	¿Podría	ser	eso?	Sorqaq	observa	el	humo
por	 los	 prismáticos	 hasta	 que	 le	 lagrimean	 los	 ojos,	 pero	 está	 demasiado	 lejos
para	sacar	nada	en	claro.	Jakob	siente	un	hormigueo	de	inquietud.
—¿A	qué	distancia	crees	que	está?
Sorqaq	fija	la	mirada	a	lo	lejos.
—Si	el	hielo	está	bien,	a	un	día,	quizá.
—Creo	que	debemos	ir	a	ver	qué	es.	Puede	que	alguien	esté	en	apuros.	—Mira

a	Sorqaq	con	un	atisbo	de	súplica—.	Solo	por	si	acaso.

*	*	*
Cuando	acaban	de	cruzar	la	banquisa	el	humo	ya	se	ha	disipado,	pero	aun	así

se	dirigen	hacia	el	sur,	hacia	la	posición	que	habían	fijado	previamente.	Por	fin,
tras	rodear	un	cabo,	encuentran	un	valle	angosto	que	se	adentra	en	las	montañas.



Calculan	que	el	humo	venía	de	allí.	En	 la	 falda	norte,	 la	nieve	ha	empezado	a
derretirse.	En	las	hondonadas	todavía	hay	ventisqueros	que	motean	la	grava	gris.
No	hay	ningún	rastro,	ningún	indicio	de	que	alguien	haya	pasado	por	allí.	Más
allá	del	valle,	la	costa	se	recorta	en	acantilados	imponentes.	Jakob	decide	subir
por	el	valle	un	par	de	horas.	Luego,	si	no	encuentra	nada,	desistirá	y	darán	media
vuelta.	Le	dice	a	Sorqaq	que	se	quede	con	los	perros,	que	merecen	un	descanso.

*	*	*
Convencido	de	que	está	perdiendo	el	tiempo	tras	un	par	de	horas	de	esforzada

ascensión,	 Jakob	 se	 para	 a	 tomar	 aliento.	 Todavía	 es	 de	 día.	 Solo	 se	 oye	 su
respiración	 y	 el	 goteo	 del	 deshielo	 bajo	 los	 guijarros.	No	hay	 rastro	 de	 humo.
Quizás	haya	sido	un	espejismo	o	un	extraño	fenómeno	ártico.	Sea	lo	que	sea,	se
ha	 desvanecido	 tan	 misteriosamente	 como	 apareció.	 Saca	 los	 prismáticos,
observa	el	valle	y	ahí	está	otra	vez:	un	penacho	oscuro,	apenas	discernible	de	la
grava	 gris.	 Por	 fin	 identifica	 una	 mancha	 minúscula	 como	 una	 tienda	 de
campaña.	 ¿Serán	 los	 británicos?	 No	 se	 ve	 nada	 más,	 sin	 embargo.	 Ningún
movimiento.	 Si	 los	 ocupantes	 de	 la	 tienda	 no	 están,	 ¿a	 qué	 obedece	 el	 fuego?
Empieza	a	ascender	otra	vez,	arrepintiéndose	de	haberle	dejado	el	rifle	a	Sorqaq.
El	desasosiego	que	sentía	vuelve	a	asaltarle,	afilado	como	una	flecha.	Se	detiene,
se	llena	los	pulmones	de	aire	y	grita	de	cara	al	valle	oscuro	y	silencioso.	Pasados
unos	segundos,	alguien	sale	a	gatas	de	la	tienda	y	se	incorpora.	A	pesar	de	que
está	de	rodillas,	en	pantalones	y	parka,	a	mucha	distancia,	Jakob	sabe	que	es	ella.
Mientras	se	acerca	a	 la	 tienda,	Flora	echa	a	andar	hacia	él.	No	se	ven	desde

Navidad,	 cuando	 se	 separaron	 en	 términos	 de	 neutralidad	 armada:	 un	 tenso
compás	de	espera.	Desde	entonces	no	han	vuelto	a	encontrarse.	Jakob	nota	que
lleva	el	pelo	recogido	en	una	trenza	desaliñada,	que	tiene	una	expresión	extraña
y	 los	 ojos	 enrojecidos.	 Comprende	 con	 una	 sacudida	 de	 espanto,	 una	 gélida
premonición,	que	ha	estado	llorando.
—Has	venido	—dice	con	una	voz	que	tiembla	hasta	casi	quebrarse.
Jakob	se	acerca	a	ella	y	entonces,	sin	saber	cómo,	sin	premeditación	alguna,

Flora	 se	 halla	 en	 sus	 brazos.	 Su	 cabello	 le	 acaricia	 la	 boca.	 Jakob	 respira
trabajosamente,	con	el	corazón	desbocado	por	el	esfuerzo	de	la	ascensión.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Estáis	bien?
Ella	se	aparta	y	Jakob	ve	el	brillo	de	las	lágrimas	en	su	cara.	Se	vuelve	para

mirar	atrás.
—Sí,	pero	él…	está	muerto.



—¿Qué?	¿Quién	está	muerto?
—Ven	a	ver.
Le	 conduce	 hacia	 la	 otra	 tienda,	 en	 la	 que	 Jakob	 no	 se	 había	 fijado	 hasta

ahora.	La	lona	se	ha	derrumbado	formando	un	montón	sobre	el	suelo.	Jakob	nota
un	olor	dulzón	antes	de	que	ella	 levante	el	extremo	abierto	de	 la	 tienda.	Ve	un
solo	 pie	 enfundado	 en	 un	 calcetín,	 se	 agacha	 y	 levanta	 la	 lona.	 Una	 nube	 de
moscas	 le	golpea	 la	cara.	Conteniendo	 la	 respiración,	empuja	de	nuevo	 la	 lona
hacia	 arriba,	 hasta	 que	 ve	 el	 resto	 del	 cuerpo	 y	 una	 cabeza	 de	 hombre
desfigurada	y	cubierta	de	sangre	y	de	moscas.	Entre	el	amasijo	de	color	pardo	se
distinguen	 algunos	 mechones	 rubios.	 Jakob	 retrocede	 agachado,	 cubriendo	 el
despojo	 con	 la	 lona	mientras	 espanta	 las	moscas	 que	 revolotean	 por	 su	 cara	 y
escupe	 las	 que	 se	 le	 meten	 en	 la	 boca.	 Tiene	 que	 alejarse	 para	 respirar	 una
bocanada	de	aire	puro	antes	de	volverse	hacia	ella.
—Acampamos	 aquí	 hace	 tres	 o	 cuatro	 días.	 Yo	 estaba	 en	 mi	 tienda.	 Me

despertó	un	disparo.	Salí.	Tateraq	estaba	aquí	de	pie,	con	su	rifle	en	la	mano.	—
Vacila—.	Dijo	que	Ashbee	se	había	pegado	un	tiro.
—¿Dónde	está	Tateraq?
Flora	mira	valle	arriba,	hacia	el	casquete	de	hielo.
—Se	fue.	Cogió	a	los	perros	y	se	marchó.
—¿Se	marchó?	¿Cuándo	va	a	volver?
—No	creo	que	vaya	a	volver.
Jakob	 se	 queda	 callado.	 Abandonar	 allí	 a	 alguien,	 sin	 perros…	 Es

inconcebible.	Sin	perros	no	se	puede	viajar.	Sin	perros,	te	mueres.
—¿Estás	seguro	de	que	no	ha	ido	a	pedir	ayuda?
Flora	asiente	con	un	gesto.
—¿Qué	crees	que	pasó?
Ella	deja	escapar	un	fuerte	suspiro.
—Supongo	que	es	posible	que	Ashbee	 se	 suicidara,	pero	no	me	explico	por

qué.	No	vi	ningún	indicio.	Y	hacerlo	en	una	tienda,	tendido	así	y	con	un	rifle…
—¿Su	rifle	está	aquí?
—Sí.	 Intenté…	Ya	sabes,	ver	si	se	podía	apretar	el	gatillo…	Tal	vez	alguien

más	alto	pueda	hacerlo,	o	quizás	ayudándose	con	algo…	—Sacude	la	cabeza.	No
se	lo	cree.
—¿Puedo	verlo?
Flora	regresa	a	su	tienda	y	coge	un	Martini-Henry	de	cañón	largo.	Mide	más

de	 un	 metro	 veinte	 de	 largo.	 Sabe	 perfectamente	 que	 ningún	 hombre	 podría
apretar	el	gatillo	acercándose	al	mismo	tiempo	el	cañón	a	la	cabeza.



—¿Estaba	en	la	tienda,	con	él?
Flora	asiente.
—A	su	lado.	—Hace	una	pausa—.	No	se	había	disparado.
—Entonces,	fue	Tateraq.
Flora	se	ríe	a	medias.
—¡No	lo	sé!
—¿Crees	que	pudo	suicidarse	con	el	rifle	de	Tateraq?
Ella	 niega	 con	 la	 cabeza.	 Jakob	mira	 a	 su	 alrededor,	 valle	 arriba,	 donde	 la

nieve	sigue	siendo	espesa.	Se	ven	surcos	que	se	adentran	en	 las	montañas.	Por
allí	llegaron,	y	por	allí	se	marchó	el	trineo.
—¿Se	pelearon	por	algún	motivo?
Flora	se	queda	callada	un	rato.	Luego	dice:
—Creo	que	es	posible	que	discutieran	por	mí.
—¿Puedes	explicarte?
Ella	mantiene	los	ojos	fijos	en	la	ladera.	Su	voz	suena	sorda	y	monocorde.
—Hace	unos	días,	Ashbee	se	me	acercó	y	me	dijo	que	nunca	había	imaginado

que	fuera	a	verse	en	la	necesidad	de	defender	mi	honor.	Le	dije	que	la	gente	dice
tonterías	y	que	no	hay	que	darles	 importancia.	Les	había	oído	discutir.	Tateraq
estaba	malhumorado,	no	sé	por	qué.	Pensé	que,	de	todos	modos,	estando	Ashbee
aquí,	no	había	por	qué	preocuparse.
—Y	antes…	¿No	pasó	nada	más?
—No,	que	yo	sepa.
—¿Qué	pasó	después	de	que	muriera	Ashbee?
—El	caso	es	que…	—Cierra	los	ojos	un	momento.	Su	voz	no	es	más	que	un

susurro—:	No	murió	en	el	acto.	Entré	en	la	tienda.	Hacía	un	ruido	horrible,	una
especie	de	ronquido,	pero	tenía	los	ojos	abiertos.	Me	miró	y	no	lo	oí	claramente,
pero	creo	que	dijo:	«Lo	 intenté».	Luego	empezó	a	maldecir.	Le	dije	que	 iba	a
ponerse	 bien.	—Mira	 por	 fin	 a	 Jakob	 con	 el	 semblante	 descompuesto	 por	 la
emoción—.	Pero	sabía	que	no	era	cierto.
Jakob	le	pone	la	mano	en	el	brazo.	Flora	respira	hondo,	trémulamente.
—Volví	a	salir	y	Tateraq	dijo:	«Tenemos	que	irnos.	No	se	puede	hacer	nada».

Le	 dije	 que	 no	 podíamos	 marcharnos	 mientras	 estuviera	 vivo.	 Él	 ya	 estaba
enganchando	 los	 perros	 a	 su	 trineo.	 Todos	 los	 perros.	 Me	 miró	 de	 un	 modo
que…	Pensé	que	también	iba	a	matarme	a	mí.	Cogí	mi	rifle	y…	—De	pronto	se
calma—.	Le	dije	que	se	fuera.	Que,	si	no	se	daba	prisa,	le	dispararía.	Y	entonces
se	marchó.
—¿No	trató	de	hacerte	daño?



Flora	menea	la	cabeza.
—¿Cuándo	fue	eso?
—No	lo	sé.	¿Hace	tres	días?
—¿Y	cuánto	tiempo	tardó	Ashbee…?
—Murió	 al	 día	 siguiente.	 Creo.	 Le	 di	 láudano.	 Empecé	 a	 quemar	 el	 otro

trineo.	Pensé	que	quizá	Ralph	vería	el	humo	y	vendría.	—Se	le	quiebra	la	voz	en
un	gemido	de	angustia—.	¡Me	quedé	a	su	lado	todo	lo	que	pude,	pero	no	podía
hacer	nada	por	él!
Jakob	mira	el	montón	de	lona.	No	puede	ni	imaginarse	la	situación.
—La	herida	era	mortal	de	necesidad.	Seguramente	ni	siquiera	se	daba	cuenta

de	lo	que	ocurría.
—Dejó	de	hacer	ese	ruido.	Pensé	que	tenía	que	enterrarle,	pero…
Jakob	 mira	 hacia	 el	 casquete	 de	 hielo.	 Sin	 perros,	 Flora	 no	 podría	 haber

vuelto.	Lo	sabía	tan	bien	como	él.	Una	oleada	de	furia	dirigida	contra	Tateraq	se
apodera	de	 él.	Abandonar	 a	 alguien	en	este	 lugar	 es	una	 forma	de	matarlo	 tan
certera	como	un	balazo.
—Empecé	a	cavar	una	 tumba,	pero	el	 suelo	está	muy	duro.	—Le	enseña	un

hoyo	somero	abierto	en	la	tierra	helada.
—Yo	me	encargo.	¿Tienes	comida?
Flora	asiente.
—¿Puedes	darme	algo	de	comer?	Y	agua.
Jakob	se	quita	 la	parka,	 saca	de	 la	 fogata	un	 listón	de	madera	 sin	quemar	y

empieza	a	cavar.	El	suelo	está	duro	como	el	hierro.	Un	par	de	centímetros	por
debajo	 de	 la	 superficie,	 se	 ha	 congelado	 formando	 duros	 terrones.	 Aparta	 a
puntapiés	 los	maderos	 todavía	 humeantes	 y	 ataca	 la	 tierra	 reblandecida	 por	 el
fuego.	 Cuando,	 cavando	 y	 arañando	 la	 tierra,	 ha	 hecho	 un	 hoyo	 lo	 bastante
grande,	 arrastra	 el	 cuerpo	 de	Ashbee	 hasta	 la	 fosa,	 envuelto	 en	 su	mortaja	 de
lona,	 y	 amontona	 grava	 encima.	 Luego	 busca	 piedras	 para	 tapar	 la	 tumba	 y
mantener	 alejados	 a	 los	 zorros.	 A	 pesar	 del	 frío	 se	 quita	 la	 camisa	 y,	 cuando
acaba,	tiene	la	piel	de	color	gris,	cubierta	de	polvo	y	sudor.	Flora	le	alcanza	una
toalla	 y	 Jakob	 se	 restriega	 para	 quitarse	 un	 poco	 el	 polvo	 antes	 de	 ponerse	 la
camisa	y	la	parka.	Ella	ha	preparado	estofado	y	té,	y	saca	una	botella	de	brandy.
Se	sientan	a	cierta	distancia	de	la	tumba.
—¿Dónde	están	los	demás?	¿Cómo	es	que	estabas	tan	cerca?
—Sorqaq	está	en	la	costa,	con	los	perros.	Estábamos	al	otro	lado	del	estrecho.

Vimos	el	humo.	Tuve	un	mal	presentimiento.	—La	mira	y	ve	que	una	lágrima	se
desliza	por	su	rostro—.	Ha	tenido	que	ser	terrible,	pero	ya	pasó.	Te	llevaremos



de	vuelta,	sana	y	salva.
—No	puedes	cambiar	vuestros	planes	por	mí.
—Ya	encontraremos	la	manera.	No	te	preocupes.
Jakob	lía	un	cigarrillo	y	mueve	los	hombros.	Le	duelen	los	músculos	de	tanto

cavar.	Mañana	será	aún	peor.	Mira	su	reloj:	son	ya	las	tres	de	la	mañana.
—No	dejo	de	pensar	que	no	debería	haber	venido.
Es	la	primera	vez	que	la	oye	expresar	una	duda.	La	mira,	pero	el	pelo	le	oculta

la	mitad	de	la	cara.
—No	ha	sido	culpa	tuya.
—Si	yo	no	estuviera,	o	si	no	fuera	una	mujer,	no	habría	pasado	esto.	Ashbee

todavía	estaría	vivo.	Yo	solo	quería	que	me	trataran	como	a	uno	más.	Me	encanta
este	 lugar.	 Pero	 nadie	 olvida	 lo	 que	 soy.	 Mi	 padre	 dejó	 de	 traerme	 al	 Norte
porque	 los	 hombres…	 cambiaron.	Yo	 intentaba	 ser	 uno	más.	Me	 vestía	 como
ellos,	pero	daba	igual.	Una	niña	solo	es	eso,	una	niña,	pero	una	mujer	es…	un
peligro.	Mi	presencia	emponzoñaba	el	barco.	He	tratado	de	evitarlo.	Freddie	lo
intentó	también,	y	Ralph.	Pero	hasta	Tateraq,	hasta	él,	con	el	que	jugaba	de	niña,
que	era	mi	amigo…
Apoya	 la	 cara	 en	 las	manos	 y	 se	 clava	 las	 uñas	 en	 el	 cuero	 cabelludo,	 con

tanta	fuerza	que	le	blanquean	los	nudillos.
—No	me	caía	bien	—añade,	y	rompe	a	llorar.
Jakob	se	acerca	a	ella	con	mucho	cuidado	y	le	pasa	el	brazo	por	los	hombros.

Flora	no	se	resiste.	Tiembla	como	una	hoja.
—No	es	culpa	tuya	—repite	él	con	la	boca	pegada	a	su	pelo.
No	es	culpa	suya,	pero	lo	que	dice	solo	es	verdad	hasta	cierto	punto.

*	*	*
Bajan	a	pie	hasta	la	costa,	cargados	con	lo	que	pueden	acarrear.	Han	acordado

contar	lo	menos	posible	de	lo	ocurrido:	Jakob	le	dice	a	Sorqaq	que	Ashbee	murió
en	un	accidente	y	que	Flora	se	quedó	sola.	Sorqaq	 la	mira	 tímidamente	y	dice
qooviannikumut,	«le	hace	muy	 feliz»	verla	 sana	y	 salva.	Luego	coge	un	 trineo
vacío	para	ir	a	buscar	al	campamento	británico	lo	que	pueda	serles	de	utilidad.

*	*	*
Flora	 se	 sienta	 en	 una	 roca,	 en	 la	 orilla,	 de	 cara	 al	 estrecho.	 El	 sol	 brilla

implacablemente,	 sin	 cesar.	 Jakob	 se	 pregunta	 cuánto	 habrá	 dormido	 esos



últimos	días.	Cuando	se	 lo	pregunta,	ella	no	contesta	de	 inmediato.	Él	está	 tan
cansado	que	da	continuas	cabezadas.	Sorqaq	ha	montado	su	tienda	de	dos	plazas,
pero	 no	 quiere	 dejarla	 allí	 fuera,	 sola,	 y	 ella	 se	 niega	 a	 ocupar	 la	 tienda.	Está
medio	dormido	cuando	habla	por	fin:
—Más	 de	 una	 vez	 perdí	 la	 esperanza.	 Cuando	 el	 fuego	 llevaba	 dos	 días

encendido,	 empezó	 a	 parecerme	 imposible	 que	 alguien	 lo	 viera.	 Iba	 a
marcharme,	a	intentar	volver,	pero,	en	fin…	Pensé:	«¿Se	acabó?	¿Esto	es	todo?».
Y	me	pregunté	qué	había	hecho	en	la	vida	que	quisiera	recordar.
Jakob	espera	a	que	continúe.
—No	dejaba	de	pensar	que	al	menos	había	pasado	una	pequeña	parte	de	mi

vida	contigo.	Eso	era	lo	que	quería	recordar.
Habla	tan	bajo	que	Jakob	no	está	seguro	de	haber	oído	bien.	De	su	cara,	solo

ve	la	curva	de	la	mejilla.
—¿Conmigo?	¿Has	dicho…?
—Por	eso	no	te	felicité	por	tu	compromiso.
—¿Qué?
—No	podía.
—No	estoy	prometido,	Flora.
Ella	gira	lentamente	la	cabeza.
—Meqro	me	dijo	que	ibas	a	casarte	con	una	hermana	del	doctor	Urbino.
—¡No!	 Somos	 amigos,	 pero…	 Dios	 mío,	 dije	 eso	 para	 que	 me	 dejaran

tranquilo…	—Suelta	un	gruñido—.	Santo	Dios.
—¿No	estás	prometido?	—Vuelve	la	cabeza	hacia	él,	solo	un	poco.
—¡No!	Eso	que	has	dicho,	¿lo	has	dicho	en	serio?
Flora	le	mira	con	una	vehemencia	casi	amenazadora.
—No	soportaba	imaginarte	con	otra.
Jakob	se	levanta,	preguntándose	si	se	ha	dormido	y	está	soñando.	Se	acerca	a

ella.
Ella	levanta	la	mirada	y	dice:
—Siento	no	haber	sido	más	valiente.
Se	 arrodilla	 a	 su	 lado	 y	 la	 rodea	 con	 los	 brazos,	 imbuido	 de	 una	 nueva

fortaleza,	 de	 una	 energía	 irrefrenable.	 Flora	 se	 apoya	 en	 él	 con	 un	 suspiro.
Agarra	con	fuerza	su	brazo	y	Jakob	la	oye	musitar:
—Ay.
—Mi	querida,	mi	amada	Flora.
Su	frente	es	una	piedra	fría	apoyada	en	su	mejilla.	Jakob	apoya	la	mano	en	su

pelo	y	la	aprieta	contra	sí.



—Nunca	he	dejado	de	pensar	en	ti.



Capítulo	50

Thule,	79°	12’	N,	93°	50’	O
Junio	de	1898

Un	casquete	de	hielo	cubre	las	partes	más	elevadas	de	la	isla,	pero	el	paisaje
es	 en	 general	 menos	 abrupto	 que	 el	 de	 Ellesmere	 o	 Groenlandia.	 El	 agua	 de
deshielo	de	los	glaciares	brota	de	las	montañas	y,	a	principios	del	verano,	bajan
ríos	por	las	vaguadas	y	deja	de	haber	nieve	en	las	laderas	de	los	montes.	Bajo	el
sol,	 parece	 una	 tierra	 fértil:	 descubren	 las	 primeras	 hierbas,	 el	 primer	 musgo,
asomando	 entre	 la	 grava.	 Al	 despuntar	 la	 vegetación,	 aparecen	 animales
terrestres	y	pájaros:	perdices	y	escribanos	nivales,	zorros	y	 liebres;	elegantes	y
ceremoniosos	 bueyes	 almizcleros.	 De	 dónde	 vienen,	 cómo	 han	 sobrevivido	 al
invierno,	es	un	misterio.
Cruzan	 una	 llanura	 en	 la	 que	 cada	 trozo	 de	 roca	 muestra	 rastros	 de	 vida:

fósiles	que	hablan	de	la	temperatura	del	océano,	pantanos,	bosques,	un	sinfín	de
criaturas	rastreras.	No	hay,	en	cambio,	indicio	alguno	de	que	los	seres	humanos
hayan	habitado	este	lugar.	Es	posible	que	sean	los	primeros	en	pisar	estas	tierras.
Jakob	 oscila	 entre	 la	 frustración	 y	 la	 alegría.	Cada	 sitio	 en	 el	 que	 se	 detienen
ofrece	 riquezas	 desconocidas,	 pero,	 si	 quieren	 ceñirse	 a	 sus	 planes,	 no	 hay
tiempo	para	entretenerse	en	ellas.	Solo	cabe	hacer	conjeturas.
Tras	 pasar	 varias	 semanas	 viajando,	 comprueban	 que,	 en	 efecto,	 han

descubierto	una	isla.	La	costa	tortuosa	los	condujo	primero	al	sur,	luego	al	oeste
y	de	nuevo	al	norte,	hasta	que	llegaron	a	la	orilla	de	este	espacioso	fiordo	que	da
al	 oeste,	 sobre	 el	 océano	 Ártico.	 Es	 una	 isla	 enorme:	 solo	 el	 tramo	 que	 han
recorrido	 mide	 trescientas	 millas.	 Al	 otro	 lado	 del	 fiordo	 distinguen	 unos
puntitos	 negros	 que	 resultan	 ser	Welbourne	 y	Aniguin.	Cuando	 se	 reúnan	 con
ellos,	habrán	conseguido	entre	 todos	circunnavegar	esta	nueva	 tierra.	Al	oeste,
mirando	 a	 través	 de	 los	 prismáticos,	 se	 ve	 la	 planicie	 interrumpida	 de	 la
banquisa.	Más	allá	no	se	divisa	tierra.	Jakob	llama	a	la	isla	«Thule».

*	*	*



Se	 turnan	 para	 observar	 a	 las	 figuras	 que	 se	 desplazan	 en	 la	 otra	 orilla,	 tan
lejos	que	es	imposible	saber	si	ellos	también	los	han	divisado.
—Vamos	a	acampar	—dice	Jakob—.	Seguiremos	mañana	a	primera	hora.
Sorqaq	se	ofrece	a	cruzar	el	fiordo	enseguida.	Aunque	no	oscurece,	de	noche

el	hielo	es	más	seguro.
—Los	 traeré	 de	 vuelta	 mañana	 —promete	 con	 una	 sonrisa—.	 No	 muy

temprano.
El	hielo	del	fiordo	está	cubierto	por	una	fina	película	de	agua	en	la	que	el	cielo

se	refleja	como	una	lámina	de	metal.	Sorqaq	dice	que	no	pasa	nada,	a	Jakob	se	le
encoge	 el	 corazón	 al	 ver	 partir	 su	 trineo	 por	 la	 capa	 de	 agua.	 Los	 dos	 se	 han
encariñado	 con	 él.	 El	 trineo	 surca	 un	 espacio	 azul	 y	 blanco;	 el	 cielo,	 arriba	 y
abajo,	 titila	hasta	hacerse	 insustancial.	Le	ven	alejarse	hasta	que	él	 también	 se
convierte	en	una	mota.
Jakob	y	Flora	se	quedan	solos	por	primera	vez	en	tres	años.	Él	se	vuelve	hacia

ella,	la	coge	de	la	mano	y	dice:
—Ven.

*	*	*
Sorqaq	se	ofreció	a	dejarlos	solos	casi	de	inmediato.	Aquel	primer	día,	cuando

regresó	a	 la	playa,	por	 la	mañana,	encontró	a	 Jakob	dormido,	 recostado	contra
una	 roca,	 y	 a	 Flora	 acurrucada	 de	 lado,	 con	 la	 cabeza	 sobre	 su	 regazo.	 Jakob
tenía	 la	 mano	 posada	 sobre	 su	 pelo.	 Al	 despertarse	 con	 un	 sobresalto,	 se
encontró	 con	 la	 sonrisa	 de	 regocijo	 de	 Sorqaq,	 que	 le	 hizo	 señas	 de	 guardar
silencio.
—¡Lo	 sabía!	 —le	 dijo	 después—.	 Estoy	 muy	 contento.	 ¡Mi	 amigo	 y	 mi

hermana!	Aja,	qué	bien.
Después	 de	 que	 cruzaran	 la	 banquisa,	 Sorqaq	 dio	 por	 sentado	 que	 Jakob

dormiría	en	la	tienda	de	una	sola	plaza	de	Flora.	Lo	natural	era	que,	cuando	un
hombre	y	una	mujer	se	casaban,	se	fueran	a	vivir	 juntos	para	conocerse	mejor.
Jakob	 dijo	 que	 le	 preguntaría	 a	 Flora	 qué	 quería	 hacer.	 El	matrimonio	 de	 los
kallunat	 era,	 como	 tantas	 otras	 cosas,	 distinto	 al	 de	 los	 esquimales.	 Sus
costumbres	 eran	 inexplicables.	 Cuando	 Jakob	 le	 comunicó	 la	 sugerencia	 de
Sorqaq,	Flora	bajó	la	mirada	y	sacudió	la	cabeza.
—Ya	te	estoy	estorbando.	No	quiero	alterar	más	tus	planes.	No	quiero…	—Se

interrumpió,	pero	Jakob	creyó	entender	lo	que	quería	decir.
Flora	 aún	 estaba	 intentando	 asimilar	 la	 muerte	 de	 Ashbee,	 que	 creía	 haber



causado	por	el	solo	hecho	de	ser	quien	era.	A	pesar	de	que	él	le	aseguraba	que	no
era	ningún	estorbo,	que	sus	pertrechos	pesaban	 relativamente	poco	y	que	nada
podía	 hacerle	 más	 feliz	 que	 estar	 con	 ella,	 estaba	 tan	 tensa	 y	 seria	 como	 la
primera	 vez	 que	 se	 vieron.	 A	 él,	 por	 su	 parte,	 le	 costó	 tan	 poco	 olvidar	 la
horrenda	 escena	 que	 había	 visto	 en	 la	 tienda	 que	 casi	 se	 avergonzaba	 de	 ello.
Apenas	conocía	a	Ashbee,	y	el	británico	le	había	desagradado	desde	el	principio.
Había,	además,	tantas	cosas	que	ver	y	que	hacer…	Se	detenían	cada	pocas	horas
para	 que	 pudiera	 realizar	 mediciones	 y	 bosquejar	 los	 contornos	 de	 la	 costa,
fotografiar	 las	 montañas	 y	 glaciares	 y	 recoger	 muestras,	 y	 luego	 apretaban	 el
paso	para	cubrir	la	distancia	que	debían	recorrer	ese	día.	Había	tanto	trabajo	por
hacer	que	no	podría	haberlo	hecho	ni	en	doce	estaciones,	y	pasaba	largos	tramos
del	día	sin	acordarse	del	muerto.	Flora,	en	cambio,	era	responsable	de	Ashbee.
Estaba	sentada	a	su	lado	cuando	murió.	Había	escuchado	sus	últimos,	horrendos
estertores.

*	*	*
Después	 de	 cruzar	 el	 estrecho,	 caminaron	 codo	 con	 codo	 durante	 tres	 días,

pero	 ella	 durmió	 sola	 en	 su	 tienda	 y	 procuró	 estorbar	 lo	 menos	 posible.	 Se
levantaba	antes	que	los	hombres	y	antes	de	que	acabaran	de	desayunar	ya	había
recogido	 sus	 cosas	 y	 estaba	 lista	 para	 partir.	 Comprobaba	 las	 mediciones	 de
longitud	 y	 latitud,	 hacía	 bosquejos	 y	 ayudaba	 en	 el	 trabajo	 de	 campo.	 Se
mostraba	 sumisa	 y	 servicial	 y	 rara	 vez	 hablaba	 a	 menos	 que	 le	 hicieran	 una
pregunta.	 Después,	 una	 noche,	 cuando	 iban	 cruzando	 un	 trecho	 de	 banquisa
cubierto	por	varios	centímetros	de	nieve	blanda	—deberían	haber	esperado	hasta
la	mañana	 siguiente,	pero	ese	día	habían	avanzado	menos	de	 lo	previsto—,	de
repente	se	abrió	una	grieta	como	una	boca	bajo	el	 trineo	de	Sorqaq.	Flora,	que
iba	detrás	de	él,	corrió	a	agarrar	el	trineo	y	se	arrojaron	los	dos	de	bruces	sobre	el
hielo	 para	 equilibrar	 el	 peso.	 La	 plancha	 de	 hielo	 en	 la	 que	 yacía	 Flora	 se
resquebrajó,	se	inclinó	hacia	un	lado	y	ella	resbaló	hasta	el	agua.	Una	ola	le	dio
de	lleno	en	la	cara,	ahogando	su	grito.	Sorqaq	la	agarró	del	pelo	y	mantuvo	su
cabeza	 fuera	 del	 agua	 hasta	 que	 Jakob	 consiguió	 acercarse	 a	 ellos	 y	 pudieron
sacarla	entre	 los	dos.	Los	perros	salieron	a	duras	penas	del	agua	y	el	 trineo	de
tres	metros	y	medio	pasó	largo	rato	balanceándose,	a	punto	de	hundirse.	El	hielo
chirriaba	 bajo	 él,	 y	 ellos	 gritaban	 y	 tiraban	 de	 las	 correas,	 hasta	 que	 por	 fin
lograron	ponerlo	a	salvo.
Después,	Sorqaq	se	echó	a	reír.	Habían	tenido	suerte,	¡aja!,	¿verdad?	Y	Flora



había	puesto	una	cara	muy	graciosa	cuando	 la	ola	 le	dio	en	el	 rostro	 (imitó	su
expresión).	 Flora	 también	 se	 rio.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 otra	 orilla	 estaban
empapados,	 tiritando	 y	 rendidos	 de	 cansancio,	 pero	 la	 desconfianza	 que	 había
entre	ellos	se	había	disipado.	Cuando	Flora	y	Jakob	se	sentaron	junto	al	hornillo
para	calentarse	las	manos	con	la	tetera	puesta	a	hervir,	ella	dijo	casi	de	pasada:
—He	 estado	 pensando	 que	 podríamos	 morir	 mañana.	 Si	 todavía	 quieres,

quizá…	Es	decir,	si	a	Sorqaq	no	le	importa…
Jakob	miró	a	Sorqaq,	que	estaba	arrojando	pedazos	de	carne	a	los	perros	entre

una	algarabía	de	ladridos,	y	trató	de	sofocar	una	sonrisa.
—Se	lo	preguntaré.
Sorqaq	asintió.
—Claro.	 Será	 una	 buena	 esposa.	 ¿Viste	 cómo	 se	 lanzó	 a	 agarrar	mi	 trineo?

¡No	lo	dudó	ni	un	momento!

*	*	*
Flora	estaba	bajo	las	mantas	cuando	Jakob	entró	en	la	tienda.	Había	bajado	la

temperatura,	soplaba	un	viento	áspero	y	racheado	y	las	nubes	tapaban	el	sol	de
medianoche,	pero	la	luz	grisácea	que	se	filtraba	por	la	loneta	le	permitió	ver	la
expresión	solemne	de	Flora.
—¿Estás	bien?
—Sí.	No	sé.	Estoy…
—No	hace	falta	que	hagamos	nada.	Me	conformo	con	estar	a	tu	lado.
—Si	me	muero	mañana…	—Se	 rio	 de	 sí	misma	 y	 desvió	 la	mirada,	 como

hacía	siempre	cuando	se	azoraba—.	No	es	eso	lo	que	quería	decir.	Pero	lo	que
pasó	la	otra	vez…	No	puede	volver	a	pasar.
—No.	Claro	que	no.	Y	no	pasará.
Se	 le	había	ocurrido	 llevar	 los	preservativos,	y	 le	 explicó	con	aire	pomposo

que	 las	 fundas	de	goma	 le	parecían	una	manera	muy	eficaz	de	preservar	de	 la
humedad	 los	 carretes	 de	 película	 fotográfica,	 además	 de	 otras	 cosas:	 la
munición,	la	sal…
—Te	 lo	digo	porque	quizá	 te	parezca	 raro	que	 los	haya	 traído	a	un	viaje	en

trineo	—concluyó	con	escasa	convicción.
—Ah.	—Los	matices	que	Flora	era	capaz	de	darle	a	esa	interjección	eran	casi

infinitos.	Esbozó	una	sonrisa—.	Ojalá	pudiera	darme	un	baño.	Estoy	hecha	un
asco.
Jakob	se	rio.



—Estás	perfecta.	No	podrías	estar	mejor.	Y	yo	también	estoy	hecho	un	asco.
Se	quitó	 la	 ropa	 interior	y,	 tiritando,	 se	 introdujo	en	el	nido	de	mantas,	a	 su

lado.	El	 contacto	 de	 su	 piel	 desnuda	 le	 electrizó.	 Se	 apretó	 contra	 ella	 con	 un
gemido	 de	 placer	 frenético,	 ansioso.	 Flora	 le	 abrazó,	 pero	 estaba	 rígida	 y
escondía	la	cara	como	si	evitara	sus	besos.
—Flora,	¿qué	pasa?
Ella	suspiró.
—Es	solo	que…	Sé	que	no	debería,	pero	me	avergüenzo	de	mí	misma.
—¿Por	qué?
Se	hizo	un	largo	silencio	durante	el	cual	ella	aflojó	los	brazos	y	mantuvo	los

ojos	fijos	en	las	mantas.
—No	puedo	evitar	pensar	que…	Sé	que	es	absurdo,	pero…	No	te	he	sido	fiel.
Un	arrebato	de	perplejidad	y	dolor	asaltó	a	Jakob.	Se	quedó	callado,	sin	saber

qué	decir.	Ella	prosiguió	con	voz	ahogada:
—Te	echaba	mucho	de	menos.	Y	tuve	un	amante.	Pensé	que	quizás	así…	Pero

fue	inútil.
—¿Cuándo	fue	eso?	—se	descubrió	preguntando	Jakob,	y	pensó	con	un	nuevo

paroxismo	de	ira:	«¡Ashbee!	No,	Ralph.	Claro,	ha	tenido	que	ser	Ralph…».
—El	otoño	anterior	a	mi	marcha.	No	duró	mucho.	Fue…
Jakob	trató	de	dirigir	su	cólera	hacia	ese	hombre	desconocido.	A	su	erección,

sin	 embargo,	 le	 traía	 sin	 cuidado	 lo	 que	 pensara:	 palpitaba	 imperiosamente
contra	el	muslo	de	Flora.	Cambió	de	postura	con	disimulo	para	apartarla	de	ella.
Dadas	 las	 circunstancias,	 le	 parecía	 inapropiado.	 Ella	 notó	 su	 repentino
distanciamiento	y	Jakob	comprendió	que	se	sentía	dolida.
—Escúchame,	 por	 favor.	Verás,	 intenté	 convencerme	 a	mí	misma	de	 que	 lo

que	echaba	de	menos	era…	la	intimidad	con	un	hombre,	y	que	lo	superaría	si…
Pero	me	equivocaba.	Eso	fue	lo	que	descubrí.	—Se	quedó	mirándole	hasta	que
Jakob	no	tuvo	más	remedio	que	fijar	los	ojos	en	ella—.	Siempre	te	he	querido.
Lo	sabía	ya	entonces,	pero	era	demasiado	tarde.
Jakob	negó	con	la	cabeza.
—No	 importa.	 No	 era	 una	 cuestión	 de	 fidelidad.	 Los	 dos	 creíamos	 que	 lo

nuestro	había	terminado.	Yo	también	fui	con	mujeres	un	par	de	veces.
—¡Ah!	 —exclamó	 ella	 como	 si	 la	 hubiera	 abofeteado,	 y	 tragó	 saliva—.

¿Quiénes	eran?
Su	 pregunta	 le	 pareció	 injusta.	 Instantes	 antes,	 creía	 que	 nada	 podía	 poner

freno	a	su	deseo	y	sin	embargo	allí	estaba,	refluyendo	como	la	marea.	No	era	así
como	imaginaba	su	reencuentro.



—¿Qué	 importa?	 Todo	 eso	 ya	 pasó,	 ¿no?	 Forma	 parte	 del	 pasado.	 Ahora
estamos	aquí.
Se	miraron,	asustados.	Jakob	se	dio	cuenta	de	que	su	voz	había	sonado	severa

y	bajó	el	tono.
—No	entiendo	por	qué	estamos	hablando	del	pasado	en	este	momento.
Flora	meneó	la	cabeza	y	las	lágrimas	que	le	corrían	por	las	mejillas	mojaron

su	pelo.
—Quería	que	lo	supieras	para	quitarme	ese	peso	de	encima,	para	no	tener	que

pensar	 constantemente	 que	 algún	 día	 tendría	 que	 decírtelo.	 Quiero	 que
empecemos	de	cero.	Ha	habido	tantos	malentendidos…	No	quiero	que	haya	más.
Se	quedaron	callados,	sumidos	en	el	desánimo.	Jakob	había	pensado	que	sería

muy	sencillo.	De	pronto,	 sin	embargo,	 se	 sentía	abrumado	por	 la	necesidad	de
hacerle	una	confesión.
—Entonces,	 por	 esa	 misma	 razón,	 quizá	 debería	 decirte	 que	 antes	 de

marcharme	de	Nueva	York	le	pedí	a	Clara	Urbino	que	se	casara	conmigo.
—¿Clara?	 —Flora	 le	 miró	 acongojada—.	 ¡Entonces	 era	 verdad!	 ¡Estás

prometido!
—¡No,	 claro	 que	 no!	 No	 te	 mentiría	 en	 eso.	 Me	 dijo	 que	 no,	 y	 le	 estaré

eternamente	 agradecido	 por	 ello.	 No	 estaba	 enamorado	 de	 ella,	 ni	 ella	 de	mí.
Ahora	me	 parece	 que	 fue	 un	 error,	 y	 a	 ella	 ya	 se	 lo	 pareció	 entonces.	 Fue	 un
impulso	fruto	del	miedo,	creo.	Intentaba…	vacunarme.
Flora	se	quedó	callada	un	momento.
—Entonces…,	¿no	hay	nada?	¿No	desearías	estar	con	ella?
—No,	 amor	mío.	 Es	 una	 buena	 amiga,	 nada	más.	 Por	 favor,	 no	 pongas	 esa

cara.	No	tienes	por	qué	preocuparte.
Pero	Flora	parecía	angustiada.	Jakob	cogió	su	mano	y	le	besó	los	dedos,	uno

por	uno.
—Creo	 que	 ella	 me	 perdonaría	 por	 decirte	 esto	 si	 de	 ese	 modo	 consigo

tranquilizarte,	 así	 que	 voy	 a	 decírtelo…	 Clara	 no	 es	 de	 las	 que	 se	 casan.
¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?
Flora	asintió.
—Creo	que	sí.
—Y	es	una	de	las	pocas	personas	a	las	que	quiero	invitar	a	nuestra	boda.
—¿Qué?
Flora	arrugó	el	entrecejo	y	por	un	instante	Jakob	pensó	horrorizado	que	había

metido	la	pata.	Luego,	cuando	una	racha	de	viento	chocó	contra	la	lona	haciendo
que	 la	 tienda	 se	 tambaleara,	 esbozó	 esa	 sonrisa	 reticente	 y	 parsimoniosa	 que



tanto	amaba	Jakob	y	que	parecía	brotar	del	centro	mismo	de	su	ser.
—Te	 quiero	 a	 mi	 lado	 el	 resto	 de	 mi	 vida.	 Lo	 siento,	 debería	 habértelo

preguntado.	¿Quieres	casarte	conmigo,	Flora?
Se	hizo	un	silencio.
—Tendré	que	pedir	el	divorcio.
—Creo	que	es	aconsejable,	sí.
—¿No	 es	 demasiado	 pronto	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 de	 verdad	 es	 lo	 que

quieres?
—No.	Al	 contrario,	 es	 tarde.	Debería	habértelo	pedido	en	Londres.	Ojalá	 lo

hubiera	hecho.
Ella	dejó	escapar	un	suspiro,	casi	un	sollozo.
—Sí.	En	cuanto	pueda.	—Le	besó	y	se	enjugó	las	lágrimas—.	Sí,	amor	mío.
—Con	una	condición,	cariño.
—¿Cuál?
—Que	prometas	no	volver	a	dejarme.
—Te	lo	prometo.	Nunca	más.
—¿Empezamos	de	cero,	entonces?	¿Desde	el	principio?
Flora	 asintió	 con	 un	 gesto	 y	 sorbió	 por	 la	 nariz	 para	 detener	 las	 lágrimas.

Jakob	la	tomó	en	sus	brazos	de	nuevo	mientras	el	viento	aullaba	a	su	alrededor	y
se	 quedaron	 allí	 tumbados,	 en	 silencio,	 casi	 sin	 atreverse	 a	moverse.	 Jakob	 se
sentía	 como	 si	 tuviera	 dentro	 del	 pecho	un	 cuenco	muy	pesado,	 lleno	hasta	 el
borde.	Un	 solo	movimiento	y	 se	desbordaría,	y	no	 sabía	qué	pasaría	 entonces.
Ignoraba	 si	 su	 contenido	 era	 finito	 y	 se	 secaría;	 si	 se	 echaría	 a	 reír	 o	 a	 llorar.
Después,	tanta	solemnidad	se	le	antojó	absurda.
—Aunque…	—Restregó	la	boca	contra	su	pelo	todavía	húmedo—.	Me	temo

que	 yo	 tampoco	 estoy	 fresco	 y	 limpio.	 Y	 puede	 que	 hayas	 perdido	 tu
oportunidad…
Miró	hacia	su	entrepierna	y	ella	se	rio,	y	él	sintió	que	parte	de	su	tensión	se

disipaba	y	pensó:	«No,	esta	 sensación	es	 infinita;	nada	puede	agotarla».	Sintió
entonces	 que	 la	 mano	 de	 Flora	 se	 deslizaba	 por	 su	 cuerpo,	 acariciándole
suavemente.	 Su	 roce	 era	 leve	 pero	 decidido,	 excitante	 y	 apaciguador	 a	 un
tiempo.	Susurró:
—En	mi	tienda	no	podía	parar	de	pensar	en	ti.	Estabas	solo	a	unos	pasos	de

distancia,	pero	no	podía	tocarte.	Pensaba:	«Hemos	perdido	tanto	tiempo…».
Rozó	 tímidamente	 con	 la	 mano	 su	 miembro,	 que	 volvió	 a	 endurecerse,

cobrando	vida	de	inmediato.
—Ya	no	lo	perderemos	más.



Flora	se	tumbó	sobre	él	apoyada	en	los	codos	y	acarició	su	cara.	Jakob	sintió
el	 peso	 de	 sus	 pechos	 sobre	 el	 torso.	 El	 calor	 y	 la	 solidez	 de	 su	 cuerpo	 eran
deliciosos:	una	bendición	del	cielo	que	le	devolvió	sus	fuerzas.
—Una	cosa	más…
—¿Qué?	—preguntó	ella	alarmada.
—No	vas	a	morirte	mañana.	Tenemos	el	resto	de	nuestras	vidas.
Se	besaron	torpemente.	Sus	caderas	y	rodillas	chocaban	en	la	estrechez	de	su

lecho.	 Estaban	 azorados,	 compungidos.	Ráfagas	 de	 aire	 frío	 laceraban	 su	 piel,
haciéndolos	gemir.	Jakob	deseaba	apartar	las	mantas	para	moverse	con	libertad,
besarla	y	saborearla	a	su	antojo,	pero	el	viento	vociferaba	y	aporreaba	la	tienda
como	 un	 marido	 celoso	 y	 se	 colaba	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 tienda,	 gélido	 y
agresivo.
—Quédate	quieta.	Deja	que	yo	te	caliente.
La	hizo	 tumbarse	de	 espaldas	 y	 se	 apretó	 contra	 su	 costado,	 envolviendo	 el

cuello	de	ambos	con	 las	mantas.	Su	glande	se	 frotaba	deliciosamente	contra	 la
cadera	 de	 Flora.	 Acarició	 su	 cuerpo	 furtivamente,	 con	 cuidado	 de	 hurtarle	 al
viento	 su	 carne	 cálida:	 su	 garganta,	 sus	 pechos	 hermosos	 y	 opulentos	 —su
memoria	 no	 le	 había	 engañado—,	 la	 piel	 tersa	 de	 su	 vientre,	 sus	 muslos
aterciopelados.	Deslizó	luego	los	dedos	entre	los	labios	de	su	vagina,	bañándolos
en	su	calor	sedoso.	Acarició	su	clítoris	con	movimientos	tiernos	y	delicados,	con
la	frente	pegada	a	su	mejilla,	hasta	que	sintió	y	oyó	que	su	respiración	se	agitaba,
que	 su	 corazón	 latía	 más	 deprisa	 y	 sus	 músculos	 se	 tensaban.	 Pasados	 unos
minutos,	 se	 le	 durmió	 el	 brazo	 izquierdo,	 doblado	 en	 escorzo	 bajo	 su	 cuerpo,
empezaron	a	dolerle	los	dedos	y	sintió	que	se	moría,	que	se	moría	de	ganas	de
hundirse	en	su	coño	lúbrico	y	caliente.	Sintió	entonces	que	los	músculos	de	Flora
se	 contraían	 en	 temblorosos	 espasmos	 y	 oyó	 con	 delectación	 los	 gemidos
desgarrados	que	se	esforzaba	por	sofocar.	Cuando	volvió	a	serenarse,	apretó	los
dedos	 con	 fuerza,	 inmóviles,	 contra	 su	 carne	 hinchada	—recordaba	 cuánto	 le
gustaba	esto	a	ella—	y	besó	su	cara	una	y	otra	vez.	Por	fin,	Flora	se	volvió	hacia
él	y	le	besó	en	la	boca	buscando	su	lengua.	Jakob	le	sostuvo	la	mirada	mientras
se	 lamía	 los	 dedos	mojados	y	 aspiraba	 su	olor	 cálido	hasta	 llenarse	 con	 él	 los
pulmones.
—Sabes	a	licor.
Ella	 tenía	 la	 cara	 encendida,	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 las	 pupilas	 grandes	 y

negras.	Sonrió,	con	una	sonrisa	que	brotaba	de	otra	parte	de	su	ser.	Una	sonrisa
que	solo	conocía	él.
—¿Has	entrado	en	calor?



—Casi	—contestó	ella,	y	alargó	la	mano	hacia	abajo.
Jakob	luchó	por	sujetar	firmemente	el	preservativo	a	su	miembro	duro	y	tieso.

Luego,	 Flora	 lo	 atrajo	 hacia	 sí	 casi	 con	 violencia	 y	 le	 guio	 entre	 sus	muslos.
Fuera,	 el	 viento	 comenzó	a	dar	 alaridos.	Pero	ni	 el	 viento,	ni	 el	 frío	ni	 la	 fina
funda	de	goma	que	los	separaba	iban	a	parar	aquello.	No	bien	se	hubo	deslizado
dentro	 de	 ella,	 sumergiéndose	 en	 un	 calor	 que	 pareció	 estallar	más	 allá	 de	 los
confines	 de	 su	 piel,	 no	bien	 se	 dijo	 que	había	 vuelto	 a	 casa,	 se	 sintió	 resbalar
inexorable	y	gloriosamente	hacia	el	abismo.
Oyó	gemidos	y	exclamaciones	de	gozo.	Se	vio	reflejado	en	los	ojos	de	Flora,

espejos	inescrutables,	oscuros	como	los	mares	del	norte,	e	igual	de	profundos	e
impredecibles.	 Se	 acordó	 del	 brillo	 del	 agua	 en	 sus	 sienes	 y	 sintió	 que	 se
precipitaba	al	vacío.



Capítulo	51

Onmogelijk	Dal,	78°	14’	N,	88°	32’	O
Julio	de	1898

Pleno	verano.	El	 agua	de	deshielo	del	 glaciar	 dibuja	una	 trenza	 centelleante
sobre	el	 suelo	del	valle.	Un	caleidoscopio	de	 tonos	huraños	salpica	 los	montes
que	los	rodean:	pardo	y	ocre;	gris	y	bruno;	pizarra,	bronce	y	marrón.	Los	montes
se	abren	para	acoger	este	valle	que	da	al	sur,	como	un	cáliz	ofrecido	a	la	boca	del
sol.	Atrapa	su	calor	y	lo	retiene,	y	el	aire	es	aquí	más	cálido	que	en	ningún	otro
lugar	de	Groenlandia	que	Flora	conozca.	Entre	 los	arroyos	y	 las	 laderas	de	 las
colinas,	 la	 tierra	 está	 arrebatada	 de	 verdor,	 cubierta	 de	 hierba	 y	 de	 musgo,
engalanada	de	delicadas	plumas	blancas,	de	penachos	de	hierba	algodonera,	de
amapolas	de	color	limón	y	pétalos	sedosos.	A	la	luz	infinita	del	verano,	aparecen
flores	 por	 doquier:	 pequeñas	 y	 enmarañadas	 bardagueras,	 exiguos	 copetes	 de
fulgor	deslumbrante.	Nada	crece	más	allá	de	 la	altura	del	 tobillo.	Son	gigantes
que	han	invadido	un	minúsculo	edén.
Y,	al	igual	que	en	el	edén,	aquí	reina	la	inocencia.	Están	solos,	el	sol	brilla	sin

cesar	y	la	temperatura	es	tan	tibia	como	un	día	de	primavera	en	Londres.	Jakob
se	quita	la	ropa	cuando	está	en	el	campamento	y	deja	que	el	sol	dore	su	piel.	A
Flora	le	encanta,	en	el	fondo,	pero	cuando	él	le	sugiere	que	haga	lo	mismo,	ella
remolonea	y	mira	con	nerviosismo	el	valle	desierto	como	si	esperara	visitas	a	la
hora	del	té.
—¿Quién	crees	que	va	a	venir?	—pregunta	Jakob	divertido.
—No	sé.	Sorqaq,	quizá.	Cualquiera	de	ellos.
Sorqaq,	Aniguin	y	Welbourne	han	vuelto	a	la	costa	norte	de	la	isla	en	busca	de

focas	y	bueyes	almizcleros.	Querían	cazar.	Welbourne	estaba	empeñado	en	abatir
lobos	y	osos	polares,	de	modo	que	 se	han	 ido	en	busca	de	una	zona	de	hielos
perpetuos.	 Fueron	 discretos,	 pero	 no	 pudieron	 disimular	 una	 sonrisa	 al
despedirse	de	ellos.
—Seguramente	 están	 a	 cien	 millas	 de	 aquí.	 Además,	 les	 dije	 que	 no	 nos

molestaran	por	lo	menos	hasta	mediados	de	agosto.
—¿Se	lo	dijiste?



—Sí.	¿Te	escandaliza?	Así	que,	ya	ves,	estamos	a	salvo	de	intrusos.	Y	si	por
casualidad	 volvieran,	 bueno…	—Mira	 las	 colinas	 desnudas:	 apenas	 hay	 rocas
capaces	de	ocultar	a	un	zorro—.	Creo	que	los	veríamos	venir.
Tiene	 razón.	 El	 valle	 en	 el	 que	 habitan	 es	 una	 fortaleza	 de	 espacio,	 de

distancia	y	de	silencio.	Primero,	Flora	se	permite	quitarse	la	camisa	cuando	está
fuera.	 Hace	 calor;	 casi	 veintiún	 grados,	 según	 su	 estación	 meteorológica.
Después,	y	tras	pedirle	a	Jakob	que	se	aleje	un	trecho	y	se	dé	la	vuelta,	se	quita
los	gruesos	pantalones	y	se	sienta	recatadamente	en	una	manta,	frente	a	la	tienda.
No	se	atreve	a	levantarse,	pero	tiene	que	reconocer	que	es	agradable	desnudar	la
piel	al	sol.	Percibe	hasta	el	más	ligero	soplo	de	aire	y	un	hormigueo	recorre	sus
terminaciones	nerviosas,	 imbuidas	de	nueva	vida.	Jakob	se	acerca	y	se	sienta	a
su	lado.	Solo	lleva	las	botas	puestas.
—Tendré	que	retratarte	aquí,	sentada	en	nuestro	jardín	—comenta	posando	su

mano	 cálida	 sobre	 la	 espalda	 desnuda	 de	 Flora—.	 Contemplando	 nuestros
dominios.

*	*	*
Han	montado	el	campamento	en	la	terraza	de	una	ladera	desde	la	que	alcanzan

a	ver	el	 fiordo	y	 la	banquisa,	que	se	ha	desgajado	de	 la	orilla	y	ahora	 flota	en
témpanos	quebrados	sobre	el	mar	abierto.	El	fiordo	está	quieto	y	oscuro.	El	agua
apenas	 tiene	 salitre.	Allí	donde	vierte	 el	 río,	 adquiere	un	 tono	 lechoso	y	verde
porque	 la	 corriente	 baja	 del	 glaciar,	 desde	 lo	 alto	 del	 valle.	 El	 propio	 glaciar
alberga	 un	 lago	 de	 deshielo,	 un	 Gornersee	 en	 miniatura	 que	 va	 creciendo	 y
adensando	su	color	con	el	paso	del	verano.	Es	este	glaciar	y	este	lago	lo	que	los
ha	traído	de	vuelta	al	valle.

*	*	*
Hipnotizada	por	la	luz	que	se	refleja	en	el	agua	y	el	hielo,	Flora	se	recuesta	en

Jakob	y	acerca	las	rodillas	a	su	pecho,	pero	él	se	levanta	y	la	coge	de	las	manos.
—Vamos,	levántate.	¿Lo	ves?	No	es	para	tanto.	Ahora,	camina.
Flora	sonríe	y	se	sonroja	cuando	la	lleva	de	paseo	por	la	pequeña	meseta.	Se

está	burlando	de	ella.
—No	puede	verte	nadie,	solo	yo.	Y	yo	no	cuento.	Ya	te	he	visto	desnuda	otras

veces.
—Sí,	pero	ahora	estamos	fuera	—masculla	ella—.	Y	andando…	No	puede	ser



un	espectáculo	muy	bonito.
Jakob	 se	para	y	 la	mira	muy	 serio.	Una	 sonrisa,	 sin	 embargo,	 le	 baila	 en	 la

comisura	de	la	boca.
—No	puedes	hacerte	una	idea	de	lo	bonito	que	es.
Ella	nota	su	erección,	que	va	creciendo	poco	a	poco,	y	se	alegra	de	que	no	le

desagrade	verla	así.	Pone	las	manos	en	su	cintura	y	le	atrae	hacia	sí,	hasta	que	la
punta	 de	 su	 pene	 erecto	 roza	 su	 vientre	 y	 sus	 pezones	 acarician	 el	 pecho	 de
Jakob.	Una	brisa	suave	los	acaricia,	un	hálito	fresco	que	hace	aún	más	deliciosa
la	calidez	del	contacto	y	que	les	impulsa	a	acercarse.	La	piel	de	Flora,	cargada	de
energía,	 deja	 de	 ser	 únicamente	 la	 frontera	 de	 su	 cuerpo.	 Se	 ha	 fundido;	 tiene
inteligencia	propia,	apetito	y	voluntad.
—Tienes	que	reconocer	que	es	muy	agradable.
—Umm…
—Aunque	creo	que	estás	haciendo	trampa.
—¿Trampa,	yo?	¿Por	qué?
—Porque	me	estás	usando	como	delantal	para	preservar	tu	pudor.
Ella	mira	hacia	abajo	y	se	ríe.
—¡Tú	estás	reñido	con	el	pudor!
—No	te	he	tocado.
—Lo	sé,	pero…
Le	 encanta	 cómo	 se	 empina	 su	 pene	 para	 saludarla.	 Y,	 cuando	 a	 veces	 su

cuerpo	no	responde,	le	preocupa	haber	hecho	algo	mal.
Jakob	sonríe,	ufano,	con	un	orgullo	que	encanta	a	Flora.
—No	es	culpa	mía.	No	soy	responsable.
—Bueno…	¿Y	ahora	qué?
—Estoy	cansado	de	decirte	lo	que	tienes	que	hacer.	Te	toca	a	ti.
Ella	le	pone	una	mano	en	el	pecho	y	oprime	los	músculos	de	sus	costillas.	Con

la	otra	mano,	agarra	su	nuca	delicada	y	nota	los	huesos	de	su	cráneo.	Acerca	los
labios	a	su	mandíbula,	los	desliza	por	su	mejilla	hasta	dar	con	la	comisura	de	su
boca,	que	abre	con	la	lengua,	sondeando	el	hueco	suave	y	tierno	de	una	muela.
Al	 penetrarle	 así,	 se	 esponja	 y	 se	 despliega	 con	 ansia,	 como	 una	 rosa
desmesurada.
Le	invita	a	tenderse	en	la	manta	y	se	sienta	a	horcajadas	sobre	él	de	modo	que

su	 glande	 roce	 su	 parte	más	 sensible.	Luego	 se	 inclina	 hacia	 delante	 para	 que
Jakob	le	caliente	 los	pechos	fríos	con	la	boca.	Se	mueve	adelante	y	atrás,	cada
vez	más	aprisa,	con	más	urgencia,	hasta	que	deja	escapar	un	grito	y	se	derrumba,
con	las	piernas	tan	temblorosas	que	ya	no	la	sostienen.



Los	únicos	ojos	que	los	espían	son	los	de	un	zorro	que	viene	a	sentarse	en	un
montículo,	 cerca	 de	 la	 tienda,	 un	 animal	 bellísimo,	 de	 ojos	 negros	 y	 pelaje
blanco.	 Flora	 le	 ha	 llamado	 Imaqa,	 que	 significa	 «quizá».	 En	 otra	 ocasión,
estando	a	cuatro	patas,	con	 los	dedos	hincados	en	 los	matojos	de	bardaguera	y
las	rodillas	rozando	piedras	y	raíces,	gimiendo	con	cada	embestida,	Flora	volvió
la	cabeza	y	descubrió	al	animal	mirándolos	con	ojos	brillantes	pero	carentes	de
curiosidad.	Ella	le	devolvió	la	mirada	sin	ningún	pudor.

*	*	*
Van	pasando	las	semanas,	a	pesar	de	que	el	 tiempo	parece	haberse	detenido.

Trabajan:	exploran	los	accidentes	geográficos	del	valle	que	han	colonizado	y	les
dan	nombre.	Al	glaciar,	con	su	lago	evanescente,	Jakob	le	ha	puesto	su	nombre:
Florazee.	El	pico	más	alto	llevará,	por	decisión	de	Flora,	el	nombre	de	Ashbee.	Y
al	valle	propiamente	dicho	 Jakob	 lo	bautiza	Onmogelijk	Dal.	 Bromea	 con	 ella
durante	 días	 sin	 querer	 decirle	 qué	 significa,	 pero	 Flora	 lo	 averigua	 por	 fin.
Quiere	 decir,	 en	 el	 holandés	 de	 su	 infancia,	 «Valle	 Imposible».	 Cuando	 le
pregunta	por	qué,	él	contesta	con	una	sonrisa	tierna:
—Porque	es	el	valle	donde	pasan	cosas	imposibles.
Y	ella	se	pone	seria	al	acordarse	de	su	carta.

*	*	*
La	felicidad	la	asombra.	Y	también	la	hace	sospechar.	Le	preocupa	el	paso	del

tiempo,	 lo	 que	 ha	 de	 hacer,	 lo	 que	 dirá	 para	 explicar	 la	muerte	 de	Ashbee.	El
futuro.
—No	veo	qué	hay	de	malo	 en	 seguir	diciendo	que	 su	muerte	 se	debió	 a	un

trágico	accidente.	Bien	sabe	Dios	que	aquí	pasan	esas	cosas.
—Pero	no	por	los	mismos	motivos	—masculla	ella.
Responsabiliza	 de	 lo	 sucedido	 a	 su	 condición	 de	 mujer,	 lo	 que	 la	 lleva	 a

pensar	en	otro	asunto	que	se	ha	convertido	en	una	preocupación	recurrente:	fallar
como	 líder	 de	 la	 expedición	 o	 como	 científica,	 haber	 abandonado	 su	 plan	 de
trabajo	 para	 el	 verano,	 permitir	 que	 su	 flaqueza	 la	 haya	 hecho	 olvidar	 sus
proyectos.
—¿Es	 que	 no	 lo	 ves?	 Dirán:	 «Es	 lo	 que	 pasa	 cuando	 una	mujer	 va	 a	 esos

sitios.	Que	fracasa.	Que	es	incapaz	de	sobreponerse	a	la	adversidad».
—Lo	 que	 ocurrió	 con	 Tateraq	 podría	 haberle	 pasado	 a	 cualquiera.	 Podría



haberme	 pasado	 a	mí,	 Flora,	 y	 tampoco	 podría	 haber	 seguido	 solo.	 Fue	mala
suerte.
—Quizás	hubiera	podido	seguir	haciendo	otras	cosas.	Pero	no,	aquí	estoy,	sin

hacer	nada	útil.
—Yo	tampoco	estoy	haciendo	nada	especialmente	útil.
—Estás	estudiando	el	glaciar.
Han	 estado	 midiendo	 y	 vigilando	 su	 tasa	 de	 desplazamiento	 y	 erosión,

observando	la	desaparición	del	Florazee,	que	parece	inminente.
—Y	tú	me	estás	ayudando.	No	podría	hacerlo	solo.
—Te	las	habrías	arreglado.	Y	nadie	sabrá	lo	que	he	hecho.
Para	facilitar	las	anotaciones	de	Jakob	y	con	vistas	al	futuro,	han	inventado	un

compañero	nativo	al	que	Jakob	ha	puesto	el	nombre	de	Naasut.	Es	Naasut	quien
coloca	 las	 estacas	 en	 el	 glaciar,	 quien	mide	 la	 temperatura	 y	 la	 velocidad	 del
viento,	 quien	 le	 fotografía	 posando	 junto	 al	 teodolito.	 En	 esquimal,	 naasut
significa	«flores».
—Esto	es	el	Ártico,	Flora.	Estamos	a	merced	de	los	elementos.	Si	crees	que

no	has	hecho	todo	lo	que	podías,	¿por	qué	no	te	quedas	más	tiempo?
A	 veces,	 Jakob	 la	 saca	 de	 quicio.	 Welbourne	 y	 él	 van	 a	 quedarse	 otra

temporada,	 pero	 ellos	 no	 tienen	 que	 rendir	 cuentas	 a	 nadie.	 Flora,	 en	 cambio,
piensa	en	Ralph	y	en	Henry	y…	en	todo.	En	Freddie.
—No	puedo,	ya	lo	sabes.	Es	solo	que…	tengo	que	justificar	de	algún	modo	el

tiempo	que	he	pasado	aquí.	Necesito	tener	algo	que	enseñar.
—¿Te	arrepientes	de	haber	venido	conmigo?
—¡Claro	que	no!	No	es	eso	lo	que	digo.	No	estoy…
Jakob	 se	 levanta	y	 se	 aleja	 sin	decir	nada.	Sigue	un	 silencio	durante	 el	 cual

Flora	va	a	echar	un	vistazo	a	su	estación	meteorológica,	para	constatar	que	tiene
un	objetivo	propio	y	recordárselo	a	él.

*	*	*
Le	 gusta	 observarle	 mientras	 duerme	 al	 sol,	 tendido	 boca	 arriba	 sobre	 la

manta,	con	el	brazo	echado	sobre	la	cabeza,	en	un	gesto	de	absoluta	relajación.
A	veces,	mirarle	en	esos	instantes	le	parece	una	audacia	mayor	que	la	caricia

más	íntima.	Cuando	se	abrazan,	se	abandonan:	se	olvidan	de	sí	mismos,	dejan	de
ser	él	y	ella.	Pero	cuando	le	mira	así,	la	distancia,	la	diferencia	entre	ellos	se	le
hace	más	palmaria.	Contempla	 su	cuerpo	hermoso	y	enérgico,	 la	 tersura	de	 su
piel	 morena,	 las	 formas	 que	 dibuja	 su	 osamenta.	 Conoce	 cada	 cicatriz,	 cada



lunar,	cada	curva,	cada	plano	y	cada	ladera,	los	moratones	de	sus	rodillas,	peores
aún	que	los	de	ella.	No	se	cansa	de	mirarle.
Cuando	 fija	 la	 mirada	 en	 su	 cara,	 él	 ha	 entornado	 los	 ojos	 y	 la	 está

observando.
—¿Qué	pasa?
—Nada.	Estabas	dormido.
—Tienes	cara	de	estar	tramando	algo.
Flora	niega	con	la	cabeza.
No	es	cierto.	Le	gusta	mirar	su	pene	aletargado,	envuelto	en	su	lecho	de	vello.

Apoya	 la	 cabeza	 sobre	 sus	 muslos	 y	 aspira	 su	 olor	 salobre	 e	 intenso.	 Al
principio,	ese	olor	le	repelía.	Él	suspira	con	los	ojos	cerrados	cuando	le	acaricia
con	 la	 punta	 del	 dedo	 el	 tallo	 flácido,	 la	 piel	 delicada	 como	 la	 seda,	 suave	 y
tierna	como	un	animal	recién	nacido.
—Me	gusta	cuando	está	blando	—murmura,	y	nota	un	latido	bajo	sus	dedos.
—No	 es	 culpa	 mía	 —masculla	 Jakob,	 allá	 arriba—.	 Seguro	 que	 cuando

estemos…	casados…
Le	 encanta	 que	 su	 cuerpo	 sea	 como	un	 instrumento	musical.	 Su	 respiración

varía	 dependiendo	 de	 cómo	 le	 toque.	 Su	 miembro	 crece	 entre	 sus	 dedos.	 Se
hincha.	Como	por	ensalmo.	Un	ser	con	voluntad	propia.	Flora	levanta	la	cabeza
y	la	punta	abultada	y	reluciente	se	estira	hacia	ella.
Jakob	cierra	los	ojos.	Su	pecho	sube	y	baja	a	ritmo	algo	acelerado.	Flora	no	se

siente	más	 unida	 a	 él	 a	 pesar	 de	 este	 gesto	 de	 intimidad.	 Al	 contrario:	 Jakob
parece	 distante,	 preocupado	 por	 algún	 intrincado	 conflicto	 interior.	 Y	 sin
embargo	 la	 satisface	 que	 se	 deje	 llevar.	 Jakob	 está	 en	 su	 poder.	 Roza	 con	 los
labios	su	verga,	dura	ya	e	hinchada.	Aspira	otra	vez	con	los	ojos	cerrados:	bajo	el
olor	salado	hay	aromas	de	notas	más	profundas:	a	vegetación,	a	almizcle,	a	tierra
negra	caldeada	por	el	sol.	Con	la	punta	de	la	lengua	sigue	la	vena	que	recorre	su
miembro.	 Él	 levanta	 un	 poco	 las	 caderas,	 abre	 la	 boca	 y	 ella	 cierra	 el	 puño
alrededor	 de	 su	 base.	 Su	 lengua	 juguetea	 con	 la	 punta	 del	 glande.	 Firme	 pero
esponjoso,	brinca	alegremente	 junto	a	sus	 labios,	y	ella	 responde	metiéndoselo
en	la	boca,	donde	encaja	tan	perfectamente	como	una	bellota	en	su	cúpula.

*	*	*
Un	día	húmedo,	frío,	cercado	de	nubes.	Hablan	de	su	espantoso	encuentro	del

otoño	 pasado,	 cuando	 Haddo	 y	 ella	 fueron	 a	 atender	 las	 lesiones	 de	 los
norteamericanos.	Flora	dice,	buscando	palabras	tiernas:



—Estuve	a	punto	de	llorar.	Creía	que	me	odiabas.
—¿Sí?	 Amor	mío…	Claro	 que	 no	 te	 odiaba.	 Odiaba	 que	me	 vieras	 en	 ese

estado.	Por	eso	me	porté	tan	mal.
Jakob	 tiene	 tos.	 Dice	 que	 está	 bien.	 Se	 abrazan	 en	 la	 tienda	 para	 entrar	 en

calor	y	escuchan	el	golpeteo	acompasado	de	la	lluvia	sobre	la	lona.
—No	soportaba	verte	así.	No	permitiré	que	vuelva	a	ocurrir.	Yo	te	protegeré.
Él	sonríe.
—¿Tú	me	protegerás?	Eso	se	supone	que	tengo	que	decirlo	yo.
—Soy	dura	como	el	acero.
La	mira,	tose,	coge	un	mechón	de	su	pelo	y	lo	enrolla	alrededor	de	su	dedo,

donde	brilla	como	un	anillo.
—Cierto.

*	*	*
Cada	uno	de	estos	instantes	es	una	gema	rutilante	que	han	de	guardar	como	un

tesoro.	Tienen	un	pasado	compartido	que	recordar,	un	pasado	que	irán	puliendo
al	rememorarlo	y	que	es	aún	más	dulce	ahora	que	también	tienen	un	futuro	del
que	hablan	con	timidez,	casi	sin	atreverse.	Hablan	de	vivir	en	las	montañas,	en
algún	lugar	donde	puedan	ver	la	nieve.	Y	también	de	volver	ahí.
Habrá	días	en	que	se	digan:	«¿Te	acuerdas	del	valle?	¿Del	zorro	que	venía	a

vernos?	¿Y	del	lago?».
Como	si	esas	cosas	pudieran	olvidarse.



OCTAVA	PARTE

INTERFERENCIA	DESTRUCTIVA

Puede	lograrse	que	dos	sistemas	de	ondas	sonoras	interfieran	entre	sí	y	se
destruyan	mutuamente.	De	ese	modo,	superponiendo	un	sonido	a	otro,	puede
producirse	el	silencio.	También	puede	conseguirse	que	dos	haces	de	luz

interfieran	y	se	neutralicen.	Así,	añadiendo	luz	a	la	luz,	se	puede	producir	la
oscuridad.

	
Los	glaciares	de	los	Alpes:	una	relación	del	origen	y	el	comportamiento	de	los

glaciares,	acompañada	por	una	exposición	de	los	principios	físicos
relacionados	con	ellos.

	
John	Tyndall	(1860)

	



Capítulo	52

Gander,	Terranova,	48°	57’	N,	54°	36’	O
1948

Han	 subido	 los	 dos	 hasta	 la	 loma	 arbolada,	 poblada	 de	 abetos	 y	 arándanos,
que	separa	la	base	aérea	del	lago	Gander.	El	agua	se	atisba	entre	los	árboles.	Una
costra	de	hielo	manchada	como	un	queso	mohoso	cubre	todavía	el	lago,	pero	es
hielo	viejo	y	endeble,	de	un	gris	nebuloso	y	mate.	Hay	rastros	de	huellas,	pero
nadie	 se	aventuraría	ahora	a	cruzarlo.	Randall	 se	 frota	 las	manos.	Ha	hecho	 la
tontería	de	no	traer	guantes.	Ayer,	en	Trenton,	tenía	calor.	Ella	no	parece	acusar
el	frío,	a	pesar	de	que	se	han	parado	a	descansar	en	unas	rocas	gibosas	que	dan	al
lago	y	su	aliento	se	condensa	en	nubes	algodonosas.	Flora	mira	el	cielo	blanco.
—Va	a	nevar.
—Hace	frío,	desde	luego.	—Él	se	sopla	las	manos	unidas.
—No	tanto	como	hará	allá	arriba.
—Imagino	que	no.	¿Le	hace	ilusión	ir	allí,	señora	Cochrane?
—¿Al	Polo?	Sí.	Aunque	no	espero	gran	cosa.
—¿A	qué	se	refiere?
—Bueno,	en	realidad	no	tiene	importancia	intrínseca,	como	no	sea	simbólica.

No	son	tierras	nuevas.	No	pueden	beneficiar	a	nadie.	Y	no	hay	ningún	mérito	en
cómo	vamos	a	alcanzarlo.
Randall	sonríe.
—Intentaré	 recordarlo	cuando	escriba	el	artículo.	Pero	no	debemos	desdeñar

su	importancia	simbólica.
—Es	un	punto	en	el	mar,	en	un	mapa	dibujado	por	hombres.
—No	creo	que	le	impresione	tan	poco	como	aparenta.
—Ya	veremos.	Si	es	que	llegamos,	claro.

*	*	*
Regresan	atravesando	el	bosque	en	silencio.	Randall	trata	de	asimilar	todo	lo

que	le	ha	dicho:	que	Jakob	y	ella	volvieron	a	encontrarse	en	el	Ártico,	que	tenían



pensado	 casarse.	 Y	 que,	 tras	 pasar	 cierto	 tiempo	 juntos	 (se	 acordó	 de	 la
fotografía,	pero	no	dijo	nada),	ella	regresó	a	Inglaterra	para	pedir	el	divorcio.
Cuando	llegan	a	la	carretera,	algo	le	impulsa	a	decir:
—¿Sabe	usted	lo	que	le	pasó	al	hermano	de	Jakob,	señora	Cochrane?
—¿A	Hendrik?	No.
—Fue	muy	extraño.	En	fin…	Mi	abuelo	tenía	un	negocio,	vendía	carne	al	por

mayor.	Guardaban	el	género	en	unas	grandes	cámaras	frigoríficas	que	había	en	el
puerto.	Un	sábado,	estaba	solo	en	el	almacén	y,	sin	que	nadie	sepa	exactamente
cómo	 ocurrió,	 se	 quedó	 encerrado	 dentro	 de	 una	 cámara.	 —Se	 encoge	 de
hombros—.	Nadie	sabía	que	estaba	allí.	Le	encontraron	el	lunes	por	la	mañana.
Había	muerto	congelado.
—Dios	mío…	Lo	lamento.
—Gracias.	Pero	resulta	irónico,	¿no	le	parece?	Que	muriera	de	frío.	Lo	más	al

norte	que	viajó	fue	a	Boston.
—¿Usted	llegó	a	conocerle?
—Más	o	menos.	Tenía	once	años	cuando	murió.	Estaba	muy	orgulloso	de	su

hermano,	el	explorador.
Ella	asiente	con	un	gesto.
—Jakob	quería	mucho	a	Hendrik.	Hablaba	de	él	como	de	un	padre.
—Mi	abuelo	tenía	además	mucho	empeño	en	defender	su	recuerdo.	Para	él,	el

Ártico	 y	 esas	 cosas	 no	 tenían	 ningún	 interés.	 Nunca	 viajaba.	 Creo	 que	 no
entendía	por	qué	a	Jakob	le	gustaba	tanto.	¿Usted	sabría	decirme	por	qué?
—No	era	especialmente	ambicioso.	En	 su	caso,	 siempre	me	pareció	que	era

ante	todo	una	forma	de	escapar.	Creo	que	solo	era	verdaderamente	feliz	cuando
estaba	lejos	de	la	civilización.	Cuanto	más	agreste	e	inhóspito	fuera	el	sitio,	más
le	gustaba.
—¿Y	de	qué	quería	escapar?
Flora	sigue	caminando	en	silencio	un	rato	tan	largo	que	Randall	cree	que	no

va	a	contestar.
—Quería	mucho	a	su	hermano,	pero	no	quería	ser	como	él.	Sentar	la	cabeza.

Trabajar	seis	días	por	semana	en	un	despacho.	Siempre	lo	mismo,	día	tras	día.
—Pero	 entonces	 la	 conoció	 a	 usted.	Y	 usted	 era	 igual	 de…	¿inconformista,

podríamos	decir?
—Bueno,	no	sé.	—Parece	molesta	y	rehúye	su	mirada.
—Perdone.	Solo	intento	hacerme	una	idea	de	qué	le	impulsaba	a	marcharse.
—¿De	qué	suele	querer	escapar	la	gente?
—Bueno…	Hablando	en	términos	generales,	yo	diría	que	del	pasado,	a	veces.



¿O	de	una	familia	infeliz?
—Yo	creo	que	se	trata	más	bien	de	la	sensación	de	que	no	encajas	en	lo	que	se

espera	de	ti.	No	quieres	convertirte	en	eso,	sea	lo	que	sea	eso.
Flora	fija	 la	vista	hacia	delante,	en	las	luces	que	parpadean	entre	los	troncos

de	los	árboles.	El	cielo	se	ha	puesto	turbio.
—Y	también	estaba	el	asunto	de	su	padre,	claro.	Eso	fue	muy	difícil.	Apenas

soportaba	hablar	de	ello.
Randall	se	detiene.	Ella	se	para	también	y	se	vuelve	para	mirarle.
—Sabe	a	qué	me	refiero,	¿no?
—¿Al	padre	de	Hendrik	y	Jakob?	¿A	mi	bisabuelo?	¿Qué	quiere	decir?
—Debería	preguntárselo	a	sus	padres.
—No,	 no	 puede…	Ahora	 tiene	 que	 decírmelo.	 Sé	 que	 sus	 padres	murieron

cuando	eran	muy	pequeños.	Se	criaron	con	unos	parientes.
—Su	madre	sí	murió.	Eso	fue	lo	que	me	dijo	él.	Pero	su	padre	pasó	gran	parte

de	 su	 vida	 en	 un	manicomio.	A	 los	 niños	 les	 dijeron	 que	 había	muerto	 en	 un
accidente.	Se	enteraron	de	la	verdad	años	después,	creo	que	cuando	Jakob	estaba
en	la	universidad.	Sé	que	iba	a	visitarle,	pero	que	le	resultaba	muy	penoso.	Por	lo
visto	era	un	caso	incurable.	Así	que	sí,	creo	que	de	eso	también	quería	escapar.
Randall	se	acalora	de	pronto,	a	pesar	de	que	el	cielo	amenaza	nieve.
—¿Qué	quiere	decir	con	que	era	un	caso	incurable?
—Hace	mucho	tiempo	que	no	pienso	en	estas	cosas,	compréndalo.	Tendrá	que

preguntarle	a	su	familia.	Por	lo	que	él	me	dijo,	deduje	que	no	había	esperanza	de
recuperación.	 Puede	 usted	 imaginarse	 lo	 perturbador	 que	 tuvo	 que	 ser	 ese
descubrimiento	para	ambos.	Lo	siento.	Suponía	que	estaba	usted	enterado.
Randall	se	queda	mirando	el	suelo.
—¿Qué	le	pasaba?
—Lo	siento,	señor	Crane,	no	lo	sé.	No	hay	ningún	motivo	para	suponer	que

fuera	hereditario.	Creo	que	Jakob	también	lo	temía,	a	pesar	de	que	era	la	persona
más	cuerda	que	he	conocido	nunca.

*	*	*
Randall	 vuelve	 a	 su	 habitación	 a	 cambiarse.	 Está	 helado	 hasta	 los	 huesos.

Tiene	las	manos	y	los	pies	congelados.	Se	lava	en	su	cuartito	de	baño	privado,
pero	sigue	sintiéndose	sucio	y	su	entusiasmo	anterior	ha	desaparecido.
Hace	unos	meses,	cuando	supo	que	iba	a	hacer	este	viaje,	releyó	el	libro	de	la

Reina	 de	 las	 Nieves,	 el	 que	 publicó	 a	 finales	 de	 1899.	 Es	 una	 lectura



extrañamente	anodina,	muy	distinta	al	animado	relato	de	su	primera	expedición.
Quizá	sea	porque,	según	lo	que	acaba	de	contarle,	se	dejó	en	el	 tintero	 todo	lo
importante.	 No	 se	 cita	 la	 isla	 que	 descubrieron	 y	 circunnavegaron	 Jakob	 y
Welbourne,	 la	 que,	 según	 ella,	 cartografió	 posteriormente	 una	 expedición
noruega.	Y	a	Jakob	solo	se	le	menciona	una	vez,	en	el	breve	relato	de	una	visita
que	 Flora	 y	 su	 médico	 hicieron	 a	 su	 campamento	 para	 tratarles	 de	 unas
quemaduras	 causadas	 por	 el	 frío.	 Es	 una	 anécdota	 insulsa,	 en	 absoluto
evocadora.	Imposible	adivinar	lo	que	había	detrás.
Un	 engaño	 sostenido,	 una	 magnífica	 maniobra	 de	 despiste.	 Cuesta	 calcular

dónde	fue	cada	cual	y	cuándo.	El	libro	da	la	impresión	de	que	Dixon,	Haddo	y
ella	estaban	presentes	cuando	murió	Gilbert	Ashbee,	y	que	su	muerte	se	debió	a
un	 trágico	 accidente	 con	 un	 arma	 de	 fuego.	 No	 se	 habla	 de	 asesinato,	 ni	 se
menciona	al	guía	esquimal.	Se	omite	 la	vigilia	 solitaria	de	Flora,	 la	 llegada	de
Jakob	y	su	reencuentro.	(¡Qué	romántico	debió	de	ser	aquello,	aunque	ella	se	lo
haya	contado	como	si	tal	cosa!)	Según	afirma	en	el	libro,	los	británicos	pasaron
el	 verano	 cartografiando	 la	 costa	 de	 Ellesmere.	 Un	 relato	 de	 ficción
perfectamente	anodino.

*	*	*
Randall	hojea	su	colección	de	recortes	de	periódico	buscando	cualquier	dato

que	 corrobore	 lo	 que	 acaba	 de	 contarle	 Flora.	 Es	 asombroso	 la	 cantidad	 de
inexactitudes	 que	 contenían	 los	 diarios	 de	 aquella	 época.	 Algunas	 salieron
posteriormente	 a	 la	 luz.	 Esta,	 por	 ejemplo,	 publicada	 en	 el	 Toronto	 Star	 en
septiembre	de	1899:
	

El	 Star	 ha	 sabido	 que	 el	 explorador	 estadounidense	 Lester	 Armitage	 ha	 llegado	 a	 la	 cota	 más
septentrional	 alcanzada	 jamás	 por	 el	 hombre.	 Tras	 recorrer	 centenares	 de	millas	 atravesando	 el	mar
helado	 junto	 a	 sus	 recios	 compañeros	 nativos,	 se	 halló	 a	menos	 de	 tres	 grados	 del	Polo	 propiamente
dicho,	marcando	un	nuevo	hito	para	el	país	de	las	barras	y	las	estrellas…

	
Es	 casi	 seguro,	 sin	 embargo,	 que	 Armitage	 ni	 siquiera	 se	 aproximó	 a	 los

ochenta	 y	 siete	 grados	 de	 latitud	 norte.	 Los	 escasos	 supervivientes	 de	 su
expedición	 regresaron	 en	 otoño	 de	 1900,	 desorientados	 y	 con	 la	 salud	 muy
deteriorada.	 En	 ese	 momento,	 la	 desaparición	 de	 tres	 hombres	 era	 un	 asunto
mucho	más	jugoso	para	la	prensa	que	conocer	el	lugar	donde	habían	estado.	Los
hombres	de	Armitage	parecían	avergonzarse	de	haber	perdido	a	su	líder	en	tales
circunstancias	—Lester	 había	 desaparecido	 cuando	 regresaron	de	 cazar	 bueyes



almizcleros—,	pero	de	 sus	 relatos	 cabía	 deducir	 que	 la	 expedición	no	 se	 alejó
mucho	de	 tierra	 firme.	Es	posible	que	ni	 siquiera	 llegara	 al	 punto	que	 alcanzó
Armitage	en	su	viaje	anterior.
Había	 que	 tener	 en	 cuenta,	 además,	 esa	 anomalía	 de	 su	 primer	 libro,	 el

momento	culminante	en	que	aseguraba	haber	descubierto	una	nueva	isla	frente	a
la	costa	norte	de	Groenlandia	en	1892.	Años	después,	se	demostró	que	la	Tierra
de	Dupree	no	existía.
¿Qué	 otras	 falsedades	 acechan	 en	 estos	 viejos	 recortes?	 ¿Qué	 omisiones?

¿Qué	patrañas?	No	se	debe	conceder	crédito	a	una	noticia	simplemente	porque
esté	 impresa.	 ¿Cómo	 consiguió	 Armitage	 ocultar	 su	 engaño	 durante	 tanto
tiempo?	Es	fácil	deducir	que	los	exploradores	tenían	tendencia	a	contar	mentiras
porque…,	en	fin,	porque	podían	permitírselo.
Los	primeros	indicios	de	que	había	gato	encerrado	aparecieron	un	año	después

del	regreso	de	la	Reina	de	las	Nieves:
	

ACUSACIÓN	DE	FRAUDE	EN	EL	ÁRTICO

El	señor	Lester	Armitage,	el	hombre	que	este	año	alcanzó	el	punto	más	septentrional	conocido	por	el
hombre	al	llegar	a	los	87°	de	latitud	norte,	a	menos	de	doscientas	millas	del	Polo,	asegura	que	el	señor
De	Beyn,	también	explorador,	miente	al	asegurar	que	ha	descubierto	una	isla	desconocida	hasta	ahora.
Los	registros	documentales	que	se	hallan	en	el	centro	de	la	polémica	se	han	perdido,	y	el	señor	Armitage
afirma	que	nunca	han	existido	y	que	los	compañeros	esquimales	del	señor	De	Beyn	niegan	que	vieran
dicha	isla.

New	York	Leader,	septiembre	de	1899
	
He	 aquí	 una	 mención	 a	 esa	 tierra	 ignota	 de	 la	 que	 le	 ha	 hablado	 Flora

Cochrane.	Pero	Armitage	niega	su	existencia.	(¿Por	qué?	¿Y	cómo	lo	sabía	él?)
Parece	prematuro,	como	mínimo,	poner	en	duda	una	afirmación	que	todavía	no
se	 ha	 hecho	 pública.	 Pero	 el	Leader	 era	 uno	 de	 los	 ejemplos	más	 notorios	 de
periodismo	 amarillista;	 el	 rotativo	 cerró	 finalmente	 después	 de	 una	 serie	 de
demandas	en	su	contra.	En	ese	momento	Armitage	parece	estar	vivo	y	hallarse
en	buen	estado	de	salud,	además	de	disponer	de	medios	para	comunicarse	con	su
país.	 De	 Beyn	 y	Welbourne	 seguían	 también	 en	 el	 Ártico.	 Hasta	 entonces,	 el
único	 motivo	 para	 sospechar	 que	 pasaba	 algo	 raro	 era	 que	 nadie	 sabía
exactamente	dónde	se	encontraban.
Unas	semanas	después,	se	acumulan	las	malas	noticias:

	
SE	DESVANECEN	LAS	ESPERANZAS	DE	ENCONTRAR	A	LA	ÚLTIMA	EXPEDICIÓN

ENVIADA	AL	ÁRTICO.	EL	SILENCIO	DEL	SEÑOR	ARMITAGE,	A	DEBATE	EN	EL	SENADO:
¿ES	LA	EXPLORACIÓN	ÁRTICA	UN	DERROCHE	DE	VIDAS	Y	DINERO?



Los	 patriotas	 estadounidenses	 están	 en	 ascuas	 respecto	 al	 resultado	 de	 su	más	 reciente	 intento	 de
plantar	la	bandera	nacional	en	la	cima	del	mundo.	Hace	un	año	y	medio,	el	señor	Lester	Armitage	zarpó
dispuesto	a	rellenar	una	de	las	últimas	lagunas	que	quedan	en	el	mapa,	reclamando	el	Polo	Norte	para
los	Estados	Unidos	de	América.	El	buque	de	avituallamiento	que	trató	de	llegar	hasta	él	este	verano	tuvo
que	interrumpir	su	viaje	a	causa	de	la	acumulación	de	hielo	y	desembarcó	sus	suministros	en	la	isla	de
Pym,	muy	al	sur.
A	ello	viene	a	sumarse	otra	mala	noticia,	y	es	que	cada	vez	es	mayor	la	preocupación	respecto	a	la

suerte	corrida	por	los	exploradores	Scott	C.	Welbourne	y	Jakob	de	Beyn,	que	no	acudieron	a	la	cita	que
tenían	concertada	con	el	barco	que	debía	traerlos	de	vuelta	a	casa.	Se	desconoce	su	paradero	actual.

New	York	Mail,	diciembre	de	1899
	

UNA	ESPIRITISTA	ASEGURA	SABER	QUÉ	HA	SIDO	DEL	HÉROE

La	 señora	Eliza	 Jupp,	 la	 conocida	médium	 neoyorquina,	 ha	 asegurado	 a	 nuestro	 corresponsal	 que
obran	en	su	poder	mensajes	de	vital	importancia	para	las	familias	del	señor	Armitage,	el	señor	De	Beyn
y	el	señor	Scotty	Welbourne	II,	heredero	de	una	destacada	familia	de	banqueros	de	Charleston.	Los	tres
exploradores	árticos	desaparecieron	sin	dejar	rastro	entre	las	brumas	polares	en	el	verano	de	1899.	La
señora	Jupp	asegura	conocer	su	paradero,	del	que	informará	a	las	familias	en	privado.

New	York	Leader,	abril	de	1900

Apenas	unos	meses	después	de	que	saltara	la	noticia	de	sus	grandes	hazañas,
Armitage,	Welbourne	y	Jakob	engrosaron	la	nómina	de	los	desaparecidos	en	el
Ártico.

*	*	*
Solo	ha	encontrado	una	 fotografía	en	 la	que	aparecen	 juntos	su	 tío	abuelo	y

Lester	Armitage,	y	data	de	la	primera	expedición,	la	de	1892.	En	ella	aparecen
cinco	hombres	posando	delante	de	un	oscuro	brazo	de	mar,	con	dos	perros	a	sus
pies.	Es	verano	y	hay	poca	nieve	en	las	laderas	de	los	montes.	Randall	ha	pasado
largo	 rato	 estudiando	 sus	 rostros	 y	 se	 ha	 formado	 una	 idea	 de	 su	 carácter.
Armitage	 le	 parece	 severo	 y	 arrogante:	 su	mal	 gesto	 le	 delata,	 a	 pesar	 de	 que
tiene	 la	 cara	 medio	 tapada	 por	 un	 bigote	 de	 guías	 curvas	 que	 le	 da	 un	 aire
anticuado,	heroico	y	falto	de	espontaneidad.	Tal	vez	su	juicio	esté	empañado	por
la	 lectura	 del	 libro:	 son	 atributos	 que	 se	 traslucen	 de	 su	 forma	 de	 escribir.	 En
cuanto	 a	 Jakob,	 es	 difícil	 saberlo.	Al	 lado	de	 sus	 compañeros,	 parece	bastante
enclenque.	Es	un	joven	risueño,	con	la	cara	completamente	afeitada.	A	diferencia
de	los	demás,	parece	divertirse.
Aparte	de	eso,	no	consigue	deducir	nada	más	de	la	fotografía.	Y	la	Reina	de

las	 Nieves	 no	 le	 ha	 dicho	 nada	 que	 arroje	 luz	 sobre	 la	 relación	 entre	 los	 dos
hombres.
Randall	está	enfadado	con	ella.	No	quiere	enfadarse	con	sus	padres,	ni	con	sus



abuelos,	 y	 necesita	 enfadarse	 con	 alguien.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 le	 cae	 muy
simpática.	 Le	 parece	 fría	 y	 despiadada,	 además	 de	 escurridiza.	 A	 veces	 se
pregunta	si	está	jugando	con	él.	Puede,	la	idea	le	asalta	de	repente,	que	le	haya
mentido	sobre	su	bisabuelo.	O	que	esté	equivocada.	A	fin	de	cuentas	es	una	vieja
que	cuenta	batallitas,	puede	que	esté	algo	confusa.
¿Y	si	nada	de	lo	que	le	ha	dicho	es	cierto?	¿Y	si	Jakob	y	ella	no	volvieron	a

encontrarse	en	Groenlandia?	¿Y	si	no	iban	a	casarse?	¿Y	si	lo	que	cuenta	en	su
libro	es	la	pura	verdad?	¿Qué	prueba	hay	de	lo	que	pasó	realmente?



Capítulo	53

Canal	Kennedy,	81°	11’	N,	67°	53’	O
Julio-noviembre	de	1898

La	gente	decía	que	Lester	Armitage	estaba	envejeciendo.	Él	mismo	había	oído
rumores	 al	 respecto,	 aunque	 fingía	 que	 le	 traían	 sin	 cuidado.	No	 contribuyó	 a
tranquilizarle	el	hecho	de	que,	a	su	regreso	de	su	último	viaje	a	Washington,	su
esposa,	Emma,	le	recibiera	con	un	beso	y	el	ceño	ligeramente	fruncido.
—¡Querido!	 ¡Qué	 carita	 tan	 gris	 tienes!	—había	 exclamado—.	 ¿Qué	 te	 han

hecho?
En	realidad,	los	senadores	le	dieron	buenas	noticias.	Los	escollos	empezaban

a	disiparse	y	el	sustituto	del	Polar	Star,	el	President	McKinley,	otro	costosísimo
buque	de	motores	potentes	y	casco	reforzado,	estaba	casi	listo.	Él	había	reunido
un	 nuevo	 equipo	 de	 colaboradores	 y	 disponía	 de	 capital	 suficiente	 para
asegurarse	 una	 estancia	 de	 tres	 años,	 lo	 que	 equivalía	 a	 lanzar	 tres	 veces	 los
dados.	Esta	vez,	pese	a	los	contratiempos	y	las	salidas	en	falso,	sería	el	primer
hombre	 en	 alcanzar	 el	 Polo;	 tenía	 que	 serlo.	Era	muy	 consciente	 de	 que	 tenía
cuarenta	y	cinco	años	y	se	le	agotaba	el	tiempo.
Sabía	 que	De	Beyn	 había	 vuelto	 al	Ártico	 el	 año	 anterior.	 La	 noticia	 había

pasado	 casi	 desapercibida.	 De	 hecho,	 la	 expedición	 tenía	 cierto	 aire	 furtivo	 y
solapado,	 como	 si	 De	 Beyn	 y	 su	 amigo	 el	 ricachón	 estuvieran	 haciendo	 algo
deshonesto	y	vergonzoso.	Cuando	se	enteró	de	que	el	barco	los	había	dejado	en
Neqi,	 el	mismo	poblado	en	el	que	Armitage	 instaló	 su	campamento	 siete	 años
antes,	Emma	apenas	pudo	contener	su	indignación.
—¡Pero	Neqi	es	tu	poblado!	¡Cómo	se	atreve	ese	esmirriado!
—Estoy	de	acuerdo	en	que	al	menos	podría…,	eh…,	haberme	consultado	al

respecto.	—Lester	trató	de	dominar	su	ira—.	Pero,	naturalmente,	iba	a	llevar	al
esquimal	a	su	casa.
Emma	 hizo	 un	 mohín.	 El	 asunto	 de	 los	 esquimales	 había	 sido	 de	 lo	 más

desagradable.	Lester	sabía	que	a	su	esposa	no	le	gustaba	tocar	ese	tema.	Lo	más
doloroso	era	saber	que	seguramente	la	gente	le	creía	insensible.	Pero	ignoraban
los	 tormentos	 que	 había	 sufrido	 al	 enterarse	 de	 la	 suerte	 que	 corrieron	 los



esquimales,	sobre	todo	su	palomita	ártica.	No	había	nadie	en	el	mundo	con	quien
pudiera	 compartir	 esa	 pena.	Había	 sido	 de	 vital	 importancia	 desvincularse	 por
completo	del	asunto	para	poder	concentrarse	en	los	preparativos	de	su	siguiente
viaje.	No	podía	distraerse	pensando	en	líos	y	fracasos	cuando	tenía	que	recaudar
fondos.

*	*	*
Se	 sentía	 ya	 viejo	 y	 cansado	 cuando	 zarparon,	 rodeado	 como	 estaba	 de

jóvenes	de	ojos	brillantes,	tensa	musculatura	y	piel	tersa,	pero	tan	pronto	olió	el
hielo	y	vio	los	rojos	farallones	de	la	bahía	de	Melville	y	el	gran	espolón	fálico
del	 Dedo	 del	 Diablo	 asomando	 entre	 el	 hielo	 (para	 él,	 era	 como	 un	 poste
indicador	 que	 anunciaba	 la	 llegada	 al	 verdadero	 país	 de	 la	 hombría),	 se	 sintió
más	animado	y	se	quitó	años	de	encima.
Ese	sentimiento	de	exaltación	y	vigor	juvenil	duró	hasta	que	atracaron	frente	a

Siorapaluk	para	 embarcar	 a	 tantos	hombres	y	perros	 como	pudieran	 reunir.	La
noticia	 de	 que	 estaba	 allí	 había	 llegado	 a	 oídos	 de	 todos	 los	 cazadores	 de	 la
región,	que	 fueron	a	ver	qué	ofrecía.	Subieron	a	bordo	perros	y	cazadores	con
sus	 familias,	 y	 las	 cubiertas	 del	 barco	 se	 convirtieron	 en	 un	 sucio	 poblado
flotante.
Entre	las	caras	conocidas	estaba	Metek,	aquel	excelente	conductor	de	perros,

un	compañero	capaz	y	bien	dispuesto,	veterano	de	su	primer	viaje	al	Norte.	Pero
esta	vez	no	quiso	acompañarlos.	¡No,	ni	siquiera	por	dos	rifles!	Estaba	harto	de
expediciones.	Era	ya	 abuelo	y	 estaba	viejo;	 era	más	 joven	que	 él,	 en	 realidad,
pero,	claro,	eso	no	es	comparable.	No	quería	pasar	 tanto	 tiempo	alejado	de	 los
territorios	de	caza.	El	año	anterior	había	acompañado	a	De	Beyn	en	otra	travesía
al	norte,	siguiendo	la	misma	ruta	que	Armitage	en	su	viaje	anterior.	Llegaron	de
nuevo	al	gran	acantilado,	solo	que	esta	vez	no	había	niebla	y	vieron	extenderse
la	banquisa	millas	y	millas,	hasta	donde	alcanzaba	 la	vista.	Un	 lugar	desolado.
Sin	 caza.	 Fue	 un	 viaje	 duro,	 muy,	 muy	 duro.	 Metek	 ignoraba	 por	 qué	 había
querido	De	Beyn	visitar	un	sitio	en	el	que	ya	habían	estado	él	mismo,	Armitage
y	 Urbino	 sin	 encontrar	 nada	 que	 valiera	 la	 pena,	 pero	 eso	 habían	 hecho.	 Esa
había	sido	su	última	expedición.	Así	que	naamik,	kooyounah:	gracias,	pero	no.
A	Armitage	empezó	a	dolerle	 la	mandíbula	de	tanto	sonreír.	Cuando	supo	lo

que	había	hecho	De	Beyn,	le	acometió	una	náusea	y	tuvo	que	apretar	los	dientes.
Sabía	por	qué	había	ido	De	Beyn	hasta	allí:	solo	podía	haber	un	motivo.



*	*	*
Mientras	se	abren	paso	por	el	estrecho	saturado	de	hielo	hasta	que	el	barco	no

puede	seguir	avanzando,	mientras	levantan	el	campamento	de	invierno	y	Lester
hace	sus	cálculos	inacabables,	mientras	pone	a	su	equipo	a	cazar,	a	confeccionar
ropa	y	adaptar	los	pertrechos,	mientras	hace	todas	estas	cosas	con	la	energía	de
una	 obstinación	 implacable,	 el	 gusano	 perforador	 que	Metek	 le	 ha	 transmitido
sin	 saberlo	 ¡y	 sonriendo!	 va	 carcomiéndole	 por	 dentro,	 cada	 vez	 más	 hondo,
hasta	quitarle	el	sueño.	A	medida	que	se	acortan	 los	días,	se	acorta	 también	su
paciencia.	Cuando	por	las	noches	se	desploma	en	su	catre,	mucho	después	de	las
doce,	cierra	los	ojos	y	ve	la	cara	de	De	Beyn,	o	más	bien	su	recuerdo	nebuloso,	y
se	pregunta	por	 qué	 el	 geólogo	 le	 tiene	 tanta	 inquina.	A	 fin	de	 cuentas,	 fue	 él
quien	le	brindó	su	gran	oportunidad.	¿Por	qué	no	se	muestra	agradecido,	en	lugar
de	 intentar	 robarle	 la	 gloria,	 arrebatarle	 el	 premio	 del	 Polo	 delante	 de	 sus
narices?	De	Beyn	 sabe	 ya	 lo	 que	 ni	 siquiera	 el	 propio	Lester	 se	 ha	 atrevido	 a
reconocer	ante	sí	mismo	estos	últimos	seis	años:	que	la	Tierra	de	Dupree	es	una
quimera	fruto	de	su	deseo.	Conjuró	su	existencia	por	pura	voluntad	y	se	dijo	que
tal	vez	estuviera	allí,	al	fin	y	al	cabo.	Puesto	que	no	se	veía	nada	entre	la	niebla,
no	 podían	 afirmar	 que	 no	 existía	 (igual	 que	Dios).	 De	 Beyn	 debía	 confiar	 en
encontrar	un	camino	transitable	para	llegar	desde	allí	al	Polo	y,	al	no	encontrarlo,
había	cambiado	de	idea.	Eso	debía	de	ser	lo	que	estaba	haciendo	en	Ellesmere:
buscar	una	ruta	alternativa.

*	*	*
El	tictac	del	reloj	no	cesa.	Le	corroe	por	dentro.	Aunque	De	Beyn	no	llegue	al

Polo	 y,	 sin	 un	 buque,	 sin	 una	 base	 situada	 mucho	 más	 al	 norte	 ni	 una
infraestructura	sólida	que	le	respalde,	Lester	no	ve	cómo	puede	llegar;	aun	así,
puede	 echar	 por	 tierra	 su	 reputación.	 Volverá	 a	 Nueva	 York	 y	 le	 tachará	 de
mentiroso.	 O,	 como	 mínimo,	 de	 imbécil.	 Y	 si	 Lester	 vuelve	 después	 con	 el
premio,	¿quién	le	creerá?
El	 tiempo	 fluye	 torrencialmente.	 Su	 reloj	 marca	 sin	 cesar	 los	 segundos	 a

medida	que	pasan,	recordándole,	uno	por	uno,	que	está	más	cerca	de	la	muerte.
Si	aquí	no	fuera	crucial	conservar	la	noción	del	tiempo,	habría	acallado	su	tictac
aplastándolo	con	el	tacón	de	la	bota.
Se	 persuadió	 hace	 tiempo	 de	 que	 había	 visto	 algo	 entre	 aquella	 opacidad

espantosa:	una	silueta	elevada,	una	tenue	solidez,	indistinta	pero	tentadora.	Tenía



que	haberlo	visto.	Se	convenció	de	que	era	cierto.

*	*	*
Es	noviembre,	pero	los	vestigios	de	una	pálida	oscuridad	enturbian	todavía	el

horizonte	meridional.	Durante	los	dos	últimos	días	de	travesía	hacia	el	sur	junto
a	 dos	 de	 sus	 cazadores,	 han	 visto	 paraselenes	 (arcos	 de	 luz	 y	 falsas	 lunas
reflejadas	 en	 el	 cielo	 raso)	 colgando	 como	 fríos	 fanales	 sobre	 la	 aterciopelada
escombrera	 del	mar	 helado.	Kussuk,	 uno	 de	 los	 esquimales,	 dice	 que	 es	mala
señal.
Su	 vieja	 choza	 de	 Neqi,	 saqueada	 y	 reconstruida,	 está	 bordeada	 de

ventisqueros.	Llama	a	la	puerta,	sorprendido	porque	nadie	haya	acudido	a	recibir
a	los	visitantes	al	oír	los	aullidos	de	sus	perros.	Se	abre	la	puerta	y	allí,	vestido
con	 un	 jersey	 amorfo	 y	 pantalones	 de	 piel	 de	 oso,	 está	 el	 geólogo,	mirándole
como	si	fuera	un	fantasma.
—De	Beyn.	Soy	Armitage.
—Claro…	Santo	cielo.
—Sin	duda	sabía	que	estaba	aquí.
—Oímos	que	estaba	al	norte.	No	esperábamos	verle	por	aquí.	¡Pase!
Se	aparta	para	dejar	que	Lester	entre	en	sus	antiguos	dominios	y	cierra	de	un

portazo.	Lester	se	quita	las	botas	cubiertas	por	una	costra	de	nieve.
—Me	sorprende	que	todavía	quede	algo	en	pie.
—Tuvimos	que	arreglarla.	Estaba	en	ruinas.
—Lamento	llegar	tan	inesperadamente.	Espero	no	molestarle.
De	Beyn	se	 ríe,	y	Lester	 se	acuerda	de	cómo	 le	crispaba	 los	nervios	 su	 risa

aguda	el	invierno	que	pasaron	juntos.
—¿Molestarme?	No,	en	absoluto.	Siempre	es	un	placer	tener	visitas,	pero	me

temo	que	el	señor	Welbourne	no	está.	Se	ha	ido	otra	vez	a	cazar	morsas.	Yo	creía
que	a	estas	alturas	ya	se	habría	cansado	de	ese	deporte,	pero	por	lo	visto	no.	Le
parece	la	caza	más	emocionante	del	mundo.	Mejor	que	los	leones,	incluso.
Mientras	parlotea	de	esto	y	aquello	—otra	costumbre	que	sacaba	de	quicio	a

Lester—,	De	Beyn	pone	a	hervir	agua	en	un	cazo,	saca	unas	tazas	y	unas	galletas
y	 las	 lleva	 a	 la	mesa.	 Lester	 observa	 a	 su	 excompañero.	Apenas	 ha	 cambiado
desde	 su	 último	 encuentro.	 ¿Cuándo	 fue	 eso?	En	 el	 funeral	 del	 pobre	Urbino,
hace	 seis	 años,	 tuvo	 que	 ser.	 Está	 igual	 de	 flaco	 y	 posee	 aún	 esa	 agilidad	 de
movimientos	que	contrarresta	su	delicadeza	solo	aparente.	Tiene	el	pelo	blanco
bastante	largo	y	la	cara	algo	más	curtida	que	antes.	Igual	que	él,	imagina,	aunque



De	Beyn	debe	de	ser	como	mínimo	una	década	más	joven	que	él.
—¿No	tiene	mujeres	que	le	ayuden?
—Sí.	 Cualquiera	 se	 lo	 impide…	 Pero	 vienen	 y	 se	 marchan.	—De	 Beyn	 le

dedica	 una	 sonrisa	 desenfadada—.	 Ahora	 mismo	 estoy	 trabajando	 en	 mis
fotografías,	y	es	más	fácil	hacerlo	solo.
—Ah.
Lester	 deja	 vagar	 su	 mirada	 por	 las	 paredes	 de	 la	 choza.	 Hay	 un	 par	 de

láminas	 expuestas	 a	 la	 vista.	 Una	 de	 ellas	 parece	 mostrar	 el	 interior	 de	 una
cueva,	con	un	rayo	de	 luz	vertical	que	cae	sobre	una	figura	envuelta	en	pieles.
Hay	en	la	fotografía	algo	de	extraño	y	de	teatral,	que	atrae	irresistiblemente	su
mirada.
—Tengo	entendido	que	la	inglesa	ha	vuelto	a	venir.
—Sí.	Estuvieron	en	Siorapaluk	a	principios	de	año.
—Qué	cosa	tan	extraordinaria.	¿Y	el…,	eh…,	el	marido?	¿Se	recuperó	de	lo

que	le	pasase?
—Eso	lo	ignoro.	No	estaba	con	ellos.	—De	Beyn	fija	la	mirada	en	la	mesa.
Lester	sacude	la	cabeza.
—Menudo	necio.	Me	estremezco	al	pensar	en	 lo	que	puede	 sucederle	a	una

mujer	aquí,	¿usted	no?
De	Beyn	responde	con	una	sonrisa	ambigua.
—Supongo	que	podría	ocurrirnos	cualquier	cosa	a	cualquiera	de	nosotros.
—Bueno,	con	algunas	salvedades.	¿Los	vio	usted,	entonces?
—Un	par	de	veces.	Pasaron	casi	todo	el	tiempo	en	el	suroeste,	creo.
—Los	chicos	me	dijeron	que	uno	de	ellos	había	muerto.
De	Beyn	vacila	antes	de	sacar	un	cigarrillo	de	un	pequeño	bolso.
—Sí.	Por	lo	visto	tuvo	no	sé	qué	accidente	con	un	arma.
—Santo	 cielo.	 Imagino	 que	 deberíamos	 alegrarnos	 de	 que	 no	 fuera	 peor.

Aquella	vez,	cuando	nos	encontramos	con	ellos,	me	pareció	un	asunto	muy	raro.
La	verdad	es	que	no	me	explico	qué	clase	de	hombres	pueden	meterse	en	ese…
montaje	barato.
—Los	hombres	me	causaron	muy	buena	impresión.	Desde	luego,	su	geólogo,

en	el	único	campo	en	el	que	me	siento	cualificado	para	dar	mi	opinión,	parecía
estar	haciendo	un	trabajo	excelente.
Lester	se	encoge	de	hombros.
—Yo	 pensaba	 que	 una	 mujer	 sería	 un	 estorbo.	 Habría	 que	 andar	 siempre

preocupándose	 por	 ella,	 velando	 por	 su	 seguridad.	 Retrasaría	 enormemente	 la
expedición.	Y	la	idea	de	que	una	mujer	encabece	a	un	grupo	de	hombres	es	tan



risible	 como	 que…	 ¡como	 que	 un	 esquimal	 lidere	 a	 un	 grupo	 de	 hombres
blancos!	Debe	de	ser	algo	nominal,	nada	más.	Por	la	publicidad,	imagino.
—No	lo	parecía.
—Entonces,	perdieron	a	un	hombre.
De	Beyn	le	mira	fijamente.
—Hasta	en	 las	expediciones	mejor	dirigidas	hay	accidentes.	No	creo	que	yo

pueda	olvidarlo	nunca.
—Razón	 de	 más	 para	 que	 no	 se	 permita	 a	 las	 mujeres	 exponerse	 a	 esos

peligros.	No	entiendo	cómo	lo	consiente	su	marido.
Se	hace	una	pausa.	Luego	De	Beyn	dice:
—Bueno,	no	es	asunto	nuestro.
Mira	 un	 instante	 el	 tabique	 del	 cuartito	 del	 fondo,	 la	 pequeña	 estancia	 que

antes	era	el	despacho	de	Lester.
—Entonces,	¿va	a	volver	al	Norte,	Armitage?	—pregunta	por	fin.
—Sí.	 Intentaremos	 llegar	 al	 Polo	 en	 primavera.	 ¿Y	 usted?	 Tengo	 entendido

que	se	le	dieron	muy	bien	las	cosas	en	Ellesmere.
—Se	cumplieron	todas	mis	expectativas.
—¿Y	qué	planes	tiene	para	la	próxima	temporada?
—Más	trabajo	científico.	Puede	que	en	el	glaciar	de	aquí.	Hablaremos	de	ello

cuando	regrese	Welbourne.
—Se	lo	pregunto	únicamente	porque	confío	en	evitar	un	conflicto	de	intereses.
—No	tiene	que	preocuparse	por	eso,	Armitage.	Le	deseo	buena	suerte	con	el

Polo.	Será	toda	una	hazaña.
—Haremos	lo	que	podamos.
De	Beyn	le	sonríe.	¿Cómo	ha	de	interpretar	su	actitud?	A	su	modo	de	ver,	es

muy	posible	que	De	Beyn	tenga	pensado	intentar	llegar	al	Polo	en	primavera	y
se	lo	esté	callando.	Sería	muy	propio	de	él	actuar	bajo	cuerda.
—¿Ha	visto	a	Aniguin	desde	su	llegada?
—No.	¿Cómo	está?
—Bastante	 bien.	 Se	 ha	 instalado	 en	 un	 poblado	 al	 sur.	 Sospecho	 que	 se	 ha

hartado	de	los	kallunat	para	una	buena	temporada.
Lester	asiente	con	un	gesto.
—Nunca	 le	 he	 dado	 las	 gracias	 como	 es	 debido	 por	 lo	 que	 hizo	 en	Nueva

York.	Por	él	y	por	los	demás	esquimales.	Un	asunto	espantoso.
—Sí.
—Lamenté	mucho	no	poder	serles	de	más	ayuda,	pero	estaba	tan	ocupado…

Mis	compromisos	eran	tan	onerosos,	¿comprende	usted?	Tenía	las	manos	atadas.



—Eso	tengo	entendido.
Lester	frunce	el	ceño.
—Me	 causó	 gran	 inquietud	 personal,	 como	 sin	 duda	 puede	 imaginar.	 Si

hubiera	intuido	lo	peligroso	que	resultaría	Nueva	York	para	ellos…	—Sacude	la
cabeza—.	Pero	tenían	tantas	ganas	de	ir…	Se	empeñaron	en	ello.
—Usted	no	podía	saberlo	—repone	De	Beyn.
—No.	Y	sin	embargo	me	siento	responsable.	Y…,	eh…	¿Tiene	usted	noticias

de	 la…,	eh…,	de	 la	hija	del	doctor	Urbino?	Me	gustaría	hacer	algo	por	ella	 si
puedo.
—Meqro	trabaja	para	nosotros.	Puede	preguntárselo	usted	mismo.
—¿Quién?
—La	madre	 de	 la	 niña.	 Está	 bien,	 y	 la	 pequeña	 también.	 Aamma	 tiene	 ya

cinco	años.
—Ah…	Estupendo.
—Es	muy	independiente.	Los	padres	del	doctor	Urbino	se	ofrecieron	a	hacerse

cargo	 de	 la	 niña,	 pero	 Meqro	 no	 quiso.	 Sin	 embargo,	 estoy	 seguro	 de	 que
cualquier	ayuda	que	pueda	prestarle	será	bien	recibida.
Lester	asiente	de	nuevo.
—Me	alegra	saberlo.	—Se	queda	mirando	la	cazoleta	de	su	pipa—.	De	Beyn,

hay	 un	 asunto	 del	 que	 quería	 hablarle.	 Cuando	 llegué	 oí	 algo	 que	 me	 dejó
preocupado.	—Intenta	 sonreír—.	 Puede	 que	 fueran	 tonterías,	 pero	 me	 dijeron
que	el	pasado	verano	fue	usted	a	la	costa	norte.	Que,	de	hecho,	siguió	usted	mis
pasos.	¿Es	cierto?
—Sí,	es	cierto.
—¿Y	cruzó	el	hielo	hasta	la	Tierra	de	Dupree?
De	Beyn	fija	la	mirada	en	él.
—No	vimos	tierra.
—Entonces	no	pudo	llegar	tan	al	este	como	nosotros.
De	Beyn	baja	la	mirada	y	parece	sonreírse.
—Fuimos	más	 allá	 de	 las	 coordenadas	 que	mencionaba	 usted.	 Seguimos	 la

costa	 unas	 cincuenta	millas	 náuticas	 y	 no	 vimos	 tierra.	 Sé	 que	 en	 su	 caso	 las
condiciones	 meteorológicas	 eran	 difíciles.	 Nosotros	 tuvimos	 suerte	 en	 ese
aspecto.	 Estaba	 perfectamente	 despejado.	 Hicimos	 varias	 mediciones	 para
asegurarnos.
Lester	procura	no	reaccionar.
—Qué	extraño.	Yo	sé	lo	que	vi.
—Quizá	 fuera	 una	 fata	 morgana,	 una	 ilusión	 óptica.	 Yo	 he	 visto	 cosas



extraordinarias:	 una	 cadena	montañosa	 que	 en	 realidad	 no	 existía;	 una	 ciudad,
incluso.	Entiendo	que	uno	pueda	confundirse.
Lester	sacude	la	cabeza.
—Es	una	gran	 lástima	que	el	doctor	Urbino	no	esté	vivo	para	corroborar	 lo

que	vimos.
De	Beyn	suelta	una	abrupta	carcajada.
—¡Sí,	desde	luego,	es	una	pena	que	no	esté	vivo!	Sepa	usted	que	me	contó	lo

que	vio,	 es	decir,	 nada	 en	 absoluto.	La	niebla	no	 llegó	 a	 levantarse.	Frank	me
dijo	que	ni	siquiera	podían	asegurar	que	fuera	la	costa	norte	y	no	la	orilla	de	un
fiordo.
Lester	siente	el	bombeo	fuerte	y	constante	de	su	corazón.	Sopesa	sus	palabras.
—No.	Urbino	no	vio	lo	que	vi	yo.	Pero	después	de	su	muerte	quise	compartir

el	mérito	con	él.	Quería	hacer	algo	por	su	familia.	Por	su	recuerdo.
—Una	 idea	 generosa,	 pero	 desacertada.	 Resulta	 que	 al	 final	 solo	 ha

compartido	con	él	el	mérito	de	un	error.
Los	 ojos	 de	 De	 Beyn	 parecen	 muy	 negros	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara.	 Solo	 el

blanco	de	su	pelo	mitiga	su	negrura.
Lester	menea	ligeramente	la	cabeza.
—Qué	extraordinario…	¿Tiene	fotografías	hechas	desde	la	costa?
—Sí.	¿Quiere	verlas?
Lester	 hace	 un	 ademán	 de	 significado	 ambiguo.	 Trata	 de	 ordenar	 sus

pensamientos	mientras	De	Beyn	entra	 en	el	 cuartito	y	vuelve	con	una	carpeta.
Las	fotografías	son	pequeñas,	pero	muy	nítidas.	Están	enmarcadas	en	blanco	y
llevan	anotadas	las	coordenadas,	la	fecha,	la	hora	y	la	ubicación.	Su	precisión,	su
minuciosidad	desmerecen	la	labor	de	Lester.
—Estas	abarcan	 la	zona	que	describe	usted	en	su	 libro.	No	podríamos	haber

pasado	 por	 alto	 una	 isla	 como	 la	 que	 describía	 usted.	 Lo	 lamento	—dice	 De
Beyn	abriendo	las	manos.
Su	 disculpa	 enfurece	 a	 Lester.	 Como	 si	 De	 Beyn	 no	 estuviera	 encantado.

Como	si	no	estuviera	pavoneándose.
—Tuvieron	 mucha	 suerte	 con	 el	 tiempo,	 desde	 luego.	 Así	 pues,	 debo

felicitarle	por	mejorar	mi	trabajo.
De	Beyn	se	encoge	de	hombros	e	inclina	la	cabeza.
—Naturalmente,	uno	se	yergue	sobre	los	hombros	de	sus	predecesores.	Metek

fue	de	gran	ayuda	porque	conocía	la	región.
—¿Welbourne	los	acompañó?
—Sí.	También	sabe	navegar,	de	modo	que	podía	corroborar	las	mediciones.



Lester	procura	que	su	voz	suene	ligera	y	relajada.
—Entonces…	¿cuándo	piensan	volver	a	casa?
—En	 agosto.	 —De	 Beyn	 sonríe—.	 Armitage,	 si	 llega	 usted	 al	 Polo,	 mis

hallazgos	no	 interesarán	a	nadie.	Hará	usted	historia.	Y	yo	 seré,	 como	mucho,
una	nota	a	pie	de	página.

*	*	*
Lester	sigue	despierto	cuando	la	noche	da	paso	a	la	mañana.	Su	cerebro	gira

sin	descanso,	revisando	los	hechos,	buscando	una	solución.	De	Beyn	regresará	a
Estados	Unidos	mucho	 antes	 que	 él.	 Le	 dejará	 por	mentiroso.	 Se	 diría	 que	 en
cierto	 modo	 le	 culpa	 de	 la	 muerte	 de	 Urbino.	 Detrás	 de	 sus	 sonrisas	 y	 sus
palabras	 tranquilizadoras,	 su	 desagrado	 salta	 a	 la	 vista.	 Lester	 desearía	 que	 le
acusara	claramente	para	poder	defenderse,	para	exhibir	su	dolor.	¿Acaso	cree	la
gente	que	no	tiene	sentimientos?	Es	tan	sensible	como	el	que	más.	Pero	el	jefe	de
una	 expedición	 no	 puede	 permitirse	 flaquear.	 Tiene	 que	 hacer	 lo	 que	 sea
necesario,	y	él	lo	hizo.
¿Qué	debería	hacer	ahora?	¿Suplicarle	a	De	Beyn?	¿Obviar	la	mala	noticia	y

confiar	en	que	su	insignificancia	relativa	mitigue	su	impacto	y	quizás	incluso	lo
anule	por	completo?	¿Negociar	con	De	Beyn?
Aguza	el	oído	hasta	que	está	seguro	de	que	De	Beyn	se	ha	dormido.	Entonces

sale	de	la	cama	y	se	detiene,	atento	a	cualquier	cambio	en	su	respiración.	Cuando
se	cerciora	de	que	De	Beyn	sigue	durmiendo,	se	acerca	a	la	puerta	del	cuartito	y
prueba	a	abrirla.

*	*	*
Notó	 hace	 unas	 horas	 que	 De	 Beyn	 lanzaba	 una	 ojeada	 a	 la	 puerta	 y	 se

preguntó	por	un	momento,	desquiciado,	si	habría	alguien	allí.	Pero	la	llama	de	su
vela	 solo	 alumbra	 adminículos	 fotográficos:	 productos	 químicos,	 carpetas,
instantáneas	colgadas	de	la	pared.	Echa	un	vistazo	a	las	fotografías:	hielo,	rocas
y	agua	en	sus	diversas	manifestaciones.	Luego	se	fija	en	las	carpetas,	rotuladas
con	fechas	y	ubicaciones.	De	Beyn	siempre	ha	sido	minucioso.	Lee	los	títulos	y
extrae	una	carpeta	titulada	Thule.	Glaciar	F.	Contiene	fotografías	de	un	glaciar,
en	un	paisaje	desconocido.	Hay	un	 lago	de	deshielo	en	el	que	centellea	el	 sol.
Vuelve	 a	 guardar	 la	 fotografía	 y	 saca	 otras:	 un	 hombre	 blanco	 con	 barba	 que
debe	de	ser	Welbourne;	esquimales:	Aniguin	y	otro	más	joven	y	alto	al	que	no



conoce);	 el	 propio	De	Beyn.	 Ellos	 cuatro,	 agrupados	 de	 distintas	 formas	 y	 en
lugares	diversos.	Nada	fuera	de	lo	normal.	Lester	también	puede	ser	meticuloso.
Sigue	buscando:	en	los	estantes,	detrás	de	las	botellas,	debajo	de	la	mesa.	Puede
que	no	haya	nada,	pero	esa	mirada…	Lester	no	es	tonto.
Abre	 una	 caja	 que	 contiene	 láminas	 de	 papel	 fotográfico	 en	 blanco.	 Está	 a

punto	 de	 cerrar	 la	 tapa	 cuando	 repara	 en	 que	 el	montón	 de	 papel	 parece	 algo
torcido.	Lo	 saca.	Debajo	 hay	un	paquete	 envuelto	 en	 papel	marrón.	En	 él	 hay
una	sola	palabra	escrita	a	lápiz:	Naasut.
Para	 él	 no	 tiene	 ningún	 significado,	 pero	 se	 le	 acelera	 el	 corazón	 cuando

comienza	a	desdoblar	el	papel.	Se	queda	de	piedra	al	ver	la	primera	fotografía.	Y
más	aún	al	ver	la	segunda.
Recuerda	 entonces	 que	 naasut	 significa	 «flores»	 en	 esquimal.	 Pero	 no	 son

flores	lo	que	muestran	las	fotografías.



Capítulo	54

Neqi,	77°	52’	N,	71°	37’	O
Noviembre	de	1898

Lucha	 por	 escapar	 de	 las	 redes	 del	 sueño.	 Tiene	 fresca	 en	 la	 memoria	 una
mañana	 de	 hace	 tres	 años:	 su	 primer	 despertar	 en	 Inglaterra.	 Ignoraba	 dónde
estaba;	solo	sabía	que	no	se	oía	el	chirriar	de	los	motores,	ni	se	dejaba	sentir	el
vaivén	mareante	del	Etruria.	Quizás	 se	había	 ahogado	y	 estaba	 en	el	más	 allá.
¿Por	qué	le	había	tenido	tanto	miedo?	Se	deleitó	en	el	silencio,	en	la	soledad,	en
la	franja	de	luz	solar	que	decoloraba	el	papel	de	la	pared,	frente	a	él.	Y	pensó:
«Qué	maravilla,	haber	llegado».
Se	 desperezó	 con	 fruición	 en	 la	 cama,	 una	 cama	mullida	 y	 amplia,	 en	 nada

parecida	a	su	mísero	catre	de	segunda	clase,	hasta	que	su	pie	tocó	algo	firme	y
cálido	 que	 se	 movió.	 Y	 entonces	 se	 acordó	 de	 golpe,	 en	 un	 fogonazo
deslumbrador.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 allí	 estaba	 Flora,	 tumbada	 de	 espaldas	 a	 él.
Adivinó	 sin	 embargo	que	 estaba	despierta,	 que	 aguardaba	 sin	 saber	qué	hacer.
Pasó	 la	 mano	 por	 su	 hombro	 desnudo,	 murmuró	 su	 nombre,	 era	 asombroso
decirlo	 en	voz	 alta,	 y	 ella	 se	 giró	 para	mirarle.	Tenía	 una	 expresión	 cautelosa,
pero	 cuando	 sonrió,	 igual	 que	 él,	 sin	 poder	 evitarlo,	 sintieron	 ambos	 que	 la
ternura	volvía	a	avivarse.	Antes,	cada	vez	que	hacía	una	conquista	amorosa,	 la
mañana	siguiente	estaba	plagada	de	dudas,	de	recelos,	de	arrepentimientos.	Esa
mañana,	en	cambio,	todo	eso	estaba	ausente.	Dijo:
—Temía	estar	soñando.	¿Eres	carne	o	espíritu?
Ella	bajó	los	ojos	y	sonrió	al	contestar:
—Soy	carne.

*	*	*
Los	tres	supervivientes	de	la	expedición	británica	—Flora,	Dixon	y	Haddo—

se	marcharon	en	agosto.	Aunque	le	entristeciera,	en	el	fondo	fue	un	alivio	que	el
Clansman	se	los	llevara	por	fin.	Flora,	preocupada	por	perder	toda	autoridad,	se
había	 empeñado	 en	 ocultarles	 su	 relación	 a	 Ralph	 y	 Henry.	 Jakob	 creía



entenderlo,	 pero	 aun	 así	 le	 dolió	 que	 se	 distanciara,	 que	 su	 reserva	 fuera
instalándose	paulatinamente,	hasta	ocultar	a	 la	mujer	del	valle,	a	aquella	 joven
feliz	 y	 desinhibida.	 Llegó	 un	momento	 en	 que	 Flora	 apenas	 le	miraba	 cuando
estaban	acompañados.	Frustrado	y	acosado	por	las	dudas,	Jakob	le	preguntó	si	se
arrepentía	de	las	promesas	que	se	habían	hecho.	La	acusó	de	avergonzarse	de	él
y	hasta	de	ser	una	cobarde:	sabía	que	eso	le	dolería.	Ella	lo	negó	con	furia,	con
una	vehemencia	 tan	apasionada	que	Jakob	se	sintió	abochornado.	Luego,	Flora
lloró	y,	mientras	la	estrechaba	en	sus	brazos,	él	experimentó	una	oleada	de	gozo,
de	alivio	y	de	vergüenza.
Dispusieron	de	muy	pocos	momentos	de	intimidad	al	regresar	a	tierra	firme,	y

los	 que	 encontraron	 estuvieron	 teñidos	 por	 una	 especie	 de	 desesperación.	 A
veces,	 Flora	 le	 recordaba	 a	 sí	 mismo	 cuando	 era	 más	 joven	 por	 su	 forma	 de
entregarse	 al	 amor	 como	 si	 la	 pasión	 pudiera	 borrar	 toda	 duda.	 Estaba
preocupado,	aunque	no	hasta	el	punto	de	hablarle	de	ello.	La	víspera	del	regreso
de	Flora	a	Siorapaluk,	después	de	que	Welbourne	se	escabullera	discretamente,
ella	se	quedó	inerte	en	sus	brazos	y	se	apartó	de	él	en	el	camastro.
—No	puedo.	No	va	a	servir	de	nada.	No	puedo.
Estaba	al	borde	de	las	lágrimas.
—Shh.	No	importa.	Yo	tampoco	puedo.
—No	quiero	que	la	última	vez	sea	así.
—No	es	la	última	vez,	amor	mío.
Volvió	a	estrecharla	en	sus	brazos,	pero	ella	no	se	dejó	consolar.
—Tenías	razón,	soy	una	cobarde.	Tengo	miedo.
—No.	¿De	qué	tienes	miedo?
—De	 la	 gente,	 de	 sus	 reproches,	 de	 todo.	 De	 estar	 sola	 y	 tener	 que…

protegernos.
—Bueno,	 yo	 no	 necesito	 protección.	Y	 no	 será	 tan	 terrible	 como	 crees.	No

tendrás	que	hablar	de	lo	nuestro.	No	tienes	por	qué	dar	explicaciones.
—No	me	avergüenzo.
—Lo	sé.
—No	tengo	miedo	de	cambiar	de	idea.
—Bien.	Yo	tampoco.
Ella	acarició	su	cadera.	A	 la	 luz	del	quinqué,	 tenía	 los	ojos	 tristes.	Le	atrajo

hacia	sí.
—Quiero	que	tú	goces,	aunque	yo	no	pueda.
—Estoy	bien	así.
—¿No	quieres?



—No	pasa	nada,	de	veras.
Flora	comenzó	a	llorar	desconsoladamente.
—Quería	que	tuvieras	esto	para…	recordarlo.	Y	lo	he	estropeado	todo.
Sus	ojos	se	desbordaban.	Le	brillaban	las	mejillas	a	la	luz	de	la	lámpara.
—No	has	estropeado	nada.	No	va	a	pasar	nada.	Eres	mi	mujer,	Flora.
—Sí.
—Y	 cuando	 estés	 en	 Londres	 sabrás	 que	 estaré	 pensando	 en	 ti	 todas	 las

noches,	así,	como	estás	ahora.
—¿Lloriqueando?
Jakob	se	rio.
—En	mis	brazos.	Desnuda.	¿Te	acuerdas	del	papa?
Vio	con	alivio	que	ella	sonreía.
—El	bueno	del	papa…
—También	yo	pensé	entonces	que	lo	había	echado	todo	a	perder.
—No…	—Ella	besó	su	hombro	y	repitió	con	vehemencia—:	No.
—¿Te	acuerdas	del	cuarto	de	baño	de	Liverpool,	el	de	los	azulejos	verdes?
Su	mirada	cambio.	Otro	fuego	había	prendido.
—Cuando	me	lavaste…
—Pienso	en	eso	muchas	veces.
Flora	bajó	la	mirada	y	dijo	con	la	boca	pegada	a	su	piel:
—Yo	también.
—¿Y	qué	te	parece?
Ella	sonrió	y	besó	su	pecho.	Jakob	le	acarició	el	pelo.
—Pensaré	en	eso	cuando	no	estés	aquí.	En	todas	esas	cosas	maravillosas.
Flora	levantó	un	poco	la	cara.
—¿Y	en	nada	más,	desde	entonces?
—Ah,	sí,	en	muchas	otras	cosas.	Como	esa	vez,	cuando	estuviste	nadando	en

el	lago	y	tenías	tanto	frío…	—De	pronto	le	embargó	una	timidez	rara	en	él.
—¿Te	estás	sonrojando?
Se	rio	como	si	le	hubieran	cogido	en	falta.
—Solo	digo	que	no	necesito…	Y	también	pensaré	en	la	próxima	vez,	cuando

vuelva	a	verte.	Eso	será	lo	mejor	de	todo.
Flora	cambió	de	postura	para	mirarle	de	frente,	le	acarició	levemente,	apretó

los	muslos	contra	los	suyos.
—Yo	también	pensaré	en	eso.



*	*	*
Cuando	 se	 despidieron,	 besándose	 con	 la	 boca	 reseca,	 Flora	 le	 abrazó	 tan

fuerte	que	le	hizo	daño.	Tenía	los	ojos	húmedos	cuando	dijo:
—No	dudes	de	mí,	amor	mío.	No	te	fallaré.
Le	miraba	con	tal	convicción	mientras	sostenía	su	cara	entre	las	manos	que,	a

pesar	de	la	incertidumbre,	de	la	zozobra	y	la	inquietud	que	sentía,	Jakob	no	dudó
de	ella.
Intercambiaron	cartas	que	ambos	diseccionaron	cuidadosamente.	Muy	pocas,

durante	ese	último	año.	Las	dos	que	Jakob	ha	leído	hasta	ahora	están	desgastadas
de	 tanto	manosearlas.	 En	 ellas,	 Flora	 le	 suplica	 que	 la	 perdone;	 él	 conoce	 su
verdadero	 yo,	 a	 la	 Flora	 del	 valle,	 y	 cuando	 sea	 libre…	A	 él	 le	 encantan	 sus
cartas.	Le	mantienen	 caliente	 durante	 las	 noches	más	 frías.	Las	guarda	 a	 buen
recaudo	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 pechera	 de	 su	 camisa.	 Él	 escribió	 las	 suyas	 a
vuelapluma,	 con	 la	 esperanza	 de	 plasmar	 mejor	 sus	 sentimientos.	 Pero	 se
descubrió	 escribiendo	 frases	 hechas,	 viejas	 y	 trilladas.	 No	 las	 descartó,	 sin
embargo.	A	fin	de	cuentas,	los	tópicos	ya	no	le	asustaban.

*	*	*
Silencio	en	la	choza.	Aún	es	temprano.	Orienta	sus	pensamientos	hacia	Flora,

se	los	imagina	volando	sobre	el	mapa	hacia	el	punto	en	el	que	se	encuentra	ella
para	 acudir	 en	 su	 auxilio;	 colándose	 en	 su	 casa	 por	 algún	 sitio	 (¿por	 la
chimenea?	 ¿A	 través	 de	 la	 ventana?)	 y	metiéndose	 en	 esa	 cama	 que	 nunca	 ha
visto.	 Y	 luego…	 ¿qué?	 ¿Vierte	 palabras	 en	 su	 oído?	 ¿Desliza	 sus	 manos
fantasmagóricas	bajo	su	camisón?	En	Londres	debe	de	ser	hora	de	comer.
Confía	en	que	esté	bien,	en	que	las	cosas	no	se	hayan	complicado,	en	que	no

tenga	dudas,	ni	sufra.	Él	lo	tiene	más	fácil.	Se	remueve	bajo	las	mantas	cálidas,
siente	añoranza,	un	deseo	tierno	y	bienhechor.
Recuerda	 estar	 tendido	 con	 la	 cabeza	 en	 su	 regazo	 y	 el	 sol	 en	 los	 ojos,

desabrochándole	los	botones	de	la	blusa.	(Flora	le	dijo	sonriendo	que	tenía	cara
de	 no	 saber	 qué	 iba	 a	 encontrar	 debajo.)	 Con	 la	 punta	 de	 un	 dedo,	 dibuja	 un
círculo	alrededor	de	su	pecho	y	se	asombra	de	que	pueda	ser	al	mismo	tiempo
tan	 firme	 y	 tan	 delicado.	 Las	 areolas	 se	 ponen	 del	 color	 de	 los	 amaneceres
alpinos,	 mullidas	 como	 cojines.	 Aprieta	 sus	 pechos	 lo	 más	 suavemente	 que
puede	 para	 levantar	 apenas	 su	masa	 cálida,	 posponiendo	 el	momento	 de	 rozar
con	 los	 labios	 esa	 blandura	 rosada	 y	 fugaz.	 Ansía	 el	 instante	 en	 que	 se



endurezcan,	 pero	 desearía	 poder	 retrasarlo	 un	 poco,	 porque	 después	 el	 botón
duro	y	redondo	le	obligará	a	fruncir	los	labios,	a	ahuecar	las	mejillas,	a	rendirles
homenaje	con	la	lengua.	(Ella	bajó	la	mirada,	se	rio	sin	darle	explicaciones.	A	él
no	 le	 importó.	Luego	 dejó	 de	 reírse,	 apretó	 la	 cabeza	 de	 él	 contra	 su	 pecho	 y
Jakob	chupó	con	la	fuerza	justa	para	hacerla	gemir.)

*	*	*
Los	 esquimales	 llaman	 a	 esta	 época	del	 año	 tutsarfik,	 que	 significa	 algo	 así

como	«está	escuchando»,	y	esta	mañana	el	nombre	parece	justificado.	Lo	único
que	interrumpe	la	quietud	es	el	ladrido	de	un	perro	solitario.	Jakob	baja	con	paso
decidido	a	la	orilla	helada,	precedido	por	la	nube	que	forma	su	aliento.	Lleva	un
cubo	en	una	mano	y	en	la	otra	un	farol.
Quizá	fuera	de	esperar	que	Armitage	viniera	a	verle	al	enterarse	de	su	viaje	al

Norte.	Creía,	sin	embargo,	que	el	orgullo	o	la	vergüenza	le	mantendrían	alejado.
Cuando	supieron	que	Armitage	había	vuelto	al	Ártico,	Flora	se	preocupó	por	él.
¿Suponía	algún	peligro?	¿Qué	podía	hacer?	 Jakob	 se	 echó	a	 reír:	Armitage	no
era	 tan	 malvado.	 En	 cuanto	 a	 sí	 mismo,	 después	 de	 que	 Welbourne	 y	 él
descubrieran	que	la	Tierra	de	Dupree	no	existía,	su	animosidad	hacia	Armitage
se	 había	 mitigado.	 Era	 curioso.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 ardió	 en	 deseos	 de
demostrar	que	era	un	mentiroso.	Le	obsesionaba	 la	muerte	de	Frank,	de	 la	que
culpaba	a	Armitage.	Le	había	odiado,	en	realidad,	como	a	nadie	en	el	mundo.	Su
sola	 existencia	 era	 para	 él	 un	 zumbido	 constante	 y	 doloroso.	Ahora	 que	 tiene
pruebas	fehacientes	de	su	mentira,	ese	zumbido	ha	desaparecido.	Así	que,	¿qué
más	da	que	Armitage	afirmara	haber	visto	una	isla	quimérica	con	el	único	fin	de
recaudar	 dinero?	 Y	 si	 de	 veras	 se	 aprovechó	 de	 la	 muerte	 de	 Frank	 para
conseguirlo	 —tal	 vez	 la	 razón	 que	 le	 dio	 la	 noche	 pasada	 fuera	 sincera:	 es
posible—,	ya	no	le	parece	que	sea	de	vital	importancia.
Jakob	mueve	el	 farol	de	un	 lado	a	otro	buscando	una	zona	de	nieve	 limpia,

cosa	 difícil	 en	 el	 poblado.	 Cuando	 encuentra	 un	 trecho	 que	 aún	 no	 han
mancillado	 ni	 hombres	 ni	 perros,	 se	 agacha	 y,	 con	 las	 manos	 envueltas	 en
mitones,	llena	el	cubo.	La	nieve	fresca	disminuye	de	volumen	al	derretirse.	Para
preparar	 una	 sola	 cafetera	 hace	 falta	 un	 cubo	 lleno.	 Recogerla	 es	 una	 de	 las
tareas	que	más	le	satisfacen	y	se	niega	a	delegarla.
Armitage	 sigue	 siendo	 tan	arrogante	como	siempre,	desdeñoso	y	autoritario,

pero	 ahora	 Jakob	 puede	 verle	 como	 un	 hombre	 sometido	 por	 un	 látigo
insoportable,	dominado	por	una	ambición	tan	voraz	que	lo	arrasa	todo	a	su	paso.



Siempre	 ha	 tenido	 una	 mirada	 atormentada.	 Anoche,	 esos	 ojos	 parecían
suplicarle.

*	*	*
Antes	de	marcharse,	Armitage	 le	 pregunta	 si	 pueden	hablar	 un	momento	 en

privado.
—¿Me	da	su	palabra	de	honor	de	que	no	va	a	intentar	llegar	al	Polo?
—No	nos	interesa	el	Polo,	Armitage.	Quédese	tranquilo.
Armitage	asiente	con	una	inclinación	de	cabeza.
—Eso	pienso	 hacer.	 Pero	 permítame	decirle	 una	 cosa,	De	Beyn.	Le	 sugiero

que,	cuando	lleguen	a	casa,	ninguno	de	los	dos	diga	nada	sobre	su	viaje	al	Norte
ni	sobre	la	Tierra	de	Dupree.
—¿Ah,	 sí?	 Nada	 de	 lo	 que	 podamos	 decir	 nosotros	 afectará	 a	 lo	 que	 haga

usted	aquí.
Lester	pestañea.	Tiene	los	párpados	enrojecidos,	como	si	no	hubiera	dormido.
—Prefiero	pensar	que	no	va	a	decir	nada.	A	fin	de	cuentas,	está	en	 juego	 la

reputación	del	doctor	Urbino.
—Solo	 porque	 usted	 lo	 dice.	 Y	 su	 sugerencia	 me	 parece	 sumamente

indecorosa.
Armitage	deja	escapar	un	soplido	y	sonríe.
—Es	curioso	que	me	hable	usted	de	decoro.	No	creo,	en	todo	caso,	que	vaya	a

hablar	de	ese	asunto.
—¿Por	qué?
—Supongo	que	porque…,	eh…	—Asoma	la	punta	de	la	lengua	y	se	humedece

los	labios—.	Porque	la	señora	Athlone	es	una	mujer	muy	conocida.
Jakob	siente	un	escalofrío.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Simplemente	que,	si	usted	no	dice	nada	sobre	su	viaje	al	Norte	o	sobre	 la

Tierra	 de	Dupree,	 yo	 no	 hablaré	 de	 su…	 relación	 con	 ella.	 Si	 habla	 o	 escribe
sobre	 ese	 asunto	 de	 cualquier	modo	 que	 pueda	 dañar	mi	 reputación,	 me	 veré
obligado	a	hacer	lo	mismo.
Jakob	 descubre	 que	 se	 le	 ha	 quedado	 la	 garganta	 seca	 y	 tiene	 que	 hacer	 un

esfuerzo	para	que	le	salga	la	voz.
—Eso	no	son	más	que	chismorreos	absurdos.	No	sé	qué	habrá	oído,	pero	es

ridículo	sugerir…
—Seguramente	no	serían	más	que	chismorreos	si	no	fuera	por	esa	tendencia



suya	a	documentarlo	todo.
Sus	ojos	le	delatan:	se	dirigen	hacia	el	cuarto	oscuro.	Jakob	sigue	su	mirada.

¿Cuándo	ha	entrado	allí?	¿Anoche?	¿Esta	mañana?	Debe	de	haberlo	puesto	patas
arriba…	Siente	un	arrebato	de	ira.
—No	caería	usted	tan	bajo.
—No	soy	yo	quien	ha	convertido	en	una	ramera	a	la	esposa	del	señor	Athlone.

Eso	sí	que	es	sumamente	indecoroso,	en	mi	opinión.
Jakob	se	queda	callado	unos	segundos.	Luego	hace	un	gesto	de	derrota.
—Muy	bien.	Le	doy	mi	palabra	de	que	no	mencionaré	la	Tierra	de	Dupree.	No

diré	 nada	 sobre	 la	 costa	 norte.	 No	 diremos	 nada	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Ahora,
devuélvame…	lo	que	haya	cogido.
Armitage	se	queda	mirándole.
—Se	lo	devolveré,	naturalmente.	Cuando	haya	pasado	todo	esto.
Cruje	 una	madera.	 Jakob	 da	 un	 paso	 adelante	 y	Armitage	 un	 paso	 atrás.	 Se

convence	 entonces	 de	 que	 todavía	 lleva	 la	 fotografía	 encima.	 No	 les	 habría
confiado	 algo	 tan	 valioso	 a	 sus	 hombres.	 Armitage	 le	 vigila	 con	 ojos
desorbitados.	 Entonces,	 una	 idea	 que	 no	 ha	 tomado	 forma	 concreta	 impulsa	 a
Jakob	a	abalanzarse	sobre	él.	Le	agarra	por	los	brazos	y	chocan	contra	la	pared.
Armitage	 se	 golpea	 la	 cabeza	 contra	 la	 madera,	 se	 oye	 un	 crujido	 y	 el	 aire
abandona	sus	pulmones	con	un	sonoro	«aah».
Tras	un	segundo	de	pasividad	causada	por	el	asombro,	Armitage	se	 retuerce

como	 una	 anguila	 e	 hinca	 los	 dedos	 en	 la	 mandíbula	 de	 Jakob.	 Enseña	 los
dientes	en	una	mueca	que	semeja	una	sonrisa.	Luchan	en	silencio.	Armitage	es
fuerte,	tiene	los	brazos	duros	y	fibrosos,	le	atenaza	entre	sus	garras.	Jakob	echa
mano	de	su	ropa,	le	tira	del	jersey,	del	cinturón…	¿Dónde	está…?	¿Dónde?	Una
silla	rueda	por	el	suelo.	Algo	se	rompe.	Jakob	piensa	de	pronto	con	toda	claridad
que	nunca	ha	golpeado	a	un	hombre	presa	de	la	furia.	¿Por	qué	no	lo	ha	hecho?
Cierra	el	puño	y	lo	lanza	hacia	la	cara	crispada	de	Armitage,	golpea	la	carne	y	el
cartílago,	que	cede	a	su	contacto,	y	siente	entonces	un	puñetazo	ensordecedor	en
la	oreja	izquierda	y	la	mandíbula.	Le	castañetean	los	dientes,	le	zumba	la	cabeza,
se	 tambalea,	 no	 ve,	 no	 oye,	 pero	 se	 lanza	 contra	 Armitage	 y	 caen	 los	 dos	 al
suelo.	 Chocan	 contra	 algo	 bajo,	 negro	 y	 duro.	 La	 estufa.	 Armitage	 suelta	 un
chillido	cuando	su	espalda	entra	en	contacto	con	el	hierro	caliente.
Se	 aparta	 rodando,	 echándose	 las	 manos	 a	 la	 espalda.	 Jakob	 le	 tira	 de	 los

pantalones,	se	sube	a	horcajadas	sobre	él	y,	al	rasgarle	los	bolsillos,	nota	un	trozo
de	papel	rígido	en	el	de	la	pechera	y	lo	saca,	aplastado.	Tiene	sangre	en	la	mano.
Una	 ráfaga	 de	 aire	 frío.	 Otro	 grito:	 una	 mujer.	 Al	 ver	 lo	 que	 se	 ha	 llevado



Armitage,	 intenta	 asestarle	 otro	 puñetazo	 en	 la	 cara.	 Es	 lo	 que	 se	merece.	 Su
puño	da	 en	 el	 blanco,	 pero	 le	duele	horriblemente.	Nota	 la	 cabeza	 abotargada.
Armitage	tiene	la	cabeza	vuelta	hacia	un	lado.	Los	dientes	rojos.	Un	brazo	rodea
el	pecho	de	Jakob	y	alguien	tira	de	él	hacia	atrás.	Los	hombres	están	gritando.

*	*	*
Kussuk	 se	 ha	 inclinado	 sobre	 Armitage,	 que	 se	 incorpora	 despacio,

sacudiendo	la	cabeza.	Dice	algo,	pero	Jakob	no	le	oye:	todavía	le	pitan	los	oídos.
—¿Esto	 es	 todo?	—grita	 sosteniendo	 la	 fotografía	 delante	 de	 sí—.	 ¿Esto	 es

todo,	despreciable…?
Los	brazos	que	 le	 agarran	por	 la	 cintura	 son	 los	de	Sorqaq.	 Jakob	 relaja	 los

miembros	 y	 se	 aparta,	 desasiéndose.	 Los	 esquimales	 les	 miran	 estupefactos.
Jakob	baja	la	mirada	hacia	Armitage.	La	sangre	que	le	brota	de	la	nariz	tiñe	de
rojo	oscuro	su	bigote	y	su	barba.	Mira	a	Jakob.	Sus	ojos	arden	como	lámparas	en
una	casa	donde	alguien	acaba	de	morir.
—Fuera	—masculla	Jakob	con	una	voz	que	no	parece	la	suya.
Sin	decir	nada,	Kussuk	ayuda	a	Armitage	a	levantarse,	y	él	se	zafa	de	su	brazo

y	se	tira	de	la	ropa	desordenada.	Una	de	sus	mangas	cuelga	hecha	jirones.	Tiene
la	 camisa	 fuera	 de	 los	 pantalones,	 el	 bolsillo	 de	 la	 pechera	 casi	 arrancado.
Camina	rígidamente	hasta	la	puerta	y	sale	sin	mirar	a	su	alrededor.
Sorqaq	mira	a	Jakob.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Estás	bien?	¿Te	ha	atacado?
No	 está	 acostumbrado	 a	 que	 Jakob	 use	 la	 violencia.	 Jakob	 tampoco	 se

considera	un	hombre	violento.	Se	deja	caer	en	una	silla,	junto	a	la	mesa,	y	niega
con	 la	 cabeza.	 Esto	 no	 puede	 estar	 pasando.	 No	 puede	 haberse	 peleado	 con
Armitage.	Y	sin	embargo	así	ha	sido,	por	 lo	visto.	Todavía	 tiene	en	el	puño	 la
fotografía	arrugada	que	le	ha	robado	Armitage,	en	el	mismo	puño	con	que	le	ha
golpeado,	rompiéndole,	al	parecer,	la	nariz.	La	mano	le	late,	le	arde.	Los	dedos
ya	han	empezado	a	hincharse.
—Eh…	Yo…	Ha	intentado	robarme	una	cosa.
Sorqaq	asiente	y	cruza	una	mirada	con	Meqro.
—¿Puedes	ir	a	asegurarte	de	que	se	marchan?
Fija	 la	mirada	 en	 el	 rifle	 que	 cuelga	 de	 la	 pared.	Menos	mal	 que	 no	 se	 ha

acordado	 antes.	Bien	 sabe	Dios	que	 con	 lo	 furioso	que	 estaba…	que	 está	 aún.
Tiene	la	sensación	de	que	no	puede	abrir	el	puño.
Incapaz	de	quedarse	allí	sentado	sin	saber	qué	está	pasando,	se	pone	en	pie	y



sigue	 a	 Sorqaq.	 Ha	 salido	 toda	 la	 gente	 del	 poblado.	 Hablan,	 gesticulan,
observan	 a	 los	 visitantes	 que	 cargan	 sus	 trineos	 a	 oscuras.	 Los	 perros	 se
alborotan,	 ansiosos	 por	 partir.	 Reina	 un	 ambiente	 de	 expectación	 casi	 festiva,
pero	por	debajo	se	percibe	una	nota	de	alarma.	Jakob	se	mantiene	apartado.	Sabe
que	los	otros	le	miran,	los	oye	cuchichear.	Pero	nada,	ni	siquiera	algo	tan	fuera
de	lo	corriente	como	una	pelea	entre	dos	kallunat,	puede	hacer	que	un	esquimal
se	apresure	si	no	está	preparado.	La	alta	figura	de	Armitage	se	inclina	sobre	su
trineo,	 tira	 de	 las	 correas	 sin	mirar	 a	 nadie.	 Sus	 dos	 cazadores	 discuten	 sobre
algo	relacionado	con	los	perros.	Jakob	observa	la	escena,	hasta	que	la	desazón	y
el	frío	le	vencen	y	vuelve	a	entrar	en	la	choza.

*	*	*
Cuando	Armitage	se	marcha	por	fin,	le	duele	ya	todo	el	cuerpo,	como	si	sus

músculos	 hubieran	 pasado	 por	 un	 rodillo.	 Tiene	 la	 mandíbula	 inflamada	 y
dolorida.	Se	 le	mueven	dos	dientes	y	nota	el	sabor	de	 la	sangre	en	 la	boca.	Su
mano	derecha	cuelga	como	una	maza.	Pero,	al	principio,	se	ha	sentido	exultante.
«¡He	ganado!»,	piensa.	«He	 tenido	que	pelear	y	he	ganado».	Rememora	una	y
otra	vez	 la	pelea,	 cada	agarrón,	 cada	golpe,	 aunque	buena	parte	de	ella	parece
haberse	 esfumado	 de	 su	 memoria.	 Hay	 que	 reconocer	 que	 ha	 tenido	 suerte.
Luego	la	euforia	se	desvanece.

*	*	*
A	 solas	 en	 el	 cuarto	 oscuro,	 alisa	 la	 fotografía	 arrugada.	 Muestra	 a	 Flora

delante	de	la	tienda,	sentada	en	una	manta	al	sol,	con	las	rodillas	dobladas	a	un
lado.	 Sonríe	 a	 la	 cámara	 con	 una	 expresión	 que	 traspasa	 a	 Jakob.	 Nunca	 ha
parecido	 tan	despreocupada,	 tan	 relajada	 como	entonces.	La	 imagen	plasma	 la
esencia	 de	Onmogelijk	Dal.	 Su	 lugar.	 Es	 eso,	más	 que	 su	 desnudez,	 lo	 que	 le
hace	temblar	de	rabia	y	de	vergüenza.	La	cara	de	Flora	trasluce	lo	que	hallaron
allí.

*	*	*
Cuando	Welbourne	vuelve	de	su	cacería	cargado	de	colmillos	de	morsa,	con

una	hermosa	piel	de	oso	y	contando	que	ha	estado	a	punto	de	ahogarse,	Jakob	le
refiere	 el	 rocambolesco	 incidente.	Su	compañero	 se	 ríe	y	 le	pide	que	vuelva	 a



contarle	 la	pelea	 con	pelos	y	 señales.	Dice	que	es	 el	 acontecimiento	deportivo
del	 año	 y	 lamenta	 habérselo	 perdido.	 Se	 lo	 toma	 tan	 a	 la	 ligera	 que	 Jakob
también	acaba	riéndose.	La	pelea	con	Lester,	pero	sobre	todo	el	hecho	de	haber
ganado,	adquiere	el	aire	de	un	sueño	singularmente	vívido,	pero	increíble.
—No	volverá	—asegura	Welbourne—.	Estará	demasiado	humillado.
Jakob	está	de	 acuerdo.	Cree	que	Armitage	 le	 teme	después	de	haberle	visto

bajo	 esa	 luz.	 Pero	 de	 ahora	 en	 adelante	 estarán	 en	 guardia.	 Cada	 vez	 piensa
menos	en	él.	Al	poco	tiempo,	lo	ha	olvidado	casi	por	completo.

*	*	*
Reciben	otra	visita	antes	de	que	acabe	el	año.	Jakob	no	veía	a	Aniguin	desde

el	 verano.	 Trae	 consigo	 a	 su	 nueva	 esposa	 —muy	 joven	 y	 callada—	 para
exhibirla.	Se	sientan	en	torno	a	la	mesa,	comen	y	fuman.	Luego	Aniguin	dice:
—Tengo	que	preguntarte	una	cosa,	Te	Peyn.	Sobre	los	hombres	malos.
—¿Qué	hombres	malos?
—Los	hombres	malos	que	Felora	quiere	traer	aquí.	¿Cuándo	será	eso?
—No	sé	a	qué	te	refieres,	Aniguin.

*	*	*
Recuerda	entonces	lo	que	le	contó	Flora	en	Onmogelijk	Dal:	que	Ashbee	era

el	enviado	de	quienes	quieren	montar	una	colonia	penitenciaria	en	el	Ártico.	Ella
no	 lo	 sabía	 cuando	 le	 aceptó	 en	 la	 expedición,	 y	 la	 idea	 le	 parecía	 no	 solo
inviable,	 sino	 horrenda.	 («Pero	 sin	 el	 dinero	 que	 aportó,	 no	 habría	 podido
venir.»)	Más	tarde,	mientras	observaban	a	un	escribano	nival	en	su	nido,	a	unos
pasos	de	distancia,	Flora	le	dijo:
—Me	 alegro	 de	 que	 no	 viera	 esto.	Nunca	 se	 lo	 diré	 a	 nadie.	Esto	 no	 van	 a

estropearlo.

*	*	*
—No	es	lo	que	piensas,	Aniguin.	¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—Tateraq.	Se	lo	dijo	Ashbee	cuando	estuvo	con	Felora	y	con	él	en	Umingmak

Nuna.	Le	dijo	a	mi	hermano	que	iban	a	venir	unos	hombres	malos	a	vivir	aquí.
Ladrones	 y	 asesinos	 kallunat.	 Y	 que	 nosotros	 seríamos	 sus	 sirvientes.	 Tateraq
tenía	miedo,	por	eso	le	mató,	para	detenerlos,	pero	no	quería	disparar	a	Felora.



Jakob	se	queda	atónito.	Welbourne	le	mira	extrañado.	Jakob	no	le	había	dicho
nada.
—No,	 Aniguin,	 eso	 no	 va	 a	 pasar.	 Ashbee	 se	 equivocaba.	 No	 conocía	 este

lugar,	y	Flora	jamás	lo	permitiría.	¿Por	eso	mató	a	Ashbee?	¿Eso	fue	lo	que	dijo?
—Intentaba	 protegernos.	 Pero	 quizá…	—Aniguin	 se	 encoge	 de	 hombros—.

No	podemos	impedir	que	vengáis.	Tenemos	que	cambiar.
Jakob	niega	con	la	cabeza.
—Así	no,	Aniguin,	te	lo	juro.	Fue	un	error.	Solo	era	Ashbee	quien	lo	pensaba.

No	Felora.	Ni	Dixon,	ni	Haddo.	Ninguno	de	ellos	lo	sabía	antes	de	venir.	Eso	no
va	a	pasar.
Aniguin	clava	en	él	su	mirada	inteligente.
—Los	kallunat	harán	 lo	que	quieran.	No	me	refiero	a	 ti,	Te	Peyn,	sino	a	 los

otros.	A	los	hombres	como	Armitay.	Tenéis	armas	y	todo	eso.	Sois	implacables.
Nosotros	solo	somos	inuit	tontos.
Jakob	sacude	la	cabeza	y	sonríe.	Quiere	protestar,	pero	sobre	todo	piensa:	«La

muerte	de	Ashbee	no	fue	culpa	suya.	Ojalá	pudiera	decírselo».
Aniguin	se	encoge	de	hombros.
—Ayornamut.
Qué	remedio.

*	*	*
Pese	a	todo,	la	vida	en	Neqi	este	invierno	se	hace	llevadera:	hay	siempre	cosas

que	hacer	y	gente	con	la	que	relacionarse.	Jakob	escoge	una	perrita	blanca,	nieta
de	 la	 comemierda	 caníbal,	 como	 regalo	de	boda	para	Flora.	Se	 llama	 Imaqa	y
aprende	 trucos	 con	 facilidad.	En	Navidad,	 dan	una	 fiesta	para	 todo	 el	 poblado
que	se	prolonga	dos	días.	Brindan	todos	varias	veces	a	la	salud	de	Jakob	y	Flora.
Él	se	acuerda	de	la	Navidad	anterior,	de	lo	desgraciado	que	se	sintió	cuando	vio
cómo	 Welbourne	 ponía	 en	 juego	 su	 considerable	 encanto	 y	 pensó:	 «Se	 va	 a
enamorar	de	este	guaperas	cabrón».
Qué	maravilla,	equivocarse	a	veces.

*	*	*
Echa	de	menos	 a	Flora,	 pero,	 dado	que	 tiene	 fe	 en	 el	 futuro,	 la	 suya	 es,	 en

conjunto,	una	aflicción	placentera.	Welbourne	y	él	se	han	hecho	muy	amigos,	y
Jakob	 disfruta	 de	 su	 compañía,	 de	 la	 de	 Sorqaq	 y	 sus	 otros	 compañeros.	 Se



desenvuelve	cada	vez	mejor	en	su	idioma.	Tiene	su	trabajo:	compila	sus	notas	de
campo	del	verano,	 empieza	a	 escribir	una	crónica	de	 la	 circunnavegación	y	 se
permite	cierta	complacencia	íntima.	Experimenta	con	la	cámara	fotográfica:	trata
de	captar	los	colores	de	la	aurora	boreal,	cambiantes	como	los	de	una	sirena,	y
los	efectos	de	la	media	luz	invernal.	Los	resultados	son	irregulares,	lo	que	resulta
frustrante,	pero	en	verano	hizo	fotografías	del	valle,	del	 lago	y	de	las	cuevas	y
túneles	del	glaciar	de	las	que	está	tan	orgulloso	que	se	las	muestra	a	los	demás.
Dejó	registro	de	algo	que	no	puede	durar,	que	ya	no	existe.	Y	lo	consiguió:	captó
la	esencia	de	algo	sublime	y	fugaz.

*	*	*
Y	luego	están	las	fotografías	que	no	le	enseña	a	nadie:	fotografías	de	Flora	y

del	valle.	También	las	hay	de	él,	tomadas	por	Flora.	Se	le	hace	raro	verse	así,	tal
y	como	le	ve	ella.	Es	sorprendente,	pero	no	desagradable.	Cada	vez	que	saca	una
fotografía	de	la	bandeja	de	agua,	cierra	los	ojos	para	recordar	el	momento	exacto
con	 mayor	 claridad.	 Luego	 los	 abre	 y	 mira	 lo	 que	 estará	 recordando	 ella,
oscilando	 entre	 pasado	 y	 presente,	 entre	 uno	 y	 otro.	 Sabe	 que	 siempre	 se	 ha
sentido	así:	como	si	la	distancia	entre	ellos	fuera	insignificante.
Entre	pasado,	presente…	y	futuro.	Cree	que	la	pregunta	que	le	hizo	Flora	hace

años	(«¿De	verdad	es	posible?»)	ya	tiene	respuesta.



NOVENA	PARTE

THUBAN	DE	DRACO

La	constelación	de	Draco	representa	a	Ladón,	el	dragón	que	guardaba	las
manzanas	de	oro	de	las	Hespérides,	al	que	dio	muerte	Heracles.

Vaga	eternamente	en	torno	al	Polo	Norte	celeste.	Hace	cinco	mil	años,	una	de
sus	estrellas,	Thuban,	era	la	estrella	polar.

Se	cree	que	la	gran	pirámide	de	Guiza	se	construyó	de	modo	que	la	luz	de
Thuban	brillara	en	su	centro.

De	todas	las	estrellas	polares,	es	la	más	débil	pero	la	de	ubicación	más
perfecta.

	



Capítulo	55

Gander,	Terranova,	48°	57’	N,	54°	36’	O
1948

El	siguiente	parte	meteorológico	que	llega	por	radio	desde	la	Estación	Eureka,
en	 la	 isla	 de	 Ellesmere,	 informa	 de	 que	 el	 tiempo	 ha	 empeorado:	 escasa
visibilidad,	 nieve	 y	 fuertes	 vientos.	 El	 vuelo	 queda	 pospuesto	 hasta	 el	 día
siguiente,	 si	 las	 condiciones	 atmosféricas	 lo	 permiten.	 Dentro	 de	 la	 base,	 el
ambiente	 también	 ha	 empeorado:	 los	 científicos	 empiezan	 a	 quejarse	 de	 que
están	desperdiciando	su	valiosísimo	tiempo.
Flora	 regresa	 sin	 prisa	 a	 su	 habitación.	 Anoche	 apenas	 pegó	 ojo.	 Había

olvidado	lo	mucho	que	cuesta	dormir	cuando	no	oscurece	del	todo.	Podría	haber
cerrado	la	persiana,	pero	quería	ver	las	estrellas.	Contempló	cómo	iba	clareando
el	cielo	poco	a	poco.
En	 cierto	 momento,	 Géminis,	 el	 portal	 de	 los	 esquimales,	 apareció

perfectamente	 enmarcada	 en	 la	 ventana.	 Aniguin	 comparó	 una	 vez	 los	 astros
gemelos	con	Flora	y	él	mismo.	A	ella	le	encantó	la	idea,	y	nunca	la	ha	olvidado.
¿Vivirá	todavía	Aniguin?	Las	últimas	noticias	que	tuvo	de	él	datan	de	su	último
viaje	a	Groenlandia,	hace	ocho	años,	cuando	oyó	decir	que	se	había	mudado	al
puesto	comercial	de	Thule	y	se	había	convertido	al	cristianismo.	Esto	último	no
acaba	de	creérselo.
Hablar	con	el	joven	la	ha	dejado	exhausta.	Hoy	ha	dicho	cosas	que	no	le	había

contado	a	nadie.	Ha	intentado	ser	fiel	a	la	verdad	y	al	mismo	tiempo	protegerlos
a	 ambos:	 su	 tesoro	 más	 preciado.	 Siempre	 ha	 creído	 que	 al	 mantenerlo	 en
secreto	lo	estaba	preservando,	manteniéndolo	intacto.	Hablar	de	él,	sin	embargo,
ha	desatado	una	avalancha	de	recuerdos	de	una	intensidad	arrolladora,	como	no
los	 tenía	desde	hace	años.	Después	de	 tanto	 tiempo,	 las	 cosas	 se	han	vuelto…
difusas.	A	veces	no	sabe	dónde	está,	ni	cuándo.

*	*	*
La	ventana	se	llena	de	diminutos	copos	blancos	que	caen	formando	volutas	y



remolinos.	Cada	aguja	de	escarcha	tiende	los	brazos	hacia	su	vecina,	y	se	cuajan,
y	se	apiñan,	y	caen.
Ha	empezado	a	nevar	en	Gander.

*	*	*
¿Te	acuerdas	del	lago?
(Es	curioso:	tiene	exactamente	su	misma	voz.)
¿De	cuando	estuviste	a	punto	de	matarte?
Claro.	Cómo	iba	a	olvidarlo.
Los	colores	del	lago	del	glaciar,	atrapado	entre	el	hielo	y	la	oscura	ladera	del

monte:	a	veces,	de	un	turquesa	lechoso;	otras,	del	verde	de	un	ágata	bien	pulida;
en	raras	ocasiones,	del	azul	intenso	de	las	flores	de	aciano.	Él	le	puso	su	nombre,
y	el	lago	ejerció	sobre	ella	su	hechizo.	Su	opacidad	excitaba	la	mirada	de	Flora,
lo	hacía	aún	más	atrayente.	Tras	días	de	sopesar	en	una	balanza	su	temeridad	y
su	deseo,	trató	de	nadar	en	él,	con	efectos	dolorosos	y	paralizadores.	El	lecho	del
lago,	donde	lo	había,	era	de	hielo.	En	otras	partes,	se	abismaba	en	profundidades
infinitas.	 Su	 frío	 no	 era	 como	 el	 frío	 lacerante	 y	 luminoso	 del	 río	 donde	 se
aseaban	a	 toda	prisa,	sino	brutal	y	aplastante	como	una	espada	de	hierro.	Él	 la
rescató.	Fue	la	única	vez	en	que	su	ira	alegró	a	Flora.	La	llevó	en	brazos	hasta	la
tienda,	a	pesar	de	que	ella	protestaba,	tiritando,	y	alegaba	que	pesaba	demasiado
y	que	iba	a	hacerse	daño	en	la	espalda,	como	así	fue,	en	efecto.	Recuerda	aún	la
dureza	de	sus	brazos,	el	golpeteo	de	su	corazón	a	través	de	las	costillas,	su	frente
fruncida.	 Era	 la	 ira	 del	 miedo,	 del	 amor.	 El	 elemento	 en	 el	 que	 se	 había
zambullido	 la	 envolvió	 en	 un	 abrazo	 sedoso	 y	 mortal	 que	 entumeció	 sus
miembros	 y	 ahogó	 su	 respiración.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 no	 era	 agua:	 era	 hielo
líquido.
En	la	tienda,	él	le	dijo:
—No	vuelvas	a	hacer	eso	nunca.
Masajeó	enérgicamente	su	carne	helada.	Por	una	vez,	ella	apenas	lo	notó.
Dijo	soñolienta:
—Pero	tú	volverías	a	salvarme.	Y	me	cogerías	en	brazos	y	cargarías	conmigo

otra	vez.

*	*	*
Cuando	 desapareció	 el	 lago,	 se	 adentraron	 en	 el	 glaciar.	 El	 espolón	 de	 la



ladera	se	hundía	en	una	cuenca	de	hielo	vacía:	paredes	de	un	verde	pálido,	suelo
de	 grava	 húmeda.	 En	 un	 extremo	 se	 abría	 una	 oscura	 rendija:	 la	 boca	 que	 se
tragó	 el	 lago.	 Entrar	 en	 aquel	 túnel	 equivalía	 a	 pasar	 de	 un	mundo	 a	 otro:	 un
mundo	en	el	que	el	aire	endurecido	estaba	impregnado	de	un	olor	acre	y	un	frío
metálico.	Dentro	del	hielo	reinaba	el	silencio.	Si	alargabas	la	mano	para	tocar	sus
paredes,	las	notabas	secas.	A	veces	el	hielo	era	áspero,	opaco,	granuloso.	Otras,
tan	sutil	que	apenas	se	percibía.	Grietas	lustrosas,	rajas	llenas	de	agua	congelada
y	 teñida	de	 colores	 indescriptibles	que	dejaban	al	 descubierto	 líneas	de	 falla	y
burbujas,	 y,	 suspendidos	 dentro	 de	 ellas,	 minúsculos	 fragmentos	 de	 piedra,
materia	vegetal	o	polvo.	O,	en	una	ocasión,	un	mosquito	conservado	en	toda	su
inerte	perfección.
Siguieron	 avanzando.	 El	 espacio	 se	 hinchaba	 y	 se	 encogía.	 Vapuleado	 y

acariciado	 por	 el	 agua,	 el	 hielo	 dibujaba	 formas	 nunca	 vistas	 por	 ella,	 una
arquitectura	inhumana:	redondeado	y	burbujeante,	rugoso	como	el	cielo	de	una
boca;	concavidades	semejantes	a	cálices,	hinchazones	bulbosas,	crestas	afiladas;
vidrioso,	 rutilante.	Y	 la	 luz…	La	 luz	se	 licuaba	suavemente	a	 través	del	 techo,
revelando	su	cualidad	quebradiza,	obligándolos	a	levantar	la	mirada.	Y	en	la	alta
cámara	que	encontraron	a	medio	camino,	una	fisura	se	abría	en	la	superficie	del
glaciar:	 una	 chimenea	 excavada	por	 el	 deshielo.	A	 ciertas	horas	del	 día,	 el	 sol
hundía	su	espada	en	el	corazón	del	glaciar	y	sus	rayos	llegaban	hasta	ellos,	como
la	mirada	de	Dios.
Flora	tenía	la	inquietante	sensación	de	hallarse	en	el	interior	de	un	organismo

vivo,	 de	 un	 ser	 que	 tenía,	 en	 una	 escala	 infinitamente	 mayor,	 su	 propia
percepción	 del	 tiempo,	 en	 la	 que	 ellos	 —motitas	 efímeras	 atrapadas	 en	 su
garganta—	apenas	existían.	Un	animal	de	vastedad	y	lentitud	inimaginables,	de
paciencia	 aterradora.	 A	 veces,	 el	 hielo	 crujía	 o	 crepitaba,	 gruñía	 o	 siseaba.
Inexplicables	corrientes	de	aire	pasaban	por	su	lado,	como	si,	de	vez	en	cuando,
respirara.
A	pesar	de	su	belleza	sobrenatural,	Flora	estaba	inquieta,	no	lograba	sacudirse

el	nerviosismo	que	se	apoderaba	de	ella	a	medida	que	avanzaban	y	el	techo	iba
descendiendo,	 cada	 vez	 más	 opresivo.	 Jakob	 pasó	 a	 gatas	 bajo	 su	 plano
inclinado,	hasta	que	quedó	fuera	del	alcance	de	su	vista	y	de	su	oído.	Se	negó	a
usar	la	cuerda	porque	se	engancharía	en	el	suelo	desigual.	Pasada	una	eternidad,
Flora	le	 llamó	a	gritos	y	no	obtuvo	respuesta.	Esperando	allí,	se	quedó	fría.	Se
introdujo	a	gatas	por	el	estrecho	pasadizo	hasta	donde	fue	capaz	de	soportarlo	y
gritó	hasta	quedarse	ronca.	Sus	lágrimas	se	helaban	antes	de	que	les	diera	tiempo
a	caer.	Por	fin	oyó	algo	y	 le	 llamó	de	nuevo.	Cuando	salió,	Jakob	temblaba	de



frío.	 Se	 había	 quedado	 atascado	 en	 un	 punto	 donde	 la	 grieta	 se	 estrechaba
especialmente,	 y	 se	 había	 desorientado	 en	 la	 oscuridad.	 Se	 rio,	 pero	 ella
comprendió	que	había	sentido	miedo.	Al	salir,	 se	encontraron	con	un	 tramo	de
pared	 lisa	 justo	 en	 el	 instante	 en	 que	 el	 sol	 lo	 iluminaba	 formando	 bellísimas
gradaciones	de	color,	como	si	un	pigmento	de	color	cobalto	se	hubiera	filtrado
desde	arriba	y	saturara	los	niveles	inferiores.	Jakob	le	pidió	que	hiciera	una	foto,
él	 tenía	 las	manos	demasiado	frías.	Luego,	 la	abrazó	por	detrás	y,	poniendo	un
horrible	acento	británico,	citó	un	pasaje	de	Tyndall	que	conocían	ambos:
	

Si	nuestra	vista	pudiera	traspasar	la	masa	del	glaciar,	descubriríamos	que	la	transición	del	blanco	al
azul	obedece	a	la	expulsión	paulatina	del	aire.	El	blanco	es	resultado	de	la	mezcla	íntima	e	irregular	del
aire	y	un	sólido	transparente.	Un	diamante	machacado	semejaría	la	nieve.

	
Cuando	dijo	«íntimo	e	irregular»,	pegó	la	cara	a	su	cuello.	Su	piel	parecía	de

hielo.
En	lugar	de	reírse,	ella	se	desasió	bruscamente.
—Tenemos	que	darnos	prisa.	Necesitas	tomar	algo	caliente.
—No	pasa	nada,	Flora.	Estoy	bien.
Sonrió,	 embriagado	 por	 el	 alivio.	 Ella,	 en	 cambio,	 no	 pudo	 sonreír.	 Jakob

nunca	había	sido	tan	feliz.

*	*	*
Cuando	 volvieron	 al	 campamento,	 le	 dolían	 las	 manos.	 Todavía	 tenía	 frío

cuando	se	metieron	en	la	cama	y	se	acurrucó	junto	a	ella,	abrazándola,	pegando
cada	palmo	de	su	cuerpo	a	 la	piel	desnuda	de	Flora.	Ella	procuró	darle	calor	y
sintió	cómo	remitían	poco	a	poco	sus	escalofríos.	La	separación	parecía	una	cosa
del	pasado,	como	si	compartieran	ya	la	misma	sangre.
Con	la	vista	fija	en	la	pared	de	la	tienda,	Flora	dijo:
—No	paraba	de	pensar:	«¿Y	si	no	vuelve?».	No	podría	soportarlo.
—Shh.	 Siempre	 volveré.	—La	 apretó	 con	 fuerza	 y	 frotó	 la	 nariz	 contra	 su

nuca—.	Me	gusta	que	te	preocupes	por	mí.	Yo	también	me	preocupo	por	ti.
—Si	se	hubiera	derrumbado	el	techo	o	algo	así,	no	habría	podido	salvarte.
—Los	glaciares	no	se	derrumban.
—Ojalá	vinieras	conmigo.
Habían	 hablado	 de	 su	 inminente	 regreso	 a	 Inglaterra	 y	 ambos	 estaban	 de

acuerdo	 en	 que	 no	 serviría	 de	 nada	 que	 estuviera	 allí.	 Además,	 no	 podía
permitírselo.



—Ojalá	te	quedaras.	¿Puedo	ponerlas	aquí?
Ella	cambió	de	postura	para	que	metiera	las	manos	frías	entre	sus	muslos.
—No	haré	ninguna	estupidez,	te	lo	prometo	—dijo	él	junto	a	su	pelo.

*	*	*
Flora	se	incorpora	en	la	cama	y	busca	a	tientas	el	vaso	de	agua	de	la	mesilla

de	 noche.	 Está	 sedienta.	 Tiene	 la	 garganta	 tan	 seca	 que	 le	 duele.	 ¿Estaba
dormida?	Tiene	que	enjugarse	los	ojos,	que	tienen	tendencia	a	lagrimear	cuando
está	 tumbada.	 Una	 anomalía	 de	 los	 lagrimales,	 le	 han	 dicho.	 No	 es	 que	 esté
llorando.	Ya	no	llora.	Nunca	ha	llorado,	en	realidad.

*	*	*
Jakob	 tenía	 previsto	 regresar	 a	Nueva	York	 en	 septiembre	del	 1899,	 un	 año

después	 de	 que	 ella	 abandonara	 Groenlandia.	 Pero,	 cuando	 acabó	 septiembre,
aún	no	había	recibido	noticias	suyas:	ni	una	carta,	ni	un	telegrama.	Se	dijo	a	sí
misma	que	no	debía	preocuparse.	Que	debía	esperar	y	confiar	en	que	 todo	 iría
bien.
Pasadas	 unas	 semanas,	 escribió	 al	 hermano	 de	 Jakob	 a	 Nueva	York,	 por	 si

acaso,	 se	 dijo,	 había	 cambiado	 de	 idea	 respecto	 a	 su	 relación.	 Cabía	 esa
posibilidad,	aunque	fuera	inconcebible.	No	sería	el	fin	del	mundo,	pero	tenía	que
saberlo.	 La	 respuesta	 de	 Hendrik	 de	 Beyn	 le	 confirmó	 que	 Jakob	 no	 había
vuelto.	 Él	 también	 estaba	 preocupado,	 pero	 sabía	 que	 el	 Ártico	 era	 un	 lugar
impredecible.	Su	carta	fue	un	alivio	y	al	mismo	tiempo	la	sumió	en	el	desánimo.
Así	pues,	se	dispuso	a	esperar,	disciplinando	su	imaginación.	Freddie,	que	había
accedido	al	divorcio,	no	dijo	nada	al	respecto	hasta	que,	a	fines	de	ese	invierno,
empezaron	 a	 aparecer	 rumores	 y	 noticias	 en	 los	 periódicos.	 Flora	 hizo	 oídos
sordos.	 ¿Qué	 eran	 los	 rumores,	 a	 fin	 de	 cuentas?	 Escribió,	 sin	 embargo,	 a	 su
padre:	quería	ir	a	Groenlandia	en	primavera.	Por	favor,	por	favor,	papá,	esta	vez
tienes	que	ayudarme…
Un	 día	 de	 febrero,	 mientras	 debatían	 una	 cláusula	 del	 contrato	 de	 su	 libro,

Freddie	dijo	sin	mirarla:
—¿Debo	 deducir	 que	 ya	 no	 quieres	 el	 divorcio?	 Por	 mí	 no	 hay	 ningún

problema.	Depende	de	ti.
Flora	salió	de	la	sala	sin	decir	palabra.



Capítulo	56

Siorapaluk,	77°	47’	N,	70°	38’	O
Julio	de	1900

El	 aire	 huele	 a	 salitre	 y	 a	 enebro.	 El	 Vega	 se	 abre	 camino	 entre	 témpanos
flotantes	y	echa	el	ancla	en	el	fiordo,	donde	queda	en	suspenso,	duplicada	por	su
reflejo	 como	 los	 icebergs,	 como	 las	 lomas	 rojizas.	 El	 hielo	 se	 aferra	 aún	 a	 la
orilla	en	algunos	sitios.	Reina	una	paz	extraña:	no	ladran	los	perros,	no	se	oyen
gritos	de	bienvenida.	Solo	los	chillidos	lejanos	de	las	alcas	rompen	la	quietud.	El
poblado,	 en	 su	 calmosa	 playa	 de	 arena,	 parece	 desierto.	 Flora	 se	 pregunta	 si
habrá	caído	sobre	él	una	desgracia.
Rema	hasta	 la	orilla,	sola.	No	quiere	que	nadie	 la	acompañe.	Su	padre	 la	ha

traído	hasta	 aquí	de	mala	gana.	Desaprueba	 su	decisión,	 la	 juzga	 severamente,
pero	 fue	 incapaz	 de	 negarse.	 Pidió	 favores,	 recurrió	 a	 personas	 con	 las	 que
detesta	 estar	 endeudado	 para	 poder	 fletar	 el	 Vega.	 No	 sabe	 cuánto	 acabará
costándole	 este	 empeño.	 Los	 hombres	 de	 la	 tripulación,	 que	 en	 su	 mayoría
conocen	o	han	oído	hablar	del	famoso	capitán	Mackie	y	de	su	estrafalaria	hija,
no	dicen	nada	 a	pesar	 de	que	 sin	duda	 se	han	 formado	una	 idea	de	 a	 qué	han
venido,	de	esta	extraña	misión	que	nada	tiene	que	ver	con	las	ballenas.

*	*	*
Cuando	 fue	a	Dundee	a	 rogarle	que	 la	 ayudara,	Flora	 sabía	que,	 al	 final,	 su

padre	 no	 podría	 negarse.	El	 capitán	Mackie	 no	montó	 en	 cólera,	 no	 gritó,	 eso
habría	sido	impropio	de	su	carácter,	pero	se	mostró	hermético,	ceñudo,	el	rostro
crispado	por	una	 repugnancia	presbiteriana,	como	si	aquella	 fuera	 la	última	de
las	muchas	gotas	que	colmaban	el	vaso.	Fue	el	peaje	que	tuvo	que	pagar	Flora.
—¿Qué	 hay	 de	 tus	 votos	 matrimoniales?	 Prometiste	 ante	 Dios	 apoyar	 a	 tu

esposo	en	la	salud	y	la	enfermedad.	Hasta	que	la	muerte	os	separe.
Flora	 se	 negaba	 a	 reconocer	 que	 no	 hubiera	 esperanza.	 Iba	 a	 divorciarse	 de

Freddie	 para	 casarse	 con	 un	 hombre	 que…	 que	 se	 hallaba	 temporalmente	 en
paradero	desconocido.



—Das	por	sentado	que	la	culpa	es	solo	mía.
—No,	nada	de	eso.	Pero	ningún	matrimonio	es	perfecto,	Flora.	La	vida	no	está

hecha	para	ser	una	merienda	campestre.
—¡Ya	lo	sé!
Su	padre	hacía	que	se	sintiera	y	se	comportara	como	una	niña.
—Pero	 tampoco	 ha	 de	 ser	 un	 purgatorio.	 No	 debería	 haberme	 casado	 con

Freddie.	 Tenía	 veinte	 años,	 era	 infeliz	 y	 cometí	 un	 error.	 Nunca	 funcionó,	 ni
siquiera	 antes	 del	 accidente.	Me	merezco	 una	 oportunidad	 de	 ser	 feliz,	 padre.
Casarme	con	el	señor	De	Beyn	no	será	un	error.
Si	no	se	hubiera	casado	con	Freddie,	no	habría	podido	ir	al	Ártico	y,	por	tanto,

no	habría	conocido	a	Jakob.	Y	si	Ashbee	no	hubiera	muerto…	No	hay	forma	de
deshacer	la	madeja	de	casualidades	que	ha	dado	forma	a	su	vida.
—Y	 dices	 que	 piensas	 irte	 a	 vivir	 a	 América.	 —Su	 padre	 parecía	 más

escandalizado	por	su	futuro	traslado	que	por	el	divorcio—.	¡Donde	no	conoces	a
nadie!	 Donde	 no	 tienes	 familia	 ni	 amigos.	 ¿Piensas	 cortar	 todos	 los	 vínculos
naturales	y	depender	por	completo	de	ese	hombre?
Flora	suspiró.
—No	voy	a	cortar	 todos	los	vínculos.	Solo	se	tarda	una	semana	en	llegar	en

barco	a	Nueva	York.	Y	no	pienso	depender	de	él.	Trabajaré.
—¿Cómo	sabes	que	podrás	trabajar?
—Tengo	las	mismas	posibilidades	de	trabajar	allí	que	aquí.
—En	 todos	 los	 matrimonios	 hay	 borrascas.	 Tentaciones.	 Y	 casi	 siempre	 es

preferible	capear	el	temporal.	Has	sido	una	joven	muy	afortunada,	Flora.	Quizá
sea	culpa	mía.	Te	consentí	demasiado.	No	has	tenido	que	aprender	a	resignarte.
Es	lo	que	hace	la	mayoría	de	la	gente:	prometer	algo	y	aguantarse.
Sin	poder	contenerse	más,	Flora	pasó	a	la	ofensiva:
—¡Aguanté	 ocho	 años,	 como	 tú	 dices!	 ¿Y	 acaso	 tú	 respetaste	 tus	 votos

matrimoniales,	tus	promesas?	¿Te	crees	que	no	sé	lo	de	Sorqaq	y	Asarpaka?	¿Lo
que	hacías	allí?
El	semblante	de	su	padre	pareció	petrificarse,	 los	ojos	fijos	en	el	papel	de	la

pared.	Solo	las	aletas	de	su	nariz	se	movían.	Flora	temió	por	un	momento	lo	que
era	capaz	de	hacer.
—Nunca	he	pretendido	ser	un	santo.	Tu	padre	es	débil,	Flora.	Pero	tu	madre,

que	en	paz	descanse,	nunca	lo	supo,	no	sufrió	por	ello.	Me	quedé	a	su	lado.	No
la	dejé.
—¡No	te	quedaste	a	su	 lado!	 ¡Pasabas	fuera	dos	años	seguidos!	¿Sabías	que

yo	la	culpaba	porque	creía	que	era	por	ella	por	lo	que	siempre	estabas	fuera?	¡La



odiaba	 por	 ello!	 Entonces	 no	 sabía	 que	 estabas…	Que	 yo	 sepa,	 pasabas	 tanto
tiempo	con	ellos	como	con	nosotros.
El	capitán	Mackie	la	miró	de	nuevo	y	ella	se	acobardó.
—No.	Pasaba	tanto	tiempo	fuera	porque	lo	exigía	mi	trabajo,	eso	es	todo.	Me

arrepentía	de	mi	flaqueza	cada	día.	Lamento	que	tú…	No	lo	sabía.
Flora	le	miró	con	enojo,	a	pesar	de	que	su	indignación	empezaba	a	disiparse.

Pensó	entonces	que	tal	vez	su	padre	la	echaba	de	menos,	aunque	no	dijera	nada.
Comenzó	a	sentir	pena	por	él,	y	no	quería	sentirla.

*	*	*
Surca	tan	despacio	como	puede	la	lisa	superficie,	atenta	a	la	inmersión	de	los

remos,	al	sonido	sordo	de	los	escálamos,	al	suave	brillo	del	agua	que	chorrea	de
las	 palas.	 Se	 fija	 en	 el	 bote,	 en	 el	 fiordo	 y	 en	 el	 barco,	 cada	 vez	más	 lejano.
Avanza	 de	 espaldas,	 a	 ciegas,	 hacia	 un	 futuro	 que	 no	 desea.	 Deja	 de	 remar.
Quizá,	si	no	toca	tierra,	no	sucederá.
El	bote	encalla	en	la	arena	con	un	sonido	rasposo.	Ella	se	baja.	Ha	imaginado

todas	las	malas	noticias	que	pueden	darle	y	cómo	sobreponerse	a	ellas.	Solo	que,
a	 partir	 de	 cierto	 punto,	 no	 sabe	 cómo	 sobrevivir.	 Se	 ha	 obligado	 a	 imaginar
cosas	pavorosas:	que	él	esté	viviendo	con	otra	mujer	y	que	tengan	un	bebé	medio
esquimal;	 que	 haya	 cambiado	 de	 parecer.	 Se	 le	 ha	 imaginado	 atrapado	 al	 otro
lado	 del	 estrecho	 de	 Smith,	 como	Greely	 y	 sus	 hombres,	 enfermo,	 debilitado,
muriéndose	 de	 hambre.	 Y	 también,	 sin	 poder	 evitarlo,	 se	 imagina	 a	 Jakob
saliendo	de	un	illu	y	acercándose	a	ella.	Viendo	su	amada	sonrisa.	(«Amor	mío,
no	podía	escribirte.	Esperaba	que	no	te	preocuparas	demasiado.»	¿Cómo	tendrá
el	 pelo	 de	 largo?	 ¿Llevará	 barba	 o	 se	 habrá	 afeitado?	 ¿Estará	 muy	 moreno?)
Siente	 físicamente	 cómo	 la	 rodea	 con	 sus	 brazos,	 cómo	 se	 aprieta	 su	 cuerpo
contra	el	suyo.
Por	todo	hay	que	pagar	un	precio.	Ha	intentado	convencerse	de	que,	con	tal	de

que	Jakob	esté	bien,	puede	soportar	renunciar	a	él,	si	ese	es	el	precio	que	ha	de
pagar.	Como	si	lo	que	ella	desea	pudiera	influir	de	algún	modo	en	el	resultado.
Oye	un	ladrido	procedente	de	la	parte	de	atrás	de	un	illu.	Una	figura	pequeña

y	medio	desnuda	 sale	 corriendo,	 se	 para	 y	mira	 a	 la	 desconocida.	Es	Aamma.
Tiene	siete	años,	es	alta	para	su	edad,	de	rasgos	finos	y	mirada	imperiosa.	Flora
la	llama:
—¡Aamma!	Soy	yo,	Felora,	¿te	acuerdas?	Felora.
La	niña	la	mira	sin	reconocerla.	Luego	le	hace	la	pregunta	que	los	esquimales



formulan	a	quien	no	conocen,	de	quien	tienen	motivos	para	sospechar:
—¿Eres	carne	o	espíritu?
Contesta:
—Soy	carne.
Aamma	grita	algo	mirando	hacia	atrás.	Y	Flora	piensa	no	en	la	última	vez	que

vio	 a	 Jakob,	 sino	 en	 su	 despedida	 en	 el	 hotel	 de	 Londres,	 cuando	 no	 sabía	 si
volvería	 a	verle,	ni	 cuándo.	La	 fuerza	de	aquella	 letanía:	 todavía	no…	 todavía
no…	Por	favor,	Dios	mío,	todavía	no.
Meqro	sale	de	un	illu	y,	al	reconocer	a	su	vieja	amiga,	su	semblante	pasa	de	la

preocupación	y	la	sorpresa	al	júbilo.
—¡Felora!
Flora	se	acerca	a	ella	con	una	sonrisa,	aunque	sienta	el	rostro	petrificado	como

una	máscara.
—Meqro,	querida	amiga…	Dime,	por	favor…	¿Él	está…?
Y	entonces	llega	la	hora.



Capítulo	57

Siorapaluk,	77°	47’	N,	70°	38’	O
Julio	de	1900

La	choza,	con	sus	paredes	de	color	miel,	sigue	en	pie,	aunque	algunas	partes
han	sido	desmanteladas	y	han	desaparecido.	Los	víveres	que	dejaron	ya	no	están
y	 apenas	 queda	 nada.	 Los	 muebles	 se	 han	 desmontado	 para	 usarlos	 como
madera,	las	planchas	del	suelo	se	han	arrancado,	se	han	extraído	los	clavos	y	las
cosas	 huérfanas	 —la	 estufa,	 las	 botellas	 y	 latas	 desparejadas—	 están	 rotas,
oxidadas	y	sucias,	dispersas	en	sórdido	 tumulto.	Flora	siente	 rabia	y	 tristeza	al
verlo,	 aunque	 ¿qué	 más	 da?	 No	 puede	 llorar.	 Está	 demasiado	 enfadada:	 con
Jakob,	 consigo	misma.	 ¿Cómo	 ha	 podido	 dejarla,	 después	 de	 tantas	 promesas
apasionadas?	¿Cómo	ha	podido	ella	dejarle	indefenso?
Meqro	 no	 puede	 aclararle	 gran	 cosa.	 Le	 cuenta	 aquel	 extraño	 incidente,

cuando	Armitage	vino	a	Neqi	desde	el	norte,	hace	dos	inviernos,	y	se	peleó	con
Jakob,	y	luego	se	marchó	hecho	una	furia.	Creía	que	se	habían	peleado	por	ella,
por	Flora.	Quizás	Armitage	estaba	celoso.	Sorqaq	lo	sabrá	mejor.	Jakob	y	él	eran
como	hermanos.	Habían	 estado	 trabajando	 en	 el	 glaciar	 de	 la	 boca	 del	 fiordo.
Subieron	 allí	muchas	veces	 cuando	volvió	 el	 sol.	 Sorqaq	decía	 que	bajaban	 al
corazón	azul	del	glaciar.	Luego,	cuando	él	se	casó,	Jakob	siguió	subiendo	solo	al
glaciar.	Un	día	no	regresó.	Los	hombres	fueron	a	buscarle,	pero	no	encontraron
ni	 rastro	de	él.	El	hielo	del	glaciar	era	hielo	del	 interior:	un	hielo	habitado	por
espíritus,	impredecible	y	peligroso.	Sus	grietas	podían	engullir	a	un	hombre.
Ayornamut.

*	*	*
Los	 kallunat	 norteamericanos	 tuvieron	 que	 enfurecer	 a	 los	 espíritus.	 Poco

después	de	aquello,	Welbourne	fue	a	cazar	focas	con	algunos	de	los	hombres	y
se	ahogó.	Sus	compañeros,	entre	los	que	estaban	Aniguin	y	Metek,	encontraron
su	 cuerpo	 cuando	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Otra	 muerte,	 aunque	 no	 tuviera
relación	con	la	primera.	Mala	suerte.



—Muy	triste.	Los	dos.	Lo	siento,	Felora.
Meqro	 llora	 quedamente.	 Flora	 asiente	 con	 la	 cabeza.	 Tiene	 la	 garganta	 tan

cerrada	que	no	puede	hablar.	Mantiene	los	labios	bien	apretados.	Si	abre	la	boca,
tal	vez	suelte	un	alarido.
Meqro	continúa,	casi	como	si	hablara	para	sí	misma:
—Era	un	buen	hombre.	Y	era	feliz	contigo.	Qooviannikumut.
Tiene	 los	 ojos	 fijos	 en	 su	 labor	 de	 costura.	No	mira	 a	 Flora.	No	 alarga	 los

brazos	para	tocarla.	Flora	no	esperaba	que	lo	hiciera.

*	*	*
Su	padre	se	muestra	extrañamente	tierno	con	ella.	Indeciso,	incluso,	como	si,

faltándole	los	reproches,	no	supiera	cómo	conducirse.	Parece	menos	seguro	de	sí
mismo.	Flora	le	mira	y	piensa	con	asombro:	«¡Pero	si	parece	un	viejo!	¿Cuándo
se	ha	hecho	viejo?».
Cuando	ella	no	estaba.	Han	pasado	toda	clase	de	cosas	cuando	ella	no	estaba

presente	 para	 impedirlas:	 el	 envejecimiento	 de	 su	 padre,	 la	 muerte	 de	 Jakob.
Debería	haber	estado	allí	para	protegerle.	Le	dijo	que	lo	haría,	y	no	lo	hizo.

*	*	*
Unos	días	antes	de	salir	de	Londres,	fue	a	ver	a	Iris.	Encontró	a	su	amiga	en

un	 estado	 de	 terrible	 agitación.	 Helen	 Tomlinson	 la	 había	 dejado,	 lo	 que	 no
sorprendió	 a	 nadie.	 Pero,	 en	 un	 golpe	 de	 singular	 crueldad,	 se	 había	 escapado
con	Jessie	Biddenden.	Se	habían	ido	a	Egipto	o	algún	sitio	parecido,	caluroso	y
rebosante	 de	 historia.	 Iris	 estaba	 destrozada.	 Flora	 se	 asustó:	 era	 como	 si	 el
cerebro	 de	 su	 amiga	 se	 estuviera	 desmadejando	 ante	 ella	 y	 sus	 pensamientos
cayeran	al	suelo	formando	un	revoltijo	caótico.	Tenía	el	cabello	enmarañado,	la
ropa	 desordenada.	 Flora	 trató	 de	 animarla,	 aunque	 sospechaba	 era	 un	 empeño
inútil.	 Le	 costaba	 creer	 que	 Jessie	 la	 hubiera	 traicionado.	 Lo	 de	 Helen	 no	 le
extrañaba	lo	más	mínimo.
—Sé	que	siempre	me	has	advertido	contra	Helen,	Flora.	Todo	el	mundo	me	lo

advertía.	Pero	vosotros	no	sabíais	cómo	era.	No	cambiaría	nada	de	su	carácter.
Nada.
Flora	cogió	la	mano	frágil	y	huesuda	de	su	amiga.	Sus	muñecas	eran	blancas,

inmaculadas.
—¿Sabes	que	tuvo	la	temeridad	de	escribirme	desde	Roma	para	decirme	que



me	echaba	de	menos?	¡Que	me	echaba	de	menos!
Iris	 parecía	 desquiciada.	 Sus	 ojos	 recorrían	 la	 habitación,	 incapaces	 de

detenerse	en	nada.
—¿Verdad	que	es	 increíble?	 ¡Ni	 siquiera	mencionaba	el	 sufrimiento	que	me

ha	causado,	como	si	este	dolor	en	el	que	vivo	no	fuera	nada!	La	sensación	de	que
quizá,	después	de	todo,	cambie	de	idea	y	vuelva…	¡Ay!	Es	este	constante	estar
con	el	alma	en	vilo	lo	que	no	puedo	soportar.
—Puedes	negarte	a	ello.	Tienes	elección.
—¡No,	no	puedo!	Ojalá	pudiera.	Pero	no	puedo.
—Claro	que	sí.
—No	podía	dejar	de	elegirla	a	ella.	Y	es	una	tortura.
Flora	murmuró	un	asentimiento.	Iris	levantó	los	ojos	enrojecidos	y	empañados

por	las	lágrimas	y	le	dedicó	una	sonrisa	espectral.
—¿Sabes	 qué	me	 descubro	 deseando	 a	 veces?	Que	Helen	 estuviera	muerta.

Ojalá	hubiera	muerto.	Así,	solo	estaría	triste.
Se	 le	 quebró	 la	 voz	 y	 las	 lágrimas	 le	 corrieron	 por	 las	 mejillas.	 La	 hacían

parecer	más	humana.
—Así	 sabría	 que	 no	 voy	 a	 volver	 a	 verla.	 Que	 no	 podría	 escribirme	 y

hundirme	una	vez	más	el	cuchillo	en	el	pecho.	Sería	menos	doloroso	que	esto.
Estuvo	sollozando	un	rato.	Luego	se	secó	los	ojos	con	un	pañuelo.	Su	estallido

parecía	haberle	devuelto	en	parte	la	cordura.	Su	voz	sonó	más	serena.
—Ay,	lo	siento,	Flora,	no	pretendía…	No	sé	lo	que	me	digo.
Flora	sacudió	la	cabeza	como	diciendo:	«No	importa».	Pero	Iris	sabía	lo	que

se	decía.	Lo	sabía	muy	bien.

*	*	*
Hay	un	 joven	que	 ronda	por	el	poblado	con	una	camisa	de	Jakob:	una	vieja

camisa	 de	 franela,	 de	 rayas	 finas,	 verdes	 y	 rojas.	 Va	 por	 ahí	 con	 la	 camisa
desabrochada	y	los	faldones	al	aire,	como	si	tal	cosa.	Flora	no	le	conoce,	pero	se
acerca	a	él.
—¿Esto	lo	sacaste	de	la	casa	de	los	kallunat	de	Neqi?
El	chico	sonríe.
—Ieh.
—Era	la	camisa	de	Te	Peyn.
El	muchacho	se	encoge	de	hombros.
—Te	Peyn	era	mi	marido.	Esta	camisa	era	suya.	¿Puedo	comprártela?



La	mira	con	tímida	curiosidad.
—Es	una	buena	camisa	—contesta—.	¿Me	darás	un	arma?
Es	una	idea	tan	ridícula	que	Flora	casi	se	echa	a	reír.
—No	 puedo	 darte	 un	 arma	 por	 una	 camisa.	 No	 tengo	 un	 arma.	 Te	 daré…

clavos,	algo	de	ropa…	Puedo	darte	otra	camisa.	Una	camisa	mejor.	Más	gruesa
que	esta.	Esta	está	vieja	y	gastada.
Le	observa	calcular	mentalmente	cuánto	puede	pedirle	por	 la	camisa.	Podría

matarle	sin	remordimientos.	Acerca	la	mano	para	tocar	el	bajo	de	la	camisa	y	el
chico	se	aparta.
—Por	favor…
De	 pronto,	 las	 lágrimas	 le	 corren	 por	 la	 cara.	 El	muchacho	 parece	 confuso.

Flora	intenta	explicarse,	pero	descubre	que	no	puede	hablar.	Y	tampoco	respirar.
Boquea	 tratando	 de	 tomar	 aire	 pero	 su	 garganta	 se	 mueve	 inútilmente,	 hace
ruidos	extraños,	inhumanos.	Empieza	a	marearse,	tiene	la	garganta	cerrada	a	cal
y	canto.	Piensa:	«Ya	está.	Así	es	como	voy	a	morir.	Ahogada	por	la	pena».
Después,	se	encuentra	tumbada	en	el	suelo,	de	lado,	con	la	mejilla	pegada	a	la

grava	fría.	Tiene	 las	manos	cubiertas	de	arena	y	 le	duelen.	Por	encima	de	ella,
recortado	contra	el	cielo,	el	chico	se	ha	quitado	la	camisa	y	se	la	tiende.	Parece
asustado.	La	deja	delante	de	ella	y	retrocede.
Flora	 pone	 la	 mano	 sobre	 la	 tela.	 Lavó	 esta	 misma	 camisa	 en	 el	 río	 de

Onmogelijk	Dal.	Hay	en	ella	moléculas	de	su	glaciar,	átomos	de	su	lago.	Se	la
acerca	a	la	cara	y	aspira.	No	huele	a	él,	piensa.	Y	luego	piensa:	«No	recuerdo	su
olor».

*	*	*
Neqi,	77°	52’	N,	71°	37’	O

Acampan	junto	a	los	restos	de	la	choza	de	los	norteamericanos,	tan	saqueada	y
ruinosa	 como	 la	 suya.	 Flora	 se	 detiene	 en	 el	 angosto	 rincón	 que	 antes	 era	 el
cuarto	oscuro	de	Jakob.	El	tabique	está	agujereado;	los	frascos	de	cristal,	rotos.
Quedan	algunos	adminículos	fotográficos	para	los	que	nadie	ha	encontrado	uso:
productos	químicos	que	Flora	vierte	en	el	suelo;	una	caja	de	papel	manchado	y
combado	 por	 la	 humedad;	 una	 lámina	 de	 ámbar	 partida	 en	 dos	 que	 Jakob
utilizaba	 para	 filtrar	 el	 reverbero	 de	 la	 nieve.	 En	 las	 paredes	 de	 madera,	 a	 la
altura	 de	 la	 cabeza,	 hay	 listados	 de	 números	 escritos	 a	 lápiz:	 tiempos	 de
revelado,	quizá.	La	 letra	de	Jakob,	sus	pensamientos.	Flora	piensa	en	pedirle	a



Sorqaq	que	le	corte	ese	trozo	de	madera.	Y	enseguida	piensa:	«Todo	esto	es	tan
absurdo…».
No	hay	rastro	de	sus	cámaras,	de	sus	fotografías,	de	sus	películas,	sus	notas,

sus	cuadernos…	Ve	el	estante	donde	antes	se	apilaban	sus	carpetas.	Tendrían	que
estar	 allí	 las	 fotografías	 de	 sus	 descubrimientos,	 de	 su	 isla,	 la	 crónica	 de	 la
circunnavegación	 de	 Thule	 con	 sus	 anotaciones,	 sus	 dibujos,	 sus	 minuciosas
mediciones,	 sus	 muestras…	 Todas	 esas	 pruebas	 son	 importantes.	 Menos
importantes,	 quizá,	 pero	mucho	más	queridas	 para	 ella,	 son	 las	 fotografías	 del
valle,	del	glaciar	y	de	su	 lago.	De	las	cavernas	de	hielo.	Las	fotografías	que	le
hizo	ella	(atribuidas	a	Naasut	en	los	cuadernos	de	Jakob).	Y	en	algún	sitio	tienen
que	 estar	 las	 fotografías	 de	 ella,	 y	 de	 él,	 entre	 las	 flores.	 Las	 que	 Jakob	 le
prometió	que	nadie	vería.
Debería	estar	allí	la	relación	de	su	viaje	al	Norte,	la	prueba	que	demuestra	que

Armitage	mintió.
Los	 catres	 están	 desmantelados	 en	 parte,	 pero	 las	 mantas	 siguen	 allí,

desechadas.	La	lana	no	sirve	en	el	Ártico.	Las	mantas	están	mojadas.	El	moho	y
otras	formas	de	putrefacción	han	invadido	la	choza,	dando	comienzo	a	su	labor.
Flora	 se	 echa	 en	 el	 catre	 que	 compartió	 brevemente	 con	 Jakob.	 Escucha	 sus
crujidos,	aspira	las	miasmas	de	su	lana	húmeda.

*	*	*
Sorqaq	 no	 puede	 añadir	 casi	 nada	 a	 lo	 que	 ya	 le	 contó	 Meqro.	 La	 pasada

primavera,	se	casó	con	una	chica	llamada	Megipsu	y	se	fue	a	vivir	con	ella	a	otro
poblado.	 Jakob	 trabajaba	 en	 el	 glaciar.	 Siguió	 subiendo	 después	 de	 que	 él	 se
marchara.	 Lo	 conocía	 bien,	 sabía	 qué	 lugares	 debía	 evitar.	 Pero	 los	 glaciares
siempre	son	peligrosos,	da	igual	el	cuidado	que	se	ponga.
Sorqaq	 le	 dijo	 también	 otra	 cosa:	 que	 Armitage	 volvió	 justo	 después	 de	 la

desaparición	de	Jakob.	Se	presentó	en	la	choza	y	le	dijo	a	Welbourne	que	quería
disculparse	con	Jakob.	Había	vuelto	a	 fracasar	en	 su	empeño	de	 llegar	al	Polo
Norte.	Welbourne	 decía	 que	Armitage	 pareció	muy	 impresionado	 al	 saber	 que
Jakob	había	muerto.	Pero,	añadió	Sorqaq,	tal	vez	Armitage	había	vuelto	antes	de
lo	que	decía.
—¿Qué	quieres	decir?
—Puede	que	volviera	antes	de	que	muriera	Jakob.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Yo	estaba	presente	cuando	se	pelearon.	Le	vi.	Armitay	miró	a	Jakob	como



si	quisiera	matarle.

*	*	*
Y	unos	meses	más	 tarde,	 tras	 la	muerte	de	Welbourne,	Armitage	volvió	con

algunos	hombres	y	dijo	que	tenían	que	llevarse	las	pertenencias	de	los	muertos
para	 devolvérselas	 a	 sus	 familias.	 Si	 él	 hubiera	 estado	 allí,	 le	 dijo	 Sorqaq	 sin
mirarla	a	los	ojos,	le	habría	impedido	tocar	las	cosas	de	Jakob.
—Las	había	metido	en	una	caja.	Sus	papeles	y	fotografías,	la	ropa,	la	cámara.

Sabía	que	volverías.	Lo	siento,	Felora.	Él	también	llevaba	encima	algunas	cosas,
claro.	 Herramientas,	 otra	 cámara.	 Tus	 cartas	 las	 guardaba	 aquí	 —añadió
tocándose	el	pecho.



Capítulo	58

Región	inexplorada,	ubicación	desconocida
Julio	de	1900

La	última	vez	que	Flora	cruzó	el	estrecho	entre	Ellesmere	y	Groenlandia	fue
hace	dos	años,	en	agosto,	después	de	que	Jakob	y	ella	abandonaran	el	valle.	Se
reunieron	 con	 Sorqaq,	 Aniguin	 y	 Welbourne	 y	 contemplaron	 juntos	 el
desalentador	 panorama	 del	 estrecho,	 convertido	 en	 una	 lúgubre	masa	 de	 agua
gris.	Los	vientos	del	norte	habían	dispersado	el	hielo.	Tuvieron	que	usar	el	bote
plegable	 que	 aún	 conservaban	 y	 que	 habían	 intentado	 reparar,	 pero	 tenía	 las
maderas	combadas	y	hacía	agua.	Cayó	una	niebla	tan	espesa	que	apenas	sabían
dónde	 estaban.	 El	 oleaje	 los	 empujó	 hacia	 el	 norte	 y	 el	 este.	 Por	 suerte,
Welbourne	era	muy	diestro	en	el	manejo	de	las	velas.	Sin	eso	y	sin	la	vigilancia
constante	 de	 Aniguin	 y	 Sorqaq,	 quién	 sabe	 si	 habrían	 conseguido	 volver	 a
Groenlandia.
Flora,	que	nunca	había	pasado	verdadero	miedo	en	el	Vega,	ni	siquiera	durante

las	 peores	 tormentas,	 tenía	 que	 hacer	 esfuerzos	 por	 dominarse.	 En	 cierto
momento	 durante	 la	 travesía,	 que	 duró	 sesenta	 horas,	 se	 encontraron	 cercados
por	 témpanos	 flotantes	 viejos	 y	 desgastados,	 y	 por	 placas	 de	 hielo	 negro	 casi
invisibles,	más	grandes	que	su	frágil	esquife.	Tenían	que	achicar	constantemente
y	usar	los	remos	como	puntales	para	alejar	los	témpanos.
Una	vez,	el	viento	abrió	un	jirón	en	la	niebla	y	a	lo	lejos,	por	el	noreste,	vieron

un	 negro	 garabato	 recortado	 contra	 la	 grisura	 del	 cielo:	 un	 barco	 de	 mástiles
desnudos	 y	 gruesas	 chimeneas.	 Flora	 aguzó	 la	 vista.	 Los	 demás	 la	 miraban
expectantes.	Tras	observar	un	rato	por	los	prismáticos,	sacudió	la	cabeza.
—No	es	el	Clansman.	No	creo	que	sea	británico.	No	lo	parece.
Los	balleneros	no	se	aventuraban	tan	al	norte.	Y	su	buque,	que	tenía	que	ir	a

recogerla	 para	 llevarla	 a	 casa,	 no	 habría	 ido	 más	 allá	 de	 Siorapaluk.	 Scotty
Welbourne	cogió	los	prismáticos	y	observó	el	barco,	que	llevaba	rumbo	norte.
—Creo	que	es	estadounidense	—dijo.
Jakob	 y	 él	 se	 miraron.	 La	 niebla,	 que	 se	 enroscaba	 a	 su	 alrededor	 en

remolinos,	 tapó	el	buque	desconocido	y	 redujo	el	mundo	visible	a	un	 radio	de



unos	pocos	metros	de	agua	gris	y	oscilante.	Nadie	dijo	lo	que	pensaba.

*	*	*
Cuando	 por	 fin	 consiguieron	 llegar	 a	 Neqi,	 la	 gente	 del	 poblado	 salió	 a

recibirlos.	 Eran	 todo	 sonrisas,	 se	 reían	 alegremente,	 bromeaban…,	 hasta	 que
vieron	a	Flora.	La	miraron	consternados,	incluso	temerosos.
—¿Eres	carne	o	espíritu?	—preguntaron.
—¡Soy	carne,	Pualana!
Sonrió.	Pero	nadie	respondió	a	su	sonrisa.	Aniguin	y	Sorqaq	les	reprocharon

su	 actitud,	 y	 así	 supieron	 que	 Tateraq	 les	 había	 contado	 que	 Ashbee	 había
matado	a	Flora	y	luego	se	había	pegado	un	tiro.
—No,	ha	habido	un	malentendido.
Jakob	se	rio	y	puso	la	mano	en	el	brazo	de	Flora,	que	se	había	mantenido	un

poco	 apartada	 de	 él	 —aún	 le	 dolía	 recordarlo—,	 preocupada	 porque	 lo
adivinaran.
—¡Ya	veis	que	Felora	no	está	muerta!	Es	carne,	igual	que	nosotros.
Les	explicaron	que	Ashbee	había	muerto	en	un	accidente	y	que	Tateraq	había

ido	en	busca	de	Haddo	y	Dixon.	Un	malentendido.	Las	dudas	que	despertó	esta
versión	de	los	hechos	se	disiparon	en	la	niebla.

*	*	*
Ahora,	mientras	navegan	hacia	el	norte,	hace	un	 tiempo	magnífico.	El	agua,

de	un	azul	profundo,	se	riza	en	pequeñas	olas	juguetonas	que	lamen	el	casco	del
Vega.	El	sol	centellea	en	el	agua.	Un	qaqulluk	planea	sobre	la	cubierta	como	un
blanco	fantasma,	dejando	colgar	sus	delicadas	patas	de	araña.	Cuando	cambia	de
dirección	bruscamente,	como	si	desistiera	del	propósito	en	el	que	estaba	absorto,
el	sol	arranca	brillos	de	plata	a	sus	alas.	De	pie	en	la	proa,	Flora	observa	cómo	se
acerca	la	blanca	línea	del	hielo.
Cavila	sobre	aquella	conversación.	La	daban	por	muerta	y	regresó.	No	puede

evitar	preguntarse,	aun	sabiendo	que	es	imposible,	¿y	si…?	¿Y	si…?
Falsas	 esperanzas	 que	 retroceden	 ante	 ella	 como	 las	 montañas

fantasmagóricas	 que	 desde	 hace	 siglos	 engañan	 a	 los	 viajeros.	 Ilusiones
atmosféricas.	 Deseos	 convertidos	 en	 espejismo.	 No	 debe	 estar	 siempre	 con	 el
alma	en	vilo,	como	la	pobre	Iris.	Pero	¿qué	otra	cosa	le	queda?



*	*	*
Cuando	 no	 pueden	 seguir	 avanzando	 por	 mar,	 dejan	 el	 Vega	 fondeado	 al

socaire	de	un	iceberg	varado	y	siguen	viaje	por	la	banquisa	en	trineo.	El	capitán
Mackie	hace	saber	que	 lo	considera	un	disparate,	pero	 tiene	 las	 rodillas	en	 tan
mal	estado	que	no	puede	acompañarlos,	y	de	todos	modos	ella	no	lo	consentiría.
Así	 que	 suspira	 y	 se	 dedica	 a	 pasear	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 la	 cubierta,
refunfuñando	 acerca	 de	 lo	 impredecible	 que	 es	 el	 tiempo	 tan	 al	 norte	 y	 del
peligro	que	supone	el	hielo	para	el	viejo	maderamen	del	Vega.	No	han	reforzado
el	casco	lo	suficiente	para	la	situación	en	que	se	halla	el	pobre	barco…
Pasados	dos	días,	Kudloq	divisa	algo	a	lo	lejos.	En	la	orilla	gris,	por	el	oeste,

se	ve	un	cúmulo	de	madera	blanqueada	por	la	intemperie:	dos	o	tres	chozas.	Una
hilacha	de	humo	se	inclina	hacia	el	sur,	pero,	aparte	de	eso,	no	se	ve	movimiento
ni	se	oye	nada.	El	campamento	americano.
Cuando	 todavía	 están	 a	 unos	 centenares	 de	 metros,	 Flora	 pide	 a	 Sorqaq	 y

Kudloq	 que	 esperen.	 Sorqaq	 arruga	 el	 ceño	 y	 pregunta	 si	 no	 quiere	 que	 la
acompañe.
—Voy	a	ver	si	está	—contesta	ella.	Después,	no	sabe	qué	hará.
Cree	que,	cuando	le	mire	a	los	ojos,	sabrá	si	es	culpable	de	asesinato.	Pero	esa

creencia	suya	no	se	basa	en	nada	sólido.

*	*	*
Llama	 a	 la	 puerta	 y	 luego	 la	 abre,	 empujándola.	 Una	 habitación	 espaciosa,

dividida	 en	 dos	 por	 una	 mesa.	 Una	 estufa	 elevada	 como	 un	 altar.	 Reina	 una
suave	 penumbra	 y	Flora	 percibe	 el	 olor	 a	 tabaco,	 a	madera	 verde	 y	 a	 cuerpos
sucios.	Por	los	mugrientos	ventanucos	entra	poca	luz.
—¿Señor	Armitage?	—dice	con	voz	firme.
Al	principio	cree	que	no	hay	nadie.	Luego	oye	un	ruido	detrás	de	un	tabique	y

ve	moverse	algo	por	el	vano	de	la	puerta.	Una	figura	se	levanta	de	una	mesa,	en
la	semioscuridad,	y	la	mira	de	frente.
—¿Quién	es?

*	*	*
Hace	ocho	 años	que	no	 le	 ve,	 desde	 el	 día	 en	que	 Jakob	y	 ella	 se	 desearon

buen	 viaje	 en	 la	 playa	 de	 Neqi.	 El	 día	 en	 que	 ambos	 lo	 supieron.	 El	 cabello



rojizo	de	Armitage	ha	perdido	su	lustre,	pero	no	se	ve	en	él	ni	un	solo	mechón
blanco.	Aunque	una	barba	desgreñada	cubre	su	boca	y	su	mentón,	Flora	ve	que
tiene	 las	mejillas	 hundidas,	 los	 ojos	 claros	 extrañamente	 saltones.	 Si	 antes	 era
delgado,	ahora	presenta	un	aspecto	cadavérico.	Consumido	hasta	los	huesos.
—Vaya,	vaya,	la	señora	Athlone.	No	sabía	que	estuviera	en	el	Ártico.
—Sí.	—Da	unos	pasos	hacia	él	y	se	sienta	a	la	mesa	sin	esperar	invitación.	La

madera	está	fría	y	grasienta	al	tacto.
—Qué	sorpresa	tan	agradable.
—¿Dónde	están	sus	hombres?	¿Está	solo?
Armitage	hace	un	ademán	desdeñoso.
—Se	han	ido	de	viaje	a	las	montañas.	Tenemos	que	proveernos	de	carne	para

el	invierno.
—¿No	los	ha	acompañado?
—Tengo	 mucho	 trabajo	 que	 hacer.	 Planes	 para	 el	 año	 que	 viene.	 Debo

quedarme	aquí	hasta	que	esté	 todo	hecho.	Hay	tantas	cosas	que	hacer…	Como
siempre.	¿A	qué	debo	este	placer?
—Usted	sabe	por	qué	estoy	aquí.
Armitage	se	encoge	de	hombros.
—No,	me	temo	que	no	lo	sé.
Se	 queda	 callada	 un	momento,	 preguntándose	 si	 Sorqaq	 estará	 fuera.	 Creía

que	tendría	miedo,	pero	no	teme	a	Armitage.	Se	pregunta	si	él	la	teme	a	ella.
—¿Por	qué	fue	a	Neqi	en	junio	pasado?
—¿En	junio?	—Él	pestañea—.	Déjeme	pensar…	Junio…	Es	costumbre	visitar

a	 los	 colegas	 si	 hay	 alguno	 en	 la	 zona.	Y,	 como	 sabe,	 el	 señor	De	Beyn	 y	 yo
éramos	viejos	conocidos.
—Tuvo	una	desavenencia	con	él.	Un	altercado	grave.
—Ah…	 Entiendo.	 Eso	 fue	 en	 invierno,	 cuando	 no	 me	 encontraba	 bien.	 Es

cierto.	Quería	pedirle	disculpas.	Ese	fue	el	motivo	de	mi	visita.
—¿Qué	encontró	cuando	llegó	allí?
—Descubrí	que,	lamentablemente,	el	señor	De	Beyn	había	fallecido	antes	de

mi	llegada.	De	haber	llegado	solo	un	día	o	dos	antes,	 le	habría	encontrado	con
vida.	Una	lástima.	Era	un	científico	notable	y	un	buen	hombre.
Flora	 escudriña	 sus	 ojos	 insondables,	 intentando	 interpretar	 su	 expresión.

Encontrar	una	certeza.	Armitage	inclina	lentamente	la	cabeza,	apesadumbrado.
—¿Sobre	qué	discutieron?
—Casi	 no	me	 acuerdo.	Nada	 importante.	Como	 le	 decía,	 no	me	 encontraba

bien.	 Fue	 un	 incidente	 desafortunado.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 él	 lo	 habría



entendido.
—¿No	sería	porque	él	descubrió	que	la	Tierra	de	Dupree	no	existe,	lo	que	sin

duda	dañaría	su	reputación	cuando	se	hiciera	público?
Armitage	la	mira	con	un	asomo	de	impaciencia.	Sacude	la	cabeza.
—Podía	probar	que	había	mentido	—concluye	Flora.
—Señora	 Athlone,	 tengo	 entendido	 que	 usted	 y	 él	 estaban…,	 eh…,	 muy

unidos.	Su	fallecimiento	tiene	que	haber	sido	un	golpe	terrible	para	usted.
—La	 prueba	 está	 en	 sus	 notas.	 Usted	 se	 llevó	 esas	 notas.	 Y	 las	 del	 señor

Welbourne.	¿Por	qué	lo	hizo?
—Me	llevé	todas	sus	pertenencias	para	devolvérselas	a	sus	familiares.	Como

era	natural.
—Entonces,	¿sigue	teniendo	los	cuadernos	acerca	de	la	Tierra	de	Dupree?
Armitage	abre	las	manos	con	las	palmas	hacia	arriba.
—Supongo	que	sí,	si	es	que	existen.
—¿Dónde	están	sus	cosas?	Quiero	verlas.
—No	sé	si	puedo	permitirlo.	Están	a	mi	cargo…
—¡Era	mi	marido!
Armitage	se	queda	boquiabierto	de	asombro.	Que	él	sepa…	Flora	se	levanta	y

se	acerca	a	 la	puerta	abierta.	Sorqaq	avanza	hacia	ella	 con	el	 rifle	 colgado	del
hombro.	Ella	le	mira	y	sacude	la	cabeza	mínimamente.
—Señora…	 Eh…	 Yo	 actué	 irreprochablemente.	 Sus	 pertenencias	 corrían

peligro	en	Neqi.
—Usted	no	piensa	regresar	este	año.	Démelas.	Yo	misma	las	llevaré	a	Nueva

York.
Los	ojos	claros	de	Armitage	se	clavan	en	ella,	ve	a	Sorqaq	en	la	puerta.	Tiene

los	párpados	enrojecidos	y	lacrimosos	y	pestañea	con	frecuencia.
—Bien…	Es	una	oferta	muy	generosa.	Sin	embargo,	tendrá	que	darme	tiempo

para	 buscarlas.	 Están	 en	 el	 almacén,	 en	 alguna	 parte.	 Todo	 esto	 está	 muy
revuelto…
—Hay	que	hacérselas	 llegar	a	 las	familias	 lo	antes	posible.	Y	a	usted	podría

sucederle	algo	antes	de	su	regreso.	Como	les	sucedió	al	señor	De	Beyn	y	al	señor
Welbourne.
Armitage	la	mira	con	curiosidad	y	sonríe.

*	*	*
En	 medio	 de	 un	 tenso	 silencio,	 vigilan	 a	 Armitage	 mientras	 registra	 el



cobertizo	y	 saca	dos	baúles	de	 latón	 con	 las	 iniciales	 de	 los	muertos	pintadas.
Armitage	los	mira	con	expresión	entre	recelosa	y	paciente,	como	si	estuviera	a
merced	de	dos	locos	a	los	que	conviene	seguirles	la	corriente.
—Ahí	los	tiene.	Por	mí	puede	registrarlos	todo	lo	que	quiera.	Confío	en	que

vuelva	a	dejarlo	todo	en	orden.	Si	me	disculpan,	tengo	que	seguir	con	mi	trabajo.
Kudloq	 se	 aposta	 junto	 a	 la	 choza	para	vigilarle.	Agachados	 en	el	 suelo	del

cobertizo,	 Flora	 y	 Sorqaq	 abren	 el	 baúl	 de	 Jakob.	 Dentro	 hay	 ropa	 y	 libros,
varios	 montones	 de	 carpetas,	 sus	 notas	 de	 campo,	 sus	 cuadernos	 de	 limpio,
carretes	de	película,	una	cámara	envuelta	en	un	 jersey.	Está	 también	 la	camisa
que	se	dejó	ella	al	marcharse,	cuidadosamente	doblada.	Flora	deja	a	un	lado	los
montones	de	fotografías	y	se	dedica	a	inspeccionar	los	cuadernos.	Están	tan	bien
etiquetados	que	no	tarda	mucho	en	echarles	un	vistazo	y	ponerlos	en	orden.	El
corazón	le	late	tan	deprisa	que	se	siente	mareada.	Por	fin,	mira	a	Sorqaq.
—Los	cuadernos	del	viaje	al	norte	no	están	aquí.
—¿Te	refieres	a	cuando	fuimos	a	la	costa	norte?	¿Y	estos?	Él	anotaba	muchas

cosas	aquí.	Escribía	en	unos	como	estos	todas	las	noches.
Sorqaq	señala	las	notas	de	campo	de	Jakob:	libretas	pequeñas	y	finas,	atadas

en	fajos.	Están	etiquetadas	y	puestas	en	orden,	pero	aun	así	Flora	las	revisa	una
por	una	para	asegurarse.	Nada.
Abren	 el	 baúl	 de	Welbourne.	 Entre	 sus	 cosas	 no	 hay	 tantos	 cuadernos.	 Al

parecer	 solo	 llevaba	 un	 diario,	 nada	 más.	 Las	 pruebas	 contra	 Armitage	 no
aparecen.	No	queda	ningún	documento	que	haga	referencia	a	su	viaje	al	norte.
Ni	rastro	de	él.
Todavía	en	cuclillas,	Flora	se	echa	hacia	atrás,	asustada.
—¿Y	bien,	Felora?	—pregunta	Sorqaq.
—No	queda	 nada.	Lo	 ha	 destruido	 todo	—dice,	 y	 hace	 una	 seña	 afirmativa

con	la	cabeza.



Capítulo	59

Gander,	Terranova,	48°	57’	N,	54°	36’	O
1948

La	nieve,	que	sigue	cayendo	durante	todo	el	día,	cubre	de	blanco	las	ventanas.
Blanda	y	 silenciosa,	 da	un	 aire	pintoresco	 a	 la	base	 aérea	y	 la	deja	 inservible.
Randall	piensa	en	el	oscuro	lago	que	ha	visto	horas	antes	y	se	pregunta	por	los
millones	 de	 copos	 de	 nieve	 que	 caen	 y	 desaparecen	 en	 sus	 aguas	 grises	 o	 se
posan	 sobre	 el	 hielo	 añejo,	 volviéndolo	 blanco	 y	 perfecto,	 enmascarando	 sus
imperfecciones,	haciendo	que	parezca	seguro.
Inquieto,	 se	 le	 ocurre	 salir	 una	vez	más	 a	mirar,	 pero	 la	 grisura	 fúnebre	del

aire,	la	escasa	visibilidad	y	el	frío	le	disuaden.	Debería	invertir	el	tiempo	en	algo
productivo	—se	 dice—,	 pero	 no	 consigue	 concentrarse	 en	 nada.	 Se	 sorprende
mirando	 absorto	por	 la	 ventana.	En	 lugar	de	 cavilar	 sobre	 sus	notas,	 sobre	 los
recortes	o	las	fotografías,	estudia	la	filigrana	de	copos	de	nieve	que	se	acumula
en	 las	 esquinas.	 Nota	 su	 frío	 desde	 dentro.	 Si	 aguza	 la	 mirada	 y	 entorna	 los
párpados,	 le	 parece	 ver	 los	 cristales	 por	 separado:	 minúsculos,	 exquisitos
hexágonos	 ajustados	 a	 un	 orden	 preciso	 y	 sin	 embargo,	 supuestamente,	 tan
únicos	y	singulares	como	una	cara.	Son,	según	su	novia,	Barbara,	prueba	de	la
existencia	 de	Dios.	 Barbara	 es	 tan	 bonita	 y	 pura	 como	 un	 copo	 de	 nieve,	 y	 a
Randall	le	cuesta	llevarle	la	contraria.
Sin	poder	evitarlo,	piensa	en	ese	«loco	sin	remedio»	que	fue	Arent	de	Beyn.

¿Qué	demuestra	eso?	¿Que	su	madre	y	sus	abuelos	 le	han	mentido?	¿O	que	 la
que	miente	es	Flora	Athlone-Cochrane,	o	como	demonios	se	llame?
¿Acaso	la	verdad	no	importa?
Debería	centrarse	en	Jakob	y	Armitage	mientras	todavía	tiene	oportunidad	de

interrogarla.	Pero,	sin	saber	por	qué,	su	búsqueda	de	 la	verdad,	que	antes	se	 le
antojaba	noble	e	irreprochable	—una	antorcha	de	pureza	que	portaba	en	nombre
de	la	familia—,	parece	haberse	teñido	de	sordidez.	Cuanto	más	lee	sobre	todos
ellos,	 más	 sospecha	 que	 aquellos	 exploradores	 de	 la	 época	 dorada	 eran	 una
panda	de	sinvergüenzas:	egoístas,	huidizos,	implacables.	Dejaban	a	la	gente	en	la
estacada	para	irse	al	fin	del	mundo,	a	aporrearse	el	pecho	y	a	demostrar	a	todo	el



mundo	 lo	 magníficos	 que	 eran.	 O	 magníficas.	 Porque	 Randall	 no	 se	 cree	 las
excusas	de	Flora.	Ella	perseguía	la	gloria	tanto	como	Armitage,	se	le	nota.	No,
no	eran	muy	simpáticos,	desde	luego.	O	si	lo	eran	(como	su	tío	abuelo)	siempre
estaban	fuera.	Pero	imagínate:	creer	que	tu	padre	está	muerto	y	que	de	repente
resucite	convertido	en	un	chiflado	incurable,	en	un	caso	perdido.	Una	tomadura
de	pelo	y	un	presagio.	Una	amenaza	y	un	espectro.
No	 le	ha	contado	a	 la	 señora	Cochrane	que	al	parecer	 su	abuelo	Hendrik	 se

quitó	la	vida.
Apoya	 la	 mano	 sobre	 el	 cristal	 frío	 y	 la	 nieve	 comienza	 a	 derretirse.	 Los

tenues	 lazos	 entre	 cristales	 van	 disolviéndose.	 Los	 coágulos	 vuelven	 a	 formar
estrellas	antes	de	desaparecer.
Copos	de	nieve:	más	hermosos	cuando	están	aislados.	Por	 la	 razón	que	 sea,

ese	es	un	símil	que	no	suele	interesar	a	la	gente.

*	*	*
En	el	bar,	varios	científicos	y	militares	están	jugando	al	billar.	Randall	observa

un	rato	la	partida,	juega	un	par	de	rondas	y	pierde	estrepitosamente,	vencido	por
el	físico	de	Cambridge.	Juega	mal,	pero	aun	así	achaca	su	derrota	final	al	hecho
de	 que	 Flora	 Cochrane	 haya	 entrado	 en	 el	 bar	 y	 se	 haya	 sentado	 junto	 a	 la
ventana.	No	parece	estar	mirando,	pero	hasta	eso	le	molesta.
Con	ese	ánimo,	le	cede	su	taco	a	uno	de	los	pilotos	y	se	acerca	a	ella.
—Confiaba	en	encontrarle	aquí	—dice	Flora	antes	de	que	le	dé	tiempo	a	abrir

la	boca—.	Siento	lo	de	antes.	No	era	mi	intención	disgustarle.
Randall	se	encoge	de	hombros.
—Yo	le	pedí	que	me	lo	contara.
—¿Ha	hablado	con	su	familia?
Él	niega	con	la	cabeza.
—No	puedo	hablar	con	ellos	de	algo	así	por	teléfono.	Ni	aunque	consiguiera

establecer	comunicación.	—Lanza	una	mirada	a	la	ventana	cubierta	de	nieve.
—Señor	Crane,	hay	otra	cosa	que	quiero	decirle.
—¿Ah,	sí?
—¿Podríamos	ir	a	algún	sitio	más	reservado?	A	mi	habitación,	si	la	idea	no	le

resulta	demasiado	alarmante.

*	*	*



Cierra	la	puerta	a	su	espalda	y	empieza	a	hablar	de	inmediato.
—Señor	 Crane,	 durante	 mucho	 tiempo	 no	 he	 podido	 hablar	 de	 Jakob	 ni

admitir	lo	que	ocurrió.	Estaba	desconsolada,	pero	eso	no	disculpa	mi	conducta.
Hay	cosas	que	debería	haber	hecho	y	no	hice.	Una	de	ellas,	desde	luego,	enviarle
sus	cosas	a	la	familia.	Le	pido	perdón	por	ello.
—¿Sus	cosas?	¿Tiene	usted	sus	cosas?	¿Las	de	Groenlandia?
—Sí.	 Lo	 lamento.	 Tenga	 la	 seguridad	 de	 que	 se	 las	 enviaré	 a	 su	madre	 en

cuanto	llegue	a	casa.
—¿Todavía	las	tiene?
Ella	mueve	la	cabeza	afirmativamente.	Randall	está	perplejo.
—Dios	mío…	Es	increíble.	Habría	sido	maravilloso	tenerlas.
—Escribiré	a	su	madre	para	pedirle	perdón.	Lamento	haber	tardado	tanto.
Randall	menea	la	cabeza,	desconcertado.
—¿Qué	tipo	de	cosas	son?	¿Se	refiere	a	documentos?	¿O	a	efectos	personales?
—Parte	 de	 sus	 documentos	 científicos.	 Y	 algunos	 efectos	 personales.	 Su

cámara.	Ropa.	Fotografías.
Randall	se	descubre	sonriendo.	Sacude	otra	vez	la	cabeza.
—Es	asombroso.	Pero	no	entiendo	cómo	puede	usted	tener	esas	cosas.	¿Se	las

dio	él?
—No.	En	el	verano	de	1900,	volví	a	buscarle.	Usted	no	lo	sabía,	claro,	¿cómo

iba	a	saberlo?	Tenía	que	averiguar	lo	que	había	pasado.	Mis	amigos	esquimales
me	 contaron	 que	 desapareció	 en	 el	 glaciar	 en	 el	 que	 estaba	 trabajando.	 Una
grieta.	Era	la	explicación	más	plausible.
—Ah.
—Pero	más	o	menos	en	esos	días	Armitage	estuvo	en	Neqi.	Dijo	que	había

ido	a	ver	a	Jakob.	Pero	Jakob	estaba	muerto.
—¿Quiere	 decir	 que	 no	 llegaron	 a	 verse?	 ¿Que	 Armitage	 llegó	 demasiado

tarde?
—Eso	fue	lo	que	dijo.
Randall	la	mira	ceñudo,	pensando	que	Flora	Cochrane	podría	decir	cualquier

cosa.
—¿Insinúa	que	Armitage	mató	a	Jakob?
Ella	 le	 mira	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 como	 si	 intentara	 convencerle	 de	 su

sinceridad.
—Digo	que	es	posible.	No	lo	sé.
—¿Y	a	Welbourne	también?
—No.	Welbourne	 se	 ahogó	 semanas	 después,	 delante	 de	 testigos.	 Pero,	 una



vez	muertos	ambos,	Armitage	fue	a	llevarse	sus	pertenencias.
—¿Y	eso	por	qué?
—Según	él,	para	llevarlas	a	Estados	Unidos	y	devolvérselas	a	sus	familiares.

Pero	yo	sospechaba,	y	Sorqaq	estaba	de	acuerdo	conmigo,	que	lo	que	de	verdad
quería	era	hacer	desaparecer	ciertos	documentos	que	podían	demostrar	que	había
mentido.
—Um…	¿Quién	es	Sorqaq?
—Sorqaq	era	un	cazador.	Un	buen	hombre	que	pasó	más	de	un	año	trabajando

con	Jakob.	Eran	grandes	amigos.	Ya	había	presenciado	cómo	Armitage	 trataba
de	chantajear	a	Jakob	para	asegurarse	su	silencio.
—¡Santo	cielo!	¿Chantajearle?	¿A	qué	se	refiere?
Ella	parece	impacientarse.
—¿A	qué	suele	referirse	la	gente	cuando	habla	de	chantaje?	Si	ya	se	odiaban

antes,	y	le	aseguro	que	se	odiaban,	después	debió	de	ser	diez	veces	peor.	Lo	que
importa	 es	 que	 Armitage	 fracasó	 en	 su	 intento	 y	 estaba,	 por	 tanto,	 furioso	 y
desesperado	por	asegurarse	de	que	Jakob	no	arruinara	su	reputación.	—Le	mira
con	énfasis—.	Estaba	ansioso	por	hacerle	callar.
Randall	la	mira	fijamente,	acordándose	del	recelo	que	le	inspira.
—¿Qué	eran	esos	documentos	que	quería	eliminar?
—Sabe	 usted	 que	 Armitage	 afirmó	 en	 su	 libro	 que	 en	 el	 noventa	 y	 dos

descubrió	una	tierra	desconocida	hasta	entonces,	¿verdad?
—La	Tierra	de	Dupree,	una	isla	que	luego	se	demostró	que	no	existía.
—Sí,	 pero	 en	 aquel	 momento	 todo	 el	 mundo	 lo	 creía.	 Jakob	 y	Welbourne

descubrieron	que,	en	efecto,	era	una	invención.	Armitage	había	mentido.	Había
mentido	 premeditadamente.	 Jakob	 lo	 habría	 hecho	 público	 en	 un	momento	 en
que	Armitage	necesitaba	que	la	gente	concediera	crédito	a	sus	afirmaciones,	en
caso	de	que	consiguiera	llegar	al	Polo.
—Entonces,	¿me	está	diciendo	que	le	mató	para	proteger	su	reputación?
—Tenía	motivos	para	hacerlo	y	estaba	allí.

*	*	*
Randall	se	sienta	en	la	cama	y	se	pasa	las	manos	por	la	cara.	Pide	a	Flora	que

repita	ciertas	cosas.	Coge	papel	y	un	bolígrafo	y	toma	notas.	Quizá	de	ese	modo
le	 parezcan	menos	 inverosímiles.	Chantaje,	mentiras,	 asesinato.	No	 era	 lo	 que
esperaba.
—Espere.	Sigo	sin	entenderlo.	Entonces,	¿Armitage	se	llevó	esos	documentos



o	no?
—Sí,	 se	 llevó	 todas	 las	 pertenencias	 de	 Jakob	 y	 Welbourne.	 Sorqaq	 y	 yo

fuimos	 en	 su	 busca.	 Sorqaq	 estaba	 destrozado	 por	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 a
Jakob.	Creo	que	se	sentía	responsable.
—¿Por	qué?
—Cuando	me	fui	de	Groenlandia,	le	pedí	que	cuidara	de	él	en	mi	nombre.	—

Viendo	 el	 desconcierto	 de	 Randall,	 se	 ve	 obligada	 a	 añadir—:	 Sorqaq	 y	 yo
somos	hermanos	de	padre.
Randall	la	mira	boquiabierto.
—Entiendo.
Aunque	en	realidad	no	entiende	nada.
—Entonces,	Armitage	se	llevó	los	documentos.	¿Y…	luego?
—Dimos	con	él,	muy	al	norte.	Había	fracasado	en	su	tercer	intento	de	llegar	al

Polo.	 Parecía	 estar	 enfermo.	 Sus	 hombres	 habían	 salido	 de	 viaje.	 Estaba	 solo.
Tenía	 los	 baúles	 de	 Jakob	 y	Welbourne	 en	 su	 cobertizo.	 Fotografías,	 notas	 de
campo,	etcétera.	Pero	faltaban	muchas	cosas.	Armitage	había	destruido	 todo	lo
que	pudiera	perjudicarle.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Sé	lo	que	había	en	esos	baúles.	El	viaje	de	Jakob	a	la	costa	norte	demostró

que	la	Tierra	de	Dupree	era	una	invención	de	Armitage.	Pero	todos	los	registros
documentales	de	ese	viaje	habían	desaparecido.	No	quedaba	ni	rastro.	Jakob	era
muy	concienzudo	con	esas	cosas.	Esa	ausencia	total	de	documentación	no	podía
ser	una	coincidencia.	Faltaban	también	muchos	de	sus	cuadernos	sobre	la	nueva
isla	 que	 descubrió,	 esa	 circunnavegación	 tan	 maravillosa,	 de	 modo	 que	 había
numerosas	lagunas	en	sus	anotaciones.	No	soportarían	un	escrutinio	minucioso.
Randall	se	siente	horrorizado.
—¡Santo	Dios!	—Deja	escapar	un	soplido.	Se	da	cuenta	de	que	ha	cerrado	los

puños—.	¿Por	qué	nunca	lo	ha	hecho	público?
—Porque	no	tenía	pruebas.	Solo	faltaban	cosas	y	yo	era	la	única	que	conocía

su	 falta.	Armitage	 dijo	 que,	 aunque	Metek	y	Sorqaq	 lo	 juraran	 solemnemente,
nadie	daría	crédito	a	su	palabra.
Randall	 se	 acerca	 a	 la	 ventana	 y	 vuelve	 atrás.	 La	 habitación	 le	 parece	 de

pronto	muy	pequeña	y	agobiante.
—¿Qué	le	ocurrió	a	Armitage?
Ella	mira	por	la	ventana.	Fuera	parece	que	está	empezando	a	oscurecer.
—Creo	 que	 no	 soportaba	 la	 idea	 de	 volver.	 Se	 le	 consideraría	 no	 solo	 un

fracasado,	sino	un	mentiroso	y	seguramente	también	un	asesino.	Le	avisé	de	que



le	denunciaría	públicamente.	De	que	contaría	con	pelos	y	señales	 lo	que	había
hecho.	Ya	no	tenía	nada	que	perder.
—¿Está	diciendo	que	se	suicidó?
—Es	fácil	hacerlo	—contesta	ella—.	Te	adentras	en	el	hielo	hasta	donde	ya	no

es	muy	sólido,	en	verano.	Y	sigues	andando.
Randall	anota:	Armitage.	Suicidio.	¿Vergüenza?	¿Hielo	fino?
—Era	un	hombre	atormentado	—añade	Flora.
—Entonces…	 se	 llevó	 usted	 las	 cosas	 de	 Jakob.	 ¿Armitage	 no	 intentó

impedírselo?
—Solo	quedaban	sus	efectos	personales.	Nada	que	pudiera	perjudicarle.
—¿Dejó	allí	a	Armitage	y	volvió	a	casa?
—Sí.
—¿Tenía	intención	de	denunciar	a	Armitage,	de	causar	su	ruina?
Ella	asiente	con	cierta	impaciencia:
—Sí.
—Pero…	no	lo	hizo,	cuando	volvió.
—¿Qué	sentido	tenía,	si	ya	estaba	muerto?	Solo	habría	conseguido	hacer	daño

a	su	familia.	No	era	culpa	suya.
Randall	mira	sus	notas.	Puede	que	no	lo	haya	entendido	bien.	Menea	la	cabeza

para	intentar	aclararse.
—Pero,	si	le	dejó	allí,	¿cómo	sabía	que	estaba	muerto?
Se	hace	un	silencio.	Randall	mira	sus	ojos	grises,	pero	ella	tiene	la	vista	fija	en

un	punto	lejano,	por	encima	de	su	hombro.	Sus	ojos	son	del	mismo	color	que	el
lago	 congelado,	 que	 los	 últimos	 vestigios	 del	 hielo	 envejecido:	 grises,
empañados,	peligrosos.
—No	me	acuerdo.	Supongo	que	debí	enterarme	de	algún	modo.



Capítulo	60

Neqi,	77°	52’	N,	71°	37’	O
Julio	de	1927

En	el	verano	de	1927,	Flora	Haddo	—como	se	llamaba	entonces,	aunque	por
poco	 tiempo—	llegó	a	Siorapaluk	a	bordo	del	paquebote	danés	Mjølner.	Hacía
ocho	 años	 que	 no	 visitaba	 Groenlandia.	 Estaba	 nerviosa	 cuando	 desembarcó:
ignoraba,	como	siempre,	quién	quedaría	vivo.	Se	llevó	una	alegría	al	encontrarse
con	su	vieja	amiga	Meqro,	tan	lozana	y	terca	como	siempre,	y	al	ver	a	Aamma,
que	era	maestra	y	se	había	casado	con	su	segundo	marido.	Tras	pasar	un	par	de
días	allí,	viajó	al	norte,	a	Neqi,	y	encontró	por	fin	a	Sorqaq	y	a	su	hija,	a	la	que
habían	 bautizado	 con	 su	 nombre.	 Conoció	 a	 los	 nietos	 de	 su	 hermano.
Bromearon	acerca	de	cuál	de	aquellos	niños	de	cabello	negro	y	 liso	se	parecía
más	 a	William	Mackie,	 que	 a	 sus	 noventa	 y	 tantos	 años	 seguía	 tan	 indómito
como	siempre.	Flora	les	llevó	una	caja	de	pastel	de	Dundee	y	de	mermelada	de
naranja	Keiller’s.
El	Norte	estaba	cambiando.	Sorqaq	todavía	cazaba	focas	y	morsas,	y	su	mujer,

Megipsu,	 seguía	 curtiendo	 pieles	 y	 cosiendo	 ropa	 como	 había	 hecho	 siempre,
pero	en	el	pueblo	danés	que	había	en	Thule,	a	un	día	de	viaje	en	barco,	 tenían
una	cosa	nueva	y	maravillosa	que	Sorqaq	llamaba	 land-hat,	 lo	que	al	principio
desconcertó	a	Flora,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	se	trataba	de	una	tienda	de
artículos	variados.	Había	 también	una	 iglesia	y	una	escuela,	cuyos	nombres	en
danés	eran	más	 reconocibles.	Las	 familias	esquimales	 se	estaban	 trasladando	a
los	alrededores	del	pueblo.	Algunos	niños	estaban	aprendiendo	a	leer	y	a	hablar
danés,	y	a	contar	dinero	para	poder	trabajar	en	el	pueblo	algún	día.	El	paquebote
traía	 mercancías	 del	 sur	 un	 par	 de	 veces	 al	 año,	 de	 modo	 que	 ya	 nunca	 les
faltaban	la	harina	y	el	azúcar,	los	pucheros,	el	tabaco	y	cosas	parecidas.	Había	un
médico	todo	el	año.	La	gente	seguía	muriéndose,	pero	ahora,	cuando	te	morías
(si	 frecuentabas	 la	 iglesia	 danesa,	 claro),	 ibas	 a	 un	 sitio	 precioso	 llamado
Heemlin,	donde	había	flores,	sol	y	árboles	—Sorqaq	nunca	había	visto	un	árbol
—,	y	gran	cantidad	de	animales	que	se	dejaban	cazar,	y	cosas	ricas	para	comer,	y
veías	a	todos	tus	parientes	que	habían	muerto	antes	que	tú.	Pero	si	no	hacías	lo



que	te	decía	el	pastor,	le	dijo	Sorqaq	con	una	risa	tolerante,	entonces	su	dios	te
arrojaba	a	un	mar	de	fuego	llamado	Hilva.
Sorqaq	le	contó,	además,	otra	cosa.
—Hace	 dos…,	 tres	 años,	 pasó	 una	 cosa,	 Felora.	 Unos	 jóvenes	 estaban

pescando	cerca	de	la	punta	del	glaciar	de	Jakob,	en	verano,	y	vieron	algo	en	la
playa.	Algo	blanco.	Fueron	a	mirar	y	era	un	hueso.
Flora	 miró	 hacia	 el	 extremo	 del	 fiordo,	 donde	 el	 morro	 desmoronado	 del

glaciar	brillaba	al	sol.	Había	visto	una	vez	cómo	se	desprendían	grandes	trozos
de	acantilado	y	caían	al	agua,	pero	en	aquel	momento	no	pensó	que,	contenidas
dentro	de	ellos,	pudieran	caer	también	todas	las	cosas	que	el	hielo	arrastraba	en
su	parsimonioso	viaje	hacia	el	mar.
—Era	 él,	 estoy	 seguro.	 No	 podía	 ser	 nadie	 más.	 Todo	 encaja.	 Él	 estaba

trabajando	allí.
Flora	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo	 y	 sintió	 —absurdamente,	 después	 de	 tanto

tiempo—	el	picor	de	las	lágrimas	en	los	párpados.
—Volví	 con	 ellos	 —añadió	 Sorqaq—.	 Buscamos	 por	 toda	 la	 bahía.	 Le

enterramos	allá	arriba,	en	la	playa.	Si	quieres	puedo	enseñarte	dónde.

*	*	*
Flora	le	acompañó,	pese	a	que	las	dudas	le	obstruían	como	piedras	la	garganta.

Cogieron	 un	 kayak	 y	 remaron	 fiordo	 arriba.	 El	 remo	 de	madera	 fina	 y	 lisa	 se
amoldaba	a	su	mano	como	un	viejo	amigo.	Era	uno	de	esos	raros	días	sin	viento
que	a	veces	se	dan,	como	un	regalo	del	cielo,	a	finales	de	julio:	el	agua	estaba
tan	 quieta	 como	 un	 estanque	 y	 el	 kayak	 dibujaba	 una	 oscura	 pluma	 sobre	 su
superficie	de	azogue.	El	sol,	un	disco	nacarado	de	luz	difusa,	apenas	se	divisaba
entre	el	velo	de	las	nubes.	El	cielo	era	como	el	interior	de	una	concha.
Sorqaq	varó	el	kayak	en	una	cala	bordeada	por	acantilados	púrpura:	un	paraje

solitario	 que	 descendía	 suavemente	 hacia	 el	 agua,	 custodiados	 por	 cabos
arriscados.	En	aquella	ensenada,	el	mar	siempre	estaba	en	calma.	El	número	de
personas	que	pisaría	alguna	vez	aquel	lugar	era	insignificante.	Sorqaq	la	condujo
cuesta	 arriba,	 hasta	 un	 túmulo	 de	 pedruscos	 que	 se	 erguía	 orgulloso	 sobre	 la
grava.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 algún	 animal	 lo	 había	 descolocado:	 zorros,
seguramente.	Entre	 las	 piedras	 asomaba	 algo	blanco,	 inconfundible.	 Sorqaq	 se
detuvo	y	la	miró	con	consternación.
—Lo	 siento,	 Felora.	 No	 sabía	 que	 estaba	 así.	 ¿Quieres	 esperar	 aquí	 un

momento?



—No,	no	pasa	nada.
Caminaron	playa	 arriba	y	 se	detuvieron	 junto	 al	 túmulo.	Flora	no	 sabía	qué

estaba	mirando.	No	 asociaba	 aquel	 destello	 de	 blancura	 con	 el	 hombre	 al	 que
había	conocido.
—¿Había…?	¿Había	ropa?	¿Alguna	cosa?
—No.	Los	huesos	habían	estado	en	el	agua.	El	mar	los	empujó	hasta	un	lugar

cerca	de	aquí.
(Él	había	guardado	sus	cartas.	Aquí.)
Flora	se	arrodilló	en	la	grava	y	empezó	a	cavar	suavemente.	Sorqaq,	siempre

tan	discreto,	se	alejó	hacia	el	acantilado	y	se	puso	a	buscar	tripe	de	roche.

*	*	*
La	blancura	—vista	de	cerca	tiraba	a	ocre,	como	un	oso	polar—	era	la	de	la

parte	 frontal	 de	 un	 cráneo:	 la	 frente,	 lisa	 y	 aparentemente	 intacta.	 Flora	 la
acarició	con	los	dedos.
(«Shh.	Siempre	volveré.»)
—Sorqaq…	¿Cómo	puedes	estar	seguro	de	que	era	él?
—Había	un	poco	de	pelo.	—Sorqaq	se	tocó	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza—.

Era	blanco	y…	—Movió	la	mano	describiendo	una	onda—.	Ningún	inuk	tiene	el
pelo	así.	Por	eso	lo	supimos.	El	cráneo	estaba	roto.	No	sé	si	se	rompió	antes	de
que	muriera	o	cuando	se	cayó,	o	mucho	después.	Es	imposible	saberlo,	Felora.
Ella	le	miró	para	ver	qué	quería	decir,	pero	Sorqaq	desvió	la	mirada.
—Jakob	era	muy	prudente.	Tú	lo	sabes.
Él	asintió.
Arrodillada,	 Flora	 comenzó	 a	 apartar	 la	 grava	 de	 alrededor	 del	 cráneo,

dejando	al	descubierto	su	bóveda.	Posó	la	mano	sobre	él:	el	eco	de	una	caricia.
No	despedía	calor	y	parecía	muy	pequeño	para	haber	albergado	todo	cuanto	era
Jakob.	Siguió	escarbando	hasta	que	notó	algo	fibroso	bajo	los	dedos.	Le	pidió	a
Sorqaq	su	cuchillo.	Se	lo	pasó	y	ella	cortó	un	trozo,	una	madeja,	un	mechón,	y	lo
sostuvo	 en	 la	 mano.	 El	 cabello	 era	 cano	 y	 describía	 un	 rizo	 suave	 (Jakob	 lo
odiaba;	 a	 ella,	 en	cambio,	 le	 encantaba	cómo	se	 le	 rizaba	cuando	 lo	 tenía	más
largo.)	Lo	 frotó	 con	 los	 dedos.	 Estaba	 deslustrado,	 seco,	 polvoriento,	 pero	 era
sorprendentemente	flexible.	Casi	parecía	estar	vivo.

*	*	*



Hace	un	par	de	años,	al	cambiarse	de	casa,	encontró	un	viejo	pañuelo	cuando
estaba	vaciando	un	cajón	de	ropa	blanca.	Pertenecía	a	un	juego	que	le	regaló	Iris.
Estaba	doblado	pero	 sin	 lavar,	 y	 la	 seda	 tenía	un	 tacto	 crujiente	y	quebradizo.
Cuando	lo	desdobló,	de	sus	pliegues	se	desprendió	una	materia	blanquecina	que
se	resquebrajó,	haciéndose	trocitos.	Durante	un	rato	no	supo	qué	era	y	estuvo	a
punto	de	tirar	el	pañuelo.	Luego	se	acordó.

*	*	*
—Felora,	¿estás	bien?
Hizo	un	gesto	afirmativo.
—Haremos	una	 tumba	mejor.	Una	auténtica	 tumba	kallunat.	Podemos	poner

una	 lápida.	O	podemos	 trasladarle.	Quería	preguntarte	 si	habría	que	 llevarlo	al
cementerio	cristiano.	Hay	uno	en	Thule.	O,	si	quieres,	podrías	llevártelo	contigo.
Sorqaq	 la	 observó	 en	 silencio	 un	 rato.	Luego	 bajó	 hasta	 la	 orilla	 y	 llenó	 su

pipa.	Contempló	la	bahía,	en	la	que	unos	patos	se	posaban	con	un	bisbiseo	y	un
batir	de	alas	y	agua:	pequeñas	turbulencias,	ínfimas	estelas.
Flora	se	inclinó	y	apretó	los	labios	resecos	contra	el	hueso,	por	encima	de	la

cuenca	 ocular.	Había	 hecho	 ese	mismo	gesto	muchas	 otras	 veces.	No	 sintió…
nada.	No	 quedaba	 nada	 de	 él	 allí.	 Se	 echó	 hacia	 atrás,	 sintiéndose	 estúpida	 y
melodramática.	Pero	¿qué	era	lo	correcto?
—No	tienes	que	decidirlo	ahora,	Felora.
—Debería	quedarse	aquí.	Amaba	este	lugar.
Sorqaq	chupó	su	pipa	unos	segundos.
—Ieh.	Aquí	era	feliz.	Y	allí	arriba	 también.	—Señaló	con	 la	cabeza	hacia	el

extremo	del	fiordo.
Hacia	 el	 hogar	 del	 invierno,	 hacia	 la	 blancura	 eterna	 que	 cae	 con	 lentitud

infinita,	con	infinita	paciencia,	hacia	el	mar.



Capítulo	61

El	Gran	Clavo,	90°	00’	N
1948

La	banquisa,	que	desde	arriba	parece	tan	lisa	y	tentadora	como	una	sábana	de
algodón,	resulta	ser	áspera	y	caótica.	El	piloto	tiene	que	hacer	varias	pasadas	a
baja	 altura,	 buscando	 el	 lugar	 más	 llano	 en	 las	 inmediaciones	 del	 Polo,	 y
finalmente	 tiene	 que	 conformarse	 con	 este	 campo	 de	 pedruscos	 blancos.	 Les
castañetean	 los	 dientes	 dentro	 de	 la	 boca,	 y	 el	 cerebro	 dentro	 del	 cráneo.	 Las
ruedas	del	 avión	 tocan	 el	 hielo	 entre	 fuertes	 estampidos	y	 sacudidas	violentas.
En	cierto	momento,	todos	los	pasajeros	se	agarran	a	los	brazos	de	sus	asientos:	el
Arcturus	parece	a	punto	de	volcar,	roza	con	el	ala	izquierda	una	vidriosa	aleta	de
hielo,	se	endereza.	Los	pasajeros	aplauden.	Cuando	por	fin	cesa	el	rugido	de	los
motores,	el	silencio	rompe	sobre	ellos	como	algo	sólido.

*	*	*
Salieron	a	primera	hora	de	la	mañana,	todavía	a	oscuras,	y	han	pasado	varias

horas	sentados	en	la	gélida	cabina	del	avión.	Nerviosos,	expectantes	y	aburridos
por	la	monotonía	de	las	vistas.	El	lugar	en	el	que	han	aterrizado	parece	idéntico
al	 paisaje	 que	 han	 sobrevolado	 durante	 las	 últimas	 cuatro	 horas:	 una	 llanura
infinita	y	rugosa,	hielo	desperdigado	sobre	hielo,	más	azul	que	blanco,	bajo	un
cielo	despejado	de	nubes.
Embutidos	en	sus	monos	acolchados,	bajan	torpemente	los	escalones	y	pisan

el	hielo.	El	roce	de	sus	muslos	al	caminar	produce	chirridos.	Se	ajustan	las	gafas
oscuras	para	protegerse	del	reverbero	que	les	asalta	desde	todas	partes.	Luz	solar
desnuda	y	deslumbrante.	Frío	inmisericorde.	El	aire	absorbe	la	humedad	de	sus
fosas	nasales,	de	sus	bocas.	Los	científicos	reúnen	su	instrumental	lo	más	aprisa
que	pueden,	entorpecidos	por	los	guantes,	y	se	gritan	unos	a	otros,	emocionados.
El	equipo	de	filmación	se	prepara	para	grabar,	lanzando	exabruptos.	El	cámara

se	quita	un	guante	y	alguien	le	increpa	a	gritos	por	su	necedad.	El	fotógrafo	de	la
Fuerza	Aérea	se	pasea	de	acá	para	allá	buscando	enfoques	en	la	vasta	extensión



de	blancura.	Solo	sus	sombras	atestiguan	que	están	en	el	mundo;	el	sol	las	arroja
contra	el	suelo:	azul	sobre	hielo	blanco.	Se	ríen	y	bromean.	Se	arrojan	bolas	de
nieve,	o	más	bien	arenilla	blanca	que	se	desintegra	en	el	aire	con	un	centelleo.
Hace	 demasiado	 frío	 para	 hacer	 bolas	 de	 nieve.	 Se	 vuelven	 con	 frecuencia	 a
mirar	el	avión	para	orientarse,	buscando	alivio.
Lo	más	extraño	—tan	extraño	que	el	ojo	casi	lo	rechaza—	es	que	todo	sea	del

mismo	color,	de	la	misma	sustancia	inerte.	El	mundo	entero	es	de	una	monotonía
cegadora.	 Imagina	 un	 paisaje	 en	 el	 que	 todo	 sea	 negro	 o	 rojo.	 Eso	 es	 lo	 que
desafía	nuestra	comprensión.

*	*	*
A	Randall,	este	punto	indistinto	del	océano	Ártico	no	le	dice	nada.	Camina	de

acá	 para	 allá	 tratando	 de	 captar	 una	 impresión	 que	más	 tarde	 pueda	 verter	 en
palabras.	Es	un	momento	de	importancia	nada	desdeñable…	(Dios,	qué	pedante
puede	ponerse	a	veces.)	Hubo	hombres	que	dieron	la	vida	por	este	lugar.	Mira	a
su	alrededor	y	piensa:	«Santo	cielo,	¿por	qué?».
No	 tiene	 la	 impresión	 de	 hallarse	 en	 el	 mar	 helado,	 sino	 más	 bien	 en	 un

deslumbrante	 desierto	 de	 sal,	 o	 en	 un	 país	 arrasado	 por	 una	 catástrofe
irremediable.	 En	 su	 mente	 se	 agolpan	 imágenes	 de	 Hiroshima	 después	 de	 la
bomba:	el	paisaje	arrasado,	una	civilización	entera	convertida	en	polvo.	Solo	que
esto	está…	más	limpio:	la	pulverización	es	más	completa.	Pasea	la	vista	por	las
crestas	 de	 hielo	 rotas,	 por	 los	 blancos	 cascotes	 de	 diversos	 tamaños,	 por	 ese
vacío	 que	 se	 extiende	 en	 todas	 direcciones,	 y	 tiene	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 por
recordarse	que	no	ha	habido	ninguna	catástrofe,	que	aquí	nunca	ha	habido	nada.
Que	aquí	nada	ha	tenido	lugar.	Se	siente	muy	pequeño.

*	*	*
Randall	y	Flora	no	tienen	nada	concreto	que	hacer.	Él	ha	traído	su	cámara	de

bolsillo	y	hace	fotos,	aunque	no	cree	que	vayan	a	ser	muy	buenas.	El	horizonte
es	plano	e	 infinito.	O,	mejor	dicho,	 redondo	e	 infinito	 como	una	 rueda.	El	 sol
queda	a	su	izquierda.	Bueno,	depende.	Está	al	sur.	Allí	todo	está	al	sur.	Relumbra
con	un	brillo	mareante.	Randall	observa	a	Flora,	que	mira	a	su	alrededor.	Con	su
mono	 acolchado,	 la	 capucha	 y	 las	 gafas	 puestas,	 podría	 tener	 cualquier	 edad.
Ella	le	sorprende	mirándola	y	sonríe:	una	sonrisa	radiante,	de	niña.
Se	aleja	un	poco	de	los	demás,	buscando	un	buen	sitio.	Entonces	se	agacha	y



saca	algo	blanco	del	bolsillo	de	su	mono	blanco.	Vista	desde	 treinta	metros	de
distancia,	parece	estar	escarbando	en	el	hielo.
Randall	se	vuelve	con	la	cámara	pegada	a	la	cara	y	oye	al	meteorólogo	gritar:
—¡Sensación	térmica,	menos	treinta	y	tres!
Entre	 tanto,	 los	 pilotos	 miden,	 calculan,	 debaten	 y	 finalmente	 colocan	 un

mástil	 en	 el	punto	 en	 el	que	 consideran	que	 convergen	 las	 líneas	no	dibujadas
sobre	 la	 Tierra	 (hasta	 donde	 pueden	 calcularlo	 aquí,	 donde	 no	 funcionan	 las
brújulas	y	es	imposible	saber	en	qué	zona	horaria	estás,	porque	estás	en	todas	y
en	 ninguna	 a	 la	 vez).	 Hacen	 fotos	 sin	 cesar	 mientras	 despliegan	 la	 bandera
estadounidense	 y	 la	 sujetan	 al	 mástil.	 El	 viento	 se	 aquieta	 y	 la	 bandera	 cae.
Alguien	se	apresura	a	introducir	un	trozo	de	alambre	para	que	luzca	más	airosa.
Llaman	a	los	demás.	Randall	se	vuelve	a	tiempo	de	ver	que	Flora	alisa	el	hielo
con	la	mano	y	se	levanta,	sacudiéndose	la	nieve	de	los	guantes.
El	 comandante	 Soames	 se	 acerca	 para	 ofrecerle	 el	 brazo.	 Posan	 ante	 las

cámaras,	 agrupados	 en	 distintas	 combinaciones.	 Sonríen	 y	 saludan	 para	 la
grabación.	Randall	hace	una	foto	de	la	Reina	de	las	Nieves	sola	en	el	Polo	Norte,
y	le	pide	a	un	científico	que	les	haga	otra	juntos.

*	*	*
No	disponen	de	mucho	tiempo,	pero	en	algún	momento	se	hace	la	calma:	cae

un	silencio	reverencial.	La	bandera	está	enhiesta,	se	han	hecho	las	mediciones	y
la	 euforia	 inicial	 ha	 alcanzado	 su	 cima.	 Randall	 se	 aleja	 un	 poco,	 mira	 a	 su
alrededor,	 levanta	 la	 vista	 y	 nota	 que	 el	 aire	 parece	 titilar	 como	 polvo	 de
diamantes.	 Se	 pregunta	 si	 serán	 figuraciones	 suyas.	 Abre	 la	 boca	 y	 aspira	 el
polvo	 centelleante.	 Duele.	 Escucha	 el	 latido	 de	 su	 corazón,	 el	 crujido	 de	 sus
pasos	sobre	la	nieve	dura	y	apelmazada.	Si	se	concentra	lo	suficiente,	le	parece
oír	un	rumor	ligerísimo,	como	si	alguien	le	susurrara	al	oído.



Epílogo

Onmogelijk	Dal,	78°	14’	N,	88°	32’	O

Flora	está	tumbada	de	lado.	Ha	cerrado	los	ojos	para	no	ver	el	sol	que	asoma
por	el	oeste.	Nota	 los	miembros	embotados.	Tiene	el	pelo	 suelto,	enmarañado.
Una	piedra	 se	 le	clava	en	 la	cadera,	pero	aun	así	no	se	molesta	en	cambiar	de
postura.	De	vez	en	cuando	entreabre	 los	párpados	y	 la	 luz	dorada	se	 rompe	en
sus	pestañas,	dividiéndose	en	soles	minúsculos.
Llevan	semanas	en	el	valle.	El	tiempo,	sin	noches,	se	ha	emborronado.	Siente

que	 este	 es	 el	 único	 lugar	 donde	 ha	 vivido.	 El	 resto	 del	mundo	 ha	 dejado	 de
existir.	No	concibe	marcharse,	pero	esa	mañana	hay	un	velo	de	escarcha	en	el
interior	de	la	tienda:	nilaktaqtuq.	Un	presagio.	Vuelve	un	poco	la	cabeza	para	ver
el	ángulo	de	su	hombro,	el	humo	de	su	cigarrillo,	su	cabello	silueteado	por	la	luz.

*	*	*
—Debería	haber	impedido	que	acabara…	así.
Cuando	habla	de	los	esquimales	que	murieron,	y	en	particular	de	la	suerte	que

corrió	 Ayakou,	 se	 indigna.	 Es	 un	 rasgo	 suyo	 que	 encanta	 a	 Flora.	 Estaba
tumbado	 frente	 a	 la	 tienda,	 amodorrado	 por	 el	 sol,	 saciado	 y	 lánguido,	 y	 de
pronto	se	ha	incorporado,	ha	doblado	las	rodillas,	ha	liado	un	cigarrillo,	se	lo	ha
fumado	 y	 ha	 aplastado	 la	 colilla	 veinte	 veces	 contra	 el	 suelo	 húmedo,
aparentemente	ajeno	a	su	propio	nerviosismo	y	a	su	desnudez.
Flora	escucha	lo	que	dice,	lo	escucha	de	veras,	pero	una	parte	de	su	mente	está

absorta	contemplando	el	movimiento	de	sus	músculos,	el	cordaje	de	tendones	y
prominencias	óseas	que	conforman	sus	articulaciones,	las	dobleces	de	la	piel	en
sus	caderas,	los	pliegues	de	carne	de	su	vientre	cuando	se	inclina	hacia	delante;
sus	rodillas,	más	magulladas	que	las	suyas.	El	cálido	paisaje	de	su	piel	quemada
por	 el	 sol.	 Ha	 estado	 pensando	 qué	 cosa	 tan	 rara	 es	 un	 cuerpo	 humano,	 ese
encaje,	 desgarbado	 y	 torpe,	 de	 partes	 funcionales:	 los	 pies,	 cuando	 los	 miras
bien,	son	muy	estrafalarios,	y	en	cuanto	a	la	nariz	y	las	orejas…	son	ridículas.	Y
sin	embargo	el	cuerpo	de	Jakob	es	la	cosa	más	hermosa	que	puede	imaginar.	No



se	 cansa	 de	 mirarlo.	 Sonríe:	 va	 a	 mirarlo	 siempre,	 toda	 la	 vida.	 Cuando	 se
preocupa	o	 se	 enfada,	 su	 frente	 y	 sus	mejillas	 forman	 surcos	que,	 unidos	 a	 su
cabello	canoso,	la	hacen	pensar:	«Así	será	cuando	sea	viejo».	En	cambio	cuando
se	ríe,	lo	que	sucede	a	menudo,	parece	un	hombre	joven.	Y	cuando	duerme	y	su
cara	se	relaja,	parece	un	niño.	Le	encantan	todas	sus	caras	y	aquí,	en	el	valle,	las
tiene	todas.	Pasado,	presente	y	futuro:	todo	suyo.
Le	asombra	que	su	mirada	escrutadora	turbe	tan	poco	a	Jakob.	Es	un	don	que

ella	 nunca	 poseerá.	 Incluso	 ahora,	 estando	 al	 sol,	 se	 tapa	 a	 medias	 con	 una
manta:	un	pudor	espurio.	Hoy,	la	temperatura	ha	alcanzado	los	dieciocho	grados,
pero	el	destino	que	corrió	Ayakou	produce	escalofríos.	Exige	de	ella	un	mínimo
de	decoro.
Dice:
—Hiciste	 todo	 lo	 que	 pudiste	 y	 más.	 No	 sabías	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 el

museo.
Jakob	la	mira.
—Intento	 convencerme	 de	 que	 a	 él	 no	 le	 importaría.	A	 fin	 de	 cuentas,	 está

muerto.
—La	otra	vez,	 cuando	estuviste	 aquí,	Armitage	 sacó	huesos	de	 tumbas	para

llevárselos,	¿verdad?	¿Pusiste	reparos	entonces?
Jakob	hace	una	mueca.
—Eso	era	distinto.	Parecía	distinto.
—¿Por	qué?	¿Por	el	tiempo	que	había	pasado?	¿Porque	no	los	conocíamos?
Flora	 arranca	 una	 florecilla	 rosa	 y	 la	 levanta,	 interponiéndola	 entre	 su	 ojo

entornado	 y	 el	 sol.	Después,	 la	 deposita	 como	una	 ofrenda	 sobre	 la	 rodilla	 de
Jakob.
—A	veces	creo	que	hice	mal	llevándome	las	momias.	Las	exhibí	exactamente

del	 mismo	 modo	 que	 el	 museo	 ha	 exhibido	 a	 Ayakou:	 para	 que	 la	 gente	 se
estremezca	y	se	queda	boquiabierta.
—Pero	 esas	 personas	 llevaban	mucho	 tiempo	muertas.	 Nadie	 lloraba	 ya	 su

muerte.	Nadie	recordaba	quiénes	eran.
—No	 estoy	 segura	 de	 que	 eso	 importe.	A	Ralph	 le	 horrorizó.	Ofendió	 algo

muy	profundo	dentro	de	su	ser.	¿Es	solo	una	cuestión	de	grado?	¿Cuánto	tiempo
tiene	 que	 pasar	 para	 que	 se	 considere	 aceptable	 exponer	 el	 cadáver	 de	 una
persona?	 Quinientos	 años	 parece	 un	 plazo	 razonable.	 Un	 par	 de	 semanas	 es
grotesco.	¿Dónde	trazar	el	límite?	¿En	cincuenta	años?	¿En	veinte?
Jakob	menea	la	cabeza.
—No	sé.	¿Quizá	cuando	todos	sus	conocidos	hayan	muerto?



—¿Y	qué	hay	de	sus	descendientes?	¿Y	si	fuera	tu	bisabuelo?
—No	sé,	Flora.	Pero	sin	duda	es	cuestión	de	tiempo.	Lo	que	hiciste	tú	con	tus

momias	no	 es	 comparable	 a	 lo	que	hizo	 el	museo:	 cocer	 el	 cuerpo	de	Ayakou
para	que	se	le	desprendiera	la	carne	del	hueso	y	exponer	el	esqueleto.
La	mira	con	el	ceño	fruncido.	Flora	coge	sus	manos.
—Puede	que	no.	En	aquel	momento	pensé	que	el	cuerpo	es	un	cascarón,	un

envoltorio	 que	 se	 desecha.	 No	 es	 la	 esencia,	 ni	 el	 espíritu	 o	 como	 quieras
llamarlo.	Ahora	ya	no	estoy	tan	segura.
Besa	sus	nudillos	cubiertos	de	cicatrices,	las	maltrechas	yemas	de	sus	dedos.

Han	 vuelto	 a	 crecerle	 las	 uñas,	 pero	 él	 aborrece	 sus	 manos;	 las	 considera
deformes	y	feas.	(«Me	da	vergüenza	tocarte	con	estas	manos»,	le	dijo	una	vez.
Ella	contestó:	«Por	el	amor	de	Dios…».)
—Con	otro	cuerpo,	seríamos	otros.
Jakob	sonríe.
—¿Sí?	Yo	creo	que	los	recuerdos	y	las	experiencias	son	más	importantes	a	la

hora	de	convertirnos	en	lo	que	somos.
—Pero	con	otro	cuerpo	tendrías	otras	experiencias.	Si	fueras	gordo	y	feo…
Sospecha	 que	 se	 está	 sonrojando	 por	 cómo	 la	mira	 él.	 Jakob	 finge	 ponerse

muy	serio.
—¿Insinúas	que	no	me	querrías	si	tuviera	otro	cuerpo?
Flora	sonríe.
—Mmm…	¿Me	querrías	tú	si	mi	mente	fuera	otra?
Se	ríen	los	dos,	azorados.
Jakob	se	 tumba	en	 la	manta.	Flora	está	encantada	de	haberle	desconcertado,

para	variar.
—No	 puedo	 imaginármelo	 —contesta	 él—.	 Solo	 sé	 que	 tú	 eres	 tú	 y	 que,

aunque	no	sepa	muy	bien	qué	soy,	me	alegro	mucho	de	estar	aquí,	contigo.	Me
alegro	muchísimo.	Así	que	quedémonos	aquí.
Flora	 reclina	 la	 cabeza	 en	 el	 hueco	 de	 su	 hombro.	 Envuelta	 en	 su	 abrazo,

apoya	la	pierna	sobre	sus	muslos.	Su	piel	es	a	un	tiempo	fresca	y	cálida.	Abre	la
mano	sobre	su	pecho.	Siente	las	costillas	debajo,	el	corazón	latiéndole	bajo	los
dedos,	 el	 vaivén	 de	 su	 respiración.	 Piensa:	 «Esto	 de	 aquí	 lo	 es	 todo;	 ahora	 ya
puede	 pararse	 el	 mundo»,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que,	 en	 ese	 momento,	 está
sonriendo.



Glosario

¡aja!:	exclamación,	frecuentemente	de	placer
angekok:	chamán;	persona	dotada	de	poderes	curativos
angut:	mujer
ayornamut:	 es	una	 lástima,	pero	no	queda	otro	 remedio	 /	 estaba	escrito	 /	mala
suerte

erneq:	hijo
ieh:	sí
illu:	casa	de	piedra	(permanente)	o	de	hielo	(temporal)
imaqa:	tal	vez
inuk:	esquimal	/	inuit	(singular)
inuit:	esquimales	/	pueblo	inuit	(plural)
kallunat:	occidentales	(plural)
kamik:	botas	de	piel	de	oso
kiffak:	sirviente	doméstico
kiviak:	carne	de	alca	podrida,	un	manjar
kooyounah:	gracias
kujappok:	sexo
marmarai:	Mmm,	qué	bueno
naamik:	no
naasut:	flores
Neqi:	nombre	de	un	lugar;	carne,	comida
nilaktaqtuq:	el	hielo	que	se	forma	en	el	interior	de	una	tienda
ooangniktuq:	viento	del	Norte
panik:	hija
perlerornep:	demencia	invernal
qamiut:	trineos
qanitt:	copos	de	nieve
qaqulluk:	fulmar	boreal	(ave)
qatannguh:	hermano	o	hermana
qooviannikumut:	honda	felicidad
Siorapaluk:	nombre	de	un	lugar;	linda	playa	de	arena



tupik:	tienda	de	piel	de	foca	para	el	verano
tutsarfik:	 aproximadamente,	 el	 mes	 de	 noviembre.	 En	 sentido	 literal,	 «está
escuchando»

ulu:	cuchillo	curvo	utilizado	por	las	mujeres
Umingmak	Nuna:	Tierra	del	Buey	Almizclero	/	isla	de	Ellesmere
upernallit:	 balleneros,	 generalmente	 escoceses.	 En	 sentido	 literal,	 «los	 que
llegan	en	primavera»

usuk:	pene
uttuqalualuk:	anciano;	nombre	inuit	de	la	estrella	Arturo
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