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A mi madre, que lo es.

Tener hijos no lo convierte a uno en padre,
del mismo modo en que tener un piano

no lo vuelve a uno pianista.

(Michael Levine)
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Hacia mas de veinticuatro afios que no entraba en esa casa, los mismos que
habian pasado desde la ultima vez que estuve en Santa Sierra, un pueblo
perdido con apenas doscientos habitantes, que desfilaron por la casona
durante la tarde y hasta altas horas de la noche.

El féretro estaba situado en la primera habitacion del pasillo. Era necesario
cruzar la cocina para llegar hasta él. Los pies de mi madre daban hacia la
puerta, su cabeza quedaba justo debajo del gran retrato de familia en blanco y
negro, amarillento por el paso de los afios. En el centro de la fotografia
aparecian sentados mi padre y mi madre, detras de ellos, de izquierda a
derecha, posabamos mi hermano Valentin, mi hermana Regina y yo. Habia
dispuesto dos hileras de sillas colocadas a ambos lados del féretro; cuatro y
cuatro. Aun asi, la gente se apifiaba en el pasillo, formaba grupitos de los que
solo me llegaban los cuchicheos. Ocho sillas vacias.

Mi padre habia fallecido nueve afios atras, pero ni me planteé acudir al
entierro. No sé si hice bien o mal. Actué como me dict6 el corazon. Si sé que
no debo pensar en eso ahora, no serviria de nada. En el pasado no se puede
intervenir, por eso resulta tan demoledor.

Cuando me reencontré con Evarista por la mafiana nos fundimos en un
abrazo hermético, nuestro carifio seguia intacto. Fue como una madre durante
mi vida en el pueblo. Qued6 viuda muy joven, sin hijos, y se consagro a
nosotros. A todos. Evarista era la mejor amiga de mi madre, su confidente
incondicional. Ya tenia mucha edad, pero alin conservaba su energia, su
determinacién. Para mi fue una alegria comprobar que se encontraba tan bien.
Nos sentamos en la mesa de madera de la cocina, aquella mesa de siempre
donde comiamos los cinco, donde las miradas furtivas volaban igual que las
perdices al escuchar el disparo de un cazador.

—:Como has tardado tantos afios en regresar, hija? —me preguntd
Evarista— Te he afiorado, aunque hayamos hablado por teléfono.

—Yo también te he echado de menos, pero ya sabes cual fue la gota que
colmé el vaso. Todavia no entiendo qué pinto en todo esto. Eso si, ya era
hora de que tu y yo nos viéramos de nuevo —sonrei.

—Gracias a Dios, Olaya, a pesar de que sea en estas circunstancias.
—No quiero hablar del pasado. Esto ya es suficiente, Evarista, ;me



comprendes?

—Si, hija, si —Evarista me acaricio la cabeza—. Si pudiera mitigar un
poco de lo que llevas sufrido...

—Lo has hecho. Siempre has colmado la falta de carifio de mi madre.
Dulcificaste mi dolor ante la indiferencia de mi padre. Estuviste ahi, mi
eterna Evarista. Siempre ti —Ila besé en la frente, nos abrazamos de nuevo,
emocionadas.

—¢Como estan Alberto y Héctor? —me pregunto.
—Pues Alberto no esta. Hace seis afios que nos divorciamos.
—iLo siento, Olaya, carifio! ;Como no me lo has contado?

—Porque no queria entristecerte. Son cosas que pasan, cada vez mas. No te
preocupes, mantenemos una buena relacion.

—Bueno... Mientras tu estés bien... Pues cuéntame como esta Héctor, qué
tal le va.

—Pues Héctor esta hecho un hombre. Estudia Bellas Artes en Madrid,
tiene claro que terminara marchando a Paris. Y asi anda, intentando abrirse
camino. Marguerite y Paul son un gran apoyo para €l, sabe que puede contar
con ellos. Algun dia le arrastraré hasta aqui y le conoceras de verdad.

Evarista sonri6. Nos pusimos manos a la obra. Los asistentes al velatorio
comenzarian a llegar enseguida.



La gente comenzo a acudir a la casa a partir de las ocho de la tarde. Fue un
goteo lento y constante que se me hizo eterno. Evarista habia traido
rosquillas, anis dulce para las mujeres y aguardiente para los hombres. Era lo
que se solia hacer en el pueblo en los velatorios. A mi no me resultaba
familiar casi nadie, solo la gente muy mayor, a la que situaba en algin
momento de mi nifiez. Era una extrafia en mi propia casa. Cada persona que
entraba me miraba de arriba a abajo, me daba el pésame y acto seguido iba a
darselo a Evarista, la amiga del alma de la difunta, su compafiia hasta el final.
Seguro que sintié la muerte de mi madre mas que yo. Me da cierto pudor
reconocerlo, pero es la verdad. A mi madre no le dio ninguna vergiienza no
entregar ni un atomo de ternura a sus hijos.

Las horas pasaban y aquello no tenia fin. Todos la conocian mucho; mucho
mas que yo. Me sentia en la obligacion de respetar sus sentimientos, aunque
tenia la certeza de que algunos solo venian a husmear. Unicamente tenia que
mirar la cara de Evarista para distinguirlos, se le cambiaba el gesto, no les
daba coba y hasta les metia prisa.

Estaba cansada. El reloj marcaba mas de las dos de la madrugada y todavia
quedaba gente en la casa. Me aturdian los rezos sin pausa entre dientes,
llantos de fondo, el olor a humanidad. Lo peor de todo eran los murmullos,
saberme sentada en el banquillo de los acusados —Ila hija que abandoné a su
madre— y que el jurado me estaba condenando sin haber escuchado siquiera
el primer parrafo de mi version de la historia. Cansada, si; rebelde. Le dije a
Evarista que me parecia suficiente, que ya tenia una edad y debia cuidarse. La
convenci de que se fuera a descansar, dentro de unas horas tendria lugar el
entierro con toda su parafernalia. Me hizo caso a regafiadientes. Acto seguido
consegui despejar la casa y quedarme sola, que era lo que me hacia falta. Mi
hermano Valentin vivia en Francia, la muerte de nuestra madre nos pill6 por
sorpresa, llegaria al dia siguiente del entierro.

Cerré la puerta. Por fin. La casa desprendia un bochorno extrafio, olia a
cirios agotados, desde el pasillo se vislumbraba su resplandor rojizo,
emanaba de la habitacion donde yacia mi madre. Apagué todas las luces.
Regresé con ella. Con ella, con ella, con mi madre. Estaba vestida de negro
de arriba a abajo, un luto riguroso que adopté con la muerte de mi padre,
segin me conté Evarista. Me recreé en sus manos dispuestas sobre el pecho.



El eterno sello con la inicial de mi padre en el dedo anular, tan desgastado
que apenas se distinguia la efe. Sus venas parecian dibujadas, las ufias, de
plastico. Mucho tiempo habia pasado por esas manos, yo no las vi envejecer,
¢me importaba? No sabia la respuesta. ;Le importo a ella no verme envejecer
a mi? Observé su cara estriada por multitud de arrugas, algunas tan profundas
como barrancos desde los que habria podido suicidarme. Una cara que jamas
habia conocido una crema, una locion ni nada parecido. Me impresion6 verla
asi, la ultima vez aun conservaba algo de atractivo, su habitual recogido con
dos horquillas. Tenia el cabello negro a media espalda, fuerte, con caida, mas
lozano que el mio. La muerte se la habia llevado con el pelo corto y
completamente blanco; de todas formas, seguro que mi padre la reconoceria
hasta de espaldas.

Mi madre estaba muerta, pero, incluso de esa forma, seguia manteniendo el
gesto autoritario, la faz severa. Al sumergirme en sus facciones cai en un
estado de abstraccion, perdi la nocién de la realidad, mi pulso se acelero al
temer que de un momento a otro abriera los 0jos y se incorporase para
decirme: jOlaya! ;Qué haces ahi como si te hubiera dado un aire? jAnda!
jVe a hacer algo util y desenvaina las judias! jQue estén preparadas para
cocinarlas a la hora de la comida!

El impacto que me causé tan solo imaginarlo, me hizo salir bruscamente de
la contemplacion.

Me centré en la fotografia que coronaba desde la pared la cabeza de mi
madre, como pregonera de su gran creacion; su familia. Al mirarla fijamente,
me trasladé al pasado.



Tenia dieciocho afios, la maleta preparada y un billete de ida hacia algun
lugar de Inglaterra del que no sabia ni pronunciar el nombre. Es lo que habian
decidido mis padres para que aprendiese el valor de las cosas a fuerza de
ganarmelas por mi misma, a defenderme en la vida, a convertirme en una
mujer de provecho. Ya habian hecho lo mismo dos afios atras con mi
hermano Valentin, en cuanto cumpli6 los dieciocho, le prepararon la maleta y
el billete. A Valen lo enviaron a Poitiers, en Francia, con la garantia de un
puesto de trabajo en un hotel donde tendria techo y comida, ademas de un
salario suficiente como para poder comprar su billete de vuelta cuando
decidiese regresar, igual que después hicieron conmigo. Valen nunca tuvo
interés en volver.

En mi caso, mi destino era trabajar diez horas en la fabrica de chocolates
Cadbury. Después iba a dar con mis huesos a la celda que me habian
procurado unas monjas por deferencia a mis padres, a través de la mediacion
de mi hermana Regina que habia tomado los habitos afios atras. Era cinco
aflos mayor que yo y tres mayor que Valen. Algo enfermiza, mi madre
siempre se concentr6 mas en ella. Regina representaba el orgullo y la
serenidad de mis padres, un ejemplo de buena hija, sencilla, religiosa, que se
habia buscado un hueco en la vida por si misma. Les hizo un gran favor
metiéndose a monja. Como mas a gusto estaban ellos era solos. Un
matrimonio compenetrado y feliz, con tres hijos que vinieron al mundo a
invadir su intimidad igual que unos extrafios. He logrado entender el
desarraigo de mi hermano Valentin. En el rincon de mis pensamientos
prohibidos, el que todos guardamos en nuestra conciencia, yo también llegué
a la conclusion de que sobraba. Era una idea flotante que no queria creer,
discutia con Valen cuando echaba pestes sobre nuestros padres. Con el
tiempo y la falta de carifio, desperté de mi suefio de padres preocupados por
la formacion de sus hijos para comprender lo que realmente subyacia bajo esa
excusa: les sobrabamos.

En mas ocasiones de las que hubiera querido descubri o escuché, sin
proponérmelo, la intimidad de Fabian y Serafina. Cuantas veces é€l, sentado
en una silla de enea, le decia a mi madre: jSerafina! Ven. Stibete el vestido.
Siéntate sobre mi. A lo mejor yo me dirigia de una estancia a otra y pasaba
igual que un espectro contemplando la escena durante unos segundos. Ellos,



imbuidos en ese espacio al que nos lleva el deseo, la pasion, donde se
enajenan los sentidos, ni siquiera se daban cuenta de mi presencia. Mi madre
soltaba lo que estuviera haciendo para convertirse en amazona hasta que le
flaqueaban las piernas o su pura sangre se detenia rendido. Mi padre era con
quien unicamente se mostraba carifiosa, docil. Luego estaba Evarista, que era
su clavo ardiendo, su confesionario, su fiel asidero, quien pasaba mas tiempo
con nosotros que ella cuando, asfixiada por la estirpe que habia engendrado,
corria al campo a los brazos de mi padre con la propuesta de llevarle el
almuerzo.

Confieso que lloré en el avion. Habia resistido hasta ese momento sin
mostrar una mueca de debilidad, sin dejar caer ni una lagrima. Estuve a la
altura de la frialdad de mis padres, aunque en ese momento lo hice por creer
que estaba a la altura de la fortaleza que esperaban de mi. Quiza me supero la
ausencia de un brazo conocido al que aferrarme en el momento del despegue,
cuando se me volteo el estbmago y el panico brotaba por mis orejas. O quiza
lloré por no poder compartir con nadie la soberbia vision del cielo en el que
me encontraba, de las nubes brillantes que hendia la maquina con sus alas.
Imaginé que ellas eran las habitantes etéreas de lo que me parecié un mundo
paralelo e ignoto durante unas horas.

Cuando aquella aberracion voladora aterrizo, yo no sabia que comenzaba a
ser otra; otra que todavia se parecia a mi.



Llegué a pasar hambre, joh, si!, jclaro que pasé hambre! La celda de las
monjas no era gratis, como tampoco lo eran las dos tostadas con un café del
desayuno o la sopa de pan y una fruta en la cena. A comer no acudia; la
fabrica, la fabrica, la fabrica. El trabajo. Buscarme la vida. Ser una mujer de
provecho. De todas formas, en la media hora que nos daban para comer, no
tenia tiempo material para ir donde las monjas y volver a tiempo al trabajo.
Me convencia a mi misma de que esas penurias eran algo positivo, pues me
harian cada vez mas fuerte y me ensefiarian a entender la vida. En aquella
época todavia tenia confianza en la finalidad educativa de las decisiones de
mis padres, aquel pensamiento me ayudaba a sobrellevar el hambre, el frio, la
distancia. Tanta soledad.

En la fabrica salian partidas defectuosas todos los dias, tabletas de
chocolate rotas o deformadas que pondrian en entredicho el prestigio de la
marca si se comercializasen, asi que eran consideradas material desechable.
Ahi encontré mi fuente de energia, mi almuerzo diario y el refuerzo después
de la escueta cena antes de acostarme. Pero también fue la causa de efectos
nocivos para mi salud y no pude zafarme de las caries. Perdi parte de mi
dentadura, la mayoria de las muelas se consumieron, menos mal que el frente
de mi sonrisa permanecio intacto. Eso ocurrio cuando llevaba mas de un afio
consumiendo chocolate a ese ritmo todos los dias.

Mi habitacién-celda constaba de una cama de setenta —siempre me dio
miedo que la cruz de madera que pendia sobre el cabecero se me cayese en la
cabeza durante la noche—, un pequefio guardarropa y la mesita de noche con
una vela. En el cajon tenia una caja de cerillas. En invierno solia dormir con
jersey, la cama estaba congelada y no podia usar una bolsa de agua caliente
pues a esas horas ya no habia, solo por las mafianas. Me salieron sabafiones
en las manos. Algunas noches solo me quitaba el pantalon de trabajo, me
ponia el del pijama y me echaba a dormir. No entendia como mi hermana
Regina habia elegido esa vida voluntariamente. Dicen que el amor del Sefior
es eterno e incondicional; tal vez era eso lo que buscaba Regina, la
certidumbre de un amor de verdad. Yo no habia recibido esa llamada y
después de compartir con las monjas parte de ese estilo de vida, menos aun.
La fe no se puede imponer, es ella la que te encuentra. A mi solo llegd a
hallarme una pizca. Mi madre se encargé de que me rebelase contra ella por



convertirla en una exigencia. No obstante, la buscaba, pero egoistamente,
para poder contar con ese refugio en las horas bajas.

Me habia llevado mi Biblia a Inglaterra, es un texto poderoso y fascinante.
Leia un rato antes de dormir, como acostumbraba a hacerlo con mi madre.
Insistia en un pasaje, uno de mis preferidos:

“Alabado sea el Dios y Padre de nuestro Sefior Jesucristo, Padre
misericordioso y Dios de toda consolacion, quien nos consuela en todas
nuestras tribulaciones para que con el mismo consuelo que de Dios hemos
recibido, también nosotros podamos consolar a todos los que sufren.”

(2% Corintios, 1:3-4)

Lo repasaba todas las noches —a veces en voz alta— hasta que comencé a
escucharme vacia. Me costé reconocerlo, me sentia traidora e infiel, pero ya
no encontraba ese consuelo del que hablaba el pasaje ni comprendia muchos
versiculos de la Biblia. Estaba sola. Nada me reconfortaba.

Me atrevi a comprar un libro en inglés, Cumbres borrascosas, y un
diccionario. Me arrebat6 ese amor incondicional y apasionado que refleja la
novela, aunque tormentoso. Su lectura conseguia trasladarme a esos parajes
montafiosos, notaba el aire puro de las cumbres en mi cara, veia a los
personajes, los escuchaba. Metida dentro de las paginas del libro huia de mi
celda, de la pobre luz de la vela. Después de ese libro vinieron muchos mas.
Ya hablaba y comprendia perfectamente el idioma. Eso hizo que comenzara a
sentirme orgullosa de mi, ademas de engafiar al frio y al desarraigo.



Las cartas no eran frecuentes. Mis padres no solian prodigarse. Al quedarse
solos se les fue el alma al cielo o hallaron el cielo en la tierra: su hija mayor,
Regina, decentemente “colocada” en un convento; su hijo mediano, Valentin,
con un trabajo fijo en un hotel respetable de Poitiers; su hija menor, la callada
y obediente Olaya, en Birmingham, sacando adelante un trabajo digno y al
asilo de unas buenas monjitas. jPara qué preocuparse! Todo encajaba. Nos
querian, supongo (lo he tenido que suponer demasiadas veces), pero habian
nacido para ser novios eternamente. Una carta cada un par de meses resultaba
lo justo para cubrir el expediente, saber que su hija Olaya seguia viva,
decente y reiterar su agradecimiento a las monjitas. Lo que nunca supieron es
que jamas me hicieron concesién alguna, ni una manta de mas ni otro cuenco
de sopa. Las velas si me las regalaban, pero cuando era evidente que la
antigua se habia consumido. Para tener mas luz o calor, guardaba la cera vieja
que goteaba candelabro abajo, la derretia y elaboraba otra vela secreta que en
mas de una ocasion me calent6 las manos.

Valen y yo nos manteniamos en contacto asiduamente. El era més
impetuoso que yo, mas visceral. Cuando se fue de Santa Sierra, ya
comenzaba a esbozar un gesto de amargura. Yo fui testigo epistolar de su
desgaste, su desilusién, de como se fue descastando de toda raiz. Ya no
esperaba las cartas de nuestros padres porque esperar le hacia dafio. Perdi6 la
fe en la existencia de los sentimientos absolutos. Si su padre y su madre no le
querian, ;quién iba a hacerlo?, solia preguntarme a través de sus letras. Yo le
contestaba que le querria siempre. Conforme fueron avanzando el tiempo y
las circunstancias, se impuso en él un total desapego y dejo de nombrar a
nuestros padres como papa y mama, ya solo me hablaba de Fabian y de
Serafina, hasta que se deslig6 por completo y no volvié a nombrarlos mas.
Yo le contestaba pronto, ansiosa de mi idioma, de algo que tuviera que ver
conmigo en ese mundo gris lluvia y marron chocolate que me rodeaba. Valen
dejo de leer las escasas cartas de nuestros padres y ya no les contestaba. Para
ese entonces, yo sabia que su alma estaba ennegrecida por culpa del desamor
del que se sentia victima. No sé qué se le pasaria por la cabeza, pero cuando
aun viviamos juntos en Santa Sierra, al estar los cinco sentados a la mesa, a
veces le sorprendia observando a mi padre con la mirada aguda a la vez que
apretaba los labios, luego miraba de soslayo a mi madre, tomaba una



cucharada de la comida y parecia que se le atascaba el guiso a mitad de la
garganta. Daba la impresion de que tenia que hacer un verdadero esfuerzo
para tragar. En ocasiones, mi padre se daba cuenta de su estado de
enajenacion, le soltaba una colleja y le grufiia algo parecido a que si se habia
quedado helado o qué. El callaba, apretaba mas los labios, comia a toda
velocidad con cara de asco y se largaba, mi padre daba un golpe en la mesa
con la palma de la mano las primeras veces que ocurria aquello, pero después
paso a adoptar una actitud del todo indiferente ante la espantada de Valen, asi
se quedaba mas comodo. Entonces, yo me hacia mas pequefia, deseaba
encogerme y que no se me viera ni escuchase, porque, al haberse ido Valen,
era yo el tnico objetivo de posibles criticas, preguntas o represiones que
quedaba en la mesa, que parecia mas grande ante el silencio que reinaba
durante las comidas, solamente era interrumpido por el ruido de los cubiertos
chocando contra los platos o alguna peticion de mi padre: agua, sal, pan... No
faltaba la oracién que entonaba mi madre dando gracias a Dios antes de que
pudiéramos hundir la cuchara en el plato.



Valen y yo estuvimos muy unidos durante toda la nifiez y esa union se
prolongo hasta la adolescencia. Nunca he tenido un amigo mas auténtico que
él. Fue el primero y el mejor. En verano hacia un calor insoportable en Santa
Sierra e ibamos a bafiarnos al rio con los demas nifios del pueblo. El siempre
estaba pendiente de mi, se dedicé a quitarme el miedo al agua y me ensefi6 a
nadar. Evarista venia a recogernos antes de que anocheciera. Era agridulce
ver aparecer su figura en el horizonte. Por un lado, se terminaba el bafio,
pero, por otro, nunca se sabia con qué iba a sorprendernos y, a esa hora y
después de tanto ejercicio, estabamos caninos. Nos traia higos, rodajas de
sandia o mandarinas en una cestita de mimbre con dibujos florales.
Devorabamos la fruta como animalillos hambrientos durante el camino de
regreso a casa. Otras tardes, después de la siesta obligatoria, Valen y yo
cogiamos la bicicleta y nos lanzabamos a recoger moras de las zarzas que
estaban a las afueras de Santa Sierra. Era todo un espectaculo circular por el
pueblo en ese momento del dia. La luz vespertina le daba el contrapunto al
amarillo picante matinal y otorgaba un tono azafranado a las apacibles
callejuelas. La atmosfera era invadida por libélulas rojas con las alitas
transparentes, salian de cualquier rincon, como si ellas también hubiesen sido
liberadas de su encierro durante la siesta y se dirigiesen en tropel a conquistar
el aire. Se posaban en el manillar de las bicicletas, se acercaban, sedientas, al
brocal de los pozos o a los cubos repletos de agua que habia en las huertas.
Algunas se inclinaban tanto que calan dentro y, al pegarse sus alas, morian
ahogadas. Alli las llamabamos caballitos del diablo. Yo les habia conferido
una naturaleza fantastica, me gustaba pensar que procedian de algun lugar
oculto y misterioso donde existirian mas criaturas fabulosas como duendes,
ninfas o gnomos, me parecian seres magicos salidos de un cuento de hadas
con los que algun dia llegaria a trabar amistad si lograba que confiasen en
mi... Hasta que mi padre me espetd que bastaba de tonterias, que aquellos
caballitos eran simples insectos, solo que un poco mas bonitos que una
chicharra. jMucho mas bonitos!, repliqué yo para mis adentros.

El huerto trasero de la casa era el patio de juegos favorito de Valen y mio;
era nuestro reino. El gran limonero que reinaba en el centro se erguia como
un castillo. Nos sentdbamos bajo su sombra para tomar la merienda, le
colgabamos cintas que le sobraban a nuestra madre de alguna costura y



objetos que ideabamos Valen y yo con latas, bolsas, llaves oxidadas... Nos
coronamos reyes del lugar con dos cazuelas viejas que nos regalo Evarista.
Ya teniamos doce y catorce afios, no obstante, en ese mundo que habiamos
creado no existia la edad. Valen y yo todavia éramos dos seres puros,
desprovistos de malicia. Todo lo que cabia en nuestra imaginacién cobraba
vida en la realidad y, mientras duraba el juego, resultaba auténtico, palpable
para nuestros sentidos. Sin embargo, de un dia para otro, Valen cambio, se
volvié hurafio mientras estaba en casa, distante, como cuando comiamos en la
mesa. Se enrarecio, parecia contaminado por el ambiente rigido y seco que
respirabamos en casa. Continuaba acompafnandome al rio y alli se mostraba
igual que siempre, pero una tarde me dijo que lo del reino se acabo, que le
parecia una tonteria. Yo pensé que se estaba haciendo mayor y eso de jugar a
“las casitas” le daba vergiienza, asi que le aseguré que nadie sabia nada, que
nuestro reino era secreto, pero en ese instante lanzé la corona con rabia contra
uno de los muros del patio y me dijo que no queria volver a acercarse al
limonero.



Cuando llevaba alrededor de siete meses en Birmingham, recibi una carta
de mis padres en la que después de los parabienes por mi trabajo, de expresar
su confianza en que me estuviese comportando como ellos y Dios esperaban
de mi, me comunicaban su decisién de marchar a Alemania. Era mi madre
quien escribia las cartas lo mejor que podia. No habia estudiado, pero si
aprendio a leer y a escribir. Mi padre solo estampaba su firma al lado de la
suya.

La carta, a grandes rasgos, decia asi:

Olaya:

Te escribimos para decirte que tu padre y yo viajaremos pronto a
Alemania, en cuanto Regina se reponga, que estd un poco floja. No te
preocupes, no es grave, sabes que siempre ha sido enfermiza. Se recuperara.
Ya te informaremos.

Tu padre ha tardado meses en encontrar trabajo en ese pais. El piensa que
es una buena idea pasar un tiempo alli para ahorrar dinero, en Alemania
hay mucho trabajo y lo pagan bien. Sabemos de esparioles que estan yendo
para alla y no se arrepienten.

Tu padre quiere ampliar la casa, hacerla mds comoda, construir una
chimenea y habitaciones en el piso de arriba, que estd como un trastero. En
fin, nos vamos para trabajar y ahorrar y para vivir mejor en Santa Sierra.

No sé cudando volveremos a Espana. Supongo que cuando tu padre lo crea
oportuno. Ya te mandaremos la nueva direccion a la que puedes escribirnos.
Cuando contestes nos cuentas algo sobre Valentin, que no sabemos nada de
él. A saber qué andard haciendo. Esperamos que no se haya metido en
ningun lio, siempre fue un muchacho complicado.

Sigue por el camino de la rectitud, Olaya, no te desvies.

“Tu padre, tu padre y tu padre.” jPor Dios! jQué ceguera! Yo no lograba
entenderlo. Es que, encima, a mi madre ni siquiera le pegaba esa sumision,
esa forma de autoanularse. Si asi era el matrimonio, tenia claro que no queria
saber nada de él.



Y luego estaban los comentarios negativos sobre mi hermano. Esos me
molestaban aun mas. “Un muchacho complicado”. Mi hermano Valen, jun
muchacho complicado? jQué sabrian ellos! {Si ni siquiera le conocian! Igual
que a mi. No nos conocian. Mi hermano continuaba en su puesto de trabajo,
eso seria porque no lo estaria haciendo del todo mal, digo yo.

En resumen, que se largaban a Alemania para hacer dinero y no sabian el
tiempo que permanecerian alli. O lo que es lo mismo: hacemos lo que nos da
la gana, nos vamos a vivir la aventura, por fin estamos solos, vosotros ya sois
mayorcitos y os hemos dejado colocados. Ya esta.

Y ya nos las arreglariamos Valen y yo desperdigados por el mapa. Daban
por hecho que habian cumplido, que les habia llegado la hora de volver a ese
lugar de ensuefio que era su libertad, su hueco secreto donde solo podian
entrar ellos, ese escondite de dos plazas que habian mantenido siempre
impenetrable.



Unos dias después recibi otra carta. Me extrafio ese alarde de carifio. Pero
no. No era carifio. Era para comunicarme una de las noticias mas tristes de mi
vida: mi hermana Regina habia muerto por un fallo cardiaco. La cardiopatia
con la que nacio al final habia podido con ella.

Lei varias veces la frase en la que ponia que mi hermana habia muerto;
muerto, muerto, Regina ha muerto... Arrugué la carta con rabia salada en los
ojos, la arrojé al suelo, la pisoteé. Senti odio hacia mis padres por haberle
quitado importancia a lo que le ocurria a Regina y por haberme robado la
oportunidad de ver a mi hermana una vez mas. jPodian haberme dado la
posibilidad de viajar a visitarla! La ultima vision que tengo de Regina ha
permanecido en mi corazon durante muchos afios como una herida abierta
que no cicatrizaba, porque no acababa de creerme que aquello hubiera
sucedido. jSanto cielo! jFueron unos manipuladores! No me molesté en
contestarles. Con parte de mis ahorros me compré un vestido negro y lo
estuve llevando durante un afio. Después lo tiré.

Como sabia que Valen se deshacia de las cartas de mis padres sin leerlas,
le escribi enseguida para informarle de las noticias. La de la muerte de
Regina y la de que nuestros padres se iban a Alemania. Al contestarme ni
nombré a Fabian y a Serafina. Obvio la noticia por completo. Solo me
escribio que sus letras no eran letras, sino lagrimas de pena por nuestra
hermana.



A parte de las cartas que seguimos escribiéndonos, alrededor de un afio y
medio después de aquello, Valen me escribi6 muy contento, era la primera
vez que le notaba tan entusiasmado en mucho tiempo. En su carta me decia
que podia largarme de alli si lo deseaba, que me habia encontrado una casa en
Paris donde trabajaria como nifiera y alguna funcién mas que me requiriese la
familia. Me contaba que se trataba de gente muy rica que habia conocido en
el hotel, pues se hospedaban en €l cuando viajaban a Poitiers por negocios;
que eran generosos, siempre le dejaban buenas propinas. Yo viviria con ellos
en la habitacion del servicio y, ademas de proporcionarme techo y comida,
me pagarian un salario. Valen les habia dicho que yo sabia inglés, ya que, por
lo visto, ellos deseaban introducir a sus hijos en el idioma; una nifia de doce
afios y un nifio de nueve. Les habia informado de que tenia veinte afios y les
aseguro que yo era una chica decente y laboriosa, que €l respondia por mi. A
ellos les parecio bien. Estaban esperando mi contestacion.

Miré alrededor de mi habitacion-celda.
Pasé la mano por mi Unica y aspera manta.
Fijé mis ojos en la vela de la mesilla.

La boca comenz6 a saberme a la sopa de todas las noches, menos los
domingos, que ponian puré de zanahorias. Ni lo dudé. Saqué mis ahorros de
una caja de chocolatinas y los conté. Tenia de sobra para pagarme un billete a
Paris.

Le escribi rapidamente a Valen preguntandole que cuando debia
incorporarme al trabajo. El me contesté que cuanto antes llegase, mejor, no
fuese a ser que, entre unas cosas y otras, encontrasen a alguien que cubriera
el puesto. Me despedi de la empresa, compuse mi escaso equipaje y les
facilité mi nueva direccion a las monjas para que se la remitieran a mis padres
cuando volvieran a escribirme.

En unas horas mi vida habia cambiado de forma sorprendente y radical:
nuevo trabajo, nuevas compaiiias, nuevo idioma y nuevas coordenadas. Paris.
Eso si sabia pronunciarlo desde el principio, aunque no hablase francés. Y
nada de monjas ni tanta lluvia. Ni sopa.
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Ya sabia espafiol e inglés, aprenderia a hablar francés sin problema, estaba
segura, eso ni me preocupaba ni me suponia el minimo impedimento, al
contrario, me estimulaba. Habia crecido, si, en edad y en espiritu.

Tomé el avion y pisé el suelo de Paris con la alegria rebosando por las
rendijas de mi maleta. Ella también destilaba entusiasmo, llevaba tanto
tiempo guardada en el armario... La imaginé como una compafiera de viaje
de carne y hueso, con ojos, con la que compartir mis emociones. Aunque en
voz bajita, creo que hasta llegué a hablarle. No sé como se hallaria su interior
rigido forrado de tela marron, pero yo sentia cosquilleo en la barriga, un vals
en mi vestido gris y temblor en los zapatos.

Mientras pensaba en cémo llegar a mi destino —la casa de la familia
Marcoux—, me di cuenta, a la salida de pasajeros, de que habian tenido el
detalle de enviarme a alguien a recogerme. Un chico algunos afios mayor que

yo alzaba una cartulina blanca donde ponia en letras grandes de color azul:
OLAYA DE BIRMINGHAM

Levanté la mano.
Nos acercamos el uno al otro.

—Hola, yo soy Olaya, un placer —realicé un sutil gesto de afirmacién con
la cabeza.

—Enchanté, mademoiselle, je suis Pierre —contesto.

—Ven-go pa-ra tra-ba-jar en <ca-sa de los se-fio-res Mar-
coux —traté de hacerme entender hablando despacio, pero Pierre no tenia ni
idea de espafiol ni yo de francés.

—Marcoux, oui, Marcoux, mademoiselle —afirmo, a la vez que hacia un
gesto para que le siguiese.

Los dos asentimos. Creo que ninguno entendié nada excepto nuestros
nombres, como Tarzan y Jane.

Bueno, pensé, es un comienzo. L.os gestos son un lenguaje universal.
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Pierre cogi6o mi maleta con cortesia, era la primera vez que me trataban
como a una sefiorita. Se coloco la gorra de chofer y nos dirigimos hacia un
automovil negro. Yo estaba nerviosa, ya lo creo, iy pletérica! No tenia
bastante con dos ojos para mirar todo lo que me ofrecia la ventanilla del
coche. La ciudad se presenté ante mi magnifica. No habia visto nada igual
excepto en la tele o en alguna revista. Por donde quiera que nos moviésemos
se levantaban edificios coronados con esculturas y formas cubiertas de oro.
Desprendian lujo y magnificencia. Me tapé la cara con las dos manos de pura
emocion. No podia creer que aquello me estuviese sucediendo a mi. Gracias
al desvelo de mi hermano, habia mudado el aire gris por el dorado.

Recuerdo que esas emociones iniciales son las mas maravillosas que he
experimentado en toda mi vida, aparte de cuando vi la cara de mi hijo por
primera vez. He viajado y contemplado hermosas vistas, aunque la virginidad
con la que me bebi Paris la han convertido en la reina de mi memoria.

Valen me habia explicado que la casa constaba de dos plantas. La familia
vivia en el atico. El primer piso estaba destinado al estudio de la esposa,
Marguerite, pintora con cierto prestigio, y también servia de centro de
operaciones a su marido, Paul, que era marchante de arte. La vivienda se
encontraba en Montmartre, en el famoso Barrio de los Pintores. Era una zona
muy colorida, las casas parecian vivas, los tejados de pizarra brillaban como
espejos bajo la luz directa del sol. Al bajarme del coche contemplé de hito en
hito la fachada del edificio; llamativa y original, pintada de malva. Las
ventanas, con postigos de madera en lugar de persianas, estaban rodeadas de
azulejos morados con una flor colorada en medio. La puerta tenia forma de
arco, en sus distintos cuadrantes se distinguian labrados que contaban una
historia. Habia dos macetones de vidrio rojo colocados a ambos lados de ella.
Una moneria. jY yo iba a vivir alli!
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Mientras recordaba Paris, me sorprendi esbozando una sonrisa frente al
cadaver de mi madre. Senti vergiienza. Me dio la vida, lo deseara o no.
Levanté mi vaso de anis. Brindé por ella, por mi calida, amorosa y
comprensiva madre. Miré su cara, parecia de cera. Fui a hacerle una caricia.
Quedé hipnotizada por la frialdad de su piel, igual que una estatua a la
intemperie en una noche de enero.

Nunca habia pasado tanto tiempo a solas con ella. Dos lagrimas cayeron de
mis 0jos sin permiso, sin consideracion. Cayeron en su frente. Oh, mama!,
exclamé, jsi hubiera podido compartir todas esas emociones contigo!,
refugiarme en ti de mis pesares como cualquier nifia, celebrar en tu pecho las
sensaciones que hacian brillar mis ojos... Pero no fue asi, debias estar a la
altura de lo que mi padre esperaba de ti, eso era lo que mas te importaba.

Me servi otro anis.
Brindé por ella de nuevo.

Solo recuerdo una vez en que la alegria te desbordé y me diste un abrazo,
madre —segui hablandole—. Fue cuando Regina pronuncié sus votos,
estabas tan exultante que pusiste tu brazo por encima de mis hombros y me
apretaste contra ti, confesandome la dicha que sentirias si siguiese los pasos
de mi hermana. Yo ni te atendia. Me regocijaba con tu gesto de carifio, tu
olor, el calor de tu cuerpo. Ahora estas muerta, madre, ya nunca sera asi, no
podré llorar en tu regazo ni colgarme de tu cuello. Esa ilusion ha muerto
contigo.

Solté el vaso de anis, la abracé, me tendi sobre ella y senti su contacto
gélido, la quietud inexorable, su aroma se habia fugado. Solo asi pude estar
pegada a mi madre todo el tiempo que me dio la gana sin que me dijera: Ya
estda bien, Olaya, que estoy ocupada, o sin que llegase mi padre en plena
muestra de carifio —que siempre partian de mi— y me mandase a hacer algo
para aduefarse de ella, jeso!, aduefarse de ella. Y mi madre jamas se rebelo.
Pues en ese instante era mia, muerta y sin calor, era mia.
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Pierre llamo al timbre. Nos abri6 una sefiora ataviada con un vestido negro
por debajo de las rodillas, el cuello camisero blanco, de encaje, y dos
bolsillos a los lados a la altura de las caderas. De uno de ellos se veia asomar
una libreta y la punta de un boligrafo. Llevaba un aro con multiples llaves
enganchado al cinturon. Pierre, que continuaba portando mi maleta, me insto
a que entrase. Yo cuidaba de mi bolso colgado a modo de bandolera, alli
guardaba lo que realmente me importaba: mi documentacion, mi libro
favorito y mis ahorros; bueno, y una chocolatina. En la maleta solo iban dos
vestidos mas, otro par de zapatos y mas libros. La Biblia la dejé en la celda.
Ya tendria tiempo de comprarme una en francés cuando comprendiese el
idioma. La otra olia a vela, a horarios extenuantes, sabafiones y tiritonas en la
cama.

La entrada resultaba encantadora, llamativa, pero con estilo. Desprendia un
ligero aroma dulzéon. Uno de los tabiques estaba forrado de terciopelo
burdeos, el que estaba justo enfrente de la puerta, donde habian colocado un
aparador de madera oscura, envejecida, decorado con pinceladas de pan de
oro, con multitud de cajoncitos cada uno con un tirador distinto y, sobre él,
colgada en la pared, una cornucopia muy fina, sin demasiadas filigranas. Se
percibia la elegancia, era evidente la exclusividad, la pequefia estancia
parecia una obra de arte en su conjunto.

La mujer le dijo a Pierre que ya podia irse. Este solt6 mi maleta en el suelo,
se despidio y desaparecio tras la puerta de la calle.

Al adentrarme un poco mas en la vivienda, me invadio el olor a pinturas,
6leos, aceites y barnices. Imaginé a Marguerite sentada en su banqueta, frente
al caballete, situada al lado de una gran ventana plena de luz, abstraida, dando
pequeiios toques de pincel aqui y alla en el lienzo, buscando el trazo perfecto
igual que un poeta explora su cerebro para encontrar el verso definitivo que
remate el poema. Me imaginé a Marguerite navegando de universo en
universo, secuestrada por la inspiracion que en ese momento la embargase.

iQué maravilloso tener talento para crear algo unico! jArte! Obras que
trasciendan a la persona y le den vida después de la muerte; crear, una forma
de volverse inmortal. Lo contrario a pasar por la vida como una mota de
polvo que no encaja en ningun sitio, que va de una figurita de ceramica al



marco de un cuadro, del lomo de un libro al centro de mesa y de todos los
lugares es expulsada para pasar a flotar en el aire de nuevo y posarse en otro
rincon, sabiendo que va a seguir molestando. En la época en que vivia con
mis padres, lo habitual era que mi hermano y yo nos “posasemos” en
cualquier estancia en la que no estuviesen ellos, y si era en casa de Evarista,
mejor. Aunque alli no éramos molestos como el polvo, alli yo era la figurita
de porcelana y mi hermano el centro de mesa. Haciamos pestifios, rosquillas,
bizcochos, me ensefiaba a tejer mientras Valen recorria el doblado buscando
tesoros u objetos curiosos entre los baules antiguos, llenos de cajones que
eran toda una tentacion, o dentro de las maletas de mil anos llenas de libros
viejos, aunque Evarista decia que los libros no envejecian, igual que las
palabras. Valen encontré un ejemplar de Robinson Crusoe. Se lo bebi6. Le
cambi6 el nombre a nuestro gato y le puso Viernes. Al gato le dio igual, no
hacia caso a su nombre de siempre ni al nuevo.

Cuando anochecia sacabamos las tumbonas a la puerta para mirar las
estrellas, entonces, Evarista me contaba anécdotas de su nifiez si le tiraba de
la lengua. Me costaba imaginarla con mi edad —era como si siempre hubiese
sido mayor—, me sorprendia al narrarme alguna travesura o inquietud
infantil. Ella se deshacia en carcajadas al ver mi cara de asombro.

Jamas olvidaré aquellas noches, son las que sembraron en mi los auténticos
recuerdos familiares que conservo; los buenos.
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—¢Olaya? ¢De la Espania? —me pregunt6é la mujer que abrié la puerta,
con una voz potente y amplia sonrisa.

—Si, sefiora —contesté a la vez que hacia un gesto con la cabeza, bajando
la barbilla.

—Yo ser Anna, saber un poco de espaniol.

jQué alivio senti! Por poco que supiera, mas o menos podriamos
comunicarnos.

—Encantada, sefiora.

—iOh, no! Td llamarme Anna, por favor. ;Como se dice? —se pregunto a
si misma, pensativa— Dormimos tu et moi en misma chambre.

—Dormiremos tu y yo —corregi.

—Oui! Dor- mi- re- mos —repitio.

—:Chambre?

—Ha- bi- ta- cion —pronunci6 Anna despacio, marcando las silabas.

Reimos. Tenia una cara muy simpatica. Mostraba una sonrisa natural y las
mejillas rosadas. No llevaba ni pizca de maquillaje.

—Yo encargarme de la maison et la cuisine.
—c:Maison? ;Cuisine? —repeti levantando las cejas.

Anna hizo un ademan con las manos abarcando la casa mientras
pronunciaba maison.

—iAh! iLa casa! —deduje— ;Y cuisine?

Anna volvié a hacer otro gesto con las manos fingiendo que cocinaba,
comia y bebia.

—Vale, cocina —entendi.

—D’accord, maison es casa et cuisine cocina —expresO Anna.
—iSi! —exclamé.

—Qui —me corrigio ella a mi.

—Qui, Anna.

Me dijo que los sefiores no se encontraban en casa, que me conduciria
hasta nuestra habitacion para que fuese alojandome. Asenti. Cogi mi maleta y



segui los pasos de Anna. Subimos la escalera, giraba hacia la derecha en
redondo. Tenia el pasamanos de madera, a juego con el aparador de la
entrada, con los mismos toques de pan de oro. Los escalones eran iguales que
el resto del suelo, de marmol rosado. Conforme subiamos, Anna me iba
informando de cuando volvian los nifios del colegio, a la hora que se comia,
se cenaba y que nosotras lo haciamos en la cocina, cuando la familia
terminaba. Me habl6 de las costumbres de la casa en general. Me dijo que el
mayordomo, Clément, vivia alli, que compartia habitacion con Pierre, el
chéfer. Su habitacion estaba pasando por la cocina, la nuestra, arriba, en la
buhardilla. También me dijo que la sefiora Marguerite ya me explicaria mis
funciones.

—Les enfants sont a la colegio.

—Fl colegio, se dice, el colegio.

—Tres bien, vamos a ¢aprender...?

—Si, aprender.

—... mucho juntas.

—~Qjala —expresé.

—¢QOjala?

—Se dice cuando quieres que algo se cumpla, ;comprendes?
—Si, si. Ojala tu estas bien aqui. No gusta estar sola.
—iGracias! —me alegré por la calida bienvenida.
—~Gracias es merci.

—Pues muchas merci, Anna.
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Segui a Anna escaleras arriba para acceder al espléndido atico. Las
cristaleras del salon iban desde el suelo hasta el techo y daban a una amplia
terraza. Los sofas estaban tapizados de rojo, colocados de espaldas a las
cristaleras, frente a una chimenea en arco. El interior de la casa era tan
original como el exterior. También pude observar, al paso, una especie de
saloncito, como un lugar para charlar o leer, con las puertas correderas. Habia
un piano de pared con la tapa levantada. No me dio tiempo de ver mas.

Al contemplar tanta opulencia se me vinieron a la cabeza los pobres de mis
padres... Pobres, si, obligados a viajar a Alemania, tan lejos de su hogar, para
trabajar en lo que les saliese con la humilde intencién de reunir el suficiente
dinero y asi poder mejorar su casa y construir una modesta chimenea. No
pude evitar que se me dibujase una sonrisa sarcastica. Enseguida me consolé
pensando que ellos ya se sentian millonarios estando juntos.

La mayoria de los cuadros colgados en los pasillos no los comprendia, no
adivinaba a qué hacian referencia las figuras que representaban, entendi que
estaba en otro mundo, otra realidad que no habia conocido y en la que ain me
sentia inferior, pero me ocuparia de ponerme al dia. No iba a conformarme
solamente con trabajar para sobrevivir, queria aprender y mejorar.

Llegamos a nuestra habitaciéon. Anna me aviso6 de que los sefiores llegarian
en breve con los nifios. También me dijo que se defendian muy bien en
espafiol debido a sus habituales viajes a Madrid. Eso ya termin6 de alegrarme
el dia. Anna sefial6 cual era mi cama antes de dejarme sola para que me
acomodara tranquilamente, con intimidad.

Mi habitacion era ideal, con dos camas en paralelo —aunque podrian caber
dos mas— y un armario pintado de azul oscuro donde habria espacio de sobra
para la ropa de Anna y la mia. El techo era abuhardillado. Estaba envuelta en
el azul cielo de las paredes. Después de haber (sobre)vivido dos afios en
aquella habitacion-celda de Inglaterra, dormiria entre las nubes. En mi mesa
de noche habia una lamparita de Tiffany. El televisor estaba enfrente de las
camas, sobre una comoda de cuatro cajones a juego con el armario.

Observé largo rato la estancia con la boca abierta. Si la habitacion del
servicio era asi, no podia imaginar cémo seria el resto de la casa. Las
habitaciones privadas de los duefios y sus rincones de ocio.



Sobre mi cama estaba colocado de forma primorosa mi uniforme de
trabajo. Un vestido negro con un mandil blanco rodeado de puntillas. El
cuello del vestido era a la caja. También me proporcionaron medias de color
carne y unas manoletinas negras de charol muy monas. Ya entendi por qué
Valen me habia pedido mis medidas cuando le confirmé que aceptaba la
propuesta de trabajo. Me vesti enseguida para que cuando llegasen los
seflores me encontrasen perfecta. Recogi mi cabello en un mofio alto, me
parecio un peinado pulcro y, a la vez, elegante. Anna regres6 en unos
minutos. Me dijo que estaba tres bien. Le di las gracias, sonrojada. Pregunté
qué era exactamente eso de marchante de arte y Anna me explicd, como
pudo, que el sefior hacia de intermediario entre los artistas y las galerias de
arte. Precisamente una de las pintoras a las que llevaba era a su propia esposa.
El matrimonio Marcoux acudia muy a menudo a Madrid porque dos
galeristas con los que trabajaba el sefior se encontraban alli.

Mientras conversabamos sono el timbre de la puerta. Son los nifios, que
llaman siempre, me dijo Anna. Se escucharon risas y un corretear escaleras
arriba. Anna se atuso el pelo y me indicé con un gesto de las manos que
bajasemos a la entrada. Me puse muy nerviosa, pero confié en mis
posibilidades y en las buenas credenciales que Valen les habia dado de mi.

Me habia vuelto mas valiente y acababa de darme cuenta.
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Los senores entraron en la casa hablando entre ellos apasionadamente.
Marguerite lucia una melena cuadrada a la altura de la barbilla, la ropa le
sentaba genial. Vestia unos pantalones anchos amarillos combinados con una
blusa blanca, de su brazo izquierdo colgaba un bolso verde. Me sedujo su
estilo, parecia una modelo salida de la pasarela. Paul le sacaba unos
centimetros, su cabello canoso contrastaba con el negro de su esposa.
También vestia muy estiloso. Daba la impresion de ser mas serio que
Marguerite. En cuanto nos vieron a Anna y a mi saludaron casi a la vez. Paul
le coment6 algo a Anna de lo que yo no entendi nada. Solo el oui de Anna.
Entonces Marguerite se dirigi6 a mi con un “bienvenida”. A lo que yo
contesté merci.

—c¢Hablas francés? —me pregunté Marguerite, mostrando sorpresa.

—No —sonrei—. Merci me lo acaba de enseflar Anna, aunque espero
aprenderlo pronto.

Marguerite sonrio.
—Bienvenida pues —me saludo Paul.
—NMerci.

Marguerite me pregunt6 si Anna ya me habia puesto al corriente de las
costumbres de la casa, al decirle que si, pas6 a informarme sobre mis labores,
que consistirian principalmente en ocuparme de los nifios. Esperaba que les
diera clases de inglés, hora y media tres dias a la semana y, si me encontraba
desocupada, también debia ayudar a Anna en lo que requiriese: labores de
cocina, ropa, limpieza, etc. Me comunico cual seria mi sueldo y que tendria
libres los domingos para hacer lo que quisiera sin rendir cuentas a nadie, con
tal de que estuviera de nuevo en casa a las once de la noche. Como los
domingos no solia haber tiendas abiertas, excepto los mercadillos, me ofrecio
tener libre la tarde del sabado y la mafiana del domingo.

Yo asenti a todo porque todo me parecia maravilloso. Los desayunos eran
a las ocho de la mafiana, podia levantarme a las siete para ayudar a Anna a
prepararlos. Alli, en Inglaterra, tenia que levantarme a las cinco y media de la
madrugada para arreglarme, desayunar y llegar a tiempo a la fabrica. La
comida se servia a las dos y media del mediodia, Anna, Pierre, Clément y yo
podriamos comer tranquilos una vez que la familia hubiese terminado y



estuviera todo recogido. Y comida sana, nada de tabletas rotas de chocolate.
En la cena el horario era a las nueve, después, la mecanica resultaba la
misma. Luego estaba lo de impartir clases de inglés, jyo dando clases de
inglés! Si mi madre me hubiese visto...

Marguerite llamo a los nifios en voz alta para que bajasen del atico y
pudiera conocerlos. En ese momento Paul se despidid. Marguerite le disculpo
explicando que necesitaba mirar un par de cosas en el estudio porque ese dia
estaban hasta arriba de trabajo. Se le notaba preocupado.

La hija mayor, Anais, tenia doce afios; el pequefio tenia nueve y se llamaba
Adrien. Los dos me saludaron de forma educada, después le dijeron a su
madre algo que tampoco entendi y al instante corrieron escaleras arriba de
nuevo. Marguerite me dijo que querian irse a jugar: jBah! Estos nifios de hoy
solo piensan en jugar y en ver la tele, jno sera porque no tengan libros en
casa!

Su horario de estudios era de cuatro a siete de la tarde, luego podian
dedicarse a lo que quisieran para despejarse, menos los dias que tenian clase
conmigo de siete a ocho y media. Marguerite me dijo que, si alguna vez los
llevaba al cine, al parque o algo asi, no hacia falta que vistiera el uniforme.

Asenti, asenti y asenti. Aquello me parecia el paraiso y yo era una “Eva”
de veinte afios ansiosa por recorrerlo todo, por dentro y por fuera; verlo todo,
por dentro y por fuera; probarlo todo sabiendo rechazar la maldita manzana
que me expulsase del Edén.

—Ahora voy a ponerme algo comodo para comer, Olaya —concluyo
Marguerite—. Descansaré un rato y después me encerraré en el estudio con
Paul. Estamos preparando la proxima exposicion, eso siempre es motivo de
entusiasmo, pero también de estrés. Ya has visto que en cuanto hemos venido
mi marido se ha enclaustrado para trabajar. No respiramos tranquilos hasta
que pasa el dia de la inauguracion.

—Comprendo, sefiora.
—Bienvenida de nuevo.
—Merci, muchas, muchas merci.

—iJa, ja, ja! —rio Marguerite— Muchas gracias se dice merci beaucoup,
Olaya

Me ruboricé.
—FEs que aun no hablo su idioma, pero eso no sera problema para que



realice bien mi trabajo, se lo prometo.

—No te preocupes, iras aprendiendo poco a poco, de forma natural.
Cuando menos lo esperes, te escucharas conversando en francés. Nosotros
tampoco te apremiamos, tranquila.

—Seguro, sefiora —sonrei, me encantaba el acento con el que Marguerite
hablaba mi idioma—. Lo comprobé en Inglaterra, cuando pensaba que jamas
me entenderia con nadie, pero fue como usted lo ha descrito, aprendi sin
darme cuenta. Con su permiso, voy a ponerme en marcha.
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Le pedi a Marguerite que me guiase hasta la cocina para ponerme a las
ordenes de Anna. Lo primero que hizo fue presentarme a Clément. Tuve que
mirar hacia arriba para saludarle, ademas, su pose altanera le hacia parecer
todavia mas alto. Era estirado por dentro y por fuera. Le saludé con una
sonrisa a la que él me contesté con un seco enchanté. Anna me mir6 con
gesto de guasa, se puso tan tiesa como €l y le imit6 subiendo la nariz.

Clément debia estar en el comedor durante el desayuno, el almuerzo y la
cena. Anna acercaba la comida y Clément era el encargado de servirla.

Anna llevo las bebidas y me sugirio que la ayudase con le salade. Al
entrar, Paul les contaba sabe Dios qué chiste a los nifios y ellos no paraban de
reir. Marguerite observaba la escena con satisfaccion. Aquello me llevo sin
remedio a las comidas en Santa Sierra; tan joviales, tan distendidas, en las
que pedir un cucharéon mas de judias era toda una aventura, nunca se sabia
como iba a reaccionar mi padre. Podia exclamar: jSois un pozo sin fondo! Y
si estaba en plan castrense, ordenaria: jLevdntate ti, que ya tienes edad!
Entonces nos partiamos de risa, si. Las comidas en el pueblo eran un puro
jolgorio, jamas he escuchado unas respiraciones tan divertidas.

Observandoles, me alegré por ellos, pero no pude evitar sentir envidia.
Durante un segundo deseé ser Anais y que mi padre estuviese bromeando
conmigo. Decidi olvidar las comidas en la lejana mesa siniestra, que mas bien
parecia un altar de sacrificios, y concentrarme en el presente. Ese buen
ambiente flotaria extendido por toda la casa, pensé, yo lo respiraria, también
iba a alcanzarme a mi.

Las jornadas pasaban rapido, eran ligeras, agradables, todo en armonia.
Clément se encargaba de pasar el plumero, no iba a servir solo la sopa. El
hecho de desarrollar mi trabajo en un lugar tranquilo y bonito, hacia que el
animo se mantuviese en buen estado de salud. Mi primera mafana libre,
Anna tuvo la amabilidad de llevarme a la Torre Eiffel, “la dama de hierro”,
como me dijo que la llamaban desde su afio de construccion, para celebrar el
centenario de la Revoluciéon Francesa. Anna me contd que cuando
comenzaron a construirla muchos artistas la calificaron de “monstruo” y al
final termind irguiéndose como el emblema de la ciudad. Me fascin6. Parecia
que estaba dentro de una pelicula o del mecanismo de un reloj, rodeada de



aquellos engranajes de hierro perfectamente acoplados unos con otros.
Después paseamos hasta la Plaza de la Concordia, para ver el obelisco de
Luxor (yo no sabia de su existencia), hasta que llegamos a los Campos
Eliseos. Perdida entre tanta grandiosidad tenia la impresion de que Paris iba a
engullirme.

Recibi una carta de mis padres.
Olaya:

Nos hemos llevado una sorpresa cuando las monjas nos han dicho que te
habias ido de alli para trabajar en Paris. Valentin habra tenido algo que ver
en esto. Cuando nos contestes ya nos dirds como ha sido todo y a qué te
dedicas, a las monjas solo les dejaste tu nueva direccion.

Nosotros estamos bien, hace frio, pero hay cosas peores. Ya llevamos
tiempo aqui, nos hemos acostumbrado.

Esperamos tu respuesta y que te estés ganando la vida honradamente.

Y después venian las dos firmas al final de la carta.

Me di cuenta de que habia leido la misiva con absoluta indiferencia. Que
hacia frio, bien; que se habian acostumbrado a él, bien; que estaban bien,
pues muy bien. Yo me habia licenciado en frio, en trabajar y en tener que
acostumbrarme a las circunstancias, y todo a solas. Ellos estaban bailando
una lenta, yo, una danza acrobatica sin colchoneta en el suelo.

Al principio contestaba a mis padres el mismo dia que recibia sus cartas,
después fui espaciando mis respuestas. Dejé la carta en el cajén de la mesita
de noche. Ya les escribiria.
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Ese viernes me desperté como si fuese mi cumpleafios o la mafiana de
Reyes, estaba muy emocionada. Sentia una gran zozobra y cosquillas en el
estdbmago. jValen llegaria a Paris por la noche! {Por fin! Juntariamos toda la
tarde del sabado con la mafiana del domingo. Poitiers solo estaba a poco mas
de tres horas de Paris, era factible que nos encontrasemos de vez en cuando.

Yo ya habia cumplido veintitn afios y no le veia desde los dieciséis. Cinco
aflos raros, como en otra realidad, sin mi hermano, sin su compafiia. Cuando
le vi bajar del tren corri hacia él y me estampé contra su pecho. Tuvo que
recular varios pasos para que no nos cayésemos al suelo. Me levantd en
volandas y se puso a dar vueltas. Volvi a sentirme protegida. Valen estaba
guapisimo, interesante, hablaba perfectamente el idioma, habia desarrollado
ese estilo bohemio tnico de los franceses. Por mi sonrisa supo enseguida que
yo me encontraba bien. Caminamos un buen rato y después nos sentamos en
una cafeteria de esas que se extienden a lo largo de los muelles del Sena para
tomar un chocolate caliente. Por sorprendente que pueda parecer, €él visitaba
Paris por primera vez aun viviendo tan cerca, asi que yo actuaba de guia y él
de intérprete, aunque después de dos meses alli, ya comenzaba a defenderme
con el idioma, tenia facilidad para ello.

Result6 un fin de semana encantador en el que fue inevitable que surgiese
el tema de la muerte de Regina. Valen y yo nos cogimos de las manos y
lloramos juntos por ella. Al recordarla evocamos lo mejor, no habia mucho
malo que decir, la verdad; era un ser generoso, retraida, pero se implicaba
enterita con quien la requiriese. Exhalaba paz. Quiza por ser tan buena, Dios
la quiso a su lado cuanto antes. Cada uno se consuela como puede...

El fin de semana pas6 como un relampago. El abrazo de despedida fue atn
mas intenso que el del reencuentro. Crei que me quedaria pegada a mi
hermano, pero no quedaba mas remedio que separarse, debiamos seguir con
nuestras vidas, aunque seguros de que no estabamos solos, de que nos
querriamos siempre.
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Al llegar a casa me crucé con Marguerite por el pasillo cuando me dirigia a
mi habitacion a cambiarme de atuendo. Ella se detuvo, tomé mi mano
izquierda, extendi6 mi brazo y me miré de arriba a abajo con un gesto de
analisis. Me quedé quieta, desconcertada, mientras la seguia con la mirada.

—Hoy era el dia que se tu hermano regresaba a Poitiers, ;no? —me
pregunto sin dejar de observarme.

—Si, sefiora, ya hace rato que tomo el tren, ojala no tuviéramos que
despedirnos, pero me siento muy feliz, hemos vuelto a vernos después de
cinco anos.

—Me alegro mucho, Olaya. Y supongo que habéis estado por el centro,
paseando por Paris...

—Claro. Ha sido emocionante, sefiora. Mi hermano no lo conocia.

Entonces, Marguerite toco la tela de mi vestido beis, la examiné y me hizo
dar una vuelta para verme por completo. Me extrafié. Preguntd6 qué numero
de pie tenia. Le dije que el treinta y siete. jPerfecto!, exclamo, jel mismo que
yo! Hizo que la acompafiase a su habitacion. Alli buscé dos vestidos, tres
pantalones, un par de faldas, varias camisas y jerséis y una gabardina muy
estilosa. Después fue a por el calzado: unas botas, dos pares de zapatos
planos y unos negros de salon. También un bolso informal y otro de vestir.
Lo ultimo que saco6 fue un traje de fiesta de terciopelo negro. Me dijo que lo
cogiera todo y que lo guardase en mi ropero para que tuviera donde elegir la
proxima vez que saliese a pasear. Yo permanecia atonita. Marguerite pellizcé
mi barbilla con la mano derecha y dijo: Eres muy joven y bonita, trabajadora.
Aprovéchalo, Olaya. A disfrutarlo.

—Sefiora, yo no puedo aceptar...

—No se trata de que puedas o no. Es que esto ya es tuyo —me guifio un
ojo—. jA disfrutarlo!

—Mlerci beaucoup —agradeci, ruborizada.

iINo podia creerlo! jNi con el sueldo de dos afios me habria alcanzado para
comprar aquellas monadas! Todas procedian de las tiendas a cuyos
escaparates siempre pegaba la nariz, pero donde jamas me atrevia a entrar.

Cuando llegd Anna a nuestra habitacion se lo ensefié todo. No se



sorprendio. Me dijo que la sefiora era muy generosa, que a ella solia darle un
plus en el sueldo para que pudiera enviarselo a sus padres, ya mayores.
Bastaba ya de miedos, prejuicios y represiones. Habia mucha gente
bondadosa en el mundo ademas de mi querida Evarista y era bueno abrirse a
ella.

Con lo que me regalo la sefiora y lo que yo me iba comprando —pariuelos,
gorros o0 guantes y ropa muy chic que encontraba por poco dinero en los
mercadillos de ropa vintage de segunda mano—, fui definiendo mi propio
estilo. Cada vez me gustaba mas a mi misma. El toque definitivo, fue ir a la
peluqueria y atreverme con una melena bob. jParecia otra ante el espejo! Me
entraron ganas de reir. ; Aquella era Olaya?

Una tarde iba paseando con los nifios y nos detuvimos para que mirasen
algunos juguetes en una tienda. Me topé de improviso con mi reflejo en la
luna del gran escaparate. Me costé reconocerme. Primero vi a una chica
desconocida y después me di cuenta de que esa chica era yo. jQué sensacion
tan extrafia! Al acercar el rostro al cristal me llego la calidez de mi aliento,
distingui el rojo de los labios, encogi los hombros y percibi el olor de mi
perfume en el cuello de mi abrigo. Ahondé en el fondo de mis ojos. Me vi de
verdad. Me vi con mas nitidez que nunca. Con todos los sentidos.
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Los sefiores trataban con gente de todo el mundo. Cuando estaban
desbordados, inmersos en el trabajo del estudio, recurrian a mi para que me
ocupara de las llamadas de teléfono. Ya hablaba francés, inglés y espafiol.
Hubo un momento en que en eso llegd a consistir practicamente mi trabajo.
Era como la secretaria de los sefiores. Atendia todas las llamadas al estudio
estuvieran ellos o no, les informaba de lo concerniente a sus agendas, si habia
llamado algun artista, proveedores, galeristas, promotores, disefiadores de
interior para las exposiciones... Los sefiores trabajaban en las capitales y
principales ciudades de Europa. Yo estaba al tanto de todo. Poco a poco fui
conociendo a la perfeccion cémo funcionaba aquel negocio, aunque,
desgraciadamente, no estaba dotada para la creacion. El arte se lo dejaba a los
artistas, como Marguerite.

Les escribia a mis padres haciéndoles ver mis progresos en la vida, como
ellos deseaban. Pero ya no lo hacia por deferencia hacia ellos ni para que se
sintiesen orgullosos de mi, sino por orgullo, si, lo reconozco, orgullo. Era una
forma de desquitarme. De todas maneras, la respuesta siempre era la misma:
Bien, Olaya, bien. No esperamos menos de ti.

“No esperamos menos de ti...” jLes producia urticaria dar una palmadita
en la espalda!

Llevaba cerca de tres afios trabajando en casa de los Marcoux, cuando los
sefiores me comunicaron que iban a abrir una nueva galeria. Seria en Madrid,
con un socio y amigo galerista. Me propusieron trabajar en ella gestionando
los asuntos administrativos que habia llegado a conocer tan bien y, como la
propia Marguerite expreso, por mi conocimiento de los idiomas y la buena
imagen que ofrecia (para aquel entonces ya me habia arreglado la dentadura).
La idea me encandil6. Crei que me habia dormido en el cine y estaba oyendo
de lejos la buena suerte de la protagonista. Comencé a idear sobre la marcha,
a fantasear, eso siempre me atraia buenos resultados.

—Y bien, Olaya. ;Qué contestas? —preguntd Marguerite.

—¢Que qué contesto? —arqueé las cejas— Que no me lo puedo creer, que
esto es un suefio. ¢ Estan ustedes seguros?

—Si no, no te lo habriamos propuesto —contesto Paul—. L.o importante es
que también lo estés tu.



—iYo si! jSi! jMuchas gracias, sefiores!
—Fsa es otra —dijo Paul—. Nosotros no somos tus sefiores. Somos
Marguerite y Paul, ;de acuerdo? Ahora trabajamos en la misma empresa.

—De acuerdo —me temblaban las manos.

—Tranquila, Olaya. Todo ira bien —intervino Marguerite—. Eres una
chica trabajadora y, como me dijiste el dia que te conoci, aprendes rapido.

—S1i —suspire.

—Pues ve preparando las maletas porque en cinco dias partimos hacia
Madrid para ver el local, comenzar con el disefio del interior..., en fin, ti haz
las maletas. Ya te iremos contando. Dispondras de un apartamento cerca de la

galeria con un alquiler que te puedas permitir de sobra con tu nuevo sueldo.
Todas estas cuestiones las aclararemos en el avion.

Corri a contarle la noticia a Anna. Me felicité sinceramente, aunque sabia
que eso supondria separarnos. En esos afios llegamos a ser amigas de verdad,
un apoyo la una para la otra, me dolia despedirme, pero ella sabia tan bien
como yo que no debia perder esa gran oportunidad.

Estaba feliz, algo asustada, pero feliz. Después de tanto tiempo, iba a
volver a Espafia.
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Al evocar esos momentos tan felices de mi vida con el cadaver de mi
madre delante, volvi a sentir la necesidad de haber celebrado las buenas
noticias con ella, compartido mis temores, haberle llorado cuando estaba
agotada y pasaba hambre... Me di cuenta de que nuestra existencia habia sido
un continuo desencuentro. Almas orbitando en el mismo universo, pero
separadas por un abismo; primero, una corriendo tras la otra, después, las dos
de espaldas.

¢Por qué esa ausencia aun estando bajo el mismo techo?

¢Por qué esa falta de brillo en sus ojos al mirar a sus hijos?

¢Por qué buscaron la distancia, la separacion?

Por qué no se lo dije, por lo menos a mi madre, tal y como lo pensaba.

Todas estas preguntas las derramaba en las cartas que le escribia a Valen.
A Evarista no queria complicarle la vida. En todas las cartas a mis padres la
mencionaba, le mandaba abrazos, preguntaba por ella. Nunca recibi un
mensaje suyo. Seguro que no le llegaron mis palabras. Ahi se erguia la
impronta de los celos. Pero eso se piensa antes.

¢Y ahora qué, Serafina? —observé a mi madre dentro de su caja, dispuesta
para el largo viaje— ;Y ahora qué, madre? Me resulta dificil creer que no te
fueses tras tu Fabian hace nueve afios. ;Te dio miedo? ;Iba contra la ley de
Dios? ¢O es que acaso notaste algo de sosiego? No te escandalices, madre de
cera, no es un pecado sentir alivio al acariciar la libertad. ;Crees que estoy
desvariando? No deseo que te revuelvas en tu ataid. No he venido aqui para
ser cruel, sino porque a ti si necesitaba volver a verte; porque fue tu vientre el
que me albergo, el que me aliment6 cuando el calor y la sangre atin brotaban
de tu cuerpo; porque quiero que sepas que cada vez que en mi vida ocurria
algo bueno, pensaba en ti.

¢Hubo amor, madre? Ya puedes decirmelo. Has perdido la vida, ;qué mas
tienes que perder? Mi padre no tiene por qué enterarse. Tal vez tuve que
hacerte esta pregunta antes de que fueras una madre de cera. Ahora nunca lo
sabré... Nunca lo sabré.

Entonces, ;quién era yo?



Padre de hielo, madre de marmol;

padre iceberg, madre de piedra.

Padre, nieve lejana;

madre, eterna estatua.

Olaya hija: obediencia, sed de amor. Billete de ida.
Olaya sola: frio, cartas, tierra extrafia, olor a vela.
Olaya al fin: imagen en un retrato. Billete de vuelta.
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Ya en Espafia, durante el recorrido en taxi hacia la futura galeria, me iba
dejando los ojos en los edificios, los paseos, las fuentes... Pero, a pesar de
que me encanté Madrid (y me encanta, sigo viviendo alli, ya me siento parte
de ella), no caus6 en mi el mismo impacto que mi primera vision de Paris. Yo
llegué a Francia desde los grises y a Madrid lo hice desde los dorados.

El local era estupendo, amplio, diafano, con grandes cristaleras que
invitarian al publico a mirar desde el exterior. Eso si, necesitaba una buena
reforma; una gran reforma. Las paredes estaban plagadas de magulladuras, la
pintura caia descascarillada por el abandono y la humedad —aparte de que el
color quedaba fuera de lugar en el tipo de negocio que iba a ser— y del suelo
mejor ni hablar. Tan solo parte de él estaba cubierto de baldosas, el resto
estaba aun en cemento, como si hubiesen afiadido a posteriori esos metros al
local. También habia que cambiar la puerta. En definitiva, otorgarle a todo un
toque original y elegante, con clase, que apareciese como una tentacion ante
los ojos de los transetntes. Por otra parte, era necesario habilitar una estancia
que seria mi despacho, donde yo pudiese desarrollar mi trabajo al margen de
la exposicion.

Cuando llegamos al recinto nos estaba esperando en la puerta el socio de
Paul y Marguerite, Alberto. Aunque no guardaba ese aspecto parisino al que
me habia acostumbrado y tanto me gustaba, si tenia ese aire peculiar de las
personas dedicadas al arte, que siempre desprenden algtin detalle que les
distingue, ya sea en la indumentaria, el look e, incluso, en el lenguaje
corporal. Y en la mirada, por supuesto. Lo cierto es que me agrado. Fue Paul
quien nos presentd. Yo iba a estrecharle la mano directamente, pero é€l, al
mismo tiempo, me dio un beso en cada mejilla, a la vez que lucia una amplia
y perfecta sonrisa. Me ruboricé y, al hacerlo, senti vergiienza, como si me
hubiesen pillado in fraganti, pero, ;haciendo qué? Estaba claro que la timidez
no se me habia quitado de golpe por muchos idiomas que hablase. Podria
habérmela dejado en el avién...

Soltamos las maletas en el establecimiento y acudimos a comer a un
restaurante italiano que nos recomendo el propio Alberto. La comida resulto
deliciosa y la sobremesa un gustazo. Yo preferia callar y observar. Me deleité
escuchando las conversaciones que mantuvieron sobre las ultimas tendencias
en arte, los pintores que comenzaban a hacerse un nombre en el mundillo, las



jovenes promesas, el vanguardismo de la escultura, en la que ya se utilizaban
todo tipo de materiales y, también, por qué no, Alberto nos puso al dia sobre
los lugares de moda en los que disfrutar de una exclusiva cena y donde ir
después a tomarnos un buen cocktail.

Tras ese par de horas de solaz, nos dirigimos de nuevo a la futura galeria.
El establecimiento tenia una ubicacién excelente, cerca de la zona de los
museos, a pedir de boca. Marguerite me habia informado en el avién de cual
seria mi sueldo y el precio del alquiler de mi apartamento. Estaba cercano a
mi lugar de trabajo, las vistas daban hacia la estacion de Atocha. Alberto se
habia encargado de resolver la eleccion del inmueble y gestionar el alquiler.
Estaba totalmente equipado, yo solo tenia que aportar mi equipaje. Lo
recogimos y fuimos a verlo. Era una cucada. El salén, con cocina americana,
daba hacia la avenida y el cuarto de bafio tenia bafiera. Habia dos
habitaciones, una pequefia y la mia, que era como tres veces la celda de
Inglaterra, con un espléndido armario empotrado. L.a decoracién me parecio
refinada. Me entusiasmé. Le di las gracias a Alberto por su buen criterio. El
sonrio satisfactoriamente. Me sonrojé de nuevo. Alberto también. Fue amor a
primera vista.
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El resto de la tarde, mientras Paul y Alberto dilucidaban varias cuestiones
administrativas relacionadas con el local, Marguerite y yo nos dedicamos a
buscar el color para las paredes. Creo que llegamos a tenerlos en cuenta
todos, hasta que al final coincidimos en quedarnos con el blanco,
exceptuando uno de los muros que iria en negro, ya decidiriamos cual.
También resolvimos repartir en lugares estratégicos de la galeria varios sofas
de dos plazas con tapizados distintos. Marguerite penso que, ademas de para
contemplar las obras, vendrian muy bien en el caso de las exposiciones
especiales, que suelen ser como una especie de fiesta donde se invita a gente
elegante, adinerada y que muchas veces asiste solamente para que se les vea
en un evento asi y salir en las revistas. Se sientan a charlar mientras lucen sus
mejores galas, observan al resto de asistentes y toman una copa de champan.

Me sentia tan feliz que me queria morir; morir para nacer de nuevo y
revivirlo todo otra vez, aunque aquello supusiese cruzar a nado de nuevo el
mismo rio largo y sinuoso que habia atravesado desde que dejé Espafia con
dieciocho afios.

En esa misma época, mis padres se trasladaron a una casa de huéspedes en
la que habian alquilado una habitacién, tenian teléfono comunitario, de esos
de echar monedas. En cuanto estuve instalada, les llamé para contarselo todo
y darles mi nueva direccion y mi teléfono, igual que habia hecho con Valen.
Cuando mi padre se puso al aparato le saludé, le conté que vivia muy bien en
Madrid y el trabajo que tenia. Esperaba que se sorprendiera de forma grata.
Fl se lo iba radiando a mi madre. Al parar de hablar, la contestacién de mi
padre fue la siguiente: jHay que ver! jNo paras en ningtn sitio! Nosotros te
seguiremos escribiendo cartas, que el teléfono es muy caro. Te paso a tu
madre.

Ella cogi6 el auricular y me llamo a voces.
—iOlaya! jOlayal!
—Si, estoy aqui, mama, no es necesario que grites, te escucho bien.

—iHija! jAl final vas a dar la vuelta al mundo! ; Asi como piensas casarte,
Olaya?

—Ahora no estoy pensando en eso, mama.

—Pues piénsalo. Ten cuidado y que no te tomen el pelo, ese trabajo parece



demasiado bueno para una muchacha de pueblo y sin preparacién como tu.
Nosotros te seguiremos escribiendo, seh?
iY colgd!

Me quedé con el “mam...” pegado al cielo de la boca, el tin, tin, tin, tin...
del teléfono como banda sonora, el auricular colgando de la mano derecha y
con un poquito, solo un poquito, de escarcha en el corazon.

Asi fue la primera vez que escuché las voces de mis padres en siete afios.
Y ellos la de su hija.
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La reforma del local avanzaba velozmente, cobré vida propia, hasta que
qued6 como un pincel. Habia llegado el momento de elegir un nombre para la
galeria. Como los duefios eran Marguerite y Paul, ellos tenian la ultima
palabra, pero nos dieron a Alberto y a mi la oportunidad de opinar. Los
cuatro estabamos de acuerdo en que el nombre debia llevar incorporada la
palabra “arte”. Empezamos a darle vueltas a esa idea y entonces se me
ocurrié “SoloArte”, asi quedaba bien claro que quien entrase alli era eso lo
que iba a encontrar, arte, ni baratijas ni birrias, solo arte. El1 concepto les
encant6 a los tres y ese fue el nombre que se le puso a la galeria. Me senti
util, muy honrada de que mi propuesta les hubiera gustado. Pensé que, tal
vez, algun dia, algo de mi formaria parte del paisaje que admirase una
chiquilla asustada, pero llena de esperanza y de vitalidad.

Un gran letrero se estampo6 en los dos escaparates que flanqueaban la
puerta:

SoloArte

Los primeros cuadros que colgamos fueron los de Marguerite. Después
llegaron las obras de los artistas a los que invito Alberto y las de los clientes
de Paul que, en este caso, habia afiadido tres esculturas a la exposicion. En
cuatro meses estabamos preparados para abrir. Me sentia desbordada. Una
llamada tras otra, papeleo, transportistas y mil cosas mas. Marguerite y Paul
viajaban los fines de semana a Paris para ver a los nifios. Anais ya habia
comenzado la universidad. También se les veia agotados. Ahora comprendia
bien aquellas palabras de Marguerite cuando me dijo que una exposicion
siempre era motivo de ilusion y también de estrés, jpero es que encima se
trataba de la inauguracion!, asunto del que, asimismo, habia de ocuparme,
asegurandome de que las invitaciones llegasen a sus destinatarios y de que el
catering que habia dispuesto Marguerite estuviese a punto. Y, por otra parte,
por qué no, también me apetecia brillar con luz propia.

De aquella chica gris con vestido beis, solo quedaba el blanco de sus ojos.
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En esos cuatro meses yo también me habia estado viendo con alguien los
fines de semana. Alberto y yo nos volvimos inseparables. Nos entendiamos
muy bien, estabamos unidos por nuestros sentimientos y por la dedicacion al
mismo negocio, aunque realizasemos distintas funciones. La relacion iba para
adelante, pero aun no lo sabia nadie. Yo nunca habia tenido pareja y esa falta
de experiencia me paralizaba por temor al fracaso o al juicio ajeno. Lo
llevaba en las venas. La noche de la inauguracion result6 evidente que a
Alberto y a mi nos unia algo mas que una amistad. Paul y Marguerite
observaron nuestros gestos de carifio. No tenia sentido ocultar nada, sobre
todo porque ya no se trataba de esas primeras citas en las que es mejor no dar
pabulo a las habladurias por si la relacion no continua.

Para hacerle un homenaje a Marguerite, me colé aquel vestido de fiesta que
me regalo en Paris cuando yo no tenia apenas qué ponerme. Las dos nos
miramos con complicidad. “Olaya de Santa Sierra, de Birminghan, de Paris y
de Madrid”, flotaba entre las luces y los vestidos de fiesta, invadida por la
mezcla de perfumes exquisitos que seducian al aire, incluido el propio.

La inauguracion resultd un éxito. Vendimos dos esculturas, un cuadro de
Marguerite y varios del resto de los artistas. Los Marcoux estaban muy
contentos. Se lo merecian. Eran buenos profesionales y grandes personas.
Después del evento regresaron a Paris. Alberto y yo nos quedamos como
responsables de la galeria. Cada uno conocia bien sus competencias y
ninguno se inmiscuia en las del otro. Los sabados por la noche soliamos ir al
cine, uno de ellos Alberto vino a recogerme en su coche. Me dijo que hacia
frio y no le apetecia coger el metro. Comenz6 a dar vueltas por Madrid hasta
que me di cuenta de que no se dirigia al cine. Aparcamos el coche en un
parking publico y me condujo hasta un restaurante de moda en La Latina,
muy solicitado. Alberto habia hecho la reserva dos semanas antes. El lugar
me pareci0 encantador y la comida exquisita. Tenia esa fama con
fundamento.

Antes de que sirviesen el postre me levanté para ir al bafio. Al regresar a la
mesa descubri una cajita de carey al lado de mi copa de vino. Cajita y vino
parecian del mismo color. Me quedé mirandola con panico. Al verme en
estado de enajenacién, Alberto tomo la caja.



—~Olaya, sé que no llevamos mucho tiempo de relacion, pero es el tiempo
lo que deseo que pasemos juntos —callé un instante para tomar aire—.
¢Quieres casarte conmigo?

Me ardian las mejillas, senti los pies congelados, comencé a notar un picor
que se extendia por todo mi cuerpo. Me levanté sin decir nada y sali pitando
hacia el cuarto de bafio otra vez. Alli respiré profundamente varias veces. Eso
me tranquiliz6. Estuve razonando unos segundos con mi reflejo, mi mejor
consejero. El me dijo que sobre esa decisién no se podia razonar, que el amor
no se razona, se razona lo que conviene o no. Mi respuesta debia venir dada
por el corazon. Al ver de qué manera le brillaban los ojos a mi reflejo, tuve
clara la contestacion. Regresé a la mesa. Ahora era Alberto quien tenia cara
de panico.

—Si. Quiero casarme contigo —le respondi—. Abri la cajita para
descubrir la joya y Alberto me coloc6 en el dedo el precioso anillo que
contenia.

—iDios mio, Olaya! —suspiro— Crel que me ibas a mandar a tomar
vientos a la sierra!

“Sierra...” Por qué habra tenido que pronunciar esa palabra, me dije.
Sacudi aquel pensamiento de mi hombro como si fuese una brasa y recibi el
beso de Alberto. Estaba comprometida.
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Era noviembre. Nos parecio buena idea casarnos en la primera quincena de
mayo, con el buen tiempo, ademas, en esa fecha se cumpliria
aproximadamente un afio de nuestra relacion. En cuanto llegué a casa
telefoneé a Valen. Se puso muy contento, nos desed toda la felicidad del
mundo. Me rog6 que le confirmara la fecha cuanto antes para pedir permiso
en el hotel y asistir a la boda. Yo también me alegré por él, después de tantos
afos trabajando en el mismo puesto, me anuncio que le habian ascendido. Ya
no tenia que llevar maletas piso arriba piso abajo, ahora trabajaria tras el
mostrador de la recepcion. Valen habia comenzado limpiando habitaciones.

Aquella misma noche llamé a mis padres, a pesar de la hora. Supuse el
sosiego que sentiria mi madre dada la preocupacion que tenia porque me
quedase soltera. Fue ella quien cogio el teléfono.

—Soy yo, mama. Olaya.

—iOlaya! jOlayal!

Volvi a repetirle lo mismo que unos meses atras, que no hacia falta que
gritase, que la oia bien.

>>:Qué pasa? ;Como llamas a estas horas?

—Alberto, mi novio, acaba de pedirme matrimonio.

—iHija, no sabes el alivio que me das!

—Nos casamos en mayo.

—¢:Como? ;En mayo?

—Si, mama. A ser posible en la primera quincena.

Y escuché como le decia a mi padre: Que Olaya se casa en mayo, Fabidan.
Entonces mi padre le quit6 el teléfono y me alcanzé su brusquedad a través
del auricular.

—:En mayo? ;En este mayo que viene?

—Si, papa. Hola.

—¢:Por qué tan pronto? ;Estas embarazada?

—No —apreté las mandibulas—. Me caso por amor.

—Bueno, bueno, pues no creo que para mayo hayamos vuelto a Espafia tu
madre y yo. Ya veremos. Que tengas mucha suerte.



Y colgo.

En aquella ocasion no me quedé con el auricular colgando de la mano, por
poco me lo cargo de la rabia con la que lo estampé contra el sofa, reboto en él
y cayo al suelo. Luego me pregunté a mi misma en voz alta si no habia
aprendido nada. Recogi el auricular, lo coloqué sobre el teléfono con sumo
carifio y me fui a dormir toqueteando mi anillo.
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La boda se llevd a cabo en la fecha prevista con la presencia de nuestros
amigos, de Marguerite y Paul como asistentes excepcionales, de Valen y de
la familia de Alberto. Yo mantuve hasta el final la esperanza de que mis
padres asistieran —era como si buscase en un buen gesto su redencion—,
pero no fue asi. Mi padre habia jurado no pisar Espafia hasta reunir la
cantidad de dinero que €l se habia propuesto para cumplir sus objetivos;
pasara lo que pasase. Y asi lo hizo. Mi suegra me acompanod a elegir el
vestido y me ayudo con todos los preparativos del enlace. Mi hermano me
llevo al altar. Puede que les echase de menos, puede que hasta me doliese, no
sé, no quise plantearmelo ese dia, solo dejé que el hecho se acumulase en el
cajon de los sentimientos con la etiqueta de “padres” y ahi permanecio,
mezclado junto al resto de mi vida con ellos; con “papa y mama”.
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A los dos afios de casarnos me quedé embarazada. La noticia nos hizo muy
felices, llevabamos un tiempo deseandolo. Estuve pensando qué hacer y al
final decidi no informar a mis padres. Continuaban en Alemania. Como se
tratd de un embarazo de riesgo y con escasez de liquido amnidtico, la
ginecologa me advirtio de que el bebé debia nacer mediante una cesarea
programada. Tampoco les llamé. La semana antes de que tuviera lugar el
nacimiento, les envié una carta diciéndoles que iban a ser abuelos. Dejé en
sus manos el hecho de asistir o no, sabia que sucederia lo mismo que en la
boda.

Tuvimos un nifio. Elegi el nombre de Héctor para mi bebé. Me gustaba la
idea de que mi hijo fuera tan valiente y honorable como aquel héroe troyano,
deseaba que desarrollase el sentido de familia y de responsabilidad que tenia
el Héctor épico.

Meses después, tras nueve afios en Alemania, mis padres regresaron a
Santa Sierra. Fue la tunica vez que me llamaron por teléfono, para
confirmarme que ya estaban en el pueblo y para que se lo dijera a mi
hermano, habian perdido toda relacion con él. Valen ya conocia a su sobrino,
asi que obvio la informacion que le di sobre nuestros padres y me sacé el
tema del bebé, rogandome antes que no volviese a hablarle de ellos. Por esto
mismo no le comuniqué la muerte de nuestro padre, pero ahora que habia
muerto nuestra madre si tenia que contarselo, debiamos realizar todas las
gestiones y papeleo referentes a la herencia.

Le dije a Alberto que me gustaria ir a Santa Sierra para que mis padres
conocieran a Héctor. Y también Evarista, que se lo merecia mas que nadie. El
no entendia mi insistencia en la relaciéon con mis padres, en darles lo que no
se habian ganado, pero no puso impedimentos. Preparé el equipaje para el fin
de semana. Solo Héctor con cinco meses necesitaba mas bartulos que
nosotros dos juntos; la cuna de viaje, la trona, la maleta con su ropa, el bolso
con los cereales, biberones, pafales, toallas... Era mirarle y me salia la sonrisa
tonta. Babeaba mas que él. Estaba inquieta, ademas de a su nieto, mis padres
también iban a conocer a Alberto. Demasiado tiempo sin vernos y numerosos
sucesos en medio. Yo tenia verdaderas ansias por abrazar a Evarista. Hicimos
un viaje de seis horas hasta llegar a Santa Sierra. No habia avisado, queria
llegar por sorpresa.



Aparcamos frente a la casona, a la sombra de una vieja higuera que llevaba
ahi toda la vida. De nifia se me irrit6 la piel mas de una vez con el roce de sus
hojas cuando pretendia subirme a ella. Le pedi a Alberto que dejara el
equipaje para después. Sacamos al bebé del coche y nos dirigimos a ver a mis
padres. Yo llevaba a Héctor en mis brazos.

Me desconcert6 estar otra vez frente a la fachada de aquella casa, frente a
su puerta, por la que sali con mi maleta, mis tres vestidos y mi miedo. Volvia
mejor acompanada.
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Eran cerca de las dos de la tarde. Llamé al timbre. Me temblaban las
piernas. Esperé. Volvi a llamar. Escuché unos pasos que se acercaban. No
percibia mis latidos en el pecho, me palpitaba la garganta. La puerta se abrio.
Tras ella aparecié mi madre. Nos miramos. Debi quedarme solamente con las
pupilas. Senti frio. Permanecimos calladas y muy quietas durante unos
segundos. Escuchaba mi corazon gritar en las sienes.

—¢Olaya? —pregunté mi madre mientras me miraba de arriba a abajo,
rompiendo aquel silencio tan penoso.

—Si, madre, soy Olaya. A no ser que tenga una doble y no lo sepa —
bromeé de puros nervios.

Mi madre no gesticul6. Permanecio inmovil. Yo detuve el paso que iba a
dar hacia adelante para besarla.

—Estos son...

—...Alberto, mi marido, y Héctor, tu nieto —interrumpi, mi tono de voz
habia cambiado.

—¢Qué pasa, Serafina? ;Quién es? —escuché a mi padre de fondo. Su voz
me descoloco, hizo que volviera a sentirme como si jamas hubiera salido de
alli, igual que la nifia décil y temerosa que debia agradar sin llamar la
atencion. De repente me sorprendi examinandome por dentro y por fuera para
ver si todo estaba en orden, hasta que detuve el viaje temporal y fui
consciente de que no tenia que rendirles cuentas de nada.

Durante ese lapso, mi madre permanecia subida en el escalon de la puerta,
sin acercarse siquiera a conocer a su nieto.

—iEs Olaya, Fabian! —contest6 mi madre.
—¢Olaya? ¢Y por qué no ha avisado de que venia?
—iViene con su marido y su hijo!

Alberto, Héctor y yo continudbamos en la puerta de la calle. Ellos
dialogaban a voces. Ellos.

—iPues mas motivos para avisar! —grufié mi padre.

Me hundi en la vergiienza al contemplar la cara de Alberto. Me senti
absolutamente ridicula.



—Tu padre tiene razon, Olaya —resolvio mi madre—, deberias haber
avisado. No tengo avio para tantos. Y ya sabes que a tu padre no le gustan las
sorpresas.

—Hemos hecho un viaje de seis horas, madre —mi voz son6 como el
ronco sonido de un derrumbamiento desde el fondo de una mina.

—A las afueras han abierto un restaurante de carretera, de esos donde
paran los camiones. Ponen buena comida. Podéis ir alli y dentro de un par de
horas volvéis, cuando tu padre se haya levantado de la siesta.

No se me cay0 la barbilla hasta el pecho porque no soy un dibujo animado.

—Por lo menos podias asomarte a verle la carita a tu nieto —balbuceé con
rabia, las aletas de la nariz desplegadas, la mirada de acero. Era la primera
vez en mi vida que le hacia frente a mi madre.

Mama esbozo una sonrisa de compromiso con un matiz de bochorno. Se
inclin6 sobre Héctor y exclamé: jSi! jClaro! jEs muy mono! Enhorabuena,
Olaya, espero que se te crie bien. Enhorabuena a los dos, mir6 a Alberto.

Senti un cisma interior, un cabreo profundo que se extendié dentro de mi
igual que una marabunta, distinto a todo, a cualquier afrenta que hubieran
podido hacerme. Mi rictus vario. Noté como mi cara se volvia de diamante.

— ¢ Estas segura de que quieres que nos vayamos, madre? —la miré a los
ojos en un puro desafio.

—FEs mejor, Olaya. Ya has oido a tu padre. Luego nos vemos con mas
tranquilidad.

Asenti con la cabeza. Mis pupilas eran flechas. No pude evitar que me
doliese el corazén, pero si que se me notase.

—Hasta luego entonces —se despidio.
—Adios, madre.
Me mir6 unos segundos mas y cerro la puerta.
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Alberto cogi6 a Héctor, pues en cuanto mi madre cerr6 la puerta ya si se
me podia ver visiblemente afectada. Me apoyé contra la fachada de la maldita
casa durante unos minutos. Solo necesitaba eso, unos minutos para
recomponerme, respirar, sin hablar, grabarme a fuego lo que acababa de
ocurrir y no olvidarlo nunca; respirar otra vez, para que cuando exhalase el
aire saliese con él toda la negrura que me estaba atenazando la garganta.
Cuando me recobré, nos acercamos a casa de Evarista, que estaba a unos cien
metros. Si antes tenia ganas de verla, ahora pensaba que era lo unico por lo
que habia merecido la pena volver alli.

No puedo explicar con palabras su reaccion de alegria al verme y el carifio
con el que tomd a Héctor en sus brazos. Después saludd a Alberto, que sujeto
al bebé para que ella y yo pudiéramos abrazarnos. Fue un abrazo largo, de
esos de verdad, herméticos, de los que se necesitan. Evarista nos invito a
entrar enseguida y pasamos hasta la cocina.

—iSentaos! —exclamd, sefialando la mesa— Supongo que ya habréis
comido...

Alberto y yo nos miramos con un gesto de ironia. Preferi callarme lo que
estaba pensando.

—No —respondimos al unisono.

—Pues voy a improvisar un buen almuerzo, os vais a chupar los dedos. Ya
veréis —aseguro sin perder la sonrisa.

Evarista se puso manos a la obra. Alberto aprovechd para ir al coche a por
el bolso de Héctor. Me recreé en ese querido escenario donde habia estado
tantas veces, en cuerpo y, después, con la distancia, en alma. Paseé la mirada
por aquella cocina en la que habia sido tan feliz. Respiré mi infancia, el olor
de las horas compartidas. Observé como Evarista se movia por la estancia, su
predisposicion, la pulcritud con la que lo hacia todo. La escuché tararear una
musiquilla mientras se afanada en preparar la comida, estaba muy contenta.
Apreté los labios cuando se me vinieron a la memoria la imagen de mi madre
en la puerta de la casa y la voz de fondo de mi padre. Cerré los ojos. Vi
dibujadas en mi mente una cruz y una raya.
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Alberto regres6 enseguida. Le preparé el biberén a Héctor y €l se lo dio
mientras yo ponia los platos, los vasos y los cubiertos. Y fue cierto: nos
chupamos los dedos. Evarista puso sobre la mesa tres fuentes de barro; una
repleta de huevos fritos con chorizo, otra con pimientos asados y rodajas de
tomates frescos, con sal gorda, y la ultima con rebanadas gigantes del pan
blanco del pueblo. Todavia conservaba la jarra de cristal labrado donde el
agua siempre me supo distinta. La mas rica del mundo. De postre saco
naranjas y partio un melon. Aunque ya no podiamos comer mas, y para el
café nos ofreci6 bizcocho del que habia cocinado el dia anterior. Aun estaba
tierno y sabia a casa. Conversamos tranquilos durante la comida, Héctor nos
lo permitio, en cuanto termind el biberon, expulso sus aires, se hizo caca y,
una vez limpio y fresquito, con la barriga llena, le colocamos en su carrito y
durmi6 como un liron.

—¢Qué tal todo, Olaya? —preguntd Evarista— jContadme! Ni tus padres
ni yo hubiéramos imaginado semejante sorpresa. ;Como han reaccionado
ante vuestra llegada? Verte después de tanto tiempo, conocer a su nieto, a
Alberto...

—Nos han dicho —interrumpi a Evarista porque me estaba poniendo negra
solo con pensarlo— bueno, nos ha dicho mi madre por decreto de mi padre,
que nos fuésemos a comer al restaurante de carretera, que volviéramos
después de la siesta —contesté con tono caustico.

—iVenga ya, Olaya! —rio— Cuéntame, anda, hacia tanto que no os
velais...—insistié Evarista riendo, incrédula.

—Vale. Te lo cuento mejor. Mi madre ha abierto la puerta, se ha asomado
a ver a su nieto porque yo se lo he sugerido y mi padre ni siquiera ha salido a
saludarnos. Ha sido él quien le ha dado a mi madre las instrucciones de lo
que teniamos que hacer, lo que te he dicho antes, lo del restaurante de
carretera. A mi madre le ha parecido oportuno, para variar, y nos ha dicho
que volviésemos cuando mi padre se hubiera levantado de la siesta.

Evarista se quedd palida. Mir6 a Alberto. Este levant6 una ceja a la vez que
le decia a Evarista que era verdad. La pobre no sabia como salir de aquel
atolladero. De su color natural paso6 al blanco y del blanco pasé al colorado
de golpe.



—No sufras, Evarista —le dije, acariciandole la mano—. Ya estoy
acostumbrada a estas... ¢rarezas? Por llamarlas de alguna manera —sonrei
amargamente—. Si supieras la de cosas que he tenido que aguantar... Esta no
es la primera, pero si sera la ultima. Los desaires que mis padres me han
hecho a mi los he soportado como mejor he podido, pero el desprecio a lo
que mas quiero no pienso consentirlo. Se acabo.

—La vida es muy larga, Olaya. Esto no tiene disculpa, desde luego, no voy
a tapar el sol con un dedo, pero, ¢estas segura de que quieres darlo todo por
terminado? ¢No te hara sufrir atin mas esa situacion?

—No. Me liberaré. Total, la ausencia de ellos es algo natural en mi vida,
solo que ahora también se dara por decision propia. Esto de hoy ha sido una
pasada. Y mira que le he dicho a mi madre que habiamos viajado seis horas
para venir... Pero nada les conmueve —se me quebro la voz—. Son un par
de bichos raros, egoistas y hurafios.

—iSi! ;Y siento lo ocurrido!, pero que eso no anule nuestro feliz
encuentro. Sé que es imposible que no influya, pero que no anule lo bueno,
hija. Tu ya tienes experiencia, tus padres no iban a cambiar hoy
repentinamente. Si necesitas hablar mas sobre ello, aqui estoy, si no, intenta
sobreponerte y me cuentas cosas que te pongan alegre.

—Lo haré. Es lo mas inteligente, aunque todavia me resulta dificil, es una
espina clavada. Ellos no estaran ahora pensando en mi ni comiéndose el coco
con si han actuado bien o mal. Por lo menos intentaré disfrutar de estar
contigo después de tantos afos.

—Bien, Olaya, por favor, inténtalo. jAh! jQue no se me olvide! —exclamo
Evarista— Dame tu numero de teléfono y yo te doy el mio, acaban de
instalarmelo hace nada.

—~Claro, Evarista, no habia caido. Ahora mismo nos lo apuntamos —me
puse a rebuscar en mi bolso un boligrafo y un papel con una mueca de asco
en los labios.

Charlamos un par de horas en las que puse al dia a Evarista sobre los
acontecimientos de mi vida, mi trabajo, amistades... Alberto intento
mantenerse un poco al margen, pues sabia lo intimo de aquel encuentro.
Héctor se desperto y Evarista pudo disfrutar de sus monerias. A ella también
se le caia la baba. Yo la miraba interaccionando con Héctor e imaginaba
como habria sido conmigo cuando yo era un bebé, igual de tierna y amorosa



que lo estaba siendo con mi hijo.

Pasamos el resto de la tarde alli, pero ya no nos quedamos el fin de semana
en Santa Sierra. Resultd triste despedirnos después de tan prolongada
ausencia, aunque lo hicimos con un sabor dulce en el corazon; sabor a
bizcocho casero.

Alberto y yo estuvimos un buen rato lidiando con Héctor para montarle en
el coche, estaba en plan rebelde, se ponia tieso y no habia manera de sentarle
en su silla de viaje. Una vez que estuvimos los tres dentro del coche, cuando
iba a ajustarme el cintur6n de seguridad, mi madre salio de la casa. Me vio
sentada en el vehiculo. Nuestras miradas se clavaron la una en la otra. Senti
frio de nuevo. Fantaseé con la idea de que viniese hacia el coche, pero no
despego los pies del suelo.

Alberto arranco.
La estatua de mi madre y Santa Sierra quedaron atras.
Aquella fue la dltima vez que mi madre y yo nos miramos a los ojos.
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Si, lo sé. He pasado de puntillas por la figura de Alberto durante toda esta
historia. Como si mi primer amor, mi marido y el padre de mi tnico hijo no
fuese relevante. No se trata de eso. Tampoco estoy despechada, no le odio ni
nada parecido. Es buena gente y se encuentra en algunos de los recuerdos
mas felices e importantes de mi vida. Tenemos una relacién cordial, nos
apreciamos, nunca nos hemos hecho la pufieta el uno a otro, pero eso no es lo
que deseo contar. Seria otra historia. No tiene nada que ver con el desahogo,
catarsis o como se le quiera llamar al pufiado de anécdotas que estoy
narrando. Esta no es una historia dulce, lo sé, y por eso mismo no quiero
rociar con ella lo mio con Alberto, que esta muy lejos de ser un drama. Tan
solo un divorcio mas y ya esta.

A veces nos aferramos a alguien porque creemos que el recorrido termina
ahi, que hemos hallado el milagro, la panacea contra la soledad, aunque no
sea cierto. Cuando el frenesi desaparece se distingue el amor incondicional (a
pesar de los envites de la vida) del miedo y la dependencia. Que dos personas
disfruten de estar juntas, que quieran estarlo por puro gusto, sin necesitarse el
uno al otro, es la quintaesencia del amor. Alberto y yo descubrimos que
cuando nuestras necesidades se vieron colmadas solo quedaba el carifio. Lo
comprendimos a tiempo, antes de hacernos dafo. Jamas nos utilizamos, los
amantes sinceros no lo hacen, al menos, conscientemente. Esto es todo lo que
tengo que decir.
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La mafiana del entierro llegé como un ciclén. La habia visualizado cien
veces para enfrentarme a ella, pero temia no mantener el control de la
situacion y que todos los preparativos fisicos y psicologicos fuesen
insuficientes. Valen llegaba al dia siguiente por la tarde debido a problemas
de retrasos con los vuelos. El entierro estaba previsto para las diez y media de
la mafiana. Evarista vino a casa una hora antes, dispuesta a ayudarme con la
logistica, emocionalmente y con lo que hiciera falta. Me desperté tumbada
encima de las sillas que rodeaban el féretro de mi madre. Los cirios se habian
consumido y una mezcla desabrida de efluvios me atascaba la pituitaria.

El cura del pueblo oficié6 una breve liturgia en la habitacién donde se
velaba a la difunta, me parecié lo mas sencillo, crei innecesario trasladar el
féretro de un lado para otro. El cementerio estaba a cuatrocientos metros de la
casa. En Santa Sierra era costumbre cargar con el ataid hasta llegar a él, igual
que si fuese un paso de Semana Santa. L.os parientes mas cercanos le seguian
justo detras, a paso lento, mientras los demas dolientes continuaban la
procesion como la cola de un cometa sombrio. No era la primera vez que
observaba como en un velatorio o un sepelio habia personas que buscaban el
protagonismo dando muestras de dolor como si les estuvieran arrancando las
entrafias, unas muestras del todo exageradas, por encima de las de los seres
mas queridos o personas mucho mas cercanas a quien iban a enterrar. La
despedida de mi madre no fue una excepcion. Me parecio ridiculo y cruel, no
ofrecia ningun consuelo, sino todo lo contrario, lo que provocaban con esas
muestras era mas angustia en quien de verdad tenia roto el corazon.

Siempre habia escuchado que el momento de cerrar la caja era uno de los
mas dolorosos cuando muere un ser querido y, efectivamente, fue duro.
Nunca pensé que iba a afectarme tanto bajar aquella tapa, me sorprendio la
pena de golpe al tener la certeza de que ya, de verdad, jamas, volveria a ver la
cara de mi madre. La idea me destroz6 contra todo prondstico. Era la
despedida de las despedidas. Le hice una leve caricia en la mejilla con el
dorso de la mano. Un frio abrasador me congelo hasta las falanges. Ya no era
mi madre de marmol, sino mi madre de escarcha. La incredulidad me
embargd, me quemo la desesperacion en las venas por la impotencia de ver
como todo habia terminado cuando yo sentia que ni siquiera llegé a
comenzar. Me pregunté si ella habria sentido algo parecido de ser al revés.



Ya perdié una hija. Me hubiera gustado observar su reaccion, pero ahora
daba igual, aquello era agua pasada y, ademas, imposible. Me centré en la
realidad, donde todavia era dueiia de mover los hilos de mi vida.

¢Y quién estaba a mi lado al fin y al cabo? Evarista. La invariable Evarista.
No me cabe la menor duda de que ella si habria llorado sin consuelo por mi.

Me peiné sin interés con un recogido bajo, a la altura de la nuca, y me puse
un discreto vestido negro con desgana. Las ojeras ya las llevaba por defecto.
Sabia que todas las miradas se centrarian en mi, la pequefia Olaya, la hija
prodiga, cuando la muerta era mi madre, que estaba ya en su caja yéndose
para siempre y era donde habia que mirar.

Después de la sencilla ceremonia, seis hombres del pueblo se ofrecieron a
portar el féretro hasta el cementerio. Lo agradeci sobremanera. No los
conocia de nada, quiza alguno fue compafiero de colegio o de juegos en la
nifiez, pero me dio igual, lo que necesitaba era que aquello terminase cuanto
antes.

Estuve aferrada al brazo de Evarista durante todo el camino, sabia que se
encontraba mal, peor que yo. Se empefiaba en darme fuerzas cuando era ella
la que estaba destrozada. Su amiga intima iba a ser enterrada tras miles de
afios de amistad, de complicidad, de confesiones. Como si hubiese perdido a
una hermana; sin embargo, mi sentimiento de hija lo percibia difuso, disuelto
entre los cientos y cientos de dias sin ver el rostro de mi madre, sin escuchar
su voz, sin olerla.

Una vez en la fosa, el féretro comenzo a descender. Despacio. Tan
despacio... Fue un adiés largo y mudo, como cuando un tren no termina de
arrancar y perderse en la lejania. Después, la tierra lo fue arropando igual que
se cubren las semillas para que germinen, aunque, en este caso, no habria
cosecha, solo un proceso final de clausura y podredumbre.

La tumba de al lado era la de la mi padre. No podia ser de otra manera. Ya
se hallaban juntos otra vez. Sin la espada de Damocles del tiempo. ;Cémo
habria sido el reencuentro?, me pregunté, ;con qué fisico acudieron a la cita?
:Se verian el uno al otro como cuando se enamoraron, rebosantes de
juventud? Estuve segura de que papa y mama sobrevolaban nuestras cabezas
sin soltarse de las manos, a la vez que emprendian su vuelo definitivo hacia la
estratosfera.

Dicen que alli a dénde vamos tras la muerte se canalizan las emociones



terrenales de otra manera, se siente distinto. No lo sé, a lo mejor me dieron un
beso en la mejilla que no llegué a percibir.
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Cuando todo el mundo marché del cementerio entre susurros del estilo de
“no somos nadie” o “ahora esta en un lugar mejor” y desconectando ya de lo
ocurrido con conversaciones banales sobre lo mucho que habia refrescado,
dolores de espalda o la proxima visita al ambulatorio, Evarista y yo nos
quedamos un rato contemplando aquel vientre de tierra abombada y fresca.
Evarista lloraba. La abracé. Noté su cuerpo leve entre mis brazos, jcon la de
veces que ella me habia sacado del rio al verme los labios morados, para
secarme enérgicamente con la toalla! Ahora, yo la protegeria.

No pude evitar situarme frente a la tumba de mi padre. Me impresiond. Al
no haber asistido al entierro ni contemplado en €l la quietud impenetrable de
la muerte, su personalidad seguia imponiéndose en el ambiente, era como si
aun siguiese vivo en mi interior. En el instante en que lei su nombre en la
piedra, su muerte se hizo real, se materializ6. Mi mirada deambulaba entre
los surcos oscuros de las letras grabadas en la lapida. Me parecia mentira
verle reducido a aquello. El, tan soberano, quien solo con el poder de su
mirada nos ponia a dormir, a comer o a temblar, ahora era un nombre mas
entre tantos a lo largo de la historia. El, duefio y sefior de nuestras vidas,
abismo entre el amor de mi madre y yo, cuya presencia parecia que iba a ser
eterna, habia desaparecido como una huella que, tarde o temprano, incluso
seria anonima.

Lastima de vida. Y ya estaban los dos ahi, bajo la tierra, sin voz, sin calor;
y yo ahi, erguida ante su silencio, sin su voz, sin su calor y sin remedio para
ello.

Evarista se acerco a mi, intuia mis pensamientos.

—FEllos te querian, no lo dudes, Olaya. A su manera..., si, pero te querian.
Os querian a todos.

—Pues es curioso, porque no me enteré nunca de “su manera” —contesté
con resentimiento.

—Te comprendo, hija, el mundo que construyeron les sobrepasé. No
supieron darse cuenta de que existian mas cosas a parte de ellos.

—¢Cosas? —me temblaron los labios— No, cosas, no, Evarista, personas.
Sus hijos.

Evarista asintié con un gesto de verdadera pena.



Le pedi que me condujese a la tumba de Regina, mi hermana, mi pobre
hermana mayor muerta de forma prematura. Cuando estuve frente a ella la
recordé tan fresca, tan tierna la dltima vez que la vi, que me pareci6 una
broma siniestra que llevase tantos afios ahi adentro. Ahora yo era mucho
mayor que Regina, podria ser su madre. Ella siempre se mantendria joven en
mi recuerdo.

Me arrodillé.

Acaricié su nombre y le di un beso.
Curiosamente, me invadi6 una paz inusitada.
Dejé una rosa blanca sobre su lapida.

Al ponerme en pie, me atraveso el pecho el triste pensamiento de que toda
la sangre de mi sangre, excepto Valen y Héctor, yacia en aquel recinto. Toda
la sangre seca de mi sangre. Mis raices como abono del verdor que arropaba
el suelo del camposanto. Entonces quise honrarlas a todas y, como un flash
inesperado, se me vinieron mis abuelos a la mente.

—FEvarista, me gustaria visitar la tumba de mis abuelos —Ile pedi.
—¢De tus abuelos? —pregunt6 Evarista claramente perturbada.

—Si. Deseo dejarles también un beso de parte de su nieta. Que sepan que
aun no han caido en el olvido.

—No... No me acuerdo muy bien donde estan, Olaya, ha pasado mucho
tiempo...

—Pues podemos buscarlos, el cementerio tampoco es tan grande, no deben
estar muy lejos —insisti.

—Ya. Bueno, hoy me siento muy cansada, hija, ;te importa que lo dejemos
para manana?

—Es verdad. Has tenido bastante estos dos ultimos dias, debes reponerte.
Mafiana por la mafiana iré a tu casa y volveremos aqui para localizarlos. ;Te
parece bien?

—Si, Olaya, los buscaremos si tu quieres, pero cuando uno busca debe
estar preparado para lo que puede encontrar.

—No te entiendo... —la miré extranada.

—Si mafiana aun deseas indagar sobre la tumba de tus abuelos, lo
comprenderas.



Recorrimos en silencio el camino de regreso al pueblo. Me percaté de que
Evarista iba dandole vueltas a la cabeza. Caminaba ajena al entorno.
Mostraba agotamiento. La acompafié hasta su casa.

—Descansa, hija. Y deja que tu mente también lo haga.

—Si, me recostaré en cuanto llegue a casa. Estoy deseando pillar la cama.
Descansa tti también, lo necesitas mas que yo.

—Hasta mafiana, Olaya. Te espero sobre las diez. Si prefieres venir mas
tarde...

—...No, no, las diez es buena hora. Hasta mafiana, Evarista —me despedi
de ella con un beso en la frente.

Volvi a la casa con una sensacién de vértigo, como si me estuviese
columpiando por encima del sol.
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Al llegar a casa estaba exhausta. Podria haber dado algo mas de si
fisicamente, pero mi cabeza no aguantaba mas. El viaje, tantas emociones
encontradas, recuerdos, la tumba de mi padre, la de Regina, revivir el pasado
con la memoria; una pagina tras otra, una pagina tras otra. Demasiado.
Demasiado. Necesitaba descansar, no tenia ganas ni de comer. Bebi un vaso
de leche y me acosté en mi antigua cama. Desperté sobre las seis de la tarde.
Me puse a deambular por las estancias. Observé las reformas que habian
hecho mis padres; la chimenea y poco mas, dos habitaciones en el piso de
arriba sin arreglar, ni siquiera le habian puesto las baldosas al suelo, estaba en
bruto, en cemento.

Tanta Alemania, tanto ahorrar y la casa parecia la de siempre. Ellos
siguieron durmiendo en su habitacion de toda la vida. Por lo menos
introdujeron el bafio dentro de la vivienda y no habia que salir al huerto para
acceder a €l, en invierno era un verdadero tormento.

Tanta Alemania y siguieron viviendo como siempre. Eso si, al calor de una
chimenea. La Chimenea.

Me dirigi a la habitacion de matrimonio. No recuerdo bien, creo que seria
la quinta o la sexta vez que entraba en ella, era el sanctasanctorum de la casa.
Me vi como una intrusa, como si estuviera profanando un templo. No
obstante, mis padres estaban muertos, algo habria que hacer con lo que
contuviese la casa y con ella misma. Me tumbé bocarriba en la cama. Asi
estuve un buen rato intentando dejar la mente en blanco. Solo se me venian a
la cabeza escenas de sus bailes erdticos, rapidos, por si alguno de nosotros les
llamaba cuando éramos pequefios o durante las horas inviolables de la siesta,
en la que estaba terminantemente prohibido tocar en la puerta a no ser que se
estuviese cayendo el techo. Me dio reparo seguir tumbada alli. Fijé la mirada
en el armario ropero de la habitacion. Lo abri. Alli estaban, como recién
sacados de la tintoreria, un par de trajes de mi padre, sus camisas y sus
pantalones. Las botas de trabajo también estaban, lustrosas, en la balda de
abajo. Los zapatos de las ocasiones, brillantes, sin macula, aguardando para
acudir a alguna ceremonia. Mi madre lo habia conservado todo como si mi
padre estuviese vivo. Cada uno busca sus formas de rellenar el vacio, paliar la
afioranza.

La ropa de mi madre habia quedado como la estuvo usando hasta que le



sobrevino la muerte. Me fijé en los cajones. Contenian pafiuelos, ropa
interior, calcetines, medias, cosas asi. Menos el ultimo, donde, detras de los
juegos de sabanas, encontré una caja de lata, de estas antiguas de Cola cao,
invadida por el 6xido. Me senté en medio de la cama, conté hasta diez y la
destapé. Habia tres cajitas rojas que también abri. Cada una de ellas contenia
una medalla de oro, en el anverso aparecia un angel de la guarda y en el
reverso el nombre de cada uno de nosotros junto a nuestra fecha de
nacimiento. Después hallé tres taleguitas de terciopelo negro, de estas que se
cierran tirando de los cordones. Una de ellas guardaba un anillo de plata con
una esmeralda; otra, unos pendientes también de plata con dos perlas y la
ultima, un camafeo con una efigie femenina tallada en marfil. Reconoci un
pequefio paquete. Lo reconoci porque lo envié yo. Se trataba del obsequio
que le habia mandado a Evarista cuando cumpli6 medio siglo. Ahi estaba,
abierto, en lugar de hallarse en poder de su legitima duefia. Un broche de oro
con forma de flor y cinco granates en sus pétalos, cada uno por una de sus
décadas de vida. Mi madre no se lo dio. jNo se lo dio! Aquello fue un robo,
ino de una joya!, sino un robo de amor. Al dia siguiente se lo entregaria.

Debajo de todo aquello encontré numerosas cartas, las conté y resultaron
cincuenta y cuatro, distribuidas a lo largo de casi veinticinco afios; una media
de dos cartas al afio aproximadamente. Estaban cerradas. Todas habian sido
devueltas. La remitente era mi madre, ponia la direccion del destinatario, pero
obviaba su nombre. El domicilio de este siempre era el mismo, situado en un
pueblo que yo no conocia ni de oidas. En la dltima carta, en el exterior del
sobre, para asegurarse de que esa informacion llegaba, podia leerse en tinta
negra con letras mayusculas: REGINA HA MUERTO.
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Esa ultima carta también fue devuelta sin abrir. Yo no sabia qué pensar. Un
alijo de cartas escritas por mi madre sin determinar nunca a quién iban
dirigidas. Aquello me intranquiliz6 de tal forma, que mi pensamiento se
transformo en un tornado que arrasaba con mis neuronas. Una elucubracion
tras otra. Es en estos casos cuando se dispara la imaginacion y se te pasan por
la cabeza hasta los mayores disparates, como que mi madre hubiera
mantenido en secreto una relacion extramatrimonial con un amante que la
abandono y ella jamas olvido y yo qué sé cuantas cosas mas. Por supuesto,
automaticamente repelia de mi cabeza todo aquello, no podia creer ni lo que a
mi misma se me ocurria, pero, por otra parte, era l6gico hacer todo tipo de
conjeturas.

En el fondo de aquella lata de Cola cao que algin dia consumimos mis
hermanos y yo antes de ir al colegio, estaban las fotografias; fotografias de
una vida. No habia muchas, todas en blanco y negro. Imagenes de mis padres
dando un paseo; mi madre y Evarista sentadas en la puerta de la casa
bordando; Valen y yo parados con nuestra bicicleta; mis padres posando con
trajes elegantes; una foto de Regina vestida de monja y alguna mas del baile
que se celebraba en el pueblo todos los afios en honor al patrén. Todos los
instantes me resultaban familiares menos el de mi padre y mi madre
engalanados. Asi no los habia visto nunca.

Mis abuelos no aparecian ni por asomo. Las fotos solo reflejaban
momentos cotidianos en Santa Sierra en las que reconoci a personas con las
que habia crecido. Eso, unido a la reticencia de Evarista a visitar las tumbas
de mis abuelos, incrementé mi curiosidad por saber de ellos. Miré la caja de
arriba a abajo, volvi a repasar todos los objetos, las cartas, las fotografias. No
habia nada mas. Nada.

Valen llegaba al dia siguiente por la tarde. Yo iria a casa de Evarista por la
mafiana. Ella era la clave de todos los enigmas. Odiaba la idea de hacerla
sufrir, pero no me quedaba mas remedio que preguntarle, se trataba de mi
vida y tenia que saber de ella. Intuia que Evarista estaba preparada, tuve el
palpito de que siempre habia sabido que ese momento iba a llegar.

Solté la caja encima de la mesilla. Me dirigi a la cocina y devoré un pedazo
de bizcocho que habia comprado en la sempiterna panaderia del pueblo.



Saboreé un trozo de pasado de harina y huevos. Intentaba postergar el
acostarme. Nunca habia dormido sola alli, sin saber por qué, me provocaba
temor, la oscuridad de la casa la hacia parecer viva sin que yo controlase sus
movimientos, era como si las paredes, los muebles y los objetos me
respirasen en la nuca, me sentia observada, no lograba disfrutar de una
soledad pacifica. Di todas las vueltas que pude. Miré el teléfono por si Héctor
o Valen me habian enviado algiin mensaje, guardé los cirios en una bolsa de
basura, coloqué las sillas en su sitio..., y cuando el sopor comenzo6 a vencer
al miedo, me acosté. Con tantas horas de cansancio e insomnio sobre mis
parpados, esa noche dormia o dormia.

Habia olvidado la preciosa luz de la luna que se colaba con dulzura en mi
habitacién de nifia, de adolescente. Una luna encendida de brazos poderosos.
De pequefia me sabia la boca a azucar al contemplarla, entonces se me iba la
mente al color blanco y tenia que levantarme a beber un vaso de leche. Con
azucar.

Me recosté sobre mi lado izquierdo, abrazada a la almohada vy, asi,
vislumbrando la caja de los misterios, mientras mis ojos se bafiaban en la luz
plateada, el letargo se apoder6 de mi.

Jamas hubiera imaginado lo que me estaba esperando aquella madrugada
estremecedora.
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La vision que tuve esa madrugada pudo conmigo. Aunque al final conoci
el sentido de mi espejismo, no sirvié para que me recuperase en mucho
tiempo de aquel recuerdo. La verdad nos hace libres, si, pero a veces también
rescata ataduras que nos encadenan a ella.

A las diez de la mafiana estaba llamando a la puerta de Evarista, al mismo
tiempo que sonaban las campanas de la iglesia. Llevaba dos ramos de flores
silvestres para dejar uno en cada tumba de mis abuelos maternos, mi padre
era huérfano, no conoci6 a nadie de su familia. La muerte inesperada de mi
madre me habia despertado los instintos de saber mas sobre mis raices. Ahora
quedabamos Valen y yo como los “ejemplares mas antiguos” de nuestra
estirpe. También me llevé la caja para examinar su contenido con Evarista
tras regresar del cementerio. Lo estaba deseando.

Evarista abrio la puerta. La observé de arriba a abajo. No estaba preparada
para salir. Llevaba puestas las zapatillas de estar por casa, un viejo rebecon
verde y el delantal.

—:No ibamos al cementerio? —le pregunté.

Evarista me mir6 con un gesto que no supe descifrar.
—:De verdad sigues empefiada en saber de tus abuelos?
—¢ T qué crees? —le mostré las flores.

—Pues entonces, vayamos a la cocina. Estaremos mas a gusto y mas
calentitas —suspir6—. Por lo menos les conoceras de palabra. Este momento
iba a llegar alguna vez. Tu madre, que en gloria esté, tendra que entenderlo.
Tomo las flores, las puso en agua y coloc6 sobre la mesa un plato con
galletas, una botella de anis y dos vasitos.

—Me tienes completamente desconcertada, Evarista. Desde ayer te noto
rara.

—Y tu tienes muy mala cara, ¢no has dormido bien?

—He dormido poco y lo que he dormido ha sido una pesadilla; o no, no
sabria decirte.

—¢Qué ha ocurrido, hija? —pregunt6 Evarista.

—Ya estaba acostada. Mas alla de las doce de la noche comencé a
escuchar el llanto de un bebé. Me incorporé. Al salir de la cama para



investigar, el llanto ceso. Al cabo de un rato, cuando ya me encontraba en
pleno letargo, lo escuché de nuevo. Pensé que sofiaba, pero era real. Esta vez
no se call6 cuando me levanté. Me entré las zapatillas y empecé a deambular
por la casa.

Evarista sirvio un trago de anis para ella y otro para mi. Yo continué con
mi relato.

>>Después de recorrer las estancias me parecioé que el llanto no venia de
dentro, sino del patio. Al salir se hizo mas potente. Entonces divisé entre el
claroscuro la figura de mi madre junto al limonero, como era ella afios atras.
Llevaba puesto un camison largo manchado de sangre, el cabello oscuro le
caia sobre los hombros, revuelto. Me miraba fijamente a los ojos con las dos
manos puestas sobre su vientre. Al ir a acercarme desaparecio; el llanto dejo
de escucharse. Me quedé clavada alli, sobre la tierra del huerto. No sabia
distinguir si lo que acababa de ver era producto de mi cansancio o algo real.

Evarista ni se inmuto.
—Tomemos otro trago de anis —rellend los dos vasitos.

—FEvarista, ¢has escuchado lo que acabo de contarte? No te he dicho que
me haya cruzado por la calle con un par de perros.

—Ya. Te he escuchado. No esperes que me lleve las manos a las sienes y
los ojos se me salgan de las orbitas, Olaya. No me asombra tu vision.

La miré, recelosa.
—Vision, si, porque creo que fue real.
—Me esta dando la sensacién de que no te conozco, Evarista.

—Me conoces, y lo que sabes de mi es tan cierto como que te quiero igual
que a una hija. No soy yo la extrafia. Anda, abre esa caja que traes.
Comenzaremos por ahi.
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Puse la caja encima de la mesa. Me dio la impresion de que para Evarista
era un objeto familiar. Sabia el grado de confianza que tenia con mi madre y
no me sorprendio su expresion impasible.

—Abrela, Olaya, no tengas miedo de las respuestas, pero estate prevenida.
Yo me he preparado desde hace mucho tiempo para enfrentar esta situacion si
la vida me daba de si para ello.

—Si temo, Evarista, siento mucho miedo, y mas, después de tu
advertencia. ;Qué quieres que piense? Ahora estoy alerta. Anda, ponme otro
trago de anis antes de abrir la lata.

—Solo quiero decirte que después de tantos afios, no me andaré con pafios
calientes, hija. Después, ti veras como gestionas esa informacion. Yo estaré a
tu lado, como siempre.

Asenti.

Destapé la caja.

Las dos nos mantuvimos unos segundos observando su interior.
Las dos sabiamos que ya no habia vuelta atras.

Planté las tres joyas sobre la mesa, ella reacciono sin ningun nerviosismo,
todo lo contrario. Me dijo que se trataba de los regalos que mi padre le hacia
a mi madre cada vez que daba a luz. El anillo con la esmeralda se lo regalo
cuando nacié Regina, lo pagé a plazos; los pendientes de perlas cuando nacio
Valentin y el colgante del camafeo se lo regal6 cuando llegué yo. Sonrei,
senti alivio y agrado. Supuse que la existencia de regalos significaba alegria
por habernos traido a este mundo, me sorprendio gratamente, aunque, dada
nuestra trayectoria paternofilial, después fui malpensada y deduje que serian
como un premio para mi madre por haber pasado el mal trago del embarazo y
el parto.

Le pregunté a Evarista sobre las tres medallas de oro iguales, las del angel
en el anverso y nuestro nombre con la fecha de nacimiento detras. Ella las
acaricié con ternura. Me dijo que ese habia sido su regalo por nuestro
nacimiento. Caso cerrado. Las joyas no guardaban ninguin enigma. Evarista
me explico que mi madre las guardaba para darmelas cuando yo volviera al
pueblo, menos la medalla de Valentin, que le pertenecia a €l, y la de Regina,



que deseaba que la hundiéramos lo mas hondo posible bajo la tierra que la
cubria.

—Serafina estaba segura de que yo la sobreviviria. Confiaba en que te
entregase estos objetos con sus mensajes. Por eso yo estaba preparada para
ello desde siempre. Tu madre sabia que no podria dartelos porque jamas
regresarias al pueblo mientras tu padre o ella viviesen.

Me asaltaron una tristeza y unas ganas de llorar, que deseé haber acudido
antes a Santa Sierra, aunque hubiese sido tan solo el dia anterior al
fallecimiento de mi madre. Logré superarlas o, mejor dicho, contenerlas. Paré
el llanto con una muralla de pensamientos negros y agresivos que se armaron
y organizaron en cuestion de segundos igual que las falanges maceddnicas.
Tragué saliva y otro chupito de anis.

—No entiendo por qué no nos dio las medallas en vida. Eran nuestras.
Cuando marché a Inglaterra me hubiera gustado llevar el angel colgado de mi
cuello.

—Fue su decision. Como todo. Qué quieres que te diga.

Cogi el paquetito envuelto en papel de regalo y se lo ensefié. Evarista puso
un gesto de interrogacion.

—Eso no sé lo que es —me dijo.
—Esto es tuyo, querida Evarista.
—:Como? —se asombro.

—FEs el regalo que te envié cuando cumpliste cincuenta afios. Me parecio
que medio siglo de vida merecia un recuerdo especial. Mis padres ya habian
vuelto de Alemania, lo mandé junto con una carta para ellos.

Saqué el broche, me levanté y se lo prendi en su chaquetén verde, cerca del
corazon.

—No entiendo nada. Tu madre jamas menciono esto.

—~Claro, como supongo que jamas mencionaria los recuerdos, besos y
abrazos que te enviaba en cada una de mis cartas. Menos mal que nos dimos
los teléfonos cuando traje a Héctor de bebé.

—No comprendo...

—Fs muy sencillo, Evarista. Serafina era mi madre y tu no. No tenias
derecho a lo que le correspondia a ella. Confiaste demasiado. Pero mi carifio
no pudo robartelo.



A Evarista se le saltaron las lagrimas. Toco el broche, lo contempld,
después me lanzo un gesto de ternura y agradecimiento a la vez que se le
nublaba la mirada por la profunda decepcion. Después, hablo.

—Ya veo que para mi también existian secretos... Esto hay que
terminarlo, Olaya. Me hastia. No quedara ni un cabo suelto, para bien o para
mal. Tu me haras preguntas y por cada respuesta que te dé querras hacerme
otra y otra mas. Y asi hasta que el corazon nos aguante. Te diré toda la
verdad, sin suavizar nada. No tiene sentido.

Miré hacia abajo. Comprendi que aquello iba a ser mas retorcido de lo que
podria haber imaginado.
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Extendi las fotos sobre la mesa. Evarista se fue directa hacia aquella en la
que mis padres aparecian engalanados. Sus ojos quedaron enganchados en la
imagen, su mirada iba mas alla de ella. Parecia haberse transportado a ese
momento. Cerrd los ojos. Al abrirlos estaban humedos, dos piedras azules
cubiertas de lluvia. Pasé la mano por la foto con temblor en los dedos. Me
llego6 su nostalgia, un dolor que le traspasaba a través del tiempo.

—Esta fotografia es del dia de mi boda, Olaya —me dijo con la voz
partida.

Callé. Senti como me ardian las mejillas.

—Regina ya habia nacido. Tus padres llevaban viviendo en Santa Sierra
unos dos afios.

Me extrafié. Pensé que mi familia siempre habia vivido en ese pueblo, pero
en el estado en que se hallaba Evarista, no me atrevi a hacerle mas preguntas
hasta que ella decidi6 seguir hablando.

>>0Once meses después de nuestro casamiento, mi marido muri6. Una
meningitis arraso con su organismo.

Evarista sali6 de la ensofiacion y reacciond, se puso en pie y sacé de un
cajon la fotografia del dia de su boda. Estaba tan joven... El era tan joven...

>>].a vida es asi. Me quedé sin mi marido. Sucedio tan pronto que también
me quedé sin hijos. Fue un afio precioso que jamas olvidaré. Mejor que una
década de desamor e incomprension. Si el destino, jo quien sea!, te arrebata a
la persona que quieres cuando el amor esta en plena ebullicion, es dificil
volver a hervir con sentimientos asi. Te quedas como un caldo suave y
templado para calmar el malestar de los demas. Después de aquel drama dejé
pasar los afios tranquilamente en mi casa, sin ganas de nada, de unirme a
nadie mas, os tenia a vosotros, que erais igual que mi familia, y en vosotros
me centré.

—No tienes por qué seguir hablando de esto, Evarista. Lo ultimo que
quiero es provocarte sufrimiento.

—No, ya esta, ocurri6 hace una eternidad. A veces no puedo evitar
preguntarme como hubiera sido mi vida si mi marido no hubiese muerto. Aun
conservo mi traje de novia —sonrio—. Cuando cabia en él, llegué a



ponérmelo alguna vez para observarme frente al espejo. Imaginaba que habia
vuelto a aquel dia de aquel afio y que solo tenia que caminar hasta la iglesia
para encontrarme con €él. jEn fin! Esta conversaciéon no trata sobre mi vida,
sino de la tuya, aunque vayan muy unidas. Continuemos.

Me daba vergiienza seguir indagando después de como acababa de ver a
Evarista, pero ella insistio.

—Evarista, no encuentro ninguna foto de mis abuelos ni la de la boda de
mis padres.

Ella retiré el montoncito de fotos a un lado de la mesa. Extendi6 sus brazos
hacia mi para que le diese las manos, me apreté con fuerza, como si con eso
fuese a protegerme de lo que me iba a contar.

—Olaya, hija, no ves ninguna foto de la boda de tus padres porque no hubo
boda —suspiro sin dejar de mirarme a los ojos.

—iJa! —rei de forma escéptica— ;Como que no hubo boda?
—~Olaya, tus padres no estaban casados.
Silencio.

Me puse en pie y comencé a dar vueltas por la estancia. Me apoyé en la
encimera. Respiré. Segui caminando por la cocina. Me detuve exprimiendo
mis manos. Tomé asiento de nuevo.

—Continua, por favor.

—Todavia deseas seguir conociendo, hija?
—Ahora mas que nunca.

—Pues has de prepararte. Esto es solo el principio.
—Habla, Evarista. Dime de dénde vengo.
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Evarista me cont6 que cuando mis padres llegaron al pueblo mi madre ya
iba embarazada de seis meses. No tenian donde quedarse ni sabian a dénde ir.
Evarista les ofrecié su casa, su madre y ella vivian solas y habia espacio
suficiente. Ademas de la costura, trabajaba como partera puntualmente, el
oficio se lo habia ensefiado su madre. A través del novio de Evarista mi padre
consigui6 empleo de jornalero. Mi madre colaboraba en las tareas
domésticas. Le pagaban una cantidad simbolica por la comida y el techo.

Cuando terminaba la jornada y los domingos después de misa, mi padre,
con la ayuda del novio de Evarista y algin compafiero, se dedicaba a
construir una casa en la que poder cobijar a su familia. Tuvieron mucha
suerte. La levantaron en un pequefio solar sin uso que los habitantes del
pueblo les facilitaron con ese fin. Veian a ese hombre rompiéndose la espalda
trabajando y a su mujer tan joven, con un vientre que crecia y crecia, y les
ayudaron hasta donde pudieron. Regina naci6 en casa de Evarista. Vivio alli
sus dos primeros meses de vida. Le pusieron ese nombre por mi abuela.

—:Mi abuela? ;Le pusieron Regina por mi abuela?

—Si —contesté secamente Evarista, sin gesticular, con una seriedad
impenetrable.

—iLo sabia! Mis abuelos tenian que aparecer en algin momento.

—¢Recuerdas a tus abuelos, Olaya? —me pregunt6 Evarista.

—Pues claro, si..., los recuerdo. A los padres de mi madre, porque mi
padre era huérfano.

—¢Cuando los has visto?

—De pequefia. Mi abuelo me queria mucho, siempre me tenia cogida en
brazos, pero murio cuando yo tenia meses.

—No, carifio. Eso es lo que te contaron.
—iYo los recuerdo!

—Son evocaciones engafiosas de hace muchos afios, ideas que se fijan en
la memoria de una nifia pequefia, Olaya.

—Entonces, si solo son fruto de un engafio o de un falso recuerdo, ;donde
han estado toda la vida?



—En su pueblo. Tu padre no fue huérfano. Tuvo los mismos padres que tu
madre.

Tragué saliva.
Yo, figura de tierra mojada. Sal. Arena molida. Al viento.

—No..., no... —me atascaba, tartamudeé, no era capaz de pronunciar la
frase.

—Tus padres eran hermanos, Olaya —musito Evarista.
Negué con la cabeza.

—iNo! jEso no puede ser! jEvarista! Dime que no es verdad... —supliqué
con la angustia en la piel.

—iOjala pudiera, hija! Te he prometido la verdad.

Senti vergiienza, asco de tanta mentira, rabia por la descomunal hipocresia.
iQue no me desviase del camino, me repetia mi madre! Y ella se embarazo
sin estar casada jy de su hermano! Todo aquello me resultaba insoportable,
pero ya tenia que llegar hasta el final.

—Sigue, por favor, Evarista.

—Tu madre se qued6 embarazada con diecisiete afios, tu padre tenia tres
mas.
Senti un leve mareo, me puse a sudar de golpe.

>>Intentaron ocultarlo hasta que tu abuela se dio cuenta de que su barriga
prominente, por la forma que tenia, no era por haber engordado unos cuantos
kilos. Debido a su insistencia, Serafina le confeso el embarazo y tu abuela se
lo cont6 a tu abuelo. Le preguntaron quién era el padre. Se lo preguntaron
una y otra vez. Tu madre callaba. Tu abuelo se desespero y le cruzo la cara.
Ella continu6 sin soltar palabra. Le cruzé la cara y se la volvid a cruzar.
Fabian no pudo soportarlo. Reconocié que el padre era él. Por lo que me
cont6 Serafina, toda la furia de tu abuelo se le esfumo6 por los ojos y cayd,
livido, desmadejado en una silla. Tu abuela, en un ataque de nervios, maldijo
a tu padre. Los maldijo a los dos. Tras unos minutos de silencio y después de
que tu abuelo se recuperase, les ordenaron que recogieran sus cosas y salieran
de esa casa ellos y su desvergiienza. Les entregaron unos ahorros que tenian.
No querian saber de ellos nunca mas, habian traido la desgracia y la
abominacion a la familia. Tu madre llord, suplicd, incluso se arrodillo
implorando perdon, pero no hubo nada que hacer. Tus padres buscaron un



pueblo lejano donde nadie los conociese ni les hiciera preguntas. Aqui, en
Santa Sierra, todos dimos por sentado que se trataba de un joven matrimonio
que estaba buscando donde establecerse. Les echamos una mano. Cuando
estrenaron su casita se les veia las personas mas felices del mundo. Yo
pasaba mucho tiempo con Regina, como hice con Valentin, y contigo mas
que con nadie. Asisti a tu madre en sus partos, 0s vi nacer a todos.

En ese momento Evarista parecio atragantarse con sus palabras, le temblo
la voz. De repente su rostro se demudo, era la aflicciéon hecha carne. Atn no
habia terminado.
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Los ancianos ojos de Evarista se movian de un lado a otro, recorrian los
dibujos del mantel, los cerraba unos segundos y se le perdian de nuevo al
abrirlos como canicas sin impulso. Su cara mostraba vacilacion, estaba
dolorida, dejaba entrever la duda de si seguir hablando o dar aquello por
zanjado.

La aberracion ya se habia hecho un hueco en mi cerebro, aquello era un
climax no deseado que me cambiaria para siempre. Otra vez a adaptarme, de
nuevo a reinventarme. Sentia quebranto en mi corazon; la ira se apoderaba de
mis sentidos cuanto mas repasaba la historia.

Permanecimos en silencio durante unos minutos, quiza fueron diez
segundos, pero yo me habia ralentizado entera y conmigo mis sentidos.
Retumbaba el sigilo como un mutismo extrano, cargado de gritos de dolor, de
reproches, plegarias, unas cuantas carcajadas y demasiadas oraciones
suplicando perdon. Me acometio un amor gigante hacia Evarista, me llego su
carga, la losa que habia llevado sobre su espalda durante tantos afios. La
quise por su devocion hacia mi, por su constante presencia en lo bueno y en
lo malo, por su honestidad, su fidelidad hacia mi madre. La admiré.
Representaba todo aquello de donde yo no habia partido, la belleza de un ser
que sabia amar de verdad, aun a costa de ella misma.

—FEvarista —rompi el silencio con un susurro—. No imaginas cuanto te
quiero.

Ella me mir6 con ojos de cristal sorprendidos, con el gesto de quien recibe
un regalo que no se espera, un premio repentino.

—¢Y eso, hija? —me pregunto.

—Te sorprende? Eres tan bondadosa que ni te das cuenta. No alcanzas a
valorar todo lo que has representado para esta familia de hipdcritas,
mentirosos y abusadores. Ni siquiera tuvieron la valentia de escribir una
confesion que td, simplemente, me habrias entregado. No. Otra vez el peso

sobre ti. Seguro que hasta les aireaste la casa a mis padres mientras ellos
estaban “ahorrando” en Alemania.

Evarista bajo la mirada.

—iVaciate! jSuelta esa pesada mochila con la que nunca debiste cargar!
Jamas te correspondi6. No temas por mi. Soportaré lo que haga falta. Ahora



solo deseo tu paz.

Me levanté, fui hacia su silla, me arrodillé y me abracé a su regazo
mientras ella atusaba mi cabello. Percibi su imborrable aroma a lavanda. Amé
a esa maravillosa madre que lo habia sido sin haber parido nunca. Regresé a
mi asiento. Evarista levant6 la mirada y continu6 con el relato.

—Tus padres siempre habian sofiado con viajar a Alemania después de
tener a Regina, pero necesitaban dinero para ello, no sabian con lo que iban a
encontrarse cuando llegasen alli. Mientras pasaban los afios vinisteis
vosotros, con lo que el proyecto de Alemania se fue postergando. Cuando
Regina se metio a monja estaba todo mas cerca, Valentin tenia catorce afnos y
td, doce. Solo habia que esperar unos cuantos afios mas para enviaros a
trabajar fuera y ellos poder cumplir su suefio. Pero ocurrié un imprevisto...
—vacilo— Tu madre volvié a quedarse embarazada.

—iQué! —exclamé.
Creo que jamas habré tenido los ojos tan abiertos como en ese momento.
No me salian las cuentas. Un embarazo posterior a mi, cuando se suponia que

yo era la pequefla. Me perdi en la historia, ya no sabia si estibamos hablando
de mi familia o de un relato sobre personas que jamas habia conocido.
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Evarista me dijo que mi madre se vio en las mismas circunstancias que
aflos atras, ocultando su embarazo. L.o oculté a todo el mundo menos a mi
padre y a ella.

—No comprendo. ¢Por qué lo escondio? —pregunté sin estar segura ya de
si queria saberlo o no.

Evarista puso una mueca de vergiienza ajena.

—Tus padres lo ocultaron porque decidieron que no iban a quedarse con el
bebé.

—ijCoémo!
—No estaban dispuestos a renunciar a sus planes de nuevo por otra
criatura. Sabian que entonces no viajarian nunca a Alemania.

—iDesalmados! jUn viaje mas importante que un hijo! jLo que me extrafia
es que no nos regalasen también a nosotros!

—Tu madre desperté encharcada —interrumpiéo Evarista mi ataque de
furor—. Fabian me llam6 en plena noche. Como vosotros no podiais
enteraros, la trasladamos a mi casa. Valen y tu estabais dormidos. Tu madre
tuvo que controlarse o los gritos se hubieran oido hasta en el dltimo rincon a
través de la calma del pueblo en plena madrugada. Llegd con el camison
lleno de sangre. Estaba de parto. La tendi en mi cama y alli tuvieron lugar los
nacimientos.

—Los... ¢nacimientos? —pregunté a punto del delirio.

Evarista comenzo6 a llorar. Una lagrima caia tras otra sin dar tiempo a la
siguiente. Lagrimas de verdad, antiguas, con solera, liberadas de su prision
después de tantos afos.

—Si, hija —contesto—, los nacimientos. Tu madre traia gemelos. jDos
nifios! El primero nacié perfecto, igual que vosotros, aunque luego se
detectase la enfermedad de corazén de Regina —se detuvo, suspird, tomé
fuerzas y prosiguieron ella y su desconsuelo—. El segundo bebé nacio
muerto.
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Evarista y yo sollozabamos agarradas de las manos, desde un lado al otro
de la mesa camilla.

Evarista y yo no sollozabamos, simplemente nos deshaciamos en agua
amarga.

—Tengo que continuar, tengo que hacerlo —expres6 Evarista con la
respiracion entrecortada—. Ya tengo que acabar, no puedo mas con esto, me
ha quitado afios de vida.

—Termina, por favor, asesina esta pesadilla —le supliqué a Evarista.

—Serafina no quiso ver a ninguno de los dos. Sabia lo que venia después.
Llor6. Lloré por ellos. Tu padre cogio al bebé muerto mientras yo me
quedaba al cuidado del otro, lo envolvio en una sabana y se lo llevo. Lo
enterro junto al limonero de vuestro patio.

—Maldita sea. jCémo habré tenido la desgracia de provenir de ellos!
Me sentia devastada. Colmada de espanto.

—Tu padre regreso6 a por el otro bebé. Lo cubri con una mantita después de
limpiarle e intentar darle un poco de leche. Serian las tres y media o cuatro de
la mafiana. Le entregué el bebé a tu padre —Evarista temblaba—. Cogio ese
Seiscientos amarillo clarito que teniais, condujo varias horas hasta llegar al
pueblo de tus abuelos y alli, en la puerta de su casa, lo dejé con una nota que
yo misma escribi. La redact6 tu madre, destrozada. Por desgracia me la sé de
memoria: Este es vuestro nieto. Se llama Ignacio, como papd. Por favor, no
le contéis nunca lo miserables que fueron sus padres.

—Si se sentia tan miserable por qué lo hizo!

—Porque lo decidio tu padre. Ellos se amaban por aberrante que suene. Lo
de tu madre aquella noche fue un querer y no poder. Y que quede claro que
no lo justifico. No justifico nada.

—:Y las cartas?

—iAh! Bueno. Tu madre les escribia a tus abuelos contandoles lo que iba
sucediendo. Que tenian una casa, vuestros nacimientos, les pedia perdon una
y otra vez. Pero, como ves, nunca las leyeron, todas fueron devueltas. Cuando
ni siquiera reaccionaron al conocer la muerte de Regina, tu madre se dio por
vencida. Ya estd —suspir6—. Tu madre sufria cada dia, se avergonzaba de



ella, por eso se castigaba impidiéndose a si misma disfrutar de vosotros, de la
vida. Creo que intent0 ganarse el castigo de que la odiaseis. Fabian tenia otra
capacidad para encajar los hechos. La desgracia de tu madre fue enamorarse
de su hermano y ser correspondida. Toda esa dureza y distancia de tu madre
era su forma de fustigarse, delante de vuestro padre lo hacia para demostrarle
que estaba a la altura del camino que habian elegido.

Evarista call6 un instante con agotamiento en los labios.

>>Serafina quiso morir la noche que nacieron los gemelos. No permitia
que la asistiese. Tuve que reanimarla en dos ocasiones hasta que detuve la
hemorragia. Paso el peligro y la dejé descansar. Vosotros llamasteis a mi
puerta sobre las once de la mafiana, asustados porque no habia nadie en casa.
Era sabado. Vuestro padre aun no habia regresado. Yo tenia que protegeros.
Os dije que vuestra madre se habia sentido indispuesta y vuestro padre la
habia llevado al ambulatorio del pueblo de al lado. Insisti en que os fuerais a
casa, que no pasaba nada, en un rato estarian alli.

—¢Como iba a disimular mi madre que acababa de parir?

—Pues lo hizo. Le presté un vestido y unos zapatos. Cuando volvié
vuestro padre sobre la una y media del mediodia, la llevamos a casa. Como
yo os habia dicho que estaba enferma, supongo que justificasteis su mala cara
y que se acostase nada mas llegar. Me quedé al cuidado de vosotros y de ella
hasta que anochecio.

—Mi madre... Tanto decirme que no me desviase del camino.

—Pues por eso mismo. No te deseaba la infelicidad en la que ella se
sumio, créeme. A mi me decia lo que jamas se atrevio a confesarle a tu padre.
Habia amor, pero era una relacion de dependencia. Nunca se perdono a si
misma por el disgusto que les dio a tus abuelos. Después de aquella terrible
noche, al ver de lo que fue capaz tu padre, algo se rompio dentro de tu madre
respecto al amor y la admiracion que sentia hacia él, pero, a su modo de ver,
ella ya no tenia salvacion y tampoco la busc6. Asumi6 su condena.

—Vas a conseguir que me dé lastima.

—Es digna de ella, te lo aseguro, Olaya. No obré bien. Con vosotros ni con
nadie, exceptuando a tu padre. Fue una infeliz. Ahora Dios la juzgara como
tenga que hacerlo.

—:Dios? Dios estara mirando al limonero, donde enterraron a mi hermano
muerto igual que si fuera un gato. {No puedo ni pensarlo! {No puedo! jMe



muero de angustia!

—iTranquila, Olaya, tranquila! —FEvarista se levant6 para acariciarme la
cabeza— Ya paso6. Tu no tienes nada que ver. Eres buena persona, buena
madre, eso es lo que cuenta. Cada uno elige como quiere vivir dentro de sus
posibilidades. Tt lo has hecho bien.

Esas palabras me tranquilizaron. Ahora solo deseaba que Valen llegase de
una vez para que me abrazase y poder contarselo todo.
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Valen encontré la casa vacia, asi que se dirigié a la de Evarista. Cuando le
abri6 la puerta no pudo evitar las lagrimas. No le veia desde que salio del
pueblo con dieciocho afios. Valen le dio un abrazo de esos que exprimen. Yo
contemplaba la escena desde dentro, sentada alrededor de la mesa. Mi
hermano me encontré destrozada. Se alarmd. Mis ojeras no tenian fondo y los
ojos hinchados evidenciaban que me habia hartado de llorar. Me levanté y me
puse a sollozar de nuevo sobre su hombro.

¢Qué pasa, Olaya? Esto no puede ser solo por el entierro, ocurre algo

mas.

—Ven. Siéntate aqui, con nosotras. He de contarte demasiado, Valen.
Evarista ha sido testigo de todo —le cogi de la mano.

Y se lo conté. El escuché la historia de un tirén, sin interrumpir en ningtin
momento. Cuando terminé parecia un fantasma palido al que le habia crecido
la barba de golpe. Entonces me confesé, con un hilo de voz, que no habia
querido volver a acercarse al limonero desde la noche en que escucho6 ruidos
en el huerto, se levanto y vio que nuestro padre ocultaba algo entre los brazos
envuelto en una sabana manchada de sangre. Estuvo cavando y alli lo enterro.
Valen no sabia que habia bajo esa tierra, pero desde aquella noche pisar ahi le
daba escalofrios. Por eso reneg6 del limonero. A partir de entonces no volvid
a fiarse de nuestro padre.

Le impresiono toda la historia, su cara se deshacia en gestos de repulsion,
pero cuando llegué a la parte de que existia un hermano nuestro en algun
lugar del mundo, estallé.

—iMalditos! —dio un pufietazo en la mesa— jHasta eso nos negaron!
jConocer a nuestro hermano!

Los tres acabamos llorando sobre el mantel de flores. Resultaba increible
que nuestros padres, incluso después de muertos, nos siguieran haciendo
tanto dafio. No les preocup6 en absoluto el legado que iban a dejarnos.

Tratamos de tranquilizarnos. Aunque ninguno tenia hambre, tomamos algo
para recuperar energia e intentar normalizar un poco la situacion. La velada
fue corta. Estabamos rotos y sin ganas de hablar. Valen y yo partiamos para
Madrid al dia siguiente, muy temprano, en mi coche. Cuando cantaron los
gallos, ya estabamos los tres en la puerta. Nos despedimos de Evarista. Ojala



no hubiera tenido que dejarla sola con todo tan reciente. La besé mil veces en
la frente y le prometi que volveria pronto y me la llevaria conmigo. Ahora me
tocaba a mi cuidar de ella.

Después, Valen y yo fuimos a la casa, al huerto, a darle un beso a la
corteza del limonero. Durante un tiempo represento nuestro castillo, luego se
convirtio en la tumba de nuestro hermano. Lloramos, sentimos rabia y pena,
asco y pena, impotencia y pena. Esa casa nunca fue un hogar, estaba
cimentada de oscuro silencio, ausencia de carifio, llena de tragedia. Luego fui
directa a la habitacion donde tuvo lugar el velatorio de mi madre. Lo hice por
el retrato. Queria verlo de nuevo antes de marchar. Un impulso inopinado me
llevo a descolgarlo. La fotografia era una farsa. Y encima no estaba completa.
Aquello no representaba a una familia de verdad, solo a un grupo de personas
de la misma sangre que un dia se pusieron ante el mismo objetivo del mismo
fotégrafo. Ninguno sonreia, excepto Regina. Rompi el cristal. Le pedi el
mechero a Valen y prendi fuego al retrato. Ahi comenzd todo. Al mirarnos,
mi hermano y yo nos comprendimos. Incendiamos las cortinas, las colchas,
cogimos troncos del huerto, los llevamos a la cocina y los encendimos sobre
la maldita mesa donde nos habiamos convertido en seres invisibles, mudos,
pedazos de carne que habia que alimentar hasta que cumplieran la edad
suficiente para deshacerse de ellos.

Antes de que fuese demasiado tarde, Valen y yo salimos tosiendo de la
gran hoguera. En la calle, de espaldas al fuego, oia los gritos de la casa,
notaba como ardian sus entresijos y se retorcian sus mentiras. Alli fuera senti
mas calor del que jamas me habian ofrecido dentro.

Valen y yo nos alejamos despacio agarrados de la mano, sin volver la vista
atras. Mirabamos al frente. Sabiamos su nombre y de dénde provenia.
Teniamos un hermano que encontrar.
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