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A mi madre, que lo es.
 
 
 
 

Tener hijos no lo convierte a uno en padre,
del mismo modo en que tener un piano

no lo vuelve a uno pianista.
(Michael Levine)
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Hacía más de veinticuatro años que no entraba en esa casa, los mismos que
habían pasado desde la última vez que estuve en Santa Sierra, un pueblo
perdido con apenas doscientos habitantes, que desfilaron por la casona
durante la tarde y hasta altas horas de la noche.

El féretro estaba situado en la primera habitación del pasillo. Era necesario
cruzar la cocina para llegar hasta él. Los pies de mi madre daban hacia la
puerta, su cabeza quedaba justo debajo del gran retrato de familia en blanco y
negro, amarillento por el paso de los años. En el centro de la fotografía
aparecían sentados mi padre y mi madre, detrás de ellos, de izquierda a
derecha, posábamos mi hermano Valentín, mi hermana Regina y yo. Había
dispuesto dos hileras de sillas colocadas a ambos lados del féretro; cuatro y
cuatro. Aun así, la gente se apiñaba en el pasillo, formaba grupitos de los que
solo me llegaban los cuchicheos. Ocho sillas vacías.

Mi padre había fallecido nueve años atrás, pero ni me planteé acudir al
entierro. No sé si hice bien o mal. Actué como me dictó el corazón. Sí sé que
no debo pensar en eso ahora, no serviría de nada. En el pasado no se puede
intervenir, por eso resulta tan demoledor.

Cuando me reencontré con Evarista por la mañana nos fundimos en un
abrazo hermético, nuestro cariño seguía intacto. Fue como una madre durante
mi vida en el pueblo. Quedó viuda muy joven, sin hijos, y se consagró a
nosotros. A todos. Evarista era la mejor amiga de mi madre, su confidente
incondicional. Ya tenía mucha edad, pero aún conservaba su energía, su
determinación. Para mí fue una alegría comprobar que se encontraba tan bien.
Nos sentamos en la mesa de madera de la cocina, aquella mesa de siempre
donde comíamos los cinco, donde las miradas furtivas volaban igual que las
perdices al escuchar el disparo de un cazador.

—¿Cómo has tardado tantos años en regresar, hija? —me preguntó
Evarista— Te he añorado, aunque hayamos hablado por teléfono.

—Yo también te he echado de menos, pero ya sabes cuál fue la gota que
colmó el vaso. Todavía no entiendo qué pinto en todo esto. Eso sí, ya era
hora de que tú y yo nos viéramos de nuevo —sonreí.

—Gracias a Dios, Olaya, a pesar de que sea en estas circunstancias.
—No quiero hablar del pasado. Esto ya es suficiente, Evarista, ¿me



comprendes?
—Sí, hija, sí —Evarista me acarició la cabeza—. Si pudiera mitigar un

poco de lo que llevas sufrido...
—Lo has hecho. Siempre has colmado la falta de cariño de mi madre.

Dulcificaste mi dolor ante la indiferencia de mi padre. Estuviste ahí, mi
eterna Evarista. Siempre tú —la besé en la frente, nos abrazamos de nuevo,
emocionadas.

—¿Cómo están Alberto y Héctor? —me preguntó.
—Pues Alberto no está. Hace seis años que nos divorciamos.
—¡Lo siento, Olaya, cariño! ¿Cómo no me lo has contado?
—Porque no quería entristecerte. Son cosas que pasan, cada vez más. No te

preocupes, mantenemos una buena relación.
—Bueno… Mientras tú estés bien… Pues cuéntame cómo está Héctor, qué

tal le va.
—Pues Héctor está hecho un hombre. Estudia Bellas Artes en Madrid,

tiene claro que terminará marchando a París. Y así anda, intentando abrirse
camino. Marguerite y Paul son un gran apoyo para él, sabe que puede contar
con ellos. Algún día le arrastraré hasta aquí y le conocerás de verdad.

Evarista sonrió. Nos pusimos manos a la obra. Los asistentes al velatorio
comenzarían a llegar enseguida.
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La gente comenzó a acudir a la casa a partir de las ocho de la tarde. Fue un
goteo lento y constante que se me hizo eterno. Evarista había traído
rosquillas, anís dulce para las mujeres y aguardiente para los hombres. Era lo
que se solía hacer en el pueblo en los velatorios. A mí no me resultaba
familiar casi nadie, solo la gente muy mayor, a la que situaba en algún
momento de mi niñez. Era una extraña en mi propia casa. Cada persona que
entraba me miraba de arriba a abajo, me daba el pésame y acto seguido iba a
dárselo a Evarista, la amiga del alma de la difunta, su compañía hasta el final.
Seguro que sintió la muerte de mi madre más que yo. Me da cierto pudor
reconocerlo, pero es la verdad. A mi madre no le dio ninguna vergüenza no
entregar ni un átomo de ternura a sus hijos.

Las horas pasaban y aquello no tenía fin. Todos la conocían mucho; mucho
más que yo. Me sentía en la obligación de respetar sus sentimientos, aunque
tenía la certeza de que algunos solo venían a husmear. Únicamente tenía que
mirar la cara de Evarista para distinguirlos, se le cambiaba el gesto, no les
daba coba y hasta les metía prisa.

Estaba cansada. El reloj marcaba más de las dos de la madrugada y todavía
quedaba gente en la casa. Me aturdían los rezos sin pausa entre dientes,
llantos de fondo, el olor a humanidad. Lo peor de todo eran los murmullos,
saberme sentada en el banquillo de los acusados —la hija que abandonó a su
madre— y que el jurado me estaba condenando sin haber escuchado siquiera
el primer párrafo de mi versión de la historia. Cansada, sí; rebelde. Le dije a
Evarista que me parecía suficiente, que ya tenía una edad y debía cuidarse. La
convencí de que se fuera a descansar, dentro de unas horas tendría lugar el
entierro con toda su parafernalia. Me hizo caso a regañadientes. Acto seguido
conseguí despejar la casa y quedarme sola, que era lo que me hacía falta. Mi
hermano Valentín vivía en Francia, la muerte de nuestra madre nos pilló por
sorpresa, llegaría al día siguiente del entierro.

Cerré la puerta. Por fin. La casa desprendía un bochorno extraño, olía a
cirios agotados, desde el pasillo se vislumbraba su resplandor rojizo,
emanaba de la habitación donde yacía mi madre. Apagué todas las luces.
Regresé con ella. Con ella, con ella, con mi madre. Estaba vestida de negro
de arriba a abajo, un luto riguroso que adoptó con la muerte de mi padre,
según me contó Evarista. Me recreé en sus manos dispuestas sobre el pecho.



El eterno sello con la inicial de mi padre en el dedo anular, tan desgastado
que apenas se distinguía la efe. Sus venas parecían dibujadas, las uñas, de
plástico. Mucho tiempo había pasado por esas manos, yo no las vi envejecer,
¿me importaba? No sabía la respuesta. ¿Le importó a ella no verme envejecer
a mí? Observé su cara estriada por multitud de arrugas, algunas tan profundas
como barrancos desde los que habría podido suicidarme. Una cara que jamás
había conocido una crema, una loción ni nada parecido. Me impresionó verla
así, la última vez aún conservaba algo de atractivo, su habitual recogido con
dos horquillas. Tenía el cabello negro a media espalda, fuerte, con caída, más
lozano que el mío. La muerte se la había llevado con el pelo corto y
completamente blanco; de todas formas, seguro que mi padre la reconocería
hasta de espaldas.

Mi madre estaba muerta, pero, incluso de esa forma, seguía manteniendo el
gesto autoritario, la faz severa. Al sumergirme en sus facciones caí en un
estado de abstracción, perdí la noción de la realidad, mi pulso se aceleró al
temer que de un momento a otro abriera los ojos y se incorporase para
decirme: ¡Olaya! ¿Qué haces ahí como si te hubiera dado un aire? ¡Anda!
¡Ve a hacer algo útil y desenvaina las judías! ¡Que estén preparadas para
cocinarlas a la hora de la comida!

El impacto que me causó tan solo imaginarlo, me hizo salir bruscamente de
la contemplación.

Me centré en la fotografía que coronaba desde la pared la cabeza de mi
madre, como pregonera de su gran creación; su familia. Al mirarla fijamente,
me trasladé al pasado.
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Tenía dieciocho años, la maleta preparada y un billete de ida hacia algún
lugar de Inglaterra del que no sabía ni pronunciar el nombre. Es lo que habían
decidido mis padres para que aprendiese el valor de las cosas a fuerza de
ganármelas por mí misma, a defenderme en la vida, a convertirme en una
mujer de provecho. Ya habían hecho lo mismo dos años atrás con mi
hermano Valentín, en cuanto cumplió los dieciocho, le prepararon la maleta y
el billete. A Valen lo enviaron a Poitiers, en Francia, con la garantía de un
puesto de trabajo en un hotel donde tendría techo y comida, además de un
salario suficiente como para poder comprar su billete de vuelta cuando
decidiese regresar, igual que después hicieron conmigo. Valen nunca tuvo
interés en volver.

En mi caso, mi destino era trabajar diez horas en la fábrica de chocolates
Cadbury. Después iba a dar con mis huesos a la celda que me habían
procurado unas monjas por deferencia a mis padres, a través de la mediación
de mi hermana Regina que había tomado los hábitos años atrás. Era cinco
años mayor que yo y tres mayor que Valen. Algo enfermiza, mi madre
siempre se concentró más en ella. Regina representaba el orgullo y la
serenidad de mis padres, un ejemplo de buena hija, sencilla, religiosa, que se
había buscado un hueco en la vida por sí misma. Les hizo un gran favor
metiéndose a monja. Como más a gusto estaban ellos era solos. Un
matrimonio compenetrado y feliz, con tres hijos que vinieron al mundo a
invadir su intimidad igual que unos extraños. He logrado entender el
desarraigo de mi hermano Valentín. En el rincón de mis pensamientos
prohibidos, el que todos guardamos en nuestra conciencia, yo también llegué
a la conclusión de que sobraba. Era una idea flotante que no quería creer,
discutía con Valen cuando echaba pestes sobre nuestros padres. Con el
tiempo y la falta de cariño, desperté de mi sueño de padres preocupados por
la formación de sus hijos para comprender lo que realmente subyacía bajo esa
excusa: les sobrábamos.

En más ocasiones de las que hubiera querido descubrí o escuché, sin
proponérmelo, la intimidad de Fabián y Serafina. Cuántas veces él, sentado
en una silla de enea, le decía a mi madre: ¡Serafina! Ven. Súbete el vestido.
Siéntate sobre mí. A lo mejor yo me dirigía de una estancia a otra y pasaba
igual que un espectro contemplando la escena durante unos segundos. Ellos,



imbuidos en ese espacio al que nos lleva el deseo, la pasión, donde se
enajenan los sentidos, ni siquiera se daban cuenta de mi presencia. Mi madre
soltaba lo que estuviera haciendo para convertirse en amazona hasta que le
flaqueaban las piernas o su pura sangre se detenía rendido. Mi padre era con
quien únicamente se mostraba cariñosa, dócil. Luego estaba Evarista, que era
su clavo ardiendo, su confesionario, su fiel asidero, quien pasaba más tiempo
con nosotros que ella cuando, asfixiada por la estirpe que había engendrado,
corría al campo a los brazos de mi padre con la propuesta de llevarle el
almuerzo.

Confieso que lloré en el avión. Había resistido hasta ese momento sin
mostrar una mueca de debilidad, sin dejar caer ni una lágrima. Estuve a la
altura de la frialdad de mis padres, aunque en ese momento lo hice por creer
que estaba a la altura de la fortaleza que esperaban de mí. Quizá me superó la
ausencia de un brazo conocido al que aferrarme en el momento del despegue,
cuando se me volteó el estómago y el pánico brotaba por mis orejas. O quizá
lloré por no poder compartir con nadie la soberbia visión del cielo en el que
me encontraba, de las nubes brillantes que hendía la máquina con sus alas.
Imaginé que ellas eran las habitantes etéreas de lo que me pareció un mundo
paralelo e ignoto durante unas horas.

Cuando aquella aberración voladora aterrizó, yo no sabía que comenzaba a
ser otra; otra que todavía se parecía a mí.
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Llegué a pasar hambre, ¡oh, sí!, ¡claro que pasé hambre! La celda de las
monjas no era gratis, como tampoco lo eran las dos tostadas con un café del
desayuno o la sopa de pan y una fruta en la cena. A comer no acudía; la
fábrica, la fábrica, la fábrica. El trabajo. Buscarme la vida. Ser una mujer de
provecho. De todas formas, en la media hora que nos daban para comer, no
tenía tiempo material para ir donde las monjas y volver a tiempo al trabajo.
Me convencía a mí misma de que esas penurias eran algo positivo, pues me
harían cada vez más fuerte y me enseñarían a entender la vida. En aquella
época todavía tenía confianza en la finalidad educativa de las decisiones de
mis padres, aquel pensamiento me ayudaba a sobrellevar el hambre, el frío, la
distancia. Tanta soledad.

En la fábrica salían partidas defectuosas todos los días, tabletas de
chocolate rotas o deformadas que pondrían en entredicho el prestigio de la
marca si se comercializasen, así que eran consideradas material desechable.
Ahí encontré mi fuente de energía, mi almuerzo diario y el refuerzo después
de la escueta cena antes de acostarme. Pero también fue la causa de efectos
nocivos para mi salud y no pude zafarme de las caries. Perdí parte de mi
dentadura, la mayoría de las muelas se consumieron, menos mal que el frente
de mi sonrisa permaneció intacto. Eso ocurrió cuando llevaba más de un año
consumiendo chocolate a ese ritmo todos los días.

Mi habitación-celda constaba de una cama de setenta —siempre me dio
miedo que la cruz de madera que pendía sobre el cabecero se me cayese en la
cabeza durante la noche—, un pequeño guardarropa y la mesita de noche con
una vela. En el cajón tenía una caja de cerillas. En invierno solía dormir con
jersey, la cama estaba congelada y no podía usar una bolsa de agua caliente
pues a esas horas ya no había, solo por las mañanas. Me salieron sabañones
en las manos. Algunas noches solo me quitaba el pantalón de trabajo, me
ponía el del pijama y me echaba a dormir. No entendía cómo mi hermana
Regina había elegido esa vida voluntariamente. Dicen que el amor del Señor
es eterno e incondicional; tal vez era eso lo que buscaba Regina, la
certidumbre de un amor de verdad. Yo no había recibido esa llamada y
después de compartir con las monjas parte de ese estilo de vida, menos aún.
La fe no se puede imponer, es ella la que te encuentra. A mí solo llegó a
hallarme una pizca. Mi madre se encargó de que me rebelase contra ella por



convertirla en una exigencia. No obstante, la buscaba, pero egoístamente,
para poder contar con ese refugio en las horas bajas.

Me había llevado mi Biblia a Inglaterra, es un texto poderoso y fascinante.
Leía un rato antes de dormir, como acostumbraba a hacerlo con mi madre.
Insistía en un pasaje, uno de mis preferidos:

 
“Alabado sea el Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo, Padre

misericordioso y Dios de toda consolación, quien nos consuela en todas
nuestras tribulaciones para que con el mismo consuelo que de Dios hemos
recibido, también nosotros podamos consolar a todos los que sufren.”

(2ª Corintios, 1:3-4)
 

Lo repasaba todas las noches —a veces en voz alta— hasta que comencé a
escucharme vacía. Me costó reconocerlo, me sentía traidora e infiel, pero ya
no encontraba ese consuelo del que hablaba el pasaje ni comprendía muchos
versículos de la Biblia. Estaba sola. Nada me reconfortaba.

Me atreví a comprar un libro en inglés, Cumbres borrascosas, y un
diccionario. Me arrebató ese amor incondicional y apasionado que refleja la
novela, aunque tormentoso. Su lectura conseguía trasladarme a esos parajes
montañosos, notaba el aire puro de las cumbres en mi cara, veía a los
personajes, los escuchaba. Metida dentro de las páginas del libro huía de mi
celda, de la pobre luz de la vela. Después de ese libro vinieron muchos más.
Ya hablaba y comprendía perfectamente el idioma. Eso hizo que comenzara a
sentirme orgullosa de mí, además de engañar al frío y al desarraigo.
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Las cartas no eran frecuentes. Mis padres no solían prodigarse. Al quedarse
solos se les fue el alma al cielo o hallaron el cielo en la tierra: su hija mayor,
Regina, decentemente “colocada” en un convento; su hijo mediano, Valentín,
con un trabajo fijo en un hotel respetable de Poitiers; su hija menor, la callada
y obediente Olaya, en Birmingham, sacando adelante un trabajo digno y al
asilo de unas buenas monjitas. ¡Para qué preocuparse! Todo encajaba. Nos
querían, supongo (lo he tenido que suponer demasiadas veces), pero habían
nacido para ser novios eternamente. Una carta cada un par de meses resultaba
lo justo para cubrir el expediente, saber que su hija Olaya seguía viva,
decente y reiterar su agradecimiento a las monjitas. Lo que nunca supieron es
que jamás me hicieron concesión alguna, ni una manta de más ni otro cuenco
de sopa. Las velas sí me las regalaban, pero cuando era evidente que la
antigua se había consumido. Para tener más luz o calor, guardaba la cera vieja
que goteaba candelabro abajo, la derretía y elaboraba otra vela secreta que en
más de una ocasión me calentó las manos.

Valen y yo nos manteníamos en contacto asiduamente. Él era más
impetuoso que yo, más visceral. Cuando se fue de Santa Sierra, ya
comenzaba a esbozar un gesto de amargura. Yo fui testigo epistolar de su
desgaste, su desilusión, de cómo se fue descastando de toda raíz. Ya no
esperaba las cartas de nuestros padres porque esperar le hacía daño. Perdió la
fe en la existencia de los sentimientos absolutos. Si su padre y su madre no le
querían, ¿quién iba a hacerlo?, solía preguntarme a través de sus letras. Yo le
contestaba que le querría siempre. Conforme fueron avanzando el tiempo y
las circunstancias, se impuso en él un total desapego y dejó de nombrar a
nuestros padres como papá y mamá, ya solo me hablaba de Fabián y de
Serafina, hasta que se desligó por completo y no volvió a nombrarlos más.
Yo le contestaba pronto, ansiosa de mi idioma, de algo que tuviera que ver
conmigo en ese mundo gris lluvia y marrón chocolate que me rodeaba. Valen
dejó de leer las escasas cartas de nuestros padres y ya no les contestaba. Para
ese entonces, yo sabía que su alma estaba ennegrecida por culpa del desamor
del que se sentía víctima. No sé qué se le pasaría por la cabeza, pero cuando
aún vivíamos juntos en Santa Sierra, al estar los cinco sentados a la mesa, a
veces le sorprendía observando a mi padre con la mirada aguda a la vez que
apretaba los labios, luego miraba de soslayo a mi madre, tomaba una



cucharada de la comida y parecía que se le atascaba el guiso a mitad de la
garganta. Daba la impresión de que tenía que hacer un verdadero esfuerzo
para tragar. En ocasiones, mi padre se daba cuenta de su estado de
enajenación, le soltaba una colleja y le gruñía algo parecido a que si se había
quedado helado o qué. Él callaba, apretaba más los labios, comía a toda
velocidad con cara de asco y se largaba, mi padre daba un golpe en la mesa
con la palma de la mano las primeras veces que ocurría aquello, pero después
pasó a adoptar una actitud del todo indiferente ante la espantada de Valen, así
se quedaba más cómodo. Entonces, yo me hacía más pequeña, deseaba
encogerme y que no se me viera ni escuchase, porque, al haberse ido Valen,
era yo el único objetivo de posibles críticas, preguntas o represiones que
quedaba en la mesa, que parecía más grande ante el silencio que reinaba
durante las comidas, solamente era interrumpido por el ruido de los cubiertos
chocando contra los platos o alguna petición de mi padre: agua, sal, pan... No
faltaba la oración que entonaba mi madre dando gracias a Dios antes de que
pudiéramos hundir la cuchara en el plato.
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Valen y yo estuvimos muy unidos durante toda la niñez y esa unión se
prolongó hasta la adolescencia. Nunca he tenido un amigo más auténtico que
él. Fue el primero y el mejor. En verano hacía un calor insoportable en Santa
Sierra e íbamos a bañarnos al río con los demás niños del pueblo. Él siempre
estaba pendiente de mí, se dedicó a quitarme el miedo al agua y me enseñó a
nadar. Evarista venía a recogernos antes de que anocheciera. Era agridulce
ver aparecer su figura en el horizonte. Por un lado, se terminaba el baño,
pero, por otro, nunca se sabía con qué iba a sorprendernos y, a esa hora y
después de tanto ejercicio, estábamos caninos. Nos traía higos, rodajas de
sandía o mandarinas en una cestita de mimbre con dibujos florales.
Devorábamos la fruta como animalillos hambrientos durante el camino de
regreso a casa. Otras tardes, después de la siesta obligatoria, Valen y yo
cogíamos la bicicleta y nos lanzábamos a recoger moras de las zarzas que
estaban a las afueras de Santa Sierra. Era todo un espectáculo circular por el
pueblo en ese momento del día. La luz vespertina le daba el contrapunto al
amarillo picante matinal y otorgaba un tono azafranado a las apacibles
callejuelas. La atmósfera era invadida por libélulas rojas con las alitas
transparentes, salían de cualquier rincón, como si ellas también hubiesen sido
liberadas de su encierro durante la siesta y se dirigiesen en tropel a conquistar
el aire. Se posaban en el manillar de las bicicletas, se acercaban, sedientas, al
brocal de los pozos o a los cubos repletos de agua que había en las huertas.
Algunas se inclinaban tanto que caían dentro y, al pegarse sus alas, morían
ahogadas. Allí las llamábamos caballitos del diablo. Yo les había conferido
una naturaleza fantástica, me gustaba pensar que procedían de algún lugar
oculto y misterioso donde existirían más criaturas fabulosas como duendes,
ninfas o gnomos, me parecían seres mágicos salidos de un cuento de hadas
con los que algún día llegaría a trabar amistad si lograba que confiasen en
mí… Hasta que mi padre me espetó que bastaba de tonterías, que aquellos
caballitos eran simples insectos, solo que un poco más bonitos que una
chicharra. ¡Mucho más bonitos!, repliqué yo para mis adentros.

El huerto trasero de la casa era el patio de juegos favorito de Valen y mío;
era nuestro reino. El gran limonero que reinaba en el centro se erguía como
un castillo. Nos sentábamos bajo su sombra para tomar la merienda, le
colgábamos cintas que le sobraban a nuestra madre de alguna costura y



objetos que ideábamos Valen y yo con latas, bolsas, llaves oxidadas... Nos
coronamos reyes del lugar con dos cazuelas viejas que nos regaló Evarista.
Ya teníamos doce y catorce años, no obstante, en ese mundo que habíamos
creado no existía la edad. Valen y yo todavía éramos dos seres puros,
desprovistos de malicia. Todo lo que cabía en nuestra imaginación cobraba
vida en la realidad y, mientras duraba el juego, resultaba auténtico, palpable
para nuestros sentidos. Sin embargo, de un día para otro, Valen cambió, se
volvió huraño mientras estaba en casa, distante, como cuando comíamos en la
mesa. Se enrareció, parecía contaminado por el ambiente rígido y seco que
respirábamos en casa. Continuaba acompañándome al río y allí se mostraba
igual que siempre, pero una tarde me dijo que lo del reino se acabó, que le
parecía una tontería. Yo pensé que se estaba haciendo mayor y eso de jugar a
“las casitas” le daba vergüenza, así que le aseguré que nadie sabía nada, que
nuestro reino era secreto, pero en ese instante lanzó la corona con rabia contra
uno de los muros del patio y me dijo que no quería volver a acercarse al
limonero.
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Cuando llevaba alrededor de siete meses en Birmingham, recibí una carta
de mis padres en la que después de los parabienes por mi trabajo, de expresar
su confianza en que me estuviese comportando como ellos y Dios esperaban
de mí, me comunicaban su decisión de marchar a Alemania. Era mi madre
quien escribía las cartas lo mejor que podía. No había estudiado, pero sí
aprendió a leer y a escribir. Mi padre solo estampaba su firma al lado de la
suya.

La carta, a grandes rasgos, decía así:
 
Olaya:
Te escribimos para decirte que tu padre y yo viajaremos pronto a

Alemania, en cuanto Regina se reponga, que está un poco floja. No te
preocupes, no es grave, sabes que siempre ha sido enfermiza. Se recuperará.
Ya te informaremos.

Tu padre ha tardado meses en encontrar trabajo en ese país. Él piensa que
es una buena idea pasar un tiempo allí para ahorrar dinero, en Alemania
hay mucho trabajo y lo pagan bien. Sabemos de españoles que están yendo
para allá y no se arrepienten.

Tu padre quiere ampliar la casa, hacerla más cómoda, construir una
chimenea y habitaciones en el piso de arriba, que está como un trastero. En
fin, nos vamos para trabajar y ahorrar y para vivir mejor en Santa Sierra.

No sé cuándo volveremos a España. Supongo que cuando tu padre lo crea
oportuno. Ya te mandaremos la nueva dirección a la que puedes escribirnos.
Cuando contestes nos cuentas algo sobre Valentín, que no sabemos nada de
él. A saber qué andará haciendo. Esperamos que no se haya metido en
ningún lío, siempre fue un muchacho complicado.

Sigue por el camino de la rectitud, Olaya, no te desvíes.
 
“Tu padre, tu padre y tu padre.” ¡Por Dios! ¡Qué ceguera! Yo no lograba

entenderlo. Es que, encima, a mi madre ni siquiera le pegaba esa sumisión,
esa forma de autoanularse. Si así era el matrimonio, tenía claro que no quería
saber nada de él.



Y luego estaban los comentarios negativos sobre mi hermano. Esos me
molestaban aún más. “Un muchacho complicado”. Mi hermano Valen, ¿un
muchacho complicado? ¡Qué sabrían ellos! ¡Si ni siquiera le conocían! Igual
que a mí. No nos conocían. Mi hermano continuaba en su puesto de trabajo,
eso sería porque no lo estaría haciendo del todo mal, digo yo.

En resumen, que se largaban a Alemania para hacer dinero y no sabían el
tiempo que permanecerían allí. O lo que es lo mismo: hacemos lo que nos da
la gana, nos vamos a vivir la aventura, por fin estamos solos, vosotros ya sois
mayorcitos y os hemos dejado colocados. Ya está.

Y ya nos las arreglaríamos Valen y yo desperdigados por el mapa. Daban
por hecho que habían cumplido, que les había llegado la hora de volver a ese
lugar de ensueño que era su libertad, su hueco secreto donde solo podían
entrar ellos, ese escondite de dos plazas que habían mantenido siempre
impenetrable.
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Unos días después recibí otra carta. Me extrañó ese alarde de cariño. Pero
no. No era cariño. Era para comunicarme una de las noticias más tristes de mi
vida: mi hermana Regina había muerto por un fallo cardíaco. La cardiopatía
con la que nació al final había podido con ella.

Leí varias veces la frase en la que ponía que mi hermana había muerto;
muerto, muerto, Regina ha muerto… Arrugué la carta con rabia salada en los
ojos, la arrojé al suelo, la pisoteé. Sentí odio hacia mis padres por haberle
quitado importancia a lo que le ocurría a Regina y por haberme robado la
oportunidad de ver a mi hermana una vez más. ¡Podían haberme dado la
posibilidad de viajar a visitarla! La última visión que tengo de Regina ha
permanecido en mi corazón durante muchos años como una herida abierta
que no cicatrizaba, porque no acababa de creerme que aquello hubiera
sucedido. ¡Santo cielo! ¡Fueron unos manipuladores! No me molesté en
contestarles. Con parte de mis ahorros me compré un vestido negro y lo
estuve llevando durante un año. Después lo tiré.

Como sabía que Valen se deshacía de las cartas de mis padres sin leerlas,
le escribí enseguida para informarle de las noticias. La de la muerte de
Regina y la de que nuestros padres se iban a Alemania. Al contestarme ni
nombró a Fabián y a Serafina. Obvió la noticia por completo. Solo me
escribió que sus letras no eran letras, sino lágrimas de pena por nuestra
hermana.
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A parte de las cartas que seguimos escribiéndonos, alrededor de un año y
medio después de aquello, Valen me escribió muy contento, era la primera
vez que le notaba tan entusiasmado en mucho tiempo. En su carta me decía
que podía largarme de allí si lo deseaba, que me había encontrado una casa en
París donde trabajaría como niñera y alguna función más que me requiriese la
familia. Me contaba que se trataba de gente muy rica que había conocido en
el hotel, pues se hospedaban en él cuando viajaban a Poitiers por negocios;
que eran generosos, siempre le dejaban buenas propinas. Yo viviría con ellos
en la habitación del servicio y, además de proporcionarme techo y comida,
me pagarían un salario. Valen les había dicho que yo sabía inglés, ya que, por
lo visto, ellos deseaban introducir a sus hijos en el idioma; una niña de doce
años y un niño de nueve. Les había informado de que tenía veinte años y les
aseguró que yo era una chica decente y laboriosa, que él respondía por mí. A
ellos les pareció bien. Estaban esperando mi contestación.

Miré alrededor de mi habitación-celda.
Pasé la mano por mi única y áspera manta.
Fijé mis ojos en la vela de la mesilla.
La boca comenzó a saberme a la sopa de todas las noches, menos los

domingos, que ponían puré de zanahorias. Ni lo dudé. Saqué mis ahorros de
una caja de chocolatinas y los conté. Tenía de sobra para pagarme un billete a
París.

Le escribí rápidamente a Valen preguntándole que cuándo debía
incorporarme al trabajo. Él me contestó que cuanto antes llegase, mejor, no
fuese a ser que, entre unas cosas y otras, encontrasen a alguien que cubriera
el puesto. Me despedí de la empresa, compuse mi escaso equipaje y les
facilité mi nueva dirección a las monjas para que se la remitieran a mis padres
cuando volvieran a escribirme.

En unas horas mi vida había cambiado de forma sorprendente y radical:
nuevo trabajo, nuevas compañías, nuevo idioma y nuevas coordenadas. París.
Eso sí sabía pronunciarlo desde el principio, aunque no hablase francés. Y
nada de monjas ni tanta lluvia. Ni sopa.
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Ya sabía español e inglés, aprendería a hablar francés sin problema, estaba
segura, eso ni me preocupaba ni me suponía el mínimo impedimento, al
contrario, me estimulaba. Había crecido, sí, en edad y en espíritu.

Tomé el avión y pisé el suelo de París con la alegría rebosando por las
rendijas de mi maleta. Ella también destilaba entusiasmo, llevaba tanto
tiempo guardada en el armario… La imaginé como una compañera de viaje
de carne y hueso, con ojos, con la que compartir mis emociones. Aunque en
voz bajita, creo que hasta llegué a hablarle. No sé cómo se hallaría su interior
rígido forrado de tela marrón, pero yo sentía cosquilleo en la barriga, un vals
en mi vestido gris y temblor en los zapatos.

Mientras pensaba en cómo llegar a mi destino —la casa de la familia
Marcoux—, me di cuenta, a la salida de pasajeros, de que habían tenido el
detalle de enviarme a alguien a recogerme. Un chico algunos años mayor que
yo alzaba una cartulina blanca donde ponía en letras grandes de color azul:

OLAYA DE BIRMINGHAM

Levanté la mano.
Nos acercamos el uno al otro.
—Hola, yo soy Olaya, un placer —realicé un sutil gesto de afirmación con

la cabeza.
—Enchanté, mademoiselle, je suis Pierre —contestó.
—Ven-go    pa-ra    tra-ba-jar    en    ca-sa     de     los    se-ño-res Mar-

coux —traté de hacerme entender hablando despacio, pero Pierre no tenía ni
idea de español ni yo de francés.

—Marcoux, oui, Marcoux, mademoiselle —afirmó, a la vez que hacía un
gesto para que le siguiese.

Los dos asentimos. Creo que ninguno entendió nada excepto nuestros
nombres, como Tarzán y Jane.

Bueno, pensé, es un comienzo. Los gestos son un lenguaje universal.
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Pierre cogió mi maleta con cortesía, era la primera vez que me trataban
como a una señorita. Se colocó la gorra de chófer y nos dirigimos hacia un
automóvil negro. Yo estaba nerviosa, ya lo creo, ¡y pletórica! No tenía
bastante con dos ojos para mirar todo lo que me ofrecía la ventanilla del
coche. La ciudad se presentó ante mí magnífica. No había visto nada igual
excepto en la tele o en alguna revista. Por donde quiera que nos moviésemos
se levantaban edificios coronados con esculturas y formas cubiertas de oro.
Desprendían lujo y magnificencia. Me tapé la cara con las dos manos de pura
emoción. No podía creer que aquello me estuviese sucediendo a mí. Gracias
al desvelo de mi hermano, había mudado el aire gris por el dorado.

Recuerdo que esas emociones iniciales son las más maravillosas que he
experimentado en toda mi vida, aparte de cuando vi la cara de mi hijo por
primera vez. He viajado y contemplado hermosas vistas, aunque la virginidad
con la que me bebí París la han convertido en la reina de mi memoria.

Valen me había explicado que la casa constaba de dos plantas. La familia
vivía en el ático. El primer piso estaba destinado al estudio de la esposa,
Marguerite, pintora con cierto prestigio, y también servía de centro de
operaciones a su marido, Paul, que era marchante de arte. La vivienda se
encontraba en Montmartre, en el famoso Barrio de los Pintores. Era una zona
muy colorida, las casas parecían vivas, los tejados de pizarra brillaban como
espejos bajo la luz directa del sol. Al bajarme del coche contemplé de hito en
hito la fachada del edificio; llamativa y original, pintada de malva. Las
ventanas, con postigos de madera en lugar de persianas, estaban rodeadas de
azulejos morados con una flor colorada en medio. La puerta tenía forma de
arco, en sus distintos cuadrantes se distinguían labrados que contaban una
historia. Había dos macetones de vidrio rojo colocados a ambos lados de ella.
Una monería. ¡Y yo iba a vivir allí!
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Mientras recordaba París, me sorprendí esbozando una sonrisa frente al
cadáver de mi madre. Sentí vergüenza. Me dio la vida, lo deseara o no.
Levanté mi vaso de anís. Brindé por ella, por mi cálida, amorosa y
comprensiva madre. Miré su cara, parecía de cera. Fui a hacerle una caricia.
Quedé hipnotizada por la frialdad de su piel, igual que una estatua a la
intemperie en una noche de enero.

Nunca había pasado tanto tiempo a solas con ella. Dos lágrimas cayeron de
mis ojos sin permiso, sin consideración. Cayeron en su frente. ¡Oh, mamá!,
exclamé, ¡si hubiera podido compartir todas esas emociones contigo!,
refugiarme en ti de mis pesares como cualquier niña, celebrar en tu pecho las
sensaciones que hacían brillar mis ojos... Pero no fue así, debías estar a la
altura de lo que mi padre esperaba de ti, eso era lo que más te importaba.

Me serví otro anís.
Brindé por ella de nuevo.
Solo recuerdo una vez en que la alegría te desbordó y me diste un abrazo,

madre —seguí hablándole—. Fue cuando Regina pronunció sus votos,
estabas tan exultante que pusiste tu brazo por encima de mis hombros y me
apretaste contra ti, confesándome la dicha que sentirías si siguiese los pasos
de mi hermana. Yo ni te atendía. Me regocijaba con tu gesto de cariño, tu
olor, el calor de tu cuerpo. Ahora estás muerta, madre, ya nunca será así, no
podré llorar en tu regazo ni colgarme de tu cuello. Esa ilusión ha muerto
contigo.

Solté el vaso de anís, la abracé, me tendí sobre ella y sentí su contacto
gélido, la quietud inexorable, su aroma se había fugado. Solo así pude estar
pegada a mi madre todo el tiempo que me dio la gana sin que me dijera: Ya
está bien, Olaya, que estoy ocupada, o sin que llegase mi padre en plena
muestra de cariño —que siempre partían de mí— y me mandase a hacer algo
para adueñarse de ella, ¡eso!, adueñarse de ella. Y mi madre jamás se rebeló.
Pues en ese instante era mía, muerta y sin calor, era mía.
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Pierre llamó al timbre. Nos abrió una señora ataviada con un vestido negro
por debajo de las rodillas, el cuello camisero blanco, de encaje, y dos
bolsillos a los lados a la altura de las caderas. De uno de ellos se veía asomar
una libreta y la punta de un bolígrafo. Llevaba un aro con múltiples llaves
enganchado al cinturón. Pierre, que continuaba portando mi maleta, me instó
a que entrase. Yo cuidaba de mi bolso colgado a modo de bandolera, allí
guardaba lo que realmente me importaba: mi documentación, mi libro
favorito y mis ahorros; bueno, y una chocolatina. En la maleta solo iban dos
vestidos más, otro par de zapatos y más libros. La Biblia la dejé en la celda.
Ya tendría tiempo de comprarme una en francés cuando comprendiese el
idioma. La otra olía a vela, a horarios extenuantes, sabañones y tiritonas en la
cama.

La entrada resultaba encantadora, llamativa, pero con estilo. Desprendía un
ligero aroma dulzón. Uno de los tabiques estaba forrado de terciopelo
burdeos, el que estaba justo enfrente de la puerta, donde habían colocado un
aparador de madera oscura, envejecida, decorado con pinceladas de pan de
oro, con multitud de cajoncitos cada uno con un tirador distinto y, sobre él,
colgada en la pared, una cornucopia muy fina, sin demasiadas filigranas. Se
percibía la elegancia, era evidente la exclusividad, la pequeña estancia
parecía una obra de arte en su conjunto.

La mujer le dijo a Pierre que ya podía irse. Este soltó mi maleta en el suelo,
se despidió y desapareció tras la puerta de la calle.

Al adentrarme un poco más en la vivienda, me invadió el olor a pinturas,
óleos, aceites y barnices. Imaginé a Marguerite sentada en su banqueta, frente
al caballete, situada al lado de una gran ventana plena de luz, abstraída, dando
pequeños toques de pincel aquí y allá en el lienzo, buscando el trazo perfecto
igual que un poeta explora su cerebro para encontrar el verso definitivo que
remate el poema. Me imaginé a Marguerite navegando de universo en
universo, secuestrada por la inspiración que en ese momento la embargase.

¡Qué maravilloso tener talento para crear algo único! ¡Arte! Obras que
trasciendan a la persona y le den vida después de la muerte; crear, una forma
de volverse inmortal. Lo contrario a pasar por la vida como una mota de
polvo que no encaja en ningún sitio, que va de una figurita de cerámica al



marco de un cuadro, del lomo de un libro al centro de mesa y de todos los
lugares es expulsada para pasar a flotar en el aire de nuevo y posarse en otro
rincón, sabiendo que va a seguir molestando. En la época en que vivía con
mis padres, lo habitual era que mi hermano y yo nos “posásemos” en
cualquier estancia en la que no estuviesen ellos, y si era en casa de Evarista,
mejor. Aunque allí no éramos molestos como el polvo, allí yo era la figurita
de porcelana y mi hermano el centro de mesa. Hacíamos pestiños, rosquillas,
bizcochos, me enseñaba a tejer mientras Valen recorría el doblado buscando
tesoros u objetos curiosos entre los baúles antiguos, llenos de cajones que
eran toda una tentación, o dentro de las maletas de mil años llenas de libros
viejos, aunque Evarista decía que los libros no envejecían, igual que las
palabras. Valen encontró un ejemplar de Robinson Crusoe. Se lo bebió. Le
cambió el nombre a nuestro gato y le puso Viernes. Al gato le dio igual, no
hacía caso a su nombre de siempre ni al nuevo.

Cuando anochecía sacábamos las tumbonas a la puerta para mirar las
estrellas, entonces, Evarista me contaba anécdotas de su niñez si le tiraba de
la lengua. Me costaba imaginarla con mi edad —era como si siempre hubiese
sido mayor—, me sorprendía al narrarme alguna travesura o inquietud
infantil. Ella se deshacía en carcajadas al ver mi cara de asombro.

Jamás olvidaré aquellas noches, son las que sembraron en mí los auténticos
recuerdos familiares que conservo; los buenos.
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—¿Olaya? ¿De la Espania? —me preguntó la mujer que abrió la puerta,
con una voz potente y amplia sonrisa.

—Sí, señora —contesté a la vez que hacía un gesto con la cabeza, bajando
la barbilla.

—Yo ser Anna, saber un poco de espaniol.
¡Qué alivio sentí! Por poco que supiera, más o menos podríamos

comunicarnos.
—Encantada, señora.
—¡Oh, no! Tú llamarme Anna, por favor. ¿Cómo se dice? —se preguntó a

sí misma, pensativa— Dormimos tú et moi en misma chambre.
—Dormiremos tú y yo —corregí.
—¡Oui! Dor- mi- re- mos —repitió.
—¿Chambre?
—Ha- bi- ta- ción —pronunció Anna despacio, marcando las sílabas.
Reímos. Tenía una cara muy simpática. Mostraba una sonrisa natural y las

mejillas rosadas. No llevaba ni pizca de maquillaje.
—Yo encargarme de la maison et la cuisine.
—¿Maison? ¿Cuisine? —repetí levantando las cejas.
Anna hizo un ademán con las manos abarcando la casa mientras

pronunciaba maison.
—¡Ah! ¡La casa! —deduje— ¿Y cuisine?
Anna volvió a hacer otro gesto con las manos fingiendo que cocinaba,

comía y bebía.
—Vale, cocina —entendí.
—D’accord, maison es casa et cuisine cocina —expresó Anna.
—¡Sí! —exclamé.
—Oui —me corrigió ella a mí.
—Oui, Anna.
Me dijo que los señores no se encontraban en casa, que me conduciría

hasta nuestra habitación para que fuese alojándome. Asentí. Cogí mi maleta y



seguí los pasos de Anna. Subimos la escalera, giraba hacia la derecha en
redondo. Tenía el pasamanos de madera, a juego con el aparador de la
entrada, con los mismos toques de pan de oro. Los escalones eran iguales que
el resto del suelo, de mármol rosado. Conforme subíamos, Anna me iba
informando de cuándo volvían los niños del colegio, a la hora que se comía,
se cenaba y que nosotras lo hacíamos en la cocina, cuando la familia
terminaba. Me habló de las costumbres de la casa en general. Me dijo que el
mayordomo, Clément, vivía allí, que compartía habitación con Pierre, el
chófer. Su habitación estaba pasando por la cocina, la nuestra, arriba, en la
buhardilla. También me dijo que la señora Marguerite ya me explicaría mis
funciones.

—Les enfants sont a la colegio.
—El colegio, se dice, el colegio.
—Très bien, vamos a ¿aprender...?
—Sí, aprender.
—... mucho juntas.
—Ojalá —expresé.
—¿Ojalá?
—Se dice cuando quieres que algo se cumpla, ¿comprendes?
—Sí, sí. Ojalá tú estás bien aquí. No gusta estar sola.
—¡Gracias! —me alegré por la cálida bienvenida.
—Gracias es merci.
—Pues muchas merci, Anna.
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Seguí a Anna escaleras arriba para acceder al espléndido ático. Las
cristaleras del salón iban desde el suelo hasta el techo y daban a una amplia
terraza. Los sofás estaban tapizados de rojo, colocados de espaldas a las
cristaleras, frente a una chimenea en arco. El interior de la casa era tan
original como el exterior. También pude observar, al paso, una especie de
saloncito, como un lugar para charlar o leer, con las puertas correderas. Había
un piano de pared con la tapa levantada. No me dio tiempo de ver más.

Al contemplar tanta opulencia se me vinieron a la cabeza los pobres de mis
padres… Pobres, sí, obligados a viajar a Alemania, tan lejos de su hogar, para
trabajar en lo que les saliese con la humilde intención de reunir el suficiente
dinero y así poder mejorar su casa y construir una modesta chimenea. No
pude evitar que se me dibujase una sonrisa sarcástica. Enseguida me consolé
pensando que ellos ya se sentían millonarios estando juntos.

La mayoría de los cuadros colgados en los pasillos no los comprendía, no
adivinaba a qué hacían referencia las figuras que representaban, entendí que
estaba en otro mundo, otra realidad que no había conocido y en la que aún me
sentía inferior, pero me ocuparía de ponerme al día. No iba a conformarme
solamente con trabajar para sobrevivir, quería aprender y mejorar.

Llegamos a nuestra habitación. Anna me avisó de que los señores llegarían
en breve con los niños. También me dijo que se defendían muy bien en
español debido a sus habituales viajes a Madrid. Eso ya terminó de alegrarme
el día. Anna señaló cuál era mi cama antes de dejarme sola para que me
acomodara tranquilamente, con intimidad.

Mi habitación era ideal, con dos camas en paralelo —aunque podrían caber
dos más— y un armario pintado de azul oscuro donde habría espacio de sobra
para la ropa de Anna y la mía. El techo era abuhardillado. Estaba envuelta en
el azul cielo de las paredes. Después de haber (sobre)vivido dos años en
aquella habitación-celda de Inglaterra, dormiría entre las nubes. En mi mesa
de noche había una lamparita de Tiffany. El televisor estaba enfrente de las
camas, sobre una cómoda de cuatro cajones a juego con el armario.

Observé largo rato la estancia con la boca abierta. Si la habitación del
servicio era así, no podía imaginar cómo sería el resto de la casa. Las
habitaciones privadas de los dueños y sus rincones de ocio.



Sobre mi cama estaba colocado de forma primorosa mi uniforme de
trabajo. Un vestido negro con un mandil blanco rodeado de puntillas. El
cuello del vestido era a la caja. También me proporcionaron medias de color
carne y unas manoletinas negras de charol muy monas. Ya entendí por qué
Valen me había pedido mis medidas cuando le confirmé que aceptaba la
propuesta de trabajo. Me vestí enseguida para que cuando llegasen los
señores me encontrasen perfecta. Recogí mi cabello en un moño alto, me
pareció un peinado pulcro y, a la vez, elegante. Anna regresó en unos
minutos. Me dijo que estaba très bien. Le di las gracias, sonrojada. Pregunté
qué era exactamente eso de marchante de arte y Anna me explicó, como
pudo, que el señor hacía de intermediario entre los artistas y las galerías de
arte. Precisamente una de las pintoras a las que llevaba era a su propia esposa.
El matrimonio Marcoux acudía muy a menudo a Madrid porque dos
galeristas con los que trabajaba el señor se encontraban allí.

Mientras conversábamos sonó el timbre de la puerta. Son los niños, que
llaman siempre, me dijo Anna. Se escucharon risas y un corretear escaleras
arriba. Anna se atusó el pelo y me indicó con un gesto de las manos que
bajásemos a la entrada. Me puse muy nerviosa, pero confié en mis
posibilidades y en las buenas credenciales que Valen les había dado de mí.

Me había vuelto más valiente y acababa de darme cuenta.
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Los señores entraron en la casa hablando entre ellos apasionadamente.
Marguerite lucía una melena cuadrada a la altura de la barbilla, la ropa le
sentaba genial. Vestía unos pantalones anchos amarillos combinados con una
blusa blanca, de su brazo izquierdo colgaba un bolso verde. Me sedujo su
estilo, parecía una modelo salida de la pasarela. Paul le sacaba unos
centímetros, su cabello canoso contrastaba con el negro de su esposa.
También vestía muy estiloso. Daba la impresión de ser más serio que
Marguerite. En cuanto nos vieron a Anna y a mí saludaron casi a la vez. Paul
le comentó algo a Anna de lo que yo no entendí nada. Solo el oui de Anna.
Entonces Marguerite se dirigió a mí con un “bienvenida”. A lo que yo
contesté merci.

—¿Hablas francés? —me preguntó Marguerite, mostrando sorpresa.
—No —sonreí—. Merci me lo acaba de enseñar Anna, aunque espero

aprenderlo pronto.
Marguerite sonrió.
—Bienvenida pues —me saludó Paul.
—Merci.
Marguerite me preguntó si Anna ya me había puesto al corriente de las

costumbres de la casa, al decirle que sí, pasó a informarme sobre mis labores,
que consistirían principalmente en ocuparme de los niños. Esperaba que les
diera clases de inglés, hora y media tres días a la semana y, si me encontraba
desocupada, también debía ayudar a Anna en lo que requiriese: labores de
cocina, ropa, limpieza, etc. Me comunicó cuál sería mi sueldo y que tendría
libres los domingos para hacer lo que quisiera sin rendir cuentas a nadie, con
tal de que estuviera de nuevo en casa a las once de la noche. Como los
domingos no solía haber tiendas abiertas, excepto los mercadillos, me ofreció
tener libre la tarde del sábado y la mañana del domingo.

Yo asentí a todo porque todo me parecía maravilloso. Los desayunos eran
a las ocho de la mañana, podía levantarme a las siete para ayudar a Anna a
prepararlos. Allí, en Inglaterra, tenía que levantarme a las cinco y media de la
madrugada para arreglarme, desayunar y llegar a tiempo a la fábrica. La
comida se servía a las dos y media del mediodía, Anna, Pierre, Clément y yo
podríamos comer tranquilos una vez que la familia hubiese terminado y



estuviera todo recogido. Y comida sana, nada de tabletas rotas de chocolate.
En la cena el horario era a las nueve, después, la mecánica resultaba la
misma. Luego estaba lo de impartir clases de inglés, ¡yo dando clases de
inglés! Si mi madre me hubiese visto...

Marguerite llamó a los niños en voz alta para que bajasen del ático y
pudiera conocerlos. En ese momento Paul se despidió. Marguerite le disculpó
explicando que necesitaba mirar un par de cosas en el estudio porque ese día
estaban hasta arriba de trabajo. Se le notaba preocupado.

La hija mayor, Anaïs, tenía doce años; el pequeño tenía nueve y se llamaba
Adrien. Los dos me saludaron de forma educada, después le dijeron a su
madre algo que tampoco entendí y al instante corrieron escaleras arriba de
nuevo. Marguerite me dijo que querían irse a jugar: ¡Bah! Estos niños de hoy
solo piensan en jugar y en ver la tele, ¡no será porque no tengan libros en
casa!

Su horario de estudios era de cuatro a siete de la tarde, luego podían
dedicarse a lo que quisieran para despejarse, menos los días que tenían clase
conmigo de siete a ocho y media. Marguerite me dijo que, si alguna vez los
llevaba al cine, al parque o algo así, no hacía falta que vistiera el uniforme.

Asentí, asentí y asentí. Aquello me parecía el paraíso y yo era una “Eva”
de veinte años ansiosa por recorrerlo todo, por dentro y por fuera; verlo todo,
por dentro y por fuera; probarlo todo sabiendo rechazar la maldita manzana
que me expulsase del Edén.

—Ahora voy a ponerme algo cómodo para comer, Olaya —concluyó
Marguerite—. Descansaré un rato y después me encerraré en el estudio con
Paul. Estamos preparando la próxima exposición, eso siempre es motivo de
entusiasmo, pero también de estrés. Ya has visto que en cuanto hemos venido
mi marido se ha enclaustrado para trabajar. No respiramos tranquilos hasta
que pasa el día de la inauguración.

—Comprendo, señora.
—Bienvenida de nuevo.
—Merci, muchas, muchas merci.
—¡Ja, ja, ja! —rio Marguerite— Muchas gracias se dice merci beaucoup,

Olaya
Me ruboricé.
—Es que aún no hablo su idioma, pero eso no será problema para que



realice bien mi trabajo, se lo prometo.
—No te preocupes, irás aprendiendo poco a poco, de forma natural.

Cuando menos lo esperes, te escucharás conversando en francés. Nosotros
tampoco te apremiamos, tranquila.

—Seguro, señora —sonreí, me encantaba el acento con el que Marguerite
hablaba mi idioma—. Lo comprobé en Inglaterra, cuando pensaba que jamás
me entendería con nadie, pero fue como usted lo ha descrito, aprendí sin
darme cuenta. Con su permiso, voy a ponerme en marcha.
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Le pedí a Marguerite que me guiase hasta la cocina para ponerme a las
órdenes de Anna. Lo primero que hizo fue presentarme a Clément. Tuve que
mirar hacia arriba para saludarle, además, su pose altanera le hacía parecer
todavía más alto. Era estirado por dentro y por fuera. Le saludé con una
sonrisa a la que él me contestó con un seco enchanté. Anna me miró con
gesto de guasa, se puso tan tiesa como él y le imitó subiendo la nariz.

Clément debía estar en el comedor durante el desayuno, el almuerzo y la
cena. Anna acercaba la comida y Clément era el encargado de servirla.

Anna llevó las bebidas y me sugirió que la ayudase con le salade. Al
entrar, Paul les contaba sabe Dios qué chiste a los niños y ellos no paraban de
reír. Marguerite observaba la escena con satisfacción. Aquello me llevó sin
remedio a las comidas en Santa Sierra; tan joviales, tan distendidas, en las
que pedir un cucharón más de judías era toda una aventura, nunca se sabía
cómo iba a reaccionar mi padre. Podía exclamar: ¡Sois un pozo sin fondo! Y
si estaba en plan castrense, ordenaría: ¡Levántate tú, que ya tienes edad!
Entonces nos partíamos de risa, sí. Las comidas en el pueblo eran un puro
jolgorio, jamás he escuchado unas respiraciones tan divertidas.

Observándoles, me alegré por ellos, pero no pude evitar sentir envidia.
Durante un segundo deseé ser Anaïs y que mi padre estuviese bromeando
conmigo. Decidí olvidar las comidas en la lejana mesa siniestra, que más bien
parecía un altar de sacrificios, y concentrarme en el presente. Ese buen
ambiente flotaría extendido por toda la casa, pensé, yo lo respiraría, también
iba a alcanzarme a mí.

Las jornadas pasaban rápido, eran ligeras, agradables, todo en armonía.
Clément se encargaba de pasar el plumero, no iba a servir solo la sopa. El
hecho de desarrollar mi trabajo en un lugar tranquilo y bonito, hacía que el
ánimo se mantuviese en buen estado de salud. Mi primera mañana libre,
Anna tuvo la amabilidad de llevarme a la Torre Eiffel, “la dama de hierro”,
como me dijo que la llamaban desde su año de construcción, para celebrar el
centenario de la Revolución Francesa. Anna me contó que cuando
comenzaron a construirla muchos artistas la calificaron de “monstruo” y al
final terminó irguiéndose como el emblema de la ciudad. Me fascinó. Parecía
que estaba dentro de una película o del mecanismo de un reloj, rodeada de



aquellos engranajes de hierro perfectamente acoplados unos con otros.
Después paseamos hasta la Plaza de la Concordia, para ver el obelisco de
Luxor (yo no sabía de su existencia), hasta que llegamos a los Campos
Elíseos. Perdida entre tanta grandiosidad tenía la impresión de que París iba a
engullirme.

Recibí una carta de mis padres.
Olaya:
Nos hemos llevado una sorpresa cuando las monjas nos han dicho que te

habías ido de allí para trabajar en París. Valentín habrá tenido algo que ver
en esto. Cuando nos contestes ya nos dirás cómo ha sido todo y a qué te
dedicas, a las monjas solo les dejaste tu nueva dirección.

Nosotros estamos bien, hace frío, pero hay cosas peores. Ya llevamos
tiempo aquí, nos hemos acostumbrado.

Esperamos tu respuesta y que te estés ganando la vida honradamente.
 
Y después venían las dos firmas al final de la carta.
Me di cuenta de que había leído la misiva con absoluta indiferencia. Que

hacía frío, bien; que se habían acostumbrado a él, bien; que estaban bien,
pues muy bien. Yo me había licenciado en frío, en trabajar y en tener que
acostumbrarme a las circunstancias, y todo a solas. Ellos estaban bailando
una lenta, yo, una danza acrobática sin colchoneta en el suelo.

Al principio contestaba a mis padres el mismo día que recibía sus cartas,
después fui espaciando mis respuestas. Dejé la carta en el cajón de la mesita
de noche. Ya les escribiría.
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Ese viernes me desperté como si fuese mi cumpleaños o la mañana de
Reyes, estaba muy emocionada. Sentía una gran zozobra y cosquillas en el
estómago. ¡Valen llegaría a París por la noche! ¡Por fin! Juntaríamos toda la
tarde del sábado con la mañana del domingo. Poitiers solo estaba a poco más
de tres horas de París, era factible que nos encontrásemos de vez en cuando.

Yo ya había cumplido veintiún años y no le veía desde los dieciséis. Cinco
años raros, como en otra realidad, sin mi hermano, sin su compañía. Cuando
le vi bajar del tren corrí hacia él y me estampé contra su pecho. Tuvo que
recular varios pasos para que no nos cayésemos al suelo. Me levantó en
volandas y se puso a dar vueltas. Volví a sentirme protegida. Valen estaba
guapísimo, interesante, hablaba perfectamente el idioma, había desarrollado
ese estilo bohemio único de los franceses. Por mi sonrisa supo enseguida que
yo me encontraba bien. Caminamos un buen rato y después nos sentamos en
una cafetería de esas que se extienden a lo largo de los muelles del Sena para
tomar un chocolate caliente. Por sorprendente que pueda parecer, él visitaba
París por primera vez aun viviendo tan cerca, así que yo actuaba de guía y él
de intérprete, aunque después de dos meses allí, ya comenzaba a defenderme
con el idioma, tenía facilidad para ello.

Resultó un fin de semana encantador en el que fue inevitable que surgiese
el tema de la muerte de Regina. Valen y yo nos cogimos de las manos y
lloramos juntos por ella. Al recordarla evocamos lo mejor, no había mucho
malo que decir, la verdad; era un ser generoso, retraída, pero se implicaba
enterita con quien la requiriese. Exhalaba paz. Quizá por ser tan buena, Dios
la quiso a su lado cuanto antes. Cada uno se consuela como puede…

El fin de semana pasó como un relámpago. El abrazo de despedida fue aún
más intenso que el del reencuentro. Creí que me quedaría pegada a mi
hermano, pero no quedaba más remedio que separarse, debíamos seguir con
nuestras vidas, aunque seguros de que no estábamos solos, de que nos
querríamos siempre.
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Al llegar a casa me crucé con Marguerite por el pasillo cuando me dirigía a
mi habitación a cambiarme de atuendo. Ella se detuvo, tomó mi mano
izquierda, extendió mi brazo y me miró de arriba a abajo con un gesto de
análisis. Me quedé quieta, desconcertada, mientras la seguía con la mirada.

—Hoy era el día que se tu hermano regresaba a Poitiers, ¿no? —me
preguntó sin dejar de observarme.

—Sí, señora, ya hace rato que tomó el tren, ojalá no tuviéramos que
despedirnos, pero me siento muy feliz, hemos vuelto a vernos después de
cinco años.

—Me alegro mucho, Olaya. Y supongo que habéis estado por el centro,
paseando por París…

—Claro. Ha sido emocionante, señora. Mi hermano no lo conocía.
Entonces, Marguerite tocó la tela de mi vestido beis, la examinó y me hizo

dar una vuelta para verme por completo. Me extrañé. Preguntó qué número
de pie tenía. Le dije que el treinta y siete. ¡Perfecto!, exclamó, ¡el mismo que
yo! Hizo que la acompañase a su habitación. Allí buscó dos vestidos, tres
pantalones, un par de faldas, varias camisas y jerséis y una gabardina muy
estilosa. Después fue a por el calzado: unas botas, dos pares de zapatos
planos y unos negros de salón. También un bolso informal y otro de vestir.
Lo último que sacó fue un traje de fiesta de terciopelo negro. Me dijo que lo
cogiera todo y que lo guardase en mi ropero para que tuviera dónde elegir la
próxima vez que saliese a pasear. Yo permanecía atónita. Marguerite pellizcó
mi barbilla con la mano derecha y dijo: Eres muy joven y bonita, trabajadora.
Aprovéchalo, Olaya. A disfrutarlo.

—Señora, yo no puedo aceptar...
—No se trata de que puedas o no. Es que esto ya es tuyo —me guiñó un

ojo—. ¡A disfrutarlo!
—Merci beaucoup —agradecí, ruborizada.
¡No podía creerlo! ¡Ni con el sueldo de dos años me habría alcanzado para

comprar aquellas monadas! Todas procedían de las tiendas a cuyos
escaparates siempre pegaba la nariz, pero donde jamás me atrevía a entrar.

Cuando llegó Anna a nuestra habitación se lo enseñé todo. No se



sorprendió. Me dijo que la señora era muy generosa, que a ella solía darle un
plus en el sueldo para que pudiera enviárselo a sus padres, ya mayores.
Bastaba ya de miedos, prejuicios y represiones. Había mucha gente
bondadosa en el mundo además de mi querida Evarista y era bueno abrirse a
ella.

Con lo que me regaló la señora y lo que yo me iba comprando —pañuelos,
gorros o guantes y ropa muy chic que encontraba por poco dinero en los
mercadillos de ropa vintage de segunda mano—, fui definiendo mi propio
estilo. Cada vez me gustaba más a mí misma. El toque definitivo, fue ir a la
peluquería y atreverme con una melena bob. ¡Parecía otra ante el espejo! Me
entraron ganas de reír. ¿Aquella era Olaya?

Una tarde iba paseando con los niños y nos detuvimos para que mirasen
algunos juguetes en una tienda. Me topé de improviso con mi reflejo en la
luna del gran escaparate. Me costó reconocerme. Primero vi a una chica
desconocida y después me di cuenta de que esa chica era yo. ¡Qué sensación
tan extraña! Al acercar el rostro al cristal me llegó la calidez de mi aliento,
distinguí el rojo de los labios, encogí los hombros y percibí el olor de mi
perfume en el cuello de mi abrigo. Ahondé en el fondo de mis ojos. Me vi de
verdad. Me vi con más nitidez que nunca. Con todos los sentidos.
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Los señores trataban con gente de todo el mundo. Cuando estaban
desbordados, inmersos en el trabajo del estudio, recurrían a mí para que me
ocupara de las llamadas de teléfono. Ya hablaba francés, inglés y español.
Hubo un momento en que en eso llegó a consistir prácticamente mi trabajo.
Era como la secretaria de los señores. Atendía todas las llamadas al estudio
estuvieran ellos o no, les informaba de lo concerniente a sus agendas, si había
llamado algún artista, proveedores, galeristas, promotores, diseñadores de
interior para las exposiciones... Los señores trabajaban en las capitales y
principales ciudades de Europa. Yo estaba al tanto de todo. Poco a poco fui
conociendo a la perfección cómo funcionaba aquel negocio, aunque,
desgraciadamente, no estaba dotada para la creación. El arte se lo dejaba a los
artistas, como Marguerite.

Les escribía a mis padres haciéndoles ver mis progresos en la vida, como
ellos deseaban. Pero ya no lo hacía por deferencia hacia ellos ni para que se
sintiesen orgullosos de mí, sino por orgullo, sí, lo reconozco, orgullo. Era una
forma de desquitarme. De todas maneras, la respuesta siempre era la misma:
Bien, Olaya, bien. No esperamos menos de ti.

“No esperamos menos de ti…” ¡Les producía urticaria dar una palmadita
en la espalda!

Llevaba cerca de tres años trabajando en casa de los Marcoux, cuando los
señores me comunicaron que iban a abrir una nueva galería. Sería en Madrid,
con un socio y amigo galerista. Me propusieron trabajar en ella gestionando
los asuntos administrativos que había llegado a conocer tan bien y, como la
propia Marguerite expresó, por mi conocimiento de los idiomas y la buena
imagen que ofrecía (para aquel entonces ya me había arreglado la dentadura).
La idea me encandiló. Creí que me había dormido en el cine y estaba oyendo
de lejos la buena suerte de la protagonista. Comencé a idear sobre la marcha,
a fantasear, eso siempre me atraía buenos resultados.

—Y bien, Olaya. ¿Qué contestas? —preguntó Marguerite.
—¿Que qué contesto? —arqueé las cejas— Que no me lo puedo creer, que

esto es un sueño. ¿Están ustedes seguros?
—Si no, no te lo habríamos propuesto —contestó Paul—. Lo importante es

que también lo estés tú.



—¡Yo sí! ¡Sí! ¡Muchas gracias, señores!
—Esa es otra —dijo Paul—. Nosotros no somos tus señores. Somos

Marguerite y Paul, ¿de acuerdo? Ahora trabajamos en la misma empresa.
—De acuerdo —me temblaban las manos.
—Tranquila, Olaya. Todo irá bien —intervino Marguerite—. Eres una

chica trabajadora y, como me dijiste el día que te conocí, aprendes rápido.
—Sí —suspiré.
—Pues ve preparando las maletas porque en cinco días partimos hacia

Madrid para ver el local, comenzar con el diseño del interior…, en fin, tú haz
las maletas. Ya te iremos contando. Dispondrás de un apartamento cerca de la
galería con un alquiler que te puedas permitir de sobra con tu nuevo sueldo.
Todas estas cuestiones las aclararemos en el avión.

Corrí a contarle la noticia a Anna. Me felicitó sinceramente, aunque sabía
que eso supondría separarnos. En esos años llegamos a ser amigas de verdad,
un apoyo la una para la otra, me dolía despedirme, pero ella sabía tan bien
como yo que no debía perder esa gran oportunidad.

Estaba feliz, algo asustada, pero feliz. Después de tanto tiempo, iba a
volver a España.
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Al evocar esos momentos tan felices de mi vida con el cadáver de mi
madre delante, volví a sentir la necesidad de haber celebrado las buenas
noticias con ella, compartido mis temores, haberle llorado cuando estaba
agotada y pasaba hambre… Me di cuenta de que nuestra existencia había sido
un continuo desencuentro. Almas orbitando en el mismo universo, pero
separadas por un abismo; primero, una corriendo tras la otra, después, las dos
de espaldas.

¿Por qué esa ausencia aun estando bajo el mismo techo?
¿Por qué esa falta de brillo en sus ojos al mirar a sus hijos?
¿Por qué buscaron la distancia, la separación?
Por qué no se lo dije, por lo menos a mi madre, tal y como lo pensaba.
Todas estas preguntas las derramaba en las cartas que le escribía a Valen.

A Evarista no quería complicarle la vida. En todas las cartas a mis padres la
mencionaba, le mandaba abrazos, preguntaba por ella. Nunca recibí un
mensaje suyo. Seguro que no le llegaron mis palabras. Ahí se erguía la
impronta de los celos. Pero eso se piensa antes.

¿Y ahora qué, Serafina? —observé a mi madre dentro de su caja, dispuesta
para el largo viaje— ¿Y ahora qué, madre? Me resulta difícil creer que no te
fueses tras tu Fabián hace nueve años. ¿Te dio miedo? ¿Iba contra la ley de
Dios? ¿O es que acaso notaste algo de sosiego? No te escandalices, madre de
cera, no es un pecado sentir alivio al acariciar la libertad. ¿Crees que estoy
desvariando? No deseo que te revuelvas en tu ataúd. No he venido aquí para
ser cruel, sino porque a ti sí necesitaba volver a verte; porque fue tu vientre el
que me albergó, el que me alimentó cuando el calor y la sangre aún brotaban
de tu cuerpo; porque quiero que sepas que cada vez que en mi vida ocurría
algo bueno, pensaba en ti.

¿Hubo amor, madre? Ya puedes decírmelo. Has perdido la vida, ¿qué más
tienes que perder? Mi padre no tiene por qué enterarse. Tal vez tuve que
hacerte esta pregunta antes de que fueras una madre de cera. Ahora nunca lo
sabré… Nunca lo sabré.

 
Entonces, ¿quién era yo?



Padre de hielo, madre de mármol;
padre iceberg, madre de piedra.
Padre, nieve lejana;
madre, eterna estatua.
Olaya hija: obediencia, sed de amor. Billete de ida.
Olaya sola: frío, cartas, tierra extraña, olor a vela.
Olaya al fin: imagen en un retrato. Billete de vuelta.
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Ya en España, durante el recorrido en taxi hacia la futura galería, me iba
dejando los ojos en los edificios, los paseos, las fuentes… Pero, a pesar de
que me encantó Madrid (y me encanta, sigo viviendo allí, ya me siento parte
de ella), no causó en mí el mismo impacto que mi primera visión de París. Yo
llegué a Francia desde los grises y a Madrid lo hice desde los dorados.

El local era estupendo, amplio, diáfano, con grandes cristaleras que
invitarían al público a mirar desde el exterior. Eso sí, necesitaba una buena
reforma; una gran reforma. Las paredes estaban plagadas de magulladuras, la
pintura caía descascarillada por el abandono y la humedad —aparte de que el
color quedaba fuera de lugar en el tipo de negocio que iba a ser— y del suelo
mejor ni hablar. Tan solo parte de él estaba cubierto de baldosas, el resto
estaba aún en cemento, como si hubiesen añadido a posteriori esos metros al
local. También había que cambiar la puerta. En definitiva, otorgarle a todo un
toque original y elegante, con clase, que apareciese como una tentación ante
los ojos de los transeúntes. Por otra parte, era necesario habilitar una estancia
que sería mi despacho, donde yo pudiese desarrollar mi trabajo al margen de
la exposición.

Cuando llegamos al recinto nos estaba esperando en la puerta el socio de
Paul y Marguerite, Alberto. Aunque no guardaba ese aspecto parisino al que
me había acostumbrado y tanto me gustaba, sí tenía ese aire peculiar de las
personas dedicadas al arte, que siempre desprenden algún detalle que les
distingue, ya sea en la indumentaria, el look e, incluso, en el lenguaje
corporal. Y en la mirada, por supuesto. Lo cierto es que me agradó. Fue Paul
quien nos presentó. Yo iba a estrecharle la mano directamente, pero él, al
mismo tiempo, me dio un beso en cada mejilla, a la vez que lucía una amplia
y perfecta sonrisa. Me ruboricé y, al hacerlo, sentí vergüenza, como si me
hubiesen pillado in fraganti, pero, ¿haciendo qué? Estaba claro que la timidez
no se me había quitado de golpe por muchos idiomas que hablase. Podría
habérmela dejado en el avión…

Soltamos las maletas en el establecimiento y acudimos a comer a un
restaurante italiano que nos recomendó el propio Alberto. La comida resultó
deliciosa y la sobremesa un gustazo. Yo prefería callar y observar. Me deleité
escuchando las conversaciones que mantuvieron sobre las últimas tendencias
en arte, los pintores que comenzaban a hacerse un nombre en el mundillo, las



jóvenes promesas, el vanguardismo de la escultura, en la que ya se utilizaban
todo tipo de materiales y, también, por qué no, Alberto nos puso al día sobre
los lugares de moda en los que disfrutar de una exclusiva cena y dónde ir
después a tomarnos un buen cocktail.

Tras ese par de horas de solaz, nos dirigimos de nuevo a la futura galería.
El establecimiento tenía una ubicación excelente, cerca de la zona de los
museos, a pedir de boca. Marguerite me había informado en el avión de cuál
sería mi sueldo y el precio del alquiler de mi apartamento. Estaba cercano a
mi lugar de trabajo, las vistas daban hacia la estación de Atocha. Alberto se
había encargado de resolver la elección del inmueble y gestionar el alquiler.
Estaba totalmente equipado, yo solo tenía que aportar mi equipaje. Lo
recogimos y fuimos a verlo. Era una cucada. El salón, con cocina americana,
daba hacia la avenida y el cuarto de baño tenía bañera. Había dos
habitaciones, una pequeña y la mía, que era como tres veces la celda de
Inglaterra, con un espléndido armario empotrado. La decoración me pareció
refinada. Me entusiasmó. Le di las gracias a Alberto por su buen criterio. Él
sonrió satisfactoriamente. Me sonrojé de nuevo. Alberto también. Fue amor a
primera vista.
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El resto de la tarde, mientras Paul y Alberto dilucidaban varias cuestiones
administrativas relacionadas con el local, Marguerite y yo nos dedicamos a
buscar el color para las paredes. Creo que llegamos a tenerlos en cuenta
todos, hasta que al final coincidimos en quedarnos con el blanco,
exceptuando uno de los muros que iría en negro, ya decidiríamos cuál.
También resolvimos repartir en lugares estratégicos de la galería varios sofás
de dos plazas con tapizados distintos. Marguerite pensó que, además de para
contemplar las obras, vendrían muy bien en el caso de las exposiciones
especiales, que suelen ser como una especie de fiesta donde se invita a gente
elegante, adinerada y que muchas veces asiste solamente para que se les vea
en un evento así y salir en las revistas. Se sientan a charlar mientras lucen sus
mejores galas, observan al resto de asistentes y toman una copa de champán.

Me sentía tan feliz que me quería morir; morir para nacer de nuevo y
revivirlo todo otra vez, aunque aquello supusiese cruzar a nado de nuevo el
mismo río largo y sinuoso que había atravesado desde que dejé España con
dieciocho años.

En esa misma época, mis padres se trasladaron a una casa de huéspedes en
la que habían alquilado una habitación, tenían teléfono comunitario, de esos
de echar monedas. En cuanto estuve instalada, les llamé para contárselo todo
y darles mi nueva dirección y mi teléfono, igual que había hecho con Valen.
Cuando mi padre se puso al aparato le saludé, le conté que vivía muy bien en
Madrid y el trabajo que tenía. Esperaba que se sorprendiera de forma grata.
Él se lo iba radiando a mi madre. Al parar de hablar, la contestación de mi
padre fue la siguiente: ¡Hay que ver! ¡No paras en ningún sitio! Nosotros te
seguiremos escribiendo cartas, que el teléfono es muy caro. Te paso a tu
madre.

Ella cogió el auricular y me llamó a voces.
—¡Olaya! ¡Olaya!
—Sí, estoy aquí, mamá, no es necesario que grites, te escucho bien.
—¡Hija! ¡Al final vas a dar la vuelta al mundo! ¿Así cómo piensas casarte,

Olaya?
—Ahora no estoy pensando en eso, mamá.
—Pues piénsalo. Ten cuidado y que no te tomen el pelo, ese trabajo parece



demasiado bueno para una muchacha de pueblo y sin preparación como tú.
Nosotros te seguiremos escribiendo, ¿eh?

¡Y colgó!
Me quedé con el “mam...” pegado al cielo de la boca, el tin, tin, tin, tin…

del teléfono como banda sonora, el auricular colgando de la mano derecha y
con un poquito, solo un poquito, de escarcha en el corazón.

Así fue la primera vez que escuché las voces de mis padres en siete años.
Y ellos la de su hija.
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La reforma del local avanzaba velozmente, cobró vida propia, hasta que
quedó como un pincel. Había llegado el momento de elegir un nombre para la
galería. Como los dueños eran Marguerite y Paul, ellos tenían la última
palabra, pero nos dieron a Alberto y a mí la oportunidad de opinar. Los
cuatro estábamos de acuerdo en que el nombre debía llevar incorporada la
palabra “arte”. Empezamos a darle vueltas a esa idea y entonces se me
ocurrió “SoloArte”, así quedaba bien claro que quien entrase allí era eso lo
que iba a encontrar, arte, ni baratijas ni birrias, solo arte. El concepto les
encantó a los tres y ese fue el nombre que se le puso a la galería. Me sentí
útil, muy honrada de que mi propuesta les hubiera gustado. Pensé que, tal
vez, algún día, algo de mí formaría parte del paisaje que admirase una
chiquilla asustada, pero llena de esperanza y de vitalidad.

Un gran letrero se estampó en los dos escaparates que flanqueaban la
puerta:

SoloArte
Los primeros cuadros que colgamos fueron los de Marguerite. Después

llegaron las obras de los artistas a los que invitó Alberto y las de los clientes
de Paul que, en este caso, había añadido tres esculturas a la exposición. En
cuatro meses estábamos preparados para abrir. Me sentía desbordada. Una
llamada tras otra, papeleo, transportistas y mil cosas más. Marguerite y Paul
viajaban los fines de semana a París para ver a los niños. Anaïs ya había
comenzado la universidad. También se les veía agotados. Ahora comprendía
bien aquellas palabras de Marguerite cuando me dijo que una exposición
siempre era motivo de ilusión y también de estrés, ¡pero es que encima se
trataba de la inauguración!, asunto del que, asimismo, había de ocuparme,
asegurándome de que las invitaciones llegasen a sus destinatarios y de que el
catering que había dispuesto Marguerite estuviese a punto. Y, por otra parte,
por qué no, también me apetecía brillar con luz propia.

De aquella chica gris con vestido beis, solo quedaba el blanco de sus ojos.
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En esos cuatro meses yo también me había estado viendo con alguien los
fines de semana. Alberto y yo nos volvimos inseparables. Nos entendíamos
muy bien, estábamos unidos por nuestros sentimientos y por la dedicación al
mismo negocio, aunque realizásemos distintas funciones. La relación iba para
adelante, pero aún no lo sabía nadie. Yo nunca había tenido pareja y esa falta
de experiencia me paralizaba por temor al fracaso o al juicio ajeno. Lo
llevaba en las venas. La noche de la inauguración resultó evidente que a
Alberto y a mí nos unía algo más que una amistad. Paul y Marguerite
observaron nuestros gestos de cariño. No tenía sentido ocultar nada, sobre
todo porque ya no se trataba de esas primeras citas en las que es mejor no dar
pábulo a las habladurías por si la relación no continúa.

Para hacerle un homenaje a Marguerite, me colé aquel vestido de fiesta que
me regaló en París cuando yo no tenía apenas qué ponerme. Las dos nos
miramos con complicidad. “Olaya de Santa Sierra, de Birminghan, de París y
de Madrid”, flotaba entre las luces y los vestidos de fiesta, invadida por la
mezcla de perfumes exquisitos que seducían al aire, incluido el propio.

La inauguración resultó un éxito. Vendimos dos esculturas, un cuadro de
Marguerite y varios del resto de los artistas. Los Marcoux estaban muy
contentos. Se lo merecían. Eran buenos profesionales y grandes personas.
Después del evento regresaron a París. Alberto y yo nos quedamos como
responsables de la galería. Cada uno conocía bien sus competencias y
ninguno se inmiscuía en las del otro. Los sábados por la noche solíamos ir al
cine, uno de ellos Alberto vino a recogerme en su coche. Me dijo que hacía
frío y no le apetecía coger el metro. Comenzó a dar vueltas por Madrid hasta
que me di cuenta de que no se dirigía al cine. Aparcamos el coche en un
parking público y me condujo hasta un restaurante de moda en La Latina,
muy solicitado. Alberto había hecho la reserva dos semanas antes. El lugar
me pareció encantador y la comida exquisita. Tenía esa fama con
fundamento.

Antes de que sirviesen el postre me levanté para ir al baño. Al regresar a la
mesa descubrí una cajita de carey al lado de mi copa de vino. Cajita y vino
parecían del mismo color. Me quedé mirándola con pánico. Al verme en
estado de enajenación, Alberto tomó la caja.



—Olaya, sé que no llevamos mucho tiempo de relación, pero es el tiempo
lo que deseo que pasemos juntos —calló un instante para tomar aire—.
¿Quieres casarte conmigo?

Me ardían las mejillas, sentí los pies congelados, comencé a notar un picor
que se extendía por todo mi cuerpo. Me levanté sin decir nada y salí pitando
hacia el cuarto de baño otra vez. Allí respiré profundamente varias veces. Eso
me tranquilizó. Estuve razonando unos segundos con mi reflejo, mi mejor
consejero. Él me dijo que sobre esa decisión no se podía razonar, que el amor
no se razona, se razona lo que conviene o no. Mi respuesta debía venir dada
por el corazón. Al ver de qué manera le brillaban los ojos a mi reflejo, tuve
clara la contestación. Regresé a la mesa. Ahora era Alberto quien tenía cara
de pánico.

—Sí. Quiero casarme contigo —le respondí—. Abrí la cajita para
descubrir la joya y Alberto me colocó en el dedo el precioso anillo que
contenía.

—¡Dios mío, Olaya! —suspiró— ¡Creí que me ibas a mandar a tomar
vientos a la sierra!

“Sierra...” Por qué habrá tenido que pronunciar esa palabra, me dije.
Sacudí aquel pensamiento de mi hombro como si fuese una brasa y recibí el
beso de Alberto. Estaba comprometida.
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Era noviembre. Nos pareció buena idea casarnos en la primera quincena de
mayo, con el buen tiempo, además, en esa fecha se cumpliría
aproximadamente un año de nuestra relación. En cuanto llegué a casa
telefoneé a Valen. Se puso muy contento, nos deseó toda la felicidad del
mundo. Me rogó que le confirmara la fecha cuanto antes para pedir permiso
en el hotel y asistir a la boda. Yo también me alegré por él, después de tantos
años trabajando en el mismo puesto, me anunció que le habían ascendido. Ya
no tenía que llevar maletas piso arriba piso abajo, ahora trabajaría tras el
mostrador de la recepción. Valen había comenzado limpiando habitaciones.

Aquella misma noche llamé a mis padres, a pesar de la hora. Supuse el
sosiego que sentiría mi madre dada la preocupación que tenía porque me
quedase soltera. Fue ella quien cogió el teléfono.

—Soy yo, mamá. Olaya.
—¡Olaya! ¡Olaya!
Volví a repetirle lo mismo que unos meses atrás, que no hacía falta que

gritase, que la oía bien.
>>¿Qué pasa? ¿Cómo llamas a estas horas?
—Alberto, mi novio, acaba de pedirme matrimonio.
—¡Hija, no sabes el alivio que me das!
—Nos casamos en mayo.
—¿Cómo? ¿En mayo?
—Sí, mamá. A ser posible en la primera quincena.
Y escuché cómo le decía a mi padre: Que Olaya se casa en mayo, Fabián.

Entonces mi padre le quitó el teléfono y me alcanzó su brusquedad a través
del auricular.

—¿En mayo? ¿En este mayo que viene?
—Sí, papá. Hola.
—¿Por qué tan pronto? ¿Estás embarazada?
—No —apreté las mandíbulas—. Me caso por amor.
—Bueno, bueno, pues no creo que para mayo hayamos vuelto a España tu

madre y yo. Ya veremos. Que tengas mucha suerte.



Y colgó.
En aquella ocasión no me quedé con el auricular colgando de la mano, por

poco me lo cargo de la rabia con la que lo estampé contra el sofá, rebotó en él
y cayó al suelo. Luego me pregunté a mí misma en voz alta si no había
aprendido nada. Recogí el auricular, lo coloqué sobre el teléfono con sumo
cariño y me fui a dormir toqueteando mi anillo.
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La boda se llevó a cabo en la fecha prevista con la presencia de nuestros
amigos, de Marguerite y Paul como asistentes excepcionales, de Valen y de
la familia de Alberto. Yo mantuve hasta el final la esperanza de que mis
padres asistieran —era como si buscase en un buen gesto su redención—,
pero no fue así. Mi padre había jurado no pisar España hasta reunir la
cantidad de dinero que él se había propuesto para cumplir sus objetivos;
pasara lo que pasase. Y así lo hizo. Mi suegra me acompañó a elegir el
vestido y me ayudó con todos los preparativos del enlace. Mi hermano me
llevó al altar. Puede que les echase de menos, puede que hasta me doliese, no
sé, no quise planteármelo ese día, solo dejé que el hecho se acumulase en el
cajón de los sentimientos con la etiqueta de “padres” y ahí permaneció,
mezclado junto al resto de mi vida con ellos; con “papá y mamá”.
 



28
 

A los dos años de casarnos me quedé embarazada. La noticia nos hizo muy
felices, llevábamos un tiempo deseándolo. Estuve pensando qué hacer y al
final decidí no informar a mis padres. Continuaban en Alemania. Como se
trató de un embarazo de riesgo y con escasez de líquido amniótico, la
ginecóloga me advirtió de que el bebé debía nacer mediante una cesárea
programada. Tampoco les llamé. La semana antes de que tuviera lugar el
nacimiento, les envié una carta diciéndoles que iban a ser abuelos. Dejé en
sus manos el hecho de asistir o no, sabía que sucedería lo mismo que en la
boda.

Tuvimos un niño. Elegí el nombre de Héctor para mi bebé. Me gustaba la
idea de que mi hijo fuera tan valiente y honorable como aquel héroe troyano,
deseaba que desarrollase el sentido de familia y de responsabilidad que tenía
el Héctor épico.

Meses después, tras nueve años en Alemania, mis padres regresaron a
Santa Sierra. Fue la única vez que me llamaron por teléfono, para
confirmarme que ya estaban en el pueblo y para que se lo dijera a mi
hermano, habían perdido toda relación con él. Valen ya conocía a su sobrino,
así que obvió la información que le di sobre nuestros padres y me sacó el
tema del bebé, rogándome antes que no volviese a hablarle de ellos. Por esto
mismo no le comuniqué la muerte de nuestro padre, pero ahora que había
muerto nuestra madre sí tenía que contárselo, debíamos realizar todas las
gestiones y papeleo referentes a la herencia.

Le dije a Alberto que me gustaría ir a Santa Sierra para que mis padres
conocieran a Héctor. Y también Evarista, que se lo merecía más que nadie. Él
no entendía mi insistencia en la relación con mis padres, en darles lo que no
se habían ganado, pero no puso impedimentos. Preparé el equipaje para el fin
de semana. Solo Héctor con cinco meses necesitaba más bártulos que
nosotros dos juntos; la cuna de viaje, la trona, la maleta con su ropa, el bolso
con los cereales, biberones, pañales, toallas... Era mirarle y me salía la sonrisa
tonta. Babeaba más que él. Estaba inquieta, además de a su nieto, mis padres
también iban a conocer a Alberto. Demasiado tiempo sin vernos y numerosos
sucesos en medio. Yo tenía verdaderas ansias por abrazar a Evarista. Hicimos
un viaje de seis horas hasta llegar a Santa Sierra. No había avisado, quería
llegar por sorpresa.



Aparcamos frente a la casona, a la sombra de una vieja higuera que llevaba
ahí toda la vida. De niña se me irritó la piel más de una vez con el roce de sus
hojas cuando pretendía subirme a ella. Le pedí a Alberto que dejara el
equipaje para después. Sacamos al bebé del coche y nos dirigimos a ver a mis
padres. Yo llevaba a Héctor en mis brazos.

Me desconcertó estar otra vez frente a la fachada de aquella casa, frente a
su puerta, por la que salí con mi maleta, mis tres vestidos y mi miedo. Volvía
mejor acompañada.
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Eran cerca de las dos de la tarde. Llamé al timbre. Me temblaban las
piernas. Esperé. Volví a llamar. Escuché unos pasos que se acercaban. No
percibía mis latidos en el pecho, me palpitaba la garganta. La puerta se abrió.
Tras ella apareció mi madre. Nos miramos. Debí quedarme solamente con las
pupilas. Sentí frío. Permanecimos calladas y muy quietas durante unos
segundos. Escuchaba mi corazón gritar en las sienes.

—¿Olaya? —preguntó mi madre mientras me miraba de arriba a abajo,
rompiendo aquel silencio tan penoso.

—Sí, madre, soy Olaya. A no ser que tenga una doble y no lo sepa —
bromeé de puros nervios.

Mi madre no gesticuló. Permaneció inmóvil. Yo detuve el paso que iba a
dar hacia adelante para besarla.

—¿Estos son...
—...Alberto, mi marido, y Héctor, tu nieto —interrumpí, mi tono de voz

había cambiado.
—¿Qué pasa, Serafina? ¿Quién es? —escuché a mi padre de fondo. Su voz

me descolocó, hizo que volviera a sentirme como si jamás hubiera salido de
allí, igual que la niña dócil y temerosa que debía agradar sin llamar la
atención. De repente me sorprendí examinándome por dentro y por fuera para
ver si todo estaba en orden, hasta que detuve el viaje temporal y fui
consciente de que no tenía que rendirles cuentas de nada.

Durante ese lapso, mi madre permanecía subida en el escalón de la puerta,
sin acercarse siquiera a conocer a su nieto.

—¡Es Olaya, Fabián! —contestó mi madre.
—¿Olaya? ¿Y por qué no ha avisado de que venía?
—¡Viene con su marido y su hijo!
Alberto, Héctor y yo continuábamos en la puerta de la calle. Ellos

dialogaban a voces. Ellos.
—¡Pues más motivos para avisar! —gruñó mi padre.
Me hundí en la vergüenza al contemplar la cara de Alberto. Me sentí

absolutamente ridícula.



—Tu padre tiene razón, Olaya —resolvió mi madre—, deberías haber
avisado. No tengo avío para tantos. Y ya sabes que a tu padre no le gustan las
sorpresas.

—Hemos hecho un viaje de seis horas, madre —mi voz sonó como el
ronco sonido de un derrumbamiento desde el fondo de una mina.

—A las afueras han abierto un restaurante de carretera, de esos donde
paran los camiones. Ponen buena comida. Podéis ir allí y dentro de un par de
horas volvéis, cuando tu padre se haya levantado de la siesta.

No se me cayó la barbilla hasta el pecho porque no soy un dibujo animado.
—Por lo menos podías asomarte a verle la carita a tu nieto —balbuceé con

rabia, las aletas de la nariz desplegadas, la mirada de acero. Era la primera
vez en mi vida que le hacía frente a mi madre.

Mamá esbozó una sonrisa de compromiso con un matiz de bochorno. Se
inclinó sobre Héctor y exclamó: ¡Sí! ¡Claro! ¡Es muy mono! Enhorabuena,
Olaya, espero que se te críe bien. Enhorabuena a los dos, miró a Alberto.

Sentí un cisma interior, un cabreo profundo que se extendió dentro de mí
igual que una marabunta, distinto a todo, a cualquier afrenta que hubieran
podido hacerme. Mi rictus varió. Noté cómo mi cara se volvía de diamante.

—¿Estás segura de que quieres que nos vayamos, madre? —la miré a los
ojos en un puro desafío.

—Es mejor, Olaya. Ya has oído a tu padre. Luego nos vemos con más
tranquilidad.

Asentí con la cabeza. Mis pupilas eran flechas. No pude evitar que me
doliese el corazón, pero sí que se me notase.

—Hasta luego entonces —se despidió.
—Adiós, madre.
Me miró unos segundos más y cerró la puerta.
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Alberto cogió a Héctor, pues en cuanto mi madre cerró la puerta ya si se
me podía ver visiblemente afectada. Me apoyé contra la fachada de la maldita
casa durante unos minutos. Solo necesitaba eso, unos minutos para
recomponerme, respirar, sin hablar, grabarme a fuego lo que acababa de
ocurrir y no olvidarlo nunca; respirar otra vez, para que cuando exhalase el
aire saliese con él toda la negrura que me estaba atenazando la garganta.
Cuando me recobré, nos acercamos a casa de Evarista, que estaba a unos cien
metros. Si antes tenía ganas de verla, ahora pensaba que era lo único por lo
que había merecido la pena volver allí.

No puedo explicar con palabras su reacción de alegría al verme y el cariño
con el que tomó a Héctor en sus brazos. Después saludó a Alberto, que sujetó
al bebé para que ella y yo pudiéramos abrazarnos. Fue un abrazo largo, de
esos de verdad, herméticos, de los que se necesitan. Evarista nos invitó a
entrar enseguida y pasamos hasta la cocina.

—¡Sentaos! —exclamó, señalando la mesa— Supongo que ya habréis
comido…

Alberto y yo nos miramos con un gesto de ironía. Preferí callarme lo que
estaba pensando.

—No —respondimos al unísono.
—Pues voy a improvisar un buen almuerzo, os vais a chupar los dedos. Ya

veréis —aseguró sin perder la sonrisa.
Evarista se puso manos a la obra. Alberto aprovechó para ir al coche a por

el bolso de Héctor. Me recreé en ese querido escenario donde había estado
tantas veces, en cuerpo y, después, con la distancia, en alma. Paseé la mirada
por aquella cocina en la que había sido tan feliz. Respiré mi infancia, el olor
de las horas compartidas. Observé cómo Evarista se movía por la estancia, su
predisposición, la pulcritud con la que lo hacía todo. La escuché tararear una
musiquilla mientras se afanada en preparar la comida, estaba muy contenta.
Apreté los labios cuando se me vinieron a la memoria la imagen de mi madre
en la puerta de la casa y la voz de fondo de mi padre. Cerré los ojos. Vi
dibujadas en mi mente una cruz y una raya.
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Alberto regresó enseguida. Le preparé el biberón a Héctor y él se lo dio
mientras yo ponía los platos, los vasos y los cubiertos. Y fue cierto: nos
chupamos los dedos. Evarista puso sobre la mesa tres fuentes de barro; una
repleta de huevos fritos con chorizo, otra con pimientos asados y rodajas de
tomates frescos, con sal gorda, y la última con rebanadas gigantes del pan
blanco del pueblo. Todavía conservaba la jarra de cristal labrado donde el
agua siempre me supo distinta. La más rica del mundo. De postre sacó
naranjas y partió un melón. Aunque ya no podíamos comer más, y para el
café nos ofreció bizcocho del que había cocinado el día anterior. Aún estaba
tierno y sabía a casa. Conversamos tranquilos durante la comida, Héctor nos
lo permitió, en cuanto terminó el biberón, expulsó sus aires, se hizo caca y,
una vez limpio y fresquito, con la barriga llena, le colocamos en su carrito y
durmió como un lirón.

—¿Qué tal todo, Olaya? —preguntó Evarista— ¡Contadme! Ni tus padres
ni yo hubiéramos imaginado semejante sorpresa. ¿Cómo han reaccionado
ante vuestra llegada? Verte después de tanto tiempo, conocer a su nieto, a
Alberto...

—Nos han dicho —interrumpí a Evarista porque me estaba poniendo negra
solo con pensarlo— bueno, nos ha dicho mi madre por decreto de mi padre,
que nos fuésemos a comer al restaurante de carretera, que volviéramos
después de la siesta —contesté con tono cáustico.

—¡Venga ya, Olaya! —rió— Cuéntame, anda, hacía tanto que no os
veíais…—insistió Evarista riendo, incrédula.

—Vale. Te lo cuento mejor. Mi madre ha abierto la puerta, se ha asomado
a ver a su nieto porque yo se lo he sugerido y mi padre ni siquiera ha salido a
saludarnos. Ha sido él quien le ha dado a mi madre las instrucciones de lo
que teníamos que hacer, lo que te he dicho antes, lo del restaurante de
carretera. A mí madre le ha parecido oportuno, para variar, y nos ha dicho
que volviésemos cuando mi padre se hubiera levantado de la siesta.

Evarista se quedó pálida. Miró a Alberto. Este levantó una ceja a la vez que
le decía a Evarista que era verdad. La pobre no sabía cómo salir de aquel
atolladero. De su color natural pasó al blanco y del blanco pasó al colorado
de golpe.



—No sufras, Evarista —le dije, acariciándole la mano—. Ya estoy
acostumbrada a estas… ¿rarezas? Por llamarlas de alguna manera —sonreí
amargamente—. Si supieras la de cosas que he tenido que aguantar... Esta no
es la primera, pero sí será la última. Los desaires que mis padres me han
hecho a mí los he soportado como mejor he podido, pero el desprecio a lo
que más quiero no pienso consentirlo. Se acabó.

—La vida es muy larga, Olaya. Esto no tiene disculpa, desde luego, no voy
a tapar el sol con un dedo, pero, ¿estás segura de que quieres darlo todo por
terminado? ¿No te hará sufrir aún más esa situación?

—No. Me liberaré. Total, la ausencia de ellos es algo natural en mi vida,
solo que ahora también se dará por decisión propia. Esto de hoy ha sido una
pasada. Y mira que le he dicho a mi madre que habíamos viajado seis horas
para venir… Pero nada les conmueve —se me quebró la voz—. Son un par
de bichos raros, egoístas y huraños.

—¡Sí! ¡Y siento lo ocurrido!, pero que eso no anule nuestro feliz
encuentro. Sé que es imposible que no influya, pero que no anule lo bueno,
hija. Tú ya tienes experiencia, tus padres no iban a cambiar hoy
repentinamente. Si necesitas hablar más sobre ello, aquí estoy, si no, intenta
sobreponerte y me cuentas cosas que te pongan alegre.

—Lo haré. Es lo más inteligente, aunque todavía me resulta difícil, es una
espina clavada. Ellos no estarán ahora pensando en mí ni comiéndose el coco
con si han actuado bien o mal. Por lo menos intentaré disfrutar de estar
contigo después de tantos años.

—Bien, Olaya, por favor, inténtalo. ¡Ah! ¡Que no se me olvide! —exclamó
Evarista— Dame tu número de teléfono y yo te doy el mío, acaban de
instalármelo hace nada.

—Claro, Evarista, no había caído. Ahora mismo nos lo apuntamos —me
puse a rebuscar en mi bolso un bolígrafo y un papel con una mueca de asco
en los labios.

Charlamos un par de horas en las que puse al día a Evarista sobre los
acontecimientos de mi vida, mi trabajo, amistades… Alberto intentó
mantenerse un poco al margen, pues sabía lo íntimo de aquel encuentro.
Héctor se despertó y Evarista pudo disfrutar de sus monerías. A ella también
se le caía la baba. Yo la miraba interaccionando con Héctor e imaginaba
cómo habría sido conmigo cuando yo era un bebé, igual de tierna y amorosa



que lo estaba siendo con mi hijo.
Pasamos el resto de la tarde allí, pero ya no nos quedamos el fin de semana

en Santa Sierra. Resultó triste despedirnos después de tan prolongada
ausencia, aunque lo hicimos con un sabor dulce en el corazón; sabor a
bizcocho casero.

Alberto y yo estuvimos un buen rato lidiando con Héctor para montarle en
el coche, estaba en plan rebelde, se ponía tieso y no había manera de sentarle
en su silla de viaje. Una vez que estuvimos los tres dentro del coche, cuando
iba a ajustarme el cinturón de seguridad, mi madre salió de la casa. Me vio
sentada en el vehículo. Nuestras miradas se clavaron la una en la otra. Sentí
frío de nuevo. Fantaseé con la idea de que viniese hacia el coche, pero no
despegó los pies del suelo.

Alberto arrancó.
La estatua de mi madre y Santa Sierra quedaron atrás.
Aquella fue la última vez que mi madre y yo nos miramos a los ojos.
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Sí, lo sé. He pasado de puntillas por la figura de Alberto durante toda esta
historia. Como si mi primer amor, mi marido y el padre de mi único hijo no
fuese relevante. No se trata de eso. Tampoco estoy despechada, no le odio ni
nada parecido. Es buena gente y se encuentra en algunos de los recuerdos
más felices e importantes de mi vida. Tenemos una relación cordial, nos
apreciamos, nunca nos hemos hecho la puñeta el uno a otro, pero eso no es lo
que deseo contar. Sería otra historia. No tiene nada que ver con el desahogo,
catarsis o como se le quiera llamar al puñado de anécdotas que estoy
narrando. Esta no es una historia dulce, lo sé, y por eso mismo no quiero
rociar con ella lo mío con Alberto, que está muy lejos de ser un drama. Tan
solo un divorcio más y ya está.

A veces nos aferramos a alguien porque creemos que el recorrido termina
ahí, que hemos hallado el milagro, la panacea contra la soledad, aunque no
sea cierto. Cuando el frenesí desaparece se distingue el amor incondicional (a
pesar de los envites de la vida) del miedo y la dependencia. Que dos personas
disfruten de estar juntas, que quieran estarlo por puro gusto, sin necesitarse el
uno al otro, es la quintaesencia del amor. Alberto y yo descubrimos que
cuando nuestras necesidades se vieron colmadas solo quedaba el cariño. Lo
comprendimos a tiempo, antes de hacernos daño. Jamás nos utilizamos, los
amantes sinceros no lo hacen, al menos, conscientemente. Esto es todo lo que
tengo que decir.
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La mañana del entierro llegó como un ciclón. La había visualizado cien
veces para enfrentarme a ella, pero temía no mantener el control de la
situación y que todos los preparativos físicos y psicológicos fuesen
insuficientes. Valen llegaba al día siguiente por la tarde debido a problemas
de retrasos con los vuelos. El entierro estaba previsto para las diez y media de
la mañana. Evarista vino a casa una hora antes, dispuesta a ayudarme con la
logística, emocionalmente y con lo que hiciera falta. Me desperté tumbada
encima de las sillas que rodeaban el féretro de mi madre. Los cirios se habían
consumido y una mezcla desabrida de efluvios me atascaba la pituitaria.

El cura del pueblo ofició una breve liturgia en la habitación donde se
velaba a la difunta, me pareció lo más sencillo, creí innecesario trasladar el
féretro de un lado para otro. El cementerio estaba a cuatrocientos metros de la
casa. En Santa Sierra era costumbre cargar con el ataúd hasta llegar a él, igual
que si fuese un paso de Semana Santa. Los parientes más cercanos le seguían
justo detrás, a paso lento, mientras los demás dolientes continuaban la
procesión como la cola de un cometa sombrío. No era la primera vez que
observaba cómo en un velatorio o un sepelio había personas que buscaban el
protagonismo dando muestras de dolor como si les estuvieran arrancando las
entrañas, unas muestras del todo exageradas, por encima de las de los seres
más queridos o personas mucho más cercanas a quien iban a enterrar. La
despedida de mi madre no fue una excepción. Me pareció ridículo y cruel, no
ofrecía ningún consuelo, sino todo lo contrario, lo que provocaban con esas
muestras era más angustia en quien de verdad tenía roto el corazón.

Siempre había escuchado que el momento de cerrar la caja era uno de los
más dolorosos cuando muere un ser querido y, efectivamente, fue duro.
Nunca pensé que iba a afectarme tanto bajar aquella tapa, me sorprendió la
pena de golpe al tener la certeza de que ya, de verdad, jamás, volvería a ver la
cara de mi madre. La idea me destrozó contra todo pronóstico. Era la
despedida de las despedidas. Le hice una leve caricia en la mejilla con el
dorso de la mano. Un frío abrasador me congeló hasta las falanges. Ya no era
mi madre de mármol, sino mi madre de escarcha. La incredulidad me
embargó, me quemó la desesperación en las venas por la impotencia de ver
cómo todo había terminado cuando yo sentía que ni siquiera llegó a
comenzar. Me pregunté si ella habría sentido algo parecido de ser al revés.



Ya perdió una hija. Me hubiera gustado observar su reacción, pero ahora
daba igual, aquello era agua pasada y, además, imposible. Me centré en la
realidad, donde todavía era dueña de mover los hilos de mi vida.

¿Y quién estaba a mi lado al fin y al cabo? Evarista. La invariable Evarista.
No me cabe la menor duda de que ella sí habría llorado sin consuelo por mí.

Me peiné sin interés con un recogido bajo, a la altura de la nuca, y me puse
un discreto vestido negro con desgana. Las ojeras ya las llevaba por defecto.
Sabía que todas las miradas se centrarían en mí, la pequeña Olaya, la hija
pródiga, cuando la muerta era mi madre, que estaba ya en su caja yéndose
para siempre y era donde había que mirar.

Después de la sencilla ceremonia, seis hombres del pueblo se ofrecieron a
portar el féretro hasta el cementerio. Lo agradecí sobremanera. No los
conocía de nada, quizá alguno fue compañero de colegio o de juegos en la
niñez, pero me dio igual, lo que necesitaba era que aquello terminase cuanto
antes.

Estuve aferrada al brazo de Evarista durante todo el camino, sabía que se
encontraba mal, peor que yo. Se empeñaba en darme fuerzas cuando era ella
la que estaba destrozada. Su amiga íntima iba a ser enterrada tras miles de
años de amistad, de complicidad, de confesiones. Como si hubiese perdido a
una hermana; sin embargo, mi sentimiento de hija lo percibía difuso, disuelto
entre los cientos y cientos de días sin ver el rostro de mi madre, sin escuchar
su voz, sin olerla.

Una vez en la fosa, el féretro comenzó a descender. Despacio. Tan
despacio… Fue un adiós largo y mudo, como cuando un tren no termina de
arrancar y perderse en la lejanía. Después, la tierra lo fue arropando igual que
se cubren las semillas para que germinen, aunque, en este caso, no habría
cosecha, solo un proceso final de clausura y podredumbre.

La tumba de al lado era la de la mi padre. No podía ser de otra manera. Ya
se hallaban juntos otra vez. Sin la espada de Damocles del tiempo. ¿Cómo
habría sido el reencuentro?, me pregunté, ¿con qué físico acudieron a la cita?
¿Se verían el uno al otro como cuando se enamoraron, rebosantes de
juventud? Estuve segura de que papá y mamá sobrevolaban nuestras cabezas
sin soltarse de las manos, a la vez que emprendían su vuelo definitivo hacia la
estratosfera.

Dicen que allí a dónde vamos tras la muerte se canalizan las emociones



terrenales de otra manera, se siente distinto. No lo sé, a lo mejor me dieron un
beso en la mejilla que no llegué a percibir.
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Cuando todo el mundo marchó del cementerio entre susurros del estilo de
“no somos nadie” o “ahora está en un lugar mejor” y desconectando ya de lo
ocurrido con conversaciones banales sobre lo mucho que había refrescado,
dolores de espalda o la próxima visita al ambulatorio, Evarista y yo nos
quedamos un rato contemplando aquel vientre de tierra abombada y fresca.
Evarista lloraba. La abracé. Noté su cuerpo leve entre mis brazos, ¡con la de
veces que ella me había sacado del río al verme los labios morados, para
secarme enérgicamente con la toalla! Ahora, yo la protegería.

No pude evitar situarme frente a la tumba de mi padre. Me impresionó. Al
no haber asistido al entierro ni contemplado en él la quietud impenetrable de
la muerte, su personalidad seguía imponiéndose en el ambiente, era como si
aún siguiese vivo en mi interior. En el instante en que leí su nombre en la
piedra, su muerte se hizo real, se materializó. Mi mirada deambulaba entre
los surcos oscuros de las letras grabadas en la lápida. Me parecía mentira
verle reducido a aquello. Él, tan soberano, quien solo con el poder de su
mirada nos ponía a dormir, a comer o a temblar, ahora era un nombre más
entre tantos a lo largo de la historia. Él, dueño y señor de nuestras vidas,
abismo entre el amor de mi madre y yo, cuya presencia parecía que iba a ser
eterna, había desaparecido como una huella que, tarde o temprano, incluso
sería anónima.

Lástima de vida. Y ya estaban los dos ahí, bajo la tierra, sin voz, sin calor;
y yo ahí, erguida ante su silencio, sin su voz, sin su calor y sin remedio para
ello.

Evarista se acercó a mí, intuía mis pensamientos.
—Ellos te querían, no lo dudes, Olaya. A su manera…, sí, pero te querían.

Os querían a todos.
—Pues es curioso, porque no me enteré nunca de “su manera” —contesté

con resentimiento.
—Te comprendo, hija, el mundo que construyeron les sobrepasó. No

supieron darse cuenta de que existían más cosas a parte de ellos.
—¿Cosas? —me temblaron los labios— No, cosas, no, Evarista, personas.

Sus hijos.
Evarista asintió con un gesto de verdadera pena.



Le pedí que me condujese a la tumba de Regina, mi hermana, mi pobre
hermana mayor muerta de forma prematura. Cuando estuve frente a ella la
recordé tan fresca, tan tierna la última vez que la vi, que me pareció una
broma siniestra que llevase tantos años ahí adentro. Ahora yo era mucho
mayor que Regina, podría ser su madre. Ella siempre se mantendría joven en
mi recuerdo.

Me arrodillé.
Acaricié su nombre y le di un beso.
Curiosamente, me invadió una paz inusitada.
Dejé una rosa blanca sobre su lápida.
Al ponerme en pie, me atravesó el pecho el triste pensamiento de que toda

la sangre de mi sangre, excepto Valen y Héctor, yacía en aquel recinto. Toda
la sangre seca de mi sangre. Mis raíces como abono del verdor que arropaba
el suelo del camposanto. Entonces quise honrarlas a todas y, como un flash
inesperado, se me vinieron mis abuelos a la mente.

—Evarista, me gustaría visitar la tumba de mis abuelos —le pedí.
—¿De tus abuelos? —preguntó Evarista claramente perturbada.
—Sí. Deseo dejarles también un beso de parte de su nieta. Que sepan que

aún no han caído en el olvido.
—No... No me acuerdo muy bien dónde están, Olaya, ha pasado mucho

tiempo…
—Pues podemos buscarlos, el cementerio tampoco es tan grande, no deben

estar muy lejos —insistí.
—Ya. Bueno, hoy me siento muy cansada, hija, ¿te importa que lo dejemos

para mañana?
—Es verdad. Has tenido bastante estos dos últimos días, debes reponerte.

Mañana por la mañana iré a tu casa y volveremos aquí para localizarlos. ¿Te
parece bien?

—Sí, Olaya, los buscaremos si tú quieres, pero cuando uno busca debe
estar preparado para lo que puede encontrar.

—No te entiendo… —la miré extrañada.
—Si mañana aún deseas indagar sobre la tumba de tus abuelos, lo

comprenderás.



Recorrimos en silencio el camino de regreso al pueblo. Me percaté de que
Evarista iba dándole vueltas a la cabeza. Caminaba ajena al entorno.
Mostraba agotamiento. La acompañé hasta su casa.

—Descansa, hija. Y deja que tu mente también lo haga.
—Sí, me recostaré en cuanto llegue a casa. Estoy deseando pillar la cama.

Descansa tú también, lo necesitas más que yo.
—Hasta mañana, Olaya. Te espero sobre las diez. Si prefieres venir más

tarde...
—...No, no, las diez es buena hora. Hasta mañana, Evarista —me despedí

de ella con un beso en la frente.
Volví a la casa con una sensación de vértigo, como si me estuviese

columpiando por encima del sol.
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Al llegar a casa estaba exhausta. Podría haber dado algo más de sí
físicamente, pero mi cabeza no aguantaba más. El viaje, tantas emociones
encontradas, recuerdos, la tumba de mi padre, la de Regina, revivir el pasado
con la memoria; una página tras otra, una página tras otra. Demasiado.
Demasiado. Necesitaba descansar, no tenía ganas ni de comer. Bebí un vaso
de leche y me acosté en mi antigua cama. Desperté sobre las seis de la tarde.
Me puse a deambular por las estancias. Observé las reformas que habían
hecho mis padres; la chimenea y poco más, dos habitaciones en el piso de
arriba sin arreglar, ni siquiera le habían puesto las baldosas al suelo, estaba en
bruto, en cemento.

Tanta Alemania, tanto ahorrar y la casa parecía la de siempre. Ellos
siguieron durmiendo en su habitación de toda la vida. Por lo menos
introdujeron el baño dentro de la vivienda y no había que salir al huerto para
acceder a él, en invierno era un verdadero tormento.

Tanta Alemania y siguieron viviendo como siempre. Eso sí, al calor de una
chimenea. La Chimenea.

Me dirigí a la habitación de matrimonio. No recuerdo bien, creo que sería
la quinta o la sexta vez que entraba en ella, era el sanctasanctórum de la casa.
Me vi como una intrusa, como si estuviera profanando un templo. No
obstante, mis padres estaban muertos, algo habría que hacer con lo que
contuviese la casa y con ella misma. Me tumbé bocarriba en la cama. Así
estuve un buen rato intentando dejar la mente en blanco. Solo se me venían a
la cabeza escenas de sus bailes eróticos, rápidos, por si alguno de nosotros les
llamaba cuando éramos pequeños o durante las horas inviolables de la siesta,
en la que estaba terminantemente prohibido tocar en la puerta a no ser que se
estuviese cayendo el techo. Me dio reparo seguir tumbada allí. Fijé la mirada
en el armario ropero de la habitación. Lo abrí. Allí estaban, como recién
sacados de la tintorería, un par de trajes de mi padre, sus camisas y sus
pantalones. Las botas de trabajo también estaban, lustrosas, en la balda de
abajo. Los zapatos de las ocasiones, brillantes, sin mácula, aguardando para
acudir a alguna ceremonia. Mi madre lo había conservado todo como si mi
padre estuviese vivo. Cada uno busca sus formas de rellenar el vacío, paliar la
añoranza.

La ropa de mi madre había quedado como la estuvo usando hasta que le



sobrevino la muerte. Me fijé en los cajones. Contenían pañuelos, ropa
interior, calcetines, medias, cosas así. Menos el último, donde, detrás de los
juegos de sábanas, encontré una caja de lata, de estas antiguas de Cola cao,
invadida por el óxido. Me senté en medio de la cama, conté hasta diez y la
destapé. Había tres cajitas rojas que también abrí. Cada una de ellas contenía
una medalla de oro, en el anverso aparecía un ángel de la guarda y en el
reverso el nombre de cada uno de nosotros junto a nuestra fecha de
nacimiento. Después hallé tres taleguitas de terciopelo negro, de estas que se
cierran tirando de los cordones. Una de ellas guardaba un anillo de plata con
una esmeralda; otra, unos pendientes también de plata con dos perlas y la
última, un camafeo con una efigie femenina tallada en marfil. Reconocí un
pequeño paquete. Lo reconocí porque lo envié yo. Se trataba del obsequio
que le había mandado a Evarista cuando cumplió medio siglo. Ahí estaba,
abierto, en lugar de hallarse en poder de su legítima dueña. Un broche de oro
con forma de flor y cinco granates en sus pétalos, cada uno por una de sus
décadas de vida. Mi madre no se lo dio. ¡No se lo dio! Aquello fue un robo,
¡no de una joya!, sino un robo de amor. Al día siguiente se lo entregaría.

Debajo de todo aquello encontré numerosas cartas, las conté y resultaron
cincuenta y cuatro, distribuidas a lo largo de casi veinticinco años; una media
de dos cartas al año aproximadamente. Estaban cerradas. Todas habían sido
devueltas. La remitente era mi madre, ponía la dirección del destinatario, pero
obviaba su nombre. El domicilio de este siempre era el mismo, situado en un
pueblo que yo no conocía ni de oídas. En la última carta, en el exterior del
sobre, para asegurarse de que esa información llegaba, podía leerse en tinta
negra con letras mayúsculas: REGINA HA MUERTO.
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Esa última carta también fue devuelta sin abrir. Yo no sabía qué pensar. Un
alijo de cartas escritas por mi madre sin determinar nunca a quién iban
dirigidas. Aquello me intranquilizó de tal forma, que mi pensamiento se
transformó en un tornado que arrasaba con mis neuronas. Una elucubración
tras otra. Es en estos casos cuando se dispara la imaginación y se te pasan por
la cabeza hasta los mayores disparates, como que mi madre hubiera
mantenido en secreto una relación extramatrimonial con un amante que la
abandonó y ella jamás olvidó y yo qué sé cuántas cosas más. Por supuesto,
automáticamente repelía de mi cabeza todo aquello, no podía creer ni lo que a
mí misma se me ocurría, pero, por otra parte, era lógico hacer todo tipo de
conjeturas.

En el fondo de aquella lata de Cola cao que algún día consumimos mis
hermanos y yo antes de ir al colegio, estaban las fotografías; fotografías de
una vida. No había muchas, todas en blanco y negro. Imágenes de mis padres
dando un paseo; mi madre y Evarista sentadas en la puerta de la casa
bordando; Valen y yo parados con nuestra bicicleta; mis padres posando con
trajes elegantes; una foto de Regina vestida de monja y alguna más del baile
que se celebraba en el pueblo todos los años en honor al patrón. Todos los
instantes me resultaban familiares menos el de mi padre y mi madre
engalanados. Así no los había visto nunca.

Mis abuelos no aparecían ni por asomo. Las fotos solo reflejaban
momentos cotidianos en Santa Sierra en las que reconocí a personas con las
que había crecido. Eso, unido a la reticencia de Evarista a visitar las tumbas
de mis abuelos, incrementó mi curiosidad por saber de ellos. Miré la caja de
arriba a abajo, volví a repasar todos los objetos, las cartas, las fotografías. No
había nada más. Nada.

Valen llegaba al día siguiente por la tarde. Yo iría a casa de Evarista por la
mañana. Ella era la clave de todos los enigmas. Odiaba la idea de hacerla
sufrir, pero no me quedaba más remedio que preguntarle, se trataba de mi
vida y tenía que saber de ella. Intuía que Evarista estaba preparada, tuve el
pálpito de que siempre había sabido que ese momento iba a llegar.

Solté la caja encima de la mesilla. Me dirigí a la cocina y devoré un pedazo
de bizcocho que había comprado en la sempiterna panadería del pueblo.



Saboreé un trozo de pasado de harina y huevos. Intentaba postergar el
acostarme. Nunca había dormido sola allí, sin saber por qué, me provocaba
temor, la oscuridad de la casa la hacía parecer viva sin que yo controlase sus
movimientos, era como si las paredes, los muebles y los objetos me
respirasen en la nuca, me sentía observada, no lograba disfrutar de una
soledad pacífica. Di todas las vueltas que pude. Miré el teléfono por si Héctor
o Valen me habían enviado algún mensaje, guardé los cirios en una bolsa de
basura, coloqué las sillas en su sitio…, y cuando el sopor comenzó a vencer
al miedo, me acosté. Con tantas horas de cansancio e insomnio sobre mis
párpados, esa noche dormía o dormía.

Había olvidado la preciosa luz de la luna que se colaba con dulzura en mi
habitación de niña, de adolescente. Una luna encendida de brazos poderosos.
De pequeña me sabía la boca a azúcar al contemplarla, entonces se me iba la
mente al color blanco y tenía que levantarme a beber un vaso de leche. Con
azúcar.

Me recosté sobre mi lado izquierdo, abrazada a la almohada y, así,
vislumbrando la caja de los misterios, mientras mis ojos se bañaban en la luz
plateada, el letargo se apoderó de mí.

Jamás hubiera imaginado lo que me estaba esperando aquella madrugada
estremecedora.
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La visión que tuve esa madrugada pudo conmigo. Aunque al final conocí
el sentido de mi espejismo, no sirvió para que me recuperase en mucho
tiempo de aquel recuerdo. La verdad nos hace libres, sí, pero a veces también
rescata ataduras que nos encadenan a ella.

A las diez de la mañana estaba llamando a la puerta de Evarista, al mismo
tiempo que sonaban las campanas de la iglesia. Llevaba dos ramos de flores
silvestres para dejar uno en cada tumba de mis abuelos maternos, mi padre
era huérfano, no conoció a nadie de su familia. La muerte inesperada de mi
madre me había despertado los instintos de saber más sobre mis raíces. Ahora
quedábamos Valen y yo como los “ejemplares más antiguos” de nuestra
estirpe. También me llevé la caja para examinar su contenido con Evarista
tras regresar del cementerio. Lo estaba deseando.

Evarista abrió la puerta. La observé de arriba a abajo. No estaba preparada
para salir. Llevaba puestas las zapatillas de estar por casa, un viejo rebecón
verde y el delantal.

—¿No íbamos al cementerio? —le pregunté.
Evarista me miró con un gesto que no supe descifrar.
—¿De verdad sigues empeñada en saber de tus abuelos?
—¿Tú qué crees? —le mostré las flores.
—Pues entonces, vayamos a la cocina. Estaremos más a gusto y más

calentitas —suspiró—. Por lo menos les conocerás de palabra. Este momento
iba a llegar alguna vez. Tu madre, que en gloria esté, tendrá que entenderlo.
Tomó las flores, las puso en agua y colocó sobre la mesa un plato con
galletas, una botella de anís y dos vasitos.

—Me tienes completamente desconcertada, Evarista. Desde ayer te noto
rara.

—Y tú tienes muy mala cara, ¿no has dormido bien?
—He dormido poco y lo que he dormido ha sido una pesadilla; o no, no

sabría decirte.
—¿Qué ha ocurrido, hija? —preguntó Evarista.
—Ya estaba acostada. Más allá de las doce de la noche comencé a

escuchar el llanto de un bebé. Me incorporé. Al salir de la cama para



investigar, el llanto cesó. Al cabo de un rato, cuando ya me encontraba en
pleno letargo, lo escuché de nuevo. Pensé que soñaba, pero era real. Esta vez
no se calló cuando me levanté. Me entré las zapatillas y empecé a deambular
por la casa.

Evarista sirvió un trago de anís para ella y otro para mí. Yo continué con
mi relato.

>>Después de recorrer las estancias me pareció que el llanto no venía de
dentro, sino del patio. Al salir se hizo más potente. Entonces divisé entre el
claroscuro la figura de mi madre junto al limonero, como era ella años atrás.
Llevaba puesto un camisón largo manchado de sangre, el cabello oscuro le
caía sobre los hombros, revuelto. Me miraba fijamente a los ojos con las dos
manos puestas sobre su vientre. Al ir a acercarme desapareció; el llanto dejó
de escucharse. Me quedé clavada allí, sobre la tierra del huerto. No sabía
distinguir si lo que acababa de ver era producto de mi cansancio o algo real.

Evarista ni se inmutó.
—Tomemos otro trago de anís —rellenó los dos vasitos.
—Evarista, ¿has escuchado lo que acabo de contarte? No te he dicho que

me haya cruzado por la calle con un par de perros.
—Ya. Te he escuchado. No esperes que me lleve las manos a las sienes y

los ojos se me salgan de las órbitas, Olaya. No me asombra tu visión.
La miré, recelosa.
—Visión, sí, porque creo que fue real.
—Me está dando la sensación de que no te conozco, Evarista.
—Me conoces, y lo que sabes de mí es tan cierto como que te quiero igual

que a una hija. No soy yo la extraña. Anda, abre esa caja que traes.
Comenzaremos por ahí.
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Puse la caja encima de la mesa. Me dio la impresión de que para Evarista
era un objeto familiar. Sabía el grado de confianza que tenía con mi madre y
no me sorprendió su expresión impasible.

—Ábrela, Olaya, no tengas miedo de las respuestas, pero estate prevenida.
Yo me he preparado desde hace mucho tiempo para enfrentar esta situación si
la vida me daba de sí para ello.

—Sí temo, Evarista, siento mucho miedo, y más, después de tu
advertencia. ¿Qué quieres que piense? Ahora estoy alerta. Anda, ponme otro
trago de anís antes de abrir la lata.

—Solo quiero decirte que después de tantos años, no me andaré con paños
calientes, hija. Después, tú verás cómo gestionas esa información. Yo estaré a
tu lado, como siempre.

Asentí.
Destapé la caja.
Las dos nos mantuvimos unos segundos observando su interior.
Las dos sabíamos que ya no había vuelta atrás.
Planté las tres joyas sobre la mesa, ella reaccionó sin ningún nerviosismo,

todo lo contrario. Me dijo que se trataba de los regalos que mi padre le hacía
a mi madre cada vez que daba a luz. El anillo con la esmeralda se lo regaló
cuando nació Regina, lo pagó a plazos; los pendientes de perlas cuando nació
Valentín y el colgante del camafeo se lo regaló cuando llegué yo. Sonreí,
sentí alivio y agrado. Supuse que la existencia de regalos significaba alegría
por habernos traído a este mundo, me sorprendió gratamente, aunque, dada
nuestra trayectoria paternofilial, después fui malpensada y deduje que serían
como un premio para mi madre por haber pasado el mal trago del embarazo y
el parto.

Le pregunté a Evarista sobre las tres medallas de oro iguales, las del ángel
en el anverso y nuestro nombre con la fecha de nacimiento detrás. Ella las
acarició con ternura. Me dijo que ese había sido su regalo por nuestro
nacimiento. Caso cerrado. Las joyas no guardaban ningún enigma. Evarista
me explicó que mi madre las guardaba para dármelas cuando yo volviera al
pueblo, menos la medalla de Valentín, que le pertenecía a él, y la de Regina,



que deseaba que la hundiéramos lo más hondo posible bajo la tierra que la
cubría.

—Serafina estaba segura de que yo la sobreviviría. Confiaba en que te
entregase estos objetos con sus mensajes. Por eso yo estaba preparada para
ello desde siempre. Tu madre sabía que no podría dártelos porque jamás
regresarías al pueblo mientras tu padre o ella viviesen.

Me asaltaron una tristeza y unas ganas de llorar, que deseé haber acudido
antes a Santa Sierra, aunque hubiese sido tan solo el día anterior al
fallecimiento de mi madre. Logré superarlas o, mejor dicho, contenerlas. Paré
el llanto con una muralla de pensamientos negros y agresivos que se armaron
y organizaron en cuestión de segundos igual que las falanges macedónicas.
Tragué saliva y otro chupito de anís.

—No entiendo por qué no nos dio las medallas en vida. Eran nuestras.
Cuando marché a Inglaterra me hubiera gustado llevar el ángel colgado de mi
cuello.

—Fue su decisión. Como todo. Qué quieres que te diga.
Cogí el paquetito envuelto en papel de regalo y se lo enseñé. Evarista puso

un gesto de interrogación.
—Eso no sé lo que es —me dijo.
—Esto es tuyo, querida Evarista.
—¿Cómo? —se asombró.
—Es el regalo que te envié cuando cumpliste cincuenta años. Me pareció

que medio siglo de vida merecía un recuerdo especial. Mis padres ya habían
vuelto de Alemania, lo mandé junto con una carta para ellos.

Saqué el broche, me levanté y se lo prendí en su chaquetón verde, cerca del
corazón.

—No entiendo nada. Tu madre jamás mencionó esto.
—Claro, como supongo que jamás mencionaría los recuerdos, besos y

abrazos que te enviaba en cada una de mis cartas. Menos mal que nos dimos
los teléfonos cuando traje a Héctor de bebé.

—No comprendo...
—Es muy sencillo, Evarista. Serafina era mi madre y tú no. No tenías

derecho a lo que le correspondía a ella. Confiaste demasiado. Pero mi cariño
no pudo robártelo.



A Evarista se le saltaron las lágrimas. Tocó el broche, lo contempló,
después me lanzó un gesto de ternura y agradecimiento a la vez que se le
nublaba la mirada por la profunda decepción. Después, habló.

—Ya veo que para mí también existían secretos… Esto hay que
terminarlo, Olaya. Me hastía. No quedará ni un cabo suelto, para bien o para
mal. Tú me harás preguntas y por cada respuesta que te dé querrás hacerme
otra y otra más. Y así hasta que el corazón nos aguante. Te diré toda la
verdad, sin suavizar nada. No tiene sentido.

Miré hacia abajo. Comprendí que aquello iba a ser más retorcido de lo que
podría haber imaginado.
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Extendí las fotos sobre la mesa. Evarista se fue directa hacia aquella en la
que mis padres aparecían engalanados. Sus ojos quedaron enganchados en la
imagen, su mirada iba más allá de ella. Parecía haberse transportado a ese
momento. Cerró los ojos. Al abrirlos estaban húmedos, dos piedras azules
cubiertas de lluvia. Pasó la mano por la foto con temblor en los dedos. Me
llegó su nostalgia, un dolor que le traspasaba a través del tiempo.

—Esta fotografía es del día de mi boda, Olaya —me dijo con la voz
partida.

Callé. Sentí cómo me ardían las mejillas.
—Regina ya había nacido. Tus padres llevaban viviendo en Santa Sierra

unos dos años.
Me extrañé. Pensé que mi familia siempre había vivido en ese pueblo, pero

en el estado en que se hallaba Evarista, no me atreví a hacerle más preguntas
hasta que ella decidió seguir hablando.

>>Once meses después de nuestro casamiento, mi marido murió. Una
meningitis arrasó con su organismo.

Evarista salió de la ensoñación y reaccionó, se puso en pie y sacó de un
cajón la fotografía del día de su boda. Estaba tan joven... Él era tan joven...

>>La vida es así. Me quedé sin mi marido. Sucedió tan pronto que también
me quedé sin hijos. Fue un año precioso que jamás olvidaré. Mejor que una
década de desamor e incomprensión. Si el destino, ¡o quien sea!, te arrebata a
la persona que quieres cuando el amor está en plena ebullición, es difícil
volver a hervir con sentimientos así. Te quedas como un caldo suave y
templado para calmar el malestar de los demás. Después de aquel drama dejé
pasar los años tranquilamente en mi casa, sin ganas de nada, de unirme a
nadie más, os tenía a vosotros, que erais igual que mi familia, y en vosotros
me centré.

—No tienes por qué seguir hablando de esto, Evarista. Lo último que
quiero es provocarte sufrimiento.

—No, ya está, ocurrió hace una eternidad. A veces no puedo evitar
preguntarme cómo hubiera sido mi vida si mi marido no hubiese muerto. Aún
conservo mi traje de novia —sonrió—. Cuando cabía en él, llegué a



ponérmelo alguna vez para observarme frente al espejo. Imaginaba que había
vuelto a aquel día de aquel año y que solo tenía que caminar hasta la iglesia
para encontrarme con él. ¡En fin! Esta conversación no trata sobre mi vida,
sino de la tuya, aunque vayan muy unidas. Continuemos.

Me daba vergüenza seguir indagando después de cómo acababa de ver a
Evarista, pero ella insistió.

—Evarista, no encuentro ninguna foto de mis abuelos ni la de la boda de
mis padres.

Ella retiró el montoncito de fotos a un lado de la mesa. Extendió sus brazos
hacia mí para que le diese las manos, me apretó con fuerza, como si con eso
fuese a protegerme de lo que me iba a contar.

—Olaya, hija, no ves ninguna foto de la boda de tus padres porque no hubo
boda —suspiró sin dejar de mirarme a los ojos.

—¡Ja! —reí de forma escéptica— ¿Cómo que no hubo boda?
—Olaya, tus padres no estaban casados.
Silencio.
Me puse en pie y comencé a dar vueltas por la estancia. Me apoyé en la

encimera. Respiré. Seguí caminando por la cocina. Me detuve exprimiendo
mis manos. Tomé asiento de nuevo.

—Continúa, por favor.
—¿Todavía deseas seguir conociendo, hija?
—Ahora más que nunca.
—Pues has de prepararte. Esto es solo el principio.
—Habla, Evarista. Dime de dónde vengo.
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Evarista me contó que cuando mis padres llegaron al pueblo mi madre ya
iba embarazada de seis meses. No tenían dónde quedarse ni sabían a dónde ir.
Evarista les ofreció su casa, su madre y ella vivían solas y había espacio
suficiente. Además de la costura, trabajaba como partera puntualmente, el
oficio se lo había enseñado su madre. A través del novio de Evarista mi padre
consiguió empleo de jornalero. Mi madre colaboraba en las tareas
domésticas. Le pagaban una cantidad simbólica por la comida y el techo.

Cuando terminaba la jornada y los domingos después de misa, mi padre,
con la ayuda del novio de Evarista y algún compañero, se dedicaba a
construir una casa en la que poder cobijar a su familia. Tuvieron mucha
suerte. La levantaron en un pequeño solar sin uso que los habitantes del
pueblo les facilitaron con ese fin. Veían a ese hombre rompiéndose la espalda
trabajando y a su mujer tan joven, con un vientre que crecía y crecía, y les
ayudaron hasta donde pudieron. Regina nació en casa de Evarista. Vivió allí
sus dos primeros meses de vida. Le pusieron ese nombre por mi abuela.

—¿Mi abuela? ¿Le pusieron Regina por mi abuela?
—Sí —contestó secamente Evarista, sin gesticular, con una seriedad

impenetrable.
—¡Lo sabía! Mis abuelos tenían que aparecer en algún momento.
—¿Recuerdas a tus abuelos, Olaya? —me preguntó Evarista.
—Pues claro, sí..., los recuerdo. A los padres de mi madre, porque mi

padre era huérfano.
—¿Cuándo los has visto?
—De pequeña. Mi abuelo me quería mucho, siempre me tenía cogida en

brazos, pero murió cuando yo tenía meses.
—No, cariño. Eso es lo que te contaron.
—¡Yo los recuerdo!
—Son evocaciones engañosas de hace muchos años, ideas que se fijan en

la memoria de una niña pequeña, Olaya.
—Entonces, si solo son fruto de un engaño o de un falso recuerdo, ¿dónde

han estado toda la vida?



—En su pueblo. Tu padre no fue huérfano. Tuvo los mismos padres que tu
madre.

Tragué saliva.
Yo, figura de tierra mojada. Sal. Arena molida. Al viento.
—No…, no… —me atascaba, tartamudeé, no era capaz de pronunciar la

frase.
—Tus padres eran hermanos, Olaya —musitó Evarista.
Negué con la cabeza.
—¡No! ¡Eso no puede ser! ¡Evarista! Dime que no es verdad... —supliqué

con la angustia en la piel.
—¡Ojalá pudiera, hija! Te he prometido la verdad.
Sentí vergüenza, asco de tanta mentira, rabia por la descomunal hipocresía.

¡Que no me desviase del camino, me repetía mi madre! Y ella se embarazó
sin estar casada ¡y de su hermano! Todo aquello me resultaba insoportable,
pero ya tenía que llegar hasta el final.

—Sigue, por favor, Evarista.
—Tu madre se quedó embarazada con diecisiete años, tu padre tenía tres

más.
Sentí un leve mareo, me puse a sudar de golpe.
>>Intentaron ocultarlo hasta que tu abuela se dio cuenta de que su barriga

prominente, por la forma que tenía, no era por haber engordado unos cuantos
kilos. Debido a su insistencia, Serafina le confesó el embarazo y tu abuela se
lo contó a tu abuelo. Le preguntaron quién era el padre. Se lo preguntaron
una y otra vez. Tu madre callaba. Tu abuelo se desesperó y le cruzó la cara.
Ella continuó sin soltar palabra. Le cruzó la cara y se la volvió a cruzar.
Fabián no pudo soportarlo. Reconoció que el padre era él. Por lo que me
contó Serafina, toda la furia de tu abuelo se le esfumó por los ojos y cayó,
lívido, desmadejado en una silla. Tu abuela, en un ataque de nervios, maldijo
a tu padre. Los maldijo a los dos. Tras unos minutos de silencio y después de
que tu abuelo se recuperase, les ordenaron que recogieran sus cosas y salieran
de esa casa ellos y su desvergüenza. Les entregaron unos ahorros que tenían.
No querían saber de ellos nunca más, habían traído la desgracia y la
abominación a la familia. Tu madre lloró, suplicó, incluso se arrodilló
implorando perdón, pero no hubo nada que hacer. Tus padres buscaron un



pueblo lejano donde nadie los conociese ni les hiciera preguntas. Aquí, en
Santa Sierra, todos dimos por sentado que se trataba de un joven matrimonio
que estaba buscando donde establecerse. Les echamos una mano. Cuando
estrenaron su casita se les veía las personas más felices del mundo. Yo
pasaba mucho tiempo con Regina, como hice con Valentín, y contigo más
que con nadie. Asistí a tu madre en sus partos, os vi nacer a todos.

En ese momento Evarista pareció atragantarse con sus palabras, le tembló
la voz. De repente su rostro se demudó, era la aflicción hecha carne. Aún no
había terminado.
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Los ancianos ojos de Evarista se movían de un lado a otro, recorrían los
dibujos del mantel, los cerraba unos segundos y se le perdían de nuevo al
abrirlos como canicas sin impulso. Su cara mostraba vacilación, estaba
dolorida, dejaba entrever la duda de si seguir hablando o dar aquello por
zanjado.

La aberración ya se había hecho un hueco en mi cerebro, aquello era un
clímax no deseado que me cambiaría para siempre. Otra vez a adaptarme, de
nuevo a reinventarme. Sentía quebranto en mi corazón; la ira se apoderaba de
mis sentidos cuanto más repasaba la historia.

Permanecimos en silencio durante unos minutos, quizá fueron diez
segundos, pero yo me había ralentizado entera y conmigo mis sentidos.
Retumbaba el sigilo como un mutismo extraño, cargado de gritos de dolor, de
reproches, plegarias, unas cuantas carcajadas y demasiadas oraciones
suplicando perdón. Me acometió un amor gigante hacia Evarista, me llegó su
carga, la losa que había llevado sobre su espalda durante tantos años. La
quise por su devoción hacía mí, por su constante presencia en lo bueno y en
lo malo, por su honestidad, su fidelidad hacia mi madre. La admiré.
Representaba todo aquello de donde yo no había partido, la belleza de un ser
que sabía amar de verdad, aun a costa de ella misma.

—Evarista —rompí el silencio con un susurro—. No imaginas cuánto te
quiero.

Ella me miró con ojos de cristal sorprendidos, con el gesto de quien recibe
un regalo que no se espera, un premio repentino.

—¿Y eso, hija? —me preguntó.
—¿Te sorprende? Eres tan bondadosa que ni te das cuenta. No alcanzas a

valorar todo lo que has representado para esta familia de hipócritas,
mentirosos y abusadores. Ni siquiera tuvieron la valentía de escribir una
confesión que tú, simplemente, me habrías entregado. No. Otra vez el peso
sobre ti. Seguro que hasta les aireaste la casa a mis padres mientras ellos
estaban “ahorrando” en Alemania.

Evarista bajó la mirada.
—¡Vacíate! ¡Suelta esa pesada mochila con la que nunca debiste cargar!

Jamás te correspondió. No temas por mí. Soportaré lo que haga falta. Ahora



solo deseo tu paz.
Me levanté, fui hacia su silla, me arrodillé y me abracé a su regazo

mientras ella atusaba mi cabello. Percibí su imborrable aroma a lavanda. Amé
a esa maravillosa madre que lo había sido sin haber parido nunca. Regresé a
mi asiento. Evarista levantó la mirada y continuó con el relato.

—Tus padres siempre habían soñado con viajar a Alemania después de
tener a Regina, pero necesitaban dinero para ello, no sabían con lo que iban a
encontrarse cuando llegasen allí. Mientras pasaban los años vinisteis
vosotros, con lo que el proyecto de Alemania se fue postergando. Cuando
Regina se metió a monja estaba todo más cerca, Valentín tenía catorce años y
tú, doce. Solo había que esperar unos cuantos años más para enviaros a
trabajar fuera y ellos poder cumplir su sueño. Pero ocurrió un imprevisto…
—vaciló— Tu madre volvió a quedarse embarazada.

—¡Qué! —exclamé.
Creo que jamás habré tenido los ojos tan abiertos como en ese momento.

No me salían las cuentas. Un embarazo posterior a mí, cuando se suponía que
yo era la pequeña. Me perdí en la historia, ya no sabía si estábamos hablando
de mi familia o de un relato sobre personas que jamás había conocido.
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Evarista me dijo que mi madre se vio en las mismas circunstancias que
años atrás, ocultando su embarazo. Lo ocultó a todo el mundo menos a mi
padre y a ella.

—No comprendo. ¿Por qué lo escondió? —pregunté sin estar segura ya de
si quería saberlo o no.

Evarista puso una mueca de vergüenza ajena.
—Tus padres lo ocultaron porque decidieron que no iban a quedarse con el

bebé.
—¡Cómo!
—No estaban dispuestos a renunciar a sus planes de nuevo por otra

criatura. Sabían que entonces no viajarían nunca a Alemania.
—¡Desalmados! ¡Un viaje más importante que un hijo! ¡Lo que me extraña

es que no nos regalasen también a nosotros!
—Tu madre despertó encharcada —interrumpió Evarista mi ataque de

furor—. Fabián me llamó en plena noche. Como vosotros no podíais
enteraros, la trasladamos a mi casa. Valen y tú estabais dormidos. Tu madre
tuvo que controlarse o los gritos se hubieran oído hasta en el último rincón a
través de la calma del pueblo en plena madrugada. Llegó con el camisón
lleno de sangre. Estaba de parto. La tendí en mi cama y allí tuvieron lugar los
nacimientos.

—Los... ¿nacimientos? —pregunté a punto del delirio.
Evarista comenzó a llorar. Una lágrima caía tras otra sin dar tiempo a la

siguiente. Lágrimas de verdad, antiguas, con solera, liberadas de su prisión
después de tantos años.

—Sí, hija —contestó—, los nacimientos. Tu madre traía gemelos. ¡Dos
niños! El primero nació perfecto, igual que vosotros, aunque luego se
detectase la enfermedad de corazón de Regina —se detuvo, suspiró, tomó
fuerzas y prosiguieron ella y su desconsuelo—. El segundo bebé nació
muerto.
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Evarista y yo sollozábamos agarradas de las manos, desde un lado al otro
de la mesa camilla.

Evarista y yo no sollozábamos, simplemente nos deshacíamos en agua
amarga.

—Tengo que continuar, tengo que hacerlo —expresó Evarista con la
respiración entrecortada—. Ya tengo que acabar, no puedo más con esto, me
ha quitado años de vida.

—Termina, por favor, asesina esta pesadilla —le supliqué a Evarista.
—Serafina no quiso ver a ninguno de los dos. Sabía lo que venía después.

Lloró. Lloró por ellos. Tu padre cogió al bebé muerto mientras yo me
quedaba al cuidado del otro, lo envolvió en una sábana y se lo llevó. Lo
enterró junto al limonero de vuestro patio.

—Maldita sea. ¡Cómo habré tenido la desgracia de provenir de ellos!
Me sentía devastada. Colmada de espanto.
—Tu padre regresó a por el otro bebé. Lo cubrí con una mantita después de

limpiarle e intentar darle un poco de leche. Serían las tres y media o cuatro de
la mañana. Le entregué el bebé a tu padre —Evarista temblaba—. Cogió ese
Seiscientos amarillo clarito que teníais, condujo varias horas hasta llegar al
pueblo de tus abuelos y allí, en la puerta de su casa, lo dejó con una nota que
yo misma escribí. La redactó tu madre, destrozada. Por desgracia me la sé de
memoria: Este es vuestro nieto. Se llama Ignacio, como papá. Por favor, no
le contéis nunca lo miserables que fueron sus padres.

—¡Si se sentía tan miserable por qué lo hizo!
—Porque lo decidió tu padre. Ellos se amaban por aberrante que suene. Lo

de tu madre aquella noche fue un querer y no poder. Y que quede claro que
no lo justifico. No justifico nada.

—¿Y las cartas?
—¡Ah! Bueno. Tu madre les escribía a tus abuelos contándoles lo que iba

sucediendo. Que tenían una casa, vuestros nacimientos, les pedía perdón una
y otra vez. Pero, como ves, nunca las leyeron, todas fueron devueltas. Cuando
ni siquiera reaccionaron al conocer la muerte de Regina, tu madre se dio por
vencida. Ya está —suspiró—. Tu madre sufría cada día, se avergonzaba de



ella, por eso se castigaba impidiéndose a sí misma disfrutar de vosotros, de la
vida. Creo que intentó ganarse el castigo de que la odiaseis. Fabián tenía otra
capacidad para encajar los hechos. La desgracia de tu madre fue enamorarse
de su hermano y ser correspondida. Toda esa dureza y distancia de tu madre
era su forma de fustigarse, delante de vuestro padre lo hacía para demostrarle
que estaba a la altura del camino que habían elegido.

Evarista calló un instante con agotamiento en los labios.
>>Serafina quiso morir la noche que nacieron los gemelos. No permitía

que la asistiese. Tuve que reanimarla en dos ocasiones hasta que detuve la
hemorragia. Pasó el peligro y la dejé descansar. Vosotros llamasteis a mi
puerta sobre las once de la mañana, asustados porque no había nadie en casa.
Era sábado. Vuestro padre aún no había regresado. Yo tenía que protegeros.
Os dije que vuestra madre se había sentido indispuesta y vuestro padre la
había llevado al ambulatorio del pueblo de al lado. Insistí en que os fuerais a
casa, que no pasaba nada, en un rato estarían allí.

—¿Cómo iba a disimular mi madre que acababa de parir?
—Pues lo hizo. Le presté un vestido y unos zapatos. Cuando volvió

vuestro padre sobre la una y media del mediodía, la llevamos a casa. Como
yo os había dicho que estaba enferma, supongo que justificasteis su mala cara
y que se acostase nada más llegar. Me quedé al cuidado de vosotros y de ella
hasta que anocheció.

—Mi madre... Tanto decirme que no me desviase del camino.
—Pues por eso mismo. No te deseaba la infelicidad en la que ella se

sumió, créeme. A mí me decía lo que jamás se atrevió a confesarle a tu padre.
Había amor, pero era una relación de dependencia. Nunca se perdonó a sí
misma por el disgusto que les dio a tus abuelos. Después de aquella terrible
noche, al ver de lo que fue capaz tu padre, algo se rompió dentro de tu madre
respecto al amor y la admiración que sentía hacia él, pero, a su modo de ver,
ella ya no tenía salvación y tampoco la buscó. Asumió su condena.

—Vas a conseguir que me dé lástima.
—Es digna de ella, te lo aseguro, Olaya. No obró bien. Con vosotros ni con

nadie, exceptuando a tu padre. Fue una infeliz. Ahora Dios la juzgará como
tenga que hacerlo.

—¿Dios? Dios estará mirando al limonero, donde enterraron a mi hermano
muerto igual que si fuera un gato. ¡No puedo ni pensarlo! ¡No puedo! ¡Me



muero de angustia!
—¡Tranquila, Olaya, tranquila! —Evarista se levantó para acariciarme la

cabeza— Ya pasó. Tú no tienes nada que ver. Eres buena persona, buena
madre, eso es lo que cuenta. Cada uno elige cómo quiere vivir dentro de sus
posibilidades. Tú lo has hecho bien.

Esas palabras me tranquilizaron. Ahora solo deseaba que Valen llegase de
una vez para que me abrazase y poder contárselo todo.
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Valen encontró la casa vacía, así que se dirigió a la de Evarista. Cuando le
abrió la puerta no pudo evitar las lágrimas. No le veía desde que salió del
pueblo con dieciocho años. Valen le dio un abrazo de esos que exprimen. Yo
contemplaba la escena desde dentro, sentada alrededor de la mesa. Mi
hermano me encontró destrozada. Se alarmó. Mis ojeras no tenían fondo y los
ojos hinchados evidenciaban que me había hartado de llorar. Me levanté y me
puse a sollozar de nuevo sobre su hombro.

—¿Qué pasa, Olaya? Esto no puede ser solo por el entierro, ocurre algo
más.

—Ven. Siéntate aquí, con nosotras. He de contarte demasiado, Valen.
Evarista ha sido testigo de todo —le cogí de la mano.

Y se lo conté. Él escuchó la historia de un tirón, sin interrumpir en ningún
momento. Cuando terminé parecía un fantasma pálido al que le había crecido
la barba de golpe. Entonces me confesó, con un hilo de voz, que no había
querido volver a acercarse al limonero desde la noche en que escuchó ruidos
en el huerto, se levantó y vio que nuestro padre ocultaba algo entre los brazos
envuelto en una sábana manchada de sangre. Estuvo cavando y allí lo enterró.
Valen no sabía que había bajo esa tierra, pero desde aquella noche pisar ahí le
daba escalofríos. Por eso renegó del limonero. A partir de entonces no volvió
a fiarse de nuestro padre.

Le impresionó toda la historia, su cara se deshacía en gestos de repulsión,
pero cuando llegué a la parte de que existía un hermano nuestro en algún
lugar del mundo, estalló.

—¡Malditos! —dio un puñetazo en la mesa— ¡Hasta eso nos negaron!
¡Conocer a nuestro hermano!

Los tres acabamos llorando sobre el mantel de flores. Resultaba increíble
que nuestros padres, incluso después de muertos, nos siguieran haciendo
tanto daño. No les preocupó en absoluto el legado que iban a dejarnos.

Tratamos de tranquilizarnos. Aunque ninguno tenía hambre, tomamos algo
para recuperar energía e intentar normalizar un poco la situación. La velada
fue corta. Estábamos rotos y sin ganas de hablar. Valen y yo partíamos para
Madrid al día siguiente, muy temprano, en mi coche. Cuando cantaron los
gallos, ya estábamos los tres en la puerta. Nos despedimos de Evarista. Ojalá



no hubiera tenido que dejarla sola con todo tan reciente. La besé mil veces en
la frente y le prometí que volvería pronto y me la llevaría conmigo. Ahora me
tocaba a mí cuidar de ella.

Después, Valen y yo fuimos a la casa, al huerto, a darle un beso a la
corteza del limonero. Durante un tiempo representó nuestro castillo, luego se
convirtió en la tumba de nuestro hermano. Lloramos, sentimos rabia y pena,
asco y pena, impotencia y pena. Esa casa nunca fue un hogar, estaba
cimentada de oscuro silencio, ausencia de cariño, llena de tragedia. Luego fui
directa a la habitación donde tuvo lugar el velatorio de mi madre. Lo hice por
el retrato. Quería verlo de nuevo antes de marchar. Un impulso inopinado me
llevó a descolgarlo. La fotografía era una farsa. Y encima no estaba completa.
Aquello no representaba a una familia de verdad, solo a un grupo de personas
de la misma sangre que un día se pusieron ante el mismo objetivo del mismo
fotógrafo. Ninguno sonreía, excepto Regina. Rompí el cristal. Le pedí el
mechero a Valen y prendí fuego al retrato. Ahí comenzó todo. Al mirarnos,
mi hermano y yo nos comprendimos. Incendiamos las cortinas, las colchas,
cogimos troncos del huerto, los llevamos a la cocina y los encendimos sobre
la maldita mesa donde nos habíamos convertido en seres invisibles, mudos,
pedazos de carne que había que alimentar hasta que cumplieran la edad
suficiente para deshacerse de ellos.

Antes de que fuese demasiado tarde, Valen y yo salimos tosiendo de la
gran hoguera. En la calle, de espaldas al fuego, oía los gritos de la casa,
notaba cómo ardían sus entresijos y se retorcían sus mentiras. Allí fuera sentí
más calor del que jamás me habían ofrecido dentro.

Valen y yo nos alejamos despacio agarrados de la mano, sin volver la vista
atrás. Mirábamos al frente. Sabíamos su nombre y de dónde provenía.
Teníamos un hermano que encontrar.
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