


Annotation

Es diciembre de 2008 y, el escenario, un profundo
valle de los Pirineos. De camino al trabajo, los empleados
de una planta hidroeléctrica descubren el cuerpo de un
caballo decapitado suspendido en la cara helada de la
montaña.

La investigación del macabro hallazgo es asignada al
capitán Servaz, un cuarentañero hipocondríaco que siempre
actúa guiado por su instinto. Se trata del caso más extraño
de toda su carrera. ¿Qué motivos podría tener alguien para
asesinar a un caballo a dos mil metros de altitud? Todo
indica que éste es sólo el principio de una larga pesadilla.

Ese mismo día, una joven psiquiatra se inicia en el
mundo laboral en el psiquiátrico de la zona.

De un modo paralelo, Servaz y Berg ser verán
involucrados en la vida de los habitantes del valle, esos
seres cuyas existencias están marcadas por la soledad, el
encierro, los miedos, odios y tormentos interiores. Ese
opresivo escenario demostrará la verdad de un viejo dicho:
todo lo que se oculta bajo la nieve acaba por emerger con
el deshielo; los viejos crímentes terminan por aflorar por
mucho tiempo que lleven enterrados
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A la memoria de mi padre.
A mi mujer, a mi hija y a mi hijo.

A Jean-Pierre Schamber
y Dominique Matos Ventura,

que lo han cambiado todo.
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1999: Diplomada en psicología
por la Universidad de Ginebra.
Memoria de fin de ciclo: «Algunos
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psicología en el Servicio Médico de la
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natación, atletismo, submarinismo,
espeleología, salto en paracaídas.



Prólogo 

Dgdgdgdgdgd - tactactac - ddgdgdgdgdg - tactactac

Los ruidos: el del cable, regular, y el otro,
intermitente, que brotaba de las ruedas de las pilonas
cuando la zapata del teleférico pasaba por encima,
comunicando sus sacudidas a la cabina. A estos se sumaba
la aflautada y omnipresente queja del viento, que parecía
imitar un desamparo de voces infantiles, y la de los
ocupantes de la cabina, que chillaban para hacerse oír entre
el estrépito. Eran cinco, contando a Huysmans.

Dgdgdgdgdgd - tactactac - ddgdgdgdgdg - tactactac

—¡No me gusta nada subir allá arriba con este tiempo,
hostia! —dijo uno de ellos.

Huysmans guardaba silencio, pendiente de ver
aparecer, a través de las ráfagas de nieve que rodeaban la
cabina, el lago inferior, situado mil metros más abajo.
Como aquejados de una extraña flojedad, los cables
trazaban una doble curva que se hundía perezosamente en el
telón de fondo gris.

Las nubes se entreabrieron y el lago resultó visible un
momento. Por un instante, ofreció el aspecto de un charco



dispuesto bajo el cielo, de un simple hueco lleno de agua
colocado entre los picos y las masas de nubes que se
desgajaban más arriba.

—¿Y qué más da el tiempo que haga? —replicó otro
—. ¡De todas maneras, nos vamos a pasar una semana
metidos en esta puta montaña!

La central hidroeléctrica de Arruns constaba de una
serie de salas y galerías excavadas a setenta metros bajo
tierra, encumbradas a dos mil metros de altitud. La más
larga medía once kilómetros. Llevaba el agua del lago
superior a los conductos forzados, unos tubos de metro y
medio de diámetro dispuestos en el flanco de la montaña, a
través de los cuales se precipitaba el agua del lago superior
a las sedientas turbinas de los grupos de producción del
valle. Para acceder a la central, construida en el interior de
la piedra, había un solo camino: un pozo de acceso cuya
entrada se encontraba casi en la cumbre, y el descenso se
hacía en montacargas hasta la galería principal que se
recorría, con las compuertas neutralizadas, a bordo de
tractores de dos plazas, lo que constituía un viaje de una
hora en el corazón de las tinieblas, a lo largo de ocho
kilómetros de galerías.

La otra vía era el helicóptero... pero solo en caso de
urgencia. Cerca del lago superior habían acondicionado un
área de aterrizaje, accesible cuando el tiempo era propicio.

—Joachim tiene razón —apoyó el de más edad—.



Con un tiempo así, el helicóptero no podría siquiera
aterrizar.

Todos sabían lo que aquello representaba: una vez que
se hubieran vuelto a abrir las compuertas, los miles de
metros cúbicos de agua del lago superior se adentrarían
rugiendo en la galería por la que ellos iban a pasar dentro
de unos minutos. En caso de accidente, serían necesarias
dos horas para vaciarla de nuevo, otra hora en tractor a
través de la galería para regresar al pozo de acceso, quince
minutos para subir al aire libre, diez de bajada en telecabina
hasta la central y treinta más de carretera hasta Saint-
Martin-de-Comminges... en el supuesto de que no estuviera
cortada.

Si se produjera un accidente, tardarían cuatro horas
largas en llegar al hospital.

La central se estaba volviendo vetusta; funcionaba
desde 1929. Cada invierno, antes del deshielo, pasaban
cuatro semanas allá arriba, aislados del mundo,
consagrados al mantenimiento y la reparación de unas
máquinas de otra era. Era un trabajo duro, peligroso.

Huysmans siguió el vuelo de un águila que se dejaba
llevar por el viento, a unos cien metros de la cabina, en
silencio. Luego posó la mirada en los helados vértigos que
se extendían bajo el suelo.

Los tres enormes tubos de conductos forzados se
hundían en el abismo, pegados al relieve de la montaña. El



valle había desaparecido de su campo de visión hacía rato.
La última pilona era visible trescientos metros más abajo,
erguida en el punto en que el flanco de la montaña formaba
un rellano, perfilándose solitaria en medio de la niebla. A
partir de ahí la cabina ascendía directamente hacia el pozo
de acceso. Si el cable se llegara a romper, caería varias
decenas de metros antes de partirse como una nuez contra
la pared de roca. El temporal la zarandeaba igual que un
mero cesto colgado del brazo de un ama de casa.

—¡Eh, cocinero! ¿Qué vamos a comer esta vez?
—Pues no va a ser comida orgánica, eso seguro.
Huysmans fue el único que no rio; estaba mirando un

minibús amarillo que circulaba por la carretera de la
central. Era el del director. Después el vehículo abandonó
también su campo de visión, engullido por las bandadas de
nubes, como una diligencia atacada por los indios.

Cada vez que subía allá arriba tenía la impresión de
captar una verdad elemental de su existencia, pero era
incapaz de precisar cuál era.

Huysmans desplazó la mirada hacia la cumbre.
Se estaban acercando al final del recorrido del

teleférico, un andamio metálico sujeto a la estructura de
cemento de la entrada del pozo. Una vez que se hubiera
inmovilizado la cabina, los hombres proseguirían su
trayecto por una serie de pasarelas y escaleras hasta llegar
al blocao de cemento.



El viento soplaba con violencia. Debía de hacer diez
grados bajo cero afuera.

Huysmans entornó los ojos.
Había algo anormal en la forma del andamio.
Algo que sobraba... Como una especie de sombra

entre los tirantes y las viguetas de acero barridos por las
borrascas.

«Un águila —pensó—. Un águila se ha enganchado en
los cables y las poleas.»

No, era absurdo. Sin embargo, de eso se trataba: de un
gran pájaro con las alas desplegadas. De un buitre, tal vez,
que había quedado prisionero de la estructura, entrampado
entre las rejas y los barrotes.

—¡Eh, mirad eso!
Era la voz de Joachim. Él también se había fijado. Los

demás se volvieron hacia la plataforma.
—¡Dios santo! ¿Qué es?
«No es un pájaro, en todo caso», pensó Huysmans con

una creciente y difusa inquietud.
Era algo que estaba enganchado en lo alto de la

plataforma, justo debajo de los cables y las poleas... como
suspendido en el aire. Parecía una mariposa gigante,
sombría y maléfica, que resaltaba sobre la blancura del
cielo y de la nieve.

—¡Joder! ¿Qué es?
La velocidad de la cabina se redujo. Estaban llegando.



La forma se volvió más grande.
—¡María Santísima!
No era una mariposa... ni tampoco un pájaro.
La cabina se inmovilizó y las puertas se abrieron

automáticamente.
Una helada ráfaga cargada de nieve les azotó las caras,

pero nadie se bajó. Se quedaron allí, contemplando aquella
obra producto de la locura y de la muerte, conscientes ya
de que jamás olvidarían aquella escena.

El viento aullaba en torno a la plataforma. Lo que
Huysmans oía entonces no eran ya gritos de niños, sino los
provocados por otro suplicio, unos gritos atroces ahogados
por los aullidos del viento. Retrocedieron un paso hacia el
interior del habitáculo.

El miedo se precipitó sobre ellos como un tren en
marcha. Huysmans se abalanzó hacia el casco con
auriculares y se lo colocó en la cabeza.

—¿Central? ¡Aquí Huysmans! ¡Llamen a la policía!
¡Rápido! ¡Díganles que volvemos! ¡Aquí hay un cadáver!
¡Una cosa demencial!



PRIMERA PARTE 
El hombre que amaba los caballos 



1 

Los Pirineos. Diane Berg los vio erguirse ante sí en el
momento en que franqueaba una colina.

Era una blanca barrera todavía distante, prolongada en
toda la amplitud del horizonte, contra la cual venía a
romper el oleaje de las colinas. Un ave rapaz describía
círculos en el cielo.

Eran las nueve de la mañana del 10 de diciembre.
Según el mapa desplegado en el salpicadero, debía

desviarse en la siguiente salida y tomar rumbo sur, hacia
España. No tenía ni GPS ni ordenador en aquel viejo Lancia
de otra era. Por encima de la autopista advirtió un cartel:

SALIDA N.º 17, MONTRÉJEAU / ESPAÑA, 1.000 M.

Diane había pasado la noche en Toulouse, en una
minúscula habitación de hotel barato provista de un cuarto
de baño prefabricado de plástico y un minitelevisor.
Durante la noche la habían despertado una serie de alaridos.
Con el corazón desbocado, se sentó alerta en la cama, pero
el hotel estaba totalmente silencioso y creyó que había
soñado, hasta que los alaridos volvieron a sonar con más
fuerza que antes. El corazón le dio un vuelco. Luego



comprendió que se trataba de unos gatos que se peleaban
debajo de su ventana. Después de aquello le costó volverse
a dormir. Hacía tan solo un día se encontraba en Ginebra,
celebrando su partida en compañía de colegas y amigos.
Había estado observando la decoración de su habitación de
la facultad, preguntándose cómo sería la próxima.

En el parking del hotel, mientras desbloqueaba el
cierre del Lancia en medio de la nieve fundida que caía
sobre la carrocería, había tornado de repente conciencia de
que dejaba atrás su juventud. Lo sabía: al cabo de un par de
semanas habría olvidado su vida de antes. Y dentro de unos
meses habría experimentado un profundo cambio. No podía
ser de otro modo, en vista del lugar que iba a constituir el
marco de su existencia durante los doce meses siguientes.
«Sigue siendo tú misma», le había aconsejado su padre.
Mientras se alejaba de la pequeña área para dirigirse a la ya
congestionada autopista, se preguntó si aquellos cambios
serían positivos. Pensando en lo que alguien dijo —que
ciertas adaptaciones son amputaciones—, deseó que no
fuera así en su caso.

No paraba de pensar en el Instituto.
En las personas que estaban encerradas allí...
El día anterior, de la mañana a la noche, la habían

acosado los mismos pensamientos: «No voy a poder. No
voy a estar a la altura. Aunque me haya preparado y sea la
más cualificada para este puesto, no sé ni remotamente lo



que me espera. Esa gente va a leer dentro de mí como en un
libro abierto».

Pensaba en ellos como personas, como hombres... no
como monstruos.

Eso era lo que eran, sin embargo: individuos
auténticamente monstruosos, unos seres tan distantes de
ella, de sus padres y de cuantos conocía como un tigre de
un gato.

Unos tigres...
Así había que verlos: como seres imprevisibles,

peligrosos, capaces de una crueldad inconcebible. Unos
tigres encerrados en la montaña...

En el peaje se dio cuenta de que, absorta en sus
pensamientos, había olvidado dónde había puesto el tíquet.
La empleada la miró con aire severo mientras Diane
buscaba febrilmente en la guantera y después en el bolso.
No era necesaria tanta prisa, sin embargo: no había nadie a
la vista.

En la rotonda siguiente tomó la dirección de España y
de las montañas. Al cabo de unos kilómetros, el llano se
interrumpió de manera brutal. Los primeros contrafuertes
del Prepirineo surgieron del suelo y la carretera quedó
circundada por boscosos cerros redondeados que no tenían,
con todo, nada que ver con las altas cimas aserradas que
divisaba al fondo. El tiempo cambió también: los copos de
nieve se volvieron más densos.



Al doblar una curva, ante la carretera apareció
bruscamente un panorama de blancas praderas, de ríos y
bosques. Diane descubrió una catedral gótica encumbrada
sobre una loma, junto a un pueblo. A través del vaivén del
limpiaparabrisas, el paisaje comenzó a parecerse a un
antiguo grabado al aguafuerte.

—Los Pirineos no son como Suiza —le había
advertido Spitzner.

En el borde de la carretera, los montículos de nieve
ganaban altura.

* * *

Antes de ver el cordón policial, Diane distinguió las
luces giratorias a través de los copos de nieve, cada vez
más densos. Los gendarmes agitaban sus bastones
luminosos, y advirtió que iban armados. En la nieve sucia
del arcén, al pie de los grandes abetos, habían aparcado un
furgón y dos motos. Cuando bajó la ventanilla, unos
algodonosos copos le mojaron al instante la cara.

—La documentación, por favor, señorita.
Se inclinó para cogerla en la guantera y percibió la

retahíla de mensajes que crepitaban en las radios,
combinados con el rápido ritmo del limpiaparabrisas y el
ruido acusador de su tubo de escape. Una fría humedad le
envolvió el rostro.

—¿Es periodista?



—Psicóloga. Voy al Instituto Wargnier.
El gendarme la examinó, encorvado sobre la ventanilla

abierta. Era un individuo rubio y alto, que debía de medir
poco menos de metro noventa. Detrás de la tela sonora
tejida por las radios, captó el rugido del río llegado desde
el bosque.

—¿Qué ha venido a hacer aquí? Suiza no queda
precisamente cerca.

—El Instituto es un hospital psiquiátrico y yo soy
psicóloga. ¿Ve la relación?

—De acuerdo. Puede irse —dijo, devolviéndole los
papeles.

Mientras arrancaba, Diane se preguntó si la policía
francesa controlaba siempre de esa manera a los
conductores o si habría ocurrido algo. La carretera
describía varias curvas siguiendo los meandros del río (el
«torrente», según la guía) que discurría entre los árboles.
Después el bosque desapareció, cediendo paso a un llano
que debía de tener unos cinco kilómetros de ancho, una
larga avenida recta bordeada de campings desiertos cuyas
banderas ondeaban tristemente movidas por el viento,
estaciones de servicio, bonitas casas con aire de chalets
alpinos, un desfile de carteles publicitarios que pregonaban
los méritos de las estaciones de esquí de la zona...

Al fondo, Saint-Martin-de-Comminges, 20.863
habitantes... al menos eso decía el letrero pintado con vivos



colores. Por encima de la ciudad, unas nubes grises tapaban
las cumbres, traspasadas aquí y allá por resplandores que
esculpían la arista de una cima o el perfil de un collado a la
manera de unos haces de faro. En la primera rotonda, Diane
abandonó la dirección «centro urbano» para adentrarse por
una pequeña calle de la derecha, detrás de un edificio que
desde su gran escaparate proclamaba en letras de
fluorescente: DEPORTE & NATURALEZA. En las calles
había bastantes peatones y numerosos vehículos aparcados.
«No es un sitio muy divertido para una joven.» Las palabras
de Spitzner le volvieron al recuerdo mientras circulaba por
las calles con la familiar y tranquilizadora compañía del
ruido del limpiaparabrisas.

La carretera se elevó. Entonces percibió un momento
los techos apiñados en la parte baja de la pendiente. En el
suelo, la nieve se transformaba en un negruzco barro que
salpicaba el suelo del coche. «¿Seguro que quieres ir allá,
Diane? No tiene mucho que ver con Champ-Dollon.» Ese
era el nombre de la cárcel suiza donde había realizado
trabajos de peritaje legal y de seguimiento de delincuentes
sexuales después de terminar la carrera de psicología. Allí
se había encontrado con violadores en serie, pedófilos y
casos de maltratos sexuales intrafamiliares —un
eufemismo administrativo para las violaciones incestuosas
—. También había tenido que practicar peritajes de
credibilidad, en condición de coexperta, a menores que



aseguraban ser víctimas de abusos sexuales... y había
descubierto, horrorizada, hasta qué punto aquella clase de
diagnóstico podía verse sesgado por los presupuestos
ideológicos y morales del experto, a menudo en
detrimento de la objetividad.

—Cuentan cosas bastante raras sobre el Instituto
Wargnier —había comentado Spitzner.

—Hablé por teléfono con el doctor Wargnier y me
causó muy buena impresión.

—Es muy bueno —reconoció Spitzner.
Sabía, no obstante, que no sería él quien la recibiría,

sino su sucesor, el doctor Xavier, un canadiense que antes
había trabajado en el Instituto Pinel de Montreal. Wargnier
se había jubilado seis meses atrás. Había sido él quien había
examinado la candidatura de Diane y la había evaluado de
manera positiva antes de abandonar sus funciones. También
había sido él quien la había prevenido de las dificultades de
su tarea en el transcurso de sus numerosas conversaciones
telefónicas.

—No es un sitio fácil para una mujer joven, doctora
Berg. No me refiero solo al Instituto, sino también a la
zona. Este valle, Saint-Martin... Son los Pirineos, la parte
de Comminges. Los inviernos son largos y las
distracciones escasas. A menos que le gusten los deportes
de invierno, claro está.

—Yo soy suiza, no lo olvide —le había respondido



ella con humor.
—En ese caso, le voy a dar un consejo, y es que no se

deje absorber demasiado por el trabajo, que se cree
espacios de libertad y pase su tiempo libre en el exterior.
Es un sitio que puede acabar resultando... perturbador, a la
larga.

—Procuraré recordarlo.
—Otra cosa: yo no tendré el placer de recibirla. Será

mi sucesor, el doctor Xavier, de Montreal, quien se
encargue. Es un médico que tiene muy buena reputación.
Llegará la semana próxima. Es muy entusiasta. Como ya
sabe, allá en Quebec están un poco más avanzados que
nosotros en el tratamiento de pacientes agresivos. Me
parece que le resultará interesante confrontar sus puntos de
vista.

—Yo también lo creo así.
—De todas maneras, hace tiempo que se necesitaba un

adjunto en la dirección de este establecimiento. No
delegué lo suficiente.

Diane volvía a circular de nuevo bajo las copas de los
árboles. La carretera no había parado de elevarse para
después hundirse en un estrecho y frondoso valle que
parecía encerrado en una deletérea intimidad. Había
entreabierto la ventanilla y un penetrante perfume de hojas,
musgo, agujas de pino y nieve mojada le cosquilleaba la
nariz. El ruido del torrente próximo ahogaba casi el del



motor.
—Un lugar solitario —comentó en voz alta para

infundirse ánimos.
En aquella mañana gris conducía con prudencia. Los

faros arañaban los troncos de los abetos y de las hayas. Una
línea eléctrica seguía el trazado de la carretera; las ramas
se apoyaban en ella como si no tuvieran ya fuerzas para
sostenerse por sí solas. De vez en cuando, el bosque se
retiraba delante de unos graneros cerrados, probablemente
abandonados, con tejados de pizarra recubierta de musgo.

Un poco más lejos vio unos edificios que
reaparecieron después de la curva. Eran varias
construcciones de cemento y madera adosadas al bosque,
provistas de grandes ventanales en la planta baja. De la
carretera partía un camino que, tras franquear el torrente a
través de un puente metálico, atravesaba una pradera nevada
hasta llegar a ellos. Su ruinosa apariencia indicaba a las
claras que estaban desiertos. Sin saber por qué, aquellos
edificios vacíos, perdidos en el fondo de ese valle, le
produjeron un escalofrío.

CASA DE COLONIAS LOS REBECOS

El cartel se iba oxidando en la entrada del camino.
Todavía no se veía ni rastro del Instituto, y tampoco el más
mínimo letrero. Era evidente que el Instituto Wargnier no



buscaba hacerse publicidad. Diane comenzó a dudar si no
se habría equivocado. El mapa del Instituto Geográfico
Nacional a escala 1/25.000 estaba desplegado a su lado, en
el asiento del acompañante. Al cabo de un kilómetro y una
decena de curvas más advirtió un área de estacionamiento
bordeada de un parapeto de piedra. Redujo velocidad y giró
bruscamente. El Lancia salió renqueando sobre los baches,
levantando nuevos chorros de fango. Luego cogió el mapa y
se bajó. La humedad la envolvió al instante como una
sábana húmeda y helada.

Desplegó el mapa pese a que aún nevaba. Los edificios
de la casa de colonias que acababa de dejar atrás estaban
indicados con tres pequeños rectángulos. Recorrió con la
mirada la distancia aproximada que había cubierto,
siguiendo el sinuoso trazado de la carretera comarcal. Un
poco más lejos había representados dos triángulos: se
juntaban en forma de T y —aun cuando no hubiera ningún
indicio sobre la naturaleza de los edificios— no podía
tratarse de otra cosa, puesto que la carretera acababa allí y
no había ningún otro símbolo en el mapa.

Estaba muy cerca...
Se volvió, anduvo hasta el murete y... los vio.
Siguiendo el río, más arriba en la otra orilla, había dos

largos edificios de piedra tallada. Pese a la distancia,
adivinó sus dimensiones. Una arquitectura de gigantes, la
misma clase de construcciones ciclópeas que se



encontraban con frecuencia en la montaña, tanto en las
centrales como en las presas y los hoteles del siglo
anterior. Aquellas eran eso exactamente: el antro del
cíclope, con la diferencia de que en el fondo de aquella
caverna no había un Polifemo... sino varios.

Diane no se dejaba impresionar fácilmente. Había
viajado a lugares desaconsejados para los turistas,
practicaba desde la adolescencia deportes que comportaban
una dosis de riesgo; desde niña, siempre había sido
valiente. No obstante, aquella imagen tenía algo que le
produjo un nudo en el estómago. No era una cuestión de
riesgo físico, no. Era otra cosa... El salto a lo desconocido.

Sacó el teléfono móvil y marcó un número. Ignoraba
si había una antena por la zona que garantizase la cobertura,
pero al cabo de tres pitidos le respondió una voz familiar.

—Spitzner.
Sintió un alivio instantáneo. Aquella voz cálida, firme

y tranquila siempre había tenido la virtud de tranquilizarla,
de disipar sus dudas. Era Pierre Spitzner, su mentor en la
facultad, quien había despertado su interés por la psicología
legal. El curso intensivo SÓCRATES sobre los derechos
del niño, que había dado bajo los auspicios de la red
interuniversitaria europea Children's Rights, fue lo que la
acercó a aquel hombre discreto y seductor, buen marido y
padre de siete hijos. El ilustre psicólogo la había acogido
bajo su protección en el seno de la facultad de psicología y



de ciencias de la educación; había permitido que la
crisálida se transformara en mariposa... aunque aquella
imagen habría resultado sin duda demasiado convencional
para el exigente intelecto de Spitzner.

—Soy Diane. ¿No te molesto?
—Por supuesto que no. ¿Cómo va?
—Aún no he llegado... Estoy en la carretera... Veo el

Instituto desde donde estoy.
—¿Pasa algo?
Condenado Pierre... incluso por teléfono era capaz de

distinguir la más mínima inflexión de voz.
—No, todo va bien. Es solo que... han querido aislar a

esos individuos del mundo exterior. Los han metido en el
sitio más siniestro y recóndito que han podido encontrar.
Este valle me pone la carne de gallina...

Al instante lamentó haber dicho aquello. Se
comportaba como una adolescente que debe desenvolverse
sola por primera vez... o como una estudiante frustrada
enamorada de su director de tesis que hace todo lo posible
para llamar su atención. Imaginó que él debía de estar
preguntándose cómo iba a apañárselas para resistir si la
simple vista de los edificios la asustaba ya.

—Vamos —respondió Spitzner—. Tú ya has bregado
con agresores sexuales, paranoicos y esquizofrénicos ¿no?
Piensa que aquí va a ser lo mismo.

—No eran todos asesinos. En realidad, solo uno lo



era.
No pudo evitar rememorar su imagen: una cara

delgada, unos iris de color miel que se posaban sobre ella
con la avidez de un predador. Kurtz era un auténtico
sociópata, el único que había conocido. Frío, manipulador e
inestable, sin el mínimo asomo de remordimientos. Había
violado y matado a tres madres de familia, la más joven de
las cuales tenía cuarenta y seis años y la de más edad,
setenta y cinco. Esa era su especialidad, las mujeres
maduras. Y también las cuerdas, las ataduras, las mordazas,
los nudos corredizos... Cada vez que se esforzaba por no
pensar en él, este se instalaba por el contrario en su mente,
con su sonrisa ambigua y su mirada de fiera. Aquello le
recordaba el letrero que Spitzner había fijado en la puerta
de su despacho, situado en el primer piso del edificio de
psicología: NO PIENSES EN UN ELEFANTE.

—Es un poco tarde para plantearse ese tipo de
cuestiones ¿no te parece, Diane? —La observación le tiñó
de rubor las mejillas—. Estarás a la altura, estoy seguro.
Tienes el perfil ideal para ese puesto. No digo que vaya a
ser fácil, pero saldrás airosa, te lo garantizo.

—Tienes razón —respondió—. Soy ridícula.
—Claro que no. Todo el mundo reaccionaría de la

misma manera en tu lugar. Conozco la fama que tiene ese
Instituto, pero no te obsesiones con eso. Concéntrate en tu
trabajo, y cuando vuelvas, serás la más destacada experta en



desequilibrios psicopáticos de todos los cantones. Ahora te
tengo que dejar. El decano me espera para hablar de asuntos
económicos. Ya sabes cómo es: voy a tener que desplegar
todas mis facultades. Buena suerte, Diane, y mantenme al
corriente.

Luego sonó el ruido de la línea. Había colgado.
El silencio, turbado tan solo por el sonido del

torrente, se abatió sobre ella como una manta mojada. El
plaf de una voluminosa placa de nieve desprendida de un
árbol la asustó. Después de guardar el móvil en el bolsillo
del anorak de plumas, plegó el mapa y volvió a subir al
coche. Luego efectuó la maniobra para salir del área.

Un túnel. La luz de los faros se reflejó en sus negras
paredes impregnadas de agua. Carecía de iluminación y
había una curva justo en la salida. Un pequeño puente
atravesaba el torrente a la izquierda. Allí estaba por fin el
primer cartel, colgado de una barrera blanca: CENTRO DE
PSIQUIATRÍA PENITENCIARIA CHARLES WARGNIER.
Giró despacio y pasó el puente. La carretera se elevó con
audaz brusquedad, siguiendo un sinuoso trazado en medio
de los abetos y acumulaciones de nieve. Le dio miedo que
su viejo coche se pusiera a patinar en la helada cuesta. No
tenía ni cadenas ni neumáticos de invierno. Al poco rato, no
obstante, la pendiente se suavizó.

Una última curva y luego se halló muy cerca ya.
Se apretó contra el asiento cuando los edificios



acudieron a su encuentro a través de la nieve, la bruma y los
bosques.

Eran las once y cuarto de la mañana del miércoles 10
de diciembre.
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Copas de abetos coronadas de nieve, vistas desde arriba, en
vertiginosa perspectiva vertical. La cinta de la carretera
discurre, recta y profunda, entre esos mismos abetos de
troncos orlados de bruma. Desfile veloz de copas. Allá al
fondo, entre los árboles, un Jeep Cherokee abultado como
un escarabajo circula al pie de las grandes coníferas. Sus
faros taladran los ondulantes vapores. La máquina
quitanieves ha dejado unos altos montones de nieve en los
lados. Más allá, las blancas montañas bloquean el
horizonte. El bosque se interrumpe de repente y entonces
surge una escarpadura rocosa que la carretera rodea con
una cerrada curva antes de proseguir bordeando un rápido
río. Este supera una pequeña presa con tumultuoso
impulso. En la otra orilla, la negra boca de una central
hidroeléctrica se abre en el flanco de la montaña. En el
arcén hay un cartel con un oso de los Pirineos pintado
sobre un fondo de montañas y la leyenda: SAINT-MARTIN-
DE-COMMINGES: PAÍS DEL OSO — 7 KM.

Servaz observó el letrero. ¿Un oso de los Pirineos?
Lo que había allí eran osos eslovenos, que los pastores de
la zona ansiaban como blanco de sus escopetas.

Según ellos, esos osos se acercaban demasiado a las



viviendas, atacaban los rebaños y constituían incluso un
peligro para los hombres. «Pero la única especie peligrosa
para el hombre es el propio hombre», pensó Servaz. Cada
año descubría nuevos cuerpos en el depósito de cadáveres
de Toulouse, y no eran osos los que los habían matado.
«Sapiens nihil affirmat quod no probet: El sabio no
afirma nada que no demuestre», se dijo. Redujo velocidad
cuando, tras una curva, la carretera se adentró de nuevo en
el bosque. Allí no había sin embargo altas coníferas, sino
un monte bajo difuso lleno de matorrales. Las aguas del
torrente cantaban muy cerca. Las oía por la ventanilla que
mantenía entreabierta a pesar del frío. Su cristalino canto
ahogaba casi la música que brotaba del lector de CD: el
allegro de la Quinta Sinfonía de Gustav Mahler. Una
música impregnada de angustia y de exaltación, acorde con
lo que le esperaba.

De improviso vio las destellantes luces giratorias y
unas siluetas que agitaban unos bastones luminosos en
medio de la carretera.

Los gendarmes...
Cuando no sabían por dónde comenzar una

investigación, montaban controles en la carretera. Se
acordó de las explicaciones que le había dado Antoine
Canter, esa misma mañana, en el servicio regional de
policía regional de Toulouse.

—Ha ocurrido esta noche, en los Pirineos, a unos



kilómetros de Saint-Martin-de-Comminges. Ha sido Cathy
d'Humières la que ha llamado. Ya has trabajado con ella, me
parece —le había dicho Canter, un coloso con el áspero
acento distintivo de los occitanos, antiguo jugador de rugby
más listo que el hambre, agresivo con sus adversarios en la
melé, que de policía raso había llegado a director adjunto
de la policía judicial local.

Sobre sus mejillas plagadas de pequeños cráteres,
como arena acribillada por la lluvia, sus grandes ojos de
iguana habían escrutado a Servaz.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Qué es lo que ha ocurrido? —
había preguntado este.

Canter había entreabierto los labios, en cuyas
comisuras se había acumulado una blanquecina pasta.

—No tengo ni idea.
Servaz lo observó, desconcertado.
—¿Cómo?
—No me ha querido decir nada por teléfono, solo que

te esperaba y que quería absoluta discreción.
—¿Y nada más?
—Sí.
Servaz había mirado, desorientado, a su jefe.
—¿No es en Saint-Martin donde está ese psiquiátrico?
—El Instituto Wargnier —confirmó Canter—, un

establecimiento único en Francia, e incluso en Europa. Allí
encierran a los asesinos reconocidos como locos por la



justicia.
¿Se trataría de una evasión seguida de un crimen? Eso

explicaría los controles. Servaz redujo la velocidad. Entre
las armas de los gendarmes identificó pistolas-
ametralladoras MAT 49 y fusiles de pistón Browning BPS-
SP. Bajó el cristal. Los copos caían por decenas en medio
del frío aire. El policía agitó su tarjeta delante del
gendarme.

—¿Por dónde es?
—Tiene que ir a la central hidroeléctrica. —El

hombre elevó la voz para hacerse oír entre los mensajes
que brotaban de las radios; su aliento se condensaba en
forma de blanco vapor—. Queda a unos diez kilómetros de
aquí, en la montaña. En la primera rotonda de la entrada de
Saint-Martin, a la derecha. Luego hay que torcer también a
la derecha en la rotonda siguiente, en dirección al lago
d'Astau. Después no tiene más que seguir la carretera.

—Y estos controles... ¿de quién ha sido la idea?
—De la fiscal. Procedimiento de simple rutina.

Abrimos los maleteros y examinamos la documentación.
Nunca se sabe.

—Ajá... —murmuró Servaz, dubitativo.
Después de ponerse en marcha aumentó el volumen de

la música; los coros del scherzo invadieron el habitáculo
del coche. Desviando un instante la mirada de la carretera,
cogió el café frío del portavasos. Cada vez repetía ese



ritual: siempre se preparaba de la misma manera. Sabía por
experiencia que el primer día y la primera hora de una
investigación son decisivos, que en esos instantes hay que
estar despierto, concentrado y receptivo a la vez. El café
era para estar despierto; la música para propiciar la
concentración y para despejar la mente. «Cafeína y
música... Y hoy, abetos y nieve», se dijo mirando el borde
de la carretera con un incipiente retortijón de estómago.
Servaz era un urbanita de corazón, y la montaña se le
antojaba un territorio hostil. Recordó, con todo, que no
siempre había sido así... que todos los años, su padre lo
llevaba de excursión a aquellos valles cuando era niño.
Como buen profesor, le daba explicaciones sobre los
árboles, las rocas o las nubes, y el pequeño Servaz lo
escuchaba mientras su madre extendía la manta sobre la
hierba primaveral y abría el cesto de picnic tildando a su
marido de «pedante» y de «plomazo». En aquellos apacibles
días, la inocencia reinaba en el mundo. Mientras observaba
la carretera, Servaz se planteó si el verdadero motivo por el
que no había vuelto nunca a aquellos valles no tenía que ver
con el hecho de que su recuerdo estaba indefectiblemente
ligado al de sus padres.

«¿Cuándo podrás vaciar por fin ese desván de allá
arriba, buen Dios?» Hubo un tiempo en que iba al
psicólogo. Al cabo de tres años, sin embargo, el mismo
psicólogo se dio por vencido. «Lo siento mucho. Querría



ayudarlo, pero no puedo. Jamás había encontrado tantas
resistencias.» Servaz respondió, sonriendo, que no tenía
importancia. En ese momento pensó sobre todo en la
positiva incidencia que tendría el fin del análisis sobre su
presupuesto.

Lanzó de nuevo una ojeada a su alrededor. Ese era el
marco: ahora faltaba el cuadro. Canter había asegurado que
no sabía nada, y Cathy d'Humières, la directora del
ministerio fiscal de Saint-Martin, había insistido en que
fuera solo. «¿Por qué motivo?» Por su parte, él había
omitido precisar que le convenía así: estaba al frente de un
grupo de siete investigadores, seis hombres y una mujer,
que ya tenían bastante quehacer. El día anterior habían
concluido la investigación del asesinato de un vagabundo,
cuyo cadáver fue hallado apaleado medio sumergido en un
estanque, no lejos de la autopista por la que acababa de
pasar, cerca de la localidad de Noé. Habían bastado menos
de cuarenta y ocho horas para localizar a los culpables:
unas horas antes de su muerte, varias personas habían visto
al indigente, un hombre de unos sesenta años, en compañía
de tres adolescentes del pueblo. El mayor tenía diecisiete
años y el más joven, doce. Primero habían negado los
hechos, pero enseguida habían confesado. No tenían ningún
móvil, ni tampoco remordimientos.

—Era una escoria de la sociedad, un inútil... —había
aducido simplemente el mayor. Ninguno de ellos había



tenido ningún percance con los servicios de policía ni con
los servicios sociales. Eran chicos de buena familia, con
escolaridad normal, sin malas compañías. Su indiferencia
había dejado helados a cuantos participaron en la encuesta.
Servaz recordaba todavía sus rostros infantiles, sus grandes
ojos claros de mirada atenta que lo observaban sin temor...
e incluso con desafío. Había tratado de dilucidar cuál de
ellos había incitado a los demás; en esa clase de sucesos,
siempre había un cabecilla... y él creía haberlo encontrado.
No era el mayor, sino el de edad intermedia. «Un chico que
curiosamente se llama Clément...»

—¿Quién nos ha denunciado? —había preguntado con
consternación el muchacho delante de su abogado (se había
negado a hablar con él, tal como tenía derecho a hacer,
alegando que era «un chapucero»).

—Soy yo el que hace las preguntas aquí —había
replicado el policía.

—Apuesto a que ha sido esa puta de la madre de
Schmitz.

—Calma. Modera ese lenguaje —le había dicho el
abogado contratado por su padre.

—No estás en el patio del instituto —había señalado
Servaz—. ¿Sabes a qué os exponéis tú y tus amigos?

—Esto es prematuro —protestó débilmente el
abogado.

—Nos vamos a follar viva a esa gilipollas. La voy a



matar, joder...
—¡Para de decir groserías! —exclamó con

exasperación el abogado.
—¿Me escuchas o no? —insistió Servaz, irritado—.

Os exponéis a una condena de veinte años de cárcel. Haz el
cálculo: cuando salgas, serás viejo.

—Por favor —intervino el abogado—. No hay que...
—Viejo como tú, ¿no? ¿Cuántos años tienes?

¿Treinta? ¿Cuarenta? ¡No está mal esa chaqueta de
terciopelo que llevas! Debe de valer una pasta. ¿A qué viene
esto, eh? ¡No hemos sido nosotros! ¡Que no hemos hecho
nada, hostia! De verdad, no hemos hecho nada. ¿Es idiota o
qué?

Un adolescente sin antecedentes, se recordó a sí
mismo Servaz para neutralizar su creciente rabia. Un chico
que nunca había tenido ningún tropiezo con la policía, ni
incidentes en el instituto. El abogado, muy pálido, sudaba
copiosamente.

—No estás actuando en una serie de televisión —le
dijo con calma Servaz—. No te vas a salir con la tuya. Ya
estás atrapado. Aquí el idiota eres tú.

Cualquier otro adolescente habría acusado el golpe,
pero no fue así con aquel. Ese muchacho llamado Clément
no parecía hacerse cargo de la gravedad de los actos de los
que se le acusaba. Servaz había leído ya varios artículos
sobre menores que violaban, mataban o torturaban... y que



parecían no tener la menor conciencia del horror de su
gesto; como si hubieran participado en un juego de vídeo o
en un juego de rol que había acabado mal. Él no se lo había
querido creer hasta ese día, pensando que eran
exageraciones de los periodistas, pero le había tocado
enfrentarse personalmente a ese fenómeno. Lo más
terrorífico no era la apatía de aquellos tres jóvenes
asesinos, sino el hecho de que aquel tipo de sucesos había
dejado de ser algo excepcional. El mundo se había
convertido en un inmenso campo de experimentos cada vez
más demenciales, surgidos de las probetas preparadas por
Dios, el Diablo o el azar.

* * *

De regreso a casa, Servaz se había lavado con
detenimiento las manos, se había quitado la ropa y había
permanecido veinte minutos en la ducha, hasta que solo
bajó agua tibia, como si se quisiera descontaminar.
Después había cogido el libro de Juvenal de la estantería y
lo había abierto en la sátira XIII: «¿Existe alguna fiesta, ni
que sea una sola, lo bastante sagrada para dar tregua a los
aprovechados, a los estafadores, a los ladrones, a los
crímenes infames, a los degolladores, a los envenenadores,
a los codiciosos? Las personas honradas son escasas,
apenas tantas, si se cuenta bien, como las puertas de
Tebas».



«Somos nosotros los que hemos hecho así a esos
chavales», se dijo cerrando el libro. ¿Qué porvenir tienen?
Ninguno. Todo se va a pique. Unos cerdos se llenan los
bolsillos y se exhiben en la tele mientras que a los padres
de estos chicos los despiden del trabajo y quedan como
unos perdedores. ¿Por qué no se rebelaban? ¿Por qué no
prendían fuego a las boutiques de lujo, los bancos, los
palacios de los centros de poder en lugar de a los autobuses
o las escuelas?

«Pienso como un viejo», había concluido más tarde.
¿Sería porque iba a cumplir cuarenta años dentro de unas
semanas? Había dejado que su grupo de investigación se
ocupara de los tres muchachos. Aquella distracción le
vendría bien... aunque ignorase qué le aguardaba.

* * *

Siguiendo las indicaciones del gendarme, rodeó Saint-
Martin sin entrar en el casco urbano. Justo después de la
segunda rotonda, la carretera comenzó a subir y enseguida
divisó los blancos techos de la ciudad más abajo. Paró en el
arcén y se apeó. La ciudad era más extensa de lo que creía.
A través de la niebla apenas distinguía los grandes campos
de nieve por donde había llegado, además de una zona
industrial y unos campings al este, al otro lado del río.
Había también varias aglomeraciones de viviendas sociales
compuestas de edificios bajos y largos. El centro, con su



madeja de callejuelas, se desparramaba al pie de la montaña
más alta de los alrededores. En sus pendientes cubiertas de
abetos, una doble hilera de telecabinas dibujaba una falla
vertical.

La bruma y los copos de nieve introducían una
distancia entre la ciudad y él, difuminando los detalles...
Intuyó que Saint-Martin no debía de desvelarse fácilmente,
que era una ciudad que había que abordar de soslayo y no de
manera frontal.

Volvió a subir al Jeep. La carretera seguía
ascendiendo. En verano había allí una vegetación
exuberante, una superabundancia de verdes, de espinos, de
musgos, que ni siquiera la nieve alcanzaba a ocultar en
invierno. Y por todas partes se percibía el ruido del agua:
fuentes, torrentes, riachuelos... Con la ventanilla bajada,
atravesó un par de pueblos que tenían la mitad de las casas
cerradas. Luego vio un nuevo cartel:

CENTRAL HIDROELÉCTRICA - 4 KM.

Los abetos desaparecieron, y también la niebla y toda
traza de vegetación. Quedaron solo los muros de hielo de
casi dos metros de altura del borde de la carretera y una luz
violenta, boreal. Puso el Cheerokee en posición hielo.

Al final apareció la central, con su típica arquitectura
de la era industrial: un edificio ciclópeo en piedra tallada,



con ventanas altas y estrechas, coronado por un gran tejado
de pizarra que retenía gruesas placas de nieve. Detrás, tres
gigantescos tubos partían al asalto de la montaña. Había
gente en el parking; vehículos, hombres uniformados... y
periodistas. Una furgoneta de la televisión regional con una
gran antena parabólica en el techo y varios coches
camuflados. Servaz reparó en los distintivos de prensa
dispuestos detrás de los parabrisas. Había también un Land
Rover, tres Break 306, dos furgones Transit, todos del
color de la gendarmería, y un furgón con techo elevado en
el que reconoció el laboratorio ambulante de la sección de
investigación de la gendarmería de Pau. Un helicóptero
aguardaba asimismo en la zona de aterrizaje.

Antes de bajar, se miró un momento en el retrovisor
de dentro. Tenía ojeras y las mejillas un poco hundidas,
como siempre —parecía que hubiese estado de marcha
toda la noche, aunque no era el caso—, pero al mismo
tiempo se dijo que nadie le habría echado cuarenta años. Se
peinó mal que bien con los dedos el tupido cabello
moreno, se frotó la barba de dos días para despertarse y se
subió el pantalón. ¡Jesús! ¡Había vuelto a adelgazar!

Unos cuantos copos le acariciaron las mejillas, pero
aquello no era nada en comparación con lo que caía en el
valle. Hacía mucho frío. Enseguida se dio cuenta de que
debía haberse abrigado más. Los periodistas, las cámaras y
los micros se volvieron hacia él, pero como nadie lo



reconoció, su curiosidad se esfumó al instante. Se
encaminó al edificio y después de subir tres escalones,
mostró su tarjeta.

—¡Servaz!
La voz resonó en el vestíbulo como un cañón de nieve.

Se volvió hacia la silueta que avanzaba en dirección a él.
Era una mujer alta y delgada, vestida con elegancia, de unos
cincuenta años. Llevaba el pelo teñido de rubio y una
bufanda desplegada sobre un abrigo de alpaca. Catherine
d'Humières se había desplazado en persona en lugar de
enviar a sus sustitutos; Servaz experimentó una subida de
adrenalina.

Tenía un perfil y unos ojos brillantes de ave rapaz.
Quienes no la conocían la encontraban intimidadora, y los
que la conocían también. Alguien le había dicho un día a
Servaz que preparaba paraba unos extraordinarios spaghetti
alla puttanesca y él se preguntó qué les debía de poner.
¿Sangre humana, tal vez? La mujer le estrechó brevemente
la mano, con un apretón seco y potente como el de un
hombre.

—¿De qué signo es, Martin?
Servaz sonrió. Cuando la conoció, en la época en que

él acababa de llegar a la brigada criminal de Toulouse y ella
todavía era un sustituta entre otras, le había preguntado lo
mismo.

—Capricornio.



Ella no dio señales de haber advertido la sonrisa.
—Eso explica su tendencia prudente, controlada y

flemática, ¿no? —Lo escrutó intensamente—. Tanto mejor,
vamos a ver si sigue igual de controlado y flemático
después de esto.

—¿Después de qué?
—Venga, que lo voy a presentar.
Se fue delante de él por el vestíbulo, vasto espacio

sonoro donde resonaron sus pasos. ¿Para quién habían
construido todos aquellos edificios de montaña? ¿Para una
futura raza de superhombres? Todo en ellos proclamaba la
confianza en un porvenir industrial radiante y colosal. Eran
productos de una época de fe en el futuro que había
quedado superada hacía mucho, se dijo. Se dirigieron a un
cubículo de vidrio. En el interior había unos archivadores
metálicos y una decena de escritorios que esquivaron para
sumarse al reducido grupo de personas reunidas en el
centro. D'Humières se encargó de las presentaciones:
estaban el capitán Rémi Maillard, que dirigía la brigada de
la gendarmería de Saint-Martin, y la capitana Irène Ziegler,
de la sección de investigación de Pau; el alcalde de Saint-
Martin —bajito, ancho de hombros, melena leonina y cara
surcada de arrugas— y el director de la central
hidroeléctrica, un ingeniero con aspecto de ingeniero: pelo
corto, gafas y look deportivo bajo un jersey de cuello alto y
un anorak acolchado.



—He pedido al comandante Servaz que nos preste
ayuda. Cuando era sustituta en Toulouse tuve ocasión de
recurrir a sus servicios. Su equipo nos ayudó a resolver
varios asuntos delicados.

«Nos ayudó a resolver»... Muy propio de la manera de
hablar de D'Humières. Entraba dentro de su personalidad el
querer colocarse en el centro de la foto. Enseguida se dijo,
no obstante, que era injusto: la tenía por una mujer que
amaba su oficio... y que no escatimaba ni tiempo ni sudor;
una virtud que apreciaba. A Servaz le gustaban las personas
serias. Él mismo se consideraba encuadrado en dicha
categoría: serio, tenaz y probablemente aburrido.

—El comandante Servaz y la capitana Ziegler dirigirán
conjuntamente la investigación.

Servaz advirtió la expresión de consternación que se
instaló en la hermosa cara de la capitana Ziegler y de nuevo
dedujo que el asunto debía de ser grave. Una investigación
llevada de manera conjunta por la policía y la gendarmería:
fuente inagotable de disputas, de rivalidades y de
disimulación de pruebas. Aunque también entraba dentro de
la tendencia de los tiempos, y Cathy d'Humières era lo
bastante ambiciosa como para no perder de vista el aspecto
político de las cosas. Había subido todos los peldaños:
fiscal sustituta, sustituta primera, fiscal adjunta... Había
llegado cinco años atrás al frente de la fiscalía de Saint-
Martin y Servaz estaba seguro de que no pensaba detenerse



en tan halagüeño recorrido: Saint-Martin era demasiado
pequeño y quedaba demasiado alejado de los focos de la
actualidad para una ambición tan devoradora como la suya.
Estaba convencido de que, dentro de un par de años,
presidiría un tribunal de primera categoría.

—¿El cadáver lo han encontrado aquí, en la central? —
preguntó.

—No, allá arriba —respondió Maillard, tendiendo el
dedo hacia el techo—, al final del teleférico, a dos mil
metros.

—¿Y quién utiliza el teleférico?
—Los obreros que suben a realizar el mantenimiento

de las máquinas —explicó el director de la central—. Es
una especie de central subterránea, que funciona sola;
canaliza el agua del lago superior hacia los tres conductos
forzados que se ven afuera. El teleférico es la única manera
de acceder a ella en condiciones normales. Existe una pista
de helicóptero, pero es solo para los casos de urgencias
médicas.

—¿No hay ni camino, ni carretera?
—Hay un camino por el que se sube allá arriba en

verano. En invierno está enterrado bajo dos metros de
nieve.

—¿Quiere decir que quien ha hecho esto utilizó el
teleférico? ¿Cómo funciona?

—Es sencillísimo: hay una llave y un botón para



ponerlo en marcha. Y un gran botón rojo para pararlo todo
en caso de que haya un contratiempo.

—El armario donde se guardan las llaves está aquí —
intervino Maillard, señalando una caja metálica sujeta a la
pared que habían precintado—. Lo forzaron. También la
puerta. Colgaron el cadáver en lo alto de la última pilona.
No cabe duda, el individuo o los individuos que lo hicieron
cogieron el teleférico para transportarlo.

—¿No hay huellas?
—Ninguna visible en todo caso. Tenemos centenares

de huellas latentes en la cabina. Ya se han enviado los
transplantes al laboratorio. Estamos tomando las huellas de
todos los empleados para compararlas.

Sacudió la cabeza.
—¿Y cómo estaba el cadáver?
—Decapitado. Y despedazado, con la piel desplegada a

ambos lados a modo de unas grandes alas. Ya lo verá en el
vídeo. La escenografía es realmente macabra. Los obreros
aún no han superado la conmoción.

Servaz observó al gendarme con los sentidos alerta.
Pese a la exagerada violencia de la época, no se trataba
desde luego de un caso banal. Advirtió que, aunque
guardaba silencio, la capitana Ziegler escuchaba con suma
atención.

—¿Un maquillaje? ¿Le cortaron los dedos? —inquirió
agitando la mano.



En la jerga policial, el «maquillaje» designaba las
tentativas de volver inidentificable a la víctima destruyendo
o retirando los órganos normalmente utilizados para la
identificación: cara, dedos, dientes...

El oficial abrió los ojos con asombro.
—¿Cómo? ¿No le han dicho nada?
Servaz frunció el entrecejo.
—¿Dicho qué?
Vio que Maillard miraba presa de pánico a Ziegler, y

después a la fiscal.
—El cadáver —farfulló el gendarme.
Servaz sintió que estaba a punto de perder la

paciencia... pero aguardó a que acabara.
—... se trata de un caballo.

* * *

—¿Un caballo...?
Servaz observó con incredulidad al resto del grupo.
—Sí, un caballo. Un purasangre de un año más o

menos, por lo que sabemos.
Entonces Servaz se volvió hacia Cathy d'Humières.
—¿Me ha hecho venir por un caballo?
—Creía que lo sabía —se defendió ella—. ¿Canter no

le ha dicho nada?
Servaz rememoró su encuentro con Canter en el

despacho y su despliegue de fingida ignorancia. Él sí sabía.



También sabía que Servaz se habría negado a desplazarse
por un caballo teniendo entre manos el asesinato del
vagabundo.

—Tengo a tres chavales que han matado a un indigente
¿y me hacen venir por un penco?

La respuesta de D'Humières no se hizo esperar,
conciliadora pero firme.

—No se trata de un caballo cualquiera. Es un
purasangre, un animal muy caro, que pertenece sin duda a
Éric Lombard.

«Ah, claro», se dijo Servaz. Éric Lombard, hijo de
Henri Lombard, nieto de Édouard Lombard... Una dinastía
de financieros, industriales y empresarios que reinaba en
aquel rincón de los Pirineos desde hacía seis décadas,
gozando por supuesto de un acceso ilimitado a las antesalas
del poder. En aquella región, los purasangre de Éric
Lombard tenían sin duda más importancia que un indigente
asesinado.

—Y no olvidemos que cerca de aquí hay un
psiquiátrico lleno de locos peligrosos. Si ha sido uno de
ellos el autor, quiere decir que actualmente anda suelto.

—El Instituto Wargnier... ¿Los han llamado?
—Sí. Según ellos, no falta nadie. Ninguno de sus

internos está autorizado a salir, ni siquiera de manera
temporal. Aseguran que es imposible escaparse, que las
condiciones de seguridad son draconianas, con varios



cercos de confinamiento, medidas de seguridad
biométricas, un personal cuidadosamente seleccionado,
etcétera... Verificaremos todo eso, desde luego. El
Instituto tiene, con todo, una fama especial debida a la
notoriedad y el carácter particular de sus internos.

—¡Un caballo! —repitió Servaz.
De reojo, vio que la capitana Ziegler abandonaba por

fin su reserva para esbozar una sonrisa. Aquella sonrisa, de
la que solo él se percató, restó fuerza a su incipiente
cólera. La capitana tenía unos ojos verdes con una
profundidad de lago y, bajo la gorra del uniforme, unos
cabellos rubios recogidos en un moño que debían de ser
muy hermosos. En los labios llevaba solo un leve toque de
carmín.

—Y todos esos controles en la carretera ¿para qué
sirven?

—Mientras no tengamos la absoluta certeza de que no
se ha fugado ningún interno del Instituto Wargnier no los
vamos a quitar —repuso D'Humières—. No quiero que me
acusen de negligencia.

Servaz se guardó para sí lo que pensaba. D'Humières y
Canter habían recibido órdenes provenientes de arriba.
Siempre era lo mismo: por más que tanto el uno como la
otra fueran buenos jefes, muy superiores a la mayoría de
los arribistas que poblaban fiscalías y ministerios, no por
ello habían dejado de desarrollar como los otros un agudo



sentido del peligro. Alguien de la dirección general, el
propio ministro tal vez, había tenido la idea de montar todo
ese circo para complacer a Éric Lombard, amigo personal
de las más destacadas autoridades del Estado.

—¿Y Lombard? ¿Dónde está?
—En Estados Unidos, en viaje de negocios. Queremos

asegurarnos de que se trata efectivamente de uno de sus
caballos antes de avisarlo.

—Uno de sus encargados ha denunciado esta mañana
la desaparición de uno de sus animales —explicó Maillard
—. No estaba en su box. Corresponde a la descripción. No
tardaremos en confirmarlo.

—¿Quién ha encontrado el caballo? ¿Los obreros?
—Sí, cuando subían esta mañana.
—¿Suben a menudo?
—Dos veces al año por lo menos: a comienzos de

invierno y antes del deshielo —respondió el director—. La
central es antigua y las máquinas viejas. Hay que efectuar
un mantenimiento regular, aunque todo funcione de manera
automática. La última vez que subieron fue hace tres
meses.

Servaz advirtió que la capitana Ziegler no le quitaba el
ojo de encima.

—¿Se sabe cuándo se produjo la muerte?
—De acuerdo con las primeras comprobaciones, esta

noche —repuso Maillard—. La autopsia aportará mayor



precisión. En cualquier caso, se diría que la persona o
personas que lo colocaron allá arriba sabían que los
obreros iban a subir hasta allí.

—¿Y la central no está vigilada por la noche?
—Sí, por dos guardias. Tienen su despacho en la otra

punta de este edificio. Dicen que no vieron ni oyeron nada.
Servaz titubeó, frunciendo de nuevo el entrecejo.
—Pero un caballo no se transporta así como así, ¿no?

Ni siquiera muerto. Se necesita al menos un remolque, o un
furgón. ¿No hubo ninguna visita, ningún vehículo? Quizá
dormían y no se atreven a confesarlo, o puede que
estuvieran viendo un partido en la televisión, o una película.
Y meter el cadáver en la cabina, subir allá arriba,
engancharlo, volver a bajar, lleva su tiempo. ¿Cuántas
personas hacen falta para cargar con un caballo, por cierto?
¿El teleférico hace ruido cuando funciona?

—Sí —intervino la capitana Ziegler, tomando la
palabra por primera vez—. Es imposible no oírlo.

Servaz volvió la cabeza. La capitana Ziegler se había
planteado las mismas preguntas que él. Había algo que no
cuadraba del todo.

—¿Tiene alguna explicación?
—Todavía no.
—Habrá que interrogarlos por separado —indicó—.

Eso implica que hay que hacerlo hoy, antes de dejar que se
vayan.



—Ya los hemos separado —respondió Ziegler con
calma y autoridad—. Están en dos habitaciones distintas,
bien custodiados. Le... le estaban esperando.

Servaz se percató de la glacial ojeada que Ziegler
dedicó a D'Humières. De pronto, el suelo comenzó a
vibrar. Tuvo la impresión de que la vibración se propagaba a
todo el edificio. Durante un instante de puro extravío pensó
en una avalancha, o en un terremoto... antes de comprender
que era el teleférico. Ziegler tenía razón: era imposible no
percibirlo. La puerta del cubículo se abrió.

—Ya bajan —anunció un ordenanza.
—¿Quién? —preguntó Servaz.
—El cadáver —explicó Ziegler—. Por el teleférico.

Y los TIC, los Técnicos en Identificación Criminal. Han
terminado su trabajo allá arriba.

Los TIC: el laboratorio móvil era de ellos. En el
interior había material fotográfico, cámaras, maletines para
la recogida de muestras biológicas y para los precintos, que
después enviarían para ser analizadas al IRCGN, el Instituto
de Investigación Criminal de la Gendarmería Nacional,
situado en Rosny-sous-Bois, cerca de París. Seguramente
había también una nevera para las muestras más
perecederas. Todo ese despliegue por un caballo...

—Vamos —dijo—. Quiero ver a la estrella del día, el
ganador del Gran Premio de Saint-Martin.

Al salir, Servaz quedó sorprendido por la cantidad de



periodistas presentes. Le habría parecido lógico que
estuvieran allí por un asesinato, ¡pero por un caballo! Al
parecer, los contratiempos personales de un millonario
como Éric Lombard se habían convertido en un tema digno
de interés tanto para la prensa del corazón como para sus
lectores.

Anduvo tratando de evitar ensuciarse de nieve los
zapatos en la medida de lo posible y notó que, también allí,
era blanco de la escrupulosa atención de la capitana
Ziegler.

Y luego lo vio, de repente.
Era como una visión infernal... si el infierno hubiera

sido de hielo.
Tuvo que vencer la repulsión para mirarlo. El cadáver

del caballo estaba sostenido mediante unas anchas correas
dispuestas a modo de chaleco y fijadas a una gran carretilla
elevadora para cargas pesadas, equipada de un pequeño
motor y gatos neumáticos. Servaz pensó que tal vez habían
utilizado la misma clase de carretilla quienes habían
colgado el animal allá arriba... Lo estaban sacando del
teleférico. Reparando en el gran tamaño de la cabina, se
acordó de las vibraciones que había notado hacía un
momento. ¿Cómo era posible que los vigilantes no se
hubieran dado cuenta de nada?

Después fijó, con desgana, la atención sobre el
caballo. Aunque no entendía nada de equinos, le pareció



que aquel debía de haber sido muy bonito. La larga cola
formaba una mata de pelo negro y brillante más oscuro que
el resto del pelaje, que era de color café tostado con
reflejos rojo cereza. Aquel espléndido animal parecía
esculpido en una madera exótica lisa y pulida. Las patas,
por su parte, eran del mismo negro azabache que la cola y
lo que restaba de la crin. Una multitud de pedacitos de
hielo emblanquecía el conjunto. Servaz calculó que si la
temperatura había descendido a bajo cero allí, allá arriba
debía de hacer varios grados menos. Los gendarmes habían
utilizado quizás un soplete o un soldador para fundir el
hielo en torno a las ataduras. Aparte de eso, el animal era
una pura llaga... dos grandes porciones de piel desprendidas
del cuerpo colgaban a los lados a la manera de unas alas
plegadas.

Los asistentes quedaron sobrecogidos por un
vertiginoso espanto.

En las zonas donde lo habían despojado de la piel, la
musculatura aparecía claramente visible bajo la carne viva,
como un dibujo de anatomía. Servaz lanzó una rápida ojeada
a su alrededor: Ziegler y Cathy d'Humières estaban muy
pálidas, y el director de la central parecía haber visto un
fantasma. El propio Servaz había visto raras veces un
cuadro tan insufrible como aquel. Con gran desconcierto,
cayó en la cuenta de que estaba tan acostumbrado al
espectáculo del sufrimiento humano que el sufrimiento



animal lo chocaba y lo conmovía más.
Estaba, además, la cabeza. O más bien la falta de ella,

que dejaba una gran herida en carne viva a nivel del cuello.
La ausencia confería al conjunto un algo extraño e
insoportable, como una obra que proclamase la locura de
su autor. De hecho, aquel espectáculo era testimonio de
una incontestable demencia... de tal suerte que Servaz
volvió a pensar involuntariamente en el Instituto Wargnier.
Era difícil no relacionarlo, por más que el director
afirmase que ningún interno había podido escaparse.

De manera instintiva reconoció que la inquietud de
Cathy d'Humières estaba justificada: aquello no era solo un
caso relativo a un caballo. La manera en que habían matado
a aquel animal era espeluznante.

De improviso, el ruido de un motor los impulsó a
volverse todos a una.

Un gran 4x4 negro de marca japonesa surgió en la
carretera y aparcó a unos metros de ellos. Los cámaras se
dirigieron enseguida hacia allí. Los periodistas aguardaban
sin duda la aparición de Éric Lombard, pero se llevaron una
decepción. El hombre que bajó del todoterreno de vidrios
ahumados tenía más de sesenta años y el pelo gris cortado a
cepillo. Por su estatura y su corpulencia, parecía un militar
o un leñador jubilado. Con este último tenía también en
común la camisa de cuadros, que llevaba arremangada
mostrando unos potentes brazos sin que al parecer acusase



el frío. Servaz vio que no despegaba la vista del cadáver. Sin
reparar siquiera en su presencia, caminó a paso vivo hacia
el animal rodeando el pequeño grupo. Servaz advirtió luego
cómo abatía los anchos hombros.

Cuando el hombre se volvió hacia ellos le brillaban
los ojos. De dolor... pero también de rabia.

—¿Quién ha sido el canalla que ha hecho esto?
—¿Es usted André Marchand, el encargado del señor

Lombard?
—Sí, soy yo.
—¿Reconoce este animal?
—Sí, es Freedom.
—¿Está seguro? —preguntó Servaz.
—Evidentemente.
—¿Podría ser más explícito? Falta la cabeza.
El hombre le lanzó una mirada fulminante. Después se

encogió de hombros y se volvió hacia el cadáver del
animal.

—¿Cree que hay muchos yearling bay como él en la
región? Para mí, es tan fácil de reconocer como lo serían
para usted un hermano o una hermana, con o sin cabeza. —
Señaló con un dedo la pierna delantera izquierda—. Fíjese,
por ejemplo, en ese calzado blanco a media cuadrilla.

—¿El qué? —dijo Servaz.
—La franja blanca que hay encima del casco —tradujo

Ziegler—. Gracias, señor Marchand. Vamos a transportar



el cadáver al acaballadero de Tarbes, donde le practicarán la
autopsia. ¿Freedom tomaba algún tratamiento médico?

Servaz no daba crédito a lo que acababa de oír: ¡iban a
practicar un análisis toxicológico a un caballo!

—Tenía una salud perfecta.
—¿Ha traído sus papeles?
—Están en el coche.
El encargado se fue a rebuscar en la guantera y volvió

con un fajo de hojas.
—Aquí están la tarjeta de registro y la cartilla.
Ziegler examinó los documentos. Por encima de su

hombro, Servaz percibió un montón de apartados, de
casillas y rúbricas rellenadas con una letra apretada y
precisa, y unos dibujos de caballos de frente y de perfil.

—El señor Lombard adoraba este caballo —dijo
Marchand—. Era su preferido. Había nacido en el centro.
Un yearling magnífico.

La rabia y la pena impregnaban su voz.
—¿Un yearling? —consultó Servaz a Ziegler.
—Un purasangre de un año.
Mientras inclinaba la cabeza hacia los documentos, no

pudo resistir la tentación de admirar su perfil. Era atractiva
y de ella emanaba una aureola de autoridad y competencia.
Le calculó unos treinta años. No llevaba alianza. Servaz se
preguntó si tendría novio o si sería soltera. También cabía
la posibilidad de que fuera divorciada como él.



—Por lo visto, han encontrado su cuadra vacía esta
mañana —comentó al criador de caballos.

Marchand volvió a asestarle una penetrante mirada en
la que se expresaba todo el desdén del especialista con
respecto al lego.

—Por supuesto que no. Ninguno de nuestros caballos
duerme en una cuadra —espetó—. Disponen todos de un
box, y de estabulaciones libres o de campos con cobertizos
durante el día para socializarlos. He encontrado su box
vacío, en efecto. E indicios de allanamiento.

Servaz ignoraba aquellos matices que tan importantes
parecían para Marchand.

—Espero que encuentren a los cabrones que han
hecho esto —añadió el hombre.

—¿Por qué habla en plural?
—¿De verdad cree que un hombre solo puede subir un

caballo hasta allá arriba? Yo creía que la central estaba
vigilada.

Nadie se sintió en condiciones de responder aquella
pregunta. Cathy d'Humières, que se había mantenido al
margen hasta entonces, se acercó al capataz.

—Dígale al señor Lombard que no escatimaremos
esfuerzos para descubrir al o a los responsables. Puede
llamarme a cualquier hora. Dígaselo.

Marchand examinó a la alta funcionaria como si fuera
un etnólogo que tenía ante sí a la representante de una de



las más raras tribus amazónicas.
—Se lo diré —respondió—. También querría

recuperar el cadáver después de la autopsia. El señor
Lombard querrá sin duda enterrarlo en sus tierras.

—Tarde venientibus ossa —declaró Servaz.
Luego atisbó un asomo de estupor en la mirada de la

capitana Ziegler.
—Latín —constató esta—. ¿Qué significa?
—«El que llega tarde a la mesa solo encuentra

huesos.» Querría subir allá arriba.
La capitana lo miró a los ojos. Era casi tan alta como

él. Servaz intuyó un cuerpo firme, flexible y musculoso
bajo el uniforme. Una chica sana, guapa y sin complejos.
Pensó en Alexandra de joven.

—¿Antes o después de haber interrogado a los
vigilantes?

—Antes.
—Lo acompañaré.
—Puedo ir solo —contestó, señalando el teleférico.
Ziegler efectuó un vago gesto.
—Es la primera vez que conozco a un policía que

habla latín —alegó, sonriendo—. El teleférico lo han
precintado. Iremos en helicóptero.

—¿Lo pilotará usted? —preguntó Servaz, con
repentina palidez.

—¿Le extraña?
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El helicóptero se lanzó al asalto de la montaña cual
mosquito que sobrevolara el lomo de un elefante. El gran
tejado de pizarra de la central y el parking lleno de
vehículos se alejaron bruscamente, demasiado bruscamente
para el gusto de Servaz, que sintió un vacío en el estómago.

Bajo el aparato, los técnicos iban y venían, vestidos
con mono blanco sobre el fondo blanco de la nieve, de la
estación del teleférico al furgón-laboratorio, transportando
los maletines que contenían las muestras tomadas allá
arriba. Visto desde allí, su trajín parecía irrisorio: la
efervescencia de una columna de hormigas. Deseó que
conocieran bien su trabajo. No era siempre así, puesto que
la formación de los técnicos en escenarios de crimen
dejaba a menudo bastante que desear. Falta de tiempo, falta
de medios, presupuestos insuficientes... siempre la misma
cantinela, a pesar de los discursos políticos que prometían
días mejores. Después el cuerpo del caballo quedó
envuelto en una funda que colocaron encima de una gran
camilla para transportarlo hasta una larga ambulancia que
arrancó con un ulular de sirena, como si fuera necesaria
algún tipo de urgencia para aquel pobre jamelgo.

Servaz miró hacia el frente a través de la burbuja de



plexiglás.
El tiempo había empeorado. Los tres tubos gigantes

que salían de la parte posterior del edificio escalaban el
flanco de la montaña; las pilonas del teleférico seguían el
mismo trayecto. Se aventuró a echar de nuevo un vistazo
hacia abajo y enseguida se arrepintió. La central quedaba ya
lejos en el fondo del valle y los coches y los furgones se
empequeñecían a toda velocidad, reducidos a irrisorios
puntos de color aspirados por la altitud. Los tubos se
precipitaban hacia el valle como esquiadores de salto de
altura, sometidos a un sobrecogedor vértigo de hielo y
piedra. Palideciendo, Servaz tragó saliva y se concentró en
la parte superior del macizo. El café de la máquina del
vestíbulo que había tomado antes flotaba en algún punto de
su esófago.

—No tiene muy buen aspecto.
—No hay problema. Estoy bien.
—¿Tiene vértigo?
—No...
La capitana Ziegler sonrió bajo su casco. Servaz ya no

le veía los ojos, tapados con gafas de sol... pero podía
admirar su bronceado y el fino vello rubio de sus mejillas
acariciadas por la violenta luz que reverberaba en las
crestas.

—Todo este montaje por un caballo —dijo de repente.
Comprendió que tampoco ella aprobaba aquel



despliegue de medios y que aprovechaba que se hallaban a
recaudo de oídos indiscretos para hacérselo saber. Se
preguntó si sus superiores la habían presionado y si ella
había refunfuñado.

—¿No le gustan los caballos? —preguntó para
pincharla.

—Me gustan mucho —contestó sin sonreír—, pero
no es esa la cuestión. Nosotros tenemos las mismas
preocupaciones que ustedes: falta de medios, de material,
de personal... y los delincuentes siempre van un paso por
delante. Por eso, dedicar tanta energía a un animal...

—De todas maneras, alguien capaz de hacerle eso a un
caballo...

—Sí —admitió ella con una intensidad que le hizo
sospechar que compartía su inquietud.

—Explíqueme lo que ha ocurrido allá arriba.
—¿Ve la plataforma metálica?
—Sí.
—Es la llegada del teleférico. Allí estaba colgado el

caballo, en el arco, justo debajo de los cables. Con toda una
escenografía; ya lo verá en el vídeo. De lejos, los obreros
pensaron primero que se trataba de un pájaro.

—¿Cuántos obreros?
—Cuatro, más el cocinero. La plataforma superior del

teleférico los conduce al pozo de entrada de la central
subterránea. Es ese bloque de cemento de allá, detrás de la



plataforma. Gracias a la grúa, bajan al fondo del pozo el
material que luego se carga en unos tractores de dos plazas
provistos de remolques. El pozo va a parar a una galería
situada setenta metros más abajo, en el corazón de la
montaña; una considerable bajada. Utilizan la misma galería
que lleva el agua del lago superior a los conductos forzados
para acceder a la central: las compuertas del lago superior
permanecen neutralizadas mientras ellos pasan.

El aparato sobrevolaba ahora la plataforma, plantada en
el flanco de la montaña a la manera de una torre de
perforación. Viéndola casi suspendida en el vacío, Servaz
sintió que el vértigo le tensaba de nuevo el estómago.
Debajo de la plataforma, la pendiente era desde luego
vertiginosa. El lago inferior era visible mil metros más
abajo, entre las cumbres, con su gran presa en arco de
circunferencia.

Servaz advirtió huellas en la nieve en torno a la
plataforma, en el lugar donde los técnicos habían tomado
las muestras y removido con palas la nieve. Habían dejado
unos rectángulos de plástico amarillo con números negros
en los lugares donde habían encontrado indicios y unos
proyectores halógenos todavía sujetos al metal de los
pilares. Se dijo que, por una vez, no había sido difícil
delimitar el escenario del crimen pero que el frío debía de
haberles complicado la labor.

La capitana Ziegler señaló el andamiaje.



—Los obreros no salieron siquiera de la cabina.
Llamaron abajo y volvieron a bajar enseguida. Tenían un
miedo cerval. Quizá temían que el chalado que ha hecho
esto siguiera todavía por los alrededores.

Servaz miró de reojo a la joven. Cuanto más la
escuchaba, más se avivaba su interés y aumentaba el
número de interrogantes.

—Según usted, ¿un solo hombre pudo izar el cuerpo
de un caballo muerto hasta esa altura y sujetarlo en medio
de los cables sin ayuda? Parece difícil, ¿no?

—Freedom era un yearling de más de doscientos
kilos —respondió ella—. Aun quitándole la cabeza y el
cuello, quedan de todas formas casi ciento cincuenta kilos
de carne que cargar. Por otra parte, ya ha visto la carretilla
allá abajo: ese tipo de artefacto puede desplazar unas cargas
enormes. La pega es que, admitiendo que un hombre
consiga mover un caballo con ayuda de un carro o de un
diablo, no ha podido colgarlo y colocarlo solo en el arco
tal como estaba. Además, tiene razón: fue necesario un
vehículo para llevarlo hasta allá.

—Y los guardianes no vieron nada.
—Y son dos.
—Y no oyeron nada.
—Y son dos.
Ninguno de los dos necesitaba que le recordasen que

el setenta por ciento de los autores de homicidios eran



identificados en el plazo de las veinticuatro horas
posteriores al crimen. Pero ¿qué sucedía cuando la víctima
era un caballo? Ese era un tipo de cuestión que
probablemente no se contemplaba en las estadísticas de la
policía.

—Demasiado simple —dijo Ziegler—. Es lo que
cree. Demasiado simple. Dos guardianes y un caballo. ¿Qué
motivo tendrían para hacer eso? Si hubieran querido
desfogarse contra un caballo de Éric Lombard, ¿por qué
habrían ido a ponerlo precisamente en lo alto de ese
teleférico, en el sitio donde trabajan, para ser los primeros
sospechosos?

Servaz reflexionó en lo que acababa de oír. ¿Por qué,
en efecto? Por otro lado, ¿era posible que no hubieran oído
nada?

—Y además, ¿por qué iban a hacer algo así?
—Nadie es tan solo vigilante, policía o gendarme —

contestó—. Todo el mundo tiene sus secretos.
—¿Usted los tiene?
—¿Usted no?
—Sí, pero está el Instituto Wargnier —se apresuró a

apuntar ella mientras realizaba una maniobra con el
helicóptero. Servaz contuvo de nuevo la respiración—.
Seguramente hay allá adentro más de un individuo capaz de
un acto semejante.

—¿Quiere decir alguien que habría conseguido salir y



volver sin que se diera cuenta el personal del
establecimiento? —Rumió un instante—. ¿Ir hasta el
centro ecuestre, matar un caballo, sacarlo de su box y
cargarlo solo en un vehículo? ¿Todo eso sin que nadie se dé
cuenta de nada, ni aquí ni allá? Y también descuartizarlo,
subirlo...

—De acuerdo, de acuerdo, es absurdo —atajó ella—.
Además, volvemos siempre al mismo punto: ¿cómo
conseguiría un loco colgar un caballo allá arriba sin la
ayuda de alguien?

—¿Dos locos, entonces, que se escaparan sin ser
vistos y regresaran a sus celdas sin pretender huir? ¡No
tiene ningún sentido!

—Nada tiene sentido en esta historia.
El helicóptero se inclinó bruscamente hacia la

derecha para rodear la montaña... o bien fue la montaña la
que se inclinó en el sentido contrario. Incapaz de notar la
diferencia, Servaz volvió a tragar saliva. La plataforma y el
blocao de entrada desaparecieron tras ellos. Bajo la burbuja
de plexiglás desfilaron toneladas de rocas y después
apareció un lago, mucho más pequeño que el de abajo. Su
superficie, encajada en la hondonada de la montaña, estaba
cubierta de una gruesa capa de hielo y nieve; parecía el
cráter de un volcán helado.

Servaz reparó en la vivienda que había al borde del
lago, pegada a la roca, cerca de la pequeña presa.



—El lago superior —indicó Ziegler—. Y el «chalet»
donde se alojan los obreros. Llegan a él mediante un
funicular que sube directamente desde las profundidades de
la montaña hasta el interior de la casa y que la comunica
con la central subterránea. Allí duermen, comen y viven
después de concluir su jornada. Pasan cinco días antes de
volver a bajar al valle el fin de semana y repetir el ciclo
durante tres semanas. Disponen de todas las comodidades
modernas e incluso de televisión por satélite... pero aun así
el suyo es un trabajo difícil.

—¿Por qué no pasan por allí para acceder a la central
al llegar, en lugar de verse obligados a neutralizar el flujo
subterráneo de agua?

—La central no tiene helicóptero. Este área de
aterrizaje solo se utiliza en caso de extrema urgencia, igual
que la de abajo, para las operaciones de socorro en
montaña, y eso cuando el tiempo lo permite.

El aparato descendió despacio hacia una superficie
plana dispuesta en medio de un caos de neveros y
morrenas. Una nube de nieve en polvo los rodeó.

—Tenemos suerte —comentó ella—. Hace cinco
horas, cuando los obreros han descubierto el cadáver, no
habríamos podido llegar hasta aquí. ¡Hacía demasiado mal
tiempo!

Cuando los patines del helicóptero entraron en
contacto con el suelo, Servaz sintió que renacía. La tierra



firme... aunque fuera a más de dos mil metros de altura. Lo
malo era que habría que volver a bajar por el mismo camino
y solo de pensarlo se le encogió el estómago.

—Si no lo he entendido mal, cuando hace mal tiempo,
una vez que la galería está llena de agua, quedan prisioneros
de la montaña. ¿Qué hacen en caso de accidente?

La capitana Ziegler reaccionó con una elocuente
mueca.

—Tienen que volver a vaciar la galería y regresar al
teleférico por el pozo de acceso. Para llegar a la central
tardan al menos dos horas, tirando a tres.

Servaz sintió curiosidad por saber qué primas ganaban
aquellos hombres para correr tales riesgos.

—¿De quién es la central?
—Del grupo Lombard.
El grupo Lombard. La investigación acababa de

empezar y ya era la segunda vez que aparecía en sus
pantallas de radar. Servaz imaginó una nebulosa de
sociedades, de filiales, de holdings, en Francia, aunque
seguramente también en el extranjero, un pulpo cuyos
tentáculos se extendían por todas partes y por cuyo interior
circulaba dinero en lugar de sangre, que afluía en forma de
miles de millones desde las extremidades hacia el corazón.
Aunque no era un especialista en negocios, Servaz conocía
más o menos, como todo el mundo hoy en día, el
significado de la palabra «multinacional». ¿Sería



verdaderamente rentable una vieja central como aquella
para un grupo como el Lombard?

La rotación de las hélices se redujo al tiempo que
disminuía el silbido de la turbina.

Luego reinó el silencio.
Ziegler dejó el casco, abrió la puerta y puso un pie en

tierra. Servaz siguió su ejemplo y después avanzaron
lentamente hacia el lago helado.

—Estamos a dos mil cien metros de altura —anunció
la joven—. Se nota, ¿no?

Servaz aspiró a fondo el puro éter, helado y
embriagador. La cabeza le daba vueltas... tal vez a causa del
vuelo en helicóptero o bien a causa de la altura. Aquella
sensación, más exaltante que perturbadora, la relacionó con
el fenómeno de la ebriedad de las profundidades,
preguntándose si también existía una ebriedad de las cimas.
Estaba asombrado por la salvaje belleza del lugar, por la
soledad mineral que imperaba en aquel luminoso desierto
blanco. Los postigos de la casa estaban cerrados. Servaz
imaginó lo que debían de sentir los obreros al levantarse
por la mañana y abrir las ventanas que daban al lago, antes
de descender a las tinieblas. Aunque también era posible
que solo pensaran en eso, precisamente: en la jornada de
trabajo que los aguardaba abajo, en las profundidades de la
montaña, en el ruido ensordecedor y en la luz artificial, en
las largas y penosas horas que iban a consumir allá.



—¿Viene? Las galerías las abrieron en 1929 y la
central la instalaron un año después —explicó mientras se
encaminaba a la casa.

Esta tenía un alero apoyado en recios pilares de tosca
piedra que componían una galería a la que daban todas las
ventanas salvo una, encarada a un lado. Servaz advirtió en
uno de los pilares el tubo de sujeción de una antena
parabólica.

—¿Han examinado las galerías?
—Por supuesto. Nuestros hombres aún están dentro,

pero no creo que vayamos a encontrar nada aquí. El
individuo o individuos en cuestión no han venido hasta aquí.
Se han limitado a meter el caballo en el teleférico, colgarlo
allá arriba y volver a bajar.

Tiró de la puerta de madera. Dentro, estaban
encendidas todas las lámparas. Había gente en todas las
habitaciones: dormitorios con dos camas; una sala de estar
con un televisor, dos sofás y un aparador; una espaciosa
cocina con una larga mesa. Ziegler llevó a Servaz a la parte
de atrás de la casa, en el lado donde se adentraba en la roca,
a una estancia que parecía hacer a un tiempo las veces de
antesala y de vestuario, con armarios metálicos y
colgadores fijados a la pared. Servaz descubrió la verja
amarilla del funicular en el fondo del cuarto y, detrás, el
negro agujero de una galería excavada en las oscuras
entrañas de la montaña.



Tras indicarle que subiera, Ziegler cerró la verja y
luego apretó un botón. El motor se puso en marcha
enseguida provocando una sacudida en la cabina, que
comenzó a bajar despacio por los relucientes raíles. Con
una leve vibración, seguía una pendiente de cuarenta y
cinco grados. A lo largo de la pared de negra roca, a través
de la reja, unos fluorescentes alumbraban a intervalos
regulares el trayecto. La estrecha galería desembocó en
una gran sala tallada en la roca, profusamente iluminada por
varias hileras de fluorescentes. Era un taller lleno de
herramientas, tubos y cables. Unos técnicos vestidos con el
mismo mono blanco que los que habían visto en la central
se afanaban aquí y allá.

—Querría interrogar a esos obreros enseguida, aunque
tengamos que quedarnos hasta la noche. No los deje volver
a su casa. ¿Son siempre los mismos los que suben aquí cada
invierno?

—¿En qué piensa?
—En nada por ahora. A estas alturas, una investigación

es como una encrucijada en un bosque. Todos los caminos
se parecen, pero ninguno es el bueno. Estas estancias en la
montaña, en reclusión lejos del mundo, deben de crear
lazos fuertes pero también tensiones. Hay que tener la
cabeza bien en su sitio.

—¿Unos obreros veteranos que guardaran alguna
rencilla contra Lombard? En ese caso, ¿para qué habrían



hecho todo ese montaje? Cuando alguien pretende vengarse
de su jefe, se presenta en el lugar de trabajo con un arma y
agrede al patrón o a sus compañeros antes de cargar contra
él. No se molesta en ir a colgar un caballo en lo alto de un
teleférico.

Servaz sabía que tenía razón.
—Habrá que procurarse los antecedentes

psiquiátricos de todos los que trabajan o han trabajado en la
central estos últimos años —dijo—, y en especial de los
que han formado parte de los equipos que se han trasladado
aquí.

—¡Muy bien! —gritó ella para compensar el ruido—.
¿Y los vigilantes?

—Primero los obreros y después los vigilantes.
Pasaremos la noche en vela si es necesario.

—¡Por un caballo!
—Por un caballo —confirmó.
—¡Tenemos suerte! ¡En condiciones normales, el

estruendo es infernal aquí! Pero como han cerrado las
compuertas, el agua del lago ya no circula hacia la cámara
de rotura.

Servaz consideró que, por lo que al ruido respectaba,
había más que suficiente así.

—¿Cómo funciona esta central? —preguntó, elevando
la voz.

—¡No sé muy bien! La presa del lago superior se llena



con el deshielo. El agua la llevan por las galerías
subterráneas hasta los conductos forzados, esos tubos
gruesos que se ven afuera y que la precipitan hacia los
grupos hidráulicos de la central, abajo en el valle. La
potencia de la caída acciona las turbinas. Pero también hay
turbinas aquí. Dicen que el agua se turbina «en cascada» o
algo por el estilo. Las turbinas convierten la fuerza motriz
del agua en energía mecánica, después los alternadores
transforman esa energía mecánica en electricidad, que se
evacúa por las líneas de alta tensión. La producción total es
de cincuenta y cuatro millones de kilovatios-hora por año,
equivalente al consumo de una ciudad de treinta mil
habitantes.

Servaz sonrió cuando concluyó aquella didáctica
explicación.

—Para alguien que no sabe nada, está muy bien
informada.

Paseó la mirada por la caverna de negra roca tapizada
de alambradas y estructuras metálicas sobre las que
discurrían haces de cables, rampas de fluorescentes, tubos
de aireación y también las enormes máquinas de otra
época, los paneles de control, el suelo revestido de
cemento...

—Muy bien —dijo—. Subamos. No encontraremos
nada aquí.

El cielo se había oscurecido cuando salieron. Los



veloces nubarrones que pasaban por encima del helado
cráter le conferían de repente un aspecto siniestro. Una
violenta ventisca agitaba los copos de nieve. El decorado
había adquirido bruscamente una analogía con el crimen: un
marco caótico, negro y glacial en el que los desesperados
relinchos de un caballo podían confundirse fácilmente con
los aullidos del viento.

—Démonos prisa —lo urgió Ziegler—. ¡Está
empeorando el tiempo!

Las ráfagas de viento que le maltrataban el rubio
cabello ya habían logrado desprenderle unas cuantas
mechas del moño.



4 

—Señorita Berg, si he de serle sincero, no comprendo por
qué el doctor Wargnier insistió en contratarla. Con todo
ese fárrago de psicología clínica, psicología genética,
teoría freudiana... Puestos a elegir, yo hubiera preferido la
metodología clínica anglosajona.

El doctor Francis Xavier estaba sentado detrás de un
gran escritorio. Era un hombrecillo atildado, todavía joven,
con una corbata de exuberantes motivos florales visible
bajo la bata blanca, cabellos teñidos y extravagantes gafas
rojas. Aparte, tenía un ligero acento quebequés.

Diane bajó púdicamente la vista hasta apoyarla en el
Manual de los trastornos mentales publicado por la
Asociación Americana de Psiquiatría, el único libro que
había encima del escritorio, con un leve fruncimiento de
entrecejo. Aunque no le agradaba el giro que adoptaba la
entrevista, aguardó a que el hombrecillo hubiera terminado
de poner las cartas sobre la mesa.

—Yo soy psiquiatra, entiéndame. Y... ¿cómo
decírselo? No acabo de ver qué interés puede tener usted
para nuestro establecimiento. Sin ánimo de ofender...

—Eh... Yo he venido aquí con el objetivo de
profundizar y ampliar mi formación, doctor Xavier; el



doctor Wargnier debió de decírselo. Por otra parte, su
antecesor contrató a una directora adjunta antes de irse y se
manifestó de acuerdo con mi ausencia... perdón, con mi
presencia aquí. Él expresó su compromiso con la
Universidad de Ginebra. Si usted era contrario a mi
incorporación, podría habernos informado de ello antes
de...

—¿Con el objetivo de profundizar y ampliar su
formación? —Xavier frunció un poco los labios—. ¿Dónde
se cree que está? ¿En una facultad? Los asesinos que la
esperan al fondo de esos pasillos son más monstruosos que
las peores criaturas que hayan podido poblar sus pesadillas,
señorita Berg. Ellos son nuestra Némesis, nuestro castigo
por haber matado a Dios, por haber construido unas
sociedades donde el mal se ha convertido en la norma.

Diane encontró algo grandilocuente la última frase,
como el resto de la persona del doctor Xavier, por otra
parte. No obstante, la manera en que la había pronunciado,
con una curiosa mezcla de temor y de voluptuosidad, le
causó un escalofrío. Sintió que se le erizaba el vello de la
nuca. «Tiene miedo de ellos. Le atormentan por la noche
cuando duerme, o quizá los oye gritar desde su habitación.»

Observando la artificial tonalidad de su cabello pensó
en el personaje de Gustav von Aschenbach de Muerte en
Venecia, que se tiñe el pelo, las cejas y el bigote para
gustar a un efebo que ve en la playa y para burlar la



proximidad de la muerte, sin advertir el grado de
desesperado patetismo de su tentativa.

—Tengo experiencia en psicología legal. He tenido
contacto con más de cien delincuentes sexuales a lo largo
de tres años.

—¿Cuántos asesinos?
—Uno.
Tras dedicarle una sonrisita nada afable, el doctor

Xavier se inclinó para examinar su dosier.
—Diploma de psicología, licenciatura en psicología

clínica por la Universidad de Ginebra —leyó, mientras las
gafas rojas le resbalaban por la nariz.

—Trabajé durante cuatro años en una consulta privada
de psicoterapia y psicología legal. Efectué diversas labores
de peritaje civil y penal para las autoridades judiciales.
Consta en mi currículo.

—¿Alguna temporada en establecimientos
penitenciarios?

—Un cursillo en el servicio médico de la cárcel de
Champ-Dollon para labores de peritaje legal en condición
de coexperta y de tratamiento de delincuentes sexuales.

—International Academy of Law and Mental Health,
Asociación de Psicólogos-Terapeutas de Ginebra,
Sociedad Suiza de Psicología Legal... Bien, bien, bien...

Cuando volvió a posar la mirada en ella, Diane tuvo la
desagradable sensación de hallarse frente a un jurado.



—Hay solo un problema: carece totalmente de la
experiencia necesaria para este tipo de pacientes, es joven,
le queda mucho que aprender. Con su inexperiencia, podría
(de manera involuntaria, desde luego) estropear todo lo que
tratamos de aplicar aquí. Esos elementos podrían resultar
una causa suplementaria de tormento para nuestra clientela.

—¿Qué quiere decir?
—Lo siento mucho, pero quiero que permanezca al

margen de nuestros siete internos más peligrosos, los de la
unidad A. Y no tengo necesidad de una adjunta, ya dispongo
de una enfermera jefe para delegar en ella.

Diane guardó silencio tanto tiempo que al final el
hombre enarcó una ceja. Cuando habló, lo hizo con voz
pausada y firme.

—Doctor Xavier, yo he venido aquí por ellos. El
doctor Wargnier se lo dijo seguramente. Debe de tener en
sus archivos la correspondencia que intercambiamos. Las
condiciones de nuestro acuerdo son muy claras: el doctor
Wargnier no solo me autorizó a entrar en contacto con sus
siete internos de la unidad A, sino que me pidió que
redactara un informe de peritaje psicológico al final de las
entrevistas... En especial en el caso de Julian Hirtmann.

Vio como se ensombrecía el rostro de él hasta perder
todo rastro de sonrisa.

—Señorita Berg, ahora ya no es el doctor Wargnier el
que dirige este establecimiento, sino yo.



—En ese caso, no tengo nada que hacer aquí. Me
pondré en contacto con la administración de su centro, así
como con la Universidad de Ginebra y con el doctor
Spitzner. He venido de lejos, doctor. Podría haberme
ahorrado este desplazamiento inútil.

Se levantó.
—¡Vamos, señorita Berg! —exclamó Xavier,

enderezándose y separando las manos—. ¡No nos
precipitemos! ¡Siéntese! ¡Siéntese, se lo ruego! Yo no
rechazo su presencia aquí. Comprenda bien que no tengo
nada contra usted. Estoy seguro de que se esforzará al
máximo. Y ¿quién sabe? Cabe la posibilidad de que... un
punto de vista... una aportación, digamos...
«interdisciplinar» pueda favorecer la comprensión de estos
monstruos. Sí, sí, ¿por qué no? Lo único que le pido es que
no multiplique los contactos más de lo estrictamente
necesario y que respete al pie de la letra el reglamento
interior. La tranquilidad de estos centros se asienta en un
frágil equilibrio. Aun cuando las medidas de seguridad de
aquí sean diez veces más numerosas que en cualquier otro
centro psiquiátrico, el más mínimo desorden tendría
consecuencias incalculables.

Francis Xavier rodeó su escritorio.
Era todavía más bajo de lo que había creído. Diane

medía un metro sesenta y siete y Xavier presentaba la
misma estatura... incluidos los tacones. La bata, demasiado



grande y de un blanco inmaculado, flotaba en torno a él.
—Venga. Le voy a enseñar algo.
Abrió un armario donde había colgadas varias batas

blancas. Tomó una y se la tendió a Diane, que percibió un
olor a cerrado y a detergente. La corta silueta la rozó.
Entonces apoyó una mano de acicaladas uñas en el brazo de
Diane.

—Son personas realmente horripilantes —dijo con
suavidad, mirándola a los ojos—. Olvídese de lo que son,
olvídese de lo que han hecho. Concéntrese en su trabajo.

Recordó las recomendaciones de Wargnier,
escuchadas por teléfono. Eran casi las mismas.

—Ya he tenido contacto con sociópatas —objetó,
aunque esa vez le faltó aplomo en la voz.

A través de las gafas rojas, la extraña mirada destelló
un instante.

—No como estos, señorita. No como estos.

* * *

Paredes blancas, suelo blanco, fluorescentes
blancos... Como la mayoría de los occidentales, Diane
asociaba aquel color con la inocencia, con el candor, con la
virginidad. En el corazón de toda aquella blancura vivían sin
embargo unos monstruosos asesinos.

—En un principio, el blanco era el color de la muerte
y del duelo —le soltó Xavier, como si le hubiera leído el



pensamiento—. En Oriente, todavía es así. Se trata
asimismo de un valor límite... igual que el negro. Y también
es el color asociado a los rituales de iniciación. En este
momento, usted también vive uno, ¿no es cierto? Pero no
fui yo quien eligió la decoración; solo llevo unos meses
aquí.

Unas verjas de acero se corrieron delante y detrás de
ellos y los cerrojos electrónicos se hundieron en la
profundidad de las paredes. La corta figura de Xavier la
precedía.

—¿Dónde estamos? —preguntó, contando las cámaras
de vigilancia, las puertas, las salidas.

—Abandonamos las dependencias de la
administración para entrar en la unidad psiquiátrica
propiamente dicha. Es el primer recinto de confinamiento.

Diane miró cómo introducía una tarjeta magnética en
una caja pegada a la pared. Tras la lectura, el aparato
escupió la tarjeta y se abrió la verja. Al otro lado había un
cubículo acristalado, en cuyo interior dos guardianes
vestidos de naranja estaban sentados delante de unas
pantallas de vigilancia.

—En la actualidad tenemos ochenta y ocho pacientes
considerados peligrosos con riesgo de actos de índole
agresiva. Nuestra clientela proviene de instituciones
penales o de otros establecimientos psiquiátricos de
Francia, pero también de Alemania, de Suiza, de España...



Se trata de individuos que presentan problemas de salud
mental acompañados de delincuencia, violencia y
criminalidad, pacientes que se han mostrado demasiado
violentos para permanecer en los hospitales que los habían
acogido, detenidos cuyas psicosis son demasiado graves
para recibir tratamiento en la cárcel o asesinos declarados
irresponsables por la justicia. Nuestra clientela exige un
personal muy cualificado e instalaciones que garanticen a
un tiempo la seguridad de los enfermos, la del personal y la
de las visitas. Ahora estamos en el pabellón C. Hay tres
niveles de seguridad: moderada, media y elevada. Aquí
estamos en una zona de nivel moderado.

Diane daba un respingo cada vez que Xavier hablaba de
clientela.

—El Instituto Wargnier da prueba de una capacidad sin
parangón en la acogida de pacientes agresivos, peligrosos y
violentos. Nuestra práctica se basa en las normas más
elevadas y más recientes. En un primer momento,
efectuamos una evaluación psiquiátrica y criminológica
que conlleva un análisis fantasmático y pletismográfico.

Diane tuvo un sobresalto. El análisis pletismográfico
consistía en medir las reacciones de un paciente sometido
a estímulos de sonido e imagen ajustados a diferentes tipos
de guiones con distintas clases de interacciones, como la
visión de una mujer desnuda o de un niño.

—¿Practican tratamientos aversivos con los sujetos



que presentan perfiles desviados en el examen
pletismográfico?

—En efecto.
—La pletismografía aversiva actualmente suscita

muchas reservas —señaló Diane.
—Aquí funciona —respondió con firmeza Xavier.
Notó que se tensaba. Cada vez que le hablaban de

tratamiento aversivo, Diane pensaba en La naranja
mecánica. Este método consistía en asociar a la fantasía
desviada, grabada en una cinta o un DVD —visiones de
violaciones, de niños desnudos, etc...—, sensaciones muy
penosas o incluso dolorosas como un choque
electromagnético o una inhalación de amoniaco, por
ejemplo, en lugar de las sensaciones agradables que solía
procurar dicha fantasía al paciente. Se creía que la
repetición sistemática de la experiencia modificaba de
manera duradera el comportamiento del paciente. Era, en
cierta manera, una especie de condicionamiento pavloviano
que se había probado con los culpables de abusos sexuales
y pedófilos en algunos países como Canadá.

Xavier toqueteaba el botón de su bolígrafo, que
sobresalía del bolsillo de la bata.

—Ya sé que muchos profesionales de este país son
escépticos en lo tocante a las medidas terapéuticas
conductistas. Esta práctica está inspirada en los países
anglosajones y el Instituto Pinel de Montreal, donde



trabajé, y da unos excelentes resultados. Pero a sus colegas
franceses les cuesta reconocer, cómo no, un método tan
empírico venido además de América. Le reprochan no
tomar en cuenta nociones tan fundamentales como el
inconsciente, el superego, la influencia de las pulsiones en
las estrategias de autorrepresión... —Detrás de las gafas,
sus ojos observaban a Diane con exasperante indulgencia
—. En este país son muchos los que siguen preconizando
un enfoque que tome más en cuenta los fundamentos del
psicoanálisis, un trabajo de remodelaje de las capas
profundas de la personalidad. Eso equivale a ignorar que la
ausencia total de culpabilidad y de afectos de los grandes
perversos psicópatas llevará dichas tentativas siempre al
fracaso. Con esta clase de enfermos, solo funciona una
cosa: el «adiestramiento». —Su voz empapó la palabra a la
manera de un chorro de agua helada—. Implica una
responsabilización del sujeto con respecto a su tratamiento
gracias a una gama de recompensas y sanciones. También
efectuamos evaluaciones de peligrosidad solicitadas por
las autoridades judiciales u hospitalarias —prosiguió,
deteniéndose delante de una nueva puerta de cristal Securit.

—¿No es cierto que la mayoría de estudios
demuestran el poco valor de esas evaluaciones? —inquirió
Diane—. Según algunos, las evaluaciones psiquiátricas de
peligrosidad se equivocan en uno de cada dos casos.

—Eso dicen —admitió Xavier—, pero más bien en el



sentido de una evaluación excesiva de la peligrosidad que
en el contrario. En caso de duda, nosotros proponemos de
manera sistemática un mantenimiento de la detención o la
prolongación de la hospitalización en nuestro informe de
evaluación. Y además —agregó con una sonrisa cargada de
una absoluta fatuidad—, esas evaluaciones dan respuesta a
una profunda necesidad de nuestras sociedades, señorita
Berg. Los tribunales nos piden que resolvamos por ellos un
dilema moral que en realidad nadie es capaz de zanjar:
¿cómo tener la certeza de que las medidas adoptadas en
relación a un individuo peligroso responden a las
necesidades que impone la protección de la sociedad sin
atentar contra los derechos fundamentales de dicho
individuo? Nadie tiene la respuesta a esa pregunta. Los
tribunales fingen creer que los peritajes psiquiátricos son
fiables. Con eso no engañan a nadie, claro está, pero esa
ficción permite que siga funcionando la maquinaria
judicial, sujeta a una perpetua amenaza de saturación,
proyectando la ilusoria impresión de que los jueces son
personas sabias que toman sus decisiones con
conocimiento de causa... cosa que, dicho sea de paso,
constituye la mayor de las mentiras sobre las que se
fundamentan nuestras sociedades democráticas.

Llegaron hasta una nueva caja negra, empotrada en la
pared, mucho más sofisticada que la anterior. Tenía una
pequeña pantalla y dieciséis teclas para introducir un



código, pero también un gran palpador rojo sobre el que
Xavier aplicó su índice derecho.

—Evidentemente, nosotros no tenemos ese tipo de
dilema con nuestros internos, puesto que han demostrado
de sobras su peligrosidad. Aquí comienza el segundo
recinto de confinamiento.

A la derecha había un pequeño despacho acristalado.
De nuevo, Diane percibió dos siluetas detrás del vidrio,
pero constató, no sin lamentarlo, que Xavier pasó de largo.
Habría querido que la presentara al resto del personal,
aunque ya estaba convencida de que no iba a hacerlo. Las
miradas de los dos hombres la siguieron a través del cristal.
Diane se preguntó de improviso qué acogida le iban a
dispensar. ¿Habría hablado Xavier de ella? ¿Habría estado
sembrando insidiosamente clavos en el camino?

Durante una fracción de segundo vio con nostalgia su
habitación de estudiante, sus amigos de la universidad, su
oficina de la facultad... Después pensó en alguien.
Sintiendo que se le subían los colores, se apresuró a
relegar la imagen de Pierre Spitzner al lugar más recóndito
de su interior.

* * *

Servaz se examinó en el espejo con la balbuciente luz
del fluorescente. Apoyándose con las dos manos en el
picado borde del lavabo, se esforzó por adoptar una



respiración pausada. Luego se encorvó y se mojó la cara
con agua fría.

Las piernas le sostenían a duras penas; tenía la extraña
sensación de caminar sobre unas suelas rellenas de aire. El
viaje de regreso en helicóptero había sido agitado. El
tiempo se mostró realmente infernal arriba y la capitana
Ziegler había tenido que aferrarse a los mandos. Sacudido
por las ráfagas, el aparato había bajado balanceándose como
una lancha de salvamento expuesta a un mar embravecido.
En cuanto habían tocado tierra, Servaz se había precipitado
hacia los baños de la central para vomitar.

Dio media vuelta, con los muslos aplastados contra la
hilera de lavabos. Diversas pintadas trazadas con bolígrafo
o rotulador profanaban algunas puertas: BIB EL REY DE
LA MONTAÑA (fanfarronada habitual), SOFÍA ES UNA
GUARRA (seguido de un número de teléfono móvil), EL
DIRECTOR ES UN GILIPOLLAS (¿una pista?). También
había un dibujo que representaba a varias personas
diminutas al estilo Keith Haring sodomizándose en fila
india.

Servaz sacó del bolsillo la pequeña cámara numérica
que Margot le había regalado para su último cumpleaños, se
acercó a las puertas y las fotografió una por una.

Después salió y se encaminó al vestíbulo bordeando el
pasillo. Fuera se había puesto a nevar otra vez.

—¿Está mejor?



Captó una sincera indulgencia en la sonrisa de Irene
Ziegler.

—Sí.
—¿Y si vamos a interrogar a esos obreros?
—Si no tiene inconveniente, prefiero interrogarlos

solo.
Notó cómo se endurecía la expresión del hermoso

rostro de la capitana Ziegler. Desde fuera llegaba hasta sus
oídos la voz de Cathy d'Humières, que hablaba con los
periodistas: eran retazos de frases estereotipadas, formadas
de acuerdo con el molde habitual de los tecnócratas.

—Vaya a dar un vistazo a las pintadas de los lavabos y
entenderá por qué —dijo—. En presencia de un hombre,
hay cierto tipo de informaciones que quizá caigan en la
tentación de expresar y que se guardarán en presencia de
una mujer.

—Muy bien, pero no olvide que somos dos en esta
investigación, comandante.

* * *

Los cinco hombres lo observaron entrar con miradas
en las que se mezclaban ansiedad, cansancio y cólera.
Servaz se acordó de que estaban encerrados en aquella
habitación desde la mañana. Quedaba claro, en todo caso,
que les habían llevado comida y bebida. La gran mesa de
reuniones estaba atestada de sobras de pizzas y bocadillos,



vasos vacíos y ceniceros llenos. La barba les había crecido,
de modo que presentaban unos mentones tan hirsutos como
los náufragos de una isla desierta, con excepción del
cocinero, un barbudo de cráneo pelado y brillante que
llevaba varios aros en las orejas.

—Buenos días —saludó.
No hubo respuesta, aunque se irguieron de manera

casi imperceptible. En sus ojos vio que estaban
sorprendidos por su apariencia. Les habían anunciado la
visita de un comandante de la brigada criminal y ante sí
tenían a un individuo con aspecto de profesor o de
periodista, con su apariencia de cuarentón en forma, sus
mejillas mal afeitadas, su americana de terciopelo y sus
vaqueros raídos. Servaz empujó sin decir nada una caja de
pizza manchada de grasa y un vaso donde flotaban varias
colillas en un fondo de café. Después apoyó las nalgas en
el borde de la mesa, se pasó una mano por el negro cabello
y se volvió hacia ellos.

Los miró fijamente, uno por uno, demorándose varias
décimas de segundo cada vez. Todos bajaron la vista... salvo
uno.

—¿Quién lo vio primero?
Un individuo sentado en un rincón levantó la mano.

Llevaba una camiseta de manga corta con la leyenda
UNIVERSITY OF NEW YORK encima de una camisa a
cuadros.



—¿Cómo se llama?
—Huysmans.
Servaz sacó el bloc de notas de la chaqueta.
—Cuénteme.
Huysmans lanzó un suspiro. Su paciencia se había

visto puesta a prueba en el curso de las horas precedentes y
él no era ya de por sí muy paciente. Había contado lo
mismo media docena de veces, aunque fuera de manera
mecánica.

—Han vuelto a bajar sin haber puesto los pies en la
plataforma. ¿Por qué?

Siguió un momento de silencio.
—Por miedo. Teníamos miedo de que ese tipo

merodeara aún por ahí... o de que se hubiera metido en las
galerías.

—¿Qué les hace pensar que se trata de un hombre?
—¿Se imagina a una mujer haciendo eso?
—¿Existen diferencias, rencillas entre los obreros?
—Como en todas partes —contestó otro—. Peleas de

borrachos, historias de faldas, tipos que no se pueden ni
ver. Eso es todo.

—¿Cómo se llama? —preguntó Servaz.
—Etcheverry, Gratien.
—La vida allá arriba debe de ser de todas formas dura

¿no? —prosiguió Servaz—. Los riesgos, el aislamiento, la
convivencia tienen que crear tensiones.



—Los hombres que mandan allá arriba son recios y
con buena cabeza, comisario. Ya se lo habrá dicho el
director. Si no, se quedan abajo.

—No es comisario, sino comandante. Aun así, los días
de tormenta, con el mal tiempo y todo, no es tan difícil
salirse de madre, ¿no? Me han dicho que con la altura es
muy difícil conciliar el sueño.

—Es verdad.
—Explíqueme eso.
—La primera noche estamos tan agotados por la altura

y el trabajo que dormimos como un tronco, pero después
dormimos cada vez menos. Las últimas noches, apenas
descansamos dos o tres horas. Es el efecto de la montaña.
Recuperamos el fin de semana.

Servaz volvió a mirarlos. Varios inclinaron la cabeza
para confirmar.

Escrutaba las caras de aquellos hombres curtidos,
aquellos individuos que no habían estudiado y que no se
tenían por lumbreras, pero que tampoco pretendían ganar
dinero fácil, sino que realizaban sin aspavientos un penoso
trabajo en beneficio de todos. Aquellos hombres tenían
más o menos su edad... entre cuarenta y cincuenta años,
treinta en el caso del más joven. De improviso se
avergonzó de lo que estaba haciendo. Luego se cruzó de
nuevo con la mirada huidiza del cocinero.

—¿Ese caballo, les suena de algo? ¿Lo conocían? ¿Lo



habían visto alguna vez?
Lo miraron, asombrados. Luego negaron despacio con

la cabeza.
—¿Ha habido ya algún accidente allá arriba?
—Varios —repuso Etcheverry—. El último fue hace

dos años. Un tipo perdió la mano.
—¿Qué hace hoy en día?
—Trabaja abajo, en las oficinas.
—¿Cómo se llama?
Etcheverry titubeó, ruborizándose. Miró a los otros,

incómodo.
—Schaab.
Servaz se hizo el propósito de recabar información

sobre el tal Schaab: «Un caballo pierde la cabeza, un obrero
pierde una mano...».

—¿Accidentes mortales?
Etcheverry volvió a negar con la cabeza.
Servaz se giró hacia el de más edad, un hombre

fornido vestido con una camiseta de manga corta que
resaltaba sus musculosos brazos. Era el único, aparte del
cocinero, que no había hablado todavía... y el único que no
había bajado la vista ante el escrutinio de Servaz. En sus
ojos pálidos había además un brillo de desafío. Tenía una
cara chata y compacta y una mirada fría. «Una mente
obtusa, sin matices, sin lugar para las dudas», concluyó
Servaz.



—¿Es usted el más veterano?
—Pssí —confirmó el hombre.
—¿Cuánto hace que trabaja aquí?
—¿Arriba o abajo?
—Arriba y abajo.
—Veintitrés años arriba. Cuarenta y dos en total.
Una voz monótona, sin inflexiones. Plana como un

lago de montaña.
—¿Cómo se llama?
—¿Por qué quieres saberlo?
—Soy yo quien hace las preguntas ¿de acuerdo?

¿Cómo te llamas? —repitió Servaz, imitando el tuteo.
—Tarrieu —contestó el hombre, molesto.
—¿Qué edad tienes?
—Sesenta y tres.
—¿Cómo son las relaciones con la dirección? Pueden

hablar sin temor. Lo que digan no saldrá de aquí. Acabo de
leer una pintada en los baños que decía: «El director es un
gilipollas».

Tarrieu compuso un rictus medio de desprecio, medio
de regocijo.

—Es verdad. Pero si fuera una venganza, sería a él al
que deberíamos haber encontrado allá arriba y no al
caballo. ¿No te parece, señor policía?

—¿Quién habla de venganza? —replicó Servaz con el
mismo tono—. ¿Quieres dirigir la investigación por mí?



¿Quieres entrar a trabajar en la policía?
Sonaron algunas risitas. Servaz vio el intenso rubor

que inundó la cara de Tarrieu como una nube de tinta que se
diluyera en el agua. Era evidente que aquel hombre era
capaz de actos violentos, pero ¿hasta qué punto? Ahí
radicaba la eterna pregunta. Tarrieu abrió la boca para
replicar, pero en el último momento desistió.

—No —acabó respondiendo.
—¿Alguno de vosotros conocía el centro ecuestre?
El cocinero con pendientes levantó una mano con

gesto turbado.
—¿Cómo se llama?
—Marousset.
—¿Monta a caballo, Marousset?
Tarrieu soltó una risa ahogada a su espalda, a la que

siguieron las de los demás. Servaz sintió que lo invadía la
cólera.

—No, yo soy el cocinero. De vez en cuando, voy a
echar una mano al cocinero del señor Lombard al castillo,
cuando hay fiestas. Para los cumpleaños, el Catorce de
Julio... El centro ecuestre queda justo al lado.

Marousset tenía unos grandes ojos claros con pupilas
del diámetro de cabezas de alfiler. Sudaba en abundancia.

—¿Había visto a ese caballo?
—A mí no me interesan los caballos. Pero puede que

sí... allá hay muchos.



—Y al señor Lombard, ¿lo ve a menudo?
Marousset negó con la cabeza.
—Solo voy allá una vez al año o dos, y no salgo de las

cocinas.
—Pero sí lo habrá visto a distancia de vez en cuando,

¿no?
—Sí.
—¿Viene a veces a la central?
—¿Lombard aquí? —dijo Tarrieu con tono sarcástico

—. Para Lombard esta central es un grano de arena. ¿Tú te
fijas en cada brizna de hierba cuando siegas el césped?

Servaz se volvió hacia los demás, que asintieron con la
cabeza.

—Lombard vive en otra parte —prosiguió Tarrieu con
el mismo tono provocador—. En París, en Nueva York, en
las Antillas, en Córcega... Y esta central le importa un
comino. La mantiene porque en el testamento de su padre
constaba que la debía mantener, pero no le importa para
nada.

Servaz inclinó la cabeza. Le dieron ganas de contestar
algo mordaz. Pero ¿para qué? Quizá Tarrieu tenía sus
motivos. Quizá había topado alguna vez con policías
corruptos o incompetentes. «Las personas son como
icebergs —pensó—. Bajo la superficie hay una enorme
masa de cosas guardadas, de dolores y secretos. Nadie es
de verdad lo que parece.»



—¿Puedo darte un consejo? —dijo de improviso
Tarrieu.

Servaz permaneció inmóvil, receloso. El tono había
cambiado, sin embargo. Ya no era hostil, ni retador ni
sarcástico.

—Te escucho.
—Los vigilantes —dijo el veterano—. En lugar de

perder el tiempo con nosotros, deberías interrogar a los
vigilantes. Sacúdelos un poco.

Servaz lo miró fijamente.
—¿Por qué?
Tarrieu se encogió de hombros.
—El policía eres tú —contestó.

* * *

Servaz se fue por el pasillo y tras franquear las puertas
basculantes, pasó bruscamente de un ambiente recalentado
a la temperatura glacial del vestíbulo. Los flashes del
exterior poblaban el espacio con breves fogonazos
alternados con extensas e inquietantes sombras. Servaz vio
a Cathy d'Humières subiendo a su coche. Estaba
anocheciendo.

—¿Y bien? —preguntó Ziegler.
—Esos hombres no tienen probablemente nada que

ver, pero quiero información sobre dos de ellos. El
primero es Marousset, el cocinero. El segundo se llama



Tarrieu. Y también sobre un tal Schaab, el que perdió la
mano en un accidente el año pasado.

—¿Por qué ellos?
—Simple comprobación.
Evocó la mirada de Marousset.
—También quiero que se consulte a los de

estupefacientes si tienen algo sobre el cocinero en su base
de datos.

La capitana Ziegler se limitó a observarlo
atentamente, sin añadir nada.

—¿Cómo van las pesquisas con el vecindario? —
preguntó Servaz.

—Están interrogando a los habitantes de los pueblos
situados en la carretera de la central, por si alguno hubiera
visto pasar un vehículo la noche pasada. Hasta ahora, no ha
habido resultados.

—¿Qué más?
—Hay unos graffiti fuera, en las paredes de la central.

Si hay graffiteros que merodean por aquí puede que vieran
u oyeran algo. Esa clase de puesta en escena tuvo que exigir
preparativos, localizaciones... Eso nos remite de nuevo a
los vigilantes; quizás ellos sepan quién hizo los graffiti. ¿Y
por qué no oyeron nada?

Servaz se acordó de la recomendación de Tarrieu. El
capitán Rémi Maillard se había sumado a ellos. Tomaba
notas en un pequeño cuaderno.



—¿Y el Instituto Wargnier? —apuntó Servaz—. Por
un lado tenemos un acto cometido sin duda por un demente
y por el otro a unos locos criminales encerrados a unos
cuantos kilómetros de aquí. Aunque el director del Instituto
asegure que ninguno de los internos escapó, habrá que
explorar esa pista a fondo. —Miró a Ziegler y después a
Maillard—. ¿Tienen algún psiquiatra en sus filas?

Ziegler y Maillard cambiaron una mirada.
—Esperamos la llegada de un psicocriminólogo en

los próximos días —respondió Irene Ziegler.
Servaz frunció levemente el entrecejo. «Un

psicocriminólogo para un caballo...» Sabía que la
gendarmería estaba más adelantada que la policía en ese
terreno como en otros, pero aun así se preguntó si no se
excedían un poco: ni siquiera la gendarmería debía de
movilizar con tanta facilidad a sus expertos. «La influencia
de Éric Lombard llega realmente lejos...»

—Tiene suerte de que estemos aquí —ironizó la
capitana, sacándolo de sus cavilaciones—. Sin nosotros,
habría tenido que recurrir a un experto independiente.

Optó por callar, porque sabía adónde quería ir a parar
ella. Al no formar a sus propios peritos, tal como hacía la
gendarmería, la policía debía recurrir a menudo a expertos
externos, a psicólogos que no siempre eran competentes
para ese tipo de labores.

—De todas maneras, solo se trata de un caballo —



respondió sin convicción.
La miró. Irene Ziegler ya no sonreía. Con

considerables dosis de tensión e inquietud palpables en la
cara, ella le dirigió una mirada cargada de interrogantes.
«Ya no se toma este caso ni remotamente a la ligera»,
pensó. En su interior también estaba germinando la idea de
que detrás de aquel macabro acto podía haber algo mucho
más grave.



5 

—¿Ha leído La máquina del tiempo?
Caminaban por uno de los solitarios pasillos. El ruido

de sus pasos llenaba los oídos de Diane, sobre el telón de
fondo del parloteo del psiquiatra.

—No —respondió ella.
—A H.G. Wells, que era socialista, le preocupaban las

cuestiones del progreso tecnológico, la justicia social y la
lucha de clases. Fue el primero en tratar temas como las
manipulaciones genéticas con La isla del doctor Moreau o
los desvaríos de la ciencia con El hombre invisible . En La
máquina del tiempo imaginó que su narrador viaja al
futuro. Allí descubre que Inglaterra se ha convertido en una
especie de paraíso terrenal donde vive un pueblo pacífico y
despreocupado, los eloi. —Sin dejar de mirarla, introdujo
la tarjeta en un nuevo dispositivo—. Los eloi son los
descendientes de los estratos privilegiados de la sociedad
burguesa. En el transcurso de los miles de años anteriores,
han alcanzado un grado tal de confort y estabilidad que su
inteligencia se ha debilitado, hasta tal punto que presentan
un cociente intelectual de niños de cinco años. Al no haber
tenido necesidad de realizar ningún esfuerzo durante siglos,
se cansan con suma facilidad. Son unos bonitos seres



agradables y alegres pero también aquejados de una
horripilante indiferencia: cuando uno de ellos se ahoga
delante de los demás, ninguno acude a socorrerlo.

Diane lo escuchaba a medias. Con el resto de la
atención intentaba captar algún signo de vida, de
humanidad... y orientarse en aquel laberinto.

—Cuando llega la noche, el narrador descubre otra
realidad, aún más terrorífica: los eloi no están solos. Bajo
tierra vive una segunda raza, temible y repugnante, los
morlock. Son ellos los descendientes del proletariado.
Poco a poco, a causa de la codicia de sus amos, se alejaron
de las clases superiores hasta llegar a convertirse en una
raza distinta, fea en igual medida que la otra es hermosa,
relegada al fondo de galerías y pozos. Han perdido la
costumbre de la luz y solo salen de sus madrigueras
después de anochecer. Por eso, no bien se pone el sol, los
eloi huyen de su idílico campo para agruparse en sus
ruinosos palacios porque, para sobrevivir, los morlock se
han vuelto caníbales...

A Diane comenzaba a exasperarla el parloteo del
psiquiatra. ¿Adónde querría ir a parar? Estaba claro que a
aquel hombre le encantaba escucharse a sí mismo.

—¿No es esa una descripción bastante precisa de
nuestras sociedades, señorita Berg? Por un lado los eloi,
cuya inteligencia y voluntad se han debilitado con el
bienestar y la ausencia de peligro al tiempo que aumentaba



su indiferencia y egoísmo. Por el otro, unos predadores
que les recuerdan la vieja lección: la del miedo. Usted y yo
somos eloi, señorita Berg... y nuestros internos son
morlock.

—¿No es una visión un poco simplista?
—¿Sabe cuál era la moraleja de la historia? —

prosiguió, sin hacerse eco de la observación—. Porque hay
una moraleja, claro. Wells consideraba que la merma de la
inteligencia es una consecuencia natural de la desaparición
del peligro, que un animal en perfecta armonía con su
medio no pasa de ser un puro mecanismo. La naturaleza
solo recurre a la inteligencia cuando la costumbre y el
instinto no bastan. La inteligencia únicamente se desarrolla
donde hay cambio... y donde hay peligro.

La miró detenidamente, con una amplia sonrisa en la
cara.

—¿Y si hablásemos del personal? —propuso ella—.
No nos hemos cruzado con casi nadie hasta ahora. ¿Todo
está automatizado?

—Tenemos una plantilla de unos treinta auxiliares,
además de seis enfermeros, un médico, un sexólogo, un
jefe de cocina, siete pinches de cocina y nueve agentes de
mantenimiento... todos a media jornada, desde luego, dada
la presión de las reducciones presupuestarias, con
excepción de tres auxiliares de noche, la enfermera jefe, el
cocinero... y yo. Por la noche somos seis, pues, los que



dormimos aquí, además de los guardianes, que espero que
no duerman. —Soltó una risita breve y seca—. Con usted
seremos siete —concluyó con una sonrisa.

—¿Seis para... ochenta y ocho pacientes?
«¿Cuántos guardianes?», se planteó enseguida. Al

pensar en aquel inmenso edificio donde se ausentaban de
noche los empleados, con ochenta y ocho peligrosos
psicóticos encerrados al fondo de sus desiertos pasillos, le
dio un escalofrío.

Xavier pareció advertir su desazón. Su sonrisa se
ensanchó al tiempo que la envolvía con una mirada negra y
brillante como un charco de petróleo.

—Ya se lo he dicho: los sistemas de seguridad no son
solo numerosos, sino excesivos. En el Instituto Wargnier
no se ha dado ninguna fuga ni ningún incidente notable
desde su creación.

—¿Qué clase de medicamentos utilizan?
—El uso de sustancias antiobsesivas se ha demostrado

más eficaz que el de las sustancias clásicas, como ya sabe.
Nuestro tratamiento consiste en asociar una medicación
con base hormonal, tipo LHARH, a una terapia
farmacológica de antidepresivos SSRL. Este tratamiento
incide directamente en la producción de hormonas
relacionadas con la actividad sexual y disminuye los
trastornos obsesivos. Pero es, desde luego, totalmente
ineficaz en el caso de nuestros siete internos de la unidad



A...
Acababan de salir a un gran vestíbulo, de donde partía

una escalera calada entre cuyos peldaños se veía una pared
de piedra bruta. Diane supuso que se trataba de las
formidables murallas que había contemplado al llegar,
interrumpidas por hileras de pequeñas ventanas como las de
una cárcel. Los muros de piedra, la escalera de hormigón,
el suelo de cemento: Diane se preguntó qué finalidad había
tenido originariamente aquel edificio. Un ventanal se abría
a las montañas que iba engullendo lentamente la noche, y le
sorprendió la precoz oscuridad que advirtió tras el cristal;
no había tenido conciencia del paso del tiempo. De
improviso, una silenciosa sombra apareció cerca de ella... y
Diane ahogó una exclamación de sorpresa.

—Señorita Berg, le presento a nuestra enfermera jefe,
Élisabeth Ferney. ¿Cómo están nuestros «campeones» esta
noche, Lisa?

—Están un poco nerviosos. No sé cómo, pero ya están
enterados de lo de la central.

La voz era fría, autoritaria. La enfermera jefe era una
mujer alta, de unos cuarenta años, de facciones un poco
severas aunque no desagradables. Tenía el pelo castaño, un
aire de superioridad y una mirada directa pero a la
defensiva. Al oír la última frase, Diane se acordó del
control policial de la carretera.

—Al venir me han parado los gendarmes —dijo—.



¿Qué ha ocurrido?
Xavier no se tomó siquiera la molestia de responder.

De repente parecía como si Diane se hubiera convertido en
material despreciable. Lisa Ferney enfocó en ella sus ojos
castaños antes de mirar al psiquiatra.

—¿No querrá llevarla a la unidad A, al menos esta
noche?

—La señorita Berg es nuestra nueva... psicóloga, Lisa.
Se va a quedar una buena temporada, y tendrá acceso a todo.

La enfermera demoró de nuevo la mirada en ella.
—En ese caso, supongo que vamos a tener ocasión de

vernos a menudo —comentó, subiendo los peldaños.
La escalera de cemento conducía a otra puerta, situada

en lo alto del edificio. Esta no era acristalada, sino de un
grueso acero interrumpido por una ventanilla rectangular. A
través de ella, Diane vio otra idéntica: un compartimento
estanco como los que había en los submarinos o en los
sótanos de los bancos. Por encima del marco de acero, una
cámara los filmaba.

—Buenas tardes, Lucas —saludó Xavier, levantando la
cabeza hacia el objetivo—. ¿Nos abres?

Una lámpara de dos diodos pasó del rojo al verde y
luego Xavier tiró de la pesada puerta blindada. Una vez
dentro, aguardaron en silencio a que se volviera a cerrar. En
aquel espacio confinado Diane percibió, dominando el olor
mineral y metálico, el perfume de la enfermera jefe que



permanecía de pie a su lado. De repente, a través de la
segunda puerta, un largo alarido la hizo estremecer. El grito
tardó en apagarse.

—Con los siete internos de la unidad A —dijo Xavier
sin dar señales de haberse percatado del grito—,
practicamos, como ya le he dicho, una terapia aversiva de
clase especial, una suerte de «adiestramiento». —Era la
segunda vez que empleaba aquella palabra que, de nuevo,
dejó rígida a Diane—. Lo repito, esos individuos son unos
sociópatas puros, sin remordimientos, sin empatía, sin
esperanza de curación. Aparte de ese adiestramiento, nos
limitamos a una terapia mínima, como controlar
regularmente el nivel de serotonina; si es demasiado bajo
se asocia con impulsividad y violencia. Por lo demás, se
trata de no darles nunca oportunidad de perjudicar. Esos
monstruos no tienen miedo de nada. Saben que no van a
salir libres jamás: ninguna amenaza ni autoridad les afecta.

Cuando sonó la señal, Xavier posó los acicalados
dedos en la segunda puerta blindada.

—Bienvenida al infierno, señorita Berg. Pero no esta
noche. No, esta noche no. Lisa tiene razón. Esta noche
entraré solo. Lisa la acompañará.

* * *

Servaz clavó la mirada en el segundo vigilante.
—¿Entonces, no oíste nada?



—No.
—¿A causa de la televisión?
—O de la radio —respondió el hombre—. Cuando no

vemos la tele escuchamos la radio.
—¿A todo volumen?
—Bastante fuerte, sí.
—¿Y qué visteis o escuchasteis anoche?
Aquella vez fue el vigilante el que suspiró. Entre los

gendarmes y aquel policía, era la tercera vez que repetía la
versión de los hechos.

—Un partido de fútbol. Marsella contra el Atlético de
Madrid.

—Y después del partido, pusisteis un DVD, ¿no?
—Eso es.
La luz del fluorescente le hacía brillar el cráneo. El

pelo, cortado al rape, dejaba visible una gran cicatriz. En
cuanto entró en la habitación Servaz decidió de modo
instintivo recurrir al tuteo. Con esa clase de individuo había
que penetrar de entrada en su espacio vital, hacerle sentir
quién mandaba.

—¿Y cuál era la película?
—Una de terror... de serie B: Los ojos de la noche.
—¿Cómo era el sonido?
—Fuerte, ya se lo he dicho.
Las largas pausas de Servaz ponían incómodo al

vigilante, que se sintió obligado a dar una explicación.



—Mi compañero es un poco sordo. Y además, aquí
estamos completamente solos, así que no hay necesidad de
tener cuidado.

Servaz asintió con aire comprensivo. Las respuestas
eran casi idénticas, palabra por palabra, de las de su
compañero.

—¿Cuánto dura un partido de fútbol?
El guardia lo miró como si viniera de otro planeta.
—Cuarenta y cinco minutos multiplicado por dos...

más el medio tiempo y las interrupciones del juego... Dos
horas, más o menos.

—¿Y la película?
—No sé... Una hora y media, dos horas.
—¿A qué hora empezó el partido?
—Era la Champions League... a las nueve menos

cuarto.
—Ajá... Con lo cual nos plantamos a eso de las doce y

media. Después, ¿hicisteis una ronda?
El vigilante abatió la cabeza, avergonzado.
—No.
—¿Por qué?
—Pusimos otra película.
Servaz se inclinó y atisbó su reflejo en el vidrio. Fuera

era noche cerrada. La temperatura debía de haber bajado
varios grados bajo cero.

—¿Otra película de terror?



—No...
—¿De qué, pues?
—Una porno...
Servaz enarcó una ceja y le dirigió su sonrisa de

conejo, cruel y depravada. En un instante había adoptado la
apariencia de un personaje de dibujos animados.

—Hum, comprendo... ¿Hasta qué hora?
—No sé. Las dos, más o menos.
—¡Caramba! ¿Y después?
—¿Después qué?
—¿Hicisteis una ronda?
Aquella vez el vigilante abatió por completo los

hombros.
—No.
—¿Otra película?
—No, fuimos a dormir.
—¿No se supone que tenéis que hacer rondas?
—Sí.
—¿Con qué frecuencia?
—Cada dos o tres horas.
—Y anoche no hicisteis ni una, ¿me equivoco?
El vigilante tenía la vista prendida de la punta de los

zapatos, como si estuviera absorto en la contemplación de
una mancha.

—No...
—No he oído bien.



—¡No!
—¿Por qué?
En aquella ocasión el hombre levantó la cabeza.
—A ver ¿quién... quién habría tenido la ocurrencia de

subir aquí en pleno invierno? Nunca hay nadie, esto es un
desierto... ¿De qué iba a servir que hiciéramos las rondas?

—Pero para eso os pagan, ¿no? ¿Y las pintadas de las
paredes?

—Unos jóvenes suben a veces aquí... pero solo cuando
hace bueno.

Servaz se inclinó un poco más, hasta tener la cara a tan
solo unos centímetros de la del guardián.

—Entonces, si hubiera subido un coche durante la
película, ¿no lo habríais oído?

—No.
—¿Y el teleférico?
El vigilante dudó una fracción de segundo, lo que no

dejó de percibir Servaz.
—Lo mismo.
—¿Estás seguro?
—Eh... Sí.
—¿Y las vibraciones?
—¿Qué vibraciones?
—El teleférico produce vibraciones. Yo las he notado.

¿No las notasteis anoche?
De nuevo hubo un titubeo.



—Estábamos concentrados con la película.
Mentía. Servaz tenía el convencimiento absoluto.

Habían contado una sarta de mentiras que habían ideado
juntos antes de la llegada de los gendarmes. Las mismas
respuestas, las mismas vacilaciones...

—Un partido más dos películas suman
aproximadamente cinco horas —calculó Servaz como si
fuera un jefe de restaurante que preparara la cuenta en la
caja registradora—. Pero en las películas no hay ruido todo
el tiempo, ¿no? En toda película hay momentos de silencio,
incluso en las de terror... Sobre todo en esas: cuando la
tensión sube, cuando el suspense llega a su punto máximo...
—Servaz volvió a inclinarse. Rozando casi la cara del
vigilante con la suya, percibió su mal aliento... y su miedo
—. Los actores no están siempre dando gritos ni los matan
todo el rato, ¿no? El teleférico, ¿cuánto tarda en subir allá
arriba? ¿Quince minutos?, ¿veinte? Y para bajar lo mismo.
¿Entiendes adonde quiero ir a parar? Sería una grandísima
coincidencia que el estruendo del teleférico hubiera
quedado completamente ahogado por los ruidos de la
película, ¿no? ¿Qué te parece?

El vigilante le lanzó una mirada de animal acorralado.
—No sé —dijo—. Quizá fue antes, o durante el

partido... En todo caso, nosotros no oímos nada.
—¿Aún tenéis ese DVD?
—Hum... Sí.



—Perfecto, haremos una pequeña reconstrucción...
para ver si es materialmente posible que vuestro
espectáculo privado asfixiase todo ese ruido. Y
probaremos también con un partido de fútbol. E incluso
con una porno, mira... ya puestos.

Servaz vio cómo resbalaba el sudor por la cara del
guarda.

—Habíamos bebido un poco —confesó, con voz tan
baja que Servaz tuvo que hacérselo repetir.

—¿Cómo?
—Habíamos bebido...
—¿Mucho?
—Bastante.
El vigilante levantó las manos, encarando las palmas

hacia arriba.
—Oiga... Usted no se puede imaginar cómo son las

noches de invierno aquí, comisario. ¿Le ha echado un poco
el ojo a esto? Cuando se hace de noche, uno tiene la
impresión de estar solo en el mundo. Es como si... como si
estuviera en medio de la nada... ¡En una isla desierta, eso
es! Una isla perdida en medio de un mar de nieve y de hielo
—añadió con sorprendente lirismo—. En la central, a todo
el mundo le da igual lo que hagamos aquí por la noche. Para
ellos somos invisibles, no existimos. Lo único que quieren
es que nadie venga a sabotear el material.

—No soy comisario, sino comandante. En todo caso,



alguien logró subir hasta aquí, forzó la puerta, puso en
marcha el teleférico y cargó un caballo muerto —señaló
con paciente tono Servaz—. Todo eso lleva su tiempo, y no
pasa inadvertido.

—Habíamos cerrado los postigos. Anoche hubo
tempestad, y la calefacción funciona mal. Entonces nos
encerramos, bebimos un poco para calentarnos y pusimos
la tele o la música a todo volumen para no oír el viento. Es
posible que, al estar cargados como estábamos,
pensáramos que los ruidos eran de la tormenta. No hemos
hecho bien nuestro trabajo, es verdad, pero lo del caballo...
no hemos sido nosotros.

Había sonado convincente. A Servaz no le costaba
imaginar cómo sería una tempestad allí. Las ráfagas de
viento, la nieve, los viejos edificios desiertos llenos de
corrientes de aire, los postigos y las puertas que chirrían...
Aquello produciría un temor instintivo, el mismo que
embargaba a los primeros hombres ante el furor desbocado
de los elementos... incluso a dos tipos duros como
aquellos.

Aún dudaba. Las versiones de ambos concordaban,
pero de todas maneras no les creía. Desde cualquier ángulo
que enfocase el problema, Servaz estaba al menos seguro
de algo: mentían.

* * *



—¿Qué tal?
—Sus declaraciones coinciden.
—Sí.
—Un poco demasiado.
—Yo pienso lo mismo.
Se habían reunido con Maillard y Ziegler en una

reducida habitación sin ventana, iluminada por la pálida luz
de un fluorescente. En la pared, un cartel rezaba
MEDICINA DEL TRABAJO, PREVENCIÓN Y
EVALUACIÓN DE LOS RIESGOS PROFESIONALES,
con consignas y un número de teléfono. En la cara de los
dos gendarmes se evidenciaba la fatiga y Servaz sabía que
lo mismo le ocurría a él. A aquella hora y en aquel sitio,
tenían la impresión de haber llegado al límite de todo: al
límite del cansancio, al confín del mundo, al cabo de la
noche...

Alguien había traído vasos llenos de café. Servaz miró
el reloj: las 17.32. El director de la central se había ido a
su casa hacía dos horas, con la cara cenicienta y los ojos
enrojecidos, después de saludar a todo el mundo. Servaz
frunció el entrecejo al ver a Ziegler tecleando en un
pequeño ordenador portátil. Pese a la fatiga, se concentraba
en su informe.

—Se han puesto de acuerdo sobre lo que iban a decir
antes de que los separásemos —concluyó apurando el café
—, o bien porque son los autores, o bien porque tienen



algo que ocultar.
—¿Qué hacemos? —planteó Ziegler.
Reflexionó un instante. Mientras, aplastó el vaso de

poliestireno y lo lanzó a la papelera, pero erró el tiro.
—No tenemos nada contra ellos —opinó,

inclinándose para recogerlo—. Hay que dejar que se vayan.
Servaz rememoró su contacto con los vigilantes.

Ninguno de los dos le inspiraba confianza. En diecisiete
años de oficio había conocido a montones de tipos como
ellos. Antes del interrogatorio, Ziegler le había informado
de que sus nombres constaban en el STIC (Sistema de
Tratamiento de las Infracciones Constatadas), cosa que no
tenía gran significación por otra parte, habida cuenta de que
el STIC englobaba veintiséis millones de infracciones,
incluidas ciertas multas de quinto grado aplicables a los
delitos menores. Escandalizados, los defensores de las
libertades individuales habían otorgado a la policía francesa
un Big Brother Award (Premio Gran Hermano) por la
instauración de aquel «mirador informático».

No obstante, Ziegler y él habían descubierto que los
dos vigilantes figuraban también en el boletín número 1 del
registro de antecedentes penales. Cada uno había purgado
varias penas de cárcel relativamente breves en relación a
los delitos que constaban: golpes y lesiones graves,
amenazas de muerte, secuestro, extorsión de fondos y toda
una gama de actos violentos diversos, algunos contra sus



parejas. Pese a aquel voluminoso historial delictivo, entre
los dos no sumaban en total más de cinco años en chirona.
Durante los interrogatorios se habían comportado con
docilidad de corderos, asegurando que se habían
enmendado y sentado cabeza. Sus profesiones de fe eran
idénticas y su sinceridad nula; el camelo habitual que
únicamente un abogado habría podido fingir tragarse. De
manera instintiva, Servaz había percibido que, si no hubiese
sido policía y les hubiera planteado las mismas preguntas
en el fondo de un parking desierto, habría pasado un mal
rato y ellos habrían disfrutado ensañándose con él.

Se pasó una mano por la cara. Observando los
hermosos ojos de Irene Ziegler, ahora orlados de ojeras, la
encontró más atractiva aún. Había dejado caer la chaqueta
del uniforme y la luz del fluorescente bailaba sobre su pelo
rubio. Le miró el cuello: tenía un pequeño tatuaje que
asomaba por el cuello de la camisa, un ideograma chino.

—Vamos a hacer una pausa y dormir unas cuantas
horas. ¿Qué programa hay para mañana?

—El centro ecuestre —respondió ella—. He enviado
a los hombres a precintar el box. Los técnicos se ocuparán
mañana.

Servaz se acordó de que Marchand había hablado de
indicios de allanamiento.

—Empezaremos por el personal del centro. Es
imposible que nadie viera ni oyera nada. Capitán Maillard,



no creo que lo vayamos a necesitar. Lo mantendremos
informado.

Maillard asintió con la cabeza.
—Hay dos cuestiones prioritarias a las que debemos

hallar respuesta: ¿Adónde fue a parar la cabeza del caballo?
¿Y por qué se tomaron la molestia de colgar ese animal en
lo alto de un teleférico? Ese gesto debe de tener por fuerza
algún significado —apuntó Servaz.

—La central es propiedad del grupo Lombard —
señaló Ziegler—, y Freedom era el caballo favorito de Éric
Lombard. Es evidente que el acto iba contra él.

—¿A modo de acusación? —sugirió Maillard.
—O de venganza.
—Una venganza puede ser también una acusación —

señaló Servaz—. Una persona como Lombard debe de tener
más de un enemigo, pero no me imagino a un simple rival
en los negocios dedicándose a montar esa escenografía.
Busquemos más bien del lado de los empleados, los que
fueron despedidos o los que tienen antecedentes
psiquiátricos.

—Hay otra hipótesis —apuntó Ziegler, cerrando el
ordenador portátil—: Lombard es una multinacional
presente en numerosos países: Rusia, Sudamérica, Sureste
Asiático... Es posible que la corporación haya tenido, en
algún momento, algún roce con mafias o grupos
criminales.



—Muy bien. Tengamos presentes todas estas
hipótesis sin excluir nada por ahora. ¿Hay un hotel correcto
por aquí?

—Hay más de quince hoteles en Saint-Martin —
respondió Maillard—. Depende de qué tipo de hotel quiera,
aunque yo de usted probaría en el Russell.

Servaz registró la información mientras rememoraba
la entrevista con los vigilantes, sus silencios y su turbación.

—Esos tipos tienen miedo —declaró de improviso.
—¿Cómo?
—Los vigilantes. Algo o alguien les infundió miedo.



6 

Servaz se despertó con sobresalto al oír el móvil. Miró la
hora en la radio-despertador: las 8.37. «¡Mierda!» No había
oído la alarma; debió haber pedido a la dueña del hotel que
lo despertara. Irène Ziegler iba a pasar a buscarlo al cabo de
veinte minutos. Cogió el teléfono.

—Servaz.
—¿Qué tal va por allá arriba?
La voz de Espérandieu... Como de costumbre, su

auxiliar se encontraba en la oficina antes que todos los
demás. Servaz se lo imaginó leyendo un cómic japonés o
probando las nuevas aplicaciones informáticas de la
policía, con un mechón caído sobre la frente, vestido con
un jersey de marca y última tendencia elegido por su
esposa.

—Es difícil de precisar —repuso mientras se dirigía
al baño—. Digamos que es algo que no se parece a nada
conocido.

—Vaya, me habría gustado verlo.
—Lo verás en el vídeo.
—¿Y de qué va?
—Un caballo colgado de un arco de teleférico, a dos

mil metros de altura —explicó Servaz, regulando la



temperatura de la ducha con la mano libre.
Siguió un instante de silencio.
—¿Un caballo? ¿En lo alto de un teleférico?
—Sí.
El silencio se eternizó.
—Hostias —dijo escuetamente Espérandieu mientras

bebía algo muy cerca del micrófono.
Servaz habría jurado que se trataba de algo

efervescente en lugar de un simple café. Espérandieu era un
especialista de las grajeas: grajeas para despertarse, grajeas
para el sueño, para la memoria, para el vigor, contra la tos,
el resfriado, la migraña, los dolores de estómago... Lo más
increíble era que Espérandieu no era un viejo policía a
punto de jubilarse, sino un joven sabueso de la criminal de
apenas treinta años. Estaba en plena forma, corría tres
veces por semana por la orilla del Garona y no tenía
problemas de triglicéridos ni de colesterol. Se inventaba,
en cambio, una serie de males imaginarios que, en ciertos
casos al menos, acababan por ser reales a fuerza de
tratarlos.

—¿Cuándo vuelves? Te necesitamos aquí. Los
chavales afirman que la policía les pegó. Su abogado dice
que la vieja es una borracha —explicó Espérandieu— y que
su testimonio no vale nada. Ha solicitado la liberación
inmediata del mayor al juez. Los otros dos han vuelto a su
casa.



Servaz reflexionó un momento.
—¿Y las huellas?
—No estarán listas hasta mañana.
—Llama al teniente fiscal y dile que demore el asunto

del mayor. Sabemos que fueron ellos, así que las huellas
van a «cantar». Que hable con el juez. Y procura meterles
prisa a los del laboratorio.

Colgó, totalmente despierto ya. Al salir de la ducha se
secó deprisa y se puso ropa limpia. Luego se lavó los
dientes y se miró en el espejo del lavabo pensando en Irène
Ziegler. Se sorprendió al constatar que se observaba con
más detenimiento que de costumbre, y se preguntó qué
percepción tendría de él la gendarme. ¿Un tipo todavía
joven y que no estaba mal pese a su aspecto de terrible
cansancio? ¿Un poli un poco testarudo pero eficaz? ¿Un
hombre divorciado cuya soledad se manifestaba en su cara
y en el estado de su ropa? Si hubiera tenido que describirse
a sí mismo, ¿qué habría visto? Sin lugar a dudas las ojeras
bajo los ojos, el pliegue en torno a la boca y la arruga
vertical entre las cejas... parecía como si acabara de salir
del tambor de una lavadora. De todas maneras, estaba
convencido de que a pesar de la amplitud de los estragos,
aún seguía aflorando un algo juvenil y ardiente en su rostro.
Pero... ¿a qué venían esas bobadas? Con la repentina
impresión de ser un adolescente en celo se encogió de
hombros y salió al balcón de la habitación. El hotel Russell



se elevaba entre las calles altas de Saint-Martin, de modo
que la panorámica de su habitación abarcaba una buena
parte de los techos de la ciudad. Con las manos en la
barandilla contempló el retroceso de las tinieblas en las
estrechas calles en aras de una resplandeciente aurora. A
las nueve de la mañana, el cielo presentaba por encima de
las montañas la transparencia y luminosidad de una cúpula
de cristal. Allá en lo alto, a dos mil quinientos metros de
altitud, los glaciares surgían de la sombra, rutilantes bajo
un sol que aún permanecía sin embargo oculto. A la
izquierda, más allá del río, se elevaban los bloques de
viviendas sociales. Al otro lado de la amplia hondonada, a
dos kilómetros de distancia, la despoblada franja del
telesilla remontaba como una ola la ladera boscosa. Desde
su atalaya, Servaz veía las siluetas que se deslizaban en la
sombra de las callejuelas del centro, de camino al trabajo, a
los adolescentes que se dirigían petardeando en sus motos
a los institutos de la ciudad y a los comerciantes que
levantaban las persianas de los escaparates. Sintió un
escalofrío. No fue a causa del frío, sino porque pensó en el
caballo colgado allá arriba y en la persona o personas que
allí lo habían colocado.

Se inclinó por encima de la barandilla. Ziegler lo
esperaba abajo, apoyada en su Peugeot 306 de la
gendarmería. En lugar del uniforme se había puesto un
jersey de cuello alto y una chaqueta de cuero. Llevaba un



maletín colgado y fumaba un cigarrillo.
Servaz fue a su encuentro y la invitó a un café. Tenía

hambre y quería comer algo antes de irse. Tras consultar el
reloj, ella torció el gesto pero al final se despegó del
coche para seguirlo hacia el interior. El Russell era un
hotel de los años treinta con habitaciones mal caldeadas,
interminables y lúgubres pasillos y altos techos con
molduras. El comedor, no obstante, con su vasta
marquesina donde cada mesa lucía un bonito ramo de
flores, gozaba de una vista impresionante. Servaz se instaló
en una mesa próxima al ventanal y pidió un café negro y pan
con mantequilla. Ziegler, zumo de naranja natural. En la
mesa de al lado, unos turistas españoles —los primeros de
la temporada— hablaban con locuacidad, trufando las
frases de viriles palabras.

Al volver la cabeza, a Servaz le llamó la atención un
detalle que le dio qué pensar: Irène Ziegler no solo se había
vestido de civil aquella mañana, sino que se había colocado
una fina anilla de plata en la aleta izquierda de la nariz, que
brillaba con la luz llegada a través del ventanal. Aquella era
la clase de joya que preveía descubrir en el rostro de su
hija, no en el de un oficial de gendarmería. «Los tiempos
cambian», se dijo.

—¿Ha dormido bien? —le preguntó.
—No. He acabado por tomarme media pastilla para

dormir. ¿Y usted?



—No he oído el despertador. Al menos, el hotel es
tranquilo. La avalancha de turistas no ha llegado aún.

—No llegarán hasta dentro de dos semanas. En esta
época siempre está muy calmado aquí.

—En lo alto de las telecabinas —dijo Servaz,
señalando la doble línea de pilonas de la montaña de
enfrente—, ¿hay una estación de esquí?

—Sí, Saint-Martin 2000. Cuarenta kilómetros con
veintiocho pistas, dos de ellas negras, cuatro telesillas y
diez telesquís. Pero también tiene la estación de
Peyragudes, a quince kilómetros de aquí. ¿Esquía?

—La última vez que me puse unos esquís tenía catorce
años —reconoció Servaz con una sonrisa de conejo—. No
conservo un buen recuerdo de la experiencia. No soy muy
deportista...

—Pues se lo ve en forma —comentó Ziegler,
sonriendo.

—A usted también.
Curiosamente, aquello la hizo ruborizarse. La

conversación era balbuciente. La noche anterior eran dos
policías absortos en la misma investigación que
intercambiaban observaciones profesionales. Aquella
mañana realizaban torpes esfuerzos por conocerse un poco.

—¿Puedo hacerle una pregunta?
Servaz afirmó con la cabeza.
—Ayer pidió una investigación complementaria para



tres obreros. ¿Por qué?
El camarero volvió para servirles. Tenía el mismo

aspecto avejentado y triste que el propio hotel. Servaz
aguardó a que se hubiera alejado para repasar el
interrogatorio de los cinco hombres.

—Ese Tarrieu —planteó ella—. ¿Qué impresión le
causó?

Servaz evocó su amplia cara achatada y la frialdad de la
mirada.

—Un hombre inteligente pero rebosante de rabia.
—Inteligente. Es interesante.
—¿Por qué?
—Todo este montaje... esta locura... Yo creo que

quien ha hecho esto no solamente está loco, sino que es
inteligente. Mucho.

—En ese caso podemos eliminar a los vigilantes —
dijo él.

—Es posible. A menos que uno de ellos esté
fingiendo.

Irène había sacado el ordenador portátil del maletín y
lo había abierto encima de la mesa, entre el zumo de
naranja y el café de Servaz. Una vez más, tuvo el mismo
pensamiento de antes: los tiempos cambiaban, una nueva
generación de investigadores tomaba el relevo. Aunque
careciera tal vez de experiencia, ella estaba más en
consonancia con la época... y la experiencia acabaría por



obtenerla, de todas formas.
Mientras tecleaba algo aprovechó para observarla.

Estaba muy distinta al día anterior, cuando la había
conocido con uniforme. Reparando en el pequeño tatuaje
que tenía en el cuello, un ideograma chino que asomaba por
encima del cuello alto, pensó en Margot. ¿A qué venía esa
moda de los tatuajes? Eso y los piercings. ¿Qué
significado había que atribuirles? Ziegler llevaba un tatuaje
y una anilla en la nariz. Cabía la posibilidad de que también
tuviera otras joyas en lugares íntimos, en el ombligo o
incluso en los pezones o el sexo, como había leído en
alguna parte. La idea lo turbó. ¿Acaso aquello modificaba
su manera de razonar? De repente se preguntó en qué debía
de consistir la vida íntima de una mujer como ella,
consciente de que la suya se reducía desde hacía años a un
desierto. Enseguida ahuyentó la cuestión.

—¿Por qué la gendarmería? —preguntó.
La joven levantó la cabeza, dubitativa.
—Ah, ¿se refiere a por qué elegí la gendarmería? —

inquirió.
Servaz asintió, sin despegar la vista de su cara. Ella

sonrió.
—Por la seguridad del empleo, supongo. Y para no

hacer lo mismo que los demás...
—¿Cómo?
—Cuando estaba en la universidad, en sociología,



formaba parte de un grupo libertario. Viví incluso en una
casa de okupas. Los polis, los gendarmes, eran el enemigo:
unos fachas, los perros guardianes del poder, la vanguardia
de la reacción, los que protegían el confort
pequeñoburgués y oprimían a los débiles, los emigrantes,
las personas sin techo... Mi padre era gendarme y yo sabía
que él no era así, pero de todas maneras pensaba que mis
compañeros de facultad tenían razón; papá era la excepción,
simplemente. Después, al acabar los estudios, cuando vi
que mis amigos revolucionarios se establecían como
médicos, pasantes de notario, empleados de banca o
directores de personal y hablaban cada vez más de dinero,
inversiones, tasas de rentabilidad... empecé a ver las cosas
de otra manera. Como estaba sin trabajo, acabé
presentándome a las oposiciones.

«Así de simple», se dijo él.
—Servaz no es un nombre corriente aquí —apuntó

ella.
—Ziegler tampoco.
—Nací en Lingolsheim, cerca de Estrasburgo.
Iba a responder a su vez cuando sonó el móvil de ella,

quien con un gesto de disculpa contestó. Vio que fruncía el
entrecejo al escuchar a su interlocutor. Después de cerrar
el aparato, depositó en él una mirada inexpresiva.

—Era Marchand. Ha encontrado la cabeza del caballo.
—¿Dónde?



—En el centro ecuestre.

* * *

Salieron de Saint-Martin por una carretera distinta de
la que él había tomado al llegar. A la salida de la ciudad
pasaron delante de la sede de la gendarmería de montaña,
cuyos representantes se veían obligados a intervenir cada
vez con mayor frecuencia debido a la popularización de los
deportes de riesgo.

Al cabo de tres kilómetros se desviaron por una
carretera secundaria. Para entonces circulaban a través de
una amplia llanura rodeada de montañas, que se mantenían
de todos modos a distancia, lo cual le procuró a Servaz la
impresión de respirar mejor. Al poco, aparecieron unas
barreras a ambos lados de la carretera. El sol brillaba,
cegador, sobre la nieve.

—Estamos en la propiedad de la familia Lombard —
anunció Irène Ziegler.

Conducía deprisa, a pesar de los baches. Llegaron a un
punto donde una pista forestal confluía con la carretera.
Dos jinetes tocados con gorras de montar los miraron
pasar. Eran un hombre y una mujer, cuyas monturas
presentaban el mismo pelaje negro y pardo que el caballo
muerto. «Bayo», recordó Servaz. Un poco más lejos, el
cartel de CENTRO ECUESTRE los invitó a girar a la
izquierda.



Dejaron atrás el bosque.
Después de pasar junto a varios edificios bajos que

parecían pajares, Servaz divisó unos grandes cercados
rectangulares sembrados de obstáculos, una construcción
alargada donde se encontraban los boxes, un paddock y otra
más imponente que albergaba tal vez un picadero. Enfrente
había aparcado un furgón de la gendarmería.

—Bonito lugar —comentó Ziegler al bajar del coche.
Paseó la mirada por los cercados: tres pistas, una para salto
de obstáculos y una para la doma, un circuito de cross y
sobre todo, al fondo, una pista de carreras.

Un gendarme acudió a su encuentro. Servaz y Ziegler
se fueron con él. Los recibieron unos nerviosos relinchos
y el ruido de cascos, como si los caballos notaran que
ocurría algo. Un sudor frío inundó al instante la espalda de
Servaz. Cuando era más joven había intentado iniciarse en
la equitación, pero la experiencia había terminado en un
humillante fracaso: le daban miedo los caballos. También
lo amedrentaban la velocidad, las alturas o las multitudes.
Al llegar a la punta de los boxes descubrieron una cinta
amarilla con la leyenda GENDARMERÍA NACIONAL
tendida a unos dos metros del edificio, que tuvieron que
rodear caminando por la nieve. Marchand y el capitán
Maillard los esperaban en la parte de atrás, fuera del
perímetro delimitado por la cinta plastificada, en compañía
de otros dos gendarmes. A la sombra de la pared de ladrillo



se elevaba un gran montón de nieve. Servaz lo observó un
momento antes de distinguir varias manchas oscuras.
Luego comprendió, estremecido, que dos de dichas
manchas correspondían a las orejas de un caballo y la
tercera a un ojo con el párpado cerrado. Maillard y sus
hombres habían trabajado bien: en cuanto habían tenido
noticia de lo que iban a encontrar, habían aislado el
perímetro sin tratar de aproximarse al bulto. Antes de su
llegada, otros habían pisado sin duda la nieve, empezando
por la persona que había encontrado la cabeza, pero ellos
habían evitado añadir sus huellas. Los técnicos aún no
estaban allí. Nadie iba a entrar en el perímetro hasta que
ellos no hubieran concluido su labor.

—¿Quién la ha hallado? —preguntó Ziegler.
—Yo —respondió Marchand—. Esta mañana, al pasar

delante de los boxes, he advertido un rastro de pasos en la
nieve alrededor del edificio. Siguiéndolo, he descubierto el
montón de nieve. Enseguida he comprendido de qué se
trataba.

—¿Lo ha seguido? —dijo Ziegler.
—Sí, pero en vista de las circunstancias,

inmediatamente he pensado en ustedes y he evitado
caminar encima, manteniéndome a distancia.

—¿Quiere decir que estas huellas han permanecido
intactas, que nadie las ha pisado? —preguntó Servaz con
creciente atención.



—He prohibido a mis empleados que se acercaran a la
zona y caminaran sobre la nieve —contestó el capataz—.
Aquí solo hay dos clases de huellas, las mías y las del
canalla que decapitó mi caballo.

—Estoy casi a punto de darle un beso, señor
Marchand —declaró Ziegler.

Servaz sonrió, viendo cómo se ruborizaba el viejo
encargado de las cuadras. Retrocedieron unos pasos y
miraron por encima de la cinta amarilla.

—Allí —indicó Marchand, señalando las huellas que
bordeaban la pared, de una nitidez como la que sueña
cualquier técnico en identificación judicial—. Esas son las
suyas, las mías están allá.

Marchand había mantenido un buen metro de distancia
entre sus pasos y los de la otra persona. Los rastros no se
cruzaban en ningún momento. No se había resistido, no
obstante, a la tentación de acercarse al montón, tal como se
deducía por el final del itinerario seguido por sus huellas.

—¿No ha tocado el montón? —le preguntó Ziegler al
reparar en ello.

—Sí —admitió cabizbajo—. He sido yo el que le ha
destapado las orejas y el ojo. Tal como les he dicho ya a
sus compañeros, me ha faltado poco para descubrirlo
completamente... pero he reflexionado y me he detenido a
tiempo.

—Ha hecho muy bien, señor Marchand —lo felicitó



Ziegler.
Marchand posó en ellos una mirada alelada, en la que

se percibían inquietud e incomprensión.
—¿Qué clase de individuo puede hacerle algo así a un

caballo? ¿Ustedes comprenden algo de esta sociedad?
¿Acaso nos estamos volviendo locos?

—La locura es contagiosa —apuntó Servaz—, igual
que la gripe. Es algo que los psiquiatras deberían haber
comprendido hace mucho.

—¿Contagiosa? —dijo Marchand desconcertado.
—No es que pase de un individuo a otro como la gripe

—precisó Servaz—, sino de un grupo de población a otro.
Contamina a toda una generación. El vector del paludismo
es el mosquito; el de la locura, o como mínimo su vector
predilecto, son los medios de comunicación.

Marchand y Ziegler lo miraron, atónitos. Servaz
efectuó un discreto gesto, como si dijera «no me hagáis
demasiado caso», y se alejó. Ziegler consultó el reloj: las
9.43. Luego miró el sol, que resplandecía por encima de
los árboles.

—¡Dios santo! Pero ¿qué hacen? La nieve no tardará
en fundirse.

El sol, de hecho, había dado un giro y una parte de las
huellas, que antes se hallaban a la sombra, se encontraban
entonces expuestas a sus rayos. Aún hacía bastante frío para
que la nieve hubiera comenzado a fundirse, pero aquello no



iba a durar. Por el lado del bosque sonó por fin una sirena.
Un minuto después vieron aparecer el furgón-laboratorio
del servicio técnico.

* * *

Los tres técnicos tardaron más de una hora en
fotografiar y filmar el lugar, preparar los moldes de
elastómero de las huellas de suela, recoger nieve en el sitio
donde había caminado el desconocido y, al final, descubrir
lentamente la cabeza del caballo, sin dejar de tomar
muestras y fotografías aquí y allá, dentro y fuera del
perímetro. Provista de un cuaderno de espiral, Ziegler
anotaba escrupulosamente cada una de las etapas del
procedimiento y cada comentario de los técnicos.

Servaz, entretanto, caminaba nerviosamente fumando
un cigarrillo tras otro a unos diez metros de distancia, en el
borde de un arroyo que discurría entre dos hileras de
zarzas. Al cabo de un momento, no obstante, se aproximó
para observar en silencio la labor de los técnicos, sin
franquear la cinta. Un gendarme se acercó con un termo y
le sirvió un café.

Cerca de cada indicio o huella por fotografiar habían
puesto encima de la nieve un indicador de plástico amarillo
provisto de un número negro. Agachado delante de una de
las huellas, un técnico la fotografiaba con flash,
aumentando y disminuyendo la profundidad de campo. Una



regla graduada de PVC negro reposaba a un lado. Otro
especialista se acercó con un maletín; cuando lo abrió,
Servaz reconoció un kit para tomar moldes de huellas. El
otro técnico acudió a ayudarlo, pues debían actuar con
celeridad: en algunos sitios la nieve se estaba fundiendo ya.
Mientras trabajaban, el otro hombre destapaba la cabeza del
caballo. Dado que la pared de atrás estaba orientada al
norte, operaba con lentitud, a diferencia de sus
compañeros. Servaz tenía la sensación de estar observando
la paciente labor de un arqueólogo que exhumara un
artefacto de especial valor. Al final, apareció la cabeza
completa. Aunque no conocía nada de caballos, Servaz
habría apostado a que, incluso para un especialista,
Freedom había sido un animal espléndido. Tenía los ojos
cerrados y daba la impresión de que dormía.

—Se diría que lo durmieron antes de matarlo y
decapitarlo —señaló Marchand—. Si fue así, al menos no
habrá sufrido. Eso explicaría también por qué nadie oyó
nada.

Servaz intercambió una mirada con Ziegler. El examen
toxicológico lo confirmaría, pero se trataba efectivamente
del primer elemento de respuesta a sus interrogantes. Al
otro lado de la cinta, los técnicos tomaban las últimas
muestras con ayuda de pinzas y las guardaban en tubos.
Aunque sabía que menos del siete por ciento de las
investigaciones criminales se resolvían gracias a las



pruebas materiales encontradas en el escenario del crimen,
Servaz admiraba de todos modos la paciencia y los
esfuerzos desplegados por aquellos hombres. Cuando
hubieron acabado fue el primero en pasar al otro lado de la
cinta e inclinarse sobre los rastros.

—Un 45 o 46 de pie —calculó—. Se trata de un
hombre, con un margen de error del 99 por ciento.

—Según los técnicos, son zapatos de marcha —
informó Ziegler—. Y el tipo que las lleva apoya un poco
demasiado sobre el talón y la parte externa del pie, de
manera imperceptible salvo para un ortopedista. También
hay defectos característicos allí, allí y allí.

Al igual que en el caso de las huellas dactilares, las
huellas dejadas por un par de zapatos no solo se distinguían
por el grabado de las suelas y el número de pie, sino
también por toda una serie de minúsculos defectos
adquiridos con el uso: marcas de desgaste, gravilla
incrustada en la suela, cuchilladas, orificios y cortes
provocados por las ramas, clavos, pedazos de vidrio o de
metal o por piedras afiladas... La diferencia con las huellas
dactilares radicaba en que las de zapatos tenían una
duración limitada y solo una rápida comparación con el par
original permitía una identificación formal. Ello debía
realizarse antes de que todos aquellos pequeños defectos
quedaran borrados por varios kilómetros de marcha en toda
clase de terreno, que los sustituía por otros.



—¿Han avisado al señor Lombard? —preguntó a
Marchand.

—Sí, está destrozado. Va a acortar su estancia en
Estados Unidos para volver lo antes posible. Tomará el
avión esta noche.

—¿Es usted pues el que dirige la cuadra?
—El centro ecuestre, sí.
—¿Cuántas personas trabajan aquí?
—No es un centro muy grande. En invierno somos

cuatro, todos polivalentes, más o menos. Aparte de mí está
el palafrenero; Hermine, la moza de cuadra, groom como
decimos nosotros, de Freedom y dos caballos más (ella es
la más afectada); y también un monitor de equitación. En
verano contratamos tamos personal suplementario,
monitores y guías para las excursiones.

—¿Cuántos duermen aquí?
—Dos, el palafrenero y yo.
—¿Están todos aquí hoy?
Marchand los miró alternativamente.
—El monitor está de vacaciones hasta finales de

semana. El otoño es la temporada baja. No sé si Hermine
ha venido esta mañana. Está muy alterada. Vengan.

Atravesaron el patio en dirección al edificio más alto.
Ya en la entrada, el olfato de Servaz sufrió el asalto del
olor a estiércol y la cara se le cubrió al instante de una fina
película de sudor. Después del guadarnés, llegaron al



umbral de un gran carrusel cubierto. Una amazona hacía
practicar una montura de pelambre blanca, que marcaba
cada uno de los pasos con una infinita gracia. Parecía que la
mujer y el caballo formaran una sola entidad. El blanco
pelaje tenía visos azules: de lejos, el pecho y el hocico
presentaban una tonalidad de porcelana. Servaz pensó en un
centauro femenino.

—¡Hermine! —llamó el jefe de las cuadras.
La amazona volvió la cabeza y encaminó lentamente la

montura hacia ellos. Luego la detuvo y bajó. Servaz advirtió
que tenía los ojos rojos e hinchados.

—¿Qué pasa? —preguntó, acariciando el cuello y la
testuz del caballo.

—Ve a buscar a Héctor. La policía quiere
interrogaros. Venid a mi oficina.

Asintió en silencio. No tenía más de veinte años. Era
más bien baja, tirando a guapa, con cierto aire de
marimacho, cabello color de paja mojada y pecas. Después
de dedicar una dolorosa mirada a Servaz, se alejó llevando
al caballo tras de sí, con la cabeza gacha.

—Hermine adora los caballos. Es una excelente jinete
y entrenadora. También es una chica estupenda, aunque con
un carácter tremendo. Le falta madurar un poco. Era ella
quien se ocupaba de Freedom, desde que nació.

—¿En qué consistía ese trabajo? —preguntó Servaz.
—En levantarse temprano en primer lugar, cuidar y



almohazar el caballo, darle de comer, sacarlo al prado y
relajarlo. El groom es una especie de jinete-cuidador.
Hermine se ocupa también de otros dos purasangre adultos,
caballos de competición. En este oficio no se cuentan las
horas. A Freedom no habría empezado a desbravarlo hasta
el año que viene, claro. El señor Lombard y ella esperaban
con impaciencia el momento. Era un caballo muy
prometedor, con un excelente pedigrí. Era un poco la
mascota del lugar.

—¿Y Héctor?
—Es el más viejo de todos. Trabaja desde siempre en

el centro. Ya estaba aquí mucho antes de llegar yo.
—¿Cuántos caballos tienen? —le preguntó Ziegler.
—Veintiuno. Purasangres, caballos de monta

franceses y un holsteiner. Catorce son nuestros y los
demás los tenemos en pensión. Ofrecemos un servicio de
pensión, de atención al parto y de entrenamiento para los
clientes externos.

—¿Cuántos boxes hay?
—Treinta y dos, más un box especial para partos de

cuarenta metros cuadrados con cámara de vídeo. También
hay casetas ginecológicas, salas de cuidados, dos zonas de
estabulación, un centro de inseminación, dos picaderos con
un parque de obstáculos profesional, ocho hectáreas de
paddock con empalizadas diversas, lugares de abrigo y una
pista de galope.



—Es un centro muy bonito —alabó Ziegler.
—Por la noche ¿son solo dos para vigilar todo esto?
—Hay un sistema de alarma y todos los boxes y

edificios están cerrados con llave. Estos caballos son muy
caros.

—¿Y no oyeron nada?
—No, nada.
—¿Toma algo para dormir?
Marchand le asestó una desdeñosa mirada.
—Aquí no es como en la ciudad. Dormimos bien.

Vivimos como hay que vivir, según el ritmo de las cosas.
—¿Ni el más mínimo ruido sospechoso? ¿Algo fuera

de lo normal? ¿Algo que lo despertase en plena noche?
Trate de acordarse.

—Ya he pensado en eso. Si lo hubiera habido, ya se lo
habría dicho. Siempre hay ruidos en un sitio como este: los
animales se mueven, la madera cruje... Teniendo el bosque
al lado, el silencio nunca es completo. Hace mucho que no
le presto atención. Además, están Cisco y Enzo, que
habrían ladrado.

—Los perros —dedujo Ziegler—. ¿De qué raza son?
—Cane corso.
—No se los ve. ¿Dónde están?
—Los hemos encerrado.
«Dos perros y un sistema de alarma. Y dos hombres

en el lugar...»



¿Cuánto pesaba un caballo? Trató de recordar lo que
había dicho Ziegler: en torno a los doscientos kilos. Era
imposible que los intrusos hubieran llegado y se hubieran
marchado a pie. ¿Cómo habían podido matar un caballo,
decapitarlo, cargarlo en un vehículo y marcharse sin llamar
la atención de nadie, sin despertar ni a los perros ni a las
personas? ¿Y sin hacer saltar la alarma? Servaz no lo
entendía. Ni los perros ni los hombres habían advertido
nada... y los vigilantes de la central tampoco: era
simplemente imposible. Se volvió hacia Ziegler.

—¿Podríamos pedir que venga un veterinario para que
tome muestras de sangre de los perros? Por la noche,
¿están sueltos o en la perrera? —preguntó a Marchand.

—Están fuera pero atados a una cadena larga. Nadie
puede llegar hasta los boxes sin pasar al alcance de sus
colmillos. Además, sus ladridos me habrían despertado.
Cree que los drogaron, ¿verdad? Me extrañaría mucho
porque ayer por la mañana estaban bien despiertos, en un
estado normal.

—El análisis toxicológico lo confirmará —respondió
Servaz, planteándose ya por qué habrían drogado al caballo
y no a los perros.

* * *

La oficina de Marchand era un pequeño local
encajonado entre el guadarnés y las caballerizas y



abarrotado de estanterías cubiertas de trofeos. La ventana
daba al bosque y a las praderas nevadas delimitadas por una
compleja red de barreras, de palizadas y de setos. En su
despacho había un ordenador portátil, una lámpara y un
batiburrillo de facturas, carpetas y libros sobre caballos.

En el transcurso de la media hora anterior, Ziegler y
Servaz habían recorrido las instalaciones y examinado el
box de Freedom, donde trabajaban los técnicos. La puerta
del box estaba resquebrajada y había mucha sangre en el
suelo. Todo apuntaba a que a Freedom lo habían decapitado
allí mismo, seguramente con una sierra, probablemente
después de haberlo dormido.

—¿No oyó nada usted? —preguntó Servaz al
palafrenero.

—Dormía —respondió el alto anciano.
Iba sin afeitar y parecía lo bastante viejo como para

haberse jubilado hacía tiempo. Los pelos grises erizaban su
barbilla y tenía las mejillas hundidas a la manera de púas de
puercoespín.

—¿Ni el más mínimo ruido? ¿Nada?
—En una cuadra siempre hay ruido —especificó, tal

como lo había hecho antes Marchand, pero al contrario de
las respuestas de los dos vigilantes, aquello no sonaba
como una contestación preparada por adelantado.

—¿Hace mucho que trabaja para el señor Lombard?
—Desde siempre. Antes de trabajar para él lo hacía



para su padre.
Tenía los ojos inyectados en sangre y las venillas

estalladas dibujaban una fina red violácea bajo la fina piel
de la nariz y los pómulos. Servaz habría apostado algo a que
no utilizaba somníferos pero que siempre tenía al alcance
de la mano otra clase de sustancia soporífera, líquida.

—¿Qué clase de patrono es?
El hombre encaró los enrojecidos ojos hacia Servaz.
—No lo vemos a menudo, pero es un buen patrón. Y

adora los caballos. Freedom era su preferido. Nació aquí,
de pedigrí real. Estaba loco por ese caballo, igual que
Hermine.

El anciano agachó la cabeza y Servaz advirtió que, a su
lado, la joven se esforzaba por no llorar.

—¿Cree que alguien podría estar resentido con el
señor Lombard?

El hombre volvió a abatir la cabeza.
—Yo no soy quién para decirlo.
—Pero ¿nunca ha oído hablar de amenazas?
—No.
—El señor Lombard tiene muchos enemigos —

intervino Marchand.
Servaz y Ziegler se volvieron hacia el encargado.
—¿Qué quiere decir?
—Solo lo que acabo de decir.
—¿Usted conoce a alguno?



—Yo no me meto en los asuntos de Éric. Solo me
interesan los caballos.

—Ha pronunciado la palabra «enemigos». Eso no es
poco.

—Era una manera de hablar.
—Aun así...
—Siempre hay tensión en los negocios de Éric.
—Todo esto que dice es demasiado vago —insistió

Servaz—. ¿Es algo involuntario o intencionado?
—Olvídense de mi comentario —respondió el

encargado—. Solo hablaba por hablar. Yo no sé nada de los
negocios del señor Lombard.

Aunque no le creyó en absoluto, Servaz le dio las
gracias. Al salir del edificio, el cielo azul y la nieve medio
fundida bajo los rayos del sol le golpearon en la cara.
Observando las formidables cabezas de los caballos dentro
de los boxes y los otros montados que saltaban por encima
de los obstáculos, se quedó parado, recuperándose, con la
cara expuesta al sol...

«Dos perros y un sistema de alarma. Y dos hombres
en el lugar. Pero nadie ha visto ni oído nada, ni en la central
ni aquí... Es imposible. Es absurdo.»

A medida que descubría los detalles, aquel caso del
caballo adquiría unas proporciones cada vez mayores en su
pensamiento. Tenía la impresión de ser un forense que
desentierra un dedo, luego una mano, después un brazo y a



continuación la totalidad del cadáver. Se sentía presa de una
creciente inquietud. En aquel asunto todo era
extraordinario, e incomprensible. De manera instintiva,
como un animal, Servaz percibía el peligro. De repente se
dio cuenta de que tenía escalofríos, a pesar del sol.



7 

Vincent Espérandieu enarcó una ceja al ver entrar a Servaz
con la cara de color de gamba a su oficina del bulevar
Embouchure.

—Te ha dado una insolación —constató.
—Es por la reverberación —repuso Servaz a guisa de

saludo—. Y también monté en un helicóptero.
—¿Tú en un helicóptero?
Espérandieu sabía desde hacía mucho que a su jefe no

le gustaban ni la velocidad ni las alturas. A partir de ciento
treinta kilómetros por hora se ponía muy pálido y se
apretaba contra el asiento.

—¿Tienes algo para el dolor de cabeza?
Vincent Espérandieu abrió un cajón.
—Aspirina, paracetamol, ibuprofeno...
—Algo efervescente.
Su ayudante sacó una botella de agua mineral y un vaso

y se los tendió. Tras depositar una gran pastilla redonda
delante de Servaz, engulló a su vez una cápsula con ayuda de
un poco de agua. Por la puerta abierta, alguien imitó un
relincho a la perfección, al cual siguieron algunas
carcajadas.

—Pandilla de idiotas —dijo Servaz.



—No les falta razón. La brigada criminal para un
caballo...

—Un caballo propiedad de Éric Lombard.
—Ah.
—Y si lo hubieras visto, te preguntarías como yo si

los que han hecho eso no son capaces de algo más.
—¿«Los», has dicho? ¿Crees que son varios?
Servaz miró distraídamente a la encantadora niña rubia

que sonreía mostrando toda la dentadura en la pantalla del
ordenador de Espérandieu, con una gran estrella pintada
alrededor del ojo izquierdo a la manera de un payaso.

—¿Tú te verías capaz de trasladar doscientos kilos de
carne muerta solo, en plena noche, y colgarlos a
trescientos metros del suelo?

—Es un argumento de cierto peso —concedió el
ayudante.

Servaz se encogió de hombros y miró en torno a sí.
Las persianas estaban bajadas ante el cielo gris y los
tejados de Toulouse de un lado, y ante el tabique
acristalado que los separaba del pasillo del otro. El
segundo despacho, ocupado por Samira Cheung, una joven
recluta, estaba vacío.

—¿Y los chavales? —preguntó.
—Al mayor lo han dejado retenido. Los otros

volvieron a su casa, tal como te expliqué. —Servaz asintió
con la cabeza—. Hablé con el padre de uno de ellos, que se



dedica a los seguros. No entiende nada, está hundido. Al
mismo tiempo, cuando le he hablado de la víctima, se ha
puesto hecho una furia: «Ese tipo era un vagabundo. ¡Se
pasaba borracho todo el santo día! ¡No van a meter a unos
niños en la cárcel a causa de un indigente!»

—¿Eso dijo?
—Literalmente. Me recibió en su gran oficina. Lo

primero que me dijo fue: «Mi hijo no ha hecho nada. No lo
hemos educado así. Es culpa de los otros. Se ha dejado
llevar por ese Jérôme, que tiene al padre en paro».
Pronunció la palabra como si, para él, el paro fuera
equivalente a tráfico de drogas o pedofilia.

—¿Cuál es su hijo?
—El que se llama Clément.
«El cabecilla», pensó Servaz. De tal palo tal astilla. El

mismo desprecio por los demás.
—Su abogado se ha puesto en contacto con el juez —

prosiguió Espérandieu—. Está claro cuál va a ser su
estrategia: hacer cargar con la culpa al mayor.

—El hijo del parado.
—Sí.
—El eslabón débil.
—Esa gente me da ganas de vomitar —dijo

Espérandieu.
Tenía una voz lánguida y juvenil. A causa de ella y de

su tendencia algo amanerada, algunos compañeros



sospechaban que no se interesaba solo por las mujeres,
aunque fueran tan guapas como la suya. El propio Servaz se
planteó la cuestión cuando se integró en el servicio.
Vincent Espérandieu tenía unos gustos en materia de ropa
que ponían los pelos de punta a ciertos hombres de
cromañón de la brigada, los que consideraban que un
policía digno de tal nombre debía exhibir todos los
atributos de la virilidad y del machismo dominantes.

La vida había sonreído a Espérandieu. A los treinta
años, se había casado con un buen partido y tenía una
preciosa hija de cinco años... la que iluminaba con su
sonrisa la pantalla de su ordenador. Servaz había
congeniado enseguida con su subordinado, que lo había
invitado a cenar media docena de veces en los dos años que
llevaba en la brigada. En cada ocasión había quedado
deslumbrado por el encanto y el ingenio de la señora y la
señorita Espérandieu. Ambas habrían podido figurar en las
portadas de revistas, en anuncios de dentífricos, de viajes o
de vacaciones en familia.

Después se produjo un incidente entre el recién
llegado y los veteranos de la brigada, entre quienes
despertaba instintos asesinos la perspectiva de compartir su
espacio cotidiano con un joven compañero con posibles
tendencias bisexuales. Servaz tuvo que intervenir, y a raíz
de ello se granjeó unas cuantas enemistades duraderas.
Había en especial dos individuos —dos machistas



acabados, de tendencia hortera, que iban de duros— que no
se lo perdonarían jamás. Uno de ellos recibió un poco en el
transcurso de la discusión. Pero Servaz ganó, con todo, el
agradecimiento y el aprecio definitivos de Espérandieu,
que le había pedido que fuera el padrino de su próximo
hijo... pues Charlène Espérandieu volvía a estar embarazada.

—Ha llamado un periodista del canal France 3 y varios
de la prensa. Querían saber si teníamos pruebas contra los
niños, pero, sobre todo, si les habíamos pegado. «Rumores
de violencia policial sobre menores», es la expresión que
han empleado. Como de costumbre, hacen correr la voz
entre ellos. Copiar y pegar, eso es lo único que saben
hacer. Aunque, claro, antes tuvo que haber una primera
persona que hiciera correr el rumor.

Servaz arrugó la frente. Si los periodistas olían el
filón, el teléfono no iba a parar de sonar. Habría
declaraciones, denegaciones, conferencias de prensa... y un
ministro aparecería en la televisión prometiendo
«esclarecerlo todo». E incluso una vez que hubieran
demostrado que todo se había desarrollado de manera
conforme a las reglas, en el supuesto de que lo
consiguieran, siempre quedaría la duda.

—¿Quieres un café? —le ofreció su ayudante.
Aceptó y Espérandieu salió a buscarlo. Servaz miró las

pantallas de ordenador, que palpitaban en la penumbra, y se
puso a pensar de nuevo en aquellos tres muchachos, en lo



que les habría llevado a realizar aquel insensato acto.
A aquellos jóvenes les vendían sueños y mentiras todo

el día sin parar. Se los vendían: no se los daban. Unos
cínicos mercaderes habían convertido la insatisfacción
adolescente en su fondo de comercio. Mediocridad,
pornografía, violencia, mentira, odio, alcohol, droga... todo
se hallaba en venta en los rutilantes escaparates de la
sociedad de consumo en masa, y los jóvenes ofrecían un
blanco ideal.

Espérandieu volvió con los cafés.
—¿Y las habitaciones de los adolescentes? —

preguntó Servaz.
Samira Cheung apareció. La neófita llevaba aquella

mañana una cazadora de piel demasiado ligera para el
tiempo, una sudadera que proclamaba «Soy una anarquista»,
un pantalón de cuero y botas altas de plástico rojo.

—Hola —dijo, con los cascos del iPod colgando de la
cazadora y una humeante taza en la mano.

Servaz le devolvió el saludo, no sin experimentar una
mezcla de fascinación y perplejidad ante la pinta de su
subordinada. Samira Cheung era de origen chino por parte
de su padre y franco-marroquí por su madre. Había contado
a Espérandieu, quien a su vez se había apresurado a
transmitir la información a Servaz, que su madre,
interiorista de fama internacional, se había enamorado
locamente de un cliente de Hong Kong veintiséis años



atrás, un hombre de una belleza e inteligencia
excepcionales, según Samira. La madre había regresado
encinta a París después de haber averiguado que el padre
era un ferviente consumidor de drogas duras y salía casi a
diario con prostitutas. Samira Cheung tenía algo turbador:
en ella se combinaban un cuerpo perfecto con una de las
caras más feas que Servaz había visto nunca: unos ojos
saltones realzados con una densa raya de perfil, una boca
inmensa pintada de un rojo chillón y una barbilla
puntiaguda. Uno de los falócratas de la brigada había
resumido su look con una frase: «Con ella, todos los días
es Halloween». Había, sin embargo, un aspecto positivo
atribuible a sus genes o a su educación: Samira Cheung
tenía un cerebro que funcionaba a la perfección, y no
dudaba en usarlo. Había incorporado rápidamente los
rudimentos del oficio y, en más de una ocasión, había
demostrado capacidad de iniciativa. De manera espontánea,
Servaz le había confiado tareas cada vez más complejas y
ella multiplicaba las horas suplementarias para llevarlas a
cabo.

Apoyando los tacones de las botas en el borde del
escritorio, se recostó contra el respaldo del sillón, antes de
volverse hacia ellos.

—Registramos las habitaciones de los tres chicos —
declaró, respondiendo a la pregunta de Servaz—.
Globalmente, no encontramos gran cosa... exceptuando un



detalle.
Servaz la miró.
—Los dos primeros tenían videojuegos muy

violentos, de esos en los que hay que pulverizar la cabeza
de los adversarios para ganar el máximo de puntos, en los
que hay que bombardear poblaciones o cargarse a los
enemigos con toda clase de armas sofisticadas. Cosas bien
gore, bien sangrientas.

Servaz se acordó de la reciente polémica que había
habido en la prensa en relación a aquellos videojuegos
violentos. Los editores de estos habían afirmado,
indignados, que tenían «mucho cuidado con ese problema
de la violencia y no cometían desmanes», y habían
calificado de «inaceptables» ciertas acusaciones. Mientras,
seguían vendiendo juegos en los que el participante podía
cometer asesinatos, asaltos y torturas. En aquella ocasión,
ciertos psiquiatras habían afirmado con docta actitud que
no había correlación entre los videojuegos y la violencia
juvenil. Otros estudios demostraban, en cambio, lo
contrario: que los jóvenes acostumbrados a los
videojuegos violentos presentaban una indiferencia mucho
mayor y una reactividad menor frente al sufrimiento de los
otros.

—En la habitación del tal Clément, sin embargo, no
había ningún juego, pero sí que había una consola...

—Como si alguien lo hubiera limpiado todo —apuntó



Espérandieu.
—El padre —dedujo Servaz.
—Sí —convino su ayudante—. Sospechamos que hizo

desaparecer esos juegos para dar una imagen más favorable
de su hijo y cargar mejor la culpa contra los otros.

—¿Pusisteis precintos en las habitaciones?
—Sí, pero el abogado de la familia presentó un

recurso para hacerlos retirar, alegando que no era el
escenario del crimen.

—¿Esos chavales tenían ordenadores en su
habitación?

—Sí, los examinamos, pero alguien pudo haber
borrado los datos. Ordenamos a los padres que no tocaran
nada. Tendríamos que volver con un técnico para sacar
información de los discos duros.

—Si pudiéramos demostrar que esos jóvenes
prepararon el crimen —intervino Samira—, podríamos
probar que hubo premeditación. Eso desmontaría la tesis
del accidente.

Servaz la observó con aire interrogador.
—¿Cómo?
—Hombre, hasta ahora nada demuestra que quisieran

matarlo realmente. La víctima tenía un elevado índice de
alcohol en la sangre. Los abogados de la defensa aducirán
quizá que la causa principal del fallecimiento fue el ahogo.

—¿Que se ahogó en cincuenta centímetros de agua?



—¿Por qué no? No sería la primera vez que ocurre.
Servaz reflexionó un momento y concluyó que Samira

tenía razón.
—¿Y las huellas? —preguntó.
—Estamos esperando.
Volvió a posar los talones de las botas en el suelo y se

levantó.
—Me tengo que ir. Tengo cita con el juez.
—Buen fichaje ¿no? —comentó Espérandieu una vez

que hubo abandonado la habitación.
—Parece que la aprecias bastante —señaló Servaz,

sonriendo.
—Trabaja bien, es legal y tiene ganas de aprender.
Servaz asintió con la cabeza. No había dudado en

confiar el peso de la investigación de la muerte del
vagabundo a Vincent y Samira. Compartían el mismo
despacho, bastantes gustos en común (algunos en lo
tocante a la ropa) y parecían llevarse todo lo bien que cabía
esperar de dos policías dotados de un fuerte carácter.

—El sábado organizamos una pequeña fiesta —dijo
Vincent—. Estás invitado. Charlène ha insistido.

Servaz pensó en la turbadora belleza de la esposa de su
ayudante. La última vez que la vio, con un vestido de noche
rojo que realzaba su cuerpo y la larga cabellera pelirroja
bailando con el reflejo de la luz, sintió un nudo en la
garganta. Charlène y Vincent se habían comportado como



unos anfitriones adorables y había pasado una excelente
velada, pero no por ello tenía la intención de formar parte
de su círculo de amigos. Rehusó el ofrecimiento,
pretextando que había prometido acompañar a su hija.

—¡He dejado el expediente de los chicos encima de tu
mesa! —le informó su ayudante en el momento de salir.

Una vez en su oficina, Servaz puso a cargar el móvil y
encendió el ordenador. Al cabo de dos segundos, el móvil
le indicó que tenía un mensaje y lo activó. Lo hizo a
desgana, porque le faltaba poco para considerar los
teléfonos móviles como el estado definitivo de la
alienación tecnológica. Margot le había obligado, con todo,
a comprar uno después de que llegara un día con media
hora de retraso a una de sus citas.

papa soy yo sábado tarde libre? Besos

«Pero ¿qué manera de escribir es esta? —se preguntó
—. ¿Acaso estamos volviendo a subirnos al árbol después
de haber bajado de él?» De repente tuvo la impresión de
haber perdido la clave de todo aquello. Ese era el efecto
que le causaba el mundo de hoy: si hubiera aparecido
directamente en el siglo XVIII a bordo de una máquina del
tiempo, su sentimiento de extrañeza no habría sido mayor.
Seleccionó un número de la memoria, tras lo cual oyó la



voz de su hija, que explicaba que devolvería la llamada a
todo aquel que le dejara un mensaje sobre un fondo sonoro
que le hizo pensar que el infierno estaba atestado de malos
músicos.

Después posó la mirada sobre el expediente del
vagabundo. Lógicamente, debería haberse concentrado en
él sin demora. Se lo debía a aquel pobre individuo cuya
existencia ya destrozada había concluido de la manera más
estúpida que se pueda imaginar, pero no se sentía con
ánimos.

Servaz tenía otro asunto en la cabeza, de modo que
encendió el ordenador, se conectó a Google y tecleó una
serie de palabras clave. El motor de búsqueda arrojó hasta
20.800 resultados por «Éric Lombard grupo empresarial»;
menos que si hubiera introducido Obama o los Beatles,
desde luego, pero un número significativo en cualquier
caso. No era de extrañar, porque Éric Lombard era un
personaje carismático y mediático, que debía de estar
situado en el quinto o sexto puesto en la lista de las
fortunas nacionales.

Servaz ojeó rápidamente las primeras páginas. Varias
webs ofrecían biografías de Éric Lombard, de su padre
Henri y de su abuelo Édouard. También había artículos de
publicaciones de carácter económico, de prensa del
corazón e incluso deportiva... debido al hecho de que Éric
Lombard había fundado una cuadra de campeones en



ciernes. Algunos artículos estaban consagrados a las
hazañas deportivas del propio Éric Lombard. Aquel hombre
era un auténtico atleta y un aventurero: alpinista veterano,
corredor de maratones y triatlones, piloto de rallies...
Había participado asimismo en expediciones al Polo Norte
y a la Amazonia. Diversas fotografías lo representaban en
moto en el desierto o frente a los mandos de un avión de
línea. Los artículos estaban salpicados de palabras inglesas
cuyo significado Servaz ignoraba por completo, como
freeride, base jumping, kitesurf...

En algunos de ellos constaba una foto, siempre la
misma. «Un vikingo», pensó Servaz al verla. Cabello rubio,
barba rubia, mirada de azul metálico; bronceado, sano,
enérgico, viril, seguro de sí. Miraba al objetivo igual como
debía de mirar a sus interlocutores, con la impaciencia de
la persona que está aquí pero se encuentra ya en otro lugar.

Aquel individuo de treinta y seis años representaba una
publicidad viva para el grupo Lombard.

Desde el punto de vista jurídico, el grupo Lombard era
una sociedad comanditaria accionarial, pero la empresa
madre —Lombard Entreprises— era un holding.

Las cuatro principales filiales del grupo eran Lombard
Media (libros, prensa, distribución, audiovisual), Lombard
Group (venta de material deportivo, ropa, viajes y
productos de lujo; cuarto comerciante mundial del sector
del lujo), Lombard Químicos (farmacia, química) y AII,



especializada en la industria aeronáutica, espacial y de
defensa (AII era el acrónimo de aeronáutica, ingeniería e
investigación). El grupo Lombard poseía el quince por
ciento de AII a través de su empresa madre, Lombard
Entreprises. El propio Éric Lombard era director
financiero y director general de Lombard SCA, director
general de Lombard Group y de Lombard Química y
presidente del directorio de AII. Licenciado por una
escuela de comercio francesa y por la London School of
Economics, había iniciado su carrera trabajando en una de
las filiales del Lombard Group, un fabricante de material
deportivo muy conocido.

El grupo contaba con un efectivo de más de 78.000
personas repartidas en casi setenta y cinco países y había
arrojado un volumen de negocios de 17.928 millones de
euros para un resultado de explotación de 1.537 millones y
un resultado neto de la parte del grupo de 677 millones, en
tanto que sus deudas financieras se elevaban a 3.458.
Aquellas cifras habrían causado vértigo a cualquier
individuo normal, aunque probablemente no tanto a los
especialistas en economía internacional. Al descubrirlas,
Servaz comprendió que el hecho de que el grupo hubiera
conservado la pequeña y vetusta central hidroeléctrica tenía
que obedecer sin duda a razones de orden histórico y
sentimental. Era allí, en los Pirineos, donde había nacido el
imperio Lombard.



Colgando el caballo allá arriba, habían tomado como
blanco ese símbolo. Habían pretendido atacar a Éric
Lombard por el flanco de su historia familiar y por el de su
pasión principal: los caballos.

Eso era lo que se desprendía de todos los artículos
dedicados al último vástago varón de la dinastía: de todas
sus pasiones, la primera eran los caballos. Éric Lombard
poseía caballerizas en varios países como Argentina, Italia,
Francia... Siempre regresaba, con todo, a sus primeros
amores: al centro ecuestre donde había efectuado su debut
como jinete, próximo a la mansión familiar, en aquel valle
de Comminges.

Servaz tuvo de repente el convencimiento de que el
montaje expuesto en la central no era obra de un demente
escapado del Instituto, sino un acto consciente,
premeditado, planificado.

Interrumpió la lectura para reflexionar. Dudaba en
enzarzarse en una vía en la que iba a tener que sacar todos
los trapos sucios de un imperio comercial tan solo para
dilucidar la muerte de un caballo. Por otro lado, estaban la
terrible visión del animal decapitado en el momento de
bajarlo del teleférico y la conmoción que le había
provocado. ¿Qué había dicho Marchand? «El señor
Lombard tiene muchos enemigos.»

El teléfono sonó y Servaz descolgó. Era D'Humières.
—Los vigilantes han desaparecido.



* * *

—No les dé nunca la espalda —aconsejó el doctor
Xavier.

Detrás de los grandes ventanales, el sol del crepúsculo
incendiaba las montañas y su roja lava se derramaba por la
sala.

—Esté atenta, sin distraerse ni un segundo. Aquí nadie
tiene derecho al error. Pronto aprenderá a reconocer las
señales: una mirada huidiza, una sonrisa en forma de rictus,
una respiración demasiado rápida... Nunca relaje la
vigilancia, y no les dé nunca la espalda.

Diane asintió. Un paciente se acercaba con la mano en
el vientre.

—¿Dónde está la ambulancia, doctor?
—¿La ambulancia? —inquirió Xavier mostrando una

gran sonrisa.
—La que tiene que llevarme a la maternidad. He roto

aguas. Ya tendría que estar aquí.
El paciente era un hombre de unos cuarenta y pocos

años, que medía más de un metro noventa y debía de pesar
unos ciento cincuenta kilos. Rodeados de una larga melena
y de una cara oculta tras una espesa barba, sus ojillos tenían
un brillo febril. A su lado, Xavier parecía un niño. No
obstante, este no presentaba signos de inquietud.

—No tardará —respondió—. ¿Es un niño o una niña?



Los ojillos lo enfocaron.
—Es el Anticristo —afirmó el hombre.
Luego se alejó. Diane advirtió que un enfermero lo

observaba sin perderlo de vista en sus idas y venidas. Había
unos quince pacientes en la sala común.

—Hay bastantes dioses y profetas aquí —comentó
Xavier sin dejar de sonreír—. En todas las épocas, la locura
se ha inspirado en los repertorios religioso y político.
Antes, nuestros internos veían comunistas por todas partes.
Hoy en día ven terroristas. Venga.

El psiquiatra se aproximó a una mesa redonda en la
que jugaban a las cartas tres hombres. Uno de ellos parecía
un preso, con sus musculosos brazos y sus tatuajes. Los
otros dos tenían un aspecto normal.

—Le presento a Antonio —dijo Xavier, señalando al
de los tatuajes—. Era miembro de la Legión. Por desgracia,
estaba convencido de que el campamento donde lo habían
destacado estaba lleno de espías y, una noche, acabó por
matar a uno. ¿No es así, Antonio?

Antonio asintió sin apartar la vista de las cartas.
—Era del Mosad —dijo—. Están por todas partes.
—Robert, por su parte, agredió a sus padres. No los

mató, no, solo los dejó terriblemente desfigurados. Hay
que tener en cuenta que sus padres lo hacían trabajar en la
granja desde los siete años, lo alimentaban a base de pan y
leche y lo obligaban a dormir en el sótano. Robert tiene



treinta y siete años. Si quiere saber mi opinión, a ellos es a
los que habrían tenido que encerrar.

—Fueron las Voces las que me dijeron que lo hiciera
—afirmó Robert.

—Y este es Greg, el caso más interesante quizá. Greg
violó a una decena de mujeres en menos de dos años. Las
localizaba en la oficina de correos o en el supermercado,
las seguía e identificaba su dirección. Después se
introducía en su casa mientras dormían, las pegaba, las
ataba y las ponía boca abajo antes de encender la luz. Mejor
no entremos en detalle sobre lo que les hacía soportar;
baste decir que sus víctimas guardarán las secuelas de ello
toda su vida. Pero no las mataba, no. En lugar de ello, un
buen día se puso a escribirles. Estaba convencido de que a
raíz de esas «relaciones», se habían enamorado de él y que
estaban todas embarazadas como consecuencia de sus
actos. Les comunicó pues su nombre y dirección, de modo
que la policía no tardó en irrumpir en su casa. Greg sigue
escribiéndoles aún. Nosotros, claro está, no enviamos las
cartas. Ya se las enseñaré. Son absolutamente magníficas.

Diane observó a Greg. Era un hombre atractivo, de
treinta y pico años, moreno, de ojos claros... pero cuando
su mirada se cruzó con la de Diane esta se estremeció.

—¿Seguimos?
Un largo pasillo, incendiado por el crepúsculo.
A su izquierda había una puerta con una ventana, de



donde llegaban voces. Era un parloteo rápido, nervioso,
precipitado. Al pasar, lanzó una ojeada y se llevó un shock.
Acababa de ver a un hombre tendido en una mesa de
operaciones, con una máscara de oxígeno en la cara y
electrodos en las sienes, rodeado de enfermeros.

—¿Qué es? —preguntó.
—Terapia electroconvulsiva.
«Electroshocks...» Diane notó que se le erizaba el

vello de la nuca. Desde su aparición en el dominio de la
psiquiatría en los años treinta, el uso de los electroshocks
había generado mucha controversia. Sus detractores lo
calificaban de trato inhumano y degradante, de tortura. En
los años sesenta, con la aparición de los neurolépticos,
había disminuido de manera considerable la utilización de
la ECT, electroconvulsivoterapia. En los años ochenta, no
obstante, se había vuelto a intensificar en numerosos
países, incluida Francia.

—Debe comprender —señaló Xavier, acusando su
mutismo— que la ECT actual no tiene nada que ver con las
sesiones de antaño. Se practica con pacientes aquejados de
depresiones graves a quienes se aplica anestesia general y
se administra un relajante muscular de eliminación rápida.
Este tratamiento da notables resultados. Es eficaz en más
del 85 por ciento de los casos de depresiones graves, lo
que supone un índice superior a los antidepresivos. Es
indoloro y, gracias a los métodos actuales, ya no hay



secuelas en el esqueleto ni complicaciones ortopédicas.
—Pero sí las hay en el ámbito de la memoria y de la

cognición. Y el paciente puede permanecer en un estado de
confusión durante varias horas. Todavía no se sabe cuál es
la acción real que ejerce la ECT sobre el cerebro. ¿Tienen
muchos depresivos aquí?

Xavier le dedicó una inexpresiva mirada.
—No. Solo un diez por ciento de nuestros pacientes

lo son.
—¿Qué proporción de esquizofrénicos, de

psicópatas?
—En torno a un cincuenta por ciento de

esquizofrénicos, veinticinco por ciento de psicópatas y
treinta de psicóticos. ¿Por qué?

—¿Y solamente practican la ECT con los casos de
depresión?

Sintió un ínfimo desplazamiento de aire mientras
Xavier clavaba en ella la mirada.

—No, también la practicamos con los ocupantes de la
unidad A.

Ella enarcó una ceja para expresar su asombro.
—Creía que se necesitaba el consentimiento del

paciente o de un tutor legal para...
—Es el único caso en que prescindimos de él...
Repasó con la mirada el inescrutable rostro de Xavier,

con la sensación de que algo se le escapaba. Después de



respirar hondo, procuró adoptar un tono lo más neutro
posible.

—¿Y con qué objetivo? Terapéutico no será... No se
ha demostrado la eficacia de la ECT para otras patologías
aparte de la depresión, las manías y ciertas formas muy
limitadas de esquizofrenia y...

—Con un objetivo de orden público...
Diane arrugó levemente la frente.
—No entiendo.
—Pues es evidente: se trata de un castigo.
Le había dado la espalda y se había puesto a

contemplar el anaranjado sol que desaparecía detrás de las
negras montañas. Su sombra se alargaba en el suelo.

—Antes de que entre en la unidad A debe comprender
algo, señorita Berg: a esos siete individuos no hay nada que
los asuste ya, ni siquiera el aislamiento. Están en su mundo
propio, donde nada los afecta. Métase bien esto en la
cabeza: nunca ha conocido pacientes como esos. Nunca. Y,
por supuesto, los castigos corporales están prohibidos,
aquí como en otras partes.

Se volvió y la miró con fijeza.
—Solo temen una cosa: los electroshocks.
—¿Quiere decir —apuntó, titubeante, Diane— que

con ellos los practican...?
—Sin anestesia.
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Al día siguiente, Servaz conducía por la autopista pensando
en los vigilantes. Según Cathy d'Humières, no se habían
presentado al trabajo la noche anterior. Al cabo de una
hora, el director de la central había cogido el teléfono.

Los había llamado a sus móviles, uno tras otro, sin
obtener respuesta. Morane había avisado entonces a los
gendarmes, que mandaron a unos hombres a sus domicilios,
situados a veinte kilómetros de Saint-Martin en el caso de
uno y a unos cuarenta en el del otro. Ambos vivían solos, y
tanto uno como otro tenían prohibido residir en los
mismos departamentos que sus antiguas parejas, a quienes
habían amenazado de muerte en más de una ocasión y
enviado al hospital —al menos en el caso de una de ellas—.
Servaz sabía perfectamente que, en la práctica, la policía no
se preocupaba para nada de hacer respetar ese tipo de
obligaciones. La razón era evidente: en la actualidad había
demasiados delincuentes, demasiados controles judiciales,
demasiados procesos, demasiadas penas dictadas para
aplicarlas todas. Cien mil condenados a prisión estaban en
libertad, aguardando su turno para cumplir su pena o
después de haber optado por la fuga a la salida del juzgado.
Sabedores de que había pocas posibilidades de que el



Estado francés invirtiera dinero y hombres en buscarlos,
esperaban que se olvidaran de ellos hasta que prescribiera
su pena.

Después de hablarle de los vigilantes, la fiscal había
anunciado a Servaz que Éric Lombard iba a volver de
Estados Unidos y que quería hablar sin demora con los
investigadores. Estuvo a punto de perder la sangre fría:
tenía un caso de asesinato entre manos, y aunque quería
descubrir quién había matado a ese caballo y tenía el temor
de que aquel asunto era el preludio de algo más grave, él no
estaba a disposición de Éric Lombard.

—No sé si voy a poder —había respondido con
sequedad—. Aquí tenemos mucho trabajo con la muerte de
ese vagabundo.

—Vale más que vaya —había insistido D'Humières—.
Lombard ha llamado, por lo visto, a la ministra de Justicia,
la cual ha llamado al presidente del tribunal de gran
instancia, quien a su vez me ha llamado a mí. Y yo lo llamo
a usted. Es una auténtica reacción en cadena. Por otra parte,
Canter no tardará en decirle lo mismo; estoy segura de que
Lombard se ha puesto también en contacto con el
Ministerio de Interior. De todas maneras, creía que ya
habían identificado a los culpables de la muerte del
vagabundo.

—Disponemos de un testimonio algo endeble —
reconoció Servaz de mala gana, porque no quería entrar en



detalles por el momento—. Estamos esperando el
resultado de las huellas. Había bastantes en el lugar: huellas
dactilares, de zapatos, de sangre...

—Ya se nota que es capricornio... No me haga el
número del policía desbordado, Servaz, que me horroriza.
No pienso suplicarle. Hágame ese favor. ¿Cuándo puede
volver allá? Éric Lombard lo esperará en su residencia de
Saint-Martin a partir de mañana, donde pasará el fin de
semana. Encuentre un momento.

—Muy bien, pero en cuanto acabe la entrevista
volveré aquí a terminar las pesquisas sobre el caso del
vagabundo.

En la autopista, se detuvo a poner gasolina. El sol
brillaba y las nubes habían escampado. Aprovechó para
llamar a Ziegler. Esta, que tenía cita a las nueve en el
acaballadero de Tarbes para asistir a la autopsia del caballo,
le sugirió que acudiera allí. Servaz aceptó, puntualizando
que aguardaría fuera.

—Como quiera —le respondió ella, sin disimular su
sorpresa.

¿Cómo explicarle que le daban miedo los caballos?
¿Que para él representaba una prueba insuperable atravesar
una caballeriza llena de aquellos animales? Ziegler le dio el
nombre de un bar situado cerca, en la avenida del
Régiment-de-Bigorre, donde se reuniría con él una vez que
hubieran acabado. Cuando llegó a Tarbes, la ciudad estaba



iluminada por un sol casi primaveral. Situada a las puertas
del parque nacional de los Pirineos, sus edificios se
erguían en medio del verdor sobre el telón de fondo de la
barrera de montañas, que lucían con una inmaculada
blancura bajo el cielo azul. No había ni una sola nube, el
cielo era inmensamente puro y las relucientes cumbres
parecían tan ligeras y vaporosas como para elevarse en el
azur a la manera de globos aerostáticos. «Es como una
barrera mental —se dijo Servaz viéndolas—. La mente
choca contra esas cimas como contra un muro.» La
impresión de un territorio tan poco familiar para el
hombre, una terra incognita, un finisterre... en el sentido
literal.

Entró en el café que le había indicado Ziegler, se
instaló a una mesa cercana a la ventana y pidió un café y un
cruasán. En un rincón, encima de la barra, un televisor
estaba conectado a una cadena de noticias de veinticuatro
horas. El volumen, puesto al máximo, perturbaba las
reflexiones de Servaz. Estaba a punto de pedir si podían
bajarlo un poco cuando oyó el nombre de Éric Lombard
pronunciado por un periodista que se encontraba, con un
micrófono en la mano, en el borde de una pista de
aeródromo. Viendo las blancas montañas que se erguían
detrás, casi iguales a las que él tenía a sus espaldas,
concentró la atención en el aparato. Cuando la cara de Éric
Lombard apareció enmarcada en la pantalla, Servaz se



levantó para aproximarse a la barra.
El millonario daba una entrevista tras bajar del avión

en el aeropuerto de Tarbes. Detrás de él se hallaba un avión
privado en cuyo fuselaje ponía LOMBARD en letras azules.
Tenía una expresión grave, como la de quien ha perdido a
un ser querido. El periodista le preguntó «si ese animal
tenía para él un valor particular».

—No era solo un caballo —respondió el hombre de
negocios con una voz en la que se combinaban, en medidas
dosis, emoción y firmeza—. Era un compañero, un amigo.
Los amantes de los caballos saben que son mucho más que
simples animales. Freedom era además un caballo
excepcional en el que habíamos depositado grandes
esperanzas. No obstante, es sobre todo la manera como
murió lo que resulta insoportable. Pienso asegurarme de
que se haga todo lo posible para descubrir a los culpables.

Servaz advirtió cómo la mirada de Éric Lombard se
desplazaba para enfocar el objetivo de la cámara y, a través
de este, a los telespectadores... Había pasado del dolor a la
cólera, al desafío y la amenaza.

—Los responsables de este acto deben ser
conscientes de que no van a sustraerse a mis esfuerzos... y
de que soy un hombre sediento de justicia.

Servaz lanzó una ojeada a su alrededor. Todo el mundo
estaba pendiente de la pantalla del televisor. «No está mal
—calibró—, un bonito número.» Preparado de antemano,



era evidente, pero que irradiaba aun así una sinceridad
brutal. Servaz se preguntó hasta dónde sería capaz de llegar
un hombre como Éric Lombard en la ejecución de aquella
amenaza. Las dos horas siguientes las pasó tratando de
trazar el balance de las cosas que sabían y las que
ignoraban. En ese estadio, las segundas superaban con
creces a las primeras, desde luego. Cuando Irène Ziegler
apareció por fin en la acera, detrás del cristal, se quedó un
instante sin voz: se había puesto un traje de motorista de
cuero negro aderezado con protecciones rígidas en metal
gris en los hombros y las rodillas, complementado con
unas botas reforzadas en la puntera y en el tacón y un casco
integral que llevaba en la mano. «Una amazona...» Una vez
más, quedó impresionado por su belleza. Cayó en la cuenta
de que era casi igual de guapa que Charlène Espérandieu,
pero en otro estilo, más deportivo, menos sofisticado.
Charlène se parecía a una imagen de moda e Irène Ziegler a
una campeona de surf. De nuevo, lo invadió un sentimiento
de turbación. Se acordó de los pensamientos que había
tenido al ver la anilla de su nariz. Irene Ziegler era, sin
lugar a dudas, una mujer atractiva.

Servaz consultó el reloj. Eran ya las once.
—¿Cómo ha ido? —inquirió.
Ella le explicó que apenas habían podido sacar

información de la autopsia, aparte de la certeza de que al
animal lo habían decapitado después de muerto. Marchand



había asistido. El forense había dado a entender que
seguramente habían drogado al animal, una suposición que
debía confirmar el análisis toxicológico. El director del
centro ecuestre había manifestado un patente alivio a la
salida. Había aceptado por fin que el animal fuera
descuartizado, con excepción de la cabeza, que su jefe
quería recuperar. Según Marchand, este quería hacerla
disecar para exponerla en una pared.

—¿Exponerla en una pared? —repitió, incrédulo,
Servaz.

—¿Cree que son culpables? —preguntó la gendarme.
—¿Quién?
—Los vigilantes.
—No lo sé.
Sacó el móvil y marcó el número de la residencia de

Lombard. Respondió una voz femenina.
—Aquí el comandante Servaz, de la brigada criminal

de Toulouse. Querría hablar con Éric Lombard.
—¿Cómo ha dicho que se llama?
—Servaz.
—Espere un momento.
Sonó una interminable serie de timbrazos, tras la cual

contestó una voz de hombre de mediana edad.
—¿Sí?
—Querría hablar con Éric Lombard.
—¿De parte de quién?



—Comandante Servaz, de la brigada criminal.
—¿A propósito de qué?
Servaz sintió que comenzaba a perder la paciencia.
—Oiga, ha sido su jefe el que ha pedido verme. Tengo

un montón de cosas que hacer aparte de esta, o sea que no
estoy para perder el tiempo.

—Deletréeme su nombre con claridad y reitéreme el
motivo de su llamada —insistió con tono imperturbable el
individuo—. El señor Lombard tampoco tiene tiempo que
perder.

La arrogancia de aquel hombre dejó mudo a Servaz,
que tuvo que contenerse para no colgar.

—Servaz: S, E, R, V, A, Z. Es a propósito de su
caballo, Freedom.

—¿No podía haberlo dicho antes? Un momento.
El hombre volvió a ponerse al cabo de veinte

segundos.
—El señor Lombard lo espera a las tres de esta tarde.
No era una invitación, sino una orden.

* * *

Al entrar en las tierras de Éric Lombard tuvieron la
impresión de adentrarse en un cuento de hadas. Habían
dejado la moto y el coche en el parking de la gendarmería
de Saint-Martin para desplazarse en un vehículo de
servicio. Era la misma carretera que la vez anterior, la que



conducía al centro ecuestre, pero en lugar de girar a la
izquierda para adentrarse en el bosque continuaron recto.

Prosiguieron a través de un ondulado paisaje
despejado de praderas salpicadas de tilos, robles, abetos y
olmos. La vista se perdía sin alcanzar a percibir los límites
de aquella extensa propiedad. Por todas partes había
barreras, caballos sueltos y maquinaria agrícola aparcada al
borde de los caminos, lista para ser utilizada. Aunque
persistían algunos retazos de nieve, el aire era luminoso y
claro. Servaz pensó en un rancho de Montana o una
hacienda de Argentina. Al principio, vieron algún que otro
cartel que advertía PROPIEDAD PRIVADA / PROHIBIDO
EL PASO sujeto al tronco de los árboles o a las vallas de
los campos. No había, con todo, una cerca. Después, al
cabo de cinco kilómetros, descubrieron el muro de piedra.
Con sus cuatro metros de altura, ocultaba una parte del
paisaje. Al otro lado se sucedían los árboles del bosque.
Frenaron delante de las verjas. En uno de los pilares había
una placa de granito con letras doradas.

—Château-Blanc —leyó Servaz.
En lo alto del pilar se desplazó una cámara. No

tuvieron necesidad de bajar para hablar por el interfono: la
verja se abrió casi de inmediato.

Siguieron circulando todavía durante un kilómetro
largo por una avenida flanqueada de centenarios robles. La
carretera, recta e impecablemente asfaltada, componía una



negra y reluciente cinta bajo las retorcidas ramas de los
grandes árboles. Servaz vio cómo la mansión avanzaba
lentamente hacia ellos desde el fondo del parque. Unos
instantes después, aparcaron delante de un macizo de brezo
de invierno y de camelias de color rosa pálido recubiertas
de nieve. Servaz quedó decepcionado: la residencia no era
tan grande como había previsto. Aquella impresión quedó
enseguida matizada por una posterior observación: se
trataba de un edificio de infantil belleza, construido
probablemente a finales del siglo XIX o principios del XX,
mitad castillo del Loira, mitad casa solariega inglesa. Un
castillo de cuento de hadas... Delante de las ventanas de la
planta baja había una hilera de grandes arbustos podados en
forma de animales: un elefante, un caballo, una jirafa y un
ciervo, que destacaban sobre la nieve. A la izquierda, hacia
el este, Servaz divisó un jardín a la francesa con pensativas
estatuas y estanques. Había también una piscina cubierta
con un toldo y una pista de tenis y, al fondo, un alargado
invernadero con un montón de estrafalarias antenas en el
techo.

Se acordó de lo que había leído en Internet: Éric
Lombard poseía una de las principales fortunas de Francia y
era uno de los ciudadanos más influyentes del país. Dirigía
un imperio presente en más de setenta países. Era probable
que el antiguo invernadero de naranjos lo hubieran
transformado en centro de comunicaciones ultramoderno.



Ziegler cerró de un golpe la puerta del coche.
—Mire.
Señalaba los árboles. Siguiendo con la vista la

dirección indicada, Servaz contó una treintena de cámaras
sujetas a los troncos, entre las ramas. Debían de cubrir la
totalidad del perímetro, sin ningún ángulo muerto. En algún
lugar de la casa, los estaban observando. Caminando por un
sendero de grava bordeado de arriates pasaron entre dos
leones agazapados, esculpidos en boj, de cinco metros de
altura cada uno. «Qué extraño —pensó Servaz—. Parece un
jardín concebido para la diversión de unos niños muy
ricos.» En ningún sitio había leído, sin embargo, que Éric
Lombard tuviera hijos. La mayoría de los artículos hablaban
de un soltero empedernido y de sus múltiples conquistas.
¿Tal vez aquellas esculturas vegetales perduraban desde la
época de su propia infancia? Un hombre de unos sesenta
años los aguardaba en lo alto de las escaleras. Alto, vestido
de negro, posó en ellos una mirada dura como el hielo.
Pese a que lo veía por primera vez, Servaz dedujo al
instante de quién se trataba. Con renovada rabia, lo
identificó con el hombre con quien había hablado por
teléfono. El individuo los recibió sin sonreír y les pidió
que lo siguieran antes de girar sobre sí. También entonces
el tono empleado no fue el de una petición sino el de una
orden.

Traspasaron el umbral.



Entraron en una sucesión de vastos salones, vacíos y
retumbantes, que atravesaban en toda su profundidad el
edificio, al final del cual atisbaron la claridad del día como
llegada del otro extremo de un túnel. El interior era
monumental y los techos muy altos. Las ventanas del
primer piso iluminaban en realidad el vestíbulo. El
individuo vestido de negro los condujo a través de un
primer salón desprovisto de mobiliario antes de dirigirse a
una doble puerta situada a la derecha. Dentro había una
biblioteca de paredes revestidas de libros antiguos, con
cuatro altos ventanales que daban al bosque. Éric Lombard
permanecía delante de uno de ellos. Servaz lo reconoció
inmediatamente, pese a que estaba de espaldas. El hombre
de negocios hablaba al micro de unos cascos.

—La policía está aquí —anunció el hombre de negro
en un tono que oscilaba entre la deferencia y el desprecio
hacia los recién llegados.

—Gracias, Otto.
Otto abandonó la habitación. Lombard puso fin a su

conversación en inglés, se quitó los cascos y los depositó
encima de una mesa de roble. Luego posó la vista en ellos.
Primero en Servaz y luego en Ziegler, en quien se
demoró... con una breve expresión de asombro a causa de
su atuendo.

—Les ruego que disculpen a Otto —dijo,
dispensándoles una calurosa sonrisa—. Se ha equivocado



de época. A veces tiende a confundirme con un príncipe o
un rey, pero también es una persona con quien puedo contar
en toda circunstancia.

Servaz guardó silencio, esperando.
—Ya sé que están muy ocupados, y que no les sobra el

tiempo. A mí tampoco. Yo sentía un enorme afecto por ese
caballo. Era un animal maravilloso. Quiero estar seguro de
que se hará todo, absolutamente todo lo posible para
encontrar a quien ha cometido esa abominación. —Los
volvió a escrutar. En sus ojos azules había tristeza, pero
también dureza y autoridad—. Lo que quiero que
comprendan es que pueden llamarme a cualquier hora del
día o de la noche, plantearme todas las preguntas que
consideren útiles, incluso las más descabelladas. Les he
pedido que vinieran para asegurarme de que no van a
descartar ninguna pista, ningún medio con tal de llevar a
buen fin esta investigación. Lo que quiero es que todo se
esclarezca. —Sonrió, un instante tan solo—. En el caso
contrario, si llegaran a actuar con negligencia, a no
esmerarse en el caso con el pretexto de que no se trata más
que de un caballo, me mostraré implacable.

La amenaza distaba de ser velada. «Lo que quiero...»
Aquel hombre no se andaba por las ramas. No tenía tiempo
que perder e iba directamente al grano. De improviso, a
Servaz le pareció casi simpático, al igual que su amor por
aquel animal.



Resultaba claro, en cambio, que Irene Ziegler no había
interpretado con igual talante su actitud. Servaz advirtió que
se había puesto muy pálida.

—No va a sacar nada mediante la amenaza —replicó
con fría cólera.

Lombard la miró fijamente. De repente, su rostro se
suavizó para adoptar una expresión contrita.

—Les pido perdón. Estoy convencido de que ambos
son perfectamente competentes y concienzudos. Sus
superiores los colman de elogios. Soy un idiota. Estos...
acontecimientos me han trastocado. Acepte mis excusas,
capitana Ziegler. Son sinceras.

Ziegler inclinó la cabeza con gesto reacio, sin añadir
nada.

—Si no tiene inconveniente —intervino Servaz—,
querría que comenzáramos enseguida a hacerle las
preguntas, ya que estamos aquí.

—Desde luego. Síganme. Permítanme ofrecerles un
café.

Éric Lombard abrió otra puerta en el fondo. Era un
salón. El sol entraba por los ventanales y caía sobre el
cuero de los dos sofás y sobre una mesa en la que habían
dispuesto una bandeja con tres tazas y un jarro. A Servaz le
pareció que este último era antiguo y de gran valor, al igual
que el resto del mobiliario. Todo estaba a punto, incluido el
azúcar, las pastas y una jarra de leche.



—Mi primera pregunta —arrancó sin preámbulos
Servaz— es: ¿sabe de alguien que hubiera podido cometer
ese crimen, que hubiera tenido al menos un motivo para
hacerlo?

Éric Lombard, que estaba sirviendo el café,
interrumpió su gesto para clavar una acerada mirada en los
ojos de Servaz. Su cabello rubio se reflejaba en el gran
espejo que tenía detrás. Llevaba un jersey de cuello alto de
color crudo y un pantalón de lana gris. Estaba muy
bronceado.

—Sí —respondió sin pestañear.
Servaz se estremeció. A su lado, Ziegler había tenido

la misma reacción.
—Y no —se apresuró a añadir Lombard—. Eran dos

preguntas en una: sí, conozco a un montón de personas que
tendrían motivos para hacerlo. Y no, no sé de nadie que sea
capaz de haberlo hecho.

—Precise más lo que piensa —reclamó con irritación
Ziegler—. ¿Por qué tendrían motivos para matar a ese
caballo?

—Para hacerme daño, para vengarse, para
impresionarme. Ya pueden suponer que en mi profesión y
con mi fortuna, uno se forja enemigos, suscita envidias,
roba mercados a la competencia, rechaza ofertas, provoca
la ruina de ciertas personas, despide a cientos de
empleados... Si tuviera que hacer una lista de todos los que



me detestan, sería tan larga como un listín telefónico.
—¿No podría ser un poco más concreto?
—Por desgracia, no. Comprendo su razonamiento: han

matado a mi caballo preferido y lo han colgado de lo alto
de un teleférico de mi propiedad. Es a mí pues a quien
quieren perjudicar. Todo apunta hacia mí, estoy de acuerdo
con ustedes, pero no tengo la menor idea de quién ha hecho
esto.

—¿No ha recibido amenazas escritas ni verbales, o
cartas anónimas?

—No.
—Su grupo está presente en setenta países —señaló

Servaz.
—Setenta y ocho —corrigió Lombard.
—¿Mantiene relaciones, aunque solo sean indirectas,

con mafias, con el crimen organizado? Imagino que hay
países donde ese tipo de... contacto es más o menos
inevitable.

Lombard volvió a taladrar a Servaz con la mirada,
aunque sin agresividad esa vez. Incluso se permitió sonreír.

—Es directo, comandante. ¿Piensa acaso en aquella
cabeza de caballo cortada en El padrino? No, mi grupo no
mantiene tratos con el crimen organizado. En todo caso, no
que yo sepa. No digo que no haya algunos países en los que
debemos cerrar los ojos ante ciertas prácticas, en África o
en Asia, pero para ser claros, se trata de dictaduras, no de



mafias.
—¿Y no le causa escrúpulos? —preguntó Ziegler.
Lombard enarcó una ceja.
—Hacer negocios con dictadores —precisó ella.
Lombard volvió a sonreír con aire indulgente... pero

aquella sonrisa era la del monarca que dudaría entre reírse
de la impertinencia de uno de sus súbditos o mandarlo
decapitar en el acto.

—No creo que respondiendo a esa pregunta les ayude
en su investigación —contestó—. Sepa también que no soy
el único que tiene las riendas, contrariamente a las
apariencias. En muchos sectores tenemos socios, entre los
cuales se halla el Estado francés. A veces hay aspectos
«políticos» que yo no controlo.

Directo, pero capaz de utilizar el lenguaje diplomático
cuando convenía, pensó Servaz.

—Hay algo que me gustaría poder entender, y es
cómo es posible que nadie escuchara ni viera nada, ni en el
centro ecuestre ni en la central. No es tan fácil cargar con
un caballo muerto así, en plena noche —prosiguió con el
interrogatorio.

—Tiene razón —admitió Lombard con expresión
sombría—. Es una pregunta que también me he planteado
yo. Tiene que haber alguien que miente. Y me gustaría
mucho saber quién es —agregó con un tono impregnado de
amenaza.



Dejó la taza en la mesa con tanta violencia que les
produjo un sobresalto.

—He convocado a todo el mundo, incluido el personal
de la central de los turnos de día y de noche y los
empleados de las caballerizas. Los he interrogado uno por
uno en cuanto he llegado. Me ha llevado cuatro horas, y
deben creerme si les digo que he aplicado sobre ellos toda
la presión de que soy capaz. Nadie oyó nada esa noche. Es
imposible, por supuesto. No tengo la menor duda acerca de
la sinceridad de Marchand y de Héctor; ellos jamás habrían
hecho daño a los caballos y están al servicio de la familia
desde hace mucho. Son personas rectas, competentes, con
las que siempre he mantenido excelentes relaciones.
Forman en cierto modo parte de la familia. Pueden
descartarlos de la lista. Y lo mismo ocurre con Hermine.
Es una chica estupenda, que adoraba a Freedom. Este
asunto la ha dejado por los suelos.

—¿Está enterado de la desaparición de los vigilantes?
—preguntó Servaz.

—Sí. Son los únicos a los que no he interrogado.
—Son dos y se necesitaron al menos dos personas

para colgar ese caballo allá arriba. Además, tienen
antecedentes judiciales.

—Dos sospechosos ideales —comentó Lombard con
aire dubitativo.

—No parece muy convencido.



—No sé. ¿Para qué iban a colgar esos dos tipos a
Freedom en el mismo sitio donde trabajaban? Era la mejor
manera de atraer las sospechas sobre ellos, ¿no?

Servaz inclinó la cabeza a modo de aprobación.
—De todas maneras se han fugado —objetó.
—Póngase en su lugar; con sus antecedentes... No se

lo tome como una ofensa, pero saben perfectamente que
cuando la policía encuentra un culpable, raras veces va más
allá.

—¿Quién los contrató? —preguntó Ziegler—. ¿Qué
sabe de ellos? Apuesto a que se ha informado al respecto
desde ayer.

—Exacto. Fue Marc Morane, el director de la central,
quien los contrató. Fue en el marco de un programa de
reinserción de antiguos reclusos de la cárcel de
Lannemezan.

—¿Se han visto implicados en algún incidente en el
seno de la central?

—Morane me ha asegurado que no.
—¿Ha habido despidos de personal en la central o en

esta propiedad estos últimos años?
Lombard los miró alternativamente. El cabello, la

barba y los ojos azules le conferían realmente el aspecto de
un atractivo lobo de mar. Se parecía a sus fotos.

—Yo no me ocupo de esos detalles. La gestión de los
empleados no entra dentro de mi campo de actuación,



como tampoco entra, claro está, la de pequeñas estructuras
como la central. De todas maneras, podrán tener acceso a
todos los archivos de personal y mis colaboradores están a
su disposición. Todos han recibido órdenes al respecto. Mi
secretaria les enviará una lista de nombres y de números de
teléfono; no duden en hacer uso de ella. Si alguien les pone
reparos, llámenme. Les reitero que, para mí, este asunto es
de suma importancia y que yo mismo estoy a su
disposición las veinticuatro horas del día. —Sacó una
tarjeta de visita, que tendió a Ziegler—. Por otra parte, ya
han visto la central hidroeléctrica: es vetusta y poco
rentable. La conservamos solo por razones vinculadas a la
historia del grupo y de la familia. A Marc Morane, su
director actual, lo conozco desde niño. Fuimos juntos a la
escuela primaria. Aunque no lo había visto desde hacía
años.

Servaz comprendió que aquella última precisión
estaba destinada a matizar un orden jerárquico. Para el
heredero del imperio, el director de la central no pasaba de
ser un empleado más, situado en la parte inferior de la
escala, en el mismo nivel o casi que sus obreros.

—¿Cuántos días al año pasa usted aquí, señor
Lombard? —preguntó la gendarme.

—Es difícil contestar. Déjeme pensar... digamos que
entre seis y ocho semanas. Como máximo. Paso mucho
más tiempo en mi piso de París que en esta vieja mansión,



por supuesto. También paso bastante tiempo en Nueva
York. A decir verdad, la mitad del tiempo estoy de viajes de
negocios. De todas maneras me encanta venir aquí, sobre
todo durante la temporada de esquí y en verano, para
disfrutar de mis caballos. Tengo otras caballerizas, como
quizá ya sepan, pero aquí viví buena parte de mi infancia y
adolescencia, antes de que mi padre me mandara a estudiar
al extranjero. Aunque pueda parecerles siniestra, en esta
residencia me siento como en mi casa. He vivido muchas
cosas en ella, buenas y malas. Con el tiempo, no obstante,
hasta las malas acaban pareciendo buenas, gracias al trabajo
de la memoria...

La voz se le había velado un poco al final. Servaz se
tensó, con todos los sentidos alerta, aguardando una
continuación que no llegó.

—¿Qué quiere decir con lo de «cosas buenas y
malas»? —preguntó quedamente Ziegler a su lado.

Lombard descartó la cuestión con un manotazo.
—Eso carece de importancia. Es algo que queda muy

lejos... No guarda relación alguna con la muerte de mi
caballo.

—Eso nos corresponde determinarlo a nosotros —
replicó Ziegler.

Lombard titubeó un instante.
—Digamos que se podría pensar que la vida de un niño

como yo en un lugar como este era idílica, pero no era ni



mucho menos así...
—¿De veras? —inquirió la gendarme.
Servaz reparó en la prudente mirada que le dedicó el

hombre de negocios.
—Oiga, no creo que...
—¿Qué?
—Dejémoslo. Carece del menor interés.
Servaz oyó el suspiro que Ziegler emitió a su lado.
—Señor Lombard —señaló ella—, usted nos ha

presionado diciendo que si tratábamos este caso a la ligera,
lo íbamos a lamentar. Usted mismo nos ha animado a no
descartar ninguna pista, incluso la más descabellada.
Nosotros somos investigadores, no faquires ni adivinos.
Necesitamos saber lo máximo posible del contexto de esta
investigación. ¿Quién sabe si el origen de esta carnicería
no está vinculado con el pasado?

—Nuestro trabajo consiste en encontrar conexiones y
móviles —apoyó Servaz.

Mientras Lombard los observaba, adivinaron que
estaba sopesando los pros y los contras. Ni Ziegler ni él
efectuaron el menor movimiento. El hombre de negocios
se mantuvo un momento en la duda y al final se encogió de
hombros.

—Les voy a hablar de Henri y de Édouard Lombard,
mi padre y mi abuelo —anunció de improviso—. Es una
historia bastante edificante. Les diré quién era realmente



Henri Lombard: un hombre frío como el hielo, duro como
una piedra, de una rigidez absoluta. Violento y egoísta
también, y un fanático del orden, como lo fue antes su
padre.

La estupefacción afloró a la cara de Ziegler; Servaz,
por su parte, contuvo la respiración. Lombard volvió a
callar y de nuevo los observó. Los dos investigadores
aguardaron en silencio, un silencio que se hizo eterno.

—Como probablemente saben, la empresa Lombard
comenzó a despegar realmente durante la Segunda Guerra
Mundial. Hay que decir que mi padre y mi abuelo no vieron
con malos ojos la llegada de los alemanes. Mi padre tenía
entonces apenas veinte años y era mi abuelo quien dirigía la
empresa, aquí y en París. Fue uno de los periodos más
prósperos de su historia... hizo muy buenos negocios con
sus clientes nazis.

Se inclinó hacia delante. Su gesto quedó reproducido
inversamente por el espejo que tenía a la espalda... como si
la copia se desentendiera de lo que iba a decir el original.

—Cuando llegó la Liberación, mi abuelo fue juzgado
por colaboracionista y condenado a muerte, pero al final lo
indultaron. Lo detuvieron en Clairvaux donde, dicho sea de
paso, tuvo como vecino a Rebatet. Después lo liberaron en
1952, y murió un año más tarde de un ataque cardiaco.
Entre tanto, su hijo Henri había asumido las riendas. Se
propuso ampliar el negocio familiar, diversificarlo y



modernizarlo. Al contrario de su padre, el mío, a pesar de
su juventud, o quizás a causa de ella, había percibido ya en
el año 43 el cambio de rumbo de los tiempos y, sin que lo
supiera mi abuelo, había emprendido un acercamiento a la
Resistencia y al gaullismo. No lo hizo por ideal, no, sino
por puro oportunismo. Era un hombre brillante,
clarividente incluso. A partir de Estalingrado, comprendió
que los días del Tercer Reich estaban contados y jugó con
dos barajas: los alemanes por un lado y la Resistencia por
el otro. Fue mi padre quien forjó el grupo Lombard tal
como es, en los años cincuenta, sesenta y setenta. Después
de la guerra supo tejer una red de relaciones decisiva entre
los barones del gaullismo y los antiguos resistentes
nombrados en cargos clave. Era un gran capitán de
industria, un constructor de imperio, un visionario... pero
en casa era un tirano, un padre y un esposo brutal,
insensible y distante. Físicamente imponía: alto, delgado,
siempre vestido de negro. La gente de Saint-Martin lo
respetaba o bien lo detestaba, pero todos le temían. Sentía
un inmenso amor hacia sí mismo y no le quedaba más para
darlo a los otros, ni siquiera a su mujer o a sus hijos...

Éric Lombard se levantó. Servaz y Ziegler lo vieron
dirigirse a un aparador. Cogió una foto enmarcada y la
tendió a Servaz. Una ropa oscura, una camisa de una
blancura inmaculada, un hombre alto de rostro severo, con
destellantes ojos de rapaz, nariz larga llena de vigor y el



pelo blanco. Henri Lombard no se parecía en nada a su hijo.
Tenía más bien el aire de un clérigo o de un predicador
fanático. Servaz pensó involuntariamente en su propio
padre, hombre delgado y distinguido cuya cara se negaba a
fijarse en la placa fotográfica de su memoria.

—Tanto en casa como en sus empresas, mi padre
hacía reinar el terror. Ejercía una auténtica violencia
psicológica e incluso física sobre sus empleados, sobre su
mujer y sus hijos. —Servaz captó una resquebrajadura en la
voz de Lombard. El aventurero de los tiempos modernos, el
icono de las revistas, había cedido el paso a otra persona—.
Mi madre murió de un cáncer a los cuarenta y nueve años.
Era su tercera mujer. Durante los diecinueve años en que
estuvo casada con mi padre sufrió de continuo su tiranía,
sus ataques de cólera, sus sarcasmos... y sus golpes.
También despidió a numerosos trabajadores domésticos y
empleados. Yo formo parte de un medio en que la dureza se
considera una cualidad, pero la de mi padre iba más allá de
lo aceptable. Su cerebro estaba devorado por las sombras.

Servaz y Ziegler cambiaron una mirada. Tanto el uno
como el otro eran conscientes de que el heredero del
imperio les estaban sirviendo una historia increíble que
habría hecho las delicias de cualquier periodista del
corazón. Éric Lombard había decidido, al parecer, confiar
en ellos. ¿Por qué? Servaz lo comprendió de pronto. En el
curso de las últimas veinticuatro horas, aquel hombre de



negocios había efectuado probablemente gran cantidad de
llamadas telefónicas. Servaz recordó una vez más las
vertiginosas cifras mencionadas en Internet y sintió un
desagradable hormigueo a lo largo de su columna vertebral.
De repente, el policía se preguntó si no había abierto una
investigación paralela, una pesquisa volcada no solo en la
muerte del caballo, sino en la indagación de los
pormenores concernientes a los investigadores oficiales.
Era evidente. Éric Lombard sabía sin duda sobre ellos tanto
como ellos sabían de él.

—Es una información importante —opinó por fin
Ziegler—. Ha hecho bien en comunicárnosla.

—¿Usted cree? Yo lo dudo. Todas estas historias
están enterradas desde hace mucho. Por supuesto, lo que
acabo de contarles es estrictamente confidencial.

—Si lo que dice es exacto, tenemos un móvil —
señaló Servaz—: el odio, la venganza. De parte de un
antiguo empleado, por ejemplo, de un antiguo amigo, de un
viejo enemigo de su padre.

Lombard sacudió la cabeza con escepticismo.
—En ese caso, ¿por qué obrar tan tarde? Hace once

años que murió mi padre.
Estaba a punto de añadir algo cuando sonó el móvil de

Irène Ziegler.
—Discúlpenme —dijo, tras comprobar el número. Se

alejó hasta un rincón de la habitación.



—Su padre nació en 1920 si no me equivoco —
prosiguió Servaz—, y usted en 1972. De eso se desprende
que lo tuvo ya de mayor. ¿Tuvo otros hijos?

—Mi hermana Maud, nacida en 1976, cuatro años
después de mí. Los dos nacimos de su tercer y último
matrimonio. No tuvo hijos antes de nosotros, ignoro por
qué. Oficialmente, había conocido a mi madre en París, en
un teatro donde trabajaba como actriz...

Pareció que Lombard volvía a plantearse hasta dónde
le convenía llegar en sus confidencias. Tras sondear a
Servaz con la mirada, acabó por decidirse.

—Mi madre era efectivamente una actriz bastante
buena, pero nunca puso los pies en un escenario ni en un
teatro, como no fuera en el patio de butacas... y tampoco
actuó en un plató de cine. Su talento consistía en realizar
una representación para una sola persona a la vez: los
hombres maduros y adinerados que le pagaban muy bien su
compañía. Parece que tuvo una fiel clientela de ricos
hombres de negocios. Estaba muy solicitada. Mi padre era
uno de los más asiduos, y la situación debió de suscitar
pronto sus celos. La quería para él solo. Como en todo lo
demás, tenía que ser el primero y deshacerse de sus rivales
de una manera u otra. Por eso se casó con ella. O más bien,
según la óptica que tenía él, la «compró», a su manera.
Nunca dejó de considerarla como una puta, incluso después
de su boda. Cuando se casaron, mi padre tenía cincuenta y



un años, y ella treinta. Mi madre, por su parte, debió de
considerar que su «carrera» tocaba a su fin y que era hora
de pensar en una reconversión. No sabía, sin embargo, que
el hombre con que se casaba era violento. Lo pasó muy
mal.

El semblante de Éric Lombard se ensombreció de
pronto. «Nunca ha perdonado a su padre.» Servaz cayó en la
cuenta con un escalofrío de las grandes similitudes que
había entre Lombard y él. Tanto para el uno como para el
otro, los recuerdos familiares constituían una
superposición de alegrías y sufrimiento, de instantes
radiantes y de horror. Observó de reojo a Ziegler, que
seguía hablando por teléfono en el otro extremo del salón,
de espaldas a ellos.

De repente se volvió y su mirada se cruzó con la de
Servaz. Este percibió una señal de alerta: algo de lo que
acababa de oír por teléfono la había perturbado.

—¿Y quién le puso al corriente de todas esas cosas
sobre sus padres?

Lombard emitió una lúgubre carcajada.
—Contraté a un periodista hace unos años para que

indagara en la historia familiar. —Titubeó un instante—.
Hacía mucho que quería saber más sobre mi padre y mi
madre. Desde mi posición ya sabía perfectamente que no
formaban una pareja armoniosa, por decirlo en términos
suaves. Aun así, no esperaba esa clase de revelaciones.



Después compré el silencio de ese periodista. Me costó
caro, pero valió la pena.

—Y desde entonces, ¿ningún otro periodista ha venido
a husmear en ese asunto?

Lombard miró con fijeza a Servaz. Volvía a ser el
hombre de negocios inflexible.

—Sí, desde luego. Los he comprado a todos, uno tras
otro. He gastado una fortuna... Pero, a partir de cierta suma,
todo el mundo está en venta...

Volvió a clavar la mirada en Servaz y este comprendió
el mensaje: «Usted también». El policía sintió que lo
invadía la rabia. Lo exasperaba aquella arrogancia. Al
mismo tiempo, tuvo que reconocer que aquel hombre tenía
razón. Él quizás habría tenido la fuerza de rehusar, en
nombre del código ético que había adoptado al ingresar en
la policía. No obstante, suponiendo que hubiera sido
periodista y que el hombre que tenía delante de él le
hubiera propuesto las mejores escuelas para su hija, los
mejores profesores, las mejores universidades y, más
tarde, un puesto garantizado en la profesión que soñaba
ejercer, ¿habría tenido el valor de rechazar ese porvenir
para Margot? En cierto modo, Lombard tenía razón: a partir
de ciertos límites todo el mundo estaba en venta. El padre
había comprado a su mujer; el hijo compraba a los
periodistas... y sin duda también a los políticos. Éric
Lombard se parecía más a su padre de lo que creía.



Servaz no tenía más preguntas.
Dejó la taza vacía en la mesa mientras Ziegler

regresaba. La observó discretamente. Estaba tensa e
inquieta.

—Bueno, ahora querría saber si tienen alguna pista —
dijo Lombard con frialdad.

La simpatía que Servaz había sentido un instante atrás
desapareció de golpe. Aquel individuo volvía a hablarles
como si fueran sus criados.

—Lo siento —se apresuró a contestar con una sonrisa
de inspector fiscal—. En esta fase preferimos evitar
comentar la investigación con todas las personas
implicadas en ella.

Lombard lo escrutó un buen momento. Servaz vio
claramente que dudaba entre dos opciones: recurrir de
nuevo a la amenaza o asumir una retirada transitoria. Optó
por la segunda opción.

—Comprendo. De todas maneras, sé a quién debo
dirigirme para obtener esa información. Gracias por haber
venido y haberme dedicado su tiempo.

Se levantó, poniendo fin a la entrevista. No había nada
que añadir.

Desanduvieron el camino. A su alrededor, las tinieblas
se adueñaban del corredor de salones. Fuera el viento había
arreciado y agitaba los árboles. Servaz pensó que tal vez iba
a nevar. Miró el reloj: las 16.40. El sol declinaba; las



sombras de los animales esculpidos en boj se alargaban en
el suelo. Lanzó una ojeada tras él, hacia la fachada de la
mansión, y descubrió a Éric Lombard observándoles,
inmóvil, desde una de las múltiples ventanas de la planta
baja. A su lado había dos hombres, uno de ellos era el tal
Otto. Servaz volvió a plantearse la hipótesis de antes: los
investigadores sometidos a su vez a investigación. En el
sombrío rectángulo de la ventana, Lombard y sus hombres
de confianza parecían reflejos de un cristal, extraños,
silenciosos e inquietantes.

—¿Qué pasa? —preguntó a Ziegler en cuanto subieron
al coche.

—Acaban de llamar de Rosny-sous-Bois. Han
terminado los análisis de ADN.

La miró con incredulidad. Las muestras se habían
tomado hacía apenas cuarenta y ocho horas; jamás
realizaban un análisis de ADN en tan poco tiempo. ¡Los
laboratorios estaban desbordados! Algún capitoste debía de
haber dado prioridad al caso.

—La mayoría de los restos de ADN hallados en la
cabina (cabello, saliva, pelos, uñas) corresponde a los
obreros o a los empleados de la central, pero han
encontrado también un resto de saliva en un vidrio.
Pertenece a alguien que no tiene nada que ver con la
central... alguien que está fichado en el archivo nacional de
huellas genéticas. Alguien que no debería haberse



encontrado allí...
Servaz se puso tenso. El archivo nacional de huellas

genéticas suscitaba bastantes controversias. En él no solo
se consignaba el ADN de los violadores, los asesinos y los
pedófilos, sino también el de personas que habían
cometido toda clase de delitos menores, desde un robo de
poca monta a la posesión de unos gramos de marihuana.
Como consecuencia de ello, el año anterior el número de
perfiles de la base se había elevado a 470.492. Por más que
aquel fuera el archivo sujeto al control jurídico más
estricto de Francia, aquella inclusión indiscriminada
preocupaba, y no sin razón, a abogados y magistrados. Al
mismo tiempo, la tendencia a ampliar el archivo más allá de
sus límites naturales había permitido ya la feliz
culminación de unas cuantas operaciones, dado que la
delincuencia desbordaba con frecuencia las casillas en las
que se la pretendía acotar: un violador podía ser también un
ladrón o un atracador. De ese modo, los restos de ADN
encontrados en escenarios de atraco habían propiciado ya
la detención de autores de agresiones sexuales múltiples.

—¿Quién? —inquirió.
Ziegler le lanzó una mirada de desconcierto.
—Julian Hirtmann. ¿Le suena de algo?
Por el frío aire empezaban a descender algunos copos

de nieve. El viento de la locura había irrumpido en el
habitáculo del coche. «¡Imposible!», le gritó el cerebro.



Servaz recordaba haber leído varios artículos en La
dépêche du Midi en los que se informaba del traslado del
célebre asesino en serie suizo al centro de los Pirineos. En
ellos se describían con detalle las medidas de seguridad
excepcionales que habían rodeado su traslado. ¿Cómo había
podido conseguir Hirtmann salir del recinto del Instituto,
cometer aquel acto demencial y volver luego a su celda?

—Es imposible —musitó Ziegler, poniendo voz a sus
propios pensamientos.

Servaz la miraba con igual incredulidad. Después
observó los copos de nieve, a través del parabrisas.

—Credo quia absurdum —dijo por fin.
—Otra vez latín —constató ella—. ¿Qué significa?
—«Lo creo porque es absurdo.»



9 

Diane estaba sentada en su despacho desde hacía una hora
cuando la puerta se abrió bruscamente y se volvió a cerrar
con igual celeridad. Alzó la vista preguntándose quién podía
entrar de ese modo sin llamar, esperando ver a Xavier o a
Lisa Ferney ante sí.

Nadie.
Demoró, perpleja, la mirada en la puerta cerrada. Unos

pasos resonaron en la habitación, pero la habitación estaba
vacía... La luz proveniente de la ventana de vidrio
esmerilado tenía una tonalidad azul grisácea y solo
iluminaba un papel pintado ajado y un archivador metálico.
Los pasos se detuvieron y alguien corrió una silla. Sonaron
otros pasos, de tacones de mujer, esa vez, que también
cesaron enseguida.

—¿Cómo están los internos hoy? —preguntó la voz de
Xavier.

Miró la pared. «La oficina del psiquiatra», se dijo; los
ruidos provenían de la habitación de al lado. La pared que
los separaba era, sin embargo, muy gruesa. Tardó medio
segundo en comprender. Posó la vista en la boca de
ventilación situada en lo alto de la pared, en el rincón, bajo
el techo: los sonidos pasaban por allí.



—Nerviosos —respondió Lisa Ferney—. No hablan
más que de ese asunto del caballo. Parece que los excita a
todos.

El extraño fenómeno acústico volvía perfectamente
audibles cada una de las palabras y las sílabas pronunciadas
por la enfermera.

—Aumente las dosis si es preciso —indicó Xavier.
—Ya lo he hecho.
—Muy bien.
Podía incluso captar el más mínimo matiz, la más

mínima inflexión... hasta en los momentos en que las voces
se reducían casi a un murmullo. Se preguntó si Xavier lo
sabría; probablemente no se había dado cuenta nunca. En
aquella habitación no había nadie antes de su llegada y ella
apenas hacía ruido. Tal vez los sonidos circulaban solo en
un sentido. Ocupaba una pequeña habitación polvorienta de
cuatro metros por dos que anteriormente servía de trastero.
Todavía había cajas de archivos apiladas en un rincón. Olía a
polvo, pero también a otra cosa... un olor indefinible pero
desagradable. Por más que le hubieran instalado a toda prisa
un despacho, un ordenador y un sillón, tenía más o menos
la misma impresión que si le hubieran montado una oficina
en el local de las basuras.

—¿Qué piensas de la noticia? —preguntó Élisabeth
Ferney.

Diane se irguió, con el oído atento.



—¿Y tú, qué piensas?
—No sé, ahí está el problema. ¿Se te ha ocurrido que

la policía vendrá aquí seguramente a causa de ese caballo?
—¿Y qué?
—Husmearán por todas partes. ¿No tienes miedo?
—¿Miedo de qué? —dijo Xavier.
Hubo una pausa. Diane levantó la cabeza en dirección

al conducto de ventilación.
—¿Por qué debería tener miedo? No tengo nada que

ocultar.
No obstante, incluso a través de una boca de

ventilación, la voz del psiquiatra proclamaba lo contrario.
Diane se sintió incómoda de repente. Estaba espiando de
manera involuntaria una conversación que adquiriría un giro
muy embarazoso si llegaran a sorprenderla. Sacó el
teléfono móvil de la bata y se apresuró a apagarlo, pese a
que había escasas posibilidades de que la llamaran allí.

—Yo de ti me las arreglaría para que vean lo menos
posible —aconsejó Lisa Ferney—. ¿Piensas enseñarles a
Julian?

—Solo si lo piden.
—Tendré que ir a hacerle una visita, en ese caso.
—Sí.
Diane percibió el crujido de la tela de la bata de Lisa

Ferney cuando esta se movió. Luego se hizo el silencio.
—Para —reclamó Xavier un segundo después—, no



es el momento.
—Estás demasiado tenso. Podría ayudarte.
La voz de la enfermera se había vuelto zalamera,

acariciadora.
—Por el amor de Dios, Lisa... Si alguien viniera...
—Qué cerdo, te pones a punto a la primera.
—Lisa, Lisa, te lo ruego... Aquí no... Dios mío, Lisa...
Diane notó un violento rubor en las mejillas. ¿Cuánto

tiempo hacía que eran amantes Xavier y Lisa Ferney? El
psiquiatra llevaba tan solo seis meses en el Instituto.
Después se dijo que ella misma y Spitzner... Aun así, no
llegaba a concretar por qué lo situaba en un nivel distinto.
Quizá se debía a ese lugar, a todas aquellas pulsiones,
odios, psicosis, rabias, manías que se cocían dando lugar a
un caldo insalubre... pero percibía que en aquella relación
había algo profundamente malsano.

—Quieres que pare, ¿es eso? —susurró Lisa Ferney al
otro lado—. Dilo. Di que pare.

—Noooooo...

* * *

—Vámonos. Nos están observando.
Había anochecido. Ziegler volvió la cabeza y advirtió a

su vez a Lombard detrás de la ventana, solo ahora.
Arrancó el coche y lo encaró hacia la avenida. Como

antes, las verjas se abrieron delante de ellos. Servaz lanzó



una ojeada por el retrovisor. Le pareció distinguir la silueta
de Lombard, que se alejaba de la ventana, cada vez más
pequeña.

—¿Y las huellas dactilares y las otras muestras? —
inquirió Servaz.

—Por ahora no hay nada concreto, aunque aún les falta
bastante para terminar. Hay cientos de huellas y restos. Van
a tardar días. Por el momento, todos parecen corresponder
al personal. Es evidente que el que cometió el delito utilizó
guantes.

—Pero de todas formas dejó un poco de saliva en el
vidrio.

—¿Cree que se trata de una especie de mensaje de su
parte?

Desvió la vista de la carretera para mirarlo.
—Un reto... ¿Quién sabe? —apuntó—. En este caso

no se debe descartar nada.
—O un banal accidente. Ocurre con más frecuencia de

lo que se cree. Basta con que estornudase cerca del cristal.
—¿Qué sabe de ese Hirtmann?
Ziegler puso en marcha el limpiaparabrisas: los copos

de nieve eran cada vez más densos en el sombrío cielo.
—Es un asesino organizado. No es psicótico

delirante, como algunos internos del Instituto, sino un gran
perverso psicópata, un depredador social particularmente
temible e inteligente. Lo condenaron por el asesinato de su



mujer y del amante de esta en atroces circunstancias, pero
también se sospecha que asesinó a casi cuarenta personas,
todas mujeres, en Suiza, en la región de Saboya, en el norte
de Italia, en Austria... En cinco países en total. Lo que
ocurre es que nunca confesó nada y no se pudo demostrar.
Incluso en el caso de su mujer, jamás lo hubieran
descubierto de no haber concurrido diversas
circunstancias.

—Parece que conoce bien su historial.
—Me interesé en él en mis momentos libres hace

dieciséis meses, cuando lo trasladaron al Instituto
Wargnier. La prensa habló de él entonces. Pero nunca lo he
visto.

—En cualquier caso, esto supone un cambio radical. A
partir de ahora debemos partir de la hipótesis de que
Hirtmann es la persona que buscamos, incluso aunque de
primeras parezca imposible. ¿Qué sabemos de él? ¿En qué
condiciones está encerrado en el Instituto? Esas cuestiones
adquieren prioridad.

Ziegler asintió con la cabeza, con la vista fija en los
márgenes de la carretera.

—También debemos pensar en lo que le vamos a decir
—agregó Servaz—, en las preguntas que le vamos a
plantear. Tenemos que preparar esa visita. No conozco tan
bien el historial como usted, pero hay algo evidente:
Hirtmann no es una persona cualquiera.



—También está la cuestión de las eventuales
complicidades con que haya podido contar en el interior
del Instituto —señaló Ziegler—, y de los fallos en el
sistema de seguridad.

—Así es. Es imprescindible celebrar una reunión
preparatoria. Las cosas acaban de precisarse bruscamente y
de complicarse a la vez. Debemos tomar en cuenta todos
los aspectos del problema antes de ir allá.

Ziegler estaba de acuerdo. El Instituto pasaba a
adquirir una importancia capital, pero no disponían de todas
las competencias necesarias, ni tenían todas las cartas en la
mano.

—El psicólogo debe llegar de París el lunes —dijo—,
y yo tengo que dar mañana una conferencia en Burdeos
sobre los atestados. ¡No voy a anular eso a causa de un
caballo! Sugiero que esperemos al lunes para desplazarnos
al Instituto.

—Por otro lado —observó Servaz—, si Hirtmann es
realmente el autor de todo esto y pudo salir del Instituto,
debemos asegurarnos a toda costa de que otros internos no
puedan hacer lo mismo.

—He pedido refuerzos a la agrupación departamental
de Saint-Gaudens. Están de camino.

—Hay que controlar todos los accesos al Instituto,
registrar todos los coches que entran y salen de allí,
incluso los del personal, y apostar equipos escondidos en



la montaña para vigilar los alrededores.
—Sí, los refuerzos tomarán el relevo esta noche.

También he pedido material para visión nocturna y disparo
de noche, y permiso para doblar los efectivos locales,
aunque me extrañaría que nos lo concedan. También
disponemos de dos equipos con perros adiestrados que van
a sumarse al dispositivo. De todas maneras, algunas de las
montañas que hay alrededor del Instituto son
infranqueables si uno no cuenta con material especializado.
La única vía de acceso viable es la carretera y el valle. Esta
vez, incluso si logra burlar los sistemas de seguridad del
Instituto, Hirtmann no podrá ir más allá.

«A partir de ahora ya no se trata solo de un caballo —
se dijo Servaz—. Ahora es mucho más grave.»

—Otro interrogante al que habrá que buscar respuesta.
Ziegler lo inquirió con la mirada.
—¿Qué relación existe entre Hirtmann y Lombard?

¿Por qué diablos se ensañó con ese caballo?

* * *

A medianoche, Servaz no dormía aún. Apagó el PC, un
antiguo ordenador casi prehistórico que funcionaba todavía
con Windows 98 y que había heredado tras su divorcio, y la
lámpara del escritorio. Luego atravesó el salón y salió al
balcón. La calle estaba desierta, tres pisos más abajo. Solo
de vez en cuando algún coche se abría paso entre la doble



hilera de vehículos que permanecían aparcados rozándose
casi los parachoques. Como la mayoría de las ciudades,
aquella tenía un marcado sentido del espacio ocupado, y
como en la mayoría de las ciudades también, incluso
cuando sus habitantes dormían las calles no estaban nunca
dormidas por completo: a toda hora rugía y ronroneaba
como una máquina. Desde abajo subían ruidos de platos
provenientes de un restaurante. En alguna parte resonaba el
eco de una conversación, más bien de una disputa, entre un
hombre y una mujer. En la calle un individuo dejaba orinar a
su perro sobre un coche. Tras volver al interior, Servaz
buscó en su colección de CD y puso la Octava sinfonía de
Mahler, dirigida por Bernstein, a un nivel de volumen
decente. A esa hora, los vecinos de abajo, que solían
acostarse temprano, dormían profundamente y ni los
terribles martillazos de la Sexta ni el gran acorde
discordante de la Décima habrían logrado turbarles el
sueño.

«Julian Hirtmann...»
El nombre resurgió una vez más. Desde que Irène

Ziegler lo había pronunciado unas horas atrás, en el coche,
flotaba en el aire. En el transcurso de las horas anteriores,
Servaz había tratado de averiguar lo máximo posible acerca
del interno del Instituto Wargnier. No sin estupor, había
descubierto que Julian Hirtmann sentía, como él, una
predilección por la música de Mahler. Era algo que tenían



en común. Había pasado varias horas navegando por
Internet y tomando notas. Al igual como ocurría con Éric
Lombard, pero por otros motivos, había encontrado cientos
de páginas consagradas al asesino suizo.

El mal presagio que tenía Servaz desde el principio se
extendía ahora como una nube tóxica. Hasta entonces,
disponían solo de una historia estrafalaria —la muerte de
un caballo en circunstancias insólitas— que no habría
asumido jamás tales proporciones de no ser porque el
propietario era un millonario y no un campesino de la zona.
Ahora resultaba que guardaba un vínculo —sin que pudiera
comprender cómo ni por qué— con uno de los más
temibles asesinos de la era moderna. Servaz tenía de
repente la impresión de hallarse delante de un largo pasillo
lleno de puertas cerradas, y de que detrás de cada una se
ocultaba un inquietante e insospechado aspecto de la
investigación. Le producía aprensión tener que iniciar el
recorrido de aquel pasillo y empujarlas. Curiosamente, se
imaginaba el corredor iluminado con una lámpara roja...
roja como la sangre, roja como el furor, roja como un
corazón que late. Mientras se rociaba la cara con agua fría,
con un nudo de angustia en el estómago, adquirió la certeza
de que pronto se iban a abrir diversas puertas más que
revelarían habitaciones a cual más oscuras y siniestras.
Aquello solo era el principio...

Julian Alois Hirtmann llevaba casi dieciséis meses



retenido en la unidad A del Instituto Wargnier, la reservada
a los depredadores sociales más peligrosos, que solo
contaba con siete internos en total. Hirtmann se distinguía,
con todo, de los otros seis en más de un aspecto:

1.º) Era inteligente, controlado y nunca se había
podido llegar a demostrar la larga serie de asesinatos que
se le atribuían.

2.º) Había ocupado —lo cual constituía un caso raro
aunque no del todo excepcional entre los criminales en
serie— una posición social elevada, puesto que en el
momento de su detención era fiscal del tribunal de
Ginebra.

3.º) Su detención —propiciada por el «desafortunado
concurso de circunstancias» evocado por Ziegler— y su
juicio habían desencadenado un embrollo político-criminal
sin precedentes en la crónica judicial helvética.

El concurso de circunstancias mencionado por
Ziegler era una historia inverosímil, que habría podido
parecer graciosa si por otro lado no hubiera sido trágica e
increíblemente sórdida. La noche del 21 de junio del 2004,
mientras sobre el lago Leman se desataba una violenta
tormenta, Julian Hirtmann, con un gesto de magnánima
mansedumbre, invitó a cenar al amante de su mujer y a esta
en su propiedad situada al borde del lago. El motivo de la
invitación era que quería «esclarecer las cosas y organizar
entre caballeros la partida de Alexia».



Su encantadora esposa le había anunciado en efecto
que quería dejarlo para vivir con su amante, magistrado
como él del tribunal de Ginebra. Al final de la comida, en
el curso de la cual escucharon los sublimes
Kindertotenlieder de Mahler y hablaron de las distintas
modalidades de divorcio (Servaz se demoró un instante con
aquella información, preguntándose desconcertado qué
prurito había llevado al investigador a anotar aquello: esos
«Cantos para los niños muertos» eran una de sus obras
musicales preferidas), el anfitrión sacó un arma y obligó a
la pareja a bajar al sótano. Hirtmann y su mujer lo habían
transformado en una «caverna de delicias sadomasoquistas»
donde organizaban orgías frecuentadas por amigos de la
alta sociedad ginebrina. A Hirtmann le gustaba ver a su
hermosa mujer poseída y golpeada por varios hombres, a
merced de toda clase de refinadas torturas, esposada,
encadenada, azotada y sometida a la acción de extrañas
máquinas que se vendían en tiendas especializadas de
Alemania y los Países Bajos. Pese a ello, se había vuelto
loco de celos al enterarse de que se disponía a abandonarlo
por otro. Había una circunstancia agravante, y era que
consideraba al amante de su mujer como un individuo
totalmente estúpido e insípido.

En uno de los numerosos artículos consultados por
Servaz aparecía Hirtmann posando en compañía de su futura
víctima en el tribunal de Ginebra.



El hombre se veía bajo al lado del fiscal, que era muy
alto y delgado. En la foto, Servaz le calculó unos cuarenta y
pico años. El gigante había posado una mano amical en el
hombro del amante y colega y se lo comía con los ojos, a
la manera del tigre que escruta a su presa.
Retrospectivamente, Servaz se preguntó si Hirtmann sabía
entonces que lo iba a matar. El pie de página explicaba: «El
procurador Hirtmann y su futura víctima, el juez Adalbert
Berger, con túnicas de magistrado, posando en la sala de
los pasos perdidos».

Aquella noche del 21 de junio, Hirtmann obligó a su
mujer y al amante de esta a desnudarse y a tumbarse en una
cama del sótano y después a beber champán hasta que
ambos estuvieron borrachos. A continuación ordenó al
amante que vaciara una botella mágnum sobre el cuerpo de
Alexia, que temblaba tendida en la cama, al tiempo que él
mismo roció de champán el cuerpo del amante. Una vez
concluidas tales libaciones entregó al hombre uno de los
chismes que abundaban en la sala, un objeto que parecía un
gran taladro eléctrico al que hubieran sustituido la broca
por un consolador. Por extraños que puedan parecer al
común de los mortales, esa clase de instrumentos no son
raros en las tiendas especializadas, y los invitados de las
veladas al borde del lago los usaban de vez en cuando. Por
la tarde, Hirtmann había trucado con cuidado el
instrumento, de tal manera que en caso de inspección, los



hilos eléctricos pelados aparecieran como un defecto
puramente accidental ante un experto sospechoso. También
había cambiado el disyuntor del cuadro eléctrico, que
funcionaba perfectamente, por uno de esos disyuntores de
imitación totalmente ineficaces que circulan en los
mercados paralelos. Una vez que el amante de su mujer
hubo introducido el chorreante objeto en el sexo de esta,
Hirtmann conectó el aparato con la mano protegida con un
guante de goma. El resultado fue inmediato, ya que el
champán resultó un buen conductor. Hirtmann habría
experimentado sin duda un intenso placer contemplando
los cuerpos sacudidos por incontrolables temblores, los
pelos y cabellos erizados como limaduras de hierro encima
de un imán, si en ese momento no hubiera intervenido el
«concurso de circunstancias» del que había hablado
Ziegler.

Si bien el disyuntor defectuoso garantizaba que ningún
corte de luz salvara a los dos amantes de la electrocución,
la sobretensión tuvo sin embargo una consecuencia que
Hirtmann no había previsto: activó el sistema de alarma de
la casa. Hirtmann apenas tuvo tiempo de reaccionar cuando,
alertada por el potente aullido de la sirena y por los
vecinos, la diligente policía suiza llamó a su puerta.

El fiscal no perdió aun así la sangre fría. Tal como
había previsto hacerlo un poco más tarde, declaró su
identidad y su condición de fiscal para después anunciar,



hundido y confuso, que un trágico accidente acababa de
producirse en el sótano. Después, con aire avergonzado y
perturbado, invitó a los agentes de policía a bajar al sótano.
Entonces intervino el segundo concurso de circunstancias:
a fin de hacer callar la sirena —y dar la impresión de haber
socorrido a los amantes—, Hirtmann se había visto
obligado a cortar, aunque tarde, la corriente. El gendarme
Christian Gander, de la policía cantonal de Ginebra, declaró
que, cuando su colega y él entraron en el siniestro sótano,
una de las víctimas estaba aún viva. Era la mujer, Alexia.
Con la luz de las linternas, se despertó de repente y le dio
tiempo a señalar con actitud de terror a su verdugo antes de
desmoronarse definitivamente. Los dos gendarmes
apuntaron entonces al gigante y le pusieron las esposas,
pese a sus protestas y amenazas. Después efectuaron dos
llamadas: la primera a la ambulancia y la segunda a la
brigada criminal de Ginebra. Los refuerzos llegaron quince
minutos más tarde y en su sistemático registro no tardaron
en encontrar la pistola automática —cargada y con el
seguro quitado— que Hirtmann había corrido debajo de un
mueble. Cuando se llevaron al fiscal, llamaron también a un
equipo de identificación judicial. El análisis de los restos
de la cena demostró que el fiscal asesino también había
drogado a sus víctimas.

Fueron los documentos y recortes de prensa
localizados poco después en la oficina de Hirtmann los que



llevaron a establecer un vínculo entre él y una veintena de
desapariciones de mujeres jóvenes que habían tenido lugar
a lo largo de los quince años anteriores y que habían
quedado sin esclarecer. El caso adquirió de improviso una
nueva dimensión: de un drama pasional pasó a ser el de un
asesino en serie. La apertura de una caja del banco permitió
exhumar varios archivadores llenos de recortes de prensa
que apuntaban a otras desapariciones ocurridas en cinco
países: en los Alpes franceses, los Dolomitas, Baviera,
Austria y Suiza. En total, cuarenta casos acaecidos en un
plazo de veinticinco años. Ninguna de aquellas
desapariciones había sido dilucidada. Hirtmann afirmó, por
supuesto, que se había interesado por esos casos por
razones puramente profesionales y demostró cierto sentido
del humor al declarar que sospechaba que aquellas jóvenes
habían sido víctimas de un mismo y único asesino. No
obstante, aquellos casos se desvincularon jurídicamente del
primero, del que diferían enormemente tanto por el móvil
como por las características del crimen.

En el proceso, Hirtmann reveló por fin su verdadera
naturaleza. Lejos de tratar de minimizar sus inclinaciones,
las exhibió con fruición. Durante el juicio estalló una serie
de estrepitosos escándalos, puesto que varios miembros
del tribunal y de la alta sociedad ginebrina habían
participado en sus veladas. Hirtmann reveló sus nombres
con delectación, arruinando la reputación de un gran



número de personas. El caso se convirtió en un seísmo
político-criminal sin precedente en el que se mezclaban
sexo, droga, dinero, justicia y medios de comunicación. De
este periodo se conservaban numerosas fotografías
publicadas en la prensa del mundo entero, con leyendas del
tipo «la casa del horror» (donde se veía la gran casa de la
orilla del lago con su fachada cubierta de hiedra), «el
monstruo saliendo del juzgado» (en la que aparecía
Hirtmann revestido de un chaleco antibalas y protegido por
unos policías a los que sacaba un palmo), «Ginebra en el
ojo del huracán», «Fulano acusado de haber participado en
las orgías de Hirtmann», etc...

En el curso de sus peregrinaciones virtuales, Servaz
comprobó que algunos internautas rendían un auténtico
culto a Hirtmann. La mayoría de las páginas web dedicadas
a él lo presentaban no como un loco criminal sino más bien
como el emblema del sadomasoquismo o —sin asomo de
ironía— de la «voluntad de poder», como un «astro
incandescente de la galaxia satánica» o incluso como un
«superhombre nietzscheano y rock». Los foros eran aún
peores. Ni siquiera Servaz, en su condición de policía,
habría sospechado nunca que hubiera tanto chalado en
circulación. Unos individuos presentados por seudónimos
tan grotescos como 6-Borg, Sympathy for the Devil o
Diosa Kali se explayaban exponiendo teorías igual de
nebulosas que sus falsificadas identidades. Deprimido por



la observación de todos esos universos de recambio, todos
esos foros, todas esas páginas web, Servaz se dijo que años
antes todos aquellos chiflados se habrían creído que eran
únicos en su especie y se habrían mantenido encerrados en
su rincón. En la actualidad, gracias a los medios de
comunicación modernos, que comunican en primer lugar la
tontería y la locura y —con más parsimonia— el
conocimiento, descubrían que no estaban solos,
contactaban entre sí y se sentían confortados en su
chaladura. Recordando lo que le había dicho a Marchand,
Servaz rectificó mentalmente: la locura era en efecto una
epidemia, pero sus dos vectores predilectos eran los
medios de comunicación e Internet.

De improviso se acordó del mensaje en que su hija le
preguntaba si estaría libre el sábado. Miró el reloj: era la
1.07. El sábado era hoy. Tras un breve titubeo, acabó
marcando el número para dejarle un mensaje en el
contestador.

—¿Sí?
Se quedó extrañadísimo. Había respondido de

inmediato y con una voz tan diferente de la que tenía
normalmente que dudó sobre si no se había equivocado de
número.

—¿Margot?
—Papá, ¿eres tú? —exclamó ella en un murmullo—.

¿Sabes qué hora es?



Adivinó al instante que esperaba la llamada de otra
persona. Debía de dejar el móvil conectado por la noche a
escondidas de su madre y de su padrastro y responder
metida bajo la sábana. ¿De quién debía de esperar una
llamada? ¿De su novio? ¿Qué clase de novio llamaba a
semejantes horas? Luego se acordó de que era viernes por
la noche, el día en que los estudiantes salen a divertirse.

—¿Te he despertado?
—¿Tú qué crees?
—Solo quería decirte que leí tu mensaje —dijo—.

Intentaré encontrar un rato para esta tarde. ¿Te va bien a las
cinco?

—¿Seguro que estás bien, papá? Tienes una voz
extraña.

—Sí, cariño. Es solo que... tengo mucho trabajo en
este momento.

—Siempre dices eso.
—Porque es verdad. Mira, no hay que creer que los

que ganan mucho dinero son los únicos que trabajan
mucho. Eso es mentira.

—Ya lo sé.
—No creas nunca a los políticos —añadió sin

pensarlo—. Son todos unos mentirosos.
—Papá, ¿has visto la hora que es? ¿No podríamos

hablar de eso en otro momento?
—Tienes razón. Además, los padres no deberían tratar



de manipular a sus hijos, aunque piensen que tienen razón
en lo que dicen, sino enseñarles a pensar por sí mismos. Ni
siquiera si sus hijos no piensan como ellos...

Se trataba, desde luego, de un discurso un poco largo
para una hora tan tardía.

—Tú no me manipulas, papá. Eso se llama un
intercambio de ideas... y yo soy capaz de pensar por mí
misma.

Servaz se sintió ridículo de repente, pero aquello lo
indujo a sonreír.

—Mi hija es maravillosa —dijo.
Margot rio quedamente.
—Bien mirado, parece que estás bastante en forma.
—Estoy en plena forma y es la una y cuarto de la

madrugada. La vida es maravillosa, y mi hija también.
Buenas noches, hija. Hasta mañana.

—Buenas noches, papá.
Regresó al balcón. La luna brillaba por encima del

campanario de la basílica de Saint-Sernin. Unos estudiantes
pasaron por la calle armando jaleo. Los gritos, las
carcajadas, las carreras y los alegres alborotadores se
fundieron en la noche; sus risas tardaron en apagarse, como
un eco lejano de su juventud. Hacia las dos, Servaz se
acostó en su cama y se durmió por fin.

* * *



Al día siguiente, sábado 13 de diciembre, Servaz
reunió una parte de su grupo de investigación para hacer
balance del caso del asesinato del vagabundo. Samira
Cheung llevaba esa mañana calcetines largos a rayas
horizontales rojas y blancas, un pantalón corto de cuero
extremadamente ajustado y botas con unos tacones de doce
centímetros y un montón de aros metálicos por detrás.
Servaz se dijo que no habría tenido siquiera necesidad de
disfrazarse en caso de que hubiera tenido que infiltrarse en
los ambientes de la prostitución local, pero luego pensó
que aquel era precisamente el tipo de reflexión que habrían
podido hacer Pujol y Simeoni, los dos horteras de la
brigada que habían atacado a su ayudante. Espérandieu, por
su parte, lucía un jersey de estilo marinero con rayas
horizontales que le confería un aire todavía más juvenil,
totalmente alejado de la típica imagen de un policía. Por
espacio de un instante de pura angustia metafísica, Servaz
se preguntó si dirigía un grupo de investigación o si le
habían teletransportado a una facultad de letras. Tanto
Samira como Vincent habían sacado sus ordenadores
portátiles personales. Como siempre, la chica llevaba
colgados del cuello los cascos de su reproductor
multimedia y Espérandieu pasaba un dedo por la pantalla
del iPhone —un aparato negro que, a ojos de Servaz,
parecía simplemente un gran teléfono móvil extraplano—
como si pasara las páginas de un libro. Respondiendo a su



petición, Samira volvió a destacar uno de los puntos débiles
de la acusación: nada demostraba la implicación directa de
los tres jóvenes en la muerte del vagabundo. La autopsia
había establecido que la víctima había muerto ahogada en
cincuenta centímetros de agua después de haber perdido el
conocimiento, sin duda a consecuencia de una serie de
golpes, sobre todo uno muy violento recibido en la cabeza.
Ese «sin duda» resultaba de lo más embarazoso, habida
cuenta de que el vagabundo tenía igualmente un índice de
1,9 gramos de alcohol en la sangre en el momento de los
hechos. Servaz y Espérandieu eran perfectamente
conscientes de que la defensa iba a explotar el informe de
la autopsia para tratar de presentar los hechos como
«violencias voluntarias que ocasionaron la muerte de
manera involuntaria», o incluso para poner en duda el hecho
de que los golpes recibidos hubieran sido la causa del
ahogamiento, que podía imputarse al estado de embriaguez
de la víctima. Hasta entonces habían evitado abordar, no
obstante, la cuestión.

—Es el juez el que debe zanjar —concluyó finalmente
Servaz—. Vosotros ceñíos en vuestros informes a lo que
sabéis, no a lo que suponéis.

* * *

Ese mismo sábado, más tarde, observó con perplejidad
la lista que le tendía su hija.



—¿Qué es?
—Mi lista de regalos para Navidad.
—¿Todo eso?
—Es una lista, papá. No estás obligado a comprarlo

todo —precisó burlona.
La miró. Todavía tenía colocada la fina anilla de plata

en el labio inferior, al igual que el piercing color rubí en la
ceja izquierda, pero había agregado un quinto pendiente a
los cuatro que ya llevaba en la oreja izquierda. Servaz pensó
fugazmente en la compañera que tenía en la investigación.
También advirtió que Margot se había dado un golpe,
porque tenía un morado en el pómulo derecho. Después
leyó con más detenimiento la lista: un iPod, un marco
digital (se trataba, según le explicó ella, de un marco de
fotos en cuya pantalla desfilaban las imágenes almacenadas
en la memoria), una consola portátil Nintendo DS Lite (con
el «programa de entrenamiento cerebral avanzado del
doctor Kawashim»), una cámara de fotos compacta (a ser
posible dotada de un sensor de siete megapíxels, de un
zoom X3, de una pantalla de 2,5 pulgadas y de un
estabilizador de imágenes) y un ordenador portátil con una
pantalla de 17 pulgadas (preferentemente con procesador
Intel Centrino 2 Duo de 2 GHz, 2 Gb de memoria RAM, un
disco duro de 250 Gb y un lector-grabador de CD y DVD).
Había dudado si incluir el iPhone pero al final había
considerado que costaría «un poco caro». Servaz no tenía la



menor idea del precio de aquellos objetos ni de lo que
significaba, por ejemplo, «2 Gb de memoria RAM». Sí
sabía otra cosa, en cambio: que no existía ninguna clase de
tecnología inocente. En aquel mundo tecnológico e
interconectado, los resquicios de libertad y de pensamiento
auténtico se volvían cada vez más escasos. ¿A qué se debía
aquel frenesí de compras, aquella fascinación por los
aparatos más superfluos? ¿Por qué un miembro de una tribu
de Nueva Guinea le parecía en la actualidad más sano de
espíritu y más sagaz que la mayoría de las personas con las
que tenía relación? ¿Era él el que iba mal o, a la manera de
aquel viejo filósofo instalado en su barril, contemplaba un
mundo que había perdido la razón? Después de guardar la
lista en el bolsillo, dio un beso en la frente a su hija.

—Lo pensaré.
El tiempo había cambiado en el transcurso de la tarde.

Llovía y el viento soplaba con fuerza. Se habían refugiado
bajo el toldo, agitado por las ráfagas, de uno de los
numerosos escaparates profusamente iluminados del
centro de la ciudad. Las calles estaban llenas de gente, de
coches y decoraciones navideñas.

¿Qué tiempo debía de hacer allá arriba?, se preguntó
de improviso. ¿Nevaría encima del Instituto? Servaz se
imaginó a Julian Hirtmann en su celda, desplegando su
largo cuerpo para mirar caer en silencio la nieve ante su
ventana. Desde la tarde anterior, desde que había escuchado



las revelaciones de la capitana Ziegler en el coche, no había
parado de pensar en el gigante suizo.

—¿Me escuchas, papá?
—Sí, claro.
—No te olvidarás de mi lista, ¿eh?
La tranquilizó al respecto. Después le propuso ir a

tomar algo a un café de la plaza del Capitolio. Con gran
sorpresa, oyó que ella pedía una cerveza. Hasta entonces
siempre había tomado Coca-Cola light. Servaz tomó de
repente conciencia de que su hija tenía diecisiete años y de
que él seguía mirándola, pese a la evidencia anatómica,
como si tuviera cinco menos. Quizá se debiera a aquella
miopía las dificultades que tenía para comprenderla desde
hacía un tiempo. De nuevo demoró la mirada en el morado
del pómulo. La observó un instante, cabizbaja sobre la
bebida. Tenía ojeras y un aire triste. De pronto, las
preguntas afluyeron en tropel. ¿A qué se debía su tristeza?
¿De quién esperaba una llamada a la una de la noche? ¿Cuál
era el motivo de aquel hematoma en la mejilla? Preguntas
de policía, se dijo. No, preguntas de padre...

—Y ese morado, ¿cómo te lo has hecho? —inquirió.
—¿Cómo?
—Ese morado del pómulo... ¿de dónde ha salido?
—Eh... Me di un golpe. ¿Por qué?
—Un golpe, ¿dónde?
—¿Es importante?



La mordacidad de su tono lo hizo sonrojar. Era más
fácil interrogar a un sospechoso que a su propia hija.

—No —contestó.
—Mamá dice que tu problema es que ves el mal por

todas partes, por deformación profesional.
—Puede que tenga razón.
Entonces le tocó a él bajar la vista.
—Me levanté de noche para ir a hacer pipí y choqué

contra una puerta. ¿Estás satisfecho con la respuesta?
La observó preguntándose si debía creerla. Era una

explicación plausible. Él mismo se había abierto la frente
de esa manera, en plena noche. No obstante, había algo en
el tono y la agresividad de la respuesta que le causaba
desazón. ¿O tal vez eran imaginaciones suyas? ¿Por qué
veía tan claro en general en las personas a las que
interrogaba... y por qué su propia hija le resultaba tan
opaca? En un plano más global, ¿por qué se encontraba
como pez en el agua cuando investigaba y se sentía tan
inepto en las relaciones humanas? Sabía lo que le habría
dicho un psicólogo: le habría hablado de su infancia...

—¿Y si vamos al cine? —propuso.

* * *

Esa noche, después de haber metido un plato
precocinado en el microondas y tomado un café (se dio
cuenta demasiado tarde de que ya no le quedaba y tuvo que



sacar un viejo bote de café soluble caducado), volvió a
sumergirse en la biografía de Julian Alois Hirtmann. La
noche se había abatido sobre Toulouse. Fuera hacía viento y
llovía pero en su despacho reinaba la música de Gustav
Mahler (la Sexta sinfonía) que llegaba desde el salón y una
intensa concentración propiciada por la hora tardía y la
penumbra, que interrumpían solamente una pequeña
lámpara de estudio y la pantalla luminosa del PC. Servaz
había sacado el cuaderno y seguía tomando notas. Ya había
llenado varias páginas. Mientras el sonido de los violines
se elevaba en la sala de estar, se volvió a sumergir en la
carrera del asesino en serie. La jueza suiza había pedido un
peritaje psiquiátrico a fin de establecer la responsabilidad
penal. Los expertos designados habían concluido, tras una
larga serie de entrevistas, que tenía una «irresponsabilidad
total», y habían invocado crisis delirantes, alucinaciones, el
uso intensivo de estupefacientes que habían alterado el
discernimiento y potenciado la esquizofrenia del sujeto y
la absoluta ausencia de empatía, punto este que resultaba
incontestable incluso para Servaz. Según se especificaba en
el informe, el paciente no disponía de «los medios
psíquicos para controlar sus actos, ni del grado de libertad
interior que le permitiera elegir y decidir».

A juzgar por los datos que Servaz pudo consultar en
ciertas páginas web suizas de psiquiatría legal, los expertos
designados tenían preferencia por una metodología



científica que dejaba poco lugar a la interpretación
personal: habían sometido a Hirtmann a una batería de tests
estandarizados y explicaron que se habían basado en el
DSM-IB, el manual estadístico de los trastornos mentales.
Servaz se preguntó si Hirtmann no conocía ese manual
tanto o mejor que ellos en el momento de las pruebas.

No obstante, reconociendo la peligrosidad del sujeto,
habían recomendado medidas de seguridad extremas y el
ingreso en un establecimiento especializado «durante un
plazo indeterminado de tiempo». Hirtmann había estado en
dos hospitales psiquiátricos suizos antes de ir a parar al
Instituto Wargnier. No era el único paciente de la unidad A
llegado del extranjero, ya que el Instituto era un
establecimiento único en Europa y suponía la primera
tentativa de tratamiento psiquiátrico efectuada con vistas a
un futuro espacio judicial europeo. Servaz torció el gesto
al leer aquello. ¿Qué podía significar, teniendo en cuenta
que las justicias europeas presentaban abismales
diferencias en materia de leyes, de duración de penas y de
presupuestos, o que el de Francia por habitante era la mitad
que el de Alemania, los Países Bajos o incluso el Reino
Unido?

Levantándose para ir a buscar una cerveza a la nevera,
inició otra línea de reflexión: existía una evidente
contradicción entre la personalidad socialmente integrada,
reconocida en el plano profesional del Hirtmann descrito



por la prensa, y aquella otra tenebrosa, sometida a unos
fantasmas de asesinato incontrolables y a unos celos
patológicos, establecida por los expertos. ¿Jekyll y Hyde?
¿O bien Hirtmann había conseguido, gracias a su talento de
manipulador, evitar la cárcel? Servaz se decantaba más bien
por la segunda hipótesis. Estaba convencido de que, cuando
había comparecido por primera vez delante de ellos, el
suizo sabía perfectamente cómo debía comportarse y lo
que debía decir a los expertos. ¿Se desprendía de eso que
ellos mismos deberían enfrentarse a un actor y a un
manipulador excepcional? ¿Cómo iban a sacar algo en claro
de él? ¿Sería capaz de lograr algo el psicólogo enviado por
la gendarmería cuando tres expertos suizos se habían
dejado embaucar?

Servaz se planteó a continuación qué razonamiento
podía vincular a Hirtmann con Lombard. El único vínculo
evidente era geográfico. ¿Habría agredido aquel caballo al
azar? ¿Se le habría ocurrido la idea al pasar delante del
centro ecuestre? Dado que este se encontraba lejos de las
principales vías de comunicación del valle, no había
ninguna razón para que Hirtmann hubiera estado allí. Y si
era él quien había matado al caballo, ¿por qué no habían
notado su presencia los perros? ¿Y por qué no había
aprovechado para huir? ¿Cómo había burlado los sistemas
de seguridad del Instituto? Cada pregunta suscitaba otra
más.



De repente, Servaz se puso a pensar en algo distinto:
su hija tenía ojeras y una mirada triste. ¿Por qué? ¿Por qué
se la veía tan cansada y tan triste? Había respondido al
teléfono a la una de la mañana. ¿De quién esperaba una
llamada? Y aquel morado en el pómulo... Las explicaciones
de Margot no le habían acabado de convencer. Hablaría con
su madre.

Servaz siguió indagando en la existencia de Julian
Hirtmann hasta la madrugada. Cuando se fue a acostar aquel
domingo 14 de diciembre, lo hizo con la impresión de
tener entre las manos las piezas de dos rompecabezas
diferentes que no encajaban entre sí.

Su hija tenía ojeras y una mirada triste. ¿Qué
significaba aquello?

* * *

Esa noche, Diane Berg pensaba en sus padres. Su
padre era un hombre cerrado, un burgués, un calvinista
rígido y distante, uno más de los que producía Suiza con la
misma facilidad que fabricaba chocolate y cajas fuertes. Su
madre vivía en un mundo aparte, un mundo secreto e
imaginario en el que oía la música de los ángeles y del que
ella era el centro y la razón de ser... evolucionando siempre
entre la euforia y la depresión. Una madre demasiado
ocupada consigo misma para prodigar a sus hijos algo más
que un afecto dispensado a cuentagotas. Diane había



aprendido muy pronto que el extraño mundo de sus padres
no era el suyo.

Se había fugado por primera vez a los catorce años,
pero no había llegado muy lejos. La policía ginebrina la
había devuelto a casa después de que la hubieran
descubierto in fraganti robando un CD de Led Zeppelin en
compañía de un chico de su edad al que había conocido dos
horas antes. En un ambiente tan «armonioso», la rebelión
era inevitable y así Diane había pasado por fases grunge,
neopunk y gótica antes de encarrilarse hacia la facultad de
psicología, donde había aprendido a conocerse a sí misma y
a conocer a sus padres, aunque no a comprenderlos.

El encuentro con Spitzner había sido determinante.
Diane no había tenido muchos amantes antes de él, y pese a
que daba la imagen de una joven emprendedora y segura de
sí misma, Spitzner no se había dejado engañar: enseguida
había desentrañado su verdadera naturaleza. Desde el
principio, ella sospechó que no era la primera alumna a la
que conquistaba, cosa que él mismo le confirmó, pero le
daba igual. Tampoco le importaba la diferencia de edad ni
el hecho de que Spitzner estuviera casado y tuviera siete
hijos. Si hubiera debido aplicar sus habilidades de
psicóloga analizando su propio caso, habría visto en su
relación un puro cliché: Pierre Spitzner representaba todo
lo que sus padres no eran, y todo lo que ellos detestaban.

Se acordó que una vez mantuvieron una larga



conversación, muy seria.
—Yo no soy tu padre —le había dicho él al final—. Ni

tu madre. No exijas de mí ciertas cosas que nunca te voy a
poder dar.

Estaba tendido en el sofá del pequeño apartamento de
soltero que la universidad ponía a su disposición, con un
vaso de Jack Daniel's en la mano, mal afeitado, con el torso
desnudo, exhibiendo con cierta vanidad aquel cuerpo
extraordinariamente firme para un hombre de su edad.

—¿Como qué, por ejemplo?
—La fidelidad.
—¿Te acuestas con otras mujeres en este momento?
—Sí, con mi mujer.
—Con otras, me refiero.
—No, en este momento no. ¿Satisfecha?
—Me da igual.
—Mentira.
—Bueno de acuerdo, no me da igual.
—Yo paso de saber con quién te acuestas —replicó

él.
Había algo, no obstante, de lo que ni él ni nadie se

había percatado: la costumbre de las puertas cerradas, de
las habitaciones donde estaba «prohibido entrar» y de los
secretos maternos había hecho que Diane desarrollara una
curiosidad muy superior a la normal, una curiosidad que le
servía en su oficio pero que también la había llevado a



meterse en situaciones incómodas. Diane interrumpió
aquellos pensamientos y observó cómo la luna se deslizaba
detrás de unas nubes, deshilachadas como una tela de gasa.
El astro se asomó al cabo de unos segundos en una nueva
brecha para volver a desaparecer. Cerca de la ventana, la
rama de un abeto cubierta de nieve adquirió una breve
apariencia fosforescente bajo la lechosa luz caída del cielo
antes de sumirse de nuevo en la oscuridad.

Volvió la espalda a la estrecha y profunda ventana. Los
negros trazos rojos de la radio despertador brillaban en la
penumbra. Eran las 0.25. Nada se movía. Sabía que había
uno o dos guardianes despiertos en aquella planta, pero
seguramente estaban mirando la tele, apoltronados en sus
sillones, en el otro extremo del edificio.

En aquella parte del Instituto reinaban el silencio y el
sueño.

Pero no dormía todo el mundo...
Se desplazó hacia la puerta de su habitación. Había

apagado la luz porque debajo quedaba un resquicio de
varios milímetros. Una caricia de aire helado le rozó los
pies. Se estremeció al instante, a causa del frío, pero
también de la adrenalina que corría por sus venas. Algo
había despertado su curiosidad.

Las doce y media...
El ruido fue tan débil que apenas lo oyó.
Igual que la noche anterior. Igual que las otras noches.



Una puerta que se abre, muy despacio. Después nada.
Alguien que no quiere ser descubierto.

De nuevo, el silencio.
La persona estaba al acecho... como ella.
El clic de un interruptor precedió el rayo de luz bajo

la puerta. Luego sonaron unos pasos en el pasillo, tan
quedos que casi quedaron sofocados por los latidos de su
corazón. Una sombra interceptó un instante la luz que se
filtraba bajo la puerta. Primero dudó y luego se decidió de
golpe a abrirla. Demasiado tarde. La sombra había
desaparecido.

El silencio regresó y la luz se apagó.
Se sentó en el borde de la cama, en la oscuridad,

estremecida bajo su pijama de invierno y el batín con
capucha. Una vez más, se preguntó quién podía pasearse
todas las noches por el Instituto. Y sobre todo, ¿para qué?
En todo caso, para algo que exigía una gran discreción...
porque la persona tomaba muchas precauciones para que no
la oyeran.

La primera noche, Diane había pensado que debía de
ser uno de los auxiliares o bien una enfermera que tenía un
acceso de hambre y no quería que nadie se enterara de que
se atiborraba a escondidas. El insomnio la había mantenido
despierta, con todo, y la luz del pasillo no se había vuelto a
encender hasta al cabo de dos horas. A la noche siguiente
estaba agotada y se había dormido antes. La posterior, en



cambio, el insomnio había vuelto a hacer acto de presencia
y, con él, el casi inaudible crujido de la puerta, la luz en el
pasillo y la sombra que se deslizaba furtivamente en
dirección a la escalera.

Vencida por el cansancio, se había dormido antes del
regreso. Se introdujo bajo el edredón y contempló su
pequeña habitación glacial de doce metros cuadrados, con
cuarto de baño, en el pálido rectángulo de la ventana. Tenía
que dormir. Al día siguiente, domingo, dispondría de
tiempo libre. Aprovecharía para revisar sus notas y después
iría a Saint-Martin. El lunes sería, sin embargo, un día
decisivo. El doctor Xavier le había anunciado que el lunes
la llevaría a visitar la unidad A...

Tenía que dormir.
Cuatro días... Había pasado cuatro días en el Instituto y

tenía la impresión de que, en aquel espacio de tiempo, se
habían agudizado sus sentidos. ¿Era posible cambiar en tan
poco tiempo? En caso afirmativo, ¿cómo sería la
transformación dentro de un año... cuando abandonara aquel
lugar para volver a casa? Tenía que dejar de pensar en eso,
se reprendió. Todavía le quedaban muchos meses de estar
allí.

Aún no acababa de entender cómo habían podido
encerrar a unos locos criminales en semejante lugar. Era,
con mucho, el sitio más siniestro e insólito que había
conocido.



«Pero esta va a ser tu casa durante un año, chica.»
Solo de pensarlo, se le quitaron las ganas de dormir.
Se incorporó en la cama y encendió la lamparita.

Después conectó el ordenador y esperó a que se activara
para consultar los mensajes. Por suerte, el Instituto contaba
con servicio de Internet y repetidores Wifi.

(No hay ningún mensaje nuevo.)

Experimentó un sentimiento contradictorio. ¿De veras
esperaba que él le escribiera, después de lo que había
pasado? Había sido ella la que tomó la decisión de dejarlo,
pese a que aquello la destrozaba. Él había aceptado con su
habitual estoicismo y ella se había sentido dolida,
sorprendida por la profundidad de su propio desamparo.

Vaciló antes de ponerse a teclear.
Sabía que él no comprendería su silencio. Había

prometido darle detalles y escribir sin tardanza. Como
todos los especialistas en psiquiatría legal, Pierre Spitzner
ardía de curiosidad respecto a todo lo tocante al Instituto
Wargnier. Cuando se enteró de que habían aceptado la
candidatura de Diane, lo había interpretado no solo como
una oportunidad para ella, sino también como una ocasión
para él de aprender más cosas acerca de ese lugar sobre el
que circulaban tantos rumores.



Tecleó las primeras palabras:

Querido Pierre:
Estoy bien. Este sitio...

Se le inmovilizó la mano.
En su cabeza acababa de surgir una imagen... un flash

nítido y cortante como el hielo...

La gran casa de Spitzner que
dominaba el lago, la habitación en la
penumbra, el silencio de la vivienda
vacía. Pierre y ella en la gran cama. En
un principio, habían ido solo a buscar
unos papeles que él había olvidado. La
esposa de él estaba en el aeropuerto,
esperando su avión con destino a París,
donde debía dar una conferencia
titulada «Personajes y puntos de vista»
(la mujer de Spitzner había escrito una
decena de complejas y sangrientas
novelas policiacas con marcada
connotación sexual que habían tenido
bastante éxito). Pierre había



aprovechado para enseñarle la casa. Al
llegar delante de la habitación
conyugal, había abierto la puerta y la
había cogido de la mano. Al principio
se había negado a hacer el amor en
aquel sitio, pero él había insistido con
aquel aire infantil que la perturbaba y
derribaba sus resistencias. También
había insistido para que Diane se
pusiera la ropa interior de su esposa,
unas prendas compradas en las
boutiques más caras de Ginebra...
Diane había dudado, pero el ambiente
de transgresión, el gusto de lo
prohibido ejercían sobre ella una
atracción demasiado fuerte para ceder
a los escrúpulos. Había comprobado
que tenía las mismas medidas que la
mujer de su amante. Estaba debajo de
él, con los ojos cerrados, sintiendo la
cara roja de Pierre encima de la suya.
Los dos cuerpos evolucionaban,
soldados, en perfecta sintonía, cuando
desde el umbral de la puerta se elevó la
voz, seca y tajante:

—Llévate a tu puta fuera de aquí.



Cerró el ordenador, ya sin ningunas ganas de escribir.
Al volver la cabeza para apagarlo, dio un respingo. La
sombra estaba debajo de su puerta... inmóvil... Contuvo la
respiración, incapaz de efectuar el más mínimo
movimiento. Después la curiosidad y la irritación pasaron a
primer plano y dio un salto en dirección a la puerta.

Sin embargo, la sombra había vuelto a desaparecer.
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El domingo 14 de diciembre, a las ocho menos cuarto de la
mañana, Damien Ryck, apodado Rico, de veintiocho años,
abandonó su domicilio para efectuar una solitaria carrera
en la montaña. Hacía una mañana gris y sabía de antemano
que el sol no iba a aparecer ese día. Después de
despertarse, había salido a la gran terraza de su casa y había
observado la densa niebla que inundaba los tejados y las
calles de Saint-Martin. Por encima de la ciudad, las nubes
se enroscaban con sus negruzcos arabescos en torno a las
cimas.

Dado el mal tiempo, optó por dar un simple paseo para
despejarse, siguiendo un itinerario que conocía de
memoria. La noche anterior, o más concretamente, unas
horas antes, había regresado a su casa dando traspiés
después de una fiesta en casa de unos amigos, donde habían
corrido el alcohol y los porros, y se había acostado sin
quitarse la ropa. Al despertar, después de tomar una ducha,
una taza de café solo y fumar otro porro en la terraza,
consideró que el aire puro de las alturas le sentaría de
maravilla. Rico tenía intención de terminar un poco más
tarde, esa misma mañana, el entintado de una plancha. Se
trataba de una operación delicada que exigía una gran



precisión.
Rico era autor de tiras cómicas.
La suya era una profesión estupenda que le permitía

trabajar en su casa y vivir de su pasión. Sus cómics en
blanco y negro, muy oscuros, eran apreciados por los
entendidos y cada vez era más conocido dentro del
reducido mundo del cómic independiente. Aficionado al
esquí fuera de pista, al alpinismo, al ciclismo de montaña,
al parapente y gran viajero, había encontrado en Saint-
Martin un sitio ideal para instalarse. Su oficio y los
modernos medios de comunicación le permitían vivir lejos
de París, donde se encontraba la sede de Éditions d'Enfer y
adonde se trasladaba unas seis veces al año. Al principio, a
los habitantes de Saint-Martin les había costado
acostumbrarse a su caricaturesca pinta de joven alternativo,
con sus rastas amarillas y negras, su fular, su poncho
naranja, sus numerosos piercings y su perilla rosa. En
verano, podían admirar igualmente la decena de tatuajes que
cubrían su cuerpo casi anoréxico en hombros, brazos,
espalda, cuello, pantorrillas, muslos, unas auténticas obras
de arte en tres colores que desbordaban por todas partes de
sus pantalones cortos y camisetas sin mangas. Rico, no
obstante, resultaba más agradable cuando se lo conocía: no
solo era un dibujante de talento, sino también una persona
encantadora, dotada de un gran sentido del humor, amable
con los vecinos, los niños y la gente mayor.



Esa mañana, Rico se puso sus zapatillas especiales
para correr en plena naturaleza y un gorro como los que
llevan los campesinos de los altiplanos andinos y, con los
cascos de música debajo de este, se encaminó a trote lento
hacia el sendero de gran recorrido, que comenzaba justo
más allá del supermercado, a doscientos metros de su casa.

La persistente niebla vagaba por el desierto
aparcamiento del supermercado en torno a las hileras de
carros abandonados. Una vez en el sendero, Rico amplió las
zancadas. Tras él, las campanas de la iglesia dieron las
ocho. Tuvo la sensación de que su sonido le llegaba
amortiguado a través de varias capas de guata.

Debía extremar la vigilancia para no torcerse los
tobillos en aquel suelo irregular plagado de raíces y
grandes piedras. Después de dos kilómetros de trayecto
casi plano en paralelo al ruidoso torrente, que atravesó
varias veces por los sólidos puentecillos hechos con
costeros de pino, la pendiente se acentuó y sintió la tensión
de las pantorrillas a causa del esfuerzo. Entre la bruma,
algo menos densa, divisó el puente metálico que franqueaba
el torrente un poco más arriba, en el punto en que se
precipitaba en una rugiente cascada. Era la parte más ardua
del recorrido. Una vez allá, el terreno se volvería de nuevo
casi plano. Levantando la cabeza mientras dosificaba el
esfuerzo, advirtió algo que colgaba del puente, un saco o un
objeto voluminoso, sujeto a la placa del tablero metálico.



Agachó la cabeza para atacar el último trecho en
zigzag antes de llegar a la altura del puente. El pulso le
había subido a ciento cincuenta. Cuando elevó la mirada, el
corazón le estalló: ¡lo que colgaba del puente no era un
saco, sino un cadáver! Rico se quedó petrificado. La
violenta emoción, sumada a la subida, lo habían dejado sin
resuello. Con la boca abierta, contempló el cuerpo tratando
de normalizar la respiración; los últimos metros los
recorrió caminando, con las manos en las caderas.

«Pero ¿qué coño es esto?»
En un primer momento, Rico no acababa de

comprender lo que veía. Se planteó si no sería víctima de
una alucinación, ocasionada tal vez por los excesos de la
noche, pero enseguida supo que no se trataba de una visión.
Aquello era demasiado real, demasiado... terrorífico. Nada
que ver con las películas de miedo que tanto le gustaban.
Lo que tenía ante su vista era un hombre... ¡un hombre
muerto, desnudo y colgado de un puente!

«¡Me cago en la puta!»
Un frío polar se insinuó en sus venas.
Lanzó una ojeada a su alrededor y un gélido

estremecimiento le recorrió la columna vertebral. Aquel
hombre no había muerto solo, no se había suicidado: aparte
de la correa que le rodeaba el cuello, había otras más que lo
mantenían sujeto a la estructura metálica del puente y, en la
cabeza, alguien le había puesto una capucha... una capucha



de tejido impermeable negro que le ocultaba la cara,
prolongada por una capa que le pendía en la espalda.

«¡Joder! ¡Joder! ¡Joder!»
El pánico se adueñó de él. Jamás había visto algo

parecido y lo que tenía delante inyectaba en sus venas el
veneno del miedo. Se encontraba solo en la montaña, a
cuatro kilómetros de cualquier vivienda, y únicamente
había un camino para llegar hasta allí... el mismo por el que
había venido.

Igual que el asesino...
Se preguntó si el asesinato acababa de producirse, o lo

que era lo mismo, si el asesino seguía todavía por la zona, y
escrutó con aprensión las rocas y la niebla. Después
respiró hondo dos veces y giró sobre sí. Dos segundos más
tarde, bajaba a toda prisa por el sendero en dirección a
Saint-Martin.

* * *

Servaz nunca había sido muy aficionado al deporte. A
decir verdad, detestaba el deporte en todas sus
modalidades, ya fuera en los estadios o en la televisión.
Detestaba tanto asistir a una manifestación deportiva como
practicarla. Uno de los motivos por los que no tenía
televisor era que difundían demasiado deporte para su gusto
y, cada vez con mayor frecuencia, a cualquier hora del día o
de la noche.



En otra época, durante sus quince años de matrimonio,
se había obligado a efectuar una actividad física mínima,
que consistía en correr treinta y cinco minutos, ni uno más,
el domingo. Pese o gracias a ello, no había aumentado ni un
kilo desde los dieciocho años y aún compraba la misma
talla de pantalones. Él conocía el origen de tal prodigio:
tenía los genes de su padre, que se había mantenido delgado
y apuesto como una liebre toda su vida... salvo al final,
cuando la bebida y la depresión lo habían vuelto casi
esquelético.

Después de su divorcio, sin embargo, Servaz había
abandonado toda actividad que guardara algún parecido con
el ejercicio.

El que de repente hubiera decidido retomarla, ese
domingo por la mañana, se debió a una observación que
Margot había hecho la tarde anterior: «Papá, he decidido
que vayamos a pasar las vacaciones de verano juntos, los
dos, sin nadie más. Muy lejos de Toulouse». Le había
hablado de Croacia, de sus calas, de sus islas montañosas,
de sus monumentos y de su sol. Quería unas vacaciones a la
vez «lúdicas y deportivas»: es decir hacer footing y nadar
por la mañana, holgazanear un poco y visita de monumentos
por la tarde, y por la noche a bailar o pasear al borde del
mar. El programa estaba ya establecido. De ello se derivaba
que le convenía estar en forma.

Por eso se había puesto unos viejos pantalones cortos



y una camiseta informe y, con unas zapatillas de deporte, se
había ido a correr por la orilla del Garona. El cielo estaba
gris y había un poco de bruma. Él, que por lo general nunca
salía de casa antes de mediodía cuando no estaba de
servicio, advirtió que sobre la ciudad rosa flotaba una
atmósfera extrañamente apacible, como si el domingo por
la mañana se tomaran un descanso hasta los
desconsiderados y los imbéciles.

Mientras corría a un ritmo bastante rápido, volvió a
pensar en lo que había dicho su hija. «Muy lejos de
Toulouse...» ¿Por qué muy lejos de Toulouse? Una vez más
rememoró su aire de tristeza y cansancio, y se despertó su
inquietud. ¿Habría algo en Toulouse de lo que quería
escapar? ¿Algo o alguien? Volvió a pensar en el morado del
pómulo y, de pronto, lo asaltó un mal presagio.

Al cabo de un segundo, el pecho amenazó con
estallarle...

Había comenzado demasiado deprisa.
Se detuvo sin resuello, con las manos en las rodillas y

los pulmones incendiados. Tenía la camiseta empapada de
sudor. Consultó el reloj. ¡Diez minutos! ¡Había resistido
diez minutos! ¡Y él que tenía la impresión de haber corrido
durante media hora! ¡Jesús, estaba agotado! «¡Con cuarenta
años apenas y ya me arrastro como un viejo!», se lamentaba
en el momento en que el teléfono se puso a vibrar en el
fondo de su pantalón.



—Servaz —jadeó.
—¿Qué ocurre? —preguntó Cathy d'Humières—. ¿No

se encuentra bien?
—Estaba haciendo deporte —berreó.
—Tengo la impresión de que lo necesita, en efecto.

Siento tener que importunarlo en domingo, pero hay
novedades. Esta vez, me temo que no se trata de un caballo.

—¿Cómo?
—Hay un muerto... en Saint-Martin.
Servaz enderezó el cuerpo.
—¿Un... muerto? —preguntó con la respiración

todavía alterada—. ¿Qué clase de muerto? ¿Se conoce... su
identidad?

—Aún no.
—¿No llevaba documentación encima?
—No. Estaba desnudo... a excepción de unas botas y

un impermeable negro.
Servaz tuvo la sensación de haber recibido una coz.

Escuchó cómo D'Humières le explicaba lo que sabía: el
joven que había ido a dar la vuelta al lago, el puente
metálico que atravesaba el torrente, el cuerpo colgado
debajo...

—Si estaba colgado de un puente, puede que sea un
suicidio —aventuró sin convicción. ¿Quién querría
despedirse del mundo con una indumentaria tan ridícula?

—Según las primeras constataciones, se trata más



bien de un asesinato. No tengo más detalles. Querría que
viniera a verme al lugar de los hechos.

Servaz sintió la caricia de una mano helada en la nuca.
Lo que temía había sucedido. Primero el ADN de
Hirtmann... y ahora aquello. ¿Qué significaba? ¿Era el
inicio de una serie? Aquella vez era imposible que el suizo
hubiera conseguido salir del Instituto. En ese caso, ¿quién
había matado al hombre del puente?

—De acuerdo —respondió—. Avisaré a Espérandieu.
Después de indicarle adonde debía ir, D'Humières

colgó. Servaz se sentó en un banco cercano. Se encontraba
en el parque de la Prairie aux Filtres, cuyo césped
descendía en suave pendiente hacia el Garona, al pie del
Pont-Neuf. Había bastantes personas corriendo en la orilla
del río.

—Espérandieu —dijo al descolgar.
—Tenemos un muerto en Saint-Martin.
Hubo un lapso de silencio. Después Servaz oyó la voz

de Espérandieu que hablaba con alguien, ahogada por la
mano que aquel había puesto sobre el auricular. Se
preguntó si todavía estaría en la cama con Charlène.

—De acuerdo, ya me preparo.
—Paso a recogerte dentro de veinte minutos.
Después pensó, aunque ya era tarde, que sería

imposible: había tardado diez minutos para llegar hasta allí
corriendo y, en su estado, era incapaz de recorrer la misma



distancia a igual velocidad. Volvió a llamar a Espérandieu.
—¿Sí?
—No hace falta que te des prisa. No llegaré antes de

una media hora larga.
—¿No estás en casa? —preguntó Espérandieu,

sorprendido.
—Hacía deporte.
—¿Deporte? ¿Qué clase de deporte?
En el tono de su ayudante se traslucía la incredulidad.
—Footing.
—¿Tú haciendo footing?
—Era la primera sesión —se justificó Servaz, irritado.
Adivinó que Espérandieu sonreía al otro lado de la

línea. Tal vez Charlène Espérandieu sonreía también,
tendida al lado de su marido. ¿Acaso se dedicaban algunas
veces a burlarse de él, de sus costumbres de divorciado,
cuando estaban solos? Por otra parte, estaba seguro de
algo: Vincent lo admiraba. Había demostrado un absurdo
orgullo cuando Servaz había aceptado ser el padrino de su
futuro hijo.

Llegó a su coche, que había dejado en el parking del
Cours Dillon, aquejado de una punzada en el costado,
hiriente como un clavo. Una vez en el apartamento se
duchó, se afeitó y se cambió. Después volvió a salir en
dirección a la periferia.

Llegó a una casa nueva precedida por una zona de



césped sin valla y una avenida semicircular asfaltada que
conducía al garaje y a la entrada, tipo americano. Servaz
bajó del coche. Un vecino encaramado a una escalera
instalaba un Papá Noel en la punta de su tejado; unos niños
jugaban a la pelota un poco más lejos en la calle; una pareja
de unos cincuenta años pasaba corriendo por la acera, altos
y delgados, vestidos con mallas de colores fluorescentes.
Servaz llegó a la puerta y llamó.

Volvió la cabeza para observar las peligrosas
maniobras del vecino, que se debatía con su Papá Noel y las
guirnaldas en lo alto de la escalera.

Cuando la giró de nuevo, casi dio un respingo:
Charlène Espérandieu había abierto la puerta sin hacer
ruido y permanecía sonriente delante de él. Llevaba una
chaqueta con capucha de malla clara abierta, una camiseta
lila debajo y un pantalón de embarazada. Iba descalza. Era
imposible no advertir su redondeado vientre, y su belleza.
En Charlène Espérandieu todo era ligereza, ingenio y
finura. Era como si ni siquiera el embarazo lograra
lastrarla, privarla de sus alas de artista y su humor. Charlène
dirigía una galería de arte en el centro de Toulouse; Servaz,
que había estado invitado a algunas inauguraciones, había
descubierto en sus blancas paredes unas obras extrañas,
inquietantes y en ocasiones fascinantes. Durante un
instante permaneció quieto, sin reaccionar. Después se
repuso y le sonrió, con aquella sonrisa que era como una



forma de rendirle homenaje.
—Entra. Vincent acaba de prepararse. ¿Quieres un

café?
Cayó en la cuenta de que no había comido nada desde

que se había levantado. La siguió hasta la cocina.
—Vincent me ha dicho que te habías puesto a hacer

deporte —comentó, empujando una taza hacia él.
Agradeció el tono de broma usado, que servía para

distender el ambiente.
—Solo era una tentativa, más bien penosa, debo

reconocer.
—Persevera. No renuncies.
—Labor omnia vincit improbus: «el trabajo tenaz lo

vence todo» —tradujo sacudiendo la cabeza.
Charlène sonrió.
—Vincent me había dicho que a menudo sueltas citas

en latín.
—Es un pequeño truco para captar la atención en los

momentos importantes.
Por un instante estuvo tentado de hablarle de su padre.

No había hablado de él con nadie, pero si existía alguien
con quien podía confiarse, esa persona era ella. Lo había
sentido desde la primera noche, cuando lo había sometido a
un auténtico interrogatorio... pero un interrogatorio
amistoso e incluso tierno, por momentos.

Inclinó la cabeza, manifestando su aprobación.



—Vincent siente una gran admiración por ti. He
notado que a veces trata de copiarte, de actuar o de
responder como cree que lo harías tú. Al principio no
entendía de dónde provenían esos cambios; después lo he
comprendido observándote a ti.

—Espero que solo copie las cosas buenas.
—Yo también.
Guardó silencio. Espérandieu hizo su aparición en la

cocina poniéndose una cazadora plateada que Servaz
consideró poco indicada para las circunstancias.

—¡Estoy listo! —Apoyó una mano en el redondeado
vientre de su mujer—. Cuida de los dos.

—¿De cuánto está? —preguntó Servaz, ya en el coche.
—Siete meses. Prepárate para ser padrino. ¿Qué tal si

me haces un resumen de lo que ha pasado?
Servaz le contó lo poco que sabía.

* * *

Una hora y media más tarde aparcaban en el
estacionamiento del supermercado, invadido por vehículos
de gendarmería, motocicletas y mirones. De una manera u
otra, la información se había propagado. La bruma se había
levantado un poco y ya solo formaba un diáfano velo, como
si observaran el decorado a través de un cristal empañado.
Servaz vio varios vehículos de prensa y uno de la televisión
regional. Los periodistas y los curiosos se habían



concentrado en la parte baja de la rampa de cemento; la
cinta amarilla colocada por los gendarmes más arriba les
impedía ir más allá. Servaz sacó su carnet y levantó la cinta.
Uno de los ordenanzas les indicó dónde estaba el sendero.
Dejando tras ellos la agitación, iniciaron el ascenso en
silencio, presas de una creciente tensión. No encontraron a
nadie hasta las primeras curvas, pero la niebla se hacía más
densa a medida que avanzaban, fría y húmeda como un
guante mojado.

En mitad de la cuesta, Servaz sintió de nuevo las
punzadas en el costado. Aminoró la marcha para recobrar el
aliento antes de atacar la última curva. Entonces levantó la
cabeza y vio numerosas figuras que iban y venían entre la
bruma, por encima de ellos, y una gran aureola de luz
blanca... como si hubiera un camión aparcado allá, con
todos los faros encendidos en medio de la niebla.

Recorrió los últimos cien metros con el sentimiento
de que el asesino había elegido con cuidado el marco, igual
que la primera vez.

No dejaba nada al azar.
Conocía la zona.
«Esto no me cuadra», se dijo. ¿Hirtmann había estado

ya allí antes de su traslado al Instituto? ¿Era posible que
conociera la región? Habría que tratar de hallar respuestas a
aquellos interrogantes. Se acordó de lo que había pensado
de inmediato cuando D'Humières lo había llamado: era



imposible, aquella vez, que Hirtmann hubiera abandonado el
Instituto. En ese caso, ¿quién había matado al hombre del
puente?

A través de la bruma, Servaz reconoció a los capitanes
Ziegler y Maillard. Ziegler estaba enzarzada en una
conversación con un hombre bajito y bronceado, con una
blanca melena leonina, que Servaz recordó haber visto ya.
Después cayó en la cuenta: era Chaperon, el alcalde de
Saint-Martin, que estuvo presente también en la central. La
gendarme dijo algo al alcalde antes de dirigirse hacia ellos.
Servaz la presentó a Espérandieu. Luego ella les mostró el
puente de acero bajo el que se atisbaba una vaga silueta
rodeada de una aureola de luz blanca.

—¡Es atroz! —gritó por encima del estrépito del agua.
—¿Qué se sabe? —gritó él a su vez.
La gendarme señaló a un joven vestido con un poncho

naranja que estaba sentado en una piedra y luego resumió la
situación: habló del joven que hacía footing, del cadáver
bajo el puente, del capitán Maillard que había acordonado
el perímetro y confiscado el teléfono móvil del único
testigo y de que, pese a ello, la información se había
filtrado rápidamente a la prensa.

—¿Qué hace aquí el alcalde? —quiso saber Servaz.
—Le hemos pedido que viniera para identificar el

cadáver, en caso de que se tratase de alguien del municipio.
Tal vez ha sido él quien ha informado a la prensa. Los



políticos siempre tienen necesidad de periodistas... hasta
los de poca talla.

Dio media vuelta para encaminarse al escenario del
crimen.

—Hemos identificado a la víctima. Según el alcalde y
Maillard, se trata de un tal Grimm, farmacéutico de Saint-
Martin. Maillard dice que su mujer ha llamado a la
gendarmería para denunciar su desaparición.

—¿Su desaparición?
—Según ella, su marido se fue ayer para pasar la

velada jugando al póker como todos los sábados y debía
haber vuelto hacia las doce. Ha llamado para decir que no
había vuelto y que no tenía ninguna noticia de él.

—¿A qué hora?
—A las ocho. Cuando se ha despertado esta mañana se

ha extrañado al no encontrarlo en la casa y comprobar que
su cama estaba fría.

—¿Su cama?
—Dormían en habitaciones separadas —confirmó.
Ya estaban cerca. Servaz se preparó. A ambos lados

del puente había encendidos unos potentes proyectores. La
bruma que pasaba delante de ellos semejaba la humareda
provocaba por los cañones en un campo de batalla. Con la
cegadora luz de los proyectores, todo eran vapores, brumas
y espuma. El mismo torrente despedía humo, al igual que
las rocas, que presentaban el brillo y el perfil acerado de



las armas blancas. Servaz avanzó. El rugido del agua le
inundaba los oídos para irse a mezclar con el de su sangre.

El cuerpo estaba desnudo.
Era gordo, blanco.
A causa de la humedad, la piel brillaba como si

estuviera recubierta de aceite bajo el deslumbrante
resplandor de los proyectores. Lo primero que se le
ocurrió pensar era que el farmacéutico estaba gordo... muy
gordo incluso. Primero le llamó la atención el nido de
pelos negros y el minúsculo sexo, encogido entre los
recios muslos, donde se distinguían pliegues de grasa.
Después elevó la mirada a lo largo del torso abombado,
blanco, lampiño, lleno de pliegues de grasa también, hasta
el cuello rodeado por una correa hundida con tanta
profundidad en la carne que casi desaparecía en ella. Y para
acabar, la capucha bajada sobre la cara y la gran capa negra
impermeable en la espalda.

—¿Por qué poner una chubasquero en la cabeza de la
víctima y luego colgarla en pelotas? —planteó Espérandieu
con una voz alterada, ronca y aguda a un tiempo.

—Porque el chubasquero tiene un significado —
respondió Servaz—, igual que la desnudez.

—Menudo espectáculo —añadió su ayudante.
Servaz se volvió hacia él para señalar al joven del

poncho amarillo que permanecía sentado un poco más
abajo.



—Coge un coche, llévalo a la gendarmería y tómale
declaración.

—De acuerdo —aceptó Espérandieu, antes de alejarse
a paso vivo.

Dos técnicos vestidos con monos blancos y
mascarillas quirúrgicas estaban inclinados por encima de la
barandilla metálica. Uno de ellos había sacado una linterna
bolígrafo con cuyo pincel luminoso repasaba el cadáver.

Ziegler lo señaló con el dedo.
—El forense cree que la estrangulación es la causa de

la muerte. ¿Ve las correas?
Se refería a las dos correas que ceñían las muñecas

del muerto, manteniéndolas unidas al puente, con los
brazos levantados y separados formando una V, además de
la otra, vertical, que le estrangulaba el cuello.

—Parece que el asesino hubiera bajado
progresivamente el cuerpo hacia el vacío modificando la
longitud de las correas laterales. Cuanto más las aflojaba,
más aumentaba la presión en torno al cuello de la víctima.
Debió de tardar mucho en morir.

—Una muerte horrible —comentó alguien tras ellos.
Se volvieron. Cathy d'Humières tenía la vista fija en el

muerto. De repente, se la veía avejentada y gastada.
—Mi marido quiere vender su participación en su

empresa de comunicación para abrir un club de
submarinismo en Córcega. Querría que yo dejara la



magistratura. En mañanas como la de hoy me dan ganas de
hacerle caso.

Servaz sabía que no lo iba a hacer. No le costaba nada
imaginársela como esposa dinámica, valiente soldado de la
vida social, capaz de recibir a sus amigos después de una
agotadora jornada de trabajo, de reír con ellos y de soportar
sin chistar las vicisitudes de la existencia como si no
tuvieran más trascendencia que una copa de vino derramada
encima de la mesa.

—¿Se sabe quién es la víctima?
Ziegler repitió lo que le había dicho a Servaz.
—Y el forense, ¿sabemos cómo se llama? —preguntó

Servaz.
Ziegler se acercó al médico y después regresó con la

información. Servaz inclinó la cabeza, satisfecho. En sus
comienzos profesionales había tenido que entendérselas
con una forense que se había negado a desplazarse hasta el
escenario de un crimen en el marco de una investigación de
la que él era responsable. Servaz se había presentado en el
Hospital Universitario de Toulouse y había tenido un
arranque de cólera, pero la doctora le había plantado cara
con aplomo. Más adelante, se había enterado de que aquella
misma persona había ocupado los titulares de la prensa
local por un célebre caso de asesinatos en serie, unos
crímenes perpetrados sobre mujeres jóvenes de la región
que habían sido interpretados como suicidios a raíz de una



cadena de increíbles negligencias.
—Van a subir el cadáver —anunció Ziegler.
Allí hacía mucho más frío y se notaba más la humedad

que abajo. Servaz se apretó la bufanda alrededor del
cuello... Después pensó en la correa hundida en el cuello
de la víctima y se apresuró a aflojarla.

De repente, reparó en dos detalles en los que no se
había fijado con la conmoción del primer momento.

El primero eran las botas de cuero, el único atuendo
que subsistía en el farmacéutico aparte de la capellina.
Parecían curiosamente pequeñas para un hombre tan
rollizo.

El segundo era la mano derecha de la víctima.
Le faltaba un dedo.
El anular.
Y aquel dedo había sido rebanado.

* * *

—Vamos —dijo D'Humières una vez que los técnicos
hubieron subido el cuerpo y lo tumbaron sobre el puente.

El puente metálico vibró y resonó bajo sus pasos y
Servaz sufrió un instante de pura aprensión viendo el vacío
de abajo, en el cual se precipitaba el torrente. Agachados en
torno al cuerpo, los técnicos levantaron la capucha con
cuidado. Todos los asistentes tuvieron el mismo impulso
de retroceso. La cara estaba amordazada con cinta adhesiva



irrompible de color plateado. A Servaz no le costó
imaginar el terror y los alaridos de dolor de la víctima
sofocados por la cinta adhesiva: el farmacéutico tenía los
ojos desorbitados. Después de mirar con atención,
comprendió que los ojos de Grimm no estaban así de
forma natural: el asesino había vuelto hacia fuera los
párpados; había tirado hacia arriba, sin duda con ayuda de
una pinza, y luego los había grapado bajo las cejas y encima
de las mejillas. «Lo ha obligado a mirar...» Aparte, el
asesino se había ensañado de tal forma con el rostro de su
víctima, seguramente por medio de un objeto pesado como
un martillo o una maza, que casi le había arrancado la
nariz... retenida tan solo por una fina banda de carne y de
cartílago. Servaz advirtió asimismo restos de fango en el
cabello del farmacéutico.

Durante un momento nadie habló. Luego Ziegler se
volvió hacia la orilla. Dirigió una señal a Maillard, que
tomó al alcalde del brazo. Servaz los miró acercarse.
Chaperon parecía aterrorizado.

—Es él —tartamudeó—. Es Grimm. ¡Ay, Dios mío!
Pero ¿qué le han hecho?

Ziegler empujó suavemente al alcalde en dirección a
Maillard, que lo alejó del cadáver.

—Anoche estuvo jugando al póker con Grimm y otro
amigo —explicó Ziegler—. Ellos son las últimas personas
que lo vieron vivo.



—Creo que esta vez tenemos un problema —declaró
D'Humières mientras se enderezaba.

Servaz y Ziegler la miraron.
—Vamos a recibir los honores de la prensa en primera

página, y no solo de la local.
Servaz comprendió adonde quería ir a parar. Los

periódicos, las revistas, los telediarios nacionales: iban a
encontrarse en el ojo del huracán, en el centro de una
tempestad mediática. Aquella no era la mejor manera de
llevar adelante una investigación... pero no tenían elección.
Entonces se dio cuenta de un detalle que le había pasado
totalmente inadvertido: aquella mañana, Cathy d'Humières
iba vestida con suma elegancia. Era algo casi
imperceptible, porque la fiscal siempre iba de punta en
blanco... pero había realizado un esfuerzo suplementario.
La camisa, el traje, el abrigo, el collar y los pendientes:
todo estaba combinado con impecable gusto, hasta el
maquillaje que realzaba su cara austera y a la vez agradable.
Aunque iba sobria, debía de haberse pasado mucho tiempo
delante del espejo para llegar a esa sobriedad.

«Ha previsto la presencia de la prensa y se ha
preparado para ello.»

Al contrario de él, que no se había pasado ni el peine.
¡Y menos mal que se había afeitado!

Había, no obstante, algo que D'Humières no había
previsto: los estragos que iba a causarle la visión del



muerto. Habían arruinado una parte de sus esfuerzos y se la
veía envejecida, acorralada y fatigada, pese a su tentativa de
mantener el control. Servaz se acercó al técnico que
ametrallaba el cadáver con incesantes flashes.

—Cuento con usted para que ninguna de estas fotos se
extravíe —dijo—. No deje nada sin vigilancia.

El hombre asintió con la cabeza. ¿Habría captado el
mensaje? Si una de aquellas fotos iba a parar a manos de la
prensa, Servaz lo haría responsable.

—¿El forense ha examinado la mano derecha? —
consultó a Ziegler.

—Sí. Cree que le cortaron el dedo con un objeto
cortante, como unas pinzas o unas tijeras de podar. Un
examen más detenido lo confirmará.

—El anular de la mano derecha —comentó Servaz.
—Nadie ha tocado la alianza ni los otros dedos —

observó Ziegler.
—¿Pensamos lo mismo?
—Un sello o un anillo.
—El asesino quería robarlo, llevárselo como trofeo...

o impedir que lo viésemos —apuntó Servaz.
Ziegler lo miró con asombro.
—¿Por qué razón iba a querer disimularlo? Además, le

habría bastado con quitárselo.
—Puede que no lo consiguiera. Grimm tiene unos

dedos muy gordos.



* * *

Durante el descenso, Servaz tuvo ganas de dar media
vuelta al divisar la manada de periodistas y curiosos. No
había más salida que la rampa de cemento situada detrás del
supermercado, como no fuera pateando a través de la
montaña. Poniendo una expresión de circunstancias, se
disponía a sumergirse en la masa humana cuando una mano
lo detuvo.

—Déjeme a mí.
Catherine d'Humières había recuperado el aplomo.

Servaz permaneció en un segundo plano admirando su
representación, su manera de acallar las preguntas dando la
impresión de hacer revelaciones. Respondía a cada
periodista mirándolo a los ojos, con gravedad, incluyendo
en su respuesta una tenue sonrisa de complicidad,
contenida, que no perdía de vista el horror de la situación.

Tenía un arte admirable.
Servaz se deslizó entre los periodistas para ir a buscar

su coche sin esperar el final del discurso. El Cherokee
estaba aparcado al otro lado del parking, más allá de las
hileras de carros, apenas visible a través de la niebla.
Azotado por las ráfagas, se levantó el cuello de la chaqueta
pensando en el artista que había compuesto aquel
espeluznante cuadro allá arriba. «Si se trata del mismo que
en el caso del caballo, le gustan las alturas, los sitios



encumbrados.»
Al acercarse al Jeep tomó conciencia de que tenía

algo raro. Lo observó antes de comprender: los neumáticos
estaban aplastados contra el asfalto como balones
deshinchados. Los habían pinchado. Los cuatro. Y habían
rayado la carrocería con una llave o un objeto puntiagudo.

«Bienvenido a Saint-Martin», se dijo.
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Aquel domingo por la mañana reinaba una extraña calma en
el Instituto. Diane tenía la impresión de que los ocupantes
habían abandonado el lugar. No se oía el menor ruido. Salió
de debajo del edredón y se dirigió al minúsculo —y glacial
— cuarto de baño. Se duchó deprisa; se lavó el pelo, lo
secó y se cepilló los dientes lo más rápido que pudo a
causa del frío.

Al salir, lanzó una ojeada por la ventana. Como una
fantasmagórica presencia que hubiera aprovechado la noche
para instalarse, la niebla flotaba por encima de la gruesa
capa de nieve, difuminando los blancos abetos. El Instituto
estaba rodeado por la bruma; a diez metros de allí, la vista
se topaba con un muro de vaporosa blancura. Diane apretó
contra sí el cuello del batín.

Tenía previsto bajar a dar una vuelta a Saint-Martin. Se
vistió rápidamente y salió de la habitación. En la cafetería
de la planta baja, donde solo estaba el empleado de
servicio, pidió un cappuccino y un cruasán y fue a sentarse
cerca de la ventana. Llevaba allí un par de minutos cuando
un hombre de unos treinta años vestido con bata blanca
entró en la sala y cogió una bandeja. Lo observó
discretamente mientras pedía un café con leche, un zumo



de naranja y dos cruasanes y luego vio que se dirigía hacia
ella con su bandeja.

—Buenos días, ¿puedo sentarme?
Ella asintió con una sonrisa.
—Diane Berg —se presentó, ofreciéndole la mano—.

Soy...
—Ya sé. Me llamo Alex. Soy uno de los enfermeros.

¿Y qué, se va acostumbrando?
—Acabo justo de llegar...
—No es fácil, ¿eh? Cuando llegué aquí, cuando vi este

sitio, estuve casi a punto de volverme a meter en el coche y
huir —afirmó riendo—. Y eso que yo al menos no duermo
aquí.

—¿Vive en Saint-Martin?
—No, no vivo en el valle.
Lo había dicho como si fuera lo último que le

apetecería hacer.
—¿Sabe si siempre hace tanto frío en las habitaciones

en invierno? —le preguntó.
La miró sonriendo. Tenía una expresión bastante

agradable y abierta, ojos marrones de mirada afable y
cabello rizado. También tenía una gran mancha en medio de
la frente que semejaba una especie de tercer ojo. Durante
un instante, aquella marca retuvo su mirada y luego se
ruborizó al ver que él se había dado cuenta.

—Sí, me temo que sí —confirmó—. El último piso



está lleno de corrientes de aire y el sistema de calefacción
es bastante antiguo.

Detrás del gran ventanal, el paisaje de nieve y de
abetos inmersos en la bruma era magnífico y muy próximo.
Era tan extraño encontrarse allí tomando un café en un
ambiente caldeado separada de toda aquella blancura por un
simple cristal que Diane tuvo la impresión de estar
contemplando un decorado de cine.

—¿Y cuáles son exactamente sus funciones? —
preguntó, decidida a aprovechar la ocasión que se le
presentaba de saber un poco más.

—Querrá decir: ¿cuáles son las funciones de un
enfermero aquí?

—Sí.
—Bueno... como enfermeros psicológicos,

preparamos y distribuimos los tratamientos, nos
aseguramos de que los pacientes los tomen, de que no haya
efectos iatrogénicos después de las tomas... También
vigilamos a los internos, claro. Pero no nos limitamos solo
a eso: organizamos actividades, hablamos con ellos,
observamos, permanecemos disponibles, los escuchamos...
aunque no excesivamente, de todas formas. El trabajo del
enfermero consiste en no estar demasiado presente ni
demasiado ausente. No hay que actuar con indiferencia ni
ofreciendo una ayuda sistemática. Debemos mantenernos
en nuestro lugar, sobre todo aquí, con estos...



—Y la medicación, ¿es fuerte? —inquirió tratando de
no posar la vista en la marca de la frente.

—Sí... —reconoció, con una cautelosa mirada—. Aquí
las dosis superan con creces las normas recomendadas. Es
un poco Hiroshima en lo tocante a los medicamentos. No
se andan con chiquitas. Cuidado, tampoco es que se los
drogue. Mírelos: no son zombis. Lo que ocurre es que la
mayoría de esos... individuos... son químico-resistentes.
Por eso se les administran unos cócteles de tranquilizantes
y de neurolépticos capaces de derribar a un buey, en cuatro
tomas al día en lugar de tres, y aparte están los
electroshocks, las camisas de fuerza... Cuando no funciona
nada más, se recurre a un fármaco milagroso: la clozapina.

Diane había oído hablar de la clozapina. Era un
antipsicótico atípico utilizado para tratar casos de
esquizofrenia refractarios a otros medicamentos. Al igual
que con la mayoría de los fármacos utilizados en
psiquiatría, los efectos secundarios podían ser
considerables: incontinencia, hipersalivación, visión turbia,
aumento de peso, convulsiones, trombosis...

—Lo que hay que comprender bien —añadió el
hombre con un atisbo de sonrisa que se transformó en
rictus— es que aquí la violencia nunca está lejos... ni
tampoco el peligro...

Diane tuvo la impresión de estar escuchando a Xavier:
«La inteligencia únicamente se desarrolla donde hay



cambio... y donde hay peligro».
—Al mismo tiempo —matizó él volviendo a esbozar

una sonrisa—, es un sitio más seguro que algunos barrios
de las grandes ciudades.

Sacudió la cabeza.
—Entre nosotros, no hace mucho que la psiquiatría se

encontraba aún en la edad de piedra y se hacía sufrir a los
pacientes unas experiencias de increíble barbarie. Algo que
no tenía nada que envidiar a la Inquisición ni a los médicos
nazis... Las cosas han evolucionado, pero aún queda mucho
por hacer. Aquí nunca se habla de curación. Se habla de
estabilización, de descompresión...

—¿Y tienen otras funciones que cumplir? —quiso
saber Diane.

—Sí. Está toda la cuestión administrativa. Nos
ocupamos del papeleo, de las formalidades... —Miró un
instante afuera—. También están las entrevistas de
enfermería prescritas por el doctor Xavier y la enfermera
jefe.

—¿En qué consisten?
—Es algo muy acotado. Utilizamos técnicas bien

rodadas; son unas entrevistas estructuradas, con
cuestionarios más o menos estandarizados, aunque también
improvisamos... Hay que adoptar una actitud lo más neutra
posible, no mostrarse demasiado invasivo para hacer
disminuir la ansiedad, respetar los momentos de silencio,



marcar pausas... Si no, se corre el riesgo de topar enseguida
con un problema.

—¿Xavier y Ferney también hacen entrevistas?
—Sí, desde luego.
—¿Qué diferencia hay entre las suyas y las de ellos?
—En realidad, ninguna. La diferencia está en que

ciertos pacientes son más dados a confiarnos cosas que no
les confiarían a ellos, porque nosotros estamos más cerca
en el día a día, procuramos crear una relación de confianza
entre cuidadores y pacientes, respetando la distancia
terapéutica... Por lo demás, son Xavier y Elizabeth quienes
deciden la medicación y los protocolos de tratamiento...

Había pronunciado la última frase con una voz extraña.
Diane frunció imperceptiblemente el entrecejo.

—Se diría que no siempre está de acuerdo con sus
decisiones.

Le sorprendió su mutismo. Tardó tanto en responder
que ella enarcó una ceja.

—Usted es nueva aquí, Diane... Ya verá...
—¿Qué veré?
—...
La miró de reojo. Era evidente que no tenía ganas de

aventurarse por esa vía. Aun así ella esperó con una
interrogación en la mirada.

—¿Cómo explicarle? Seguro que tiene conciencia de
encontrarse en un sitio que no se parece a ningún otro



establecimiento... Aquí nos ocupamos de pacientes que no
han sido capaces de tratar en otros lugares... Lo que ocurre
aquí no tiene nada que ver con otros centros.

—¿Como los electroshocks sin anestesia para los
pacientes de la unidad A, por ejemplo?

Enseguida se arrepintió de haberlo dicho. La mirada
del enfermero adquirió una repentina frialdad.

—¿Quién le ha hablado de eso?
—Xavier.
—Más vale dejarlo.
Bajó la mirada hacia el café con el entrecejo fruncido.

Parecía lamentar haberse dejado enzarzar en aquella
conversación.

—Ni siquiera estoy segura de que sea legal —insistió
ella—. ¿La ley francesa autoriza ese tipo de cosas?

—¿La ley francesa? —replicó él, levantando la cabeza
—. ¿Sabe cuántas hospitalizaciones psiquiátricas forzadas
hay cada año en este país? Cincuenta mil. En las
democracias modernas, las hospitalizaciones de oficio sin
el consentimiento del paciente son excepcionales, pero no
en este país... Los enfermos mentales, incluso aquellos que
solo se supone que lo son, tienen menos derechos que los
ciudadanos normales. Si uno quiere detener a un criminal
tiene que esperar hasta las seis de la mañana. Si se trata, en
cambio, de un tipo a quien su vecino acusa de loco
mediante la firma de una DHT, una demanda de



hospitalización por parte de un tercero, la policía puede
presentarse tanto de día como de noche. La justicia no
intervendrá hasta después de que esa persona se haya visto
privada de su libertad, y eso siempre y cuando tenga
conocimiento de sus derechos y sepa cómo hacerlos
respetar... Eso es la psiquiatría en este país. Eso y la falta
de medios, el abuso de neurolépticos, los malos tratos...
Nuestros hospitales psiquiátricos son reductos donde no
rige el derecho, y este lo es aún más que los otros.

Había pronunciado aquel largo alegato con tono
amargo, sin rastros de sonrisa en la cara. Luego se levantó,
corriendo la silla.

—Eche una ojeada por todas partes y saque sus
propias conclusiones —aconsejó.

—¿Mis propias conclusiones?
—Sobre lo que ocurre aquí.
—¿Es que ocurre algo?
—¿Qué más da? Ha sido usted la que quería saber más,

¿no?
Diane siguió con la vista al enfermero mientras

devolvía la bandeja y salía de la sala.

* * *

Lo primero que hizo Servaz fue bajar las persianas y
encender los fluorescentes. Quería evitar que algún
periodista les disparase con un teleobjetivo. El joven autor



de cómics había regresado a su casa. En la sala de
reuniones, Espérandieu y Ziegler habían sacado sus
ordenadores portátiles y tecleaban en ellos. Cathy
d'Humières hablaba por teléfono, de pie en un rincón. Tras
cerrar el aparato, acudió a sentarse frente a la mesa. Servaz
los observó un instante antes de girar sobre sí.

Cerca de la ventana había una pizarra blanca que
desplazó hacia la luz. Luego cogió un rotulador y trazó dos
columnas.

CABALLO GRIMM
descuartizado desnudo

decapitado estrangulado dedo rebanado, botas,
capa

¿asesinado de
noche? ¿asesinado de noche?

ADN Hirtmann ¿ADN Hirtmann?

—¿Basta eso para considerar que los dos actos han
sido cometidos por las mismas personas? —planteó.

—Hay similitudes y hay diferencias —respondió
Ziegler.

—De todas formas, son dos crímenes cometidos con
cuatro días de intervalo en la misma ciudad —apuntó
Espérandieu.



—De acuerdo. La hipótesis de un segundo criminal es
bastante improbable. Se trata sin duda de la misma persona.

—O las mismas personas —puntualizó Servaz—. No
se olvide de la conversación que mantuvimos en el
helicóptero.

—No la he olvidado. De todas maneras, hay algo que
nos permitiría relacionar sin margen de duda los dos
crímenes...

—El ADN de Hirtmann.
—El ADN de Hirtmann —confirmó ella.
Servaz separó las láminas de las persianas. Después de

lanzar una mirada afuera, las dejó caer con un golpe seco.
—¿De veras cree que ha podido salir del Instituto y

sustraerse a la vigilancia de sus hombres? —preguntó
volviéndose.

—No, es imposible. Yo misma he verificado el
dispositivo. No ha podido pasar sin ser sorprendido.

—En ese caso no es Hirtmann.
—En todo caso, no esta vez.
—Si no ha sido Hirtmann esta vez, quizá podamos

concebir que tampoco fue él la vez anterior —sugirió
Espérandieu. Todas las cabezas se volvieron hacia él—.
Hirtmann no subió en el teleférico. Fue otra persona,
alguien que está en contacto con él en el Instituto y, que de
forma voluntaria o no, transportó consigo uno de sus
cabellos o de sus pelos.



Ziegler dirigió una mirada interrogativa a Servaz y
enseguida comprendió que este no se lo había explicado
todo a su ayudante.

—Lo que pasa es que no fue un pelo lo que
encontraron en la cabina del teleférico, sino saliva —
precisó.

Espérandieu la miró y después desplazó la mirada
hacia Servaz, que inclinó la cabeza como para pedirle
disculpas.

—No veo ninguna lógica en todo esto —dijo—. ¿Por
qué matar un caballo primero y después a un hombre?
¿Colgar a ese animal en lo alto de un teleférico? ¿Por qué?
¿Y al hombre debajo de un puente? ¿Qué tiene esto en
común?

—En cierta manera, ambos han sido colgados —
señaló Ziegler.

—Exacto —aprobó Servaz.
Acercándose a la pizarra, borró algunas anotaciones

para añadir otras.

CABALLO GRIMM
colgado teleférico colgado puente metal
lugar aislado lugar aislado
descuartizado desnudo

decapitado
estrangulado, dedo rebanado, botas,



capa
¿asesinado de
noche? ¿asesinado de noche?

ADN Hirtmann ¿ADN Hirtmann?

—De acuerdo. ¿Por qué agredir a un animal?
—Para hacer daño a Éric Lombard —repitió Ziegler

una vez más—. La central eléctrica y el caballo apuntan a
él. Es el objetivo de la agresión.

—Bien, admitamos que Lombard sea el objetivo. ¿Qué
pinta el farmacéutico en todo esto? Por otra parte, al
caballo lo decapitaron y lo descuartizaron a medias y el
farmacéutico estaba desnudo con una capa. ¿Qué hay en
común entre ambos?

—Descuartizar un animal es un poco como desnudarlo
—aventuró Espérandieu.

—Y el caballo tenía dos grandes retazos de piel
desplegados a los lados —apuntó Ziegler—. Al principio
creyeron que imitaban unas alas... pero también es posible
que imitaran una capa...

—Posible —concedió Servaz, no muy convencido—.
Pero ¿por qué decapitarlo? Y esa capellina, esas botas, ¿qué
representan?

Nadie tenía respuesta a esas preguntas, de modo que
siguió adelante.

—Y seguimos topándonos con el mismo interrogante:



¿qué papel tiene Hirtmann en todo esto?
—¡Les está lanzando un reto! —exclamó alguien

desde la puerta.
Se volvieron. Un hombre estaba en el umbral.
Servaz creyó primero que se trataba de un periodista y

se dispuso a echarlo. El hombre tenía cuarenta y tantos
años, cabello largo de color castaño claro, una barba rizada
y unas gafas redondas que se quitó para enjugar el vapor que
había depositado en los cristales el contraste del frío con
el calor. Se las volvió a poner y los observó con sus ojos
claros. Vestía un grueso jersey y un pantalón de pana ancha.
Tenía el aspecto de un profesor de letras, de un sindicalista
o de un nostálgico de los años sesenta.

—¿Quién es usted? —preguntó secamente Servaz.
—¿Es usted el director de la investigación? —El

recién llegado avanzó con la mano tendida—. Simon Propp,
soy el psicocriminólogo. Debería haber llegado mañana,
pero me han llamado de la gendarmería para decirme lo que
había ocurrido. Así que aquí me tienen.

Rodeó la mesa y estrechó la mano a cada uno.
Después se detuvo para examinar las sillas libres y eligió
una situada a la izquierda de Servaz. Convencido de que la
había elegido con un objetivo concreto, este sintió una vaga
irritación... como si trataran de manipularlo.

Simon Propp miró la pizarra.
—Interesante —dijo.



—¿Ah, sí? —replicó Servaz con involuntario tono
sarcástico—. ¿Qué le inspira?

—Preferiría que continuaran como si yo no estuviera
aquí, si no les importa —repuso el psicólogo—.
Discúlpenme por la interrupción. Como es evidente, no
estoy aquí para juzgar sus métodos de trabajo. —Servaz lo
vio agitar una mano—. Por otra parte, sería incapaz de
hacerlo. No es ese el motivo de mi presencia aquí. He
venido para aportar mi ayuda cuando se aborde la
personalidad de Julian Hirtmann o cuando se deba trazar un
cuadro clínico a partir de los indicios dejados en el
escenario del crimen.

—¿No ha dicho al entrar que nos lanzaba un reto? —
insistió Servaz.

Vio cómo el psicólogo entornaba los ojos detrás de
las gafas. Tenía unas mejillas redondeadas, enrojecidas por
el frío, que junto con la deslucida barba le conferían el aire
de un astuto duende. Servaz tuvo la desagradable sensación
de que lo estaba disecando mentalmente, pero aun así
sostuvo con firmeza la mirada del recién llegado.

—De acuerdo —concedió este—. Ayer estuve
haciendo mis deberes en mi casa de vacaciones. Indagué en
el expediente de Hirtmann cuando me enteré de que habían
encontrado su ADN en la cabina del teleférico. Está claro
que es un manipulador, un sociópata y un tipo inteligente,
pero la cosa no acaba ahí: Hirtmann es un caso aparte



incluso entre la categoría de asesinos organizados. Es muy
raro que los trastornos de personalidad que estos padecen
no acaben afectando sus facultades intelectuales y su vida
social de una manera u otra, que su monstruosidad pueda
pasar del todo inadvertida para su círculo de relaciones.
Por eso a menudo necesitan de un cómplice, muchas veces
una esposa igual de monstruosa que ellos, para ayudarlos a
mantener un mínimo de fachada. Hirtmann, ya antes de
casarse, lograba deslindar totalmente su vida social de
aquella parte de sí mismo sometida a la rabia y a la
demencia. Daba el pego a la perfección. Otros sociópatas
lo han conseguido antes que él, pero ninguno ejercía una
profesión tan pública como la suya.

Propp se levantó y rodeó despacio la mesa, pasando
detrás de cada uno. Con creciente irritación, Servaz dedujo
que se trataba una vez más de uno de sus juegos de manos
de psicólogo.

—Se sospecha que llegó a asesinar a cuarenta mujeres
jóvenes en veinticinco años... ¡cuarenta asesinatos y no
existe el menor indicio, ni la menor pista que conduzca a su
autor! Sin los artículos de prensa y los dosieres que había
conservado en su casa o en la caja del banco, jamás habrían
podido relacionarlos con él.

Se paró detrás de Servaz. Este se negó a volver la
cabeza, limitándose a mirar a Irène Ziegler, a quien tenía
delante.



—Y de pronto deja una huella... evidente, vulgar, banal.
—Olvida un detalle —intervino Ziegler.
Propp se volvió a sentar.
—En la época en que cometió la mayoría de esos

asesinatos los análisis de ADN no existían, o bien estaban
mucho menos perfeccionados que hoy en día.

—Es cierto, pero...
—De modo que considera que lo que ocurre en la

actualidad no se corresponde en nada con el Hirtmann que
conocemos, ¿es eso? —inquirió Ziegler clavando la mirada
en la del psicólogo.

Propp pestañeó, asintiendo con la cabeza.
—Así, según usted, pese a la presencia de su ADN ¿no

sería él quién habría matado el caballo?
—Yo no he dicho eso.
—No entiendo.
—No olviden que está encerrado desde hace siete

años. Las circunstancias han cambiado para él. Hirtmann
permanece recluido desde hace varios años y se muere de
aburrimiento. Se consume poco a poco... un hombre que
antes era tan activo. Tiene ganas de jugar. Tengan en cuenta
esto: antes de que lo detuvieran por ese estúpido crimen
pasional mantenía una vida social intensa, estimulante,
exigente. Estaba bien considerado como profesional. Tenía
una mujer muy hermosa y organizaba orgías frecuentadas
por la flor y nata de la sociedad ginebrina. Paralelamente



secuestraba, torturaba, violaba y mataba a jóvenes en
secreto. Se trataba, para un monstruo como él, de una vida
de ensueño. No tenía, sin duda, ningunas ganas de que
tocara a su fin. Por eso tomaba tantas precauciones para
hacer desaparecer los cadáveres. —Propp juntó la punta de
los dedos bajo la barba—. En la actualidad no tiene ningún
motivo para esconderse. Al contrario, quiere que se sepa
que es él, quiere que hablen de él, atraer la atención.

—Habría podido escapar definitivamente y reanudar
sus maniobras estando libre —objetó Servaz—. ¿Por qué
habría regresado a su celda? No tiene sentido.

Propp se rascó la barba.
—Confieso que esa es la pregunta que me mortifica

desde ayer. ¿Por qué haber regresado al Instituto corriendo
el riesgo evidente de no poder volver a salir si se refuerzan
las medidas de seguridad? ¿Por qué correr ese riesgo?
¿Con qué fin? Tiene razón. No tiene sentido.

—Salvo si suponemos que el juego lo excita más que
la libertad —apuntó Ziegler—. O si está seguro de poder
escaparse de nuevo...

—Pero ¿cómo podría estarlo? —planteó Espérandieu
extrañado.

—Creía que era imposible que Hirtmann hubiera
cometido el segundo asesinato, teniendo en cuenta el
dispositivo policial que se puso en marcha —insistió
Servaz—. ¿No es eso lo que acabamos de decir?



El psicólogo los observó uno tras otro sin dejar de
acariciarse la barba con aire pensativo. Detrás de las gafas,
sus ojillos amarillentos parecían dos uvas demasiado
maduras.

—Creo que subestiman a ese hombre —dijo—. Me
parece que no se dan cuenta, ni de lejos, de la clase de
persona que es.

* * *

—¿Y los vigilantes? —planteó Cathy d'Humières—.
¿Qué novedades hay de ellos?

—Ninguna —respondió Servaz—. No creo que sean
culpables, pables, pese a su fuga. Demasiado sutil para
ellos. Hasta ahora, solo han destacado por violencia y
tráficos de una banalidad absoluta. Un pintor de brocha
gorda no se convierte en Miguel Ángel de la noche a la
mañana. Las muestras recogidas en la cabina y a la salida
del teleférico nos dirán si estuvieron presentes en el
escenario del crimen, pero no creo que sea así. Sin
embargo, ocultan algo, es evidente.

—Estoy de acuerdo —convino Propp—. Examiné las
actas de los interrogatorios; no tienen para nada el perfil.
De todas maneras, voy a verificar si tienen antecedentes
psiquiátricos. No sería la primera vez que un pequeño
delincuente de poca monta se transforma de la noche a la
mañana en un monstruo de una crueldad excepcional. El



espíritu humano abriga un sinfín de misterios. No
excluyamos nada de entrada.

Servaz sacudió la cabeza torciendo el gesto.
—También hay que tomar en cuenta esa partida de

póker de la noche anterior y averiguar si no hubo ninguna
disputa. Puede que Grimm tuviera deudas...

—Hay otra cuestión que habrá que solucionar
rápidamente —dijo la fiscal—. Hasta ahora solo teníamos
un caballo muerto y nos podíamos permitir ir más
despacio. Esta vez, el cadáver es de un hombre. Además, la
prensa no va a tardar en establecer la relación con el
Instituto. Si por desgracia se llegara a filtrar la información
de que hemos encontrado el ADN de Hirtmann en el
escenario del primer crimen, se nos echarían encima.
¿Habéis visto la cantidad de periodistas que hay afuera? Las
dos preguntas a las que debemos aportar una respuesta
urgente son pues las siguientes: ¿ha habido algún fallo en
las medidas de seguridad del Instituto Wargnier? ¿Son
suficientes los cordones de seguridad que hemos
dispuesto? Debemos encontrar cuanto antes una respuesta,
de modo que propongo que vayamos a visitar el Instituto
hoy mismo.

—Si hacemos eso —objetó Ziegler—, corremos el
riesgo de que nos sigan los periodistas que esperan afuera.
Quizá no es recomendable atraerlos hasta allá.

La fiscal se tomó un momento para reflexionar.



—Sí, pero debemos clarificar estos dos puntos lo
antes posible. Estoy de acuerdo en que posterguemos la
visita hasta mañana. Mientras tanto, organizaré una
conferencia de prensa para desviar la atención de los
periodistas. Martin, ¿cómo se puede planificar la cuestión?

—La capitana Ziegler, el doctor Propp y yo nos
trasladaremos al Instituto mañana mismo mientras usted da
la conferencia de prensa y el teniente Espérandieu asiste a
la autopsia. Por el momento, iremos a interrogar a la viuda
del farmacéutico.

—Muy bien, lo haremos así. No perdamos de vista,
con todo, que hay dos prioridades. Una: determinar si
Hirtmann pudo o no salir del Instituto, y dos: establecer un
vínculo entre los dos crímenes.

* * *

—Existe un ángulo de ataque que no hemos tomado en
consideración —declaró Simon Propp a la salida de la
reunión.

—¿Cuál? —preguntó Servaz.
Se encontraban en el parking de la parte posterior del

edificio, al abrigo de las miradas de la prensa. Servaz
dirigió el mando hacia el Cherokee, devuelto por la
empresa de reparación después de haberle colocado cuatro
ruedas nuevas. En el frío aire revoloteaban unos cuantos
copos de nieve. Al fondo del llano, las cimas se veían



blancas, pero sobre ellas la oscura tonalidad gris del cielo
hacía presagiar una inminente nevada.

—El orgullo —respondió el psicólogo—. En este
valle hay alguien que juega a ser Dios. Se cree por encima
de los hombres y de las leyes y se divierte manipulando a
los miserables mortales que lo rodean. Para eso se necesita
un orgullo inconmensurable, que tiene que manifestarse de
una manera o de otra en la persona que lo posee... a menos
que lo disimule bajo la apariencia de una falsa modestia
extrema.

Servaz se detuvo y miró al psicólogo.
—Ese retrato encajaría bastante bien con Hirtmann —

dijo—, dejando aparte la modestia.
—Y con mucha otra gente —rectificó Propp—. El

orgullo no es un bien escaso, se lo puedo asegurar,
comandante.

* * *

La casa del farmacéutico era la última de la calle, la
cual no era en realidad más que un camino ancho. Al verla,
Servaz pensó en algún paraje de Suecia o de Finlandia, en
una casa escandinava. Estaba recubierta de tablillas pintadas
de azul descolorido y tenía una gran galería de madera que
ocupaba una parte del piso de arriba, bajo el tejado.
Alrededor crecían los abedules y las hayas.

Servaz y Ziegler bajaron del coche. Al otro lado del



camino, unos niños esculpían un muñeco de nieve. Servaz
se levantó el cuello del abrigo mirando cómo raspaban con
los guantes la capa de nieve que quedaba entre la hierba.
Habían incorporado un signo de los tiempos actuales
armando su creación con una pistola de plástico. Pese a
aquel simulacro guerrero, Servaz se alegró de que los niños
pudieran disfrutar todavía de placeres tan simples en lugar
de permanecer encerrados en sus habitaciones, pegados a
sus ordenadores y a sus consolas de juego.

Después se le heló la sangre. Uno de los niños
acababa de acercarse a uno de los grandes contenedores de
basura dispuestos a lo largo de la carretera. Servaz vio que
se ponía de puntillas para abrirlo. Bajo la estupefacta
mirada del policía, hundió un brazo en el interior y sacó un
gato muerto. Luego, sosteniendo el pequeño cadáver por la
piel del cuello, atravesó el trecho de hierba nevado y
depositó el trofeo a dos metros del muñeco de nieve.

La escena era de un sobrecogedor realismo: ¡daba
realmente la impresión de que el muñeco de nieve hubiera
abatido al gato de un tiro!

—¡Señor! —suspiró Servaz, petrificado.
—Según los psiquiatras infantiles —dijo Irène Ziegler

a su lado—, esto no se debe a la influencia de la tele y los
medios de comunicación. Ellos saben distinguir las cosas.

—Claro —contestó Servaz—, yo jugaba a ser Tarzán
de pequeño, pero en ningún momento creí que pudiera



desplazarme de liana en liana ni enfrentarme a los gorilas.
—Ellos, sin embargo, están bombardeados con juegos

violentos, imágenes violentas e ideas violentas desde su
más tierna infancia.

—Solo nos queda rezar por que los psiquiatras
infantiles tengan razón —ironizó con tristeza Servaz.

—No sé por qué, pero tengo la impresión de que se
equivocan.

—Porque es policía.
En el umbral los esperaba una mujer, fumando un

cigarrillo que mantenía entre el índice y el dedo medio.
Los observó acercarse entornando los ojos detrás de la
cortina de humo. Aunque la policía la había advertido del
asesinato de su marido hacía tres horas, no parecía muy
afectada.

—Buenos días, Nadine —dijo Chaperon, a quien la
capitana Ziegler había pedido que los acompañara—, te doy
mi más sentido pésame. Ya sabes lo mucho que quería a
Gilles... Es terrible lo que ha pasado.

El alcalde tuvo que hacer un esfuerzo para hablar. La
mujer le dio un somero beso pero, cuando quiso abrazarla,
lo mantuvo a distancia antes de desplazar la atención hacia
los recién llegados. Era alta y flaca, de cincuenta y pico
años, con una cara larga y caballuna y el pelo gris. Servaz le
dio también el pésame y entonces la mujer le estrechó la
mano con una fuerza que lo dejó asombrado. Enseguida



percibió la hostilidad que flotaba en el aire. ¿Qué había
dicho Chaperon? ¿Que trabajaba en algún servicio
humanitario?

—La policía querría hacerte unas preguntas —
prosiguió el alcalde—. Me han prometido que solo te
harían por ahora las más urgentes y que dejarían las otras
para más tarde. ¿Podemos entrar?

Sin pronunciar una palabra, la mujer dio media vuelta y
entró delante de ellos. Servaz comprobó que la casa estaba
efectivamente construida con madera. A la derecha del
minúsculo vestíbulo, bajo una lámpara, se exponía un zorro
disecado que sostenía un cuervo en las fauces, detalle este
que Servaz relacionó con un hostal para cazadores. También
había una percha, pero Nadine Grimm no les propuso dejar
allí los abrigos. Enfiló sin preámbulos la empinada escalera
que partía justo después del aparador y que daba a la galería
del piso de arriba. Con el mismo mutismo, les indicó un
sofá de mimbre lleno de cojines gastados encarado hacia
los campos y los bosques. Ella misma se dejó caer en una
mecedora cerca de la barandilla y se cubrió las rodillas con
una manta.

—Gracias —dijo Servaz—. Mi primera pregunta —
añadió tras un instante de vacilación— es si tiene usted una
idea de quién ha podido hacer eso.

Nadine Grimm exhaló el humo del cigarrillo clavando
la mirada en los ojos de Servaz. Las aletas de su nariz se



estremecieron como si acabara de percibir un olor
desagradable.

—No. Mi marido era farmacéutico, no gánster.
—¿Había recibido amenazas, llamadas extrañas?
—No.
—¿Visitas de drogadictos en la farmacia? ¿Robos?
—No.
—¿Distribuía metadona?
La mujer los observó con impaciencia, casi con

exasperación.
—¿Todavía tiene muchas preguntas de ese estilo? Mi

marido no tenía nada que ver con drogadictos, no tenía
enemigos ni participaba en asuntos turbios. Solamente era
un imbécil y un borracho.

Chaperon se puso muy pálido. Ziegler y Servaz
intercambiaron una mirada.

—¿Qué quiere decir?
Los miró con un asco cada vez más evidente.
—Ni más ni menos lo que he dicho. Lo que ha

ocurrido es algo innoble. Ignoro quién ha podido hacer algo
así y aún más por qué razón. Solo se me ocurre una
explicación: que uno de esos locos encerrados allá arriba
haya conseguido escapar. Valdría más que se preocuparan
de eso en lugar de perder el tiempo aquí —agregó con
amargura—. Pero si esperaban encontrar a una viuda
desconsolada, están listos. Mi marido no me quería mucho



ni yo tampoco lo quería a él. En realidad me inspiraba el
más profundo desprecio. Hacía mucho que nuestro
matrimonio no era más que una especie de... modus
vivendi, pero no por eso lo maté.

Por espacio de un segundo de desorientación, Servaz
creyó que estaba confesando el asesinato, antes de
comprender que decía exactamente lo contrario: no lo
había matado pese a que habría tenido motivos para hacerlo.
Raras veces había visto tanta frialdad y hostilidad
concentradas en una misma persona. Desarmado por
aquella arrogancia y desapego, dudó un momento sobre qué
conducta convenía adoptar. Saltaba a la vista que había
cosas que escarbar en la vida de los Grimm, pero no estaba
claro que aquel fuera el momento adecuado.

—¿Por qué lo despreciaba? —preguntó por fin.
—Se lo acabo de decir.
—Ha dicho que su marido era un imbécil. ¿Qué la

autoriza a decir eso?
—Yo era la persona mejor situada para saberlo, ¿no?
—Sea más precisa, se lo ruego.
La mujer estuvo a punto de replicar algo desagradable,

pero al cruzarse con la mirada de Servaz desistió. Expulsó
el humo del cigarrillo manteniendo los ojos fijos en los de
él en un gesto de mudo desafío antes de responder.

—Mi marido estudió farmacia porque era demasiado
perezoso y no tenía la inteligencia suficiente para ser



médico. Compró la farmacia gracias al dinero de sus
padres, que tenían un comercio próspero, en un buen sitio,
en pleno centro de Saint-Martin. Pese a ello, por pereza y
porque carecía totalmente de las cualidades necesarias,
nunca consiguió hacer que el establecimiento fuera
rentable. De las seis farmacias de Saint-Martin, la suya era
de lejos la que atraía menos clientes. La gente no iba más
que como último recurso o por casualidad, como los
turistas que pasaban delante y necesitaban una aspirina. Ni
siquiera yo me fiaba de él cuando necesitaba un
medicamento.

—¿Por qué no se divorció?
La mujer soltó una risotada.
—¿Me ven rehaciendo mi vida a mi edad? Esta casa es

bastante grande para dos personas. Teníamos cada uno
nuestro territorio y evitábamos lo más posible invadir el
del otro. Además, yo paso mucho tiempo lejos de aquí por
mi trabajo. Eso hace... hacía más fáciles las cosas.

Servaz pensó en una locución latina de carácter
jurídico: Consensus non concubitus facit nupcias: «Es el
consentimiento y no la cama lo que hace el matrimonio».

—Todos los sábados por la noche se celebraban esas
partidas de póker —apuntó, volviéndose hacia el alcalde—.
¿Quién participaba en ellas?

—Yo y algunos amigos —respondió Chaperon—, tal
como le he dicho ya a la capitana.



—¿Quién estaba presente anoche?
—Serge Perrault, Gilles y yo.
—¿Son los jugadores habituales?
—Sí.
—¿Apostaban dinero?
—Sí, pequeñas sumas. O invitaciones al restaurante.

Nunca firmó ningún reconocimiento de deuda, si es eso en
lo que piensa. Por otra parte, Gilles ganaba muy a menudo.
Era muy buen jugador —añadió, dirigiendo una mirada a la
viuda.

—¿No ocurrió nada de especial durante aquella
partida?

—¿Como qué?
—No sé... una pelea...
—No.
—¿Dónde estaban?
—En casa de Perrault.
—¿Y después?
—Gilles y yo volvimos juntos, como siempre.

Después él se fue por su lado y yo me fui a acostar.
—¿No advirtió nada durante el trayecto? ¿No se cruzó

con nadie?
—No, que yo recuerde.
—¿No le había comentado nada anormal en los

últimos tiempos? —preguntó Ziegler a Nadine Grimm.
—No.



—¿Parecía preocupado o inquieto?
—No.
—¿Su marido tenía algún trato con Éric Lombard?
Los miró sin comprender. Luego en sus ojos apareció

un breve destello. Sonrió, aplastando la colilla contra la
barandilla.

—Creen que existe una relación entre el asesinato de
mi marido y esa historia de un caballo, ¿es eso? ¡Es
grotesco!

—No ha respondido a mi pregunta.
—¡Ja! ¿Por qué iba a perder el tiempo una persona

como Lombard con un fracasado como mi marido? No. Al
menos que yo sepa.

—¿Tiene una foto de su marido?
—¿Para qué?
Servaz estuvo a punto de perder la sangre fría y olvidar

que era viuda desde hacía tan solo unas horas, pero se
contuvo.

—Necesito una foto para la investigación —respondió
—. Y si son varias, tanto mejor, recientes a ser posible.

Miró un instante a Ziegler, que enseguida
comprendió: el dedo rebanado. Servaz esperaba que el sello
figurase en alguna de las fotos.

—No tengo ninguna foto reciente de mi marido y no
sé dónde puso él las otras. Buscaré en sus cosas. ¿Algo
más?



—Por el momento no —respondió Servaz,
levantándose.

Se sentía helado hasta los huesos y solo tenía ganas de
marcharse de allí. Se preguntó si no sería por eso por lo
que la viuda de Grimm los había instalado en aquella
galería, para hacer que se fueran lo antes posible. La
inquietud y el frío le atenazaban el vientre, y es que acababa
de percibir un detalle que había tenido el efecto de un
pinchazo, un detalle en el que solo había reparado él: en el
momento en que Nadine Grimm tendía el brazo para
aplastar el cigarrillo en la barandilla, se le subió la manga
del jersey... Estupefacto, Servaz distinguió claramente las
pequeñas rayas blancas de varias cicatrices en la parte
inferior de la huesuda muñeca: aquella mujer había
intentado poner fin a su vida.

En cuanto se hallaron en el interior del coche, se
volvió hacia el alcalde. Mientras escuchaba a la viuda, había
estado madurando una idea.

—¿Grimm tenía una amante?
—No —respondió sin vacilar Chaperon.
—¿Está seguro?
El alcalde le dirigió una mirada extraña.
—Uno nunca puede estar seguro de nada, pero por lo

que respecta a Grimm, pondría la mano en el fuego. Era una
persona que no tenía nada que ocultar.

Servaz reflexionó un momento en lo que acababa de



decir el alcalde.
—Si algo aprendemos en este oficio es precisamente

que la gente raras veces es lo que aparenta ser y que todo el
mundo tiene algo que ocultar.

En el momento en que pronunciaba aquellas palabras,
levantó la vista hacia el retrovisor y, por segunda vez en
cuestión de minutos, fue testigo de una inaudita escena:
Chaperon se había puesto muy pálido y, durante unos
segundos, su mirada dejó traslucir un absoluto terror.

* * *

No bien salió del Instituto, Diane sintió el glacial
azote del viento. Por suerte, se había puesto un anorak de
plumas, un jersey de cuello alto y botas forradas. Al
atravesar la explanada en dirección a su Lancia, sacó las
llaves, aliviada de poder abandonar por un tiempo aquel
lugar. Una vez instalada detrás del volante, puso el contacto
y oyó el chasquido del arranque. Las luces se encendieron,
pero enseguida se volvieron a apagar. No obtuvo ninguna
otra reacción. «¡Mierda!» Lo volvió a intentar, con igual
resultado. «¡Oh, no!» Insistió una y otra vez, haciendo girar
la llave. Nada.

«La batería —pensó—. Está descargada. O si no será
el frío.»

Se preguntaba si alguien del Instituto podría ayudarla
cuando una oleada de desaliento se abatió de improviso



sobre ella. Permaneció inmóvil tras el volante,
contemplando los edificios a través del parabrisas. El
corazón le golpeaba el pecho sin ningún motivo particular.
De repente, se sintió muy lejos de casa.
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Esa noche, Servaz recibió una llamada de su exmujer,
Alexandra. Quería hablar de Margot, y él experimentó un
acceso de inquietud. Alexandra le explicó que su hija había
decidido dejar el piano y el kárate, dos actividades que
practicaba desde muy niña. Sin dar ninguna explicación
válida de la decisión, le había dicho a su madre que no
pensaba echarse atrás.

Alexandra se sentía desamparada. Margot había
cambiado desde hacía un tiempo. Su madre tenía la
impresión de que le ocultaba algo; ya no conseguía
comunicar con ella como antes. Servaz dejó que su
exmujer se desahogara, preguntándose si se había
desahogado de la misma manera con el padrastro de
Margot, o si lo mantenía al margen del asunto. Sin llamarse
a engaño sobre su propia mezquindad, reconoció que
esperaba que la segunda opción fuera la correcta.

—¿Tiene un novio? —preguntó después.
—Creo que sí, pero no quiere hablarme de eso.

Margot no era así.
A continuación preguntó a Alexandra si había

registrado entre las cosas de Margot. La conocía lo
bastante para saber que lo habría hecho. Tal como esperaba,



respondió que sí, pero no había encontrado nada.
—Con todos esos mensajes electrónicos y SMS no

puedo espiar su correo —le confió Alexandra con pesar—.
Estoy preocupada, Martin. Procura averiguar algo más. Es
posible que contigo se confíe.

—No te preocupes. Intentaré hablarle. Seguramente
no es nada.

No obstante, se acordó de la mirada triste de su hija,
de sus ojeras y, sobre todo, del morado en el pómulo.
Sintió de nuevo un nudo en las entrañas.

—Gracias, Martin. ¿Y tú, estás bien?
Eludiendo la pregunta le habló de la investigación de

la que se ocupaba, sin entrar en detalles. Por la época en
que estaban casados, Alexandra tenía a veces intuiciones
sorprendentes y una visión innovadora de las cosas.

—¿Un caballo y un hombre desnudo? Es realmente
extraño. ¿Crees que habrá más?

—Es lo que temo —admitió—. Pero no hables de
esto con nadie, ni siquiera con ese aviador tuyo —advirtió,
negándose como de costumbre a llamar por su nombre al
piloto de línea que le había robado a su mujer.

—Se diría que esas personas hicieron algo muy feo —
dijo después de que le hubiera descrito al hombre de
negocios y al farmacéutico— y que lo hicieron juntos.
Todo el mundo tiene algo que ocultar.

Servaz le dio la razón en silencio. «Tú sabes de qué



hablas ¿eh?» Habían estado casados quince años. ¿Durante
cuántos lo había estado engañando con su piloto? ¿Cuántas
veces habían aprovechado una escala en común para
acostarse juntos? Cada vez, su mujer azafata volvía a casa y
reanudaba su vida de familia como si nada, siempre con un
regalito para cada uno. Hasta el día en que dio el paso. Le
había dicho para justificarse que Phil no tenía pesadillas,
que no padecía insomnio y «que no vivía en medio de los
muertos».

—¿Por qué un caballo? —le consultó Servaz—. ¿Qué
relación tiene?

—No lo sé —respondió ella con indiferencia. Él
comprendió lo que significaba aquella indiferencia: que el
tiempo en que intercambiaban puntos de vista sobre sus
pesquisas había quedado atrás—. Eres tú el policía —
añadió—. Bueno, te tengo que dejar. Procura hablar con
Margot.

Luego colgó. ¿En qué momento se había estropeado
todo? ¿En qué momento habían comenzado a bifurcarse sus
caminos? ¿Cuando comenzó a pasar cada vez más tiempo
en la oficina y menos en su casa? ¿O antes? Se habían
conocido en la universidad y se habían casado al cabo de
seis meses, en contra de la opinión de los padres de ella.
Por aquel entonces todavía eran estudiantes; Servaz quería
ser profesor de letras y latín como su padre y escribir la
«gran novela moderna»; Alexandra, más modesta, estudiaba



turismo. Después él ingresó en la policía, oficialmente por
una decisión repentina, sin reflexionar. En realidad lo hizo
a causa de su pasado.

«Se diría que esas personas hicieron algo muy feo y
que lo hicieron juntos.»

Con su mente rápida, ajena a los métodos policiales,
Alexandra había puesto el dedo en lo esencial. ¿Pero
Lombard y Grimm podían haber participado juntos en algún
acto susceptible de provocar una venganza? A él le parecía
harto improbable. Y en caso afirmativo, ¿qué pintaba
Hirtmann en todo aquello?

De improviso, otro pensamiento inundó su espíritu
como una nube de tinta: Margot... ¿estaría corriendo alguna
clase de peligro? El nudo en el estómago no se deshacía.
Cogió la chaqueta y salió de la habitación. Abajo, en la
recepción, preguntó si tenían un ordenador y una webcam
disponibles en alguna parte. La recepcionista le respondió
que sí y salió de detrás del mostrador para conducirlo a un
pequeño salón. Después de darle las gracias, Servaz sacó el
móvil.

—¿Papá? —contestó la voz de su hija en el aparato.
—Conéctate a la webcam —le dijo.
—¿Ahora mismo?
—Sí, ahora mismo.
Se sentó y puso en marcha el programa de

videoconferencia. Al cabo de cinco minutos, su hija aún no



había aparecido y ya comenzaba a perder la paciencia
cuando en la esquina inferior derecha de la pantalla
apareció la indicación de que «Margot está conectada».
Servaz activó enseguida el vídeo y por encima de la cámara
se encendió un haz de luz azul.

Desde su habitación, con una humeante taza en la
mano, Margot le lanzó una mirada entre prudente e
intrigada. Detrás de ella, en la pared, había un gran cartel de
una película titulada La momia, con un personaje armado
con un fusil sobre un fondo de desierto, con puesta de sol y
pirámides.

—¿Qué pasa? —preguntó.
—Soy yo el que te tiene que hacer esa pregunta.
—¿Cómo?
—Abandonas el piano y el kárate. ¿Por qué?
Se dio cuenta demasiado tarde de que había usado un

tono demasiado tajante y un enfoque demasiado brusco.
Evidentemente, aquel era el resultado de su espera, lo sabía
muy bien. Detestaba tener que esperar. Aun así, debería
haber obrado de otro modo, empezar evocando cuestiones
menos delicadas y hacerla sonreír con sus chistes de
costumbre. Habría tenido que aplicar algunos principios
elementales de manipulación... incluso con su propia hija.

—¡Ah! O sea que mamá te ha llamado...
—Sí.
—¿Y qué más te ha dicho?



—Eso es todo... ¿Y bien?
—Pues es muy sencillo. Nunca pasaré de ser una

pianista mediocre, ¿para qué insistir entonces? No es lo
que me va y ya está.

—¿Y el kárate?
—Ya me he cansado.
—¿Que te has cansado?
—Sí.
—Ah. ¿Así, de repente?
—No, no ha sido de repente. Lo he pensado bien.
—¿Y qué piensas hacer en lugar de eso?
—No sé. ¿Estoy obligada a hacer algo? Me parece que

tengo una edad en la que puedo decidir por mí misma, ¿no?
—Es un argumento de cierto peso —reconoció,

esforzándose por sonreír.
Sin embargo, al otro lado, su hija no sonreía. Miraba la

cámara y, a través de esta, a él, con expresión sombría. Con
la luz de la lámpara que le iluminaba la cara de lado, el
morado del pómulo resultaba aún más visible. El piercing
de la ceja relucía como un auténtico rubí.

—¿A qué vienen todas estas preguntas? ¿Qué os ha
dado ahora? —preguntó Margot con voz cada vez más aguda
—. No sé por qué, pero tengo la impresión de que esto es
un interrogatorio policial.

—Margot, era solo una pregunta... Y no estás obligada
a...



—¿Ah, no? ¿Pues sabes qué, papá? Si haces siempre lo
mismo para interrogar a tus sospechosos, no debes de
obtener muchos resultados.

Descargó un puñetazo en el borde del escritorio cuyo
impacto resonó en el altavoz, haciéndolo temblar.

—¡Me cago en la puta mierda!
Se quedó helado. Alexandra tenía razón: ese no era el

comportamiento habitual de su hija. Habría que ver si el
cambio era transitorio, debido a circunstancias que él
ignoraba... o bien a la influencia de otra persona.

—Lo siento, cariño —dijo—. Estoy un poco tenso a
causa de esta investigación. ¿Me perdonas?

—Hum...
—Nos vemos dentro de quince días, ¿de acuerdo?
—¿Me llamarás antes?
Reprimió una sonrisa. Aquella frase pertenecía a la

Margot de siempre.
—Por supuesto. Buenas noches, cariño.
—Buenas noches, papá.
Servaz volvió a su habitación. Después de quitarse la

chaqueta, buscó una botellita de whisky en el minibar y
salió al balcón. El cielo, casi oscuro, estaba sereno, algo
más claro por el oeste que por el este, por encima de la
negra masa de las montañas. Las primeras estrellas de la
noche estaban tan relucientes que parecía como si les
hubieran sacado brillo. Servaz previó que iba a hacer mucho



frío. Las iluminaciones de Navidad formaban ríos de
rutilante lava en las calles, pero toda aquella agitación le
pareció irrisoria bajo la mirada inmemorial de los Pirineos.
Hasta el crimen más atroz se volvía pequeño y ridículo
frente a la colosal eternidad de las montañas, reducido a la
condición de un insecto aplastado en un cristal.

Servaz se apoyó en la barandilla y abrió el teléfono.
—Espérandieu —respondieron al otro lado.
—Necesito que me hagas un favor.
—¿Qué ocurre? ¿Hay novedades?
—No. No tiene nada que ver con el caso.
—Ah.
Servaz pensó un instante cómo iba a plantear aquello.
—Querría que una o dos veces por semana sigas a

Margot a la salida del instituto, durante dos o tres semanas,
digamos. Yo no puedo hacerlo, porque me descubriría...

—¿Cómo?
—Lo que has oído.
El silencio se eternizó al otro lado de la línea. Servaz

oyó un ruido de fondo y comprendió que su ayudante se
encontraba en un bar. Espérandieu emitió un suspiro.

—Martin, no puedo hacer eso.
—¿Por qué no?
—Va contra todas las...
—Es un favor que pido a un amigo —lo interrumpió

Servaz—. Una o dos tardes por semana durante tres



semanas; seguirla a pie o en coche, nada más. Solo te lo
puedo pedir a ti.

Sonó otro suspiro.
—¿Por qué? —quiso saber Espérandieu.
—Sospecho que tiene malas compañías.
—¿Eso es todo?
—Creo que su novio le pega.
—¡Mierda!
—Sí —convino Servaz—. Ahora imagina que se

tratara de Mégan y de que tú me lo pidieras. Puede que eso
mismo ocurra un día.

—Bueno, bueno, lo haré, pero una o dos veces por
semana, no más, ¿de acuerdo? Y dentro de tres semanas
paro, aunque no haya descubierto nada.

—Te doy mi palabra —aseguró Servaz, aliviado.
—¿Qué vas a hacer si se confirman tus sospechas?
—Aún no hemos llegado a ese punto. Por ahora solo

quiero saber qué pasa.
—De acuerdo, pero suponiendo que tus sospechas

sean ciertas y que esté saliendo con un cerdo chalado y
violento, ¿qué vas a hacer?

—¿Acaso tengo costumbre de actuar de manera
impulsiva? —dijo Servaz.

—A veces.
—Solo quiero saber qué ocurre.
Tras darle las gracias a su ayudante, colgó. Seguía



pensando en su hija, en sus atuendos, en sus tatuajes, en sus
piercings... Después desplazó el pensamiento hasta el
Instituto y vio los edificios que se iban durmiendo
lentamente bajo la nieve, allá arriba. ¿En qué soñarían esos
monstruos, de noche, en sus celdas? ¿Qué escurridizas
criaturas, qué fantasmas alimentaban sus sueños? Se
preguntó si algunos permanecerían despiertos, con los ojos
abiertos enfocados sobre su macabro mundo interior,
evocando el recuerdo de sus víctimas.

Un avión pasó a lo lejos por encima de las montañas,
procedente de España. Viendo aquella minúscula viruta de
plata que, cual estrella fugaz, hacía palpitar sus luces de
posición en el cielo nocturno, Servaz sintió de nuevo hasta
qué punto quedaba aislado y distanciado de todo aquel valle.

Regresó a la habitación y encendió la luz.
Luego sacó un libro de la maleta y se sentó a la

cabecera de la cama. Eran las Odas de Horacio.

* * *

Al día siguiente al despertar, Servaz comprobó que
había nevado. Los techos y las calles estaban blancos y el
contacto del aire frío fue como un golpe contra su pecho.
Apresurándose a abandonar el balcón, se duchó y se vistió.
Después bajó a desayunar.

Espérandieu estaba sentado ya bajo la gran marquesina
de estilo art decó, cerca del ventanal. Había terminado y



leía. Servaz lo observó de lejos, mientras permanecía
absorto en la lectura. Al sentarse, miró con curiosidad la
portada del libro: La caza del carnero salvaje  de un tal
Haruki Murakami. Un japonés, un autor del que nunca había
oído hablar. Con Espérandieu, Servaz tenía a veces la
impresión de que no hablaban el mismo idioma, que
provenían de dos lugares muy distantes, cada cual dotado de
su propia cultura, usos y costumbres. Las aficiones de su
ayudante eran tan numerosas como distintas de las suyas:
los cómics, la cultura japonesa, la ciencia, la música
contemporánea, la fotografía...

Espérandieu levantó la cabeza con el aspecto de un
niño frente a la mesa del desayuno y miró el reloj.

—La autopsia es a las ocho —dijo cerrando el libro
—. Me voy.

Servaz asintió con la cabeza, sin añadir nada. Su
ayudante conocía su trabajo. Servaz bebió un sorbo de café
y enseguida notó que tenía irritada la garganta.

Diez minutos más tarde, le tocó a él salir a caminar
por las calles nevadas. Tenía cita en la oficina de Cathy
d'Humières con Ziegler y Propp antes del desplazamiento
al Instituto. La fiscal debía presentarles al juez a quien iba a
confiar la instrucción del caso. De camino, retomó los
interrogantes de la noche anterior. ¿Qué era lo que había
designado como víctimas a Lombard y a Grimm? ¿Qué
relación existía entre ambos? Según Chaperon y la viuda,



Lombard y Grimm no se conocían de nada. Lombard había
entrado tal vez un par de veces a la farmacia, pero tampoco
era seguro. En Saint-Martin había cinco farmacias más, y
además Éric Lombard debía de enviar a alguien a ocuparse
de ese tipo de recados.

Estaba sumido en tales reflexiones cuando se envaró
de golpe. Algo, una sensación, puso en alerta sus antenas:
era la desagradable impresión de que lo seguían. Giró
bruscamente sobre sí y escrutó la calle. No había nada,
aparte de una pareja que pisaba la nieve riendo y una anciana
que se desviaba en una esquina con un cesto en la mano.

«Mierda, este valle me pone paranoico.»
Cinco minutos después traspasaba la verja de los

juzgados. Los abogados charlaban en las escaleras fumando
un cigarrillo tras otro, las familias de los acusados
aguardaban la reanudación de las vistas mordiéndose las
uñas. Servaz atravesó la sala de espera y se dirigió hacia la
escalera de honor, situada a la izquierda. En el momento en
que llegaba al segundo piso, un hombrecillo surgió de
detrás de una columna de mármol, bajando las escaleras a
toda velocidad.

—¡Comandante!
Servaz se detuvo y observó al personaje, que llegaba a

su altura.
—De modo que usted es el policía que ha venido de

Toulouse.



—¿Nos conocemos?
—Lo vi ayer por la mañana en el escenario del crimen

en compañía de Catherine —respondió el hombre,
tendiéndole la mano—. Ella me ha dicho su nombre.
Parece que lo considera el hombre clave de la situación.

«Catherine...» Servaz le estrechó la mano.
—¿Y usted es...?
—Gabriel Saint-Cyr, juez de instrucción honorario

jubilado. He ejercido en estos juzgados durante casi treinta
y cinco años. —Señaló el gran vestíbulo con un amplio
ademán—. Conozco hasta el último de sus armarios, como
también conozco hasta al último habitante de esta ciudad, o
poco menos.

Servaz lo escrutó. Aunque de baja estatura poseía unos
hombros anchos, de luchador, y una sonrisa bonachona. A
juzgar por su acento, había nacido o se había criado no
lejos de allí. Bajo sus párpados Servaz advirtió, no obstante,
una aguda mirada, y comprendió que tras su fachada de
infeliz el ex magistrado disimulaba una penetrante
inteligencia... a diferencia de tantos otros, que ocultan tras
una máscara de cinismo e ironía su ausencia de ideas.

—¿Es una oferta de ayuda? —inquirió con tono jovial.
El juez soltó una carcajada. Era una risa prístina,

sonora, comunicativa.
—Pues sí, ya sabe eso de que juez un día, juez toda la

vida. Le confieso que me arrepiento de haberme jubilado



cuando veo lo que ocurre hoy en día. Nunca antes habíamos
tenido nada comparable. Un crimen pasional de vez en
cuando, una pelea entre vecinos que acaba en tiros: las
eternas manifestaciones de la tontería humana. Si le
apetece charlar del asunto tomando una copa, no tiene más
que decírmelo.

—¿Ya se ha olvidado del secreto de sumario, señor
juez? —replicó en tono amistoso Servaz.

Saint-Cyr le dedicó un guiño.
—Bah, no estará obligado a contármelo todo. En

cambio, no encontrará a nadie que conozca mejor los
secretos de estos valles que yo, comandante. Piénselo.

Servaz ya pensaba en ello. Aquella oferta no carecía de
interés: un contacto en el seno de la población, de parte de
un hombre que había pasado casi toda la vida en Saint-
Martin y que conocía bastantes secretos gracias a su
profesión.

—Se diría que añora su trabajo.
—Mentiría si afirmara lo contrario —admitió Saint-

Cyr—. Me jubilé hace dos años por motivos de salud.
Desde entonces, tengo la impresión de estar como muerto.
¿Cree que ha sido ese Hirtmann el autor?

—¿De qué habla? —preguntó Servaz con un
sobresalto.

—¡Ah, venga! Lo sabe muy bien. Del ADN que
encontraron en el teleférico.



—¿Quién le ha hablado de eso?
El juez reaccionó con una risa cantarina al tiempo que

se disponía a bajar las escaleras.
—Ya se lo he dicho. Yo sé todo lo que ocurre en esta

ciudad. ¡Hasta pronto, comandante! ¡Y buena caza!
Servaz lo observó mientras desaparecía por la puerta

doble en medio de un torbellino de nieve.

* * *

—Martin, le presento al juez Martial Confiant. Le he
confiado a él las diligencias abiertas ayer.

Servaz estrechó la mano del joven magistrado. De
poco más de treinta años, alto y delgado, de piel muy
oscura, llevaba unas elegantes gafas rectangulares de
montura metálica. Le apretó la mano con un gesto decidido
y con una calurosa sonrisa.

—Contrariamente a las apariencias —precisó Cathy
d'Humières—, Martial es de la región. Nació y creció a
veinte kilómetros de aquí.

—Antes de su llegada, la señora D'Humières me ha
expresado el gran concepto que tiene de usted,
comandante.

Aunque la voz conservaba el meloso deje y el sol de
las islas tropicales, dejaba traslucir un resto de acento
local.

—Esta mañana iremos al Instituto —dijo Servaz



sonriendo—. ¿Querrá acompañarnos?
Se dio cuenta de que le costaba hablar, le dolía la

garganta.
—¿Han avisado al doctor Xavier?
—No. La capitana Ziegler y yo hemos decidido

hacerles una visita inesperada.
—De acuerdo, iré con ustedes —aceptó—, pero solo

por esta vez. No querría inmiscuirme. Tengo por principio
dejar trabajar a la policía. A cada cual su oficio.

Servaz asintió en silencio. Aquello constituía más bien
una buena noticia si la declaración de principios se traducía
en hechos.

—¿Dónde está la capitana Ziegler? —preguntó la
directora del ministerio fiscal Cathy d'Humières.

—No tardará —repuso tras consultar el reloj—. Quizá
tiene dificultades para llegar a causa de la nieve.

Cathy d'Humières se volvió hacia la ventana con aire
apresurado.

—Bueno, yo tengo que dar una conferencia de prensa.
De todas maneras, no les habría acompañado. ¡Un sitio tan
siniestro con semejante tiempo, brrrr, qué pocas ganas!



13 

—Anoxia cerebral —dijo Delmas mientras se lavaba las
manos y los antebrazos con jabón antimicrobiano antes de
enjuagarlas bajo el grifo.

El hospital de Saint-Martin era un gran edificio de
ladrillo rojo que destacaba entre el manto de nieve de sus
jardines. Como ocurría a menudo, el acceso al depósito de
cadáveres y a la sala de autopsias se encontraba lejos de la
entrada principal, al fondo de una rampa de cemento. Los
miembros del personal llamaban «el Infierno» a ese lugar.
A su llegada, media hora antes, mientras escuchaba por los
cascos Idle Hands de The Gutter Twins, Espérandieu había
descubierto un ataúd que aguardaba encima de unos
caballetes, junto a la pared. En el vestuario había
encontrado al doctor Delmas, el forense de Toulouse, y a
Cavalier, cirujano del hospital de Saint-Martin, poniéndose
unas batas de manga corta y delantales plastificados.
Delmas describió a Cavalier el estado en que habían
encontrado el cadáver. Espérandieu empezó a cambiarse,
después se puso una pastilla mentolada en la boca y sacó un
bote de crema a base de alcanfor.

—Debería evitar eso —le advirtió de inmediato
Delmas—. Es muy corrosivo.



—Lo siento, doctor, pero tengo un olfato muy
sensible —respondió Vincent antes de colocarse una
máscara facial sobre la boca y la nariz.

Desde su llegada a la brigada, Espérandieu había
tenido que asistir a varias autopsias y sabía que había un
momento —cuando el forense abría el vientre y tomaba las
muestras de las vísceras: hígado, bazo, páncreas, intestino
— en que en la habitación se dispersaban unos olores
insoportables para un olfato normal.

Los restos de Grimm se encontraban encima de una
mesa de autopsias ligeramente inclinada, provista de un
orificio y un tubo de desagüe. Era bastante rudimentaria en
comparación con las grandes mesas de altura regulable que
Espérandieu había observado en el hospital universitario de
Toulouse. El cuerpo estaba elevado por encima de ella,
apoyado en varias tablas metálicas para evitar que se
macerase en sus propios fluidos biológicos.

—En primer lugar, presenta los signos que se
observan en todas las asfixias mecánicas —comenzó sin
más dilación Delmas, accionando el brazo flexible de la
lámpara por encima del cadáver. Señaló los labios azulados
del farmacéutico y el pabellón auricular, que también había
virado al azul—: La coloración azulada de las mucosas y de
los tegumentos —mostró el interior de los párpados
grapados—, la hiperemia conjuntival —apuntó hacia la
tumefacta y violácea cara del farmacéutico—, la



congestión en esclavina... Por desgracia, estos signos
resultan apenas observables por el estado de la cara —
comentó a Cavalier, que debía esforzarse para mantener la
vista sobre la sanguinolenta masa en la que resaltaban los
dos ojos desorbitados—. También hallaremos petequias en
la superficie de los pulmones y el corazón. Son síntomas
clásicos que demuestran solo un síndrome de asfixia no
específica, es decir, que la víctima murió en efecto por una
asfixia mecánica que estuvo precedida de una agonía más o
menos larga. No nos aportan, sin embargo, más
información sobre la etiología del fallecimiento.

Delmas se quitó las gafas para limpiarlas y luego se
las volvió a poner. No llevaba máscara quirúrgica. Olía a
agua de colonia y a jabón bactericida. Era un hombrecillo
rechoncho de mejillas rosadas y lisas y grandes ojos azules
saltones.

—Se nota que el que hizo esto tenía algunas nociones
de medicina o en cualquier caso de anatomía —anunció—.
Escogió el modus operandi que favorecía la agonía más
larga y más dolorosa. —Apuntó con su regordete índice el
surco que había dejado la correa en el cuello del
farmacéutico—. Desde un punto de vista fisiopatológico,
hay tres mecanismos que pueden provocar una muerte por
ahorcamiento. El primero es el mecanismo vascular, el que
impide que la sangre llegue al cerebro por oclusión
simultánea de las dos arterias carótidas, que es lo que



ocurre cuando el nudo corredizo se encuentra atrás, en la
nuca. En ese caso, la anoxia cerebral es directa y la pérdida
de conocimiento casi instantánea, seguida de un rápido
fallecimiento. Es muy aconsejable para quienes optan por
suicidarse ahorcándose que sitúen el nudo en la nuca —
añadió Delmas.

Espérandieu había dejado de tomar notas. En general
no soportaba muy bien el humor de los forenses. Cavalier,
en cambio, bebía literalmente las palabras de su colega.

—A continuación está el mecanismo neurológico: si
nuestro hombre hubiera arrojado al farmacéutico al vacío
en lugar de bajarlo progresivamente con ayuda de las
correas atadas a las muñecas, las lesiones bulbares y
medulares causadas por el shock, es decir las lesiones del
bulbo raquídeo y de la médula espinal —aclaró como gesto
de cortesía destinado a Espérandieu, mientras levantaba
delicadamente el cráneo de lo que había sido Grimm—,
habrían provocado una muerte casi instantánea. Pero no fue
eso lo que hizo... —Detrás de las gafas, los grandes ojos de
color azul claro buscaron los de Espérandieu—. ¡No, no,
joven! No fue eso... Nuestro hombre es muy astuto y tomó
la precaución de colocar el nudo corredizo al lado. De esta
manera, la afluencia sanguínea al cerebro queda asegurada
por medio de al menos uno de los dos ejes carótidos, el
opuesto al nudo. Por otra parte, las correas atadas a las
muñecas le permitieron impedir cualquier shock



traumático de la médula espinal. Nuestro hombre sabía muy
bien lo que hacía, créame. La agonía de este pobre tipo
debió de ser larguísima. —El gordezuelo dedo, de
impecable pulcritud no obstante, se paseó luego a lo largo
del profundo surco del cuello—. En cualquier caso, se trata
de un ahorcamiento. Miren: el surco está situado arriba,
pasa justo debajo del ángulo de las mandíbulas y vuelve a
subir hacia el punto de suspensión. Además es incompleto,
cosa que no se daría si hubiera habido antes una
estrangulación con lazo, que suele dejar un surco bajo y
regular, completo en todo el contorno del cuello. —
Dirigió un guiño a Espérandieu—. Ya sabe, cuando el
marido estrangula a su mujer con una cuerda y después
quiere hacernos creer que se ha ahorcado.

—Lee demasiadas novelas policiacas, doctor —
replicó Espérandieu.

Delmas reprimió una sonrisita... y después se puso
más serio que un papa en el momento de la bendición. Hizo
bajar la lámpara hasta la altura de la nariz medio arrancada,
el rostro tumefacto y los párpados grapados.

—Esta sí que es una de las cosas más repugnantes que
he visto en mi vida —dijo—. Ahí dentro hay una rabia, una
furia insoportables.

* * *

El psicólogo se había sumado al grupo. Iba sentado



atrás, en compañía del juez. Ziegler pilotaba el 4x4 con la
fluidez y el aplomo de un piloto de rally. Servaz admiraba
su manera de conducir, como había admirado su pericia en
el helicóptero. Atrás, el juez había pedido a Propp que le
hablara de Hirtmann. Lo que acababa de oír de boca del
psicólogo lo había sumido en un profundo estupor y, ahora,
guardaba el mismo mutismo que sus vecinos. El tétrico
aspecto del valle no hacía más que intensificar la sensación
de malestar.

La carretera serpenteaba bajo un cielo oscuro, entre
grandes y frondosos abetos recubiertos de blanco. La
máquina quitanieves había pasado por allí, dejando elevadas
acumulaciones en las orillas. Después de dejar atrás, entre
el blanco manto de los campos, el último caserío
prisionero del frío, con su humeante chimenea, entraron en
el reino definitivo del silencio y del invierno.

Había parado de nevar, pero la capa era muy gruesa.
Un poco más allá adelantaron la quitanieves, que con su
faro giratorio proyectaba un vivo resplandor anaranjado
sobre los blancos abetos, y después la ruta se hizo más
intransitable.

Circularon entonces a través de un paisaje petrificado
compuesto de altos e impenetrables abetales y de turberas
heladas estancadas en los meandros del río. Por encima de
ellos se elevaban, formidables y grises, los boscosos
flancos de la montaña. Luego el valle se volvió más



angosto. El bosque se inclinaba sobre la carretera, más
abajo de la cual discurría el torrente, y en cada curva veían
ante sí las grandes raíces de las hayas que habían quedado al
desnudo a causa de los derrubios. Al doblar una de ellas
descubrieron varios edificios de cemento y madera, con
hileras de ventanas en los pisos de arriba y grandes
ventanales en la planta baja. Un sendero atravesaba el
torrente a través de un herrumbroso puente tras el que se
extendía una blanca pradera. Servaz vio al pasar un cartel
oxidado: CASA DE COLONIAS LOS REBECOS. Las
construcciones tenían un aspecto ruinoso. Estaban
desiertas.

Le extrañó que alguien hubiera podido instalar una
casa de colonias en un sitio tan lúgubre. Al pensar en la
proximidad del Instituto, sintió una corriente de aire frío en
la espalda. En vista de su estado de abandono, era probable
que la casa de colonias hubiera cerrado antes de que el
Instituto Wargnier abriera sus puertas.

La abrumadora belleza de aquel valle dejó pasmado a
Servaz.

Su atmósfera era como de cuento de hadas.
Eso era: una versión moderna y adulta de los

siniestros cuentos de hadas de su infancia. No en vano,
pensó con un estremecimiento, en el fondo de aquel valle y
de aquel bosque blanco eran ni más ni menos unos ogros lo
que los aguardaba.



* * *

—Buenos días. ¿Puedo sentarme?
Levantó la cabeza y vio al enfermero psicológico que

había puesto un abrupto fin a su conversación del día
anterior —¿cómo se llamaba? Alex...— de pie delante de
su mesa. La cafetería estaba repleta esa vez. Era lunes por
la mañana y todo el personal del centro se encontraba allí.
El lugar era un hervidero de voces.

—Desde luego —respondió él, con las mandíbulas
apretadas.

Estaba sola en su mesa. Ostensiblemente, nadie había
considerado conveniente invitarla. De vez en cuando
sorprendía miradas enfocadas en ella. Una vez más, se
preguntó qué habría dicho el doctor Xavier de ella.

—Quería pedirle disculpas por lo de ayer... —
comenzó él, tomando asiento—. Estuve un poco brusco, no
sé por qué... Sus preguntas eran lógicas, después de todo.
Le ruego que acepte mis disculpas.

Lo escrutó con atención. Parecía sinceramente
arrepentido. Inclinó la cabeza, incómoda. No tenía ganas de
volver a tocar la cuestión, ni siquiera de escuchar sus
disculpas.

—No pasa nada. Ya lo había olvidado.
—Tanto mejor. Debe de encontrarme raro...
—Para nada. Mis preguntas también fueron bastante



impertinentes.
—Es verdad —reconoció, riendo—. No se anda con

rodeos.
Mordió con decisión el cruasán.
—¿Qué ocurrió ayer allá abajo? —preguntó ella para

cambiar de tema—. He oído algunas conversaciones. Por
lo visto, pasó algo grave...

—Murió un hombre, un farmacéutico de Saint-
Martin...

—¿Cómo?
—Lo encontraron colgado debajo de un puente.
—¡Ah! Entiendo...
—Mmm —murmuró él, con la boca llena.
—¡Qué manera más horrible de suicidarse!
Alex levantó la cabeza y engulló el bocado que estaba

masticando.
—No ha sido un suicidio.
—¿Ah, no?
La miró a los ojos.
—Lo han asesinado.
Preguntándose si era broma, observó sonriendo su

expresión. Parecía que no, por lo que la sonrisa de Diane se
disipó. Sintió una leve sensación de frío entre los
omoplatos.

—¡Es horrible! ¿Están seguros?
—Sí —confirmó inclinándose hacia ella para que lo



oyera sin elevar la voz, pese al guirigay general—. Y eso no
es todo...

Se inclinó aún más. Diane consideró que su cara
estaba demasiado cerca de la suya. No quería dar pie a
rumores desde su llegada, de modo que se apartó
ligeramente.

—Por lo que dicen, no llevaba más que una capa y
unas botas, y todo indica que sufrió malos tratos, torturas...
Fue Rico quien lo encontró, un dibujante de cómic que sale
a correr todas las mañanas.

Diane digirió la información en silencio. «Un
asesinato en el valle... Un crimen demencial a unos cuantos
kilómetros del Instituto...»

—Ya sé lo que piensa —dijo él.
—¿Ah, sí?
—Está pensando: es un crimen demencial y hay un

montón de locos asesinos aquí.
—Sí.
—Es imposible salir de aquí.
—¿De verdad?
—Sí.
—¿Nunca ha habido una fuga?
—No. —Engulló otro bocado—. Y de todas maneras,

no falta nadie.
Diane tomó un sorbo de cappuccino y se limpió el

chocolate de los labios con una servilleta de papel.



—Qué alivio —bromeó.
Aquella vez, Alex rio con ganas.
—Sí, reconozco que ya es bastante acojonante estar

aquí en condiciones normales cuando uno es nuevo. O sea
que con ese suceso horrendo... No es el tipo de cosa que
ayuda a relajarse, ¿eh? ¡Siento haber sido el transmisor de
la mala noticia!

—Con tal de que no sea usted el que lo ha matado...
El enfermero se echó a reír aún con más vehemencia,

tan fuerte que algunas cabezas se giraron para mirar.
—¿Es humor suizo? ¡Me encanta!
Diane sonrió. Entre el arranque del día anterior y el

buen humor actual, aún no sabía a qué atenerse con él. Le
caía más bien simpático, de todas formas. Con la cabeza,
señaló a la gente que tenían alrededor.

—Esperaba más o menos que el doctor Xavier me
presentara al conjunto del personal. Pero por ahora no ha
hecho nada. No es fácil integrarse si nadie le tiende la
mano a una...

La envolvió con una mirada afable, inclinando
despacio la cabeza.

—Comprendo. Mire, le propongo algo: esta mañana
no puedo porque tengo una reunión con mi equipo
terapéutico, pero un poco más tarde haremos la ronda de
los colegas y le presentaré al resto del equipo...

—Es muy amable por su parte.



—No, es lo normal. No entiendo por qué Xavier o
Lisa no lo han hecho ya.

Ella misma se dijo que se trataba, en efecto, de una
buena pregunta.

* * *

El forense y el doctor Cavalier estaban cortando una
de las botas con ayuda de un costótomo y un separador de
dos garfios.

—Está claro que estas botas no pertenecían a la
víctima —anunció Delmas—. Son tres números por debajo
del suyo por lo menos. Se las pusieron a la fuerza. No sé
cuánto tiempo debió de haberlas llevado el pobre hombre,
pero debió de dolerle mucho... aunque menos que lo que le
ocurrió después, desde luego...

Espérandieu lo miró con el bloc de notas en la mano.
—¿Y por qué le pusieron unas botas así de pequeñas?

—planteó.
—Eso le corresponde decirlo a usted. Quizá quería

simplemente ponerle unas botas y no tenía otras a mano.
—Pero ¿por qué desnudarlo, descalzarlo y obligarlo

luego a ponerse unas botas?
El forense se encogió de hombros y le dio la espalda

para depositar la bota cortada encima de un escurridero.
Luego, con una lupa y unas pinzas, desprendió
meticulosamente las briznas de hierba y la minúscula



gravilla adheridas al barro y a la goma de la suela y las
dispuso en una serie de recipientes cilíndricos. A
continuación cogió las botas y se quedó dudando entre una
bolsa de basura negra y una gran bolsa de papel de estraza.
Viendo que elegía la segunda, Espérandieu lo interrogó con
la mirada.

—¿Por qué he elegido la bolsa de papel en lugar de la
otra? Porque aunque parezca seco, el barro de las botas no
lo está del todo. Los cuerpos del delito húmedos no deben
guardarse nunca en bolsas de plástico, ya que la humedad
podría provocar un enmohecimiento que destruiría de
forma irremediable las pruebas biológicas.

Delmas rodeó la mesa de la autopsia para acercarse al
dedo rebanado con una gran lupa en la mano.

—Rebanado con un objeto cortante y oxidado, una
cizalla o unas tijeras de podar. Y rebanado cuando la
víctima todavía estaba viva. Páseme esas pinzas y una bolsa
pequeña —pidió a Espérandieu.

Así lo hizo el policía. Después de etiquetar la bolsa,
Delmas arrojó los últimos restos en uno de los cubos
alineados junto a la pared y se quitó los guantes con un
sonoro chasquido.

—Hemos terminado. No hay duda: fue la asfixia
mecánica, y por lo tanto el ahorcamiento, lo que causó la
muerte de Grimm. Voy a mandar estas muestras al
laboratorio de la gendarmería de Rosny-sous-Bois, tal



como ha solicitado la capitana Ziegler.
—¿Qué posibilidades hay, según usted, de que dos

brutos cortos de entendederas hubieran preparado todo ese
montaje?

—No me gusta hacer esa clase de evaluaciones —
contestó el forense, mirando fijamente a Espérandieu—.
Lo de las hipótesis les corresponde hacerlo a ustedes.
¿Qué clase de brutos?

—Unos vigilantes. Unos tipos a los que ya habían
condenado por golpes y lesiones y por tráficos de poca
monta. Cretinos sin imaginación que tienen encefalograma
casi plano y un exceso de hormonas masculinas.

—Si son tal como los describe, yo diría que las
mismas posibilidades que hay de que todos los cretinos
machistas de este país comprendan algún día que los
coches son más peligrosos que las armas de fuego. Aunque,
repito, les corresponde a ustedes sacar las conclusiones.

* * *

Había nevado mucho y por ello tenían la impresión de
estar adentrándose en el corazón de una confitería gigante.
Una tupida vegetación obstruía la vista del fondo del valle;
el invierno lo había transformado, como por efecto de una
varita mágica, en una red de telarañas de escarcha. Servaz
las imaginó como si fueran corales de hielo, en las
profundidades de un océano congelado. El río discurría



flanqueado de dos burletes de nieve.
Excavada en la misma roca y bordeada de un sólido

parapeto, la carretera seguía el relieve de la montaña. Era
tan estrecha que Servaz se preguntó que harían si se
cruzaran con un camión.

A la salida del enésimo túnel, Ziegler aflojó la marcha
y atravesó la calzada para aparcar junto a la barandilla, en un
espacio que formaba una especie de saliente por encima de
la helada vegetación.

—¿Qué ocurre? —preguntó Confiant.
Sin responder, ella abrió la puerta y bajó. Luego se

acercó al borde, seguida de los demás.
—Miren —dijo.
Dirigiendo la mirada adonde indicaba, descubrieron

los edificios a lo lejos.
—¡Uf! ¡Es siniestro! —exclamó Propp—. Parece una

prisión medieval.
En tanto que la parte del valle donde se encontraban

quedaba inmersa en la azulada sombra de la montaña, los
edificios de arriba estaban inundados de una luz matinal
amarilla que descendía de las cumbres a la manera de un
glaciar. Se trataba de un sitio increíblemente solitario y
salvaje, pero también de una hermosura que dejó mudo a
Servaz. Observando el mismo estilo de arquitectura
ciclópea que había descubierto en la central, se preguntó a
qué uso podían haber estado destinados aquellos edificios



antes de convertirse en el Instituto Wargnier. Era evidente
que databan de la misma gloriosa época que la central, una
época en la que se construían murallas y estructuras que
debían durar siglos, en la que la ambición del trabajo bien
hecho primaba sobre el afán de rentabilidad inmediata, en la
que se valoraban las empresas no por sus balances de
cuentas sino por la grandeza de sus realizaciones.

—Cada vez me cuesta más creer que alguien que ha
conseguido evadirse de este sitio tenga ganas de volver —
añadió el psicólogo.

Servaz se volvió hacia él porque acababa de pensar lo
mismo. Después buscó a Confiant y al descubrirlo a varios
metros de allí, hablando por teléfono, se preguntó a quién
tendría necesidad de llamar en semejante momento.

El joven juez cerró el aparato y caminó hacia ellos.
—Vamos —dijo.
Al cabo de un kilómetro, después de otro túnel,

dejaron la carretera del valle para tomar otra todavía más
estrecha que franqueaba el torrente antes de comenzar a
subir entre los abetos. Bajo la espesa capa de nieve, la
nueva carretera apenas se distinguía del borde, pero varios
vehículos habían dejado su rastro. Servaz contó hasta diez y
luego paró de contar. Mantuvo el interrogante de si aquella
carretera llevaba a algún otro sitio aparte del Instituto y
obtuvo la respuesta al cabo de dos kilómetros, cuando
llegaron de repente ante los edificios: la carretera no iba



más allá.
Después del ruido de las puertas del coche, retornó el

silencio. Como embargados por un sentimiento de
respetuoso temor, se mantuvieron callados paseando la
mirada por los alrededores. Hacía mucho frío y Servaz
encogió los hombros bajo la chaqueta.

Construido en el punto donde la pendiente era más
suave, el Instituto dominaba la parte alta del valle. Sus
pequeñas ventanas miraban a la montaña de enfrente, con
sus inmensas laderas boscosas coronadas de vertiginosas
paredes de roca y de nieve.

Luego divisó, a varios centenares de metros, en la
montaña, a unos gendarmes con capotes de invierno que
hablaban por medio de walkie-talkies mientras vigilaban
con gemelos.

Del Instituto salió un hombre bajo con bata blanca que
acudió a su encuentro. Sorprendido, el policía lanzó una
ojeada a sus acompañantes.

—Me he tomado la libertad de avisar al doctor Xavier
—dijo, con un gesto de excusa, el juez de instrucción—. Es
amigo mío.
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El doctor Xavier parecía encantado de tener visita.
Atravesó la corta explanada nevada con los brazos abiertos.

—Llegan en mal momento. Estábamos en plena
reunión de equipo. Todos los lunes reúno, uno por uno, a
los equipos terapéuticos de cada unidad de cuidados:
médicos, enfermeras, auxiliares y trabajadores sociales.

Su amplia sonrisa parecía indicar que no le molestaba
haber tenido que poner fin a una de aquellas tediosas
sesiones. Estrechó la mano del juez con especial
entusiasmo.

—Ha tenido que ocurrir este drama para que por fin
vengas a ver mi trabajo.

El doctor Xavier era un hombrecillo vestido de punta
en blanco, todavía joven. Servaz reparó en la corbata último
modelo que asomaba bajo el cuello de la bata. Sin parar de
sonreír, dispensó a los dos detectives una mirada a un
tiempo benévola y chispeante de humor. Servaz se puso
enseguida en guardia: sentía una desconfianza instintiva por
las personas elegantes de sonrisa fácil.

Levantó la cabeza hacia los altos muros. El Instituto
constaba de dos grandes edificios de cuatro plantas
pegados en forma de T, una T cuya barra horizontal era tres



veces más larga que la vertical.
Escrutó las hileras de pequeñas ventanas abiertas en

las paredes, unos recios muros de piedra gris que habrían
resistido sin duda el ataque de un lanzacohetes. Si de algo
no cabía duda era de que los internos jamás habrían podido
fugarse perforándolas.

—Hemos venido para evaluar las posibilidades de que
uno de tus internos haya podido escaparse —explicó
Confiant al psiquiatra.

—Es rigurosamente imposible —respondió sin la más
mínima vacilación Xavier—. Además, no falta nadie.

—Lo sabemos —dijo Servaz.
—No entiendo —apuntó, perplejo, el psiquiatra—. En

ese caso, ¿qué hacen aquí?
—Nuestra hipótesis es que uno de sus internos pudo

ausentarse, matar al caballo de Éric Lombard y reintegrarse
a su celda —expuso Ziegler.

—No hablará en serio —dijo Xavier con expresión de
asombro.

—Eso creo yo —se apresuró a intervenir Confiant al
tiempo que dirigía una severa mirada a los dos
investigadores—. Esa hipótesis es del todo absurda, pero
de todas formas se quieren asegurar.

Servaz tuvo la impresión de haber recibido una
descarga eléctrica. No contento con haber avisado a Xavier
sin consultarlos, el joven juez acababa de denigrar su



trabajo delante de otra persona.
—¿Piensan en alguien en concreto? —inquirió Xavier.
—Julian Hirtmann —repuso Servaz sin dejar traslucir

su contrariedad.
El psiquiatra lo miró, pero esa vez no dijo nada. Se

limitó a encogerse de hombros y a girar sobre sí.
—Síganme.
La entrada se encontraba cerca de uno de los ángulos

formados por la intersección de las dos barras de la T. Era
una puerta de triple vidriera precedida de cinco escalones.

—Todas las visitas que acuden al centro, al igual que
todos los miembros del personal, pasan por esta entrada —
explicó Xavier, subiendo los escalones—. Hay cuatro
salidas de emergencia en la planta baja y una en el sótano,
dos en los lados en los extremos del pasillo central, una en
el nivel de las cocinas, otra en el anexo —especificó
señalando la barra más corta de la T, después de la sala de
gimnasia—, pero es totalmente imposible abrirlas desde el
exterior y para hacerlo desde el interior se necesita una
llave especial. En caso de incendio de envergadura, no
obstante, se accionarían de manera automática, pero solo
en ese caso.

—Y esas llaves, ¿quién las tiene? —preguntó Servaz.
—Una veintena de personas —repuso Xavier al

tiempo que franqueaba la puerta—. Cada uno de los
responsables de una unidad de cuidados, los tres vigilantes



de la planta baja, la enfermera jefe, el jefe de cocina, yo...
De todas maneras, el desbloqueo automático de esas
puertas produciría al momento una señal de alarma en el
puesto de control.

—Necesitaríamos la lista de esas personas —indicó
Ziegler—. ¿Hay alguien en permanencia en el puesto de
control?

—Sí. Ya lo verán, está justo ahí.
Acababan de entrar en un gran vestíbulo. A la derecha,

contemplaron una zona semejante a una sala de espera, con
una fila de asientos de plástico sujetos a una barra
horizontal y unas cuantas plantas. Delante de ellos había
una garita de cristal semicircular que parecía una ventanilla
de banca o un área de recepción. Estaba vacía. A la
izquierda se extendía un vasto espacio de paredes lacadas
en blanco, decoradas con dibujos y pinturas. Viendo los
rostros torturados, en los que destacaban unos dientes
afilados como cuchillos, los cuerpos retorcidos y los
colores chillones, Servaz comprendió que se trataba de
obras realizadas por los internos.

Después desplazó la mirada de los dibujos a una puerta
de acero provista de una ventanilla redonda. Era el puesto
de control. Xavier atravesó el vestíbulo hacia allí. Tras
introducir una llave que llevaba prendida del cinturón
mediante una cadenita, empujó la puerta blindada. En el
interior había dos guardianes que controlaban decenas de



pantallas. Iban vestidos con monos naranja y camisetas
blancas debajo, y cada vez que se desplazaban sonaban los
manojos de llaves y esposas que pendían de su cintura.
Servaz advirtió asimismo las bombas lacrimógenas
colgadas de la pared, pero no vio armas de fuego.

Las pantallas mostraban largos pasillos desiertos,
escaleras, salas comunes y una cafetería. Los dos hombres
los miraron con indiferencia, expresando el mismo vacío
conceptual que los vigilantes de la central.

—El Instituto cuenta con cuarenta y ocho cámaras —
explicó Xavier—, cuarenta y dos en el interior y seis en el
exterior, colocadas como es lógico en lugares
estratégicos. Por la noche siempre hay una persona aquí —
añadió, señalando a los dos guardianes—, y de día, dos.

—Una persona para vigilar más de cuarenta pantallas
—señaló Servaz.

—Las cámaras son solo uno de los dispositivos de
seguridad —destacó Xavier—. El establecimiento está
dividido en varios sectores, cada uno de los cuales tiene un
grado de confinamiento más o menos riguroso en función
de la peligrosidad de sus ocupantes. El paso de un sector a
otro sin autorización activa de inmediato una alarma. —Les
mostró una hilera de pilotos rojos situados por encima de
las pantallas—. A cada nivel de seguridad le corresponden
igualmente unas medidas biométricas adaptadas. Para
acceder a la unidad A, donde se encuentran los internos



más peligrosos, hay que franquear una antecámara de
seguridad controlada de forma permanente por un guardián.

—¿Todos los miembros del personal pueden acceder
a la unidad A? —preguntó Ziegler.

—Por supuesto que no. Solo tiene acceso el equipo
terapéutico encargado de la unidad A, así como la
enfermera jefe, los dos vigilantes del cuarto piso, nuestro
médico, el capellán y yo. Y desde hace poco, una psicóloga
que acaba de llegar de Suiza.

—Necesitaremos esa lista también —indicó Ziegler
—, con las atribuciones y funciones de cada uno.

—¿Todo eso está informatizado? —preguntó Servaz.
—Sí.
—¿Quién instaló el sistema?
—Una empresa de seguridad privada.
—¿Y quién se ocupa del mantenimiento?
—La misma empresa.
—¿Tienen los planos en alguna parte?
—¿Qué clase de planos? —inquirió, confuso, el

psiquiatra.
—Los planos de las instalaciones, del tendido de

cables, de los dispositivos biométricos, del edificio...
—Supongo que los tiene la empresa de seguridad —

aventuró Xavier.
—Necesitaremos su dirección, su denominación

social y su número de teléfono. ¿Envían a alguien a realizar



verificaciones?
—Lo controlan todo a distancia. En caso de que

hubiera una avería o un fallo, sus ordenadores los pondrían
sobre aviso.

—¿No encuentra peligroso que las cribas de seguridad
puedan estar controladas desde el exterior por alguien a
quien no conoce?

—No tienen ninguna manera de activar las puertas —
replicó Xavier con cierta hosquedad—, ni de detener el
funcionamiento de los sistemas de seguridad. Solo pueden
ver lo que ocurre... y si todo funciona correctamente.

—Y los vigilantes, ¿los proporciona la misma
empresa?

—Sí —confirmó Xavier, saliendo del puesto de
control—, pero no son ellos los que intervienen con los
pacientes en caso de ataques, sino los auxiliares. Como ya
saben, la tendencia actual promueve la «externalización de
las tareas», como dicen en los ministerios. —Se paró en
medio del vestíbulo para observarlos—. Nosotros somos
como los demás, trabajamos con los medios de que
disponemos... y estos se van reduciendo progresivamente.
A lo largo de los últimos veinte años, todos los gobiernos
de este país han ido cerrando discretamente más de
cincuenta mil camas en psiquiatría y suprimiendo miles de
empleos, cuando la realidad es que fuera, a causa del
liberalismo y los imperativos económicos, la presión sobre



los individuos es mayor que nunca. Cada vez hay más locos,
psicóticos, paranoicos y esquizofrénicos circulando.

Se encaminó a un gran pasillo que partía del fondo del
vestíbulo. El interminable corredor parecía atravesar el
edificio en toda su longitud. A intervalos regulares debían
detenerse, frente a unas rejas que, según supuso Servaz,
debían de permanecer cerradas con cerrojo por la noche.
También vio unas puertas con placas de cobre donde
constaba el nombre de diversos médicos, como el propio
Xavier. En otra estaba grabado: ÉLISABETH FERNEY,
ENFERMERA JEFE.

—De todas maneras, supongo que aquí debemos
considerarnos privilegiados —agregó Xavier al tiempo que
los hacía franquear una segunda reja—. Para paliar la falta
de personal, disponemos de sofisticados sistemas de
seguridad y vigilancia, cosa que no ocurre en otros centros.
En Francia, cuando se quieren disimular las reducciones de
personal y de presupuesto, se multiplican los conceptos
nebulosos, que no son más que estafas semánticas, tal
como denunció alguien: «gestión cualificada», «proyectos
anuales de rendimiento», «diagnóstico de enfermería»...
¿Saben qué es el diagnóstico de enfermería? Consiste en
hacer creer a los enfermeros que son capaces de dar un
diagnóstico en lugar del médico, cosa que permite
evidentemente reducir el número de facultativos en los
hospitales. Resultado: uno de mis colegas vio cómo unas



enfermeras enviaban a un paciente al servicio de psiquiatría
después de haberlo tachado de «paranoico peligroso»
porque estaba muy nervioso y enojado con su patrono, al
que amenazaba con llevar a la justicia. Por suerte para ese
pobre hombre, mi colega, que lo recibió a su llegada al
hospital, invalidó de inmediato el diagnóstico y lo mandó a
su casa. —El doctor Xavier se detuvo en mitad del pasillo
para posar en ellos una mirada de asombrosa gravedad—.
Vivimos en una época de violencia institucional ejercida
contra los más débiles y de mentiras políticas sin
precedentes —declaró con tono sombrío—. Los gobiernos
actuales y sus servidores tienen todos un doble objetivo: la
mercantilización del individuo y el control social.

Servaz miró al psiquiatra. Él mismo pensaba más o
menos igual. No obstante se preguntó si, en la época en que
eran todopoderosos, los psiquiatras no habían serrado la
rama en la que estaban sentados entregándose a toda clase
de experimentos —que habían tenido por cobayas a seres
humanos— de índole más ideológica que científica, con
consecuencias a menudo destructivas.

Al pasar, Servaz vio a otros dos guardianes más
vestidos con monos naranja en el interior de una garita de
vidrio. Después, a su derecha, apareció la cafetería que
habían mostrado las pantallas.

—La cafetería del personal —precisó Xavier.
Allí, en lugar de ventanas, había unos altos ventanales



abiertos a los nevados paisajes y paredes pintadas con
colores cálidos. Media docena de personas charlaban
tomando café. A continuación descubrieron una sala de
techo alto y muros de color salmón decorados con grandes
fotos de paisajes. Unos sillones baratos pero de aspecto
confortable estaban dispuestos en diversos lugares,
formando pequeños rincones tranquilos y acogedores.

—El locutorio —dijo el psiquiatra—. Aquí es donde
se reúnen las familias con sus parientes hospitalizados en
el Instituto. Este dispositivo solo se aplica, por supuesto, a
los internos menos peligrosos, lo que en este centro no
quiere decir gran cosa. Una cámara vigila constantemente
las entrevistas y los auxiliares se mantienen cerca.

—¿Y los demás? —preguntó Propp, abriendo la boca
por primera vez.

Xavier miró con circunspección al psicólogo.
—La mayoría no recibe nunca visitas —repuso—.

Esto no es ni un hospital psiquiátrico ni una cárcel modelo.
Somos un establecimiento piloto único en Europa y
recibimos pacientes un poco de todas partes. Todos ellos
son personas muy violentas, condenadas por violaciones,
malos tratos, torturas, asesinatos... cometidos sobre sus
familias o sobre desconocidos. Todos son reincidentes y
todos están en el filo de la navaja. Aquí solo recibimos la
flor y nata —añadió Xavier con una extraña sonrisa—. Son
pocas las personas con ganas de acordarse de que nuestros



pacientes existen. Quizá por eso situaron el centro en un
sitio tan remoto. Nosotros somos su última familia.

Servaz encontró un tanto grandilocuente la última
frase, como casi todo lo que decía el doctor Xavier, por lo
demás.

—¿Cuántos niveles de seguridad hay?
—Tres, en función de la peligrosidad de la clientela:

ligera, media y alta, lo cual determina no solo la cantidad y
el rendimiento de los sistemas de seguridad y el número de
guardianes, sino también el carácter de los cuidados y las
relaciones existentes entre los equipos de cuidadores y los
internos.

—¿Quién calibra la peligrosidad de los recién
llegados?

—Nuestro equipo. Combinamos las entrevistas
clínicas, los cuestionarios y, por supuesto, la lectura de los
expedientes realizados por los colegas con un nuevo
método de evaluación revolucionario importado de mi país.
Miren, precisamente tenemos a un recién llegado que
estamos evaluando en este momento. Síganme.

Los condujo hacia una escalera compuesta por anchas
láminas de cemento caladas que vibraron bajo sus pasos. Al
llegar al primer piso se encontraron ante una puerta de
vidrio reforzada por una fina malla metálica.

Aquella vez Xavier tuvo que aplicar la mano sobre un
palpador de reconocimiento biométrico además de



componer un código en un pequeño teclado.
El rótulo de encima de la puerta anunciaba:

SECTOR C: PELIGROSIDAD BAJA
RESERVADO AL PERSONAL DE CATEGORÍAS C, B Y

A

—¿Es el único acceso a esta zona? —preguntó
Ziegler.

—No, hay otro al final del pasillo que permite pasar
de esta zona a la siguiente, de seguridad media, y que está
reservado por consiguiente al personal habilitado para los
niveles B y A.

Después de guiarlos a lo largo de otro pasillo, se paró
delante de una puerta con el cartel EVALUACIÓN. La
abrió.

Xavier se apartó para dejarlos pasar.
Era una habitación sin ventanas, tan exigua que

tuvieron que apretarse para caber. Había dos personas
sentadas delante de una pantalla de ordenador, un hombre y
una mujer. La pantalla mostraba a la vez la imagen de una
cámara y varias ventanas más por las que desfilaban
diagramas y líneas de información. La cámara filmaba a un
hombre bastante joven sentado en un taburete en otro
cuarto sin ventanas, apenas más grande que un armario.
Servaz vio que el hombre llevaba un casco de realidad



virtual. Después desplazó la mirada hacia abajo y lo
recorrió un escalofrío: el hombre estaba con el pantalón
bajado hasta los muslos y alrededor del pene tenía
colocado un extraño tubo de donde surgían unos cables
eléctricos.

—Este nuevo método de evaluación de las
desviaciones sexuales reposa en la realidad virtual, en un
sistema de observación oculomotor y en la pletismografía
peneana —explicó el psiquiatra—. Ese aparato que ven a la
altura de su sexo permite medir la parte fisiológica de la
excitación producida a partir de estímulos variados, o lo
que es lo mismo, su erección. Al mismo tiempo que la
reacción eréctil, se miden las respuestas oculomotrices del
individuo con ayuda de un aparato de detección de
infrarrojos, que determina el tiempo de observación de las
imágenes que se le proponen en el casco de realidad
virtual, así como el lugar exacto de la escena en el que se
concentra su atención.

El psiquiatra se inclinó para apuntar con el dedo una
de las ventanas de la pantalla. Servaz vio unas barras de
color que subían y bajaban en un diagrama ortogonal.
Debajo de cada una de las barras de color estaba
especificada la categoría del estímulo: «Adulto varón»,
«adulto hembra», «niño varón», etc...

—Los estímulos que se le envían al casco representan
alternativamente un hombre adulto, una mujer adulta, una



niña de nueve años, un niño de la misma edad y un
personaje asexuado y neutro. Cada animación dura tres
minutos. Medimos cada vez la reacción física y ocular. —
Xavier enderezó el cuerpo—. Hay que tener en cuenta que
buena parte de nuestra «clientela» está compuesta de
agresores sexuales. Tenemos ochenta y ocho camas en
total, cincuenta y tres en el sector C, veintiocho en el B,
más los siete internos de la unidad A.

Servaz se apoyó en el tabique. Sudaba y tenía
escalofríos y le dolía la garganta. No obstante, era sobre
todo la visión de aquel hombre situado en una situación
surrealista y a la vez humillante, ese hombre cuyas fantasías
despertaban de manera artificial para poderlas medir, lo que
le provocaba un malestar físico.

—¿Cuántos asesinos hay entre ellos? —preguntó con
voz vacilante.

Xavier lo miró de hito en hito.
—Treinta y cinco. La totalidad de los pacientes de los

sectores B y A lo son.

* * *

Diane los vio atravesar el gran vestíbulo y enfilar el
pasillo en dirección a la escalera de servicio. Había tres
hombres y una mujer. Xavier les hablaba pero parecía
tenso, a la defensiva. El hombre y la mujer que lo
flanqueaban lo bombardeaban a preguntas. Aguardó a que se



hubieran alejado antes de acercarse a la puerta exterior. A
una decena de metros había un 4x4 apartado en la nieve con
la palabra GENDARMERÍA situada en las puertas.

Diane se acordó de la conversación que había
mantenido con Alex a propósito del farmacéutico
asesinado. Por lo visto, la policía había establecido también
la relación con el Instituto.

Después se acordó de algo: el orificio de ventilación
de su oficina y de la conversación entre Lisa y Xavier que
había escuchado. Y aquella extraña historia de un caballo...
Ya en aquella ocasión, Lisa Ferney había mencionado la
posibilidad de una visita de la policía. ¿Acaso existía una
relación entre ambos casos? La policía seguramente se
planteaba la misma pregunta. Después volvió a centrar el
pensamiento en el orificio de ventilación...

Volviendo la espalda a la vidriera de la puerta, atravesó
el vestíbulo a toda prisa.

* * *

—¿Tiene algo contra el resfriado?
El psiquiatra miró de reojo a Servaz antes de abrir el

cajón de su despacho.
—Desde luego. —Xavier le tendió un tubo de color

amarillo—. Tenga, tómese esto. Es paracetamol con
efedrina. En general es bastante eficaz. Efectivamente está
muy pálido, ¿no quiere que llame a un médico?



—Gracias, no hace falta.
Xavier se desplazó hasta la pequeña nevera que había

en un rincón de la habitación y volvió con una botella de
agua mineral y un vaso. La oficina estaba amueblada sin
pretensiones, con dos archivadores metálicos, una nevera-
bar, una mesa vacía con solo un teléfono, un ordenador y
una lámpara, una pequeña estantería cargada de obras de
contenido profesional y unas cuantas macetas con plantas
escuálidas en el alféizar de la ventana.

—Tome solo uno a la vez. Cuatro al día como
máximo. Se puede quedar con el tubo.

—Gracias.
Servaz permaneció absorto un instante en la

contemplación del comprimido que se disolvía en el agua.
Una migraña le hurgaba el cráneo detrás de los ojos. El
agua fría le alivió la garganta. Estaba empapado; bajo la
chaqueta, la camisa se le pegaba a la espalda. Seguramente
tenía fiebre. También frío, aunque era un frío interior, ya
que el indicador de la calefacción situado cerca de la puerta
marcaba 23 °C. Rememoró la imagen de la pantalla del
ordenador, del violador violado a su vez por máquinas,
sondas, instrumentos electrónicos... y de nuevo, la bilis le
subió por la garganta.

—Vamos a tener que visitar la unidad A —dijo
después de dejar el vaso.

Aunque había querido adoptar un tono firme, el ardor



de la garganta había dado margen tan solo a un débil hilo de
voz cascada. Al otro lado del escritorio, la mirada
chispeante de humor se tornó de repente opaca. Servaz tuvo
la visión de una nube que al pasar delante del sol
transformaba un paisaje primaveral en algo mucho más
siniestro.

—¿Es absolutamente necesario?
El psiquiatra buscó discretamente con la mirada el

apoyo del juez, sentado a la izquierda de los dos detectives.
—Sí —reaccionó al instante Confiant, volviéndose

hacia ellos— ¿realmente tenemos necesidad de...?
—Creo que sí —atajó Servaz—. Le voy a confiar algo

que debe quedar entre nosotros —añadió, inclinándose
hacia Xavier—. Aunque tal vez lo sepa usted ya...

Desvió la mirada hacia el joven juez. Por espacio de
un instante, los dos hombres se midieron en silencio.
Luego Servaz desplazó la mirada de Confiant a Ziegler, que
le transmitió un mudo mensaje: «Calma...».

—¿A qué se refiere? —preguntó Xavier.
Servaz se aclaró la garganta. El medicamento no iba a

hacer efecto hasta dentro de unos minutos. El dolor le
atenazaba las sienes.

—Encontramos el ADN de uno de sus internos en el
lugar donde mataron al caballo del señor Lombard, en lo
alto del teleférico... Era el ADN de Julian Hirtmann.

—¡Dios santo! —exclamó Xavier con ojos



desorbitados—. ¡Eso es imposible!
—¿Comprende lo que significa?
El psiquiatra miró a Confiant con aire extraviado y

luego agachó la cabeza. Su estupor no era fingido. No sabía
nada.

—Eso significa —prosiguió Servaz implacable— que
una de dos: o bien el propio Hirtmann se encontraba allá
arriba esa noche, o bien alguien que puede acercarse lo
bastante a él para obtener su saliva se encontraba allí... De
eso se desprende que, con o sin Hirtmann, alguien de su
establecimiento está implicado en ese asunto, doctor
Xavier.
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—Dios mío, es una pesadilla —se lamentó Xavier. Miró a
sus interlocutores confuso—. Mi predecesor, el doctor
Wargnier, luchó por abrir este centro. Como
comprenderán, no faltaron quienes se opusieron a este
proyecto. Esas personas siguen ahí, listas para volverse a
expresar. Son personas que creen que estos criminales
deberían estar en la cárcel, quienes nunca han aceptado su
presencia en este valle. Si llegara a saberse esto, la propia
existencia del Instituto se vería amenazada. —Xavier se
quitó las extravagantes gafas rojas y se puso a limpiar con
furor los cristales con un paño que sacó del fondo de un
bolsillo—. La gente que viene a parar aquí no tiene ningún
otro sitio adonde ir. Nosotros somos su último refugio.
Después de nosotros no hay nada; ni los hospitales
psiquiátricos clásicos ni la cárcel los pueden acoger. En
toda Francia hay tan solo cinco unidades para enfermos
difíciles, y el Instituto es único en su especie. Recibimos
decenas de demandas de admisión cada año. Se trata de
autores de crímenes atroces considerados irresponsables,
o bien de detenidos aquejados de trastornos de la
personalidad que hacen imposible su reclusión en la cárcel,
o de psicóticos cuyo grado de peligrosidad hace



incompatible su acogida en una unidad de cuidados clásica.
Incluso las otras unidades para enfermos difíciles nos
envían algunos pacientes. ¿Adónde irán estas personas si
cerramos nuestras puertas? —Los círculos que trazaba
sobre los vidrios de las gafas eran cada vez más rápidos—.
Ya se lo he dicho: hace treinta años que en nombre de la
ideología, de la rentabilidad y de las prioridades
presupuestarias, se desmantela la psiquiatría en este país.
Este establecimiento le sale caro a la comunidad. A
diferencia de otras unidades para enfermos difíciles, es una
experiencia realizada a nivel europeo y financiada en parte
por la UE, pero solo en parte. Y en Bruselas también hay
bastantes personas que no ven con buenos ojos esta
experiencia.

—Nosotros no tenemos intención de propagar esta
información —precisó Servaz.

—Tarde o temprano sucederá —afirmó dubitativo el
psiquiatra—. ¿Cómo podrían llevar a cabo su investigación
si no?

Servaz sabía que tenía razón.
—Solo existe una solución —intervino Confiant—.

Debemos aclarar este asunto lo antes posible si queremos
evitar que la prensa pase a un primer plano y comience a
hacer circular toda clase de descabellados rumores. Si
conseguimos averiguar cuál de tus empleados participó en
el asunto antes de que la prensa se entere de la cuestión del



ADN, habremos demostrado al menos que nadie pudo salir
de aquí.

—Sí —convino el psiquiatra—. Yo mismo voy a llevar
a cabo una investigación personal, y voy a hacer cuanto esté
en mi mano por ayudarles.

—Mientras tanto, ¿podemos ver la unidad A? —
planteó Servaz.

—Les acompañaré —dijo Xavier, levantándose.

* * *

Estaba inmóvil, sentada frente a su escritorio,
conteniendo el aliento...

Los sonidos y las palabras eran tan claros como si
hubieran hablado en la misma habitación donde se
encontraba. La voz de ese policía, por ejemplo... Era la de
una persona agotada y sometida a la vez a un estrés enorme,
a una presión excesiva. Por el momento resistía, pero no
estaba claro durante cuánto tiempo podría seguir así. Cada
una de las palabras que había pronunciado había quedado
grabada a fuego en el cerebro de Diane. Aunque no había
entendido nada de aquel asunto de un caballo muerto, había
comprendido perfectamente que habían encontrado el ADN
de Hirtmann en el escenario de un crimen y que la policía
sospechaba que había alguien del Instituto implicado en él.

«Un caballo muerto, un farmacéutico asesinado,
sospechas relacionadas con el Instituto...»



La inquietud se había manifestado en ella, sí, pero
había algo más que estaba aflorando: una irrefrenable
curiosidad. El recuerdo del individuo que pasaba delante de
su puerta, por la noche, surgió en su memoria. Cuando era
estudiante, Diane escuchó a través del tabique de su
habitación las palabras de un hombre que intimidaba y
amenazaba a la chica que dormía en el cuarto de al lado.
Fue varias noches seguidas, en el momento en que Diane
estaba a punto de dormirse, y cada vez profería en voz baja
y siniestra las mismas amenazas de matarla, de mutilarla, de
transformar su vida en un infierno. Después sonaba un
portazo y los pasos que se alejaban por el pasillo. Luego
solo persistían en medio del silencio los ahogados
sollozos de su vecina, como el triste eco de miles de
soledades, de miles de penas encerradas en el silencio de
las ciudades.

Ignoraba quién era aquel hombre de voz desconocida
para ella, y tampoco conocía apenas a la joven de al lado,
con la que solo intercambiaba saludos de rigor y vagos
comentarios banales cuando se cruzaban en el pasillo. Solo
sabía que se llamaba Ottilie, que preparaba un máster en
ciencias económicas, que había salido con un estudiante
barbudo con gafas y que estaba sola casi todo el tiempo. No
tenía una pandilla de amigos ni recibía llamadas de mamá o
de papá.

Diane no debería haberse inmiscuido en aquel asunto,



pues no era de su incumbencia, pero una noche no pudo
reprimirse y siguió al hombre cuando salió de la
habitación. De este modo descubrió que vivía en una bonita
casa unifamiliar, detrás de una de cuyas ventanas atisbó a
una mujer. Habría podido dejar así las cosas. En realidad
siguió vigilándolo cuando disponía de tiempo. Poco a poco
acumuló gran cantidad de información sobre aquel
individuo: era director de un supermercado, tenía dos niños
de cinco y seis años, apostaba en las carreras e iba
discretamente a hacer las compras a Globus, una cadena de
tiendas que hacía competencia a la suya. Al final Diane
comprendió que había conocido a su vecina cuando esta
trabajaba para pagarse los estudios en el supermercado que
él dirigía y que la chica se había quedado embarazada. De
ahí venían la intimidación y las amenazas. Quería que
abortase. Además tenía otra amante, una cajera de treinta
años hipermaquillada que no paraba de mascar chicle
mientras miraba de arriba abajo a los clientes. «I'm in love
with the queen of the supermarket», decía aquella canción
de Bruce Springsteen. Una noche, Diane escribió una carta
anónima en el ordenador y la metió bajo la puerta de su
vecina. En ella decía simplemente: «Nunca dejará a su
mujer». Un mes después se enteró de que su vecina había
abortado en la decimosegunda semana de embarazo, unos
días antes de que concluyera el plazo fijado por la ley suiza.

Una vez más se preguntó si aquella necesidad de



inmiscuirse en la vida de los demás no se debía al hecho de
que se había criado en una familia donde los silencios y los
secretos eran mucho más abundantes que lo que se
compartía. Se preguntó asimismo si su padre, el riguroso
calvinista, habría engañado a su madre. Sabía sin margen de
duda que lo contrario había ocurrido, que entre los
discretos individuos que iban a visitar a su madre algunos
habían abusado de su fértil imaginación, alimentando unas
esperanzas que jamás se vieron cumplidas.

Se revolvió en la silla. ¿Qué ocurría? Experimentaba
un sentimiento de creciente agobio mientras trataba de
conectar la información de que disponía.

Lo peor era ese suceso de Saint-Martin, un crimen
horrible. El hecho de que pudiera estar relacionado de una
manera u otra con el Instituto intensificaba la sensación de
opresión que sentía desde su llegada. Lamentó no tener a
nadie a quien confiarse, alguien a quien hacer partícipe de
sus dudas; su mejor amiga, o Pierre...

Volvió a pensar en aquel policía de quien solo conocía
la voz y sus inflexiones. En él había percibido estrés,
tensión, inquietud, pero al mismo tiempo fuerza y
determinación, y también una viva curiosidad... Era una
persona racional, segura de sí misma... La imagen que se
había formado de aquel policía coincidía con la suya.

* * *



—Les presento a Élisabeth Ferney, nuestra enfermera
jefe.

Servaz vio acercarse a una mujer alta cuyos tacones
resonaban en las baldosas del pasillo. Sus cabellos, aunque
no eran tan largos como los de Charlène Espérandieu, caían
también sueltos sobre sus hombros. Saludó con una
inclinación de cabeza, sin pronunciar una palabra ni sonreír
tampoco, y su mirada se demoró un poco más de lo
necesario sobre la capitana Irène Ziegler.

Servaz advirtió que la joven gendarme bajaba la vista.
Élisabeth Ferney parecía una persona seca y

autoritaria. Servaz le calculó unos cuarenta y tantos años,
aunque admitió que también podría tener treinta y cinco o
cincuenta, dado que la amplia bata y su aspecto severo no
permitían precisar más. Percibió en ella una gran energía y
una voluntad inquebrantable. «¿Y si el segundo hombre
fuera una mujer?», se preguntó de repente. Luego se dijo
que aquella pregunta no hacía más que demostrar lo perdido
que estaba: si todo el mundo se volvía sospechoso, era
porque nadie lo era. No tenían ninguna pista sólida.

—Lisa es el alma de este establecimiento —explicó
Xavier—. Lo conoce mejor que nadie y está enterada de
todos los aspectos terapéuticos y prácticos. También
conoce a todos y cada uno de los ochenta y ocho internos.
Hasta los psiquiatras deben someterle su trabajo.

La enfermera jefe no esbozó ni un asomo de sonrisa.



Después dirigió una tenue señal a Xavier, que enseguida
dejó de hablar para escucharla; ella le murmuró algo al
oído. Servaz se preguntó entonces si no se hallaba en
presencia de la persona que detentaba realmente el poder
en aquel lugar. Xavier le respondió de la misma forma
mientras ellos aguardaban en silencio el final del pequeño
conciliábulo. Al final, la enfermera asintió y tras saludarlos
con una breve inclinación de cabeza, se marchó.

—Prosigamos —dijo el psiquiatra.
Mientras se iban en dirección contraria, Servaz se

paró y giró sobre sí para mirar a Lisa Ferney, que se alejaba
con un sonoro taconeo. Al llegar al final del pasillo, antes
de desaparecer en la esquina, se volvió a su vez y se
cruzaron sus miradas. Servaz tuvo la impresión de que
sonreía.

* * *

—Lo importante —advirtió Xavier— es evitar toda
actitud que pueda generar conflictos.

Se encontraban delante de la última antecámara, la que
daba acceso a la unidad A. Allí las paredes ya no estaban
pintadas, eran como murallas de tosca piedra que
contribuían a crear la impresión de hallarse en una fortaleza
medieval, en clara contradicción con la presencia de las
puertas blindadas de acero, los blancuzcos fluorescentes y
el suelo de cemento.



Xavier elevó la cabeza hacia la cámara suspendida por
encima del marco de la puerta. Una lámpara de dos diodos
pasó del rojo al verde mientras se descorrían unos cerrojos
imbricados en el grueso blindaje. Después de tirar del
pesado batiente, los invitó a entrar en el estrecho espacio
previsto entre las dos puertas blindadas. Esperaron a que la
primera se cerrara lentamente por sí sola, se accionara el
ruidoso mecanismo de cierre y después a que se liberaran
con igual estruendo los cerrojos de la gacheta de la
segunda. En aquella oscuridad impregnada de olor a metal
que solo mitigaba la luz de las ventanillas de las puertas,
tenían la sensación de encontrarse en la sala de máquinas
de un barco. Xavier los observó con solemnidad, uno por
uno, y Servaz adivinó que se disponía a efectuar un anuncio
que ya tenía listo y pensado... el mismo que debía de servir
a cada visita que franqueaba aquella puerta.

—Bienvenidos al infierno —declaró sonriendo.

* * *

Primero había una garita acristalada con un guardia en
el interior. Luego un pasillo a la izquierda. Servaz avanzó y
vio un corredor blanco, una tupida moqueta azul, una hilera
de puertas con ventanillas a la izquierda y apliques murales
a la derecha.

El guardián dejó la revista que leía y salió de la garita.
Xavier le estrechó la mano con ceremonia. Era un tiparrón



de casi metro noventa.
—Les presento al señor Mundo —dijo Xavier—. Es

el mote que le sacaron los internos de la unidad A.
El señor Mundo se echó a reír y les estrechó la mano

con inusitada ligereza de pluma, como si temiera
romperles algún hueso.

—¿Cómo están esta mañana? —preguntó Xavier.
—Calmados —repuso el señor Mundo—. Va a ser un

buen día.
—Puede que no —contestó Xavier, mirando a las

visitas.
—Lo importante es no provocarlos —explicó el

guardián haciéndose eco de las recomendaciones del
psiquiatra—, y guardar la distancia. Hay un límite que no se
debe superar. Si lo hiciesen, ellos podrían sentirse
agredidos y reaccionar de manera violenta.

—Me temo que estas personas han venido para
superarlo, precisamente —apuntó Xavier—. Son de la
policía.

La mirada del señor Mundo se endureció. Con un
encogimiento de hombros, volvió a entrar en su garita.

—Vamos —dijo Xavier.
Prosiguieron por el pasillo, cuya moqueta absorbió el

ruido de sus pasos. El psiquiatra señaló la primera puerta.
—Andreas vino de Alemania. Mató a su padre y a su

madre mientras dormían con dos disparos de escopeta.



Después, como tenía miedo de estar solo, les cortó las
cabezas y las metió en el congelador. Las sacaba todas las
noches para ver la tele en su compañía... y las ponía encima
de dos maniquíes decapitados que sentaba a su lado en el
sofá del salón.

Servaz, que escuchaba atentamente, se estremeció al
visualizar la escena. Acababa de pensar en la cabeza del
caballo que habían encontrado detrás del centro ecuestre.

—El día en que el médico de cabecera se presentó
para preguntar por sus padres, extrañado de no verlos nunca
en la consulta, Andreas lo mató a martillazos. Después le
cortó también la cabeza. Decía que era formidable que sus
padres tuvieran compañía, dado que el médico era un
hombre tan agradable y buen conversador. La policía abrió,
como es lógico, una investigación a raíz de la desaparición
del médico. Cuando fueron a interrogar a Andreas y a sus
padres, que figuraban en su lista de pacientes, el chico los
invitó a entrar diciendo: «Están ahí». Y efectivamente
estaban allí, en el congelador, esperando a que sacara para
la velada... las tres cabezas.

—Encantador —comentó Confiant.
—El problema —continuó Xavier— fue que en el

hospital psiquiátrico donde lo internaron, Andreas intentó
decapitar a una enfermera de noche. La infortunada no
murió, pero no podrá volver a hablar nunca sin ayuda de un
aparato y llevará toda la vida pañuelos y cuello alto para



ocultar la horrible cicatriz que le dejó el cortapapeles de
Andreas.

Servaz cambió una mirada con Ziegler y vio que esta
pensaba lo mismo que él. Allí tenían a alguien que tenía una
clara vocación de decapitador y cuya celda se encontraba
no lejos de la de Hirtmann. Miró por la ventanilla. Andreas
era un coloso que debía de pesar unos ciento cincuenta
kilos, usar una talla sesenta y dos y un cuarenta y seis o
cuarenta y ocho de zapatos. Su enorme cabeza permanecía
hundida entre los hombros, como si no tuviera cuello, y en
su cara había una expresión enfurruñada.

Xavier señaló la segunda puerta.
—El doctor Jaime Esteban proviene de España. Mató

a tres parejas en cuestión de dos veranos en el otro lado de
la frontera, en los parques nacionales de Ordesa, Monte
Perdido y Aigüestortes. Anteriormente era un ciudadano
apreciado por todos, soltero pero muy respetuoso con las
mujeres que recibía en su consulta, concejal de su pueblo
que siempre tenía una palabra amable para todo el mundo.
—Se acercó a la ventanilla, se apartó y los animó a
aproximarse—. Todavía no se sabe por qué hizo eso.
Atacaba a excursionistas aislados, siempre parejas jóvenes.
Primero partía el cráneo de los hombres con una piedra o
un palo y después violaba y estrangulaba a las mujeres antes
de arrojar sus cadáveres por un barranco. Ah, y también
bebía su sangre. En la actualidad se cree un vampiro. En el



hospital español donde estaba internado mordió en el
cuello a dos enfermeras.

Servaz vio a un hombre delgado de reluciente cabello
engominado y barba negra bien recortada, vestido con un
mono blanco de manga corta, sentado en una cama. Por
encima de esta había encendido un televisor.

* * *

—Y ahora nuestro interno más famoso —anunció
Xavier con el tono del coleccionista que presenta su mejor
pieza.

Marcó una combinación de teclas al lado de la puerta.
—Buenos días, Julian —saludó Xavier al entrar.
No hubo respuesta. Servaz entró tras él.
Lo sorprendieron las dimensiones de la habitación.

Parecía mucho más espaciosa que las celdas anteriores.
Aparte de eso, las paredes y el suelo eran blancos, como en
las otras. Una cama en el fondo, una mesita adosada a una
pared con dos sillas, dos puertas a la izquierda tras las
cuales había tal vez una ducha y un armario y una ventana
que daba delante de la copa de un abeto recubierto de nieve
y las montañas.

Sorprendido por el ascetismo del cuarto, Servaz se
preguntó si el suizo lo había elegido por voluntad propia o
si se trataba de algo impuesto. A juzgar por los datos
acumulados sobre él, Hirtmann había sido un hombre



curioso, inteligente, sociable y sin duda alguna gran
devorador de libros y de todas las modalidades de cultura a
lo largo de su vida de persona libre y de asesino. Pero allí
no había nada, aparte de un lector de CD de mala calidad
puesto encima de la mesa. No obstante, a diferencia de las
celdas anteriores, el mobiliario no estaba ni empotrado al
suelo ni revestido de plástico. Por lo visto consideraban
que Hirtmann no representaba un peligro ni para sí mismo
ni para los demás...

Servaz se estremeció al reconocer la música que
surgía del lector de CD: la Cuarta sinfonía de Gustav
Mahler...

Hirtmann tenía la mirada gacha. Estaba leyendo el
periódico. Servaz se inclinó un poco y advirtió que el suizo
había adelgazado con respecto a las fotos de su expediente.
Su piel, ahora más lechosa y transparente, contrastaba con
el cabello oscuro y abundante, corto, entreverado de
escasas canas. No iba afeitado y en su barbilla despuntaban
unos negrísimos pelos. Conservaba, con todo, aquel
aspecto de educación y de refinamiento que habría tenido
incluso vestido de vagabundo bajo un puente de París... y
aquel rostro un poco severo, con el entrecejo fruncido, que
debía de haber impresionado en las salas de audiencia.
Aparte de eso iba vestido con un mono de cuello abierto y
una camiseta blancos que viraban al gris a fuerza de lavados.

También había envejecido un poco, en relación con las



fotos.
—Le presento al comandante Servaz —dijo Xavier—,

al juez Confiant, la capitana Ziegler y el profesor Propp.
Al contraluz de la ventana, el suizo levantó la vista y

Servaz advirtió por primera vez el brillo de sus pupilas. No
reflejaban el mundo exterior: ardían con un fuego interior.
El efecto duró solo un segundo; pronto desapareció y el
suizo volvió a ser el antiguo fiscal de Ginebra, cortés,
educado y sonriente.

Corriendo la silla, desplegó su larga corpulencia. Era
todavía más alto que en las fotos: debía de medir poco
menos de metro noventa y cinco, según los cálculos de
Servaz.

—Buenos días —dijo.
Clavó la mirada en Servaz. Durante un instante, los dos

se observaron en silencio. Después Hirtmann hizo algo
extraño: desplegó bruscamente la mano en dirección a
Servaz, que casi estuvo a punto de retroceder de un brinco.
Tomando la del policía en la suya, la estrechó
vigorosamente. Servaz se estremeció. La mano del suizo
estaba un poco húmeda y fría, como el pescado... Tal vez
fuera una consecuencia de los medicamentos.

—Mahler —dijo el policía para no perder la
compostura.

—¿Le gusta? —preguntó Hirtmann extrañado.
—Sí. La Cuarta, primer movimiento —añadió Servaz.



—Bedächtig... Nicht eilen... Recht gemälich...
—Deliberado. Sin prisa. A gusto —tradujo Servaz.
Hirtmann manifestó sorpresa y regocijo a la vez.
—Adorno dijo que este movimiento era como el

«érase una vez» de los cuentos de hadas. —Servaz calló,
escuchando las cuerdas—. Mahler lo escribió en
circunstancias muy difíciles —prosiguió el suizo—. ¿Lo
sabía?

«Y tanto que lo sé.»
—Sí —respondió.
—Estaba de vacaciones... Unas vacaciones de

pesadilla, con un tiempo execrable...
—Importunado sin tregua por el ruido de una banda

municipal.
Hirtmann sonrió.
—Qué símbolo, ¿eh? Un genio de la música

importunado por una banda municipal.
Poseía una voz profunda y bien impostada, agradable,

una voz de actor, de tribuno. Sus facciones tenían algo de
femenino, la boca sobre todo: grande y delgada. También
los ojos. La nariz era carnosa y la frente despejada.

—Como pueden comprobar —declaró Xavier
aproximándose a la ventana—, es imposible evadirse por
aquí a menos que uno sea Superman. Hay catorce metros
entre el suelo y la ventana. Además, esta está blindada y
empotrada.



—¿Quién tiene el código de la puerta? —preguntó
Ziegler.

—Pues yo, Élisabeth Ferney y los dos guardianes de la
unidad A.

—¿Recibe muchas visitas?
—¿Julian? —dijo Xavier, volviéndose hacia el suizo.
—¿Sí?
—¿Recibe muchas visitas?
El suizo sonrió.
—Usted, doctor, la señorita Ferney, el señor Mundo,

el peluquero, el capellán, el equipo terapéutico, el doctor
Lepage...

—Es nuestro médico jefe —precisó Xavier.
—¿Sale alguna vez de aquí?
—Ha salido de esta habitación una vez en dieciséis

meses, para tratar una caries. Recurrimos a un dentista de
Saint-Martin, pero disponemos de todo el material
necesario aquí mismo.

—¿Y esas dos puertas? —inquirió Ziegler.
Xavier las abrió: un armario con unas cuantas pilas de

ropa interior, monos blancos de recambio colgados y un
pequeño cuarto de baño sin ventana.

Servaz observaba de reojo a Hirtmann. Aparte del
indiscutible carisma que irradiaba, él jamás había visto a
alguien que se pareciera tan poco a un asesino en serie.
Hirtmann tenía la apariencia de lo que había sido en la



época en que era libre: un fiscal inflexible, un hombre
educado y también un vividor, tal como atestiguaban su
boca y su barbilla. Lo único que no encajaba era la mirada,
negra, fija; las pupilas que relucían con un brillo astuto; los
párpados plegados, que no pestañeaban. Era una mirada
igual de eléctrica que un táser. Había conocido a otros
criminales con esa mirada, pero nunca se había sentido en
presencia de una personalidad tan poderosa y ambigua. En
otros tiempos, pensó, a un hombre como aquel lo habrían
quemado por brujo. En la actualidad lo estudiaban, trataban
de comprenderlo. Servaz poseía, no obstante, una dosis
suficiente de experiencia para saber que el mal no era
cuantificable ni podía reducirse a un principio científico, ni
a consideraciones biológicas, ni a una teoría psicológica.
Las personas supuestamente fuertes afirmaban que no
existía, aduciendo que era una especie de superstición, una
creencia irracional de los seres débiles, pero eso era
porque a ellos jamás los habían torturado hasta la muerte en
el fondo de un sótano, porque nunca habían visto vídeos de
niños violados en Internet, nunca se habían visto separados
por la fuerza de su familia, adiestrados, drogados y violados
por decenas de hombres durante semanas antes de ser
puestos en las aceras de una gran ciudad europea, ni
tampoco los habían condicionado mentalmente para hacer
de bombas humanas en medio de una multitud. Y porque
nunca habían oído los alaridos de una madre detrás de una



puerta a los diez años...
Servaz salió de su abstracción y sintió que se le

erizaba la nuca al advertir que Hirtmann lo observaba.
—¿Se encuentra a gusto aquí? —preguntó Propp.
—Creo que sí. Me tratan bien.
—Pero preferiría estar fuera, claro.
La sonrisa del suizo se volvió sardónica.
—Es una pregunta bastante curiosa —contestó.
—Sí, en efecto —convino Propp, mirándolo con

fijeza—. ¿Le importa que hablemos un poco?
—No me opongo —respondió mansamente el suizo,

mirando por la ventana.
—¿Qué hace en su día a día?
—¿Y usted? —respondió Hirtmann con un guiño

mientras daba la vuelta.
—No ha respondido a mi pregunta.
—Leo el periódico, escucho música, charlo con el

personal, contemplo el paisaje, duermo, sueño...
—¿En qué sueña?
—¿En qué soñamos? —replicó como un eco el suizo,

como si se tratara de una cuestión filosófica.
Durante más de un cuarto de hora, Servaz escuchó

cómo Propp bombardeaba con preguntas a Hirtmann. Este
respondía de manera espontánea, flemático y sonriente. Al
final Propp le dio las gracias y Hirtmann inclinó la cabeza,
como si dijera: «No hay de qué». Luego le tocó el turno a



Confiant, que demostró haber preparado con antelación las
preguntas. «El joven juez ha hecho los deberes», se dijo
Servaz, que prefería métodos más espontáneos. Por eso,
apenas prestó atención al siguiente diálogo.

—¿Ha oído hablar de lo que ocurrió fuera?
—Leo los periódicos.
—¿Y qué piensa de ello?
—¿Cómo «qué pienso»?
—¿Tiene una idea del tipo de persona que pudo hacer

eso?
—Quiere decir que... ¿podría haber sido alguien como

yo?
—¿Es eso lo que cree?
—No, es lo que cree usted.
—Y usted, ¿qué cree?
—No sé. Yo no creo nada. Puede que sea alguien de

aquí...
—¿Por qué dice eso?
—Aquí hay muchas personas capaces de eso, ¿no?
—¿Personas como usted?
—Personas como yo.
—¿Y cree que alguien podría haber salido de aquí para

cometer ese asesinato?
—No sé. ¿Usted qué cree?
—¿Conoce a Éric Lombard?
—Es el propietario del caballo que mataron.



—¿Y a Grimm, el farmacéutico?
—Ya entiendo.
—¿Qué entiende?
—Han encontrado algo allí que guarda una relación

conmigo.
—¿Por qué dice eso?
—¿De qué se trata? ¿De un mensaje del tipo «Soy yo

quien lo ha matado», firmado Julian Alois Hirtmann?
—¿Por qué querría alguien hacerle cargar con el

muerto, en su opinión?
—Es evidente, ¿no?
—Explíquese, por favor.
—Cualquier interno de este establecimiento es el

culpable ideal.
—¿Eso cree?
—¿Por qué no pronuncia la palabra?
—¿Qué palabra?
—La que tiene en la cabeza.
—¿Qué palabra?
—Loco.
Silencio de Confiant.
—Chiflado.
Silencio de Confiant.
—Demente, orate, majareta, chalado, perturbado...
—Bueno, me parece que es suficiente —intervino el

doctor Xavier—. Si no tienen más preguntas, querría que



dejaran tranquilo a mi paciente.

* * *

—Un minuto, si me permiten.
Se volvieron. Hirtmann no había elevado la voz, pero

su tono había cambiado.
—Yo también quiero decirles algo.
Después de intercambiar una mirada, todos lo

observaron con expectación. Ya no sonreía. Tenía una
expresión severa.

—Me están examinando desde todos los ángulos,
preguntándose si he hecho algo que tenga que ver con lo
que ocurre fuera; cosa que, evidentemente, es absurda.
Ustedes se sienten puros, honrados, lavados de todos sus
pecados porque se encuentran delante de un monstruo.
También eso es absurdo.

Servaz vio que Ziegler estaba tan sorprendida como él.
También reparó en la perplejidad de Xavier. Confiant y
Propp aguardaban la continuación sin pestañear.

—¿Creen que mis crímenes hacen menos condenables
sus malos actos? ¿Que vuelven menos odiosos sus
mezquindades y sus vicios? ¿Creen que de un lado están los
asesinos, los violadores, los criminales, y del otro ustedes?
Aún deben comprender algo: que no hay una membrana
estanca que impida la circulación del mal. No existen dos
clases de humanidad. Cuando ustedes mienten a su mujer y



a sus hijos, cuando abandonan a su anciana madre en un
asilo para poder tener más libertad de movimientos, cuando
se enriquecen a costa de otros, cuando se resisten a ceder
una parte de sueldo a quienes no tienen nada, cuando hacen
sufrir a los otros por egoísmo o por indiferencia, se
aproximan a lo que yo soy. En el fondo, se parecen más a
mí y a otros internos de lo que creen. Es una cuestión de
grado, no de naturaleza. Nuestra naturaleza es común: es la
de la humanidad entera. —Se inclinó para retirar un grueso
libro de debajo de la almohada. Era una Biblia—. El
capellán me dio esto. Se imagina que con él me voy a poder
salvar. —Soltó una breve y agria carcajada—. ¡Absurdo!
Porque mi mal no es individual. Lo único que podría
salvarnos sería un holocausto nuclear...

Escuchando su voz fuerte y persuasiva, Servaz se
imaginó el efecto que debía de producir ante los tribunales.
Su rostro severo animaba a la contrición y a la sumisión.
¡De improviso ellos eran los pecadores y él el apóstol!
Estaban completamente desorientados. Hasta Xavier
parecía sorprendido.

—Querría conversar en privado con el comandante —
anunció sin preámbulos Hirtmann, con un tono más
moderado.

Xavier se volvió hacia Servaz, que se encogió de
hombros. El psiquiatra frunció el entrecejo, incómodo.

—¿Comandante? —consultó.



Servaz asintió con la cabeza.
—De acuerdo —dijo Xavier, dirigiéndose a la puerta.
Propp se encogió de hombros a su vez, sin duda

contrariado de que Hirtmann no lo hubiera elegido para
conversar con él. La mirada de Confiant expresaba una
clara desaprobación. Ziegler fue la última en salir,
dirigiendo una glacial mirada al suizo.

—Una chica muy guapa —comentó este una vez que
hubo cerrado la puerta.

Servaz guardó silencio, mirando con nerviosismo en
torno a sí.

—No puedo ofrecerle ni bebida, ni té, ni café. No
tengo nada de eso aquí, pero la intención es lo que cuenta.

Servaz reprimió las ganas de decirle que dejara de
hacer teatro para ceñirse a los hechos.

—¿Cuál es su sinfonía preferida?
—No tengo ninguna preferencia —respondió

secamente Servaz.
—Todos tenemos alguna.
—Digamos que la Quinta, la Cuarta y la Sexta.
—¿Qué versiones?
—Bernstein, por supuesto. Después, Inbal está muy

bien. Y Haitink para la Cuarta, Wien para la Sexta... Oiga...
—Mmm... Buenas elecciones... Aunque aquí esto no

tiene mucha importancia —añadió Hirtmann, señalando su
aparato de baja calidad.



Servaz no podía negar la mediocridad del sonido que
reproducía el aparato. Se le ocurrió que, desde el principio,
había sido Hirtmann el que había controlado la
conversación... incluso cuando los otros lo acribillaban a
preguntas.

—Siento tener que decírselo —atacó—, pero su
discurso moralista de antes no me ha convencido,
Hirtmann. Yo no tengo nada en común con usted, que quede
claro.

—Puede pensar lo que quiera. Pero lo que acaba de
decir es falso: tenemos en común al menos a Mahler.

—¿De qué me quería hablar?
—¿Ha hablado con Chaperon? —preguntó Hirtmann,

cambiando de nuevo de tono y mirando fijamente a Servaz,
atento a la menor reacción de su parte.

El policía experimentó un estremecimiento, un
cosquilleo a lo largo de la columna vertebral. «Conoce el
nombre del alcalde de Saint-Martin...»

—Sí —admitió con prudencia.
—Chaperon era un amigo de ese... Grimm. ¿Lo sabía?
Servaz lo miró, atónito. ¿Cómo lo sabía? ¿De dónde

había sacado aquella información?
—Sí —respondió—. Sí, él me lo dijo. ¿Y usted,

cómo...?
—Pídale entonces al señor alcalde que le hable de los

suicidas.



—¿De qué?
—De los suicidas, comandante. ¡Pregúntele por los

suicidas!
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—¿Los suicidas? ¿Qué es eso?
—No tengo la menor idea, pero parece que Chaperon

sí que lo sabe.
—¿Hirtmann se lo ha dicho? —preguntó Ziegler.
—Sí.
—¿Y lo cree?
—Habrá que ver.
—Ese tipo está chalado.
—Es posible.
—¿Y no le ha dicho nada más?
—No.
—¿Por qué a usted?
Servaz sonrió.
—A causa de Mahler, supongo.
—¿Cómo?
—De la música... Gustav Mahler. Tenemos eso en

común.
Ziegler despegó un instante la vista de la carretera

para lanzarle una mirada con la que parecía dar a entender
que quizá no todos los locos estaban encerrados en el
Instituto. Servaz ya se hallaba en otra parte, sin embargo. La
impresión de hacer frente a algo inédito y terrorífico era



más intensa que nunca.

* * *

—Es muy hábil lo que intenta hacer —declaró un
poco más lejos Propp, en la bajada hacia Saint-Martin.

Los abetos desfilaban a su alrededor. Servaz miraba
por la ventanilla, absorto en sus pensamientos.

—No sé cómo lo ha conseguido, pero enseguida ha
notado que había una línea de demarcación en el grupo e
intenta dividirnos atrayéndose la simpatía de uno de sus
elementos.

Servaz se volvió bruscamente hacia atrás y clavó una
dura mirada en el psicólogo.

—«La simpatía de uno de sus elementos» —repitió—.
Bonita fórmula... ¿Adónde quiere ir a parar, Propp? ¿Cree
que me olvido de lo que es?

—No es eso lo que he querido decir, comandante —
corrigió, molesto.

—Tiene razón, doctor —apoyó Confiant—. Debemos
mantenernos unidos y elaborar una estrategia coherente y
creíble.

Las palabras fustigaron a Ziegler y a Servaz como el
restallido de un látigo. El policía sintió que lo invadía de
nuevo la ira.

—¿«Unidos», dice? ¡Usted ha denigrado nuestro
trabajo dos veces delante de una tercera persona! ¿A eso



llama estar unidos? ¡Creía que tenía la costumbre de dejar
hacer su trabajo a la policía!

Confiant sostuvo sin pestañear la mirada del policía.
—No cuando veo que los investigadores van tan mal

encaminados —replicó con tono severo.
—En ese caso hable con Cathy d'Humières. «Una

estrategia coherente y creíble.» ¿Y cuál sería esa
estrategia, según usted, señor juez?

—En cualquier caso no la que conduce al Instituto.
—No podíamos estar seguros de ello antes de ir —

objetó Irène Ziegler con una calma que asombró a Servaz.
—De una manera u otra —insistió este—, el ADN de

Hirtmann salió de este lugar y fue a parar allá arriba. Y eso
no es una hipótesis, es un hecho. Cuando sepamos cómo se
produjo eso, estaremos a dos pasos de identificar al
culpable.

—Convengo en que alguien de ese establecimiento
está implicado en la muerte de ese caballo —concedió
Confiant—, pero usted mismo lo ha dicho: es imposible
que sea Hirtmann. Por otra parte, habríamos podido actuar
con más discreción. Si se llega a saber todo esto, existe el
peligro de que se ponga en entredicho la propia existencia
del Instituto.

—Es posible —replicó fríamente Servaz—, pero ese
no es mi problema. Y mientras no hayamos examinado los
planos de conjunto del sistema, no vamos a descartar



ninguna hipótesis. Pregúntele a un director de cárcel y
sabrá que no existe ningún sistema infalible. Ciertos
individuos son muy hábiles para encontrar los puntos
débiles. Además está la hipótesis de una complicidad en el
seno del personal.

—Así pues, ¿insiste en creer que Hirtmann salió de
allí? —preguntó Confiant atónito.

—No —reconoció de mala gana Servaz—, eso me
parece cada vez más improbable. De todas formas, todavía
es pronto para descartarlo definitivamente. Debemos
responder a otra pregunta no menos esencial: ¿quién pudo
procurarse la saliva de Hirtmann y depositarla en el
teleférico? Y sobre todo: ¿con qué objetivo? Porque no
cabe ninguna duda de que los dos crímenes están
relacionados.

* * *

—Las probabilidades de que los vigilantes sean los
asesinos del farmacéutico son muy pocas —declaró
Espérandieu en la sala de reuniones con el ordenador
portátil abierto ante sí—. Según Delmas, la persona que
hizo eso es inteligente, retorcida, sádica y tiene ciertos
conocimientos de anatomía.

Les repitió las conclusiones que había sacado el
forense de la posición del nudo corredizo leyendo las notas
escritas en su pantalla.



—Esto confirma nuestra primera impresión —dijo
Ziegler, mirándolos—. Grimm tardó mucho en morir y
sufrió mucho.

—Según Delmas, le rebanaron el dedo antes de morir.
Un opresivo silencio se adueñó de la sala.
—Es evidente que el ahorcamiento, la desnudez y el

dedo cortado están interrelacionados —intervino Propp—.
Todas son piezas imprescindibles de una escenografía que
tiene un significado; a nosotros nos corresponde descubrir
cuál es. Todo indica que se trata de un plan premeditado
con gran antelación. Fue necesario reunir el material,
elegir el momento, el lugar... En este asunto no se dejó
nada al azar, como tampoco en el caso del caballo.

—¿Quién se ocupa de seguir la pista de las correas?
—preguntó Servaz.

—Yo —repuso Ziegler, levantando el bolígrafo—. El
laboratorio ha identificado la marca y el modelo. Tengo
que llamar al fabricante.

—Muy bien. ¿Y la capa?
—Nuestros hombres están en ello. Habría también

que efectuar una observación detallada en la casa de la
víctima —señaló Ziegler.

Servaz se acordó de la viuda de Grimm, de la mirada
que le dirigió y de las cicatrices de su muñeca, y sintió un
espasmo.

—Yo me encargo —anunció—. ¿Quién se ocupa de



los vigilantes?
—Nuestros hombres —respondió una vez más

Ziegler.
—Está bien.
Se volvió hacia Espérandieu.
—Quiero que vuelvas a Toulouse y que reúnas el

máximo posible de información sobre Lombard. Es
bastante urgente. Hay que encontrar a toda costa una
relación entre el farmacéutico y él. Pide ayuda a Samira si
es necesario. E iniciad una investigación oficial sobre los
vigilantes, del lado de la policía.

Servaz aludía al hecho de que hasta entonces policía y
gendarmería utilizaban siempre unas bases de datos
distintas. Aquello, por supuesto, complicaba la labor de
todos, pero la administración francesa no era
especialmente conocida por su afición por la simplicidad.
Espérandieu se levantó y consultó el reloj. Luego cerró el
ordenador.

—Todo es urgente, como siempre. Si no me
necesitan, me voy.

Servaz miró el reloj de la pared.
—Muy bien. Todo el mundo tiene algo que hacer. Yo

por mi parte, tengo que efectuar una visita. Puede que sea
hora de hacerle unas cuantas preguntas a Chaperon.

* * *



Salió del Instituto bien abrigada con un plumón, un
jersey de cuello alto, un pantalón de esquí y botas con
forro. Se había puesto dos pares de calcetines y
embadurnado los labios de protector. El sendero recubierto
de nieve partía al este de los edificios y se adentraba entre
los árboles siguiendo la dirección del valle.

Pronto sus botas se hundieron en la capa de nieve
reciente, pero aun así avanzaba tranquilamente, a buen
ritmo. El aliento se le condensaba delante de la cara. Tenía
necesidad de tomar aire. Desde aquella conversación que
había escuchado a través del conducto de ventilación, el
ambiente del Instituto se había vuelto irrespirable. ¡Jesús!
¿Cómo iba a poder resistir un año en ese sitio?

El hecho de caminar le había permitido siempre
organizar las ideas. El aire helado le azotaba las neuronas.
Cuanto más pensaba en ello, más convencida estaba de que
en el Instituto nada era como lo había previsto.

Además, se habían producido aquella serie de sucesos
en el exterior que guardaban al parecer algún tipo de
relación con el establecimiento.

Aquello la había sumido en la perplejidad. ¿Alguna
otra persona habría reparado en aquellas idas y venidas
nocturnas? Aunque seguramente no tenían nada que ver con
lo demás, se planteó si debía hablar del asunto a Xavier. Un
cuervo soltó un brusco graznido por encima de su cabeza
antes de levantar el vuelo y el corazón le dio un vuelco en



el pecho. Después regresó el silencio. Una vez más,
lamentó no tener a nadie con quien sincerarse. Estaba sola
allí y era a ella a quien correspondía tomar las decisiones
correctas.

Aunque el sendero no conducía muy lejos, la soledad
de las montañas le produjo un sentimiento de opresión. La
luz y el silencio que caían desde las copas de los árboles
tenían algo fúnebre. Las altas paredes de roca que
flanqueaban el valle jamás desaparecían del todo de su
vista, como no lo hacen de la del preso los muros de la
cárcel. Aquello era muy distinto de los paisajes despejados
y llenos de vida de su Suiza natal, en las proximidades del
lago Leman. La pendiente del camino, más pronunciada, la
obligaba a mirar bien dónde ponía los pies. El bosque se
había vuelto más denso. Cuando por fin emergió de la
espesura, se encontró en un gran claro en medio del que se
elevaban varios edificios. Los reconoció enseguida. Era la
casa de colonias, situada un poco más abajo, delante de la
cual había pasado de camino al Instituto.

Los tres edificios presentaban el mismo aspecto
ruinoso y siniestro que había apreciado la vez anterior. Uno
de ellos, cercano al bosque, estaba casi colonizado por los
árboles. Los otros dos habían quedado reducidos a una
serie de grietas, cristales rotos, cemento revestido de
verde musgo y del color negro dejado por la intemperie, y
porches vacíos. El viento se colaba por las aberturas,



arrancando un mugido, ora grave, ora agudo, semejante a un
lamento lúgubre. Las hojas secas que se acumulaban al pie
de los muros de cemento, medio enterradas en la nieve,
desprendían un olor a descomposición vegetal.

Avanzó despacio por una abertura. Los pasillos y
vestíbulos de la planta baja estaban recubiertos de la misma
plaga que florece en las paredes de los barrios pobres:
graffitis que prometían «joder a la policía», «dar por culo a
la pasma» y que reivindicaban aquel territorio que, sin
embargo, nadie habría tenido el menor deseo de
disputarles. Los primitivos dibujos de carácter obsceno se
sucedían por todas partes. Diane dedujo que también Saint-
Martin debía contar con sus dosis de artistas potenciales.

Sus pasos resonaban en el sonoro vacío de los
corredores mientras temblaba, sometida a las caricias de
las glaciales corrientes de aire. Su viva imaginación la
indujo a evocar a una multitud de bulliciosos chiquillos
corriendo aquí y allá y bajo la vigilancia de unos
indulgentes monitores. No obstante, sin saber por qué, no
lograba desprenderse de la impresión de que aquel lugar
destilaba más la sensación de opresión y tristeza que la
alegría de las vacaciones. Se acordó de un peritaje de
credibilidad que había efectuado en un niño de once años
durante la época en que trabajó en un consultorio privado
de psicología legal de Ginebra. A aquel niño lo había
violado un monitor de colonias.



Desde su posición, sabía bien que el mundo no se
parecía en nada a una novela de Johanna Spyri. Quizá se
debiera al hecho de encontrarse sola en un lugar
desconocido o a los sucesos que se habían producido, pero
lo cierto era que no podía dejar de pensar en el incalculable
número de violaciones, asesinatos, agresiones y maltratos
físicos y morales que se cometían continuamente por todas
partes, todos los días sin excepción. Rumiando aquella
noción casi tan insoportable y tan difícil de contemplar
como el propio sol, le vinieron a la memoria unos versos
de Baudelaire.

Entre los chacales, las panteras,
los sabuesos,

Los monos, los escorpiones, los
buitres, las serpientes,

Los monstruos gañidores,
chillones, rastreros, gruñidores,

En la infame casa de fieras de
nuestros vicios

De repente, se quedó como una estatua: se oía un
ruido de motor que provenía del exterior... Un coche
redujo velocidad y se detuvo delante de la casa de colonias.
Sonó un chirrido de neumáticos. Inmóvil en el vestíbulo,



aguzó el oído y oyó cómo se cerraba una puerta. Venía
alguien... Se preguntó si serían los artistas en ciernes que
volvían para terminar su capilla Sixtina. En ese caso, no
estaba segura de que fuera recomendable encontrarse sola
con ellos en aquel sitio. Dio media vuelta y se encaminó
sin hacer ruido hacia la parte posterior del edificio cuando
se dio cuenta de que se había equivocado de dirección y
que el pasillo que había elegido no tenía salida...
«¡Mierda!», exclamó para sí con el pulso algo acelerado.
Había comenzado a retroceder cuando oyó, estremecida,
los pasos del recién llegado que avanzaban, furtivos cual
hojas barridas por el viento, en la entrada. ¡Ya estaba allí!
Aunque no tenía ningún motivo para ocultarse, no se
decidió a mostrarse. La persona proseguía, además, con
prudencia y se había parado a su vez. Sin hacer el menor
ruido, Diane se apoyó contra el frío cemento y sintió en la
raíz del cabello las pequeñas gotas de sudor generadas por
la inquietud. ¿Quién podía tener ganas de pasar el tiempo en
semejante sitio? De manera instintiva, las precauciones que
tomaba el desconocido la llevaron a pensar en un motivo
inconfesable. ¿Qué ocurriría si ella surgiera en ese
momento y dijera «hola»?

La persona giró sobre sí y luego se decidió de repente
y se puso a caminar en dirección a ella. El pánico se adueñó
de Diane. Aquello no duró mucho, sin embargo: la persona
se había parado de nuevo y Diane oyó que daba media vuelta



para alejarse en sentido contrario. Aprovechó para echar un
vistazo más allá de la esquina que la ocultaba. Lo que vio no
le resultó tranquilizador: una larga capa negra con una
capucha, que vibraba sobre la espalda del desconocido
como un ala de murciélago. Una capellina para la lluvia,
cuyo rígido tejido impermeable crujía a cada paso.

Visto de espaldas, con aquella ampulosa prenda, Diane
no habría podido precisar si se trataba de un hombre o de
una mujer... Su forma de actuar tenía, no obstante, un algo
de disimulado, de solapado que le produjo la sensación del
frío contacto de un dedo en la nuca.

Aprovechó que se alejaba para salir de su escondite,
pero la punta de su bota topó con un objeto metálico que
emitió un inoportuno ruido al raspar el cemento. Diane
volvió a refugiarse en la sombra, con el corazón palpitante.
Oyó que la persona se inmovilizaba de nuevo.

—¿Hay alguien?
Un hombre... Una voz débil, aguda, pero masculina...
Diane tenía la impresión de que el cuello se le inflaba

y desinflaba con la violencia con que el corazón le
bombeaba la sangre en las carótidas. Transcurrió un minuto.

—¿Hay alguien?
La voz tenía algo particular. Contenía un matiz de

amenaza, pero también un deje quejumbroso, frágil,
lastimero. Sin saber por qué, Diane pensó en un gato que
tiene miedo y que, al mismo tiempo, arquea el lomo.



En cualquier caso, no era la voz de alguien conocido.
El silencio se hizo interminable. El hombre no se

movía; ella tampoco. Muy cerca, el agua caía gota a gota en
un charco. El más mínimo sonido adquiría una perturbadora
resonancia en aquella burbuja de silencio que envolvía el
sordo crujir de las hojas en el exterior. Por la carretera
pasó un coche, pero Diane apenas le prestó atención. De
repente se estremeció cuando el hombre lanzó un
prolongado lamento, agudo y ronco, que rebotó en las
paredes como una pelota de squash.

—¡Cerdos, cerdos, ceeeeerdos! —lo oyó sollozar—.
¡Basura! ¡Desgraciados! ¡Así os pudráis! ¡Vais a arder en el
infierno! ¡Ahhhhhhhhh!

Diane apenas se atrevía a respirar. Tenía la carne de
gallina. El hombre estalló en sollozos. Oyó el crujido de su
capellina cuando cayó de rodillas en el suelo. Mientras
lloraba y gemía, se aventuró a mirar otra vez, pero no había
manera de verle la cara bajo la capucha. Luego, de
improviso, se levantó y se fue corriendo. Un instante
después oyó la puerta del coche, el motor y al vehículo
alejándose por la carretera. Diane salió de su escondrijo y
procuró respirar con normalidad. No comprendía lo que
había visto y oído. ¿Iría a menudo allí aquel hombre?
¿Acaso habría ocurrido algo en ese lugar que explicaba su
comportamiento? Era, desde luego, un tipo de
comportamiento que hubiera esperado encontrar en el



Instituto y no en ese lugar.
En todo caso, le había dado un susto monumental.

Decidió regresar y preparar algo caliente en la cocinilla
que había a disposición del personal. Así se calmaría los
nervios. Cuando salió del edificio, el viento era aún más
frío. Se puso a temblar con violencia, consciente de que no
era tan solo a causa del frío.

* * *

Servaz se fue directamente al ayuntamiento. En una
gran plaza rectangular bordeada por el río, en pleno centro
de una glorieta con un quiosco de música y terrazas de
cafés, las banderas francesa y europea pendían desmayadas
de un balcón. Servaz dejó el coche en una pequeña zona de
parking situada entre la glorieta y el ancho río, cuyas
turbulentas y prístinas aguas discurrían más abajo
flanqueadas por un muro de cemento.

Tras rodear los parterres de flores y sortear los
coches aparcados delante de las terrazas, entró en el
ayuntamiento. En el primer piso le informaron de que el
alcalde estaba ausente y de que se encontraba sin duda en la
planta embotelladora de agua mineral que dirigía. La
secretaria puso ciertos reparos para darle su número de
móvil pero, cuando Servaz lo marcó, le respondió un
contestador. Al darse cuenta de que tenía hambre volvió a
consultar el reloj: eran las 15.29. Habían pasado más de



cinco horas en el Instituto.
Al salir del ayuntamiento, se sentó en la primera

terraza que encontró, frente al parque. Al otro lado de la
calle, unos adolescentes volvían del colegio con la cartera
en la espalda. Otros pasaban conduciendo motos con
ensordecedores tubos de escape.

Un camarero acudió. Servaz levantó la cabeza. Era un
tipo alto, moreno, de unos treinta años, incipiente barba y
ojos negros, que debía de resultar bastante atractivo para
las mujeres. Servaz pidió una caña y una tortilla.

—¿Hace mucho que vive por la zona? —preguntó a
continuación.

El camarero lo miró con recelo, un recelo con un
punto de hilaridad. Servaz comprendió de pronto que se
preguntaba si quería ligar con él. Ya debía de haberle
ocurrido alguna vez.

—Nací a veinte kilómetros de aquí —respondió.
—¿Le dice algo lo de los suicidas?
Aquella vez la desconfianza se tiñó de gravedad.
—¿Quién es usted? ¿Un periodista?
Servaz le enseñó la placa.
—Brigada criminal. Investigo el asesinato del

farmacéutico Grimm. Habrá oído hablar de eso ¿no? —El
camarero asintió prudentemente con la cabeza—. Lo de los
suicidas, ¿le suena de algo?

—Como a toda la gente de aquí.



Al oír aquello, Servaz sintió un brusco aguijonazo que
lo hizo erguirse en el asiento.

—¿Ah, sí?
—Es un asunto antiguo, que no conozco bien.
—Dígame lo poco que sepa.
El camarero paseó la vista por la terraza, basculando el

peso del cuerpo de una pierna a otra, con visible embarazo.
—Ocurrió hace mucho...
—¿Cuándo?
—Hará unos quince años.
—¿«Ocurrió»? ¿Qué fue lo que ocurrió?
El camarero puso cara de extrañeza.
—Pues... la ola de suicidios.
Servaz lo miró sin comprender.
—¿Qué ola de suicidios? —preguntó irritado—.

¡Explíquese, por favor!
—Varios suicidios de adolescentes... Chicos y chicas

de entre catorce y dieciocho años, creo.
—¿Aquí, en Saint-Martin?
—Sí, y en los pueblos del valle.
—¿Varios suicidios? ¿Cuántos?
—Qué sé yo. ¡Yo tenía once años entonces! Quizá

cinco, o seis o siete. Menos de diez, en todo caso.
—¿Y se suicidaron todos a la vez? —inquirió Servaz,

estupefacto.
—No, pero con poco tiempo entre uno y otro. La cosa



duró de todas formas varios meses.
—Varios meses... ¿Como cuántos? ¿Dos? ¿Tres?

¿Doce?
—Más bien doce, sí. Un año quizá. No sé...
«No es precisamente un lince, este playboy de

pacotilla», se dijo Servaz. O eso o es que no ponía buena
voluntad.

—¿Y se sabe por qué hicieron eso?
—Creo que no. No.
—¿No dejaron mensajes?
El camarero se encogió de hombros.
—Mire, yo era un niño. Seguramente encontrará otras

personas de más edad para hablar de eso. No sé nada más,
lo siento.

Servaz lo miró mientras se alejaba entre las mesas
para desaparecer en el interior, sin hacer ningún esfuerzo
para retenerlo. A través de un cristal lo vio hablando con un
corpulento individuo que debía de ser el dueño. El hombre
lanzó una sombría mirada en dirección a él; luego se
encogió de hombros y volvió a situarse detrás de la caja.

Servaz habría podido levantarse e interrogarlo a su vez,
pero estaba convencido de que allí no obtendría
informaciones fiables. Una ola de suicidios de
adolescentes que había tenido lugar quince años atrás... Se
puso a reflexionar intensamente. ¡Era una historia
increíble! ¿Qué habría podido impulsar a varios



adolescentes del valle al suicidio? Quince años más tarde,
un asesinato y un caballo muerto... ¿Había una relación
entre aquellas dos series de acontecimientos? Servaz
entrecerró lo ojos, escrutando las cumbres del fondo del
valle.

* * *

Cuando Espérandieu salió al pasillo del 26 del bulevar
Embouchure, una estentórea voz brotó de uno de los
despachos.

—¡Mira, ya ha vuelto la querida del jefe!
Espérandieu optó por no hacerse eco del insulto.

Pujol era un bocazas y un imbécil, características que a
menudo se dan juntas; se trataba de un tipo alto y
corpulento con una pelambrera canosa, una visión arcaica
de la sociedad y un repertorio de chistes que solo hacían
reír a su álter ego, Ange Simeoni. Eran como los dos
inseparables «tenores de la imbecilidad», como en la
canción de Aznavour. Martin los había puesto en su sitio y
jamás se habrían permitido un comentario así en presencia
de él, pero Servaz no estaba allí.

Espérandieu prosiguió por la serie de oficinas hasta
llegar a la suya, en la punta del pasillo, al lado de la del jefe.
Cerró la puerta tras de sí. Samira había dejado un mensaje
en su mesa: «He incluido a los vigilantes en el FPR, tal
como me pediste». El FPR era el archivo de las personas



con orden de búsqueda. Después de tirar la nota a la
papelera, puso la serie Family Tree  usando la aplicación
TV on the Radio de su iPhone y consultó sus mensajes.
Martin le había pedido que reuniera el máximo posible de
información sobre Éric Lombard y sabía a quién recurrir
para obtenerla. Espérandieu tenía una ventaja con respecto
a la mayoría de sus colegas y Martin, descontando a
Samira: era moderno. Pertenecía a la generación de los
multimedia, la cibercultura, las redes sociales y los foros.
Por poco que uno supiera buscar, en estos se conseguían a
menudo contactos interesantes. Aun así no tenía especial
interés en que Martin ni nadie supiera cómo había obtenido
aquellas informaciones.

* * *

—Lo siento, hoy no lo hemos visto.
El director adjunto de la planta embotelladora miró

con impaciencia a Servaz.
—¿Sabe dónde puedo encontrarlo?
—No —respondió encogiéndose de hombros el

rollizo director—. He intentado ponerme en contacto con
él, pero no ha activado el móvil. En principio, debería haber
venido a trabajar. ¿Ha probado en su casa? Quizás esté
enfermo.

Servaz le dio las gracias y salió de la pequeña fábrica,
rodeada de una alta alambrada. Reflexionó un momento



mientras desbloqueaba el mecanismo de cierre del Jeep. Ya
había llamado a casa de Chaperon, sin resultado. Nadie
contestaba. Servaz sintió que se le formaba un nudo de
angustia en el estómago.

Subió al coche y se sentó frente al volante.
Una vez más le volvió al recuerdo la mirada

aterrorizada de Chaperon. ¿Qué había dicho concretamente
Hirtmann? «Pídale al señor alcalde que le hable de los
suicidas.» ¿Qué conocía Hirtmann que ignoraban ellos? ¿Y
cómo diablos lo sabía?

Después se le ocurrió otra cosa. Con el móvil, marcó
un número que tenía apuntado en el bloc de notas.
Respondió una voz de mujer.

—Aquí Servaz, de la brigada criminal —dijo—. ¿Su
marido tenía una habitación propia, un despacho, algún sitio
donde guardara sus papeles?

Tras un breve momento de silencio, oyó el ruido de
alguien que expulsaba el humo del cigarrillo cerca del
teléfono.

—Sí.
—¿Me permite que vaya a echar un vistazo?
—¿Acaso tengo elección?
La respuesta había surgido de inmediato, aunque sin

verdadera acritud esa vez.
—Puede negarse. En ese caso, me veré obligado a

pedir una comisión rogatoria, la obtendré y su falta de



colaboración atraerá inevitablemente la atención del
magistrado que instruye este caso.

—¿Cuándo? —pidió con aspereza la voz.
—Ahora mismo, si no le importa.
El muñeco de nieve seguía allí, pero los niños habían

desaparecido, así como el cadáver del gato. Comenzaba a
anochecer. El cielo se había llenado de oscuras y
amenazadoras nubes entre las que solo subsistía una franja
de color rosa anaranjado por encima de las montañas.

Al igual que la vez anterior, la viuda de Grimm lo
aguardaba en el umbral de su casa de madera pintada de
azul, con un cigarrillo en la mano y una máscara de absoluta
indiferencia en la cara. Se apartó para dejarlo pasar.

—Al fondo del pasillo, la puerta de la derecha. No he
tocado nada.

Servaz recorrió un pasillo abarrotado de muebles, de
cuadros, de sillas, de figuritas y también de animales
disecados que lo miraron al pasar. Al empujar la última
puerta se encontró con una biblioteca. Los postigos estaban
cerrados y la habitación estaba inmersa en la penumbra.
Olía a cerrado. Servaz abrió la ventana. Un pequeño
despacho de nueve metros cuadrados que daba a los
bosques de detrás de la casa. El desorden era
indescriptible: le costó abrirse paso hasta el centro de la
habitación. Comprendió que Grimm debía de pasar casi
todo el tiempo en su despacho cuando se encontraba en su



domicilio. Había incluso un minitelevisor colocado encima
de un mueble, frente a un viejo sofá desfondado y atestado
de carpetas y revistas de caza y de pesca, un equipo de
música portátil y un horno microondas.

Por espacio de unos segundos permaneció inmóvil en
el centro de la habitación y recorrió con la mirada,
desconcertado, aquel caos de cajas, de muebles, de
carpetas y de polvorientos objetos.

Una madriguera, una guarida...
La caseta de un perro.
Servaz se estremeció. Grimm vivía como un perro al

lado de su glacial esposa.
En las paredes había tarjetas postales, un calendario,

pósters que reproducían lagos de montaña y ríos. Encima
de los armarios, más animales disecados: una ardilla, varias
lechuzas, un pato e incluso un gato montés. En un rincón
vio un par de botas altas. Encima de uno de los muebles
había varios carretes de caña de pescar. ¿Era un amante de
la naturaleza? ¿Un taxidermista aficionado? Servaz trató de
ponerse por un instante en el lugar del gordo individuo que
se encerraba en aquella habitación con la única compañía
de aquel bestiario cuyos ojos vidriosos traspasaban con
fijeza la penumbra. Se lo imaginó atiborrándose de platos
recalentados delante del pequeño televisor antes de
dormirse en el sofá, relegado al fondo del pasillo por la
hembra dragón con quien se había casado treinta años atrás.



Comenzó a abrir los cajones de manera metódica. En el
primero encontró bolígrafos, facturas, listas de
medicamentos, extractos bancarios, recibos de cartas de
crédito... En el siguiente unos prismáticos, paquetes de
naipes todavía en su envoltorio original y varios mapas del
instituto geográfico.

Después sus dedos palparon algo en el fondo del
cajón: unas llaves. Las sacó a la luz. Era un manojo con una
recia llave de cerradura y dos, más pequeñas, de candado o
de cerrojo. Servaz las guardó en su bolsillo.

En el tercer cajón había una colección de moscas para
pescar, anzuelos, hilo... y una foto.

Servaz la acercó a la ventana.
Grimm, Chaperon... y dos personas más.
Se trataba de una fotografía antigua: Grimm estaba

casi delgado y Chaperon tenía quince años menos. Los
cuatro hombres estaban sentados en unas rocas alrededor
de una fogata y sonreían al objetivo. Detrás, a la izquierda,
se distinguía un claro bordeado de un bosque de altas
coníferas y de árboles de hoja caduca que lucían los
colores del otoño; a la derecha, una pradera de suave
pendiente, un lago y unas montañas. Era el crepúsculo y los
grandes árboles proyectaban su sombra sobre el lago. El
humo de la hoguera subía en espiral con la luz del
anochecer. Servaz vio dos tiendas de campaña a la
izquierda.



Una atmósfera bucólica, una impresión de sencilla
dicha y de fraternidad. Unos hombres que disfrutan
reuniéndose y acampando en la montaña, por última vez
antes del invierno.

Servaz comprendió de pronto cómo podía soportar
Grimm aquella vida de recluso junto a una esposa que lo
despreciaba y lo humillaba: gracias a aquellos momentos
de evasión en la naturaleza en compañía de sus amigos. Se
dio cuenta de que se había equivocado: aquella habitación
no era una guarida ni una cárcel, era por el contrario un
túnel abierto al exterior. Los animales disecados, los
pósters, el material de pesca y las revistas, todo lo remitía
a aquellos momentos de libertad absoluta que debían de
constituir el eje de su existencia.

En la foto, los cuatro hombres iban vestidos con
camisas a cuadros, jerseys y pantalones cuyo corte
correspondía a la moda de los años noventa. Uno de ellos
levantaba una cantimplora que contenía tal vez algo más que
agua; otro miraba el objetivo con una media sonrisa
distraída, como si se encontrara en otra parte y no lo
incumbiera aquel pequeño ceremonial.

Servaz examinó a los otros dos excursionistas. Uno
era un coloso barbudo y risueño, el otro un tipo alto
bastante delgado con una densa pelambrera negra y gruesas
gafas.

Comparó el lago de la foto con el del póster de la



pared sin llegar a esclarecer si se trataba del mismo,
tomado desde distintos ángulos, o de dos lagos distintos.

Miró el dorso de la foto.

Lago de la Oule, octubre de 1993.

La letra era pulcra, prieta, precisa.
Estaba en lo cierto. La foto era de quince años atrás.

Aquellos hombres tenían entonces más o menos su edad,
rondando los cuarenta. ¿Abrigaban todavía sueños o bien
habían trazado ya el balance de su existencia? ¿El balance
era positivo o negativo?

En la foto sonreían y en sus caras talladas por
profundas sombras sus miradas brillaban reflejando la
suave luz de un crepúsculo de otoño.

Aunque, ¿quién sabía en el fondo? Casi todo el mundo
sonríe en las fotos. Hoy en día todo el mundo finge,
influido por la mediocridad mediática global, se dijo
Servaz. Muchos hacen una representación de su vida, como
si se encontraran en un escenario. La apariencia y lo kitsch
se han convertido en norma.

Seguía escrutando la foto, fascinado. ¿Sería
importante? Una pequeña señal le indicaba vagamente que
sí.

Tras un titubeo, la metió en el bolsillo.
En el momento preciso en que efectuaba el gesto tuvo



la sensación de haber olvidado algo. Era una sensación
potente, inmediata, la impresión de que su cerebro había
reparado inconscientemente en un detalle y le enviaba una
señal de alarma.

Volvió a sacar la foto y la observó. Los cuatro
hombres sonrientes, la suave luz del ocaso, el lago, el
otoño, los reflejos danzarines del agua, la sombra de la
montaña proyectada sobre el lago. No, no era eso. La
sensación seguía allí, sin embargo, clara e indiscutible. Sin
darse cuenta, había visto algo.

De repente comprendió.
Las manos.
Tres de los cuatro personajes tenían la mano derecha

visible: todos llevaban un voluminoso sello de oro en el
dedo anular.

Aunque la foto estaba tomada desde demasiada
distancia para poder estar seguro, Servaz habría jurado que
se trataba del mismo anillo en todos los casos.

El mismo que debía de encontrarse en el dedo cortado
de Grimm.

* * *

Salió de la habitación. La casa estaba inundada de
música de jazz. Siguió el pasillo con su batiburrillo de
objetos en dirección al origen de la música y fue a parar a
un salón igual de abarrotado de cosas. Sentada en un sillón,



leyendo, la viuda levantó la vista para posar en él una mirada
de suprema hostilidad. Servaz agitó las llaves.

—¿Sabe lo que abren?
La mujer dudó un instante, como si se planteara a qué

se exponía si no se lo decía.
—Tenemos una cabaña en el valle de Sospel —

respondió por fin—. Queda a diez kilómetros, al sur de
Saint-Martin, no lejos de la frontera española. Pero solo
íbamos... o más bien mi marido solo iba los fines de
semana, a partir de la primavera.

—¿Su marido? ¿Y usted?
—Es un sitio siniestro. Yo no pongo nunca los pies

allí. Mi marido iba para estar solo, para descansar, meditar
y pescar.

«Para descansar —pensó Servaz—. ¿Desde cuándo
tienen los farmacéuticos necesidad de descansar? ¿Acaso
no hacen trabajar a sus empleados?» Luego se dijo que era
un malpensado: ¿qué sabía él, en el fondo, del oficio de
farmacéutico? Una cosa era segura, en cualquier caso: tenía
que visitar aquel chalet.

* * *

Espérandieu recibió la respuesta a su mensaje treinta y
ocho minutos más tarde. Una fina lluvia rayaba los
cristales. La noche había caído sobre Toulouse y las
borrosas luces del otro lado del chorreante cristal se



parecían a los motivos de un salvapantallas.
Vincent había mandado el siguiente mensaje:

De
vincent.esperandieu@hotmail.com para
kleim162@lematin.fr,

16.33:54 :
[¿Sabes algo de Éric Lombard?]

De kleim162@iematin.fr para
vincent.esperandieu@hotmail.com

17.12:44
[¿Qué quieres saber?]

Sonriendo, Espérandieu tecleó el siguiente mensaje:

[Si hay trapos sucios, escándalos
que han sido ocultados, procesos
judiciales en Francia o en el extranjero
contra el grupo Lombard. Si han
corrido rumores sobre él, cualquier
clase de rumor malintencionado.]

De kleim162@lematin.fr para



vincent.esperandieu@hotmail.com,
17:25:06 :
[¿Solo eso? ¿Puedes conectarte

por msn?]

* * *

La sombra de la montaña había engullido el valle y
Servaz había encendido los faros. La carretera estaba
desierta. Nadie se paseaba por aquel valle sin salida en
aquella época del año. La veintena de chalets y de casas
construidos a lo largo de los dos kilómetros de río eran
segundas residencias cuyos postigos se abrían de mayo a
septiembre y, en raras ocasiones, por Navidad. A esa hora,
no eran más que sombras achaparradas replegadas sobre sí
mismas en el borde de la carretera, confundidas casi con la
inmensa masa negra de la montaña.

De improviso, después de una amplia curva, Servaz vio
el desvío de la pista que le había indicado la viuda.
Reduciendo, se adentró con el Jeep por el camino forestal.
Sacudido por los baches, se aferró al volante circulando a
quince kilómetros por hora. Había anochecido y los negros
árboles se perfilaban sobre un cielo apenas más claro.
Recorrió así unos centenares de metros, hasta que apareció
el chalet o la cabaña.

Servaz apagó el motor y bajó, dejando los faros



encendidos. El ruido del río llenó de inmediato la
oscuridad. Miró en torno a sí, pero no divisó ni la menor
luz a kilómetros a la redonda.

Caminó hasta la cabaña con el incendio de sus faros,
que abrasaban los árboles y proyectaban su sombra delante
de él, como si lo precediera un tenebroso gigante. Después
subió los escalones del porche y sacó el manojo de llaves.
Había tres cerraduras; la central correspondía a la mayor de
las llaves y luego estaban las dos más pequeñas, arriba y
abajo. Tardó un momento en dilucidar cuál iba en cada
lugar, sobre todo porque las dos pequeñas tenían el mismo
tamaño y porque el cerrojo de arriba estaba sujeto al revés.
Después empujó la puerta, que resistió antes de ceder con
un chirrido. Buscó a tientas el interruptor cerca del marco.
Lo encontró a la izquierda. Al accionarlo, la luz brotó del
plafón.

Permaneció inmóvil unos segundos en el umbral,
paralizado por lo que veía.

El interior de la cabaña se reducía a una barra a la
derecha, posiblemente con una cocinilla detrás, un sofá
cama en el fondo, una mesa de madera y dos sillas situadas
justo delante de él. En la pared de la izquierda, sin embargo,
había colgada una capellina confeccionada con un tejido
impermeable negro. Se había acercado al meollo...

* * *



Espérandieu abrió su mensajería instantánea. Aguardó
tres minutos antes de que surgiera en la esquina inferior
derecha de la pantalla un mensaje acompañado de un icono
que representaba un perro de dibujo animado husmeando un
rastro:

Kleim162 se acaba de conectar

Al cabo de tres segundos se abrió una ventana de
diálogo acompañada del mismo icono.

Kleim162 dice:
¿Por qué te interesa Éric

Lombard?
Vince.esp dice:
Lo siento. No puedo hablar de

eso por ahora.
Kleim162 dice:
Acabo de escudriñar un poco

antes de conectarme. Mataron a su
caballo. Varios periódicos hablan del
asunto. ¿Tiene alguna relación?

Vince.esp dice:
Sin comentarios



Kleim162 dice:
Vince, tú estás en la brigada

criminal. ¡No me digas que os han
encargado investigar la muerte de un
caballo!

Vince.esp dice:
¿¿¿me puedes ayudar, sí o

no???
Kleim162 dice:
¿qué gano yo con eso?
Vince.esp dice:
El afecto de un amigo
Kleim162 dice:
Lo de los abrazos ya veremos

otra vez. ¿y aparte de eso?
Vince.esp dice:
Serás el primero en enterarte de

los resultados de la investigación
Kleim162 dice:
O sea que hay investigación.

¿Nada más?
Vince.esp dice:
El primero que se enterará si

debajo de este asunto hay algo más
importante

Kleim162 dice:



Vale, lo busco

Espérandieu cerró sonriendo el servicio de
mensajería.

Kleim162 era el seudónimo cibernético de un
periodista de investigación que trabajaba como freelance
para varias grandes revistas.

Era un auténtico sabueso al que le encantaba fisgar
donde no le mandaban. Espérandieu lo había conocido en
circunstancias un tanto especiales y nunca había hablado a
nadie de ese «contacto», ni siquiera a Martin. Oficialmente,
era como los otros miembros de la brigada: desconfiaba de
la prensa. Para sus adentros, consideraba que, al igual que
los políticos, los policías salen ganando si cuentan con uno
o varios periodistas en su baraja.

* * *

Sentado al volante del Jeep, Servaz marcó el número
del móvil de Ziegler. Le salió el contestador. Entonces
marcó el de Espérandieu.

—He encontrado una foto en casa de Grimm —
anunció—. Quiero que la trates.

La brigada disponía de un programa de tratamiento de
imágenes que solo sabían utilizar Espérandieu y Samira.

—¿Qué clase de foto? ¿Digital o argéntica?



—En papel. Una foto antigua. Hay un grupo de
hombres. Uno de ellos es Grimm y otro es Chaperon, el
alcalde de Saint-Martin. Parece que todos esos hombres
llevan el mismo sello. Está un poco borroso, pero tiene
algo grabado. Querría que trates de ver qué es.

—¿Crees que se trata de una especie de club, como el
Rotario o los francmasones?

—No sé, pero...
—¡El anular rebanado! —recordó de pronto su

ayudante.
—Exacto.
—De acuerdo. ¿Puedes escanearla y mandármela

desde la gendarmería? Intentaré lo que me pides, aunque el
programa está pensado sobre todo para tratar las fotos
digitales. Es menos eficaz con las fotos antiguas
escaneadas.

Servaz le dio las gracias. Iba a arrancar el coche
cuando sonó el teléfono. Era Ziegler.

—¿Me ha llamado?
—He encontrado algo en una cabaña que era de

Grimm.
—¿Una cabaña?
—Ha sido la viuda la que me ha hablado de ella. He

encontrado las llaves en el escritorio de Grimm. Está claro
que ella nunca pone los pies aquí. Tiene que ver esto...

—¿A qué se refiere?



—A una pequeña capa parecida a la que llevaba el
cadáver de Grimm. Y unas botas. Es tarde, voy a cerrar la
puerta y entregar las llaves a Maillard. Quiero que un
equipo de identificación judicial revise a fondo este lugar
mañana a primera hora.

Siguió un momento de silencio en el auricular. El
viento gimió en el exterior del Cherokee.

—¿Y usted, tiene novedades? —preguntó Servaz.
—Las correas son de un modelo corriente —

respondió la joven—, fabricadas en serie y comercializadas
en todo el oeste y sur de Francia. Hay un número de serie
en cada correa. Van a intentar remontar hasta la fábrica y
localizar la tienda donde las vendieron.

Servaz se tomó un instante para pensar. Más allá del
haz de los faros, un búho se posó en una rama y se puso a
observarlo. A Servaz le recordó la mirada de Hirtmann.

—Si supiéramos la tienda, quizá podríamos rescatar
alguna cinta de videovigilancia —señaló.

Cuando respondió Ziegler captó el escepticismo de su
voz.

—Suponiendo que las conserven, la ley les obliga a
destruirlas en un plazo de un mes. Para eso tendrían que
haber comprado muy recientemente las correas.

Servaz estaba casi seguro de que quien había matado a
Grimm había preparado el crimen durante meses. ¿Habría
comprado las correas en el último momento? ¿O las poseía



ya?
—Muy bien —dijo—. Hasta mañana.

* * *

Siguió por la pista forestal hasta la carretera. Unos
sombríos nubarrones se deslizaron hasta tapar la luna. El
valle quedó convertido en un lago de tinieblas y el propio
cielo se confundió con las negras montañas. Servaz se
detuvo y tras lanzar una mirada a derecha e izquierda, salió
a la carretera.

Echó un vistazo maquinal por el retrovisor.
Durante una fracción de segundo su corazón dejó de

latir. Detrás de él acababan de encenderse un par de faros.
Había un coche aparcado en el arcén, en medio de la
oscuridad, un poco más lejos del lugar donde había
abandonado la pista. Por el retrovisor vio que los faros se
separaban lentamente del ancho arcén y partían por donde
había pasado él. A juzgar por su tamaño y su altura, se
trataba de un 4x4. Servaz sintió que se le erizaba el vello de
la nuca: era evidente que ese 4x4 estaba allí por él. ¿Qué
otro motivo justificaba que se encontrara en aquel lugar, en
el fondo de ese valle desierto? Se preguntó quién lo
conduciría. ¿Los hombres de Lombard? Pero ¿por qué, si
lo vigilaban, se habrían manifestado así los hombres de
Lombard?

Sintió que crecía su nerviosismo.



Al darse cuenta de que apretaba con demasiada fuerza
el volante, respiró hondo. «Calma, no te dejes llevar por el
pánico. Te está siguiendo un coche ¿y qué?» Un
sentimiento cercano al miedo lo invadió, no obstante,
cuando pensó que tal vez era el asesino. Al abrir la puerta
de ese chalet se había aproximado demasiado a la verdad...
Alguien había decidido que molestaba. Volvió a mirar por
el retrovisor. Acababa de doblar una gran curva; los faros de
su perseguidor habían desaparecido detrás de los grandes
árboles que la bordeaban.

Después surgieron de nuevo... y a Servaz le dio un
vuelco el corazón al tiempo que una claridad cegadora
inundaba el habitáculo del Jeep. ¡Las luces largas! Servaz se
dio cuenta de que estaba cubierto de sudor. Pestañeó,
deslumbrado como el animal que sorprende un coche en
plena noche, como el búho de antes. El corazón le latía
desbocado.

El 4x4 se había acercado. Se encontraba muy cerca,
casi pegado a él. Los potentes faros incendiaban el interior
del Jeep, resaltando cada detalle del salpicadero con un
centelleo de luz blanca.

Servaz apretó el acelerador, superando el miedo a la
velocidad con el temor de lo que tenía detrás, y su
perseguidor lo dejó tomar distancia. Se esforzó por
respirar hondo, pero el corazón le daba brincos en el pecho
y el sudor le resbalaba por la cara. Cada vez que miraba por



el retrovisor interior, le estallaba en plena cara la luz blanca
y unos puntos negros se ponían a bailar ante sus ojos.

De improviso, el 4x4 aceleró. «¡Mierda, está loco!
¡Me va a atropellar!»

Antes incluso de que hubiera podido tratar de
reaccionar, el vehículo negro lo había adelantado. Durante
un instante de puro pánico, Servaz creyó que iba a hacerlo
salir de la carretera, pero el todoterreno siguió acelerando
en la recta y se alejó. Las luces de atrás se fundieron
rápidamente en la noche. Servaz vio cómo se encendían las
luces de freno antes de la siguiente curva y después el
vehículo desapareció. Se detuvo renqueando en el arcén y
se inclinó para coger su arma de la guantera antes de bajar,
con una marcada flojera en las piernas. El frío aire de la
noche le sentó bien. Cuando quiso comprobar el cargador
del arma, la mano le temblaba tanto que tardó varios
segundos en conseguirlo.

La advertencia era inconfundible: alguien de aquel
valle no quería que indagara más allá. Alguien no quería que
descubriera la verdad.

Pero ¿de qué verdad se trataba?
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Ziegler y Servaz asistieron al entierro de Grimm en el
pequeño cementerio de lo alto de la colina, entre los
abetos y las tumbas, al día siguiente.

Detrás de los asistentes congregados en torno a la
fosa parecía que también los negros abetos estaban de
duelo. El viento arrancaba de sus ramas un susurro
semejante a una oración. Las coronas y la fosa destacaban
sobre la nieve. La ciudad se extendía abajo, en el valle.
Servaz se dijo que, efectivamente, allí se hallaban más
cerca del cielo.

Había dormido mal. Se había despertado varias veces
sobresaltado, con la frente empapada en sudor. No podía
evitar rememorar lo que había ocurrido esa noche. Todavía
no había hablado de ello con Irène. Abrigaba el curioso
temor de que si hablaba, lo pondrían al margen y
encargarían a otro la investigación. ¿Corrían peligro allí?
En cualquier caso, en aquel valle no les gustaban los
forasteros que venían a hurgar.

Se puso a observar la colina para serenarse. Debía de
ser agradable estar allí en verano, en lo alto de aquella
verde colina que se elevaba como la proa de un barco o
como un dirigible, por encima del valle. Aquella colina



redondeada y suave como el cuerpo de una mujer. Hasta las
montañas habían perdido su aspecto amenazador, vistas
desde allí; el propio tiempo se había suspendido, adoptando
una cara amable. Mientras se encaminaban a la salida del
cementerio, Ziegler le dio un codazo, y miró en la
dirección que ella le señalaba: Chaperon había vuelto a
aparecer. Hablaba con Cathy d'Humières y con otros
notables. De repente, el teléfono se puso a vibrar en su
bolsillo. Servaz respondió. Era un individuo de la dirección
general. Reconoció enseguida el acento de patricio y el
tono cortés, como si el hombre hiciera todos los días
gárgaras con melaza.

—¿Cómo sigue el asunto del caballo?
—¿Quién lo quiere saber?
—La oficina del director general sigue de cerca este

caso, comandante.
—¿Saben que han asesinado a un hombre?
—Sí, el farmacéutico Grimm, estamos al corriente —

respondió el burócrata como si conociera al dedillo el
expediente, aunque probablemente no era así.

—Entonces comprenderá que el caballo del señor
Lombard no es mi prioridad.

—Comandante, Catherine d'Humières me aseguró que
usted era un buen elemento.

Servaz sintió un acceso de ira. «Sin duda alguna, un
elemento mejor que tú —se dijo—, que no pasa el tiempo



estrechando manos por los pasillos, despellejando a sus
compañeros y fingiendo que está al corriente de los
expedientes en las reuniones.»

—¿Tiene alguna pista?
—Ninguna.
—¿Y los dos vigilantes?
Vaya, se había tomado la molestia de leer los

informes. Seguro que por encima, justo antes de llamar,
como el estudiante que hace a toda prisa los deberes poco
antes de entrar en clase.

—No fueron ellos.
—¿Cómo puede estar tan seguro?
«Porque yo paso el tiempo entre las víctimas y los

asesinos mientras tú permaneces sentado en tu sillón»,
pensó.

—No tienen el perfil. Ahora bien, si quiere
cerciorarse por sí mismo, lo invito a venir hasta aquí a
sumarse a nosotros.

—Vamos, cálmese, comandante. Nadie pone en duda
su competencia. Dirija la investigación según su
conveniencia, pero no pierda de vista que queremos saber
quién mató a ese caballo.

El mensaje era muy claro: se podía asesinar a un
farmacéutico y colgarlo en pelotas de un puente, pero no se
podía decapitar al caballo de uno de los hombres más
poderosos de Francia.



—Muy bien —dijo Servaz.
—Hasta pronto, comandante —añadió el hombre antes

de colgar.
Servaz lo imaginó detrás de su escritorio,

felicitándose de su ascendente sobre los pequeños
subalternos de provincias, con un elegante traje y una
bonita corbata, una colonia cara, redactando alguna nota de
poca importancia pero llena de palabras altisonantes para
luego ir alegremente a aliviar la vejiga y admirarse en el
espejo antes de bajar a rehacer el mundo en el comedor en
compañía de otros como él.

—Una bonita ceremonia en un hermoso lugar —
comentó alguien a su lado.

Volvió la cabeza. Gabriel de Saint-Cyr le sonreía.
Servaz estrechó la mano que le tendía el ex magistrado. El
contacto era franco, sin remilgos ni intento de
intimidación, a la imagen del hombre.

—Precisamente me decía que era un hermoso lugar
para pasar la eternidad —repuso Servaz, sonriendo.

El juez jubilado asintió con la cabeza.
—Eso mismo me propongo hacer. Es probable que yo

me adelante, pero si le apetece, estoy seguro de que va a
ser un muerto que preste agradable compañía. Mi sitio está
allá.

Saint-Cyr señaló con el dedo un rincón del
cementerio. Servaz soltó una carcajada y encendió un



cigarrillo.
—¿Cómo lo sabe?
—¿El qué?
—Que será una agradable compañía de los muertos.
—A mi edad y con mi experiencia, uno se forma

enseguida una idea de cómo es la gente.
—¿Y no se equivoca nunca?
—Raras veces. Además, confío en el juicio de

Catherine.
—¿No le preguntó de qué signo era?
Entonces fue Saint-Cyr el que se echó a reír.
—¿Del zodiaco? ¡Fue lo primero que hizo cuando nos

presentaron! Mi familia tiene un panteón aquí. Hace tres
años compré una concesión en el otro extremo del
cementerio, lo más lejos posible.

—¿Por qué?
—Me aterrorizaba tener que soportar ciertas

vecindades durante toda la eternidad.
—¿Conocía usted a Grimm? —preguntó Servaz.
—¿Qué, ha decidido recurrir a mis servicios?
—Quizá.
—Un tipo muy reservado. Debería preguntar a

Chaperon —le aconsejó Saint-Cyr, señalando al alcalde que
se alejaba—. Se conocían bien.

Servaz recordó las palabras de Hirtmann.
—Eso me pareció —dijo—. Grimm, Chaperon y



Perrault ¿no es eso? La partida de póker del sábado por la
noche...

—Sí, y Mourrenx. El mismo cuarteto desde hace
cuarenta años, inseparables desde el instituto...

Servaz pensó en la foto que llevaba en el bolsillo y se
la enseñó al juez.

—¿Son ellos?
Gabriel Saint-Cyr sacó unas gafas y se las colocó

antes de inclinarse sobre la foto. Servaz advirtió que tenía
el índice deformado por la artrosis y que temblaba cuando
apuntó a los cuatro hombres. Padecía parkinson.

—Sí. Ese es Grimm... Y ese, Chaperon... —El dedo se
desplazó—. Este es Perrault —Señaló al individuo alto y
delgado de densa pelambrera y grandes gafas—. Tiene una
tienda de material deportivo en Saint-Martin. También es
guía de alta montaña. —El dedo se trasladó a continuación
hacia el coloso barbudo que tendía riendo la cantimplora
hacia el objetivo con la luz otoñal—. Gilbert Mourrenx.
Trabajaba en la fábrica de celulosa de Saint-Gaudens.
Murió de un cáncer de estómago hace dos años.

—¿Y dice que esos cuatro eran inseparables?
—En efecto —confirmó Saint-Cyr, guardando las

gafas—. Inseparables, sí... se podría definir así.
Servaz observó al juez. Había algo en su voz... El viejo

juez le sostenía la mirada. Como quien no quiere la cosa,
estaba transmitiéndole un mensaje.



—¿Hubo... alguna historia rara relacionada con ellos?
La mirada del jubilado tenía la misma intensidad que la

de Servaz. Este retuvo la respiración.
—Más bien rumores... Y una vez, hará unos treinta

años, hubo una denuncia... La presentó una familia de Saint-
Martin. Era una familia modesta. El padre era obrero en la
central y la madre estaba en el paro.

«La central.» Servaz tenía todos los sentidos en alerta.
—¿Una denuncia contra ellos?
—Sí, por chantaje o algo por el estilo... —El anciano

frunció el entrecejo, tratando de evocar los recuerdos—. Si
no me falla la memoria, habían tomado fotos con una
Polaroid de la hija de esa pobre gente, una muchacha de
diecisiete años. En las fotos aparecía desnuda y
visiblemente borracha, y en una de ellas estaba... con varios
hombres, creo. Por lo visto, esos jóvenes amenazaron con
hacer circular las fotos si la chica no les hacía ciertas
cosas... a ellos y a sus amigos. Al final no pudo soportarlo
más y lo contó todo a sus padres.

—¿Y qué ocurrió después?
—Nada. Los padres retiraron la denuncia antes de que

los gendarmes pudieran ni siquiera interrogar a los cuatro
jóvenes. Seguro que llegaron a un acuerdo discreto, retirar
la denuncia a cambio de que cesara el chantaje. Los padres
no debían de tener muchas ganas de que circularan esas
fotos...



—Qué extraño —comentó Servaz—. Maillard no me
ha hablado de eso.

—Es probable que nunca hubiera oído hablar de esa
historia. Aún no estaba ejerciendo.

—Pero usted sí.
—Sí.
—¿Y lo creyó?
Saint-Cyr compuso una expresión dubitativa.
—Usted, que es policía, sabe tan bien como yo que

todo el mundo tiene secretos, y que por lo general son
poco edificantes. ¿Por qué habría mentido aquella familia?

—Para sacarles dinero a las familias de los cuatro
jóvenes.

—¿Para que la reputación de su hija quedara
mancillada para siempre? No. Conocía al padre porque
había hecho algunas obras en mi casa por la época en que
estaba en el paro. Era una persona recta, de la vieja escuela.
Yo diría que no era el estilo de esa casa.

Servaz se acordó de la cabaña y de lo que había
descubierto en el interior.

—Usted mismo acaba de decirlo: todo el mundo tiene
algún secreto.

—Sí. —Saint-Cyr lo miró con atención—. ¿Cuál es el
suyo, comandante?

Servaz le presentó su sonrisa de conejo enigmático.
—Los suicidas —prosiguió—. ¿Le dice algo eso?



Esa vez advirtió una auténtica sorpresa en los ojos del
juez.

—¿Quién le ha hablado de eso?
—No me creería si se lo dijera.
—Dígalo de todas formas.
—Julian Hirtmann.
Gabriel Saint-Cyr lo escrutó un buen momento con

cara de perplejidad.
—¿Habla en serio?
—Totalmente.
El viejo juez permaneció mudo una fracción de

segundo.
—¿Qué hace esta noche a eso de las ocho? —

preguntó.
—No tengo nada previsto.
—En ese caso, venga a cenar. Según mis invitados, soy

un excelente cocinero. Vivo en el número 8 del callejón
del Torrente. No tiene pérdida: es un molino que hay al
final de la calle, justo antes del bosque. Hasta esta noche.

* * *

—Espero que todo vaya bien —dijo Servaz.
Chaperon se volvió, algo azorado, cuando ya tenía la

mano en la puerta de su coche. Parecía tenso y preocupado.
Al ver a Servaz, se ruborizó.

—¿Por qué me pregunta eso?



—Ayer estuve tratando de contactar con usted todo el
día —explicó Servaz con una afable sonrisa.

Durante un instante, en el rostro del alcalde de Saint-
Martin se traslució la contrariedad. Aunque realizaba
patentes esfuerzos por mantener la sangre fría, no lo
lograba del todo.

—La muerte de Gilles me dejó muy afectado. Ese
horrible asesinato... Ese ensañamiento... Es terrible.
Necesitaba hacer una pausa, estar solo. Me fui a caminar
por la montaña.

—¿Solo en la montaña? ¿Y no tenía miedo?
La pregunta hizo estremecerse al alcalde.
—¿Por qué iba a tener miedo?
Observando a aquel hombrecillo de piel curtida,

Servaz tuvo la certeza de que no solo tenía miedo, sino de
que estaba aterrorizado. Se planteó si debía hablarle de los
suicidas en ese momento, pero decidió que era preferible
no enseñar todas las cartas a la vez. Después de la cena en
casa de Saint-Cyr sabría algo más. De todas formas, sacó la
foto que llevaba en el bolsillo.

—¿Le dice algo esta foto?
—¿Dónde la ha encontrado?
—En casa de Grimm.
—Es una foto antigua —comentó Chaperon,

rehuyéndole la mirada.
—Sí, de octubre de 1993 —precisó Servaz.



Chaperon efectuó un ademán con la mano derecha,
como para dar a entender que aquellos tiempos quedaban
muy lejanos. Durante un instante su mano morena,
salpicada de pequeñas manchas pardas, flotó ante los ojos
de Servaz. El policía quedó petrificado por la sorpresa. El
alcalde ya no llevaba el sello, pero se lo había quitado hacía
poco: una estrecha franja de piel más clara resaltaba en el
anular.

En cuestión de un segundo, a Servaz lo asaltó un
torrente de preguntas.

Habían cortado el dedo de Grimm y Chaperon se había
quitado el sello, ese sello que llevaban los cuatro
individuos de la foto. ¿Qué cabía deducir de aquello?
Estaba claro que el asesino lo sabía. ¿Los otros dos
hombres de la foto tenían también alguna relación con la
muerte del farmacéutico? Y en caso afirmativo, ¿cómo se
había enterado Hirtmann?

—¿Los conocía bien? —preguntó Servaz.
—Sí, bastante, aunque con Perrault nos veíamos más

en esa época que hoy en día.
—También eran sus compañeros en las sesiones de

póker.
—Sí, y en las excursiones, pero no veo qué...
—Gracias —lo atajó Servaz—. No tengo más

preguntas por el momento.

* * *



—¿Quién es? —preguntó Ziegler en el coche,
señalando al hombre que se encaminaba con paso cansino a
un Peugeot 405 casi tan fatigado como él.

—Gabriel Saint-Cyr, juez de instrucción honorario
jubilado. Lo conocí ayer en el juzgado.

—¿De qué han hablado?
—De Grimm, Chaperon, Perrault y un tal Mourrenx.
—Los tres jugadores de póker... Y Mourrenx ¿quién

es?
—El cuarto miembro del grupo. Murió hace dos años,

de cáncer. Según Saint-Cyr, hace treinta años les pusieron
una denuncia por chantaje. Emborracharon a una chica y
después la fotografiaron desnuda. Luego la amenazaron con
hacer circular las fotos si...

—... si no hacía ciertas cosas...
—Exacto.
Servaz advirtió un fugaz brillo en los ojos de Ziegler.
—Eso podría ser una pista —apuntó.
—¿Qué relación tendría con el caballo de Lombard?

¿Y con Hirtmann?
—No lo sé.
—Eso fue hace mucho tiempo, treinta años. Cuatro

jóvenes borrachos y una chica que también lo estaba. ¿Y
después qué? Eran jóvenes y cometieron una tontería.
¿Adónde nos conduce el asunto?



—Puede que solo sea la parte visible del iceberg.
Servaz la miró.
—¿Cómo?
—Pues que quizás hubo otras «tonterías» del mismo

estilo. Puede que no se limitaran a eso y que una de ellas
acabara mal.

—Eso es mucho suponer —observó Servaz—. Hay
otra cosa: Chaperon se ha quitado el anillo.

—¿Cómo?
Servaz le describió lo que acababa de ver. Ziegler

frunció el entrecejo.
—¿Qué cree que significa?
—No tengo ni idea. Mientras tanto, hay algo que le

quiero enseñar.
—¿La cabaña?
—Sí. ¿Vamos?

* * *

A las cinco, el despertador había sonado con estrépito
en la mesita de noche de Diane, que se trasladó temblando
hasta el cuarto de baño. Igual que las otras mañanas, la
ducha comenzó con un chorro ardiente antes de acabar con
un hilillo de agua fría. Diane se apresuró a secarse y a
vestirse. Pasó la hora siguiente revisando sus notas y bajó a
la cafetería de la planta baja.

La cafetería estaba desierta. No había ni siquiera un



empleado. Como había localizado una máquina de café de
cápsulas, se situó detrás de la barra para prepararse un
espresso. Había reanudado la lectura de sus notas en el
momento en que oyó pasos en el corredor. El doctor
Xavier entró en la sala y tras dirigirle un breve saludo con
la cabeza, se fue a preparar también un café detrás del
mostrador. Después, con la taza en la mano, se encaminó
hacia ella.

—Buenos días, Diane. Es madrugadora.
—Buenos días, señor Xavier. Es la costumbre...
Advirtió que parecía de buen humor. Hundió los labios

en el café mirándola sin parar de sonreír.
—¿Está lista, Diane? Tengo una buena noticia. Esta

mañana vamos a ir a visitar a los internos de la unidad A.
—Muy bien, señor —dijo, esforzándose por disimular

la excitación y mantener un aire profesional.
—Llámeme Francis, por favor.
—Muy bien, Francis.
—Espero no haberla asustado demasiado la otra vez.

Solo quería avisarla. Todo irá bien, ya verá.
—Me siento perfectamente preparada.
La mirada que le dedicó indicaba claramente que él lo

dudaba mucho.
—¿A quién vamos a ver?
—A Julian Hirtmann...

* * *



Los White Stripes cantaban Seven Nation Army en
sus cascos cuando se abrió la puerta de la oficina.
Espérandieu despegó los ojos de la pantalla.

—Hola —dijo Samira—. ¿Qué tal esa autopsia?
—Puaf —exclamó Espérandieu quitándose los

auriculares.
Samira rodeó el escritorio de Vincent para ir a

instalarse en el suyo. Espérandieu respiró un fresco y
agradable perfume con un trasfondo de gel de ducha. Desde
sus primeros pasos en el servicio, había sentido una
simpatía espontánea por Samira Cheung. Como él, era
blanco de los sarcasmos y pullas apenas velados de ciertos
miembros de la brigada. La chica dominaba, con todo, el
arte de las réplicas. En más de una ocasión había dejado
cortados a esos idiotas retrógrados, cosa que no hacía más
que incrementar su hostilidad.

Samira Cheung cogió una botella de agua mineral y se
puso a beber directamente de ella. Esa mañana llevaba una
cazadora de cuero encima de una chaqueta de tela tejana y
un suéter con capucha, un pantalón de arpillera, botas con
tacones de ocho centímetros y un gorro con visera.

Adelantó hacia la pantalla su cara, lastrada por una
extraordinaria fealdad. Con su forma de maquillarse no
mejoraba, ni mucho menos. El mismo Espérandieu había
tenido ganas de burlarse la primera vez que la había visto,



pero había acabado acostumbrándose. A aquellas alturas
hasta le encontraba un extraño y paradójico encanto.

—¿Dónde estabas? —preguntó.
—En el despacho del juez.
Comprendiendo que se refería al magistrado

encargado de instruir el caso de los tres muchachos, se
preguntó sonriendo qué efecto debía de haber producido en
los pasillos de los juzgados.

—¿Avanza la causa?
—Se diría que los argumentos de la parte contraria

han encontrado cierto eco en el pensamiento del señor
juez...

—¿Ah, sí?
—La tesis del ahogamiento está cobrando fuerza.
—¡Mierda!
—¿No te has fijado en nada al llegar? —le preguntó.
—¿En qué sentido?
—Pujol y Simeoni.
Espérandieu torció el gesto. No le gustaba abordar

aquel tema.
—Sí, parece que están en plena forma —señaló con

aprensión.
—Están así desde ayer —corroboró Samira—. Tengo

la impresión de que se crecen con la ausencia de Martin.
Deberías andarte con cuidado.

—¿Por qué yo?



—Lo sabes muy bien.
—No, explícame.
—Te detestan. Creen que eres homosexual, cosa que

para ellos equivale más o menos a ser pedófilo o a follar
con cabras.

—A ti también te detestan —le recordó Espérandieu,
sin escandalizarse demasiado por el vocabulario de Samira.

—Menos que a ti. Yo no les caigo bien porque soy
medio china y medio árabe. Solo me faltaría un poco de
sangre negra. En resumidas cuentas, pertenezco al
enemigo. Tu caso es diferente. Tienen mil motivos para no
poderte ver: tus modales, tu ropa, el apoyo de Martin, tu
mujer...

—¿Mi mujer?
—Claro —confirmó Samira, sonriendo—. No pueden

entender cómo un tipo como tú pudo casarse con
semejante mujer.

Espérandieu sonrió a su vez. Aunque apreciaba la
manera directa de hablar de Samira, se dijo que, a veces, un
poco de diplomacia no le vendría mal.

—Son unos trogloditas —afirmó.
—Unos primates —convino Samira—. De todas

maneras, yo que tú no me fiaría. Estoy segura de que
preparan alguna jugarreta.

* * *



Cuando bajó del coche delante de la cabaña de Grimm,
Servaz se preguntó si no había padecido una alucinación la
noche anterior. El valle ya no tenía ni remotamente aquel
aspecto sombrío y fantasmagórico. En el momento en que
cerraba la puerta del coche, sintió de nuevo la garganta
irritada. Se había olvidado de tomar la pastilla por la
mañana.

—¿No tendrá un poco de agua? —preguntó.
—Hay una botella de agua mineral en la guantera —

respondió Ziegler.
Se dirigieron a la cabaña que se erguía al borde del río.

Este relucía con un brillo plateado entre los troncos de los
árboles, tejiendo una red de cristalinas voces. En los
flancos grises de la montaña, las hayas eran menos
abundantes que las piceas y los abetos. Un poco más lejos
había un vertedero descontrolado al lado del torrente.
Servaz vio unos bidones oxidados, bolsas de basura negras,
un colchón manchado, una nevera e incluso un viejo
ordenador cuyos hilos brotaban por detrás como los
tentáculos de un pulpo muerto. Incluso allí, en aquel valle
virgen, el hombre no podía dejar de mutilar cuanto tocaba.

Subió los escalones del porche. Delante de la puerta
había colocada en diagonal una gran cinta con la advertencia
GENDARMERÍA NACIONAL - PROHIBIDO EL PASO.
Servaz la levantó y abrió las cerraduras antes de empujarla
con un golpe seco. Luego dejó pasar primero a Ziegler.



—La pared de la izquierda —indicó.
La gendarme dio un paso hacia el interior... y se

detuvo enseguida.
—¡Mierda!
Servaz entró tras ella. La barra y los armarios de la

cocina americana de la derecha, el sofá-cama lleno de
cojines del fondo y los cajones de debajo, las estanterías
de libros, el material de pesca —cañas, cesta, botas, salabre
— dispuesto en un rincón: todo estaba minuciosamente
recubierto de polvo: aluminio, albayalde, rojo inglés, polvo
magnético negro, polvo fluorescente rosa... Todos estaban
destinados a revelar huellas latentes. En algunos sitios,
unas grandes zonas azules indicaban que los técnicos habían
aplicado Blue Star, buscando posibles restos de sangre, al
parecer sin resultado. Había trozos de cartón numerados
prendidos aquí y allá y hasta habían sacado muestras de
tejido de la alfombra.

Servaz observó con disimulo a Ziegler.
Conmocionada, esta miraba fijamente la pared de la

izquierda. La capa negra permanecía colgada como un
murciélago dormido, con los oscuros y tornasolados
pliegues destacados sobre la clara madera del tabique.
Tenía una capucha enganchada a un colgador. Debajo, en el
suelo de pino sin pulir, había un par de botas. Los restos de
polvo brillaban también encima del tejido negro y de las
botas.



—No sé por qué esas prendas me ponen la carne de
gallina —confesó Ziegler—. Al fin y al cabo, solo se trata
de una protección para la lluvia y unas botas.

Servaz lanzó una ojeada por la puerta abierta. Fuera
todo estaba silencioso. La imagen de los faros que
surgieron en su retrovisor se le había adherido, no obstante,
a la retina. Trató de percibir un posible ruido de motor,
pero lo único que oyó fue la voz del río. De nuevo
experimentó el miedo instintivo que se había apoderado de
él esa noche cuando los faros habían iluminado el
salpicadero de su coche. Era un miedo en bruto, sin
matices.

—¿Qué ocurre? —preguntó Ziegler, que había
sorprendido su mirada.

—Ayer alguien me siguió por esta carretera. Un coche
me esperaba en la salida del camino.

Ziegler lo observó y en su cara apareció una sombra
de inquietud.

—¿Está seguro?
—Sí.
Durante un instante, el silencio se hizo aplastante.
—Hay que hablar de eso con D'Humières.
—No. Prefiero que quede entre nosotros. Por ahora,

en todo caso.
—¿Por qué?
—No sé... Confiant sería capaz de aprovecharlo para



retirarme del caso. Con el pretexto de protegerme, claro
está —añadió con lasitud.

—¿Quién cree que era?
—¿Los matones de Éric Lombard, quizá?
—O los asesinos, tal vez...
Lo miraba con los ojos muy abiertos. Comprendió que

se planteaba cómo reaccionaría si le ocurriera lo mismo a
ella. «El miedo es una enfermedad contagiosa», pensó. En
aquella investigación había un elemento de una absoluta
negrura, una masa crítica de siniestro calado que formaba
el meollo de todo y a la que comenzaban a acercarse
peligrosamente. Por segunda vez, se preguntó si estaban
arriesgando la vida.

—Es hora de hablar con el señor alcalde —dijo de
repente.

* * *

—No se preocupe, que todo irá bien.
Diane observó la alta figura del señor Mundo,

adivinando las potentes masas musculosas bajo el mono.
Debía de pasar horas entrenándose con máquinas y
levantando barras cargadas de discos de hierro. El guardián
le dirigió un amistoso guiño y ella inclinó la cabeza.

Al contrario de lo que parecían pensar todos aquellos
hombres, no sentía ninguna aprensión especial, sino una
intensa curiosidad profesional.



A continuación recorrieron el pasillo iluminado con
fluorescentes, cubierto con la moqueta azul que absorbía el
ruido de sus pasos, las paredes blancas...

Una música de ascensor sonaba en sordina, como en
un supermercado. Era una pieza estilo New Age, con notas
de arpa y piano, impalpables como un soplo de aire.

Las puertas... Pasó delante de ellas sin acercarse a las
ventanillas. Xavier caminaba con paso rápido delante y ella
lo seguía dócilmente.

No se oía ningún ruido. Cualquiera se habría podido
imaginar que dormían todos, o que se encontraban en un
hotel de cinco estrellas de tendencia moderna y diseño
minimalista. Se acordó del largo y siniestro alarido que
oyó desde la antecámara la primera vez que se aproximó a
ese lugar. ¿Acaso los habrían sedado para la ocasión? No,
Alex se lo había dicho claramente: la mayoría eran
químicorresistentes.

Delante de ella, Xavier se paró ante la última puerta y
tras marcar un código accionó la manecilla.

—Buenos días, Julian.
—Buenos días, doctor.
Era una voz grave, pausada, cortés. Diane la oyó antes

de verlo a él.
—Le traigo una visita. Es nuestra nueva psicóloga,

Diane Berg. Es suiza, como usted.
Diane se acercó. Julian Hirtmann estaba de pie cerca



de una ventana que daba a la copa de un abeto blanco.
Desvió la mirada del paisaje para posarla en ella. Medía
más de metro noventa, de modo que el doctor Xavier
parecía un niño a su lado. Cuarenta y pico años, pelo oscuro
corto, facciones firmes y regulares. Irradiaba seguridad en
sí mismo. «Es más bien apuesto —se dijo—, aunque en un
sentido rígido.» Frente despejada, boca fina, mandíbula
cuadrada...

Lo que la impresionó de entrada fueron los ojos,
negros, de mirada penetrante e intensa. Las pupilas relucían
con un astuto brillo, pero sin pestañear. Cuando entornó los
párpados, sintió que la envolvía su mirada.

—Buenos días, Julian —dijo.
—Buenos días. Una psicóloga, ¿eh? —dijo.
Diane advirtió la sonrisa del doctor Xavier. En los

labios de Hirtmann asomó también una sonrisa soñadora.
—¿En qué barrio de Ginebra vive?
—Cologny —respondió.
Hirtmann inclinó la cabeza, alejándose de la ventana.
—Yo tenía una casa muy bonita en el borde del lago.

Ahora viven en ella unos nuevos ricos, de esos que solo
tienen ordenadores y teléfonos móviles y ni un solo libro
en toda la casa. ¡Dios santo! En esa casa residió el propio
Percy Bysshe Shelley cuando vivió en Suiza, ¿se imagina?

La miraba con sus ojos negros y brillantes, aguardando
una respuesta.



—¿Le gusta leer? —preguntó ella, por decir algo.
Hirtmann se encogió de hombros con patente

decepción.
—La doctora Berg querría mantener entrevistas

regulares con usted —intervino Xavier.
—¿Ah, sí? —inquirió, volviéndose de nuevo hacia ella

—. ¿Y qué me va a aportar eso, aparte del placer de su
compañía?

—Nada —repuso ella con franqueza—.
Absolutamente nada. No pretendo aliviar en nada su
sufrimiento. Además, usted no sufre. No tengo nada que
venderle, aparte, tal como dice usted, del placer de mi
compañía. Le estaría agradecida, eso sí, si aceptara
conversar conmigo.

Ni adulación, ni mentiras... Resolvió que no lo había
hecho mal. Él la observaba fijamente.

—Mmm, sinceridad... —Su mirada se desplazó de
Diane a Xavier—. Eso es un bien escaso aquí. Supongamos
que acepto. ¿En qué consistirán esas... entrevistas? Espero
que no pretenda aplicar conmigo una de esas ridículas
sesiones de análisis. Se lo digo de entrada: conmigo no
funcionará.

Diane omitió contestarle.
—Hábleme de usted —le pidió Hirtmann—. ¿Cuál ha

sido su trayectoria profesional?
Diane se la expuso a grandes rasgos. Citó la Facultad



de Psicología y Ciencias de Educación de Ginebra, el
Instituto Universitario de Medicina Legal, el consultorio
privado para el que había trabajado y la cárcel de Champ-
Dollon en la que había efectuado prácticas.

Hirtmann inclinó la cabeza con gran seriedad, con un
dedo en el labio inferior, como si fuera un examinador.
Viendo aquella pose, Diane reprimió una sonrisa, pero al
recordar lo que les había hecho a varias jóvenes de su edad
enseguida se le quitaron las ganas.

—Supongo que desde que está aquí —dijo—, en este
medio tan especial y novedoso para usted, experimenta
cierta aprensión, ¿no?

La estaba poniendo a prueba. Quería saber si habría
reciprocidad. No quería entrevistas en sentido único en las
que él hablaría y ella se limitaría a escuchar.

—Sí, la aprensión de un nuevo empleo, de un nuevo
lugar y de nuevas responsabilidades —reconoció—. Es un
estrés profesional que considero algo positivo, como una
manera de progresar.

—Si usted lo dice... Como sabe, todo grupo sometido
a una situación de encierro tiende a la regresión. Aquí, esta
no solo afecta a los internos, sino también al personal... e
incluso a los psiquiatras y psicólogos —afirmó—. Ya lo
verá. Aquí hay tres niveles de confinamiento imbricados
entre sí: el muro de este asilo de locos, el de este valle y el
de esa ciudad de abajo, con todos esos estúpidos



debilitados por generaciones de matrimonios
consanguíneos, incestos y violencia intrafamiliar. Ya lo
verá. Dentro de unos días o de unas semanas se sentirá
infantilizada, sentirá que vuelve a ser una niña, tendrá ganas
de chuparse el dedo...

En sus ojos percibió las ganas de decir una
obscenidad, pero se contuvo. Había recibido una educación
rígida... De repente, se dio cuenta de que Hirtmann le
recordaba a su padre, con su aire severo, su apostura con un
toque entre rancio y refinado y su cabello moreno
entreverado de canas.

La misma forma y firmeza en los labios y en la
mandíbula, la misma nariz un poco larga, la misma mirada
intensa que la juzgaba y la calibraba. Sintió que si no
ahuyentaba aquel pensamiento se bloquearía.

Luego se preguntó cómo era posible que aquel mismo
hombre hubiera organizado orgías de carácter
marcadamente violento. Hirtmann no se componía de una
sola personalidad, sino de varias.

—¿En qué piensa? —inquirió.
No se le escapaba nada. Debería tenerlo en cuenta.

Optó por ser todo lo franca que podía... sin olvidar nunca la
distancia terapéutica.

—Pienso que me recuerda un poco a mi padre —
respondió.

Por primera vez pareció desestabilizado. Lo vio



sonreír y advirtió que aquella sonrisa modificaba
totalmente su aspecto.

—¿De veras? —dijo, con sincera sorpresa.
—Se percibe en usted la misma educación burguesa

típicamente suiza, la misma reserva, la misma severidad.
Usted respira el protestantismo, aunque se haya
desprendido de él hace tiempo, como todos esos grandes
burgueses suizos que parecen cajas fuertes cerradas con
doble vuelta. Me estaba preguntando si también él tenía un
secreto inconfesable, como usted.

Xavier le lanzó una mirada de desconcierto,
impregnada de enojo, mientras se ensanchaba la sonrisa de
Hirtmann.

—Creo que vamos a entendernos bien —declaró—.
¿Cuándo empezamos? Estoy impaciente por reanudar esta
conversación.

* * *

—Ilocalizable —dijo Ziegler, cerrando el teléfono
móvil—. No está ni en el ayuntamiento, ni en su casa, ni en
su fábrica. Parece que se ha esfumado otra vez.

Servaz miró a la gendarme antes de posar la vista en el
río a través del parabrisas.

—Vamos a tener que ocuparnos seriamente del señor
alcalde cuando reaparezca. Mientras tanto, probemos con
Perrault.



* * *

La empleada, una joven de unos veinte años, mascaba
un chicle con tanta energía que parecía tener una cuenta
personal pendiente con él.

No se veía especialmente deportista, sino más bien
del tipo de personas que abusan de las golosinas en
prolongadas sesiones frente a la tele o el ordenador. Servaz
se dijo que, de estar en el lugar de Perrault, habría dudado
en confiarle la caja. Observando las hileras de esquíes y
tablas de snowboard, los estantes llenos de botas, los
anoraks de colores fluorescentes, los forros polares y los
accesorios de moda alineados en las estanterías de madera
clara o expuestos en colgadores, se preguntó en función de
qué criterios la habría elegido Perrault. Puede que fuese la
única que había aceptado el sueldo que le ofrecía.

—¿Parecía preocupado? —preguntó.
—Sí.
Servaz se volvió hacia Ziegler. Acababan de llamar al

timbre de la puerta del apartamento que Perrault, el tercer
miembro del cuartero, según había explicado Saint-Cyr,
tenía alquilado encima de la tienda. Nadie respondió. La
empleada que se ocupaba de la tienda les había informado
de que no lo había visto desde el día anterior. El lunes por
la mañana se había presentado diciendo que debía
ausentarse varios días por una urgencia familiar. Ella le



había respondido que se podía ir tranquilo, que se
encargaría de la tienda mientras tanto.

—¿Preocupado de qué manera? —preguntó Ziegler.
La dependienta masticó dos o tres veces antes de

responder.
—Tenía muy mala cara, como si no hubiera dormido

nada. —Nuevo arrebato de masticación—. Y no paraba
quieto ni un minuto.

—¿Y parecía que tuviera miedo?
—Sí. Se lo acabo de decir.
La joven estuvo a punto de hacer estallar un globo,

pero renunció en el último momento.
—¿Tiene un número donde lo podamos localizar?
La empleada abrió un cajón y rebuscó entre los

papeles. Luego sacó una tarjeta de visita que tendió a la
gendarme. Esta lanzó una breve ojeada al logo, que
representaba una montaña por la que bajaba un esquiador
dibujando eses en la nieve, con una leyenda escrita encima
con letras de fantasía: Deporte & Naturaleza.

—¿Qué clase de jefe es Perrault? —preguntó.
La dependienta la miró con recelo.
—Del tipo tacaño —acabó por contestar.

* * *

Sufjan Stevens cantaba Come on Feel the Illinoise en
los cascos cuando el ordenador reclamó la atención de



Espérandieu. En la pantalla, el programa de tratamiento de
imágenes acababa de concluir la tarea que había solicitado
Vincent.

—Ven a ver esto —llamó a Samira.
La joven se levantó. La cremallera del jersey se le

había bajado demasiado, de tal forma que cuando se inclinó
exhibió el pliegue del pecho delante de la nariz de
Espérandieu.

—¿Qué es?
El anillo aparecía en primer plano. Aunque la imagen

no era del todo nítida, se distinguía sin problema el sello de
oro aumentado en una proporción de dos mil, en el que
destacaban, sobre fondo rojo, dos letras doradas.

—Este anillo tendría que haberse encontrado en el
dedo que le cortaron a Grimm, el farmacéutico que
asesinaron en Saint-Martin —explicó con la garganta seca.

—Hum. ¿Y cómo lo sabéis, dado que le cortaron ese
dedo precisamente?

—Es demasiado largo para explicártelo. ¿Qué ves ahí?
—Parecen dos caracteres, dos letras —dijo Samira

mirando la pantalla.
Espérandieu se esforzó por mantener la vista en el

ordenador.
—¿Dos C? —aventuró.
—Una C y una O...
—O una C y una D...



—O una O y una C...
—Espera un momento.
Abrió varias ventanas a la derecha de la pantalla,

modificó varios parámetros y desplazó los cursores.
Después reinició el programa. Aguardaron el resultado en
silencio. Samira seguía inclinada por encima del hombro de
Espérandieu, que soñaba en dos pechos turgentes, firmes y
suaves. Tenía una peca en el de la izquierda.

—¿Tú qué crees que hacen allá dentro? —espetó una
voz burlona desde fuera.

El ordenador anunció que la tarea había concluido. La
imagen volvió a aparecer enseguida, bien nítida. En el
fondo rojo del sello destacaban, sin margen de confusión,
dos letras.

CG

* * *

Servaz encontró el molino siguiendo las indicaciones,
al final de un callejón que acababa en un riachuelo y el
bosque. Primero vio las luces antes de distinguir su negra
silueta. Al fondo de la calle, distanciadas de las últimas
casas, estas se reflejaban en el arroyo. Había tres ventanas
iluminadas. Encima se veían montañas, abetos negros y un
cielo lleno de estrellas. Bajó del coche. La noche era fría,
pero menos que las anteriores.



Se sentía frustrado. Después de haber tratado en vano
de localizar a Chaperon y a Perrault, tampoco habían
logrado ponerse en contacto con la ex esposa de aquel. La
mujer había abandonado la región para instalarse cerca de
Burdeos. El alcalde estaba divorciado y tenía una hija en la
región de París. En cuanto a Serge Perrault, habían
averiguado que no se casó nunca. Si a ello se añadía la
extraña paz armada que reinaba entre Grimm y su dragón, se
imponía una conclusión clara: aquellos tres hombres no
estaban muy dotados para la vida familiar.

Servaz traspuso el pequeño puente curvo que unía el
molino con la carretera. Muy cerca, una rueda hidráulica
giraba en la oscuridad. Se oía el ruido del agua que rebotaba
en las paletas.

Llamó a una puerta baja provista de una aldaba. Era
antigua y pesada, y se abrió casi de forma instantánea.
Gabriel Saint-Cyr apareció vestido con camisa blanca, una
impecable pajarita y chaqueta de punto. Del interior llegaba
una música conocida; un cuarteto de cuerdas: Schubert, La
muerte y la doncella.

—Entra.
Servaz reparó en el tuteo pero no dijo nada. No bien

entró, captó un agradable olor a comida y su estómago
reaccionó al instante. Entonces cayó en la cuenta de que
estaba hambriento: solo había comido una tortilla desde la
mañana. Al bajar los escalones que conducían al salón puso



cara de asombro: el juez se había esmerado mucho. Había
revestido la mesa con un mantel tan blanco que casi brillaba
y encendido dos velas sostenidas por candelabros de plata.

—Soy viudo —se justificó al ver la expresión de
Servaz—. Mi trabajo era toda mi vida y no me había
preparado para el día en que dejaría de ejercerlo. Si vivo
todavía diez años o treinta, va a ser lo mismo. La vejez no
es más que una larga espera inútil. Por eso, mientras tanto,
me mantengo ocupado. Hasta me planteo si no podría poner
un restaurante.

Servaz sonrió. El juez no era, desde luego, una persona
que permaneciera ociosa.

—Pero tampoco te preocupes... ¿me permites que te
tutee, a mi edad? No pienso en la muerte. Y aprovecho al
menos este tiempo que no es nada para cultivar mi huerto y
cocinar, hacer bricolaje, leer, viajar...

—E ir a dar una vuelta al juzgado para mantenerse al
corriente de los casos.

—¡Exacto! —confirmó Saint-Cyr con los ojos
brillantes.

Lo invitó a sentarse y se situó detrás de la barra de la
cocina, que formaba una sola pieza con el salón. Martin vio
que se anudaba un delantal. En la chimenea crepitaba un
fuego que proyectaba un vivo resplandor entre las vigas del
techo. La sala estaba llena de muebles antiguos, sin duda
comprados a chamarileros, y de cuadros de todos los



tamaños, que acababan de dar una impresión de mezcolanza
propia de una tienda de anticuario.

—«Cocinar exige una cabeza ligera, un talante
generoso y un corazón grande», decía Paul Gauguin. ¿No
tienes inconveniente en que nos saltemos la parte del
aperitivo?

—Ninguno —respondió Servaz—. Estoy muerto de
hambre.

Saint-Cyr regresó con dos platos y una botella de vino,
desplazándose con la destreza de un camarero profesional.

—Hojaldre de mollejas de ternera a la trufa —anunció
mientras colocaba un gran plato humeante delante de
Servaz.

El olor era exquisito. Servaz hundió el tenedor en el
interior y se llevó un bocado a los labios. Aunque se quemó
la lengua, reconoció que raras veces había comido algo tan
bueno.

—¿Qué tal?
—Si era tan buen juez como cocinero, los juzgados de

Saint-Martin perdieron un excelente magistrado.
Saint-Cyr aceptó aquel halago sin reparos. Conocía lo

bastante sus cualidades de cocinero para saber que, aunque
un tanto exagerado, el elogio era sincero. El hombrecillo
decantó la botella de vino blanco sobre la copa de Servaz.

—A ver, prueba esto.
Servaz elevó la copa ante sus ojos antes de acercarla a



los labios. Con la luz de las velas situadas en el centro de la
mesa, el vino tenía un color de oro pálido, con reflejos
esmeralda. Servaz no era un gran entendido, pero le bastó el
primer sorbo para saber que el vino que acababa de servirle
era excepcional.

—Maravilloso, de verdad. Aunque yo no soy un
especialista.

Saint-Cyr inclinó la cabeza.
—Bâtard-montrachet del 2001.
Hizo chasquear la lengua con un guiño.
Ya en el segundo sorbo, Servaz sintió que le daba

vueltas la cabeza. No debería haber ido con el estómago
vacío.

—¿Me quiere soltar la lengua? —preguntó sonriendo.
Saint-Cyr se echó a reír.
—Es un placer verte devorar así. Se diría que no has

comido desde hace diez días. ¿Qué piensas de Confiant? —
preguntó de repente.

La pregunta pilló desprevenido a Servaz.
—No sé —respondió dubitativo—. Es un poco pronto

para decirlo...
—Pues claro que no —afirmó el juez con un brillo de

astucia en la mirada—. Ya te has formado una idea y es
negativa. Por eso no quieres hablar de él.

La observación dejó desarmado a Servaz. El juez no se
andaba con rodeos.



—Confiant tiene un apellido que no le va nada —
prosiguió el anciano sin aguardar respuesta—. No confía en
nadie ni tampoco hay que confiar en él. Ya lo habrás
comprobado quizá.

Había dado justo en el clavo. Una vez más, Servaz se
dijo que aquel hombre iba a serle útil. En cuanto hubo
terminado, Saint-Cyr se llevó los platos.

—Conejo a la mostaza —dijo al volver—. ¿Te
apetece?

Había traído otra botella, de tinto esa vez. Una hora
más tarde, después de un postre de manzana acompañado de
una copa de vino de sauternes, se encontraban instalados
cada cual en un sillón delante de la chimenea. Servaz se
sentía harto y un poco embotado, con una sensación de
bienestar y saciedad como no la experimentaba desde hacía
mucho. Saint-Cyr le sirvió un coñac y un armañac para él.

Asestó a Servaz una acerada mirada y este comprendió
que había llegado la hora de pasar a las cuestiones serias.

—Tú llevas también el caso del caballo muerto —
apuntó el juez—. ¿Crees que existe una relación con lo del
farmacéutico?

—Podría ser.
—Dos crímenes atroces en un intervalo de varios días

y unos cuantos kilómetros de distancia.
—Sí.
—¿Qué te pareció Éric Lombard?



—Arrogante.
—No te lo pongas en contra. Tiene mucha influencia y

podría serte útil. Pero tampoco le dejes dirigir la
investigación en tu lugar.

Servaz volvió a sonreír. Aunque estuviera jubilado, el
juez no había perdido facultades.

—Debía hablarme de los suicidas.
El juez se llevó la copa a los labios.
—¿Cómo hace uno para ser policía hoy en día? —

preguntó—. ¿Cuando la corrupción es general, cuando todo
el mundo piensa solo en llenarse los bolsillos? ¿Cómo
posicionarse en el lugar correcto? ¿No resulta
terriblemente complicado en la actualidad?

—Oh, no, en realidad es muy simple —aseguró Servaz
—. Hay dos clases de personas: los cabrones y los demás.
Y todo el mundo debe elegir su bando. El que no lo hace es
que está ya en el de los cabrones.

—¿Eso crees? Entonces, para ti las cosas son simples.
¿Están los buenos y los malos? ¡Qué suerte tienes! Supón
que debieras elegir en unas elecciones entre tres
candidatos: el primero está medio paralizado por la polio,
aquejado de hipertensión, de anemia y numerosas
patologías más, es mentiroso a veces, consulta a una
astróloga, engaña a su mujer, fuma cigarrillos sin parar y
bebe demasiados martinis; el segundo es un obeso que al
haber perdido ya tres elecciones cae en una depresión y



sufre dos ataques cardiacos, fuma puros y por las noches se
empapa de champán, oporto, coñac y whisky antes de tomar
un par de somníferos; el tercero es un héroe de guerra
condecorado que respeta a las mujeres, quiere a los
animales, solo bebe una cerveza de vez en cuando y no
fuma. ¿A cuál elegirías?

Servaz sonrió.
—Supongo que espera que escoja al tercero...
—Ah, bravo, acabas de dejar a un lado a Roosevelt y a

Churchill y elegir a Adolf Hitler. ¿Ves? Las cosas no son
nunca lo que parecen.

Servaz estalló en risas. Definitivamente, ese juez le
caía bien. Era un hombre sagaz, con las ideas tan claras
como el torrente que discurría delante de su molino.

—Ese es precisamente el problema con los medios de
comunicación de hoy en día —prosiguió—, que se fijan en
los detalles sin importancia y los dramatizan. Conclusión:
si los medios de comunicación actuales hubieran existido
en su época, lo más probable es que ni Roosevelt ni
Churchill hubieran sido elegidos. Confía en tus intuiciones,
Martin, y no en las apariencias.

—Los suicidas —reiteró Servaz.
—Ahora voy.
El juez se sirvió otro armañac y después levantó la

cabeza para dirigir una dura mirada a Servaz.
—Fui yo quien instruyó ese caso, el más penoso de



toda mi carrera. Los hechos duraron un año, de mayo de
1993 a julio de 1994 para ser exactos. Siete suicidios de
adolescentes, entre quince y dieciocho años. Me acuerdo
como si fuera ayer.

Servaz contuvo la respiración. La voz del juez había
cambiado para impregnarse de una dureza y una tristeza
infinitas.

—La primera que abandonó este mundo fue una
muchacha de un pueblo de al lado, Alice Ferrand, de
dieciséis años y medio. Era inteligente y tenía excelentes
calificaciones escolares. Provenía de una familia cultivada:
padre profesor de letras y madre maestra. Alice estaba
considerada como una niña sin problemas. Tenía amigas de
su edad, le gustaba el dibujo y la música y era muy
apreciada por todos. La encontraron ahorcada el 2 de mayo
de 1993 por la mañana, en un granero de los alrededores.

«Ahorcada...» A Servaz se le hizo un nudo en la
garganta mientras se acrecentaba su atención.

—Ya sé en lo que estás pensando —adivinó Saint-Cyr
al cruzar una mirada con él—, pero te puedo asegurar que
se había ahorcado ella misma, sin margen de duda al
respecto. El forense fue categórico. Era Delmas, ya lo
conoces; es un tipo competente. Se encontró un solo
indicio en el cajón del escritorio de la chica: un croquis
que había dibujado del granero, donde constaba incluso la
longitud exacta de la cuerda entre la viga y el nudo para



cerciorarse de que los pies no le tocaran al suelo.
La voz del juez se quebró en la última frase. Servaz

advirtió que le asomaban las lágrimas a los ojos.
—Ese caso fue desgarrador. Una chica tan

entrañable... Cuando un muchacho de diecisiete años se
suicidó al cabo de cinco semanas, el 7 de junio, pensamos
solo que era una terrible coincidencia. Con el tercero, a
finales de mes, comenzamos a cuestionar la cosa. —Apuró
el armañac y dejó la copa vacía en el velador—. De él
también me acuerdo como si fuera ayer. Ese verano
tuvimos un mes de junio y de julio calurosos, con un
tiempo magnífico y unas veladas cálidas interminables. Nos
quedábamos hasta tarde en los jardines, en el borde del río
o en las terrazas de los cafés para aprovechar el fresco.
Dentro de las casas hacía demasiado calor. Por entonces
nadie tenía aire acondicionado... ni teléfonos móviles
tampoco. Esa noche del 29 de junio yo estaba en el café
con el predecesor de Cathy d'Humières y un sustituto. El
dueño del bar vino a verme y me señaló el teléfono de la
barra. Tenía una llamada. Era de la gendarmería. «Hemos
encontrado a otro», dijeron. A saber por qué, enseguida
comprendí de qué hablaban.

Servaz se sentía cada vez más sobrecogido.
—Ese también se había colgado, como los dos

anteriores. En un granero en ruinas, junto a un campo de
trigo. Me acuerdo de cada detalle: la tarde de verano, el



trigo maduro, el día que no se acababa nunca, el calor que
mantenía las piedras calientes incluso a las diez de la
noche, las moscas, el cadáver en la sombra del granero...
Esa noche sufrí un mareo. Me tuvieron que hospitalizar.
Después me hice cargo de la instrucción. Como ya te he
dicho, nunca he conocido un caso más penoso. Fue un
verdadero calvario: el dolor de las familias, la
incomprensión, el miedo a que aquello se repitiera...

—¿Se sabe por qué lo hicieron? ¿Dieron alguna
explicación?

El juez posó en él una mirada en la que aún persistía la
perplejidad.

—Ninguna. Nunca se supo qué les había pasado por la
cabeza. Ninguno dejó explicación alguna. Todo el mundo
estaba traumatizado, por supuesto. Nos levantábamos cada
mañana temiendo enterarnos de la muerte de otro
adolescente. Nadie comprendió nunca por qué había
ocurrido aquí. Los padres que tenían hijos de esa edad
tenían miedo de que hicieran lo mismo. Estaban
aterrorizados. Trataban como podían de vigilarlos a sus
espaldas... o les prohibían salir. Aquello duró más de un
año. Siete muertes en total. ¡Siete! Y después, un buen día,
paró.

—¡Es una historia increíble! —exclamó Servaz.
—No tanto. A raíz de aquello me enteré de que en

otros países se han dado casos parecidos: en Gales, en



Quebec, en Japón... Eran historias de pactos suicidas entre
adolescentes. Hoy en día es peor: se comunican por
Internet, se envían mensajes en los foros: «Mi vida no tiene
sentido, busco compañía para morir». No estoy
exagerando. En el caso de los suicidios en Gales, en medio
de las condolencias y los poemas encontraron otros
mensajes que decían: «Pronto iré contigo»... ¿Quién iba a
creer que fuera posible algo así?

—Creo que vivimos en un mundo donde todo es
posible —respondió Servaz—, y sobre todo lo peor.

Había visualizado la imagen de un chico que atravesaba
con paso pesado un campo de trigo, con el sol poniente en
la espalda y una cuerda en la mano. A su alrededor los
pájaros cantaban y el largo crepúsculo rebosaba de vida,
pero en su cabeza reinaba ya la oscuridad. El juez lo
observó con aire sombrío.

—Sí, yo también lo creo así. En cuanto a aquellos
jóvenes, aunque no dejaron ninguna explicación, sí
disponemos en cambio de la prueba de que se animaron los
unos a los otros a llegar hasta ese extremo.

—¿Ah sí?
—Los gendarmes encontraron cartas en las casas de

varios de los suicidas, enviadas sin duda por otros
candidatos al suicidio. En ellas hablaban de sus proyectos,
de la manera en que pensaban llevarlo a cabo, de su
impaciencia, incluso de que llegara el momento. El



problema es que esas cartas no las enviaron por correo y
que todos utilizaban seudónimos. En cuanto las
descubrimos, decidimos tomar las huellas dactilares de
todos los adolescentes de los alrededores con edades
comprendidas entre trece y diecinueve años y compararlas
con las que se habían encontrado en las cartas. También
recurrimos a un grafólogo. Fue un trabajo de hormigas. Un
equipo entero de detectives se centró en el asunto las
veinticuatro horas del día. Algunas de esas cartas las habían
escrito los que se habían suicidado ya, pero gracias a esa
labor se pudieron identificar también tres nuevos
candidatos. Es increíble, ya lo sé. Los sometimos a una
vigilancia constante y los confiamos a un equipo de
psicólogos. No obstante, uno de ellos consiguió
electrocutarse en la bañera con un secador. Fue la séptima
víctima... Los otros dos no llegaron a consumar la acción.

—¿Y esas cartas...?
—Sí, las guardé. ¿De veras crees que este asunto

guarda relación con el asesinato del farmacéutico y el
caballo de Lombard?

—A Grimm lo encontraron colgado... —señaló
prudentemente Servaz.

—Y al caballo también, en cierto modo...
Servaz notó un hormigueo conocido: la sensación de

que acababa de franquear una etapa definitiva. Pero ¿hacia
dónde apuntaba? El juez se levantó. Salió de la habitación y



volvió al cabo de un par de minutos con una pesada caja
llena a rebosar de papeles y carpetas.

—Todo está aquí. Las cartas, la copia del dosier de
instrucción, los peritajes... Por favor, no la abras aquí.

Servaz asintió mirando la caja.
—¿Había otros puntos en común entre ellos aparte de

los suicidios y las cartas? ¿Pertenecían a una pandilla, a un
grupo?

—Como podrás suponer indagamos, buscamos en
todas direcciones, movimos cielo y tierra. Nada. La más
joven tenía quince años y medio y el mayor dieciocho. No
estaban en las mismas clases, no tenían los mismos gustos
y no participaban en las mismas actividades. Algunos se
conocían bien, otros apenas. Lo único en común era su
nivel social y tampoco eso era tan evidente: provenían de
familias modestas o de clase media. No hubo ningún chico
de la rica burguesía de Saint-Martin entre ellos.

Servaz captó la frustración del juez. Adivinó los
cientos de horas que había pasado explorando hasta la
menor pista, el más mínimo indicio, tratando de
comprender lo incomprensible. Ese caso había tenido una
gran importancia en la vida de Gabriel Saint-Cyr. Quizás
había sido incluso la causa de sus problemas de salud y de
su jubilación anticipada. Sabía que el juez se llevaría
aquellos interrogantes hasta la tumba, que nunca dejaría de
planteárselos.



—¿Hay alguna hipótesis que no encaje en el hilo que
seguiste? —preguntó de repente Servaz utilizando el tuteo,
como si la emoción surgida de aquella narración hubiera
propiciado un acercamiento—. ¿Una hipótesis que
descartases por falta de pruebas?

El juez vaciló un instante.
—Formulamos un gran número de hipótesis, desde

luego —respondió—, pero ninguna dio ni un atisbo de
confirmación. Ninguna destacó entre las demás. Este es el
mayor misterio de toda mi carrera. Supongo que todos los
jueces de instrucción y todos los detectives topan con uno,
con un caso no resuelto que va a seguir obsesionándolos
hasta el fin de sus días, un caso que les dejará para siempre
un regusto de frustración y borrará el sabor de todos los
logros.

—Es verdad —reconoció Servaz—. Todo el mundo
tiene su misterio no resuelto. Y en esos casos todos
tenemos una pista más importante que las otras, una idea
vaga que no ha dado nada pero que seguimos intuyendo que
habría podido conducirnos a algo si hubiera habido suerte o
si la investigación hubiera tomado otro derrotero. ¿No
hubo nada por el estilo? ¿Algo que no figure ahí dentro?

El juez respiró hondo, con la mirada fija en Servaz. De
nuevo, pareció dudar. Luego juntó las enmarañadas cejas.

—Sí, hubo una hipótesis que privilegié, pero no
encontré ningún elemento, ningún testimonio que la



apuntalara, de modo que se quedó aquí dentro —admitió,
apuntándose la cabeza con el dedo.

* * *

—La casa de colonias de Los Rebecos —dijo Saint-
Cyr—. ¿Has oído hablar de ella?

El nombre fue perfilándose en la mente de Servaz
hasta que su recuerdo resonó como una moneda arrojada en
el fondo de una hucha: los edificios abandonados y el cartel
oxidado que se encontraban al lado de la carretera del
Instituto. Se acordó de la sensación que le había producido
la visión de aquel siniestro lugar.

—Pasamos por delante yendo al Instituto. Está
cerrada, ¿no?

—Exacto —confirmó el juez—, pero esas colonias
funcionaron durante varias décadas. Las abrieron después
de la guerra y no dejaron de recibir niños hasta finales de
los noventa. —Hizo una pausa—. La casa de colonias Los
Rebecos estaba destinada a los niños de Saint-Martin y de
los alrededores que no disponían de posibilidades de
costearse unas verdaderas vacaciones de verano. La
gestionaba en parte el ayuntamiento, tenía un director y
acogía niños de ocho a quince años. Era una especie de
campamento de vacaciones estival que ofrecía las
actividades de costumbre: excursiones por la montaña,
juegos de pelota, ejercicios físicos, baño en los lagos de la



zona... —El juez esbozó una mueca, como si empezara a
dolerle una muela—. Lo que me llevó a interesarme por
ese centro fue que cinco de los suicidas habían pasado por
allí, precisamente a lo largo de los dos años anteriores a su
suicidio. Ese era, en definitiva, casi su único punto en
común. Al analizar sus estancias, comprobé que se
repartían en dos veranos y también que habían cambiado el
director de las colonias el año anterior, es decir, el
primero de aquellos veranos...

Servaz escuchaba, ansioso, la explicación, suponiendo
adonde quería ir a parar el juez.

—Entonces me puse a indagar en la vida de ese
director... un hombre joven de unos treinta años, pero no
encontré nada: casado, padre de una niña y un niño, un
individuo sin ninguna particularidad...

—¿Sabes dónde se le puede localizar? —preguntó
Servaz.

—En el cementerio. Chocó yendo en moto con un
camión hará cosa de diez años. El problema es que no
encontré en ningún sitio ningún indicio de que los
adolescentes hubieran sufrido agresiones sexuales. Aparte,
dos de los suicidas no pasaron por las colonias. Por otro
lado, teniendo en cuenta la cantidad de niños de la zona que
estuvieron allí, no hay nada raro en que varios de ellos
presentaran esa característica común. Al final abandoné esa
pista...



—¿Pero sigues pensando que era quizá por ese lado
por donde había que buscar?

Saint-Cyr levantó la cabeza. Le brillaban los ojos.
—Sí.
—Me hablaste de esa denuncia presentada contra

Grimm y los otros tres que enseguida fue retirada. Supongo
que durante la investigación sobre los suicidios los debiste
de interrogar.

—¿Por qué iba a hacerlo? No había ninguna relación
entre una cosa y otra.

—¿Estás seguro de que no pensaste en ellos en un
momento dado? —insistió Servaz.

Saint-Cyr volvió a dudar un instante.
—Sí, claro...
—Explícamelo.
—Esa historia de chantaje sexual no fue el primer

rumor que corrió sobre esos cuatro. Hubo otros, antes y
después, pero aparte de aquella vez nunca hubo nada que
diera lugar a una denuncia oficial.

—¿Qué tipo de rumores?
—Rumores que aseguraban que otras chicas habían

recibido el mismo trato... y que en el caso de algunas la
cosa había acabado mal; que tenían tendencia a beber y que
una vez borrachos se volvían violentos... Ese tipo de cosas.
Sin embargo, las chicas de las que se hablaba eran todas
mayores de edad o casi. Los suicidas, en cambio, eran



niños. Por eso descarté esa pista. Además, por aquel
entonces las habladurías circulaban en abundancia.

—¿Y eran ciertas? ¿En el caso de Grimm y los demás?
—Es posible... pero no te llames a engaño. Aquí,

como en todas partes, hay un número incalculable de
cotillas y de porteros de vocación que están dispuestos a
difundir las peores cosas sobre sus vecinos solo para matar
el tiempo, y a inventarlas si es necesario. Eso no demuestra
nada. Estoy convencido que algo de verdad había en todo
aquello, pero probablemente se exageró cada vez que el
rumor corría de boca en boca.

Servaz asintió con la cabeza.
—No obstante, tienes razón al plantearte si el

asesinato del farmacéutico guarda de una manera u otra
relación con antiguos incidentes —prosiguió el juez—.
Todo lo que sucede en este valle está anclado en el pasado.
Si quieres descubrir la verdad, tendrás que remover cada
piedra y mirar lo que hay debajo.

—Y Hirtmann, ¿qué tiene que ver en esto?
El juez lo miró con aire pensativo.
—Es lo que yo denominaba por la época en que era

juez de instrucción el «detalle que no encaja». Siempre
había uno, en todos los casos: una pieza que se negaba con
obstinación a adaptarse al rompecabezas. Si se eliminaba,
todo adquiría un sentido, pero seguía allí y no se quería
esfumar. A veces era importante y otras no. Algunos jueces



y policías deciden descartarla sin más; a menudo los
errores judiciales derivan de ahí. Yo, por mi parte, no
negligía nunca ese detalle, aunque tampoco me dejaba
obnubilar por él.

Servaz consultó el reloj y se puso en pie.
—Lástima que no hayamos trabajado juntos esta vez

—dijo—. Hubiera preferido tener que vérmelas contigo
que con Confiant.

—Gracias —repuso Saint-Cyr, levantándose también
—. Creo que habríamos formado un buen equipo.

Señaló la mesa, la cocina y las copas vacías posadas en
el velador, cerca de la chimenea.

—Te hago una propuesta. Cada vez que estés obligado
a dormir y a cenar en Saint-Martin, tienes mesa dispuesta
para ti. Así no estarás obligado a consumir la horrible
comida del hotel o acostarte con el vientre vacío.

—Si siempre son tan copiosas, pronto no estaré en
condiciones de seguir investigando —comentó, sonriendo,
Servaz.

Gabriel Saint-Cyr rio con ganas, ahuyentando la
tensión generada por la historia que acababa de relatar.

—Digamos que era una comida inaugural. He querido
impresionarte con mi talento culinario. Las próximas serán
más frugales, te lo prometo. Hay que mantener en forma al
comandante.

—En ese caso, acepto.



—Así podremos charlar sobre los avances de tus
pesquisas —añadió el juez con un guiño—. Dentro de los
límites de lo que tú me puedas decir, claro está, desde un
punto de vista más teórico que práctico, digamos. Siempre
es interesante tener que justificar las propias hipótesis y
conclusiones delante de otra persona.

Servaz sabía que el juez tenía razón. Aun así, no tenía
intención de contárselo todo. De todas maneras era
consciente de que, con su mente acerada y su lógica
profesional, Saint-Cyr podría serle útil. Y si el caso
guardaba relación con el de los suicidas, el antiguo
magistrado podría aportarle mucha información.

Después de un caluroso apretón de manos, Servaz
salió a la noche. En el puentecillo advirtió que volvía a
nevar. Respiró profundamente el aire nocturno para
despejarse un poco y los copos le mojaron las mejillas. Se
encaminaba al coche cuando el teléfono vibró en su
bolsillo.

—Hay novedades —anunció Ziegler.
Servaz se puso tenso. Miró el molino desde el otro

lado del arroyo. La silueta del juez pasó detrás de una
ventana, transportando platos y cubiertos. Por encima del
molino, la nieve caía tupida esa noche.

—Había sangre de otra persona que no es Grimm en el
escenario del crimen. Acaban de identificar su ADN.

Servaz tragó saliva, con la impresión de que se abría



un abismo bajo sus pies. Sabía lo que le iba a decir.
—Era de Hirtmann.

* * *

En el Instituto era poco más de medianoche cuando
sonó el quedo chirrido de una puerta. Diane no dormía.
Aguardaba tendida en la cama, con los ojos abiertos en
medio de la oscuridad... vestida todavía. Volvió la cabeza y
vio el rayo de luz bajo la puerta. Después percibió los
callados pasos.

Se levantó.
¿Por qué hacía aquello? Nada la obligaba. Entreabrió

la puerta.
En el pasillo volvía a reinar la oscuridad... pero la

escalera del fondo estaba alumbrada. Después de lanzar una
ojeada del otro lado, salió. Iba con vaqueros, jersey y
zapatillas. ¿Cómo explicaría su presencia por los pasillos a
esa hora si por azar se topara con alguien? Llegó a la
escalera y aguzó el oído. Oyó el eco de unos pasos furtivos
abajo. No se pararon ni en el tercer piso ni en el segundo:
se detuvieron en el primero. Diane se quedó paralizada, sin
atreverse a inclinarse por encima de la barandilla.

La persona a la que seguía acababa de teclear el
código de acceso del primer piso en el dispositivo
biométrico. Había uno por piso, con excepción del último,
donde se encontraba el dormitorio del personal. Oyó el



zumbido de la puerta del primero, que luego se volvió a
cerrar. ¿Realmente le convenía hacer eso? ¿Seguir la pista
de alguien en plena noche en su nuevo puesto de trabajo?

Bajó las escaleras hasta la puerta e, indecisa, contó
hasta diez. Iba a marcar el código cuando se le ocurrió algo.

Las cámaras...
Todos los lugares por donde pasaban o dormían los

pacientes estaban vigilados con cámaras. Las había en todos
los lugares estratégicos, tanto en la planta baja como en el
primero, segundo y tercer pisos. No había, en cambio,
cámaras en las escaleras de servicio, a las que no tenían
acceso los internos, ni tampoco en el cuarto piso, donde se
encontraba el dormitorio del personal. En el resto de las
dependencias, las cámaras eran omnipresentes. Era
imposible reanudar aquella persecución sin pasar en un
momento u otro delante de su campo de visión...

La persona que iba delante de ella no tenía pues miedo
a ser filmada. No obstante, si las cámaras grababan a Diane
yendo tras ella, sería su comportamiento el que suscitaría
sospechas...

Estaba reflexionando sobre el asunto cuando sonaron
unos pasos al otro lado de la puerta. Apenas tuvo tiempo de
precipitarse en la escalera y de esconderse en ella antes de
que volviera a sonar el dispositivo de seguridad biométrica.

Durante un instante el miedo le encogió el corazón,
pero en lugar de volver a subir hacia los dormitorios, la



persona a la que había seguido continuó bajando. Diane no
lo dudó ni un momento.

«¡Estás loca!»
Al llegar delante de la puerta de la planta baja se

detuvo. No había nadie a la vista. «¿Dónde se ha metido?»
Si la persona había entrado en las dependencias comunes,
tendría que haber vuelto a oír el zumbido de las cerraduras
de seguridad. Faltó poco para que no reparase en la puerta
del sótano, situada a la izquierda, debajo del último tramo
de escaleras: se estaba cerrando... Como en ese lado solo
tenía una manecilla fija, había que abrirla con una llave. Se
precipitó e introdujo la mano en el resquicio, justo antes de
que se cerrara el pesado batiente metálico.

Tuvo que realizar un esfuerzo para tirar de él.
Más escaleras, en áspero cemento en ese caso, que se

hundían en las oscuras profundidades del subsuelo. Había
unos quince escalones hasta un rellano y después otros más
que partían en sentido inverso. La escalera era empinada y
las paredes estaban desconchadas.

Se quedó indecisa.
Una cosa era seguir a alguien a través de los pasillos

del Instituto —si la sorprendían siempre podía aducir que
se había quedado hasta tarde en su despacho y que se había
perdido—, pero otra cosa muy distinta era seguir a esa
misma persona por el sótano.

Los pasos seguían bajando...



Decidiéndose, dejó que la pesada puerta se cerrara por
sí sola: del lado del subsuelo, esta se abría mediante una
barra de seguridad horizontal. El batiente produjo un ligero
chasquido. Después se halló envuelta por una fría humedad
mineral y por un olor a sótano. Emprendió el descenso. Se
encontraba en el segundo tramo de escalones cuando, de
repente, se apagó la luz. Perdió pie buscando el siguiente
escalón. Se desequilibró y, emitiendo un grito ahogado, se
propinó un duro golpe en el hombro contra la pared de
abajo. Con una mueca de dolor se llevó la mano al hombro.
Luego retuvo la respiración. ¡Los pasos se habían detenido!
El miedo, que hasta entonces no era más que una vaga
presencia en la periferia de su cerebro, la invadió de
pronto. El corazón le dio un brinco en el pecho; ya no oía
nada más que el zumbido de la sangre en sus tímpanos. Iba a
dar media vuelta cuando se reanudaron los pasos: se
alejaban. Miró hacia abajo. La oscuridad no era total: una
luz imprecisa y fantasmagórica subía por la escalera y se
desparramaba sobre las paredes como una fina capa de
pintura amarilla. Reanudó el descenso, apoyando con
precaución un pie tras otro, hasta que llegó a un gran
corredor alumbrado por una débil luz.

Vio tubos y haces de cables eléctricos en el techo,
regueros de orín y manchas negras de humedad en las
paredes.

El sótano... un sitio que pocos miembros del personal



debían de conocer.
Aire estancado; el terrible frío y la humedad le

hicieron pensar en una tumba.
Los ruidos... —pasos que se alejaban, goteo del agua

que se desprendía del techo, ronquido de un distante
sistema de aireación— todo adquiría una inquietante
presencia.

Se estremeció. La sacudida le acarició el espinazo
como una gélida mano. ¿Debía continuar o no? Aquel sitio,
con sus intersecciones y pasillos, parecía laberíntico.
Tomando el control de sus emociones, trató de determinar
la dirección por la que avanzaban los pasos. Sonaban cada
vez más apagados y la luz mermaba también: debía darse
prisa. La luz y los sonidos venían del mismo lado. Llegó
hasta la esquina siguiente y se inclinó. Había una silueta al
fondo... Apenas le dio tiempo a entreverla antes de que
desapareciera por la derecha.

Diane se dio cuenta de que la trémula y vacilante luz
que alumbraba el pasillo como si fuera una estela de la
persona provenía de una linterna eléctrica.

Con un nudo en la garganta, se apresuró para no
quedarse sola en medio de la oscuridad. Temblaba, no sabía
si de frío o de miedo. «¡Es una locura! ¿Qué hago yo aquí?»
¡No tenía absolutamente nada a su alcance para defenderse!
Debía asimismo tener cuidado de dónde ponía los pies,
pues aun siendo anchos, los pasillos estaban casi



totalmente obstruidos en ciertos lugares por un montón de
trastos: somieres, colchones, camas de hierro apoyadas en
las paredes, lavabos picados, sillones y sillas rotos, cajas,
ordenadores y televisores inservibles... La silueta, para
colmo, no paraba de girar a derecha e izquierda,
adentrándose más y más en las entrañas del Instituto, de
modo que solo podía contar con la temblorosa estela de luz
que dejaba tras de sí para adivinar por qué lado se había
desviado. Estuvo tentada de renunciar y regresar por donde
había llegado, pero comprendió que era demasiado tarde.
¡Jamás encontraría la salida a oscuras! Se planteó qué
ocurriría si apretaba un interruptor y todo el sótano se
iluminaba. La persona de delante se daría cuenta de que
alguien la seguía. ¿Cómo reaccionaría? ¿Volvería hacia
atrás? Diane no tenía más alternativa que seguir la luz. A su
alrededor, en medio de una oscuridad casi total, unas
minúsculas garras raspaban el suelo. «¡Ratas!» Salían
corriendo a su paso. Diane sentía el peso de las tinieblas en
los hombros. La luz aumentaba o se reducía según se
incrementaba o reducía la distancia que la separaba del
individuo...

Estaba tomando conciencia de que se había dejado
llevar por un impulso, sin reflexionar. ¿Por qué no se
habría quedado en su habitación?

De repente, oyó el chirrido de una puerta metálica.
Luego esa misma puerta se cerró... ¡y se encontró envuelta



en la más completa oscuridad! Era como si hubiera perdido
la vista. Totalmente desorientada, no veía ya ni su cuerpo,
ni sus pies, ni sus manos... Solo la negrura de la oscuridad,
una negrura compacta que ninguna mirada habría podido
penetrar. La sangre se puso a latir en sus oídos e intentó
tragar, pero tenía la boca seca. Giró sobre sí misma, en
vano. Aún oía el sordo ruido del sistema de aireación y el
goteo del agua, pero se le antojaba tan lejano e inútil como
la sirena de niebla para el navío que está naufragando en una
noche de tormenta. Después se acordó del teléfono móvil
que llevaba siempre en el bolsillo trasero del pantalón. Lo
sacó con mano trémula. La luz de la pantalla, más débil aún
de lo que había previsto, apenas le iluminaba la punta de los
dedos. Se puso en marcha hasta que la minúscula aureola
cercada de tinieblas halló algo más que alumbrar aparte de
su mano: una pared, o cuando menos unos cuantos
centímetros cuadrados de cemento. Siguió despacio el
muro durante varios minutos, hasta el momento en que
apareció un interruptor. Los fluorescentes parpadearon
antes de propagar su versión eléctrica del día por el
subsuelo al tiempo que ella se precipitaba hacia el lugar por
donde había oído el ruido de la puerta. Era idéntica a la que
había franqueado anteriormente. Mientras empujaba la
barra de seguridad, se dijo que una vez que se encontrara en
el otro lado y la puerta se hubiera cerrado ya no tendría
manera de volver atrás. Dio unos pasos en el sótano hasta el



momento en que localizó una plancha entre una pila de
objetos desechados y la interpuso entre el batiente y el
bastidor después de salir.

Una escalera y un ventanal, los reconoció de
inmediato: ya había estado allí. Subió los primeros
escalones y luego se detuvo... Más valía no seguir. Sabía
que arriba había una cámara y también una recia puerta
blindada provista de una ventanilla que daba a una
antecámara.

Alguien se desplazaba con nocturnidad hasta la unidad
A...

Alguien que utilizaba la escalera de servicio y el
sótano para evitar las cámaras de vigilancia, con excepción
de la que se encontraba encima de la puerta blindada...
Diane tenía las manos húmedas y un nudo en el estómago.
Comprendió lo que aquello implicaba: esa persona tenía un
cómplice entre los guardianes de la unidad A.

Se dijo que quizá no era nada —un encuentro entre
miembros del personal que, en lugar de dormir, jugaban a
escondidas al póker, o incluso una relación clandestina
entre el señor Mundo y alguna empleada— pero en el
fondo sabía que se trataba de algo distinto. Había oído
demasiadas cosas ya. Había emprendido un viaje a un lugar
donde reinaban la locura y la muerte. Lo malo era que ni
una ni otra se hallaban bajo control como ella había
previsto; por alguna inexplicable vía, habían logrado



escapar de su encierro. Allí sucedía algo siniestro, y tanto
si quería como si no, al ir al Instituto había entrado en ese
juego...



18 

La nieve caía cada vez más densa y ya empezaba a cuajar
cuando Servaz aparcó delante de la gendarmería. El
ordenanza de la puerta dormitaba. Habían bajado la reja y
tuvo que volver a subirla para dejar pasar a Servaz.
Sosteniendo una pesada caja ante sí, el policía se dirigió a
la sala de reuniones por los silenciosos y solitarios
pasillos. Faltaba poco para medianoche.

—Por aquí —indicó una voz en el momento en que
pasaba delante de una puerta.

Se detuvo y echó una ojeada. Irène Ziegler se había
instalado en un pequeño despacho sumido en la penumbra.
Solo había encendida una lámpara. A través de los estores,
Servaz percibió los copos de nieve que se arremolinaban
bajo la luz de una farola. Ziegler bostezó y se estiró y él
comprendió que había estado cabeceando mientras lo
esperaba. Primero miró la caja y después le sonrió. De
pronto, a aquella hora de la noche, encontró encantadora
aquella sonrisa.

—¿Qué es eso?
—Una caja.
—Ya veo. ¿Y qué hay dentro?
—Todo lo relacionado con los suicidas.



En los ojos verdes destelló un brillo de sorpresa e
interés.

—¿Se lo ha dado Saint-Cyr?
—¿Un café? —propuso, depositando la pesada caja en

el escritorio más cercano.
—Corto, con azúcar. Gracias.
Servaz se encaminó a la máquina que había al fondo

del pasillo y regresó con los vasos de poliestireno.
—Toma —dijo.
Ella lo miró, sorprendida.
—Quizás empieza a ser hora de que nos tuteemos

¿no? —se excusó, pensando en la espontaneidad con que el
juez lo había tuteado de inmediato.

¿Por qué diablos no era él capaz de hacer lo mismo?
¿Sería lo avanzado de la hora o la sonrisa que ella acababa
de dirigirle lo que lo habían incitado a dar de repente el
paso?

Vio que Ziegler volvía a sonreír.
—De acuerdo. ¿Y esa cena? Instructiva, por lo que

parece.
—Tú primero.
—No, tú primero.
Se apoyó en el borde del escritorio y advirtió un juego

de solitario en la pantalla. Después inició el relato. Ziegler
lo escuchó con interés, sin interrumpirlo ni una sola vez.

—¡Es una historia increíble! —comentó cuando



Servaz hubo acabado.
—Lo que me extraña es que tú nunca hubieras oído

hablar de eso.
La joven frunció el entrecejo y pestañeó.
—Me suena vagamente de algo, quizá de algunos

artículos en el periódico o de alguna conversación de mis
padres durante alguna cena. Te recuerdo que yo aún no
estaba en la gendarmería por entonces. En realidad, tenía
más o menos la edad de esos adolescentes.

De improviso se dio cuenta de que no sabía nada de
ella, ni siquiera donde vivía, y que ella tampoco sabía nada
de él. Desde hacía una semana todas sus conversaciones se
centraban en la investigación.

—Sin embargo, no vivías lejos de aquí —insistió.
—Mis padres vivían a unos quince kilómetros de

Saint-Martin, en otro valle. Yo no fui a la escuela aquí;
entonces ser de otro valle era como ser de otro mundo.
Para un niño, quince kilómetros son como mil para un
adulto. Cada adolescente tiene su territorio. Por la época
de los hechos, yo cogía el autobús escolar veinte
kilómetros más al oeste e iba al instituto de Lannemezan,
situado a cuarenta kilómetros de aquí. Después estudié en
la facultad de Derecho en Pau. Ahora que lo dices, me
acuerdo de que en el patio de recreo se habló del tema de
esos suicidios..., Me había olvidado por completo.

Captó que le costaba hablar de su juventud y se



preguntó por qué.
—Sería interesante pedir la opinión de Propp —dijo.
—¿Su opinión sobre qué?
—Sobre el motivo por el que se te borraron aquellos

hechos de la memoria.
Le lanzó una mirada entre seria y burlona.
—Y este asunto de los suicidios de los chicos, ¿qué

relación tiene con Grimm?
—Quizá ninguna.
—Entonces, ¿por qué vamos a interesarnos por él?
—El asesinato de Grimm tiene trazas de ser una

venganza y alguien o algo impulsó a esos niños a cometer
el suicidio. Además, está la denuncia presentada hace años
contra Grimm, Perrault y Chaperon por esa historia de
chantaje sexual... Si juntamos las piezas, ¿qué obtenemos?

Servaz sintió de repente una descarga eléctrica en el
cuerpo, la convicción de que tenía algo. Ese algo estaba
allí, al alcance de su mano. Era el sombrío meollo de la
historia, la masa crítica de la que irradiaba todo. Estaba en
algún sitio, escondido en un ángulo muerto... La adrenalina
le corría por las venas.

—Sugiero que empecemos examinando lo que hay en
esa caja —apuntó con un leve temblor de voz.

—¿Ahora mismo? —preguntó ella.
Casi no era una pregunta. Servaz percibió la misma

esperanza y entusiasmo en su cara. Consultó el reloj. Era



casi la una de la mañana y fuera seguía nevando.
—De acuerdo. La sangre —espetó, cambiando

bruscamente de tema—, ¿dónde la encontraron
exactamente?

—En el puente —repuso ella con expresión turbada
—, cerca del sitio donde estaba colgado el farmacéutico.

Dejaron transcurrir un instante sin hablar.
—Sangre —repitió él—. ¡Es imposible!
—El laboratorio es categórico.
—Sangre, como si...
—Como si Hirtmann se hubiera herido al colgar el

cuerpo de Grimm...
Ziegler se puso manos a la obra. Estuvo rebuscando en

la caja llena de carpetas, de blocs de taquigrafía y de correo
administrativo hasta el momento en que sacó una carpeta
titulada «Síntesis». El propio Saint-Cyr la había redactado,
no cabía duda. El juez tenía una letra precisa y rápida, en
nada parecida al garabateo de los médicos.

Servaz comprobó que había resumido las diferentes
etapas de la investigación con una claridad y concisión
extraordinarias. Ziegler utilizó a continuación aquella
síntesis para orientarse en el fárrago de la caja. Comenzó
sacando las piezas del expediente y repartiéndolas en
pequeños montones: los informes de autopsia, las actas de
las audiencias, los interrogatorios de los padres, la lista de
las pruebas, las cartas encontradas en el domicilio de los



adolescentes... Saint-Cyr había hecho fotocopias de todos
los documentos del expediente para su uso personal.
Además de las fotocopias, había:

-recortes de prensa,
-notas adhesivas de recordatorio,
-hojas sueltas,
-unos planos donde aparecía,

marcado con una cruz negra, el lugar
donde tal o tal adolescente se había
suicidado y también unos misteriosos
itinerarios hechos con flechas y
círculos rojos,

-boletines escolares,
-fotos de clase,
-notas redactadas en pedazos de

papel,
-tiques de peaje...

Servaz se quedó estupefacto. Aquello era la
demostración de que el viejo juez se había tomado los
casos como un asunto personal. Al igual que otros
investigadores antes que él, se había obsesionado
totalmente por aquel misterio. ¿Acaso esperaba descubrir
la solución en su casa, cuando no tendría nada más que



hacer que consagrarle todo su tiempo? Después
encontraron un documento que todavía resultaba más
impactante: la lista de las siete víctimas, con su foto y las
fechas de su suicidio.

2 de mayo de 1993: Alice
Ferrand, 16 años

7 de junio de 1993: Michaël
Lehmann, 17 años

29 de junio de 1993: Ludovic
Asselin, 18 años

5 de septiembre de 1993: Marion
Dutilleul, 15 años

24 de diciembre de 1993:
Séverine Guérin, 18 años

16 de abril de 1994: Damien
Llaume, 16 años

9 de julio de 1994: Florian
Vanloot, 17 años

—¡Dios santo!
La mano le temblaba cuando la dispuso sobre el

escritorio, bajo el haz de la lámpara: siete fotos grapadas a
siete pequeñas fichas de cartulina, siete caras sonrientes.
Unos miraban el objetivo, otros desviaban la mirada.



Observó a su colaboradora. De pie a su lado, parecía
fulminada. Luego Servaz volvió a posar la vista en las caras
y sintió que se le formaba un nudo en la garganta.

Ziegler le tendió la mitad de los informes de la
autopsia y se concentró en la otra mitad. Durante un
momento, leyeron en silencio. Como era de prever, los
informes concluían que las muertes habían sido por
ahorcamiento, excepto en un caso en que la víctima se
había arrojado desde un precipicio y en el del chico que
había burlado la vigilancia electrocutándose en la bañera.
Los forenses no habían detectado ninguna anomalía,
ninguna zona de sombra. Los escenarios del «crimen»
estaban limpios y todo confirmaba que los adolescentes
habían acudido solos al lugar de su muerte y que habían
actuado solos también. Cuatro de las autopsias las habían
efectuado Delmas y otro forense que Servaz conocía, igual
de competente que él. Después de las mismas hicieron
indagaciones entre el vecindario, destinadas a precisar la
personalidad de las siete víctimas, al margen de los
testimonios de los padres. Como siempre, había algunos
comadreos sórdidos o malintencionados, pero en conjunto
trazaban el retrato de unos adolescentes normales,
excepción del caso de un chico problemático, Ludovic
Asselin, conocido por su agresividad contra sus
compañeros y su rebeldía frente a la autoridad. Los
testimonios más emotivos los había suscitado Alice



Ferrand, la primera víctima, que parecía contar con el
aprecio de todos y a la que presentaban de forma unánime
como una niña entrañable. Servaz observó la foto: pelo
rizado del color del trigo maduro, una piel de porcelana;
miraba al objetivo con sus hermosos ojos y un aire de
gravedad. En aquel bonito rostro cada detalle parecía
esculpido con precisión de miniaturista. Aunque era la cara
de una guapa joven de dieciséis años, la mirada era la de una
persona de más edad. Transmitía inteligencia... pero
también algo más. ¿O serían imaginaciones suyas?

Hacia las tres de la madrugada acusaron el cansancio.
Servaz decidió tomarse un respiro. Salió al pasillo, entró en
el lavabo y se mojó la cara con agua fría. Después, al
erguirse, se miró en el espejo. Uno de los fluorescentes
parpadeaba con un chisporroteo, proyectando un siniestro
brillo sobre las puertas alineadas tras él. Servaz había
comido y bebido demasiado en casa de Saint-Cyr, estaba
agotado y todo ello se traslucía en su aspecto. Entró en uno
de los retretes y tras aliviar la vejiga con un potente chorro,
se lavó las manos y las secó con el aire caliente. Al salir, se
detuvo delante de la máquina de bebidas.

—¿Un café? —consultó en medio del pasillo desierto.
Su voz rebotó en el silencio. La respuesta le llegó por

la puerta abierta, desde el otro extremo del pasillo.
—¡Corto! ¡Con azúcar! ¡Gracias!
Se preguntó si habría alguien más en el edificio, aparte



de ellos dos y del ordenanza de la entrada. Sabía que los
gendarmes se alojaban en otra ala. Con el vaso en la mano,
atravesó la oscura cafetería, sorteando las redondas mesas
revestidas de color amarillo, rojo y azul. Detrás de la
ventana protegida por una reja de grandes rombos de metal,
la nieve caía en silencio sobre un pequeño jardín con setos
bien podados, un área de juegos de arena y un tobogán para
los hijos de los gendarmes que vivían allí. Más allá se
extendía la negra llanura y después al fondo, recortadas en
el negro cielo, las montañas. Volvió a pensar en el Instituto
y en sus internos. Y en Hirtmann. «Su sangre en el puente.»
¿Qué significado tenía? «Siempre hay un detalle que no
encaja», había dicho Saint-Cyr. A veces era importante y
otras no...

* * *

Eran las cinco y media cuando Servaz se echó hacia
atrás en su sillón declarando que ya era suficiente. Ziegler
parecía agotada. En su cara se adivinaba la frustración.
Nada. No había absolutamente nada en el expediente que
acreditase la tesis de los abusos sexuales, ni el menor
asomo de indicio. En su último informe, Saint-Cyr había
llegado a la misma conclusión. Había escrito en el margen,
con lápiz: «¿Abusos sexuales? Ninguna prueba». No
obstante, había subrayado la pregunta dos veces. En un
momento dado, Servaz había estado tentado de hablar a



Ziegler de la casa de colonias, pero había renunciado.
Estaba demasiado cansado y no se sentía con fuerzas.

Ziegler consultó el reloj.
—Creo que no vamos a llegar a nada esta noche.

Deberíamos ir a dormir un poco.
—De acuerdo. Me voy al hotel. Nos vemos en la sala

de reuniones a las diez. ¿Dónde duermes?
—Aquí. Me han prestado el apartamento de un

gendarme que está de permiso. Así la administración se
ahorra dinero.

—Sí, con los tiempos que corren ninguna medida de
ahorro es desdeñable, ¿no?

—Creo que nunca me había tenido que enfrentar a una
investigación como esta —reconoció Ziegler, levantándose
—. Primero un caballo muerto, después un farmacéutico
colgado de un puente. Y entre los dos, solo hay un punto en
común: el ADN de un asesino en serie... y ahora, unos
adolescentes que se suicidan en cadena. Esto parece una
pesadilla. No hay lógica ni hilo conductor. Puede que al
despertarme me dé cuenta de que todo esto no ha existido
nunca.

—Habrá un despertar —afirmó con contundencia
Servaz—, pero no será para nosotros sino para el o los
culpables. Y no tardará mucho.

Después salió y se alejó a paso vivo.

* * *



Esa noche soñó con su padre. En el sueño, Servaz era
un niño de diez años. Todo estaba envuelto en la aureola de
una cálida y agradable noche de verano y su padre era solo
una silueta, al igual que las dos personas con las que
hablaba delante de su casa. Al acercarse, el pequeño Servaz
advirtió que se trataba de dos hombres muy viejos, vestidos
con grandes togas blancas y ambos con barba. Servaz se
deslizó entre ellos y levantó la cabeza, pero los tres
hombres no le prestaron ninguna atención. Aguzando el
oído, el niño comprendió que hablaban en latín. Mantenían
una discusión muy animada pero sin hiel. En un momento
dado, su padre rio y luego recobró la seriedad. De la casa
salía una música... era una música conocida que entonces
Servaz fue incapaz de identificar.

Después a lo lejos, en la carretera, en medio de la
noche, sonó el ruido de un motor y los tres hombres se
callaron bruscamente.

—Ya llegan —dijo por fin uno de los dos ancianos.
Percibiendo el fúnebre tono de su voz, Servaz se puso

a temblar en el sueño.

* * *

Servaz llegó a la gendarmería con diez minutos de
retraso. Había necesitado un gran tazón de café negro, dos
cigarrillos y una ducha ardiendo para librarse del cansancio



que amenazaba con derribarlo. Todavía le ardía la garganta.
Ziegler ya estaba allí. Viendo que se había vuelto a poner el
traje de cuero y titanio con visos de armadura moderna, se
acordó de que había visto su moto delante de la
gendarmería. Después de ponerse de acuerdo para ir a
visitar a los padres de los suicidas, se repartieron las
direcciones. Tres para Servaz, cuatro para Ziegler. Servaz
decidió comenzar por la primera de la lista: Alice Ferrand.
El domicilio no era en Saint-Martin sino en un pueblo
cercano. Esperaba encontrarse con una familia modesta,
unos padres mayores y destrozados por el dolor. Por ello
su asombro fue mayúsculo cuando se halló delante de un
hombre muy alto todavía en la flor de la edad, sonriente,
que lo recibió con el torso desnudo y descalzo... ¡vestido
tan solo con un pantalón de lino crudo sostenido por un
cordón en la cintura!

Con la sorpresa, Servaz farfulló un poco en el
momento de presentarse y explicar el motivo de su visita.

El padre de Alicia manifestó un recelo inmediato.
—¿Tiene una identificación?
—Aquí está.
El hombre lo examinó atentamente y después se

relajó.
—Quería asegurarme de que no era uno de esos

periodistas que, de vez en cuando, vuelven a sacar la
historia a la luz cuando no tienen qué publicar —se



disculpó—. Entre.
Gaspard Ferrand se apartó para dejarlo pasar. Era alto

y delgado. El policía reparó en su torso bronceado, sin un
gramo de grasa pero con algunas canas a la altura del
esternón, la piel curtida y tensada en torno a la caja torácica
como una tela de tienda de campaña y los pezones oscuros
como los de un viejo. Ferrand se fijó en su mirada.

—Perdone esta vestimenta. Es que estaba haciendo un
poco de yoga. El yoga me ayudó mucho después de la
muerte de Alice... también el budismo.

Desde su estupefacción inicial, Servaz se acordó de
que el padre de Alice no era empleado ni obrero como los
otros padres, sino profesor de letras. Enseguida imaginó a
un hombre que disponía de largas vacaciones, aficionado a
los viajes a lugares exóticos como Bali, Phuket, el Caribe,
Río de Janeiro o las Maldivas.

—Me sorprende que la policía se interese todavía por
este asunto.

—En realidad estoy investigando la muerte del
farmacéutico Grimm.

Ferrand se volvió y Servaz vio su expresión de
perplejidad.

—¿Y cree que existe una relación entre la muerte de
Grimm y el suicidio de mi hija o de esos desdichados
jóvenes?

—Es lo que intento aclarar.



Gaspard Ferrand lo escrutó con cierta desconfianza.
—En principio no resulta evidente la relación. ¿Qué le

ha llevado a plantearla?
No estaba mal expresado. Servaz dudó en responder y

Gaspard Ferrand advirtió su turbación. También cayó en la
cuenta de que se encontraban de pie en un estrecho pasillo,
él con el torso desnudo y el recién llegado envuelto en
ropa de abrigo, y le señaló la puerta del salón.

—¿Té, café?
—Café, si no es molestia.
—En absoluto. Para mí será un té. ¡Siéntese mientras

lo preparo! —lo invitó a la vez que desaparecía en
dirección a la cocina, situada al otro lado del pasillo—.
¡Póngase cómodo!

Servaz no había esperado una acogida tan afable.
Saltaba a la vista que al padre de Alicia le agradaba recibir
visitas... incluso la de un policía que venía a interrogarlo
sobre su hija, que se había suicidado quince años atrás.
Miró a su alrededor: en la habitación reinaba un gran
desorden. Igual que en casa de Servaz, había pilas de libros
y revistas un poco por todas partes: en la mesa del sofá, en
los sillones, encima de los muebles... También abundaba el
polvo. ¿Viviría solo? ¿Gaspard Ferrand estaba viudo o
divorciado? Eso explicaría su buena disposición para
recibir visitas. Encima de un mueble había un sobre de
Acción contra el Hambre. Servaz reconoció el logo azul y



el papel reciclado gris porque también él era miembro
donante de esa ONG. En las fotos enmarcadas, el padre de
Alice aparecía varias veces en compañía de personas que
parecían campesinos en unos casos sudamericanos y en
otros asiáticos, sobre un telón de fondo de selvas o de
arrozales. Servaz dedujo que en sus viajes, Gaspard Ferrand
no se limitaba a tomar el sol en una playa de las Antillas o
hacer submarinismo y tomar daiquiris.

Se dejó caer en el sofá. Cerca de él había otros libros
apilados encima de un bonito taburete en forma de elefante
tallado en madera oscura. Servaz trató de identificar el
nombre africano de aquel objeto: esono dwa...

El olor del café se anunció desde el pasillo. Ferrand
apareció con una bandeja en la que llevaba dos humeantes
tazas, terrones de azúcar y una pinza, así como un álbum de
fotos que tendió a Servaz después de haber dejado la
bandeja en la mesa del sofá.

—Tenga.
Servaz lo abrió. Tal como esperaba, eran fotos de

Alice: Alice a los cuatro años en un coche de pedales;
Alice regando las flores con una regadera casi tan grande
como ella; Alice con su madre, una mujer delgada de
pensativo semblante y una nariz grande al estilo Virginia
Wolf; Alice a los diez años, jugando al fútbol con pantalón
corto con niños de su edad, precipitándose con el balón en
el pie hacia la portería contraria, con expresión decidida y



obstinada, como un auténtico chicarrón. Al mismo tiempo
se la veía una niña encantadora, luminosa. Gaspard Ferrand
se instaló a su lado. Se había puesto una camisa de cuello
mao del mismo color crudo que el pantalón.

—Alice era una niña maravillosa, siempre alegre,
servicial. Era nuestro rayo de luz. —Seguía sonriendo,
como si el hecho de evocar a Alice no le resultara penoso
sino agradable—. También era una niña muy inteligente,
dotada para un sinfín de actividades, como el dibujo, los
idiomas, el deporte, la escritura... Devoraba los libros. A
los doce años ya sabía qué quería hacer más tarde: hacerse
millonaria y repartir el dinero entre las personas que más
lo necesitaban. —Exhaló una carcajada, agria y extraña—.
Nunca comprendimos por qué hizo eso.

Aquella vez la herida asomó a la superficie. Ferrand se
recobró, con todo.

—¿Por qué nos tienen que privar de lo mejor de
nosotros mismos y luego dejarnos vivir con eso? Me
estuve haciendo esa pregunta durante quince años. Ahora he
encontrado la respuesta.

Ferrand le dirigió una mirada tan extraña que, por un
instante, Servaz dudó si no habría perdido la razón.

—Se trata de una respuesta que cada cual debe
encontrar en su interior. Con eso quiero decir que nadie
puede enseñárnosla o darla por nosotros.

El anfitrión sondeó a Servaz con su acerada mirada



para ver si este había comprendido. El policía se sentía
extremadamente incómodo.

—Veo que lo estoy poniendo en una situación molesta
—advirtió Ferrand—. Discúlpeme. Eso es lo que tiene vivir
solo. Mi mujer murió de un cáncer fulminante dos años
después de que se fuera Alice. Así que se interesa por esa
oleada de suicidios de hace quince años mientras investiga
el asesinato del farmacéutico. ¿Por qué?

—¿Ninguno de los niños dejó una simple carta de
explicación? —preguntó Servaz sin responder.

—Ninguno. Aunque eso no quiere decir que no las
hubiera. Las explicaciones, me refiero. En todos esos
suicidios existe un motivo. Esos chicos acabaron con su
vida por uno muy concreto y no simplemente porque
consideraran que no merecía la pena vivirla.

Ferrand miraba con fijeza a Servaz. Este se preguntó si
estaría al corriente de los rumores que habían circulado
sobre Grimm, Perrault, Chaperon y Mourrenx.

—¿Alice cambió en algo antes de su suicidio?
—Sí —confirmó Ferrand—. Enseguida nos dimos

cuenta. Fuimos reparando poco a poco en esos cambios: no
reía tanto como antes, se enfadaba más a menudo, pasaba
más tiempo en su habitación... Eran detalles de ese tipo. Un
día quiso dejar el piano. Ya no nos hablaba de sus proyectos
como antes.

Servaz sintió que la sangre se le helaba en las venas.



Se acordó de la llamada que le hizo Alexandra al hotel y
volvió a ver también el morado en la mejilla de Margot.

—¿Y no sabe cuándo comenzó exactamente ese
proceso?

Ferrand titubeó. Servaz tuvo la curiosa impresión de
que el padre de Alice tenía una idea precisa del momento
en que aquello se había iniciado pero que le repugnaba
hablar de ello.

—Varios meses antes de su suicidio, diría. Mi mujer
atribuyó esos cambios a la pubertad.

—¿Y usted? En su opinión, ¿eran naturales esos
cambios?

Ferrand lo volvió a mirar de una manera rara.
—No —respondió con firmeza al cabo de un

momento.
—¿Qué cree usted que le ocurrió?
El padre de Alice guardó silencio tanto tiempo que

Servaz casi estuvo a punto de cogerle del brazo para sacarlo
de su ensimismamiento.

—No lo sé —repuso sin despegar la vista de Servaz—,
pero estoy seguro de que algo ocurrió. Alguien de este
valle sabe por qué se suicidaron nuestros hijos.

Tanto la respuesta como el tono empleado tenían un
algo de enigmático que puso en alerta a Servaz. Se disponía
a pedirle que precisara un poco más cuando su móvil se
puso a zumbar en el fondo del bolsillo.



—Discúlpeme —dijo levantándose.
Era Maillard. El oficial de gendarmería tenía la voz

tensa.
—Acabamos de recibir una llamada muy extraña, de un

tipo que disimulaba la voz. Ha dicho que era urgente, que
tenía informaciones sobre el asesinato de Grimm, pero que
solo quería hablar con usted. No es la primera llamada de
esa clase que recibimos, claro, pero no sé... esta parecía
seria. Era como si ese hombre tuviera miedo.

—¿Miedo? —inquirió Servaz con un sobresalto—.
¿Miedo, está seguro?

—Sí. Pondría la mano en el fuego.
—¿Le ha dado mi número?
—Sí. ¿No debería habérselo dado?
—Ha hecho bien. ¿Tiene el suyo?
—Es un móvil. Ha colgado en cuanto le he dado el

suyo. Hemos intentado llamarlo, pero cada vez sale el
contestador.

—¿Han podido identificarlo?
—No, todavía no. Tendríamos que recurrir al operador

telefónico.
—¡Llame a Confiant y a la capitana Ziegler! ¡Yo no

tengo tiempo para ocuparme de eso! Explíqueles la
situación. Necesitamos saber la identidad de ese individuo.
¡Hágalo sin más dilación!

—De acuerdo. Seguro que lo llama... —señaló el



gendarme.
—¿Cuánto hace que ha recibido esa llamada?
—Menos de cinco minutos.
—Muy bien. Seguramente me llamará en breve.

Mientras tanto, póngase en contacto con Confiant. ¡Y con
Ziegler! Puede que ese tipo no tenga ganas de decirme
quién es o que sea puro cuento, pero necesitamos
identificarlo.

Servaz colgó, más tenso que un arco. ¿Qué estaba
ocurriendo? ¿Quién trataba de hablar con él? ¿Chaperon?
¿Otra persona? Alguien que tenía miedo... Alguien que
temía también que los gendarmes de Saint-Martin lo
reconocieran, que disimulaba la voz...

—¿Problemas? —preguntó Ferrand.
—Más bien interrogantes —respondió con aire

distraído—, y quizá respuestas.
—Es un oficio difícil el suyo.
Servaz no pudo reprimir un asomo de sonrisa.
—Es usted el primer profesor a quien oigo decir eso.
—No he dicho que sea un oficio honorable.
Servaz acusó el sobreentendido.
—¿Y por qué no lo sería?
—Está al servicio del poder.
Servaz sintió que montaba en cólera.
—Hay miles de hombres y de mujeres a quienes

importa muy poco el poder, como usted dice, y que



sacrifican su vida de familia, sus fines de semana, sus horas
de sueño para ser el último bastión, el último dique frente
a...

—¿La barbarie? —sugirió Ferrand.
—Sí. Puede detestarlos, criticarlos o despreciarlos,

pero no puede prescindir de ellos.
—Como tampoco se puede prescindir de esos

profesores a los que se critica, se detesta o se desprecia —
convino Ferrand, sonriendo—. Mensaje recibido.

—Querría ver la habitación de Alice.
Ferrand desplegó su largo cuerpo bronceado revestido

de claro lino.
—Sígame.
Servaz advirtió las bolas de polvo posadas en la

escalera y la barandilla, que reclamaba un encerado hacía
mucho. Un hombre solo. Como él. Como Saint-Cyr. Como
Chaperon. Como Perrault... El dormitorio de Alice no se
encontraba en el último piso, sino arriba de todo, bajo el
tejado.

—Es allí —dijo Ferrand, indicándole una puerta
blanca con manecilla de cobre.

—¿Ha... ha tirado sus cosas, reorganizado la
habitación?

Aquella vez la sonrisa de Gaspard Ferrand dio paso a
una mueca casi de desesperación.

—No tocamos nada.



Le dio la espalda y volvió a bajar. Servaz permaneció
inmóvil un momento, en el minúsculo rellano del segundo
piso. Oyó ruido de platos abajo, en la cocina. Por encima
de su cabeza, un tragaluz iluminaba el rellano. Al levantar la
vista vio una fina película de nieve traslúcida que se había
pegado al vidrio. Después de una profunda inspiración,
entró.

Lo primero que le llamó la atención fue el silencio.
Este estaba acentuado sin duda por los copos que caían
fuera y que amortiguaban los ruidos; pero tenía, no
obstante, algo especial. La segunda cosa fue el frío. Allí no
llegaba la calefacción. Aquella habitación silenciosa y
glacial como una tumba le provocó un involuntario
escalofrío, porque era evidente que alguien había vivido
allí, una chica que tenía los hábitos propios de su edad...

Había fotos en las paredes, un escritorio, estanterías,
un ropero, una cómoda con un gran espejo y una cama con
dos mesitas. Parecía que el mobiliario lo habían comprado
en ventas ambulantes y luego lo habían pintado de colores
vivos, con predominio del naranja y el amarillo, que
contrastaban con el violeta de las paredes y el blanco de la
moqueta.

Las pantallas de las lámparas y las mesitas de noche
eran naranja, como la cama y el escritorio; la cómoda y el
marco del espejo, amarillos. En una de las paredes había
colgado un gran póster de un cantante rubio en la que se



leía KURT en gruesas letras. Encima de la moqueta había
desparramados un fular, unas botas, revistas, libros y CD.
Durante un largo momento, Servaz se limitó a impregnarse
de aquel caos. ¿De dónde provenía la impresión de
ambiente enrarecido? Seguramente se debía al hecho de
que todo había permanecido intacto, como en suspenso.
Todo salvo el polvo. Nadie se había tomado la molestia de
ordenar ni un solo objeto... como si sus padres hubieran
querido detener el tiempo y hacer de esa habitación un
museo, un mausoleo. Incluso después de todos aquellos
años, daba la impresión de que Alice iba a aparecer de un
momento a otro y preguntarle qué hacía allí. ¿Cuántas
veces habría entrado allí el padre de Alice y experimentado
la misma sensación que él a lo largo de esos años? Servaz
se dijo que él se habría sin duda vuelto loco en su lugar,
con aquella habitación conservada intacta por encima de su
cabeza y la tentación cotidiana de subir las escaleras y
empujar la puerta una vez más, la última... Se acercó a la
ventana y miró fuera. La calle se cubría de blanco a ojos
vistas. Después volvió a respirar hondo, se volvió e inició
la inspección.

En el escritorio había, en desorden, libros escolares,
gomas para el pelo, unas tijeras, varios botes de lápices,
pañuelos de papel, paquetes de caramelos y un post-it rosa
en el que Servaz leyó el mensaje siguiente: «Biblioteca,
12.30»; la tinta había palidecido con el tiempo. También



había una agenda cerrada con una banda elástica, una
calculadora y una lámpara. Abrió la agenda. El 25 de abril,
una semana antes de su muerte, Alice había escrito:
«Devolver libro a Emma». El 29, «Charlotte». El 30, tres
días antes de ahorcarse, «control de matemáticas». Tenía
una letra redonda, clara. No le temblaba la mano... Servaz
pasó las páginas. El 11 de agosto, la anotación:
«Cumpleaños de Emma». En ese momento Alice llevaba
muerta más de tres meses. Era una fecha anotada con
mucha antelación... ¿Dónde estaría Emma actualmente?
¿Qué habría sido de ella? Calculó que debía de tener unos
treinta años. Incluso después de tanto tiempo debía de
pensar de vez en cuando en aquel terrible año de 1993. En
todos aquellos muertos... Encima del escritorio había
clavados con chinchetas un horario de la semana y un
calendario. Las vacaciones escolares estaban resaltadas con
rotulador amarillo. Servaz detuvo la mirada en la fecha
fatídica: 2 de mayo. Nada la distinguía de las otras... Más
arriba, una estantería de madera con libros, copas de judo,
que demostraban que había destacado en aquella disciplina,
y un lector de casetes.

Se volvió hacia las mesitas de noche. Encima, aparte
de las dos lámparas de pantalla naranja, había un
despertador, más pañuelos, una pequeña consola Gameboy,
una pinza de pelo, pintauñas, una novela en edición de
bolsillo con un marcapáginas. Abrió los cajones: papel de



cartas de fantasía, un cofrecillo lleno de bisutería, un
paquete de chicles, un frasco de perfume, una barra de
desodorante, pilas.

Palpó debajo de los cajones. Nada.
En el interior del escritorio había carpetas, cuadernos

y libros escolares, montones de bolígrafos, rotuladores y
clips de grapadora. Encontró también, en el cajón del
medio, un cuaderno de espiral lleno de esbozos. Servaz lo
abrió y comprobó que Alice poseía un verdadero talento:
sus dibujos con lápiz o rotulador demostraban firmeza en el
trazo y agudeza visual, pese a que la mayoría adolecían
todavía de cierto academicismo. En el de abajo, otra vez
más gomas y un cepillo en el que habían quedado prendidos
algunos cabellos rubios, un cortaúñas, varios pintalabios, un
tubo de aspirinas, cigarrillos mentolados, un encendedor de
plástico transparente... Abrió las carpetas y los cuadernos
del primer cajón: deberes, disertaciones, borradores...
Dejándolos a un lado, se acercó al pequeño equipo de
música que descansaba en un rincón, encima de la moqueta.
Servía de lector de CD y de radio. Estaba también
recubierto de una gruesa capa de polvo. Servaz sopló
encima, levantando una nube gris, y luego abrió los
compartimentos, uno por uno. Nada. Se encaminó al gran
espejo y la pared con las fotos. Algunas estaban tomadas de
tan cerca que parecía como si las personas fotografiadas
hubieran pegado la nariz al objetivo. En otras se veían



paisajes detrás de ellas: montañas, una playa o incluso las
columnas del Partenón. Eran en su mayoría chicas de la
edad de Alice. Siempre aparecían las mismas caras. De vez
en cuando se mezclaban al grupo uno o dos chicos, pero
ninguno parecía retener la atención del fotógrafo. ¿Serían
viajes escolares? Servaz escrutó las fotos un momento:
todas se habían puesto amarillas y acartonadas con el
tiempo.

No sabía bien qué buscaba. De repente, se paró delante
de una de ellas: era de una decena de jóvenes, entre los que
se encontraba Alice, de pie cerca de un letrero oxidado.
Casa de colonias Los Rebecos... «Alice formaba parte de
los que habían estado de colonias allí...» Advirtió asimismo
que, en las fotos donde aparecía, Alice siempre estaba en el
centro. Era la más bonita, la más radiante... el centro de
atención.

El espejo.
Estaba roto.
Alguien había arrojado un objeto contra él. El

proyectil había causado un impacto estrellado y una larga
fisura en diagonal. ¿Habría sido Alice? ¿O su padre, en un
momento de desesperación?

Entre el marco y el espejo había postales, amarillentas
también, mandadas desde lugares como la isla de Ré,
Venecia, Grecia o Barcelona. Con el tiempo, algunas
habían acabado cayendo encima de la cómoda y la moqueta.



Una de ellas retuvo su atención. «Tiempo horrible, te echo
de menos.» Firmado, Emma. Un fular palestino encima de
la cómoda, así como unas cuantas baratijas, algodón de
desmaquillar y una caja de zapatos azul. Servaz la abrió.
Contenía cartas... Lo recorrió un leve temblor al pensar en
las cartas de los suicidas, las que se encontraban en la caja
de Saint-Cyr. Las examinó una por una. Eran misivas
ingenuas o divertidas escritas con tinta malva o violeta.
Siempre constaban las mismas firmas. No encontró la más
mínima alusión a la tragedia que pronto iba a tener lugar.
Tendría que comparar la letra con las de la caja, pero luego
pensó que ya lo habrían hecho. Los cajones de la cómoda...
Levantó las pilas de camisetas, de ropa interior, de sábanas
y de mantas. Después se arrodilló encima de la moqueta y
miró debajo de la cama. Había enormes bolas de polvo —
con las que se habría podido rellenar un edredón— y una
funda de guitarra.

Tiró de ella y la abrió. Rayaduras en el barniz del
instrumento, que tenía rota la cuerda si. Lanzó una ojeada al
interior de la caja: nada. Un edredón compuesto de rombos
de colores cubría la cama. Se fijó en los CD desparramados
encima: Guns N'Roses, Nirvana, U2... todo en inglés.
Aquella habitación parecía un museo de los años noventa.
Ni Internet, ni ordenador, ni teléfono móvil. «El mundo
cambia demasiado deprisa ahora para una sola vida de
hombre», se dijo Servaz. Sacó los cojines, las sábanas y el



edredón y pasó una mano debajo del colchón. La cama no
desprendía ningún aroma ni olor particular... salvo el del
polvo que la recubría y que se elevó hasta el techo.

Junto a la cama había un pequeño sillón Voltaire.
Alguien, tal vez Alice, lo había pintado de naranja también.
En el respaldo reposaba una vieja chaqueta militar. Después
de palpar el asiento y conseguir tan solo levantar otra nube
de polvo, se sentó en él y se puso a mirar en derredor,
procurando dejar vagar el pensamiento.

¿Qué era lo que veía?
La habitación de una joven acorde con su época pero

también precoz para su edad.
Entre los libros, Servaz había visto El hombre

unidimensional de Marcuse, Los demonios y Crimen y
castigo. ¿Quién le habría aconsejado esas lecturas? Seguro
que no fueron sus amigas de rubicunda cara. Después se
acordó de que su padre era profesor de letras. De nuevo
paseó la mirada por el dormitorio.

«Lo que predomina en esta habitación —pensó— son
los textos, las palabras.» Los de los libros, las postales, las
cartas... Todos escritos por otros. ¿Dónde estaban las
palabras de Alice? ¿Era posible que una chica que devoraba
los libros y que se expresaba con una guitarra o por medio
del dibujo no hubiera experimentado la necesidad de
hacerlo también con las palabras? La vida de Alice se había
detenido el 2 de mayo y los últimos días de su vida no



habían dejado ningún rastro en ninguna parte. «Imposible»,
se dijo. Ni un diario íntimo ni nada: había algo que no
encajaba. ¿Una chica de esa edad, inteligente y curiosa, que
albergaba sin duda una infinidad de cuestiones
existenciales, y sobre todo desesperada hasta el punto de
acabar con su vida y que no hubiera escrito ni un breve
diario? ¿O que no hubiera plasmado algunas de sus
emociones en un cuaderno o en hojas sueltas? En la
actualidad los adolescentes tenían blogs, correo
electrónico, páginas personales en redes sociales, pero
antes únicamente podían dejar constancia de sus
interrogantes, sus dudas y sus secretos sobre el papel.

Se puso en pie y examinó uno tras otro los cuadernos
y los cajones de Alice. No encontró más que textos
escolares. Lanzó una ojeada a las calificaciones. Un 9, un
8,5, un 7,5, un 9,5... Los comentarios eran igual de
elogiosos que las notas... «Pero no hay ningún escrito de
carácter personal.»

¿Habría realizado una purga el padre de Alice?
Este lo había recibido de manera espontánea y le había

asegurado que estaba convencido de que aquellos niños se
habían suicidado por un motivo concreto. ¿Por qué habría
ocultado elementos que habrían podido conducir a la
verdad? Servaz no había encontrado ninguna mención a un
posible diario en los informes oficiales. Nada indicaba que
Alice hubiera tenido uno. Aun así, la impresión seguía



acentuándose: en aquella habitación faltaba algo.
Un escondrijo... Todas las jóvenes tienen uno, ¿no?

¿Dónde estaría el de Alice?
Servaz se levantó y abrió el ropero. Fue separando

abrigos, vestidos, cazadoras, vaqueros y un kimono blanco
para registrar los bolsillos. Con el haz de su linterna
escrutó el interior de los zapatos y botas alineados al
fondo. Por encima de los colgadores había un estante con
varias maletas y una mochila; los depositó en la moqueta
desatando una auténtica tormenta de polvo y se puso a
registrarlos de manera metódica.

Nada. Se tomó un momento para reflexionar.
Aquella habitación debían de haberla revisado

detectives expertos... y quizá los padres de Alice. ¿Era
posible que no hubieran encontrado el escondrijo en caso
de que existiera? ¿Lo habrían buscado siquiera? Todo el
mundo convenía en que Alice era una muchacha brillante.
¿Habría descubierto un escondite sumamente difícil de
localizar, o bien él se estaba equivocando en sus pesquisas?

¿Qué sabía él de lo que pensaba y soñaba una joven de
dieciséis años? Su propia hija había cumplido diecisiete
unos meses atrás y habría sido incapaz de decir cómo era
su habitación, por la simple razón de que jamás había
puesto los pies en ella. Aquel pensamiento le causó
desasosiego. En la periferia de su cerebro, un detalle lo
roía, como una especie de comezón: había pasado por alto



algo en la exploración de la habitación. O más bien, allí
debía haberse encontrado algo que no estaba. «¡Piensa!»
Estaba ahí, muy cerca, lo sentía. El instinto le indicaba que
faltaba algo. ¿Qué? ¿Qué era? De nuevo repasó con la
mirada la habitación. Revisó todas las posibilidades. Lo
había examinado todo, incluso los zócalos y las láminas de
parquet de debajo de la moqueta. No había nada. No
obstante, su inconsciente había detectado algo, estaba
seguro... aunque no llegara a precisarlo.

Estornudó a causa del polvo que flotaba en el aire y
sacó un pañuelo.

De repente, se acordó del teléfono.
¡No había recibido ninguna llamada! ¡Había

transcurrido una hora y el hombre no lo había llamado!
Sintió que se le formaba un nudo en el estómago. ¿Por qué
no llamaba, por Dios? ¿Por qué?

Sacó el teléfono del bolsillo y lo miró. Contuvo un
movimiento de pánico: ¡estaba apagado! Intentó
encenderlo: ¡descargado! ¡Mierda!

Salió corriendo de la habitación y se precipitó por las
escaleras. Gaspard Ferrand asomó la cabeza por la puerta
de la cocina cuando pasó como una exhalación por el
pasillo.

—¡Ahora vuelvo! —le dijo mientras abría la puerta de
la calle.

Fuera seguía nevando con fuerza. El viento se había



intensificado. Los copos formaban torbellinos sobre la
blanca calzada.

En el Jeep aparcado al otro lado de la calle, rebuscó
en la guantera para recuperar el cargador. Después regresó
a toda prisa a la casa.

—¡No es nada! —aseguró a Ferrand, que lo miraba
atónito.

Buscó un enchufe y encontró uno en el pasillo, donde
conectó el cargador.

Aguardó cinco segundos para encender el móvil.
«¡Cuatro mensajes!»

Iba a leer el primero cuando sonó el timbre del
aparato.

—¡Servaz! —gritó.
—Pero ¿qué coño estaba haciendo?
Era una voz dominada por el pánico. El mismo Servaz

estaba casi a punto de sucumbir a él. Los oídos le zumbaban
a causa del pulso de la sangre en las sienes. Aquella vez el
hombre no disimulaba la voz... pero no le resultaba
familiar.

—¿Quién es?
—Me llamo Serge Perrault, soy un amigo de...
«¡Perrault!»
—¡Ya sé quién es! —lo atajó.
Se produjo un breve silencio.
—¡Tengo que hablar con usted con urgencia! —



exclamó Perrault con voz histérica.
—¿Dónde? —chilló Servaz—. ¿Dónde?
—En lo alto de los huevos, dentro de un cuarto de

hora. ¡Dese prisa!
Servaz sintió que el miedo se adueñaba de él.
—¿En lo alto de qué?
—¡De las telecabinas, coño! ¡Allá arriba, en Saint-

Martin 2000, cerca de los telearrastres! Estaré allí. ¡Dese
prisa, joder! ¿No lo entiende? ¡Yo voy a ser el siguiente!
¡Venga solo!
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El cielo estaba oscuro y las calles blancas cuando Servaz
arrancó el coche. Fuera, la nieve seguía girando en
torbellino. Después de poner en marcha el
limpiaparabrisas, llamó al móvil de Ziegler.

—¿Dónde estás? —preguntó no bien hubo contestado.
—En casa de los padres —repuso ella bajando la voz.
Con eso comprendió que no estaba sola.
—¿Dónde queda?
—En la salida de la ciudad, ¿por qué?
En pocas palabras le refirió la llamada de socorro que

había recibido de Perrault.
—Tú estás más cerca que yo —concluyó—. ¡Ve de

inmediato! ¡No hay ni un minuto que perder! Nos espera
allá arriba.

—¿Por qué no avisamos a los gendarmes?
—¡No hay tiempo! ¡Ve!
Servaz colgó. Luego bajó el parasol con la leyenda

Policía, pegó las luces en el techo y conectó la sirena.
¿Cuánto tardaría en subir allá arriba? Gaspard Ferrand no
vivía en Saint-Martin, sino en un pueblo situado a cinco
kilómetros. Las calles estaban llenas de nieve. Servaz
calculó un cuarto de hora largo para llegar al parking del



teleférico, que partía del mismo centro de la ciudad.
¿Cuánto tardarían las cabinas en efectuar el trayecto?
¿Quince minutos? ¿Veinte?

Se puso en marcha a toda velocidad, precedido del
aullido de la sirena, mientras Ferrand miraba estupefacto
desde el umbral. Al final de la calle había un semáforo.
Estaba en rojo. Había decidido saltárselo cuando vio salir
por la derecha la silueta de un enorme camión. Apretó el
freno a fondo y enseguida notó que perdía el control. El
Jeep quedó atravesado en medio del cruce; el mastodonte
de acero lo rozó haciendo sonar el claxon. El mugido
desgarró los tímpanos de Servaz al tiempo que el miedo lo
golpeaba con la contundencia de un puñetazo en pleno
plexo solar. Se quedó sin resuello. Tenía los nudillos
blancos sobre el volante. Después puso primera y se fue.
¡No tenía tiempo para pensar! Después de todo, tal vez era
mejor así. No eran solo treinta y ocho toneladas de acero
lo que lo acababa de rozar, ¡sino la muerte metida en un
cascarón de metal!

En el cruce siguiente giró a la derecha y salió del
pueblo. La llanura se extendía cubierta de blanco ante sí; el
cielo seguía amenazador pero había parado de nevar. Volvió
a acelerar.

Entró en Saint-Martin por el este. En la primera
rotonda, se equivocó de dirección. Dio media vuelta
soltando maldiciones y golpes contra el volante, con lo



cual atrajo miradas de incredulidad de otros conductores.
Por suerte, había poca circulación. Dos rotondas más.
Después de pasar delante de una iglesia se encontró en la
avenida D'Étigny, el corazón comercial y cultural de la
ciudad con sus hoteles, sus tiendas chic, sus plátanos, su
cine y sus terrazas de cafés. Había coches aparcados a
ambos lados. La nieve se transformaba en negruzco fango
en el medio, en las rodadas dejadas por los vehículos. Justo
antes del cine giró a la derecha. Una flecha indicaba
TELECABINAS.

Al final de la calle estaba el parking, una vasta
explanada dominada por la montaña. El flanco de esta se
erguía frente a él, con la larga franja blanca del teleférico
que ascendía en medio de los abetos. Circulando a toda
velocidad entre los coches aparcados, llegó hasta el nivel
inferior, donde frenó bruscamente, derrapando de nuevo.
Un instante después ya estaba fuera, corriendo. Tras subir
las escaleras del edificio situado encima de dos recios
pilares de cemento se precipitó hacia las taquillas. Una
pareja compraba los billetes. Servaz agitó su placa.

—¡Policía! ¿Cuánto se tarda en subir allá arriba?
—Nueve minutos —respondió con mirada

reprobadora el empleado que despachaba.
—¿Hay manera de acelerar un poco?
—¿Para qué? —replicó el hombre, como si la

demanda fuera insensata.



—No tengo tiempo de discutir con una persona que se
quiere pasar de lista —replicó Servaz esforzándose por
mantener la calma—. ¿Y bien?

—La velocidad máxima de la instalación es de cinco
metros por segundo —dijo el hombre, enfurruñándose—.
Dieciocho kilómetros por hora.

—¡Entonces pon la velocidad máxima! —ordenó
Servaz saltando al interior de una cabina, una estructura de
material sintético con grandes vidrios de plexiglás y cuatro
minúsculos asientos.

Un brazo pivotante cerró la puerta tras él. Servaz tragó
saliva. La cabina dio una leve sacudida al abandonar el riel
de dirección y luego se encontró suspendido en el aire.
Consideró preferible sentarse que permanecer de pie en
aquel inestable cascarón que se elevaba rápidamente hacia
la primera pilona, distanciándose de los blancos tejados de
Saint-Martin. Lanzó una breve ojeada tras de sí y, al igual
que le había ocurrido en el helicóptero, lo lamentó de
inmediato. La inclinación del cable era tal que se le antojó
como una de esas audacias que acostumbran a realizar los
hombres y que solo demuestran su irresponsabilidad; en
cuanto a su diámetro, lo encontró demasiado pequeño
como para tranquilizarse. Los techos y las calles se volvían
cada vez más pequeños. Las cabinas que lo precedían,
separadas entre sí por una treintena de metros, se
balanceaban con el impulso del viento.



Vio que abajo la pareja había renunciado a subir y
volvía a su coche. Estaba solo. Nadie subía, nadie bajaba.
Las cabinas estaban vacías. Todo estaba en silencio, salvo
el viento que gemía cada vez con más fuerza.

Volvía a nevar. De improviso, la niebla apareció a
media pendiente y, sin tener tiempo siquiera para
comprender qué ocurría, Servaz se encontró inmerso en un
universo irreal de imprecisos contornos, con la única
compañía de los abetos erguidos en medio de la bruma
como un ejército de fantasmas y la ventisca que hacía girar
los copos alrededor de la cabina.

¡Se había olvidado el arma! Con las prisas, la había
dejado en la guantera. ¿Qué ocurriría si se topaba de frente
con el asesino allá arriba? También cabía la posibilidad de
que este lo esperase al final del teleférico; si iba armado,
Servaz constituiría un blanco perfecto. No había ningún
sitio donde ocultarse y no sería esa cáscara de plástico lo
que detendría las balas.

Sin darse cuenta, se puso a rezar porque Ziegler
hubiera llegado antes. En principio, así debía ser. «Ella no
es de las que se olvidan de su pistola.» ¿Cómo reaccionaría
Perrault al verla? Le había pedido que fuera solo.

Debería haberle preguntado al listillo de la taquilla si
la había visto. Demasiado tarde. Mientras avanzaba hacia lo
desconocido a un exasperante ritmo de cinco metros por
segundo, sacó el teléfono y marcó el número de Perrault.



Le salió el contestador.
«¡Mierda! ¿Por qué ha desconectado el móvil?»
Divisó dos oscuras figuras que bajaban en una cabina

unos doscientos metros más arriba. Aquella era la primera
presencia humana que advertía desde que había subido al
teleférico. Marcó el número de Ziegler.

—Ziegler.
—¿Estás allá arriba? —preguntó.
—No, estoy en camino. —Hizo una pausa—. Lo

siento, Martin, pero me ha derrapado la moto en la nieve y
he chocado contra una acera. Solo tengo rasguños, pero he
tenido que coger otro vehículo. ¿Dónde estás?

«¡Mierda!»
—En mitad de la subida, más o menos.
A medida que se acercaba, parecía como si la cabina

con los dos ocupantes avanzara más y más deprisa. Servaz
calculó que si las dos cabinas avanzaban una hacia la otra a
dieciocho kilómetros por hora, aquello daba una velocidad
total de... treinta y seis kilómetros por hora.

—¿Sabes que hay una tormenta de nieve en la
estación? —pregunto Irene.

—No —contestó Servaz—. No lo sabía. Perrault no
responde...

—¿Vas armado?
Incluso a aquella distancia, advertía que uno de los

ocupantes lo miraba fijamente... del mismo modo que hacía



él.
—He olvidado el arma en el coche.
El silencio que siguió a su respuesta se le hizo

abrumador.
—Sé prud...
¡Se había cortado! Miró el móvil. ¡Nada! Volvió a

marcar el número. «No hay cobertura.» ¡Solo le faltaba
eso! Efectuó un par de tentativas más, sin resultado. No se
lo podía creer. Cuando levantó la vista, vio que la cabina
ocupada se hallaba cerca. Uno de los pasajeros llevaba un
pasamontañas negro; Servaz solo distinguía los ojos y la
boca. El otro tenía la cabeza descubierta y llevaba gafas.
Ambos lo observaban a través del vidrio y la niebla. Uno
con dureza, le pareció. El otro...

... el otro tenía miedo.
Al cabo de medio segundo, comprendió... y se hizo

cargo del horror de la situación.
«¡Perrault!» Era el individuo alto y delgado de la foto,

con el pelo enmarañado y gafas de miope.
Servaz sintió que le daba un vuelco el corazón. La

cabina avanzaba como en un sueño, con espantosa rapidez
ahora. Faltaban veinte metros. Dentro de dos segundos se
cruzarían sus trayectorias. Otro detalle le llamó la
atención: del lado contrario al suyo faltaba un vidrio...

Perrault miraba a Servaz con la boca abierta y los ojos
desorbitados por el miedo. Estaba gritando. Para entonces,



Servaz oía los alaridos incluso a través de los vidrios... a
pesar del viento, del ruido de las poleas y de los cables.
Jamás había percibido tanto terror en la cara de alguien. Era
como si fuera a resquebrajarse, a agrietarse de un momento
a otro.

Servaz experimentó un involuntario reflejo de
deglución. En el momento en que la cabina pasaba delante
de la suya para alejarse en sentido contrario, distinguió
todos los detalles: Perrault tenía una cuerda alrededor del
cuello, la misma cuerda que luego salía por la ventana de
donde habían retirado el plexiglás... hasta una especie de
gancho que se encontraba justo encima, en el exterior. Ese
gancho estaba quizá previsto para bajar en rápel a los
heridos a partir de una cabina inmovilizada, dedujo
rápidamente Servaz. El otro extremo de la cuerda lo
sujetaba al individuo del pasamontañas. Servaz intentó verle
los ojos, pero el hombre se había escondido detrás de su
víctima en el momento en que se cruzaron las dos cabinas.

«¡Lo conozco! —pensó Servaz—. ¡Tiene miedo de
que lo reconozca incluso con un pasamontañas!»

Pulsó con desesperación el móvil. «No hay
cobertura»... Presa del pánico, buscó con la mirada una
señal de alarma, un interfono, algo... ¡Nada! ¡Hostia! ¡Uno
podía morirse en aquellas cabinas a la velocidad de cinco
metros por segundo! Se volvió hacia la cabina que se
alejaba. Su mirada se cruzó por última vez con la



aterrorizada mirada de Perrault. Si hubiera tenido una
pistola, al menos habría podido... ¿Podido qué? ¿Qué habría
hecho? De todas maneras era un mal tirador. Durante las
pruebas que tenían lugar una vez al año, la mediocridad de
sus resultados suscitaba siempre la incredulidad y el
desánimo de su monitor. Vio cómo la cabina se fundía en la
niebla con sus dos ocupantes.

Una risa nerviosa lo estranguló. Después le dieron
ganas de gritar.

De rabia, descargó un puñetazo contra uno de los
vidrios. Los minutos posteriores fueron de los más largos
de su vida. Hubieron de transcurrir cinco —cinco
interminables minutos acompañados por el fantasmagórico
desfile de los abetos en medio de la bruma— para que
apareciera la estación superior. Era un pequeño edificio
achaparrado, apoyado en gruesos pilares de cemento, como
el de abajo. Más allá, Servaz divisó las pistas de esquí
desiertas, los telearrastres inmovilizados y unos edificios
envueltos en niebla. En la plataforma, un individuo lo
miraba. No bien se abrió la puerta, Servaz bajó de un salto.
Casi a punto de caer de bruces en el cemento, se precipitó
hacia el hombre de uniforme con el carnet en la mano.

—¡Párelo todo! ¡Ahora mismo! ¡Bloquee las cabinas!
El empleado le dirigió una mirada atónita bajo la

gorra.
—¿Cómo?



—¿Puede parar el telecabina, sí o no?
El viento aullaba y Servaz se veía obligado a gritar. Su

rabia e impotencia parecieron impresionar al hombre.
—Sí, pero...
—¡Entonces párelo todo! ¡Y llame abajo! ¿Tiene una

línea telefónica?
—¡Sí, claro!
—¡Párelo todo! ¡Enseguida! ¡Y páseme el teléfono!

¡Dese prisa!
El empleado se precipitó hacia el interior. Primero

habló febrilmente por un micro y después de dirigir una
inquieta ojeada a Servaz bajó una palanca. Las cabinas se
inmovilizaron con un último chirrido. Entonces Servaz se
dio cuenta del estruendo que reinaba antes en la plataforma.
Agarró el teléfono y marcó el número de la gendarmería.
Le respondió un ordenanza.

—¡Páseme a Maillard! ¡De parte del comandante
Servaz! ¡Deprisa!

Al cabo de un minuto Maillard se puso al aparato.
—¡Acabo de cruzarme con el asesino! ¡Está bajando

por una telecabina junto con la próxima víctima! He hecho
parar el teleférico. ¡Coja a sus hombres y vaya de
inmediato a la estación del teleférico! En cuanto estén allí
volveremos a ponerlo en marcha.

Desde el otro lado de la línea captó una reacción de
puro sobrecogimiento.



—¿Está seguro? —balbució Maillard.
—¡Segurísimo! La víctima es Perrault. Me ha llamado

pidiéndome socorro hace veinticinco minutos. Me ha dado
cita aquí arriba. ¡Acabo de cruzármelo en una cabina que iba
de bajada con una cuerda alrededor del cuello y había un
individuo con un pasamontañas con él!

—¡Señor! ¡Ya doy la alerta! ¡En cuanto estemos listos
lo llamamos!

—Trate también de ponerse en contacto con la
capitana Ziegler. ¡Yo no lo consigo con mi móvil!

Maillard lo llamó al cabo de doce minutos. Servaz los
había pasado recorriendo de arriba abajo la plataforma sin
parar de mirar el reloj, fumando un cigarrillo tras otro.

—Estamos listos —anunció el gendarme.
—¡Muy bien! Hago poner en marcha el teleférico.

¡Perrault y el asesino están en una de las cabinas!
¡Enseguida me reúno con ustedes!

Dirigió una señal al maquinista y luego saltó a una
cabina. En el momento en que se alejaba, se le ocurrió que
había algo que no encajaba. El asesino había previsto
empujar a Perrault en el vacío y verlo colgando en el
extremo de una cuerda. No obstante, estaba claro que no
tenía intención de llegar a la estación de abajo con tan
indiscreta compañía. Servaz se preguntó si habría un lugar
donde el asesino podía saltar de la cabina en marcha y
apenas se hubo planteado la pregunta tuvo la certeza de que



así era.
¿Habrían previsto tal eventualidad Maillard y sus

hombres? ¿Habrían apostado controles en todos los
accesos a la montaña?

Intentó marcar de nuevo el número de Ziegler, pero
obtuvo la misma respuesta que antes. Como en la ida, se
deslizaba a través de la niebla, sin distinguir más que las
siluetas de los abetos y las cabinas vacías con las que se
cruzaba. De repente oyó el ruido de las aspas de un
helicóptero, pero el aparato permaneció invisible. Le
pareció, no obstante, que el sonido no provenía de arriba
sino de abajo.

¿Qué ocurría abajo? Con la nariz pegada al vidrio,
trataba de percibir algo a través de la niebla, pero no veía
nada a partir de veinte metros. De pronto, las cabinas se
pararon. Fue tan repentino que perdió el equilibrio. ¡Dios
santo! Se había golpeado la nariz contra la ventana y el
dolor le hizo saltar las lágrimas. ¿Qué estaban haciendo allá
abajo? Miró en torno a sí. Las cabinas se columpiaban
mansamente a lo largo de los cables, como farolillos en
una verbena; el viento había amainado un poco y los copos
descendían casi en vertical. El manto de nieve era muy
grueso al pie de los abetos. Volvió a intentar llamar con el
móvil, de nuevo en vano.

Durante los tres cuartos de hora siguientes
permaneció preso en aquel cascarón de plástico escrutando



el círculo de abetos y de niebla. Al cabo de media hora, la
cabina dio un brusco bandazo, avanzó tres metros y se
volvió a detener. Servaz lanzó un juramento. ¿A qué estaban
jugando? Se levantaba, se sentaba, se volvía a levantar... ¡Ni
siquiera había suficiente espacio para estirar las piernas!
Cuando por fin se puso en marcha el teleférico, hacía rato
que se había sentado y resignado a esperar.

Ya cerca de la estación inferior, la niebla se despejó
de golpe y aparecieron los tejados. Servaz vio el parpadeo
de las luces de los coches de la gendarmería parados en el
parking y las idas y venidas de los gendarmes en uniforme.
Distinguió asimismo las figuras vestidas de blanco de los
técnicos de identificación criminal y un cuerpo tendido en
una camilla con ruedas, bajo una cubierta plateada, cerca de
una ambulancia con la puerta trasera abierta.

Se quedó helado.
Perrault estaba muerto.
Habían parado las cabinas para poder efectuar las

primeras constataciones. Después lo habían descolgado y
las habían vuelto a poner en marcha. Enseguida tuvo el
convencimiento de que el asesino había logrado huir. En
cuanto el brazo pivotante hubo retirado la puerta, surgió de
la cabina y aterrizó en el cemento. Descubrió a Ziegler,
Maillard, Confiant y D'Humières al pie de las escaleras.
Ziegler iba con el traje de cuero, pero este tenía varios
desgarrones que dejaban ver una rodilla y un codo



tumefactos, cubiertos de hematomas y costras de sangre
seca. No había tenido tiempo de vendarse las heridas.
Todavía llevaba en la mano el casco, con la visera
resquebrajada.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.
—Eso más bien habría que preguntárselo a usted —

replicó Confiant.
Servaz lo fulminó con la mirada. Por un instante, soñó

que el joven juez era una frágil porcelana y él un martillo.
Después se volvió hacia Cathy d'Humières.

—¿Es Perrault? —dijo, señalando el cuerpo tapado.
La fiscal confirmó con la cabeza.
—Me ha llamado a mi móvil —explicó Servaz—.

Quería verme con urgencia. Se notaba que tenía miedo, que
se sentía amenazado. Me ha dado cita allá arriba. He
avisado a la capitana Ziegler y he acudido a toda prisa.

—¿Y no ha considerado necesario pedir refuerzos? —
dijo Confiant.

—El tiempo apremiaba. Él quería que fuera solo. Solo
quería hablar conmigo.

Confiant lo miraba con ojos chispeantes de furor.
Cathy d'Humières estaba pensativa. Servaz volvió a lanzar
una ojeada a la figura tendida en la camilla. Unos técnicos
estaban plegando las ruedas para cargarla en la ambulancia.
No vio al forense; debía de haberse ido ya. Advirtió unos
cuantos curiosos al otro lado de la cinta de seguridad, en el



otro extremo del parking. De improviso, estalló el
fogonazo de un flash. Luego hubo otro. El helicóptero
debía de haberse posado, porque ya no se oía.

—¿Y el asesino? —preguntó.
—Ha escapado.
—¿Cómo?
—Cuando ha aparecido la cabina faltaba un vidrio y

Perrault estaba colgado debajo —explicó Maillard—. Ha
sido entonces cuando lo hemos bloqueado todo. Hay un
sitio donde el teleférico cruza un sendero que sube a la
estación. Es bastante ancho y, en invierno, sirve de pista
para los que quieren bajar esquiando hasta Saint-Martin.
Hay una altura de unos cuatro metros entre las cabinas y el
sendero; ese tipo probablemente ha utilizado para bajar el
otro extremo de la cuerda con la que ha colgado a Perrault.
Después, un buen esquiador llega abajo en tres minutos.

—¿Adónde va a parar el sendero?
—Detrás de las termas. —Maillard señaló la montaña

—. El barrio de las termas se encuentra al este de esta
montaña. Este sendero la rodea y acaba justo detrás del
edificio, al abrigo de las miradas.

Servaz evocó el gran edificio, delante del que había
pasado un par de veces. El complejo se componía de una
gran explanada rectangular, cerrada a un lado por las termas
adosadas a la montaña. Estas databan del siglo XIX, pero las
habían renovado por completo y les habían adjuntado una



parte moderna enteramente en vidrio. Los otros tres
costados de la explanada estaban ocupados por hoteles y
cafés. En el medio había un parking y, por consiguiente,
decenas de coches...

—Allí perdemos su rastro —corroboró Maillard.
—¿Han incluido el sendero en el escenario del

crimen?
—Sí, hemos cerrado el perímetro y un equipo de

técnicos está examinando cada metro desde el teleférico
hasta el parking de las termas.

—Ha calculado bien su maniobra —observó Ziegler.
—Sin embargo, no ha tenido mucho tiempo.
—¿Cómo habrá hecho para enterarse de la llamada de

socorro de Perrault? —planteó la gendarme.
Reflexionaron un instante sobre la pregunta, pero

nadie disponía de una respuesta satisfactoria.
—La cuerda utilizada es una cuerda dinámica —señaló

Maillard—. Es un material de alpinismo de calidad. Es
posible que la tuviera de manera permanente en el coche, al
igual que los esquís. Después ha podido meterla en una
mochila.

—Una persona deportista —comentó Ziegler—, y
muy valerosa.

—Sí —convino Servaz—. Debía de ir armado. Si no,
Perrault no habría aceptado de ninguna manera subir con él.
Sin embargo, no he visto ni el arma, ni los esquís, ni la



mochila. Todo ha ocurrido muy deprisa y no he prestado
mucha atención a lo que había en la cabina.

La cara de Perrault desfigurada por el miedo... No
conseguía ahuyentarla del pensamiento.

—¿En qué posición estaba con respeto a Perrault? —
preguntó Ziegler.

—Perrault era el que estaba más cerca. El asesino se
mantenía detrás de él.

—Quizás encañonaba a Perrault por la espalda. O es
posible que tuviera un cuchillo...

—Posible... Otra vez ha montado una escenografía, a
pesar de la escasez de tiempo. Es rápido, y arrogante.
Demasiado arrogante, tal vez... Cuando las cabinas estaban
cerca, se ha escondido detrás de Perrault —añadió de
repente Servaz con expresión de extrañeza.

—¿Para qué iba a hacerlo si llevaba un pasamontañas?
—Para que no le viera los ojos.
Ziegler lo observaba con gran intensidad.
—¿Quieres decir que tenía miedo de que lo

reconocieras?
—Sí. Se trata pues de alguien que ya he visto, y que he

visto de cerca.

* * *

—Hay que interrogar al empleado de la taquilla —dijo
—, para preguntarle si ha visto a alguien.



—Ya lo hemos hecho. Ha reconocido a Perrault.
Después, asegura que nadie ha subido hasta que has llegado
tú.

—¿Cómo es posible?
—A Saint-Martin 2000 se puede acceder también por

carretera. Queda a unos diez minutos a partir de la salida
sur de la ciudad. Ha tenido tiempo de sobra para subir por
allí.

Servaz visualizó la topografía. La salida sur de la
ciudad tenía su inicio en la plaza de las Termas y se acababa
doce kilómetros más allá, a cuatro pasos de la frontera
española. Era ese valle por donde había pasado para
trasladarse a la cabaña de Grimm. De aquella carretera
partía otra que subía a la estación.

—En ese caso, se necesitan dos coches —señaló—.
Uno arriba y uno abajo.

—Sí, y probablemente había alguien que lo esperaba
abajo —prosiguió Ziegler—, delante de las termas. A no
ser que tuviera un segundo vehículo aparcado desde hacía
tiempo en el parking.

—Puede que el primer vehículo todavía esté arriba.
¿Han puesto controles en la carretera de la estación? —
preguntó a Maillard.

—Sí, estamos controlando todos los coches que bajan
por ese lado y vamos a hacer lo mismo con todos los que
quedan arriba.



—Son dos —afirmó Ziegler. Servaz la miró de hito en
hito.

—Sí. Eran ya dos en la central... y también han sido
dos esta vez.

* * *

De repente pensó en otra cosa.
—Hay que llamar al Instituto... enseguida.
—También nos hemos ocupado de eso. Hirtmann está

en su celda. No ha salido de allí en toda la mañana. Dos
personas del Instituto han estado hablando con él y el
propio Xavier ha ido a comprobarlo.

Confiant miró a Servaz como si quisiera decirle «ya se
lo había dicho yo».

—Esta vez se desatará la tormenta mediática —
pronosticó D'Humières—. La prensa nos dedicará grandes
titulares... y no solo la local. Es imprescindible que nadie
haga declaraciones intempestivas por su lado. —Servaz y
Ziegler guardaron silencio—. Propongo que el juez
Confiant y yo nos encarguemos de las relaciones con la
prensa. Para los demás se impone el silencio. La
investigación sigue su curso y tenemos varias pistas: nada
más. Si quieren detalles, que se dirijan a mí o a Martial.

—A condición de que las declaraciones del señor juez
no consistan en desacreditar el trabajo de los
investigadores —dijo Servaz.



La mirada de Cathy d'Humières se enfrió varios
grados.

—¿A qué viene esto?
—El comandante Servaz estuvo brusco con el doctor

Propp y conmigo a la vuelta del Instituto anteayer —se
defendió Confiant—. Perdió la sangre fría, parecía que
tenía algo que reprochar a todo el mundo.

—¿Martin? —inquirió la fiscal.
—«Perder la sangre fría» es una expresión un tanto

exagerada —replicó Servaz con tono sarcástico—. Lo que
sí es seguro es que el señor juez avisó al doctor Xavier de
nuestra visita sin ponernos al corriente a usted ni a
nosotros, cuando habíamos acordado realizar una visita
sorpresa.

—¿Es eso cierto? —preguntó, con glacial expresión,
D'Humières a Confiant.

—Xavier es amigo mío —adujo descompuesto el
joven juez—. No podía presentarme allí con la policía sin
avisarlo.

—En ese caso, ¿por qué no nos avisó a nosotros
también? —le espetó D'Humières con voz vibrante de
cólera.

Confiant bajó la cabeza con aire apesadumbrado.
—No sé... No me pareció importante.
—¡Escúchenme bien! Vamos a estar sometidos a la

luz de los proyectores —les recordó, señalando con



enojado ademán a los periodistas que había concentrados
detrás de la cinta—. No quiero que demos el espectáculo
de la división. Tal como están las cosas, hablaremos con
una sola voz: ¡la mía! Espero que esta investigación dé
pronto frutos —advirtió, alejándose—. ¡Y quiero celebrar
una reunión dentro de treinta minutos para analizar la
situación!

La mirada que Martial Confiant asestó a Servaz antes
de irse podría haber sido la de un talibán que contemplara a
una estrella del porno.

—Vaya, tienes el don de hacer amigos —ironizó
Ziegler mientras se alejaba—. ¿Has dicho que estaban uno
detrás del otro en la cabina?

—¿Perrault y el asesino? Sí.
—Con respecto a Perrault, ¿era más alto o más bajo?
Servaz se tomó un instante para pensarlo.
—Más bajo.
—¿Hombre o mujer?
Servaz volvió a reflexionar un momento. ¿Cuántos

testigos había interrogado en el transcurso de su carrera?
Se acordó de las dificultades que tenían para responder ese
tipo de preguntas. Ahora le tocaba a él. Tomó conciencia de
hasta qué punto es traicionera la memoria.

—Un hombre —dijo, desechando la duda.
—¿Por qué? —preguntó Ziegler, que se había

percatado de sus titubeos.



—No sé... —Abrió una pausa—. Por su manera de
moverse, su actitud...

—¿No será más bien porque te cuesta imaginarte a una
mujer haciendo eso?

—Es posible —admitió con una tenue sonrisa—. ¿Por
qué sentiría Perrault la necesidad de subir allá arriba?

—Está claro que huía de alguien.
—En todo caso, otra vez el muerto estaba colgado.
—Pero no ha habido dedo cortado esta vez.
—Quizá sea solo porque no ha tenido tiempo.

* * *

—Un cantante rubio con barba y ojazos de mirada
febril que se llamaba Kurt, en 1993, ¿te suena de algo?

—Kurt Cobain —identificó sin vacilar Ziegler—.
¿Estaba en la habitación de uno de esos jóvenes?

—En la de Alice.
—Oficialmente, Kurt Cobain se suicidó —agregó la

gendarme mientras se dirigía cojeando al coche de Servaz.
—¿Cuándo? —preguntó este deteniéndose en seco.
—En 1994, creo. Se pegó un tiro.
—¿Lo crees o estás segura?
—Estoy segura, en todo caso por lo de la fecha. Yo

era fan suya por entonces... y circularon rumores de que
pudo haber sido un asesinato.

—1994... En ese caso, no fue un acto de mimetismo



—concluyó, reanudando la marcha—. ¿Te ha visto un
médico?

—Más tarde.

* * *

El teléfono sonó en el momento en que iba a poner el
contacto.

—Servaz.
—Soy Vincent. ¿Qué haces con tu teléfono? ¡Llevo

toda la mañana intentando llamarte!
—¿Qué ocurre? —preguntó él sin responder.
—El sello. Hemos encontrado qué hay grabado

encima.
—¿Sí?
—Dos letras, una C y un G.
—¿«C» y «G»?
—Sí.
—¿Y eso qué quiere decir, según tú?
—No tengo la menor idea.
Servaz reflexionó un instante y luego pensó en otra

cosa.
—¿No habrás olvidado el favor que te pedí? —dijo.
—¿Qué favor?
—A propósito de Margot...
—Ay, mierda. Sí, me había olvidado.
—¿Y cómo está el asunto del vagabundo?



—Ah sí, tenemos el resultado de las huellas. Los tres
chicos dejaron las suyas, aunque eso no cambia mucho las
cosas. Según Samira, el juez cree en la teoría de que se
ahogó.

—Deben de estar presionándolo —infirió Servaz con
expresión sombría—. La autopsia zanjará la cuestión.
Parece que el padre de Clément tiene cierta influencia.

—En cualquier caso, los de los otros no. El juez
quiere volver a interrogar al mayor, el hijo del parado. Cree
que fue él el instigador.

—Ya, claro. Y de Lombard, ¿has averiguado algo?
—Estoy en ello.

* * *

Era una gran habitación sin ventana, dividida en varios
pasillos por unas altas estanterías metálicas cubiertas de
polvorientos historiales e iluminada con fluorescentes.
Cerca de la entrada había dos escritorios, uno con un
ordenador que tenía por lo menos cinco años y otro que
servía de base de un antiguo lector de microfichas, una
pesada y voluminosa máquina. En las estanterías había
también ordenadas cajas de microfichas.

«Toda la memoria del Instituto Wargnier.»
Cuando Diane había preguntado si todos los

historiales estaban informatizados hoy en día, faltó poco
para que el empleado se echara a reír en su cara.



Sabía que los de los ocupantes de la unidad A sí lo
estaban, pero desde el día anterior tenía ocho pacientes
más con los que Xavier había decidido dejarla «curtir». Por
lo visto, no eran bastante importantes para que alguien se
hubiera tomado la molestia de introducir en el sistema
informático los datos contenidos en su historial. Comenzó
a caminar por uno de los pasillos y se puso a examinar los
lomos, tratando de comprender cuál era el sistema de
ordenación imperante. De acuerdo con su experiencia,
sabía que la metodología elegida no siempre resultaba
evidente. Algunos archiveros, bibliotecarios y otros
diseñadores de aplicaciones informáticas tenían a veces
una mente tortuosa.

No obstante, constató con alivio que el empleado
había tenido el buen tino de clasificarlo todo por orden
alfabético. Después de coger las carpetas
correspondientes, regresó a instalarse en la pequeña sala de
consulta. Al tomar asiento en la gran sala silenciosa, lejos
del tumulto de ciertas partes del Instituto, volvió a pensar
en lo que había ocurrido la noche anterior en el sótano y el
frío se apoderó de ella. Desde que se había despertado, no
paraba de evocar los siniestros corredores, el olor a
subsuelo y la glacial humedad y de revivir el momento en
que se había encontrado rodeada de oscuridad.

¿Quién se desplazaba por la noche a la unidad A?
¿Quién era el hombre que gritaba y sollozaba en la casa de



colonias? ¿Quién estaba implicado en los crímenes
cometidos en Saint-Martin? Demasiadas preguntas las que,
una tras otra, asaltaban las febriles orillas de su cerebro
como la marea que regresa a una hora fija. Ardía en deseos
de hallarles una respuesta.

Abrió el primer historial. Para cada paciente se
detallaba su trayectoria individual, desde las primeras
manifestaciones de su patología y los primeros
diagnósticos hasta los distintos ingresos hospitalarios que
había efectuado antes de ir a parar al Instituto, el
tratamiento medicamentoso, los eventuales efectos
iatrogénicos de los tratamientos... Se hacía especial
hincapié en la peligrosidad y las precauciones que había
que tomar en su presencia, lo cual recordó a Diane, por si
lo hubiera olvidado, que en el Instituto no había angelitos.

Tomó unas cuantas notas en su cuaderno y reanudó la
lectura. A continuación venían los tratamientos
propiamente dichos... Diane constató sin sorpresa que los
neurolépticos y calmantes se administraban a dosis
masivas, unas dosis muy superiores a las normas vigentes.
Aquello confirmaba lo que le había dicho Alex. «Una
especie de Hiroshima farmacéutico», pensó con un
escalofrío. No le habría gustado ver su cerebro sometido al
bombardeo de aquellas sustancias; conocía los terribles
efectos secundarios de aquellos fármacos... Solo de
pensarlo, se quedó helada. Cada historial disponía de una



ficha aneja de distribución de medicamentos: dosis, horas
de distribución, modificaciones en el tratamiento, entrega
de los productos en el servicio pertinente... Cada vez que el
servicio del que dependía el paciente recibía una nueva
entrega de medicamentos de la farmacia del Instituto, el
enfermero responsable del mismo firmaba la nota de
entrega, que refrendaba el encargado de los productos
farmacéuticos.

Neurolépticos, somníferos, ansiolíticos... pero
ninguna clase de psicoterapia, por lo menos hasta su
llegada. «Bum, bum, bum, bum...» Por espacio de un
instante se imaginó que unos grandes martillos se abatían
rítmicamente sobre unos cráneos, aplastándolos más y más
con cada impacto.

Cuando pasó al cuarto historial sintió una repentina
necesidad de cafeína, pero decidió esperar hasta el final de
la lectura. Para terminar, repasó la ficha aneja. Al igual que
en los historiales anteriores, las dosis le produjeron un
glacial escalofrío en la espalda:

Clozapina: 1.200 mg/d (3cp 100
mg 4 veces/d).

Acetato de zuclopentixol: 400 mg
IM/d.

Tiapride: 200 mg cada hora.
Diazepam: Amp. IM 20 mg/d.



Meprobamato: cp 400 mg.

¡Dios santo! ¿Qué clase de vegetales iba a recibir
como pacientes? Entonces se acordó de otra cosa que le
había dicho Alex: después de décadas de tratamientos
medicamentosos masivos, la mayoría de los internos del
Instituto se habían vuelto químicorresistentes. Aquellos
individuos se paseaban por los pasillos con una cantidad de
sustancias en las venas capaz de hacer planear a un
dinosaurio y apenas manifestaban algunos síntomas de
letargo. Cuando iba a cerrar el historial, reparó en una
breve nota escrita a mano en el margen:

¿A qué corresponde este
tratamiento? He interrogado a Xavier.
No ha habido respuesta.

La letra era inclinada, precipitada. Solo leyéndola
adivinó la frustración y la irritación del que había redactado
la nota. Volvió a examinar la lista de los medicamentos y
las dosis, y enseguida comprendió el asombro de aquella
persona. Se acordó de que la clozapina se utilizaba cuando
los otros neurolépticos resultaban ineficaces. En ese caso,
¿por qué prescribir zuclopentixol? También se acordó de



que no se debía, en el tratamiento de la ansiedad, asociar
dos ansiolíticos o dos hipnóticos, y eso era precisamente
lo que se daba allí. Tal vez había otras anomalías que, no
siendo médico ni psiquiatra, no alcanzaba a detectar, pero
que sí habían llamado la atención del autor de la nota. Al
parecer, Xavier no se había dignado responder. Diane se
planteó, perpleja, si aquello era de su incumbencia. Luego
se dijo que a partir de ese momento, aquel historial era el
de uno de sus pacientes. Antes de poner en marcha
cualquier psicoterapia, debía saber por qué le habían
prescrito aquel cóctel demencial. En el historial se hablaba
de psicosis esquizofrénica, de estados delirantes agudos,
de confusión mental... pero había una marcada falta de
precisión.

¿Debía preguntar a Xavier? Aquella persona lo había
hecho ya, sin resultado. Volvió a tomar los historiales y
examinó una por una las firmas de los jefes del servicio y
del encargado de la farmacia. Al final encontró lo que
buscaba. Encima de una de las hojas, alguien había anotado:
«Entrega retrasada por huelga de transportes». Comparó las
palabras «transportes» y «tratamiento». La forma de las
letras era idéntica: la nota al margen la había escrito el
enfermero que gestionaba las existencias de
medicamentos.

Era a él a quien debía preguntar.

* * *



Se dirigió al segundo piso por las escaleras, con el
historial bajo el brazo. El enfermero que se encargaba de la
farmacia del Instituto era un hombre de treinta y pico años,
vestido con vaquero descolorido, bata blanca y zapatillas
gastadas. Llevaba tres días sin afeitarse y el pelo se le
erguía en la cabeza, distribuido en rebeldes mechas. Tenía
también ojeras, por lo que Diane sospechó que debía de
llevar una intensa e interesante vida nocturna fuera del
Instituto.

La farmacia se componía de dos habitaciones, una que
servía de zona de recepción, con un mostrador y un timbre,
abarrotada de papeles y cajas vacías, y la otra donde se
guardaban las reservas de medicamentos en unos armarios
de vidrio de seguridad. El enfermero, que según la etiqueta
bordada en el bolsillo de la bata se llamaba Dimitri, la miró
entrar con una sonrisa demasiado amplia tal vez.

—Hola —saludó.
—Hola —respondió ella—. Querría informarme un

poco sobre la gestión de los productos farmacéuticos.
—Desde luego. Es la nueva psicóloga, ¿verdad?
—Así es.
—¿Qué quería saber?
—Pues cómo funciona.
—Bueno —dijo él, toqueteando el bolígrafo que

llevaba en el bolsillo de la bata—. Venga por aquí.



Diane pasó detrás del mostrador. El enfermero cogió
un gran cuaderno de tapa dura, parecido a un libro de
cuentas.

—Esto es el libro diario. En él se anotan todas las
entradas y todas las salidas de medicamentos. Las
actividades de la farmacia consisten en determinar las
necesidades del Instituto y presentar los pedidos por un
lado y, por otro, recibir y almacenar los medicamentos para
después distribuirlos en los diferentes servicios. La
farmacia dispone de un presupuesto aparte. Los pedidos se
renuevan cada mes, pero puede haber pedidos
excepcionales.

—Aparte de usted, ¿quién está al corriente de lo que
entra y lo que sale?

—Cualquiera puede consultar el libro diario, pero en
todas las notas de entrega y todos los pedidos deben
constar obligatoriamente la firma del mismo doctor Xavier
o bien de Lisa o el doctor Lepage, el jefe de medicina.
Además, cada producto se controla con una ficha individual
de stock. —Cogió una gruesa carpeta y la abrió—. Todos
los medicamentos utilizados en el Instituto constan aquí
dentro y, gracias a este sistema, se sabe con precisión de
cuántas reservas se dispone. A continuación se distribuyen
los productos a los diferentes servicios. Cada distribución
de medicamentos va refrendada a la vez con mi firma y la
del enfermero encargado del servicio.



Diane abrió el historial que tenía en la mano y le
enseñó la nota escrita al margen de la ficha aneja.

—Esta es su letra ¿verdad?
Vio que el joven fruncía el entrecejo.
—Así es —confirmó tras un breve titubeo.
—Parece que no está de acuerdo con el tratamiento

que se administra a este paciente.
—Hombre, yo... Eh, no veía la utilidad de prescribirle

dos ansiolíticos o acetato de zuclopentixol y clozapina al
mismo tiempo... Es una cuestión un poco... técnica.

—Y se lo preguntó al doctor Xavier.
—Sí.
—¿Qué respondió?
—Que yo era responsable de las reservas de

medicamentos, no psiquiatra.
—Comprendo. ¿Todos los pacientes reciben

tratamientos tan fuertes?
—La mayoría sí. ¿Sabe? Después de años de

tratamiento, casi todos se han vuelto...
—Químicorresistentes. Sí, ya sé... ¿Le importa que

eche una ojeada a esto? —Señaló el libro diario y la carpeta
que contenía las fichas individuales de los productos.

—No, por supuesto. Adelante. Venga, siéntese ahí.
Luego desapareció en la habitación de al lado y Diane

lo oyó hablar por teléfono en voz baja. Seguramente a su
novia; no llevaba alianza. Abrió el libro diario y comenzó a



pasar páginas. Enero, febrero, marzo, abril...
El inventario del mes de diciembre cabía en dos

páginas. En la segunda, le llamó la atención una línea del
medio: «Entrega pedido Xavier», con fecha del 7 de
diciembre. Completaban la línea tres nombres de
medicamentos que no le resultaban familiares. Estaba
segura, con todo, de que no se trataba de psicotrópicos.
Los anotó por curiosidad en su cuaderno y llamó a Dimitri.
Lo oyó que murmuraba «te quiero» antes de volver a
aparecer.

—¿Qué es esto?
—No tengo ni idea —repuso con un encogimiento de

hombros—. No fui yo quien escribió eso. Yo estaba de
vacaciones en ese momento.

Revisó la carpeta de las fichas y puso cara de
extrañeza.

—Vaya, sí que es raro... No hay fichas individuales de
stock de estos tres productos. Solo están las facturas... Es
probable que la persona que hizo la anotación en el libro
diario no supiera que había que hacerlo constar...

—Déjelo. No tiene mayor importancia —lo
tranquilizó Diane.



20 

Se instalaron en la misma sala que la última vez. Asistían
Ziegler, Servaz, el capitán Maillard, Simon Propp, Martial
Confiant y Cathy d'Humières. Respondiendo a la invitación
de Servaz, Ziegler trazó un breve resumen de los hechos.
Martin advirtió que los presentaba desde un ángulo que lo
absolvía de cualquier error de juicio y que, por su parte,
ella se reprochaba haber cometido la negligencia de salir
en moto esa mañana sin tener en cuenta las previsiones
metereológicas. A continuación destacó el detalle que
tenían en común aquel asesinato y el anterior: el
ahorcamiento. No mencionó, en cambio, los suicidios,
aunque sí resaltó la denuncia que había sido presentada por
un asunto de chantaje sexual contra Grimm y Perrault,
junto con Chaperon y un cuarto individuo que había
fallecido dos años atrás.

—¿Chaperon? —dijo Cathy d'Humières con
incredulidad—. Nunca había oído hablar de eso.

—Según Saint-Cyr, ocurrió hace algo más de veinte
años —precisó Servaz—, mucho antes de que el señor
alcalde se presentara a las elecciones. La denuncia la
retiraron casi enseguida.

Cuando repitió lo que le había contado Saint-Cyr, la



fiscal puso cara de escepticismo.
—¿De veras creen que existe una relación? Una

muchacha borracha, unos jóvenes que también lo estaban,
unas cuantas fotos comprometedoras... No querría dar la
impresión de defender ese tipo de cosas, pero no me
parece que eso tenga mayor repercusión.

—De acuerdo con Saint-Cyr, también hubo otros
rumores con respecto a esos cuatro amigos —añadió
Servaz.

—¿Qué tipo de rumores?
—Historias más o menos similares sobre abusos

sexuales, rumores que aseguraban que cuando estaban
borrachos tenían tendencia a volverse violentos con las
mujeres. Por otra parte, no hubo ninguna denuncia oficial
aparte de aquella... que, insisto, fue retirada muy deprisa.
Por otro lado, está lo que encontramos en la cabaña de
Grimm. Esta capellina y estas botas..., Más o menos las
mismas prendas que las que se encontraron en el cadáver.

Servaz sabía por experiencia que era mejor no dar
demasiada información a los fiscales y los magistrados
instructores en tanto no se dispusiera de elementos
sólidos, pues en el caso contrario solían expresar
objeciones de principio. En esa ocasión, no obstante, no
resistió la tentación de agregar más datos.

—Según Saint-Cyr, Grimm, Perrault, Chaperon y su
amigo Mourrenx formaban desde el instituto un cuarteto



inseparable. Descubrimos también que esos cuatro
hombres llevaban todos el mismo anillo de sello; el que
habría debido encontrarse en el dedo rebanado de Grimm.

Confiant posó sobre ellos una mirada de perplejidad.
—No entiendo qué pinta esa cuestión de los anillos en

todo esto —declaró.
—Hombre, se puede suponer que se trata de una

especie de signo de identificación —sugirió Ziegler.
—¿Un signo de identificación? ¿De identificación de

qué?
—A estas alturas es difícil precisarlo —admitió

Ziegler, fulminando con la mirada al juez.
—A Perrault no le han cortado el dedo —objetó

D'Humières sin disimular su escepticismo.
—Exacto, pero la foto que encontró el comandante

Servaz prueba que sí había llevado ese sello en un momento
dado. Si el asesino no ha considerado oportuno cortarle el
dedo, quizás ha sido porque Perrault no lo llevaba en ese
momento.

Servaz los observó. En lo más hondo de sí sabía que se
hallaban en la vía correcta. Algo estaba aflorando a la
superficie, como unas raíces que salieran de la tierra, algo
negro y glacial.

Y en aquella geografía del horror las capellinas, los
anillos, los dedos cercenados o no, eran como los guijarros
dejados por el asesino en su camino.



—Es evidente que no hemos indagado lo bastante en la
vida de esos hombres —intervino de improviso Confiant—.
Si lo hubiéramos hecho en lugar de centrarnos en el
Instituto, quizás habríamos encontrado algo que nos habría
puesto sobre aviso a tiempo... en el caso de Perrault.

Todo el mundo comprendió que esa primera persona
del plural era puramente retórica, que lo que quería decir
incluía solo a Ziegler y a Servaz. Aun así, Servaz se
preguntó, por una vez, si Confiant tenía razón.

—En todo caso, dos de las víctimas habían estado
acusadas en esa denuncia y llevaban ese anillo —insistió—.
No se pueden pasar por alto esas coincidencias. Y la
tercera persona acusada en la denuncia que aún está viva no
es otra que Roland Chaperon...

—En ese caso, hay una prioridad —se apresuró a
señalar la fiscal, palideciendo.

—Sí. Debemos poner todos los medios para localizar
al alcalde y adjudicarle protección policial sin perder un
minuto. —Consultó el reloj—. Por eso propongo que
levantemos la sesión.

* * *

El primer teniente de alcalde de Saint-Martin les
dirigió una mirada que delataba su profunda inquietud.
Sentado a su escritorio situado en el primer piso,
toqueteaba, muy pálido, su bolígrafo.



—Está ilocalizable desde ayer por la mañana —
declaró de entrada—. Estamos muy preocupados, sobre
todo después de lo que ha pasado.

Ziegler asintió con la cabeza.
—¿Y no tiene alguna idea del sitio donde podría

encontrarse?
—Ninguna —respondió el edil con aire de animal

acorralado.
—¿Alguien a casa del cual hubiera podido ir?
—Su hermana de Burdeos. La he llamado. No ha

tenido noticias de él. Su ex mujer tampoco...
El teniente de alcalde desplazaba de uno a otro una

mirada entre indecisa y aterrorizada, como si él fuera el
siguiente en la lista. Ziegler le dio su tarjeta de visita.

—Si dispone de la más mínima información, llame de
inmediato, aunque no le parezca importante.

Dieciséis minutos después aparcó delante de la planta
embotelladora que Servaz había visitado ya dos días atrás,
de la que Roland Chaperon era director y propietario. Era
un edificio bajo y moderno rodeado de altas rejas
rematadas con espirales de alambre de espino. En el
parking, varios camiones aguardaban sus cargamentos de
botellas. En el interior reinaba un estruendo infernal. Al
igual que la vez anterior, Servaz divisó una cadena
automática donde se enjuagaban las botellas con un chorro
de agua pura antes de dirigirlas hacia los grifos que las



llenaban y después hacia los robots, que las tapaban y las
etiquetaban sin la más mínima intervención humana. Los
obreros se limitaban a controlar cada operación. Subieron
la escalera metálica que conducía a la oficina de vidrio
insonorizada de la dirección. El mismo individuo de pelo
hirsuto y mal afeitado que había recibido a Servaz la vez
anterior los miró entrar con recelo, pelando pistachos.

—Algo ocurre —señaló, escupiendo una cáscara en la
papelera—. Roland no ha venido a la embotelladora ni ayer
ni hoy. Él no se ausenta así sin avisar. Con todo lo que ha
pasado, no entiendo cómo no hay controles en las
carreteras. ¿A qué están esperando? Yo, si fuera policía o
gendarme...

Ziegler, que había fruncido la nariz a causa del olor a
sudor que flotaba en aquel espacio, observó las grandes
aureolas oscuras que manchaban la camisa azul del hombre
a la altura de las axilas.

—Pero no lo es —replicó con tono cortante—.
Aparte de eso, ¿tiene alguna idea del lugar donde podría
encontrarse?

El gordo individuo la fulminó con la mirada. Servaz
sonrió. Por allí eran bastantes las personas como él, que
pensaban que la gente de ciudad era incapaz de actuar con
sensatez.

—No. Roland no solía hablar de su vida privada. Hace
unos meses nos enteramos de su divorcio de la noche a la



mañana. Nunca nos había hablado de las dificultades por las
que pasaba su vida conyugal.

—«Las dificultades por las que pasaba su vida
conyugal» —repitió Ziegler con franco sarcasmo—. Así se
habla.

—Vamos a su casa —dijo Servaz mientras montaban
en su coche—. Si no está, habrá que registrarla de arriba
abajo. Llama a Confiant y pide una orden de registro.

Ziegler descolgó el teléfono del coche y marcó un
número.

—No responde.
Servaz despegó un instante la vista de la carretera.

Unas nubes cargadas de lluvia o de nieve se desplazaban por
el oscuro cielo cual funestos presagios... y el día declinaba.

—Da igual. No tenemos tiempo. Lo haremos sin ella.

* * *

Espérandieu escuchaba The Station de los Gutter
Twins cuando Margot Servaz salió del Instituto. Sentado en
la sombra del coche camuflado, escrutó la multitud de
adolescentes que se desparramaba a la salida del centro. No
tardó ni diez segundos en identificarla. Además de una
cazadora de cuero y un pantalón corto a rayas, la hija de
Martin lucía unas extensiones de pelo violeta prendidas de
su cabello negro, unas mallas de rejilla que resaltaban sus
largas piernas y unas enormes polainas de piel en torno a



los tobillos que daban la impresión de que fuera al instituto
con descansos. Era tan fácil de localizar como un indígena
primitivo en una cena de gala. Espérandieu se acordó de
Samira. Comprobando la presencia de su cámara
fotográfica en el asiento de al lado, seleccionó la
aplicación «dictáfono» en su iPhone, que transmitía sin
cesar el álbum Saturnalia.

—17 horas. Salida del instituto.
Habla con sus compañeros de clase.

A diez metros de allí, Margot reía y charlaba. Después
sacó de la cazadora una petaca. «Mala cosa», pensó
Espérandieu. Luego se puso a liar un cigarrillo escuchando
a sus compañeras. «Lo hace con destreza —constató
Espérandieu—. Por lo visto, está acostumbrada.» De
repente, tuvo la impresión de ser un asqueroso voyeur que
espiaba a las niñas a la salida de la escuela. «¡Mierda,
Martin, vaya papelón que me obligas a hacer!» Veinte
minutos después, una motocicleta aparcaba delante del
grupito.

Espérandieu se puso en alerta de inmediato.
Vio cómo el piloto se quitaba el casco y se ponía a

hablar con la hija de su jefe. Esta tiró el cigarrillo en la
acera y lo aplastó con el tacón. Después se montó en la



moto.
«Vaya, vaya...»
—Se va en mobylette con individuo

diecisiete/dieciocho años. Pelo negro. No es del instituto.
Espérandieu dudaba si tomar una foto. Estaba

demasiado cerca y se arriesgaba a que lo sorprendieran.
Visto desde allí, el chico era más bien guapo y llevaba el
pelo tieso, peinado con gel extrafuerte. Se volvió a poner el
casco y entregó otro a Margot. ¿Sería el cerdo que la
pegaba y la hacía sufrir? La moto arrancó. Espérandieu se
dispuso a seguirla. El chico conducía deprisa... con
temeridad. Zigzagueaba entre los coches y daba
intempestivas eses mientras volvía la cabeza para hablar a
gritos con su pasajera. «Un día u otro, la realidad se
acordará de ti en el mal sentido, amigo...»

En dos ocasiones, Espérandieu creyó haberlo perdido,
pero lo volvió a alcanzar más adelante. Se resistía a utilizar
la sirena; primero para que no lo descubrieran y segundo
porque aquella misión era totalmente extraoficial y no se
consideraba que estuviera de servicio.

Finalmente, la moto se detuvo delante de una casa
rodeada de un jardín y un alto y tupido seto. Espérandieu
reconoció de inmediato la dirección: había ido allí en
compañía de Servaz. Allí era donde vivían Alexandra, la ex
mujer de Martin, y el idiota del piloto de avión. Y, por
consiguiente, Margot.



Esta se bajó de la moto y se quitó el casco. Los dos
jóvenes se pusieron a charlar tranquilamente un momento,
ella de pie en la acera y él sentado en la moto. Espérandieu
temió que acabaran fijándose en él, aparcado en la calle
desierta a menos de cinco metros de distancia. Por suerte
para él, los adolescentes estaban absortos en su
conversación. Espérandieu observó que todo transcurría
con calma, sin gritos ni amenazas. Intercambiaban, al
contrario, carcajadas y gestos de complicidad. ¿Y si Martin
hubiera metido la pata? Quizás el oficio de policía lo había
vuelto paranoico. Después la hija de Martin se inclinó y
besó en las dos mejillas al motorista. Este hizo petardear la
mobylette con tal vigor que a Espérandieu le dieron ganas
de bajar a multarlo, y luego desapareció.

«¡Mierda! ¡No era ese!» Vincent pensó que acababa de
perder una hora de su tiempo. Dirigiendo una muda
imprecación contra su jefe, dio media vuelta y se fue por
donde había venido.

* * *

Servaz miraba la fachada sin luces, blanca, imponente,
alta, con balcones de madera labrada y postigos de estilo
chalet en todos los pisos. El empinado tejado terminaba en
punta sobre un frontón de madera triangular. Aquella casa
con arquitectura típica de montaña, situada en un barrio
residencial, se erguía en la parte alta de la pendiente del



jardín, a la sombra de unos grandes árboles, y no recibía la
luz de la calle. Irradiaba una sutil sensación de amenaza. ¿O
tal vez eran imaginaciones suyas? Se acordó de un extracto
de La caída de la casa Usher. «No sé bien por qué, pero
desde el primer vistazo que eché al edificio, un sentimiento
de insoportable tristeza me penetró el alma».

Se volvió hacia Ziegler.
—¿Confiant sigue sin responder?
Ziegler guardó el móvil en el bolsillo negando con la

cabeza. Servaz empujó el portal oxidado, que se abrió con
un chirrido. Subieron por el sendero. Había huellas de
pasos en la nieve que nadie se había molestado en barrer.
Servaz subió los escalones de la entrada y bajo la
marquesina de cristal accionó la manecilla de la puerta, que
estaba cerrada con llave. No había el menor asomo de luz
en el interior. Giró sobre sí: la ciudad se extendía abajo
con sus decoraciones navideñas, que palpitaban como el
corazón vivo del valle. Sobre el lejano rumor de coches y
de pitos, allí todo estaba en silencio. En ese viejo barrio
residencial encaramado en las alturas reinaban la
insondable tristeza y la aplastante calma de las existencias
burguesas encerradas sobre sí mismas. Ziegler llegó a su
lado junto al umbral.

—¿Qué hacemos?
Servaz miró en torno a sí. A ambos lados de la

escalinata, la casa reposaba sobre un zócalo de piedra de



pedernal provisto de dos respiraderos. Era imposible entrar
por allí, porque ambos estaban protegidos con barrotes de
hierro. Los postigos de los ventanales de la planta baja, en
cambio, estaban abiertos. Reparando en la pequeña caseta
de jardín con forma de chalet que había en un rincón, detrás
de un arbusto, bajó las escaleras y se encaminó hacia ella.
No había ningún candado. Al abrir la puerta percibió un olor
a tierra revuelta. En la sombra había rastrillos, palas,
macetas, una regadera, una carretilla, una escalera de
mano... Regresó a la casa con la escalera de aluminio bajo
el brazo. Luego la apoyó en la fachada y subió hasta la
altura de la ventana.

—¿Qué haces?
Sin responder, se bajó la manga y descargó un

puñetazo contra uno de los vidrios. Tuvo que repetir la
operación dos veces.

Después, con el puño todavía protegido por la manga,
retiró los pedazos de cristal e hizo girar la manivela de la
falleba. Esperaba oír el estridente aullido de un sistema de
alarma, pero no fue así.

—¿Sabes que un abogado podría anular todo el
procedimiento a causa de lo que acabas de hacer? —le
advirtió Ziegler desde abajo.

—Por ahora, lo más urgente es encontrar a Chaperon
vivo y no hacer que lo condenen. Digamos que hemos
encontrado esta ventana así y que hemos aprovechado...



—¡No se muevan!
Se volvieron rápidamente. Más abajo en la calle, entre

dos abetos, una figura empuñaba una escopeta.
—¡Manos arriba! ¡Ni un gesto!
En lugar de obedecer, Servaz hundió la mano en la

chaqueta y sacó el carnet antes de bajarse de la escalera.
—No te canses, hombre. Somos de la policía.
—¿Desde cuándo entra la policía causando destrozos

en las casas? —preguntó el individuo bajando el arma.
—Desde que tenemos prisa —contestó Servaz.
—¿Buscan a Chaperon? No está. Hace dos días que no

lo hemos visto.
Servaz había identificado al personaje: era el «portero

vocacional» que tan bien conocía el juez Saint-Cyr. Había
uno en cada calle o casi; se trataba del individuo que se
entrometía en la vida de los otros por la simple razón que
se habían ido a instalar a su lado. A causa de eso se
consideraba con derecho a vigilarlos, a espiarlos por
encima del seto del jardín, sobre todo si presentaban un
perfil «sospechoso». A los ojos del portero vocacional
estaban considerados como sospechosos las parejas
homosexuales, las madres solteras, los solterones tímidos
y reservados y, en general, todos aquellos que lo miraban
con malos ojos y que no compartían sus ideas fijas. Era
muy útil en las pesquisas de vecindario, pese a que Servaz
sentía un profundo desprecio por aquella clase de persona.



—¿Y no sabes adónde ha ido?
—No.
—¿Qué clase de persona es?
—¿Chaperon? Un buen alcalde y una persona como

Dios manda, educado, sonriente, siempre amable, siempre
dispuesto a pararse a charlar. Un hombre cabal, no como
ese tipejo de allá.

Señaló una de las casas de la calle. Servaz dedujo que
«el tipejo de allá» se había convertido en el blanco
preferido del portero vocacional. Uno no existía sin el
otro. Casi le dieron ganas de decir que «al tipejo de allá»
seguramente no lo habían denunciado nunca por chantaje
sexual. Ese era el problema con los porteros vocacionales,
que a menudo se equivocaban de blanco. Además solían
trabajar en equipo de dos: marido y mujer formaban un
temible dúo.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó el hombre sin
disimular su curiosidad—. Después de lo que ha sucedido,
todo el mundo se encierra a cal y canto. Claro que yo no.
Ya puede venir ese chalado, que aquí lo espero como si
nada.

—Gracias —dijo Servaz—. Ahora vuelve a tu casa.
El hombre masculló algo antes de dar media vuelta.
—¡Si necesitan más información, vivo en el número

cinco! —anunció por encima del hombro—. ¡Lançonneur,
ese es mi apellido!



—No me gustaría tenerlo de vecino —declaró Ziegler
mientras se alejaba.

—Deberías interesarte un poco más por tus vecinos
—replicó Servaz—. Seguro que tienes uno así. En todas
partes hay tipos como él. Bueno, vamos.

Subió la escalera y entró en la casa.
El vidrio roto crujió bajo sus zapatos. En la penumbra

se distinguía un sofá de cuero, alfombras encima del
parquet, paredes revestidas de madera, un escritorio...
Servaz localizó el interruptor y encendió la lámpara del
techo. Ziegler apareció en lo alto de la escalera, delante de
la ventana, tras la cual se atisbaban las luces del valle entre
los árboles. Miró a su alrededor. Todo apuntaba a que se
encontraban en el estudio de Chaperon o de su ex mujer.
Había estanterías, libros y fotos antiguas en las paredes.
Estas representaban paisajes de montaña, aldeas pirenaicas
de principios del siglo XX, calles por donde transitaban
hombres tocados con sombrero y coches de caballos.
Servaz recordó que hubo una época en que los balnearios
de los Pirineos atraían a la flor y nata de los agüistas
parisinos y contaban entre los más elegantes centros de
veraneo de montaña, en competencia con Chamonix, Saint-
Moritz o Davos.

—Primero intentemos encontrar a Chaperon —
programó—, con la esperanza de que no esté ahorcado en
algún sitio. Después lo registramos todo.



—¿Qué buscamos?
—Lo sabremos cuando lo hayamos encontrado.
Salió del estudio.
Un pasillo comunicaba al fondo con una escalera.
Abrió las puertas, una por una. Sala de estar, cocina,

cuarto de baño, comedor. Una vieja alfombra amortiguó sus
pasos en la escalera. Al igual que el estudio, la pared de
esta estaba revestida de madera clara y decorada con
piolets, tacos con puntas metálicas para el hielo, botas de
cuero, rudimentarios esquís: viejo material de alpinismo y
de montaña que databa de la época de los pioneros. Servaz
se detuvo para observar una foto de un alpinista que posaba
en la cima de un espolón rocoso, igual de vertical y
estrecho que la columna de un estilita. Sintió que se le
formaba un nudo en el estómago. ¿Cómo era posible que
aquel hombre no sintiera vértigo? Estaba allí, de pie al
borde del vacío, sonriendo como si nada al fotógrafo, que
se encontraba en otro punto elevado. Después cayó en la
cuenta de que el alpinista que desafiaba las cumbres era el
propio Chaperon. En otra foto aparecía colgado de un
saliente, sentado tranquilamente sobre un talabarte, como
un pájaro en una rama, suspendido a centenares de metros
del suelo, protegido de una fatal caída por una irrisoria
cuerda. Debajo de él se distinguía un valle con un río y
unos pueblos a lo lejos.

A Servaz le habría gustado preguntarle al alcalde qué



sensación producía encontrarse en esa situación y, de paso,
qué se experimentaba siendo el objetivo de un asesino.
¿Sería el mismo tipo de vértigo? Todo el interior de la casa
era un templo dedicado a la montaña y a la superación
personal. Estaba claro que el alcalde no tenía el mismo
temple que el farmacéutico; estaban esculpidos con un
molde muy distinto. Aquella imagen confirmaba la primera
impresión que Servaz había tenido en la central: un hombre
bajo pero sólido como una roca, amante de la naturaleza y
de la actividad física, con su cabellera blanca y leonina y su
tez perpetuamente curtida.

Después recordó al Chaperon que había visto en el
puente y en su coche: un individuo muerto de miedo,
acorralado. Entre ambas imágenes mediaba la muerte del
farmacéutico. Servaz analizó que, pese a su atroz
apariencia, la muerte del caballo no le había producido el
mismo efecto. ¿Por qué? ¿Porque se trataba de un caballo?
¿O bien porque en aquel momento no se sentía bajo
amenaza? Reanudó su exploración, atenazado por el
sentimiento de urgencia que lo habitaba desde el episodio
del teleférico. En el primer piso había un cuarto de baño,
un excusado, dos habitaciones... Una de ellas era el
dormitorio principal. En cuanto la hubo recorrido, lo asaltó
una sensación extraña. Paseó la mirada por ella frunciendo
el entrecejo: una idea lo preocupaba.

Un armario. Una cómoda. Una cama de matrimonio,



aunque por la forma que había adoptado el colchón, se
deducía que hacía mucho que solo dormía una sola persona
en él. Había también una sola silla y una sola mesita de
noche.

Era la habitación de un hombre divorciado que vivía
solo. Abrió el armario...

Vestidos, blusas, faldas, jerséis y abrigos de mujer y,
debajo, zapatos de tacón...

Después pasó un dedo por encima de la mesita. La
cubría una gruesa capa de polvo... como en la habitación de
Alice...

Chaperon no dormía en esa habitación. Era la que
había ocupado su ex mujer antes de su divorcio. Igual que
los Grimm, los Chaperon dormían en habitaciones
separadas...

Aquella idea lo perturbó. El instinto le decía que
estaba rozando algo. La tensión se había vuelto a
manifestar. Seguía allí, como una impresión de peligro, de
inminente catástrofe. Volvió a ver a Perrault gritando como
un condenado en la telecabina y le dio mareo. Tuvo que
agarrarse a la esquina de la cama. De repente, sonó un grito.

—¡Martin!
Se precipitó por la escalera. Era la voz de Ziegler y

venía de abajo. Bajó la escalera casi corriendo. La puerta
del sótano estaba abierta, y Servaz se abalanzó hacia ella.
Fue a parar a un vasto espacio de paredes construidas con



tosca piedra de cantera que servía de sala de calderas y
lavandería. Estaba muy oscuro. Había luz, más lejos... Se
dirigió hacia ella. Llegó a una gran habitación iluminada por
una bombilla desnuda cuyo vaporoso halo dejaba los
rincones en sombra. Vio un banco, y material de escalada
colgado de unos grandes paneles de corcho. Ziegler se
hallaba delante de un armario metálico abierto de cuya
puerta pendía un candado.

—¿Qué...?
Calló y se acercó. En el interior del armario había una

capa negra impermeable y unas botas.
—Y eso no es todo —apuntó Ziegler, tendiéndole una

caja de zapatos.
Servaz la abrió y la mantuvo bajo la débil luz de la

bombilla. Enseguida reconoció el anillo, con la marca «C-
G». Lo acompañaba una foto amarillenta y acartonada,
antigua. En ella se veían cuatro hombres uno al lado del
otro, cubiertos con la misma capa que se encontraba
suspendida de un colgador en el armario metálico, la
misma capa negra con capucha encontrada encima del
cadáver de Grimm, la misma que estaba colgada en la
cabaña del borde del río... Pese a que los cuatro hombres
tenían todos una parte de la cara oculta en la sombra de las
capuchas, Servaz creyó reconocer la barbilla fofa de
Grimm y la mandíbula cuadrada de Chaperon. El sol
brillaba sobre las cuatro negras formas, lo cual volvía aún



más siniestras e incongruentes las capas. Se percibía un
paisaje de verano, una naturaleza bucólica en derredor...
hasta se podían casi oír cantar los pájaros. El mal estaba, no
obstante, presente allí, diagnosticó Servaz, casi palpable en
aquel paisaje poblado de árboles e inundado de sol,
materializado en aquellas cuatro siluetas. «El mal existe —
se dijo—, y esos cuatro hombres eran una de sus
innumerables encarnaciones.»

Comenzaba a entrever un esquema, una posible
estructura.

Según él, aquellos hombres tenían una pasión común:
la montaña, la naturaleza, las excursiones y el vivac.
También compartían, sin embargo otra pasión, más secreta
y más siniestra. Aislados en el fondo de aquellos valles,
acreedores de una impunidad total, exaltados por las
grandiosas cimas que frecuentaban, habían acabado por
considerarse intocables. Comprendió que se acercaba al
origen, a la fuente de donde manaba todo. Con el curso de
los años, se habían convertido en una especie de minisecta
que vivía en una burbuja en aquel rincón de los Pirineos
adonde el ruido del mundo llegaba tan solo a través de la
tele y los periódicos, aislados no solo geográficamente
sino también psicológicamente del resto de la población, e
incluso de sus cónyuges... tal como justificaban aquellos
divorcios y aquellos odios enconados.

Hasta que la realidad se impuso a ellos.



Hasta que hubo sangre.
Entonces el grupo se dispersó, amedrentado, como

una bandada de estorninos. Y aparecieron como lo que
eran: unos pobres tipos aterrorizados, unos miserables
cobardes bruscamente apeados de su pedestal.

Ahora las montañas ya no eran los imponentes
testigos de sus crímenes impunes, sino el escenario de su
castigo. ¿Quién era el justiciero? ¿Qué aspecto tenía?
¿Dónde se escondía?

Gilles Grimm.
Serge Perrault.
Gilbert Mourrenx... y Roland Chaperon.
El «club» de Saint-Martin.
Una pregunta atormentaba a Servaz. ¿Cuál era la

naturaleza exacta de sus crímenes? No abrigaba la menor
duda de que Ziegler estaba en lo cierto, de que el chantaje a
que habían sometido a aquella chica representaba tan solo
la parte visible de un iceberg cuya siniestra naturaleza
temía ahora descubrir. Al mismo tiempo, percibía un
obstáculo impreciso, un detalle que no encajaba. «Es
demasiado simple, demasiado evidente», pensaba. Había
una pantalla que no veían... detrás de la cual se ocultaba la
verdad.

Se acercó al respiradero que daba al oscuro jardín.
Fuera era noche cerrada.

El o los justicieros estaban allá, en la noche, listos



para atacar, concentrados sin duda como ellos en buscar a
Chaperon. ¿Dónde se escondía el alcalde? ¿Lejos o cerca
de allí?

De improviso lo asaltó otra pregunta: ¿el club de los
bribones se reducía a los cuatro individuos presentes en la
foto o contaba con otros miembros?

* * *

Al llegar a casa, Espérandieu encontró a la niñera en el
salón. Esta se levantó con desgana, absorta al parecer en un
episodio de House. A lo mejor había previsto ganar más
dinero. Era una estudiante de primero de derecho con un
nombre exótico tipo Barbara, Marina u Olga quizá.
«¿Ludmilla? ¿Stella? ¿Vanessa?» Renunciando a llamarla
por su nombre, le pagó las dos horas de presencia. También
encontró una nota de Charlène sujeta con un imán a la
nevera. «Inauguración. Volveré tarde. Besos.» Sacó una
hamburguesa del congelador, la puso en el microondas y
después conectó el ordenador portátil. Comprobó que tenía
varios mensajes pendientes. Uno de ellos provenía de
Kleim162. Se titulaba: «Re: diversas cuestiones a
propósito de L».

Espérandieu cerró la puerta de la cocina, puso música
(The Age of Understatement de The Last Shadow Puppets),
se acomodó en una silla y comenzó la lectura:



Hola Vince,
Ahí van los primeros resultados

de mis pesquisas. Aun sin ser algo
sensacional, hay varias cosillas que
trazan una imagen de Éric Lombard
bastante distinta de la que tiene de él el
gran público. No hace mucho, con
ocasión de un foro entre millonarios
que tuvo lugar en Davos, nuestro
hombre hizo suya la definición de la
mundialización de Percy Barnevik, el
antiguo presidente sueco de ABB: «Yo
defino la mundialización como la
libertad para mi grupo de invertir donde
quiera, el tiempo que quiera, para
producir lo que quiera, de abastecerse
y vender donde quiera, teniendo que
soportar el mínimo de obligaciones
posibles en materia de derecho laboral
y de convenciones sociales». En
realidad, ese es el credo de la mayoría
de los dirigentes de multinacionales.

Para comprender las presiones
cada vez más fuertes que ejercen sobre
los Estados, hay que tener en cuenta
que a principios de la década de 1980



había alrededor de 7.000
multinacionales en el mundo, que en
1990 ya eran 37.000 y que quince años
más tarde su número ascendía a
70.000, que controlan 800.000 filiales
y el setenta por ciento de los flujos
comerciales. Y esa tendencia no para
de acelerarse. Como resultado de ello,
jamás se ha creado tanta riqueza y
jamás la riqueza se ha repartido de
manera tan desigual: el director general
de Disney gana 300.000 veces el valor
del sueldo de un obrero haitiano que
fabrica camisetas para su empresa. Los
trece miembros del directorio de AIR,
del que forma parte Éric Lombard,
recibieron el año pasado una
remuneración de diez millones de
euros, lo que equivale al doble del
salario conjunto de seis mil obreros de
una fábrica del grupo en Asia.

Espérandieu puso cara de extrañeza. ¿Acaso Kleim162
pretendía hacerle un repaso de toda la historia del
liberalismo? Sabía que su contacto mantenía una
animosidad visceral contra la policía, los políticos y las



multinacionales, que aparte de ser periodista era también
miembro de Greenpeace y de Human Rights Watch... y que
estaba en Ginebra y en Seattle con ocasión de los
encuentros antiglobalización paralelos a las reuniones del
G8. En Ginebra, en 2001, había visto cómo los carabineros
italianos irrumpieron en la escuela Diaz, transformada en
dormitorio para los manifestantes, y aporrearon con
inaudita brutalidad a hombres y mujeres hasta dejar las
paredes y el suelo cubiertos de sangre. Solo entonces
llamaron a las ambulancias. El balance fue de un muerto,
600 heridos y 281 personas detenidas.

Éric Lombard hizo sus pinitos en
la rama de equipamiento deportivo del
grupo familiar, una marca que conocen
bien todos los niños gracias a los
numerosos campeones que la llevan.
Consiguió doblar los beneficios de la
rama en cinco años. ¿Cómo?
Desarrollando un verdadero «arte» para
la subcontratación. Los zapatos, las
camisetas, los pantalones y otras
prendas deportivas ya las fabricaban en
la India, en Indonesia y en Bangladesh
las mujeres y niños. Éric Lombard se



trasladó allá y modificó los acuerdos
pactados. A partir de ese momento,
para obtener la licencia de fabricación,
el proveedor debía aceptar condiciones
draconianas: nada de huelgas, una
calidad irreprochable y unos costos de
producción tan bajos que solo puede
pagar a sus obreros salarios de miseria.
Y para mantener la presión, la licencia
se revisa cada mes, aplicando un truco
utilizado ya por la competencia. Desde
que se inició esta política, la rama está
más floreciente que nunca.

Espérandieu bajó la vista para mirar su camiseta en la
que estaba escrito ESTOY AL LADO DE UN TONTO, con
una flecha dirigida hacia la izquierda.

¿Otro ejemplo? En 1996, la rama
farmacéutica del grupo compró la
empresa americana que había
desarrollado la eflornitina, el único
medicamento conocido contra la
tripanosomiasis africana, más conocida
con el nombre de enfermedad del



sueño, que afecta en la actualidad a
450.000 personas en África y que sin
tratamiento acaba provocando una
encefalitis, el coma y la muerte. El
grupo Lombard abandonó de inmediato
la fabricación de ese medicamento.
¿Sabes cuál fue el motivo? Que no era
bastante rentable. Esa enfermedad
aqueja a cientos de miles de personas,
sí, pero estas carecen de poder
adquisitivo. Cuando a causa de la
urgencia humanitaria ciertos países
como Brasil, Sudáfrica o Tailandia
decidieron fabricar por sí mismos
tratamientos contra el sida o la
meningitis haciendo caso omiso de las
patentes de las grandes empresas
farmacéuticas, Lombard se asoció con
estas para denunciar a esos países ante
la Organización Mundial del Comercio.
En esa época, el viejo Lombard estaba
ya al borde la muerte y fue Éric el que,
con veinticuatro años, asumió las
riendas del grupo. Así pues,
¿comienzas a percibir un nuevo perfil
de nuestro apuesto aventurero, tan



apreciado en los medios de
comunicación?

Conclusión de todo ello, se dijo Vincent: a Lombard
no debían de faltarle los enemigos. No es que fuera una
buena noticia. Se saltó las páginas siguientes, más o menos
de la misma tónica, con el propósito de revisarlas más
tarde. Se detuvo, no obstante, en un párrafo que se
encontraba un poco más adelante:

El elemento más interesante para
ti es quizás el durísimo conflicto que
opuso el grupo Lombard a los obreros
de la empresa Polytex, situada cerca de
la frontera belga, en julio de 2000. A
principios de los años cincuenta,
Polytex fabricaba una de las mejores
fibras sintéticas francesas y empleaba a
un millar de obreros. A finales de los
noventa, estos habían quedado
reducidos a ciento sesenta. En 1991, la
fábrica fue adquirida por una
multinacional que la cedió casi de
inmediato a otros compradores: había
dejado de ser rentable a causa de la



competencia de otras fibras más
baratas. Aquello no era, sin embargo,
del todo cierto: la calidad superior del
producto hacía de él un material muy
interesante para el uso quirúrgico. Allí
había un mercado viable. Al final se
sucedieron varias reventas hasta que se
presentó una filial del grupo Lombard.

Para los obreros, la llegada de una
multinacional de la talla de Lombard,
implantada ya en el sector
farmacéutico y médico fue algo
inesperado. Concibieron esperanzas.
Los compradores anteriores habían
practicado todos el chantaje habitual
para no cerrar: congelación de sueldos,
aumento de horas de trabajo, incluidos
los fines de semana y días festivos... En
lugar de normalizar la situación,
Lombard exigió aún más esfuerzos en
una primera etapa. En realidad, el grupo
había comprado la fábrica con un único
objetivo: adquirir las patentes de
fabricación. El 5 de julio de 2000, el
tribunal de comercio de Charleville-
Mézières dictó la liquidación judicial.



Para los obreros fue una terrible
desilusión. Aquello implicaba despidos
directos, cese inmediato de la actividad
y liquidación del material.
Encolerizados, los obreros de Polytex
ocuparon la fábrica y anunciaron que
estaban dispuestos a verter 50.000
litros de ácido sulfúrico al río Mosa si
nadie tomaba en cuenta sus
reivindicaciones. Eran perfectamente
conscientes del arma que esgrimían, ya
que la fábrica contenía un montón de
productos químicos muy tóxicos que,
en caso de incendio o explosión,
habrían provocado una catástrofe peor
que la AZF de Toulouse.

Las autoridades ordenaron la
inmediata evacuación de la ciudad
cercana, dispusieron un cordón de
centenares de policías en torno a la
fábrica y pidieron al grupo Lombard
que entablara negociaciones de
inmediato a través de los sindicatos.
Esa fase duró cinco días. Como no
había avances en las discusiones, el 17
de julio los obreros vertieron 5.000



litros de ácido sulfúrico
simbólicamente teñidos de rojo en un
arroyo que desemboca en el Mosa y
amenazaron con repetir la operación
cada dos horas.

Políticos, sindicalistas y
dirigentes denunciaron entonces un
«ecoterrorismo injustificable». Un
gran periódico de la tarde acuñó, sin
ironía, el titular «El advenimiento del
social-terrorismo» y habló de talibanes
suicidas. Lo más irónico era que,
durante décadas, Polytex había sido
uno de los grandes factores
contaminantes del Mosa y de la región.
Al final, la fábrica fue tomada por los
grupos de intervención de la
gendarmería y de la policía nacional.
Los obreros regresaron a sus casas con
el rabo entre las piernas, sin haber
logrado nada. Es probable que más de
uno no haya digerido todavía el
episodio.

Es todo lo que tengo por el
momento. Sigo buscando. Buenas
noches, Vince.



Espérandieu se puso a pensar. En ese caso, ¿por qué
habrían reaccionado ahora, ocho años después? ¿Algunos
de aquellos obreros habían ido a parar a la cárcel? ¿O se
habían suicidado después de varios años de paro y dejado
tras de sí unas familias cargadas de odio? En su bloc de
notas apuntó que habría que hallar una respuesta a aquellas
preguntas.

Miró la hora en la esquina de la pantalla: las 19.03.
Después de desconectar el aparato, se estiró en la silla.
Luego se levantó y sacó una botella de leche de la nevera.
La casa estaba en silencio. Mégan jugaba en su habitación,
Charlène tardaría varias horas en volver, la niñera se había
ido. Apoyado en el fregadero, engulló un ansiolítico,
bebiendo directamente la leche de la botella. Obedeciendo
a un repentino reflejo, buscó el nombre del laboratorio en
la caja. ¡Comprobó que acababa de tomar un medicamento
fabricado por el grupo Lombard para calmar la angustia que
acababan de provocarle las prácticas de ese mismo grupo!

Después, meditando sobre la manera de obtener más
información de Lombard, se acordó de pronto de una
persona que vivía en París, una joven brillante que había
conocido en la academia de policía y que sin duda se
encontraba en las mejores condiciones para obtener
revelaciones jugosas.



* * *

—Martin, ven a ver esto.
Habían abandonado el sótano para revisar arriba.

Servaz se había concentrado en una pequeña habitación que,
a juzgar por la capa de polvo, no se había utilizado desde
hacía siglos. Había abierto armario y cajones, levantado
cojines y colchón e intentado incluso desmontar la plancha
de metal que tapaba la chimenea, cuando la voz de Irene le
llegó de nuevo a través de la puerta abierta.

Salió al rellano del último piso. Delante de él, al otro
lado del pasillo, había una escalera inclinada con una rampa,
como en un barco, y una trampilla abierta encima. Del
agujero salía una franja luminosa que atravesaba la
oscuridad del descansillo.

Servaz trepó por los peldaños y asomó la cabeza.
De pie en el medio de la habitación, Ziegler le hacía

gestos para que se acercara.
El desván se componía de una única y amplia estancia,

que servía a un tiempo de dormitorio y de estudio. El
mobiliario y la decoración evocaban el ambiente de un
chalet de alta montaña: madera sin pulir, un armario, una
cama con cajones situada bajo una ventana, una mesa a
guisa de escritorio... En una de las paredes había un
inmenso mapa de los Pirineos, con valles, pueblos,
carreteras y picos... Desde el principio, Servaz se
preguntaba dónde dormía Chaperon, dado que ninguno de



los dormitorios tenía trazas de estar ocupado. Ante sus
ojos tenía la respuesta.

Ziegler paseó la mirada por el espacio y Servaz siguió
su ejemplo. El armario estaba abierto.

En el interior había colgadores vacíos, un montón de
ropa permanecía tirada en el suelo.

En el escritorio, papeles en desorden y, bajo la cama,
un cajón abierto dejaba ver un revoltijo de ropa interior de
hombre.

—Estaba así —murmuró Ziegler—. ¿Qué está
pasando aquí?

Servaz reparó en un detalle del que no se había
percatado de entrada:

encima del escritorio,
entre los papeles,
una caja de balas, abierta.
En su precipitación, Chaperon había dejado caer una

en el suelo.
Se miraron...
El alcalde había huido como alma que lleva el diablo.
Y temía por su vida...



21 

Eran las siete de la tarde. Diane se sintió de repente
hambrienta y se apresuró a ir al pequeño comedor donde
por la noche servían un menú único para los pocos
miembros del personal que no regresaban a su casa. Saludó
al pasar a dos vigilantes que cenaban en una mesa próxima a
la entrada y cogió una bandeja.

Tras echar un vistazo a los platos calientes
presentados, esbozó una mueca de contrariedad: «Pollo
con patatas fritas». Tendría que organizarse si quería comer
de manera equilibrada y no encontrarse con diez kilos de
más al final de su estancia allí. De postre, eligió una
macedonia. Comió cerca de la ventana, contemplando el
paisaje nocturno. Unas pequeñas lámparas dispuestas en
torno al edificio iluminaban la nieve a ras del suelo, bajo
los pinos, creando un mágico efecto.

Cuando se marcharon los guardianes, se encontró sola
en la silenciosa y desierta sala, pues hasta el empleado de
detrás de la barra había desaparecido. Sobre ella se abatió
una oleada de tristeza y de duda. No obstante, ya había
estado más de una vez sola en su habitación de estudiante,
revisando y trabajando mientras los otros abandonaban la
universidad para ir a divertirse en los pubs y discotecas de



Ginebra. Sin embargo, jamás se había sentido tan lejos de
su casa, tan aislada, tan perdida. Cada jornada se sentía igual
allí, cuando se hacía de noche.

Reaccionó, furiosa consigo misma. ¿Dónde habían ido
a parar su lucidez, sus conocimientos humanos,
psicológicos, fisiológicos? ¿Acaso no podía aplicar un
poco más la autoobservación en lugar de ceder a sus
emociones? ¿Es que era una simple inadaptada allí?
Conocía bien la ecuación de base: inadaptación = tensión =
angustia. Despachó aquel argumento de un manotazo. No
ignoraba el origen de su malestar. Aquello no tenía nada
que ver con ella: se debía a lo que ocurría allí. No estaría
en paz en tanto no supiera más. Se levantó y dejó la bandeja
en la cinta transportadora. Los pasillos estaban igual de
desiertos que el comedor.

Estaba doblando la esquina del que conducía a su
oficina cuando se quedó inmóvil de golpe, con la impresión
de que le habían arrojado un fluido refrigerante en el
estómago. Xavier estaba en el pasillo. Cerraba lentamente
la puerta de su oficina —la oficina de Diane—. El
psiquiatra lanzó una rápida ojeada a derecha e izquierda y
ella se apresuró a pegarse a la pared. Para su alivio, lo oyó
alejarse en dirección contraria.

* * *

Cintas de casete...



Ese fue el detalle que atrajo a continuación su
atención. Entre el desorden de papeles del escritorio había
casetes, como los que ya nadie utilizaba pero que, al
parecer, Chaperon había conservado. Los tomó y miró las
etiquetas: CANTOS DE PÁJAROS 1, CANTOS DE
PÁJAROS 2, CANTOS DE PÁJAROS 3... Servaz los volvió
a dejar. También advirtió, en un rincón, un miniequipo de
música con compartimento para casetes.

El alpinismo, los pájaros... Aquel hombre sentía una
verdadera pasión por la naturaleza.

Y también por las cosas antiguas: viejas fotos, viejos
casetes... Antiguallas en una casa antigua... ¿no era lo más
normal?

Servaz, no obstante, sentía que una señal lo estaba
alertando en un recoveco de su cerebro. Guardaba relación
con algo que había en aquella habitación, y más
concretamente con esos cantos de pájaros. ¿Qué
significado tenía aquello? Solía confiar en su instinto, ya
que este raras veces lo avisaba en vano.

Se puso a reflexionar con empeño, pero no vio nada.
Ziegler estaba llamando a la gendarmería para que
precintaran la casa y mandaran a la policía científica.

—Estamos cerca de la verdad —señaló ella después
de colgar.

—Sí —confirmó Servaz con gravedad—, pero por lo
visto no somos los únicos.



Se le había formado un nudo en las tripas a causa de la
inquietud. Ya no le cabía duda de que el meollo de la
investigación radicaba en el cuarteto Grimm-Perrault-
Chaperon-Mourrenx y en sus «hazañas» del pasado. El o los
asesinos les llevaban ventaja. A diferencia de Ziegler y de
él, sabían todo lo que había que saber... desde hacía mucho.
¿Y qué pintaban el caballo de Lombard y Hirtmann en todo
aquello? De nuevo reconoció que había una parte del
problema que escapaba a su comprensión.

Bajaron y salieron a la escalera iluminada. La noche
era fría y húmeda; los árboles proyectaban sombras y
pintaban de tinieblas el jardín, y en algún lugar de aquella
oscuridad chirriaba un postigo. Después de preguntarse por
qué lo tenían tan preocupado los cantos de los pájaros,
Servaz sacó los casetes del bolsillo y se los entregó a
Ziegler.

—Haz que alguien escuche esto. No solo unos
segundos, sino en su totalidad. —La joven lo miró con
sorpresa—. Quiero saber si son efectivamente cantos de
pájaros lo que se oye o si hay algo más...

El teléfono vibró en su bolsillo. Lo sacó y miró el
origen de la llamada: Antoine Canter, su jefe.

—Disculpa —dijo, bajando los escalones—. Servaz
—respondió, pisando la nieve del jardín.

—¿Martin? Soy Antoine. Vilmer quiere verte.
El comisario divisionario Vilmer, director de la



policía judicial de Toulouse, un hombre por el que Servaz
no sentía ninguna simpatía. El sentimiento era recíproco. A
ojos de Vilmer, Servaz era el prototipo del policía
desfasado: reacio a las innovaciones, individualista,
dependiente de su instinto, que se negaba a seguir al pie de
la letra las nuevas consignas llegadas del ministerio.
Vilmer ansiaba tener funcionarios simples, formateados,
dóciles e intercambiables.

—Pasaré mañana —dijo, lanzando una ojeada en
dirección a Ziegler, que esperaba delante de la verja.

—No. Vilmer te quiere en su oficina esta noche. Te
está esperando. Nada de jugarretas, Martin. Tienes dos
horas para presentarte.

* * *

Servaz salió de Saint-Martin poco después de las
ocho. Media hora después, dejaba la departamental 825
para tomar la A 64. El cansancio lo invadió mientras
circulaba por la autopista, con las luces de cruce
encendidas, deslumbrado por los faros de los coches que le
venían de cara. Paró en un área de servicio, entró en la
tienda y se sirvió un café en la máquina. A continuación
cogió una lata de Red Bull de una nevera, pagó en la caja, la
abrió y se la bebió entera mirando las portadas de las
revistas y de los diarios antes de volver al coche.

Cuando llegó a Toulouse caía una lluvia fina. Después



de saludar al ordenanza, dejó el coche en el parking y se fue
hacia los ascensores. Eran las 21.30 cuando apretó el botón
del último piso. Por lo general, Servaz evitaba aquella
planta. Sus pasillos le recordaban demasiado la temporada
que había pasado, al inicio de su andadura profesional, en la
dirección general de la policía profesional, llena de gente
que conocía mejor el funcionamiento de su procesador de
textos que el de la policía real y que recibía cualquier
demanda proveniente de los policías de base como si se
tratara de una nueva cepa del virus Ébola. A aquella hora, la
mayoría de los empleados se habían ido a casa y los
corredores estaban desiertos. Efectuó una comparación
entre aquellos silenciosos pasillos y el caótico ambiente
de tensión que reinaba de manera permanente en el piso de
la brigada. Servaz también había conocido, desde luego, a
muchas personas competentes y eficaces en la dirección
general; pero estas raras veces presumían de sus logros y
aun era menos frecuente que lucieran corbatas de última
moda. Se acordó sonriendo de la teoría de Espérandieu: su
ayudante opinaba que a partir de cierto porcentaje de traje y
corbata por metro cuadrado se entraba en lo que él
denominaba la «zona de competencia enrarecida», o
también «zona de decisiones absurdas» o «de paraguas
abiertos».

Consultó el reloj y resolvió hacer esperar cinco
minutos más a Vilmer. A uno no se le presentaba todos los



días la ocasión de hacer aguardar a un tipo que pasaba el
tiempo mirándose el ombligo. Aprovechó para entrar en la
zona donde se encontraban las máquinas de bebidas e
introdujo una moneda en la del café. Dos hombres y una
mujer charlaban en torno a una mesa. Al entrar él, bajaron
los decibelios de la conversación; alguien contó un chiste
en voz baja. «El humor», se dijo Servaz. Su exmujer le había
dicho un día que le faltaba humor. Quizá fuera cierto. ¿Eso
demostraba acaso que le faltara inteligencia? Seguramente
no, si se contaba el número de imbéciles que destacaban en
el campo del humor. Sí que debía de ser, en cambio,
síntoma de un fallo psicológico; se lo preguntaría a Propp.
Pese a su lado dogmático, comenzaba a caerle simpático el
psicólogo. Una vez hubo dado cuenta de su enésimo café
salió del local, donde las conversaciones cobraron nuevo
brío. La mujer soltó una carcajada tras él. Era una risa
artificial, sin gracia, que le puso los nervios de punta.

La oficina de Vilmer se encontraba unos metros más
allá. Su secretaria lo recibió con una afable sonrisa.

—Entre. Lo está esperando.
Servaz pensó que aquello no auguraba nada bueno

mientras se preguntaba si la mujer debería recuperar sus
horas suplementarias. Vilmer era un individuo delgado, con
una perilla bien recortada, un corte de pelo impecable y una
sonrisa de mando que mantenía perpetuamente pegada a los
labios como un herpes tenaz. Siempre llevaba el no va más



en cuestión de camisas, corbatas, trajes y zapatos, con una
preferencia por los tonos chocolate, marrón claro y
violeta. Servaz lo consideraba como la viva demostración
de que un imbécil puede llegar alto si tiene a otros
imbéciles por encima de él.

—Siéntese —lo invitó.
Servaz se dejó caer en el sillón de cuero negro.

Vilmer no parecía contento. Juntando los dedos bajo la
barbilla, lo observó un momento en silencio, con una
actitud pretendidamente profunda y reprobadora. Pensando
que no habría ganado un Óscar de Hollywood ni en mil
años, Servaz le devolvió la mirada con un asomo de sonrisa
que tuvo la virtud de exasperar al divisionario.

—¿Cree que la situación se presta a risa?
Como todo el mundo del servicio regional de policía

judicial, Servaz sabía que Vilmer había hecho toda su
carrera sentado detrás de un escritorio. No conocía nada
del trabajo de base, aparte de una breve inmersión en sus
comienzos. Se murmuraba que entonces fue el hazmerreír
y la cabeza de turco de sus colegas.

—No, señor.
—¡Tres asesinatos en ocho días!
—Dos —rectificó Servaz—. Dos y un caballo.
—¿Cómo están las pesquisas?
—Ocho días de investigación y hemos estado a punto

de pillar al asesino esta mañana, pero ha logrado escapar.



—Usted lo ha dejado escapar —precisó el director—.
El juez Confiant se ha quejado de usted —se apresuró a
añadir.

A Servaz le dio un escalofrío.
—¿Cómo dice?
—Ha presentado quejas a mí y a la cancillería, que

enseguida las ha transmitido al director de la oficina del
ministro del Interior, quien a su vez me ha llamado a mí. —
Hizo una breve pausa—. Me pone en una situación muy
comprometida, comandante.

Servaz estaba atónito. ¡Confiant había pasado por
encima de D'Humières! ¡El tal juez no había perdido el
tiempo!

—¿Me va a relegar del caso?
—Por supuesto que no —respondió Vilmer como si

ni siquiera se le hubiera pasado por la cabeza tal posibilidad
—. Además, Catherine d'Humières ha asumido su defensa
con cierta elocuencia, debo reconocer. Ella considera que
la capitana Ziegler y usted realizan un buen trabajo. —Soltó
un bufido, como si le costara repetir tales sandeces—.
Pero se lo advierto: en este asunto nos observan personas
de gran influencia. Estamos en el ojo del huracán. Por
ahora todo está en calma, pero si fracasa, sepa que habrá
consecuencias.

Servaz no pudo reprimir una sonrisa. En realidad, pese
a su elegante traje, Vilmer se cagaba en los pantalones



porque sabía muy bien que las «consecuencias» no solo
afectarían a los detectives.

—Es un caso sensible, no lo olvide.
«A causa del caballo —pensó Servaz, conteniendo

toda su rabia—. Es el caballo lo que les interesa.»
—¿Eso es todo? —preguntó.
—No. Ese tipo, la víctima, Perrault. ¿Le llamó

pidiéndole ayuda?
—Sí.
—¿Por qué a usted?
—No lo sé.
—¿No intentó disuadirlo para que no subiera allá

arriba?
—No me dio tiempo.
—¿Y qué es ese asunto de los suicidios? ¿Qué pinta

en todo esto?
—Por ahora lo ignoramos, pero Hirtmann hizo alusión

a ellos cuando fuimos a verlo.
—¿Cómo?
—Pues me... me aconsejó que indagara la cuestión de

los suicidios.
El director lo observó con una estupefacción genuina

esa vez.
—¿Está diciendo que es Hirtmann el que le dice cómo

debe llevar a cabo la investigación?
—Esa es una manera un tanto... simplista de ver las



cosas.
—¿Simplista? —exclamó Vilmer elevando el tono—.

¡Tengo la impresión de que esta investigación va a la deriva,
comandante! Tienen el ADN de Hirtmann, ¿no? ¿Qué más
necesita? Puesto que él no ha podido salir del Instituto,
tiene un cómplice en el interior. ¡Identifíquelo!

«Es maravillo lo sencillas que parecen las cosas
cuando se miran de lejos, cuando se omiten los detalles y
cuando no se sabe nada del asunto», se dijo Servaz. De
todas formas, a Vilmer no le faltaba parte de razón.

—¿Qué pistas tienen?
—Hace unos años se presentó una denuncia contra

Grimm y Perrault por un chantaje... un chantaje sexual.
—¿Y bien?
—Es casi seguro que aquella no fue la primera vez que

estaban implicados en ese tipo de cuestiones. Es posible
incluso que fueran más lejos con otras mujeres. O con
adolescentes... Ese podría ser el móvil que buscamos.

Servaz era consciente de que avanzaba por un terreno
movedizo, para el que disponían de muy pocos elementos...
pero ya era demasiado tarde para volverse atrás.

—¿Una venganza?
—Algo por el estilo.
Le llamó la atención el póster que había detrás de

Vilmer. Lo reconoció: era el urinario de Marcel Duchamp,
que había aparecido en la exposición dadaísta del Centro



Georges Pompidou de 2006. Estaba exhibido bien a la
vista, como para demostrar a las visitas que el hombre que
trabajaba allí era a la vez cultivado, amante del arte y tenía
un fino sentido del humor.

El director se tomó unos segundos para reflexionar.
—¿Y qué relación tiene eso con el caballo de

Lombard?
—Bueno —respondió Servaz tras una leve vacilación

—, si partimos de la hipótesis de una venganza, hay que
suponer que esas personas, las víctimas, hicieron algo muy
feo —apuntó, utilizando las mismas palabras de Alexandra
—, y sobre todo que lo hicieron juntos. En el caso de
Lombard, al no poder atentar directamente contra él, el o
los asesinos se ensañaron con su caballo.

Vilmer había palidecido de repente.
—No me diga... No me diga... que sospecha que Éric

Lombard también estuvo implicado en... en una cuestión
de...

—De abusos sexuales —lo ayudó Servaz, consciente
de que estaba llevando un poco demasiado lejos las
suposiciones. No obstante, el miedo que percibió en los
ojos de su jefe le produjo el mismo efecto que un
afrodisiaco—. No, por ahora no hay nada concreto, pero
tiene que existir por fuerza algún vínculo entre él y los
demás, un vínculo que lo ha situado entre las víctimas.

Al menos había conseguido algo: hacerle cerrar el



pico a Vilmer.

* * *

Tras salir de la sede regional de la policía judicial,
Servaz se dirigió al casco antiguo. No tenía ganas de ir a
casa todavía; necesitaba desfogar la rabia y la tensión que le
generaban los tipos como Vilmer. Caía una lluvia fina y no
llevaba paraguas, pero acogía esa lluvia como una
bendición. Le daba la impresión de que lo lavaba de la
inmundicia en la que llevaba inmerso desde hacía varios
días.

Sus pasos lo llevaron de forma maquinal a la calle del
Taur y, sin darse cuenta, se encontró delante de la rutilante
puerta-vidriera de Charlène's, la galería de arte que dirigía
la esposa de su ayudante. La galería, estrecha y alargada, se
desplegaba en dos niveles, cuyos modernos y blancos
interiores resultaban visibles a través de los ventanales,
ofreciendo un marcado contraste con las antiguas fachadas
de ladrillo rosa de al lado. Había mucha gente dentro. Era
una inauguración. Se disponía a marcharse cuando al
levantar la cabeza vio a Charlène Espérandieu, que le dirigía
un gesto desde el primer piso. Entró a desgana en la larga
sala... con la ropa y el pelo chorreando y los zapatos
empapados dejando un húmedo reguero en el suelo de
madera clara, aunque sin atraer tanto las miradas como
había previsto. Todas aquellas personas cultivaban la



excentricidad, la modernidad y la abertura de espíritu, o al
menos eso creían. En apariencia eran abiertos y modernos,
pero ¿eran así en el fondo? Un conformismo se instala en
el lugar de otro, concluyó. Se dirigió a la escalera de acero,
deslumbrado por la intensa luz de los focos y la blancura de
las paredes. Iba a poner el pie en el primer escalón cuando
quedó impresionado por un inmenso cuadro expuesto en el
muro del fondo.

En realidad, no se trataba de un cuadro sino de una
fotografía de cuatro metros de alto.

Era una inmensa escena de crucifixión realizada con
enfermizos tonos azules. Detrás de la cruz, se atisbaba un
cielo de tormenta en el que bullían unos nubarrones
hendidos por pálidos relámpagos. En la cruz, una mujer
embarazada había sustituido al Cristo. Con la cabeza
inclinada a un lado, lloraba lágrimas de sangre. De la
corona de espinas también manaban gotas de una sangre
rojísima que iban a parar a la azulada frente. Aparte de estar
crucificada, le habían arrancado los pechos, en cuyo lugar
había dos sanguinolentas heridas del mismo rojo intenso, y
sus iris eran de un color blanco traslúcido y lechoso, como
si los recubriera un velo de cataratas.

Servaz experimentó un instintivo rechazo. Aquella
imagen era de un realismo y una violencia insoportables.
¿Qué chalado había tenido la idea de realizar aquella
representación?



¿De dónde provenía aquella fascinación por la
violencia?, se preguntó. Aquella avalancha de imágenes
chocantes en la tele, en el cine, en los libros, ¿era una
manera de conjurar el miedo? Por lo general, todos
aquellos artistas solo conocían la violencia de forma
indirecta y abstracta, o lo que es lo mismo, no la conocían.
Si los policías confrontados a insufribles escenas de
crimen, los bomberos que socorrían cada semana a las
víctimas de accidentes de carretera, los magistrados que
día tras día tenían conocimiento de sucesos atroces se
hubieran puesto a pintar, a esculpir o a escribir, ¿quién sabe
qué habrían representado, qué habrían producido? ¿Lo
mismo o algo radicalmente distinto?

Los escalones de acero vibraron bajo sus pasos
cuando subió al otro piso. Charlène charlaba con un
hombre elegante, vestido con un traje muy caro, de pelo
blanco y sedoso. Interrumpió la conversación para animarlo
a acercarse con un gesto y después los presentó. Servaz
creyó comprender que el hombre, un banquero, era uno de
los mejores clientes de la galería.

—Bueno, voy a bajar a admirar esta bonita exposición
—dijo—. Una vez más, la felicito por su gusto tan certero,
querida. No sé cómo hace para descubrir cada vez artistas
de tanto talento.

El hombre se alejó y Servaz se preguntó si se había
fijado un instante en él. En todo caso, no dio señales de



haberse percatado de su presencia. Para esa clase de
hombres, él no existía. Charlène le dio un beso en la
mejilla y Servaz percibió el perfume de frambuesa y de
vodka en su aliento. Estaba espléndida con su vestido de
embarazo rojo y una chaqueta corta de vinilo blanco; sus
ojos, al igual que su collar, despedían un brillo algo
excesivo.

—Por lo que se ve, está lloviendo —comentó,
mirándolo con una tierna sonrisa. Abarcó la galería con un
gesto—. Es raro que hayas venido. Me alegro de tenerte
aquí, Martin. ¿Te gusta?

—Es un poco... perturbador —repuso.
Charlène se echó a reír.
—El artista ha adoptado el nombre de Mentopagus. El

nombre de la exposición es Crueldad.
—En ese caso, está muy acertado —bromeó.
—Tienes muy mal aspecto, Martin.
—Perdona, no debería haber entrado así.
Ella desechó sus excusas con un ademán.
—La mejor manera de pasar inadvertido aquí es

teniendo un tercer ojo en medio de la frente. Todas estas
personas creen estar en la primera fila de la vanguardia, de
la modernidad, del anticonformismo... Piensan que son
hermosas interiormente y que son mejores que los demás.

Sorprendido por la amargura que despuntaba en su voz,
miró su copa llena de cubitos. Quizá se debía al alcohol.



—El tópico del artista egocéntrico —dijo.
—Los tópicos existen precisamente porque contienen

algo de verdad —contestó ella—. En realidad, creo que
solo conozco a dos personas que posean una verdadera
belleza interior —prosiguió como si hablara consigo
misma—: Vincent y tú. Dos policías... Sin embargo, en tu
caso, la llevas bien escondida...

Se quedó sorprendido por aquella confesión. No la
esperaba en absoluto.

—Odio a los artistas —declaró de improviso ella con
un temblor en la voz.

El gesto siguiente le causó mayor sorpresa aún.
Charlène se inclinó y le dio un beso en la mejilla, pero en
la comisura de la boca, esa vez. Luego rozó furtivamente
los labios de Servaz con la punta de los dedos. Después de
dedicarle aquel doble gesto de asombrosa contención y
pasmosa intimidad, se alejó. Él oyó el repique de sus
tacones en las escaleras de metal mientras bajaba.

El corazón de Servaz latía al mismo ritmo. Le daba
vueltas la cabeza. Una parte del suelo estaba recubierta de
un montón de grava, yeso y adoquines... y se planteó si
sería una obra de arte o el material de una obra a medio
acabar. Delante de él, en la pared blanca, un cuadro
cuadrado presentaba el hormigueo de una multitud de
pequeños personajes que componían una masa compacta y
abigarrada. Eran centenares... millares tal vez. Por lo visto,



la exposición Crueldad no había afectado al piso de arriba.
—Magistral, ¿verdad? —comentó a su lado una mujer

—. Ese lado de arte pop, de cómic. ¡Como si fuera un
Lichtenstein en miniatura!

Estuvo a punto de dar un brinco. Absorto en sus
pensamientos, no la había visto acercarse. Hablaba como si
hiciera vocalizaciones, con inflexiones de tono.

—Quos vult perdere Jupiter prius dementat —dijo.
La mujer lo miró sin comprender.
—Es latín: «Júpiter enloquece primero a aquellos que

desea perder».
Se marchó en dirección a la escalera.

* * *

Una vez en su casa, Servaz puso en el equipo de
música La canción de la tierra en la moderna versión de
Eiji Oué con Michelle de Young y Jon Villars y pasó
directamente a la conmovedora Adiós. Como no tenía
sueño, eligió un libro en la biblioteca: Las etiópicas de
Heliodoro.

Está aquí conmigo. Es mi hija;
lleva mi nombre; toda mi vida reposa
en ella. Perfecta en todos los sentidos,
me procura más satisfacción de la que



podía desear. ¡Qué deprisa ha alcanzado
el pleno esplendor, cual vigoroso
retoño de una hermosa planta! Supera
en belleza a todas las demás, hasta el
punto de que nadie, ni griego ni
extranjero, puede dejar de mirarla.

Sentado en el sillón de la biblioteca, paró de leer y se
acordó de Gaspard Ferrand, apenado padre. Sus
pensamientos volvieron a girar en torno a los suicidas y a
Alice como un vuelo de cuervos alrededor de un campo. Al
igual que la joven Cariclea de Heliodoro, Alice
concentraba todas las miradas. Había leído los testimonios
de los vecinos: Alice Ferrand era una hija ideal, bella,
precoz, con excelentes resultados escolares, incluido el
deporte, y siempre dispuesta a hacer favores. Pero según su
padre, había cambiado en los últimos tiempos. ¿Qué le
había ocurrido? Luego pensó en el cuarteto Grimm-
Perrault-Chaperon-Mourrenx. ¿Se habrían cruzado Alice y
los otros suicidas en el camino de esos cuatro personajes?
¿En qué ocasión? ¿En las colonias? Sin embargo, dos de los
siete suicidas no habían estado nunca en la casa de
colonias.

De nuevo le dieron escalofríos. Tuvo la impresión de
que la temperatura del piso había bajado de repente varios
grados. Quiso ir a la cocina para coger una botella de agua



mineral pero, de pronto, la habitación se puso a dar vueltas.
Vio ondular las estanterías de libros y la luz de la lámpara
le resultó destellante y venenosa.

Se dejó caer en el sillón y cerró los ojos. Cuando los
volvió a abrir, el vértigo había cesado. ¿Qué tenía, por
Dios?

Se levantó y se fue al cuarto de baño. Sacó las pastillas
de Xavier. Le ardía la garganta. El agua fresca le sentó bien
pero al cabo de medio segundo le volvió el ardor. Después
de darse un masaje en los ojos, volvió al salón y salió al
balcón a respirar un poco. Echando un vistazo a las luces de
la ciudad, pensó que con su iluminación irreal y su ruido
permanente, las ciudades modernas transforman a sus
habitantes en seres insomnes por la noche y en soñolientos
fantasmas cuando se hace de día.

Luego volvió a centrar el pensamiento en Alice.
Repasó la habitación del piso de arriba, el mobiliario
naranja y amarillo, las paredes violeta y la moqueta blanca.
Las fotos y las postales, los CD y el material escolar, la
ropa y los libros. «Un diario... faltaba un diario...» Servaz
estaba cada vez más convencido de que era imposible que
una adolescente como Alice no hubiera tenido uno.

«Tiene que haber un diario en alguna parte...»
Volvió a pensar en Gaspard Ferrand, profesor de

letras, trotamundos, yogui... Lo comparó instintivamente
con su padre. Profesor de letras también, de latín y de



griego, un hombre brillante, reservado, excéntrico...
colérico a veces. Genus irritabile vatum: «La raza irritable
de los poetas».

Servaz sabía perfectamente que un pensamiento de esa
clase iba a traer otro consigo, pero era ya demasiado tarde
para contener la marea y dejó que el recuerdo lo invadiera,
se apoderara de él con una precisión de pesadilla.

Los hechos. Los hechos y nada más.
Los hechos eran los siguientes: una tibia noche de

julio, el pequeño Martin Servaz, de diez años, jugaba en el
patio de la casa familiar cuando los faros de un coche se
acercaron por la larga carretera de la derecha. La casa de
los Servaz era una antigua granja aislada, situada a tres
kilómetros del pueblo más cercano. Eran las diez de la
noche. En medio de la placentera semioscuridad, al
chirrido de los grillos del campo vecino iba a suceder bien
pronto el croar de las ranas. Un sordo ruido de tormenta
retumbaba en el horizonte de las montañas y en el cielo
todavía pálido iban apareciendo, cada vez más nítidas, las
estrellas. Después, en el silencio se oyó el imperceptible
silbido de aquel coche que se acercaba por la carretera. El
silbido se convirtió en ruido de motor mientras se reducía
la velocidad del coche. Con los faros encarados a la casa,
subió despacio la pista, sacudido por los baches. Las ruedas
crujieron encima de la grava cuando franqueó la verja para
frenar en el patio. Una ráfaga de viento hizo susurrar los



álamos en el momento en que los dos hombres se bajaron
de él. Aunque distinguió mal sus caras a causa de la
oscuridad que comenzaba a abatirse sobre los árboles, oyó
perfectamente la voz de uno de ellos, que le habló.

—Hola, niño. ¿Están tus padres?
En ese mismo momento se abrió la puerta de la casa y

la silueta de su madre quedó enmarcada en el umbral. El
hombre que había hablado se acercó entonces a su madre
pidiendo disculpas por la molestia, expresándose con
rapidez, mientras el segundo le posaba con gesto amistoso
una mano en el hombro. Aquella mano tenía algo que
disgustó de inmediato al pequeño Servaz. Era como una
ínfima perturbación de la paz de aquella velada, como una
sorda amenaza que solo el niño percibía, por más que el
otro hombre hablara con amabilidad y viera sonreír a su
madre. Al levantar la cabeza vio a su padre, con el entrecejo
fruncido, en la ventana de su despacho, en el piso de arriba,
allí donde corregía los exámenes de sus alumnos. Le
dieron ganas de gritar a su madre que tuviera cuidado, que
no los dejara entrar en la casa... pero le habían enseñado a
ser educado y también a callar cuando los mayores
hablaban.

—Pasen —oyó decir a su madre.
Después el hombre que tenía detrás lo había empujado

con suavidad hacia delante, con unos gruesos dedos que le
quemaban el hombro a través de la fina tela de la camisa,



con un gesto que había encontrado más autoritario que
amistoso. Todavía entonces se acordaba de que cada uno de
los pasos que dieron encima de la grava resonó en su
cabeza como una advertencia. Se acordaba del fuerte olor a
colonia y a sudor que desprendía el hombre tras él. Se
acordaba de que le había parecido que el chirrido de los
grillos cobraba intensidad y sonaba también como una
alarma; incluso su corazón latía como un maléfico tam-
tam. En el momento en que llegaban al umbral, el hombre
le puso algo encima de la boca y la nariz, un trozo de tela
húmedo. En un instante un disparo de fuego le quemó la
garganta y los pulmones y vio unos puntos blancos antes de
precipitarse en un agujero negro.

Cuando recobró el conocimiento, se encontraba en el
trastero de debajo de la escalera, alelado y con náuseas, y la
voz suplicante de su madre lo había inundado de miedo.
Oyendo las rudas voces de los dos hombres que tan pronto
la amenazaban como la tranquilizaban o se burlaban de ella,
el miedo se volvió incontrolable y se puso a temblar. Se
preguntó dónde estaba su padre. Instintivamente supo lo
que eran aquellos hombres: unos seres no del todo
humanos, unos malos de cine, unas criaturas maléficas,
unos supervillanos de dibujos animados: Phineas Mason y
el Duende Verde... Adivinó que su padre debía de estar
atado en alguna parte, impotente, como les ocurre a
menudo a los héroes de cómic, pues de lo contrario habría



intervenido ya para salvarlos. Muchos años después llegó a
la conclusión de que ni Séneca ni Marco Aurelio le habían
sido de gran utilidad a su padre en el momento de tratar de
hacer entrar en razón a los dos intrusos. Pero ¿acaso se
puede razonar con dos lobos hambrientos? Aquellos lobos
tenían ansias de carne, pero no para comerla. Si hubiera
tenido un reloj, el pequeño Martin habría podido
comprobar que eran las doce y veinte cuando recobró el
conocimiento y que aún debían transcurrir casi cinco horas
antes de que se acabara el horror, cinco horas en el curso
de las cuales su madre gritó, sollozó, hipó, juró y suplicó
casi sin parar. Y mientras los alaridos maternos se
transformaban poco a poco en sollozos, en hipo y después
en ininteligibles murmullos, mientras los mocos le bajaban
como un viscoso churro por la nariz y la orina manaba entre
sus muslos, mientras los primeros ruidos del amanecer
llegaban a través de la puerta del trastero —un gallo que se
desgañitaba de manera prematura, un perro que ladraba a lo
lejos, un coche que pasaba por la carretera a cien metros de
allí— y una vaga claridad gris se colaba a ras del suelo, en
la casa se instaló progresivamente el silencio... un silencio
total, definitivo y extrañamente tranquilizador.

Servaz llevaba tres años en la policía cuando consiguió
procurarse el informe de la autopsia, quince años después
de los hechos. Desde la perspectiva actual, sabía que
entonces cometió un funesto error. Creyó que los años le



darían la fuerza necesaria, pero estaba equivocado.
Descubrió con indecible horror y en detalle todo lo que su
madre había sufrido aquella noche. Después, el joven
policía cerró el informe y se precipitó al baño para vomitar
la comida.

Los hechos. Nada más que los hechos.
Los hechos eran los siguientes: su padre sobrevivió,

pero pasó dos meses en el hospital durante los cuales el
pequeño Martin vivió en casa de su tía. Después de salir del
hospital retomó su trabajo de profesor, pero pronto resultó
evidente que ya no estaba en condiciones de ejercer. Se
presentó más de una vez borracho, desgreñado y sin afeitar
delante de sus alumnos, a los que además cubrió de
insultos. La administración acabó por concederle una baja
indefinida que su padre aprovechó para hundirse aún más.
El pequeño Martin volvió a vivir en casa de su tía... Los
hechos, nada más que los hechos... Dos semanas después
de haber conocido en la universidad a la que se convertiría
en su mujer seis meses más tarde, cuando faltaba poco para
el verano, Servaz volvió a ir a ver a su padre. Al bajar del
coche, dedicó una breve ojeada a la casa. A un lado, el
antiguo granero se convertía en una ruina; incluso la parte
de la vivienda parecía deshabitada, con la mitad de los
postigos cerrados. Servaz llamó al vidrio de la puerta de
entrada. No hubo respuesta. Abrió. «¿Papá?» Solo obtuvo
silencio. El viejo debía de encontrarse como otras veces



borracho en algún sitio. Después de dejar la chaqueta y el
bolso encima de un mueble y servirse un vaso de agua en la
cocina, una vez saciada la sed subió las escaleras,
convencido de que su padre se encontraba en su despacho,
probablemente durmiendo la mona. El joven Martin estaba
en lo cierto: su padre estaba en su despacho. A través de la
puerta cerrada salía una música amortiguada que reconoció
enseguida: Gustav Mahler, el compositor preferido de su
padre.

Se equivocó en algo: no dormía la mona. Tampoco
leía a uno de sus autores latinos favoritos. Yacía, inmóvil,
en su sillón, con los ojos desorbitados y vidriosos y una
espuma blanca en los labios. Veneno, igual que Séneca, que
Sócrates. Dos meses después, Servaz aprobó las
oposiciones para trabajar como oficial de policía.

* * *

A las diez de la noche, Diane apagó la luz de su
despacho. Se llevó un trabajo que quería terminar antes de
acostarse y subió a su habitación del cuarto piso. Como
hacía el mismo frío de siempre, se puso el batín por
encima de la ropa antes de sentarse en la cama e iniciar la
lectura. Al consultar las notas, evocó al primer paciente
que había tenido ese día: un hombrecillo de sesenta y
cuatro años de aspecto inofensivo y voz aguda y cascada,
como si le hubieran limado las cuerdas vocales. Era un



antiguo profesor de filosofía. La había saludado con una
educación extrema cuando había entrado. Había mantenido
una entrevista con él en un salón equipado de mesas y
sillones empotrados en el suelo. Había un televisor de
pantalla grande encerrado en un armazón de plexiglás y
todos los ángulos y cantos del mobiliario estaban
revestidos de plástico. Aunque no había nadie más en la
sala, un auxiliar montaba guardia en el umbral.

—¿Cómo se encuentra hoy, Victor? —le había
preguntado.

—Como un jodido saco de mierda...
—¿Qué quiere decir?
—Como una gran boñiga, un excremento, una caca, un

gran zurullo, una cagada, un...
—Victor, ¿por qué es tan grosero?
—Me siento como lo que le sale del culo, doctora,

cuando va al...
—¿No me quiere responder?
—Me siento como...
Se había hecho el propósito de no volver a preguntarle

cómo se encontraba. Victor había matado a hachazos a su
mujer, su cuñado y su cuñada. De acuerdo con el historial,
la esposa y su familia política lo trataban como a un don
nadie y se burlaban constantemente de él. En su vida
«normal», Victor había sido una persona dotada de una gran
educación y una gran cultura. En el curso de su anterior



hospitalización se había abalanzado contra una enfermera
que había tenido la mala suerte de reír delante de él. Por
fortuna, solo pesaba cincuenta kilos.

Por más que Diane se esforzara por concentrarse en
su caso, no lo lograba del todo; otro asunto le rondaba en el
linde de la conciencia. Tenía prisa por terminar aquel
trabajo para volver a rumiar sobre lo que pasaba en el
Instituto. Aunque no sabía lo que iba a encontrar, estaba
decidida a proseguir sus indagaciones. Ahora ya sabía por
dónde debía empezar. Se le había ocurrido la idea después
de haber descubierto a Xavier saliendo de su despacho.

Al abrir el siguiente historial, fue como si volviera a
ver ante sí al paciente en cuestión, un hombre de cuarenta
años de mirada febril, mejillas hundidas invadidas por la
barba y cabello sucio. Era un antiguo investigador
especializado en fauna marina, de origen húngaro, que
hablaba un excelente francés con marcado acento eslavo.
György, se llamaba.

—Nosotros estamos interrelacionados con los
grandes fondos marinos —le había dicho sin más
preámbulo—. Usted no lo sabe todavía, doctora, pero
nosotros no existimos de verdad, existimos tan solo en
forma de pensamientos, somos emanaciones del espíritu de
las criaturas abisales, las que viven en el fondo de los
océanos a más de dos mil metros de profundidad. Ese es el
reino de las tinieblas eternas, adonde jamás llega la luz del



día. Allí siempre está oscuro. —Al oír aquella palabra había
sentido el roce de la gélida ala del miedo—. Y hace frío,
muchísimo frío. Y la presión es colosal. Aumenta una
atmósfera cada diez metros y es insoportable salvo para
esas criaturas. Parecen monstruos, ¿sabe? Igual que
nosotros. Tienen unos ojos enormes, mandíbulas llenas de
dientes acerados y órganos luminosos a lo largo del
cuerpo. Son o bien carroñeros, necrófagos que se
alimentan de los cadáveres caídos de los niveles superiores
del océano, o bien horribles depredadores capaces de
engullir de un solo bocado a sus presas. Allá abajo, todo es
tinieblas y crueldad. Como aquí. Está el pez-víbora o
Chauliodus sloani, cuya cabeza parece un cráneo erizado
de dientes largos como cuchillos y transparentes como el
cristal, y cuyo cuerpo de serpiente está erizado de puntos
luminosos. Están el Linophryne Lucifer y el Photostomias
Guernei, más feos y espantosos que las pirañas. Están los
pycnogonides, que se parecen a las arañas, y las hachas de
plata, que tienen aspecto de peces muertos y sin embargo
están vivos. Esas criaturas no ven jamás la luz del día, nunca
suben a la superficie. Igual que nosotros, doctora. ¿No ve la
analogía? Aquí nosotros no existimos realmente, a
diferencia de ustedes. Somos la secreción del espíritu de
esas criaturas: cada vez que una de ellas muere en los
abismos, aquí fallece también uno de nosotros.

Su mirada permanecía velada mientras hablaba, como



si se hubiera ausentado allá abajo, en el fondo de las
tinieblas oceánicas. La espantosa belleza de aquel absurdo
discurso dejó sobrecogida a Diane, que tuvo que esforzarse
para evacuar las imágenes que le había sugerido.

En el Instituto todo funcionaba por antinomias, pensó.
Belleza/crueldad. Silencio/alaridos. Soledad/promiscuidad.
Miedo/curiosidad. Desde que estaba allí, la turbaban de
continuo sentimientos de carácter contradictorio.

Tras cerrar la carpeta del paciente llamado György, se
concentró en otra cosa. Había estado pensando toda la tarde
en el tratamiento que Xavier infligía a algunos de sus
pacientes, en la camisa de fuerza química que les aplicaba y
también en la visita clandestina que había efectuado a su
oficina. ¿Acaso Dimitri, el encargado de la farmacia, le
habría contado a Xavier que se interesaba con excesivo
detalle por su manera de tratar a los enfermos? Era poco
probable, porque en la manera de hablar de Dimitri había
captado una sorda hostilidad con respecto al psiquiatra. No
había que olvidar que había llegado hacía unos meses tan
solo para sustituir al hombre que había fundado aquel
centro. ¿Tendría problemas de trato con el personal?

Revisó su cuaderno hasta que encontró el nombre de
los tres misteriosos productos encargados por Xavier. Al
igual que la primera vez, no le resultaron familiares.

Abrió el ordenador portátil, seleccionó Google e
introdujo las dos primeras palabras clave de la búsqueda...



Diane dio un respingo al descubrir que el Hypnosal
era una de las variantes comerciales del thiopental sódico,
un anestésico que formaba parte del cóctel de tres
productos administrados por inyección letal a los
condenados a muerte en Estados Unidos y que también se
empleaba en las eutanasias en los Países Bajos. Otra forma
comercializada tenía un nombre mucho más conocido:
Pentotal. Lo habían utilizado durante un tiempo para el
narcoanálisis. Este consistía en inyectar un anestésico para
ayudar a aflorar en el paciente analizado supuestos
recuerdos reprimidos. Dicha técnica, muy criticada, había
dejado de aplicarse hacía mucho, ya que nunca se había
llegado a demostrar científicamente la existencia de esos
traumas reprimidos de manera inconsciente.

¿A qué estaba jugando Xavier?
La segunda averiguación la dejó más perpleja todavía.

La xylazina era también un anestésico... pero veterinario.
Dudando del resultado, prosiguió las investigaciones en las
diferentes entradas ofrecidas por el motor de búsqueda,
pero no encontró más explicaciones conocidas. Se sentía
cada vez más estupefacta. ¿Qué aplicación tenía un
producto veterinario en la farmacia del Instituto?

Pasó sin dilación al tercer producto y entonces su
estupor llegó al colmo. Al igual que los dos anteriores, el
halotano era un agente anestésico. No obstante, su
toxicidad para el corazón y el hígado lo había hecho



descartar de las salas de operaciones, excepto en los países
en vías de desarrollo. La comercialización para uso humano
había cesado, sin embargo, en todo el mundo a partir de
2005. Como la xylazina, el halotano solo estaba destinado a
un uso veterinario.

Diane se echó atrás y se puso a pensar apoyada en las
almohadas. Que ella supiera, en el Instituto no había
animales, ni siquiera un perro o un gato. Por lo que había
creído comprender, a algunos internos les producían un
terror fóbico los animales domésticos. Volvió a coger el
ordenador y repasó una por una las informaciones de que
disponía. De repente, su mirada se detuvo en un detalle.
Había estado a punto de pasar por alto lo más importante:
los tres productos solo se utilizaban de forma
concomitante en un solo caso: para anestesiar caballos...
Aquella información se encontraba en una página
especializada destinada a los veterinarios. Su autor,
especialista en medicina equina, recomendaba una
premedicación con xylazina de 0,8 mg/kg seguida de una
inyección intravenosa de tiopental sódico y después la
administración del halotano en una proporción de un 2,5
por ciento para un caballo de unos 490 kilos.

Un caballo...
En su estómago empezó a despertarse algo parecido a

las criaturas descritas por György. Xavier... Rememoró la
conversación que había oído por el conducto de aireación.



Se había mostrado tan desamparado, tan perdido, aquel día
en que ese policía le había anunciado que alguien del
Instituto estaba implicado en la muerte de aquel caballo...
No alcanzaba a imaginarse que el psiquiatra pudiera tener ni
un solo motivo para ir allá arriba y matar a aquel animal. El
policía, además, había hablado de dos personas; pero Diane
comenzaba, no obstante, a entrever otra cosa... En caso de
que hubiera sido Xavier el que había proporcionado las
drogas que permitieron anestesiar al caballo, también tenía
que ser quien había sacado el ADN de Hirtmann.

Aquella idea hizo que se agitase el ente vivo que sentía
en el estómago. ¿Con qué objetivo? ¿Cuál era el papel de
Xavier en todo aquello?

¿El psiquiatra sabía en ese momento que después de
un caballo iban a matar a un hombre? ¿Qué motivos tenía
para actuar como cómplice de unos crímenes cometidos en
aquellos valles, cuando él solo llevaba unos meses allí?

Después de aquello no consiguió pegar ojo. Se movió
sin cesar en la cama, colocándose ora boca arriba, ora boca
abajo, contemplando la débil luz gris que entraba por la
ventana, contra la cual silbaba el viento. Eran demasiados
los interrogantes desagradables que mantenían despierto su
cerebro. Hacia las tres, se tomó la mitad de un somnífero.

* * *

Sentado en su sillón, Servaz escuchaba el comentario



de la flauta en el primer recitativo del Adiós. Alguien lo
había comparado un día con un «ruiseñor de ensueño».
Luego llegaban, como un batir de alas, el arpa y el
clarinete. «Los cantos de los pájaros», se acordó de
repente. ¿Por qué lo volvía a perturbar el recuerdo de
aquellos cantos? Chaperon amaba la naturaleza, el
alpinismo. Así pues, ¿qué? ¿Por qué podían tener la más
mínima importancia aquellas grabaciones?

Por más que reflexionara, no hallaba la respuesta. No
obstante, estaba seguro de que allí había algo, agazapado en
la sombra, a la espera de una inédita luz. Y aquel algo
guardaba relación con las grabaciones encontradas en casa
del alcalde. Estaba impaciente por saber si eran
efectivamente cantos de pájaros lo que había en esas cintas,
pero no era solo eso lo que lo preocupaba. Había algo
más...

Se levantó y se dirigió al balcón. Aunque había parado
de llover, una bruma ligera se adhería a las mojadas aceras
y rodeaba las farolas de la ciudad de una vaporosa aureola.
De la calle subía una fría humedad. Se acordó de Charlène
Espérandieu, de la asombrosa intimidad del beso que le
había dado en la mejilla, y de nuevo se le formó un nudo en
las entrañas.

Al volver a entrar comprendió su error: no eran los
cantos de pájaros lo que había atraído su atención, sino los
casetes. El nudo en las tripas se endureció como si le



hubieran vertido cemento rápido en el esófago, al tiempo
que se le aceleraba el pulso. Consultó su bloc de notas
hasta encontrar un número que marcó a continuación.

—¿Diga? —respondió una voz de hombre.
—¿Puedo pasar por su casa dentro de una hora y

media más o menos?
Siguió un instante de silencio.
—¡Pero si serán más de las doce de la noche!
—Querría echar otro vistazo a la habitación de Alice.
—¿A esta hora? ¿No puede esperar a mañana?
La voz de Gaspard Ferrand sonaba francamente

aterrada. Servaz podía ponerse en su lugar: su hija llevaba
muerta quince años. ¿Qué urgencia podía haber entonces,
de repente?

—De todas formas querría echar un vistazo esta noche
—insistió.

—Muy bien. Yo nunca me acuesto antes de las doce.
Le espero hasta las doce y media. Después me iré a dormir.

* * *

Hacia las doce y veinticinco llegó a Saint-Martin, pero
en lugar de entrar en el pueblo tomó la carretera de
circunvalación y se desvió hacia el villorrio dormido que
quedaba unos cinco kilómetros más allá.

Gaspard Ferrand abrió no bien tocó el timbre. Parecía
intrigado a más no poder.



—¿Hay alguna novedad?
—Querría volver a ver la habitación de Alice, si no le

molesta.
Ferrand le lanzó una mirada interrogadora. Llevaba una

bata encima de un jersey, unos vaqueros viejos y unas
pantuflas sin calcetines. Le indicó las escaleras y tras darle
las gracias, Servaz subió rápidamente por ellas. Una vez en
la habitación, se fue directo al estante de madera que había
encima del pequeño escritorio pintado de naranja.

El lector de cintas de casete.
Aquel aparato no tenía ni radio ni lector de CD, a

diferencia de la cadena de música del suelo. Era un antiguo
lector de cintas que Alice había debido de recuperar en
algún sitio.

Lo curioso era que Servaz no había visto ningún casete
en su anterior revisión. Lo sopesó. El peso del aparato
parecía normal... pero eso no quería decir nada. Volvió a
abrir todos los cajones del escritorio y de las mesitas de
noche, uno por uno. No había ninguna cinta en ningún sitio.
Quizá las había habido en algún momento dado y después
Alice las tiró cuando dispuso de CD.

¿Por qué habría conservado entonces aquel
voluminoso aparato? La habitación de Alice parecía un
museo de los años noventa, con sus pósters, sus CD, su
Gameboy y sus colores...

El único anacronismo era el lector de casetes.



Servaz lo cogió por el asa que tenía encima y lo
examinó por todos lados. Después apretó el botón de
apertura del compartimento. Estaba vacío. Volvió a la
planta baja. El ruido del televisor salía del salón. Era de un
programa literario y cultural emitido en hora tardía.

—Necesitaría un pequeño destornillador de estrella
—pidió Servaz desde el umbral—. ¿Tiene alguno?

Sentado en el sofá, Ferrand le asestó esa vez una
mirada claramente inquisidora.

—¿Qué ha descubierto? —preguntó con voz
imperiosa, impaciente.

—Nada, absolutamente nada —le aseguró Servaz—,
pero si encuentro algo, se lo diré.

Ferrand se levantó y salió de la habitación. Al cabo de
un minuto regresó con un destornillador. Servaz volvió a
subir al desván. No tuvo ninguna dificultad en retirar los
tres tornillos, como si los hubiera apretado una mano
infantil...

Conteniendo la respiración, retiró el panel de delante.
«Lo he encontrado...»
Aquella muchacha tenía talento. Había vaciado

cuidadosamente los componentes eléctricos de una parte
del aparato. Mantenidos contra la estructura de plástico por
medio de una gruesa cinta adhesiva marrón, se encontraban
tres pequeños cuadernos de tapa azul.

* * *



Servaz los contempló un buen momento sin
reaccionar. ¿No estaría soñando? El diario de Alice... Había
permanecido allí durante años, sin que nadie lo supiera. Era
una suerte que Gaspard Ferrand hubiera conservado intacta
la habitación de su hija. Con infinitas precauciones,
despegó la cinta adhesiva que se había secado y acartonado
y sacó los cuadernos del aparato.

—¿Qué es eso? —preguntó alguien a su espalda.
Servaz se volvió. Ferrand tenía la vista fija en los

cuadernos, con un brillo de rapaz en los ojos. Lo consumía
una curiosidad casi malsana. El policía abrió el primer
cuaderno y le dedicó una ojeada. Leyó las primeras
palabras y se le aceleró el pulso. Sábado 12 de agosto...
«Sí, es esto...»

—Parece un diario.
—¿Estaba ahí dentro? —preguntó Ferrand estupefacto

—. ¡¿Durante todos estos años ha estado ahí dentro?!
Servaz asintió con la cabeza. Al ver que los ojos del

profesor se anegaban de lágrimas y la cara se le
descomponía en una mueca de dolor y desolación, se sintió
muy incómodo de pronto.

—Debo examinarlos —dijo—. Quizás haya en estas
páginas una explicación de su acto, ¿quién sabe? Después
se los devolveré.

—Lo ha conseguido —murmuró Ferrand con voz



velada—. Ha conseguido lo que ninguno de nosotros logró.
Es increíble... ¿Cómo... cómo lo ha adivinado?

—Todavía no —lo calmó Servaz—. Es demasiado
pronto.
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Eran casi las ocho de la mañana y el cielo clareaba encima
de las montañas cuando terminó la lectura. Dejando los
cuadernos a un lado, salió al balcón y respiró el aire frío y
vivificante del amanecer. Estaba extenuado, enfermo
físicamente, al borde del colapso. Primero ese chico
llamado Clément y ahora aquello...

Había parado de nevar. Había subido incluso un poco
la temperatura, pero las capas superpuestas de nubes
desfilaban sobre la ciudad, en lo alto de las cuestas, y el
perfil de los abetos apenas vislumbrados tras la noche se
fundía con la niebla. Los techos y las calles adoptaron un
brillo plateado y Servaz notó las primeras gotas de lluvia en
la cara. Viendo como esta acribillaba la nieve acumulada en
el rincón del balcón, regresó a la habitación. No tenía
hambre, pero debía engullir al menos un café caliente. Bajó
a la gran marquesina art decó desde la que se divisaba la
ciudad difuminada por la lluvia. La camarera le llevó pan
recién hecho, un café, un zumo de naranja, mantequilla y
tarritos de mermelada. Contra sus previsiones, lo devoró
todo. El acto de comer se asemejaba a un exorcismo;
comer significaba que estaba vivo, que el infierno
contenido en las páginas de aquellos cuadernos no lo



concernía, o cuando menos que podía mantenerlo a
distancia todavía un momento.

Me llamo Alice, tengo quince
años. No sé qué voy a hacer con estas
páginas ni si las leerá alguien un día.
Quizá las romperé o las quemaré en
cuanto las haya escrito. O puede que
no. El caso es que si no las escribo
ahora, me voy a volver loca. He sido
violada... y no por un solo cabrón, no,
sino por varios canallas inmundos. Una
noche de verano. Violada...

El diario de Alice era una de las cosas más dolorosas
que había leído nunca. Una lectura atroz... El diario de una
adolescente suele contener dibujos, poemas, frases
sibilinas. A lo largo de la noche, cuando el amanecer se
acercaba con la lentitud de un temeroso animal, estuvo
tentado de arrojarlo a la papelera. En aquellos cuadernos
había pocas informaciones concretas; abundaban más bien
las alusiones y los sobreentendidos. Sin embargo, algunos
hechos se perfilaban con claridad. En el curso del verano
de 1992, Alice Ferrand había pasado una temporada en el
campamento de vacaciones Los Rebecos, el mismo ante el



cual había pasado Servaz de camino al Instituto Wargnier,
el mismo del que había hablado Saint-Cyr y que aparecía en
la foto clavada en la habitación. Por la época en que
funcionaba, Los Rebecos acogía en verano a los niños de
Saint-Martin y de los valles contiguos pertenecientes a
familias modestas para que pudieran disfrutar de unas
vacaciones. Era una tradición local. Alice, que ese año tenía
a algunas amigas en el campamento, había pedido permiso a
sus padres para ir con ellas. Estos primero dudaron y al
final aceptaron. Alice resaltaba que no habían tomado
aquella decisión solo para complacerla, sino también
porque se ajustaba a su ideal de igualdad y de justicia
social. Añadía que ese día habían tomado «la decisión más
trágica de su existencia». Alice no les guardaba por ello
rencor a sus padres, ni a sí misma tampoco. Su rencor se
concentraba en aquellos «CERDOS», «HIJOS DE PUTA»,
«NAZIS» (las palabras estaban escritas en mayúscula con
tinta roja) que le habían destrozado la vida. Habría querido
«castrarlos, emascularlos, cortarles la polla con un
cuchillo oxidado y obligarlos a comérsela... y después
matarlos».

De improviso pensó que había un punto en común
entre el chico llamado Clément y Alice: ambos eran
inteligentes y estaban adelantados para su edad. Los dos
eran también capaces de demostrar una violencia verbal
inaudita. «Y también física», se dijo Servaz. Con la



diferencia que el primero la había volcado contra un
vagabundo y la otra contra sí misma.

Por suerte para Servaz, el diario de Alice no describía
en detalle lo que había padecido. No se trataba de un diario
propiamente dicho: no contaba las experiencias del día a
día. Era más bien un requerimiento, un grito de dolor. Aun
así, Alice era una niña inteligente, perspicaz y las palabras
eran terribles. Los dibujos eran peores todavía. Algunos
habrían sido magníficos si el tema no hubiera sido tan
macabro. Entre ellos, le llamó de inmediato la atención el
que representaba a los cuatro hombres vestidos con capas y
botas. Alice tenía talento: había dibujado hasta los pliegues
de las capas negras y las caras de los miembros del
cuarteto disimuladas bajo la siniestra sombra de las
capuchas. Otros dibujos representaban a los cuatro
hombres tendidos desnudos, con los ojos y las bocas
abiertos, muertos... «Una fantasía», pensó Servaz.

Al examinarlos con detalle constató, decepcionado,
que si bien las capas estaban fielmente reproducidas y los
cuerpos desnudos plasmados con mucho realismo, las
caras no remitían en cambio a ninguno de los hombres que
él conocía. Ni Grimm, ni Perrault, ni Chaperon... Eran
rostros hinchados, monstruosos, caricaturas del vicio y de
la crueldad que evocaban a esos demonios esculpidos en
los pórticos de las catedrales. ¿Los habría desfigurado de
manera intencionada? ¿O bien cabía deducir que ni Alice ni



sus amigas habían visto nunca la cara de sus torturadores?
¿Que estos no se habían quitado nunca la capucha?

No obstante, de aquellos dibujos y diarios se podían
deducir diversas informaciones. En primer lugar, en los
dibujos siempre había cuatro hombres, lo que indicaba que
los violadores se reducían a los miembros del cuarteto. En
segundo lugar, el diario aportaba la clave de otra cuestión
planteada en la escenificación de la muerte de Grimm: las
botas. El enigma que planteaba su presencia en los pies del
farmacéutico encontraba su explicación un poco más
adelante:

Siempre llegan en noches de
tormenta, los muy asquerosos, cuando
llueve. Seguro que es porque saben que
nadie va a venir a la casa de colonias
mientras están. ¿A quién se le ocurriría
venir a este valle después de
medianoche cuando está lloviendo a
cántaros?

Llegan chapoteando con sus botas
inmundas por el barro del camino y
después dejan las huellas de fango por
los pasillos y ensucian todo lo que
tocan, los muy cerdos.

Tienen unas risas profundas y



voces fuertes: por lo menos una la
conozco.

Servaz se estremeció al leer aquella última frase.
Luego revisó los cuadernos de arriba abajo, pasando
febrilmente las hojas, pero no volvió a encontrar ninguna
otra alusión a la identidad de los verdugos. En un momento
dado topó asimismo con aquella explicación: «Lo hicieron
uno después de otro, por turnos». Esas palabras lo dejaron
paralizado, incapaz de proseguir. Después de dormir unas
horas, reanudó la lectura. Releyendo ciertos fragmentos,
llegó a la conclusión de que Alice había sido violada una
sola vez —o más bien una sola noche—, que no había sido
la única agredida esa noche y que los hombres habían ido al
campamento unas seis veces en el transcurso de ese
verano. ¿Por qué no había dicho nada? ¿Por qué ninguno de
esos niños había dado la señal de alarma? Por algunas
menciones, Servaz creyó entender que ese mismo verano
había muerto un niño al caer en un barranco. ¿Se trataría de
una lección, de una advertencia para los demás? ¿Sería por
eso por lo que se habían callado? ¿Porque los habían
amenazado de muerte? ¿O bien porque tenían vergüenza y
creían que no los iban a creer si hablaban? En aquella
época, esa clase de denuncias eran rarísimas. En cualquier
caso, el diario no aportaba respuesta en ese sentido.



Había algunos poemas que evidenciaban el mismo
talento precoz que los dibujos, pese a que su objetivo no
era tanto ornar el texto de cualidades literarias como
expresar el horror vivido:

¿Era YO ese CUERPECILLO
mojado de lágrimas?

Aquel desecho, aquella mancha en
el suelo, aquel morado: ¿era Yo?

—y yo
Miraba el suelo al lado de mi cara,

la sombra
Del verdugo acostado;
Da igual lo que hayan hecho, lo

que hayan dicho,
No pueden alcanzar el núcleo en

mí, el hueso del fruto.
«Papá ¿qué significa

MERETRIZ?»
Esas palabras de cuando tenía seis

años. Esa fue la respuesta de ellos:
CERDOS CERDOS CERDOS

CERDOS

Un detalle —el más siniestro de todos— había



llamado la atención de Servaz. En su exposición de los
hechos Alice evocaba varias veces «el ruido de las capas»,
el crujido que producía la tela impermeable negra cada vez
que sus agresores se movían.

Jamás olvidaré ese ruido. Para mí
siempre tendrá el mismo significado:
el mal existe y es ruidoso.

Aquella frase había dejado meditabundo a Servaz.
Después, al proseguir la lectura, comprendió por qué no
había encontrado ningún diario en la habitación de Alice,
ningún resto de carácter personal:

Antes escribía un diario. En él
contaba mi vida de cada día. Lo rompí y
lo tiré. ¿Qué sentido habría tenido
escribir un diario después de ESO?
Esos canallas no solo me destrozaron
el futuro, sino que también han
ensuciado para siempre mi pasado.

Comprendió que Alice no había podido decidirse a



tirar los cuadernos: ese era el único lugar quizá donde
aparecería alguna vez lo que había ocurrido. Al mismo
tiempo, quería asegurarse de que sus padres no los
encontraran. Por eso había ideado el escondrijo...
Probablemente sabía que sus padres dejarían intacta su
habitación después de su muerte, o cuando menos confiaba
en que así fuera. Como también debía de confiar, de manera
inconsciente, en que alguien encontrara un día los
cuadernos... Sin duda no imaginaba que transcurrirían todos
esos años y que el hombre que los exhumaría sería un
perfecto desconocido. En cualquier caso, ella no había
optado por «castrar a los cabrones», no había optado por la
venganza. Pero otra persona lo había hecho por ella...
¿Quién? ¿Su padre, que lloraba también la muerte de su
madre? ¿Otro pariente? ¿O bien un niño agredido que no se
había suicidado pero que se había transformado en un
adulto rebosante de rabia, aquejado de una sed de venganza
imposible de saciar?

Al finalizar la lectura, Servaz alejó de sí los cuadernos
y salió al balcón. Se asfixiaba. Aquella habitación, aquella
ciudad, aquellas montañas. Habría querido encontrarse
lejos de allí.

Una vez hubo desayunado volvió a subir a la
habitación. En el cuarto de baño llenó de agua el vaso y
tomó dos de las pastillas que le había dado Xavier. Sentía
fiebre y náuseas y la frente bañada en sudor. También tenía



la impresión de que le había sentado mal el café que
acababa de tomar. Después de una prolongada ducha muy
caliente se vistió, cogió el móvil y salió.

El Cherokee estaba aparcado un poco más abajo,
delante de una tienda de licores y souvenirs. Caía una lluvia
compacta y fría que acribillaba la nieve, y el ruido del agua
que se filtraba en el alcantarillado invadía las calles.
Sentado frente al volante del Jeep, llamó a Ziegler.

* * *

Aquella mañana, Espérandieu descolgó el teléfono en
cuanto llegó a la brigada. Su llamada resonó en un edificio
de diez pisos en forma de arco situado en el número 122 de
la calle Château-des-Rentiers (un nombre predestinado), en
el distrito XIII de París. Le respondió alguien con un leve
acento extranjero.

—¿Cómo va, Marissa? —preguntó.
La comandante Marissa Pearl trabajaba en la brigada

de represión de la delincuencia económica, en la
subdirección de asuntos económicos y financieros. Su
especialidad era la delincuencia de guante blanco. A
Marissa no había quien la pillara en cuestiones de paraísos
financieros y fiscales, blanqueo de dinero, corrupción
activa y pasiva, licitaciones engañosas, desvío de fondos,
tráfico de influencias, multinacionales y redes mafiosas.
También era una excelente pedagoga que había suscitado el



apasionado interés de Espérandieu con la clase que había
dado en la escuela de policía. Él había hecho numerosas
preguntas durante la misma. Después habían tomado una
copa y había descubierto otros intereses comunes: Japón,
los cómics independientes, el rock indie... Espérandieu
había añadido a Marissa a sus contactos y ella había hecho
lo mismo: en su oficio, una buena red de corresponsales
permitía a menudo dar alas a una investigación atascada. De
vez en cuando intercambiaban saludos por medio de un e-
mail o una llamada, a la espera del día en que uno de ellos
necesitaría tal vez los favores del otro.

—Me estoy afilando los colmillos con un gran
patrono de la bolsa —respondió ella—. Es mi primer caso
de esta envergadura, así que me están poniendo bastantes
trabas. ¡Pero no puedo hablar de eso!

—Te vas a convertir en el terror de la bolsa, Marissa
—la tranquilizó.

—¿Qué necesitas, Vincent?
—¿Tienes algo sobre Éric Lombard?
—¡Vaya! —exclamó Marissa tras un minuto de

silencio—. ¿Quién te ha pasado el soplo?
—¿Sobre qué?
—No me digas que es una casualidad. El tipo sobre el

que estoy trabajando es Lombard. ¿Cómo te has enterado?
Captó que se estaba poniendo recelosa. Los

trescientos ochenta policías de la brigada financiera se



movían en un universo algo paranoico: estaban demasiado
habituados a tratar con políticos corruptos y altos
funcionarios comprados, pero también con maderos y
abogados sobornados que se situaban a la sombra de las
grandes empresas multinacionales.

—Hace unos diez días mataron al caballo favorito de
Lombard, aquí en los Pirineos, mientras él estaba de viaje
en Estados Unidos. A ese crimen lo han sucedido dos
asesinatos en la zona y se cree que los casos guardan
relación, que se trata de una venganza. Por eso intentamos
averiguar lo más posible sobre Éric Lombard y, sobre todo,
saber si tiene enemigos.

Cuando Marissa volvió a tomar la palabra, notó que se
relajaba un poco.

—¡Entonces se puede decir que tienes una suerte
monumental! —Espérandieu adivinó que la mujer sonreía
—. Estamos revolviendo el fango, a raíz de una denuncia, y
no te puedes imaginar todo lo que aflora a la superficie.

—Supongo que es estrictamente confidencial...
—Exacto, pero si veo algo que pudiera tener alguna

relación con tu caso, te lo haré saber, ¿de acuerdo? ¿Dos
asesinatos y un caballo? ¡Qué cosa más rara! Ahora no
tengo mucho tiempo. Me tengo que ir.

—¿Puedo contar contigo?
—Sí. En cuanto tenga algo interesante para ti, te lo

transmito. Y me debes una, por supuesto. Que quede claro



que yo no te he dicho nada y que no sabes en qué estoy
trabajando. Mientras tanto, ¿quieres saber la mejor?
Lombard pagó menos impuestos en 2008 que el panadero
de debajo de mi casa.

—¿Cómo es posible?
—Muy sencillo: dispone de los mejores abogados

expertos en fiscalidad, que conocen al dedillo cada uno de
los 486 refugios fiscales que existen en este maravillo
país, fundamentalmente en forma de créditos de impuesto.
El principal corresponde a los territorios de ultramar, claro
está. Grosso modo, las inversiones efectuadas en ultramar
permiten unas reducciones de impuestos de hasta el 60 por
ciento en el sector industrial e incluso de un 70 por ciento
para la reforma de hoteles y barcos deportivos. Además, no
hay límite para las cantidades invertidas y por lo tanto,
tampoco en las reducciones. Esas inversiones buscan, por
supuesto, la rentabilidad a corto plazo y se desentienden
totalmente de la viabilidad económica de los proyectos. Y
claro está, Lombard no invierte en operaciones ruinosas:
recupera su dinero de una manera u otra. Si a eso se añaden
los créditos de impuestos al amparo de los convenios
internacionales que evitan la doble imposición, la compra
de obras de arte y toda una serie de argucias contables
como la suscripción de préstamos para volver a comprar
acciones de su propio grupo, ya no hay necesidad de
instalarse en Suiza o en las Islas Caimán. Al final, Lombard



paga menos impuestos que un contribuyente que gana la
milésima parte de lo que ingresa él. ¿No está mal, eh, para
tratarse de una de las diez grandes fortunas de Francia?

Espérandieu se acordó de lo que le había dicho
Kleim162: las consignas de las instituciones financieras
internacionales como el FMI y de los gobiernos era «crear
un ambiente propicio a la inversión», o lo que es lo mismo,
desplazar la carga fiscal de los más ricos hacia las clases
medias. O, como había declarado cínicamente una
millonaria americana encarcelada por fraude fiscal: «Only
little people pay taxes». Tal vez debería presentar a
Marissa y su contacto: estaban predestinados a entenderse.

—Gracias, Marissa, por haberme bajado la moral para
el resto del día.

Se quedó un momento contemplando la pantalla. Se
estaba preparando un escándalo que implicaba a Lombard y
a su grupo... ¿Tendría aquello alguna relación con su
investigación?

* * *

Ziegler, Propp, Marchand, Confiant y D'Humières
escucharon a Servaz sin chistar. Ante sí había cruasanes y
panecillos que había ido a buscar un gendarme a la
panadería más cercana. También disponían de té, café, latas
de refrescos y vasos de agua. Tenían, asimismo, otra cosa
en común: el cansancio que se traslucía en las caras de



todos.
—El diario de Alice Ferrand nos abre una nueva vía —

concluyó Servaz—, o más bien confirma nuestras
hipótesis, la de una venganza. Según Gabriel Saint-Cyr, una
de las pistas que se había planteado a raíz de los suicidios
fue la de abusos sexuales. Se abandonó por falta de pruebas.
Ahora bien, si damos crédito a este diario, diversos
adolescentes fueron efectivamente víctimas de violaciones
y malos tratos en la casa de colonias Los Rebecos, que en
ciertos casos los llevaron al suicidio.

—Un diario que hasta el momento solo usted ha leído
—observó Confiant.

Servaz se volvió hacia Maillard. Este recorrió la mesa
distribuyendo varios fajos de fotocopias que depositó entre
los vasos y los cruasanes. Algunos habían comido los suyos
y dejado migas por todas partes, otros no los habían tocado.

—En efecto, por la simple razón que ese diario no
estaba destinado a ser leído. Estaba muy bien escondido. Y,
tal como les he dicho, no lo he descubierto hasta esta
noche, gracias a un concurso de circunstancias.

—¿Y si fueran fabulaciones de esa niña?
—No lo creo... Podrán juzgarlo por sí mismos. Es

demasiado real, demasiado preciso. Además, ¿por qué lo
habría ocultado en tal caso?

—¿Adónde nos lleva todo esto? —preguntó el juez—.
¿Un niño que se venga en la edad adulta? ¿Un padre? ¿Qué



pinta el ADN de Hirtmann en los escenarios del crimen?
¿Y el caballo de Lombard? ¡Nunca he visto una
investigación tan embrollada!

—No lo es la investigación, sino los hechos —replicó
Ziegler con voz tajante.

Cathy d'Humières se quedó mirando un largo instante
a Servaz, con el vaso vacío en la mano.

—Gaspard Ferrand tiene un buen móvil para esos
asesinatos —señaló.

—Como todos los padres de los que se suicidaron —
contestó—. Y como todos los jóvenes a los que violaron
los miembros de esa banda que no se suicidaron y sí
llegaron a adultos.

—Es un descubrimiento muy importante —declaró
por fin la fiscal—. ¿Qué sugiere usted, Martin?

—Lo más urgente sigue siendo encontrar a Chaperon.
Esa es la prioridad. Antes de que lo localicen el o los
asesinos... De todas maneras, ahora sabemos que los
miembros de ese cuarteto hicieron de las suyas en la casa
de colonias Los Rebecos. Debemos pues concentrar las
pesquisas en ese centro... y en los suicidas, dado que ha
quedado demostrado que existe un vínculo entre ellos y las
dos víctimas y que el punto de intersección fue la casa de
colonias.

—¿Incluso si dos de los suicidas no estuvieron nunca
allí? —objetó Confiant.



—Me parece que esos cuadernos no dejan apenas
margen de duda sobre lo que ocurrió allí. Es posible que a
los otros dos adolescentes los violaran en otro lugar. Por
otra parte, no sé si los miembros del cuarteto deben ser
considerados como pedófilos... No hay ninguna evidencia
de que agredieran a niños de corta edad, sino a
adolescentes y jóvenes. Tampoco me corresponde a mí
decir si eso cambia en algo las cosas.

—Chicos y chicas indistintamente, a juzgar por la lista
de los suicidas —comentó Propp—. Pero tiene razón. Esos
hombres no presentan realmente el perfil de los
pedófilos... más bien el de predadores sexuales con una
inclinación extrema por los juegos más perversos y el
sadismo, si bien atraídos por la juventud de sus presas, sin
margen de duda.

—Unos depravados de mierda —resumió con suma
frialdad Cathy d'Humières—. ¿Qué piensa hacer para
encontrar a Chaperon?

—No lo sé —reconoció Servaz.
—Nunca hemos afrontado una situación así —dijo

ella—. Me pregunto si no deberíamos pedir refuerzos.
—Yo no me opongo —respondió Servaz ante la

sorpresa general—. Tenemos que localizar e interrogar a
todos los niños que pasaron por la casa de colonias y que
son adultos en la actualidad, y a todos los padres que viven
aún. Para llegar a establecer la lista se requiere un trabajo



de hormiga. Se necesitan tiempo y medios, y el tiempo no
lo tenemos. Hay que avanzar deprisa. Nos quedan pues los
medios. Esa labor la puede realizar el personal
suplementario.

—Muy bien —acordó D'Humières—. Según tengo
entendido, la policía judicial de Toulouse está ya
desbordada de casos en curso de investigación, con lo cual
voy a tener que recurrir a la gendarmería —anunció
mirando a Ziegler y a Maillard—. ¿Qué más?

—Las correas que se usaron para colgar a Grimm bajo
el puente —dijo Ziegler—. La empresa que las fabrica se
ha puesto en contacto conmigo. Las vendieron en una
tienda de Tarbes... hace varios meses.

—O sea que no habrá cintas de vídeo disponibles —
dedujo D'Humières—. ¿Venden muchas?

—Es un gran almacén especializado en material
deportivo. Las cajeras ven pasar decenas de clientes cada
día, sobre todo el fin de semana. No se puede esperar nada
por ese lado.

—De acuerdo. ¿Qué más?
—La empresa que se ocupa de la seguridad del

Instituto nos ha proporcionado la lista de su personal —
continuó la gendarme—. He comenzado a examinarla y por
el momento, no hay nada que destacar.

—Esta tarde van a realizar la autopsia de Perrault —
señaló D'Humières—. ¿Quién se encarga?



Servaz levantó la mano.
—Después iré a ver a Xavier al Instituto —añadió—.

Necesitamos la lista exacta de todas las personas que están
en contacto con Hirtmann. También hay que llamar al
ayuntamiento de Saint-Martin, para ver si pueden darnos la
lista de todos los niños que estuvieron en la casa de
colonias Los Rebecos. Por lo visto, esta dependía del
ayuntamiento tanto desde el punto de vista administrativo
como económico. Hay que indagar en dos frentes
prioritarios: el Instituto y la casa de colonias. Debemos
buscar si existe alguna relación entre ambos.

—¿Qué clase de relación? —preguntó Confiant.
—Imagine que se descubre que uno de los jóvenes de

las colonias, una de las víctimas, es en la actualidad
miembro del personal del Instituto.

Cathy d'Humières lo miró fijamente.
—Es una hipótesis interesante —convino.
—Yo me encargo de ir al ayuntamiento —anunció

Ziegler.
Servaz la miró sorprendido. Había levantado la voz,

cosa insólita en ella.
—De acuerdo. Pero la prioridad es encontrar a

Chaperon, allá donde esté escondido. Hay que interrogar a
su ex; es posible que sepa algo. También hay que revisar sus
papeles. Quizás haya entre ellos facturas, recibos de
alquiler o algo que nos conduzca a su escondite. Tú tenías



cita con la ex de Chaperon esta mañana. Ve a verla y
después ya irás al ayuntamiento.

—Bien. ¿Qué más? —inquirió D'Humières.
—El perfil psicológico —dijo Propp—. Había

comenzado a trazar un retrato bastante preciso que tomaba
en cuenta los elementos encontrados en los escenarios de
los crímenes: el ahorcamiento, las botas, la desnudez de
Grimm, etc. Lo que se cuenta en ese diario altera
radicalmente mis hipótesis, de modo que voy a tener que
rehacer el trabajo.

—¿Cuánto tiempo necesita?
—Ahora disponemos de suficientes elementos para

avanzar con rapidez. Les entregaré mis conclusiones a
partir del lunes.

—¿A partir del lunes? Esperemos que los asesinos no
trabajen el fin de semana... —ironizó con sequedad
D'Humières.

El sarcasmo tiñó de rojo las mejillas del psicólogo.
—Una cosa más. Ha hecho un buen trabajo, Martin. En

ningún momento dudé de que había elegido correctamente
al designarlo a usted.

Mientras hablaba, desplazó la mirada del policía para
posarla en Confiant... que prefirió mirarse las uñas.

* * *

Espérandieu escuchaba Many Shades of Black de The



Raconteurs cuando sonó el teléfono. Su atención se
agudizó de manera notable cuando oyó la voz de Marissa,
su contacto en la brigada financiera.

—Me has dicho que querías saber si habían ocurrido
últimamente cosas extrañas que concernieran a Éric
Lombard.

—Más o menos sí —confirmó, aunque recordaba
haber formulado las cosas de una manera distinta.

—Puede que tenga algo. No sé si podrá servirte de
ayuda. En principio no presenta ninguna relación con tu
caso, pero se produjo no hace mucho y provocó un cierto
trajín, según parece.

—Cuéntamelo pues.
Se lo contó. La explicación le llevó bastante rato. A

Espérandieu le costó un poco comprender de qué iba: la
cuestión giraba en torno a una suma de 135.000 dólares
sustraída en los libros de cuentas de Lombard Media para
un reportaje televisivo encargado a una sociedad de
producción. Tras verificarlo en la citada sociedad, resultó
que no se le había encargado ningún reportaje. La
contabilidad ocultaba con toda evidencia una malversación
de fondos. Cuando Marissa hubo terminado, Espérandieu se
sentía decepcionado. No estaba seguro de haber
comprendido bien y no veía qué ayuda podía prestarles. No
obstante, había tomado algunas notas en un cuaderno.

—¿Qué, te sirve o no?



—No mucho —respondió—, pero gracias de todas
formas.

* * *

En el Instituto reinaba un ambiente casi crispado.
Diane había estado observando a Xavier toda la mañana, sin
perderse el menor de sus actos y gestos. Parecía inquieto,
tenso y al borde de la extenuación. En varias ocasiones se
habían cruzado sus miradas. El sabía... O más
concretamente, sabía que ella sabía. Aunque tal vez eran
imaginaciones suyas. Conocía demasiado bien el sentido de
las palabras «proyección» o «transferencia» como para
estar segura.

¿Debía avisar a la policía? Aquel interrogante la había
estado atormentando la mañana entera.

No estaba convencida de que la policía fuera a percibir
una relación tan directa como ella entre aquel encargo de
medicamentos y la muerte de ese caballo. Le había
preguntado a Alex si alguien del Instituto tenía animales y
este había mostrado sorpresa antes de responderle que no.
También se acordaba de que había pasado la mañana con
Xavier después de su llegada —la mañana en que habían
descubierto el caballo— y que este no presentaba en modo
alguno el aspecto de quien ha pasado la noche en blanco
decapitando un animal, transportándolo y colgándolo a dos
mil metros de altura con una temperatura de diez grados



bajo cero. Ese día le había parecido fresco y descansado...
y sobre todo imbuido de unas insoportables dosis de
arrogancia y condescendencia. En cualquier caso, no lo
había visto ni agotado ni estresado.

Con repentina angustia, se planteó si no estaba
sacando conclusiones con excesiva rapidez, si no la estaría
volviendo paranoica el aislamiento y el extraño clima que
reinaba en aquel lugar. En otras palabras, si no estaba
inventando una película, si no quedaría totalmente en
ridículo contactando a la policía cuando se descubriera la
verdadera razón de ser de aquellos medicamentos, lo cual
la dejaría definitivamente desacreditada delante de Xavier y
del resto del personal y sería negativo para su reputación de
regreso a Suiza.

Aquella perspectiva moderó su impulsividad.
—¿No le interesa lo que cuento?
Diane regresó al presente. El paciente que tenía

sentado delante de ella la miraba con severidad. Todavía
conservaba unas manos grandes y encallecidas de
trabajador manual. Era un antiguo obrero que había atacado
a su jefe con un destornillador después de un despido
abusivo. Al leer su historial, Diane quedó convencida de
que aquel infeliz habría tenido suficiente con unas cuantas
semanas en un hospital psiquiátrico. Sin embargo, había
caído en manos de un celoso psiquiatra y había acabado
soportando una reclusión de diez años. Le habían impuesto



además unas dosis masivas y prolongadas de psicotrópicos.
Ese hombre que probablemente padecía una simple
depresión al llegar había terminado completamente loco.

—Claro que me interesa, Aaron.
—Pues yo veo que no.
—Le aseguro...
—Le voy a decir al doctor Xavier que no le interesa lo

que le digo.
—¿Por qué quiere hacer algo así, Aaron? Si no le

importa, podríamos volver a...
—Bla-bla-bla-bla, está intentando ganar tiempo.
—¿Ganar tiempo?
—No está obligada a repetir todo lo que digo.
—Pero ¿qué le pasa, Aaron?
—«¿Qué le pasa, Aaron?» ¡Hace una hora que hablo

con una pared!
—¡Que no! Para nada, yo...
—«¡Que no! Para nada, yo...» Toc-toc-toc, ¿qué es lo

que no va bien en su cabeza, doctora?
—¿Cómo?
—¿Qué es lo que no le funciona a usted?
—¿Por qué dice eso, Aaron?
—«¿Por qué dice eso, Aaron?» ¡Preguntas, siempre

preguntas!
—Creo que vamos a dejar para más tarde esta charla...
—Pues yo creo que no. Le voy a decir al doctor



Xavier que me hace perder el tiempo. No quiero hablar más
con usted.

Diane no pudo evitar ruborizarse.
—¡Vamos, Aaron! Si esta es solo la tercera charla que

tenemos. Yo...
—Usted está distraída, doctora. No le importa esto.

Está pensando en otra cosa.
—Aaron, yo...
—¿Sabe qué le digo, doctora? Aquí no está en su sitio.

Vuelva por donde ha venido. Vuelva a su Suiza natal.
—¿Quién le ha dicho que yo soy suiza? —preguntó

con un sobresalto—. Nunca habíamos hablado de eso.
El hombre echó hacia atrás la cabeza y emitió una

abrupta carcajada. Después le clavó una mirada lisa y
apagada como la pizarra.

—¿Qué se creía? Aquí todo se sabe. Todo el mundo
sabe que es suiza, como Julian.

* * *

—No cabe duda —diagnosticó Delmas—. Lo
arrojaron efectivamente al vacío, con la correa alrededor
del cuello. A diferencia del farmacéutico, en este se
observan lesiones bulbares y medulares significativas y
también lesiones de las cervicales debidas al shock.

Servaz evitaba mirar el cuerpo de Perrault, que estaba
tendido boca abajo, con la nuca y la parte posterior del



cráneo abiertos. Las circunvalaciones de la materia gris y la
médula espinal relucían cual gelatina bajo las lámparas de
la sala de autopsias.

—No hay rastro de hematomas ni de pinchazos —
prosiguió el forense—, pero puesto que usted lo vio
consciente en la cabina justo antes de... En resumidas
cuentas, había seguido por propia voluntad al asesino.

—Lo más probable es que lo hiciera bajo la amenaza
de un arma —opinó Servaz.

—Eso ya no entra dentro de mis competencias. De
todas maneras, vamos a hacer un análisis de sangre. La
sangre de Grimm acaba de revelar la presencia de ínfimos
restos de flunitrazepam, un depresor diez veces más
potente que el Valium reservado a los trastornos de sueño
severos que se comercializa con el nombre de Rohypnol.
También se utiliza como anestésico. Es posible que, siendo
farmacéutico, Grimm tomara ese medicamento para aliviar
el insomnio. Es posible, aunque el Rohypnol está
clasificado dentro de la categoría de «drogas de la
violación» porque provoca amnesias y disminuye en gran
medida la inhibición, sobre todo si está combinado con
alcohol, y también porque es inodoro, incoloro e insípido y
pasa rápidamente a la orina dejando apenas rastro en la
sangre, por lo que resulta casi indetectable. Todo residuo
químico desaparece al cabo de veinticuatro horas.

Servaz emitió un quedo silbido.



—El hecho de que se hayan encontrado solo unos
débiles restos se debe por otra parte al lapso de tiempo
transcurrido entre la absorción y el momento en que se
tomó la muestra. El Rohypnol se puede administrar por vía
oral o intravenosa, engullido, masticado o disuelto en una
bebida. Es probable que el agresor utilizara ese producto
para volver a su víctima más maleable y fácil de controlar.
El individuo que buscan es un fanático del control, Martin,
y es muy astuto.

Delmas dio la vuelta al cadáver. Perrault ya no tenía la
expresión de pavor que le había visto Servaz en el
teleférico; entonces sacaba la lengua. El forense cogió una
pequeña sierra eléctrica.

—Bueno, creo que ya he visto bastante —determinó
el policía—. De todas formas ya se sabe lo que ocurrió.
Leeré su informe.

—Martin —lo llamó Delmas en el momento en que se
disponía a abandonar la sala.

Servaz se volvió.
—Tiene muy mala cara —observó el forense con la

sierra en la mano, como si estuviera realizando algún
trabajo de bricolaje—. No se tome esta historia como un
asunto personal.

Asintió antes de salir. En el pasillo, miró el ataúd
acolchado que aguardaba a Perrault en la salida de la cámara
mortuoria. Al salir del subsuelo del hospital por la rampa



de cemento, aspiró con avidez el aire puro del exterior. No
obstante, el recuerdo del olor combinado de formol,
desinfectante y cadáver iba a permanecer un buen rato
adherido a su olfato. El móvil sonó en el momento en que
abría el Jeep. Era Xavier.

—Tengo la lista de las personas que han estado en
contacto con Hirtmann —anunció el psiquiatra—. ¿La
quiere?

Servaz miró las montañas.
—Paso a recogerla —respondió—. Hasta ahora.
El cielo estaba oscuro pero ya no llovía cuando tomó

la dirección del Instituto y las montañas. En el borde de la
carretera, a cada curva las hojas amarillas y rojizas se
desprendían de la nieve y salían volando al paso del Jeep,
como últimos vestigios del otoño. Un viento destemplado
agitaba las desnudas ramas, que arañaban la carrocería a la
manera de descarnados dedos. Mientras conducía, volvió a
pensar en Margot. ¿Se habría ocupado de seguirla Vincent?
Después pensó en Charlène Espérandieu, en el chico
llamado Clément, en Alice Ferrand... En su cabeza todo
daba vueltas, todo se mezclaba a medida que iba
franqueando las curvas.

El teléfono volvió a sonar. Respondió. Era Propp.
—Me he olvidado de decirle algo: el blanco es

importante, Martin. El blanco de las cimas en el caso del
caballo, el blanco del cuerpo desnudo de Grimm y de nuevo



la nieve en el caso de Perrault. El blanco está a favor del
asesino, que ve en él un símbolo de pureza, de purificación.
Busque el blanco. Creo que tiene que haber blanco en el
marco que rodea al asesino.

—¿Blanco como el Instituto? —apuntó Servaz.
—No sé. Habíamos descartado esa pista, ¿no? Lo

siento, no puedo decirle más. Busque el blanco.
Servaz le dio las gracias antes de colgar con un nudo

en la garganta. Sentía que en el aire flotaba una amenaza.
Aún no había terminado todo.
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—Once —dijo Xavier, tendiéndole la hoja por encima del
escritorio—. Once personas han estado en contacto con
Hirtmann en estos dos últimos meses. Aquí tiene la lista.
—El psiquiatra tenía una expresión tensa y preocupada—.
He hablado con detenimiento con cada uno de ellos —
añadió.

—¿Y? —preguntó Servaz.
—Nada —respondió el doctor Xavier, abriendo las

manos con gesto de impotencia.
—¿Cómo que nada?
—No he averiguado nada. Ninguno parece tener nada

que ocultar. O si no serían todos, no sé. —Percibiendo la
mirada interrogativa de Servaz efectuó un ademán de
disculpa—. Lo que quiero decir es que aquí vivimos en un
circuito cerrado, lejos de todo. En esta clase de
circunstancias siempre se forjan intrigas que parecerían
incomprensibles vistas desde el exterior. Hay secretillos,
maniobras que se urden entre bastidores contra tal o tal
persona, alianzas por clanes, todo un juego de relaciones
interpersonales cuyas reglas podrían parecer surrealistas
para quien llega de fuera... Debe de estar preguntándose a
qué me refiero.



—En absoluto —contestó Servaz con una sonrisa,
pensando en la brigada—. Comprendo perfectamente a qué
se refiere, doctor.

Xavier se relajó un poco.
—¿Le apetece un café?
—Con mucho gusto.
Xavier se levantó. En un rincón había una pequeña

máquina y un montón de cápsulas doradas en un cesto.
Apreciando su sabor, Servaz hizo durar el contenido de la
taza. Habría sido un eufemismo decir que aquel lugar le
hacía sentirse incómodo: la verdad es que no entendía
cómo se podía trabajar allí sin volverse loco. No era solo
por los internos, sino también aquel sitio, con aquellas
murallas y aquellas montañas fuera.

—En resumidas cuentas, es difícil esclarecer las
cosas —continuó Xavier—. Aquí todo el mundo tiene sus
pequeños secretos. En estas condiciones, nadie juega
limpio.

El doctor Xavier le dirigió una tenue sonrisa de
excusa bajo sus gafas rojas. «Tampoco tú juegas limpio,
amigo mío», se dijo Servaz.

—Comprendo.
—Aunque le haya preparado la lista de todos los que

han estado en contacto con Julian Hirtmann, eso no quiere
decir que los considere a todos sospechosos, claro está.

—¿Ah, no?



—Pongamos por caso nuestra enfermera jefe, por
ejemplo. Es uno de los miembros más antiguos del
personal. Estaba ya aquí en la época del doctor Wargnier.
Buena parte del funcionamiento de este establecimiento
reposa en su conocimiento de los internos y en sus
competencias. Tengo una gran confianza en ella, de modo
que es inútil que pierda el tiempo en su caso.

—Mmm. —Servaz miró la lista—. Élisabeth Ferney,
¿no es así?

Xavier confirmó con la cabeza.
—Una persona de confianza —insistió.
Servaz levantó la cabeza y escrutó al psiquiatra... que

se ruborizó.
—Gracias —dijo mientras plegaba la hoja para

guardarla en el bolsillo. Luego titubeó un instante—.
Querría hacerle una pregunta que no tiene nada que ver con
la investigación. Es una pregunta que dirijo al psiquiatra y al
hombre, no al testigo. —Xavier enarcó una ceja, intrigado
—. ¿Usted cree en la existencia del mal, doctor?

El silencio del psiquiatra fue más prolongado de lo
previsto. Durante todo ese tiempo, detrás de sus gafas
rojas, mantuvo la mirada fija en Servaz, como si quisiera
adivinar adonde quería ir a parar.

—En mi condición de psiquiatra —contestó por fin—,
le responderé que esta cuestión no entra dentro del ámbito
de la psiquiatría, sino de la filosofía, y más concretamente



de la moral. Desde ese punto de vista, vemos que el mal no
se puede concebir sin el bien, que uno va de la mano del
otro. ¿Ha oído hablar de la escala del desarrollo moral de
Kohlberg? —preguntó el psiquiatra.

Servaz negó con la cabeza.
—Laurent Kohlberg es un psicólogo americano. Se

inspiró en la teoría de los estadios de adquisición de Piaget
para postular la existencia de seis fases de desarrollo moral
en el hombre. —Xavier hizo una pausa durante la cual se
arrellanó en el sillón y cruzó las manos sobre el vientre,
organizando las ideas—. Según él, el sentido moral de un
individuo se adquiere por estadios sucesivos en el
transcurso del desarrollo de su personalidad. No puede
saltarse ninguna de esas etapas. Una vez que ha alcanzado
un estadio moral, el individuo no puede volver atrás: ha
adquirido ese nivel para toda la vida. No obstante, no todos
los individuos alcanzan el último nivel, ni mucho menos.
Muchos se quedan en un estadio moral inferior. Por otra
parte, esas etapas son comunes al conjunto de la
humanidad, son las mismas en cualquier cultura. Son
transculturales, pues.

Servaz se dio cuenta de que había despertado el interés
del psiquiatra.

—En el nivel 1 —reanudó Xavier la exposición con
entusiasmo—, el bien es lo que suscita una recompensa y
el mal lo que suscita un castigo. Como cuando se golpean



los dedos de un niño con una regla para hacerle
comprender que lo que hace está mal. La obediencia se
percibe como un valor en sí mismo, el niño obedece
porque el adulto tiene el poder para castigarlo. En el nivel
2, el niño ya no obedece solo para obedecer a una autoridad
sino para obtener gratificaciones. Así comienza a haber un
intercambio... —Esbozó una sonrisa—. En el nivel 3, el
individuo llega al primer estadio de la moral convencional,
pretende satisfacer las expectativas de los otros, de su
medio. Lo importante es el juicio de la familia, del grupo.
El niño aprende el respeto, la lealtad, la confianza, la
gratitud. En el nivel 4, la noción de grupo se amplía al
conjunto de la sociedad. Aquí entra el respeto a la ley y el
orden. Seguimos en el ámbito de la moral convencional, en
el estadio del conformismo: el bien consiste en cumplir el
deber y el mal es lo que la sociedad reprueba. —Xavier
adelantó el torso—. A partir del nivel 5, el individuo se
desprende de esa moral convencional y la supera. Entra en
la moral posconvencional. De egoísta pasa a altruista. Sabe
asimismo que todo valor es relativo, que aunque deben ser
respetadas, las leyes no son siempre buenas; piensa sobre
todo en el interés colectivo. Finalmente, en el nivel 6, el
individuo adopta unos principios éticos libremente
elegidos que pueden entrar en contradicción con las leyes
de su país si las considera inmorales; lo que prevalece es su
conciencia y su racionalidad. El individuo moral del nivel 6



tiene una visión clara, coherente e integrada de su propio
sistema de valores. Es un actor comprometido en la vida
asociativa, en las acciones caritativas, un enemigo
declarado del mercantilismo, del egoísmo y la codicia.

—Es muy interesante —alabó Servaz.
—¿Verdad? Huelga decir que un gran número de

individuos permanecen bloqueados en los estadios 3 y 4.
Para Kohlberg existe también un nivel 7, al que acceden
muy pocos. El individuo del nivel 7 está impregnado del
amor universal, la compasión y lo sagrado, muy por encima
del común de los mortales. Kohlberg cita solo algunos
ejemplos, como Jesús, Buda, Gandhi... En cierta manera, se
podría decir que los psicópatas permanecen atascados en el
nivel 0, aunque no sea una noción muy académica para un
psiquiatra.

—¿Y cree usted que se podría establecer, de la misma
manera, una escala del mal?

Al oír aquella pregunta, al psiquiatra se le iluminaron
los ojos detrás de las gafas rojas mientras se relamía con
avidez.

—Es una cuestión muy interesante —dijo—.
Confieso que yo mismo me la he planteado. En esa clase de
escala, una persona como Hirtmann se situaría en el otro
extremo del espectro, como una especie de espejo
invertido de los individuos del nivel 7, por así decirlo...

El psiquiatra lo miraba directamente a los ojos, a



través del vidrio de las gafas, como si se preguntara en qué
nivel se había detenido Servaz. Este sintió que volvía a
sudar, que volvía a acelerársele el pulso. En su pecho estaba
estallando algo: un miedo cerval... Volvió a ver los faros en
su retrovisor, a Perrault gritando en la cabina, el cadáver
desnudo de Grimm colgado del puente, el caballo
decapitado, la mirada del gigante suizo posada en él, la de
Lisa Ferney en los pasillos del Instituto... El miedo se
hallaba allí desde el principio, dentro de él, como una
semilla que solo esperaba para germinar y prosperar... Le
dieron ganas de echar a correr como un poseso, de huir de
ese lugar, de ese valle, de esas montañas.

—Gracias, doctor —dijo, levantándose con
precipitación.

Xavier se puso en pie sonriendo y le tendió la mano
por encima del escritorio.

—De nada. —Retuvo un instante la mano de Servaz—.
Parece muy cansado. Tiene muy mala cara, comandante.
Debería descansar.

—Es la segunda vez que me lo dicen hoy —repuso
Servaz sonriendo.

Las piernas le temblaban sin embargo cuando se
encaminó hacia la puerta.

* * *

Eran las 15.30. La tarde de invierno tocaba a su fin.



Los negros abetos se perfilaban sobre la nieve del suelo, la
sombra se intensificaba bajo los árboles y la silueta de la
montaña se recortaba en el cielo gris y amenazador que
parecía encerrar aquel valle como una tapadera. Se sentó en
el Jeep y miró la lista. Once nombres. Conocía un par de
ellos por lo menos: Lisa Ferney y el propio doctor
Xavier... Después arrancó y efectuó la maniobra para salir.
En la carretera la nieve se había fundido casi por completo,
dejando una película negra, blanda y brillante. No se cruzó
con nadie en aquella ruta secundaria envuelta en sombras
pero, unos kilómetros más allá, al llegar a la altura de la
casa de colonias, descubrió un coche aparcado en la entrada
del camino. Era un viejo Volvo 940 rojo. Servaz disminuyó
la velocidad, tratando de leer la matrícula con la luz de sus
faros. El coche estaba tan sucio que la mitad de los
números desaparecían bajo el barro y las hojas pegadas a la
matrícula. ¿Era una casualidad o un camuflaje?, se
preguntó, notando cómo el nerviosismo comenzaba a
adueñarse de él.

Al pasar lanzó un vistazo al interior. Nadie. Servaz
aparcó a cinco metros de distancia y se bajó. No se veía a
nadie en los alrededores tampoco. El viento arrancaba un
sonido lúgubre de las ramas, como el de un crujido de
papeles viejos acumulados en el fondo de un callejón sin
salida, y a él se sumaba la salmodia del torrente. La luz
declinaba cada vez más. Tras coger una linterna en la



guantera, se dirigió al Volvo pisando la nieve sucia del
borde de la carretera. El interior no le reveló nada de
particular, exceptuando el mismo grado de suciedad que el
exterior. Trató de abrir la puerta, pero estaba cerrada con
llave.

Servaz, que no había olvidado el episodio del
teleférico, retrocedió esa vez a buscar su arma. Cuando
franqueó el puentecillo oxidado, el frescor del torrente lo
envolvió. En cuanto comenzó a chapotear en el barro se
acordó de los comentarios que efectuaba al respecto Alice
en su diario y lamentó no haberse puesto unas botas. En
cuestión de pocos pasos sus zapatos de calle quedaron en
un estado igual de lamentable que el Volvo. La lluvia volvía
a recubrir el bosque. Al principio anduvo al amparo de los
árboles, pero en cuanto el camino se aventuró por el claro
poblado de altas hierbas y ortigas que sobresalían entre la
nieve, la lluvia comenzó a golpetearle en el cráneo con
endiablado ritmo, como si fuera un tambor. Se subió el
cuello de la chaqueta sobre la chorreante nuca. Bajo el
chaparrón, la casa de colonias parecía totalmente desierta.

Al acercarse a los edificios, en el punto donde el
sendero adoptaba una ligera pendiente, resbaló en el fango
y estuvo a punto de caer de bruces. Soltó el arma, que fue a
parar a un charco. Emitió un juramento y mientras la
recogía pensó que de haber alguien escondido
observándolo, se estaría divirtiendo mucho con su torpeza.



Daba la impresión de que los edificios lo esperasen.
Tenía el pantalón y las manos rebozados de barro y el resto
de la ropa empapados de agua.

Servaz gritó, pero no respondió nadie. Tenía el pulso
desbocado. Todas las señales de alarma se habían
accionado en su interior. ¿Quién podía pasearse por esa
casa de colonias desierta y con qué motivo? Y sobre todo,
¿por qué no le respondía? Aquella persona tenía que haber
oído su llamada, multiplicada por el eco.

Los tres edificios eran de estilo chalet, aunque
construidos en cemento con escasos ornamentos de
madera, tejados de pizarra, ventanas dispuestas en fila en
los pisos de arriba y grandes ventanales en la planta baja.
Estaban comunicados entre sí por medio de galerías
protegidas solo por un techo. No se veía luz en las
ventanas; la mitad de los vidrios estaban rotos, y algunos
habían sido sustituidos por planchas de aglomerado; las
goteras vomitaban cataratas que salpicaban en el suelo.
Servaz paseó el haz de la linterna por la fachada del edificio
central y descubrió un lema pintado encima de la entrada
con letras descoloridas: «La escuela de la vida no tiene
vacaciones nunca». «Ni la del crimen tampoco», añadió
para sí.

De improviso, atisbó un movimiento en el límite de su
campo de visión, a la izquierda. Dio media vuelta. Al
instante siguiente ya no estaba tan seguro de lo que había



visto; tal vez unas ramas agitadas por el viento. No obstante,
tenía casi la certeza de haber percibido una sombra por ese
lado, una sombra entre las sombras...

Aquella vez se cercioró de que el seguro estuviera
desactivado y hubiera una bala lista en el cañón. Después
prosiguió, en alerta. Tras doblar la esquina del chalet de la
izquierda, tuvo que tener cuidado de dónde ponía los pies,
porque el suelo se inclinaba bruscamente y se volvía
inestable y resbaladizo a causa del viscoso lodo. A ambos
lados, los altos troncos de varias hayas se elevaban hasta
extender, allá en lo alto, su negro ramaje, entre el cual
distinguió, levantando la cabeza, retazos de cielo gris y la
lluvia que le caía encima. La fangosa pendiente se
prolongaba entre los árboles hasta un riachuelo que
discurría unos metros más abajo.

De repente, advirtió algo. Una luz... Tan pequeña y
vacilante como un fuego fatuo. Pestañeó para sacudir la
lluvia de los párpados: la luz seguía allí.

«Mierda. ¿Qué es esto?»
Una llama... Danzaba, frágil y minúscula, a un metro

del suelo, contra uno de los troncos verticales.
Su alarma interior resonaba con estruendo. Aquella

llama la había encendido alguien... alguien que no podía
andar muy lejos. Miró en torno a sí. Después bajó la
pendiente hasta el árbol y poco le faltó para resbalar otra
vez en el barro. Era una vela de las que se usan como



calientaplatos o para caldear el ambiente de una habitación.
Descansaba encima de una pequeña bandeja de madera
sujeta al tronco. El haz de su linterna recorrió la rugosa
corteza y, de repente, descubrió algo que lo dejó paralizado
varios centímetros por encima de la llama. Era un gran
corazón labrado con la punta de un cuchillo en la corteza.
En el interior había cinco nombres:

Ludo + Marion + Florian + Alice + Michaël...

«Los suicidas...» Servaz miró el corazón sobrecogido,
petrificado.

La lluvia apagó la llama.
Entonces se produjo el ataque. Feroz. Brutal.

Terrorífico. De improviso, notó que no estaba solo. Una
fracción de segundo después, algo flexible y frío se abatió
sobre su cabeza. Presa de pánico, coceó y se debatió con
furia pero su agresor no cejó. Sintió que aquella cosa fría
se le pegaba a la nariz y a la boca. «¡Una bolsa de plástico!»,
gritó empavorecido su cerebro. El individuo le asestó a
continuación un terrible golpe detrás de las rodillas,
obligándolo a doblar las piernas a causa del dolor. Servaz se
encontró en el suelo, con la cara pegada al fango, con todo
el peso del hombre encima. La bolsa lo asfixiaba. Su
agresor le apretaba la cabeza contra el suelo mientras
estrechaba la bolsa en torno al cuello y le inmovilizaba los



brazos con las rodillas. Casi sin aire, Martin se acordó del
barro que tenía Grimm en el pelo y se apoderó de él un
miedo helado, incontrolable. Agitó frenéticamente las
piernas y el torso para tratar de desequilibrar al individuo
que tenía encima de la espalda. Fue inútil. Este resistió.
Con un horrendo ruido, una especie de crujido
intermitente, el plástico de la bolsa se despegaba de su cara
a cada espiración para de nuevo adherirse a su nariz, a su
boca y a sus dientes no bien volvía a inspirar, dejándolo
casi sin resuello. Poseído por una sensación de ahogo y de
pánico, con la cabeza encerrada en aquella prisión de
plástico, tenía la impresión de que el corazón se le iba a
parar de un momento a otro. Después, de golpe, el hombre
lo tiró con violencia hacia atrás y tensó una cuerda en torno
a su cuello, por encima de la bolsa de plástico. Un terrible
dolor le laceró el cuello mientras lo arrastraba por el
suelo.

Agitaba los pies en todas direcciones y hacía derrapar
las suelas de los zapatos en el fango, intentando reducir la
horrible presión en el cuello. Sus nalgas se elevaban y
luego volvían a caer y se deslizaban encima del esponjoso
suelo mientras las manos trataban en vano de agarrar la
cuerda y neutralizar su mortal opresión. De este modo se
vio arrastrado varios metros, dislocado, jadeante, asfixiado,
como un animal de camino del matadero.

En cuestión de dos minutos estaría muerto.



Se estaba quedando ya sin aire.
Abría convulsivamente la boca, pero el plástico le

obstaculizaba cada inhalación.
En el interior de la bolsa el oxígeno se enrarecía,

sustituido por el gas carbónico que espiraba.
¡Iba a correr la misma suerte que Grimm! ¡La misma

que Perrault! ¡La de Alice!
¡Iba a acabar ahorcado!
Estaba a punto de perder el conocimiento cuando, de

pronto, el aire volvió a entrar en sus pulmones como si
hubieran abierto una compuerta. Un aire puro, no viciado.
Sintió, asimismo, la lluvia que le resbalaba por la cara.
Aspiró el aire y la lluvia a grandes sorbos roncos y
salvadores que produjeron un ruido de silbido en los
pulmones.

—¡Respire! ¡Respire!
Era la voz del doctor Xavier. Volvió la cabeza y vio al

psiquiatra inclinado sobre él, sosteniéndolo. El psiquiatra
parecía igual de aterrorizado que él.

—¿Dónde... dónde está?
—Ha huido. Ni siquiera me ha dado tiempo a verlo.

¡Cállese y respire!
De improviso sé oyó el ruido de un motor y Servaz

comprendió su significado.
¡El Volvo!
—Mierda —halló la fuerza para decir.



* * *

Servaz estaba sentado contra un árbol, dejando que la
lluvia le lavara la cara y el cabello. Agazapado a su lado, el
psiquiatra parecía igual de indiferente a la lluvia que le
empapaba el traje y al barro que le había recubierto los
impecables zapatos.

—Bajaba a Saint-Martin cuando he visto su coche y he
sentido curiosidad por saber qué estaba haciendo ahí
dentro. Entonces he decidido echar un vistazo.

El psiquiatra le dirigió una penetrante mirada y una
media sonrisa.

—Yo soy igual que los demás. Esta investigación y
estos asesinatos me resultan terroríficos, pero también
intrigantes. Bueno, el caso es que le he buscado y de
repente, ¡le he visto tendido en el suelo, con esa bolsa en la
cabeza y esa... cuerda! El tipo ha debido de oír mi coche y
se ha dado a la fuga. Seguramente no había previsto que
nadie llegara a molestarlo.

—Una tram... pa —tartamudeó Servaz, frotándose el
cuello—. Me ha ten... tendido una trampa.

Dio una calada al húmedo cigarrillo, que chisporroteó,
temblando como un azogado. El psiquiatra le apartó con
cuidado el cuello de la chaqueta.

—Déjeme ver esto... No tiene buena pinta... Lo llevaré
al hospital. Hay que curárselo enseguida, y también hacer



una radiografía de las cervicales y de la laringe.
—Gracias por haber pa... pasado por aquí...

* * *

—Buenos días —dijo el señor Mundo.
—Buenos días —respondió Diane—. Vengo a ver a

Julian.
El señor Mundo la observó con un mohín de disgusto

y las manazas posadas en el cinturón del mono. Diane
sostuvo la mirada de aquel coloso sin pestañear,
esforzándose por mantener la sangre fría.

—¿No viene con usted el doctor Xavier?
—No.
El rostro del coloso se ensombreció un momento. De

nuevo, ella lo miró a los ojos y al final el señor Mundo se
encogió de hombros y le volvió la espalda.

Diane lo siguió con el pulso acelerado.
—Tiene visita —anunció el guardián después de abrir

la puerta de la celda.
Diane dio unos pasos y vio la mirada sorprendida de

Hirtmann.
—Buenos días, Julian.
El suizo no respondió. Parecía que tenía un mal día. El

buen humor del día anterior se había disipado por
completo. Diane tuvo que apelar a su fuerza de voluntad
para no girar sobre sí y volver a salir antes de que fuera



demasiado tarde.
—No sabía que tenía visita hoy —dijo por fin.
—Tampoco lo sabía yo —contestó ella—. Al menos

hasta hace cinco minutos.
Aquella vez, al verlo algo confuso, Diane experimentó

cierta satisfacción. Tomando asiento frente a la pequeña
mesa, extendió los papeles sobre la superficie. Luego
esperó a que él acudiera a sentarse en la silla, en el otro
lado de mesa, pero en lugar de ello, se limitó a ir y venir
cerca de la ventana, como una fiera enjaulada.

—Puesto que vamos a reunimos de forma regular —
comenzó—, quisiera precisar unas cuantas cosas, a fin de
establecer un marco para nuestras entrevistas y tener una
idea de la manera cómo funcionan las cosas en este
establecimiento.

Hirtmann se detuvo para lanzarle una prolongada
mirada cargada de recelo, antes de reanudar sus idas y
venidas sin pronunciar palabra alguna.

—¿Le molesta? —inquirió Diane.
No hubo respuesta.
—Bueno... Para empezar, ¿recibe muchas visitas,

Julian?
Volvió a pararse para mirarla antes de proseguir con

sus nerviosas idas y venidas, con las manos entrelazadas a
la espalda.

—¿Visitas de personas de fuera del Instituto?



No hubo respuesta.
—Y aquí, ¿quién le visita? ¿El doctor Xavier?

¿Élisabeth Ferney? ¿Quién más?
No hubo respuesta.
—¿Alguna vez habla con ellos de lo que ocurre en el

exterior?
—¿El doctor Xavier ha autorizado esta visita? —

preguntó de improviso Hirtmann, plantándose delante de
ella.

Diane se esforzó por levantar la vista. Al estar sentada
y él de pie, la dominaba con toda su estatura.

—Verá, es que...
—Apuesto a que no. ¿A qué ha venido, doctora Berg?
—Acabo de decírselo...
—Ah, ah... ¡Es increíble la poca psicología que tienen

a veces los psicólogos! Yo soy una persona bien educada,
doctora Berg, pero no me gusta que me tomen por idiota —
agregó con tono tajante.

—¿Está usted al corriente de lo que ocurre en el
exterior? —insistió ella, abandonando el típico tono
profesional de psicóloga.

Hirtmann bajó la mirada y pareció meditar un instante.
Después se decidió a sentarse con el torso adelantado, el
antebrazo encima de la mesa y los dedos cruzados.

—¿Se refiere a esos asesinatos? Sí, yo leo los
periódicos.



—Entonces, toda la información de que dispone figura
en los periódicos, ¿no es así?

—¿Adónde quiere ir a parar? ¿Qué es lo que ocurre
fuera que la ha puesto en este estado?

—¿Qué estado?
—Parece asustada. Y no solo eso. Parece una persona

que busca algo... incluso un animalillo, un animalillo
hurgador. Ese es el aspecto que tiene en este momento, el
de un sucio ratoncillo... ¡Si pudiera ver la mirada que tiene!
Por Dios, doctora Berg, ¿qué le pasa? No soporta este
sitio, ¿es eso? ¿No tiene miedo de perturbar la buena
marcha de este establecimiento con todas sus preguntas?

—Cualquiera diría que está hablando el doctor Xavier
—se mofó.

—¡Ah no, por favor! —contestó él con una sonrisa—.
Mire, la primera vez que entró aquí capté enseguida que
este no es su lugar. ¿Qué pensaba encontrar al venir aquí?
¿A unos genios del mal? Aquí solo hay desdichados
psicóticos, esquizofrénicos, paranoicos, infelices y
enfermos, y yo mismo me permito incluirme en el mismo
paquete. La única diferencia con los que se encuentran
fuera radica en la violencia... Y créame que no se da tan
solo en los pacientes... —Separó las manos—. Ah, ya sé
que el doctor Xavier tiene una visión... digamos, romántica,
de las cosas... Que nos ve como seres maléficos,
emanaciones de Némesis y otras idioteces por el estilo,



que se cree encargado de una misión. Para él, este sitio es
algo así como el Santo Grial de los psiquiatras. ¡Qué
bobadas! —Mientras hablaba, la mirada se le iba volviendo
más sombría y más dura, y ella retrocedió instintivamente
en su silla—. Aquí, como en otras partes, todo es mugre,
mediocridad, malos tratos y dosis masivas de drogas. La
psiquiatría es la gran estafa del siglo XX. No hay más que
fijarse en los medicamentos que utilizan. ¡Ni siquiera saben
por qué funcionan! ¡La mayoría los han descubierto por
casualidad en otras disciplinas!

Diane lo miraba fijamente.
—Hábleme de la información de que dispone —le

pidió—. ¿Proviene íntegramente de los periódicos?
—No está escuchando lo que le digo.
Al oír aquella frase, que pronunció con voz recia,

tajante y autoritaria, Diane se asustó. Sintió que iba a
perderlo. Había cometido una torpeza, omitido algo, y él se
iba a cerrar en banda...

—Sí le escucho, es que...
—No escucha lo que le digo.
—¿Por qué dice eso? Si...
De repente comprendió.
—¿Qué ha querido decir con lo de que «no se da tan

solo en los pacientes»?
—¿Ve? Cuando quiere, Diane sí que está atenta —

señaló Hirtmann con una leve y feroz sonrisa.



—¿Qué quiere decir eso de que «no se da tan solo en
los pacientes»? ¿A quién se refiere? ¿A los locos? ¿A los
infelices? ¿A los criminales? ¿A los asesinos? También los
hay entre el personal, ¿no es eso?

—Bien mirado, me gusta hablar con usted.
—¿A quién se refiere, Julian? ¿De quién se trata?
—¿Qué sabe usted, Diane? ¿Qué ha descubierto?
—Si se lo digo, ¿me garantiza que no se lo contará a

otros?
Hirtmann profirió una carcajada horrible,

destemplada.
—¡Oh, vamos, Diane! ¡Esto parece un horrendo

diálogo de cine! Pero ¿qué se cree? ¿Que a mí me interesa
realmente? Míreme: yo nunca saldré de aquí. O sea que
aunque se produjera un terremoto allá afuera, a mí no me
daría ni frío ni calor... a menos que rajara estas paredes en
dos...

—Encontraron su ADN en el sitio donde mataron a
ese caballo —dijo—. ¿Lo sabía?

Hirtmann la observó un momento.
—¿Y usted cómo lo ha sabido?
—Da igual. ¿Lo sabía o no?
—Ya sé lo que busca —contestó con un rictus, que tal

vez era una sonrisa—, pero no lo va a encontrar aquí. Y la
respuesta a su pregunta es: lo sé todo, Diane, todo lo que
ocurre tanto en el exterior como en el interior. Quédese



tranquila, que no diré nada de su visita. No es tan seguro, en
cambio, que el señor Mundo haga lo mismo. A diferencia
de mí, él no puede hacer lo que quiera. Esa es la paradoja. Y
ahora, váyase. La enfermera jefe vendrá dentro de un cuarto
de hora. ¡Váyase! Huya de este lugar. Huya bien lejos,
Diane. Aquí corre peligro.

* * *

Espérandieu reflexionaba, sentado frente a su
escritorio. Después de la llamada de Marissa se le había
ocurrido una idea. Desde esa mañana no había parado de
pensar en la suma a la que esta había aludido por teléfono:
135.000 dólares. ¿A qué podía corresponder? A primera
vista, aquellos 135.000 dólares no tenían nada que ver con
la investigación. A primera vista... Luego se le había
ocurrido aquella idea.

Era tan descabellada que al principio la desechó.
Había persistido, sin embargo, con tenacidad. ¿Qué le

costaba verificarlo? A las once, se había decidido a buscar
una información en el ordenador. Después había
descolgado el teléfono. La primera persona que le había
respondido se había mostrado muy reticente a darle una
respuesta clara, aduciendo que de esas cuestiones no se
hablaba por teléfono, ni siquiera con un policía. Cuando
mencionó la cifra de 135.000 dólares, recibió no obstante
la confirmación de que esas eran más o menos las tarifas



que se aplicaban para la distancia mencionada.
Espérandieu sintió una creciente excitación.
En cuestión de media hora efectuó media docena de

llamadas. Las primeras fueron infructuosas; cada vez
obtenía la misma respuesta: no, no había habido nada así en
la fecha indicada. De nuevo, su idea se le antojó ridícula.
Aquellos 135.000 dólares podían corresponder a un sinfín
de cosas. Luego, cuando realizaba la última llamada:
¡bingo! Escuchó la respuesta de su interlocutor con una
mezcla de incredulidad y excitación. ¿Y si había dado en el
clavo? ¿Sería posible? Una vocecilla trataba de atemperar
su entusiasmo: podía tratarse, desde luego, de una
coincidencia. Él no lo creía, con todo. En esa fecha
precisamente, no. Cuando colgó, aún no se lo podía creer.
Con unas cuantas llamadas acababa de realizar un enorme
progreso en la investigación.

Miró el reloj: las 15.50. Se planteó hablar del asunto
con Martin y luego cambió de parecer: necesitaba una
confirmación definitiva. Cogió el teléfono y marcó
febrilmente otro número. Aquella vez disponía de una pista.

* * *

—¿Cómo te encuentras?
—Regular.
Ziegler miraba a Servaz. Parecía casi tan

conmocionada como él. Las enfermeras entraban y salían



de la habitación. Un médico lo había examinado y le habían
hecho varias radiografías antes de llevarlo a su habitación
en una camilla, pese a que estaba en condiciones de
caminar.

Xavier aguardaba en el pasillo del hospital, sentado en
una silla, a que Ziegler le tomara declaración. Había
también un gendarme delante de la puerta, que de repente
se abrió de par en par.

—Pero ¿qué es lo que ha pasado? —preguntó Cathy
d'Humières acercándose con paso vivo a la cama.

Servaz trató de explicárselo con la mayor brevedad
posible.

—¿Y no le ha visto la cara?
—No.
—¿Está seguro?
—Lo único que puedo decir es que es forzudo y que

sabe cómo inmovilizar a alguien.
Cathy d'Humières lo miró con lúgubre expresión.
—Esto no puede durar mucho ya —afirmó. Después

se volvió hacia Ziegler—. Suspenda todas las misiones que
no revistan urgencia y destaque a todo el personal
disponible para este caso. ¿Cómo sigue la cuestión de
Chaperon?

—La exmujer no tiene ninguna idea de dónde se
encuentra —respondió Ziegler.

Servaz se acordó de que la gendarme debía trasladarse



a Burdeos para hablar con la exesposa del alcalde.
—¿Cómo es? —le preguntó.
—Del tipo burgués. Esnob, bronceada con rayos UVA

y supermaquillada.
Servaz no pudo reprimir una sonrisa.
—¿La has interrogado sobre su ex?
—Sí. Es curioso: en cuanto he abordado la cuestión,

se ha cerrado como una ostra. No ha soltado más que
banalidades: el alpinismo, la política y los amigos que
acaparaban a su marido, su divorcio de mutuo acuerdo, sus
vidas que habían acabado tomando caminos divergentes,
etc. Yo he notado, sin embargo, que omitía lo principal.

Servaz se acordó de la casa de Chaperon: dormían en
habitaciones separadas, igual que Grimm y su mujer. ¿Por
qué? ¿Acaso sus esposas habían descubierto su terrible
secreto? Servaz tuvo de repente el convencimiento de que,
de una manera u otra, eso era lo que había ocurrido. Quizá
solo habían alcanzado a sospechar una parte de la verdad.
No obstante, el desprecio que profesaba a su marido la
viuda de Grimm y su tentativa de suicidio, y la reticencia de
la ex de Chaperon a la hora de evocar su vida privada tenían
un origen común: aquellas mujeres conocían la profunda
perversión y la negrura de sus esposos, pese a que sin duda
ignoraban el alcance de sus fechorías.

—¿Le has hablado de lo que encontramos en la casa?
—No.



—Hazlo. No hay ni un minuto que perder. Llámala y
dile que si oculta algo y encuentran muerto a su ex marido,
ella será la primera sospechosa.

—De acuerdo. He encontrado otra cosa interesante —
añadió Ziegler.

Servaz aguardó en silencio.
—Cuando era joven, la enfermera jefe del Instituto,

Élisabeth Ferney, tuvo algunos percances con la justicia
por problemas de delincuencia, infracciones y delitos.
Robos de motos, insultos a agentes, droga, golpes y
heridas, extorsiones... Estuvo varias veces en centros
correccionales por aquella época.

—¿Y la admitieron en el Instituto a pesar de ello?
—Eso fue hace mucho. Sentó cabeza y estudió una

profesión. Después trabajó en varios hospitales
psiquiátricos antes de que el antecesor de Xavier,
Wargnier, la tomara bajo su protección. Todo el mundo
tiene derecho a una segunda oportunidad.

—Interesante.
—Aparte, Lisa Ferney es también asidua de un club de

musculación de Saint-Lary, a veinte kilómetros de aquí. Y
está inscrita en un club de tiro.

La atención de Servaz y de D'Humières se intensificó
súbitamente. Servaz se acordó de algo: la primera intuición
que había tenido en el Instituto era tal vez la correcta: Lisa
Ferney tenía el perfil... Los que habían colgado el caballo



allá arriba eran muy forzudos, y la enfermera jefe lo era
más que muchos hombres.

—Sigue indagando —indicó—. Es posible que
encuentres algo.

—Ah sí, me olvidaba. Las cintas...
—¿Sí?
—Eran solo cantos de pájaros.
—Ah.
—Bueno, me voy al ayuntamiento a ver si existe una

lista de los niños que pasaron por las colonias —concluyó
Ziegler.

—Señores y señoras, me gustaría que dejaran
descansar al comandante Servaz —reclamó alguien con voz
potente desde la puerta.

Acababa de entrar un médico con bata blanca de unos
treinta y pico años, de piel morena y tupidas cejas negras
que se juntaban casi en el entrecejo. «Dr. Saadeh», ponía en
el bolsillo. Se acercó a ellos sonriendo, pero tenía la
mirada seria y una expresión voluntariamente intransigente
con la que quería transmitir que en aquel lugar los jueces y
gendarmes debían acatar una autoridad superior: la del
cuerpo médico. Servaz, por su parte, ya había comenzado a
destaparse.

—De ninguna manera me voy a quedar aquí —declaró.
—Pues yo de ninguna manera pienso dejar que se vaya

así —replicó el doctor Saadeh, posando una mano amistosa



pero firme en su hombro—. No hemos acabado de
examinarlo.

—Entonces dense prisa —reclamó Servaz con
resignación, volviendo a reclinarse en las almohadas.

No obstante, en cuanto se hubieron ido todos, cerró
los ojos y se durmió.

* * *

En ese mismo momento, un oficial de policía
descolgaba el teléfono en el edificio fortaleza de la
secretaría general de la Interpol, en el número 200 del quai
Charles de Gaulle, en Lyon. El hombre se encontraba en el
centro de un vasto open space lleno de ordenadores,
teléfonos, impresoras y máquinas de café, con vistas
panorámicas sobre el Ródano. Había también un gran abeto
decorado cuya cima coronada de una estrella sobresalía en
medio de los tabiques.

Al reconocer la voz de su interlocutor, frunció el
entrecejo.

—¿Vincent? ¿Eres tú? ¡Uy, cuánto tiempo hacía que
no te oía! ¿Qué es de tu vida?

Segunda organización de rango internacional por el
número de sus miembros después de la ONU, en la Interpol
colaboran 187 países. Más que un organismo policial
propiamente dicho, sus servicios centrales constituyen un
servicio de información consultado por los policías de los



países miembros por sus informes y bases de datos, entre
las que se cuenta un archivo con 178.000 delincuentes y
4.500 fugitivos. Ese servicio emite cada año varios miles
de órdenes de captura internacionales, a través de las
famosas «difusiones rojas». El hombre que acababa de
coger el teléfono se llamaba Luc Damblin. Al igual que en
el caso de Marissa, Espérandieu había conocido a Damblin
en la escuela de policía. Después de intercambiar unas
cuantas frases de cortesía, Espérandieu fue al grano.

—Necesito un favor.
Damblin posó maquinalmente la vista en los retratos

que tenía colgados delante de sí en el tabique, encima de la
fotocopiadora: mafiosos rusos, proxenetas albaneses,
capos de la droga mexicanos y colombianos, atracadores de
joyerías serbios y croatas o pedófilos internacionales que
actuaban en los países pobres. Alguien les había añadido
gorros rojos y barbas blancas de Papá Noel que tampoco
les conferían una apariencia simpática. Mientras tanto,
escuchó pacientemente las explicaciones de su colega.

—Parece que tienes suerte —respondió—. Hay un
tipo del FBI en Washington que me debe un servicio,
gracias a una inestimable ayuda que le presté en una de sus
investigaciones. Voy a llamarlo para ver qué se puede
hacer. Pero ¿por qué necesitas esa información?

—Para una investigación que tenemos entre manos.
—¿Tiene que ver con Estados Unidos?



—Ya te lo explicaré. Te envío la foto —dijo
Espérandieu.

—Puede que tarde un poco —advirtió el empleado de
la Interpol consultando el reloj—. Mi contacto está
bastante ocupado. ¿Para cuándo necesitas la información?

—Es bastante urgente, lo siento.
—Todo es urgente siempre —contestó Damblin—.

No te preocupes. Voy a colocar tu demanda en lo alto de la
pila, en recuerdo del pasado. Además, como pronto es
Navidad, este será mi regalo.

* * *

Servaz se despertó al cabo de dos horas. Tardó un
segundo en reconocer la cama del hospital, la habitación
blanca, la gran ventana con estores azules. Una vez que
hubo comprendido dónde se encontraba, buscó con la
mirada sus cosas y las descubrió metidas en una bolsa de
plástico transparente depositada en una silla. Luego saltó
de la cama y se vistió lo más rápido posible. Tres minutos
después salía al aire libre y marcaba un número de
teléfono.

—¿Diga?
—Soy Martin. ¿Está abierto el hostal esta noche?
El anciano se echó a reír.
—Has hecho bien en llamar. Justo ahora iba a

prepararme la cena.



—También querría hacerte algunas preguntas.
—Y yo que creía que me llamabas solo por mi

cocina... ¡Qué decepción! ¿Has encontrado algo?
—Ya te contaré.
—Perfecto, hasta luego.

* * *

Aunque había anochecido, delante del instituto la calle
estaba bien iluminada. Sentado en el coche camuflado
aparcado a diez metros de distancia, Espérandieu vio salir
del centro a Margot Servaz. Le costó reconocerla: el pelo
negro había dado paso a un rubio escandinavo, que llevaba
sujeto con una cola a cada lado, complementado con un
curioso gorro encima.

Cuando se volvió advirtió también, pese a la distancia,
que llevaba un nuevo tatuaje en la nuca, entre las coletas; un
enorme tatuaje polícromo. Vincent pensó en su hija.
¿Cómo reaccionaría él si a Mégan le daba por realizar más
adelante ese tipo de modificaciones corporales? Tras
cerciorarse de que la cámara de fotos estaba bien colocada
en el asiento de al lado, puso en marcha el motor. Al igual
que el día anterior, Margot estuvo charlando un momento
en la acera con sus compañeras y lio un cigarrillo. Después
volvió a aparecer el chico de la moto.

Espérandieu exhaló un suspiro. Esa vez al menos, si
los perdía de vista, sabría dónde encontrarlos; no tendría



que efectuar las arriesgadas maniobras de la tarde anterior.
Puso en marcha el coche para seguirlos. El conductor de la
mobylette practicaba sus habituales acrobacias. En su
iPhone, los Gutter Twins cantaban: «Ay padre, no puedo
creer que te vayas». En el semáforo siguiente, Espérandieu
redujo velocidad y se detuvo. El coche de delante estaba
parado y la moto se encontraba cuatro coches más allá.
Como sabía que iban a seguir recto hasta el cruce,
Espérandieu se relajó.

En los cascos, la voz ronca declaraba «My mother, she
don't know me / And my father, he can't own me » cuando
el semáforo se puso en verde y la moto giró bruscamente a
la derecha. Espérandieu se alteró. «Pero ¿qué coño hace?»
Aquel no era el camino de la casa. Delante de él, el atasco
ocasionado por el semáforo se deshacía con exasperante
lentitud. Espérandieu se puso nervioso. El semáforo viró a
naranja y luego a rojo. Al final se lo saltó, justo a tiempo
para percibir la mobylette que se desviaba a la izquierda en
el siguiente semáforo, doscientos metros más adelante.
«¡Joder!» ¿Adónde iban de esa manera? El cruce siguiente
lo pasó en naranja, decidido a reducir de forma
considerable la distancia.

«Se dirigen al centro.»
Para entonces se hallaba prácticamente instalado

detrás de ellos. La circulación se había vuelto más densa,
llovía y de las ruedas de los coches brotaban salpicaduras.



En aquellas condiciones resultaba mucho más difícil seguir
la sinuosa trayectoria. Cogió a toda prisa el iPhone y
conectó la aplicación «información tráfico» para después
analizar con el zoom el próximo atasco. Al cabo de
dieciséis minutos, la moto depositaba a su pasajera en la
calle de Alsace-Lorraine y volvía a arrancar sin dilación.
Después de aparcar en una zona prohibida, Espérandieu
colocó el indicativo POLICÍA y bajó. El instinto le decía
que esa vez sí ocurría algo. Acordándose de que había
dejado la cámara en el coche, lanzó una maldición, volvió a
buscarla y regresó corriendo.

No panic: Margot Servaz caminaba tranquilamente
delante de él entre el gentío. Sin aminorar la marcha,
encendió la cámara y comprobó que funcionaba.

La muchacha torció hacia la plaza Esquirol. Los
escaparates iluminados y las guirnaldas conferían vida a los
árboles y las viejas fachadas.

Faltaban pocos días para Navidad y la zona estaba muy
frecuentada. Espérandieu se felicitó por ello, porque así
podía pasar inadvertido. De pronto, vio que se paraba en
seco y miraba en derredor antes de dar media vuelta para
entrar en el café restaurante Père Léon. Espérandieu sintió
que se activaban todas las señales de alarma en su interior:
aquel no era un comportamiento propio de quien no tiene
nada que ocultar. Apretando el paso, anduvo hasta la altura
del bar en cuyo interior había desaparecido. Se le planteaba



un dilema: había visto a Margot unas seis veces. ¿Cómo
reaccionaría si lo veía entrar justo detrás de ella?

Miró por la ventana en el preciso momento en que ella
se sentaba en una silla después de haber dado un beso en
los labios al individuo que tenía enfrente, al otro lado de la
mesa. Parecía radiante. Espérandieu vio cómo reía
alegremente escuchando lo que este decía.

Después desplazó la mirada hacia él. «¡Ah, mierda!»

* * *

Aquella fría noche de diciembre contempló las
estrellas diseminadas por encima de las montañas y las
luces del molino reflejadas en el agua, como un anuncio
del agradable calor que reinaba dentro. Un viento cortante
le azotaba las mejillas y la lluvia volvía a ceder paso a la
nieve. Cuando la puerta del molino se abrió, Servaz vio la
expresión de alarma de su propietario.

—¡Dios santo! ¿Qué te ha pasado?
Puesto que se había mirado en un espejo del hospital,

Servaz sabía que tenía un aspecto terrorífico, con las
pupilas negras dilatadas y los ojos inyectados en sangre,
dignos de Christopher Lee en Drácula, el cuello morado
hasta las orejas, el contorno de los labios y la nariz
irritados a causa del roce de la bolsa de plástico y una
horrible cicatriz violácea dejada por la presión de la cuerda
en la garganta. Los ojos le lagrimeaban a causa del frío o tal



vez de la tensión nerviosa.
—Llego tarde —dijo con voz cascada—. Si me

permites, primero voy a entrar. Hace frío esta noche.
Todavía le temblaban todas las extremidades. En el

interior, Saint-Cyr lo escrutó con inquietud.
—¡Ay, señor! Ven a calentarte aquí —lo invitó el viejo

juez, bajando los escalones que conducían al salón.
Al igual que la vez anterior, la mesa estaba puesta ya.

En la chimenea chisporroteaba un animado fuego. Saint-
Cyr corrió una silla para que se sentara Servaz y después
cogió una botella y le sirvió una copa.

—Bebe. Tómate el tiempo que necesites. ¿Seguro que
estás bien?

Servaz confirmó con un ademán antes de tomar un
sorbo. El vino tenía una tonalidad oscura, casi negra. Era
fuerte pero excelente, cuando menos para Servaz que no
era un gran experto.

—Somontano —precisó Saint-Cyr—. Lo voy a buscar
al otro lado de los Pirineos, en el Alto Aragón. Bueno, ¿qué
ha pasado?

Servaz se lo explicó. Su pensamiento regresaba sin
cesar al incidente de la casa de colonias y, en cada ocasión,
una larga descarga de adrenalina lo traspasaba como una
espina de pescado que se hundiera en el cuello de un gato.
¿Quién había intentado estrangularlo?, se preguntaba
repasando los acontecimientos del día. ¿Gaspard Ferrand?



¿Élisabeth Ferney? ¿Xavier? Este, no obstante, había
acudido a socorrerlo. ¿Podía ser que el psiquiatra se
hubiera echado atrás en el último momento para no
asesinar a un policía? De un instante a otro, todo había
cambiado. Primero sufría el violento arrastre y de repente,
Xavier aparecía a su lado. ¿Y si se trataba de la misma
persona? No podía ser, puesto que habían oído cómo
arrancaba el Volvo. A continuación Servaz trazó un
resumen de los acontecimientos de ese día y del anterior,
de la huida precipitada de Chaperon, el registro de la casa
vacía, el descubrimiento de la capa y el anillo, la caja de
balas en el escritorio...

—Te acercas a la verdad —concluyó Saint-Cyr con
aire preocupado—. Estás muy cerca. Pero esto —añadió
mirando el cuello de Servaz—, lo que te ha hecho es... es
de una violencia inaudita. Ahora ya no se arredra ante nada.
Está dispuesto a matar policías si es preciso.

—Él o ellos —puntualizó Servaz.
Saint-Cyr le dirigió una penetrante mirada.
—Es inquietante lo de Chaperon.
—¿No tienes una idea del sitio donde pueda

esconderse?
—No —respondió el magistrado tras un momento de

reflexión—. De todas formas, Chaperon es un fanático de
la montaña y del alpinismo. Conoce todos los senderos y
todos los refugios, tanto del lado francés como del



español. Deberías consultar con la gendarmería de
montaña.

Claro. ¿Cómo no se le había ocurrido antes?
—He preparado algo ligero —dijo Saint-Cyr—, como

tú querías. Una trucha con salsa de almendras. Es una receta
española. Ya me dirás qué tal.

Se fue a la cocina y regresó con dos humeantes platos.
Servaz tomó otro trago de vino antes de concentrarse en la
trucha. De su plato subía un delicioso aroma. La salsa era
ligera pero suculenta, con un sabor a almendra, ajo, limón y
perejil.

—¿Crees entonces que alguien se está vengando de
aquellos adolescentes?

Servaz asintió con una mueca. Le dolía la garganta con
cada bocado que engullía. Al cabo de poco se le fue el
hambre y dejó el plato a un lado.

—Perdona, no puedo más —se disculpó.
—No te preocupes. Te prepararé un café.
De repente, Servaz se acordó del corazón grabado en

la corteza y de los cinco nombres que había adentro, cinco
de los siete suicidas.

—Así pues, los rumores eran fundados —comentó
Saint-Cyr mientras volvía con una taza—. Es increíble que
no hubiéramos descubierto ese diario, y también que no
consiguiéramos encontrar el menor indicio que confirmara
esa hipótesis.



Servaz comprendió. Por un lado, el juez estaba
aliviado de que la verdad saliera por fin a la luz; por el otro,
sentía lo que siente toda persona que persigue un objetivo
durante años y que, cuando por fin se ha resignado a no
alcanzarlo nunca, de improviso ve que otro lo alcanza en su
lugar. Se queda con la sensación de haber omitido lo
esencial, de haber desperdiciado por completo el tiempo.

—Tu intuición era acertada, a fin de cuentas —resaltó
Servaz—. Aparentemente, los miembros del cuarteto nunca
se quitaban la capa cuando realizaban sus fechorías y nunca
mostraban la cara a sus víctimas.

—¡Aun así, parece mentira que ninguna de las víctimas
presentara ninguna queja!

—Es lo que suele ocurrir en este tipo de casos, lo
sabes tan bien como yo. La verdad se descubre muchos
años después, cuando las víctimas han crecido, han
adquirido aplomo y ya no tienen tanto miedo de sus
verdugos.

—Supongo que habrás examinado ya la lista de los
niños que pasaron por la casa de colonias —dijo Saint-Cyr.

—¿Qué lista?
El juez lo miró con extrañeza.
—La que yo hice de todos los niños que estuvieron en

la casa de colonias, la que está en la caja que te di.
—No había ninguna lista en la caja —respondió

Servaz.



—¡Por supuesto que sí! —afirmó Saint-Cyr algo
ofendido—. ¿Crees que pierdo la chaveta? Todos los
documentos están allí, estoy seguro, incluida la lista. Por
entonces, traté de encontrar una relación entre los suicidas
y los niños que habían asistido a las colonias, tal como te
comenté. Pensé que tal vez había habido otros suicidios
antes, inadvertidos por ser aislados, de otros niños de las
colonias. Aquello habría confirmado mi intuición de que
esos suicidios estaban vinculados con Los Rebecos. Por
eso fui a pedir al ayuntamiento la lista de todos los niños
que habían pasado unas vacaciones allí desde su
inauguración. Esa lista está en la caja.

A Saint-Cyr no le gustaba que se pusiera en entredicho
su palabra, ni tampoco sus facultades mentales, según
observó Servaz. Además, parecía muy seguro de lo que
decía.

—Lo siento, pero en la caja no encontramos nada de
ese estilo.

El juez lo miró un instante y luego sacudió la cabeza.
—Lo que tienes son fotocopias. En aquella época yo

era muy meticuloso. Más que ahora. Hacía fotocopias de
todos los documentos del expediente. Estoy convencido de
que la lista estaba allí. Acompáñame —indicó,
levantándose.

Recorrieron un pasillo con un bonito enlosado de
piedra gris de aspecto antiguo. El juez empujó una puerta



baja y accionó un interruptor. Entonces Servaz descubrió
un auténtico caos, un pequeño despacho polvoriento en el
que reinaba un indescriptible desorden. Las estanterías,
sillas y mesitas estaban recubiertos de libros de derecho
colocados sin orden ni concierto, de pilas de expedientes y
de carpetas rebosantes de hojas que a duras penas se
mantenían juntas. Las había incluso en el suelo y en los
rincones. Saint-Cyr revisó mascullando una pila de treinta
centímetros de altura depositada encima de una silla. Como
no obtuvo resultado, pasó a otra. Al final, al cabo de cinco
minutos, se enderezó con un fajo de hojas grapadas que
ofreció con aire triunfal a Servaz.

—Aquí está.
Servaz consultó la lista. Los nombres ocupaban tres

páginas, distribuidos en dos columnas. Al principio paseó
la mirada por ellas sin que le llamara la atención ningún
nombre. Después destacó uno conocido: Alice Ferrand.
Siguió leyendo: Ludovic Asselin; otro suicida. Un poco
más allá, localizó el tercero: Florian Vanloot. Buscaba los
nombres de los otros dos adolescentes que habían estado
en las colonias antes de suicidarse darse cuando sus ojos
toparon con uno... uno que no se esperaba ni remotamente
encontrar allí...

Un nombre que no debería estar allí.
Un nombre que le produjo vértigo. Servaz se

estremeció como si acabara de recibir una descarga



eléctrica. En el primer momento, creyó que padecía una
alucinación. Cerró los ojos y los volvió a abrir, pero el
nombre seguía allí, entre los de los otros niños: Irène
Ziegler.

«¡Mierda, no es posible!»
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Permaneció un rato sentado frente al volante del Cherokee,
con la mirada perdida. No veía los copos que descendían
cada vez en mayor número ni la capa de nieve que iba
cobrando grosor en la carretera. Un círculo de luz se
desparramaba sobre la nieve, debajo de una farola; las luces
del molino se apagaron una tras otra... salvo una. Sin duda
era la del dormitorio, dedujo Servaz, pensando que el juez
debía de leer en la cama. No cerraba los postigos. De todas
maneras, no era necesario. Los atracadores habrían tenido
que atravesar a nado el río y después escalar la pared para
llegar a las ventanas. Aquel sistema era como mínimo tan
eficaz como un perro o una alarma.

Irène Ziegler. Su nombre en la lista. ¿Qué podía
significar aquello? Rememoró el momento en que de
regreso de casa de Saint-Cyr llegó a la gendarmería con la
caja bajo el brazo. Recordó que se había apoderado con
autoridad de ella y se había puesto a sacar uno por uno los
documentos de la investigación sobre los suicidas. Saint-
Cyr era categórico: la lista de los niños que habían estado
en las colonias se encontraba dentro entonces. ¿Y si el
viejo chocheaba? Tal vez perdía la memoria y no lo quería
reconocer. Cabía la posibilidad de que hubiera guardado la



lista en otro sitio. Existía, no obstante, otra hipótesis,
mucho más perturbadora, según la cual él no había visto la
lista porque Irène Ziegler la había sustraído. Se acordó de
la poca diligencia que había demostrado para rememorar
los suicidios cuando él los había sacado a colación la
primera vez, aquella noche, en la gendarmería. De repente
evocó otra imagen: él prisionero del teleférico y ella
tratando de llegar hasta allí. Habría debido llegar mucho
antes que él, ya que estaba más cerca, pero no se
encontraba allí cuando él subió a la cabina. Por teléfono le
explicó que había tenido un accidente con la moto y que
estaba en camino. Él solo la vio después, cuando Perrault
ya estaba muerto.

Se dio cuenta de que tenía los nudillos blancos de
tanto apretar el volante. Se frotó los párpados. Estaba
agotado, con los nervios alterados, su cuerpo se reducía a
un nudo de dolor y ahora la duda se propagaba por su
espíritu como un veneno mortal. Otros recuerdos
afluyeron: ella entendía de caballos, conducía el coche y el
helicóptero como un hombre, conocía la región como la
palma de su mano. Se acordó de la manera en que, esa
misma mañana, había elevado la voz ofreciéndose
voluntaria para ir al ayuntamiento. Sabía muy bien lo que
iba a encontrar allí. Aquella era la única pista que podía
conducir hasta ella. ¿Habría fisgado también en los papeles
de Chaperon con la esperanza de poder localizarlo? ¿Era



ella la que había intentado matarlo en la casa de colonias?
¿La que sostenía la cuerda y la bolsa? No se lo podía creer.

El cansancio le entorpecía el pensamiento,
impidiéndole un raciocinio correcto. ¿Qué debía hacer? No
tenía ninguna prueba de la culpabilidad de la gendarme.

Tras consultar el reloj del coche, llamó a Espérandieu.
—¿Martin? ¿Qué ocurre?
Servaz le habló del juez jubilado y de los expedientes

y después le explicó lo que acababa de descubrir. Su
ayudante guardó silencio un momento.

—¿Crees que es ella? —preguntó por fin con
escepticismo.

—No estaba conmigo cuando vi a Perrault en la cabina
con el asesino, el que llevaba el pasamontañas, el que se
escondió detrás de Perrault cuando nos cruzamos para que
no le viera los ojos. Ella debía haber llegado primero...
pero no estaba allí. No llegó hasta mucho después. —De
pronto se le ocurrió otra cosa—. Había estado en las
colonias y no dijo nada. Entiende de caballos, conoce estas
montañas, es deportista y sabe sin duda cómo utilizar una
cuerda de alpinismo...

—¡Jesús! —exclamó Espérandieu, conmocionado ya.
Hablaba en voz baja, por lo que Servaz dedujo que

debía de estar en la cama con Charlène y que esta debía de
dormir.

—¿Qué hacemos? —preguntó.



Siguió un silencio a través del cual adivinó el estupor
de Espérandieu, pese a la distancia. Este no estaba
acostumbrado a que su jefe le cediera las riendas.

—Tienes una voz rara.
—Estoy agotado. Me parece que tengo fiebre también.
No aludió a la agresión de la casa de colonias, porque

no le apetecía hablar de aquello entonces.
—¿Dónde estás?
Servaz volvió a mirar la calle desierta.
—Delante de la casa de Saint-Cyr.
Lanzó un vistazo maquinal por el retrovisor. Por ese

lado, la calle estaba también desierta, sin vida. Los postigos
de las últimas casas, situadas a un centenar de metros,
estaban cerrados. Solo la nieve caía en silencio, tupida.

—Vuelve al hotel —indicó Espérandieu—. No hagas
nada por ahora. No tardo en llegar.

—¿Cuándo? ¿Esta noche?
—Sí, me visto y voy. Y Ziegler, ¿sabes dónde está?
—En su casa, supongo.
—O buscando a Chaperon. Quizá podrías llamarla,

para comprobarlo.
—¿Y qué le digo?
—No sé. Que no te encuentras bien, que estás

enfermo. Tú mismo has dicho que estás agotado. Se te nota
hasta en la voz. Dile que mañana te quedarás en cama, que
no puedes más. Veamos cómo reacciona.



Servaz sonrió. Después de lo que había sucedido, no le
costaría creérselo.

* * *

—¿Martin? ¿Qué ocurre?
Aguzó el oído. Captó un ruido de televisor de fondo.

Ziegler estaba en su casa, o en casa de otra persona. ¿En un
piso o en una casa? No conseguía formarse una idea del
sitio donde vivía. En cualquier caso no estaba fuera,
rondando como un lobo hambriento tras las huellas del
alcalde. O tras sus propias huellas... La volvió a ver con su
traje de cuero, sus botas altas, su potente moto, y también
pilotando el helicóptero. De repente tuvo la certeza de que
era ella.

—Nada —repuso—. Te llamo para decirte que me
tomo una pausa. Tengo que dormir.

—¿No estás mejor?
—No sé. No consigo poner en claro las ideas. No

consigo pensar. Estoy agotado y me duele mucho el cuello.
—Ninguna mentira era mejor que la que contenía una parte
de verdad—. ¿Crees que podrás seguir sola mañana? Hay
que encontrar como sea a Chaperon.

—De acuerdo —dijo tras una breve vacilación—. De
todas maneras no estás en condiciones de seguir. Descansa.
Te llamaré en cuanto sepa algo más. Mientras tanto, me voy
a ir a acostar también. Tal como dices, hay que mantener



las ideas claras.
—Buenas noches, Irène.
Cortó la comunicación y marcó el número de su

ayudante.
—Espérandieu —contestó el ayudante.
—Está en su casa. En cualquier caso, había una tele

encendida.
—Pero no dormía.
—Como tanta otra gente que se acuesta tarde. Y tú,

¿dónde estás?
—En la autopista. Me paro para poner gasolina y llego

en poco tiempo. Nunca había visto un campo tan negro.
Tardaré unos cincuenta minutos. ¿Qué te parece si vas a
vigilar delante de su casa?

Titubeó, dudando si tendría fuerzas.
—Ni siquiera sé dónde vive.
—¿Estás de broma?
—No.
—¿Entonces qué hacemos?
—Llamo a D'Humières —decidió Servaz.
—¿A esta hora?
Servaz dejó el móvil encima de la cama y fue al cuarto

de baño, a lavarse la cara con agua fría. De buena gana
habría tomado un café, pero era imposible. Después
regresó a la habitación y llamó a Cathy d'Humières.

—¿Martin? ¡Dios santo! ¿Sabe qué hora es? ¡Debería



dormir en las condiciones en que está!
—Lo siento —dijo—, pero es una urgencia.
Adivinó que la fiscal se erguía en la cama.
—¿Otra víctima?
—No, pero ha surgido algo muy fastidioso. Tenemos

un nuevo sospechoso, pero no puedo hablar de eso con
nadie por ahora, excepto con usted.

—¿Quién? —inquirió D'Humières, completamente
despierta de repente.

—La capitana Ziegler.
Se produjo un prolongado silencio.
—Cuéntemelo todo.
Así lo hizo. Le habló de la lista de Saint-Cyr, de la

ausencia de Irène en el momento de la muerte de Perrault,
de su reticencia a evocar su infancia y de su estancia en la
casa de colonias, de sus mentiras y omisiones al hablar de
su vida personal.

—Eso no demuestra que sea culpable —señaló
D'Humières.

«Un punto de vista de jurista», pensó Servaz. Desde su
punto de vista, en cambio, Irène Ziegler había pasado a ser
la sospechosa número uno. Ni siquiera hizo alusión a su
instinto de policía.

—Pero tiene razón, es inquietante. Ese asunto de la
lista no me gusta nada. ¿Qué espera que haga yo? Supongo
que no me llama a esta hora para decirme algo que podía



esperar a mañana.
—Necesitamos su dirección. Yo no la tengo.
—¿Necesitamos? ¿Quiénes?
—He pedido a Espérandieu que viniera.
—¿Tiene intención de vigilarla? ¿Esta noche?
—Es posible.
—¡Por Dios, Martin! ¡Tendría que dormir! ¿Se ha

mirado al espejo?
—Prefiero no hacerlo.
—No me gusta mucho esto. Sea prudente. Si es ella,

puede volverse peligrosa. Ya ha matado a dos hombres y
seguro que maneja las armas por lo menos tan bien como
ustedes.

«Una manera amable de expresarlo», se dijo. Él era
negado en tiro. En cuanto a su adjunto, no lo veía para nada
en el papel de Harry el Sucio.

—Vuelva a llamarme dentro de cinco minutos —le
indicó—. Haré un par de llamadas. Hasta luego.

Espérandieu llamó a la puerta cuarenta minutos
después. Servaz fue a abrir. Su ayudante tenía nieve en el
anorak y en el pelo.

—¿Tienes un vaso de agua y un café? —preguntó con
un tubo de aspirinas en la mano. Después levantó la vista
hacia su jefe—. ¡Hostias!

* * *



A la misma hora más o menos en que Servaz salía de
casa de Saint-Cyr, Diane seguía en su despacho.

Se planteaba qué iba a hacer entonces. Se disponía a
pasar a la acción. No obstante, tenía sus dudas. Todavía
estaba tentada de hacer como si nada hubiera pasado y
olvidar lo que había descubierto. ¿Y si hablaba de ello con
Spitzner? Al principio le había parecido que era lo más
adecuado pero, después de rumiar sobre el asunto, ya no
estaba tan segura. En realidad, no veía a quién podía
recurrir.

Estaba sola. Miró la hora en la esquina de la pantalla.
Las 23.15.

El Instituto estaba totalmente en silencio, con
excepción del racheado embate del viento contra la
ventana. Había acabado de introducir en las tablas de Excel
todos los datos reunidos en el curso de las entrevistas del
día. Xavier se había ido hacía rato de su oficina. Tenía que
ser entonces o nunca... Sentía un nudo en el estómago.
¿Qué ocurriría si alguien la sorprendía? Más valía no
pensarlo.

* * *

—Ya la veo.
Espérandieu le pasó los prismáticos. Servaz los

encaró hacia el pequeño edificio de tres plantas situado en
la parte baja de la cuesta. Irène Ziegler se encontraba en



medio de la sala de estar, con un móvil pegado a la oreja,
hablando con locuacidad. Estaba vestida como para salir...
no como quien pasa la velada delante del televisor antes de
irse a acostar.

—No parece que tenga intención de irse enseguida a
la cama —comentó Espérandieu, recuperando los
prismáticos.

Se hallaban en un pequeño altozano, en el límite de un
parking, a una veintena de kilómetros de Saint-Martin. Se
habían colado entre dos arbustos del seto que rodeaba el
aparcamiento. Hacía un viento glacial. Servaz se había
subido el cuello de la chaqueta y Espérandieu se protegía
con la capucha del anorak, que empezaba a blanquear.
Servaz temblaba y le castañeteaban los dientes. Era la una
menos veinte.

—¡Va a salir! —anunció Espérandieu al ver que cogía
una cazadora de motorista en la entrada.

Un instante después había cerrado la puerta del
apartamento. Espérandieu dirigió los prismáticos hacia el
portal del edificio. Ziegler apareció al cabo de veinte
segundos. Bajó las escaleras y se encaminó a la moto, a
pesar de la nieve.

—¡Mierda! ¡No es posible!
Corrieron hacia el coche. Las ruedas de atrás

patinaron un poco cuando doblaron la curva de abajo, junto
al edificio, a tiempo para ver cómo la moto giraba a la



derecha en lo alto de la calle que subía hacia el centro del
pueblo. Cuando llegaron al cruce, el semáforo se había
puesto en rojo. Se lo saltaron, porque no era fácil volver a
encontrar a alguien a esa hora y con ese tiempo.
Desembocaron en una larga avenida cubierta de nieve. A lo
lejos, Ziegler circulaba muy despacio. Aquello les
facilitaba la labor, pero al mismo tiempo aumentaba el
riesgo de que los viera, dado que se hallaban solos, ella y
ellos, en la larga avenida blanca.

—Nos va a pillar si esto sigue así —pronosticó
Espérandieu, reduciendo velocidad.

Salieron de la población y prosiguieron unos diez
minutos con lento ritmo, atravesando dos pueblos desiertos
y praderas blancas flanqueadas, a izquierda y derecha, de
montañas. Espérandieu había dejado que la moto tomara
distancia, hasta el punto que, con la noche y los copos de
nieve, solo percibían el brillo de las luces de atrás, tan
débil como la punta incandescente de un cigarrillo.

—¿Adónde irá de esta manera?
En su voz se traslucía la misma estupefacción que

embargaba a su jefe. Servaz no respondió.
—¿Crees que ha localizado a Chaperon? —inquirió

Espérandieu.
Al oír aquello, Servaz se puso rígido. Sentía una

creciente tensión, una horrible aprensión ante la
perspectiva de lo que iba a suceder. Todo confirmaba que



no se había equivocado. Ella le había mentido. En lugar de
acostarse salía en plena noche, de manera encubierta.
Repasó sin cesar las diferentes etapas de la investigación,
destacando cada detalle que la delataba.

—Ha girado a la derecha.
Servaz tendió la vista al frente. Ziegler acababa de

dejar la carretera para entrar en un parking iluminado,
delante de un edificio bajo y rectangular semejante a una de
esas naves de uso comercial que bordean con frecuencia
las carreteras nacionales. A través de los copos vio brillar
un fluorescente en medio de la noche. Su luminoso
recorrido dibujaba un rostro de mujer de perfil que fumaba
un cigarrillo tocada con un bombín. El humo del cigarrillo
formaba las palabras: PINK BANANA. Espérandieu volvió
a disminuir la velocidad mientras Ziegler paraba y se bajaba
de la moto.

—¿Qué es esto? —preguntó Servaz—. ¿Una
discoteca?

—Un club de bollis —repuso Espérandieu.
—¿Qué?
—Una discoteca para lesbianas.
Entraron en el parking en primera, en el momento en

que ella saludaba al guardián, abrigado con una gruesa
chaqueta con cuello de piel encima de un esmoquin.
Después pasó entre dos palmeras de plástico y desapareció
en el interior. Espérandieu circuló muy despacio delante de



la entrada de la discoteca. Un poco más lejos había otros
edificios de estilo paralelepípedo, con aire de gigantescas
cajas de zapatos. Era una zona comercial. Después de girar,
dio marcha atrás para aparcar en una zona de tinieblas, a
distancia de las farolas y fluorescentes, con el maletero
encarado hacia la entrada de la discoteca.

—Tú que querías saber más cosas sobre su vida
privada, pues aquí tienes —dijo.

—¿Y qué hace ahí dentro?
—¿A ti qué te parece?
—No, lo que quiero decir es que si está persiguiendo

a Chaperon y sabe que el tiempo apremia, ¿por qué lo
pierde para venir aquí a la una de la noche?

—A no ser que tenga cita con alguien que pueda
pasarle alguna información.

—¿En una discoteca para lesbianas?
Espérandieu se encogió de hombros. Servaz miró el

reloj del salpicadero. La 1.08.
—Vuélveme a llevar allá —pidió.
—¿Adónde?
—A su casa.
Se puso el revólver en el bolsillo y sacó un pequeño

manojo de llaves maestras que Espérandieu miró con
sobresalto.

—¡Ah, no! Esta sí que no es una buena idea. Puede
volver en cualquier momento.



—Me dejas allí y vuelves para asegurarte de que sigue
en el interior. No entraré hasta que tú me hayas indicado
que hay vía libre. ¿Tienes cargado el móvil?

Servaz sacó el suyo. Por una vez funcionaba.
Espérandieu realizó la misma comprobación sacudiendo la
cabeza.

—Un momento, un momento. ¿Has visto la pinta que
tienes? ¡Si casi no te tienes en pie! Si Ziegler es la asesina
es que es una persona extremadamente peligrosa.

—Si tú la vigilas tengo tiempo de sobra para salir
corriendo. No podemos andarnos por las ramas.

—¿Y si te ve un vecino y da la alerta? ¡Confiant
arruinará tu carrera! Ese tipo te detesta.

—Nadie se va a enterar. Vamos. Ya hemos perdido
bastante tiempo.

* * *

Diane miró en derredor. Nadie. El pasillo estaba
desierto. En aquella parte del Instituto a la que no tenían
acceso los pacientes no había cámaras de seguridad.
Accionó la manecilla: la puerta no estaba cerrada. Consultó
el reloj. Las doce y doce. Entró. La habitación estaba
bañada por la luz de la luna que entraba por la ventana: el
despacho de Xavier...

Cerró la puerta tras de sí, con todos los sentidos en
alerta. Estos reaccionaban con una insólita agudeza, como



si la tensión lo transformara en un animal dotado de
extraordinarias capacidades auditivas y visuales. Paseó la
mirada por la oficina, donde solo había la lámpara, el
ordenador, el teléfono, la pequeña estantería a la derecha,
los archivadores metálicos a la izquierda, la nevera en un
rincón y las plantas en la repisa de la ventana. Fuera
arreciaba la tempestad y, por momentos, cuando las nubes
pasaban delante de la luna, la luz menguaba tanto que ya no
veía más que el rectángulo gris azulado de la ventana;
después la habitación se volvía a iluminar lo bastante para
permitirle distinguir cada detalle.

En un rincón, en el suelo, había un par de pesas. Eran
pequeñas pero pesadas, según pudo constatar acercándose;
cada una cargaba cuatro discos negros de dos kilos. Trató
de abrir el primer cajón, pero estaba cerrado con llave.
Lástima. El segundo no lo estaba, en cambio. Tras una
breve vacilación, encendió la lámpara del escritorio.
Registró entre las carpetas y los papeles del cajón sin que
le llamara la atención nada en especial. En el tercer cajón
había solo unos cuantos rotuladores y bolígrafos.

Se encaminó a los archivadores metálicos, llenos de
historiales colgados. Diane sacó algunos y los abrió. Los
historiales del personal... Comprobó que no había ninguno
a nombre de Élisabeth Ferney, aunque sí encontró uno a
nombre de Alexandre Barski. Como no vio ningún otro
Alexandre, dedujo que tenía que tratarse del enfermero. Lo



acercó a la lámpara para poder leerlo mejor.
El currículo de Alex indicaba que había nacido en

Costa de Marfil en 1980. Era más joven de lo que había
creído. Soltero. Vivía en una ciudad llamada Saint-Gaudens
que, según le pareció recordar, había visto en el mapa de la
región. Llevaba cuatro años como asalariado del Instituto.
Antes había trabajado en el establecimiento público de
salud mental de Armentières. Durante sus años de estudios
había efectuado numerosas prácticas en diferentes centros,
entre los que se contaba un servicio de psiquiatría infantil.
Diane pensó que podrían hablar de eso más adelante. Tenía
ganas de estrechar el contacto con Alex, de convertirlo en
amigo. Estaba bien considerado allí. A lo largo de los años,
Wargnier y luego Xavier habían incluido apreciaciones del
tipo: «atento», «competente», «demuestra iniciativa»,
«espíritu de equipo», «buena relación con los pacientes»...

«Venga, Diane, no dispones de toda la noche...»
Cerró el dosier y lo devolvió a su sitio. Con cierta

aprensión, buscó el suyo. Diane Berg. Lo abrió. Dentro
encontró su currículo y las impresiones extraídas de los
mensajes electrónicos que había intercambiado con el
doctor Wargnier. Sintió que se le encogía el estómago al
descubrir una anotación realizada a mano por Xavier al pie
de la página: «¿Individuo problemático?». En los otros
historiales colgados no averiguó nada más. Luego abrió con
prisa los otros cajones. Los historiales de los pacientes,



papeles de carácter administrativo... El hecho de que no
hubiera ninguno a nombre de Lisa Ferney confirmaba las
sospechas de Diane: posiblemente era ella la que detentaba
el poder en el establecimiento. Ni Wargnier ni Xavier se
habían atrevido a abrir un dosier consagrado a la enfermera
jefe.

A continuación posó la mirada en la estantería, situada
en el otro extremo de la habitación, para después centrarla
en el escritorio y el ordenador. Tras un momento de
titubeo, se sentó en el sillón de Xavier. El cuero del
respaldo estaba impregnado de un persistente olor a jabón y
a colonia con un excesivo toque de aromas de bosque y
especias. Después de aguzar el oído, apretó el botón para
encender el ordenador. En las entrañas del aparato algo se
sacudió y dio un vahído, como un bebé que se despierta.

Primero apareció un anodino paisaje otoñal y después
fueron surgiendo los iconos.

Diane los revisó uno por uno, pero tampoco le llamó
la atención ninguno. Abrió la mensajería: no había nada
especial. El último mensaje, de aquella misma mañana, iba
dirigido a todo el personal y se titulaba: «Calendario
reuniones funcionales equipos terapéuticos». En la bandeja
de entrada había 550 mensajes, doce de ellos no leídos, y
aunque no tenía tiempo de abrirlos todos, Diane dedicó una
rápida ojeada a los últimos cuarenta sin encontrar nada
anormal.



Luego examinó los mensajes enviados. Tampoco
contenían nada de particular.

Dirigió sus pesquisas a la lista de favoritos. Hubo
varias páginas que le llamaron la atención como una de
encuentros entre solteros, otra titulada «la seducción por
un psicólogosexólogo», otra de imágenes pornográficas
«extremas» y una más que anunciaba «dolores torácicos y
trastornos cardiocirculatorios». Después de preguntarse si
Xavier tendría problemas cardiacos o si era simplemente
hipocondriaco, pasó a otra cosa. Al cabo de diecisiete
minutos apagó el ordenador, decepcionada.

Volvió a posar la mirada en el primer cajón, el que
estaba cerrado con llave.

Se planteó si Xavier no tendría un disco duro externo
o un lápiz USB dentro. Descontando las páginas porno, su
ordenador estaba demasiado limpio para una persona que
tiene algo que ocultar. Miró en torno a sí y, localizando un
clip, lo desplegó y lo introdujo en la cerradura tratando de
imitar el gesto que había visto en las películas.

La tentativa estaba evidentemente destinada al fracaso
y, cuando el clip se rompió y una parte quedó presa en el
interior, lanzó una queda maldición. Cogió un abrecartas y
con grandes dificultades, logró sacar el pedazo de metal
tras varios minutos de esfuerzos. Después repasó todas las
posibilidades; de repente se le ocurrió algo. Hizo girar el
sillón hacia la ventana y, ya de pie, se puso a levantar los



tiestos uno por uno. Nada. Después metió por si acaso los
dedos en la tierra.

En la tercera maceta encontró algo. Era una tela con
algo duro en el interior... Al tirar, desenterró una bolsita.
Dentro estaba la llave. Accionó la cerradura con el pulso
acelerado, pero al abrir el cajón quedó decepcionada. No
había ni disco duro ni lápiz USB, solo una pila de papeles
relacionados con el Instituto. Informes, cartas
intercambiadas con colegas... nada de carácter
confidencial. ¿Por qué había cerrado entonces Xavier el
cajón con llave? ¿Por qué no lo había dejado abierto como
los otros? Separando las hojas, se fijó en una carpeta de
cartón menos gruesa que las demás. La sacó y la puso bajo
la lámpara. En el interior había solo unas cuantas hojas,
entre las que se contaba una lista de nombres distribuidos
en varias columnas. Diane advirtió que llevaba el sello del
ayuntamiento de Saint-Martin y que se trataba de una
fotocopia. Como la lista ocupaba dos hojas, levantó la
primera.

Tenía pegada una hojita de notas que acercó a la
lámpara. Xavier había escrito en ella varios nombres
seguidos de signos de interrogación:

Gaspard Ferrand?
Lisa?

Irène Ziegler?



Colonias?
Venganza?

Por qué caballo???

Se preguntó qué era lo que estaba viendo, aunque ya lo
sabía. Aquellos interrogantes eran un eco de los suyos. Dos
de los nombres le resultaban desconocidos y la palabra
«colonias» la remitió, como no podía ser de otro modo, a
la desagradable experiencia que había vivido en medio de
aquellos edificios abandonados dos días atrás. Lo que tenía
delante era una lista de sospechosos. De pronto se acordó
de la conversación que había escuchado a través del
conducto de ventilación, en la que Xavier se había
comprometido con aquel policía a realizar sus propias
pesquisas entre los miembros del personal. Aquellas
preguntas plasmadas en un trozo de papel demostraban que
había comenzado a hacerlo. De aquello se desprendía que si
Xavier llevaba a cabo una investigación en secreto, no era
él el cómplice que buscaba la policía. En ese caso, ¿qué
significaba aquella tanda de medicamentos que había
encargado?

Perpleja, Diane devolvió la lista a la carpeta y la
carpeta al cajón antes de volver a cerrarlo con llave. Nunca
había oído hablar de las otras dos personas... pero en la lista
había un nombre en el cual podía concentrar a partir de ese
momento sus indagaciones. ¿Incluyendo la palabra



«colonias» al final de la lista, Xavier dejaba implícito que
todas aquellas personas estaban relacionadas de una manera
u otra con ese lugar? Se acordó del hombre que gritaba y
sollozaba. ¿Qué habría ocurrido allí? ¿Y qué conexión
podía tener con los crímenes que se habían cometido en
los alrededores de Saint-Martin? La respuesta se hallaba
sin duda en la palabra que el psiquiatra había escrito justo
debajo. Venganza... Diane se dio cuenta de que le faltaban
demasiados elementos para poder aproximarse a la verdad.
Al parecer, Xavier sabía mucho más, pero todavía le
quedaban bastantes interrogantes.

De repente se inmovilizó, con la mano posada todavía
en la llave del cajón. Había oído un ruido de pasos en el
pasillo... Se hundió de manera inconsciente en el sillón y
deslizó despacio la mano para apagar la lámpara. Volvió a
encontrarse rodeada de la penumbra gris azulada dispensada
por la luna, con el corazón desbocado. Los pasos se habían
detenido delante de la puerta... ¿Sería uno de los guardianes
que hacía la ronda? ¿Habría advertido la luz por debajo de la
puerta? Los segundos transcurrieron con interminable
lentitud. Después el vigilante reanudó la ronda y los pasos
se alejaron.

Con el golpeteo del flujo de la sangre en los oídos fue
recuperando la respiración normal. Lo único que ansiaba
era subir a su habitación y meterse entre las sábanas.
También ardía en deseos de interrogar a Xavier a propósito



de sus pesquisas, pero sabía que en cuanto le confesara que
había registrado su escritorio perdería el empleo y toda
expectativa de ascenso profesional. Debía encontrar otra
manera de conseguir que se confiara a ella...

* * *

—Su moto está aquí. Sigue dentro.
Servaz cortó la conexión del móvil y encendió la luz

del rellano. Su reloj marcaba la 1.27. Miró la puerta del
segundo apartamento. No se oía ningún ruido. Todo el
mundo dormía. Después de limpiarse con cuidado los pies
en el felpudo, sacó las llaves maestras y comenzó a
introducirlas en la cerradura. Al cabo de treinta segundos
se hallaba en el interior. Ziegler no había añadido ni
cerrojo suplementario ni cerradura de tres puntos.

Tenía un pasillo delante, con dos puertas a la derecha.
La primera daba a otro pasillo y la segunda a una sala de
estar. La luz proveniente de las farolas de la calle iluminaba
la habitación. Detrás de las ventanas nevaba cada vez con
más brío. Servaz se adentró en el oscuro y silencioso salón
y buscó un interruptor. La luz brotó, revelando un interior
espartano. Se quedó quieto, con el pulso acelerado.

«Busque el blanco», le había dicho Propp.
Recorrió la pieza con la mirada. Las paredes eran

blancas y el mobiliario, frío y descarnado; moderno. Trató
de hacerse una idea de la persona que vivía allí, al margen



de la que ya conocía. No se le ocurrió nada. Tenía la
impresión de contemplar el apartamento de un fantasma. Se
acercó a la decena de libros colocados en las estanterías
entre las copas deportivas y sufrió un terrible sobresalto.
Todos tenían una temática similar: los crímenes sexuales,
la violencia contra las mujeres, la opresión de las mujeres,
la pornografía y la violación. Era vertiginoso. Se acercaba a
la verdad... Se trasladó a la cocina. De repente, algo se
movió a la derecha. Antes de que pudiera reaccionar, notó
que algo le tocaba la pierna. Dio un salto atrás, presa de
pánico, con el corazón desbocado. Emitiendo un
prolongado maullido, el gato fue a refugiarse a otro rincón
del piso. «¡Joder! ¡Menudo susto me has dado!» Servaz
aguardó a que se le apaciguara el pulso y después fue
abriendo los armarios. No había nada de particular.
Solamente advirtió que, a diferencia de él, Irène Ziegler
mantenía una estricta dieta alimentaria. Atravesó el salón
para dirigirse a las habitaciones. Una de ellas, cuya puerta
estaba abierta, contenía un escritorio, una cama y un
archivador metálico. Abrió los cajones uno por uno. Había
documentos diversos, declaraciones de renta, facturas de
electricidad, de cursos de la escuela de gendarmería, de
alquiler, cuotas de servicios sanitarios, abonos... En la
mesita de noche reposaban unos libros en inglés: The
Woman-Identified Woman (La mujer identificada con la
mujer) y Radical Feminism: A Documentary History



(Feminismo radical: una historia documental). Dio un
brinco cuando el teléfono vibró en su bolsillo.

—¿Qué tal? —preguntó Espérandieu.
—Nada por ahora. ¿Hay movimiento?
—No, sigue dentro. ¿No has pensado que igual no vive

sola? ¡No sabemos nada de ella, por Dios!
A Servaz se le heló la sangre. Espérandieu tenía razón.

¡Ni siquiera se lo había planteado! Había tres puertas
cerradas en el apartamento. ¿Qué habría detrás? Una de
ellas al menos debía de ser un dormitorio. El cuarto donde
estaba no parecía ocupado. No había hecho ruido al entrar y
eran casi las dos de la madrugada, una hora en la que la
gente duerme profundamente en general. Con un retortijón
de estómago, salió de la habitación y se quedó quieto
delante de la puerta de al lado, aguzando el oído. No se oía
nada. Pegó la oreja al batiente; lo único que turbaba el
silencio era el zumbido de su propia sangre. Al final apoyó
la mano en la manecilla y la hizo girar muy despacio.

Un dormitorio... Una cama deshecha...
Estaba vacía. El corazón le había vuelto a dar un

vuelco. Se dijo que quizá se debía a su penosa forma física.
Debía plantearse seriamente hacer un poco de deporte si no
quería morir un día de un ataque cardiaco.

Las dos últimas puertas daban a un cuarto de baño y a
un excusado. Lo confirmó abriéndolas. Luego volvió a la
habitación donde se encontraba el escritorio y abrió los



cajones. No había nada aparte de bolígrafos y extractos de
tarjeta bancaria. Después le llamó la atención una mancha
de color debajo del escritorio. Era un mapa de carreteras,
que debía de haber caído al suelo. El móvil volvió a zumbar
en su bolsillo.

—¡Ha salido!
—De acuerdo. Síguela y llámame cuando estéis a un

kilómetro.
—Pero ¿qué dices? —protestó Espérandieu—.

¡Lárgate de ahí, por el amor de Dios!
—Es posible que haya encontrado algo.
—¡Ya ha arrancado! ¡Se va!
—No dejes que se aleje. ¡Date prisa! Necesito cinco

minutos.
Colgó.
Luego encendió la lámpara del escritorio y se inclinó

para coger el mapa.

* * *

Eran las 2.02 cuando Espérandieu vio salir a Irène
Ziegler del Pink Banana en compañía de otra mujer. Con su
traje de motorista y sus botas de cuero negro, Ziegler tenía
el aspecto de una fascinante amazona. Su compañera, por
otra parte, con su cazadora blanca satinada con cuello de
piel, su ajustado vaquero y sus botas blancas con tacón y
cordones de arriba abajo, parecía salida de una revista.



Ziegler era rubia, y la otra lucía una larga cabellera morena,
desparramada sobre la piel del cuello. Las dos jóvenes se
acercaron a la moto de Ziegler, sobre la cual se montó la
gendarme. Después de charlar un momento, la morena se
inclinó hacia la rubia. Espérandieu tragó saliva viendo
cómo se besaban en la boca.

«Por dios», se dijo con la boca seca.
A continuación Ziegler hizo rugir el motor de la moto,

como una amazona de cuero soldada al acero de su
máquina. «Esta mujer es tal vez una homicida», pensó para
apaciguar su incipiente ardor.

De improviso se le ocurrió algo. Los que habían
matado el caballo de Éric Lombard eran dos. Disparó a la
morena con su pequeña cámara digital justo antes de que
desapareciera en el interior de la discoteca. ¿Quién sería?
¿Era posible que los asesinos fueran dos mujeres? Sacó el
móvil y llamó a Servaz.

«¡Mierda!», juró para sí después de colgar. ¡Martin le
había pedido cinco minutos! ¡Aquello era una locura!

¡Tendría que haberse ido sin esperar más! Espérandieu
arrancó y pasó como una tromba delante del portero. Cogió
la curva de la salida del parking un poco bruscamente y
volvió a derrapar en la nieve antes de acelerar cuando se
encontró en la amplia línea recta. No levantó el pie hasta
que divisó la luz de atrás de la moto y miró,
maquinalmente, el reloj del coche: las 2.07.



«¡Martin, por el amor de Dios, lárgate ya!»

* * *

Servaz inspeccionaba el mapa en todos los sentidos.
Era un mapa detallado del Alto Comminges, a una

escala de 1/50000. Por más que lo escrutaba, lo desplegaba
y lo acercaba a la lámpara, no veía nada. No obstante,
Ziegler había consultado ese mapa hacía poco, antes de
salir sin duda. «Está ahí, en algún sitio, pero no lo ves»,
pensó. Pero ¿qué? ¿Qué había que buscar? De repente
sintió un fogonazo: ¡el escondite de Chaperon!

Estaba allí, seguro. En algún lugar de ese mapa.

* * *

Había un lugar donde la carretera trazaba varias curvas.
Como llegaban después de una larga línea recta, había que
reducir bastante la velocidad. La ruta serpenteaba entre un
paisaje de abetos y abedules cargados de nieve y de blancos
cerros en medio de los cuales discurría un riachuelo. Ese
paisaje de tarjeta postal de día se tornaba casi fantástico de
noche, con la luz de los faros.

Espérandieu vio que Ziegler aflojaba y frenaba para
después inclinar con gran prudencia su potente máquina en
la entrada de la primera curva, antes de desaparecer detrás
de los altos abetos. Levantó el pie del acelerador. Abordó



la curva con la misma cautela y rodeó la primera colina a
una velocidad moderada. Casi llegó al ralentí al lugar por
donde fluía el arroyo, pero aquello no fue suficiente...

En ese momento habría sido incapaz de decir qué era.
Una sombra negra...

Surgió del otro lado de la carretera y brincó ante la luz
de los faros. Instintivamente, Espérandieu apretó el pedal
del freno. Fue un mal reflejo. El coche se colocó de través,
precipitándose hacia el animal. El choque fue violento.
Aferrado al volante, logró controlar la dirección pero ya
era demasiado tarde. Paró el coche, puso las luces de
emergencia, se quitó el cinturón y tras coger la linterna de
la guantera se precipitó fuera. ¡Un perro! ¡Había chocado
contra un perro! El animal yacía en medio de la calzada,
sobre la nieve. A través del haz de la linterna dirigía a
Espérandieu una mirada implorante. Una respiración
afanosa le levantaba el costado y envolvía su hocico de
blanco vapor; una de las patas tenía un convulsivo temblor.

«¡No te muevas de aquí, perrito! ¡Ahora vuelvo!»,
pensó Espérandieu casi en voz alta.

Hundió la mano en el anorak. «¡El móvil! ¡No estaba
allí!» Miró con desespero hacia a la carretera. La moto
había desaparecido hacía mucho. «¡Mierda, mierda,
mierda!» Se precipitó hacia el coche y encendió la luz
cenital. Pasó la mano debajo de los asientos. ¡Nada! ¡Ni
rastro del maldito teléfono! Ni encima de los asientos, ni



en el suelo. ¡¿Dónde estaba el teléfono, joder?!

* * *

Por más que examinó cada detalle del mapa, Servaz no
localizó ningún signo, ningún símbolo que le diera pie a
pensar que Ziegler había marcado la situación del lugar
donde se escondía Chaperon. Aunque quizá no había tenido
necesidad de hacerlo. Tal vez se había limitado a echarle
una ojeada para comprobar algo que ya sabía. Servaz tenía
ante sí Saint- Martin, su estación de esquí, los valles y los
picos de los alrededores, la carretera por la que había
llegado y la que conducía a la central, la casa de colonias y
el Instituto, y todos los pueblos de los contornos...

Al mirar en derredor, le llamó la atención una hoja que
había encima del escritorio, un papel más entre otros.

Lo cogió y se inclinó. Era un título de propiedad... Se
le aceleró el pulso. Una escritura a nombre de Roland
Chaperon, domiciliada en Saint-Martin-de-Comminges.
Había una dirección: camino 12, sector 4, valle de Aure,
municipio de Hourcade... Servaz exhaló una maldición. No
tenía tiempo de ir a consultar el catastro ni el registro de
hipotecas. Después se dio cuenta de que Ziegler había
anotado una letra y un número con rotulador rojo debajo de
la hoja. D4. Enseguida comprendió. Con las manos
humedecidas, consultó el mapa, deslizando febrilmente el
índice por el papel...



* * *

Espérandieu dio media vuelta y descubrió el teléfono
móvil encima de la carretera. Se abalanzó sobre él. El
aparato estaba partido en dos. ¡Mierda! Trató de todas
formas de establecer comunicación con Servaz. Fue inútil.
El miedo se apoderó al instante de él. «¡Martin!» El perro
emitió un desgarrador gemido. Espérandieu lo miró. «¡No
es posible! ¡Qué coño es esta pesadilla!»

Abrió precipitadamente la puerta de atrás y fue a coger
el animal. Pesaba bastante. El perro lanzó un amenazador
gruñido, pero no opuso resistencia. Espérandieu lo dejó
encima del asiento de atrás y luego se situó frente al
volante. Echó un vistazo al reloj. ¡Las 2.20! ¡Ziegler no
tardaría en llegar a su casa! «¡Martin, vete! ¡Vete! ¡Vete!
¡Por el amor de Dios!» Arrancó a toda velocidad, perdió el
control y después de recobrarlo in extremis se alejó como
un bólido por la blanca carretera. Aunque derrapó varias
veces en las curvas, siguió así, con las manos crispadas en
el volante, como un piloto de rally. El corazón le latía a
ciento sesenta pulsaciones por minuto.

* * *

Una cruz... Una minúscula cruz trazada con tinta roja
que primero había pasado inadvertida a su escrutinio, en



pleno centro del recuadro D4. Servaz advirtió, exultante,
que en aquel lugar había en el mapa un diminuto cuadrado
negro en medio de una zona de bosques y montañas. ¿Sería
un chalet o una cabaña? Daba igual. Servaz sabía ya adónde
iba a dirigirse Ziegler al salir de la discoteca.

De pronto, consultó el reloj. Las 2.20... Estaba
pasando algo raro... Espérandieu debía haber llamado hacía
rato. ¡Hacía dieciséis minutos que Ziegler había salido de
la discoteca! No se necesitaba tanto tiempo para... Un
sudor frío le recorrió la espalda. ¡Tenía que irse
inmediatamente! Después de lanzar una atemorizada mirada
en dirección a la puerta, volvió a dejar el mapa donde lo
había encontrado, apagó la lámpara del escritorio y el
interruptor de la habitación. Cuando entró en el salón, oyó
un rugido fuera... Se precipitó hacia la ventana, justo a
tiempo para ver aparecer la moto de Ziegler en la esquina
el edificio. Se quedó helado. «¡Ya está aquí!»

Se abalanzó para apagar la luz de la sala de estar.
Después se dirigió a toda prisa hacia la puerta, salió

del apartamento y cerró con suavidad tras de sí. Le
temblaba tanto la mano que estuvo a punto de caérsele la
llave maestra. Una vez hubo cerrado con llave, se abalanzó
hacia las escaleras pero se paró en seco a los pocos
peldaños. ¿Adónde iba? No podía tomar aquella salida. Si
bajaba por allí, se toparía de frente con ella. Oyó,
sobrecogido, el chirrido de la puerta principal, situado dos



pisos más abajo. ¡Estaba atrapado! Volvió a subir los
escalones de dos en dos, tratando de no hacer ruido. Se
volvía a encontrar en el punto de partida: el rellano del
segundo. Miró en torno a sí. No había salida ni escondite
posible... Ziegler vivía en el último piso.

El corazón le brincaba en el pecho como si quisiera
excavar un túnel. Intentó reflexionar. Ella iba a aparecer de
un momento a otro y lo encontraría allí. ¿Cómo iba a
reaccionar? Se suponía que él estaba enfermo en cama y
eran casi las dos y media de la mañana. «¡Piensa!» No
podía. No le quedaba otra opción. Volvió a sacar la llave
maestra, abrió la puerta y la cerró. «¡Dale la vuelta a la
llave!» Después se precipitó hacia el salón. Aquel maldito
apartamento estaba demasiado despejado, era demasiado
espartano. ¡No había ningún sitio donde esconderse! Por un
instante se planteó la posibilidad de encender la luz,
sentarse en el sofá y recibirla así, como si nada. Le diría
que había entrado con su llave maestra, que tenía algo
importante que decirle. ¡No! ¡Era una estupidez! Estaba
sudoroso, jadeante, y ella percibiría enseguida el miedo en
su mirada. Debería haberla esperado en el rellano. ¡Qué
imbécil! ¡Ahora era demasiado tarde! ¿Sería capaz de
matarlo?

Se acordó con un escalofrío de que ya había intentado
matarlo, en la casa de las colonias, ese mismo día. Aquel
pensamiento lo espabiló. «¡Escóndete!» Corrió hacia el



dormitorio y se metió debajo de la cama justo en el
momento en que introducían la llave en la cerradura.

Reptó bajo la cama, justo a tiempo para ver por la
puerta un par de botas enmarcadas en el vestíbulo. Con la
barbilla pegada al suelo y la cara empapada de sudor, de
pronto tuvo la impresión de que aquello era una pesadilla.
Era como si viviera algo que no era real del todo... algo que
no podía estar sucediendo.

Ziegler depositó ruidosamente las llaves encima del
mueble de la entrada. Él oyó el ruido del manojo, porque
no la vio efectuar el gesto. Durante una terrorífica fracción
de segundo, creyó que iba a entrar directamente a la
habitación.

Luego vio desaparecer las botas en dirección a la sala
de estar al tiempo que oía el crujido de su traje de cuero.
Iba a secarse con la manga el sudor que le resbalaba por la
cara cuando de repente se quedó petrificado: ¡el móvil! ¡Se
había olvidado de apagarlo!

* * *

El perro gemía en el asiento de atrás, pero al menos
no se movía. Espérandieu abordó la última curva como
había tomado todas las demás: en el límite extremo de la
pérdida de control. La parte posterior del coche pareció
querer sustraerse a la trayectoria inicial, pero él
desembragó, enderezó la dirección y después pisó el



acelerador, logrando evitar el desastre.
El edificio de Ziegler.
Aparcando delante, cogió el arma y bajó de un salto.

Vio que arriba había luz en la sala de estar. La moto de
Ziegler estaba allí también. No había, en cambio, señales de
Martin. Aguzó el oído, pero el único sonido que percibió
fue el atiplado gemido del viento.

«¡Vamos, Martin, ponte donde te vea!»
Espérandieu observó con desesperación los

alrededores del edificio cuando se le ocurrió una idea.
Volvió al coche y arrancó. El perro protestó débilmente.

—Ya sé, pobrecillo. No te preocupes, que no te voy a
dejar solo.

Subió la empinada cuesta de acceso al parking y con
los prismáticos en la mano fue a colocarse en el hueco del
seto. Lo hizo a tiempo para ver a Ziegler saliendo de la
cocina, con una botella de leche en la mano. Había dejado
la cazadora encima del sofá. Después de beber
directamente de la botella, vio que se desabrochaba el
cinturón del pantalón de cuero y se quitaba las botas. Luego
salió del salón. Una luz se encendió detrás de una ventana
más pequeña, a la izquierda, una ventana de vidrio
esmerilado. El cuarto de baño... Se iba a duchar. ¿Dónde se
había metido Martin? ¿Le habría dado tiempo a marcharse?
Y si se había ido, ¿dónde estaba escondido, por Dios?
Espérandieu tragó saliva. Entre el cuarto de baño y el



ventanal del salón había otra ventana. Como la persiana no
estaba bajada y la puerta de la habitación estaba abierta,
atisbó, gracias a la luz procedente de la entrada, una cama
de dormitorio. De repente, una figura surgió de debajo de
la cama. La sombra se enderezó y, tras un instante de
vacilación, salió del dormitorio y se dirigió con paso
sigiloso a la entrada. «¡Martin!» A Espérandieu le dieron
ganas de echarse a gritar de alegría, pero se limitó a
mantener encarados los prismáticos hacia la entrada del
edificio hasta el momento en que por fin apareció Servaz.
Entonces se le iluminó la cara. Servaz miraba a derecha e
izquierda, buscándolo, cuando Espérandieu se metió dos
dedos en la boca y silbó.

Servaz levantó la cabeza y lo vio. Luego señaló con un
dedo hacia arriba y Espérandieu comprendió. Recorrió las
ventanas con los prismáticos; Irene Ziegler seguía en la
ducha. Después le indicó con un ademán a Martin que se
dirigiera a la esquina y volvió a subir al coche. Al cabo de
un minuto, su jefe abría la puerta del asiento del pasajero.

—Mierda, ¿dónde te habías metido? —preguntó con
una bocanada de vapor ante la cara—. ¿Por qué no has...? —
Calló al ver el perro tendido en el asiento trasero—. ¿Qué
es esto?

—Un perro.
—Ya veo. ¿Qué hace ahí?
Espérandieu le narró en pocas palabras el accidente



mientras él se instalaba en el asiento y cerraba la puerta.
—¿Que me has dejado en la estacada por un... perro?
—Es mi lado Brigitte Bardot —explicó Espérandieu

contrito—. Además, mi teléfono estaba roto, de todas
maneras. ¡Me has hecho pasar un miedo! Esta vez sí que
hemos estado a punto de cagarla.

Servaz sacudió la cabeza en la zona de sombra del
habitáculo.

—Ha sido todo por culpa mía. Tenías razón. No era
una buena idea.

Aquella era una de las virtudes que Espérandieu
apreciaba en Martin. A diferencia de muchos jefes, él sabía
reconocer sus errores.

—En cualquier caso, he encontrado algo —añadió.
Le habló del mapa y de la escritura. Sacó un pedazo de

papel en el que había tenido tiempo de anotar la dirección.
Después permanecieron callados un momento.

—Hay que llamar a Samira y a los otros. Necesitamos
refuerzos.

—¿Estás seguro de que no has dejado rastro de tu
presencia?

—No creo. Aparte de un litro de sudor debajo de la
cama.

—Bueno, de acuerdo —convino Espérandieu—. Pero
hay algo más urgente.

—¿Ah sí? ¿Qué?



—El perro. Hay que encontrar un veterinario
enseguida.

Servaz miró a su ayudante sin saber si bromeaba. Tras
comprobar que Vincent tenía una expresión muy seria, se
volvió para mirar al animal. Lo vio mal, abatido. El perro
levantó con esfuerzo el hocico y los observó con sus ojos
tristes, resignados y tiernos.

—Ziegler se está duchando —dijo su ayudante—. No
va a volver a salir esta noche. Sabe que tiene todo el día de
mañana para acorralar a Chaperon puesto que se supone que
tú te vas a quedar descansando. Lo hará en pleno día.

—De acuerdo —aceptó Servaz—. Llamo a la
gendarmería para saber dónde hay un veterinario. Mientras
tanto, saca a Samira de la cama y dile que se presente aquí
con dos personas más.

Espérandieu miró el reloj —las 2.45— y descolgó el
teléfono del coche. Estuvo hablando con Samira más de
diez minutos. Después colgó y se volvió hacia su jefe. Con
la cabeza apoyada en el montante de la puerta, Servaz
dormía.



25 

La cama crujió cuando se incorporó y sacó las piernas de
debajo de las mantas para apoyar los pies en el frío
mosaico. Era una habitación pequeña, sin mobiliario.
Mientras encendía, bostezando, la lámpara colocada
directamente en el suelo, Servaz se acordó de que había
soñado con Charlène Espérandieu. Estaban desnudos,
tendidos en el suelo de un pasillo de hospital y... ¡hacían el
amor mientras los médicos y enfermeras pasaban a su
alrededor sin verlos! «¿En el suelo de un hospital?» Bajó la
vista, constatando su erección matinal. Estallando en risas a
causa de lo incongruente de la situación, cogió el reloj que
había dejado bajo la cama de tijera. Eran las seis de la
mañana. Se levantó, se estiró y cogió la ropa limpia que le
habían dejado en una silla. La camisa era demasiado grande,
pero el pantalón era de su talla. También habían puesto a su
disposición ropa interior, una toalla y gel de ducha. Aunque
había pocas posibilidades de que se cruzara con alguien a
esa hora, Servaz aguardó a haber recuperado toda la
compostura para salir y dirigirse a las duchas del fondo del
pasillo. Habían puesto a Ziegler bajo vigilancia constante y
prefería dormir en la gendarmería para supervisar las
operaciones en tiempo real en lugar de hacerlo desde el



hotel.
Las duchas estaban desiertas. La pugnaz corriente de

aire que las atravesaba arruinaba los esfuerzos de un
medroso radiador. Servaz sabía que los gendarmes dormían
en la otra ala, donde disponían de alojamiento individual, y
que esas instalaciones no se utilizaban apenas. No obstante,
lanzó una maldición cuando después de hacer girar el grifo
de agua caliente, en el cráneo le cayó un agua que a duras
penas se podía calificar de tibia.

Cada movimiento que efectuó para enjabonarse le
provocó una mueca de dolor. Se puso a pensar. Ya no
abrigaba dudas sobre la culpabilidad de Irène Ziegler, pero
quedaban algunas zonas de sombra, algunas puertas por
abrir en el largo pasillo que conducía a la verdad. Como
otras mujeres de la región, Ziegler había sido violada por
aquellos cuatro hombres. Los libros que había visto en su
apartamento demostraban que el trauma no había sanado. A
Grimm y Perrault los habían matado por las violaciones
que habían cometido. Pero ¿por qué los había ahorcado? ¿A
causa de los suicidios? ¿O había algo más? Un detalle lo
obsesionaba: Chaperon había huido y abandonado su casa
como si lo persiguiera el mismo diablo. ¿Acaso sabía quién
era el asesino?

Intentó tranquilizarse: tenían a Ziegler vigilada y
sabían dónde se escondía Chaperon. Tenían todas las cartas
en la mano.



No obstante, tal vez se debiera a la glacial corriente de
aire, o a aquella agua cada vez más fría, o bien al recuerdo
de tener la cabeza presa en una bolsa de plástico... Lo
cierto era que esa mañana no paraba de temblar y que el
sentimiento que experimentaba en aquellas duchas
desiertas era, ni más ni menos, que de miedo.

* * *

Se encontraba ya sentado frente a un café, en la sala de
reuniones vacía, cuando fueron llegando los otros:
Maillard, Confiant, Cathy d'Humières, Espérandieu y dos
miembros más de la brigada, Pujol y Simeoni, los dos
horteras que la tenían tomada con Vincent. Cada cual se
sentó y consultó sus notas antes de empezar, de modo que
el ruido de los papeles invadió la sala. Servaz observó sus
caras pálidas, que evidenciaban cansancio y nerviosismo.
La tensión era palpable. Mientras tanto, escribió algo en el
cuaderno y, cuando todos estuvieron listos, levantó la
cabeza y tomó la palabra.

Trazó la relación de los hechos. Cuando refirió lo que
le había ocurrido en la casa de colonias, se instaló un
silencio sepulcral. Pujol y Simeoni lo miraron de hito en
hito. Parecía como si ambos pensaran que algo así no
habría podido ocurrirles nunca a ellos. Tal vez estaban en lo
cierto. Pese a que representaban lo peor de la profesión,
eran policías experimentados, con los que se podía contar



en los momentos difíciles.
Después evocó la culpabilidad de Ziegler y entonces

fue Maillard el que palideció y apretó la mandíbula. El
ambiente se enrareció. Una gendarme sobre la que los
policías centraban sus sospechas de asesinato era garantía
de toda clase de fricciones.

—Qué asunto más horrible —comentó concisamente
D'Humières.

Raras veces había visto tan pálida a la fiscal. La fatiga
confería un aspecto enfermizo a su cara. Lanzó un vistazo
al reloj: las ocho. Ziegler no tardaría en despertarse. Como
para confirmar sus sospechas, en ese momento sonó su
móvil.

—¡Ya se levanta! —anunció Samira Cheung por el
auricular.

—Pujol, ve a reunirte con Samira —indicó de
inmediato—. Ziegler se acaba de despertar. Y quiero un
tercer coche de apoyo. Ella es de la profesión y no
conviene que os descubra. Simeoni, cógelo tú. No os
peguéis demasiado a ella. De todas maneras, sabemos
adónde va. Es preferible que la perdáis a que se entere de
que la seguís.

Pujol y Simeoni salieron sin decir ni una palabra.
Servaz se levantó y fue hasta la pared, donde había un gran
mapa de los alrededores. Después de posar
alternativamente la mirada en su cuaderno de notas y en el



mapa, apoyó el índice en un punto. Sin retirar el dedo, se
volvió y paseó la vista por los asistentes.

—Aquí.

* * *

Una espiral de humo se elevaba por encima de la
cabaña, proveniente del tubo de estufa que salía del techo
recubierto de musgo. Servaz miró en torno a sí. Las nubes
entrelazaban las grises volutas de sus jirones sobre las
boscosas laderas. El aire olía a humedad, a niebla, a moho y
a humo. A sus pies, la cabaña se erguía en la hondonada de
un pequeño valle lleno de nieve, en el centro de un claro
rodeado de árboles. Un solo sendero conducía hasta allí, y
tres gendarmes y un guarda de caza controlaban su acceso,
escondidos. Servaz se volvió hacia Espérandieu y Maillard,
que respondieron con un gesto afirmativo y, acompañados
de una decena de hombres, comenzaron a bajar despacio
hacia el valle.

Se detuvieron en seco. Un hombre acababa de salir de
la cabaña. Se estiró saludando el flamante día, aspiró el
aire, escupió en el suelo y, desde el lugar donde se
encontraban, lo oyeron expulsar un pedo tan sonoro como
un cuerno de pastor. Curiosamente, un pájaro cuyo canto
semejaba una burlona risa le respondió en el bosque. El
hombre lanzó una última ojeada en derredor antes de
desaparecer dentro.



Servaz lo había reconocido de inmediato, pese a su
incipiente barba.

Era Chaperon.
Llegaron al claro por la parte posterior de la cabaña.

Allí, la humedad evocaba un baño turco, aunque con mucho
menos calor. Servaz miró a los demás. Después de
intercambiar unas mudas señales, se dividieron en dos
grupos. Avanzaron despacio, con la nieve hasta las rodillas.
Después se encorvaron para pasar bajo las ventanas y
acercarse a la puerta. Servaz iba en cabeza del primer
grupo. En el momento en que doblaba la esquina de la
fachada de delante de la cabaña, la puerta se abrió
bruscamente. Servaz retrocedió, con el arma en la mano.
Vio que Chaperon daba tres pasos y tras desabrocharse la
bragueta, orinaba voluptuosamente encima de la nieve
tarareando una canción.

—Acaba de mear y pon las manos en alto, Pavarotti —
le dijo Servaz a su espalda.

El alcalde emitió un juramento: se acababa de salpicar
los zapatos.

* * *

Diane había pasado una noche horrenda. Se había
despertado cuatro veces bañada en sudor con una sensación
de opresión tan fuerte que era como si un corsé le apretara
el pecho. Advirtiendo que las sábanas también estaban



empapadas de sudor, se preguntó si no habría contraído
algo.

Recordaba asimismo que había sufrido una pesadilla
en la que estaba inmovilizada con una camisa de fuerza y
atada a una cama en una de las celdas del Instituto, rodeada
de una multitud de pacientes que la miraban y le tocaban la
cara con sus manos humedecidas a causa de las drogas. Ella
sacudía la cabeza y gritaba hasta el momento en que se
abría la puerta de su celda y entraba Julian Hirtmann con
una malévola sonrisa en los labios. Un segundo después ya
no se encontraba en su celda, sino en un espacio más vasto,
un espacio exterior. Era de noche, había un lago e
incendios, y millones de grandes insectos con cabeza de
pájaro que reptaban por el negro suelo y centenares de
cuerpos desnudos de hombres y de mujeres que copulaban
entre sí bajo la rojiza luz de las llamas. Hirtmann era uno de
ellos y Diane comprendió que había sido él quien había
organizado aquella gigantesca orgía. La invadió el pánico
cuando se dio cuenta de que también ella estaba desnuda, en
su cama, atada todavía pero sin camisa de fuerza... y se
debatió hasta el momento en que se despertó.

Después había pasado un buen rato bajo la ducha para
tratar de desprenderse de la viscosa sensación que le había
dejado el sueño.

Ahora se planteaba qué conducta iba a adoptar. Cada
vez que pensaba en hablar con Xavier, se acordaba del



encargo de anestésicos veterinarios y se sentía mal. ¿Y si
iba a meterse en la boca del lobo? Igual que en esas fotos
en tres dimensiones en las que el individuo fotografiado
cambia de expresión según la manera como se encara la
foto, no llegaba a estabilizar la imagen. ¿Qué papel
desempeñaba el psiquiatra en todo aquello?

A la luz de los elementos de que ella disponía, Xavier
parecía hallarse en su misma situación. Sabía por boca de
los policías que alguien del Instituto estaba implicado en
los asesinatos e intentaba descubrir quién era. La diferencia
estaba en que él disponía de mucha más información. Por
otra parte, había recibido varios productos destinados a
dormir a un caballo apenas unos días antes de la muerte de
ese animal. Siempre acababa volviendo al mismo punto:
dos hipótesis totalmente contradictorias que estaban, sin
embargo, corroboradas con hechos. ¿Cabía la posibilidad
de que Xavier hubiera suministrado los anestésicos a
alguien sin saber lo que iba a ocurrir? En ese caso, el
nombre de esa persona debía aparecer en sus pesquisas.
Diane no salía de su confusión.

¿Quiénes eran Irène Ziegler y Gaspard Ferrand? Todo
apuntaba a que eran dos personas relacionadas con la casa
de colonias Los Rebecos. Al igual que Lisa Ferney... Debía
comenzar por allí. La única pista concreta de que disponía
era la enfermera jefe.

* * *



Servaz entró en la cabaña. El tejado era muy bajo, en
pendiente, y la cabeza le rozaba el techo. Al fondo vio una
cama con sábanas blancas y una manta marrón arrugada y
una almohada manchada. Había asimismo una gran estufa
cuyo tubo negro desaparecía por el techo, con una pila de
leña al lado. Bajo una de las ventanas, un fregadero y una
reducida encimera con un hornillo, conectado sin duda a
una bombona de gas. Un libro de crucigramas abierto
encima de una mesa cerca de una botella de cerveza y un
cenicero lleno de colillas; un quinqué colgado encima. Olía
a humo de leña, a tabaco, a cerveza y sobre todo a sudor
agrio. No había ducha. Se preguntó cómo haría Chaperon
para lavarse.

«He aquí lo que queda de estos cerdos: dos cadáveres
y un pobre tipo que se encierra como una rata y que
apesta.»

Abrió los armarios, pasó la mano bajo el colchón y
registró los bolsillos de la cazadora colgada detrás de la
puerta. En ellos encontró dos llaves, un monedero y un
billetero. Lo abrió: un carnet de identidad, un talonario, una
tarjeta de la seguridad social, una Visa, una American
Express... En el monedero encontró ochocientos euros en
billetes de veinte y de cincuenta. Después abrió el cajón,
donde encontró el arma y las balas.

A continuación salió.



* * *

En menos de cinco minutos, el dispositivo quedó
desplegado. Diez hombres alrededor de la cabaña, en el
bosque; seis más en puntos estratégicos en la parte alta del
valle y con vistas al sendero para detectar su llegada,
macizos como unos Playmobil con sus chalecos antibalas
de fibra de Kevlar; Servaz y Espérandieu en el interior de la
cabaña en compañía de Chaperon.

—Váyanse al infierno —espetó el alcalde—. Si no
tienen nada contra mí, yo me largo. No pueden retenerme
contra mi voluntad.

—Como quiera —contestó Servaz—. Si quiere acabar
como sus amigos, es libre de irse. Pero le confiscamos el
arma, y en cuanto haya salido de aquí se encontrará sin
protección. Los espías que pierden su cobertura llaman
«estar en el frío» a esta situación.

Chaperon le asestó una rencorosa mirada y tras
sopesar pros y contras, se encogió de hombros y se
recostó en la cama.

* * *

A las 9.45, Samira lo llamó para avisar de que Ziegler
salía de su casa. «No tiene prisa —pensó—. Sabe que
dispone de todo el día. Debe detener bien preparada su



estrategia.» Por el walkie-talkie, informó a todas las
unidades de que el objetivo estaba en movimiento. Luego
se sirvió un café.

* * *

A las 10.32 Servaz se sirvió el tercer café de la
mañana y fumó el quinto cigarrillo pese a las protestas de
Espérandieu. Chaperon hacía solitarios en la mesa, en
silencio.

* * *

A las 10.43, Samira volvió a llamar para anunciarles
que Ziegler se había parado a tomar café en un bar, y
también había comprado tabaco, sellos y flores.

—¿Flores? ¿En una floristería?
—Sí, no será en la carnicería.
«Los ha detectado...»

* * *

A las 10.52 supo que por fin había tomado la
dirección de Saint-Martin. Para llegar al valle donde se
encontraba la cabaña había que ir por la carretera que
comunicaba Saint-Martin con la localidad donde residía
Ziegler y después desviarse por una carretera secundaria



que seguía hacia el sur, recorriendo un paisaje de gargantas,
paredes rocosas y tupidos bosques para después continuar
por una pista forestal, de donde partía el camino que
conducía al pequeño valle.

* * *

—Pero ¿qué hace? —preguntó Espérandieu a las once
y pico.

No habían pronunciado ni tres frases desde hacía más
de una hora, descontando los diálogos que había mantenido
por teléfono Servaz con Samira.

«Buena pregunta», pensó este último.

* * *

A las 11.09, Samira llamó para anunciar que había
pasado de largo en el desvío de la carretera del valle sin
reducir siquiera la velocidad y que se dirigía a Saint-Martin.
«No va a venir aquí...» Mascullando una maldición, Servaz
salió a respirar el aire fresco de fuera. Maillard emergió
del bosque para reunirse con él.

—¿Qué hacemos?
—Esperar.

* * *



—Está en el cementerio —comunicó Samira por el
móvil a las 11.45.

—¿Cómo? ¿Qué coño hace en el cementerio? Os está
despistando. ¡Os ha descubierto!

—Puede que no. Ha hecho algo raro...
—¿Ah, sí?
—Ha entrado en un panteón y se ha quedado como

unos cinco minutos. Las flores eran para eso, porque no las
llevaba cuando ha salido.

—¿Un panteón familiar?
—Sí, pero no de su familia. He ido a comprobarlo. Es

el panteón de los Lombard.
Servaz dio un respingo. Ignoraba que los Lombard

estuvieran sepultados en Saint-Martin... De repente, sintió
que la situación se le estaba yendo de las manos. Había un
ángulo muerto que no veía... Todo había empezado con el
caballo de Éric Lombard, después las pesquisas habían
dejado ese asunto momentáneamente de lado para
concentrarse en el trío Grimm-Perrault-Chaperon y los
suicidas. Y ahora la carta Lombard regresaba de pronto al
juego. ¿Qué significaba aquello? ¿Qué había ido a hacer
Irène Ziegler a ese panteón? Ya no entendía nada.

—¿Dónde estás?
—Todavía en el cementerio. Como ella me ha visto,

Pujol y Simeoni me han relevado.
—Ahora llego.



Salió de la cabaña y fue caminando por el sendero
hasta la pista forestal para luego adentrarse en la espesura,
a la derecha. Después de apartar las ramas cargadas de
nieve que lo camuflaban, se introdujo en su Jeep.

* * *

Eran las 12.12 minutos cuando Servaz aparcó delante
del cementerio. Samira Cheung lo esperaba en la entrada. A
pesar del frío, llevaba una simple cazadora de cuero, un
pantalón cortísimo encima de unas medias opacas y unas
botas militares muy usadas de color marrón. Tenía tan alta
la música que escuchaba en los cascos que Servaz la oyó en
cuanto bajó del coche. Bajo el gorro, su cara enrojecida le
recordó aquella extraña criatura que había visto en una
película, una que le había llevado a ver Margot llena de
elfos, de magos y de anillos mágicos. Frunció el entrecejo
al advertir que Samira llevaba también una calavera en la
camiseta. Bastante ajustado a las circunstancias, se dijo.
Más que un policía, parecía una profanadora de tumbas.

Subieron la cuesta de la pequeña colina, entre los
abetos y tumbas, acercándose al bosque de coníferas que
delimitaba el cementerio. Una anciana los miró con
severidad. La tumba de los Lombard destacaba entre todas
las demás. Por su talla, era casi un mausoleo, una capilla.
Estaba flanqueada por dos tejos bien podados, precedida de
tres escalones de piedra y de una hermosa reja de hierro



forjado que impedía el acceso. Samira arrojó su cigarrillo,
rodeó el monumento y después de buscar un minuto volvió
con una llave.

—He visto que Ziegler hacía lo mismo —dijo—.
Estaba escondida debajo de una piedra suelta.

—¿No se ha fijado en ti? —preguntó Servaz con
escepticismo, observando la indumentaria de su
subordinada.

—Sé hacer mi trabajo —replicó, molesta, la franco-
chino-marroquí—. Cuando me ha visto yo estaba
arreglando un ramo de flores de una tumba, de un tipo que
se llamaba Lemeurt.

Samira introdujo la llave y tiró de la verja, que se abrió
con un chirrido. Luego Servaz se adentró en la densa
sombra de la sepultura. Por una abertura penetraba una
débil luz del día, insuficiente para distinguir algo más que
las vagas formas de tres tumbas. Como otras veces, se
interrogó sobre el porqué de toda aquella gravedad, toda
aquella tristeza, toda aquella oscuridad... como si con la
muerte no bastara. Había, sin embargo, países donde la
muerte era casi liviana, donde era casi alegre, donde la
gente festejaba, comía y reía en lugar de concentrarse en
aquellas iglesias tristes y apagadas, con todos esos
réquiem, todas esas salmodias, todas esas oraciones llenas
de valles de lágrimas. Como si el cáncer, los accidentes de
tráfico, los ataques de corazón, los suicidios y los



asesinatos no fueran suficientes, se dijo. Reparó en un
solitario ramo depositado en una de las tumbas, que
formaba una mancha clara en la penumbra. Samira sacó su
iPhone y activó la aplicación «linterna». La pantalla se
volvió blanca, dispensando una débil claridad que encaró
por encima de las tres sepulturas: ÉDOUARD LOMBARD
- HENRI LOMBARD. El abuelo y el padre... Servaz previó
que la tercera tumba debía de ser la de la madre de Éric, la
esposa de Henri, la actriz fracasada, la antigua señorita de
compañía, la puta según Henri Lombard... ¿Por qué diantre
había puesto flores Irene en esa tumba?

Al inclinarse para leer la inscripción, se llevó una
sorpresa.

Luego pensó que acababa de acercarse aún más a la
verdad, pero también que todo se volvía a complicar.

Miró a Samira y después observó de nuevo las letras
grabadas con la luz del móvil:

MAUD LOMBARD, 1976-1998

—¿Quién es?
—La hermana de Éric Lombard, nacida cuatro años

después de él. Ignoraba que estuviera muerta.
—¿Es importante?
—Quizá sí.
—¿Por qué crees tú que Ziegler le pone flores en la



tumba? ¿Tienes alguna idea?
—Ni la más mínima.
—¿Te habló de ella? ¿Te había dicho que la conocía?
—No.
—¿Qué relación tendrá con los asesinatos?
—No lo sé.
—En todo caso, ahora tiene al menos un lazo de

conexión —apuntó Samira.
—¿Cómo?
—Entre Lombard y el resto del caso.
—¿Qué lazo? —preguntó desconcertado.
—Ziegler no ha venido a poner flores a esta tumba por

casualidad. Existe una relación, y aunque tú no la conozcas,
ella sí. Bastará con preguntárselo cuando la interroguen.

Sí, reconoció para sí. Irène Ziegler sabía mucho más
que él de todo aquel asunto. Calculó que Maud Lombard y
ella debían de tener más o menos la misma edad. ¿Habrían
sido amigas? Como antes con su estancia en la casa de
colonias, ahora otra vertiente de su pasado se sumaba a la
investigación. Definitivamente, Irène Ziegler ocultaba más
de un secreto.

En cualquier caso, no se veía ni rastro de la esposa de
Henri Lombard. No se le había autorizado a compartir la
lamentable eternidad de la familia; la habían repudiado
hasta en la muerte. Mientras se encaminaba a la salida del
cementerio, Servaz calculó que Maud Lombard había



muerto a los veintiún años. Al instante intuyó que aquel era
un detalle crucial. ¿De qué había muerto? ¿A consecuencia
de un accidente? ¿De una enfermedad? ¿O bien de otra
cosa?

Samira tenía razón: Ziegler disponía de todos los
elementos, aunque dudaba de que cuando se hallara entre
rejas quisiera explicarlo todo. Había tenido diversas
ocasiones de constatar que Irène Ziegler poseía una fuerte
personalidad.

Mientras tanto, había que seguir al tanto de sus
actividades. De repente lo asaltó la inquietud. Consultó el
reloj. Hacía un rato que no tenía noticias. Iba a llamar a
Pujol cuando sonó el móvil.

—¡La hemos perdido! —vociferó Simeoni.
—¿Cómo?
—¡Creo que esa bollera nos ha descubierto! ¡Con esa

puta moto que tiene no le ha costado nada dejarnos atrás!
«¡Mierda!» Servaz sintió la adrenalina que corría por

sus venas mientras se le formaba un nudo en el estómago.
Buscó el nombre de Maillard en la lista del móvil.

—¡Pujol y Simeoni han perdido al objetivo! —gritó
—. ¡Anda suelta por ahí! ¡Avise al teniente Espérandieu y
manténgase alerta!

—De acuerdo. No se preocupe. La esperamos.
Servaz colgó, lamentando no poder compartir la calma

del gendarme.



* * *

De improviso se le ocurrió algo. Volvió a sacar el
móvil para marcar el número de Saint-Cyr.

—¿Diga?
—Maud Lombard, ¿te suena de algo?
Hubo un breve titubeo al otro lado del auricular.
—Por supuesto que me suena. Era la hermana de Éric

Lombard.
—Murió a los veintiún años. Un poco joven, ¿no?

¿Sabes cómo fue?
—Un suicidio —repuso el juez, sin el menor asomo

de duda esa vez.
Servaz retuvo la respiración. Aquello era lo que

esperaba oír. Se estaba perfilando un esquema, cada vez
más nítido...

—¿Qué ocurrió? —preguntó con el pulso acelerado.
Advirtió otra vacilación por parte del juez.
—Fue una historia trágica. Maud era una persona

frágil, idealista. Durante el tiempo en que estuvo
estudiando en Estados Unidos amó apasionadamente a un
joven, me parece. El día en que este la dejó por otra, no
pudo soportarlo. Fue aquello más la muerte de su padre el
año anterior... Volvió aquí para acabar con su vida.

—¿Eso es todo?
—¿Qué esperabas?



—Las esculturas vegetales del parque de los Lombard,
¿se mantienen en recuerdo suyo?

—Sí —confirmó después de otro instante de duda—.
Como sabes, Henri Lombard era un hombre cruel y
tiránico, pero a veces tenía detalles como ese, momentos
en que el amor paterno afloraba. Hizo esculpir esos
animales cuando Maud tenía seis años, si no me falla la
memoria. Y Éric Lombard los ha conservado en recuerdo
de su hermana, como bien dices.

—¿Ella nunca estuvo en Los Rebecos?
—¡Una Lombard en Los Rebecos, estás de broma! Esa

casa de colonias estaba reservada a los hijos de familias
pobres que no tenían medios para pagarles unas vacaciones.

—Ya sé.
—En ese caso, ¿cómo puedes imaginar que una

Lombard hubiera puesto los pies allí?
—Un suicidio más. ¿No tuviste la tentación de

incluirlo en la lista?
—¿Cinco años después? La serie se había terminado

hacía mucho, y Maud era una mujer, no una adolescente.
—Una pregunta más. ¿Cómo se suicidó?
Saint-Cyr hizo una pausa.
—Se cortó las venas.
Servaz quedó decepcionado: no se había ahorcado.

* * *



A las 12.30 Espérandieu recibió un mensaje en su
walkie-talkie. «Comer...» Tras mirar a Chaperon tumbado
en su cama, se encogió de hombros y salió. Los demás lo
esperaban en la linde del bosque. Como «invitado» de la
gendarmería, le dieron a elegir entre un bocadillo parisino
compuesto de baguette con jamón y emmenthal, un pan-
bagnat al estilo de Niza y un sándwich oriental con carne
kebab, tomate, pimiento y lechuga.

Optó por el oriental.

* * *

Mientras subía al Cherokee, Servaz sintió que un
pensamiento tomaba forma entre el magma de preguntas
sin respuesta. Maud Lombard se había suicidado... El
caballo de Lombard había sido el primero de la lista... ¿Y si
la clave de la investigación se encontraba allí y no en la
casa de colonias? El instinto le decía que aquello abría
nuevas perspectivas. Había una puerta que aún no habían
abierto y que llevaba escrito encima el apellido Lombard.
¿Qué había colocado a Éric Lombard entre los objetivos
del justiciero? Comprendiendo que no había prestado
suficiente atención a aquella cuestión, se acordó de la
palidez de Vilmer cuando sugirió en su despacho la
existencia de un vínculo entre los agresores sexuales y
Lombard. En ese momento fue solo una ocurrencia
destinada a desestabilizar al arrogante director de la policía



judicial de Toulouse. Detrás de esta había, con todo, un
verdadero interrogante. La presencia de Ziegler en la tumba
de los Lombard lo convertía en un punto crucial: ¿cuál era
la naturaleza exacta del vínculo que relacionaba a Lombard
con las otras víctimas?

* * *

—Ya llega.
—Recibido.
Espérandieu se irguió de golpe. Tras soltar el botón

del walkie-talkie, miró el reloj. Las 13.46. Después cogió
el arma.

* * *

—Base 1 a autoridad, la tengo en la mira. Acaba de
dejar la moto en la entrada del camino. Se dirige hacia
ustedes. Corto.

—Aquí base 2. De acuerdo, acaba de pasar...

* * *

Un corto lapso de tiempo.
—Aquí base 3, no ha pasado delante de mí. Repito: el

objetivo no ha pasado por aquí.
—Mierda, ¿dónde está? —chilló Espérandieu en el



walkie-talkie—. ¿Alguno de vosotros la ve? ¡Contestad!
—Aquí base 3, no, no se la ve...
—Base 4, yo tampoco veo nada...
—Base 5, nadie a la vista...
—La hemos perdido, autoridad. Repito: ¡la hemos

perdido!

* * *

¿Dónde estaba Martin, joder? Espérandieu todavía
apretaba el botón del walkie-talkie cuando la puerta de la
cabaña se abrió bruscamente y fue a rebotar contra la pared.
Dio media vuelta, empuñando el arma... y se encontró de
frente con el cañón de una pistola reglamentaria.
Espérandieu tragó saliva, viendo el negro ojo que lo
apuntaba.

—¿Qué hace aquí? —espetó Ziegler.
—Voy a detenerla —respondió con un tono que él

mismo notó exento de convicción.
—¡Irène! ¡Baje el arma! —gritó Maillard desde fuera.
Siguió un terrible momento de incertidumbre.

Después ella obedeció y depuso el arma.
—¿Ha sido esto idea de Martin?
Espérandieu percibió una profunda tristeza en sus

ojos, embargado por un sentimiento de inmenso alivio.

* * *



A las 16.35, mientras un glacial crepúsculo se
adueñaba de las montañas y se volvía a iniciar la danza de
los copos blancos impulsados por el viento, Diane salió de
su habitación para dirigirse al desierto pasillo del cuarto
piso. No había el más mínimo ruido. A esa hora todo el
personal se hallaba en las plantas inferiores. Ella misma
debería haberse encontrado en compañía de uno de sus
pacientes o en su despacho, pero había vuelto a subir
discretamente hacía quince minutos. Después de haber
dejado la puerta entreabierta, atenta al menor ruido, había
llegado a la conclusión de que en el dormitorio no había
nadie.

Lanzó una mirada a ambos lados y solo dudó una
fracción de segundo antes de hacer girar la manecilla. Lisa
Ferney no había cerrado con llave. Diane lo consideró un
mal augurio, razonando que si esta hubiera tenido algo que
ocultar habría echado la llave. La pequeña habitación, casi
exacta a la suya, estaba sumida en la penumbra. Las
montañas se oscurecían al otro lado de la ventana, con los
flancos azotados por una nueva tempestad. Diane accionó
el interruptor y una luz apagada inundó la estancia. Igual que
un viejo detective avezado en el arte de la investigación,
deslizó una mano bajo el colchón, abrió el armario, la
mesita de noche, miró debajo de la cama, examinó el
botiquín del cuarto de baño... Como no eran muchos los



escondrijos posibles, no necesitó más de diez minutos para
volver a salir con las manos vacías.
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—No la puede interrogar —advirtió D'Humiéres.
—¿Por qué? —preguntó Servaz.
—Esperamos a dos oficiales de inspección de la

gendarmería. No habrá interrogatorio mientras no estén
aquí. Debemos evitar cualquier paso en falso. El
interrogatorio de la capitana Ziegler tendrá lugar en
presencia de su jerarquía.

—Si no quiero interrogarla. ¡Solo quiero hablar con
ella!

—Vamos, Martin... La respuesta es no. Hay que
esperar.

—¿Y cuánto van a tardar en llegar?
Cathy d'Humières consultó el reloj.
—Deberían estar aquí dentro de dos horas, más o

menos.

* * *

—Parece que Lisa va a salir esta noche.
Diane volvió la cabeza hacia la puerta de la cafetería y

vio a Lisa Ferney, que se dirigía a la barra para pedir un
café. La psicóloga observó que la enfermera jefe no llevaba
el uniforme de trabajo. Había sustituido la bata por un



abrigo blanco de cuello de piel, un largo jersey de color
rosa pálido, unos tejanos y unas botas altas. Llevaba el pelo
desparramado sobre la sedosa piel del abrigo y no había
escatimado sombra de ojos, rímel, colorete y carmín.

—¿Sabes adónde va? —preguntó.
Alex sacudió la cabeza con una sonrisa de

complicidad. Sin dedicarles ni una mirada, la enfermera
jefe apuró el café y se fue. Luego la oyeron alejarse a paso
vivo por los pasillos.

—Va a verse con su «hombre misterioso» —dijo.
Diane lo observó. En ese momento, tenía el aspecto

de un chico travieso que se dispusiera a revelar un gran
secreto a su mejor amigo.

—¿Qué?
—Todo el mundo sabe que Lisa tiene un amante en

Saint-Martin, pero nadie sabe quién es. Nadie lo ha visto
nunca con ella. Cuando sale así, en general no vuelve hasta
la mañana. Algunos han intentado pincharla con la cuestión
y hacerla hablar, pero siempre los ha mandado a paseo. Lo
más extraño es que nadie los ha visto nunca juntos, ni en
Saint-Martin ni en ninguna parte.

—Debe de ser un hombre casado.
—En ese caso, la esposa debe de trabajar de noche.
—O tener un oficio que la obligue a desplazarse lejos

de casa.
—A menos que se trate de algo más difícil de



confesar aún —sugirió Alex, inclinándose sobre la mesa
con aire demoníaco.

Aunque se esforzaba por adoptar una actitud de
indiferencia, Diane no conseguía hacer abstracción de lo
que sabía ni desprenderse de la tensión.

—¿Como qué, por ejemplo?
—Que participe en reuniones libertinas... O bien que

ella sea el asesino que todo el mundo busca...
Una bola de frío se le instaló en el vientre. Cada vez le

costaba más disimular la inquietud. Se le aceleró el ritmo
cardiaco: Lisa Ferney estaría fuera toda la noche... Tenía
que ser entonces o nunca...

—No es que sea muy práctico un abrigo blanco y un
jersey rosa para ir a cargarse a la gente —trató de bromear
—. Se ensuciaría demasiado, ¿no? Y además, maquillada de
esa manera.

—Puede que los seduzca antes de liquidarlos. Ya
sabes, como una mantis religiosa.

Parecía que Alex se divertía mucho. Diane habría
preferido poner fin a aquella conversación. Tenía el
estómago como un bloque de cemento.

—¿Y después cuelga a su víctima de un puente? Eso
más que una mantis religiosa es Terminator.

—El problema con vosotros los suizos es vuestro
sentido práctico —la provocó.

—Yo creía que te gustaba nuestro sentido del humor



típicamente helvético...
Alex se echó a reír y Diane se levantó.
—Me tengo que ir —dijo.
Él inclinó la cabeza elevando la mirada hacia ella con

una sonrisa un poco demasiado calurosa.
—De acuerdo. Yo también tengo trabajo. Hasta luego,

espero.

* * *

A las 18.30 Servaz había bebido tanto café malo y
fumado tanto que empezó a sentirse francamente mal. Se
fue al baño a lavarse la cara con agua fría y estuvo a punto
de vomitar en la taza del váter. Después las náuseas
cedieron sin desaparecer del todo.

—Pero ¿qué coño están haciendo? —preguntó a su
regreso a la pequeña sala de espera provista de asientos de
plástico donde aguardaban los miembros de la brigada.

* * *

Diane cerró la puerta tras de sí y se apoyó en ella con
el pulso acelerado.

La habitación estaba bañada con la misma claridad gris
azulada que el despacho de Xavier la noche anterior.

Había un perfume mareante, que reconoció: Lolita
Lempicka. En la lisa superficie del escritorio, un frasco



captaba la pálida luz llegada de la ventana.
¿Por dónde empezar?
Había archivadores metálicos, como en la oficina de

Xavier, pero el instinto le dictó que era mejor concentrarse
en el escritorio.

Ningún cajón estaba cerrado con llave. Encendió la
lámpara para examinar su contenido y descubrió un objeto
muy curioso colocado encima de una carpeta: una
salamandra de oro amarillo con rubíes, zafiros y
esmeraldas incrustados. Viéndola puesta allí a la vista de
todos para servir de pisapapeles y en vista de su tamaño,
Diane dedujo que tenía que tratarse de piedras preciosas
falsas y chapado. A continuación volcó su atención en los
cajones. Abrió varias carpetas de distintos colores. Todos
los papeles estaban relacionados con el trabajo de la
enfermera jefe en el Instituto: notas, facturas, informes de
entrevistas, relaciones de tratamientos... Nada desentonaba,
al menos hasta que llegó al tercer cajón.

Allí había una carpeta de cartón, en el fondo...
Diane la sacó y la abrió. Había recortes de prensa, y

todos hacían alusión a los asesinatos cometidos en el valle.
Lisa Ferney había coleccionado cuidadosamente todas las
informaciones relacionadas con estos.

¿Por simple curiosidad... o por algo más?
El viento mugió bajo la puerta y, durante un instante,

Diane interrumpió sus pesquisas. Percatándose de la



tempestad que arreciaba afuera, la recorrió un escalofrío.
Luego reanudó su labor.

En los archivadores metálicos halló colgados los
mismos historiales que en los de Xavier. Mientras los
trasladaba hasta el cerco de la luz y los examinaba uno por
uno, se dijo que perdía el tiempo, que no encontraría nada
porque no había nada que encontrar. ¿Quién sería tan loco o
tan idiota como para dejar en su escritorio vestigios de sus
crímenes?

Mientras consultaba los papeles, su mirada se volvió a
detener en la joya, la salamandra que centelleaba en la
aureola de la lámpara... Aunque no era una especialista,
consideró que era una imitación muy lograda.

Siguió observando el objeto. ¿Y si fuera auténtico?
Suponiendo que lo fuera, ¿qué podía inferir con

respecto a la enfermera jefe? Por una parte, que su poder y
su autoridad eran tales en aquel centro que sabía que nadie
se atrevería a entrar en su despacho a espaldas suyas. Por
otra, que su amante era un hombre rico, porque si aquella
joya era auténtica, valía una pequeña fortuna.

Meditando sobre ambos aspectos, Diane intuyó que
eran relevantes.

* * *

Los dos representantes de la inspección de la
gendarmería iban vestidos de civil y con sus caras



inexpresivas parecían casi muñecos de cera. Después de
saludar a Cathy d'Humières y a Confiant con un breve y
formal apretón de manos, pidieron interrogar a la capitana
Ziegler con prioridad y a solas. Servaz iba a protestar, pero
la fiscal se le adelantó accediendo de inmediato a su
petición. Transcurrió media hora antes de que la puerta de
la habitación donde estaba encerrada Ziegler se volviera a
abrir.

—Ahora me toca a mí interrogar a la capitana Ziegler
a solas —intervino Servaz en cuanto salieron—. No voy a
tardar mucho. Después cotejaremos nuestros puntos de
vista.

Cathy d'Humières se volvió hacia él y se disponía a
decir algo cuando se cruzaron sus miradas. Ella se calló,
pero una de las dos estatuas de cera cobró vida.

—Un representante de la gendarmería no tiene por
qué ser interrogado por un...

La fiscal levantó la mano para interrumpirlo.
—Ustedes ya han dispuesto de su turno, ¿no? Tiene

diez minutos, Martin, ni uno más. Después, el
interrogatorio proseguirá en presencia de todos.

Empujó la puerta. La gendarme estaba sola en un
pequeño despacho, con el perfil de la cara iluminado por
una lámpara. Como la última vez en que ambos se habían
encontrado en aquella habitación, los copos de nieve caían
tras los estores de la ventana, bajo la luz de las farolas.



Fuera era de noche. Se sentó y la miró. Con su pelo rubio,
su traje de cuero oscuro lleno de cremalleras, de aros y
protecciones que realzaban los hombros y las rodillas,
parecía una heroína de ciencia-ficción.

—¿Estás bien?
Ella inclinó la cabeza, apretando los labios.
—Yo no creo que tú seas culpable —anunció Servaz

de entrada, con convicción.
Ella lo miró con más intensidad, pero no dijo nada.

Servaz aguardó unos segundos antes de continuar. No sabía
por dónde empezar.

—No fuiste tú quien mató a Grimm y a Perrault. Sin
embargo, todas las apariencias están en tu contra. ¿Eres
consciente de ello?

Ziegler volvió a asentir con la cabeza.
Servaz pasó a enumerar los hechos: había mentido —u

ocultado la verdad— en lo tocante a la casa de colonias y a
los suicidios, había omitido decir que sabía donde se
escondía Chaperon...

—Y no estabas allí cuando Perrault murió. Puesto que
te encontrabas más cerca, deberías haber llegado la
primera.

—Tuve un accidente de moto.
—Reconocerás que es un argumento un poco endeble,

un accidente sin testigos.
—Fue así.



—No te creo —contestó.
Ziegler entreabrió ligeramente los ojos.
—A ver si nos aclaramos. ¿Me crees inocente o me

crees culpable?
—Inocente, pero mientes en lo del accidente.
En su rostro se evidenció asombro por su perspicacia.

Esa vez, no obstante, fue ella quien lo sorprendió: acababa
de sonreír.

—Enseguida supe que eras bueno —dijo.
—La noche pasada —prosiguió él—, después de que

fueras a esa discoteca pasada la medianoche, yo estaba
escondido debajo de tu cama cuando volviste. Deberías
cerrar la puerta con algo más que una cerradura cualquiera.
¿Qué fuiste a hacer allí?

Sorprendida, lo estuvo mirando con aire pensativo
durante un momento.

—Ver a una amiga —respondió por fin.
—¿En plena noche y con una investigación en curso?

¿Una investigación próxima a su desenlace y que exigía
toda nuestra energía?

—Era urgente.
—¿Cuál era la urgencia?
—Es difícil de explicar.
—¿Por qué? —inquirió—. ¿Porque yo soy un hombre,

un poli machista, y tú estás enamorada de una mujer?
—¿Qué sabes tú de esas cosas? —replicó con aire



retador.
—Nada, en efecto, pero no soy yo el que se arriesga a

ser acusado de doble asesinato. Y yo no soy tu enemigo,
Irène, ni tampoco el primer imbécil que aparece de
mentalidad cerrada, machista y homófoba, así que tienes
que hacer un esfuerzo.

Ziegler le sostuvo la mirada sin pestañear.
—Anoche al volver a casa encontré una nota de Zuzka,

mi chica. Es eslovaca. Había decidido distanciarse de mí.
Me reprochaba que estaba demasiado volcada en mi trabajo,
que la descuidaba, que estaba ausente con ella... ese tipo de
cosas. Tú has pasado por lo mismo, me imagino, puesto que
estás divorciado, o sea que ya sabes de qué hablo. Hay
muchos divorcios y separaciones entre los policías,
incluso los policías homosexuales. Yo necesitaba poner en
claro las cosas, sin tardanza. No quería que ella se fuera así,
sin que hubiéramos podido hablar. En ese momento me
pareció insoportable, así que me fui al Pink Banana sin
pensarlo. Zuzka es la gerente del local.

—¿Hace mucho que estáis juntas?
—Dieciocho meses.
—¿Y estás muy enamorada de ella?
—Sí.
—Volvamos al accidente. O más bien al supuesto

accidente, porque no sucedió, ¿no?
—¡Por supuesto que sí! ¿No viste cómo tenía la ropa?



¿Y las raspadas? ¿Dónde crees que me hice eso?
—Hubo un momento en que pensé que te lo habías

hecho al saltar de la cabina del teleférico —repuso—.
Después de haber empujado a Perrault al vacío.

Ella se revolvió en la silla.
—¿Y ahora ya no lo piensas?
—No, puesto que eres inocente.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque creo saber quién es. Pero también creo que,

aunque sí tuviste un accidente, no me estás contando toda la
verdad.

Otra vez, Ziegler manifestó asombro por su
perspicacia.

—Después del accidente llegué tarde a propósito —
confesó—. Me demoré ex profeso.

—¿Por qué motivo?
—Quería que Perrault muriese... o más bien quería

dejar al asesino la posibilidad de liquidarlo.
Servaz se quedó observándola un momento.
—A causa de lo que te hicieron —dijo— Grimm,

Chaperon, Mourrenx y él. —Aunque no respondió, Irène
confirmó con una inclinación de cabeza—. En la casa de
colonias —añadió Servaz.

Ella levantó la vista, sorprendida.
—No... fue mucho más tarde. Yo estudiaba derecho en

Pau y me topé con Perrault en una fiesta de un pueblo, un



fin de semana. Se ofreció a acompañarme a casa... Grimm y
Mourrenx nos esperaban al borde de un camino, a unos
kilómetros de donde fue la fiesta... Chaperon no estaba esa
noche, no sé por qué. Por eso no establecí un vínculo entre
él y los otros hasta que tú encontraste esa foto. Cuando...
cuando vi que Perrault salía de la carretera y tomaba ese
camino, comprendí enseguida sus intenciones. Quise bajar,
pero me pegó una y otra vez, mientras conducía y después
de parar, acusándome de calientabraguetas y de cerda.
Estaba que chorreaba de sangre. Después...

Calló. Servaz dudó momento antes de formular la
pregunta:

—¿Por qué no...?
—¿Por qué no los denuncié? Por aquel entonces me

acostaba con bastante gente. Hombres, mujeres... incluida
una de mis profesoras de la facultad, una mujer casada y
con hijos. Y mi padre era gendarme. Sabía lo que iba a
ocurrir: la investigación, las salpicaduras, el escándalo...
Pensé en mis padres, en la manera en que reaccionarían, y
también en mi hermano y en mi cuñada, que no sabían nada
de mi vida privada...

Así era como habían conseguido mantener tanto
tiempo el secreto, se dijo. La primera intuición que había
tenido en la casa de Chaperon era certera. Debían de contar
con el hecho de que el 90 por ciento de las víctimas de
violaciones no las denuncian y, aparte de los adolescentes



de las colonias que no les habían visto la cara, elegían
presas propicias, cuyo modo de vida poco conformista los
disuadiría de recurrir a la justicia. Eran unos depredadores
inteligentes... Sus mujeres, no obstante, habían acabado
sospechando algo, durmiendo en habitaciones aparte o
abandonándolos.

Pensó en el director de la casa de colonias, que había
muerto en un accidente de moto. Aquella también fue una
muerte muy oportuna para ellos.

—¿Te das cuenta de que pusiste mi vida en peligro?
—Lo siento mucho, Martin, de verdad. Pero por ahora

estoy sobre todo acusada de asesinato —matizó con una
tenue sonrisa.

Tenía razón. Iba a tener que jugar bien las cartas.
Confiant no iba a renunciar tan fácilmente en esa ocasión,
ahora que tenía una culpable ideal. ¡Y había sido el mismo
Servaz quien se la había servido en bandeja!

—El punto donde las cosas se complican —señaló—
es cuando aprovechaste mi ausencia para remontar la pista
de Chaperon sin decir nada a nadie.

—No quería matarlo... Solo darle miedo. Ansiaba ver
el terror en sus ojos, igual que él había visto el terror en
los de sus víctimas y se había refocilado con ello. Quería
ponerle el cañón de un arma en la boca, estando los dos
solos en ese bosque y que él creyera hasta el último
segundo que había llegado su hora. Después lo hubiera



detenido.
Su voz se había reducido a un fino hilo de hielo y, por

un instante, Servaz se preguntó si no se habría equivocado.
—Otra pregunta más —dijo—. ¿En qué momento

comprendiste lo que ocurría?
Lo miró directamente a los ojos.
—Desde el primer asesinato tuve dudas. Luego,

cuando Perrault murió y Chaperon se esfumó, supe que
alguien estaba haciéndoles pagar sus crímenes, pero
ignoraba quién.

—¿Por qué robaste la lista de los niños?
—Fue un reflejo idiota. Yo estaba allí, sacando lo de

la caja, y parecía que tú te interesabas por todo lo que
había. No quería que me interrogaran, que hurgaran en mi
pasado.

—Una última pregunta: ¿por qué has ido a poner
flores a la tumba de Maud Lombard hoy?

Irène Ziegler guardó silencio un momento. Aquella
vez no evidenció sorpresa alguna. Ya había comprendido
que la habían estado vigilando todo el día.

—Maud Lombard también se suicidó.
—Lo sé.
—Yo siempre supe que, de una manera u otra, ella

había sido víctima de esos depredadores. También yo
estuve tentada de aplicar esa solución en un momento dado.
Durante un tiempo, Maud y yo habíamos asistido a las



mismas fiestas... antes de que yo me fuera a la universidad,
antes de que ella se cruzara en el camino de esos cabrones.
No éramos amigas, solo conocidas, pero yo la apreciaba
mucho. Era una chica independiente y reservada, que
hablaba poco y que intentaba sustraerse a su medio. Por
eso, cada año, el día de su cumpleaños, le llevo flores a la
tumba. Esta vez, antes de detener al último de esos cerdos
que sigue vivo, he querido transmitirle un mensaje.

—Sin embargo, Maud Lombard nunca estuvo en las
colonias.

—Pero ¿y después? Maud se fugó varias veces de
casa. Frecuentaba a personas un poco raras; a veces volvía
tarde. Debió de toparse con ellos en algún sitio... como yo.

Servaz reflexionaba a toda velocidad. Su hipótesis iba
cobrando cuerpo. Era una solución inaudita...

Ya no tenía más preguntas. La cabeza le daba vueltas
otra vez. Se masajeó las sienes y se levantó con esfuerzo.

—Existe quizás una opción que no hemos tomado en
cuenta.

* * *

D'Humières y Confiant lo esperaban en el pasillo.
Servaz se dirigió hacia ellos luchando contra la sensación
de que las paredes y el suelo se movían y la aprensión de
perder el equilibrio. Aunque se frotó la nuca y respiró a
fondo, no logró desprenderse de la extraña impresión de



tener los zapatos llenos de aire.
—¿Y bien? —inquirió la fiscal.
—No creo que sea ella.
—¿Cómo? —exclamó Confiant—. ¡Está de broma,

espero!
—No tengo tiempo de explicárselo ahora. Hay que

actuar con rapidez. Mientras tanto, manténgala encerrada si
quieren. ¿Dónde está Chaperon?

—Están tratando de hacerle confesar las violaciones
de los chicos de las colonias —respondió D'Humières con
tono glacial—, pero se niega a decir nada.

—¿No hay prescripción para eso?
—No en tanto surjan elementos nuevos que nos

induzcan a volver a abrir la investigación. Martin, espero
que sepa lo que hace.

Intercambiaron una mirada.
—Yo también lo espero —contestó.
El vértigo era cada vez más acentuado y le dolía la

cabeza. En la recepción pidió una botella de agua y después
engulló una de las pastillas que le había dado Xavier antes
de encaminarse al Jeep.

¿Cómo podía hablarles de su hipótesis sin atraerse las
iras del joven juez y poner en una situación incómoda a la
fiscal? Un detalle lo preocupaba. Quería despejar las dudas
antes de poner las cartas sobre la mesa. Necesitaba
asimismo la opinión de otra persona, de alguien que le



dijera si iba bien encaminado, alguien que le indicara sobre
todo hasta dónde podía llegar sin quemarse las alas. Miró el
reloj. Eran las 21.12.

* * *

El ordenador...
Lo encendió. Al contrario del de Xavier, aquel tenía

bloqueado el acceso. «Vaya, vaya...» Consultó el reloj.
Hacía casi una hora que estaba en ese despacho.

El problema era que no tenía ni de lejos las
competencias de una pirata informática. Pasó alrededor de
diez minutos estrujándose el cerebro para encontrar una
contraseña e intentó escribir Julian Hirtmann y Lisa Ferney
en todos los sentidos, pero ninguna de sus penosas
tentativas dio resultado. Volvió a recurrir al cajón donde
había visto una carpeta que contenía documentos
personales e introdujo primero números de teléfono y
también de la Seguridad Social, del derecho y del revés,
después fecha de nacimiento, combinación del primero y
segundo nombre (el nombre completo de la enfermera jefe
era Élisabeth Judith Ferney), asociación de las tres
iniciales y la fecha de nacimiento... En vano. «¡Mierda!»

Volvió a posar la mirada en la salamandra.
Escribió «salamandra» y después «ardnamalas».

Nada...
Diane desvió la mirada hacia el reloj de la esquina de



la pantalla. Las 21.28.
Miró una vez más el animal. Obedeciendo a un

repentino impulso, lo levantó y lo puso boca abajo. En el
vientre había una inscripción: «Van Cleef & Arpels, Nueva
York». Introdujo las palabras en el ordenador. Nada...
«¡Mierda! ¡Es ridículo! ¡Esto parece una de esas películas
malas de espionaje!» Invirtió la serie de letras; tampoco
funcionó. «¿Qué esperabas, boba? ¡No estamos en el cine!»
En último extremo, probó solo con las iniciales:
VC&ANY. Nada. Al revés, pues: YNA&CV...

De repente, la pantalla se puso a parpadear antes de
darle acceso al sistema operativo. «¡Bingo!» Diane no se lo
podía creer. Aguardó a que aparecieran todos los iconos en
el escritorio del ordenador.

«Ahora puede dar comienzo la partida...» El tiempo
transcurría, sin embargo. Las 21.32.

Rogó por que Lisa Ferney se hubiera ido realmente a
pasar la noche fuera.

* * *

Los mensajes...
Había por lo menos un centenar provenientes de un

misterioso Démétrius, y cada vez, en la columna «Asunto»
aparecía la advertencia destacada «Encrypted email»
(correo encriptado).

Aunque abrió uno, solo obtuvo una serie de signos



incomprensibles. Luego entendió lo que ocurría, porque ya
le había pasado en la universidad: el certificado utilizado
para codificar el mensaje había caducado y, por
consiguiente, el destinatario ya no lo podía descodificar.

Se puso a pensar en una posible solución.
En general, para evitar ese tipo de problemas se

aconsejaba que el destinatario salvara de inmediato el
contenido del mensaje en alguna parte, grabándolo por
ejemplo en formato HTML. Eso era lo que ella habría
hecho de haberse encontrado en el lugar de Lisa Ferney.
Abrió «Mis documentos» y después «Mensajes recibidos»
y enseguida lo vio. Un archivo denominado «Démétrius».

Lisa Ferney no había tomado muchas precauciones: su
ordenador estaba ya bloqueado y, de todas maneras, sabía
que nadie se atrevería a husmear en su contenido.

Lisa,
Estoy en Nueva York hasta el

domingo. Central Park está todo blanco
y hace un frío polar. Es magnífico.
Pienso en ti. A veces me despierto a
medianoche sudando y sé que he
soñado con tu cuerpo y con tu boca.
Espero estar en Saint-Martin dentro de
diez días.

Éric.



Lisa,
El viernes me voy a Kuala-

Lumpur. ¿Podríamos vernos antes? No
me voy a mover de casa. Ven.

Eric.

¿Dónde estás, Lisa?
¿Por qué no das señales de vida?

¿Aún estás enfadada por lo de la última
vez? Tengo un regalo para ti. Lo he
comprado en Boucheron. Es muy caro.
Te va a encantar.

Eran cartas de amor... O más bien mensajes. Había
decenas de ellos, o centenares, llegados en el transcurso de
varios años.

Lisa Ferney los había salvado meticulosamente.
Todos. Y todos estaban firmados con el mismo nombre:
«Éric». Éric viajaba mucho, Éric era rico, los deseos de
Éric eran más o menos órdenes. A Éric le gustaban las
imágenes altisonantes y era un amante aquejado de unos
celos enfermizos:

Las olas de los celos vienen a



romper contra mí y cada una de ellas
me deja más jadeante que la anterior.
Me pregunto con quién te acuestas. Te
conozco bien, Lisa: ¿cuánto tiempo
puedes estar sin meterte un pedazo de
carne entre las piernas? Júrame que no
hay nadie.

A veces, cuando ni las quejas ni los lamentos surtían
efecto, Éric derivaba hacia la automortificación
complaciente:

Debes de pensar que soy un hijo
de puta, un loco y un cabrón. No te
merezco, Lisa. Me equivoqué creyendo
que podía comprarte con mi dinero
sucio. ¿Me podrás perdonar?

Diane hizo desfilar la lista hacia el final, avanzando en
el tiempo hasta la actualidad. Advirtió que en los últimos
correos, el tono había cambiado. Ya no se trataba solo de
una historia de amor. Había algo más:



Tienes razón. Ha llegado el
momento de pasar a la acción. Ya he
esperado demasiado: si no lo hacemos
ahora, no lo haremos nunca. No he
olvidado nuestro pacto, Lisa. Y tú sabes
que soy un hombre de palabra. Oh, sí,
lo sabes...

Verte tan fuerte y resuelta me
infunde valor, Lisa. Creo que tienes
razón: ninguna justicia del mundo
podrá devolvernos la paz. Eso nos
corresponde hacerlo a nosotros.

Hemos esperado mucho, por eso
creo que es el momento adecuado.

De pronto, el dedo de Diane se quedó inmóvil encima
del ratón. Sonaban pasos en el pasillo... Contuvo la
respiración. Si el que pasaba sabía que Lisa había salido, se
extrañaría de ver luz bajo su puerta.

Los pasos prosiguieron sin detenerse, sin embargo.
Normalizando la respiración, siguió haciendo desfilar los
mensajes, jurando entre dientes. Hasta el momento no tenía
nada concreto aparte de alusiones y sobreentendidos.

Tras decidir que en cuestión de cinco minutos se



marcharía, abrió de forma sistemática los treinta últimos
mensajes.

Tenemos que hablar, Lisa. Tengo
un plan, un plan terrible. ¿Sabes qué es
un gambito, Lisa? En el ajedrez, un
gambito es el sacrificio de una pieza al
comienzo de la partida para obtener una
ventaja estratégica. Es lo que me
dispongo a hacer. El gambito de un
caballo, aunque ese sacrificio me parta
el corazón.

«El caballo», pensó Diane sin resuello.
Tuvo la impresión de que el corazón se le iba a saltar

del pecho, que se hundía en las tinieblas mientras abría el
siguiente mensaje.

¿Has recibido el pedido? ¿Estás
segura de que no se va a dar cuenta de
que lo has efectuado a su nombre?

Con los ojos desorbitados y la boca seca, Diane buscó



la fecha: 6 de diciembre... La respuesta no figuraba en el
archivo, como tampoco en los otros e-mails, pero daba
igual: acababa de encontrar la última pieza del
rompecabezas. Las dos hipótesis se habían reducido a una:
Xavier investigaba por la sencilla razón de que era inocente
y no sabía nada; no era él quien había realizado el pedido de
anestésicos. Era Lisa quien lo había hecho... en su nombre.

Diane se arrellanó en el sillón y se puso a pensar en lo
que aquello implicaba. La respuesta era evidente: Lisa y un
hombre llamado Éric habían matado al caballo... y
probablemente también al farmacéutico.

Lo habían hecho en nombre de un pacto que habían
efectuado hacía mucho... un pacto que por fin habían
decidido cumplir...

Prosiguió con apuro la reflexión, consciente de que el
tiempo apremiaba.

Con lo que sabía ahora, disponía de suficientes
elementos para avisar a la policía. ¿Cómo se llamaba ese
policía que había ido al Instituto? Servaz. Después de
ordenar una impresión del último e-mail por la pequeña
impresora que se encontraba debajo del escritorio, sacó el
teléfono móvil.

* * *

Con la luz de los faros, los árboles surgían de la noche
semejantes a un ejército hostil. Aquel valle amaba las



tinieblas, lo secreto; detestaba a los forasteros que venían a
husmear. Servaz pestañeó, en un intento de aliviar el dolor
en los globos oculares, mientras fijaba la mirada en la
estrecha carretera que serpenteaba en medio del bosque. La
migraña había empeorado tanto que tenía la impresión de
que iban a estallarle las sienes. La tempestad arreciaba y
sus ráfagas hacían volar en todos los sentidos los copos,
que venían a precipitarse contra el coche, iluminados cual
breves cometas por sus faros. Había puesto Mahler a todo
volumen. La Sexta sinfonía acompañaba los aullidos de la
ventisca con sus terribles inflexiones pesimistas y
premonitorias.

¿Cuánto tiempo había dormido durante las últimas
cuarenta y ocho horas? Estaba agotado. Sin motivo
aparente, volvió a pensar en Charlène. El recuerdo de
Charlène, de la ternura que le había manifestado en la
galería, lo reconfortó un poco. El teléfono del coche
sonó...

* * *

—Necesito hablar con el comandante Servaz.
—¿De parte de quién?
—Me llamo Diane Berg. Soy psicóloga en el Instituto

Wargnier y...
—No está disponible en este momento —la

interrumpió el gendarme que respondió a la llamada.



—¡Pero tengo que hablar con él!
—Déjeme sus datos y él la llamará.
—¡Es muy urgente!
—Lo siento, pero ha salido.
—Usted podría quizá darme su número.
—Oiga, yo...
—Yo trabajo en el Instituto —declaró con la voz más

serena y firme posible—, y sé quién sacó el ADN de Julian
Hirtmann. ¿Entiende lo que eso significa?

Se produjo un dilatado silencio.
—¿Puede repetir eso?
Diane así lo hizo.
—Un minuto. Le paso con alguien...
Sonaron tres timbrazos.
—Capitán Maillard, dígame...
—Oiga —advirtió ella—, no sé quién es usted, pero

necesito hablar con urgencia con el comandante Servaz. Es
de extrema importancia.

—¿Quién es usted?
Se volvió a presentar.
—¿Para qué necesita hablar con él, doctora Berg?
—Tiene que ver con la investigación sobre esas

muertes que ha habido en Saint-Martin. Tal como acabo de
decirle, trabajo en el Instituto... y sé quién sacó el ADN de
Hirtmann...

Aquella última información dejó mudo a su



interlocutor, hasta el punto de que Diane dudó si no habría
colgado.

—Muy bien —dijo por fin—. ¿Tiene papel y lápiz? Le
doy su número.

* * *

—Servaz.
—Buenas noches —saludó una voz femenina—. Me

llamo Diane Berg, soy psicóloga en el Instituto Wargnier.
Usted no me conoce, pero yo sí a usted. Yo estaba en la
habitación de al lado cuando usted se encontraba en el
despacho del doctor Xavier y escuché toda la conversación.

Servaz estaba a punto de decirle que tenía prisa, pero
algo en el tono de la mujer, sumado al dato de que trabajaba
en el Instituto, lo indujo a guardar silencio.

—¿Me oye?
—La escucho —dijo—. ¿Qué quiere, señora Berg?
—Señorita. Sé quién mató al caballo. Es con toda

probabilidad la misma persona que sacó el ADN de Julian
Hirtmann. ¿Le interesa saber quién es?

—Un momento —dijo.
Aminoró la marcha y aparcó en el arcén, en medio del

bosque. El viento combaba los árboles a su alrededor. Las
retorcidas ramas se agitaban ante la luz de los faros como
en una vieja película expresionista alemana.

—Adelante. Cuéntemelo todo.



* * *

—¿Dice que el autor de los mensajes se llama Éric?
—Sí. ¿Sabe quién es?
—Creo que sí.
Parado en el borde de la carretera, en pleno bosque,

pensaba en lo que le acababa de contar aquella mujer. La
hipótesis que había comenzado a atisbar después del
cementerio, la que se había precisado en la gendarmería
cuando Irène Ziegler le había revelado que Maud había sido
sin duda violada acababa de hallar una nueva confirmación.
Y menuda confirmación... Éric Lombard. Se acordó de los
vigilantes de la central, de sus silencios, de sus mentiras.
Desde el principio, había tenido el convencimiento de que
ocultaban algo. Ahora sabía que no mentían porque fueran
culpables, sino porque los habían obligado a callar
mediante chantaje o porque habían comprado su silencio.
Seguramente había habido un poco de ambas cosas. Ellos
habían visto algo pero habían preferido callar y mentir, aun
a riesgo de atraer las sospechas sobre ellos, porque sabían
que no daban la talla para aquella clase de delito.

—¿Hace mucho que indaga de ese modo, señorita
Berg?

La joven tardó un poco en responder.
—Solo hace unos cuantos días que estoy en el

Instituto —explicó.



—Podría ser peligroso.
Hubo una nueva pausa. Servaz se preguntó si no estaba

corriendo demasiados riesgos aquella mujer. No era
policía y seguramente habría cometido algún error. Se
encontraba además en un entorno habitado por una
violencia intrínseca en el que podía ocurrir cualquier cosa.

—¿No ha hablado del asunto con nadie?
—No.
—Escúcheme con atención —dijo—. Le voy a indicar

lo que debe hacer. ¿Tiene coche?
—Sí.
—Perfecto. Abandone inmediatamente el Instituto,

coja su coche y baje a Saint-Martin antes de que la
tormenta de nieve se lo impida. Vaya a la gendarmería y
diga que tiene que hablar con la fiscal del caso. Explique
que va de mi parte y cuéntele todo lo que me acaba de
decir. ¿Lo ha comprendido todo?

Servaz había colgado ya cuando Diane se acordó de
que su coche no funcionaba.

* * *

Las instalaciones del centro ecuestre aparecieron
alumbradas por los faros. Todo estaba desierto y oscuro.
No había ni caballos ni palafreneros a la vista. Habían
cerrado los boxes por esa noche... o por lo que quedaba de
invierno. Aparcó delante del gran edificio de ladrillo y



madera y bajó del coche.
Enseguida se vio rodeado de copos de nieve.

Escuchando los gemidos cada vez más estridentes del
viento en los árboles, se subió el cuello y se encaminó a la
entrada. Los perros se pusieron a ladrar y tirar de sus
cadenas en medio de la oscuridad. Por la ventana que estaba
iluminada vio una silueta que se acercó a echar un vistazo
fuera.

Servaz entró por la puerta, que estaba entornada, al
pasillo central. El olor a estiércol lo asaltó de inmediato. A
la derecha vio un caballo y un jinete que entrenaban en la
gran pista, bajo varias hileras de lámparas, a pesar de la hora
tardía. Marchand surgió de la primera puerta de la
izquierda.

—¿Qué ocurre? —preguntó.
—Debo hacerle unas preguntas.
El capataz señaló otra puerta, situada un poco más allá.

Servaz entró. Era la misma oficina llena de trofeos, de
libros sobre caballos y de archivadores que la última vez.
En la pantalla del ordenador portátil había la foto de un
caballo, un animal magnífico de pelo bayo. Quizá fuera
Freedom. Cuando Marchand pasó delante de él, percibió un
aroma de whisky en su aliento. En un estante había una
botella de Label 5 bien terciada.

—Es a propósito de Maud Lombard —especificó.
Marchand le asestó una mirada de asombro y recelo.



Tenía los ojos demasiado brillantes.
—Sé que se suicidó.
—Sí —confirmó el viejo encargado de las cuadras—.

Fue una historia horrible.
—¿De qué manera?
Vio que Marchand dudaba. Durante un instante,

mantuvo la mirada esquiva antes de posarla en Servaz. Se
disponía a mentir.

—Se cortó las venas...
—¡No me venga con esas! —vociferó Servaz,

agarrando bruscamente al capataz por el cuello—. ¡Está
mintiendo, Marchand! ¡Escúcheme bien! ¡Una persona
inocente acaba de ser acusada de los asesinatos de Grimm
y de Perrault! ¡Si no me dice ahora mismo la verdad, lo
inculpo por complicidad de asesinato! ¡Piénselo rápido,
que no tengo toda la noche! —añadió cogiendo las esposas,
pálido de ira.

El capataz pareció impresionado por aquel imprevisto
estallido de cólera. Después, al oír el tintineo de las
esposas, abrió mucho los ojos con súbita palidez. De todas
maneras, sondeó al policía.

—¡Es un farol!
Era un buen jugador de póker, que no renunciaba así

como así. Servaz lo cogió por la muñeca y lo hizo girar sin
miramientos.

—Pero ¿qué hace? —preguntó Marchand, atónito.



—Ya le he avisado.
—¡No tiene ninguna prueba!
—¿Y cuántos acusados sin pruebas cree usted que hay

pudriéndose en prisión preventiva?
—¡Un momento! ¡No puede hacer eso! —protestó el

hombre, asustado—. ¡No tiene derecho!
—Se lo aviso: hay fotógrafos delante de la

gendarmería —mintió Servaz mientras lo arrastraba con
brusquedad hacia la puerta—. Aunque le vamos a poner una
chaqueta encima de la cabeza al bajar del coche y solo
tendrá que mirar al suelo y dejarse llevar.

—¡Espere, espere! ¡Espere, hombre!
Servaz seguía arrastrándolo, sin embargo. Se

encontraban ya en el pasillo. Fuera el viento aullaba y por la
puerta abierta entraba la nieve.

—¡De acuerdo! ¡De acuerdo! He mentido. ¡Quíteme
esto!

Servaz se detuvo. Los jinetes los observaban desde la
pista, parados.

—Primero quiero la verdad —le murmuró al oído.
—¡Se ahorcó! ¡Fue en el columpio que había en el

parque de la casa, hostias!
Servaz retuvo el aliento. Ahorcada... Habían llegado al

punto de partida. Abrió las esposas y Marchand se frotó de
manera automática las muñecas.

—Nunca me olvidaré de aquello —confió cabizbajo



—. Era un anochecer de verano... Se había puesto un
vestido blanco casi transparente. Flotaba como un fantasma
por encima del césped, con la nuca rota, bajo el sol del
crepúsculo... Aún conservo esa imagen en la retina... La veo
casi cada noche.

Un verano. Como los otros, había elegido aquella
estación para acabar con su vida. Un vestido blanco;
«busque el blanco», le había aconsejado Propp...

—¿Y por qué mentía?
—Porque alguien me lo pidió, por supuesto —

reconoció Marchand, bajando la vista—. No me pregunte
qué importancia tiene, porque no lo sé. El jefe no quería
que eso se supiera.

—Tiene una gran importancia —aseguró Servaz
mientras se dirigía a la salida.

* * *

Espérandieu acababa de apagar el ordenador cuando
sonó el teléfono. Con un suspiro miró la hora —las 22.40
— antes de contestar. Luego irguió de manera
imperceptible el torso al reconocer la voz de Luc Damblin,
su contacto en Interpol. Había estado esperando aquella
llamada desde su regreso a Toulouse y ya comenzaba a
perder esperanzas.

—Tenías razón —declaró Damblin sin preámbulos—.
Era efectivamente él. ¿En qué estás trabajando en



concreto? No sé lo que ocurre pero, por Dios, tengo la
impresión de que has agarrado un pez gordo. ¿No me
quieres contar nada más? ¿Qué puede tener que ver un tipo
como ese con una investigación de la brigada criminal?

A Espérandieu le faltó poco para caerse de la silla.
Tragó saliva, enderezándose.

—¿Estás seguro? ¿Tu contacto del FBI lo ha
confirmado? Cuéntame cómo obtuvo la información.

En el transcurso de los cinco minutos siguientes, Luc
Damblin se lo explicó punto por punto. «¡Virgen santísima!
—pensó Espérandieu no bien hubo colgado—. Esta vez
tengo que avisar a Martin. ¡Ahora mismo!»

* * *

Servaz tenía la impresión de que los elementos se
confabulaban contra él. Los copos se paseaban delante de
los faros y los troncos de los árboles comenzaban a
ponerse blancos en el costado norte. Una verdadera
tormenta de nieve, precisamente esa noche... Se preguntó
con aprensión si aquella psicóloga habría conseguido llegar
a Saint-Martin, si la carretera no estaría ya en condiciones
demasiado malas allá arriba. Unos minutos antes, al salir
del centro ecuestre, había efectuado una llamada.

—¿Diga? —le habían respondido.
—Tengo que verte esta misma noche. Y tengo un poco

de hambre, si no es demasiado tarde...



Al otro lado de la línea sonó una carcajada. La risa
paró enseguida en seco, sin embargo.

—¿Hay novedades? —preguntó, sin disimular la
curiosidad, Gabriel Saint-Cyr.

—Ya sé quién es.
—¿De verdad?
—Sí, de verdad.
Saint-Cyr hizo una pausa.
—¿Y tienes una comisión rogatoria?
—Todavía no. Antes querría saber tu opinión.
—¿Qué te propones hacer?
—Primero aclarar algunas cuestiones legales contigo

y después pasar a la acción.
—¿No me quieres decir quién es?
—Primero cenamos y después hablaremos.
El juez volvió a soltar una risita.
—Reconozco que me tienes en ascuas. Ven. Me queda

pollo, por lo menos.
—Ahora voy —dijo Servaz antes de colgar.
Las ventanas del molino aparecían rebosantes de luz y

de calor en medio de la tormenta cuando aparcó el Jeep
cerca del torrente. Durante el trayecto no se había cruzado
con un solo vehículo ni con ningún peatón. Después de
cerrar el Cherokee se dirigió con paso apurado al
puentecillo, doblando el cuerpo para protegerse de las
ráfagas cargadas de nieve. La puerta se abrió enseguida,



dando paso a un agradable olor a pollo asado, a fuego, vino
y especias. Saint-Cyr cogió la chaqueta de Servaz y la colgó
antes de señalarle el salón.

—¿Un vaso de vino caliente para empezar? El pollo
estará listo dentro de veinte minutos. Así podremos hablar.

Servaz consultó el reloj: las 22.30. Las próximas
horas iban a ser decisivas. Debía mover cada peón
previendo varias jugadas con antelación, pero no estaba
seguro de tener las ideas bastante claras. El viejo juez, con
su experiencia, lo ayudaría a no cometer ninguna torpeza.
El adversario era temible y aprovecharía el más mínimo
fallo judicial. Aparte, tenía un hambre atroz; el olor del
pollo que se cocía le producía retortijones de estómago.

En la chimenea crepitaba un gran fuego. Al igual que la
vez anterior, las llamas poblaban las paredes y las vigas del
techo de resplandores y de sombras. El crepitar de los
leños, los gemidos del viento llegados a través del
conducto de la chimenea y el ruido del torrente invadían la
estancia. Nada de Schubert, esa vez. Saltaba a la vista que
Saint-Cyr no quería perderse ni una palabra de lo que
Servaz le iba a decir.

En una mesita, entre dos sillones de orejas colocados
frente a la chimenea, había dos copas de coñac medio
llenas de un humeante vino color rubí.

—Siéntate —lo invitó el juez.
Servaz cogió la copa más cercana. Estaba caliente. La



hizo girar en la mano, aspirando los aromáticos efluvios
que exhalaba. Le pareció detectar naranja, canela y nuez
moscada.

—Vino caliente con especias —explicó Saint-Cyr—.
Vigorizante y calorífico para una velada como esta y, sobre
todo, excelente contra el cansancio. Te va a aportar un poco
de energía. La noche se presenta larga, ¿verdad?

—¿Se me nota tanto? —preguntó Servaz.
—¿El qué?
—El cansancio.
—Pareces agotado.
Servaz tomó un trago. Esbozó una mueca, quemándose

la lengua. El potente sabor del vino y las hierbas le llenó,
con todo, la boca y la garganta. Saint-Cyr había dispuesto
unos pedacitos de pan de especias en un platito para
acompañar el vino caliente. Servaz engulló uno y luego
otro. Estaba hambriento.

—¿Y bien? —inquirió Saint-Cyr—. ¿Me lo vas a
contar? ¿Quién es?

* * *

—¿Está seguro? —preguntó Cathy d'Humières a
través del altavoz.

Espérandieu se miró la punta de las Converse posadas
encima de su escritorio del bulevar Embouchure.

—La persona que me ha transmitido la información es



categórica. Trabaja en la sede de la Interpol de Lyon. Se
trata de Luc Damblin. Ha podido establecer comunicación
con uno de sus contactos en el FBI. Está seguro al 200 por
cien.

—¡Virgen santa! —exclamó la fiscal—. Y no ha
conseguido contactar con Martin, ¿verdad?

—Lo he intentado dos veces. Cada vez, o comunica o
sale el contestador. Lo volveré a intentar dentro de unos
minutos.

Cathy d'Humières consultó su reloj Chopard de oro
amarillo que le había regalado su marido para su vigésimo
aniversario de casados: las 22.50, constató con un suspiro.

—También querría que me hiciese un favor,
Espérandieu. Llámelo cuantas veces sea necesario. Cuando
le conteste, dígale que quiero irme a acostar antes del
amanecer y que no vamos a pasar toda la noche
esperándolo.

Al otro lado de la línea, Espérandieu ejecutó un saludo
militar.

—Muy bien, señora.

* * *

Irène Ziegler escuchaba el viento desde el otro lado
de la ventana con barrotes. Había una violenta tormenta de
nieve. Pegó el oído al tabique. Era la voz de D'Humières.
Sin duda a consecuencia de una política de ahorro en los



costes de construcción, las paredes eran finas como cartón
en el interior de aquella gendarmería... como ocurría con
tantas otras.

Ziegler lo había oído todo. Por lo visto, Espérandieu
había recibido una información capital, una información
que imprimía un giro radical a la investigación. A Irène le
pareció comprender de qué se trataba. En cuanto a Martin,
estaba ilocalizable. Ella creía saber dónde se encontraba:
había ido a recabar consejo antes de pasar a la acción...
Golpeó la puerta, que se abrió casi de inmediato.

—Necesito ir al baño —dijo.
El ordenanza volvió a cerrar la puerta. Después la

volvió a abrir una joven en uniforme que la miró con
suspicacia.

—Sígame, capitana. Y nada de bromas.
Ziegler se levantó, con las muñecas esposadas.
—Gracias —dijo—. También querría hablar con la

fiscal. Dígaselo. Dígale que es importante.

* * *

El viento mugía en el conducto de la chimenea,
combando las llamas. Al borde de la extenuación, Servaz
dejó la copa en la mesa y se dio cuenta de que le temblaba
la mano. La pegó al cuerpo para evitar que Saint-Cyr se
diera cuenta. El sabor del vino y las hierbas le resultaba
agradable en la boca, pero le dejaba un regusto amargo. Se



sentía achispado y aquel no era un momento oportuno para
eso. Por ello tomó la resolución de no beber más que agua
durante la media hora siguiente y pedir a continuación un
café bien cargado.

—Parece que no estás muy en forma —comentó el
juez, observándolo con atención.

—No estoy pletórico, pero no pasa nada.
En realidad, no recordaba haber experimentado nunca

un estado tal de agotamiento y nerviosismo. Estaba muerto
de fatiga, con la cabeza embotada, aquejado de vértigos... y
aun así a punto de resolver el caso más extraño de toda su
carrera.

—¿Entonces no crees que la capitana Ziegler sea
culpable? —prosiguió el juez—. Sin embargo, todas las
apariencias apuntan en su contra.

—Ya sé, pero hay un elemento nuevo.
El juez enarcó las cejas.
—Esta noche he recibido la llamada de una psicóloga

que trabaja en el Instituto Wargnier.
—¿Sí?
—Se llama Diane Berg y es suiza. Lleva poco tiempo

allá arriba. Por lo visto, le pareció que ocurrían cosas raras
en el centro y ha realizado su propia investigación, a
escondidas de todos. Así ha descubierto que la enfermera
jefe del Instituto se procuró anestésicos para caballos... y
también que es la amante de un tal Éric, un hombre muy



rico que viaja mucho, según se desprende de los mails que
le envía.

—¿Cómo ha descubierto todo eso esa psicóloga? —
planteó, escéptico, el juez.

—Es largo de explicar.
—¿Y entonces, crees que ese Éric es...? Pero si estaba

en Estados Unidos la noche en que mataron al caballo...
—Una coartada perfecta —comentó Servaz—. Y

además, ¿quién habría sospechado que la víctima era a la
vez el culpable?

—Esa psicóloga... ¿ha sido ella la que se ha puesto en
contacto contigo? ¿Tú la crees? ¿Estás seguro de que es
digna de confianza? El Instituto debe de ser un sitio capaz
de alterar los nervios de quien no está acostumbrado.

Servaz miró a Saint-Cyr y por un instante, abrigó
dudas. ¿Y si el juez estaba en lo cierto?

—¿Te acuerdas de que me dijiste que todo lo que
ocurría en este valle estaba arraigado en el pasado? —dijo
el policía.

El juez asintió en silencio.
—Tú mismo me contaste que la hermana de Éric

Lombard, Maud, se suicidó a los veintiún años.
—Así es —corroboró Saint-Cyr, abandonando su

mutismo—. ¿Crees que ese suicidio guarda relación con
los suicidas de las colonias? Ella nunca estuvo allí.

—Al igual que dos de los suicidas —señaló Servaz—.



¿Cómo encontraron a Grimm y a Perrault? —preguntó,
mientras su corazón se ponía a palpitar sin motivo.

—Ahorcados.
—Exacto. Cuando te pregunté cómo se había

suicidado la hermana de Éric Lombard, me respondiste que
se había cortado las venas. Esa es la versión oficial. Resulta
que yo he descubierto esta noche que en realidad también
se ahorcó. ¿Por qué mintió Lombard al respecto, si no fue
para evitar que se estableciera una conexión directa entre el
suicidio de Maud y los asesinatos?

—Esa psicóloga, ¿ha hablado con alguien más?
—No, no creo. Le he aconsejado que fuera a Saint-

Martin, a hablar con Cathy d'Humières.
—¿Entonces crees que...?
—Creo que Éric Lombard es el autor de los

asesinatos de Grimm y de Perrault —verbalizó Servaz, con
la impresión de que la lengua se le pegaba al paladar y que
se le agarrotaban los músculos de las mandíbulas—. Creo
que se venga de lo que le hicieron a su hermana, una
hermana a la que adoraba, y que les imputa, no sin razón, el
suicidio de esta y de los otros siete jóvenes que fueron
víctimas del cuarteto Grimm-Perrault-Chaperon-
Mourrenx. Creo que elaboró un plan maquiavélico para
tomarse la justicia por su mano al tiempo que alejaba las
sospechas de su persona, con ayuda de una cómplice del
Instituto Wargnier, y quizá de alguien más en el centro



ecuestre.
Se miró la mano izquierda, que se balanceaba encima

del reposabrazos y trató de inmovilizarla en vano. Al
levantar la cabeza, se percató de que Saint-Cyr lo
observaba.

—Lombard es un hombre muy inteligente.
Comprendió que, tarde o temprano, quien investigara los
asesinatos acabaría estableciendo un vínculo con la oleada
de suicidios de adolescentes que se produjeron quince años
atrás, incluido el de su hermana. Debió de pensar que la
mejor manera de alejar las sospechas de él era
incluyéndose a sí mismo en la categoría de víctima. Por
eso era preciso que fuera él el objetivo del primer crimen.
De todas maneras, no quería matar a una persona inocente.
En un momento dado, debió de tener una iluminación:
mataría a un ser muy apreciado por él; así nadie podría
sospechar que hubiera cometido ese crimen. Es probable
que la decisión de dar muerte a su caballo favorito fuera
muy dolorosa para él, pero ¿qué mejor coartada podía tener
que ese crimen ocurrido cuando se suponía que estaba en
Estados Unidos? Por eso no ladraron los perros del centro
ecuestre ni relinchó el caballo. Es posible incluso que
tenga otro cómplice en el centro, además de la enfermera
jefe en el Instituto, porque se necesitaron al menos dos
personas para transportar el caballo hasta allá arriba. Y la
alarma del centro no funcionó. Sin embargo, al igual que en



el caso de Grimm y de Perrault, y también para asegurarse
de que Freedom no sufría, no habría permitido que otra
persona se encargara de matar al animal. No es esa su
forma de actuar. Lombard es un atleta, un aventurero, un
guerrero, acostumbrado a los retos más extremos y a
asumir sus responsabilidades. Además, no tiene miedo a
mancharse las manos.

¿Sería el agotamiento? ¿La falta de sueño? Le pareció
que comenzaba a enturbiársele la vista, como si de repente
se hubiera puesto unas gafas de corrección inadaptada.

—También creo que Lombard o uno de sus hombres
chantajearon a los dos vigilantes de la central,
amenazándolos con mandarlos otra vez a la cárcel o
comprando su silencio. Por otra parte, Lombard debió de
comprender pronto que la hipótesis de Hirtmann no se iba a
sostener mucho tiempo, pero no debía de importarle
mucho, puesto que solo se trataba de la primera cortina de
humo. El hecho de que nos remontásemos a la oleada de
suicidios ocurridos quince años atrás tampoco debía de
inquietarlo mucho, sino más bien al contrario porque así se
multiplicaban las pistas. El culpable podía ser cualquiera de
los padres o incluso uno de los adolescentes a los que
habían violado los miembros del cuarteto llegado a la edad
adulta. No sé si debía de saber que Ziegler había estado
también en las colonias y que podía constituir una
sospechosa ideal, o si se trata de una pura coincidencia.



Saint-Cyr callaba, taciturno y pensativo. Servaz se
secó con la manga el sudor que le resbalaba hasta los ojos.

—En definitiva, Lombard debió de calcular que
incluso si todo lo que había imaginado no funcionaba
exactamente como había previsto, había emborronado tanto
las pistas que sería casi imposible desentrañar la verdad y
llegar, por lo tanto, hasta él.

—Casi —apuntó Saint-Cyr con una triste sonrisa—,
pero eso era porque no contaba con alguien como tú, claro.

Servaz advirtió que el tono del juez había cambiado.
También se fijó en que el anciano le sonreía de una manera
admirativa pero ambigua a la vez. Trató de mover la mano,
que ya no temblaba, pero notó el brazo pesado como el
plomo.

—Eres un investigador extraordinario —alabó Saint-
Cyr con voz glacial—. Si hubiera tenido a alguien como tú
a mis órdenes, ¿quién sabe cuántos casos archivados por
falta de pruebas hubiera podido resolver?

En el bolsillo de Servaz comenzó a sonar el móvil.
Quiso cogerlo, pero parecía que su brazo estuviera preso
en una masa de cemento de secado rápido. ¡Tardó un
tiempo infinito en desplazar apenas unos centímetros la
mano! El móvil sonó y sonó, desgarrando el silencio que se
había instalado entre los dos hombres. Después, cuando
salió el contestador, paró. El juez tenía la mirada fija en él.

—Me, me... siento... raro... —farfulló Servaz, dejando



caer el brazo.
¡Mierda! ¿Qué le ocurría? Las mandíbulas se le

agarrotaban; le costaba articular las palabras. Trató de
levantarse, apoyando los brazos en el sillón. La habitación
se empezó a mover. Sin fuerzas, se hundió en el sillón. Le
pareció oír que Saint-Cyr decía: «Incluir a Hirtmann fue un
error...». Se preguntó si había oído bien. Trató de aguzar su
cerebro enturbiado y concentrarse en las palabras que
salían de la boca del juez.

—... previsible. El ego del suizo prevaleció, como era
de prever. Le tiró de la lengua a Élisabeth a cambio de su
ADN y luego te puso sobre la pista de esos adolescentes
solo por el gusto de demostrar que era él quien dirigía el
juego, para halagar su orgullo, su inmensa vanidad. Debiste
de caerle simpático.

Servaz frunció vagamente el entrecejo. ¿Era Saint-Cyr
quien estaba hablando? Por un momento le pareció tener a
Lombard delante de él. Después pestañeó para aliviar el
escozor que el sudor le producía en los ojos y vio que era
efectivamente el juez, sentado en el mismo lugar de antes.
Saint-Cyr sacó un móvil del bolsillo y marcó un número.

—¿Lisa? Soy Gabriel... Por lo visto, esa pequeña
fisgona no ha hablado con nadie más. Solo ha tenido tiempo
de avisar a Martin. Sí, estoy seguro... Sí, tengo la situación
bajo control... —Después de colgar, volvió a concentrar la
atención en Servaz—. Te voy a contar una historia —



anunció, aunque Servaz tuvo la impresión de que su voz le
llegaba desde el fondo de un túnel—, la historia de un niño
que era el hijo de un hombre tiránico y violento, un niño
muy inteligente, un niño maravilloso. Cuando venía a
vernos, siempre traía un ramo de flores recogidas al borde
del camino o guijarros rescatados en la orilla del torrente.
Mi mujer y yo no teníamos hijos. Por eso, la llegada de
Éric a nuestra vida fue un don del cielo, un rayo de sol.

Saint-Cyr efectuó un ademán que parecía destinado a
mantener el recuerdo a mucha distancia, para no ceder a la
emoción.

—Pero en ese cielo azul había una nube. El padre de
Éric, el célebre Henri Lombard, hacía reinar el terror a su
alrededor, tanto en sus fábricas como en su casa, esa
mansión que tú conoces. Aunque por momentos podía
mostrarse afectuoso con sus hijos, en otros los
aterrorizaba con sus ataques de furia, sus gritos y los
golpes que descargaba contra su madre. Huelga decir que
tanto Éric como Maud estaban muy perturbados por el
ambiente que reinaba en su hogar.

Servaz trató de tragar sin conseguirlo. Intentó
moverse. El teléfono volvió a sonar un buen rato en su
bolsillo y luego calló.

—Por aquel entonces, mi mujer y yo vivíamos en una
casa situada en el bosque no lejos de la mansión de los
Lombard, al borde de este mismo torrente —prosiguió



Saint-Cyr sin preocuparse por el aparato—. Pese a ser un
individuo tiránico, desconfiado, paranoico y en resumidas
cuentas, loco, Henri Lombard nunca rodeó la propiedad de
vallas, cercas y cámaras como sucede hoy en día. Eso no se
estilaba en aquella época. Entonces no había todas estas
amenazas y todos estos delitos. Por más que digan, se vivía
en un mundo que aún era humano. Bueno, nuestra casa se
convirtió en un refugio para el joven Éric, que pasaba a
menudo las tardes enteras allí. A veces llevaba a Maud, una
bonita niña de mirada triste, que no sonreía casi nunca. Éric
la quería mucho. A los diez años, ya parecía que se había
hecho el propósito de protegerla.

Hizo una breve pausa.
—Yo tenía una vida profesional muy intensa y no

estaba con frecuencia allí pero, a partir del momento en
que Éric entró en nuestras vidas, procuré concederme
momentos de libertad siempre que podía. Para mí era una
alegría verlo aparecer por el camino, solo o con su
hermana. En realidad, yo cumplí el papel que no cumplió su
padre. Yo crié a ese niño como si fuera mi hijo. Ese es mi
mayor orgullo, mi mayor logro. Yo le enseñé todo cuanto
sabía. Era un niño extraordinariamente receptivo y que
devolvía con creces lo que se le daba. ¡No hay más que ver
lo que ha llegado a ser! No solo gracias al imperio que
heredó, no, sino gracias a mis lecciones, a nuestro amor.

Servaz advirtió con estupor que por las hundidas



mejillas del viejo juez resbalaban las lágrimas.
—Después se produjo esa tragedia. Aún me acuerdo

del día en que encontraron a Maud colgada de ese
columpio. A partir de entonces, Éric no volvió a ser el
mismo. Se encerró en sí mismo, se volvió más sombrío,
más duro. Se parapetó. Imagino que eso ha debido de serle
útil en los negocios, pero ya no era el Éric que yo había
conocido.

—¿Qué... le... pasó... a...?
—¿A Maud? Eric no me lo dijo todo, pero creo que se

cruzó en el camino de esos desgraciados.
—No... después...
—Pasaron los años. Cuando Maud se suicidó, Éric

acababa de heredar el imperio. Su padre había muerto el
año anterior. Se encontró acaparado por su trabajo, un día
en París, otro en Nueva York o en Singapur. No disponía ni
de un minuto para él. Después volvieron los interrogantes y
las dudas sobre la muerte de su hermana. Lo comprendí
cuando vino a verme y empezó a hacerme preguntas, hace
unos años. Se había propuesto descubrir la verdad. Contrató
a un equipo de detectives privados, personas poco
escrupulosas con los métodos y la ética cuyo silencio
podía comprar con dinero. Debieron de realizar más o
menos el mismo recorrido que tú has hecho y descubrir la
verdad sobre esos cuatro hombres... A partir de ahí, Éric
pudo imaginar fácilmente lo que le había sucedido a su



hermana y a otras mujeres antes que a ella. Decidió
tomarse la justicia por su mano. Tenía los medios para ello.
Desde su posición, sabía que no podía confiar totalmente
en la justicia de su país. También encontró una ayuda
inigualable en su amante, Élisabeth Ferney. Además de
haberse criado en la región y estar enamorada de Éric
Lombard, también fue víctima del cuarteto.

La luz de las velas y las lámparas hería los ojos de
Servaz, que estaba empapado de sudor.

—Yo soy viejo y me queda poco tiempo por vivir —
dijo Saint-Cyr—. Un año, cinco años, diez; ¿qué más da?
Yo ya he hecho mi vida. De todas maneras, el tiempo que
me queda no será más que una larga espera hasta el final.
¿Por qué no voy a acortarla si mi muerte puede servir para
algo o para alguien? Para alguien tan inteligente e
importante como Éric Lombard.

Servaz sintió un acceso de pánico. El corazón le
palpitaba con tal fuerza que estaba convencido de que le iba
a dar un ataque al corazón. Aun así, no conseguía moverse y
para entonces, percibía la habitación completamente
difuminada a su alrededor.

—Voy a dejar una carta en la que afirmo que he sido
yo quien cometió esos crímenes —anunció Saint-Cyr con
asombrosa calma y firmeza en la voz—, para que por fin se
haga justicia. Muchas personas saben lo mucho que me
obsesionó el caso de los suicidas. Nadie se quedará



extrañado, pues. Diré que maté al caballo porque creía que
Henri, el padre de Éric, también había participado en las
violaciones y que te maté a ti porque me habías
descubierto. Después, al comprender que no tenía salida,
asaltado por los remordimientos, he considerado que era
preferible denunciarme antes de darme muerte. Será una
hermosa carta, conmovedora y digna. Ya la he redactado.

La agitó delante de Servaz. Por espacio de un instante,
el terror que se había adueñado de él despejó las brumas de
su cerebro y lo despertó un poco.

—No va a servir de nada... Diane Berg tiene pruebas...
culpabilidad... Habla... con Cathy d'Hu... d'Humières...

—Por otra parte —continuó Saint-Cyr imperturbable
—, a esa psicóloga la encontrarán muerta esta noche.
Después de investigar, descubrirán en sus papeles la prueba
indiscutible de que vino de Suiza con un solo objetivo:
ayudar a escapar a su compatriota y antiguo amante Julian
Hirtmann.

—¿Por... qué... haces... eso?
—Ya te lo he dicho. Éric es mi gloria. Fui yo quien lo

crié. Fui yo quien hice de él lo que es hoy un hombre de
negocios brillante pero también un hombre recto,
ejemplar... Él es el hijo que nunca tuve...

—Está implicado en malversaciones..., en... corr...
corrupción... explota... niños...

—¡Mientes! —gritó Saint-Cyr, levantándose como un



resorte del sillón.
Tenía un arma en la mano. Una pistola automática.
Servaz entornó los ojos. Enseguida, el sudor que le

bajaba de las cejas le quemó la córnea. Tuvo la impresión
de que la voz de Saint-Cyr, los sonidos y los olores le
llegaban con excesiva nitidez. Todos sus sentidos se
hallaban inmersos en un paroxismo de sensaciones que le
ponía los nervios a flor de piel.

—Los alucinógenos —señaló Saint-Cyr sonriendo—.
No te imaginas las posibilidades que ofrecen. Tranquilízate,
que la droga que has ingerido en cada una de las comidas
que te he preparado no era mortal. Tenía solo el propósito
de debilitar tus capacidades intelectuales y físicas y hacer
que tus reacciones resultaran sospechosas tanto para ti
como para ciertas personas. La que he puesto en el vino te
mantendrá paralizado un momento, pero no tendrás ocasión
de despertar porque estarás muerto antes. Siento mucho
tener que llegar a estos extremos, Martin. Eres sin duda la
persona más interesante que he conocido desde hace
mucho.

Servaz tenía la boca abierta como un pez sacado del
agua. Miró a Saint-Cyr, embobado y con los ojos
desorbitados. De improviso, sintió un arrebato de cólera.
¡A causa de esa maldita droga iba a morir con cara de
idiota!

—Yo que he pasado la vida luchando contra el crimen,



voy a acabar cumpliendo el papel de un asesino —comentó
con amargura el juez—. Pero no me dejas ninguna
alternativa. Éric Lombard debe permanecer libre. Ese
hombre tiene un sinfín de proyectos. Gracias a las
asociaciones que financia, hay niños que pueden saciar su
hambre, muchos artistas pueden trabajar, muchos
estudiantes reciben becas... No voy a permitir que un
policía cualquiera destruya la vida de uno de los hombres
más relevantes de su tiempo, que lo único que ha hecho
además es impartir la justicia a su manera, en un país donde
esta palabra ha dejado hace tiempo de tener sentido.

Servaz se preguntó si hablaban del mismo hombre: el
que había hecho todo lo posible junto con otras grandes
empresas farmacéuticas para impedir que los países de
África fabricaran medicamentos contra el sida o la
meningitis, el que animaba a los subcontratistas a explotar
mujeres y niños en India o Bangladesh, el mismo cuyos
abogados habían comprado Polytex por sus patentes antes
de despedir a los obreros. ¿Quién era el verdadero Éric
Lombard? ¿El hombre de negocios cínico y sin escrúpulos
o el mecenas y filántropo? ¿El niño que protegía a su
hermanita o el tiburón explotador de la miseria humana? Ya
no era capaz de pensar con claridad.

—Yo... esa psicóloga... —logró articular—.
Asesinatos... Reniegas... de todos tus princip... acabar tu
vida... en la piel de... un asesino...



En la cara del juez vio un asomo de duda, pero este
sacudió enérgicamente la cabeza para ahuyentarla.

—Me voy sin lamentar nada. Es verdad: a lo largo de
mi vida, jamás he transigido con ciertos principios. Lo que
ocurre es que hoy en día esos principios se ven
continuamente pisoteados. La mediocridad, la falta de
honradez y el cinismo se han convertido en norma. Los
hombres de hoy en día quieren ser como niños:
irresponsables, estúpidos, delincuentes, unos imbéciles sin
ninguna moralidad... Pronto seremos barridos por una ola
de barbarie sin precedentes. Ya estamos viendo las
primicias. Y francamente, ¿quién vendrá a apiadarse de
nuestra suerte? Estamos desperdiciando por egoísmo y por
codicia la herencia de nuestros antepasados. Solo algunos
hombres como Éric flotan todavía en medio de este fango...

Agitó el arma delante de la cara de Servaz. Clavado en
el asiento, este sentía cómo la ira crecía en su cuerpo,
como un antídoto al veneno que pasaba de su estómago a
sus venas. Tomó impulso, pero apenas se hubo levantado
del sillón, comprendió que su tentativa era vana. Mientras
se le doblaban las piernas, Saint-Cyr se apartó y vio cómo
caía y chocaba contra una mesita, haciendo caer un jarrón y
una lámpara. La cegadora luz de esta fue como un restallido
contra sus nervios ópticos. Servaz se encontró tumbado
boca abajo encima de la alfombra persa; la luz de la lámpara
tumbada cerca de su rostro le quemaba la retina. Se había



hecho un corte en la frente y la sangre manaba hasta las
cejas.

—Vamos, Martin, es inútil —dijo Saint-Cyr con
indulgente tono.

Servaz se apoyó con esfuerzo en los codos. La rabia
ardía en su interior como una brasa. La luz lo cegaba. Unas
manchas negras danzaban ante sus ojos. Solo veía
resplandores y sombras.

Reptó lentamente hacia el juez y tendió una mano
hacia la pernera de su pantalón, pero él retrocedió. Servaz
veía las llamas de la chimenea entre las piernas del juez. Lo
deslumbraban. Después, todo se desarrolló muy deprisa.

—¡Tire el arma! —gritó a su izquierda una voz que
recordaba haber oído sin alcanzar a identificar a su
propietario.

Con el cerebro paralizado por la droga, Servaz oyó una
primera detonación y luego otra. Vio que Saint-Cyr se
estremecía y caía contra la chimenea. Su cuerpo rebotó en
el marco de piedra y fue a parar encima de Servaz, que bajó
la cabeza. Cuando la levantó, alguien lo liberaba de aquel
cuerpo, pesado como un caballo.

—¡Martin! ¡Martin! ¿Estás bien?
Abrió los ojos como si quisiera quitarse una pestaña.

Entre el lagrimeo, vio una cara borrosa. Irène... Detrás de
ella había alguien más: Maillard.

—Agua... —pidió.



Irène Ziegler se precipitó a la cocina americana y
llenó un vaso de agua que le acercó a los labios. Servaz
engulló despacio, con los músculos de las mandíbulas
doloridos.

—Ayúdame... al baño...
Los dos gendarmes lo cogieron por las axilas y lo

sostuvieron. Servaz tenía la impresión de que iba a venirse
abajo con cada paso.

—Lom... bard... —tartamudeó.
—¿Qué?
—Con... controles... carreteras...
—Ya está previsto —se apresuró a responder Irène—.

Después de la llamada de tu ayudante, se han dispuesto
controles en todas las carreteras del valle. Es imposible
salir del valle por carretera.

—¿Vincent...?
—Sí. Ha conseguido la prueba de que Éric Lombard

mintió y que no estaba en Estados Unidos la noche en que
mataron a Freedom.

—El heli...
—Imposible. No podría despegar con este tiempo.
Se inclinó encima del lavabo. Ziegler abrió el grifo y

lo roció con agua fría. Servaz se inclinó aún más para poner
la cara bajo el chorro. El agua helada le produjo el efecto
de una suave descarga eléctrica. Luego se puso a toser y a
escupir. No supo cuánto tiempo permaneció así, inclinado



sobre el lavabo, normalizando la respiración y
despejándose un poco.

Cuando se irguió, se encontraba ya mucho mejor. Los
efectos de la droga comenzaban a disiparse. Además, la
urgencia le fustigaba la sangre, combatiendo el sopor.
Debían actuar... Deprisa...

—¿Dónde está... Cath...?
—Nos esperan en la gendarmería.
Ziegler lo miró.
—Bueno. Vamos —resolvió—. No hay tiempo que

perder.

* * *

Lisa Ferney desconectó el móvil. En la otra mano,
empuñaba un arma. Aunque no sabía gran cosa de armas,
Diane había visto suficientes películas para saber que el
grueso cilindro de la punta del cañón era un silenciador.

—Me temo mucho que nadie vaya a venir a socorrerla,
Diane —dijo la enfermera jefe—. Dentro de media hora o
menos, ese policía con el que ha hablado estará muerto. Ha
sido una suerte que mi velada se haya ido al traste por culpa
de ese poli.

—¿Sabe utilizar eso? —preguntó la psicóloga
señalando el arma.

Lisa Ferney esbozó una sonrisa.
—Aprendí. Soy miembro de un club de tiro. Fue Éric



quien me inició, Éric Lombard.
—Su amante —comentó Diane—, y su cómplice.
—No está bien eso de fisgar en los asuntos de los

otros —ironizó la enfermera jefe—. Sé que le costará
creerlo, Diane, pero Wargnier podía elegir entre varias
candidaturas cuando se le metió en la cabeza que necesitaba
un adjunto... De paso diré que me ofendió al considerar que
yo no tenía las cualificaciones necesarias... y fui yo quien
la eligió, fui yo quien lo presionó para que le diera el
puesto.

—¿Por qué?
—Porque es suiza.
—¿Cómo?
Lisa Ferney abrió la puerta y lanzó una ojeada en

dirección al silencioso pasillo sin dejar de apuntarla con la
pistola.

—Como Julian... Cuando vi su candidatura entre las
otras, me dije que era una señal muy favorable para
nuestros proyectos.

Diane comenzaba a entrever una explicación que le
producía escalofríos.

—¿Qué proyectos?
—Matar a esos cerdos —respondió Lisa.
—¿Quiénes?
—Grimm, Perrault y Chaperon.
—Por lo que hicieron en la casa de colonias —



aventuró Diane, recordando la nota que había visto en la
oficina de Xavier.

—Exacto. En las colonias y en otras partes... Este
valle era su territorio de caza...

—Yo vi a una persona en la casa de colonias... Alguien
que gritaba y que sollozaba... ¿Era una de sus antiguas
víctimas?

Lisa le dirigió una penetrante mirada con la que dejó
entrever una duda con respecto hasta dónde sabía Diane.

—Sí, Mathias. El pobre no lo superó nunca. Perdió la
cabeza, pero es inofensivo.

—Sigo sin ver qué relación guarda eso conmigo.
—Da igual —contestó Lisa Ferney—. Usted va a ser

la persona que vino de Suiza para ayudar a huir a Hirtmann,
Diane, la persona que prendió fuego en el Instituto y lo
acompañó hacia la salida. Aunque su mala suerte hará que,
una vez fuera, ese ingrato de Julian no consiga contener las
pulsiones tanto tiempo reprimidas. No resistirá a la
tentación de matar a su compatriota y cómplice, usted. Y
así acaba la historia.

Diane se quedó petrificada, presa de terror.
—Al principio planteamos diversas maneras de

confundir las pistas, pero yo pensé enseguida en Julian. Al
final resultó un error. Con alguien como Hirtmann siempre
hay que pagarlo todo. A cambio de su saliva y de su sangre,
quiso saber para qué lo necesitábamos. Sus exigencias no



se acabaron ahí, sin embargo. Tuve que prometerle otra
cosa, y ahí es donde interviene usted, Diane...

—Es absurdo. Mucha gente me conoce en Suiza y
nadie va a creer algo así.

—Pero no es la policía suiza la que se va ocupar de la
investigación. Además, todo el mundo sabe que este sitio
es muy perturbador para las psiques frágiles. El doctor
Wargnier tenía una duda con respecto a usted. Percibía una
«vulnerabilidad» en su voz y en sus e-mails. En el momento
oportuno, yo me encargaré de indicarlo a la policía... que a
su vez interrogará a Wargnier. Y no será Xavier, que no
deseaba su presencia aquí, el que me contradiga. Ya ve que
se van sumando muchos testimonios en su contra... No
debería haberse atravesado en mi camino, Diane. Estaba
decidida a perdonarle la vida. Solo habría pasado unos
cuantos años en la cárcel.

—Pero no puede achacarme a mí lo del ADN —
aventuró Diane como último recurso.

—Es cierto. Por eso hemos previsto otro candidato.
Desde hace varios meses estamos ingresando dinero al
señor Mundo. A cambio de ello, cierra los ojos con
respecto a mis idas y venidas en la unidad A y mis
chanchullos con Hirtmann. Lo malo es que ese dinero se va
a volver en contra suya cuando la policía descubra los
ingresos que se han efectuado desde Suiza y también una
jeringa con restos de sangre de Julian que dejó en su casa.



—¿También lo va a matar a él? —preguntó Diane con
una sensación de vértigo, como si cayera por un pozo sin
fondo.

—¿A usted qué le parece? ¿Cree que tengo ganas de
pasarme el resto de la vida en la cárcel? Venga —añadió
Lisa—. Ya hemos perdido bastante tiempo.
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—¿Me esperaban?
Cathy d'Humières dio un respingo al oír la voz. Se

volvió hacia la puerta y mantuvo un momento la mirada fija
en Servaz antes de desplazarla hacia Ziegler y Maillard para
volver a posarla en él.

—¡Dios santo! ¿Qué le ha pasado?
Cerca de la puerta había una foto enmarcada. Servaz

vio su reflejo: las ojeras negras, los ojos inyectados en
sangre y la expresión azorada.

—Explícaselo —pidió a Ziegler al tiempo que se
dejaba caer en una silla, porque el suelo se movía todavía
un poco.

Irène Ziegler refirió lo que acababa de ocurrir.
D'Humières, Confiant y las dos máscaras de cera de la
gendarmería escucharon en silencio. Había sido la fiscal
quien había decidido soltar a la gendarme justo después de
la llamada de Espérandieu. La intuición de Ziegler de que
Servaz se encontraba en casa del juez lo había salvado. Eso
y el hecho de que solo había cinco minutos en coche de la
gendarmería al molino.

—¡Saint-Cyr! —exclamó D'Humières sacudiendo la
cabeza—. ¡No me lo puedo creer!



Servaz estaba disolviendo una aspirina efervescente en
un vaso de agua. De pronto, las brumas de su cerebro
acabaron de disiparse y pudo repasar íntegramente la
escena del molino.

—¡Mierda! —rugió con los rojos ojos desorbitados
—. Mientras yo estaba atontado, Saint-Cyr ha llamado a
esa... Lisa al Instituto. Le ha dicho que la psicóloga solo
había hablado conmigo... que tenía controlada la situación
justo antes de que intentara...

La fiscal se puso pálida.
—¡Eso quiere decir que esa chica corre peligro!

Maillard, ¿todavía tiene un equipo allá arriba vigilando el
Instituto? ¡Ordene a sus hombres que intervengan ahora
mismo!

Cathy d'Humières sacó el teléfono y marcó un
número. Volvió a colgar al cabo de unos segundos.

—El doctor Xavier no responde.
—Hay que interrogar a Lombard —dijo Servaz con

esfuerzo— y ponerlo en prisión preventiva. Claro que no es
seguro que podamos. Puede encontrarse en cualquier sitio,
en París, en Nueva York, en un remoto islote de su
propiedad o aquí... aunque dudo que nos lo digan por
voluntad propia.

—Está aquí —afirmó Confiant.
Todas las miradas se concentraron en él.
—Antes de venir, he ido a su casa a petición suya para



informarle de los progresos de la investigación. Justo antes
de que llamara su ayudante —precisó a Servaz—. No me ha
dado... eh... tiempo de hablar de ello. Después han sucedido
demasiadas cosas...

Servaz se preguntó cuántas veces se habría desplazado
el joven juez a la mansión de Lombard desde el inicio de la
encuesta.

—Hablaremos más tarde de eso —dijo con severidad
D'Humières—. ¿Hay controles en todas las carreteras?
Muy bien. Vamos a contactar con la dirección de la policía.
Quiero que se efectúe un registro en el domicilio de París
de Lombard al mismo tiempo que llevamos a cabo el de la
mansión de aquí. El dispositivo debe estar perfectamente
coordinado y hacerse con discreción. Solo se pondrán al
corriente las personas estrictamente necesarias. Ha
cometido un error agrediendo a uno de mis hombres —
añadió mirando a Servaz—. Por más Lombard que sea, ha
rebasado los límites, y quien los rebasa tiene que vérselas
conmigo. —Se puso en pie—. Tengo que llamar al
Ministerio de Justicia. Disponemos de poco tiempo para
desplegar el dispositivo y concretar los detalles. Después
pasaremos a la acción. No hay ni un minuto que perder.

En torno a la mesa estalló al instante una discusión.
Había opiniones divergentes. Los mandos de la
gendarmería vacilaban, aduciendo que Lombard era un pez
gordo, que había carreras en juego, cuestiones jerárquicas,



aspectos colaterales...
—¿Cómo se enteró Vincent de que Lombard no estaba

en Estados Unidos? —preguntó Servaz.
Ziegler se lo explicó. Habían tenido suerte. La brigada

financiera de París estaba comprobando la contabilidad de
diversas filiales del grupo, a consecuencia de una denuncia
anónima. Por lo visto, había un gran escándalo en ciernes.
Unos días atrás, mientras examinaban los libros de cuentas
de Lombard Media, habían detectado una nueva
irregularidad: una transferencia de 135.000 dólares de
Lombard Media a una sociedad de producción de reportajes
de televisión y unas facturas. Después de realizar una
comprobación automática en la sociedad de producción,
había quedado claro que ese reportaje no se había filmado
nunca y que las facturas eran falsas. Aquella sociedad de
producción trabajaba de forma regular para Lombard Media
pero, en ese caso, no les habían encargado ningún reportaje
que correspondiera a esa suma. La brigada financiera se
había planteado entonces a qué correspondía aquel importe
y, sobre todo, por qué habían tratado de camuflarlo. ¿Por un
soborno? ¿Un desvío de fondos? Habían recabado una
nueva comisión rogatoria, esa vez para el banco que había
efectuado la transferencia, exigiendo que se les
comunicara quién era el verdadero beneficiario. Por
desgracia, los autores de aquella manipulación habían
tomado toda clase de precauciones: el dinero había sido



transferido en unas horas a una cuenta de Londres, de esta a
otra de las Bahamas y después a una tercera cuenta del
Caribe... A continuación, se perdía el rastro. ¿Con qué
objetivo se habían tomado tantas molestias? 135.000
dólares constituía una buena suma para según quien, pero
para el imperio Lombard era una mera gota de agua.
Entonces convocaron al presidente ejecutivo de Lombard
Media y lo amenazaron con inculparlo por falsedad en
documento. Amedrentado, el hombre acabó confesando:
aquella falsificación se había realizado a petición del
propio Éric Lombard, con toda urgencia. Asimismo, juró
que ignoraba a qué iba destinado ese dinero. Puesto que
Vincent había pedido a la brigada financiera que lo tuvieran
al corriente de cualquier irregularidad que se hubiera
producido en época reciente, su contacto le había
transmitido la información, aunque no tuviera nada que ver
en apariencia con la muerte del caballo.

—¿Y qué relación tenía? —preguntó uno de los jefes
de la gendarmería.

—Pues bien, al teniente Espérandieu se le ocurrió una
cosa —explicó Ziegler—. Llamó a una compañía aérea que
fleta aviones para empresarios ricos y resultó que una suma
así podía corresponder perfectamente al precio de un vuelo
transatlántico de ida y vuelta efectuado a bordo de un jet
privado.

—Éric Lombard tiene sus propios aviones y sus



propios pilotos —objetó el mando—. ¿Para qué iba a
recurrir a otra compañía?

—Para que no quedara ningún registro de ese vuelo,
para que no apareciera en ninguna parte en la contabilidad
del grupo —respondió Ziegler—. Luego solo había que
disimular de alguna manera ese gasto.

—Y lo justificaron con ese reportaje inexistente —
intervino D'Humières.

—Exactamente.
—Interesante —concedió el mando—, pero no son

más que suposiciones.
—No. El teniente Espérandieu pensó que si Éric

Lombard había regresado en secreto de Estados Unidos la
noche en que murió el caballo, debió de aterrizar no lejos
de aquí. Por eso llamó a los diferentes aeródromos de la
zona, comenzando por el más cercano y alejándose de
forma progresiva: Tarbes, Pau, Biarritz... En el tercero,
obtuvo la confirmación de que un jet privado de una
compañía aérea americana había aterrizado en Biarritz-
Bayona la noche del martes 9 de diciembre. Según las
informaciones de que disponemos, Éric Lombard entró en
el territorio con un nombre falso y documentos falsos.
Nadie lo vio. El avión permaneció en tierra una decena de
horas y volvió a despegar de madrugada. Tuvo tiempo para
realizar el trayecto de Bayona a Saint-Martin en coche,
desplazarse al centro ecuestre, matar a Freedom, colgarlo



en lo alto del periférico y volverse a ir.
Para entonces, todas las miradas convergían en la

gendarme.
—Y eso no es todo —continuó—. En el aeropuerto de

Biarritz conservaron las referencias de la compañía aérea
americana en el registro de los vuelos nocturnos y en los
impresos de los movimientos del aeropuerto. Vincent
Espérandieu recurrió entonces a uno de sus contactos en
Interpol, que a su vez se puso en contacto con el FBI
americano. Hoy mismo han ido a ver al piloto, el cual
reconoció sin margen de duda a Éric Lombard y está
dispuesto a testificar. —Dirigió la vista hacia Servaz—. Es
posible que Lombard ya esté al corriente de nuestras
intenciones —señaló—. Probablemente dispone de sus
propios contactos en el FBI o en el Ministerio de Interior.

Servaz levantó la mano.
—Tengo dos de mis hombres montando guardia

delante de su casa desde el anochecer —les avisó—, desde
que he empezado a sospechar lo que ocurría. Si el señor
juez está en lo cierto, Lombard sigue allá dentro. A
propósito, ¿dónde está Vincent?

—Ahora viene. Llegará dentro de unos minutos —
respondió Ziegler.

Servaz se puso en pie, aunque apenas le sostenían las
piernas.

—Tú tienes que estar en una unidad antiveneno —



intervino Ziegler—. No estás en condiciones de participar
en una intervención. Necesitas un lavado de estómago y
vigilancia médica. Ni siquiera sabemos qué droga te ha
hecho tragar Saint-Cyr.

—Iré al hospital cuando todo haya terminado. Esta
investigación es también la mía. Me quedaré atrás —añadió
—. Salvo si Lombard acepta dejarnos entrar sin poner
inconvenientes... cosa que me extrañaría.

—Suponiendo que aún esté allí —observó
D'Humières.

—Algo me dice que sí.

* * *

Hirtmann escuchaba los gélidos copos que
acribillaban la ventana impulsados por el viento. «Una
auténtica tormenta de nieve», se dijo sonriendo. Aquella
noche, sentado en la cabecera de la cama, se disponía a
concretar qué haría en primer lugar si un día recobraba la
libertad. Se trataba de una hipótesis que se planteaba a
menudo y, cada vez, lo transportaba en alas de largas y
deliciosas ensoñaciones.

En uno de sus guiones preferidos, recuperaba el
dinero y los papeles que había escondido en un cementerio
de Saboya, cerca de la frontera suiza. Había un detalle
divertido: el dinero, cien mil francos suizos en billetes de
cien y doscientos y los documentos falsos se hallaban



encerrados en una caja isotérmica hermética, metida dentro
del ataúd donde reposaba la madre de una de sus víctimas,
la cual le había hablado del ataúd y del cementerio antes de
que la matara. Con ese dinero, pagaría los honorarios de un
cirujano plástico francés que lo había honrado con su
presencia en sus «veladas ginebrinas». Hirtmann poseía en
otro escondrijo algunos vídeos potencialmente
demoledores para la reputación del médico, y tuvo la
presencia de ánimo de reservarlos en el curso de su juicio.
Mientras esperase, con la cabeza vendada, en la clínica del
buen doctor, en una habitación de mil euros cuyas ventanas
daban al Mediterráneo, exigiría un equipo de música para
escuchar a su querido Mahler y la presencia nocturna de
una call-girl especializada.

De repente, su soñadora sonrisa se esfumó. Se llevó la
mano a la cabeza con una mueca de dolor. Aquel maldito
tratamiento le daba unas horribles migrañas. Ese cretino de
Xavier y todos esos imbéciles psicólogos... ¡¡Argh!! ¡Todos
iguales con su religión de charlatanes!

Sintió que la cólera se apoderaba de él. La furia se
abrió paso a través de su cerebro, desconectando poco a
poco todo pensamiento racional para reducirse a la
condición de negra nube de tinta que se desparramaba en el
océano de su pensamiento, cual ávida morena que surgiera
de un orificio para devorar su lucidez. Le dieron ganas de
descargar un puñetazo contra la pared, o de hacerle daño a



alguien. Hizo rechinar los dientes y girar la cabeza en todas
direcciones, gimiendo como un gato escaldado, hasta que
por fin se calmó. A veces le costaba horrores calmarse,
pero lo conseguía a fuerza de disciplina. Durante sus
estancias en distintos hospitales psiquiátricos había pasado
meses leyendo los libros de esos imbéciles de psiquiatras,
había aprendido sus pequeños trucos de prestidigitación
mental, sus pamplinas de ilusionistas y había ensayado y
ensayado en el fondo de su celda como solo un obsesivo es
capaz de hacer. Conocía su debilidad principal: no existía
un solo psiquiatra en el mundo que no tuviera un elevado
concepto de sí mismo. Había habido, no obstante, uno que
había adivinado su tejemaneje y le había retirado los libros,
uno entre las decenas que había conocido.

De golpe, un estridente sonido le taladró los oídos. Se
irguió en el asiento. La ensordecedora sirena que sonaba en
el pasillo mandaba unas desgarradoras flechas sonoras que
le herían los tímpanos, acentuando su migraña.

Apenas le dio tiempo a preguntarse qué ocurría
cuando se apagó la luz. Se encontró sentado en una
oscuridad aplacada por la pálida claridad de la ventana y por
una luz anaranjada que entraba de manera intermitente por
la ventanilla de la puerta. ¡La alarma de incendios!

El pulso se le disparó hasta ciento sesenta pulsaciones
por minuto. ¡Un incendio en el Instituto! Aquella era quizá
la ocasión esperada...



De repente, la puerta de su celda se abrió y Lisa
Ferney entró a toda prisa, con la silueta recortada por la
violenta luz naranja giratoria.

Llevaba un cortaviento con forro polar, una bata y un
pantalón blancos y un par de botas en la mano, que le lanzó.

—Vístete. ¡Rápido!
También depositó en la mesa una máscara de

protección antihumo con filtro facial y gafas de plexiglás.
—Métete esto también. ¡Date prisa!
—¿Qué ocurre fuera? —preguntó mientras se

apresuraba en vestirse—. ¿Las cosas no han salido bien?
Necesitáis a alguien para distraer, ¿no es eso?

—Nunca te lo creíste ¿verdad? —dijo ella sonriendo
—. Lo hiciste porque te divertía. Pensabas que no iba a
cumplir mi parte del contrato. —Lo miró sin pestañear.
Lisa era una de las raras personas que eran capaces de
hacerlo—. ¿Qué tenías previsto para mí, Julian? ¿Para
castigarme? —Lanzó un vistazo por la ventana—. ¡Acelera!
—lo apremió—. No tenemos toda la noche.

—¿Dónde están los guardianes?
—He neutralizado al señor Mundo. Los otros corren

aquí y allá para impedir que los internos se fuguen. El
incendio ha desactivado los sistemas de seguridad. Esta
noche hay puertas abiertas. ¡Date prisa! Hay un equipo de
gendarmes abajo. El incendio y los otros internos los van a
tener ocupados un rato.



Cuando se puso la máscara en la cara, Lisa quedó
satisfecha del resultado. Con la blusa, la máscara y la falta
de luz, resultaba casi irreconocible... descontando su
estatura...

—Baja la escalera hasta el sótano. —Le dio una
pequeña llave—. Una vez abajo, no tienes más que seguir
las flechas que hay pintadas en las paredes, que te
conducirán hasta una salida secreta. Yo he cumplido mi
parte del trato. Ahora te corresponde a ti cumplir la tuya.

—¿Mi parte del trato? —Su voz resonó de una manera
extraña dentro de la máscara.

Lisa sacó un arma del bolsillo y se la tendió.
—Encontrarás a Diane Berg en el sótano, atada.

Llévatela contigo y mátala. Abandónala en algún sitio por
allá fuera y desaparece.

* * *

En cuanto salió al pasillo, notó el olor del humo. Los
cegadores haces de la alarma de incendios le atormentaron
los nervios ópticos y el aullido de la sirena cercana le
desgarró los tímpanos. El pasillo estaba desierto y todas las
puertas abiertas. Al pasar delante de las celdas, Hirtmann
comprobó que estaban vacías.

El señor Mundo yacía en el suelo de su cubículo de
cristal, con una horrible herida en la cabeza. En el suelo
había sangre, mucha. Después de franquear la antecámara,



vieron el humo que subía por la escalera.
—¡Hay que darse prisa! —dijo Lisa Ferney con un

asomo de pánico en la voz.
La luz de la alarma iluminaba su largo cabello castaño

y le peinaba la cara con un grotesco color naranja,
acentuando la sombra de los arcos de las cejas y de la nariz
y resaltando su mandíbula cuadrada, confiriéndole así un
aire un poco masculino.

Bajaron corriendo las escaleras entre un humo cada
vez más denso. Lisa tosió. Al llegar a la planta baja, se
detuvo y le indicó el último tramo de escaleras que faltaba
para el sótano.

—Golpéame —dijo.
—¿Cómo?
—¡Que me golpees! ¡Dame un puñetazo! En la nariz.

¡Rápido!
Hirtmann solo dudó un segundo. La enfermera se echó

atrás con el impacto del puño. Luego exhaló un grito,
llevándose las manos a la cara y contempló con
satisfacción la sangre que brotaba antes de desaparecer.

* * *

Lo miró mientras se hundía en el humo. El dolor era
intenso, pero peor era la inquietud. Había visto cómo los
gendarmes escondidos en la montaña se dirigían al Instituto
antes incluso de que hubiera provocado el incendio. ¿Qué



hacían allí si ese policía estaba muerto y Diane seguía atada
e inconsciente abajo?

Algo no había funcionado tal como tenían previsto...
Se enderezó. Con la bata y la barbilla manchadas de sangre,
se encaminó titubeando a la entrada del Instituto.

* * *

Servaz se mantenía delante de las rejas del recinto de
la mansión. También estaban presentes Maillard, Ziegler,
Confiant, Cathy d'Humières, Espérandieu, Samira, Pujol y
Simeoni. Detrás de ellos había tres furgones de la
gendarmería con hombres armados en el interior. Servaz
había llamado dos veces al timbre, sin obtener respuesta.

—¿Y bien? —inquirió Cathy d'Humières dando
palmadas con las manos enguantadas para calentarse las
manos.

—Nada.
Habían pisoteado tanto la nieve delante de la verja que

las huellas de sus pasos se entrecruzaban y se solapaban.
—Es imposible que no haya nadie —dijo Ziegler—.

Incluso cuando Lombard no está, siempre están los
guardias y el personal de la casa. Eso quiere decir que se
niegan a responder.

Sus alientos se materializaban en un blanco vapor que
dispersaba rápidamente el viento.

La fiscal consultó su reloj de oro. Eran las 0.36.



—¿Todo el mundo está en su sitio? —preguntó.
Al cabo de cuatro minutos, iba a iniciarse el registro

en un apartamento del distrito VIII de París, próximo al
Arco de Triunfo. Dos civiles helados de frío golpeteaban el
suelo con los zapatos. Uno era el doctor Castaing y el otro
el notario Gamelin, cuya presencia se requería en
condición de testigos neutros en caso de ausencia del
propietario de la casa. Puesto que se trataba de un registro
nocturno, la fiscal había argüido además que había una
urgencia por riesgo de desaparición de pruebas, teniendo
en cuenta el flagrante delito constituido tras la tentativa de
asesinato de Servaz.

—Maillard, pregunte si están a punto los de París.
Martin, ¿cómo se encuentra? Parece agotado. Quizá podría
esperar aquí, ¿no? Y dejar la dirección de las operaciones a
cargo de la capitana Ziegler. Lo hará muy bien.

Maillard se fue hacia uno de los furgones. Servaz
observaba sonriendo a Cathy d'Humières, cuyo cabello
teñido de rubio y bufanda ondeaban azotados por la
tormenta. Al parecer, la rabia y la indignación habían
prevalecido sobre sus aspiraciones de ascenso profesional.

—Aguantaré —aseguró.
Desde el interior del furgón llegó un estallido de

voces.
—¡Ya le he dicho que no puedo! —gritaba Maillard—.

¿Cómo? ¿Dónde? ¡Sí, ahora mismo los aviso!



—¿Qué pasa? —preguntó d'Humières, viéndolo
regresar a galope tendido.

—¡Hay un incendio en el Instituto! ¡Ha cundido el
pánico! ¡Nuestros hombres están allí e intentan impedir
junto con los guardianes que escapen los internos! ¡Todos
los sistemas de seguridad están desactivados! Tenemos que
enviar allí todas nuestras fuerzas con urgencia.

Servaz reflexionó un instante. Aquello no podía ser
una casualidad...

—Es una estratagema para desviar la atención —
afirmó.

Cathy d'Humières lo miró con gravedad.
—Ya lo sé. —Luego se dirigió a Maillard—. ¿Qué han

dicho exactamente?
—Que el Instituto está ardiendo. Todos los internos

están fuera, bajo la vigilancia de algunos guardianes y del
equipo que teníamos allá arriba. La situación puede
degenerar de un momento a otro. Por lo visto, varios han
aprovechado ya para fugarse. Están intentando cogerlos.

—¿Y los internos de la unidad A? —preguntó Servaz
palideciendo de pronto.

—No lo sé.
—Con esta nieve y este frío, no irán muy lejos.
—Lo siento, Martin, pero hay una urgencia —zanjó

D'Humières—. Le dejo su equipo, pero envío el máximo de
hombres allá. También voy a pedir refuerzos.



Servaz miró a Ziegler.
—Déjeme también a la capitana —dijo.
—¿Quiere entrar ahí dentro sin apoyo? Es posible que

haya hombres armados.
—O bien que no haya nadie...
—Yo voy con el comandante Servaz —intervino

Ziegler—. No creo que exista ningún peligro. Lombard es
un asesino, pero no un gánster.

D'Humières miró, uno por uno, a los miembros de la
brigada.

—De acuerdo. Confiant, usted se queda con ellos.
Pero nada de imprudencias. A la menor alerta esperan
refuerzos, ¿entendido?

—Usted se queda en la retaguardia —indicó Servaz a
Confiant—. Lo llamaré para el registro en cuanto tengamos
vía libre. Solo entraremos si no hay peligro.

Confiant asintió con aire sombrío mientras Cathy
d'Humières volvía a consultar el reloj.

—Bueno, nos vamos al Instituto —dijo
encaminándose al coche.

Maillard y los otros gendarmes subieron a los
furgones y se marcharon en cuestión de un minuto.

* * *

El gendarme que vigilaba la salida de emergencia del
lado del sótano se llevó la mano al arma cuando se abrió la



puerta metálica. Vio a un hombre muy alto vestido con bata
de enfermero y con una máscara provista de filtro de aire
en la cara, que subía los escalones llevando a una mujer
inconsciente en brazos.

—Se ha desmayado —dijo el individuo a través de la
máscara—. Por el humo... ¿Tienen un vehículo? ¿Una
ambulancia? Tiene que verla un médico. ¡Rápido!

El gendarme titubeó. La mayoría de los internos y los
guardianes estaban concentrados en el otro lado del
edificio e ignoraba si había un médico entre ellos. Él, por
su parte, tenía órdenes de vigilar aquella salida.

—Hay que darse prisa —insistió el hombre—. Ya he
intentado reanimarla. ¡No hay un minuto que perder!
Disponen de un vehículo, ¿sí o no?

La voz sonaba grave, cavernosa e imbuida de autoridad
bajo la máscara.

—Voy a buscar a alguien —anunció el gendarme antes
de alejarse corriendo.

Al cabo de un minuto se presentó un coche en el
terraplén. El gendarme bajó y el chófer, también gendarme,
indicó con un ademán a Hirtmann que subiera atrás. En
cuanto hubo instalado a Diane en el asiento, arrancó.
Mientras rodeaban el edificio, el suizo percibió caras
familiares, las de los internos y el personal concentrados a
distancia del incendio. Las llamas devoraban ya buena parte
del Instituto. Unos bomberos desenrollaban una manga de



incendio de un camión rojo que parecía recién salido de la
fábrica; otro estaba escupiendo ya agua. Era demasiado
tarde, sin embargo. Aquello no iba a bastar para salvar los
edificios. Delante de la entrada, varios enfermeros
desplegaban una camilla que habían sacado de una
ambulancia.

Mientras se distanciaban del incendio, Hirtmann
contemplaba la nuca del conductor a través de la máscara,
palpando el frío metal del arma que llevaba en el bolsillo.

* * *

—¿Cómo hacemos para franquear la verja?
Servaz la examinó. El hierro forjado parecía robusto,

vulnerable solo al embate de un vehículo de ataque. Ziegler
señaló la hiedra que crecía en torno a uno de los pilares.

—Por allí.
«Directamente debajo del ojo de la cámara», pensó.
—¿Se sabe cuántas personas hay dentro? —preguntó

Samira, mientras verificaba el contenido de la recámara de
su arma.

—Puede que no haya nadie, que ya hayan escapado
todos —apuntó Ziegler.

—O que sean diez, veinte o treinta —añadió
Espérandieu antes de sacar su pistola Sig Sauer y un
flamante cargador.

—En ese caso, habrá que confiar en que sean gente



respetuosa del orden —bromeó Samira—. Esto de los
asesinos que se piran al mismo tiempo en dos sitios
diferentes constituye una situación inédita.

—Nada demuestra que Lombard haya tenido tiempo
de «pirarse» —contestó Servaz—. Seguramente está
dentro. Por eso quería que nos fuéramos al Instituto.

Confiant guardaba silencio, observando con aire
siniestro a Servaz. Ziegler se aferró a la hiedra y se lanzó
sin más preámbulos al asalto del pilar. Después de
agarrarse a la cámara de seguridad, se irguió en lo alto y
saltó al otro lado. Servaz indicó a Pujol y a Simeoni que
montaran guardia junto con el joven juez. Después respiró
hondo e imitó a la gendarme, aunque con más dificultades,
entorpecido además por el chaleco antibalas que llevaba
bajo el jersey. Espérandieu cerró la marcha.

Servaz sintió un dolor fulgurante al aterrizar en el
suelo y lanzó un grito ahogado. Cuando quiso dar un paso,
volvió a experimentar el dolor. ¡Se había torcido el tobillo!

—¿Te pasa algo?
—Estoy bien —respondió con sequedad.
Con el propósito de corroborar su afirmación, se puso

en marcha cojeando. El pie le dolía a cada paso. Apretando
la mandíbula, comprobó que esa vez al menos no había
olvidado el arma.

—¿Está cargada? —preguntó Ziegler a su lado—.
Prepara ahora mismo una bala. Y mantenla en la mano.



Tragó saliva. La observación de la gendarme le había
puesto los nervios a flor de piel.

Era la 1.05.
Servaz encendió un cigarrillo y contempló la mansión,

situada al final de la larga avenida asfaltada bordeada de
centenarios robles. La fachada y el césped estaban
iluminados. Las esculturas vegetales, también. Los
pequeños proyectores brillaban entre la nieve. En la parte
central había varias ventanas con luz. Como si los
estuvieran esperando...

Aparte de eso, no se advertía el menor movimiento
detrás de las ventanas. Habían llegado al final del camino,
se dijo. Una mansión, un palacio... como en los cuentos de
hadas; un cuento de hadas para adultos...

«Está ahí dentro. No se ha ido. Va a ser aquí donde se
decida todo. Así estaba escrito desde el principio.»

Bajo aquella iluminación artificial, la residencia
presentaba un aspecto fantasmagórico. Resultaba realmente
imponente con su fachada blanca. Una vez más, Servaz
pensó en lo que había dicho Propp: «Busque el blanco».

¿Cómo no se le había ocurrido antes?

* * *

—Deténgase.
El chófer volvió ligeramente la cabeza hacia atrás sin

despegar la vista de la carretera.



—¿Cómo dice?
Hirtmann apoyó el frío metal del silenciador en la

nuca del gendarme.
—Pare —dijo.
El hombre redujo la velocidad. Hirtmann esperó a que

el coche se hubiera inmovilizado para disparar. El cráneo
estalló, despidiendo un fluido de sangre, hueso y cerebro
que salpicó la esquina superior del parabrisas antes de que
el hombre se desplomara encima del volante. El acre olor a
pólvora se dispersó en el habitáculo. Viendo los largos
regueros oscuros que empezaron a resbalar por el
parabrisas, Hirtmann pensó que debería limpiarlo antes de
volver a ponerse en marcha.

El suizo se volvió hacia Diane, que seguía dormida.
Después de quitarse la máscara, abrió la puerta y salió en
plena ventisca. A continuación abrió la puerta del
conductor y arrojó al hombre fuera. Una vez hubo
abandonado el cadáver en la nieve, buscó un trapo con el
que limpió mal que bien la sanguinolenta pasta. Luego
volvió a la parte de atrás para coger a Diane por las axilas.
Aunque estaba flácida, notó que no tardaría en salir de las
brumas del cloroformo. La instaló en el asiento del
pasajero y tras ponerle el cinturón, dio la vuelta para
instalarse frente al volante, con el arma entre las piernas.
En aquella fría noche, en medio de la nieve, del cuerpo aún
caliente del gendarme comenzó a desprenderse vapor,



como si se estuviera consumiendo.

* * *

Ziegler se detuvo al final de la larga avenida bordeada
de robles, en el linde de la gran explanada semicircular que
precedía la mansión. El viento era glacial y estaban
ateridos. Las grandes esculturas vegetales, los arriates de
flores cubiertos de nieve como confites, la fachada
blanca... Todo parecía irreal.

Y calmado. Aquella era una calma engañosa, pensó
Servaz con todos los sentidos en alerta.

Detrás del tronco del último roble, al abrigo del
viento, Ziegler tendió un walkie-talkie a Servaz y otro a
Espérandieu. Luego impartió instrucciones con autoridad.

—Nos separamos en dos equipos: uno va por la
derecha y el otro por la izquierda. En cuanto estéis en
posición para cubrirnos, entramos. —Señaló a Samira—.
En caso de que haya oposición, nos replegamos y
esperamos la unidad de intervención.

Junto con Samira, atravesaron rápidamente la avenida
central en dirección a la segunda hilera de árboles, entre
los cuales desaparecieron sin dejarle margen para
reaccionar. Servaz miró a Espérandieu, que se encogió de
hombros. Luego se deslizaron también entre los árboles, en
el sentido contrario, para rodear la explanada semicircular.
Mientras avanzaban, Servaz no despegaba la mirada de la



fachada.
De repente, se estremeció.
Un movimiento... Le había parecido advertir una

sombra que se movía detrás de una ventana.
El walkie-talkie chisporroteó.
—¿Estáis en posición?
Era la voz de Ziegler. ¿Había visto algo, sí o no?, se

preguntó, dubitativo.
—Me ha parecido ver moverse a alguien en el piso de

arriba —dijo—. No estoy seguro.
—Bueno, vamos a ir de todas maneras. Cubridnos.
Por espacio de un breve instante, estuvo a punto de

decirle que esperase.
Demasiado tarde. Ellas ya se desplazaban entre los

nevados parterres, corriendo encima de la gravilla. En el
momento en que pasaban entre los dos grandes leones
vegetales, a Servaz se le heló la sangre. Se acababa de abrir
una ventana en el primer piso. ¡Percibió un arma en el
extremo de un brazo extendido! Sin vacilar, apuntó y tiró.
Se llevó una sorpresa al ver saltar en pedazos un vidrio. ¡No
era la ventana correcta! La sombra desapareció.

—¿Qué pasa? —preguntó Ziegler por el walkie-talkie.
Vio que se parapetaba detrás de uno de los animales

gigantes. En realidad no ofrecía ninguna protección. Una
sola ráfaga bastaría para atravesar el arbusto y dejarla fuera
de juego.



—¡Cuidado! —gritó—. ¡Hay como mínimo un tipo
armado dentro! ¡Iba a disparar!

Ziegler dirigió una señal a Samira y ambas se
abalanzaron hacia la fachada. Después desaparecieron en el
interior. ¡Por todos los demonios, cada una de ellas tenía
más testosterona que Espérandieu y él juntos!

—Ahora os toca a vosotros —reclamó Ziegler por el
aparato.

Servaz maldijo para sí. Habría debido volver atrás y
esperar los refuerzos. Se lanzó hacia delante, no obstante,
seguido de Espérandieu. Corrían hacia la entrada de la casa
cuando en el interior resonaron varias detonaciones.
Después de subir los escalones de tres en tres, se
precipitaron por la gran puerta abierta. Ziegler estaba
disparando hacia el fondo, desde detrás de una estatua.
Samira se encontraba en el suelo.

—¿Qué ha pasado? —gritó Servaz.
—¡Nos han disparado!
Servaz escrutó con recelo la sucesión de oscuros

salones. Ziegler se inclinó hacia Samira. Tenía una herida
en la pierna por la que manaba sangre en abundancia; había
dejado un largo reguero rojo en el mármol del suelo. La
bala le había lacerado el muslo, sin tocar la arteria femoral.
Tendida en el suelo, Samira se apretaba ya la herida con la
mano para contener la hemorragia. No se podía hacer otra
cosa hasta que llegara el auxilio. Ziegler sacó el walkie-



talkie para reclamar una ambulancia.
—¡No nos movemos más! —decretó Servaz cuando

hubo terminado—. ¡Esperaremos los refuerzos!
—¡Si van a tardar más de una hora!
—¡Da igual!
—De acuerdo —asintió Ziegler—. Te voy a hacer un

vendaje compresivo —dijo a Samira—. Nunca se sabe.
Quizá tengas necesidad de utilizar la pistola.

En cuestión de segundos, con ayuda de una venda que
sacó del bolsillo y de un paquete de pañuelos de papel que
dejó en su envoltorio, confeccionó un vendaje compresivo,
apretando fuerte para detener la hemorragia. Servaz sabía
que una vez que había parado de sangrar, el herido podía
permanecer así sin arriesgar su integridad física.

—Pujol, Simeoni —llamó por el walkie-talkie—.
¡Venid!

—¿Qué ocurre? —preguntó Pujol.
—Nos han disparado. Samira está herida. Necesitamos

apoyo, estamos en la entrada de la casa. La pista está libre.
—Recibido.
Al volver la cabeza, experimentó un sobresalto.
Varias cabezas de animales disecados lo observaban

desde las paredes del vestíbulo. Un oso, un rebeco, un
ciervo... Una de las cabezas le resultaba familiar.
Freedom... El caballo lo miraba con sus ojos dorados.

De improviso vio que Irene se levantaba y se



precipitaba hacia las profundidades del edificio. «¡Mierda!»
—¡Tú quédate con ella! —ordenó a su ayudante,

echando a correr tras ella.

* * *

Diane tenía la impresión de haber dormido durante
horas. Al abrir los ojos, percibió primero la carretera que
desfilaba delante del parabrisas, con la luz de los faros, y
los millares de copos de nieve que se precipitaban a su
encuentro. También oyó las ristras de crepitantes mensajes
que brotaban del salpicadero, ligeramente a su izquierda.

Después volvió la cabeza y lo vio.
No se planteó si estaba soñando porque sabía que, por

desgracia, no era así.
Advirtiendo que se había despertado, él cogió el arma

que tenía entre las piernas y la apuntó sin dejar de conducir.
No pronunció palabra alguna... No era necesario.
Diane se preguntó dónde y cuándo la iba a matar, y de

qué manera. ¿Iba a acabar como las otras, como las decenas
de mujeres que no habían encontrado nunca, en el fondo de
un agujero cavado en algún bosque? Solo de pensarlo quedó
paralizada de terror. Era como un animal atrapado en aquel
coche. La perspectiva le resultó tan insoportable que
después del miedo, sintió que la rabia y la determinación
tomaban el relevo. También tomó una firme resolución,
igual de glacial que el ambiente del exterior: aunque tuviera



que morir, no pensaba hacerlo como una víctima. Iba a
luchar, a vender cara su vida. Ese cabrón no sabía aún lo que
le esperaba. Debía acechar el momento propicio. Alguno
tenía que presentarse, por fuerza. Lo importante era
mantenerse alerta...

* * *

Maud, mi hermanita adorada.
Duerme, hermanita. Duerme. Estás tan
bonita cuando duermes, tan sosegada,
tan radiante...

He fracasado, Maud. Quería
protegerte y tú confiabas en mí, creías
en mí. Fracasé. No logré protegerte del
mundo, hermanita; no pude impedir que
el mundo te ensuciara y te hiriera.

—¡Señor! ¡Hay que irse! ¡Venga!
Éric Lombard se volvió, con el bidón de gasolina en la

mano. Otto empuñaba un arma; el otro brazo pendía inerte
en su costado... la manga estaba empapada de sangre.

—Espera —dijo—. Déjame un poco más, Otto. Mi
hermanita... ¿Qué le hicieron? ¿Qué le hicieron, Otto?

Se volvió hacia el ataúd. A su alrededor había una gran



estancia circular iluminada con multitud de apliques. En
aquella sala todo era blanco, las paredes, el suelo, los
muebles... En el centro se alzaba un estrado cuadrado, con
dos escalones a cada lado. Encima reposaba un gran ataúd
de color blanco marfil. También había dos veladores con
jarrones de flores. Las flores eran blancas, al igual que los
jarrones y los veladores.

Éric Lombard agitó el bidón de gasolina por encima
del catafalco. El ataúd estaba abierto. Dentro, tendida entre
el acolchado forro de color marfil, Maud Lombard parecía
dormir vestida de blanco. Tenía los ojos cerrados y sonreía,
inmaculada, inmortal...

Había sido conservada mediante plastinación, un
procedimiento con el que sustituían los líquidos biológicos
por silicona, como en esas exposiciones en las que
exhibían cadáveres de verdad en perfecto estado. Éric
Lombard fijó la mirada en el joven rostro angelical, por
donde resbalaba ya la gasolina.

La violencia se ha levantado en
vara de maldad; ninguno quedará de
ellos, ni de su multitud, ni uno de los
suyos, ni habrá entre ellos quien se
lamente. El tiempo ha venido, se
acercó el día. A causa de su iniquidad
ninguno podrá amparar su vida.



Ezequiel, VII, 11-14.

—¿Me oye, señor? ¡Nos tenemos que ir!
—Mira cómo duerme. Mira qué tranquila está. Nunca

estuvo más hermosa que en este instante.
—¡Está muerta, por Dios! ¡Muerta! ¡Domínese, por

favor!
—Papá nos leía la Biblia todas las noches, Otto. ¿Te

acuerdas? El Antiguo Testamento. ¿Verdad, Maud? Nos
enseñaba lecciones, nos enseñaba a impartir justicia
nosotros mismos... a no dejar nunca impune ninguna afrenta
ni crimen.

—¡Despierte, señor! ¡Tenemos que irnos!
—Pero él mismo era un hombre injusto y cruel. Y

cuando Maud comenzó a salir con chicos, la trató como
había tratado a mi madre.

Y los que escapen de ellos huirán
y estarán sobre los montes como
palomas de valles, gimiendo todos,
cada uno por su iniquidad. Toda mano
se debilitará, y toda rodilla será débil
como el agua. Se ceñirán también de
cilicio, y les cubrirá terror. Ezequiel
VII, 16-18.



Arriba sonaron unas detonaciones. Otto se volvió y se
acercó a la escalera, empuñando la pistola, con una mueca
de dolor a causa de la herida del brazo.

* * *

El hombre había surgido de una esquina. Todo
transcurrió muy deprisa. La bala pasó tan cerca de Servaz
que la oyó silbar, sin tener tiempo para reaccionar.

Ziegler tiró enseguida y el hombre se desplomó como
una estatua de mármol. Su arma rebotó en el suelo con
ruido de ferralla.

Ziegler se acercó a él, con la pistola en la mano. Una
gran mancha roja se agrandaba en su hombro. Estaba vivo
pero en estado de shock. La gendarme transmitió un
mensaje por el walkie-talkie antes de ponerse en marcha.

Servaz, Pujol y Simeoni descubrieron detrás de la
estatua una puerta que daba a una escalera de comunicación
con el sótano.

—Por allí —indicó Pujol.
Era una escalera de caracol blanca, de blanco mármol,

que se hundía en las entrañas del inmenso edificio. Ziegler
bajaba la primera, con la pistola a punto. De improviso
sonó un disparo y retrocedió a toda prisa para ponerse a
salvo.



—¡Mierda! ¡Hay otro tirador abajo!
Vieron que se desprendía algo de la cintura. Servaz

dedujo enseguida de qué se trataba.

* * *

Otto vio el objeto negro que llegó rebotando como
una pelota de tenis por las escaleras y siguió rodando por el
suelo cerca de él. Toc-toc-toc... Comprendió demasiado
tarde de qué se trataba... Era una granada incapacitante...
Cuando explotó, un fogonazo cegador de varios millones
de candelas le anuló literalmente la visión. Luego se
produjo una espantosa detonación que sacudió la sala. La
onda de choque le atravesó el cuerpo y los tímpanos. La
impresión de que la habitación giraba en torno a él le hizo
perder completamente el equilibrio.

Aún no se había recuperado del todo cuando surgieron
dos siluetas en su campo de visión. Una le propinó una
patada en la mandíbula, obligándolo a soltar el arma.
Después lo pusieron boca abajo y sintió el frío acero de las
esposas que se cerraron en torno a sus muñecas. En ese
momento vio las llamas, que habían comenzado a devorar el
catafalco. Su jefe había desaparecido. Otto no opuso
resistencia. De joven, en los años sesenta había trabajado
de mercenario en África a las órdenes de Bob Denard y
David Smiley. Había conocido las atrocidades de las
guerras poscoloniales; había torturado y había sido



torturado. Después había pasado a las órdenes de Henri
Lombard, un hombre igual de duro que él, antes de servir a
su hijo. Era muy poco lo que lo impresionaba.

—Que os den por saco a todos —dijo tan solo.

* * *

El calor del fuego les quemaba la cara. Las llamas que
ocupaban el centro de la habitación habían ennegrecido ya
el elevado techo. El ambiente se estaba volviendo
irrespirable.

—¡Pujol y Simeoni, llevadlo al furgón! —indicó
Ziegler, señalando la escalera.

Luego se volvió hacia Servaz, que contemplaba el
estrado en llamas. Aunque el fuego devoraba ya el cuerpo
que yacía en el ataúd, alcanzaron a entrever el juvenil rostro
enmarcado por una larga cabellera rubia.

—¡Virgen santa! —musitó Ziegler.
—Yo vi su tumba en el cementerio —señaló Servaz.
—Pues debe de estar vacía. ¿Cómo han conseguido

conservarla durante tanto tiempo? ¿Embalsamándola?
—No, eso no habría bastado. Lombard tiene dinero y

existen otras técnicas más perfeccionadas.
Servaz observaba el joven y angelical semblante

transformado en un amasijo de carne quemada, de huesos y
de silicona fundida. La impresión era la de algo
absolutamente irreal.



—¿Dónde está Lombard? —preguntó Ziegler.
Sustrayéndose al aturdimiento provocado por el

espectáculo de las llamas que devoraban el ataúd, Servaz
señaló con la barbilla la puertecilla que había abierta en el
otro extremo de la sala. Después de rodear la estancia
pegados a la pared circular para huir del calor, salieron por
ella.

Daba a otra escalera que subía a la superficie, más
estrecha y menos lujosa que la anterior, de piedra gris,
plagada de negras manchas de humedad.

Fueron a parar a la parte posterior de la mansión. A la
nocturna tempestad de viento y nieve.

Ziegler se detuvo y aguzó el oído. Solo se oía el
sonido del viento. La luna llena asomaba y desaparecía
alternativamente detrás de las nubes. Servaz escrutó las
cambiantes sombras del bosque.

—Allí —dijo Ziegler.
El triple surco de una motonieve en el claro de luna

seguía un sendero que abría una brecha entre los árboles. El
techo de nubes se cerró y los surcos se volvieron
invisibles.

—Demasiado tarde. Ha huido —constató Servaz.
—Yo sé adónde conduce esta pista. Hay un circo

glaciar a dos kilómetros de aquí. La pista va hasta allí y
después sube por la montaña, pasa por un collado y baja a
otro valle. Allí hay una carretera que comunica con España.



—Pujol y Simeoni pueden dirigirse allí.
—¡Tendrán que dar un rodeo de cincuenta kilómetros

y Lombard llegará antes que ellos! ¡Seguramente tiene un
coche esperándolo al otro lado!

Se encaminó a una caseta adosada al bosque, de donde
partían las huellas de la motonieve. Abrió la puerta y
encendió el interruptor. Dentro había dos motonieves más,
un tablero de llaves, esquís, botas, cascos y unos monos de
anorak colgados de la pared cuyas bandas reflectantes
amarillas brillaban con la luz.

—¡Jesús! —exclamó Ziegler—. ¡Tengo curiosidad
por saber de qué clase de licencia dispone!

—¿Cómo?
—El uso de estos artefactos está sometido a una

estricta reglamentación —explicó al tiempo que
descolgaba uno de los monos.

Servaz tragó saliva viendo cómo se lo enfundaba.
—¿Qué haces?
—¡Ponte esto!
Le señalaba otro traje para el frío y un par de botas.

Servaz titubeó. Debía de haber otra manera... Montar
controles de carretera, por ejemplo. Pero todas las fuerzas
del orden estaban movilizadas en el Instituto. Una vez del
otro lado de la frontera, Lombard tendría sin duda previsto
un plan. Después de rebuscar en el tablero de llaves, Irene
puso en marcha uno de los alargados vehículos y lo



condujo al exterior. Encendió los faros y luego volvió
adentro para coger dos cascos y dos pares de guantes.
Servaz se debatía con aquel mono demasiado grande que,
sumado al chaleco antibalas, acababa de entorpecerle los
movimientos.

—Ponte esto y sube —le indicó ella por encima del
ruido del motor de cuatro tiempos.

No bien se hubo colocado aquel casco rojo y blanco,
experimentó una sensación de ahogo. Se subió la capucha
del anorak encima y salió. Las botas le conferían un andar
de astronauta... o de pingüino.

Fuera, la tormenta había amainado un poco. El viento
se había calmado y los copos de nieve eran menos
abundantes en el túnel de luz que practicaba el faro de la
motonieve. Servaz apretó el botón del walkie-talkie.

—¿Vincent? ¿Cómo está Samira?
—Bien, pero el otro tipo está mal. Las ambulancias

llegarán dentro de cinco minutos. ¿Y vosotros?
—¡No tengo tiempo de explicártelo! Quédate con ella.
Cortó la comunicación, se bajó la visera del casco y

se montó sin gracia en el asiento de detrás de Ziegler.
Luego apoyó los riñones en el respaldo. Ella arrancó de
inmediato. En el haz de luz, los copos se precipitaron hacia
ellos cual estrellas fugaces. Los troncos, revestidos de
blanco de un solo lado, comenzaron a desfilar a gran
velocidad. La máquina se deslizaba con facilidad sobre el



camino de tierra apisonada, produciendo con el contacto de
la nieve un silbido que se combinaba con el potente rugido
del motor. Las nubes se abrieron una vez más y entonces
con el claro de luna vio, a través del casco, las montañas
cercanas recortadas por encima de los árboles.

* * *

—Ya sé qué está pensando, Diane.
La voz ronca y profunda la sacó bruscamente de su

ensimismamiento.
—Se pregunta de qué manera la voy a matar y busca

desesperadamente una salida. Acecha el momento en que
cometa un error. Lamento decirle que no voy a cometer
ninguno y que, por consiguiente, va a morir, en efecto, esta
noche.

Oyéndolo, sintió que un inmenso frío se abatía sobre
ella, extendiéndose de la cabeza al estómago y después a
las piernas. Por un instante creyó que se iba a desmayar.
Quiso tragar saliva, pero una dolorosa bola le obstruía la
garganta.

—O puede que no... Puede que le perdone la vida,
después de todo. No me gusta que me manipulen. Élisabeth
Ferney podría arrepentirse de haberme utilizado. Ella, que
siempre quiere tener la última palabra, se podría llevar una
cruel decepción esta vez. Matándola me privaría de esta
pequeña victoria. Quizás en eso resida una posibilidad para



usted, Diane. En realidad, aún no he tomado una decisión.
Mentía... Ya lo había decidido. Toda su experiencia de

psicóloga se lo gritaba a voces. Se trataba tan solo de
juegos macabros, de un ardid: conceder un ápice de
esperanza a la víctima para luego retirársela, para dejarla
devastada. Sí, eso era, otro placer perverso más. El terror,
la esperanza insensata... y después, en el último momento,
la decepción y la desesperación absoluta.

Hirtmann calló de repente para prestar oído a los
mensajes que brotaban de la radio. Diane trató de escuchar
también, pero con su caótico estado de ánimo fue incapaz
de concentrarse en las llamadas.

—Parece que nuestros amigos gendarmes tienen
mucho que hacer allá arriba —comentó—. Están un poco
desbordados.

Diane observó el paisaje que se sucedía del otro lado
de la ventanilla. Pese a que la carretera estaba blanca,
circulaban a bastante velocidad; el vehículo debía de estar
equipado con neumáticos para nieve. Nada quebraba la
inmaculada blancura con excepción de los oscuros troncos
de los árboles y alguna roca gris que afloraba aquí y allá. Al
fondo, entre las altas montañas que se erguían en el cielo
nocturno, Diane percibió una brecha justo al frente. Tal vez
sería por allí por donde pasaba la carretera.

Lo miró una vez más. Observó al hombre que la iba a
matar. En su cabeza tomó cuerpo un pensamiento, nítido



como una estalactita de hielo bajo la luz de la luna. Había
mentido al decir que no cometería ningún error. Lo que
quería era convencerla de ello, para que no se hiciera
ilusiones y se pusiera en sus manos, con la esperanza de
que le perdonara la vida.

Se equivocaba. No era eso lo que ella pensaba hacer...

* * *

Salieron del bosque, flanqueados por dos ventisqueros
helados. Divisando la entrada del circo, una garganta de
ciclópeas dimensiones, volvió a pensar en aquella
arquitectura de gigantes que había descubierto a su llegada.
Allí todo era desmesurado: los paisajes, las pasiones, los
crímenes... De repente, la tormenta recobró vigor. Se
encontraron rodeados de copos de nieve. Ziegler se
aferraba al manillar, encorvada frente al viento detrás de la
irrisoria pantalla de plexiglás. Servaz se encogía para
aprovechar la escasa protección que le ofrecía su
compañera. El gélido viento atravesaba la ropa; solo el
chaleco antibalas contenía un poco el frío. Por momentos,
el vehículo rebotaba a derecha e izquierda contra los
ventisqueros a la manera de un trineo articulado y en más
de una ocasión pensó que iban a volcar.

Pronto, a pesar de las ráfagas de viento, vio que se
aproximaban al inmenso anfiteatro escalonado, lleno de
estrías provocadas por los desprendimientos y de ríos de



hielo. Las cascadas de agua, congeladas, se habían
transformado en altos cirios blancos pegados a la pared,
que a aquella distancia semejaban los regueros de cera
prendidos a una vela. Cuando la luna llena asomó entre las
nubes, iluminó un paraje de sobrecogedora belleza en el
que reinaba un compás de espera, una sensación de tiempo
suspendido.

—¡Ya lo veo! —gritó.
La alargada forma de la motonieve ascendía por el

otro lado del circo. Servaz creyó distinguir el vago trazado
de un sendero que se dirigía a una gran falla abierta entre
las paredes rocosas. La moto se encontraba ya en mitad de
la pendiente. De improviso, las nubes dejaron una gran
brecha en el cielo y la luna volvió a salir, como si flotara en
medio de un negro estanque invertido. Su lechosa claridad
nocturna inundó el circo, perfilando cada detalle de la roca
y del hielo. Servaz levantó la vista. La silueta acababa de
desaparecer en la sombra del farallón; volvió a surgir del
otro lado, al claro de luna. La silueta se inclinó hacia
delante y se aferró a la potente máquina que mordía sin
dificultades la cuesta.

Una vez franqueada la falla, volvieron a hallarse en
medio de abetos. Lombard había desaparecido. La pista
seguía subiendo en zigzag por el bosque y el viento se
animaba con repentinas rachas, levantando una cegadora
cortina gris y blanca que no alcanzaba a penetrar el haz de



luz del faro. Servaz tenía la impresión de que un dios
furibundo les escupía su gélido aliento en la cara. Aunque
temblaba bajo el anorak, también notaba que le corría un
hilillo de sudor entre los omóplatos.

—¿Dónde está? —gritó Ziegler delante de él—.
¡Mierda! ¿Dónde se ha metido?

Adivinó el nerviosismo que la poseía, con todos los
músculos tensos para controlar el vehículo, y también la
rabia. Lombard había estado a punto de mandarla a la cárcel
en su lugar; se había aprovechado de ellos. Durante un
fugitivo instante, Servaz se preguntó si Irène conservaba
intacta la lucidez, si no iba a precipitarse junto con él en
una trampa mortal.

Después el bosque se aclaró. Franquearon un collado
e iniciaron el descenso por la otra vertiente. La tormenta se
calmó de repente y las montañas aparecieron a su
alrededor, como un ejército de gigantes que acudieran a
presenciar un duelo nocturno. Y de pronto, lo vieron. Un
centenar de metros más abajo. Había abandonado la pista y
dejado la motonieve. Plegado en dos, tendía las manos
hacia el suelo.

—¡Tiene una plancha de snowboard! —vociferó
Ziegler—. ¡El muy cabrón se nos va a escapar de las
manos!

Servaz vio que Lombard se encontraba en lo alto de
una pendiente muy abrupta sembrada de grandes rocas y se



acordó de todos los artículos que elogiaban sus hazañas
deportivas. Se preguntó si la motonieve sería capaz de
seguir por allí y enseguida se dijo que, de ser así, Lombard
no habría prescindido de la suya. Para entonces Ziegler
bajaba por el camino no a toda pastilla. Cuando dio un giro
siguiendo el rastro dejado por el artefacto de Lombard,
Servaz pensó por un instante que iban a saltar por los aires.
Vio que el empresario giraba rápidamente la cabeza y
levantaba un brazo hacia ellos.

—¡Cuidado! ¡Tiene un arma!
No habría sabido decir exactamente qué maniobra

había efectuado Ziegler, pero el caso fue que su moto
quedó bruscamente de través y él cayó de bruces sobre la
nieve. Delante de ellos brotó un fogonazo, seguido del
estruendo de un disparo. El ruido rebotó contra la montaña,
amplificado por el eco. Luego hubo otra detonación y otra
más... Los disparos y el eco producían un ensordecedor
retumbo. Luego los tiros cesaron. Servaz aguardó, con el
pulso alterado, recubierto de nieve. Ziegler estaba acostada
a su lado. Había sacado el arma, pero por una misteriosa
razón había decidido no utilizarla. El eco aún no se había
apagado del todo cuando otra clase de ruido pareció
solaparse a él, una especie de enorme crujido...

Era un ruido desconocido que Servaz no alcanzaba a
identificar...

Todavía tumbado en la nieve, sintió que el suelo



vibraba bajo su vientre. Por un momento, pensó que se
estaba mareando. Nunca había oído ni sentido nada
parecido a aquello.

Al crujido le sucedió un ruido más ronco, más
profundo, más amplio y más sordo, de misteriosa
naturaleza también.

El grave gruñido se amplificó... como si él se hallara
acostado encima de unos raíles y se acercara un tren; no, un
tren no, varios a la vez.

Cuando se incorporó, vio que Lombard elevaba la vista
hacia la montaña, inmóvil, como paralizado.

De repente comprendió.
Siguió el curso de la aterrorizada mirada que Ziegler

tendió hacia lo alto de la pendiente, por la derecha.
Entonces ella lo agarró del brazo para levantarlo.

—¡Rápido! ¡Hay que correr! ¡¡¡Rápido!!!
Lo arrastró hacia el sendero, hundiéndose en la nieve

hasta las rodillas. Él la siguió, lastrado por el mono y las
botas. Se detuvo un instante para mirar a Lombard a través
de la visera del casco. Este había parado de tirar y
forcejeaba con las fijaciones de la plancha de snowboard.
Servaz lo vio lanzar una inquieta ojeada hacia la cuesta.
Cuando él mismo dirigió la mirada hacia allí, sintió como
si un puño le retorciera las entrañas. Allá arriba, en el claro
de luna, una placa entera del glaciar se movía como un
gigante dormido que despierta. Presa de un miedo cerval,



Servaz se apuró y fue dando saltos mientras agitaba los
brazos para ir más deprisa, sin perder de vista el glaciar.

Una gigantesca nube se elevó y comenzó a bajar la
montaña entre los pinos. «No hay nada que hacer —pensó
—. ¡Se acabó!» Trató de acelerar, dejando ya de mirar lo
que ocurría más arriba. La enorme ola se abalanzó sobre
ellos unos segundos después. Se vio levantado del suelo,
proyectado y revolcado como una brizna de paja. Emitió un
débil grito, que enseguida sofocó la nieve. Luego fue como
si rodara en el tambor de una lavadora. Abrió la boca, tosió
a causa de la nieve, hipó, agitó los brazos y las piernas. Se
asfixiaba. Se ahogaba. Cruzó la mirada de Irène que, un
poco más allá, boca abajo, lo observaba con una expresión
de puro horror en la cara. Después desapareció de su
campo de visión, mientras él seguía dando tumbos.

Ya no oía nada...
Le zumbaban los oídos...
Le faltaba el aire...
Iba a morir asfixiado... enterrado...
«Se acabó.»

* * *

Diane vio antes que él la inmensa nube que bajaba por
la montaña.

—¡Cuidado! —chilló a causa del peligro, pero
también para asustarlo y desestabilizarlo.



Hirtmann miró sorprendido de ese lado y Diane vio
cómo entornaba los ojos con estupor. En el momento en
que la masa de nieve, detritos y piedras llegaba a la altura
de la carretera y los iba a engullir, dio un brusco volantazo
que le hizo perder el control del vehículo. Diane se golpeó
la cabeza contra el marco de la puerta y sintió que el coche
se colocaba de través. En ese mismo instante, la avalancha
se precipitó sobre ellos.

El cielo y la tierra se invirtieron. Sacudida de un lado a
otro, Diane vio cómo la carretera giraba igual que en un
tiovivo. Se golpeó la cabeza contra el vidrio y la manecilla
de la puerta. Una blanca niebla los envolvió con un sordo y
terrorífico mugido. El coche dio varias vueltas de campana
en la pendiente, hasta que a duras penas lo frenaron los
arbustos. Diane perdió brevemente el conocimiento un par
o tres de veces, de tal modo que aquella secuencia se le
presentó como una serie de irreales fogonazos intercalados
de negras pausas. Cuando el coche se inmovilizó por fin
con un lúgubre chirrido metálico, estaba aturdida pero
consciente. Delante de ella, el parabrisas había estallado en
añicos; el capó estaba totalmente recubierto de un montón
de nieve; por el salpicadero resbalaban pequeños regueros
de nieve y guijarros que le caían encima de las piernas.
Miró a Hirtmann. Estaba sin cinturón, inconsciente, y tenía
sangre en la cara... «El arma...» Diane intentó
desesperadamente desabrocharse su propio cinturón y lo



consiguió con esfuerzo. Después se inclinó y buscó la
pistola con la mirada. Acabó descubriéndola entre los pies
del asesino, casi debajo de los pedales. Tuvo que inclinarse
todavía más y, con un estremecimiento, pasar el brazo entre
las piernas del suizo para cogerla. Estuvo mirándola un
momento, preguntándose si tendría puesto o no el seguro.
«Existe una buena manera de saberlo...» La apuntó hacia
Hirtmann, con el dedo en el gatillo, y de inmediato
comprendió que no tenía madera de asesina. Pese a todo lo
que había hecho aquel monstruo, era incapaz de apretar el
gatillo. Bajó pues la pistola.

Solo entonces tomó conciencia de algo: el silencio.
Aparte de las desnudas ramas agitadas por el viento,

todo estaba inmóvil.
Atisbó alguna reacción en la cara de Hirtmann, algún

indicio de que se fuera a despertar, pero permanecía
completamente inerte. «Quizás está muerto...» No tenía
ganas de tocarlo para comprobarlo. El miedo seguía allí... y
no cesaría mientras siguiera encerrada con él en aquel
caparazón de metal. Miró en los bolsillos buscando el
móvil y constató que se lo había quitado. Era posible que
Hirtmann lo llevara encima, pero tampoco se sentía con
ánimos para registrarle los bolsillos.

Sin dejar de empuñar la pistola, comenzó a trepar por
encima del salpicadero. Pasando a gatas por el hueco del
parabrisas, emergió encima de la nieve que cubría el capó.



No notaba siquiera el frío. La adrenalina le aportaba calor.
Al bajar del coche, se hundió hasta los muslos en la nieve
que la rodeaba. Le iba a resultar difícil avanzar. Dominando
un acceso de pánico, emprendió el ascenso hacia la
carretera. Con la reconfortante compañía del arma, echó un
último vistazo al coche. Hirtmann no se había movido.
Quizás estaba muerto.

* * *

Parece que se deeespiertaaa
¿Nos oyeeeeee?

Percibió unas voces lejanas. Le hablaban a él. Y luego
el dolor, o los dolores más bien... El agotamiento, las ganas
de descansar, los medicamentos... Tuvo un instante de
lucidez durante el cual entrevió rostros y luces. Después,
de nuevo, el alud, la montaña, el frío y, por fin, la
oscuridad...

Maaartiin, ¿meee oyeeeees?

Abrió los ojos... despacio. Primero quedó
deslumbrado por el círculo luminoso del techo. Después
una silueta entró en su campo de visión y se inclinó hacia
él. Servaz trató de enfocar la cara de aquella persona que le
hablaba con suavidad, pero le dolían los ojos al mirar hacia
el círculo de luz que había detrás y que la perfilaban con



una aureola. La cara aparecía tan pronto borrosa como
nítida. Le dio, sin embargo, la impresión de que era una
cara hermosa.

Una mano de mujer tomó la suya.

Martin, ¿me oyes?

Asintió con la cabeza. Charlène le sonrió. Después le
dio un beso en la mejilla. Fue un contacto agradable,
acompañado de un tenue perfume. A continuación la puerta
de la habitación se abrió, dando paso a su ayudante.

—¿Está despierto?
—Parece que sí. Todavía no ha dicho nada.
Charlène se volvió hacia él para dirigirle un guiño de

complicidad y de repente se sintió muy despierto.
Espérandieu cruzó la habitación con dos humeantes vasos
en la mano y tendió uno a su esposa. Servaz trató de volver
la cabeza y enseguida sintió una molestia en el cuello: un
collarín.

—¡Madre mía, qué peripecias! —dijo Espérandieu.
Servaz quiso incorporarse, pero no pudo. Espérandieu

advirtió su mueca de dolor.
—El médico ha dicho que no tenías que moverte.

Tienes tres costillas astilladas, diversas contusiones a nivel
del cuello y la cabeza y sabañones. Y te han amputado tres
dedos del pie.

—¿¿Cómo??



—No, era broma.
—¿E Irène?
—Salió de esta. Está en otra habitación, un poco más

escacharrada que tú, pero nada grave. Tiene varias fracturas
solo.

Servaz sintió un gran alivio. Luego formuló con
precipitación otra pregunta.

—¿Y Lombard?
—No han encontrado su cuerpo. Hace demasiado mal

tiempo allá arriba para buscar bien. Lo han dejado para
mañana. Sin duda murió enterrado en el alud. Vosotros dos
tuvisteis suerte, porque solo os rozó.

Servaz volvió a esbozar una mueca. Habría preferido
ver a su ayudante expuesto a esa clase de «roce».

—Sed... —dijo.
Espérandieu volvió a salir y regresó con una

enfermera y un médico. Luego abandonó la habitación con
Charlène y Servaz fue sometido a un interrogatorio y un
exhaustivo examen. Después la enfermera le ofreció un
vaso de agua con una paja. Tenía una terrible sequedad en la
boca. Después de apurar el contenido pidió otro. Acto
seguido, la puerta se abrió y apareció Margot. Por su
expresión, dedujo que debía de tener muy mala cara.

—¡Podrías salir en una película de terror! ¡Das miedo!
—bromeó.

—Me he permitido traértela —dijo Espérandieu, con



la mano en el picaporte—. Os dejo solos.
Cerró la puerta.
—Un alud —dijo Margot sin atreverse a mirarlo

demasiado—. Ufff, para cagarse de miedo. —Sonrió con
embarazo y después se puso seria—. ¿Te das cuenta de que
la habrías podido palmar? ¡Joder, no me vuelvas a hacer
algo así, mierda!

«¡Pero qué manera de hablar!», se dijo una vez más.
Luego se dio cuenta de que tenía lágrimas en los ojos.
Debía de haber llegado mucho antes de que recobrara el
conocimiento y seguramente había quedado afectada por lo
que había visto. De repente, sintió un cosquilleo en el
estómago.

—Siéntate —la invitó, señalando el borde de la cama.
Le cogió la mano y, por una vez, ella no se soltó.

Después de un momento de silencio, iba a decir algo
cuando llamaron a la puerta. Al volver la mirada hacia allí,
vio entrar en la habitación a una mujer de unos treinta años.
Estaba seguro de que nunca la había visto. Tenía algunos
cortes en la cara... en la ceja y el pómulo derechos, un
profundo tajo en la frente y los ojos rojos y ojerosos.
¿Sería otra víctima del alud?

—¿Comandante Servaz?
Asintió con la cabeza.
—Soy Diane Berg, la psicóloga del Instituto.

Hablamos por teléfono.



—¿Qué le ha ocurrido?
—Tuve un accidente de coche —respondió sonriendo,

como si aquello tuviera algo de divertido—. Podría hacerle
la misma pregunta a usted, pero ya conozco la respuesta. —
Dirigió la vista hacia Margot—. ¿Podría hablar un minuto
con usted?

Servaz miró a Margot quien, tras observar de arriba
abajo a la joven, se levantó con mala cara y salió. Diane se
acercó a la cama y Servaz le señaló la silla libre.

—¿Sabe que Hirtmann ha desaparecido? —preguntó,
sentándose.

Servaz la observó un instante. Luego negó con la
cabeza, a pesar del collarín. «Hirtmann libre...» De pronto,
se le endureció la expresión y ella vio cómo su mirada se
volvía sombría, como si alguien hubiera apagado la luz en el
interior. A fin de cuentas, pensó, toda esa noche no había
sido más que un inmenso desastre. Aunque fuera un
asesino, Lombard solo representaba un peligro para un
puñado de individuos dañinos. Lo que animaba a Hirtmann
era, en cambio, muy distinto. Él estaba habitado por un
furor incontrolado que ardía sin cesar como una negra
llama en su corazón, separándolo del resto de los mortales;
una crueldad sin límites, una sed de sangre y una total
ausencia de remordimientos. Servaz sintió un hormigueo
en la columna. ¿Qué iba a ocurrir ahora que el suizo andaba
suelto? Fuera, sin medicamentos, se despertarían su



comportamiento psicopático, sus pulsiones y sus instintos
de predador. La perspectiva lo dejó helado. Los grandes
perversos psicópatas del estilo de Hirtmann no
conservaban ningún resto de humanidad. El goce que les
procuraban la tortura, la violación y el asesinato era
demasiado grande. En cuanto tuviera ocasión, el suizo
volvería a las andadas.

—¿Qué ocurrió? —preguntó.
Diane le relató la noche que había vivido desde el

momento en que Lisa Ferney la había sorprendido en su
despacho hasta cuando había echado a andar por aquella
carretera helada, abandonando a Hirtmann inanimado en el
coche. Había caminado durante casi dos horas antes de
encontrar un alma y cuando había llegado a la primera casa
del pueblo estaba helada, en estado de hipotermia. Cuando
los gendarmes llegaron al lugar del accidente, el coche
estaba vacío, y había huellas de pasos y de sangre que
subían hasta la carretera y que después se perdían por
completo.

—Lo ha debido de recoger alguien —dedujo Servaz.
—Sí.
—Un coche que pasaba por allí o bien... otro

cómplice.
Volvió la mirada hacia la ventana. Detrás del cristal,

todavía era noche cerrada.
—¿Cómo consiguió descubrir que era Lisa Ferney la



cómplice de Lombard? —preguntó.
—Es largo de contar. ¿De verdad lo quiere oír?
La miró sonriendo y se percató de que ella, la

psicóloga, necesitaba hablar con alguien, sacar lo que
llevaba dentro sin tardanza. Aquel era el momento
adecuado, para ella y para él. Comprendió que en ese
instante ella experimentaba el mismo sentimiento de
irrealidad que él, un sentimiento nacido de esa extraña
noche llena de terrores y de violencia, pero también de los
días anteriores. Allí, solos en el silencio de aquella
habitación de hospital, con la noche pegada contra el
cristal, aun siendo dos desconocidos, estaban muy
cercanos.

—Tengo toda la noche —respondió.
Ella le sonrió.
—Pues bien —inició su evocación—, yo llegué al

Instituto la mañana en que encontraron muerto allá arriba a
ese caballo. Me acuerdo muy bien. Nevaba y...



EPÍLOGO 
Crimen extinguitur mortalite 
[La muerte extingue el crimen] 



Cuando César se dio cuenta, dirigió la
señal convenida a la cuarta hilera que
había formado con seis cohortes.
Aquellas tropas se precipitaron hacia
delante a gran velocidad y efectuaron,
en formación de asalto, una carga tan
vigorosa contra la caballería de
Pompeyo que nadie pudo resistir.

—Allí están —dijo Espérandieu.
Servaz despegó la vista de La guerra de las Galias y

bajó la ventanilla. Al principio solo vio una multitud
compacta que caminaba con prisas bajo las iluminaciones
navideñas... después, como si hubiera aplicado el zoom en
una foto de grupo, dos figuras emergieron entre el gentío.
La visión le oprimió el pecho: Margot no iba sola. A su
lado caminaba un hombre alto, vestido de negro, elegante,
de unos cuarenta y pico años...

—Es él —confirmó Espérandieu quitándose los
cascos, por los que sonaba The Rip de Portishead.

—¿Estás seguro?
—Sí.
Servaz abrió la puerta.
—Espérame aquí.
—Nada de tonterías, ¿eh? —le advirtió su ayudante.

Sin responder, se fundió en la muchedumbre. A ciento



cincuenta metros de él, Margot y el hombre torcieron a la
derecha. Servaz se apresuró a llegar a la esquina, por si se
les ocurría desaparecer por una calle lateral pero, una vez
que hubieron cruzado, comprobó que iban directamente a la
plaza del Capitole, con su mercadillo de Navidad. Después
de reducir el paso, se encaminó a la vasta explanada donde
se elevaban un centenar de casetas de madera. Margot y su
amante se detenían a mirar los puestos. Su hija se veía
absolutamente feliz. De vez en cuando rodeaba el brazo del
hombre y le enseñaba algo; él reía y le mostraba otra cosa a
su vez. Aun cuando evitaran manifestarlo, en sus gestos se
evidenciaba una clara proximidad física. Servaz sintió un
acceso de celos. ¿Cuánto hacía que no había visto tan
contenta a Margot? Acabó por admitir que Espérandieu
tenía tal vez razón... que aquel hombre podía ser inofensivo.

Después atravesaron la plaza en dirección a los cafés
de los porches y se sentaron en una terraza a pesar de la
temperatura invernal. Viendo que el hombre pedía para él
solo, infirió que Margot no se iba a quedar. Aguardó
disimulando detrás de una caseta y al cabo de cinco
minutos, se confirmaron sus sospechas. Su hija se levantó y
tras depositar un somero beso en los labios del hombre, se
alejó. Servaz esperó todavía unos minutos, que aprovechó
para observar al amante de Margot. Un hombre apuesto,
con aplomo, de frente despejada, vestido con ropa cara que
indicaba una buena posición. Aunque estaba bien



conservado, Servaz le calculó algunos años más que él.
Cuando reparó en una alianza en el anular izquierdo, se
reavivó su cólera. Su hija de diecisiete años salía con un
hombre casado más viejo que él...

Respirando hondo, cubrió los últimos metros con
paso decidido y tomó asiento en la silla libre.

—Buenos días —saludó.
—Este sitio está ocupado —dijo el hombre.
—No creo, porque la chica se ha ido.
El hombre lo miró con sorpresa, examinándolo.

Servaz le sostuvo la mirada, sin manifestar la menor
emoción. Una sonrisa divertida iluminó la cara del hombre.

—Hay otras mesas libres, ¿ve? Me gustaría estar solo,
si no le molesta.

Lo había expresado correctamente, con un tono
irónico que demostraba confianza en sí mismo. No era una
persona fácil de desestabilizar.

—Es una menor, ¿no? —comentó Servaz.
Aquella vez su vecino dejó de sonreír y se le

endureció el semblante.
—¿Y eso qué le importa a usted?
—No ha respondido a mi pregunta.
—¡No sé quién es usted, pero se va a largar ahora

mismo de aquí!
—Yo soy el padre.
—¿Cómo?



—Soy el padre de Margot.
—¿Es el poli? —preguntó, incrédulo, el amante de su

hija.
A Servaz la pregunta le sentó como una patada.
—¿Así es como me llama?
—No, así es como lo llamo yo —respondió el

hombre—. Margot dice «papá». Lo quiere mucho.
—¿Y su mujer, qué piensa? —atacó Servaz sin dejarse

ablandar.
El hombre recuperó al instante la frialdad.
—No es asunto suyo —replicó.
—¿Ha hablado de ello con Margot?
Advirtió con satisfacción que había conseguido

irritarlo.
—Oiga, por más padre que sea, esto no es de su

incumbencia. Evidentemente que se lo he explicado todo a
Margot. A ella le da igual. Ahora le pido que se vaya.

—Y si no tengo ganas, ¿qué va a hacer? ¿Llamar a la
policía?

—No debería tomarse esas libertades conmigo —
apuntó el hombre en voz baja y tono amenazador.

—¿Ah, no? ¿Y si fuera a ver a su mujer para hablarle
de este tema?

—¿Por qué hace esto? —preguntó el amante de su
hija.

Servaz observó, con asombro, que más que asustado



parecía perplejo. Dudó un momento antes de responder.
—No me gusta la idea de que mi hija de diecisiete

años sirva de juguete para adultos, con un tipo de su edad
que nada tiene que hacer con ella.

—¿Y usted qué sabe?
—¿Se divorciaría por una chica de diecisiete años?
—No sea ridículo.
—¿Ridículo? ¿Usted no encuentra ridículo a un

individuo de su edad que se folla a una niña? ¿Acaso no hay
en eso algo profundamente patético?

—Ya me he cansado de este interrogatorio —contestó
el hombre—. Ya basta. Pare con sus procedimientos de
poli.

—¿Qué acaba de decir? —Lo que ha oído.
—Es una menor, puedo trincarlo.
—¡Bobadas! La mayoría sexual está fijada en quince

años en este país. Y es usted el que podría tener graves
problemas si sigue por este camino.

—¿Ah, sí? —replicó Servaz con sarcasmo.
—Soy abogado —anunció el hombre.
«Mierda» pensó Servaz. Solo faltaba eso.
—Sí —confirmó el amante de su hija—, inscrito en el

colegio de abogados de Toulouse. Margot temía que usted
descubriera nuestra... relación. Ella siente mucho aprecio
por usted, claro está, pero en ciertos aspectos lo encuentra
un poco... anticuado...



Servaz guardó silencio, tendiendo la vista al frente.
—Bajo su apariencia de rebeldía, Margot es una chica

formidable, inteligente e independiente, y mucho más
madura de lo que usted parece pensar. Ahora bien, usted
tiene razón: no tengo intención de abandonar mi familia por
ella. Margot lo sabe perfectamente. Por otra parte, por su
lado, ella a veces sale también con jóvenes de su edad.

A Servaz le dieron ganas de ordenarle que se callara.
—¿Hace mucho que dura esto? —preguntó con una

voz que él mismo encontró extraña.
—Diez meses. Nos conocimos en una cola de cine, y

fue ella la que dio primer paso, por si lo quiere saber.
«Entonces tenía dieciséis años cuando empezó...» La

sangre le zumbaba en los oídos, creándole la impresión de
que la voz del hombre quedaba ahogada por el tumulto de
un millar de abejas.

—Comprendo su inquietud —dijo el abogado—, pero
es infundada. Margot es un chica sana, equilibrada,
satisfecha... y capaz de tomar decisiones por sí misma.

—¿Satisfecha? —alcanzó a reaccionar—. ¿No la ha
visto estos últimos tiempos, con esa... tristeza? ¿Es por
usted?

El hombre le sostuvo la mirada, incómodo.
—No —repuso—, es por usted. Lo siente perdido,

desamparado, solitario. Percibe que la soledad lo está
minando, que querría que ella pasara más tiempo con usted,



que su trabajo lo consume, que echa de menos a su madre,
y eso le parte el corazón. Se lo repito: Margot lo quiere
muchísimo.

Se produjo una pausa de silencio y cuando Servaz
tomó la palabra, lo hizo con gran frialdad.

—Un bonito alegato —dijo—, pero deberías guardarte
esos camelos para los juzgados. Conmigo pierdes el
tiempo. —De reojo, advirtió con satisfacción que al
hombre le había irritado el tuteo—. Ahora escúchame bien.
Tú eres abogado, tienes una reputación y sin ella eres
hombre muerto. El hecho de que mi hija sea sexualmente
mayor desde el punto de vista legal no cambia
absolutamente nada. Si mañana empieza a correr el rumor
de que follas con muchachitas, se habrá acabado tu carrera.
Perderás los clientes, uno detrás de otro. Y puede que tu
mujer cierre los ojos ante tus aventuras, pero seguro que
estará menos dispuesta a hacerlo cuando el dinero deje de
entrar en la cuenta, créeme. O sea que le vas a decir a
Margot que lo vuestro ha terminado, de una manera
correcta. Le contarás lo que te parezca, que para eso tienes
mucha labia, pero no quiero volver a oír hablar de ti. De
hecho, he grabado esta conversación, con excepción del
final, por si acaso. Que pases un buen día.

Se levantó y se alejó sonriendo, sin siquiera
cerciorarse del efecto de sus palabras. Sabía ya cuál era.
Después pensó en el dolor que sentiría Margot y



experimentó un breve acceso de remordimientos.

* * *

El día de Navidad, Servaz se levantó temprano. Bajó
sin hacer ruido a la planta baja. Se sentía pletórico de
energía. No obstante, se había quedado hasta la madrugada
charlando con Margot, después de que se hubieran ido a
acostar todos: el padre y la hija en aquel salón que no era el
suyo, sentados en la punta del sofá, cerca del árbol de
Navidad.

Al llegar al final de la escalera, dirigió la mirada al
termómetro que registraba la temperatura interior y
exterior. Hacía un grado bajo cero fuera y quince dentro.
Sus anfitriones habían bajado la calefacción durante la
noche y hasta se notaba el frío en la casa.

Servaz se quedó quieto unos segundos escuchando el
silencio de la casa. Los imaginó bajo las mantas: Vincent y
Charlène, Mégan, Margot... Aquella era la primera vez
desde hacía mucho que se despertaba en una casa ajena una
mañana de Navidad. La persistente sensación de extrañeza
que aquello le producía no era desagradable, sin embargo,
sino más bien al contrario. Bajo un mismo techo dormían
su ayudante y mejor amigo, una mujer que le inspiraba un
violento deseo y su propia hija. Lo más raro era que
aceptaba la situación tal como se presentaba. Cuando había
dicho a Espérandieu que iba a pasar la noche de Navidad



con su hija, este se había apresurado a invitarlos. Servaz se
dispuso a rehusar, pero él mismo se llevó una sorpresa
aceptando.

—¡Si ni siquiera los conozco! —había protestado
Margot en el coche—. ¡Me habías dicho que íbamos a estar
los dos solos, no que íbamos a pasar una velada entre
policías!

Margot, no obstante, se había llevado muy bien con
Charlène, Mégan y sobre todo con Vincent. En un
momento dado, bastante achispada ya, había incluso
levantado una botella de champán exclamando: «¡Nunca
habría pensado que un madero pudiera ser tan simpático!».
Aquella era la primera vez que Servaz veía borracha a su
hija. A Vincent, casi tan ebrio como ella, le había dado un
ataque de risa, tendido en la alfombra al lado del sofá.
Servaz, por su parte, se había sentido incómodo al principio
por la presencia de Charlène, sin poder dejar de evocar el
gesto que había tenido en la galería. Gracias al alcohol y al
ambiente reinante, al final había acabado por relajarse.

Se dirigía descalzo a la cocina cuando topó con un
objeto que comenzó a emitir intermitentes luces y
estridentes sonidos. Era un robot japonés, o chino. Se
preguntó si en aquel momento no habría más productos
chinos que franceses en circulación en ese país. Luego, una
forma negra surgió del salón y se precipitó hacia él. Servaz
se inclinó para acariciar vigorosamente el lomo del perro



que Espérandieu había atropellado en la carretera de la
discoteca, salvado in extremis  por un veterinario al que
había sacado de la cama a las tres de la mañana. Como el
animal resultó ser muy dulce y afectuoso, Espérandieu
había decidido quedárselo. En recuerdo de aquella glacial
noche de angustia, le había puesto el nombre de Sombra.

—Hola, amigo —lo saludó—, y feliz Navidad. Quién
sabe dónde estarías en este momento si no hubieras tenido
la buena idea de cruzar esa carretera, ¿eh?

Sombra le respondió con unos cuantos ladridos
aprobadores, golpeándole las piernas con la negra cola,
mientras se quedaba quieto en la entrada de la cocina. Al
contrario de lo que había creído, no era el primero en
haberse levantado: Charlène Espérandieu estaba ya de pie.
Había puesto en marcha el hervidor de agua y la cafetera y,
de espaldas a él, introducía rebanadas de pan en la
tostadora. La contempló un instante, con la larga melena
pelirroja desparramada sobre el batín. Se disponía a dar
media vuelta, con un nudo en la garganta, cuando ella se
volvió hacia él, con una mano posada en su prominente
vientre.

—Buenos días, Martin.
Un coche pasó muy despacio por la calle, al otro lado

de la ventana. En el borde del techo, una guirnalda
parpadeaba tal como debía haberlo estado haciendo durante
toda la noche. «Una auténtica noche de Navidad», se dijo.



Dio un paso hacia delante y pisó un peluche, que lanzó un
chillido bajo su pie. Riendo, Charlène se encorvó para
recogerlo. Después se irguió, lo atrajo hacia sí con una
mano apoyada en su nuca y lo besó en la boca. Servaz notó
que se le subían los colores. ¿Qué ocurriría si llegaba
alguien? Al mismo tiempo, sintió el deseo que se
despertaba de manera instantánea, a pesar del redondo
vientre que los separaba. No era la primera vez que besaba a
una mujer embarazada, pero sí la primera que lo hacía con
una mujer embarazada de otro.

—Charlène, yo...
—Shh... No digas nada. ¿Has dormido bien?
—Muy bien. Eh... ¿puedo tomar un café?
Después de acariciarle afectuosamente la mejilla, se

dirigió a la máquina.
—Charlène...
—No digas nada, Martin. Ya hablaremos en otro

momento. Ahora es Navidad.
Cogió la taza de café y lo engulló sin darse cuenta

siquiera, con el pensamiento en otra parte. Tenía la boca
pastosa. De lamentó no haberse lavado los dientes antes de
bajar. Cuando se volvió, ella había desaparecido. Servaz se
apoyó contra la encimera con la impresión de tener unas
termitas que le roían el estómago. También sentía en los
huesos y en los músculos las consecuencias de su
expedición en la montaña. Aquella era la Navidad más



extraña que había vivido nunca, y también la más terrorífica.
No se le había olvidado que Hirtmann estaba libre en algún
lugar. ¿Habría abandonado la región? ¿Se encontraba a
miles de kilómetros o bien merodeaba por la zona? Servaz
no paraba de pensar en él, y también en Lombard. Al final
habían encontrado su cadáver, congelado. Le daban
escalofríos cada vez que lo pensaba. Debía de haber sido
una agonía horrible... que por muy poco no sufrió también
él.

A menudo se acordaba de aquel helado y sangriento
paréntesis que había representado la investigación. Era algo
tan irreal, que quedaba ya tan lejos... Servaz pensó que en
aquella historia había detalles para los que probablemente
no hallarían nunca explicación, como esas iniciales «C-G»
de los anillos. ¿A qué debían de corresponder? ¿Cuándo
debía de haberse iniciado la nutrida serie de delitos del
cuarteto? ¿Cuál de ellos habría sido el instigador de los
otros, el cabecilla? Aquellas preguntas iban a quedar para
siempre sin respuesta. Chaperon se había atrincherado en
su mutismo. Encarcelado a la espera de ser juzgado, no
había confesado nada. Después, Servaz pensó otra cosa:
dentro de unos días cumpliría cuarenta años. Había nacido
un 31 de diciembre, a las doce en punto, según aseguraba su
madre, que explicaba que había oído descorchar las botellas
de champán en la habitación de al lado en el momento en
que él daba su primer grito.



La idea le produjo el efecto de una bofetada. Iba a
cumplir cuarenta años... ¿Qué iba a hacer con su vida?

* * *

—En el fondo, fuiste tú el que realizó el
descubrimiento más importante de esta investigación —
afirmó, perentorio, Kleim162, el día de San Esteban—. No
fue tu comandante, ¿cómo se llama?

Kleim162 había ido a pasar las fiestas de fin de año en
la zona del Suroeste y había llegado a Toulouse el día
anterior con el tren de alta velocidad proveniente de París.

—Servaz.
—Bueno, puede que ese señor que cita proverbios

latinos para hacerse el interesante sea el rey de los
investigadores, pero eso no quita que tú le ganaste la mano.

—Tampoco hay que exagerar. Tuve suerte, y Martin
hizo un trabajo extraordinario.

—¿Y qué tendencias sexuales tiene ese Dios
encarnado?

—Heterosexual al ciento cincuenta por ciento.
—Lástima.
Kleim162 sacó las piernas de debajo de las sábanas y

se sentó al borde de la cama. Estaba desnudo. Vincent
Espérandieu aprovechó para admirar su espalda ancha y
musculosa mientras fumaba un cigarrillo, con un brazo
detrás de la nuca, recostado contra las almohadas. Una



tenue película de sudor brillaba en su pecho. Cuando
Kleim162 se levantó para encaminarse al cuarto de baño, el
policía deslizó la mirada hacia las nalgas del periodista.
Detrás de los estores, nevaba, por fin, ese 26 de diciembre.

—¿No estarás un poco enamorado de él? —planteó
Kleim162 por la puerta abierta del cuarto de baño.

—La que lo está es mi mujer.
—¿Cómo? ¿Se acuestan juntos? —inquirió el

periodista, asomando la cabeza.
—Todavía no —respondió Vincent, exhalando el

humo en dirección al techo.
—Pero yo creía que estaba embarazada. Y que él iba a

ser el futuro padrino.
—Exacto.
Kleim162 lo observó con estupefacción.
—¿Y no estás celoso?
Espérandieu esbozó una gran sonrisa, elevando la vista

hacia el techo. El joven periodista sacudió la cabeza,
escandalizado, antes de volver a desaparecer en el cuarto de
baño. Espérandieu se colocó los cascos y la maravillosa
voz ronca de Mark Lanegan respondió a los diáfanos
murmullos de Isobel Campbell, cantando The False
Husband.

* * *

Una hermosa mañana de abril, Servaz pasó a buscar a



su hija a la casa de su exmujer. Al verla salir con su
mochila y sus gafas de sol, sonrió.

—¿Lista? —consultó cuando la tuvo sentada a su lado.
Tomaron la autopista en dirección a los Pirineos y

luego la salida Montréjeau/Saint-Martin-de-Comminges.
Al desviarse, Servaz frunció el entrecejo, experimentando
un hormigueo en la base del cráneo. Después siguieron
hacia el sur, adentrándose en las montañas. Hacía un día
hermoso. El cielo estaba azul y los picos, blancos. El aire
puro que entraba por el cristal entreabierto era embriagador
como el éter. La única pega era que Margot había puesto su
música favorita a todo volumen en sus cascos y que encima
cantaba, pero aquello no llegó a alterar el buen humor de
Servaz.

Se le había ocurrido efectuar aquella salida una
semana atrás, cuando Irène Ziegler lo había llamado para
saber cómo estaba, después de meses de silencio.
Atravesaron pintorescos pueblos y las montañas se fueron
acercando hasta que las tuvieron tan cerca que no
alcanzaban ya a verlas. La carretera subía y en cada curva
descubrían espectaculares panorámicas de verdes praderas,
aldeas agazapadas en el fondo de los valles, ríos
resplandecientes bajo la luz del sol, capas de bruma
nimbadas de luz que difuminaban la imagen de los rebaños.
El paisaje no tenía para nada el mismo aspecto, constató.
Después llegaron al pequeño parking, adonde todavía no



llegaba el sol matinal oculto tras las montañas. No eran los
primeros. Había una moto aparcada ya. Dos personas los
aguardaban sentadas en las rocas.

—Buenos días, Martin —lo saludó Ziegler,
levantándose.

—Buenos días, Irène. Irène, te presento a Margot, mi
hija.

Después de estrechar la mano de Margot, Irène se
volvió para presentar a la bonita joven morena que la
acompañaba. Zuzka Smatanova tenía un apretón de manos
firme, una larga cabellera de color azabache y una
deslumbrante sonrisa. Intercambiaron solo unas cuantas
palabras antes de ponerse en marcha, como si se hubieran
visto el día anterior. Ziegler y Martin se colocaron en
cabeza y Zuzka y Margot dejaron tranquilamente que
tomaran distancia. Servaz las oyó reír tras ellos. Él se puso
a charlar con Irène un poco más lejos, iniciado ya el largo
ascenso. Las piedras del camino crujían bajo las gruesas
suelas de sus botas y el murmullo del agua llegaba del
riachuelo cercano. El calor del sol se dejaba notar ya en sus
caras y en sus piernas.

—Continué con las pesquisas —anunció de repente
ella cuando acababan de cruzar un puentecillo de madera.

—¿A propósito de qué?
—Del cuarteto —respondió.
Él la miró con circunspección, sin ganas de estropear



aquel hermoso día removiendo el cieno.
—¿Y?
—Descubrí que a los quince años, los padres de

Chaperon, Perrault, Grimm y Mourrenx los mandaron de
colonias, al borde del mar. ¿Sabes cómo se llamaban esas
colonias?

—Dime.
—Las colonias de las Golondrinas.
—¿Y entonces?
—¿Te acuerdas de las letras que había en el anillo?
—Sí.
—¿Tú crees que...? ¿Que fue allí donde empezaron

a...?
—Es posible.
La luz de la mañana danzaba por entre las hojas de un

bosquecillo de tiemblos que susurraban impulsados por la
leve brisa, al borde del sendero.

—Quince años... La edad en la que uno descubre quién
es realmente... la edad de las amistades duraderas... la edad
del despertar sexual también —comentó Servaz.

—Y la edad de los primeros delitos —añadió Ziegler.
—Sí, podría ser eso.
—O también otra cosa —admitió Ziegler.
—Sí, también.
—¿Qué pasa? —preguntó Margot, llegando a su altura.

¿Por qué nos paramos?



Zuzka les dirigió una penetrante mirada.
—Desconectad —dijo—. ¡Desconectad de una vez!
Servaz miró en torno a sí. Se trataba, en efecto, de un

magnífico día. Luego, recordando a su padre, sonrió.
—Sí, desconectemos —aceptó, reanudando la marcha.



Precisiones 

Algunas informaciones y hechos que se exponen en este
libro podrían aparecer como fruto de una imaginación
desbordante. En realidad no es así. La central subterránea
situada a dos mil metros de altura existe y yo no he hecho
más que desplazarla unas decenas de kilómetros. De igual
manera, determinadas técnicas psiquiátricas aquí descritas,
como el tratamiento aversivo o la pletismografía peneana
se practican, por desgracia en más de un hospital de Europa
y del mundo. Lo mismo ocurre con los electroshocks que,
aun habiendo experimentado ciertos cambios desde la
época en que Lou Reed compuso Kill Your Sons , todavía
son un tema de actualidad en esa región en el siglo XXI. En
cuanto a la música que escucha Espérandieu, se puede bajar
por Internet.
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Didier por ser una especie de colega ideal, Dominique,
Ghislaine, Patricia, Nicole por sus carcajadas...

En definitiva y al contrario de lo que yo creía, la
escritura no es una actividad tan solitaria.
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