






Contenido

Portada
Contenido
Lema
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
Créditos



God knows how I adore life
When the wind turns
On a shore lies another day
I cannot ask for more.

Beth Gibbons
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Los toraya viven en la isla Célebes. Son un pueblo cuya existencia está
obsesivamente marcada por la muerte. Cuando fallece un toraya, la
organización de su funeral se prolonga durante semanas, meses, a veces años.
Lo deseable es que asistan a la ceremonia todos los parientes del difunto, lo
que puede suponer miles de personas desperdigadas por el archipiélago
indonesio, o incluso fuera de él. El viaje, el alojamiento y la alimentación
corren a cargo de sus familiares, que con frecuencia deben contraer fuertes
deudas para poder respetar la tradición.

Para hospedar a los invitados se construyen casas de madera finas y
gráciles como barcas. En previsión de los banquetes se compra ganado. Se
sacrificarán cerdos y búfalos para acompañar al difunto. Durante todo ese
tiempo se conserva el cuerpo de quien aún no es considerado un muerto, sino
un enfermo, un to masaki, en la lengua de los toraya.

La tumba en la que será inhumado se excava directamente en la roca de
ciertos acantilados sagrados. En esos sepulcros en forma de nicho descansan
los restos de los miembros de una misma familia, custodiados por ídolos de
madera. Al cabo de un tiempo, los ataúdes se pudren y se abren. Los huesos
quedan esparcidos por el suelo, mezclados con la tierra y las hojas.

En la primavera de 2012 recorrí la tierra de los toraya. En su isla, que aún
no conocía, volví a encontrar lo que siempre me ha gustado de Indonesia: sus
gentes tranquilas y risueñas; sus paisajes ondulantes, a veces escarpados, con
su muestrario infinito de verdes, desde el más claro hasta el más mate; su
cielo, que puede ser amplio y azul y volverse vertical al día siguiente, un
collage de altas nubes de plomo que revientan de pronto para dejar caer una
lluvia cálida sobre bosques, caminos y arrozales; sus noches, que llegan
temprano, repentinamente, y desencadenan un aquelarre de insectos y lagartos;
el placer de tomarse una cerveza helada mientras saboreas un nasi goreng o
unos satés de cabra en una acera, sentado en una silla de plástico pensada para
un gnomo, o el de fumarse un kretek con aroma a nuez moscada y canela.



Cerca de un pueblo toraya situado en un claro, me mostraron un árbol
peculiar. Imponente y majestuoso, se alza en una pendiente del bosque, a unos
cientos de metros de las casas. Es una sepultura reservada a los niños de muy
corta edad, fallecidos durante los primeros meses de vida. En el tronco del
árbol se excava un hoyo. En su interior se deposita el pequeño cadáver
envuelto en una sábana. El sepulcro leñoso se cierra con un entramado de
ramas y tela. Lentamente, con el paso de los años, la madera del árbol vuelve
a cerrarse y guarda el cuerpo del niño en su propio y enorme cuerpo, bajo su
corteza soldada de nuevo. Comienza entonces el viaje que lo elevará poco a
poco al cielo, según el pausado ritmo del crecimiento del árbol.

Nosotros enterramos a nuestros muertos. O los quemamos. Nunca se nos
habría ocurrido confiárselos a los árboles, aunque no nos faltan bosques ni
imaginación. Pero nuestras creencias se han vuelto vacías, carentes de eco.
Perpetuamos rituales que a la mayoría nos costaría mucho explicar. Nuestro
mundo vive de espaldas a la muerte. Los toraya la han convertido en el centro
del suyo. ¿Quién tiene razón?

Esa misma noche, mientras bebía cervezas y fumaba kreteks en el
balconcito de mi habitación del hotel, volví a pensar en el árbol, en su madera,
alimentada por huesos frágiles y carne desaparecida. Abajo, unas ancianas
estadounidenses reían a carcajadas mientras acababan de cenar en la terraza
del restaurante. Me había cruzado con ellas al regresar al hotel. Iban calzadas
con deportivas rosa y vestían pantalones caqui de explorador llenos de
bolsillos, camisas de algodón y chalecos de reportero de guerra. Sus cabezas
estaban coronadas por cabellos blancos, malva y, en algún caso, violeta.
Todas tenían la misma nariz rehecha, los mismos ojos estirados, los mismos
labios rellenados. Habían alcanzado el tramo final de sus vidas, pero sus
rostros exhibían los rasgos abstractos y esquemáticos característicos de las
jóvenes artificiales, todas idénticas. Parecían muñecas escapadas de una
tienda que vendiera artículos monstruosos a no se sabe qué clientela. Pensé en
todas las estrategias inútiles que aplicamos a nuestros cuerpos para engañar al
tiempo y a nuestros miedos.

Frente a mí, en la noche indonesia, mientras disfrutaba del aroma de los
cigarrillos, adivinaba las siluetas más claras de los búfalos que, de pie en
medio de los arrozales, dormitaban con la cabeza inclinada hacia el barro. La
llovizna y una tenue bruma caían sobre sus cuerpos inmóviles. Parecían de
otra época. Los sentía medio borrados. Pensé en la desaparición. En la llegada



al mundo. En esa danza incoherente, unas veces hermosa y otras grotesca, que
es nuestra vida. También en nuestro fin. Los sapos parloteaban. Unos
murciélagos enormes libraban un duelo silencioso por encima de mi cabeza.
Había cumplido cincuenta años tres meses antes. ¿Significaba eso algo?

Como de costumbre, tenía un libro al lado. Esa noche era El viaje nupcial,
de Ismail Kadaré, que releo al menos cada dos años. Es una historia muy
hermosa de promesas, muerte, fantasmas y cabalgadas. Y de invierno, la
estación del año en la que siempre he sentido que me convierto en quien soy
realmente. Tenía un cuaderno y una pluma —comprada más de diez años atrás
en un mercado de Saigón— que hace honor a su nombre, porque es muy ligera.
Ya no recuerdo si tomé notas mientras pensaba en el árbol y su corteza cerrada
sobre los cuerpecillos invisibles. No estoy seguro: a veces, donde mejor se
escribe es en la propia cabeza. Estaba entre dos películas, en ese difícil
momento en que uno se cuestiona lo que hace y se pregunta si merece la pena
hacerlo, si tiene algún sentido. Cuando uno está aún menos seguro de si debe
continuar.

Mi último largometraje había obtenido una tibia acogida. El público no
había abarrotado las salas. Había corrido mejor suerte en el extranjero, en la
decena de países en los que se había estrenado y a los que yo lo había
acompañado para responder una y otra vez las mismas preguntas, exhibir la
misma sonrisa para los fotógrafos y encontrarme solo por la noche en la
habitación del hotel, contemplando las botellitas del minibar como si fueran
compañeras de infortunio. Tras la gira, había decidido olvidarme de esa
película que se había tragado dos años de mi vida, pasar página en mi interior
y marcharme a la isla Célebes con un renovado deseo de imágenes que
empezaba a apuntar, todavía vago y borroso, a la espera de una concreción que
pensaba perfilar sin ninguna prisa. Hace mucho tiempo ya que comprendí que
no «hacemos» las películas, sino que son ellas las que nacen de nosotros y
toman forma como y cuando les parece.

Las ancianas estadounidenses se habían callado. Debían de haber vuelto a
sus habitaciones. Me las imaginé solas ante el espejo del cuarto de baño,
contemplando sus rostros falsos y leyendo su verdadera edad en el fondo de
sus ojos tristes. Toda mentira conlleva su amarga caída.

Tres días después volví a Francia. En cuanto entré en casa, dejé la maleta
en el suelo y me bebí un vaso de agua del grifo mirando a mi alrededor. Tenía
la sensación de haber llegado a un país extranjero. Por supuesto, los olores



eran conocidos, pero pertenecían a una estación y una ciudad de las que me
había ausentado y en las que aún no había vuelto a encontrar mi sitio. El
parquet crujía bajo mis pies. En los alféizares de las ventanas, las moscas
muertas terminaban de apergaminarse colectivamente, con las patas estiradas
hacia el techo. Seguía considerándome alguien corriente y a la vez exótico.
Seguía teniendo en la boca el peculiar sabor de los kreteks.

Sin embargo, oía en lo alto sonidos familiares, en especial el piano
desafinado del señor Bellagar, el vecino del octavo, un anciano medio ciego
cuyo rostro y encorbatada elegancia me recuerdan un poco a Jorge Luis Borges
y que se pasa horas tocando melancólicas melodías de la Europa central.

Di una vuelta por las habitaciones, lo que se hace pronto, porque sólo son
tres, y escuché los mensajes acumulados en el contestador, que parpadeaba en
una mesita del salón, al lado de la fotografía de Florence, mi ex mujer, que me
sonreía. Entre ellos descubrí el
de Eugène: «Te vas a reír —decía—. Tengo un cáncer de los malos.»
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Lo cierto es que no me reí, pero confieso que esbocé una sonrisa. De dolor,
supongo. O más bien de tristeza. Por despecho. Una sonrisa de jugador de
ajedrez vencido por otro mejor que él. Desde hace unos años, la muerte me
rodea. Intenta acorralarme. Acercarse a mí todo lo que puede. Para tantearme
un poco. ¿Para hacerme comprender que envejezco? ¿Que debo esperarla?
¿Que el partido ha empezado aunque yo tenga la sensación de que sigo en el
vestuario? Tal vez.

Recordé que había pegado una pequeña reproducción de un grabado de
Durero en uno de los numerosos cuadernos en los que se amontonan notas que
nunca releo. En él se ve a una pareja de jóvenes enamorados que se abrazan
mientras, unos metros detrás de ellos, medio oculta tras un árbol, la Muerte los
mira. Es una representación edificante, esqueleto, guadaña, y el mensaje
resulta sencillo: toda belleza florece a la sombra del peligro postrero.
Olvidamos nuestra condición efímera, mas nuestra vida transcurre bajo la
mirada de aquella que no nos olvidará. ¿Debemos incorporarla a nuestro día a
día como hacen los toraya? ¿Viven ellos mejor que nosotros?

Siempre me ha impresionado lo que dice Montaigne acerca de que
«filosofar es aprender a morir» y de que «lo difícil no es la muerte sino el
morir». No soy un hombre del siglo XVI, acostumbrado a las epidemias, las
guerras, la pérdida repentina y frecuente de amigos, parientes e hijos, para
quien alguien de cuarenta años ya era un viejo. Pero la literatura, lo que
leemos, cala en nosotros con la profundidad de un cuchillo clavado en un
órgano, aunque no comprometa realmente el «pronóstico vital» (siempre me ha
encantado esta expresión, porque asocia una palabra ligera, «pronóstico»,
válida para el horóscopo, las apuestas y la meteorología, con un adjetivo que
nos hace temblar como hojas). Por otra parte, si se tiene buena salud, ¿cuándo
empieza a «comprometerse», sin que uno lo sepa, el dichoso pronóstico? Al
hablar así de éste es como si uno fuera un marinero en un muelle, esperando su
navío.



Nada temo por mí mismo. Lo que no conozco no me asusta, al contrario
seguramente de los primeros hombres en los albores de la humanidad, cuyo
terror nacía precisamente de lo desconocido. Como habitante del comienzo del
tercer milenio, soy consciente de la medida en que mi entorno es
potencialmente letal. Hemos convertido el planeta en un viejo amasijo tóxico,
y nuestras sociedades, con sus relucientes escaparates, en inmensos vertederos
camuflados, repletos de venenos y cargas explosivas. No, mi miedo no
procede de la falta de conocimientos, sino de la sobreabundancia de los
mismos, y, por supuesto, temo más la desaparición de quienes me rodean que
la mía, lo que no es, como podría creerse, lo contrario del egoísmo, sino su
forma más depurada.

Llamé a Eugène, que descolgó de inmediato. Su voz era alegre. Normal.
Intentó hacerme hablar de mi viaje y yo a él de su cáncer. Fue un diálogo de
sordos que zanjamos rápidamente con la promesa de cenar juntos esa misma
noche.

Mi maleta seguía en la entrada del piso. De repente, la imagen me
impresionó. Viéndola allí, un extraño no habría sabido decir si indicaba un
regreso o una partida. Eso me llevó a preguntarme cómo podemos tener la
pretensión de desentrañar ciertos misterios insondables si a veces somos
incapaces de descubrir la verdad sobre cosas tan sencillas como ésa.

Mientras me duchaba pensé en Eugène. En cómo iba a mirarlo, abrazarlo.
¿Debía mostrarme preocupado o confiado? ¿Animado o serio? ¿Tenía que
abordar el tema directamente o dejarle la iniciativa? El agua caliente me
resbalaba por los hombros. Llevaba diez minutos allí, pero seguía sin saber
cómo iba a comportarme con él. De pronto me sentí ridículo. ¿Qué necesidad
tenía de preparar nuestro reencuentro? No era una entrevista de trabajo ni un
examen oral. Comprendí en qué medida la noticia que me había dado
cambiaba la situación. Hasta qué punto el hecho de que me hubiera dicho que
tenía cáncer modificaba mi percepción de él, como si ahora que padecía esa
enfermedad ya no fuera el hombre que yo conocía, sino alguien en parte
desconocido con quien aún no sabía cómo comportarme.

En nuestra sociedad, la palabra «cáncer» suena como la antesala de la
muerte. Un cáncer no se cura. En el mejor de los casos «remite». (¿Tendrá algo
que ver ese uso del concepto de remisión con el que se aplica al perdón de los
pecados?) Una enfermedad fea con un nombre bonito, pero que muchas
necrológicas y esquelas deciden ocultar con perífrasis que suelen hablar de



«una larga enfermedad». Lo que, por otra parte, a menudo es falso, pues hay
cánceres con mucha prisa, que destruyen el cuerpo en cuestión de meses,
cuando no semanas, impacientes sin duda por atacar a otras personas. La
clientela es numerosa. Nunca falta.

También he advertido que, desde hace años, a los médicos especializados
en la enfermedad no se los llama «cancerólogos», sino «oncólogos». Es un
término más vago, más discreto incluso en su sonido, tranquilizador quizá. No
sé por qué lo relaciono con el mundo del marisco, de la pesca a pie en junio
en una playa bretona, con un poco de fresco y un fuerte olor a yodo y algas. Sí,
para mí un «oncólogo» es un jubilado solitario, probablemente viudo, que se
pasa el tiempo, ahora siempre libre, recorriendo las extensiones arenosas
durante la bajamar, calzado con botas de agua amarillas, escudriñando los
charcos y las anfractuosidades de las rocas en busca de los peces atrapados en
ellas, arañando las piedras en las que mejillones, camarones y erizos se
apretujan como familias de refugiados. «Oncólogo», una palabra de
crucigramista o de concurso de televisión.

Durante la cena, Eugène y yo nos reímos mucho. Tal vez demasiado. Y
también bebimos. Sobre todo yo. Burdeos, por supuesto. Porque a Eugène sólo
le gusta el Burdeos tinto. Sin embargo, esa noche, mientras regresaba a casa,
caí en la cuenta de que él casi no había tocado su copa.

Nos habíamos encontrado en nuestro restaurante favorito, al que vamos
desde hace años, en el noveno distrito. Me gusta la vida un poco lenta que se
lleva allí. Tenemos «nuestra» mesa. Los camareros, que son tres —Michel,
Gérard y Jean—, nos conocen y nos llaman por nuestro nombre, aunque nos
tratan de usted. Altos, con bigote, barriga, delantal ancho y blanco y pajarita
negra, tienen todo el aspecto de los camareros de brasserie, que, como es bien
sabido, son la aristocracia del oficio. Saben preparar un tartar, limpiar los
filetes de un lenguado y flambear unos riñones o unas creps Suzette a la
perfección. Todo tiene un cierto aire a las películas de Claude Sautet, en la
etapa de Garçon! Siempre me ha encantado que la vida se parezca al cine.

Eugène ha pedido hígado de ternera y yo andouillette. Antes habíamos
compartido unos puerros a la vinagreta, como hemos hecho luego con el
milhojas del postre. Dos cafés. La cuenta. Para Eugène, que sólo se deja
invitar una vez al año, el 28 de mayo, día de su cumpleaños.

Durante toda la cena he tenido en el bolsillo el paquete de kreteks que
quería regalarle. He vuelto a marcharme con ellos. Y con todo lo que quería



explicarle sobre los toraya, sus ritos funerarios y el árbol de los niños. Había
llegado antes que Eugène. Llevaba diez minutos sentado a la mesa, en una
banqueta. Gérard me había servido una copa de Rully blanco y me había
felicitado por mi buen aspecto. La puerta giratoria ha empezado a moverse y
ha aparecido Eugène. El mismo de siempre, con la cara radiante. Los eternos
vaqueros y la eterna chaqueta azul. Camisa blanca. Mocasines marrones. Pinta
de adolescente. Melena entrecana y espesa. Me he levantado. Nos hemos
abrazado y estrechado con fuerza, quizá un rato un poco más largo de lo
habitual. Creo que he sido yo quien, sin proponérmelo, he prolongado el
abrazo.

Eugène es mi productor y mi mejor amigo. Empezó siendo lo primero y,
poco a poco, acabó convirtiéndose en lo segundo. No sé si yo soy lo mismo
para él. Prefiero no preguntarme ya esas cosas. Uno nunca sabe lo que es
realmente para los demás, y algunos de mis mayores disgustos se los debo a
desengaños de este tipo.

Le he hablado de la isla Célebes, de sus cielos, de los caminos de tierra
roja, de los bosques habitados por los chillidos de los monos, de los mercados
nocturnos, del maravilloso olor de los braseros donde se asa la carne, del
infinito que se refleja en los lagos, de las ancianas estadounidenses con el pelo
rosa, del pequeño que se me acercó corriendo mientras yo avanzaba por un
ribazo estrecho entre dos campos erizados de tallos de arroz y me dio la mano.
Conmovido, se la tomé pensando que necesitaba que lo tranquilizara y lo
ayudara a caminar, cuando en realidad —como comprendí más tarde— era él
quien, creyéndome viejo, quería evitar que me cayera.

En el momento del milhojas me he atrevido a lanzarme. Eugène no había
sacado el tema en toda la cena. Parecía muy contento. Parecía hasta tal punto
«el de siempre» que empezaba a preguntarme si habría soñado el mensaje del
contestador.

—Dije «de los malos» para asustarte. No es de los malos. Es un cáncer
normal y corriente, además de un principiante. Seguramente un aficionado. Lo
han cogido a tiempo. Una manchita en el pulmón izquierdo. Me han visto los
mejores especialistas. Ninon se ha ocupado de todo. Una operación breve
seguida de una quimio suave, y asunto concluido.

Ninon es la hija mayor de Eugène. Es psiquiatra. Acaba de abrir una
consulta. Eugène tiene cinco hijos. De cinco mujeres distintas. El último no ha
cumplido los seis años. «He tenido hijos por los dos», suele decirme. Se



enamora a menudo. Y cuando se enamora, tiene un hijo.
Eugène se ha callado. Me ha sonreído. Ha cogido un trozo del milhojas con

el tenedor, lo ha saboreado con los ojos cerrados y luego, señalando el plato,
me ha dicho:

—Dios existe, ¿sabes? Es indiscutible.
Después ha levantado la copa y hemos brindado por Dios, por el milhojas,

por nosotros, por la vida.
Eugène murió menos de un año después, el 23 de febrero de 2013. Su

cáncer sí era de los malos y en unos cuantos meses se volvió aún peor. No era
el principiante que él creía, sino todo un profesional que hizo su trabajo
metódicamente. Un curtido asesino a sueldo. La semana anterior a su muerte,
durante las visitas diarias que le hacía en la unidad de cuidados paliativos del
hospital, le hablé al fin del árbol de los toraya. La morfina le distendía el
rostro, hinchado por los sucesivos tratamientos. No le quedaba un solo pelo en
la cabeza. Un actor italiano que le gustaba mucho le había regalado un
sombrero de jardinero de paja trenzada que ya no se quitaba. A su cama con
ruedas la llamaba «mi carretilla». Me escuchó con los ojos entrecerrados y
una sonrisa en los labios. Dejé el paquete de kreteks en la mesita de noche. Lo
besé en las mejillas, que desde hacía semanas tenía permanentemente frías,
como si fueran de mármol. Me sujetó con una mano y me dijo al oído:

—La muerte nos convierte a todos en niños. —Mi rostro mostraba cierta
perplejidad, así que añadió—: Lo digo por tu árbol.

Fueron las últimas palabras que oí de sus labios.
Al día siguiente entró en un breve coma del que ya no salió.
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Soy consciente de que escribo mezclando los tiempos, el indefinido, el
presente, el pretérito perfecto, el imperfecto, cuya coexistencia prohíben las
normas de la narrativa al uso. Cuando filmo no me planteo esa cuestión. Dejo
que los planos se sucedan uno a uno sin recurrir nunca a los saltos hacia atrás
ni hacia delante. Desde muy pronto, el cine me pareció un arte vinculado al
devenir. El devenir de los personajes, de las situaciones, de los escenarios, de
las nubes empujadas por el viento. Siempre he pensado que someter al tiempo
a una operación quirúrgica —salvo en las elipsis, que en el fondo no son más
que compresiones, supresiones de momentos vacíos para la dramaturgia en los
que, paradójicamente, se fabrica tiempo a base de cortarlo— no era moral (a
veces empleo palabras grandilocuentes); que un director de cine no podía
arrogarse un derecho que ningún ser humano tiene, aunque muchos sueñen con
él: el de poder regresar a momentos perdidos del pasado. O saborear por
adelantado lo que será el porvenir.

La literatura, en cambio, es una cabritilla a la que no sujeta ninguna correa.
Lo puede todo, es la más libre de las artes. Eugène me había regalado La
invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares. «Debería gustarte.» Me gustó.
Eugène era un productor que leía libros. No hay muchos como él. Cuando yo
estaba trabajando sobre algún tema, tenía la habilidad de proporcionarme
pistas a través de libros, aunque a veces los relatos y novelas que me
recomendaba no parecieran tener, en una primera lectura, una relación directa
con el guión que intentaba escribir.

La famosa invención de la novela de ese autor argentino consiste en una
máquina que permite grabar momentos de la vida y hacer que se repitan de
forma idéntica, con la misma facilidad con que reproducimos un disco. Es
decir, el protagonista ha descubierto el modo de controlar el tiempo, o al
menos determinados fragmentos entresacados de su inexorable transcurso y
condenados a la destrucción que sufren todas las cosas, como escribió Ovidio
hace más de dos mil años.



El guión que me ocupaba entonces se basaba en un hecho autobiográfico: el
suicidio de un amigo de la adolescencia, Jean-Christophe, que se había matado
a los diecinueve años porque no soportaba que la joven a la que amaba no lo
correspondiera. Todavía hoy, al evocar su recuerdo, sus rasgos aparecen en mi
memoria con una nitidez extraordinaria, mientras que basta con que deje de
ver a ciertos conocidos durante unos meses para que me cueste recordar sus
caras.

En sentido estricto, Jean-Christophe no era un amigo íntimo, pero durante
seis años habíamos compartido la tediosa cotidianidad de un internado de
provincias situado en Lorena, a una veintena de kilómetros de la pequeña
ciudad donde nací. Mi madre me había matriculado en él por la calidad de la
enseñanza que impartía. Confiaba en darme una carrera que me ayudara a salir
del entorno campesino y obrero en el que había vivido mi familia desde hacía
siglos. Desde ese punto de vista, no era una mala elección.

Recuerdo que Jean-Christophe fumaba Gitanes. Había empezado pronto. En
cuarto curso, creo. Fuera invierno o verano, no llevaba más que una simple
camisa blanca desabotonada hasta el pecho. Nunca parecía tener frío. Sus ojos
miraban siempre más allá. Más allá del rostro de su interlocutor. Más allá del
rostro del profesor que le estaba preguntando. Más allá del horizonte, durante
los paseos de los miércoles por la tarde. Más allá del tiempo mismo, quizá.

La última vez que hablé con Jean-Christophe fue una noche, en el cuarto de
los lavabos contiguo a nuestro dormitorio. Unos cuantos teníamos la costumbre
de juntarnos allí para charlar de filosofía o música y fumar junto a la ventana,
abierta a la oscuridad. Estábamos en el último curso. Aquella noche discutí
con él, ya no recuerdo por qué. Sí recuerdo que le dediqué palabras duras, que
traté de humillarlo con el lenguaje que yo empleaba con más habilidad que mi
compañero, cuyos labios, más bien gruesos, nunca parecían querer
desprenderse del todo de las palabras que pronunciaban.

Estábamos a final de curso. Los exámenes del bachillerato empezaban
pocos días después. No volvimos a dirigirnos la palabra. Después de aquella
discusión nocturna, me sentía incómodo y avergonzado frente a él, pero no
hice nada para decírselo. Dejamos el internado y, cada uno por nuestro lado,
dimos los primeros pasos en una vida en la que el otro ya no tenía sitio. No lo
echaba de menos, y creo poder decir sin equivocarme que él a mí tampoco. Un
año después, un conocido común con el que me crucé en una calle de Nancy,
en cuya universidad estaba matriculado, me informó del suicidio de Jean-



Christophe.
No sé si el recuerdo de su muerte está presente en mí —con una

persistencia, un pesar y una claridad que no se atenúan— porque no pude
hacerme perdonar el dolor que le había causado o porque su acto, además de
irrevocable, fue totalmente inútil. La chica por la que se quitó la vida nunca lo
supo. Decir que ella no valía la pena es una obviedad. Y no me refiero a su
valor personal, sino a la relación entre su presencia en este mundo y su
involuntaria provocación del cese de una vida en este mismo mundo.

Al final de «Un amor de Swann», en el primer tomo de En busca del tiempo
perdido, Proust pone en boca de Swann las siguientes palabras a propósito de
Odette: «¡Y pensar que he malgastado años de mi vida, que he deseado morir,
que he sentido el amor más grande por una mujer que no me gustaba, que no
era mi tipo!» Nunca he podido leer esas líneas sin pensar en Jean-Christophe,
sin volver a ver su mirada, vaga y ausente, sus dedos sosteniendo un cigarrillo,
su silueta blanca y delgada en el patio del internado azotado por el viento
invernal, y en el cuarto de los lavabos, donde tuvo lugar nuestra disputa. Creo,
además, que esa noche, cuando salí de allí, los ojos de Jean-Christophe
también estaban algo húmedos, y que mi corazón se ajustaba a la descripción
del corazón humano que hace Pascal y que leí tiempo después: «hueco y lleno
de inmundicia».

Durante mucho tiempo intenté encontrar la manera de plasmar todo eso en
una película: el recuerdo de mi amigo, o más bien la fuerza de ese recuerdo, la
forma en que, en cierto modo, había marcado mi vida, y también la frase
desengañada de Swann, de un Swann que constataba un desastre, pero un
Swann vivo, que ha elegido la vida y rechazado la tentación de la muerte.

El remordimiento, el tiempo, la muerte, el recuerdo no son más que las
diferentes máscaras de una experiencia para la que el idioma no tiene nombre,
aunque podría designarse de un modo simple con la expresión «uso de la
vida». Pensándolo bien, toda nuestra existencia consiste en los experimentos
que realizamos con ella. No cesamos de construirnos frente al paso del
tiempo, inventando estratagemas, máquinas, sentimientos, señuelos para tratar
de burlarlo, traicionarlo, intensificarlo, alargarlo o acelerarlo, suspenderlo o
disolverlo como un azucarillo en el fondo de una taza.

Eugène me había escuchado con los pies sobre la mesa, tomándose un té y
fumando un Craven A sin filtro tras otro. A veces nuestras sesiones duraban
horas. Uno escuchaba al otro. Tenían poco de auténtica conversación. Creo



que necesitábamos unos cuantos días y unas cuantas noches sin vernos para
que las palabras del uno provocaran en el otro palabras que no expresaba
hasta el siguiente encuentro. Era nuestro ritmo de trabajo. Fue unos días
después de que le hablase del suicidio de Jean-Christophe cuando Eugène me
regaló La invención de Morel.

—Debería gustarte.
La película se tituló No es mi tipo. La rodé con actores portugueses y sin

salir de Lisboa, una ciudad magnética y singularmente humana. Para mi
sorpresa, los surrealistas franceses la celebraron poco. Sin embargo, me
parece que si en el mundo hay sitios que tienen el poder de darse la vuelta
como un guante, sin duda Lisboa forma parte de esa geografía electiva, llena
de pasajes, corredores dobles, segundas ciudades, satén y piedras blancas.
Creo que podría decir lo mismo de Montevideo, que descubrí más tarde, y
también de Valparaíso.

Estábamos a comienzos de los años 2000. Fue un rodaje fantástico, con un
equipo de lo más reducido y actores maravillosos. Eugène venía a vernos a
menudo. Llegaba el jueves por la noche en el último vuelo y volvía a
marcharse el lunes por la mañana. Ese año estaba enamorado. Ella se llamaba
Angelina. Trabajaba en una zapatería. Una italiana con un acento floral. Le
duró poco. No lo suficiente para dejarla embarazada. Fue un verano muy
suave. Un final de verano, más bien. Pasábamos las veladas bebiendo vinho
verde en baruchos del Bairro Alto, comiendo gruesas aceitunas violáceas y
sardinas asadas en las parrillas de pequeños patios interiores con las paredes
cubiertas de azulejos.

En esa época yo aún estaba casado. Florence se acurrucaba contra mí,
arrebujada en un chal gris. Escuchábamos a Eugène sonriéndole a la vida. En
el cielo había estrellas como ojos, mirándonos. Vivíamos en un piso que
parecía una enorme celda monacal, con las paredes encaladas y un suelo
irregular cubierto con baldosas hexagonales de tierra cocida, de color lava.

Un personaje de la película se llamaba Jean-Christophe. No era un joven,
sino todo lo contrario, un anciano que tenía una librería de viejo. Mi
encargada de vestuario y yo le hicimos vestirse como mi amigo de la
adolescencia: camisa blanca muy abierta, mostrando un pecho cubierto de
pecas y fino vello gris, y pantalón negro de loneta. Jean-Christophe se había
hecho viejo. Gracias a mí. Gracias al cine. Leía a Proust y le contaba la
historia de Morel a una chica que ignoraba que un joven con el que se cruzaba



todos los días camino del trabajo estaba enamorado de ella.
No es mi tipo es una película sobre los caminos paralelos, sobre los

corredores del tiempo, en los que nos cruzamos mucho y nos rozamos poco. La
ciudad y el océano sirven de puntos de referencia eternos para encuentros
fugaces. Los personajes se encariñan con los sitios, pero éstos tienen la
elegante y plácida belleza de los indiferentes. En la película nadie muere, pero
todo acaba desapareciendo. Salvo la ciudad.

Fue el mayor éxito público de Eugène y mío, lo que hay que matizar de
inmediato, porque nunca tuvimos verdadero éxito. Digamos que No es mi tipo
no fue un fracaso y que consiguió llegar a cierta clase de hombres y mujeres a
los que, como a nosotros, seguramente les interesaban el tiempo y la vida, los
nudos y los bucles, los rostros que se deslizan y se difuminan, las voces que
resuenan y los recuerdos heridos que no llegan a apaciguarse ni desvanecerse
nunca.
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Cuando Eugène me anunció su enfermedad, mi única experiencia con la muerte
de un ser querido era la de mi padre, al que habían encontrado postrado junto
a su cama un amanecer de hacía cuatro veranos, a los ochenta y nueve años,
aparte de los casos más lejanos de compañeros de montañismo. Estas últimas
muertes, trágicas e inesperadas, se habían llevado a personas jóvenes en la
plenitud de sus facultades físicas. Fueron accidentales, consecuencia de la
pasión por las alturas y el riesgo, dos factores a los que la gran mayoría de los
seres humanos nunca se enfrentan. Para mí, el alpinismo fue una pasión
violenta de la que aún no me he curado, aunque mi cuerpo, que envejece poco
a poco, me va conduciendo año tras año hacia la razón y la mesura.

No sé por qué, ese amor desmesurado por la escalada y las cumbres nació y
empezó a crecer en mí durante la adolescencia. En mi familia a nadie le
interesaba el deporte y nunca íbamos de vacaciones por falta de medios. El
paisaje de la Lorena es principalmente campestre y, aunque los Vosgos sean
montañas, la erosión los ha reducido a elevaciones de formas redondeadas y
altura modesta. Una vez más, creo que fueron la literatura y el cine los que me
señalaron lo que el mundo aún no me había permitido ver. Y debo tanto mi sed
como la satisfacción de la misma a las novelas de Frison-Roche, a los libros
de Samivel, de Gaston Rébuffat; a películas alemanas de entreguerras como La
luz azul, en la que Leni Riefenstahl, directora y actriz, parece poseída por una
embriaguez del vacío y el esfuerzo que yo nunca había experimentado; a las de
Marcel Ichac, René Vernadet, Gérard Herzog y muchos otros, oscuros
documentales de expediciones al Himalaya, rodados en 16 milímetros por
manos entumecidas, en los que seres cubiertos con varias capas de sacos de
dormir y con los ojos ocultos bajo gafas de soldador avanzan paso a paso,
encorvados contra el viento, por una interminable cresta nevada, como si su
objetivo fuera acabar caminando, un poco más allá, por el mismo cielo.

El alpinismo no sólo es un deporte, es un deseo de medir la disparidad de
las proporciones, tanto espaciales como temporales. El ser humano que escala



se enfrenta a elementos ante los que su tamaño y la duración de su vida
representan magnitudes despreciables, tan infinitesimales que hasta el
matemático más escrupuloso las excluiría de sus cálculos. Allí abajo, allí
arriba, no somos nada. Y nuestros esfuerzos por hacernos la ilusión de que por
un breve instante somos los dueños del lugar, con el pretexto de que hemos
abierto una vía y alcanzado una cima, dejan indiferentes a las inmensas masas
de hielo y piedra entre las que nuestros cuerpos sufren, nuestros dedos se
despellejan, nuestros labios se agrietan y nuestros ojos arden.

El alpinismo es una dura lección de filosofía. No obstante, en el sentimiento
que embarga a quien al fin llega a lo alto de la vía que ha abierto y contempla
a sus pies el mundo del que procede y al que enseguida tendrá que volver a
bajar, hay también una alegría que no contiene ninguna impureza, ninguna
escoria. Siempre he creído que en esos territorios, en realidad «inhumanos»,
pueden experimentarse en toda su plenitud los sentimientos «humanos» que
sostienen y justifican nuestras vidas, milagrosamente liberados del burdo
lastre con que los carga el mundo.

Así se explica el juego con el peligro y a veces con la muerte. Pero lo que
el alpinista busca en la montaña no es morir. Para él, se trata más bien de
llegar lo más lejos posible en la exploración de esa experiencia de
sentimientos puros de la que acabo de hablar, de alcanzar la perfección, la
quintaesencia de esas emociones, y disfrutar del vértigo que se apodera de
nosotros cuando las experimentamos, aumentadas por la fatiga que aprieta,
estruja, maltrata maravillosamente cada músculo de nuestro cuerpo como las
manos de una masajista poderosa y violenta. Cuando intentaba explicárselo a
Eugène, se envolvía en el humo de su Craven A y me sonreía burlón.

Vuelvo a ver los rostros de Marco, Alain, Tipol, Nicolas, Chloé, los dos
Patrick... Todos muertos en la montaña, en los Alpes, en los Andes, en el
Karakórum, en el circo de los Annapurna, en el Spitzberg... Vuelvo a verlos
vivos antes de partir, en los últimos momentos, jóvenes futuros muertos
bebiendo cerveza en las terrazas de los cafés de Chamonix por las que
extendíamos nuestro hedor de escaladores mugrientos, mirando pasar a los
chicos y chicas, las chicas guapas de los veranos infinitos, que también nos
miraban a nosotros, sucios y quemados por el sol más alto, el de los dioses y
el vacío.

Me enteraba de sus muertes por una llamada de teléfono, por el telegrama
de un compañero, por una breve noticia en un periódico. Siempre eran muertos



lejanos, apartados de mi vida, aunque a veces conocía el sitio donde habían
desaparecido y podía imaginar su inmensa tumba barrida por los vientos, las
caídas de piedras, de bloques de hielo, y las avalanchas. Para mí no estaban
del todo muertos. Ya no estaban en la vida. No era lo mismo.

Luego le tocó a Gary, y eso ya fue distinto. Dormí tres noches junto a su
cuerpo. La palabra no es «dormir». Apenas pegué ojo. Por su parte, Gary los
mantenía bien abiertos. No conseguí cerrárselos. El mal tiempo nos había
sorprendido durante el descenso de las Damas Inglesas, dos centinelas de
granito que cortan la elegante arista de Peuterey que se extiende por el lado
italiano hasta la cima del Mont Blanc y cuyo inmenso dibujo de roca negra y
encaje de nieve se divisa desde Courmayeur.

Los dos teníamos veintiocho años. Ya llevábamos seis escalando juntos.
Formábamos una cordada, es decir, una entidad que no existe fuera de ese
mundo de las alturas: una pareja de seres humanos cuyos miembros ponen su
vida en manos del otro ciegamente y a cada instante. La tormenta se había
abatido sobre nosotros con imprevisible rapidez. Es verdad que, al despertar
en el vivac, hacía un calor un poco excesivo a esa altitud para aquella época
del año —estábamos a mediados de junio—, pero no le dimos mayor
importancia. Unas cuantas nubes habían empezado a verter en el cielo una
leche sucia, lentos e inofensivos estratos; luego, por los Jorasses, procedentes
de Suiza, aparecieron unas nubes cilíndricas, hinchadas y negras como
inmensas varices, empujadas por un viento que era todo silencio, pero corría
por el azul del cielo como corren las olas ocres de las grandes mareas por los
arenales.

Gary se deslizaba en el último rápel cuando oí volar a mi alrededor las
abejas, como se llama en ese medio al fenómeno sonoro de la electricidad
estática, y vi cubrirse de pavesas azuladas y amarillo limón la punta de mi
piolet y el manojo de anclajes y mosquetones que pendía de mi arnés. Cuando
alcé la cabeza hacia él para avisarlo, Gary estaba en mitad del rápel, girando
sobre sí mismo bajo un saliente. Cantaba a voz en grito. Una de los Stones.
Gimme Shelter. Pero el viento ya se llevaba las palabras y hacía descender
hacia él las nubes que ocultaban la cima de las Damas.

El relámpago, anaranjado y zigzagueante, surgió súbitamente de la masa gris
y se abatió sobre mi compañero, alcanzándolo, creo, a la altura del pecho.
Gary soltó la cuerda y su descensor, liberado, lo hizo caer rápidamente, como
un muñeco de trapo oscilante. Los nudos de tope que yo siempre hacía en la



parte baja de las dos cuerdas del rápel lo pararon en seco a un metro de mí. La
elasticidad de la cuerda hizo que rebotara varias veces como un pelele y al
final se quedó inmóvil, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, inerte, con
la cabeza inclinada sobre el hombro derecho. Le manaba un poco de sangre de
los oídos. Movía los labios. Murmuraba algo que yo no conseguía entender.
Sus ojos miraban hacia un punto lejano, detrás de mí.
A toda prisa, me esforcé por liberarlo de la cuerda, tiré de él y lo senté en el
pequeño saliente, en el que cabíamos los dos. Cerca de nosotros cayeron otro
par de rayos que hicieron estallar sendos bloques de roca y los precipitaron al
vacío. De las profundidades ascendió un olor a pólvora y grava mojada. Luego
la tormenta siguió desatando su cólera más lejos. La niebla ocultó el paisaje.
La temperatura cayó en picado y pronto los primeros copos de nieve
empezaron a revolotear a nuestro alrededor.

Yeah, a storm is threatening
My very life today
If I don’t get some shelter
Lord, I’m gonna fade away.

Gary canturreaba. Mi compañero se despedía de la vida con una de los
Rolling Stones. Lo había arrimado a mí y cubierto con su anorak y la lona de
la tienda. Le había quitado el casco, puesto el pasamontañas y enfundado las
manos en unos guantes de seda y en sus gruesas manoplas de lana. Nevaba con
fuerza. Seguía rezumándole sangre por los oídos. Un hilillo fino, continuo, que
se secaba enseguida en la nuca y el borde del pasamontañas, tiñéndolo de
regueros rojo oscuro. No respondía a ninguna de mis preguntas, a ninguno de
mis estímulos. Parecía que ya no me veía, ni me oía. Daba la impresión de que
no sufría. Su rostro estaba tranquilo. De vez en cuando me parecía verlo
sonreír. Le quitaba los copos de nieve que se posaban sobre él con insolencia.
Le cogía las manos. Traté de hacerle beber lo que quedaba en el termo, pero el
té le resbaló por la comisura de los labios, que no paraban de murmurar:

If I don’t get some shelter,
Lord, I’m gonna fade away
Lord, I’m gonna fade away
Lord, I’m gonna fade away.



Llegó la primera noche.
Interminable. Valía por mil noches.
Por la mañana, Gary había dejado de cantar.
Después vinieron las dos noches siguientes.
Y luego todas las demás.
Todas las demás que son mi vida.

Lord, I’m gonna fade away
Fade away, fade away...

En el cajón de la mesilla de noche tengo la última fotografía que le hice a
Gary, sólo unas horas antes del accidente. Está en la cima de la Aguja Negra
de Peuterey. Sonríe. Me mira. Tiene veintiocho años. Y la belleza exuberante
de la juventud. Aún no sabe que está a punto de abandonar el Tiempo. Cojo la
fotografía a menudo. Miro a Gary en la cumbre. Le devuelvo la sonrisa. O me
sonrío a mí mismo, a un mí mismo lejano, que ya no está.

Tardé años en poder contarle a Eugène la historia de Gary, frenado por el
temor a traicionar a un amigo muerto entregándoselo a un amigo vivo. Pero un
día lo hice. Era invierno. Fuera nevaba. Una nieve llamó a otra. Eugène me
escuchó fumando sus Craven A.

Unos días después, me regaló Escalada, de Ludwig Hohl, un límpido relato
de montaña y amistad.

—Debería gustarte.
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Nosotros, los vivos, estamos habitados por los rumores de nuestros fantasmas.
Nuestra carne y la materia de nuestra alma son el resultado de combinaciones
moleculares y del complejo tejido de palabras, imágenes, sensaciones,
instantes, olores y escenas ligadas a los hombres y mujeres con los que la vida
nos ha hecho codear de forma fugaz o duradera. Continuar con la propia
existencia cuando los rostros y las presencias se borran a nuestro alrededor
supone redefinir constantemente un orden que el caos de la muerte desbarata
en cada fase del juego. Vivir consiste, en cierto modo, en saber sobrevivir y
recomponer.

Siempre me ha parecido admirable el tesón del ser humano para «durar».
En el siglo XX, del que procedo, las civilizaciones empeñaron sus esfuerzos
en dos empresas fundamentales y contradictorias: la búsqueda de instrumentos
de exterminio cada vez más eficaces y la mejora de las condiciones de vida y
de preservación de la especie humana. En ambos casos lo hicieron con la
ayuda de la ciencia: la física y la química en lo referente a las armas letales, y
la medicina y la farmacia en lo que atañía a prolongar la vida humana el mayor
tiempo y en las mejores condiciones posibles. En el cruce de estos dos
caminos se instalaron unos cuantos postes indicadores que, grosso modo,
podríamos denominar ideologías. Lejos de señalar una dirección, una visión
del mundo y un proyecto social, la mayoría de las veces desempeñaron el
mismo papel que los piratas que en otros tiempos encendían fanales en costas
peligrosas y los colgaban de los cuernos de un par de bueyes para atraer los
barcos, hacerlos encallar y saquearlos. En nuestro caso, los barcos, como
sabemos, llevaban a bordo cientos de millones de seres humanos. Cuando oigo
resonar a trompicones allá arriba las melodías del piano desafinado del señor
Bellagar, me parece escuchar la música del siglo XX, en la que se mezclan la
locura agridulce de unas utopías que acabaron revelándose absurdas y el
amargo dolor que provocó su hundimiento.

Cuando Eugène finalizó las primeras sesiones de quimioterapia, las pruebas



de control mostraron que el tumor había quedado totalmente destruido. Mi
amigo se envalentonó. Al final no había sido para tanto. No había tenido
dolores. Ni siquiera miedo. Y como para hacerse un poco más el valiente, le
encargó al artista belga Wim Delvoye una especie de vanitas que le permitiría
meditar a placer: en una pared de su despacho, tres radiografías enmarcadas
mostraban la mancha de su pulmón, una pequeña nuez de color oscuro,
insignificante y ya desaparecida. Hoy están en mi dormitorio, encima del
cabecero de la cama, donde en otros tiempos solía colocarse un crucifijo.

Eugène y yo tuvimos largas conversaciones sobre las disfunciones del
cuerpo, sobre la enfermedad y su programación —tanto en la sociedad como
en nuestro organismo—, sobre la capacidad de actuar para atajar los
mecanismos de la degeneración y sobre el hecho de que quizá desde nuestro
nacimiento, y desde el nacimiento de las civilizaciones, se pone en marcha un
proceso comparable a la cuenta atrás de múltiples bombas interiores con
formas, detonantes, efectos y potencias variables según los individuos y los
pueblos, que, hagan lo que hagan, no pueden impedir la activación.

Un excelente Cos d’Estournel de 1995 nos ayudó a aclarar nuestras ideas y
llevarlas hasta sus últimas consecuencias: en el fondo, todo aquello no estaba
muy alejado de los debates que enfrentaron a los teólogos y filósofos del siglo
XVII a propósito de la salvación del alma, la predestinación, la gracia
suficiente y la gracia eficaz. ¿Podía aplicarse al cuerpo lo que se había dicho
sobre el alma? ¿De qué servía esforzarse en cuidarlo y protegerlo, si en última
instancia todo eso es inútil en virtud de la teoría que afirma que nuestro cuerpo
ya contiene al nacer la semilla de su declive y su muerte, y que nada, ni las
dietas ni el deporte ni ninguna precaución especial, nos puede salvar?

Eugène hablaba de su tumor destruido como de una entidad inteligente. Le
habría gustado conocer el mal que contenía. Estaba convencido de que era una
especie de quiste que había amalgamado las cargas negativas que había
producido o padecido durante su vida: experiencias amargas, decepciones,
penas de amor, fracasos profesionales, falta de autoestima.

Cuando, apelando a la lógica, yo le mencionaba los Craven A con los que se
estaba ensuciando los pulmones desde los dieciocho años, Eugène rechazaba
el argumento con un revés de la mano, a pesar de que había dejado de fumar,
lo que contradecía sus conjeturas. Sin embargo, confieso que su teoría, que
explicaba con evidente placer y la labia de un charlatán de feria, me interesó
hasta el punto de hacer aparecer, de forma todavía vaga, el embrión de lo que



quizá fuera una futura película.
En definitiva, ¿cuándo caemos gravemente enfermos? ¿Cuando todo va bien

o cuando todo va mal? ¿En medio de la monotonía de los días que se suceden
sin variación? ¿O en mitad del desorden, de la ruptura de una cotidianidad
regular? La aparición de enfermedades como el cáncer, el ictus o el infarto ¿es
la consecuencia de circunstancias no descubiertas con anterioridad que
desbaratan un equilibrio? ¿De un deseo no expresado de ver que ocurre
«algo»? ¿De un desgaste producido por la repetición constante del mismo
estribillo de la vida? ¿De una rutina que haría bajar todas las defensas? ¿Y
pueden relacionarse la enfermedad y el hombre? ¿Somos siempre y
sencillamente las víctimas de nosotros mismos, o los culpables de nuestra
propia caída?

Estas preguntas me dieron vueltas en la cabeza durante semanas. Hablé con
una docena de médicos e investigadores que en algunos casos, sin duda,
debieron de tomarme por loco. Pero a los artistas se les perdonan muchas
cosas —sus bandazos, sus manías, su incongruencia, su torpeza, su vestimenta
—, porque en realidad nunca se los toma del todo en serio.

La mayoría de esos científicos me citaron evidencias que señalaban factores
por todos conocidos como causas que aumentan el riesgo de desarrollar una
patología: sobrepeso, falta de ejercicio, tabaco, alcohol... Dos de ellos
mencionaron la inminencia de la jubilación, el cese repentino de la actividad,
un duelo, un divorcio, un estrés prolongado o la enfermedad grave de un ser
querido como elementos que podían favorecerla. Otro me escuchó asintiendo
con la cabeza, las manos unidas, y me recetó vitaminas y un poco de descanso.
Ninguno parecía acabar de comprender qué trataba de decirles, o más bien por
qué camino pretendía llevarlos. Pero es verdad que suelo expresarme de un
modo un tanto confuso. Durante una conversación, las palabras ya no acuden a
mí con la misma facilidad que cuando era adolescente. No es de extrañar que
prefiera las imágenes, que tienen la ventaja de ser inciertas y evocadoras, de
ofrecer, tanto a quien las concibe como a quien las recibe, la posibilidad de
vivirlas a su manera.
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Esos días, a fin de cuentas estériles, me permitieron pese a todo conocer a una
joven con la que compartía mi vida sin saberlo desde hacía casi un año. Era
una vecina. Vivía en el sexto, aunque en el otro edificio del inmueble. El patio
interior interponía entre nosotros un vacío y una distancia de una veintena de
metros, aunque —por ocupar un piso superior al suyo— yo disponía de una
vista oblicua de su vivienda. Un estor permanentemente bloqueado a media
altura dejaba al descubierto su dormitorio. El de la cocina, adyacente, nunca
estaba bajado. Sólo veía esas dos habitaciones. El cuarto de baño debía de
estar al otro lado. No parecía que a ella le hubiera preocupado nunca mi
presencia, ni la de los demás vecinos que, como yo, podían seguir sus idas y
venidas. Dejaba encendidas las luces del dormitorio y de la cocina. Al
parecer, no podía vivir, ni tampoco dormir, en la oscuridad.

Desde la ventana de mi despacho veía siete viviendas, contando la suya.
Con la distancia, el conjunto se asemejaba a la estructura de casillas pegadas y
superpuestas de una maqueta, o a la fachada descubierta de una casa de
muñecas en cuyo interior las criaturas se entregaban a actividades repetitivas,
rara vez frenéticas. Mi mesa de trabajo —un regalo de Eugène, «una mesa de
modisto, nada mejor para un director de cine: tenéis el mismo oficio, aunque
sin saberlo»— estaba colocada delante de la ventana, lo que me permitía
contemplar, mientras escribía y dibujaba, el espectáculo de aquellas vidas que
me recordaban la insignificancia y la monotonía de la mía.

Más que un placer de voyeur, aquella ventana con vistas al patio me ofrecía
una fascinante miniaturización de las vidas que exhibía. De pronto los seres
humanos adquirían el tamaño de ratones de laboratorio. Los bebederos, las
ruedas y los cajones de arena se sustituían por lavabos, fregaderos,
frigoríficos, televisores, ordenadores, camas y sofás, pero en el fondo la
diferencia era mínima: el ser vivo en acción realizaba un número
extraordinariamente reducido de actividades —alimentarse, divertirse, dormir
— que bastaban para definirlo y adscribirlo a un gran conjunto agrupado bajo



la denominación de «reino animal».
Acabé por incorporar esas vidas a la mía, ajustando mi horario al suyo,

formando en cierto modo una familia cuyos miembros no se conocían, pero
compartían, sin ser del todo conscientes, algunos momentos comunes. A veces
sentía la necesidad de imaginarme sus vidas fuera de aquellos cubículos en los
que su intimidad se relajaba. Me faltaba el aspecto social y exterior de su
existencia. Por eso atribuí a la chica del sexto, a la que no le echaba más de
veintiocho años y que había sido la última en incorporarse a aquel mosaico
vertical, un trabajo trivial: dependienta en una tienda de ropa, esteticista,
redactora de una agencia de publicidad, vendedora.

Alta, morena, con una larga melena que se lavaba tres veces a la semana, en
cuanto llegaba a casa, siempre alrededor de las ocho, se quitaba la ropa y la
arrojaba al suelo. Se ponía un pantalón corto de pijama y una camiseta de
tirantes muy escotada, con los que luego dormía. Cenaba frugalmente, un
yogur, algo de fruta, a veces una ensalada. Por la mañana, en cambio, tomaba
un desayuno copioso: té, huevos, cereales, zumo de naranja, tostadas, queso.
Nunca volvía a casa para comer. Después de cenar, se sentaba en la cama,
encima del edredón, se colocaba el portátil sobre las rodillas y se pasaba
horas mirando la pantalla, que arrojaba un resplandor lechoso sobre su rostro,
un rostro que para mí, debido a la distancia, sólo era un esbozo.

Los jueves por la noche salía hacia las diez tras pasarse un buen rato
probándose ropa, toda formal y elegante, por lo que yo podía ver. De repente
su habitación se transformaba en el vestidor de unos grandes almacenes.
Vestidos, faldas, corpiños, pantalones y blusas pasaban de su cuerpo al suelo,
de la cama a su cuerpo, del armario a la silla y, de vez en cuando, volvían a su
cuerpo para abandonarlo una vez más.

El hecho de que durante todas esas pruebas deambulara medio desnuda, sin
sujetador y con unas escuetas bragas negras que le ceñían las caderas con una
franja horizontal de encaje, le ocultaban el pubis tras un triángulo de gasa y
desaparecían entre sus nalgas convertidas en un fino cordón, como un hilillo
de tinta de pronto interrumpido, no tenía nada que ver con el placer que me
producía observarla.

—Eso no me lo trago —me había dicho Eugène.
Y Florence, con la que ceno una vez al mes y sigo haciendo el amor con

igual frecuencia, antes de esas cenas, me había expresado con una mirada lo
mismo que mi amigo.



Sin embargo, aunque cueste creerlo, los dos se equivocaban. La
semidesnudez de mi vecina, por muy agradable que fuera de contemplar, sólo
explicaba una mínima parte de mi placer. Lo que me fascinaba de aquella
chica era la indefinición de su naturaleza. Se me antojaba una criatura que aún
no había elegido lo que era o, más bien, para la que nada había sido elegido:
¿pertenecer a la vida o integrarse en la estructura de una novela, de una
película, de una obra de teatro, de un relato? Probablemente se debía al hecho
de que su existencia, más aún que la de los otros hombres y mujeres a los que
veía vivir a unas decenas de metros de mí, «al otro lado del vacío», era de una
invariable regularidad, que yo interpretaba como consecuencia de una espera,
de una indecisión entre convertirse en una construcción de la mente o en un ser
real.

Las noches de los jueves, cuando ella elegía un atuendo para salir, dudando
sin cesar como si fuera incapaz de decidir sola qué papel interpretar, me
parecían la confirmación de que la casualidad había colocado frente a mí algo
que hasta entonces no había tenido la oportunidad de observar: un
«personaje». Un personaje todavía vago, mal definido, movedizo, pugnando
por nacer en la mente de un creador. La pregunta que realmente me hacía era
ésta: ¿debía dejar las cosas como estaban y utilizar a mi joven vecina como
futura figura de una de mis películas, permitir que mi imaginación la modelara,
la llenara, vistiera su apariencia sencilla, cargara de complejidad dramática su
personalidad —por el momento relativamente vacía y neutra— o, por el
contrario, tenía que llevarla poco a poco hacia el territorio de la vida, de la
vida real, la mía, la de mi vecindad, por ejemplo mediante un encuentro que
podría provocar en la entrada del edificio, o en el cuarto de los cubos de la
basura, o bien durante una reunión de vecinos?

Mi investigación entre el colectivo médico puso un fin inesperado a ese
dilema que yo llevaba meses prolongando, no sin cierto placer, cuando,
sentado en el pasillo de una unidad de investigación del Centre National de la
Recherche Scientifique situada en el extrarradio sur de París, esperaba a que
me recibiera un médico con quien Eugène me había conseguido cita a través de
su hija Ninon, compañera de carrera del facultativo: vi salir del despacho a
una joven que al principio no reconocí, aunque sus facciones y sobre todo sus
movimientos, amplios y ligeros, me provocaron una sensación de déjà-vu. No
me dio tiempo a confirmar mi impresión, porque, al no haber nadie más
esperando, la joven me miró sin vacilación y, dirigiéndose a mí por mi



nombre, me invitó a entrar.
—Disculpe que lo reciba en un sitio tan pequeño. Por desgracia, eso le dará

una idea de la consideración que los investigadores y la investigación tienen
hoy en día en nuestro país.

Me indicó una silla en la que tomé asiento con dificultad, porque realmente
el despacho tenía las dimensiones de un cuarto de escobas. Las paredes
estaban totalmente cubiertas de estanterías llenas de libros y archivadores, y
no había ninguna ventana que aliviara aquella estrechez. De pronto tuve la
sensación de estar entre las páginas de un libro grueso, como si alguien
hubiera querido encerrarme en una celda de papel, palabras y tinta. Cruzaba y
descruzaba las piernas, tratando de encontrar una postura que no molestara a
mi anfitriona. Estábamos separados por su escritorio, del tamaño de un pupitre
escolar, y teníamos las caras tan cerca que pude distinguir en sus ojos, de un
castaño muy oscuro, unos puntitos rojizos que se dispersaban como el polvillo
de reflejos coloreados que nos encandila cuando nuestra mirada infantil se
pierde en los infinitos espejos de un caleidoscopio.

También percibí su olor, el de su piel y el de su aliento. Estaba claro que
acababa de comerse una naranja. Me acordé de Italia, de un viejo naranjo
cargado de fruta que había fotografiado hacía unos años no muy lejos de
Ravello, en la costa amalfitana. Había echado raíces en una pendiente abrupta,
al borde de la carretera, y doscientos metros más abajo, el mar parecía querer
atraerlo a su abismo de cobalto.
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—Lo escucho.
La chica me sonreía. Llevaba una bata blanca de laboratorio. Sostenía un

lápiz largo entre el índice y el pulgar de la mano izquierda y, al agitarlo, daba
la sensación de que se ablandaba como una tira de regaliz.

Intenté ordenar un poco mis confusas ideas y le resumí mis preguntas y las
respuestas convencionales y decepcionantes que había recibido hasta entonces
de sus colegas, que a todas luces abordaban el problema de una manera
demasiado racional.

—Lo que me interesa no son las causas físicas que favorecen el inicio y el
desarrollo de una enfermedad grave —le dije—, sino las circunstancias en las
que ésta aparece y, por qué no, también su programación. Mis preguntas no son
tanto médicas como filosóficas —añadí procurando esbozar una sonrisa
irónica para quitarle un poco de solemnidad al calificativo—. Siempre me ha
parecido extraño que se considere el cuerpo como algo aparte de quien lo
ocupa y que la medicina en general se interese por él como si fuera una
máquina, prescindiendo de otras ciencias, a las que por otra parte mira con
cierta suspicacia, cuando se trata de comprender las dificultades y los
problemas del espíritu, o el impacto del entorno en el que el individuo crece,
vive, evoluciona.

»El concepto de somatización es una herramienta simplista y práctica, pero
sólo explica burdamente los mecanismos que intuyo y que me parecen mucho
más complejos. Si tuviera que expresar de otra forma lo que me preocupa,
diría que intento reflexionar sobre el lugar que la muerte ocupa en nuestra
vida, cómo la integramos en nuestro día a día, en nuestras actividades en tanto
que seres vivos, en nuestros amores, en nuestro trabajo, y cómo actuamos con
o contra ella.

»Desde ese punto de vista, me pregunto si, cuando la enfermedad nos
golpea, no podría considerarse que, intencionadamente o no, nosotros mismos
le hubiéramos abierto la puerta. En otras palabras, ¿es posible que nos



pongamos enfermos cuando aceptamos que la muerte ocupe un espacio cada
vez mayor, cuando en cierto modo la invitamos a invadirnos, a instalarse en
nuestro interior, pese a que hasta ese momento habíamos hecho todo lo posible
para mantenerla al otro lado de un perímetro que nos parecía el único espacio
posible de nuestra vida?

»Por supuesto, yo no soy científico, como usted. Reflexiono como cineasta.
No espero ninguna verdad. Al final, lo que me interesa es poder plasmar algún
día en imágenes mis preguntas, y quizá algunos elementos de respuesta.

La joven guardó silencio unos instantes. Me miraba sin dejar de jugar con el
lápiz. Me encantaba el olor a naranja que escapaba de su boca con cada
espiración. Lo asociaba con una cierta felicidad. Un final de estación. Aquel
final de estación amalfitano, durante el cual no me había pasado nada especial,
pero en el que me parecía que todo había alcanzado un cierto equilibrio en mi
vida. Un lapso de tiempo de sólo unas semanas, aunque a veces me preguntaba
si no era, si no había sido el punto culminante de mi existencia en lo que
respecta a ese equilibrio del que hablo: el de las emociones, los deseos, las
contrariedades, las renuncias, los sueños, su realización...

—¿Se ha preguntado alguna vez «quién» es su cuerpo para usted?
Acababa de advertir que hablaba con un leve acento, suavizando las erres y

atenuando un poco las es, lo que podía indicar que procedía de un país de
Oriente Medio, pero también de Europa Central.

—Si tuviera que hablar de su cuerpo como si fuera una persona, ¿qué diría
de él? ¿Cómo se lo presentaría a alguien? No pretendo que responda a esa
pregunta ahora, sino que se la plantee. No sé en qué momento de su relación
con su cuerpo está usted, pero el hecho de que hable de la muerte como lo
hace me sugiere que sin duda empieza a desconfiar de él. Está entrando en la
fase que yo llamo «el cuerpo hostil».

»Durante años ha vivido con él, en él, en perfecta armonía, en un equilibrio
que le satisfacía: usted lo cuidaba lo mejor que podía y a cambio su cuerpo le
proporcionaba lo que usted esperaba de él, y justo en el momento en que lo
esperaba: prestaciones físicas, amorosas, placeres alimentarios, sensaciones.
Las enfermedades benignas que lo afectaban de vez en cuando no ponían en
entredicho su confianza en él. Al contrario, actuaban como marcadores
inversos que le hacían valorar aún más los momentos mayoritarios en los que
era su aliado. Sin embargo, poco a poco, el tiempo ha erosionado a su
compañero. Con el paso de los años, usted ha comenzado a notar su presencia,



es decir, su desgaste, su deterioro, sus dificultades para seguirle.
Y entonces ha aparecido un amargo sentimiento de disociación, como en una
relación amorosa que fue idílica, pero se ha deteriorado. Acabamos olvidando
las cualidades del otro y viendo únicamente lo que nos molesta. Por otra parte,
eso puede conducir a cierta forma de crueldad. La parte descontenta la toma
con su pareja, la acosa, la hace sufrir, llega a maltratarla. ¿Hasta qué punto esa
reacción es habitual también en quienes sienten que su cuerpo los ha
traicionado y, en consecuencia, lo someten a prácticas que acentuarán aún más
su mala imagen y el uso patógeno que hacen de él?

Yo la escuchaba. Sus palabras hallaban un profundo eco en mí. Me parecía
que expresaba de forma muy clara hechos esenciales y evidentes sobre los que
hasta entonces yo no había oído ni leído nada. Estuve casi dos horas en el
diminuto despacho que olía a libros y naranja, escuchándola explicarme sus
investigaciones, que la colocaban en una posición sospechosa a los ojos de la
ortodoxia universitaria, porque, tras estudiar Medicina y especializarse en
Psiquiatría, había orientado su carrera hacia la antropología conductual y la
psicopatología. Su trabajo nacía en la confluencia de esas diferentes
disciplinas.

—Pasamos nuestros primeros años descubriendo a un compañero impuesto
que aprendemos a manejar y cuyo desarrollo nos fascina y nos asusta
alternativamente. El niño empieza a sostenerse sobre las piernas, a coger
objetos, a guiar sus movimientos de forma cada vez más precisa. En cierta
forma, el cuerpo es una herramienta en bruto que se transforma mes a mes, a
medida que el niño explora sus posibilidades. Muy pronto se convierte en un
«cuerpo compañero» que adquiere medida y justificación plenas en el marco
de actividades lúdicas en su mayor parte. No hablo de la apariencia del
cuerpo, de su aspecto estético, que en la adolescencia, o un poco más tarde,
según cada individuo, puede revelarse como un freno o, por el contrario, como
un motor en la relación que el sujeto pensante establece con su entorno. En
cualquier caso, en cuanto se acaban las fases de crecimiento, el cuerpo se hace
olvidar: está ahí, en perfecto estado de funcionamiento, obedeciendo a quien
lo ocupa sin oponerse nunca a él. Dejo a un lado los daños graves que pueda
sufrir, porque no son el objeto de mi investigación.
Y desde luego lo que describo no puede aplicarse al cuerpo convertido de
forma evidente en obstáculo. La obesidad, la anorexia, la invalidez, el cáncer
precoz



lo transforman de inmediato en hostil y anticipan en varias décadas la relación
que, tarde o temprano, todo individuo mantendrá con él. Afortunadamente, en
el conjunto de la población esos casos son excepcionales, y lo que a mí me
interesa es la norma. Digamos que, a partir del momento en que el sujeto
alcanza la edad adulta y durante unos veinte años, vive con y en un «cuerpo
amistoso». Le he descrito esa relación hace unos instantes. La persona se
olvida de su cuerpo porque éste nunca la molesta. Al contrario, le ofrece toda
la gama de sus posibilidades y el dominio absoluto de éstas que puede
adquirirse gracias a la experiencia y el conocimiento de uno mismo. Es un
aliado incondicional, y el equilibrio de esa relación produce la ilusión de que
podría durar eternamente.

»Sin embargo, el tiempo está ahí, agazapado en todas partes, en la flor del
melocotonero que se marchita y en la piel que se arruga, en la articulación que
se agarrota y en el pelo que encanece. Sin embargo, a diferencia de la
metamorfosis que experimenta la flor del melocotonero para convertirse en
fruto al cabo de unos meses, la que sufre nuestro cuerpo no encierra ninguna
promesa. Cada modificación que lo afecta a partir de cierta edad conduce a
una pérdida de facultades y una degradación que nada puede revertir. Por eso
muchos individuos perciben los primeros indicios de que su cuerpo ha
iniciado ese proceso como las pruebas de una traición. Por mucho que lo
hayan cuidado, por muy buenas que hayan sido las condiciones de vida que le
han ofrecido mediante la alimentación adecuada, el deporte, los hábitos
saludables, su gratitud es limitada; da lo mismo cómo se haya comportado el
sujeto, ahora su cuerpo actúa “contra” él sin tener en cuenta su voluntad ni sus
aspiraciones. Y su ingratitud nos afecta.

»“Cuerpo hostil”, luego “adverso”, “sufriente”, “enemigo” y, por último,
“condenado”: las etapas se suceden inexorablemente hasta la muerte. Dan fe
de la hegemonía que el cuerpo, el cuerpo en decadencia, ejerce sobre el
espíritu. Siempre podemos tranquilizarnos, como han hecho tantas
civilizaciones, considerando al anciano como el individuo más sabio de la
sociedad, lo que no impide que su supuesta sabiduría choque contra los límites
de un cuerpo disfuncional, que le causa más penas que alegrías, más amargura
que placer. El ser humano sólo es un ser en paz durante una veintena, digamos
que una treintena de años en la actualidad. Antes, y sobre todo después, lucha.

»Hoy en día disponemos de procedimientos tramposos para intentar engañar
a los demás y a nosotros mismos. La cirugía y la cosmética trabajan para el



restablecimiento de una relación feliz entre el cuerpo y el sujeto cuando el
primero ya ha alcanzado las fases de hostilidad, incluso las de animadversión
y sufrimiento, a las que me he referido. Se trata de crear una ilusión para la
mente mediante señuelos externos. Pero su efectividad es inevitablemente
limitada, porque no actúan sobre la percepción interior del cuerpo, que se rige
por el cruel reloj biológico. Digamos que en nuestra época procuramos a toda
costa morir guapos. Lo que no evita que muramos enfermos y amargados. ¿Nos
convierte eso en seres menos desgraciados? No estoy segura. Puede que
ocurra justo lo contrario. Al oponernos a las fases de la relación natural que
deberíamos mantener con nuestro cuerpo, aumentamos nuestro resentimiento
hacia él y nuestro propio sufrimiento.

Dejó de jugar con el lápiz, se lo puso entre los labios, se recogió la larga
melena con las manos y la enrolló hasta formar una especie de caracol, que se
colocó en lo alto de la cabeza y atravesó con el lápiz, lo que de pronto le dio
el aspecto de una diosa pagana. Ese gesto me abrió los ojos definitivamente.
En cuanto se sentaba en la cama, mi vecina del sexto se recogía el pelo del
mismo modo, con aquella rapidez y aquella naturalidad que, bajo las maneras
de la adulta, dejaban entrever aún a la niña, su inocencia, su indiferencia
respecto a lo que los demás pudieran pensar de ella.
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—¿Y no le has dicho nada?
Florence se había arrimado a mí y había apoyado la cabeza en mi hombro.

Yo me fumaba uno de los cigarrillos de Eugène. Hacía buen tiempo. El sol
entraba por la ventana y nos daba en el vientre. Estábamos desnudos. Las
sábanas revueltas colgaban al pie de la cama, como el agua de una cascada
solidificada. Habíamos hecho el amor, como la vieja pareja que en realidad ya
no éramos, y había sido agradable, claro.

No le respondí de inmediato. Acababa de hablarle de mi entrevista con la
médica, que se llamaba Elena, de lo que me había explicado sobre sus
investigaciones
y de mi sorpresa al descubrir a mi vecina bajo los rasgos de la joven
investigadora cuando se había recogido el pelo.

—Creo que lo que más me intriga es la idea de distancia. Me siento como si
me hubieran puesto a prueba. Durante meses, alguien, digamos que quien
dirige el juego, coloca delante de mí un cuerpo lejano, un mero cuerpo carente
de personalidad real, que sólo conozco por los movimientos que realiza, la
forma de su silueta, la idea que puedo hacerme de él, muy relativa. No se me
permite acercarme, pero al mismo tiempo su desnudez se exhibe ante mí. Sólo
puedo mirarlo, pero dejando entre él y yo un vacío que podría calificar de
«sanitario», como se dice en la construcción cuando se trata de aislar de un
suelo húmedo un edificio que se quiere preservar.

»Y de pronto, por un inesperado capricho de quien mueve los hilos, las
reglas del juego cambian y me veo encerrado en un sitio absurdamente
pequeño donde me encuentro casi apretujado contra ese mismo cuerpo, tan
cerca que no puedo reconocerlo. Demasiado cerca. Percibo cosas
extraordinariamente íntimas, el aroma a naranja de su aliento, el olor a lejía de
su bata, acaso el de un desodorante, y también el de un leve y agradable sudor.
Pero el reajuste es imposible. Una vez más, falla la distancia. Esta vez estoy
demasiado cerca. Nunca es la adecuada. Esta anécdota es una parábola sobre



la distancia ideal que nos permite conocer a los demás y convivir con ellos: ni
demasiado cerca ni demasiado lejos. Todavía hay que encontrar esa distancia.

—¿Con ella?
—Con ella. Con todos. Incluso con nosotros mismos. Creo que ése es el

tema que me interesa. Siempre he tendido a escucharme un poco más de la
cuenta. Tal vez debería tomar distancia respecto a mí mismo.

Florence y yo nos divorciamos como nos casamos. Tranquilamente. Sin
gritos. Sin extremos. Tras una constatación común y de común acuerdo. Hasta
el juez se sorprendió al vernos tan cómplices, tan amigos durante el
procedimiento. Los abogados parecían decepcionados por no haber
conseguido que nos despedazáramos. Ni una gota de sangre. Ni una palabra
amarga. Ni una carta calumniosa.

Lo que acabó con nosotros también fue una cuestión de distancia. Yo era el
perpetuo ausente. Mi presencia era temporal, intermitente, imprevisible.
Florence quería un marido y había tenido una corriente de aire. Agradable,
decía. Refrescante a veces. Insuficiente siempre. Los momentos en que
necesitaba estar solo para escribir, los preparativos que compartía con una
asistente, las localizaciones con parte de mi equipo, la filmación, el montaje,
la posproducción. La vida de un director de cine. Una vida lejos de ella.

—En el fondo estás casado con Eugène, no conmigo.
No se equivocaba. Yo pasaba más tiempo con Eugène que con ella. La

verdadera pareja éramos él y yo. En la vida y en la muerte.
Luego llegó la niña.
—Ayer Agathe habría cumplido veintidós años. ¿Te acordaste?
El sol se había alejado de nuestros vientres. Se entretenía en el antebrazo

derecho de Florence. El verano vibraba fuera. Sonaba la ciudad y sus
perezosos rumores.

—¿Has oído lo que acabo de decirte?
Claro que lo había oído.
Florence y yo casi habíamos sido padres. Casi habíamos tenido una hija.

Habíamos tenido una hija muerta. Una hija que nació muerta. «Nacer muerto»,
una de las expresiones más brutales del idioma. Inapelable. Una vez más,
cuestión de distancia. Una distancia infinitamente pequeña, cuya pequeñez
marca la ausencia, porque los dos extremos, nacimiento y muerte, se
confunden. Nacer muerto. El oxímoron más espantoso del mundo. Y a esa niña
le habíamos puesto nombre, porque la ley no permite enterrar a un innominado.



Agathe. Un nombre dulce. En apariencia. Un nombre de otra época. Un tiempo
ido, una niña no llegada. Un nombre con el que nunca se llamó a una niña viva,
pero que fue depositado sobre el cuerpecillo diminuto, arrugado y pálido, un
nombre a modo de sudario.

Cuando me preguntan si tengo hijos, respondo que no, y digo la verdad. Y si
me preguntaran si los tuve, también contestaría que no, y seguiría diciendo la
verdad. Pero si se lo preguntan a Florence, responderá que sí, que tuvo una
hija, Agathe, pero que murió. Que ahora tendría veintidós años. Que sería una
chica joven. Y Florence también diría la verdad, porque, a diferencia de mí,
ha hecho crecer a Agathe en su interior.

Como el árbol de los toraya, a lo largo de los años, Florence ha seguido
haciendo crecer a su hija en lo más profundo de sí misma. Su cuerpo de mujer
se ha llenado de la presencia del cuerpecillo muerto que nunca enterró
realmente, sino que cobijó de manera permanente en su casa interior y en su
vida, modelándolo según las edades, convirtiéndolo en una chiquilla risueña y
luego en una joven eterna e ideal, alguien que ha ocupado tanto sitio que
Florence nunca ha vuelto a intentar tener un hijo, ni conmigo ni con Luc, su
actual marido. Por miedo, estoy convencido, no tanto a ver extraer de su
vientre otra criatura muerta, como a hacer desaparecer definitivamente a aquel
ser a quien la vida no se dignó animar, pero que ella se ha encargado de hacer
existir.

Besé a Florence y me fui a la ducha. Siempre nos encontramos en el mismo
hotel, situado en una calle tranquila cerca de la Sorbona. Los empleados nos
conocen. Somos la pareja de la 107. Estuve a punto de hacer una película con
ese título. La pareja de la 107. Incluso le pedí a Eugène que lo registrara. Lo
hizo. Eugène hacía todo lo que le pedía. Nunca ponía pegas. Es la principal
cualidad de un productor: amoldarse al loco con el que ha decidido trabajar.
Contacté con dos o tres actrices. Mantuve una larga entrevista con Isabelle
Adjani en un discreto salón de té del bulevar Raspail. Ella no dijo más que
una frase, «qué raro...», pero no paró de repetirla durante todo nuestro
encuentro, «qué raro...». Me tomé unas cuantas cervezas con Alain Bashung, a
quien quería confiar el papel masculino. Ambos recordábamos la preciosa
película de Mankiewicz: El fantasma y la señora Muir. Hablamos de ella
durante horas. Los camareros del bar acabaron echándonos a empujones.
Bashung murió poco tiempo después. Escribí una sinopsis, hice un croquis. Y
luego renuncié. En el fondo no era más que un título. La pareja de la 107 no



era una pareja. No era una película. No era una historia destinada a vivir y
permanecer. A veces, la ficción es más exigente que la vida.

Sabía que, por mucho que me enjabonara la cara, conservaría hasta la noche
el olor del sexo de Florence en los labios y en la piel. Eso me gustaba. El del
sexo femenino es uno de los olores corporales más persistentes. Deja en quien
lo ha besado largo rato una huella duradera, como un sello de propiedad.
Creemos haberlo poseído, pero es él el que nos posee y nos hechiza. Fantasma
de olor, fantasma de cuerpo, fantasma de voz. Alrededor de nuestras vidas,
flota un aroma de ausencias y presencias mezcladas.

Esa noche pasé a recoger a Eugène. Hice que el taxi me esperara delante del
hospital. El cáncer de Eugène había vuelto de vacaciones hacía un mes. Había
dejado las maletas en algún punto de las cervicales de mi amigo. El pulmón
parecía haber dejado de interesarle. Ahora la emprendía con los huesos. Me lo
imaginaba con el aspecto de uno de esos insectos xilófagos, tozudos e
infatigables, que carcomen las vigas de las casas con la esperanza de
derrumbarlas.

Eugène me había comunicado la noticia como si me anunciara que iba a
pintar su habitación. No me había dado tiempo a pensar en cómo debería
comportarme con él.

—¡No pongas esa cara! ¡No creas que te vas a librar de mí! Esto es de lo
más normal. Ya me lo habían advertido.

No me atreví a preguntarle qué más le habían advertido y no me había
contado. ¿Cuál sería la siguiente etapa del recorrido turístico de su cáncer?
¿El hígado, los riñones, los metatarsos, los intestinos, el cerebelo? La afición
al veraneo y al nomadismo diferenciaba aquella enfermedad de muchas otras,
menos volubles pero igual de peligrosas, que preferían instalarse en un órgano
y destruirlo metódicamente hasta el final.

Eugène me esperaba bromeando con una enfermera en una sala contigua a la
unidad donde se administraba la quimioterapia. Aún tenía buena cara. Quizá
un ligero cansancio que le tensaba las facciones, que se las deformaba un
poco. Apenas nada. Al verme sonrió.

—¡Aquí está mi artista!
La enfermera me miró. Así que esto es un artista, debió de pensar: un

individuo de unos cincuenta años, más bien alto, un poco encorvado, con ya no
demasiado pelo y un aire entre desorientado y juvenil, que parece enfermo
pero no lo está, vestido a la buena de Dios, mal afeitado, irritable. Suelen



decirme que me parezco a Jean-Pierre Bacri, lo que no me disgusta, porque me
encanta ese actor aunque nunca haya pensado en llamarlo para ninguna de mis
películas. Seguramente por miedo. Por miedo a estar demasiado cerca de mí.

Eugène se empeñó en alargar las presentaciones. Yo tenía que conocer a la
enfermera a toda costa. Se llamaba Anne-Marie. Tenía treinta y ocho años. Era
del Lemosín. Estaba casada con Simon, que también era de allí. Simon se
encargaba del mantenimiento informático de una sucursal del Crédit Agricole.
Tenían dos hijos, de ocho y cinco años, Jules y Sarah. Vivían en una casa
unifamiliar en Gretz-Tournan, comprada gracias a una hipoteca a veinticinco
años. A Anne-Marie le gustaba cuidar el jardín y cocinar. Su especialidad era
el tajín de cordero. Simon jugaba al tenis. Estaba federado. Todos los años
pasaban las vacaciones en la isla de Oléron, y en invierno, una semana en
Samoëns, en la Alta Saboya. A Simon y los niños les encantaba esquiar, pero a
Anne-Marie no, porque le daba miedo caerse. Leía novelas y revistas en lo
alto de las pistas.

Oía a Eugène darme toda esa información sobre la enfermera sin
comprender por qué lo hacía. En cuanto a ella, le permitía hablar sin perder la
sonrisa, dejándose presentar como si fuera a someterse a la valoración de un
jurado de concurso agrícola. Era rubia, sonrosada y un poco gruesa. Parecía
insultantemente sana. En el mismo instante en que me hice esa reflexión
comprendí mi estupidez. ¿Qué parecerían los hospitales si el personal
sanitario, para no disgustar a los pacientes y sus visitas, tuviera peor cara que
ellos?

—¿Qué te ha dado con la enfermera?
El taxi avanzaba a lo largo de los muelles. Con el atardecer, el Sena se teñía

de los colores de las rosas ajadas. Muchos chicos jóvenes caminaban con el
torso desnudo por la orilla del río. Algunas chicas iban en sujetador. El verano
envolvía París como un chal de lino alrededor de un cuello. Pese a la
americana y el chaquetón de entretiempo, Eugène tiritaba.

—Me intereso por los demás.
Lo dijo en un tono melancólico que no le conocía, como si la frase

contuviera un pesar, el de no haber puesto antes en práctica aquel repentino
interés por sus congéneres. Mi amigo no era en absoluto egoísta. Era un
hombre de su época, ni más ni menos. Hace lustros que dejamos de creer en
una hipotética felicidad colectiva. Bastante dura es la trayectoria personal de
cada cual. Nos pasamos la vida preocupándonos de nosotros mismos. Inmenso



proyecto.
Abrí de par en par las ventanas de mi piso. Eran las siete y media de la

tarde. Elena —ahora tenía nombre— aún no había vuelto a casa. Su habitación
vacía parecía un escenario de teatro durante las horas diurnas. Me serví una
copa de Sancerre y volví a pensar en Anne-Marie, la enfermera. ¿Cuál era su
auténtico trabajo? Por supuesto, acoger, cuidar, poner en marcha el
procedimiento de la quimioterapia, preocuparse del buen desarrollo de la
sesión y las reacciones del paciente, tranquilizarlo, reconfortarlo. Pero eso
sólo era la fachada. En realidad era una guardiana. Estaba en la puerta, en el
umbral del reino de los muertos, y observaba a los hombres y mujeres que no
tardarían en reunirse con ellos. Ella lo sabía. Sabía reconocerlos. Estoy
convencido de que podía distinguir al que se acercaba cada vez más a la
puerta y al que, por el contrario, se alejaba de la misma con cada sesión. Sus
ojos sonrientes contenían los rostros de todos aquellos a los que había visto
apagarse poco a poco. Su cuerpo conservaba el recuerdo de los cuerpos
dolientes que había tocado, levantado, conectado a goteros, masajeado,
abrazado, lavado, curado.

El sauvignon me traía a la mente prados en flor, ranúnculos, flores de
azafrán, asfódelos, primaveras eternas. Con los ojos cerrados, me bebía una
estación llena de frescor y savia en ascenso. Me dije que el mundo es un lugar
hermoso e indiferente que nos deja partir sin tratar de retenernos. Con la
segunda copa regresó el cuerpo de Florence junto con su lenta sonrisa después
del goce, siempre la misma, la de un gato que se despereza. Con la tercera,
mis pesares desaparecieron. Con la cuarta encontré motivos para alimentar mi
tristeza.

A las ocho, Elena abrió la puerta de su piso. La función podía empezar.
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Le debo a Sergio Leone haber querido hacer cine. Yo tenía diez años. Todos
los domingos iba a ver una película al Georges, uno de los dos cines de la
pequeña ciudad de mi infancia. La mayoría de las veces eran comedias
francesas, burdas y admirables, con guiones tontos y permeables a más no
poder, que me encantaban. Policías, ladrones, sinvergüenzas simpáticos y
canallas de tres al cuarto. La programación reflejaba los inmensos éxitos de la
época. De Funès. Bourvil. Los Charlots. Me tragaba bodrios increíbles,
destinados a los soldados de reemplazo, en los que actores como Pierre
Tornade, Jacques François, Grosso et Modo y Michel Galabru solían aparecer
con uniforme militar y en situaciones ridículas.

Íbamos al cine como quien va de paseo, sin preocuparnos demasiado del
paisaje que nos rodeaba, por el simple gusto de estirar las piernas. Estar en la
sala, a oscuras, sintiendo a nuestro alrededor la presencia de otros cuerpos, y
ver aparecer de pronto en la gran pantalla pedazos de vida, combinarlos unos
con otros, sentir lo mismo que los demás a la vez que ellos y luego, cuando
aparece la palabra «fin», abandonar la noche artificial y volver a la luz del
día, que devuelve a cada uno a su sitio y a sus reducidas dimensiones y
dispersa a quienes momentos antes reían, sufrían y temblaban al unísono: el
cine es una experiencia de las tinieblas felices. Felices porque se vuelve de
ellas.

Creo que durante mucho tiempo veía las películas como si fueran una
especie de libros de imágenes animadas. Su autor era anónimo. Incluso creo
que no pensaba que detrás de todo aquello hubiera un hombre. Las películas
no reflejaban una mirada personal sobre lo que me mostraban. No me
planteaba ninguna pregunta sobre su elaboración. No me parecían el resultado
de un trabajo. Y de pronto llegó Leone. El primer cineasta cuyo nombre
aprendí y retuve. Leone. Sergio Leone.

Recuerdo los ojos del protagonista, enormes en la pantalla del cine
Georges. Dos ojos inmensos que ocupaban todo el lienzo. Y esos ojos nos



miraban con insistencia. El plano se alargaba. Ésos fueron los ojos que lo
cambiaron todo. Por primera vez comprendí que alguien había decidido
destacar el perímetro de la mirada sobre el resto del cuerpo del actor y
enfrentar al espectador con sus ojos gigantescos. Del mismo modo que más
tarde, en la misma película, decide lo contrario, empequeñecer el cuerpo del
protagonista, reducirlos a él y su caballo a las proporciones de una hormiga y
hacer que se pierdan en el espacio del paisaje, como una partícula de vida
moviéndose en un desierto de piedras rojizas.

A partir de ese día vi el cine y, por extensión el mundo, con otros ojos.
Quería descubrir cómo se había creado la película que me ofrecían. En otras
palabras, intentaba meterme en la cocina para saber cómo había elegido los
ingredientes el cocinero, cómo los había preparado, cómo había ligado las
salsas. Y en cuanto al mundo, ya no dejaba que se me tragara ni me zarandeara;
intentaba fijarme en detalles, identificar elementos distintivos, aislarlos dentro
de un marco como si mi ojo se hubiera convertido en una cámara. Me parecía
que de ese modo, mediante las técnicas de encuadre, la elección de objetivos
de distancia focal corta, media o larga y los procesos de montaje, podía
enfrentarme mejor a aquel sitio al que me habían arrojado. Al final, me hacía
la ilusión de que de todo aquello surgía un sentido, de que mi vida iba a
convertirse en la película que yo decidiera hacer.

Pasarían años antes de que tuviera una cámara —una Kodak Super 8 que el
padre de un amigo me vendió por muy poco dinero—, pero me inicié muy
pronto en el cine. Estoy convencido de que, en el fondo, el cine puede
prescindir de la cámara, de la película, de la sala. Hacer cine es decidir
reorganizar los elementos que nos rodean. Es elegir contar una historia de la
que formas parte. Es tomar el mando un poco y por un tiempo.

No sé por qué vuelvo a pensar en todo esto sentado sobre la tumba de
Eugène. Hoy hace un tiempo que quizá invita a plantearse preguntas serias.
Acudo a este cementerio a menudo. Primero porque es agradable, con tumbas
bonitas y árboles grandes que les dan sombra, gatos sin dueño que pasean sus
siluetas altivas por los senderos de gravilla y escasos visitantes. Y además
vengo por Eugène, claro. Hace casi dos años que descansa bajo una losa de
cemento sobre la que todavía no han colocado ninguna lápida. Durante unos
meses eso me preocupó. Ahora me he acostumbrado. En cierto modo es como
si la tumba fuera provisional. Como si le hubieran dado la oportunidad de
probarla durante un tiempo y devolverla si no le convencía. Si no está



satisfecho, le devolvemos su dinero. Eugène parece conforme con esta losa de
cemento, que se ha agrietado por el centro y se desmenuza por la esquina
superior derecha. En todo caso, de momento, no se ha quejado.

Me siento también sobre la tumba de su vecino, Georges Loerty (1876-
1928). Bajo los años de nacimiento y muerte pone que era poeta. He tratado de
encontrar alguno de sus libros para poder leerle fragmentos a Eugène y que lo
conozca, pero no he dado con ninguno, ni en las librerías de viejo ni en
internet. Tampoco he encontrado más información sobre Georges Loerty. Es
como si nunca hubiera existido. Dejamos de vivir, pero en realidad también
dejamos de morir, numerosas veces.

Nunca traigo flores a la tumba de Eugène. A él no le iba eso. El regalo más
apropiado y que más le pegaría sería una botella de Burdeos, pero sólo
bebería yo, y en un sitio así no parece serio. Además, en la entrada del
cementerio hay un letrero que especifica que dentro está prohibido comer y
beber. «Por respeto.» No sé qué tiene que ver el respeto con todo esto.
¿Respeto por quién? ¿Por los muertos? ¿Por los vivos? ¿Por la comida? ¿Por
la bebida?

Suelo hablarle a Eugène, en voz alta o en silencio. Le cuento cómo me va y
eso me ayuda a aclararme yo también. Le hablo de los grandes
acontecimientos mundiales que se ha perdido. De películas que le habrían
gustado —por ejemplo, no le perdono que haya muerto sin ver La gran
belleza, de Paolo Sorrentino—, los libros que seguro que me habría regalado
—«Debería gustarte...»—. Le hablo de la estupidez y su progreso, de
Florence, de Elena, en cuya casa paso ahora alguna que otra noche,
escondiéndome por las mañanas, avergonzado de tener veintitrés años más que
ella y un cuerpo que se bloquea, de mi proyecto sobre una película titulada La
fábrica interior, cuyas grandes líneas le expuse unos meses antes de su
muerte.

En realidad, estas conversaciones unidireccionales no son muy distintas de
las que manteníamos cuando estaba vivo. Como ya he dicho, uno hablaba y el
otro escuchaba. La siguiente vez era al revés. Ahora ya no hay siguiente vez,
eso es todo.

Menciono a menudo el cuerpo de Elena. Acabé salvando el vacío del patio.
Fue ella la que me besó primero. Dos semanas después del entierro de Eugène.
«Parece usted triste.» Y lo estaba. Fue un beso curioso, en la boca y con
lengua, pero con un punto infantil o maternal, consolador, torpe. Yo ya había



pensado besarla, pero nunca me habría atrevido a hacerlo. Decididamente,
sabe a naranja, y su leve acento viene de su infancia en Croacia. Me he dado
cuenta de que se le nota más cuando está un poco triste, o muy alegre.

No sé qué ha visto en mí. Cuando estamos juntos, desnudos o casi, o cuando
me despierto y la miro, veo nuestros dos cuerpos como las dos vertientes del
mundo. Su proximidad tiene algo de contraindicada. También he advertido
que, cuando hacemos el amor, siento más tristeza que placer, aunque el placer
existe, pero la tristeza está ahí, en lo más profundo del placer, escondida en él
como la sombra en el rayo de sol. Una tristeza debida a un desajuste que no es
sólo horario. Sé que no la merezco y que ella no me merece a mí. Florence
decía que no soy ningún regalo. Tenía razón.
Y cada vez lo soy menos.

Cuando le pregunto qué ha visto en un viejo como yo, Elena me responde
que no sea ridículo. Dice que deje de hacerme preguntas y que viva el
momento. Es una expresión de mujer joven, que acaba de cumplir treinta años.
Que gasta el tiempo tirándolo por la ventana. Perder el tiempo.
Desaprovecharlo. Malgastarlo. Dilapidarlo. Fórmulas generosas para quien
posee la inmensa fortuna de tener toda la vida por delante.

Pero a mi edad ya no vives el momento. Te conviertes en un contable
avaricioso. Llevas la cuenta de cada minuto, de cada hora, de cada día, de
cada mes. Cuentas tus monedas. Lo último que quieres es que un proveedor
deshonesto te time. Recuerdo que mi padre me decía que, a partir de los
ochenta años, empiezas por fin a saber lo que valen los segundos, y que eso te
produce un placer nuevo.

No le he ocultado a Florence mi relación con Elena. Seguimos tomando una
copa de vez en cuando y cenando juntos una vez al mes, pero ya no vamos
antes al hotel. La pareja de la 107 ya no existe. Me parece que ella lo lamenta,
aunque no lo dice. No juzga mi relación con la chica. Cuando se lo conté, no le
sorprendió.

—Siempre has sido trágicamente previsible.
Siempre me ha encantado su forma de usar los adverbios de modo.
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Ninon, en cambio, reaccionó muy mal cuando se enteró de que ahora era el
«amante» de Elena. Al escribir esta frase, el término me parece inadecuado,
pero ¿qué podría decir? No soy el marido de Elena. Tampoco el novio. «El
ligue» o «el chico» serían igual de ridículos e impropios a mi edad.
«Compañero» no responde a la realidad de nuestra relación. «Amigo» acentúa
demasiado una complicidad que aún no existe. Sí, a falta de algo mejor,
«amante». «Mon chéri», me llama Elena. Lo encuentro bonito. Mon chéri.

—¿Como esos asquerosos bombones baratos rellenos con una cereza y licor
industrial de mierda? —me soltó Ninon—. Eres patético —añadió.

Puede. Tuve a Ninon sobre mis rodillas, literalmente, cuando era una niña.
Ninon, la hija mayor de Eugène. Por lo tanto, de Eugène y Ludivine —¡menudo
nombre!, de película de Rohmer—, una artista de origen francés nacida en
Pittsburgh a la que Warhol incorporó a la declinante Factory porque eran de la
misma ciudad y llevaban el pelo igual, aunque el de ella era auténtico y el de
él falso, pero eso es lo de menos.

El joven Eugène produjo un documental sobre la escena neoyorquina de
principios de la década de los ochenta. Pasó dos meses en la ciudad,
deslumbrado por la verticalidad expansiva de Manhattan, recogiendo como
monedas de oro migajas de un Village que ya no era más que una caricatura de
sí mismo.

Eugène tenía la inteligencia suficiente para darse cuenta de que su director
estaba filmando una representación de algo que ya no existía, pero aun así, la
reconstrucción que les vendían como un perrito caliente rancio contenía
frivolidades lo bastante nuevas para que todo aquello pudiera integrarse en el
marco de un posmodernismo que empezaba a abrirse paso.

En los cuarenta y siete minutos de la película, Blondie se cruzaba con unos
Dolls alcoholizados que parecían travestis de feria; con uno de los Ramones,
ya no recuerdo cuál, puede que Dee, o aquel otro alto y desgarbado cuyo
nombre nunca recuerdo, sorprendido chutándose en los aseos del CBGB; con



Patti Smith, con su rostro de jefe sioux; con un montón de caras desconocidas,
gritonas o apáticas; con Lou Reed, que se negaba a responder a una pregunta y
lanzaba un directo de izquierda a la cámara; con Jagger, con permanente y traje
blanco de seda, enseñando todos los dientes; con unas cuantas groupies con
pintas de fulanas, o fulanas con pintas de groupies; y con Warhol, con un tres
piezas de terciopelo azul marino, peluca blanca y gafas negras, fumando con
boquilla y sonriendo, exhausto
e infantil, en un camerino de un night-club. Ludivine acudía a sentarse a su
lado enseñando los pálidos muslos, que surgían de una falda de ante muy
corta, y su gran sonrisa rojiza.

La película se llamaba No More Heroes. Su interés humano era nulo. Su
valor artístico, cercano a cero. Eugène no consiguió hacerla circular en
ninguna parte. Incluso dudo que haya habido algún pirata tan militante como
para colgarla en YouTube. Lo que la hace aún más valiosa.

En cambio, estoy seguro de que volver a verla hoy me haría sentir tan
incómodo como si, durante un segundo, uno o dos segundos, se me hubiera
permitido acercarme a un «tiempo muerto» en el sentido deportivo, como
cuando en baloncesto se solicita la interrupción del partido y se tiene el poder
de detener el cronómetro, o en el sentido propio de un tiempo que aparece
tirado junto al bordillo de la acera, como un mapache en Pensilvania; un
tiempo al que alguien ha asesinado, o que se ha suicidado, o ha quedado
destrozado por un atentado, y que a continuación, sin dar crédito a nuestros
ojos, o más bien a las tranquilas pulsaciones de nuestro corazón, podemos
coger para examinarlo a placer sin que se nos escurra entre los dedos y se
escape.

¿Le habría gustado a Ninon que yo fuera su amante, su Mon chéri, su
bombón rancio con una cereza artificial en forma de corazón dentro, yo, que
tengo la edad de su padre, yo, que fui su mejor amigo?

Cuando le hice esa pregunta, recibí una bofetada.
—Estaba bromeando.
—Eres gilipollas.
—Estás celosa.
—Eres muy gilipollas.
—Eres vulgar.
—Vete a la mierda.
—Justo lo que decía.



—Estás totalmente pedo.
—Habla por ti.
—Dame fuego.
Salimos a fumar a la acera. Hoy en día las aceras son los únicos sitios con

humo. El fumador se ha convertido en un ser exterior, en una criatura de aire
libre. Ninon estaba enfurruñada. No le duraría. Me la sé de memoria. Me gusta
esa expresión, «de memoria». Saber de memoria. Los recitados de la escuela
primaria. Los discursos políticos. Las reacciones de las mujeres. Nuestras
madres. Nuestras esposas. Nuestras amantes. Sus cuerpos. Parece que me hago
el listo, que lo sé todo. Pero no sé nada. Nunca he tenido una amante. Tenía a
Florence. Era mi mujer. Nunca la engañé. Ni siquiera con una actriz. Con una
actriz menos que con nadie.

—No te lo crees ni tú. Estás borracho de verdad.
Me trae sin cuidado que me creas o no, pequeña Ninon. Es la verdad. Las

actrices están todas locas y yo nunca engañé a Florence. Soy hombre de una
sola mujer a la vez. No como Eugène, que no podía dejar a una sin haber
seducido ya a la siguiente. Tu padre, el hombre de las transiciones suaves. De
los collages limpios. No en vano tenía dotes para el montaje. Había empezado
como montador. Aparte, ¿a ti qué más te da Elena? No es tu hija, no eres tú. Ya
somos mayores. Yo un poco más que ella. Pero desde la perspectiva de la
edad del universo, somos rigurosamente idénticos. Déjanos en paz.

—Entro, tengo frío.
—Yo también.
—¿Tomamos otro café?
—Quería preguntarte, la tumba de Eugène... ¿Por qué no hacéis algo? Esa

losa que se deshace queda fea, ¿no? Está desnuda.
—¿Estarías más contento con una tumba bonita? ¿Una muerte bonita, un

muerto bonito, una lápida bonita? ¿Estaría menos desnuda? Tendrías menos
frío, ¿es eso?

—Ninon...
—¿Qué?
—Nada.
—Deja a papá donde está, o sea, en ninguna parte. Tú estás vivo. Te queda,

¿cuánto? Con lo que fumas y con lo que bebes, unos años. Aprovéchalos.
—Eres mala.
—No, soy médica.



—Lo que quiero decir es que...
—No digas nada. Cierra el pico. Quédate con los vivos.
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¿Qué son los vivos?
Nada más evidente, a primera vista. Separar al vivo del muerto. Estar con

los vivos. Estar en la vida. Sin embargo, en realidad ¿qué significa eso de
estar vivo que me aconsejaba Ninon? Cuando respiro y camino, cuando como,
cuando sueño, cuando orino, ¿estoy plenamente vivo? Cuando siento el calor
dulce y ardiente del sexo de Elena alrededor del mío y veo que sus ojos se
ocultan bajo sus párpados como si de repente un vértigo largo se la llevara de
este mundo, ¿estoy más vivo? ¿Cuál es el grado más alto de lo vivo? ¿Hay
diferentes niveles que nos permiten distinguir si estamos más o menos vivos?

¿Y qué nos enseña nuestro cuerpo a ese respecto? No estar pendiente de él,
no sentirlo, no preocuparse de él, ¿es estar vivo? ¿O, por el contrario, estoy
vivo en grado superlativo cuando me hace sufrir, me recuerda violentamente
que existe, me maltrata, se rebela, me atormenta, me hace comprender que
estoy sometido a él, que tiene mi soberbia conciencia encadenada, que ésta le
debe tributo, que sin él moriría, que, aunque prodigiosamente compleja y
perfeccionada, no es más que la esclava de sus groseros mecanismos y sus
achaques triviales?

La belleza de Elena me turbaba porque no estaba hecha para mí. Yo era un
intruso en su vida. Un zafio que sólo le aportaba el peso y las preocupaciones
de su edad, sus músculos flojos y una piel que empezaba a arrugarse como la
superficie de un viejo lago glaciar barrido por el viento, a cubrirse de
manchitas y rojeces; sí, un intruso que se invita a sí mismo, titubeando, a una
fiesta de la carne en la que todo es firmeza, pura fibra, epidermis sedosa. Una
mano había torcido nuestras dos curvas temporales intentado unirlas,
fusionarlas, pero seguían siendo distintas y ajenas, por muy juntas que
estuvieran.

Cuando, después del sexo, Elena apoyaba la mejilla en mi pecho y cerraba
los ojos, yo no podía evitar decirme que se dormía sobre la muerte, que yo era
un yacente, aunque ella aún no lo supiera, que vivíamos un siniestro cuento de



hadas en el que una joven, víctima de un encantamiento, era la única que no
veía el aspecto espantoso del esqueleto del que se había enamorado.

Por supuesto, no se lo decía. Tampoco le decía que al acariciarla pensaba
en Florence, en todas las caricias que había depositado sobre su cuerpo, que
con el tiempo había acumulado grasa y fatiga, pero una fatiga sonriente que me
hacía amarlo más a medida que pasaban los años. El cuerpo de una joven es
como una gema perfecta, pulida, sin defectos, escandalosamente intacta. El de
una mujer tiene el aroma patinado de los días innumerables en los que se
amalgaman, sensuales, los momentos de placer y los de la espera. Se
transforma en el terciopelo suavizado de los años.

¿Cuál de las dos, Elena o Florence, me hacía estar más vivo? Cuando hacía
el amor con Florence era yo mismo. Cuando lo hacía con Elena me obligaba a
convertirme en otro. No se trataba de empezar de nuevo, de tomar nuevo
impulso, algo que habría representado una alegría, sino de observarme a
distancia en un desdoblamiento de consecuencias calamitosas. Sabía que
nuestra relación sólo podía desembocar en el incremento de la amargura que
había nacido en mí tras la muerte de Eugène, como una prima lejana de
provincias, hosca y gris, que se presenta sin avisar y se instala a vivir en tu
casa, para siempre, sin que puedas protestar. Por otra parte, no acabas de
entender qué pretende. ¿Vigilarte? ¿Burlarse? ¿Hacerte comprender algo?
¿Advertirte? ¿Juzgarte? He leído en algún sitio que los cincuenta son la vejez
de la juventud y los sesenta la juventud de la vejez. Cada uno se las arregla
como puede con las palabras. Pero no será eso lo que haga irse a la prima.

No obstante, no hacía nada para alejar a Elena de mi vida ni para abandonar
yo la suya. Cobardemente, confiaba en un viaje para que nuestra relación se
agrietara, porque, como se sabe, los viajes en pareja revelan manías y
comportamientos del otro que la cotidianidad disimula y que, en un lugar
lejano y sin amarras, salen de pronto a la luz en toda su insoportable
mezquindad. Venecia me pareció el destino perfecto para enterrar nuestra
pareja naciente. Elena no la había visitado nunca. Por mi parte, había ido dos
veces: la primera con Eugène, durante una Mostra en la que participaba
nuestra tercera película en común, Perpendicular, aunque no en la
competición oficial, sino en una sección paralela; y la segunda en compañía de
Florence.

Con Eugène apenas vi nada de la ciudad. Fuimos al festival de sobrados,
para reírnos de aquella gran feria y beber más de la cuenta. Yo hacía las



entrevistas en una terraza a pleno sol a orillas del Gran Canal,
permanentemente mareado por las góndolas que iban y venían ante mis ojos y
las numerosas copas de spritz que me bebía como si fueran de agua. Incluso
intenté darle un puñetazo en la cara a un crítico italiano que me comparó con
François Truffaut, lo que me ofendió mucho. Éramos jóvenes, presuntuosos,
idiotas, felices, frívolos. La vida aún no nos había zurrado. Al final no vi nada
de Venecia. A la vuelta, vomité tres veces en el baño del avión ante la mirada
reprobatoria de una azafata de Air France cuya identificación decía que se
llamaba Marie-France.

Con Florence fui en tren. Llegamos por la mañana, todavía amodorrados por
el balanceo del vagón y la estrechez de las literas. Al salir de la estación,
apareció ante nosotros el Gran Canal, centelleante, irreal, envuelto en risas y
gritos, reflejos y golondrinas. Estábamos a principios de noviembre. Hacía
muy buen tiempo. La ciudad se había vaciado de turistas. Nos alojamos en una
pensión del Dorsoduro. Por la mañana desayunábamos en la barra de una
cafetería de las Zattere, no muy lejos de Santa María del Rosario, y por la
noche, sentados en un rincón del mismo establecimiento, cenábamos lo que nos
recomendaba el propietario sardo, sin pedir el menú ni la carta: estofado de
cabra, spaghetti alla bottarga, risotto con calabaza acompañado de un bovale
o un cannonau. A mediodía solíamos ir al Campo Sant’Angelo y, al acabar de
comer, nos quedábamos un buen rato tomando el sol, bebiendo a sorbos
chupitos de limoncello, fumando, cogidos de la mano, unidos por una leve
embriaguez y una felicidad que nos hacía mirarnos y sonreírnos
constantemente. Cuando no estábamos comiendo, estábamos haciendo el amor
o paseando sin rumbo. Venecia es la única ciudad del mundo en la que puedes
extraviarte sin perderte. Avanzábamos por el empedrado al mismo tiempo que
por nuestra vida. Éramos felices sin saberlo de verdad. Quiero decir, sin
saberlo en ese momento y hasta ese punto.

Puse a Elena sobre los pasos de Florence. Sin decírselo, hice con ella el
mismo periplo. Por la mañana tomábamos un ristretto y unos cornetti en el
mismo bar de las Zattere, donde también cenábamos. El nombre del
establecimiento había cambiado y el dueño ya no era sardo, sino friulano. La
comida seguía siendo buena. A mediodía comíamos en el Campo Sant’Angelo.
Tomábamos spaghetti alle vongole o con langosta y vino blanco de Sicilia. Y
luego chupitos de limoncello. Yo fumaba. Elena me cogía la mano. Hacía buen
tiempo, como con Florence, pero estábamos en marzo. Y Florence ya no era mi



mujer. En cuanto a Eugène, llevaba dos años muerto, día más, día menos,
aunque para los muertos eso de los días no significa nada. Nuestros pasos me
hacían tomar las mismas callejas, cruzar los mismos puentes, nos llevaban a
los mismos muelles que durante mi anterior viaje, en especial a la orilla del
Rio della Misericordia, en la Fondamenta Ormesini, donde la tan celebrada
belleza de la ciudad se aprecia aún más, creo yo, porque allí aparece como al
salir del baño, natural, sin afeites, despojada de una distancia legendaria en la
que abundan los oros dudosos y brillantes falsos.

Elena no podía sospechar que la hacía seguir las huellas de otra, los pasos
de una historia que había acabado. Yo caminaba estrechándola contra mí, por
los mismos sitios por los que había caminado estrechando contra mí a
Florence. Por la noche hacíamos el amor en la pequeña pensión, como lo
había hecho con Florence. Besaba las largas piernas de Elena, su sexo
completamente depilado que había aprendido a amar así, su vientre, tan plano
que se curvaba hacia el interior, flexible y tenso como la correa de un barbero,
sus labios y su lengua, que sabían a vino del sur, fruta jugosa y bayas negras.

Yo flotaba en la confusión de las horas y los años, preguntándome si lo que
pretendía era reconciliar momentos distintos de mi vida o ensuciar los unos
con los otros, encajar el pasado con el presente o, al revés, inventar un peso
inmaterial, una competición sin público. Me decía que era un cabrón. En el
fondo, no acababa de saber qué pretendía comportándome así. Elena no
sospechaba nada.

—Me haces feliz —me dijo una noche.
—Te miento todo el rato —le respondí.
—Pues sigue haciéndolo.
Luego se durmió pegada a mí, de golpe, como una niña.
El día que nos marchábamos fuimos a la Punta della Dogana para visitar la

Fundación Pinault. En una de las últimas salas de la primera planta se exhibían
las estatuas yacentes de Maurizio Cattelan. Nueve cuerpos ocultos bajo
sábanas de mármol blanco. Elena apenas se fijó en ellos. Se acercó a una
ventana redonda para contemplar la laguna y la Giudecca, en la otra orilla. Yo,
por mi parte, volví a pensar en el sueño, en la vida interrumpida, detenida, en
suspenso. Se calcula que, desde que existe la humanidad, se han sucedido
sobre la Tierra ciento cinco mil millones de hombres y mujeres. Cerca de cien
mil millones han desaparecido ya, no queda nada de ellos, o casi nada.

Los cuerpos ocultos a mi vista no tenían la postura hierática característica



de los yacentes de la Edad Media. Mirándolos con atención, incluso podía
interpretarse que algunos dormían, otros hacían el amor escondiéndose de
nuestro escrutinio, había víctimas de accidentes, de atentados, cuerpos
quemados a los que el fuego había retorcido como los sarmientos de una vid.

Mi mirada iba de los cuerpos de mármol al de Elena, en la ventana. Volvía a
los yacentes. Pasaba de lo vivo a lo no vivo. Me decía que en ese instante mi
sitio estaba justo a medio camino de esos dos polos. Me habría gustado tocar
aquellos cuerpos, o tumbarme a su lado, levantar una sábana de mármol blanco
y deslizarme debajo de ella. Hacer ese gesto soñado e imposible.

Pero en ese momento, Elena se volvió y me sonrió.
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Estamos a principios de mayo. Un mayo de tormentas y lluvia. El guión de La
fábrica interior avanza a buen paso. Lo escribo por las mañanas. ¿Hace falta
decir que el viaje a Venecia no ha tenido el efecto esperado? Me levanto poco
antes de que Elena se despierte. Le exprimo una naranja, preparo café, meto
dos rebanadas de pan en la tostadora, pongo en la mesa los cereales, la fruta,
el jamón. Dibujo un corazón en una servilleta de papel, o unos labios, o mi
triste silueta, mi rostro de ojos caídos, una caricatura torpe en cuyo cráneo
coloco tres únicos pelos y en cuya frente trazo arrugas paralelas. Exagero el
trazo. Me avejento adrede. Me hago daño. Me voy sin hacer ruido. Paso la
frontera. Voy de un lado del inmueble al otro. De una vida a otra. Ningún
aduanero me controla. En caso contrario, ¿qué tendría que declarar?

Llego a mi casa. Lo primero que hago es mirar hacia la de ella. Ver de
dónde vengo, lo que resulta curioso. He dejado atrás la novela que me construí
hace tiempo, cuando no conocía a Elena. Me he desprendido de la piel del
personaje en el que me meto cada vez que cruzo el patio y su puerta. He vuelto
a ponerme la ropa real.

Ella todavía duerme. La veo en la cama, con un codo doblado bajo la
cabeza y su pelo largo esparcido por la sábana. Me vuelve con una
brusquedad sensual el olor de su nuca, el olor de la noche, tan cercana, ahí al
lado, ahí abajo. Al ver a Elena desde donde estoy, sentado a mi mesa de
modisto, me cuesta creer que hace un momento estuviera todavía a su lado, en
su calor. En su vida.

La fábrica interior transcurre en un futuro cercano. Los avances de la
robótica y de las investigaciones sobre inteligencia artificial, unidos a los del
desarrollo de piel sintética, creada en un principio para el tratamiento de
quemaduras de tercer grado, han permitido producir seres con un aspecto
completamente humano, a los que la empresa estatal que los fabrica ha
bautizado con el nombre de «Eco». Son una especie de muñecos de ambos
sexos que cualquiera puede comprar por un precio alto pero no exorbitante,



pongamos el equivalente a dos años de un sueldo medio, y luego programar
con libertad, es decir, configurar su memoria, llenarla, modelarla. Su uso con
fines sexuales, que al principio fue la motivación de algunos compradores, es
ahora totalmente marginal. Lo que fascina a los usuarios es poder estructurar
un Eco como les plazca. Llenar su memoria con los recuerdos que elijan,
inventarle un pasado, una infancia, una forma de pronunciar, de moverse, de
sonreír, de llorar, de dormir. Las posibilidades de programación son infinitas
y, cuando la operación ha terminado, las combinaciones de datos abren un
campo de reacciones cuya complejidad puede sobrepasar a menudo lo que un
simple ser humano experimenta a lo largo de una vida real. A semejanza de los
ordenadores que utilizamos y que, aunque concebidos por un cerebro humano,
efectúan tareas mucho más deprisa que la inteligencia humana y de una
dificultad que ésta nunca conseguiría generar ni resolver.

Le hablo de mi trabajo a Florence. Nos tomamos un café en la terraza de un
bar del bulevar Voltaire. El aire es tibio y húmedo. Ella se fuma un cigarrillo
que yo le cojo de vez en cuando para darle una calada. Me escucha
atentamente. Lleva un traje pantalón. Es la primera vez que la veo vestida así.
Me digo que, si siguiéramos juntos, nunca se le habría ocurrido comprarse
semejante conjunto.

—Y todos los que deciden comprar esa especie de maniquís los piden
jóvenes y guapos, claro...

—Pues no. Paul, mi protagonista, sorprende a la Administración con una
petición original: un Eco anciano al que tiene intención de implantar toda la
memoria y todos los conocimientos del mundo. Una especie de biblioteca
universal exhaustiva, un internet con rasgos humanos e individualizado.

—¿Dios?
—Ése podría ser uno de sus nombres, por qué no.
—¿Y tu criatura tiene una duración limitada?
—En realidad, no. En cualquier caso, su esperanza de vida no tiene nada

que ver con la nuestra. Se calcula que está entre los dos y los tres milenios. Es
tanto como decir la eternidad. La energía que la alimenta es renovable. Su piel
sintética contiene múltiples paneles solares miniaturizados. Lo único que
puede ponerla fuera de circulación es mantenerla en la oscuridad durante unas
semanas. De todas formas eso no afecta a los datos que se le hayan
incorporado, puesto que se conservan ocurra lo que ocurra. Basta con
exponerla de nuevo a la luz y vuelve a la vida, por decirlo así.



Mis últimas palabras la hacen sonreír. Se queda pensativa y se vuelve un
poco hacia la calle. Ha empezado a llover de nuevo. Se ven las gotas
resbalando por las jóvenes hojas de los árboles. Es muy hermoso. Como si las
lágrimas de un gigante cayeran sobre el mundo.

Se hace un silencio que ni ella ni yo intentamos romper. Sabemos que
podemos estar así, sin hablar. También me pasaba con Eugène. Y empieza a
pasarme con Elena. A veces el silencio parece el diálogo profundo de quienes
se comprenden. Las nubes bajas pasan como lejanos figurantes escapados de
una profundidad de campo reducida, lo que los hace parecer apenas
esbozados, poco reales. Mi mirada vuelve a posarse en Florence. Me gustaría
saber qué piensa en estos momentos. Le cojo el cigarrillo una última vez. Le
doy una larga calada. Con voluptuosidad. Ella me deja hacer, me mira y sonríe
con un poco de tristeza.

—Es lo único que aún podemos compartir.
—¿El qué?
—Eso —responde—. Lo que tan bien estás aplastando ahí, en el cenicero.
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El entierro de Eugène no parecía un entierro, sino una fiesta triste. Sus cinco
hijos estaban allí. Ninon, Marcel, Toine, Paule y Ludo. Uno al lado del otro,
colocados por orden de edad, con sus respectivas madres detrás. El más
pequeño lloraba, pero no de pena, sino porque no lo dejaban correr por los
senderos.

El mes de febrero se acababa y esa misma mañana aún había helado. El
cementerio parecía preparado por un técnico de efectos especiales. Los setos
cubiertos de escarcha, el brillo de las perlas de hielo en las ramas bajas de los
árboles: todo estaba precioso y todo parecía falso. Un cementerio de película
o de cuento de hadas.

Había mucha gente que yo no conocía. Lo he comprobado en numerosos
entierros: el muerto parece haber tenido varias vidas distintas, que han
seguido su curso sin mezclarse. Solemos creer que somos los únicos que
tratamos a los otros, que compartimos momentos con ellos, que los
conocemos, pero su desaparición nos pone frente a su multiplicidad. Había
varios Eugène. Así que no conviene ser celoso ni posesivo. La ausencia nos
pone en pie de igualdad. Nos desposee en idéntica medida.

Yo estaba un poco lejos de lo que podríamos llamar el escenario. No oía
bien. Había llegado con retraso. Había decidido coger el metro en lugar de un
taxi para asegurarme de estar allí a la hora, pero el servicio había sufrido una
incidencia. «Accidente grave de un pasajero.» ¿Quién había elegido el día del
entierro de Eugène para suicidarse? Corrí. Llegué sin aliento. Pensé en
Godard, al que Eugène soñaba con producir. Una vez incluso montó guardia
frente a su casa en Rolle, Suiza, pero fue inútil. Sólo pudo atisbarlo un instante
detrás de una cortina, con un puro enorme en la boca y su cara de buitre viejo
con gafas, observando al intruso. Godard no se dignó responder al timbre de la
puerta. Peor aún, debió de llamar a la policía, porque al rato Eugène vio llegar
dos coches llenos de agentes uniformados. Pasó varias horas respondiendo a
un civilizado interrogatorio en una comisaría de Ginebra. Acabaron soltándolo



tras hacerle prometer que no volvería a molestar al señor Godard. El tropiezo
no impidió que, durante años, Eugène me llevara en peregrinación a la calle
Campagne-Première, el sitio donde Belmondo muere tiroteado por Daniel
Boulanger. La ceremonia había empezado. Mi corazón tardó en calmarse.

He escrito esa última frase hace unos minutos. He dejado de teclear y la he
releído varias veces. En ocasiones las palabras adquieren un segundo sentido
que no pretendíamos darles y que sin embargo se impone como más importante
que lo que pretendíamos decir inicialmente. «Mi corazón tardó en calmarse.»
Por supuesto, me refería a la aceleración de sus latidos después de la carrera
desde la boca del metro, pero lo que han dibujado las palabras ha sido la
extensión de la pena. Desde luego, son ellas las que tienen razón.

Habló Ninon y luego Marcel, que es un poco más joven que ella y que —no
sé por qué— nunca me ha apreciado demasiado. Vive en Singapur, donde
trabaja para una compañía petrolífera cuyos beneficios se esfuerza por
aumentar. Toine leyó un poema que había escrito y, desde la altura de sus doce
años, Paule cantó la canción favorita de Eugène, Mon enfance, de Barbara,
acompañándose a la guitarra. Ludo lloraba. No por la canción. Por el motivo
que he dicho. Aunque puede que también por la canción, ¿qué sé yo, al fin y al
cabo? No sé lo que es tener siete años y enterrar a tu padre. Cuando Paule
acabó de cantar, todos aplaudimos.

Y de pronto, entre los aplausos que se apagaban desordenadamente, los
acordes de otra guitarra se elevaron en el aire frío. Reconocí una melodía que
Eugène me había puesto a menudo hacía unos años. Luego, en el silencio
recuperado, sonó la voz, una voz inconfundible, que empezó a cantar la letra:

God knows how I adore life
When the wind turns
On a shore lies another day
I cannot ask for more.

A lo lejos, de pie junto al ataúd de Eugène, conseguí distinguir la silueta
esbelta, elegante y ligeramente encorvada, como si retuviera un sollozo
permanente, de Beth Gibbons, que cantaba con el rostro medio oculto tras los
finos cabellos rubios y los ojos cerrados, y, muy cerca de ella, al guitarrista
que la acompañaba.

When the time bell blows my heart



And I have scored a better day
Well nobody made this war of mine
And the moments that I enjoy
A place of love and mystery
I’ll be there anytime.

A mediados de los años noventa, Eugène produjo un documental sobre el
grupo Portishead, cuya alma era Beth Gibbons. Yo sabía que habían seguido en
contacto, que cenaban juntos cuando ella pasaba por París y que a veces él la
visitaba en su casa, en Bristol, creo.

Mysteries of love
Where war is no more
I’ll be there anytime.

De vez en cuando me hablaba de ella, «te caería muy bien, estoy seguro», de
la ligereza de equilibrista irónica con la que, según Eugène, se movía por el
mundo y por la vida. Su voz frágil, que ese día lo era aún más, quizá debido a
la pena y también al frío, ascendía lentamente hacia las desnudas ramas de los
árboles.

When the time bell blows my heart
And I have scored a better day
Well nobody made this war of mine.

Todos escuchábamos inmóviles, hombres y mujeres, emocionados por el
canto de la inglesa, que nos unía todavía más a Eugène, mientras las notas de
la guitarra tejían a nuestro alrededor una cinta suave y triste.

And the moments that I enjoy,
A place with love and mystery
I’ll be there anytime.

Había actrices, actores, productores. Muchas mujeres, muchísimas, guapas,
jóvenes y no tan jóvenes, a las que el frío enrojecía las mejillas y humedecía
los ojos. Algunas parecían petrificadas en una especie de tierno estupor.

Mysteries of love where war is no more
I’ll be there anytime.1



Eugène intentó seducir hasta el final. Incluso durante sus últimas semanas de
vida, cuando ya no abandonaba la cama de la unidad de cuidados paliativos en
la que lo habían ingresado. «La antesala», como la llamaba él.

Yo pasaba varias horas con él todos los días. La última conquista que
intentó hacer fue la de Marguerite, una de las enfermeras del turno de día. Una
martiniquesa a la que nunca vi sin una sonrisa en la cara.

—¿Quiere casarse conmigo, Marguerite? —le preguntaba Eugène delante de
mí—. Soy libre como un pájaro.

Marguerite se echaba a reír. Le acariciaba las mejillas. Le masajeaba las
piernas y los pies. La espalda. Con una crema que olía a almendras y aceite de
oliva.

—Lo digo en serio, Marguerite. ¿A que lo digo en serio? Díselo tú, que me
conoces bien.

Eugène me ponía por testigo. Yo asentía. Sabía que lo decía en serio. Que se
habría casado con Marguerite si ella le hubiera dicho que sí. A Eugène lo
mataba estar solo.

Su pequeño cáncer convertido en grande había aparecido en un momento en
que, por primera vez en su vida, en su edad adulta, Eugène estaba solo. Un
momento en que no estaba enamorado, en que ya no estaba con su anterior
compañera, pero tampoco aún con la siguiente. El cáncer se había colado por
la rendija que había dejado el amor. Una vez dentro, ya no había querido
marcharse y se había dedicado a ensanchar metódicamente el pequeño hueco.
Eugène había muerto de no amar y no ser amado. No lo pensé hasta más tarde.
Es una explicación tan buena como cualquier otra. Elena no se burló de mí
cuando se lo dije.

Cuando Eugène aún podía, salíamos juntos al patio del hospital, él en una
silla de ruedas que yo empujaba con cuidado porque me daba miedo que se
cayera hacia delante. Lo arropaba con dos mantas. La cabeza apenas asomaba.

—Pareces E.T. —le decía.
—Tranquilo, no pienso salir volando —contestaba él.
Hacía frío. Un frío seco.
Una tarde de febrero, incluso abandonamos el recinto del hospital. A

escondidas.
—Sácame de aquí. A la calle, quiero decir. Llévame a un bar, quiero volver

a ver un bar. —Y, como yo me resistía alegando que era una locura, Eugène
añadió—: Piensa que es una de mis últimas voluntades. Alégrate de poder



cumplirla mientras aún estoy vivo. No todo el mundo puede decir eso.
A unos cincuenta metros de la entrada, había un bar y estanco que llevaban

unos chinos. Ni al hombre de la barra ni a la camarera —¿su mujer, su
hermana?— les llamó la atención la curiosa pareja que formábamos. Aparté un
poco las mesas para pasar con la silla de ruedas y nos acomodamos en el
fondo de la sala. Éramos los únicos clientes. Eugène tenía la cara de un pez
luna, sin color, de una redondez lívida y atroz, cerosa. Lo único que no había
cambiado eran sus ojos. Me lo había hecho notar él mismo. La enfermedad
había podido con todo su cuerpo menos con los ojos. Los ojos, que son los
mismos desde la infancia hasta la muerte.

Pedimos dos copas de vino —un Médoc para Eugène y un riesling para mí
— para aparentar que éramos consumidores auténticos, pero no las tocamos.
No obstante, brindamos.

—¿Por qué? —me preguntó él, provocador.
—Por China —le respondí.
Sonrió.
—¡Por China!
Eugène miraba a su alrededor como si estuviéramos ante un espectáculo

mágico. Era un bar lúgubre, de una fealdad remarcable, con suelo de baldosas
beige y mesas y sillas de plástico verde, como las que se ven detrás de las
casitas del extrarradio, cerca de una barbacoa de hormigón. Los fluorescentes
circulares del techo arrojaban sobre nosotros una luz de acuario y, en las
paredes, espantosos paisajes estilizados, en carey y falso nácar, representaban
arrozales y puentes sobre lagos. Los ojos de Eugène brillaban de alegría. Se
posaban sobre las cosas, «las cosas de la vida», la vida que sabía que estaba
desapareciendo poco a poco bajo sus pies, retirada como una alfombra vieja
por una mano indiferente, una mano que se limitaba a hacer su trabajo.

La campanilla de la puerta sonó con un tintineo áspero y decrépito, como
los que aún pueden oírse en las películas de entreguerras. Entró una pareja. El
hombre era muy alto, un anciano flaco con un sombrero flexible de fieltro
oscuro que se quitó de inmediato. Debía de pasar de los ochenta. La mujer no
era tan mayor, pero casi. Se dirigieron sin vacilar hacia una mesa, como si
fueran clientes habituales, se sentaron sin quitarse los abrigos y empezaron a
hablar animadamente en voz baja, en una lengua que me pareció
centroeuropea. Parecían dos conspiradores, lo que, dada su edad, resultaba
más cómico que inquietante.



Dejé de mirarlos para volverme hacia Eugène. En ese momento advertí que
mi amigo parecía fascinado por el anciano, al que no quitaba ojo. Posé una
mano sobre la suya, que estaba fría e hinchada. No reaccionó. Empecé a
acariciársela. Poco a poco, Eugène se volvió hacia mí, aunque al principio sus
ojos no me vieron. Luego pareció salir de un sueño. Lo miré con el ceño
fruncido.

—¿No lo reconoces? —me preguntó Eugène en voz baja.
Le eché otro vistazo al anciano. Le dije a mi amigo que no con la cabeza.
—Kundera. Es Milan Kundera.



1. Sabe dios cómo adoro la vida / cuando el viento azota la orilla / aparece un día nuevo / no
puedo pedir más. // Cuando suena en mi corazón la campana del final / y he pasado un día
mejor, / en fin, nadie libra mis batallas por mí. // Y los instantes en que disfruto / un lugar de
amor y misterio / allí estaré en cualquier momento. // Misterios de amor /donde termina la
guerra / estaré allí en cualquier momento.
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Había leído varias novelas de Kundera con cierto placer, pero no conservaba
un recuerdo claro, y la adaptación cinematográfica que se había hecho de una
de ellas me había parecido floja. De la película sólo me quedaba la imagen de
una morena de formas exuberantes y vello púbico negro y tupido, que bailaba
desnuda, creo, con un sombrero en la cabeza. Eugène era mucho más lector
que yo. A ese respecto, su piso engañaba, porque no había libros en ninguna
habitación. No los guardaba en su casa. En cuanto los leía los regalaba o los
dejaba en un banco, un tren, la mesa de un bar. «Que den vueltas, como el
mundo.»

Sí, ahora que Eugène me lo había dicho, reconocía a Kundera en aquel
anciano tallado en madera vieja cuyo rostro parecía reflejar un disgusto grave
y constante, o una cólera que apenas podía dominar. Si había sido incapaz de
reconocerlo en un primer momento, se debía al simple hecho de que lo había
«perdido de vista» durante una veintena de años. No es que lo conociera
personalmente, pero me había quedado con una imagen antigua de él, digamos
una fotografía publicada en la prensa y que databa de principios de los
noventa, o una aparición televisiva de la misma época, ya no lo sé.

Nada mejor para medir el paso del tiempo que encontrarse por casualidad a
la vuelta de una esquina con un hombre o una mujer a los que no hemos visto
desde hace años. Guardamos en la memoria la réplica exacta de un rostro, de
un color de pelo, de una piel, de unos andares, grabados en ella como a cincel,
y de pronto sufrimos la agresión que representa aquel otro, envejecido, que
nos obliga a ver en él o en ella nuestro propio envejecimiento, un
envejecimiento que nos negamos a aceptar, del que nunca somos del todo
conscientes, porque la costumbre que tenemos de nosotros mismos, la
progresión cotidiana y por lo tanto mínima de las huellas del tiempo sobre
nuestro cuerpo nos permiten habituarnos a ellas de manera gradual, a cámara
lenta —como en las series de autorretratos obsesivamente cotidianos que ha
realizado el artista Roman Opalka durante décadas—, sin que nos cause un



choque emocional. Contemplar fotografías antiguas de nosotros mismos es muy
distinto de volver a ver a ese conocido «perdido de vista» y reencontrado,
impuesto, colocado a la fuerza ante nuestros ojos, como una factura antigua
que hubiéramos olvidado pagar y cuyo importe, con todos sus intereses, se nos
exige al contado y al instante.

El camarero acababa de llevarles un café a Kundera y un té a la mujer que
lo acompañaba, que estaba tan flaca como él y llevaba un abrigo grueso y el
pelo corto, oculto bajo una boina de lana de color ciruela. No habían tenido
que pedir. Clientes habituales. Que no dirigieron ni una mirada ni una palabra
al camarero cuando éste dejó las tazas ante ellos, enfrascados como estaban en
su conversación, una conversación con el uso de la palabra equitativamente
repartido, pues ambos se lanzaban peroratas bastante largas, tras las que
concedían al otro la oportunidad de tomar la palabra y conservarla durante un
tiempo similar. Todo aquello me recordaba el interminable intercambio de
golpes de un partido de tenis de finales de los setenta, un poco aburrido, con
Bjorn Börg a un lado de la red e Ivan Lendl al otro.

¿De qué podían hablar con tanta pasión, por no decir rabia, pese a que el
volumen de sus voces seguía siendo bajo? El modo en que los distintos
idiomas del mundo toman el mando de nuestro cuerpo —expresiones del
rostro y de las manos, modulación de la voz, relación entre bajos, medios y
agudos, nasalización, sonidos guturales o aflautados, acentuación, ritmo
respiratorio— puede provocar errores de bulto al interpretar las intenciones
del hablante. Recuerdo una anécdota en un pequeño puerto pesquero de la
bahía de Halong al que fui en 2009 para rodar unas imágenes que esperaba
incluir en una instalación de vídeo que me había encargado el Museo
Municipal para el Arte Actual de Gante sobre los conceptos de espacio,
disolución y límite.

Llevaba tres días en la bahía y había llegado a un acuerdo con un pescador
para acompañarlo en su barca, en la que vivía con su mujer y sus tres hijos.
No tenía ningún itinerario que exigirle. Haríamos lo que él quisiera. Yo pasaba
horas jugando con los niños.
A veces ayudaba al pescador a recoger una red. Iba al puente y me tumbaba en
la cubierta. Permanecía con los ojos cerrados largo rato y luego los abría de
golpe y, ante mí, la tierra volvía a intentar imponer al mar su presencia
salpicada de muelas altas, de enormes raigones que surgían de las aguas
verdes, cubiertos por una vegetación frondosa, llena de pájaros y rumores.



Dormía en una hamaca, que se mecía suavemente por el oleaje y me invitaba a
creer que me habían preparado un sitio bien cómodo en el péndulo de un gran
reloj, del que me había convertido en guardián, como se puede ser guardián de
un faro. Comíamos arroz blanco y pescado o verdura sentados en corro, todos
juntos, bajo un toldo de lona. El sol parecía desorientado por el rumbo
cambiante del barco. A veces filmaba sus reflejos en la superficie del agua o
las sombras inmensas que intentaba imponerle al mar proyectando sobre él
todo un lienzo de jungla y acantilado.

En un pequeño puerto en el que recalamos, bajé a tierra para dar una vuelta
por el pueblo, apenas un puñado de cabañas de paja en un remedo de calle en
la que unos niños jugaban con un cerdo negro, un perro y cuatro gallinas en el
suelo de tierra batida. De repente una disputa increíblemente violenta estalló a
unos metros de mí.

Cinco individuos permanecían en cuclillas alrededor de un balde de
plástico en el que de vez en cuando unos peces gruesos y blancuzcos que
parecían carpas enfermas asomaban fuera del agua las pálidas cabezas,
adornadas con barbillas, boqueando como si pidieran auxilio. Dos de los
hombres, situados frente a frente, gritaban aún más que los otros. Sus voces
chocaban en el aire como espadas, produciendo sonidos a la vez sordos y
agudos, cortantes. Cada uno de ellos alzaba una mano amenazadora para
señalar a su interlocutor, apuntar en algún momento hacia los peces y los otros
hombres y regresar de nuevo en dirección al primero.

La riña era tan acalorada que el resto de los ruidos del poblado parecían
haber sido borrados por el sonido de las voces que se despedazaban entre sí.
De pronto, los dos hombres se levantaron y acercaron más sus caras, y tuve la
sensación de que, como en una anamorfosis veloz, sus facciones se
deformaban todavía más. Sus compañeros también se levantaron y se unieron a
la riña con sus cuerpos gesticulantes, sus voces y sus palabras, que yo sabía
que no eran vietnamitas, pero no conseguía discernir si eran palabras de
apaciguamiento o para incitar al odio y el pugilato.

De repente, cuando empezaba a preguntarme si debía intervenir de algún
modo para intentar restablecer la calma, se hizo el silencio. Uno de los
hombres, el que más agresivo se había mostrado, se sacó del bolsillo un fajo
de billetes, que contó rápidamente y tendió al que estaba al otro lado del
balde. Éste volvió a contar los billetes e hizo una especie de gesto de
asentimiento con la cabeza. El primero se inclinó sobre el balde, cogió dos



peces de las agallas, los alzó en el aire, los examinó desde todos los ángulos
y, al parecer, satisfecho, movió a su vez la cabeza y se marchó, acompañado
por dos de los espectadores.

Lo que yo había tomado por un altercado que iba en aumento no era más que
un regateo entre chinos. Eso me enseñó que nuestros cuerpos, nuestros gestos,
nuestras voces sólo pueden interpretarse con exactitud y sin malentendidos
dentro de una pequeña burbuja: la de la cultura en la que hemos crecido o en
la que llevamos viviendo el tiempo suficiente para conocer sus claves. ¿Podía
ser que Kundera y la mujer que lo acompañaba estuvieran hablando de amor,
intercambiando ideas y palabras cariñosas, frases de una ternura infinita, y que
yo sólo percibiera su superficie irregular, mal cepillada, falsamente fría y
rugosa?
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Eugène no apartaba los ojos del anciano. Parecía fascinado, pero el escritor
no se percataba de que lo observaban. Hice notar a mi amigo que el tiempo
pasaba y que había que ir pensando en volver al hospital antes de que
Marguerite mandara a los guardias de seguridad en nuestra persecución.

—Déjame un poco más —me respondió Eugène sin siquiera mirarme—. No
sé si comprendes lo que este encuentro casual significa para mí. Ese hombre
de ahí, que parece un simple viejo con buena salud, mientras que yo no soy
más que un pobre diablo que sufre, ha sido sin ninguna duda el escritor más
importante para mí. Le debo alguno de los momentos más valiosos y fecundos
de mi vida. Leyéndolo, tenía la sensación de entrar de lleno en lo que la
representación de la vida y la vida misma pueden tener de admirable y
absurdo, de grotesco e irritante, de único y risible. También me parecía que
gracias a sus novelas yo me unía a un continente europeo de la literatura y el
pensamiento, a un espacio que sólo los libros escritos por grandes mentes
pueden esbozar y en el que todo lector es recibido como un invitado de lujo.

»Sé que en realidad somos lo que somos gracias a nuestros padres, por
supuesto, a nuestros maestros de escuela, acaso a nuestros profesores, pero
estoy convencido de que debemos buena parte de nuestra construcción íntima y
afectiva a los artistas, estén muertos o vivos, y a las obras que crearon y que
permanecen, pese a la desaparición de sus autores, pese al tiempo que borra
las sonrisas, los rostros y los cuerpos. Por eso quise dedicarme a este oficio.
Sabía que no era un artista, pero quería vivir tan cerca de ellos como me fuera
posible. Ayudarlos en la medida de mis posibilidades a dar vida a su obra. Si
no hubiera descubierto un día la de ese hombre, tal vez hoy no estaría aquí
contigo. Probablemente mi vida habría sido distinta. No digo ni mejor ni peor,
sólo distinta. Quizá tú y yo no nos habríamos conocido, ¿te lo imaginas? Él me
dio parte de su fuerza, de su obstinación y también de su inteligencia. Leerlo
era escuchar una voz que querían hacer callar. Era ir contra cierto sentido de
la historia que imponía la sumisión y la amputación de las libertades



fundamentales a millones de hombres.
Hacía semanas que no oía hablar a Eugène tanto y con tanta energía. La

enfermedad se cobraba cada día en él su tributo de fuerza vital. A veces,
cuando se adormecía en la cama, me quedaba a su lado y, mientras
contemplaba su rostro casi irreconocible y su cuerpo enflaquecido, pensaba en
esos paisajes tranquilos de campo o de bosque que un día sucumben de golpe
a algún proyecto inmobiliario o comercial y sobre los que vemos abalanzarse
máquinas de construcción con aspecto de insectos gigantes, hostiles y
afanosos, excavadoras, buldóceres, paleadoras, volquetes con ruedas
inmensas, que después de destrozar en unas horas las bellezas de la superficie,
escarban metódica y obstinadamente el interior de la tierra, sacando los
órganos vitales y todas las entrañas, hurgando en las profundidades, rascando,
drenando, raspando, para no dejar al cabo de unas semanas más que un
gigantesco agujero con los bordes pelados; una especie de campo de
operaciones del que se ha extirpado toda la materia viva y en el que ahora se
podrán arrojar toneladas y toneladas de hormigón muerto.

Los cuerpos se marchitan como las flores en los jarrones, que un día
inclinan la corola y luego se derrumban en un hundimiento irreversible de sus
colores y su aroma. Incluso el agua clara de la que extraen su belleza y su olor
se tiñe de una inquietante turbiedad, como si su muerte se hiciera aparente en
un precipitado sucio y fétido. A Eugène, las sonrisas y las bromas de
Marguerite ya sólo le provocaban una mueca que él pretendía alegre, como la
de un payaso del que nunca se sabe si ríe o llora. Había dejado de proponerle
matrimonio, pero cuando la enfermera le masajeaba las sienes, o los brazos, o
la nuca, yo veía hasta qué punto el contacto con el cuerpo femenino, la ternura
contenida pero real con que la joven lo acariciaba, aún le proporcionaban a mi
amigo un placer irradiante, y en esos momentos lo veía distenderse, soltarse,
relajarse y, con los ojos medio cerrados, remontarse a algunos recuerdos de
amor y dulzura, a abrazos e instantes de placer que la memoria todavía era
capaz de resucitar nítidamente cuando su cuerpo ya sólo destilaba rechazos,
molestias, sufrimiento.

Pero, volviendo a la escena del bar y a la transformación que se había
producido ante mis ojos, yo calculaba ese frío día de febrero —en el que
cabía preguntarse si su luz mortecina se debía a una especie de eclipse
parcial, una nube de partículas que imponía su grisura en la atmósfera de París
o un luto celeste— en qué medida a veces la literatura puede pesar más que la



vida, y también en qué medida puede hacerla más viva, reanimarla, alejar de
ella, desgraciadamente por un tiempo limitado, lo que la corroe, la mina y la
destruye.

Eugène había cerrado los ojos y recitaba títulos de libros de Milan
Kundera, murmurándolos como si se tratara de un poema: «La broma, El libro
de la risa y el olvido, La insoportable levedad del ser, La vida está en otra
parte, El vals de los adioses...»

Lo dijo en voz tan baja que el viejo escritor, que seguía enfrascado en la
conversación, evidentemente no lo oyó.

—Su voz no venía simplemente del este —siguió diciendo mi amigo—. No
era sólo que hubiera crecido al otro lado del muro que más tarde acabó
cayendo; venía de esas profundidades humanas en las que anidan nuestros
maravillosos y complejos impulsos. Entretejía nuestras miserias y nuestras
grandezas, nuestros defectos y nuestras bellezas. Hacía que me sintiera más
hombre y más libre. Me henchía los pulmones. Fue mi sangre. Recuerdo que,
cuando tenía por primera vez en las manos uno de sus libros, el último
publicado, me sentía vibrar como antes de una cita de una importancia capital,
y si me hubieran pedido que eligiera entre leer uno de sus libros o pasar una
noche con una chica, no habría dudado ni un segundo. Y tú ya me conoces...

»Él, que tanto ha utilizado la ironía en su obra —continuó Eugène—,
seguramente lo encontraría cómico: el moribundo al que se da un último gusto,
codearse durante unos minutos, en un insulso bar regentado por chinos, con
uno de los hombres que más influencia ha tenido en su vida. No me digas que
no es una muestra de la sorna de alguien que se divierte jugando con nosotros
como si fuéramos unos pobres ratones de laboratorio.

—No empezarás a creer en Dios ahora, ¿verdad?
—No, sería demasiado sencillo. Y demasiado tarde, además. Dejo las

apuestas de última hora para los que se mueren de miedo.
—¿Por qué no le dices a él todo lo que acabas de decirme a mí? ¿Quieres

que te lleve a su mesa?
Eugène levantó la mano para detener cualquier tentativa de mi parte.
—Mírame, anda. Mi estado no me permite imponer mi presencia a los

demás. Ya no se me considera un igual. Se me ha eliminado de la mesa de
juego. En el mejor de los casos se me trata con lástima; en el peor, a disgusto.
Yo no busco ni la una ni el otro. Aunque haya escrito grandes libros, Kundera
no puede curar casos desesperados. Déjame aquí unos minutos más. Me hace



gracia respirar el mismo aire que él. La Tierra es tan pequeña y yo estaba tan
bien en ella...

Poco después nos marchamos del bar procurando que nuestra salida fuera lo
más discreta posible, pero cuando trataba de hacer girar la silla de ruedas de
Eugène entre dos mesas para ponerla en la buena dirección, se enganchó en
una silla, que se arrastró por el suelo con un ruido desagradable. Kundera dejó
de hablar de inmediato y se volvió hacia nosotros. Ni se fijó en mí y no tuvo
ojos más que para Eugène, en quien posó una mirada neutra. En ese momento
me hizo pensar en uno de esos grandes médicos que, con un simple vistazo a
un paciente, gracias a un conjunto de indicios que sólo ellos pueden detectar e
interpretar, aportan un diagnóstico que luego corroboran todos los exámenes.

Poco a poco, la mirada de Kundera perdió su aparente frialdad, al tiempo
que sus facciones, en las que la discusión había modelado una serie de arrugas
en un entramado obstinado y hostil, se relajaban. Finalmente, en sus labios
apareció una sonrisa y, bajo el doble arco de las tupidas cejas, los ojos se
iluminaron con un brillo infantil. Saludó a Eugène con un movimiento de la
cabeza que no era una simple y rápida muestra de cortesía, sino un gesto en el
que, como en sus libros, consiguió deslizar una profundidad insospechada bajo
la sencillez de las apariencias.

En la acera, Eugène, feliz, tapado con las mantas hasta las cejas, miraba el
cielo gris y, con voz ronca y alegre, no paraba de murmurar:

—e.t. go home... e.t. go home...
No veía que, a lo lejos, en la entrada del hospital, Marguerite, furibunda y

flanqueada por dos guardias de seguridad, gesticulaba y levantaba el puño en
nuestra dirección.
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Como es lógico, las frases de Eugène que recojo no coinciden literalmente con
las que pronunció. Pero no tengo intención de atribuirle cosas que no habría
dicho. Procuro serle fiel, aunque la memoria y el lenguaje actúan, a mi pesar,
como reencuadres de una realidad que sin duda existió, pero pertenece a un
pasado que se aleja. Soy consciente de que el acto de escribir es una
inhumación que sepulta las cosas al tiempo que las descubre. El cine no
funciona igual, pero es verdad que tampoco está hecho de la misma materia.

Aunque se conserva viva y clara en la parte de mi cerebro que contiene los
sonidos que me conmueven, la voz de Eugène nunca podrá leerse en mis
frases. El vocabulario que le presto es en realidad el mío, porque, aparte de
algunos momentos en que atraviesan el olvido como fogonazos y se instalan en
mi relato, sus palabras no pueden existir sin mí, sin mi intercesión. Por eso,
desgraciadamente, a diferencia de lo que ocurriría si lo hubiera filmado
durante nuestras conversaciones y las escenas que transcribo, me resulta
imposible dar la menor idea de la textura de su voz, de sus inflexiones y su
tempo, así como de sus gestos, del modo en que se animaba su rostro. Y
aunque pusiera todo mi empeño en describir con obsesiva precisión cómo se
movían sus facciones durante la conversación —algo que recuerdo
perfectamente—, el resultado sería artificial, porque tendría la sensación de
haber encadenado una serie de grandes planos macrofotográficos, cuando
todos sabemos que lo que percibimos de aquel o aquella que está sentado ante
nosotros es una impresión general e inmediata, formada sin duda por cientos
de detalles, pero captados y combinados en una fracción de segundo, no
obtenidos unos después de otros.

Mi amigo ha quedado reducido a una presencia esquemática. Su cuerpo se
ha desprendido de sus numerosas dimensiones para no ser, con mi mediación,
más que un envoltorio plano, fiel e infiel a la vez, como puede serlo un
desplegable turístico de una ciudad en relación con la ciudad misma, o un
mapa topográfico respecto al paisaje que representa.



Por lo general, utilizo las palabras para expresar acciones y describir
decorados en el marco de un guión. En ese contexto, el lenguaje tiene que ser
de una parquedad y una precisión dignas del manual de un electrodoméstico.
Se trata únicamente de dar al lector una idea de lo que podrá ser al final, en
una pantalla, la escena en cuestión. Desde hace algún tiempo estoy
descubriendo lo que el lenguaje puede aportar cuando su objetivo no es otro
que estar al servicio de sí mismo. Emprendí la escritura de este texto como
quien desea reanudar una conversación interrumpida, como quien intenta
tender una trampa sencilla e invisible, capaz de capturar las voces y los
instantes perdidos.

La muerte de Eugène no me privó sólo de mi mejor y único amigo. También
me arrebató cualquier posibilidad de decir, de expresar lo que se agita y
tiembla en mi interior. Además, me dejó huérfano de una palabra que me
gustaba escuchar y me alimentaba, que, a la manera de un radar, me permitía
captar el pulso del mundo que ahora, solo, no consigo aprehender más que de
manera imperfecta.

Muerto Eugène, comprendí hasta qué punto nuestra amistad era una amistad
de palabras y cómo, durante años, esas palabras intercambiadas habían
representado para mí el armazón de la casa que todos intentamos construir con
esfuerzo y paciencia y que se llama vida. La muerte de Eugène interrumpió la
obra. Si bien algunas habitaciones están acabadas y me gustan, otras muchas
necesitan trabajos más o menos importantes o se encuentran todavía en estado
de boceto en la mesa del arquitecto.

Hoy me parece que, gracias a este relato libre en su forma, su organización
y su desarrollo, no sólo obligo a Eugène a quedarse a mi lado manteniéndolo,
con una especie de respirador artificial, en un coma que no es del todo la
muerte, sino que también reemprendo las obras de mi casa. Seguramente no
avanzo tan deprisa ni lo hago tan bien como cuando éramos dos. Pero sigo. Al
mismo tiempo, el texto se convierte en el lugar de nuestra amistad. Eugène está
aquí, en estas páginas, en estas líneas, o entre ellas. El relato es su habitación
más que su «sepulcro». Y Ninon está en lo cierto: da igual que la lápida de su
tumba sea de simple cemento y se deteriore con el paso de los meses. Eugène
ya no está debajo. Está aquí. El texto se ha convertido en el árbol de los
toraya.

Elena quiere que este otoño vaya a Croacia con ella. Desea que conozca
Pula, una ciudad costera donde pasó los diez primeros años de su vida. El



leve acento que sigue acompañándola, como el recuerdo de un perfume en una
piel, es el testigo de esa infancia. Me conmueve mucho que no lo haya
perdido, que una parte de la niña que fue y que no quiere abandonar el corro
siga perviviendo aún hoy en ella. No le he dicho ni que sí ni que no. No
respondo. Echo balones fuera. Pongo como pretexto el proyecto de la película.
¿Qué sería del mundo si todos nos dijéramos la verdad?
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Desde que intento hacer películas, he adoptado la costumbre de terminar de
escribir los guiones en la casa de mi infancia, en la habitación abuhardillada
que ocupaba entonces y que, cuando tenía doce años, le pedí a mi padre que
forrase con paneles de pino para darle el aspecto de un dormitorio de chalet o
refugio de alta montaña. Una única claraboya le proporciona la escasa luz que
cae sobre la cama. El escritorio, también de madera, está fijado a la pared en
una esquina. Abriendo la claraboya y haciendo una pequeña acrobacia, podía
izarme hasta el tejado las noches de verano. Allí fumé mis primeros
cigarrillos, soñando con escaladas. Contemplaba el cielo. Escuchaba el canto
de las ranas, que llegaba de una charca situada al otro lado de los huertos que
mis padres cultivaban. Mi vida futura me parecía tan extensa como la Vía
Láctea; cada uno de sus puntos luminosos representaba un día de esa vida y los
más brillantes señalaban las jornadas más intensas e inesperadas que estaban
por venir. El olor a heno y a animales que acarreaba el viento me mareaba un
poco, a menos que tuvieran algo que ver en eso aquellos primeros mentolados
que fumaba a escondidas. Era feliz. Esperaba que todo comenzara.

Soy un mal hijo. Mi madre no ha muerto, pero rara vez la visito. Si escribo
que no ha muerto es porque no me decido a afirmar que está viva. Apenas lo
está. O lo está de otra manera que no es la que conocen la mayoría de los seres
humanos. Su cuerpo sobrevive en una silla de ruedas en la residencia de
ancianos de la pequeña ciudad en la que vivimos. La sientan en ella después
de lavarla, sacarla de la cama y vestirla. La empujan hasta una sala común,
donde se confunde con otras sillas de ruedas en las que se sientan hombres y
mujeres tan mudos y apergaminados como ella, con el pelo escaso e imposible
de peinar, la mirada perdida y clavada eternamente en el suelo y la boca
contraída y babeando un poco, a los que se alimenta con cuchara, con sopas
claras y purés, flanes y yogures, como a cuerpos infantiles muy viejos.

A veces, alguno de ellos suelta un grito breve, que provoca un segundo grito
por parte de otro anciano, un tercero de otro más y así sucesivamente, y de



pronto tienes la sensación de estar en el zoo de un jardín botánico abandonado,
bajo cuya cristalera unos cuantos animales casi centenarios, pertenecientes a
una especie que se creía extinguida, proclaman su olvidada existencia de
forma breve y desgarradora.

En ninguna de mis visitas puedo quedarme mucho rato con mi madre.
Cuando la miro, veo el burdo esbozo que podría haber hecho de ella un pintor
de tres al cuarto, equivocándose en sus rasgos, en las proporciones de su
cuerpo, en la línea de su silueta, en la morfología de su rostro. Con el tiempo,
su mandíbula ha conquistado todo el territorio. Angulosa y enorme, reina como
dueña y señora, relegando los ojos, que tan bonitos y vivos eran, las cejas, la
frente y la nariz, a un segundo plano muy accesorio donde han acabado
achicándose y derrumbándose sobre sí mismos. Pese a no funcionar ya, parece
que su cerebro tenga un peso considerable y arrastre la cabeza y el resto del
cuerpo hacia delante, en una caída que sin embargo no se produce, porque el
personal ata a mi madre y sus semejantes a las sillas de ruedas con unas
correas de seguridad que acentúan la delgadez de sus cuerpos, su desaparición
progresiva, su borrado.

Ella, que era una mujer alta y gruesa, parece ahora un muñeco de trapo
desorientado, encogido, endeble y siempre febril, tan tembloroso como los
polluelos lampiños que yo descubría en los nidos en primavera, con la piel tan
transparente que podía ver todo el sistema vascular bajo su rojez lustrosa, y
cuya enorme cabeza, perforada por dos ojos aún ciegos bajo los párpados
pegados, se bamboleaba sobre el delgado cuello, demasiado endeble para
soportarla mucho rato. Cuando notaban mi presencia abrían el pico, amarillo y
desproporcionado, y piaban débilmente.

Me siento a su lado. Le cojo una mano y la sostengo entre las mías, como
una rama de carne ardiente, que acaricio mientras le hablo, obligándome a
mantener una falsa conversación, consciente de que ella no percibe ningún
elemento de la misma, contándole un poco mi vida, hablándole del tiempo que
hace, de los cambios que he podido constatar en la pequeña ciudad. Pero al
cabo de unos instantes mi voz se traba y va apagándose como el sonido de una
radio que se está quedando sin pilas. Acabo callándome. Nos quedamos
juntos, callados. Calculo, avergonzado, los minutos que han transcurrido. Miro
mi reloj. El tiempo de allí no es el tiempo de fuera. Tiene una viscosidad que
pega los segundos entre sí y aglutina las horas en pesados amasijos de una
densidad poco terrestre. Me digo que tengo que quedarme un poco más. Por



decencia. Me digo que es mi madre y yo soy su hijo, aunque ahora
pertenezcamos a dos mundos distintos, sin puntos de contacto. Que ella habita
en un universo del que lo ignoro todo, en el que no sé si existen el sufrimiento,
el dolor, el placer, los sueños, los recuerdos, el tiempo, y que ella tampoco
sabe nada del mío, no puede comprender de ninguna forma lo que experimento,
lo que siento, ni cómo es mi vida.

Toda la suya está concentrada en el latido rápido de la sangre en unas venas
que ahora parecen querer liberarse de su cuerpo, escapar de él, como se
aprecia en su abultamiento bajo la piel, que da a la superficie de sus brazos un
aspecto nudoso, como si de repente hubiera aparecido en ellos una red de
raíces azuladas o, en otros sitios, violáceas, salpicadas en algunos casos de
zonas oscuras, malva o negruzcas, recuerdos de minúsculas hemorragias
causadas por los anticoagulantes. También está la respiración, pausada, de una
amplitud mínima, en la que cada inspiración parece exigir un doloroso
esfuerzo y se diría que cada espiración, ronca como un estertor, es la
definitiva, separados ambos movimientos por una suspensión infinita, una
apnea que me parece interminable, pero que todavía no es la muerte.

Elena me ha acompañado a la estación. En el andén hemos interpretado la
escena de la gente que se quiere y se separa. Por supuesto, para Elena no se
trataba de una interpretación. No necesita fingir. Yo tampoco, pero siempre
tengo la sensación de que, detrás de mí, otro yo desengañado, burlón,
envenenado por la ironía, me encuadra y se mofa. No he rodado en una
estación en ninguna de mis películas, de modo que nunca he filmado a una
pareja que se dice adiós, que se separa durante una semana o para siempre.
Tal vez porque esa escena aparece en miles de películas y ha acabado por no
decir nada, por significar únicamente lo que muestra. O, lo que es más
probable, porque no sabría rodarla. Sólo podría reproducir lo que han hecho
muchos otros antes que yo, y necesito creer que lo que hago no se ha hecho
nunca, al menos tal como yo lo hago, aunque no sea verdad. Si no, ¿cómo
perdurar?

Me ha parecido muy bonito el modo en que Elena ha desaparecido
gradualmente cuando el tren se ha puesto en marcha, cómo ha salido del plano
mientras permanecía inmóvil, que su cuerpo pareciera formar parte de la
dureza material del andén y que sólo haya levantado el brazo derecho, que se
haya llevado la mano a los labios y me haya mandado un beso que yo sólo he
podido recibir a medias, porque el límite del plano ha borrado la otra mitad;



pero gracias a que el travelling continuaba, casi de inmediato han aparecido
otras mujeres, incluso hombres que también mandaban besos o agitaban la
mano, dedicaban adioses apesadumbrados o alegres de los que yo, pese a no
ser su destinatario, recibía algunos fragmentos sin poder atisbar en ningún
instante las caras de aquellos y aquellas a quienes en realidad iban dirigidos,
aunque estaba en el mismo sitio que ellos, un lugar en movimiento, que cogía
velocidad, nos llevaba, nos separaba mecánicamente de nuestros seres
amados, y en el que pronto, pasados diez o quince minutos, la mayoría de los
viajeros se dormirían como si la compañía ferroviaria, además de transportar
seres humanos, se ocupara también de sumirlos en un profundo sueño.

Duermo en la habitación de mi infancia. Como en la cocina de mi infancia.
Releo y corrijo el guión de La fábrica interior. Paso a ver a mi madre a media
tarde. Hablo por teléfono con Elena, largo rato, por la noche. Me parece verla
tumbada en la cama con el pantalón corto del pijama y la camiseta de tirantes.
Está dándole los últimos toques a su tesis, que tiene que defender dentro de
unos meses. Ahora no somos más que dos voces sin cuerpo. Me pregunto qué
sería del mundo si los seres humanos se vieran reducidos a su voz, si de
pronto todos los cuerpos desaparecieran y sólo quedaran las voces. ¿Seríamos
mejores?

Al final de nuestras conversaciones, Elena dice que me manda un beso y
hace el ruido correspondiente, que me llega deformado por el teléfono, que es
de mala calidad, pero me resisto a cambiarlo porque, como un viejo cerebro
fatigado, aún contiene todos los mensajes de Eugène. Tengo la sensación de
que, para llegar a mí, los besos de Elena deben atravesar paredes de cristal, lo
que afecta a su dulzura, o de que alguien se esfuerza en distorsionar su sonido
y volverlos grotescos y ridículos, aunque sin conseguirlo. Sus besos me
encuentran y me tocan. Más bien debería escribir que me sorprende que me
toquen. Lo más desconcertante es que mantengo esas conversaciones nocturnas
en la habitación de mi infancia, tumbado en mi cama de niño, y que, mientras
escucho a Elena, mientras le hablo, ya no sé muy bien en qué momento de mi
vida me encuentro, porque este sitio está estrechamente unido a esos años
lejanos y quien recibe los besos de Elena no soy sólo yo, sino también el
chaval de doce años que aún no había besado a ninguna chica, aunque soñaba
con hacerlo en un futuro que parecía inalcanzable. De modo que Elena, en un
curioso trastrocamiento del tiempo, se transforma en mi primera novia.

Todas las mañanas desde hace años me despierto, aquí y en todas partes,



después de haber tenido el mismo sueño. Creo que empezó a pasarme hará
unos diez, sin ningún motivo. Estoy en un lugar indeterminado, en un escenario
sin decorado. Tengo un revólver en la mano. Muy rápido, sin pensarlo, me
introduzco el cañón en la boca y disparo. A veces hay variaciones: me pongo
el cañón en la sien o bajo la barbilla. El método también puede cambiar:
puede ser que me ahorque, que me lance al vacío, que me corte el cuello, que
me tire al tren o ante un camión que va a toda velocidad. Ese sueño de suicidio
violento es diario. Me suicido y me despierto. Me despierto después de la
detonación, pero antes de que la bala me vuele la cabeza. El día ya puede
empezar. El sueño nunca es horrible ni trágico. No es una pesadilla. Es una
forma de ponerse en marcha. Es la vida.
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Hemos tenido que encontrar el modo de salvar la productora de Eugène. Dos
meses después de su muerte, Ninon, Marcel y yo recibimos la misma carta,
que nos entregó un notario. Estaba escrita a mano. Era la primera vez que
recibía una carta de Eugène. Había tenido que morirse para escribirme. Y
aunque el tiempo transcurrido entre su fallecimiento y la recepción de la
misiva se explicaba por un deseo del difunto que el notario se había limitado a
respetar, yo tenía la disparatada sensación de que los muertos conservaban la
capacidad de escribir cartas y de que, en algún sitio, existía un servicio postal
clandestino reservado a ellos.

La letra era torpe, desigual. Al leer las palabras se comprendía que quien
las había trazado lo había hecho con dificultad. La fecha que figuraba en el
encabezamiento remitía a una época —mediados de octubre de 2012— en la
que Eugène aún se hacía el valiente conmigo tratando su recaída como si fuera
un mero efecto secundario. Sin embargo, él sabía que moriría pronto. ¿Había
redactado la carta entre fuertes dolores, o durante una sesión de quimioterapia,
en una posición incómoda, sin apoyo, con un brazo entorpecido por el catéter?

La misiva nos exhortaba a ponernos de acuerdo para que su empresa no se
subastara, para que el catálogo no acabara en manos de cualquiera, para que lo
que había hecho «durara un poco», según sus propias palabras.

Así nació Les Films d’Eugène. Aunque nos llevó más de dos años. Dos y
medio para ser exactos. Jurídicamente, por motivos que ni siquiera intenté
comprender, era más complicado mantener la empresa en la situación anterior
que crear una nueva, en la que los accionistas mayoritarios serían Ninon,
Marcel y sus hermanastros menores de edad, representados por un abogado, un
conocido de Eugène desconocido para mí. Por mi parte, poseía un diez por
ciento del capital, que Eugène me había legado sin avisar, de su antigua
empresa, junto con un libro, el último que me regalaba, la edición francesa de
Sentieri sotto la neve, de Mario Rigoni Stern. «Debería gustarte», había
escrito en la guarda.



Leí el libro. Por supuesto, me gustó. Y a continuación leí todos los demás
libros publicados por ese autor, que en realidad siempre escribe sobre lo
mismo, las estaciones del año, las guerras, los hombres, la naturaleza en una
región pobre y montañosa del norte de Italia... Pero lo hace tan bien que leerlo
y, sobre todo, releerlo es un sencillo y profundo placer, como volver a oír
historias conocidas, contadas por una voz cercana y querida. En Sentieri sotto
la neve hay un texto breve que Rigoni escribió tras el suicidio de Primo Levi,
de quien era amigo. En 1945, los dos tuvieron que atravesar a pie la Europa de
los muertos para volver a casa. Publicaron su primer libro casi el mismo año,
pero creo que ninguno de los dos se sintió nunca un escritor profesional.
Fueron las circunstancias las que los empujaron a escribir, para intentar contar
y sobrevivir.

En el texto sobre Primo Levi, Rigoni Stern habla de sus paseos esquiando
durante el silencioso y nevado invierno. En esos momentos nunca está solo, lo
acompaña siempre un amigo desaparecido, con el que camina, disfruta del aire
puro y los reflejos del sol en las lejanías heladas y descifra las huellas
dejadas en el suelo por los animales salvajes. Ese día, quien se desliza a su
lado sobre otros esquís es Primo Levi, aunque tras él no se proyecta ninguna
sombra. Los dos amigos reanudan un diálogo y una complicidad a los que ni
siquiera la muerte ha conseguido poner fin. Releo ese texto con frecuencia. Me
basta con cambiar los nombres para reconocernos a Eugène y a mí.

Ninon, Marcel —que pasa totalmente del tema, porque siempre ha pensado
que el cine es una actividad de niños que se niegan a crecer, cosa en la que le
doy la razón— y el abogado me encomendaron buscar a alguien capaz de
dirigir la productora. Le confié la tarea a Kim Soo, que ha sido director de
producción de varios de mis proyectos, conocía bien a Eugène y ama el mismo
cine que nosotros. Si todo va bien, La fábrica interior debería ser el primer
largometraje producido por Les Films d’Eugène.

Celebramos el nacimiento de la nueva productora. Marcel ya se había
vuelto a Singapur. Los aviones no esperan, y la cotización del petróleo menos.
Éramos unas diez personas. Los niños pequeños corrían por las habitaciones.
Sus madres hablaban entre sí, como a la salida del colegio o durante una
merienda de cumpleaños. Yo fui con Elena. Ninon me presentó a un tal Max
—«alguien de mi edad» (quería decir de la suya, claro), tuvo a bien dejar caer
en mi oído—, que se pasó el rato mandando y recibiendo mensajes con su
móvil. De perfil se parecía a Hugh Grant, el actor inglés, pero cuando lo tenías



de frente su cara mostraba un desequilibrio en el lado izquierdo, como si fuera
de celuloide y alguien lo hubiera acercado demasiado a una fuente de calor.
Me dije que a ciertas personas sólo habría que verlas de espaldas, o de un
solo lado, o sencillamente no verlas. También me pregunté qué impresión
causaba yo a los demás, qué imagen ofrecía mi cuerpo cuando me veían de
lado o desde atrás. No tenemos más que una imagen parcial de nosotros
mismos. Nunca nos vemos como nos ven los demás. La mayor parte del tiempo
no somos para nosotros mismos más que una superficie plana y frontal, nunca
una figura en movimiento, un cuerpo entero visto en el espacio, que se esculpe
en él en tres dimensiones. Sólo el actor de cine, si ve las películas en las que
ha intervenido, lo que no siempre ocurre, puede tener esa visión total de sí
mismo.

—¿Cómo soy de espaldas? —le pregunté a Elena, que en ese momento
pasaba junto a mí y me acariciaba el brazo.

Ella frunció el ceño, se rió y se alejó. Me volví hacia Eugène, que ahora
preside el pequeño vestíbulo de la productora en forma de gran fotografía
enmarcada. Yo no conocía ese retrato, hecho por los estudios Harcourt con ese
aterciopelado claroscuro marca de la casa cuyo destino ha estado unido
durante mucho tiempo a la leyenda del cine. La foto data de la época del
descubrimiento de la enfermedad de Eugène. Me lo dijo Ninon. Ella ha
querido ponerla allí, pero quien decidió hacerse retratar así fue su padre.
Eugène mira al visitante. Cuando empujas la puerta de entrada, te da la
bienvenida con el torso un poco inclinado hacia adelante, el esbozo de una
sonrisa en los labios y la barbilla apoyada en el puño de la mano izquierda.
Por supuesto, lo reconozco, pero no es del todo él, seguramente porque ha
adoptado una pose, porque la luz del estudio, el leve retoque de sus facciones,
el tamaño del retrato, que hace que su rostro sea cuatro veces mayor que el
real, lo convierten en una imagen. No es el Eugène que yo conocí. No es el
Eugène de la vida. Es un ser intermedio que se le parece, pero con el que
nunca me crucé.

En mi casa he colocado un retrato suyo sobre mi mesa de modisto, entre
otras mil cosas, fotografías de mis padres de niños, mías, también de niño,
caracolas, una granada seca que ha perdido el color y el peso pero conserva
su forma exacta, tarros con bolígrafos, encendedores, cuadernos de notas, un
batiburrillo que adquiere proporciones de instalación de arte contemporáneo y
que me he prometido convertir algún día en el tema de una película, una



peliculilla que contaría la vida de alguien a través de los objetos distribuidos
por su mesa de trabajo. La fotografía de Eugène que tengo delante de mí a
diario es el retrato que apareció en Le Monde con su necrológica. Lo recorté y
luego lo pegué sobre una cartulina. Eugène está sentado en la terraza de un bar,
ante un pequeño velador con tablero de mármol. Tiene un cigarrillo en la mano
derecha. No mira a la cámara. La cara y la vista están vueltas hacia la derecha.
No parece mirar algo concreto, sino hacia el fondo de la calle. Hace buen
tiempo. Está en mangas de camisa. Todo es muy natural. Sonríe
melancólicamente. Mejor dicho, a mí su sonrisa me parece melancólica. Me
gusta que no mire a quien lo está mirando. Eso le quita un poco de gravedad a
la imagen. Hace que su presencia sea más leve, y su ausencia, menos marcada.
Creo que no podría trabajar durante horas con Eugène mirándome. Me pasaría
el rato preguntándome qué pensaría de mí. Eugène me distraería. Le hablaría.

Kim Soo me dio una palmadita en el hombro. Me miraba con una gran
sonrisa. Esa noche, el flamante director de Les Films d’Eugène también hacía
las veces de camarero. No paraba de ir de aquí para allá rellenando copas y
ofreciendo nems y samosas, ayudado por Maguy, la vieja secretaria. Digo
«vieja» porque Eugène siempre la llamaba así, «mi vieja secretaria», a pesar
de que Maguy tiene la misma edad que tenía él.

Eugène hablaba de ella afectuosamente como de un mueble, decía que la
había heredado al comprar la compañía ZKZ Movies, especializada en la
producción de películas X, cuya buena época, a finales de los años setenta,
pertenecía al pasado.

Por aquel entonces, Maguy ya se ocupaba de la secretaría y la contabilidad,
aunque unos años después Eugène y yo nos llevamos la sorpresa, al descubrir
una partida de vídeos VHS todavía envueltos en celofán en unos archivos
colocados al fondo de un box del sótano, de constatar que Maguy también
había participado como actriz en algunas de las producciones de ZKZ Movies,
entre otras, Condesas en celo, Jauría de lascivas y Las flores del macho.
Nunca aludimos a nuestro descubrimiento delante de ella. Para ella era un
secreto y lo fue también para nosotros.

Ahora era una mujercilla regordeta y agradable, siempre vestida con
colores otoñales, que aparentaba cinco o seis años más de los que tenía y que
acababa de ser abuela por segunda vez. A veces, mirándola mientras me
hablaba de asuntos contables, me entregaba unos billetes de tren o repasaba mi
agenda conmigo, de repente y sin participación alguna de mi voluntad, me



volvían a la memoria determinados planos de las películas que Eugène y yo
habíamos visionado, y el antiguo cuerpo de Maguy emergía del actual como si
saliera de un caparazón cubierto de tierra, o de un molde de caolín retirado
del horno y roto para dejar al descubierto la pieza de cerámica que se había
cocido en él y que se revelaba en toda su pureza y perfección. Pero no
conseguía relacionar su cuerpo de veinte años —desnudo y esbelto, de negro y
tupido vello púbico, axilas sin depilar y pelo recogido en dos trenzas,
sucesivamente acariciado y penetrado por tres bigotudos con permanente—
con su rechoncho cuerpo de hoy, siempre oculto, tanto en invierno como en
verano, bajo capas de telas, pañuelos, jerséis, túnicas largas, pantalones
informes, blusas indias y gorros tejidos a mano que sólo dejaban ver su cara,
redonda como una manzana, coronada por el cabello corto y entrecano y
subrayada por una papada que le dibujaba una especie de blando collar.

—¿Estás soñando? ¿Te sirvo otra?
Tendí la copa hacia Kim Soo.
Desde su marco, Eugène parecía burlarse de mí.
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Esa noche no conseguí dormir. Había decidido volverme a casa y dejar a
Elena sola en la suya. Ella tenía que levantarse temprano. Presentí que yo no
lo haría. Nos separamos en el vestíbulo del edificio tras abrazarnos y besarnos
bajo el porche, como dos adolescentes furtivos.

Estaba en ese momento de incertidumbre en que el guión terminado me
parecía satisfactorio, pero aún no sabía si las gestiones que habíamos iniciado
ante el Centre National du Cinèma y varias cadenas de televisión con el fin de
conseguir financiación llegarían a buen puerto. Eso me sumía en una sucesión
de fases de excitación, impaciencia, abatimiento y nerviosismo. Consultaba a
mi médico mucho más de lo habitual por una cosa o por otra. Me descubría
toda clase de males, dolor de vientre, palpitaciones, migrañas persistentes,
ataques de taquicardia. En momentos así, Eugène, que conocía mis cosas de
memoria, solía mandarme una caja de Burdeos acompañada de una posología
que debía respetar.

Al entrar en casa encontré un mensaje de Florence en el contestador: «Nada
especial —decía—, sólo quería saber cómo te iba.» La despreocupación de su
voz parecía forzada. También percibí una tristeza contenida. Llevábamos tres
meses sin vernos. Yo había anulado las últimas cenas debido a citas
relacionadas con el proyecto de la película. ¿Creería que la evitaba?

¿Cómo me iba? Le di mil vueltas a la anodina pregunta que me hacía
Florence. No demasiado mal, suponía. Podía estar peor. ¿Podía estar mejor?
Si establecía una escala de diez grados a modo de barómetro que midiera mi
estado de ánimo, mi humor, mi salud, las sensaciones que me enviaba mi
cuerpo, mi manera de vivir o no en paz con él, y si el grado diez correspondía
a la tarde en la costa de Amalfi que recordé al encontrarme por primera vez
ante Elena en su despachito del Centre National de la Recherche Scientifique y
respirar su aliento perfumado de naranja, momento delicioso, instante de
serenidad nacido no de un hecho concreto particularmente feliz, sino de un
equilibrio perfecto entre todas las cosas que componían mi vida de entonces,



¿dónde colocaba la aguja para puntuar mi vida presente? Por encima del
cinco, seguro, pero ¿muy por encima o sólo un poco?

No dejaba de darle vueltas a esa expresión que usamos todos sin pararnos
nunca a pensar en su significado profundo. «¿Cómo te va? ¿Cómo le va a
ella?» La pelaba como si fuera una fruta que de pronto se había vuelto exótica,
sin saber muy bien lo que ocultaban sus múltiples pieles. Me decía que era
curioso emplear un verbo de movimiento para referirse a un estado mental o
físico. Nos percibimos como seres móviles. Nuestro movimiento garantiza
nuestra felicidad. Si ya nada se mueve, si nada avanza, si todo se detiene, se
inmoviliza, la posibilidad de felicidad muere y nosotros con ella: «Esto no
va.» A ninguna parte.

Desde hacía días, la ciudad se había cargado de un calor eléctrico que la
noche prolongaba como la llama de un soplete de soldador. Estaba tumbado en
la cama, con las ventanas abiertas. Fumaba en la oscuridad. De vez en cuando,
el breve aullido de la sirena de una ambulancia desgarraba el falso silencio de
fuera, y luego nada. El olor del tabaco se mezclaba con el de las grandes
acacias en flor que subía del patio interior.

Con toda probabilidad, al preguntarme cómo me iba, Florence quería darme
a entender que a ella no le iba muy bien. Ya no éramos pareja, pero como si lo
fuéramos. Ella había vuelto a casarse bastante pronto, pero como si no.
Nuestra separación física y nuestro divorcio nunca habían supuesto el fin de
nuestra relación. Había sido así durante años, en la habitación 107 y fuera de
ella, en restaurantes, bares, conversaciones, gestos cariñosos, pero yo me daba
cuenta, y sin duda Florence también, de que, de forma realmente inexplicable,
la muerte de Eugène había vuelto a barajar las cartas que ella y yo habíamos
dejado ante nosotros, como jugadores valientes dispuestos a jugar la misma
partida una y otra vez.

Muerto Eugène, Florence también parecía alejarse de mí, o yo de ella, como
si mi amigo la arrastrara en su estela, en su viaje, en la distancia que su muerte
brindaba. En otras palabras, cada vez me parecía más evidente que Florence
pertenecía a una de mis vidas anteriores, mi vida con Eugène, por decirlo así,
que ella tenía su lugar central en esa vida, una vida que ya no existía.

Esa idea me puso triste, triste por Florence, y cavilé en qué medida lo que
acababa de descubrir me convertía en un individuo poco recomendable. Sabía
que, pese no haber sido nunca demasiado perspicaz, ahora me acercaba a la
verdad. E iba a tener que vivir con esa constatación, reprochándome sin duda



pensar, sentir, actuar así, sintiéndome culpable de un pequeño asesinato
ignorado por todas las policías, en el que el cuerpo de la víctima no
derramaría sangre, sino pena. Y como ninguna ley condenaba esa clase de
asesinato, yo quedaría impune.

Me duché y me senté ante la televisión. Llevaba meses sin encenderla, tal
vez años. Ya no me acordaba de la última vez que la había visto. Cogí el
mando y apreté el botón de encendido. La pantalla se iluminó al instante. Me
dije que el televisor debía de ser uno de los pocos aparatos que seguían
funcionando tras años de inactividad, que nunca fallaba, como la estupidez de
la que procedía y de la que se alimentaba, que nunca mengua ni cesa.

Aparecieron unas imágenes: una carrera de motos. El volumen estaba muy
bajo. El ruido incesante de los motores parecía el zumbido de unos insectos
atareados en libar. Miré las máquinas sujetas entre los muslos de pilotos
enfundados en monos de cuero sadomasoquistas mientras daban unas cuantas
vueltas al circuito, y luego pasé de una cadena a la otra al azar, apretando
botones del mando sin molestarme en mirarlos. Debían de ser las tres de la
madrugada.

Cuando tenía unos catorce años, me quedé con el televisor en blanco y
negro de mi tía, que acababa de comprarse uno en color. Lo instalé en mi
habitación, frente a la cama. Pasé años viendo en él los dos programas de
cineclub: el que presentaba Claude-Jean Philippe los viernes por la noche y el
de Patrick Brion, las noches de los domingos. Debo a esos dos hombres lo
esencial de mi cultura cinematográfica. Aun así, a veces, porque estaba
cansado o porque la película no me enganchaba, me quedaba dormido y me
despertaba después, en plena noche: en la pantalla caía una nieve enloquecida
y densa, acompañada de un leve silbido, como el que produce una olla exprés
cuando empieza a escaparse el vapor.

En esa época, la televisión señalaba el día y la noche. La programación
terminaba hacia la una de la madrugada y no se reanudaba hasta alrededor de
las siete de la mañana. Hoy se ha emancipado de la tutela de los relojes, del
biorritmo de los seres humanos y de las fronteras. Con un simple gesto, salté
de una conversación en árabe entre dos individuos tocados con kuffiyas y
sentados con las piernas cruzadas sobre alfombras en lo que debía de ser una
jaima, a un ballet de coreografía marcial ejecutado por unos bailarines chinos
con sonrisas de autómata, luego a una obesa cocinera tejana que preparaba
ante las cámaras lo que parecía un chile con carne, para seguir, segundos



después, a un cazador de focas y su familia, que se desplazaban en moto de
nieve por una inmensidad blanca.

Acabé deteniéndome en el plano aéreo de un mar muy azul, que llenaba toda
la pantalla de tal modo que, si no hubiera sido por el lento e imperceptible
vaivén que de vez en cuando movía la masa de agua, habría podido creer que
estaba ante una monocromía de Yves Klein.

Había quitado el sonido cuando la cocinera estadounidense la había
emprendido con las cebollas. El plano se alargaba. Debía de ser un programa
ideado para calmar al telespectador, una secuencia perteneciente a una
emisión de relajación nocturna para insomnes, y debo confesar que conmigo
funcionaba muy bien. Contemplaba embelesado la imagen y la profundidad
tranquilizadora que mostraba. La saturación del color, muy próximo al azul
Klein y desprovisto como él de brillo, de reflejos, lo que producía el efecto
inmediato de «absorber» al espectador, unida al lento y pesado balanceo
oleoso de la superficie del agua y al movimiento circular del helicóptero
desde el que estaban filmadas las imágenes, actuaba como un sedante. Al cabo
de unos segundos me sentí maravillosamente relajado, como bajo los efectos
de una ligera hipnosis.

Sin embargo, de pronto el plano desapareció para dar paso a otro que no
tenía nada que ver con el anterior; aunque el mar seguía presente, era un mar
que me costaba relacionar con el primero: opaco y gris, estaba cubierto de
manchas grasientas entre las que flotaba a la deriva una embarcación que,
aparte de un mástil y un trozo de la proa, desaparecía por completo bajo una
masa de hombres, mujeres y niños negros, todos de pie, apretujados unos
contra otros y mirando hacia la cámara, que debía de estar a menos de veinte
metros, en otra embarcación más ligera y maniobrable, a juzgar por los saltos
de la imagen.

Mi primera reacción no fue humanitaria, lo confieso —la compasión no
llegaría hasta más tarde—, sino de tipo científico, por así decirlo: ¿cómo era
posible que el peso de aquel amontonamiento de seres humanos, que por su
forma y densidad parecía un gigantesco enjambre de abejas como las que se
ven a veces al acercarse el invierno, atontadas y pegadas unas a otras,
suspendidas de una viga bajo el alero de un tejado o de una gruesa rama de
árbol, cómo era posible que ese peso no hundiera ni volcara la barca, una
barca ya apenas distinguible, invisible, exhausta y como disuelta en la masa de
desventurados?



Lo que también me impresionaba era que ninguno de aquellos hombres y
mujeres gesticulara ni hablara. Permanecían tan erguidos e inmóviles que
parecían estar de pie sobre el agua, una aparición fantástica e inquietante,
similares a criaturas no del todo humanas, dotadas de poderes sobrenaturales,
cuyas miradas fijas los convertían en una especie de jueces —me miraban, nos
miraban— o de justicieros, o tal vez de justiciables, demandantes llegados
para oír, en medio del mar, el resultado de una deliberación crucial para su
futuro.

Esa imagen desapareció también para ser sustituida por el cuerpo de una
periodista excesivamente maquillada que llevaba un micrófono en la mano
derecha y un auricular en la oreja izquierda, que de vez en cuando se veía
obligada a sujetar con el índice y el pulgar de la mano libre porque el viento
soplaba con fuerza, agitándole el pelo castaño rojizo y amenazando con
llevarse el adminículo de plástico ocre que ella no conseguía fijar. Estaba
encuadrada a la altura del pecho y se mantenía un poco a la izquierda de la
imagen para dar a los telespectadores la posibilidad de apreciar a su derecha,
en segundo plano, una playa larga cuyo acceso, dos o tres metros detrás de la
periodista, estaba cerrado mediante un precinto de plástico naranja como los
que se utilizan en los escenarios de los crímenes, transformado por la tormenta
en una serpiente fluorescente que parecía retorcerse de dolor.

La periodista hablaba. Estaba seria. También se notaba que tenía frío. Sin
interrumpirse ni dejar de mirar a la cámara, de mirarme a mí, se volvió tres
veces a medias hacia la izquierda para indicar con la mano libre lo que había
detrás de ella, la extensión de la playa, que acababa fundiéndose a lo lejos con
el cielo bajo, pero en la que, mucho antes de que desapareciera, fijándose
bien, se veían unos hombres vestidos con monos blancos como los que usa el
personal de las centrales nucleares o los investigadores de la policía
científica, que se inclinaban hacia el agua, sacaban de ella unos bultos pesados
y negruzcos y los depositaban en la arena, donde otros hombres vestidos del
mismo modo colocaban esos bultos en camillas y se alejaban lentamente del
mar de dos en dos, llevando esas camillas que ahora iban cargadas con el peso
de cuerpos inertes hacia unas furgonetas estacionadas en batería.

Sin apartar la vista de la pantalla, busqué el mando a tientas, pero en cuanto
lo tuve en la mano y pulsé rápidamente el botón del volumen para quitar el
modo «silencio», la gran panorámica del mar que tanto me había calmado
minutos antes volvió a llenar la pantalla y una voz femenina, sin duda la de la



periodista, empezó a glosar la imagen, a darle un contrapunto sonoro, frenético
y angustioso, pese a expresarse en italiano, que es la lengua en la que, por su
musicalidad, las mayores estupideces o atrocidades pueden parecer
encantadoras, explicando, por lo que pude entender, que allí, en aquel lugar
que sobrevolaba el helicóptero, en aquella espléndida monocromía azul
ultramar, aterciopelada y eterna, a unas cuantas millas náuticas de Lampedusa,
una embarcación que no merecía el nombre de «carguero» había zozobrado y
arrastrado a las profundidades del Mediterráneo —al que, como para subrayar
la ironía de la expresión, la periodista se refirió en dos ocasiones con su
antiguo nombre de Mare Nostrum— a ochocientos inmigrantes que habían
huido de una Libia asolada por la guerra, de los que sólo unos cuantos cuerpos
habían sido devueltos a la costa.
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No pude dormir. Por supuesto mi insomnio era ridículo. Con él no esperaba
resucitar a los muertos ni pagar mi cuota de la tragedia, pero no podía
entregarme al sueño balsámico cuando tantos seres humanos habían muerto en
condiciones trágicas sin que nadie les tendiera la mano.

Lo que había visto me había conmocionado profundamente y en varios
sentidos. Había caído en la trampa de la belleza del mar, que había
contemplado de manera superficial, sin saber que lo que se me mostraba era al
mismo tiempo el instrumento causante de una muerte masiva y el impasible
cementerio. Ese error de lectura me convertía en un idiota impotente,
cómodamente arrellanado en un sofá. Sin embargo, también me llevaba a
cuestionarme la sucesión de los planos, el montaje por el que había optado el
realizador del reportaje de la televisión italiana. En su trabajo se notaba la
influencia del cine, de la ficción cinematográfica, o más bien de la tensión
dramática propia de ciertas películas de ficción. Y eso también me inquietaba,
como si, en cierto modo, por mi trabajo, que sin embargo no tenía nada que
ver a priori con aquello, me correspondiera una parte de responsabilidad
acaso no directamente en el suceso, pero sí en su plasmación.

Me acordé de la perfecta mecánica del comienzo de una de las últimas
películas de Roman Polanski, El escritor. Nada más empezar, vemos un ferry
que atraca en un puerto al caer la noche, y a los pasajeros y los vehículos que
desembarcan de él. El segundo plano muestra la bodega del ferry, en la que
sólo queda un coche que el propietario no ha recogido y que está siendo
retirado con la ayuda de una grúa. En el tercer plano, nocturno, vemos a unos
policías examinando el automóvil estacionado en el muelle. Por fin, el cuarto
plano, diurno, muestra una playa salvaje batida por las olas, entre las que, de
pronto, se distingue la forma de un cuerpo que el mar hace rodar y acaba
arrojando a la arena.

El realizador de la televisión italiana había puesto en práctica ese tipo de
gramática. El drama real no era suficiente. Había que escenificarlo por medio



de los encuadres, los valores de los planos elegidos y la ordenación de esos
planos para exacerbar el horror y, sin duda, hacerlo más consumible para el
espectador, que ya no puede ver el mundo, emocionarse, conmoverse, sin los
estereotipos que le ofrecen las imágenes de ficción desde hace décadas y que
han modelado su cerebro y su sensibilidad.

Por una especie de efecto rebote, la ficción moldea el mundo. El universo
cinematográfico, con sus códigos, sus leyes y sus arquetipos, influye en
quienes producen imágenes a partir de la realidad. No hay más que ver cómo
filman y editan las decapitaciones de sus rehenes las organizaciones
criminales seudoreligiosas de Oriente Medio para darse cuenta de que toman
prestado su lenguaje del Occidente hollywoodiense, al que sin embargo
señalan como el receptáculo de valores que ellos aborrecen y combaten. Su
poder, su poder de atemorizar, se basa sólo en la imagen, puesto que los
asesinatos que perpetran tendrían un efecto limitado sobre la opinión pública
si ningún sitio o página web difundiera su filmación. Así, la responsabilidad
de servidores como YouTube, Dailymotion y muchos otros es inmensa, ya que
al aceptar acoger tales imágenes contribuyen instantáneamente a dotarlas de un
poder inconmensurable y, a través de ellas, a garantizar el poder de quienes
las han fabricado.

El amanecer empezaba a teñir de rosa los tejados de París. Por la ventana
miraba el piso de Elena y, en la habitación, en la cama, adivinaba su cuerpo
vulnerable y su cabellera, que el sueño había desplegado en abanico. No la
cubría el mar, sino tan sólo la noche, una noche que empezaba a retirarse,
como llamada a otro sitio, a la otra punta del mundo, por la fuerza pendular de
las mareas celestes. Pensé en todas las leyendas que había leído desde la
infancia sobre criaturas que vivían en palacios de cristal en el fondo del mar,
en las hermosas y fluidas sirenas que se deslizan en las corrientes mezclando
sus lágrimas de abandonadas inconsolables con la sal de las profundidades, en
la Niña de alta mar de Jules Supervielle, en los lamentos de los marineros
ahogados, en el Roi rose de Pierre Mac Orlan y en los barcos fantasma.

Y entonces la Tierra, el planeta azul, se me apareció azul por los moretones
de los golpes, tumefacto, un gran cuerpo cubierto de hematomas que no se
cansa de devorar miles de cuerpos con sus océanos, sus terremotos, sus
aludes, sus ríos de lodo y sus corrimientos de tierra, sus locuras guerreras, sus
ciclones y sus tempestades, como una criatura espantosamente primitiva y
tranquila que reclama su ración diaria de carne fresca para poder seguir



siendo lo que es, una hermosa y redonda criatura indiferente que tolera que
vivamos sobre su lomo siempre que no la enojemos demasiado.

Las campanas de Saint-Sulpice empezaron a sonar. Los golpes de los
badajos de bronce contra las voluminosas estructuras hicieron vibrar los
cristales del bar e incluso la pequeña mesa que ocupábamos Florence y yo. La
superficie de mi café, que aún no había probado, se cubrió de círculos
concéntricos que me recordaron la agitación de una charca a la que se arroja
una piedra. De pronto volví a pensar en los ahogados de Lampedusa.

—¿Por qué me llamas a mí para contarme todo eso? Ahora tienes otros
oídos, ¿no? —me preguntó Florence.

Dejé Lampedusa y la miré. Su rostro hermoso era como un cielo en el que
yo había visto pasar el tiempo, los días y las noches, las lluvias, los soles, mi
vida.

—Estaba perdido.
Florence se quedó pensativa, sopesando las palabras que iba a decirme,

acaso dudando si decírmelas. Las campanas se callaron.
—Y cuando estás perdido, soy yo quien tiene que encontrarte, ¿no es eso?
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Nuestra vida no se parece en nada a una figura lineal. Más bien se asemeja al
único ejemplar de un libro compuesto, para algunos de nosotros, tan sólo de
unas cuantas páginas, limpias y lisas, escritas con una letra seria y esmerada;
para otros, por un número mucho mayor de hojas, algunas desgarradas, otras
con más o menos tachaduras, llenas de reinicios y «arrepentimientos». Cada
página refleja un momento de nuestra vida y, sobre todo, al hombre o la mujer
que fuimos entonces y ya no somos, al que, si alguna vez sentimos el deseo o
la necesidad de hojear el libro, vemos como un ser humano ajeno y a la vez,
de forma paradójica, extrañamente cercano.

Sentí la tentación de hacerle esta reflexión a Michel Piccoli. Quizá porque
la edad del actor y la suavidad de sus maneras, la bondad de su mirada, una
mirada que no era penetrante sino difusa, dulcificada, como emborronada en
los márgenes, me hacían pensar que podía comprenderme. Eugène conocía a
Piccoli porque había producido una película protagonizada por el actor una
veintena de años atrás. Yo lo había entrevisto en el entierro de mi amigo,
caminando despacio, encorvado y apacible, parecía perdido entre la gente,
como un niño en una reunión de adultos. Entonces sólo estaba empezando a
darle vueltas a lo que acabaría convirtiéndose en el tema de La fábrica
interior, y no fue hasta más tarde, tras oír la voz del actor en las ondas de
France Culture, en una serie de entrevistas de la emisión «À voix nue»
dedicada a él, cuando me pareció lógico, necesario, que interpretara a Eco
23.987, la criatura artificial adquirida por Paul, el protagonista de mi película.

Cuando me puse en contacto con él a través de su agente, Piccoli me
respondió muy rápida y amablemente proponiéndome una cita, pero no en el
bar de un hotel, como suele ocurrir con los actores y las actrices que fingen
desear discreción aunque nada les guste más que ser reconocidos, sino en un
McDonald’s cercano a su casa, argumentando cuando llegué que al menos allí
no nos molestarían, porque entre la clientela, formada por gente joven, nadie
sabía quién era.



—Pertenezco a una época pasada. Como los dinosaurios y la buena
educación.

Empezamos recordando a Eugène, a quien, con tierna gravedad, me dijo que
quería mucho. Y repitió tres veces esa sencilla frase: «Lo quería mucho», que
podría haber sido una mera cortesía si el tono de su voz, su lentitud, su
profundidad soñadora y la lejana sonrisa de su rostro no hubieran contribuido
a darle un sello de veracidad, sin duda posible.

Cuando empecé a hablarle de La fábrica interior y le propuse dejarle el
guión que llevaba conmigo para que pudiera leerlo con tiempo, me interrumpió
y me pidió que le contara la historia alegando que los guiones lo aburrían, que
al leerlos no podía hacerse una idea del grado de compromiso que el director
tenía con ellos, que nunca sabía si el susodicho estaba dispuesto a echar el
resto por el suyo o simplemente quería lucirse con una cámara para conseguir
dos o tres pases por televisión y que lo tomaran en serio.

Me lo dijo sin ánimo de provocación, como una especie de constatación
adquirida a lo largo de una extensa carrera. También quiso precisar que
apenas conocía mi trabajo, salvo un documental centrado en un anciano, un
relojero artesano, y una película que transcurría enteramente en un bosque: mi
segunda obra, Después, que sigue los vagabundeos y los intentos de
supervivencia de un individuo, interpretado por Benoît Régent, supuesto
desertor de una guerra a la que nunca se atribuye nombre o fecha con exactitud.

Empecé por el principio. Le hablé de Elena vista desde mi ventana, lejana,
simple cuerpo desplazándose dentro de un marco colocado a distancia, que
parecía esperar que la dotara de una historia y una personalidad, de
sentimientos y recuerdos, que la animara, que la pusiera en situaciones
imaginadas para ella, que la incorporara progresivamente a mi vida, que la
convirtiera en un ser real.

Piccoli me escuchaba con atención y, de vez en cuando, bebía su batido de
fresa con una pajita y con aparente placer, mientras delante de mí se enfriaban
el royal bacon y las patatas fritas que había pedido porque algo había que
pedir, pero no había tocado. A nuestro alrededor, adolescentes negros
escuchaban el rap que emitían los altavoces de sus móviles meneando la
cabeza como los angelitos de escayola de las iglesias que basta con alimentar
con una moneda para que se animen. Hablaban alto, como si estuvieran sordos
o el volumen de su voz se hubiera atascado en el máximo nivel.

Mi intención no era hacer una película de anticipación en el sentido clásico



del término. El futuro en el que se situaba era lo bastante cercano para que los
decorados, el vestuario y las costumbres no se diferenciaran demasiado de lo
que conocemos. La fábula que quería construir jugaría con cierto elemento
fantástico, que residiría esencialmente en la relación que los propietarios de
los Eco mantendrían con sus criaturas, transformándolas en robots dotados de
poderes y conocimientos mínimos o, por el contrario, en máquinas
especializadas en ámbitos de una extrema precisión.

El hecho de que la mayoría de los compradores optasen por modelos de
aspecto joven y dotados de un físico admirable crearía enseguida una doble
incomodidad: asistiríamos a una estandarización del paisaje corporal: de
pronto, los mismos tipos masculinos y femeninos, guapos y jóvenes, tendrían
una presencia excesiva y, al mismo tiempo, esa representación exagerada de la
belleza induciría comportamientos depresivos en los seres humanos,
incapaces, a la vista de su inmarchitable criatura, de aceptar su propia falta de
atractivo y el envejecimiento de su cuerpo.

El caso de Paul, que decide encargar y poseer un Eco poco convencional,
puesto que solicita que tenga el físico de un anciano, inquieta a los servicios
de la Administración, pero ninguna ley puede impedir a la empresa que fabrica
los robots que acceda a su petición.

Cuando se descubre que, al contrario que sus contemporáneos, no se
contenta con introducir en su Eco un puñado de datos básicos y unos cuantos
recuerdos, sino que hace trabajar día y noche los circuitos de memorización
disponibles en el conjunto de la esfera internet para llenar su criatura no sólo
con toda la memoria del mundo, con todo el saber conocido, sino también con
elementos conductuales y emocionales que cubren todas las situaciones a las
que los seres humanos se enfrentan a lo largo de su vida, el Estado decide
retirarle su robot y destruirlo.

Pero ¿cómo se destruye algo que supera con creces en conocimientos e
inteligencia a todo lo conocido? Eco 23.987 no sólo está en posesión del
equivalente de todos los datos disponibles en las redes, también cuenta,
gracias a su poder de combinación y a la capacidad de extensión ilimitada de
su propia memoria viva, con algunos nanosegundos de ventaja sobre sus redes.
Eco 23.987 sobrepasa, engloba y convierte en obsoletas todas las demás
máquinas.

En el fondo, no es más que un ordenador superpotente, capaz de extender su
superpotencia en tiempo real, pero lo que el poder considera insoportable es



que tenga la apariencia exterior de un ser humano, el aspecto de un viejo
apacible y soñador. Como si de pronto Dios se materializara, cuando durante
siglos el hombre no ha cejado en su empeño de liberarse de su tutela y acabar
con Él. Y es precisamente esa dimensión simbólica la que resulta inaceptable.
Da igual que ese cuerpo esté formado por una piel sintética que recubre
circuitos impresos y centros de almacenamiento. Su aspecto es demasiado
humano y sus poderes demasiado inhumanos. Eso firma su sentencia de muerte.
Pero el final de la película queda abierto: ¿cómo se consigue hacer morir lo
que no está vivo?

Cuando me callé, me sentía en la piel de un candidato que acaba de
someterse a un examen crucial y espera angustiado el veredicto del
examinador que tiene delante. Michel Piccoli no se apresuró a romper el
silencio. Me miraba con atención, como si intentara leer tras mi rostro lo que
quizá trataba de guardarme para mí. Al fin, bajó la vista hacia la mesa y,
señalando el pequeño paquete redondo envuelto en papel cristal, me preguntó:

—¿No se come su hamburguesa?
Y sin esperar respuesta, se apoderó de la royal bacon, la desenvolvió, le

dio un mordisco y masticó con una mueca.
—Está inmunda, pero no soporto que se tire la comida. Soy un niño de la

guerra, ¿comprende?
Me parece que asentí, sin saber muy bien cómo reaccionar y preguntándome

si se burlaba de mí o se había vuelto loco de repente. Pero antes de darle otro
bocado a la hamburguesa, añadió:

—Nunca he interpretado a Dios. A un papa, sí, pero a Dios no. ¡Llevaba una
eternidad esperando esto!

Y se rió, se rió muy fuerte, tan fuerte que de pronto todas las músicas y las
conversaciones que llenaban el local se apagaron. Juntas. En el mismo
segundo.
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Nunca me ha gustado visitar ruinas. Sé muy bien que no soy nada, pero las
altivas construcciones de los siglos pasados me lo recuerdan con demasiada
violencia y majestuosidad. Como todo el mundo, necesito un poco de ilusión
para resistir.

Es un comienzo de julio de constante calor. Busco la sombra bajo los arcos
del gran anfiteatro de Pula, pero escasea, y en cada rincón protegido del sol
me encuentro con turistas exhaustos que, sentados en el suelo, me miran sin la
menor simpatía, dispuestos a defender furiosamente el territorio conquistado
con las armas a su disposición: cámaras fotográficas con objetivos
desmesurados, cantimploras, bastones de marcha y iPhones.

Elena camina a pleno sol. Se diría que para ella hace menos calor. Se diría
que la respeta y se conforma con broncearla. Está contenta de estar allí, y yo
feliz de que lo esté. Me enseña los sitios a los que iba a jugar de niña, me
habla de las cabras y las ovejas que pastaban allí, entre los bloques de piedra,
en este ruedo ya sin forma en el que la hierba parece más verde que en ningún
otro sitio. Elena es ágil. Elena es hermosa. Elena es joven. Encadeno estas
frases como si fueran el enunciado de un teorema, pero no llego a ninguna
conclusión. Las matemáticas nunca han sido mi fuerte.

Llevamos cuatro días aquí. La ciudad no es muy grande. Tampoco
demasiado bonita. O más bien ya no lo es. Es una criatura remendada, un
organismo recosido con miembros diversos que se articulan como pueden: la
Antigüedad grecorromana, el Imperio austrohúngaro, el comunismo, la
anarquía ultraliberal, la tierra de los olivos, el mar de las playas sin encanto y
los astilleros navales.

Elena me arrastra a las iglesias, que son frescas y de tamaño reducido.
Descubro que es religiosa. Enciende velas, se santigua, parece murmurar
oraciones. La dejo hacer y miro las pinturas, el pavimento, los muros que, con
el enlucido agrietado, parecen mapas topográficos incompletos recorridos por
titubeantes ríos.



—¿Eres creyente?
Me sonríe y no responde. Se coge de mi brazo y me besa. Siempre ese

aroma a naranjas.
Me extasío ante un urinario público. Intento hacer compartir mi entusiasmo

a Elena:
—¿Te das cuenta? ¡Un auténtico urinario en el que aún se puede orinar!
—Eso vosotros. Nosotras, no.
—¡Gratuito y siempre abierto! En Francia ya no queda ninguno.
—¡Mejor!
Entro en el óvalo de chapa festoneada. Lo tiene todo, el olor penetrante que

mucha gente, entre ellos Elena, encontraría espantoso, las pintadas obscenas,
las moscas, el hilillo de agua sucia que intenta en vano arrastrar la orina y los
papeles hacia un agujero abierto como el ojo de un sapo grueso. Orino. Y
mientras lo hago puedo mirar fuera, porque mi cara queda a la altura de una
aspillera practicada en la estructura. Elena se ha sentado en un banco a unos
diez metros.

—¡Te veo!
—Y yo a ti.
Se vuelve y mira el mar, un brazo de mar con una isla al fondo. Pasan

barcos, pequeños arrastreros. En las cubiertas, los hombres se gritan sin dejar
de colocar las redes. Salgo del urinario y me reúno con Elena.

—Solía venir a este banco con mis padres. Yo no me quedaba en él. En
verano jugaba en el césped. Había más niños. En invierno, o cuando hacía mal
tiempo, me quedaba en los senderos. Había menos niños. Mis padres se
quedaban en el banco. Mi madre sacaba una revista y mi padre el paquete de
tabaco. Fumaba mirando el mar. No hablaban. Mi padre tampoco charlaba con
los hombres que lo saludaban al pasar. Fumaba y miraba el mar. Cuando
veníamos aquí, siempre parecía un poco melancólico. Y su melancolía se
prolongaba hasta la noche. Se quedaba sentado en su sitio de la cocina y
seguía mirando al frente, un poco a lo lejos, como si el mar siguiera allí,
escondido tras los dibujos de la tapicería, que representaban pájaros
multicolores y monos. En general era alegre, siempre estaba cantando
canciones o silbando. Pero el mar lo entristecía, y sin embargo íbamos a
sentarnos frente a él a menudo. Cuando dejamos Pula y nos fuimos a Francia,
ya no teníamos el mar delante, pero él tampoco volvió a cantar ni silbar. La
tristeza lo invadió. Se le metió dentro. Creo que había dejado muchas puertas



abiertas. Esperaba que un mal u otro entrara y se instalara en él. Fue la
tristeza. Lo mató. Muy deprisa. Él tenía treinta y ocho años y yo doce.

Aquí el aceite de oliva es de un verde salvaje. Tiene un sabor fuerte y un
amargor que me gusta. Unto en mi plato trozos de un pan que se parece a los
panes turcos que Florence y yo devorábamos en nuestros primeros viajes.
Florence.

Florence acaba de invitarse de manera inesperada a nuestra mesa en un
pequeño restaurante cercano a la plaza mayor de Pula, de techo bajo y
decoración míseramente clásica: garrafas de vino y redes de pescar colgadas
de las paredes. He tenido que morder el pan para pensar en ella. No sé cómo
se lo tomaría, si se reiría o me abofetearía.

Mi cuerpo tiene más memoria que yo. El sabor del pan turco. Florence.
Malatya. El viento ardiente en lo alto del Nemrut Dagi. Los albaricoqueros de
nuestra juventud. «Traedme tabaco», nos había pedido Eugène. Se lo habíamos
llevado, comprado a peso en el zoco de Diyarbakir, instalado en el antiguo
caravasar. Sentados en el suelo, unos hombres vendían un tabaco rubio y
oloroso dispuesto ante ellos en grandes pirámides sobre sábanas desplegadas.
Fuera, a la luz del día, tan luminoso que el cielo ya no era ni azul ni blanco,
sino insoportablemente metálico, la temperatura pasaba de los cuarenta
grados. Por la noche nos dábamos una ducha fría cada dos horas y volvíamos a
acostarnos chorreando, confiando en conservar el frescor del agua en nuestra
piel desnuda y a nuestro alrededor. Por la mañana desayunábamos naranjas,
galletas y té.

Hace tres semanas cené con Florence, antes de que se fuera. Fue ella quien
lo quiso. Puede que también quisiera irse, pero la excusa es un traslado de
Luc, su marido. Se me hace raro escribir eso sobre Florence, «su marido», y
que ya no sea yo. Luc tiene un cargo importante en una multinacional que se
dedica al reciclaje de residuos domésticos. Hace años, cuando Florence me
dijo en qué trabajaba, me eché a reír: «Entonces se ocupa de mí», le dije. Ella
no respondió. Se encogió de hombros. Cogió del cuello la botella de Sancerre
que había en la cubitera y volvió a llenar nuestras dos copas. Florence se
quejaba de que no me veía nunca. No sé si a Luc lo ve más. Pero puede que
eso sea lo que le conviene.

—Lo han destinado a Brasil. A São Paulo.
Traté de recordar São Paulo, adonde había ido para un festival hacía

tiempo. Me acordaba de la llegada en helicóptero a la azotea del hotel; del



clima, respecto al que me había equivocado —sólo había cogido ropa de
verano y estábamos a trece grados—; de una agregada cultural de bonitos
senos en forma de pera que se le transparentaban bajo la blusa de crepé beige;
de una ciudad inmensa, preocupada y triste; de un puro, creo que un Magnum
46, que me fumé en la terraza de un Starbucks viendo pasar a la gente; de las
horas en coche para ir de un punto a otro de la ciudad; de un debate bastante
corto después de la película; de una exposición de fotografías de Sebastião
Salgado en un centro cultural situado dentro de un complejo deportivo en el
que la piscina olímpica se había construido en el sótano, de tal forma que,
para ir a las salas de exposición, caminabas por un suelo de cristal bajo el que
veías a la gente nadando a diez metros de tus pies; de otra exposición de
dibujos de Lucien Freud, ondulantes y carnosos; de la cara sonrosada de una
azafata de la TAM que, en el vuelo de regreso, se preocupaba por mi bienestar
y mi seguridad de una forma un poco inquietante, ajustándome el cinturón y
subiéndome la manta hasta el cuello como si tuviera cinco años.

—São Paulo es maravilloso —me limité a responder.
Acabamos de cenar intercambiando banalidades, como supongo que hacen

los hombres y mujeres que se ven por primera vez tras conocerse a través de
un escueto anuncio y, desde que empiezan a hablar, se dan cuenta de que no
están hechos el uno para el otro, pero aun así deciden mostrarse educados y
amables durante el resto de la cena.

Hasta que cerré la puerta del taxi al que se había subido Florence, no caí en
la cuenta de que tal vez fuera la última vez en mi vida que la veía, de que a
partir de entonces nos separaría un océano, de que los husos horarios
trastocarían nuestro reloj, hasta aquel momento común, de que nunca más
podría yo decirme que respirábamos el mismo aire, soportábamos la misma
ciudad, nos levantábamos con el mismo sol. La conozco bien, la conozco lo
bastante como para saber que en esos instantes pensaba lo mismo que yo y
que, como yo, quizá sólo deseara una cosa, que en algún sitio alguien
detuviera el péndulo del tiempo, que yo volviera a abrir la puerta del taxi, que
le ofreciera la mano, ella la cogiera, saliera del coche y viniera a acurrucarse
entre mis brazos para no volver a salir de ellos.

Pero los taxistas hacen su trabajo, que es conducir taxis, arrancar cuando el
cliente ha entrado, sin preocuparse de su estado de ánimo ni de sus dudas.

Así nos va la vida, que a veces se decide un poco más rápido de la cuenta y
luego deja que nos las arreglemos con nuestros pesares y nuestros



arrepentimientos.
Elena me mira.
—¿Estás soñando? —me pregunta.
Le digo que no.
—Sólo recordando.
Tiene el pudor o el atolondramiento de no preguntarme qué. Creo que sólo

por eso la quiero aún más.
A la mañana siguiente cae sobre Pula una tibia llovizna. Enigmática, Elena

quiere llevarme a algún sitio a toda costa. Me hago un poco el remolón, como
un jamelgo viejo. Desayunamos temprano y salimos del hotel como dos
conspiradores. Es domingo. Las calles están vacías. Cogidos de la mano,
remontamos una avenida flanqueada por antiguos cuarteles en los que imagino
guarniciones enteras esperando embarcar en relucientes acorazados fondeados
en el puerto. La Gran Guerra está en su apogeo. Pula es la única salida al mar
de todo el Imperio austrohúngaro. Ni su soberano ni ninguno de sus súbditos
saben que viven sus últimos instantes, que el mundo no tardará en
derrumbarse, que pronto su inmenso territorio no será más que un gran trozo de
carne sanguinolento que se subastará por piezas.

Elena camina deprisa, ahora delante de mí. Me muestra el camino y se
vuelve de vez en cuando para animarme con una sonrisa. Al amanecer le he
acariciado los pechos y he posado mi cara entre sus muslos para aspirar su
olor y su vida. Esta mañana la siento diferente y secreta.

Al final de la larga avenida, en la que no nos hemos cruzado más que con
tres chuchos sarnosos y luego, mucho más arriba, con un anciano tocado con
una gorra de béisbol que farfullaba entre la barba reproches incomprensibles,
desembocamos en un barrio de villas abandonadas.

Son edificios de un tamaño sobrehumano, construidos para una nobleza
difunta que acudía aquí, hace un siglo, en la estación de los baños de mar,
trayendo consigo batallones de criados, niñeras, preceptores, cocineras,
gobernantas inglesas y chóferes. Todos se hallan en un estado de decrepitud
que no hace más que subrayar, por defecto, su fastuosidad pasada.

En algunos casos se adivina que, mucho después, hacia mediados de siglo,
en la época en que se soñaba con una vida colectiva, esos edificios acabaron
toscamente divididos en pisos y desatendidos, como traidores que pagaran un
castigo. Aquí y allí, los tejados están medio hundidos. Algunas ventanas están
tapiadas con cemento. Las galerías cubiertas se derrumban. En los



invernaderos y los patios cubiertos acaban de oxidarse los restos de
automóviles. Los jardines ya no son más que junglas feas invadidas por la
retama y los gatos salvajes, o extensiones tristes, peladas y fangosas, donde la
fina lluvia croata cae como un caldo entre desperdicios, cubos de plástico,
juguetes rotos de niños que crecieron y se convirtieron en adolescentes
olvidadizos y luego en adultos sin memoria. Los enlucidos se desmenuzan en
placas escamosas. Las estructuras vomitan agua marrón. Las tejas rotas
parecen las cartas de una baraja olvidada al final de una partida sin ganador.
Pero a veces una glicina, una camelia, un viejo macizo de rododendros de
tonos granate siguen dando fe del antiguo esplendor.

Elena me ha vuelto a coger la mano y yo dejo que me guíe. Nos detenemos
en una esquina, ante una tapia baja de ladrillo con una portezuela de hierro que
da a un sendero de losas desiguales. Conduce a la puerta de servicio de una de
las villas, de la que sólo se ve la chepuda parte posterior, que imita las
residencias normandas de adobe y entramado. Sin duda, el príncipe que la hizo
construir quiso recordar sus veranos en Trouville, todo el dinero que había
arrojado a los tapetes verdes de los casinos de Deauville o Yvetot y las horas
matinales, tras el juego y el champán, pasadas entre sábanas de seda, en brazos
de una leona metida en carnes que le susurraba al oído palabras de amor y
obscenidades en francés.

Este pedazo de Francia, medio asfixiado por la vegetación de saúcos,
avellanos, madreselvas que han vuelto a ser silvestres y el ramaje de un pino
marítimo que nadie ha osado talar, rezuma por sus muros una tristeza temerosa.
Pero a diferencia de las otras villas, ésta aún posee un alma, aunque sea un
alma herida.

Elena me señala dos ventanas del piso superior. La madera está pintada de
verde almendra y los visillos bordados, estrechos, que no cubren la anchura de
los batientes, penden ante los cristales como paños de iglesia. En un postigo
alguien ha colgado un hueso de jibia para los pájaros. Unos gorriones
pendencieros se afanan en picotearlo.

—Es aquí —dice Elena—. Aquí es donde pasé mi infancia.
Sé lo que importan los sitios. Sé hasta qué punto nos crean y cómo dejan en

nosotros huellas que nos acompañan como cicatrices. Me imagino a Elena de
niña, colgando un hueso de jibia intacto de la manecilla del postigo, y la voz
de su madre, tal vez, diciéndole que tenga cuidado, que no se asome
demasiado, que entre de una vez y cierre la ventana.



Elena se ha acurrucado conmigo y ha posado la mejilla en mi hombro. Le
acaricio el pelo y alzamos la vista hacia las ventanas que, tras la temblorosa
llovizna, encierran para siempre las horas felices, las penas y los sueños
llenos de esperanza de una chiquilla que ya no existe. En estos momentos me
siento atrapado en un ralentí circular, en un vértigo que me deja desorientado,
como el viajero que se ha perdido y, cuando al fin llega al cruce, no sabe qué
camino esconde una promesa desconocida y cuál lo devolvería a una tierra
demasiado familiar.

Elena se ha soltado sin que me dé cuenta y ahora está frente a mí. Me mira y
me sonríe. No conozco esa sonrisa que penetra en mí y vierte en mi cuerpo un
calor risueño, generoso y sin límites. Nos miramos largo rato. Elena me llena
con su sonrisa, con su calma, con el aliento que le agita el pecho. Por
supuesto, es una escena de película. No puede ser otra cosa. Una escena que
sólo existe en el cine, y de pronto ya no sé si la vivo o si la veo en la
oscuridad tranquilizadora de una sala.

—Espero un hijo. Un hijo tuyo.
¿He soñado lo que acaba de decirme? ¿Volverán a encender la luz o me

dejarán un poco más, un instante, sólo un instante, en este país incierto?
—Un hijo —repite señalándose el vientre.
¿Es la lluvia la que habla, o es la voz de Elena? ¿Se han abierto las

ventanas allá arriba? ¿Ha aparecido una niña, que nos mira, o es sólo un
sueño?

—Quería decírtelo aquí. En el país de mi infancia.
Y Elena, muy seria, me coge la mano y la posa en su vientre.
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Es el 2 de noviembre, Día de los Difuntos en la tradición cristiana. En el
cementerio que había al otro lado de la carretera, frente a la casa en la que
crecí, era el día más hermoso y más «vivo» del año. Las flores que adornaban
las tumbas y las idas y venidas incesantes de los familiares endomingados lo
convertían en un parque lleno de colorido, tan concurrido como un paseo, con
los alrededores llenos de coches, del que la tristeza y la aflicción parecían
desterradas.

El primer día de rodaje de La fábrica interior comienza dentro de apenas
una hora. Frente a mí, Eugène sigue sentado en la terraza del bar, mirando un
poco a su derecha, a lo lejos, con una media sonrisa tranquila. No ha
envejecido nada. Esta mañana me gustaría que volviera la cabeza hacia mí por
una vez y que, mirándolo a los ojos, pudiera decirle, ya está, ¿sabes?, estarías
contento, estarías orgulloso, todo empieza de nuevo, me he vuelto a poner en
marcha, tú ya no estás, pero yo continúo como te prometí.

A través del techo oigo pasos, golpes, voces, aunque sólo percibo los
rumores y las vibraciones, unas prisas alegres y muy organizadas. Mi equipo
lleva a cabo los últimos preparativos en el escenario principal, que es el piso
de Paul. He elegido a Éric Ruf para interpretarlo. Hace mucho que estoy
fascinado por este actor de la compañía del Théâtre Français, que ha actuado y
firmado montajes en él y ahora lo dirige. Desde ciertos ángulos, su físico
intenso y escuálido me recuerda al Antonin Artaud del Napoleón de Abel
Gance. Apenas lo conozco. Es tímido y discreto. Cuando los presenté, Michel
Piccoli y él se miraron largo rato sin hablar, sin ser capaces de decirse nada, y
había tal densidad humana en ese primer encuentro mudo que ese día lamenté
no haber cogido la cámara. Éric ya está en el plató.

A petición mía, Kim Soo ha alquilado para ese escenario el piso del señor
Bellagar, mi anciano vecino del octavo, al que una mañana vi en la acera de
delante del edificio haciendo la mudanza. Esperaba que llenaran el camión
sentado en una silla de cocina, al lado de su piano. Cuando lo saludé, se



levantó el sombrero. Nos sonreímos. Hasta ese momento no me di cuenta de
que nunca habíamos cruzado una palabra. Me pareció un poco tarde para
empezar. Quizá me equivoqué.

Mientras escribo estas últimas líneas, Michel Piccoli está sentado en uno de
los sofás, detrás de mí. Espera envuelto en un albornoz blanco de tela de
toalla, como un boxeador que procura conservar el calor muscular antes de
subir al ring. Me dispongo a filmarlo desnudo en el momento en que Paul abre
el embalaje que contiene la criatura robótica que acaban de entregarle y la
descubre, inmóvil y sin ropa.

La cámara hará un lento travelling en espiral alrededor de su cuerpo de
octogenario. Michel lo sabe. Está de acuerdo. Comprende que el plano tiene
que recorrer la superficie de un cuerpo en el que los años han dejado su huella
y que se confunde con la extensión límite de la vida humana; que más allá de la
piel magníficamente ajada, de los músculos y los huesos gastados, de las
carnes flojas, es posible que empiece el reino de Dios.

Supongo que en estos instantes está hojeando los libros de la mesita baja y,
entre ellos, el que he dejado más a la vista con toda intención, un volumen
dedicado al escultor Ligier Richier, autor de El transido de la iglesia de
Saint-Étienne de Bar-le-Duc. Representa a un muerto de pie, parcialmente
envuelto todavía en el hábito de los vivos —carne, cabellos, tendones—, que
expresa a la perfección lo que fuimos y lo que seremos. Su cuerpo ya
inexistente, plasmado en la delicadeza del mármol cincelado por el artista,
refleja nuestra desaparición, pero también el amor de quienes nos sobreviven
y gracias a quienes sobrevivimos nosotros, puesto que la obra fue un encargo
de la esposa de René de Chalon, príncipe de Orange y compañero de armas de
Carlos V, que acababa de morir combatiendo al pie de las murallas de Saint-
Dizier, en 1544. La joven viuda le pidió al escultor que representara al ser
amado y perdido como sería tras permanecer tres años en su tumba, bajo la
fría tierra de Lorena. Y de pronto me vienen a la cabeza unos versos, que ya no
sé si son de Ovidio o de Epicuro, o si los he soñado, como a veces sueño
diálogos, fragmentos de conversaciones, títulos de libros o escenas de
películas: «Cuerpo mío, mi viejo compañero, ¿ha llegado pues la hora de
separarnos?»

Pero puede que el actor que se dispone a encarnar a ese dios robot en el que
se verterá toda la memoria del mundo, sus complejidades, sus incoherencias y
sus esperanzas, mire más bien a Elena, que, tumbada frente a él en el otro sofá,



como tanto le gusta estar, extiende sus largas piernas sobre los cojines
indonesios adornados con hilos de oro y fibras de madera que traje de la tierra
de los toraya y me observa en mi mesa, concentrado en escribir estas últimas
líneas momentos antes de dejar el ordenador y las palabras para no ser más
que un humilde hacedor de imágenes.

¿En qué piensa viéndome de espaldas, recortado contra la ventana y el cielo
de noviembre, por el que pasan nubes preñadas de lluvia que guardan para
otros paisajes?

Me la imagino con las manos posadas en el vientre que comienza a
redondearse, buscando con las palmas los movimientos interiores, lentos y a
veces bruscos, de la pequeña criatura que, virgen de todo recuerdo, emoción y
dolor, todavía dormida, flota con los ojos cerrados en una especie de
ingravidez, en un líquido oscuro y cálido, y en la que la maravillosa
conjugación de lo vivo ha unido nuestros dos seres diferentes.

En estos momentos siento que ya nunca tendré otra edad que la suya, que,
olvidándome de mi cuerpo, olvidándome de quien soy, olvidando mis
preocupaciones y mis dudas, mis errores y mis heridas, seré todo suyo para
que pueda vivir, amar, reír, maravillarse y crecer hasta el cielo.



Cuando, recién iniciado octubre, releía las pruebas de este libro, me enteré de
la muerte accidental de Isabelle Collignon, que era librera en Chamonix. Lo
sentí en el alma. Isabelle amaba a los suyos. Isabelle amaba la vida, su
hermoso valle y sus montañas, y también la literatura, que defendía sin
descanso. No podrá leer Bajo el árbol de los toraya, como a mí me habría
gustado, pero, a modo de afectuoso homenaje, quiero que estas páginas le den
cobijo. Guardaré siempre el recuerdo constante y dulce de su sonrisa.

PHILIPPE CLAUDEL
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