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God knows how I adore life
When the wind turns

On a shore lies another day
I cannot ask for more.

Beth Gibbons



Los toraya viven en la isla Célebes. Son un pueblo cuya existencia esta
obsesivamente marcada por la muerte. Cuando fallece un toraya, la
organizacion de su funeral se prolonga durante semanas, meses, a veces afos.
Lo deseable es que asistan a la ceremonia todos los parientes del difunto, lo
que puede suponer miles de personas desperdigadas por el archipiélago
indonesio, o incluso fuera de ¢él. El viaje, el alojamiento y la alimentacion
corren a cargo de sus familiares, que con frecuencia deben contraer fuertes
deudas para poder respetar la tradicion.

Para hospedar a los invitados se construyen casas de madera finas vy
graciles como barcas. En prevision de los banquetes se compra ganado. Se
sacrificaran cerdos y bufalos para acompanar al difunto. Durante todo ese
tiempo se conserva el cuerpo de quien ain no es considerado un muerto, sino
un enfermo, un to masaki, en la lengua de los toraya.

La tumba en la que serd inhumado se excava directamente en la roca de
ciertos acantilados sagrados. En esos sepulcros en forma de nicho descansan
los restos de los miembros de una misma familia, custodiados por idolos de
madera. Al cabo de un tiempo, los atatides se pudren y se abren. Los huesos
quedan esparcidos por el suelo, mezclados con la tierra y las hojas.

En la primavera de 2012 recorri la tierra de los toraya. En su isla, que atn
no conocia, volvi a encontrar lo que siempre me ha gustado de Indonesia: sus
gentes tranquilas y risuefias; sus paisajes ondulantes, a veces escarpados, con
su muestrario infinito de verdes, desde el mas claro hasta el mas mate; su
cielo, que puede ser amplio y azul y volverse vertical al dia siguiente, un
collage de altas nubes de plomo que revientan de pronto para dejar caer una
lluvia calida sobre bosques, caminos y arrozales; sus noches, que llegan
temprano, repentinamente, y desencadenan un aquelarre de insectos y lagartos;
el placer de tomarse una cerveza helada mientras saboreas un nasi goreng o
unos satés de cabra en una acera, sentado en una silla de plastico pensada para
un gnomo, o el de fumarse un kretek con aroma a nuez moscada y canela.



Cerca de un pueblo toraya situado en un claro, me mostraron un arbol
peculiar. Imponente y majestuoso, se alza en una pendiente del bosque, a unos
cientos de metros de las casas. Es una sepultura reservada a los nifios de muy
corta edad, fallecidos durante los primeros meses de vida. En el tronco del
arbol se excava un hoyo. En su interior se deposita el pequeio cadaver
envuelto en una sabana. El sepulcro lefioso se cierra con un entramado de
ramas y tela. Lentamente, con el paso de los afios, la madera del arbol vuelve
a cerrarse y guarda el cuerpo del nifio en su propio y enorme cuerpo, bajo su
corteza soldada de nuevo. Comienza entonces el viaje que lo elevara poco a
poco al cielo, segiin el pausado ritmo del crecimiento del arbol.

Nosotros enterramos a nuestros muertos. O los quemamos. Nunca se nos
habria ocurrido confiarselos a los arboles, aunque no nos faltan bosques ni
imaginacion. Pero nuestras creencias se han vuelto vacias, carentes de eco.
Perpetuamos rituales que a la mayoria nos costaria mucho explicar. Nuestro
mundo vive de espaldas a la muerte. Los toraya la han convertido en el centro
del suyo. ;Quién tiene razon?

Esa misma noche, mientras bebia cervezas y fumaba kreteks en el
balconcito de mi habitacion del hotel, volvi a pensar en el arbol, en su madera,
alimentada por huesos fragiles y carne desaparecida. Abajo, unas ancianas
estadounidenses reian a carcajadas mientras acababan de cenar en la terraza
del restaurante. Me habia cruzado con ellas al regresar al hotel. Iban calzadas
con deportivas rosa y vestian pantalones caqui de explorador llenos de
bolsillos, camisas de algodon y chalecos de reportero de guerra. Sus cabezas
estaban coronadas por cabellos blancos, malva y, en algin caso, violeta.
Todas tenian la misma nariz rehecha, los mismos ojos estirados, los mismos
labios rellenados. Habian alcanzado el tramo final de sus vidas, pero sus
rostros exhibian los rasgos abstractos y esquematicos caracteristicos de las
jovenes artificiales, todas idénticas. Parecian mufiecas escapadas de una
tienda que vendiera articulos monstruosos a no se sabe qué clientela. Pensé en
todas las estrategias inutiles que aplicamos a nuestros cuerpos para engafar al
tiempo y a nuestros miedos.

Frente a mi, en la noche indonesia, mientras disfrutaba del aroma de los
cigarrillos, adivinaba las siluetas mas claras de los bufalos que, de pie en
medio de los arrozales, dormitaban con la cabeza inclinada hacia el barro. La
llovizna y una tenue bruma caian sobre sus cuerpos inmoviles. Parecian de
otra €época. Los sentia medio borrados. Pensé en la desaparicion. En la llegada



al mundo. En esa danza incoherente, unas veces hermosa y otras grotesca, que
es nuestra vida. También en nuestro fin. Los sapos parloteaban. Unos
murci¢lagos enormes libraban un duelo silencioso por encima de mi cabeza.
Habia cumplido cincuenta afios tres meses antes. ;Significaba eso algo?

Como de costumbre, tenia un libro al lado. Esa noche era El viaje nupcial,
de Ismail Kadaré, que releo al menos cada dos afios. Es una historia muy
hermosa de promesas, muerte, fantasmas y cabalgadas. Y de invierno, la
estacion del afio en la que siempre he sentido que me convierto en quien soy
realmente. Tenia un cuaderno y una pluma —comprada mas de diez afios atras
en un mercado de Saigon— que hace honor a su nombre, porque es muy ligera.
Ya no recuerdo si tomé notas mientras pensaba en el arbol y su corteza cerrada
sobre los cuerpecillos invisibles. No estoy seguro: a veces, donde mejor se
escribe es en la propia cabeza. Estaba entre dos peliculas, en ese dificil
momento en que uno se cuestiona lo que hace y se pregunta si merece la pena
hacerlo, si tiene algin sentido. Cuando uno esta alin menos seguro de si debe
continuar.

Mi ultimo largometraje habia obtenido una tibia acogida. El publico no
habia abarrotado las salas. Habia corrido mejor suerte en el extranjero, en la
decena de paises en los que se habia estrenado y a los que yo lo habia
acompanado para responder una y otra vez las mismas preguntas, exhibir la
misma sonrisa para los fotografos y encontrarme solo por la noche en la
habitacion del hotel, contemplando las botellitas del minibar como si fueran
compafieras de infortunio. Tras la gira, habia decidido olvidarme de esa
pelicula que se habia tragado dos afios de mi vida, pasar pagina en mi interior
y marcharme a la isla Célebes con un renovado deseo de imagenes que
empezaba a apuntar, todavia vago y borroso, a la espera de una concrecion que
pensaba perfilar sin ninguna prisa. Hace mucho tiempo ya que comprendi que
no «hacemosy las peliculas, sino que son ellas las que nacen de nosotros y
toman forma como y cuando les parece.

Las ancianas estadounidenses se habian callado. Debian de haber vuelto a
sus habitaciones. Me las imaginé solas ante el espejo del cuarto de baiio,
contemplando sus rostros falsos y leyendo su verdadera edad en el fondo de
sus o0jos tristes. Toda mentira conlleva su amarga caida.

Tres dias después volvi a Francia. En cuanto entré en casa, dejé la maleta
en el suelo y me bebi un vaso de agua del grifo mirando a mi alrededor. Tenia
la sensacion de haber llegado a un pais extranjero. Por supuesto, los olores



eran conocidos, pero pertenecian a una estacion y una ciudad de las que me
habia ausentado y en las que aln no habia vuelto a encontrar mi sitio. El
parquet crujia bajo mis pies. En los alféizares de las ventanas, las moscas
muertas terminaban de apergaminarse colectivamente, con las patas estiradas
hacia el techo. Seguia considerdndome alguien corriente y a la vez exotico.
Seguia teniendo en la boca el peculiar sabor de los kreteks.

Sin embargo, oia en lo alto sonidos familiares, en especial el piano
desafinado del sefior Bellagar, el vecino del octavo, un anciano medio ciego
cuyo rostro y encorbatada elegancia me recuerdan un poco a Jorge Luis Borges
y que se pasa horas tocando melancolicas melodias de la Europa central.

D1 una vuelta por las habitaciones, lo que se hace pronto, porque s6lo son
tres, y escuché los mensajes acumulados en el contestador, que parpadeaba en
una mesita del salon, al lado de la fotografia de Florence, mi ex myjer, que me
sonreia. Entre ellos descubri el
de Eugene: «Te vas a reir —decia—. Tengo un cancer de los malos.»



Lo cierto es que no me rei, pero confieso que esbocé una sonrisa. De dolor,
supongo. O mas bien de tristeza. Por despecho. Una sonrisa de jugador de
ajedrez vencido por otro mejor que €l. Desde hace unos afios, la muerte me
rodea. Intenta acorralarme. Acercarse a mi todo lo que puede. Para tantearme
un poco. ;Para hacerme comprender que envejezco? ;Que debo esperarla?
(Que el partido ha empezado aunque yo tenga la sensacion de que sigo en el
vestuario? Tal vez.

Recordé que habia pegado una pequefia reproduccion de un grabado de
Durero en uno de los numerosos cuadernos en los que se amontonan notas que
nunca releo. En ¢l se ve a una pareja de jovenes enamorados que se abrazan
mientras, unos metros detras de ellos, medio oculta tras un arbol, la Muerte los
mira. Es una representacion edificante, esqueleto, guadafia, y el mensaje
resulta sencillo: toda belleza florece a la sombra del peligro postrero.
Olvidamos nuestra condicion efimera, mas nuestra vida transcurre bajo la
mirada de aquella que no nos olvidard. ;Debemos incorporarla a nuestro dia a
dia como hacen los toraya? ;Viven ellos mejor que nosotros?

Siempre me ha impresionado lo que dice Montaigne acerca de que
«filosofar es aprender a morir» y de que «lo dificil no es la muerte sino el
morir». No soy un hombre del siglo XVI, acostumbrado a las epidemias, las
guerras, la pérdida repentina y frecuente de amigos, parientes e hijos, para
quien alguien de cuarenta afios ya era un viejo. Pero la literatura, lo que
leemos, cala en nosotros con la profundidad de un cuchillo clavado en un
organo, aunque no comprometa realmente el «prondstico vital» (siempre me ha
encantado esta expresion, porque asocia una palabra ligera, «prondsticoy,
valida para el hordscopo, las apuestas y la meteorologia, con un adjetivo que
nos hace temblar como hojas). Por otra parte, si se tiene buena salud, ;cuando
empieza a «comprometerse», sin que uno lo sepa, el dichoso prondstico? Al
hablar asi de éste es como si uno fuera un marinero en un muelle, esperando su
navio.



Nada temo por mi mismo. Lo que no conozco no me asusta, al contrario
seguramente de los primeros hombres en los albores de la humanidad, cuyo
terror nacia precisamente de lo desconocido. Como habitante del comienzo del
tercer milenio, soy consciente de la medida en que mi entorno es
potencialmente letal. Hemos convertido el planeta en un viejo amasijo toxico,
y nuestras sociedades, con sus relucientes escaparates, en inmensos vertederos
camuflados, repletos de venenos y cargas explosivas. No, mi miedo no
procede de la falta de conocimientos, sino de la sobreabundancia de los
mismos, y, por supuesto, temo mas la desaparicién de quienes me rodean que
la mia, lo que no es, como podria creerse, lo contrario del egoismo, sino su
forma mas depurada.

Llamé a Eugene, que descolgd de inmediato. Su voz era alegre. Normal.
Intenté hacerme hablar de mi viaje y yo a €l de su cancer. Fue un dialogo de
sordos que zanjamos rapidamente con la promesa de cenar juntos esa misma
noche.

Mi maleta seguia en la entrada del piso. De repente, la imagen me
impresiond. Viéndola alli, un extrafio no habria sabido decir si indicaba un
regreso o una partida. Eso me llevd a preguntarme como podemos tener la
pretension de desentrafiar ciertos misterios insondables si a veces somos
incapaces de descubrir la verdad sobre cosas tan sencillas como €sa.

Mientras me duchaba pensé en Eugene. En como iba a mirarlo, abrazarlo.
(Debia mostrarme preocupado o confiado? ;Animado o serio? ;Tenia que
abordar el tema directamente o dejarle la iniciativa? El agua caliente me
resbalaba por los hombros. Llevaba diez minutos alli, pero seguia sin saber
como iba a comportarme con ¢l. De pronto me senti ridiculo. ;Qué necesidad
tenia de preparar nuestro reencuentro? No era una entrevista de trabajo ni un
examen oral. Comprendi en qué medida la noticia que me habia dado
cambiaba la situacion. Hasta qué punto el hecho de que me hubiera dicho que
tenia cdncer modificaba mi percepcion de €l, como si ahora que padecia esa
enfermedad ya no fuera el hombre que yo conocia, sino alguien en parte
desconocido con quien aun no sabia como comportarme.

En nuestra sociedad, la palabra «cancer» suena como la antesala de la
muerte. Un cancer no se cura. En el mejor de los casos «remitex. (;Tendra algo
que ver ese uso del concepto de remision con el que se aplica al perdon de los
pecados?) Una enfermedad fea con un nombre bonito, pero que muchas
necrologicas y esquelas deciden ocultar con perifrasis que suelen hablar de



«una larga enfermedad». Lo que, por otra parte, a menudo es falso, pues hay
canceres con mucha prisa, que destruyen el cuerpo en cuestion de meses,
cuando no semanas, impacientes sin duda por atacar a otras personas. La
clientela es numerosa. Nunca falta.

También he advertido que, desde hace afios, a los médicos especializados
en la enfermedad no se los llama «cancerologosy», sino «oncologos». Es un
término mas vago, mas discreto incluso en su sonido, tranquilizador quiza. No
s¢ por qué lo relaciono con el mundo del marisco, de la pesca a pie en junio
en una playa bretona, con un poco de fresco y un fuerte olor a yodo y algas. Si,
para mi un «onc6logo» es un jubilado solitario, probablemente viudo, que se
pasa el tiempo, ahora siempre libre, recorriendo las extensiones arenosas
durante la bajamar, calzado con botas de agua amarillas, escudrifiando los
charcos y las anfractuosidades de las rocas en busca de los peces atrapados en
ellas, aranando las piedras en las que mejillones, camarones y erizos se
apretyjan como familias de refugiados. «Oncologo», una palabra de
crucigramista o de concurso de television.

Durante la cena, Eugene y yo nos reimos mucho. Tal vez demasiado. Y
también bebimos. Sobre todo yo. Burdeos, por supuesto. Porque a Eugene solo
le gusta el Burdeos tinto. Sin embargo, esa noche, mientras regresaba a casa,
cai en la cuenta de que €l casi no habia tocado su copa.

Nos habiamos encontrado en nuestro restaurante favorito, al que vamos
desde hace afios, en el noveno distrito. Me gusta la vida un poco lenta que se
lleva alli. Tenemos «nuestra» mesa. Los camareros, que son tres —Michel,
Gérard y Jean—, nos conocen y nos llaman por nuestro nombre, aunque nos
tratan de usted. Altos, con bigote, barriga, delantal ancho y blanco y pajarita
negra, tienen todo el aspecto de los camareros de brasserie, que, como es bien
sabido, son la aristocracia del oficio. Saben preparar un tartar, limpiar los
filetes de un lenguado y flambear unos rifiones o unas creps Suzette a la
perfeccion. Todo tiene un cierto aire a las peliculas de Claude Sautet, en la
etapa de Garg¢on! Siempre me ha encantado que la vida se parezca al cine.

Eugene ha pedido higado de ternera y yo andouillette. Antes habiamos
compartido unos puerros a la vinagreta, como hemos hecho luego con el
milhojas del postre. Dos cafés. La cuenta. Para Eugene, que s6lo se deja
invitar una vez al afio, el 28 de mayo, dia de su cumpleafios.

Durante toda la cena he tenido en el bolsillo el paquete de kreteks que
queria regalarle. He vuelto a marcharme con ellos. Y con todo lo que queria



explicarle sobre los toraya, sus ritos funerarios y el arbol de los nifios. Habia
llegado antes que Eugene. Llevaba diez minutos sentado a la mesa, en una
banqueta. Gérard me habia servido una copa de Rully blanco y me habia
felicitado por mi buen aspecto. La puerta giratoria ha empezado a moverse y
ha aparecido Eugene. El mismo de siempre, con la cara radiante. Los eternos
vaqueros y la eterna chaqueta azul. Camisa blanca. Mocasines marrones. Pinta
de adolescente. Melena entrecana y espesa. Me he levantado. Nos hemos
abrazado y estrechado con fuerza, quizd un rato un poco mas largo de lo
habitual. Creo que he sido yo quien, sin proponérmelo, he prolongado el
abrazo.

Eugene es mi productor y mi mejor amigo. Empezd siendo lo primero vy,
poco a poco, acabd convirtiéndose en lo segundo. No s¢ si yo soy lo mismo
para ¢l. Prefiero no preguntarme ya esas cosas. Uno nunca sabe lo que es
realmente para los demas, y algunos de mis mayores disgustos se los debo a
desengafios de este tipo.

Le he hablado de la 1sla Célebes, de sus cielos, de los caminos de tierra
roja, de los bosques habitados por los chillidos de los monos, de los mercados
nocturnos, del maravilloso olor de los braseros donde se asa la carne, del
infinito que se refleja en los lagos, de las ancianas estadounidenses con el pelo
rosa, del pequefio que se me acerco corriendo mientras yo avanzaba por un
ribazo estrecho entre dos campos erizados de tallos de arroz y me dio la mano.
Conmovido, se la tomé pensando que necesitaba que lo tranquilizara y lo
ayudara a caminar, cuando en realidad —como comprendi mas tarde— era ¢l
quien, creyéndome viejo, queria evitar que me cayera.

En el momento del milhojas me he atrevido a lanzarme. Eugene no habia
sacado el tema en toda la cena. Parecia muy contento. Parecia hasta tal punto
«el de siempre» que empezaba a preguntarme si habria sofiado el mensaje del
contestador.

—Dije «de los malos» para asustarte. No es de los malos. Es un céncer
normal y corriente, ademas de un principiante. Seguramente un aficionado. Lo
han cogido a tiempo. Una manchita en el pulmon izquierdo. Me han visto los
mejores especialistas. Ninon se ha ocupado de todo. Una operacion breve
seguida de una quimio suave, y asunto concluido.

Ninon es la hija mayor de Eugene. Es psiquiatra. Acaba de abrir una
consulta. Eugene tiene cinco hijos. De cinco mujeres distintas. El Gltimo no ha
cumplido los seis afos. «He tenido hijos por los dos», suele decirme. Se



enamora a menudo. Y cuando se enamora, tiene un hijo.

Eugene se ha callado. Me ha sonreido. Ha cogido un trozo del milhojas con
el tenedor, lo ha saboreado con los ojos cerrados y luego, sefalando el plato,
me ha dicho:

—Dios existe, ;sabes? Es indiscutible.

Después ha levantado la copa y hemos brindado por Dios, por el milhojas,
por nosotros, por la vida.

Eugéne muri6 menos de un afio después, el 23 de febrero de 2013. Su
cancer si era de los malos y en unos cuantos meses se volvio atn peor. No era
el principiante que €l creia, sino todo un profesional que hizo su trabajo
metodicamente. Un curtido asesino a sueldo. La semana anterior a su muerte,
durante las visitas diarias que le hacia en la unidad de cuidados paliativos del
hospital, le hablé al fin del arbol de los toraya. La morfina le distendia el
rostro, hinchado por los sucesivos tratamientos. No le quedaba un solo pelo en
la cabeza. Un actor italiano que le gustaba mucho le habia regalado un
sombrero de jardinero de paja trenzada que ya no se quitaba. A su cama con
ruedas la llamaba «mi carretillay. Me escucho con los ojos entrecerrados y
una sonrisa en los labios. Dejé el paquete de kreteks en la mesita de noche. Lo
bes¢ en las mejillas, que desde hacia semanas tenia permanentemente frias,
como si fueran de marmol. Me sujeté con una mano y me dijo al oido:

—ILa muerte nos convierte a todos en nifios. —Mi rostro mostraba cierta
perplejidad, asi que afiadi6—: Lo digo por tu arbol.

Fueron las Gltimas palabras que oi de sus labios.

Al dia siguiente entré en un breve coma del que ya no salio.



Soy consciente de que escribo mezclando los tiempos, el indefinido, el
presente, el pretérito perfecto, el imperfecto, cuya coexistencia prohiben las
normas de la narrativa al uso. Cuando filmo no me planteo esa cuestion. Dejo
que los planos se sucedan uno a uno sin recurrir nunca a los saltos hacia atras
ni hacia delante. Desde muy pronto, el cine me parecié un arte vinculado al
devenir. El devenir de los personajes, de las situaciones, de los escenarios, de
las nubes empujadas por el viento. Siempre he pensado que someter al tiempo
a una operacion quirtrgica —salvo en las elipsis, que en el fondo no son mas
que compresiones, supresiones de momentos vacios para la dramaturgia en los
que, paraddjicamente, se fabrica tiempo a base de cortarlo— no era moral (a
veces empleo palabras grandilocuentes); que un director de cine no podia
arrogarse un derecho que ningin ser humano tiene, aunque muchos suefien con
¢l: el de poder regresar a momentos perdidos del pasado. O saborear por
adelantado lo que sera el porvenir.

La literatura, en cambio, es una cabritilla a la que no sujeta ninguna correa.
Lo puede todo, es la mas libre de las artes. Eugéne me habia regalado La
invencion de Morel, de Adolfo Bioy Casares. «Deberia gustarte.» Me gusto.
Eugene era un productor que leia libros. No hay muchos como ¢1. Cuando yo
estaba trabajando sobre algin tema, tenia la habilidad de proporcionarme
pistas a través de libros, aunque a veces los relatos y novelas que me
recomendaba no parecieran tener, en una primera lectura, una relacion directa
con el guion que intentaba escribir.

La famosa invencidon de la novela de ese autor argentino consiste en una
maquina que permite grabar momentos de la vida y hacer que se repitan de
forma idéntica, con la misma facilidad con que reproducimos un disco. Es
decir, el protagonista ha descubierto el modo de controlar el tiempo, o al
menos determinados fragmentos entresacados de su inexorable transcurso y
condenados a la destruccion que sufren todas las cosas, como escribié Ovidio
hace mas de dos mil afios.



El guion que me ocupaba entonces se basaba en un hecho autobiografico: el
suicidio de un amigo de la adolescencia, Jean-Christophe, que se habia matado
a los diecinueve afios porque no soportaba que la joven a la que amaba no lo
correspondiera. Todavia hoy, al evocar su recuerdo, sus rasgos aparecen en mi
memoria con una nitidez extraordinaria, mientras que basta con que deje de
ver a ciertos conocidos durante unos meses para que me cueste recordar sus
caras.

En sentido estricto, Jean-Christophe no era un amigo intimo, pero durante
seis afnos habiamos compartido la tediosa cotidianidad de un internado de
provincias situado en Lorena, a una veintena de kilometros de la pequena
ciudad donde naci. Mi madre me habia matriculado en €l por la calidad de la
ensefanza que impartia. Confiaba en darme una carrera que me ayudara a salir
del entorno campesino y obrero en el que habia vivido mi familia desde hacia
siglos. Desde ese punto de vista, no era una mala eleccion.

Recuerdo que Jean-Christophe fumaba Gitanes. Habia empezado pronto. En
cuarto curso, creo. Fuera invierno o verano, no llevaba mas que una simple
camisa blanca desabotonada hasta el pecho. Nunca parecia tener frio. Sus ojos
miraban siempre mas alld. Mas alla del rostro de su interlocutor. Mas alla del
rostro del profesor que le estaba preguntando. Mas alla del horizonte, durante
los paseos de los miércoles por la tarde. Mas alla del tiempo mismo, quiza.

La ultima vez que hablé con Jean-Christophe fue una noche, en el cuarto de
los lavabos contiguo a nuestro dormitorio. Unos cuantos teniamos la costumbre
de juntarnos alli para charlar de filosofia o musica y fumar junto a la ventana,
abierta a la oscuridad. Estdbamos en el Gltimo curso. Aquella noche discuti
con ¢€l, ya no recuerdo por que. Si recuerdo que le dediqué palabras duras, que
traté de humillarlo con el lenguaje que yo empleaba con mas habilidad que mi
compafiero, cuyos labios, mas bien gruesos, nunca parecian querer
desprenderse del todo de las palabras que pronunciaban.

Estdbamos a final de curso. Los exdmenes del bachillerato empezaban
pocos dias después. No volvimos a dirigirnos la palabra. Después de aquella
discusion nocturna, me sentia incomodo y avergonzado frente a ¢€l, pero no
hice nada para decirselo. Dejamos el internado y, cada uno por nuestro lado,
dimos los primeros pasos en una vida en la que el otro ya no tenia sitio. No lo
echaba de menos, y creo poder decir sin equivocarme que ¢l a mi tampoco. Un
ano despugs, un conocido comun con el que me cruceé en una calle de Nancy,
en cuya universidad estaba matriculado, me inform6 del suicidio de Jean-



Christophe.

No sé si el recuerdo de su muerte esta presente en mi —con una
persistencia, un pesar y una claridad que no se atenlan— porque no pude
hacerme perdonar el dolor que le habia causado o porque su acto, ademas de
irrevocable, fue totalmente inutil. La chica por la que se quitd la vida nunca lo
supo. Decir que ella no valia la pena es una obviedad. Y no me refiero a su
valor personal, sino a la relacion entre su presencia en este mundo y su
involuntaria provocacion del cese de una vida en este mismo mundo.

Al final de «Un amor de Swanny, en el primer tomo de En busca del tiempo
perdido, Proust pone en boca de Swann las siguientes palabras a proposito de
Odette: «jY pensar que he malgastado afios de mi vida, que he deseado morir,
que he sentido el amor mas grande por una mujer que no me gustaba, que no
era mi tipo!» Nunca he podido leer esas lineas sin pensar en Jean-Christophe,
sin volver a ver su mirada, vaga y ausente, sus dedos sosteniendo un cigarrillo,
su silueta blanca y delgada en el patio del internado azotado por el viento
invernal, y en el cuarto de los lavabos, donde tuvo lugar nuestra disputa. Creo,
ademas, que esa noche, cuando sali de alli, los ojos de Jean-Christophe
también estaban algo himedos, y que mi corazon se ajustaba a la descripcion
del corazéon humano que hace Pascal y que lei tiempo después: «hueco y lleno
de inmundiciay.

Durante mucho tiempo intenté encontrar la manera de plasmar todo eso en
una pelicula: el recuerdo de mi amigo, o mas bien la fuerza de ese recuerdo, la
forma en que, en cierto modo, habia marcado mi vida, y también la frase
desengafiada de Swann, de un Swann que constataba un desastre, pero un
Swann vivo, que ha elegido la vida y rechazado la tentacion de 1la muerte.

El remordimiento, el tiempo, la muerte, el recuerdo no son mas que las
diferentes mascaras de una experiencia para la que el idioma no tiene nombre,
aunque podria designarse de un modo simple con la expresion «uso de la
vida». Pensandolo bien, toda nuestra existencia consiste en los experimentos
que realizamos con ella. No cesamos de construirnos frente al paso del
tiempo, inventando estratagemas, maquinas, sentimientos, sefiuelos para tratar
de burlarlo, traicionarlo, intensificarlo, alargarlo o acelerarlo, suspenderlo o
disolverlo como un azucarillo en el fondo de una taza.

Eugene me habia escuchado con los pies sobre la mesa, tomandose un té y
fumando un Craven A sin filtro tras otro. A veces nuestras sesiones duraban
horas. Uno escuchaba al otro. Tenian poco de auténtica conversacion. Creo



que necesitdbamos unos cuantos dias y unas cuantas noches sin vernos para
que las palabras del uno provocaran en el otro palabras que no expresaba
hasta el siguiente encuentro. Era nuestro ritmo de trabajo. Fue unos dias
después de que le hablase del suicidio de Jean-Christophe cuando Eugene me
regalo La invencion de Morel.

—Deberia gustarte.

La pelicula se tituld No es mi tipo. La rodé con actores portugueses y sin
salir de Lisboa, una ciudad magnética y singularmente humana. Para mi
sorpresa, los surrealistas franceses la celebraron poco. Sin embargo, me
parece que si en el mundo hay sitios que tienen el poder de darse la vuelta
como un guante, sin duda Lisboa forma parte de esa geografia electiva, llena
de pasajes, corredores dobles, segundas ciudades, satén y piedras blancas.
Creo que podria decir lo mismo de Montevideo, que descubri mas tarde, y
también de Valparaiso.

Estdbamos a comienzos de los afios 2000. Fue un rodaje fantastico, con un
equipo de lo mas reducido y actores maravillosos. Eugene venia a vernos a
menudo. Llegaba el jueves por la noche en el ultimo vuelo y volvia a
marcharse el lunes por la mafiana. Ese afio estaba enamorado. Ella se 1lamaba
Angelina. Trabajaba en una zapateria. Una italiana con un acento floral. Le
dur6 poco. No lo suficiente para dejarla embarazada. Fue un verano muy
suave. Un final de verano, mas bien. Pasabamos las veladas bebiendo vinho
verde en baruchos del Bairro Alto, comiendo gruesas aceitunas violaceas y
sardinas asadas en las parrillas de pequefios patios interiores con las paredes
cubiertas de azulejos.

En esa época yo aun estaba casado. Florence se acurrucaba contra mi,
arrebujada en un chal gris. Escuchabamos a Eugene sonriéndole a la vida. En
el cielo habia estrellas como ojos, mirandonos. Viviamos en un piso que
parecia una enorme celda monacal, con las paredes encaladas y un suelo
irregular cubierto con baldosas hexagonales de tierra cocida, de color lava.

Un personaje de la pelicula se llamaba Jean-Christophe. No era un joven,
sino todo lo contrario, un anciano que tenia una libreria de viejo. Mi
encargada de vestuario y yo le hicimos vestirse como mi amigo de la
adolescencia: camisa blanca muy abierta, mostrando un pecho cubierto de
pecas y fino vello gris, y pantalon negro de loneta. Jean-Christophe se habia
hecho viejo. Gracias a mi. Gracias al cine. Leia a Proust y le contaba la
historia de Morel a una chica que ignoraba que un joven con el que se cruzaba



todos los dias camino del trabajo estaba enamorado de ella.

No es mi tipo es una pelicula sobre los caminos paralelos, sobre los
corredores del tiempo, en los que nos cruzamos mucho y nos rozamos poco. La
ciudad y el oceano sirven de puntos de referencia eternos para encuentros
fugaces. Los personajes se encarifian con los sitios, pero €stos tienen la
elegante y placida belleza de los indiferentes. En la pelicula nadie muere, pero
todo acaba desapareciendo. Salvo la ciudad.

Fue el mayor éxito publico de Eugéne y mio, lo que hay que matizar de
inmediato, porque nunca tuvimos verdadero €xito. Digamos que No es mi tipo
no fue un fracaso y que consigui6 llegar a cierta clase de hombres y myjeres a
los que, como a nosotros, seguramente les interesaban el tiempo y la vida, los
nudos y los bucles, los rostros que se deslizan y se difuminan, las voces que
resuenan y los recuerdos heridos que no llegan a apaciguarse ni desvanecerse
nunca.



Cuando Eugene me anuncio su enfermedad, mi tnica experiencia con la muerte
de un ser querido era la de mi padre, al que habian encontrado postrado junto
a su cama un amanecer de hacia cuatro veranos, a los ochenta y nueve afos,
aparte de los casos mas lejanos de compafieros de montafiismo. Estas ultimas
muertes, tragicas e inesperadas, se habian llevado a personas jovenes en la
plenitud de sus facultades fisicas. Fueron accidentales, consecuencia de la
pasion por las alturas y el riesgo, dos factores a los que la gran mayoria de los
seres humanos nunca se enfrentan. Para mi, el alpinismo fue una pasion
violenta de la que ain no me he curado, aunque mi cuerpo, que envejece poco
a poco, me va conduciendo afo tras afio hacia la razon y la mesura.

No sé por que, ese amor desmesurado por la escalada y las cumbres naci6 y
empezd a crecer en mi durante la adolescencia. En mi familia a nadie le
interesaba el deporte y nunca ibamos de vacaciones por falta de medios. El
paisaje de la Lorena es principalmente campestre y, aunque los Vosgos sean
montafias, la erosion los ha reducido a elevaciones de formas redondeadas y
altura modesta. Una vez mas, creo que fueron la literatura y el cine los que me
sefialaron lo que el mundo atin no me habia permitido ver. Y debo tanto mi sed
como la satisfaccion de la misma a las novelas de Frison-Roche, a los libros
de Samivel, de Gaston Rébuffat; a peliculas alemanas de entreguerras como La
luz azul, en la que Leni Riefenstahl, directora y actriz, parece poseida por una
embriaguez del vacio y el esfuerzo que yo nunca habia experimentado; a las de
Marcel Ichac, René Vernadet, Gérard Herzog y muchos otros, oscuros
documentales de expediciones al Himalaya, rodados en 16 milimetros por
manos entumecidas, en los que seres cubiertos con varias capas de sacos de
dormir y con los ojos ocultos bajo gafas de soldador avanzan paso a paso,
encorvados contra el viento, por una interminable cresta nevada, como si su
objetivo fuera acabar caminando, un poco mas all4, por el mismo cielo.

El alpinismo no so6lo es un deporte, es un deseo de medir la disparidad de
las proporciones, tanto espaciales como temporales. El ser humano que escala



se enfrenta a elementos ante los que su tamafio y la duracion de su vida
representan magnitudes despreciables, tan infinitesimales que hasta el
matematico mas escrupuloso las excluiria de sus calculos. Alli abajo, alli
arriba, no somos nada. Y nuestros esfuerzos por hacernos la 1lusion de que por
un breve instante somos los duefios del lugar, con el pretexto de que hemos
abierto una via y alcanzado una cima, dejan indiferentes a las inmensas masas
de hielo y piedra entre las que nuestros cuerpos sufren, nuestros dedos se
despellejan, nuestros labios se agrietan y nuestros ojos arden.

El alpinismo es una dura leccion de filosofia. No obstante, en el sentimiento
que embarga a quien al fin llega a lo alto de la via que ha abierto y contempla
a sus pies el mundo del que procede y al que enseguida tendrd que volver a
bajar, hay también una alegria que no contiene ninguna impureza, ninguna
escoria. Siempre he creido que en esos territorios, en realidad «inhumanosy,
pueden experimentarse en toda su plenitud los sentimientos «humanos» que
sostienen y justifican nuestras vidas, milagrosamente liberados del burdo
lastre con que los carga el mundo.

Asi se explica el juego con el peligro y a veces con la muerte. Pero lo que
el alpinista busca en la montafia no es morir. Para ¢€l, se trata mis bien de
llegar lo mas lejos posible en la exploracion de esa experiencia de
sentimientos puros de la que acabo de hablar, de alcanzar la perfeccion, la
quintaesencia de esas emociones, y disfrutar del veértigo que se apodera de
nosotros cuando las experimentamos, aumentadas por la fatiga que aprieta,
estruja, maltrata maravillosamente cada misculo de nuestro cuerpo como las
manos de una masajista poderosa y violenta. Cuando intentaba explicarselo a
Eugene, se envolvia en el humo de su Craven A y me sonreia burlon.

Vuelvo a ver los rostros de Marco, Alain, Tipol, Nicolas, Chlo¢, los dos
Patrick... Todos muertos en la montafia, en los Alpes, en los Andes, en el
Karakérum, en el circo de los Annapurna, en el Spitzberg... Vuelvo a verlos
vivos antes de partir, en los Ultimos momentos, jovenes futuros muertos
bebiendo cerveza en las terrazas de los cafés de Chamonix por las que
extendiamos nuestro hedor de escaladores mugrientos, mirando pasar a los
chicos y chicas, las chicas guapas de los veranos infinitos, que también nos
miraban a nosotros, sucios y quemados por el sol mas alto, el de los dioses y
el vacio.

Me enteraba de sus muertes por una llamada de teléfono, por el telegrama
de un compafiero, por una breve noticia en un periddico. Siempre eran muertos



lejanos, apartados de mi vida, aunque a veces conocia el sitio donde habian
desaparecido y podia imaginar su inmensa tumba barrida por los vientos, las
caidas de piedras, de bloques de hielo, y las avalanchas. Para mi no estaban
del todo muertos. Ya no estaban en la vida. No era lo mismo.

Luego le toco a Gary, y eso ya fue distinto. Dormi tres noches junto a su
cuerpo. La palabra no es «dormir». Apenas pegué ojo. Por su parte, Gary los
mantenia bien abiertos. No consegui cerrarselos. El mal tiempo nos habia
sorprendido durante el descenso de las Damas Inglesas, dos centinelas de
granito que cortan la elegante arista de Peuterey que se extiende por el lado
italiano hasta la cima del Mont Blanc y cuyo inmenso dibujo de roca negra y
encaje de nieve se divisa desde Courmayeur.

Los dos teniamos veintiocho afios. Ya llevabamos seis escalando juntos.
Formabamos una cordada, es decir, una entidad que no existe fuera de ese
mundo de las alturas: una pareja de seres humanos cuyos miembros ponen su
vida en manos del otro ciegamente y a cada instante. La tormenta se habia
abatido sobre nosotros con imprevisible rapidez. Es verdad que, al despertar
en el vivac, hacia un calor un poco excesivo a esa altitud para aquella €época
del afio —estdbamos a mediados de junio—, pero no le dimos mayor
importancia. Unas cuantas nubes habian empezado a verter en el cielo una
leche sucia, lentos e inofensivos estratos; luego, por los Jorasses, procedentes
de Suiza, aparecieron unas nubes cilindricas, hinchadas y negras como
inmensas varices, empujadas por un viento que era todo silencio, pero corria
por el azul del cielo como corren las olas ocres de las grandes mareas por los
arenales.

Gary se deslizaba en el ultimo rapel cuando oi volar a mi alrededor las
abejas, como se llama en ese medio al fendmeno sonoro de la electricidad
estatica, y vi cubrirse de pavesas azuladas y amarillo limén la punta de mi
piolet y el manojo de anclajes y mosquetones que pendia de mi arnés. Cuando
alcé la cabeza hacia ¢l para avisarlo, Gary estaba en mitad del rapel, girando
sobre si mismo bajo un saliente. Cantaba a voz en grito. Una de los Stones.
Gimme Shelter. Pero el viento ya se llevaba las palabras y hacia descender
hacia ¢l las nubes que ocultaban la cima de las Damas.

El relampago, anaranjado y zigzagueante, surgié subitamente de la masa gris
y se abatid sobre mi compafiero, alcanzandolo, creo, a la altura del pecho.
Gary solt6 la cuerda y su descensor, liberado, lo hizo caer rapidamente, como
un muiieco de trapo oscilante. Los nudos de tope que yo siempre hacia en la



parte baja de las dos cuerdas del rapel lo pararon en seco a un metro de mi. La
elasticidad de la cuerda hizo que rebotara varias veces como un pelele y al
final se qued6 inmovil, con los brazos caidos a lo largo del cuerpo, inerte, con
la cabeza inclinada sobre el hombro derecho. Le manaba un poco de sangre de
los oidos. Movia los labios. Murmuraba algo que yo no conseguia entender.
Sus o0jos miraban hacia un punto lejano, detras de mi.

A toda prisa, me esforcé por liberarlo de la cuerda, tiré de €l y lo senté en el
pequefio saliente, en el que cabiamos los dos. Cerca de nosotros cayeron otro
par de rayos que hicieron estallar sendos bloques de roca y los precipitaron al
vacio. De las profundidades ascendi6 un olor a polvora y grava mojada. Luego
la tormenta sigui6 desatando su cdlera mas lejos. La niebla oculto el paisaje.
La temperatura caydo en picado y pronto los primeros copos de nieve
empezaron a revolotear a nuestro alrededor.

Yeah, a storm is threatening
My very life today

If I don't get some shelter
Lord, I'm gonna fade away.

Gary canturreaba. Mi compaiero se despedia de la vida con una de los
Rolling Stones. Lo habia arrimado a mi y cubierto con su anorak y la lona de
la tienda. Le habia quitado el casco, puesto el pasamontafias y enfundado las
manos en unos guantes de seda y en sus gruesas manoplas de lana. Nevaba con
fuerza. Seguia rezumandole sangre por los oidos. Un hilillo fino, continuo, que
se secaba enseguida en la nuca y el borde del pasamontafias, tinéndolo de
regueros rojo oscuro. No respondia a ninguna de mis preguntas, a ninguno de
mis estimulos. Parecia que ya no me veia, ni me oia. Daba la impresion de que
no sufria. Su rostro estaba tranquilo. De vez en cuando me parecia verlo
sonreir. Le quitaba los copos de nieve que se posaban sobre ¢l con insolencia.
Le cogia las manos. Traté de hacerle beber lo que quedaba en el termo, pero el
t¢ le resbalo por la comisura de los labios, que no paraban de murmurar:

If I don't get some shelter,

Lord, I'm gonna fade away
Lord, I'm gonna fade away
Lord, I'm gonna fade away.



Llego6 la primera noche.

Interminable. Valia por mil noches.

Por la mafiana, Gary habia dejado de cantar.
Después vinieron las dos noches siguientes.
Y luego todas las demas.

Todas las demas que son mi vida.

Lord, I'm gonna fade away
Fade away, fade away...

En el cajon de la mesilla de noche tengo la Gltima fotografia que le hice a
Gary, solo unas horas antes del accidente. Estd en la cima de la Aguja Negra
de Peuterey. Sonrie. Me mira. Tiene veintiocho afnos. Y la belleza exuberante
de la juventud. Atn no sabe que estd a punto de abandonar el Tiempo. Cojo la
fotografia a menudo. Miro a Gary en la cumbre. Le devuelvo la sonrisa. O me
sonrio a mi mismo, a un mi mismo lejano, que ya no esta.

Tardé afios en poder contarle a Eugene la historia de Gary, frenado por el
temor a traicionar a un amigo muerto entregandoselo a un amigo vivo. Pero un
dia lo hice. Era invierno. Fuera nevaba. Una nieve llam6 a otra. Eugéne me
escucho fumando sus Craven A.

Unos dias después, me regalo Escalada, de Ludwig Hohl, un limpido relato
de montafia y amistad.

—Deberia gustarte.



Nosotros, los vivos, estamos habitados por los rumores de nuestros fantasmas.
Nuestra carne y la materia de nuestra alma son el resultado de combinaciones
moleculares y del complejo tejido de palabras, imagenes, sensaciones,
instantes, olores y escenas ligadas a los hombres y mujeres con los que la vida
nos ha hecho codear de forma fugaz o duradera. Continuar con la propia
existencia cuando los rostros y las presencias se borran a nuestro alrededor
supone redefinir constantemente un orden que el caos de la muerte desbarata
en cada fase del juego. Vivir consiste, en cierto modo, en saber sobrevivir y
recomponer.

Siempre me ha parecido admirable el teson del ser humano para «durary.
En el siglo XX, del que procedo, las civilizaciones empefiaron sus esfuerzos
en dos empresas fundamentales y contradictorias: la busqueda de instrumentos
de exterminio cada vez mas eficaces y la mejora de las condiciones de vida y
de preservacion de la especie humana. En ambos casos lo hicieron con la
ayuda de la ciencia: la fisica y la quimica en lo referente a las armas letales, y
la medicina y la farmacia en lo que atafiia a prolongar la vida humana el mayor
tiempo y en las mejores condiciones posibles. En el cruce de estos dos
caminos se instalaron unos cuantos postes indicadores que, grosso modo,
podriamos denominar ideologias. Lejos de sefialar una direccion, una vision
del mundo y un proyecto social, la mayoria de las veces desempefiaron el
mismo papel que los piratas que en otros tiempos encendian fanales en costas
peligrosas y los colgaban de los cuernos de un par de bueyes para atraer los
barcos, hacerlos encallar y saquearlos. En nuestro caso, los barcos, como
sabemos, llevaban a bordo cientos de millones de seres humanos. Cuando oigo
resonar a trompicones alla arriba las melodias del piano desafinado del sefior
Bellagar, me parece escuchar la musica del siglo XX, en la que se mezclan la
locura agridulce de unas utopias que acabaron revelandose absurdas y el
amargo dolor que provoco su hundimiento.

Cuando Eugene finalizo las primeras sesiones de quimioterapia, las pruebas



de control mostraron que el tumor habia quedado totalmente destruido. Mi
amigo se envalentond. Al final no habia sido para tanto. No habia tenido
dolores. Ni siquiera miedo. Y como para hacerse un poco mas el valiente, le
encarg6 al artista belga Wim Delvoye una especie de vanitas que le permitiria
meditar a placer: en una pared de su despacho, tres radiografias enmarcadas
mostraban la mancha de su pulmoén, una pequefia nuez de color oscuro,
insignificante y ya desaparecida. Hoy estdn en mi dormitorio, encima del
cabecero de la cama, donde en otros tiempos solia colocarse un crucifijo.

Eugéne y yo tuvimos largas conversaciones sobre las disfunciones del
cuerpo, sobre la enfermedad y su programacion —tanto en la sociedad como
en nuestro organismo—, sobre la capacidad de actuar para atajar los
mecanismos de la degeneracidon y sobre el hecho de que quiza desde nuestro
nacimiento, y desde el nacimiento de las civilizaciones, se pone en marcha un
proceso comparable a la cuenta atras de multiples bombas interiores con
formas, detonantes, efectos y potencias variables seglin los individuos y los
pueblos, que, hagan lo que hagan, no pueden impedir la activacion.

Un excelente Cos d’Estournel de 1995 nos ayud6 a aclarar nuestras ideas y
llevarlas hasta sus Gltimas consecuencias: en el fondo, todo aquello no estaba
muy alejado de los debates que enfrentaron a los tedlogos y filosofos del siglo
XVIl a proposito de la salvacion del alma, la predestinacion, la gracia
suficiente y la gracia eficaz. ;Podia aplicarse al cuerpo lo que se habia dicho
sobre el alma? ;De qué servia esforzarse en cuidarlo y protegerlo, si en tltima
instancia todo eso es initil en virtud de la teoria que afirma que nuestro cuerpo
ya contiene al nacer la semilla de su declive y su muerte, y que nada, ni las
dietas ni el deporte ni ninguna precaucion especial, nos puede salvar?

Eugene hablaba de su tumor destruido como de una entidad inteligente. Le
habria gustado conocer el mal que contenia. Estaba convencido de que era una
especie de quiste que habia amalgamado las cargas negativas que habia
producido o padecido durante su vida: experiencias amargas, decepciones,
penas de amor, fracasos profesionales, falta de autoestima.

Cuando, apelando a la légica, yo le mencionaba los Craven A con los que se
estaba ensuciando los pulmones desde los dieciocho afios, Eugene rechazaba
el argumento con un revés de la mano, a pesar de que habia dejado de fumar,
lo que contradecia sus conjeturas. Sin embargo, confieso que su teoria, que
explicaba con evidente placer y la labia de un charlatdn de feria, me intereso
hasta el punto de hacer aparecer, de forma todavia vaga, el embridn de lo que



quiza fuera una futura pelicula.

En definitiva, jcuando caemos gravemente enfermos? ;Cuando todo va bien
o cuando todo va mal? ;En medio de la monotonia de los dias que se suceden
sin variacion? ;O en mitad del desorden, de la ruptura de una cotidianidad
regular? La aparicion de enfermedades como el cancer, el ictus o el infarto jes
la consecuencia de circunstancias no descubiertas con anterioridad que
desbaratan un equilibrio? ;De un deseo no expresado de ver que ocurre
«algo»? ;De un desgaste producido por la repeticion constante del mismo
estribillo de la vida? ;De una rutina que haria bajar todas las defensas? ;Y
pueden relacionarse la enfermedad y el hombre? ;Somos siempre y
sencillamente las victimas de nosotros mismos, o los culpables de nuestra
propia caida?

Estas preguntas me dieron vueltas en la cabeza durante semanas. Hablé con
una docena de meédicos e investigadores que en algunos casos, sin duda,
debieron de tomarme por loco. Pero a los artistas se les perdonan muchas
cosas —sus bandazos, sus manias, su incongruencia, su torpeza, su vestimenta
—, porque en realidad nunca se los toma del todo en serio.

La mayoria de esos cientificos me citaron evidencias que sefialaban factores
por todos conocidos como causas que aumentan el riesgo de desarrollar una
patologia: sobrepeso, falta de ejercicio, tabaco, alcohol... Dos de ellos
mencionaron la inminencia de la jubilacion, el cese repentino de la actividad,
un duelo, un divorcio, un estrés prolongado o la enfermedad grave de un ser
querido como elementos que podian favorecerla. Otro me escuchd asintiendo
con la cabeza, las manos unidas, y me recetd vitaminas y un poco de descanso.
Ninguno parecia acabar de comprender qué trataba de decirles, o mas bien por
qué camino pretendia llevarlos. Pero es verdad que suelo expresarme de un
modo un tanto confuso. Durante una conversacion, las palabras ya no acuden a
mi con la misma facilidad que cuando era adolescente. No es de extrafiar que
prefiera las imagenes, que tienen la ventaja de ser inciertas y evocadoras, de
ofrecer, tanto a quien las concibe como a quien las recibe, la posibilidad de
vivirlas a sumanera.



Esos dias, a fin de cuentas estériles, me permitieron pese a todo conocer a una
joven con la que compartia mi vida sin saberlo desde hacia casi un afio. Era
una vecina. Vivia en el sexto, aunque en el otro edificio del inmueble. El patio
interior interponia entre nosotros un vacio y una distancia de una veintena de
metros, aunque —por ocupar un piso superior al suyo— yo disponia de una
vista oblicua de su vivienda. Un estor permanentemente bloqueado a media
altura dejaba al descubierto su dormitorio. El de la cocina, adyacente, nunca
estaba bajado. So6lo veia esas dos habitaciones. El cuarto de bafio debia de
estar al otro lado. No parecia que a ella le hubiera preocupado nunca mi
presencia, ni la de los demas vecinos que, como yo, podian seguir sus idas y
venidas. Dejaba encendidas las luces del dormitorio y de la cocina. Al
parecer, no podia vivir, ni tampoco dormir, en la oscuridad.

Desde la ventana de mi despacho veia siete viviendas, contando la suya.
Con la distancia, el conjunto se asemejaba a la estructura de casillas pegadas y
superpuestas de una maqueta, o a la fachada descubierta de una casa de
mufiecas en cuyo interior las criaturas se entregaban a actividades repetitivas,
rara vez frenéticas. Mi mesa de trabajo —un regalo de Eugene, «una mesa de
modisto, nada mejor para un director de cine: tenéis el mismo oficio, aunque
sin saberlo»— estaba colocada delante de la ventana, lo que me permitia
contemplar, mientras escribia y dibujaba, el espectaculo de aquellas vidas que
me recordaban la insignificancia y la monotonia de la mia.

Mas que un placer de voyeur, aquella ventana con vistas al patio me ofrecia
una fascinante miniaturizacion de las vidas que exhibia. De pronto los seres
humanos adquirian el tamafio de ratones de laboratorio. Los bebederos, las
ruedas y los cajones de arena se sustituian por lavabos, fregaderos,
frigorificos, televisores, ordenadores, camas y sofas, pero en el fondo la
diferencia era minima: el ser vivo en accién realizaba un nimero
extraordinariamente reducido de actividades —alimentarse, divertirse, dormir
— que bastaban para definirlo y adscribirlo a un gran conjunto agrupado bajo



la denominacion de «reino animaly.

Acabé por incorporar esas vidas a la mia, ajustando mi horario al suyo,
formando en cierto modo una familia cuyos miembros no se conocian, pero
compartian, sin ser del todo conscientes, algunos momentos comunes. A veces
sentia la necesidad de imaginarme sus vidas fuera de aquellos cubiculos en los
que su intimidad se relajaba. Me faltaba el aspecto social y exterior de su
existencia. Por eso atribui a la chica del sexto, a la que no le echaba mas de
veintiocho afios y que habia sido la ultima en incorporarse a aquel mosaico
vertical, un trabajo trivial: dependienta en una tienda de ropa, esteticista,
redactora de una agencia de publicidad, vendedora.

Alta, morena, con una larga melena que se lavaba tres veces a la semana, en
cuanto llegaba a casa, siempre alrededor de las ocho, se quitaba la ropa y la
arrojaba al suelo. Se ponia un pantalon corto de pijama y una camiseta de
tirantes muy escotada, con los que luego dormia. Cenaba frugalmente, un
yogur, algo de fruta, a veces una ensalada. Por la mafiana, en cambio, tomaba
un desayuno copioso: t€, huevos, cereales, zumo de naranja, tostadas, queso.
Nunca volvia a casa para comer. Después de cenar, se sentaba en la cama,
encima del edredon, se colocaba el portatil sobre las rodillas y se pasaba
horas mirando la pantalla, que arrojaba un resplandor lechoso sobre su rostro,
un rostro que para mi, debido a la distancia, s6lo era un esbozo.

Los jueves por la noche salia hacia las diez tras pasarse un buen rato
probandose ropa, toda formal y elegante, por lo que yo podia ver. De repente
su habitacion se transformaba en el vestidor de unos grandes almacenes.
Vestidos, faldas, corpifios, pantalones y blusas pasaban de su cuerpo al suelo,
de la cama a su cuerpo, del armario a la silla y, de vez en cuando, volvian a su
cuerpo para abandonarlo una vez mas.

El hecho de que durante todas esas pruebas deambulara medio desnuda, sin
sujetador y con unas escuetas bragas negras que le cefiian las caderas con una
franja horizontal de encaje, le ocultaban el pubis tras un triangulo de gasa y
desaparecian entre sus nalgas convertidas en un fino cordon, como un hilillo
de tinta de pronto interrumpido, no tenia nada que ver con el placer que me
producia observarla.

—Eso no me lo trago —me habia dicho Eugene.

Y Florence, con la que ceno una vez al mes y sigo haciendo el amor con
igual frecuencia, antes de esas cenas, me habia expresado con una mirada lo
mismo que mi amigo.



Sin embargo, aunque cueste creerlo, los dos se equivocaban. La
semidesnudez de mi vecina, por muy agradable que fuera de contemplar, s6lo
explicaba una minima parte de mi placer. Lo que me fascinaba de aquella
chica era la indefinicidon de su naturaleza. Se me antojaba una criatura que atin
no habia elegido lo que era o, mas bien, para la que nada habia sido elegido:
(pertenecer a la vida o integrarse en la estructura de una novela, de una
pelicula, de una obra de teatro, de un relato? Probablemente se debia al hecho
de que su existencia, mas atn que la de los otros hombres y myjeres a los que
veia vivir a unas decenas de metros de mi, «al otro lado del vacio», era de una
invariable regularidad, que yo interpretaba como consecuencia de una espera,
de una indecision entre convertirse en una construccion de la mente o en un ser
real.

Las noches de los jueves, cuando ella elegia un atuendo para salir, dudando
sin cesar como si fuera incapaz de decidir sola qué papel interpretar, me
parecian la confirmacion de que la casualidad habia colocado frente a mi algo
que hasta entonces no habia tenido la oportunidad de observar: un
«personaje». Un personaje todavia vago, mal definido, movedizo, pugnando
por nacer en la mente de un creador. La pregunta que realmente me hacia era
¢sta: ;debia dejar las cosas como estaban y utilizar a mi joven vecina como
futura figura de una de mis peliculas, permitir que mi imaginacion la modelara,
la llenara, vistiera su apariencia sencilla, cargara de complejidad dramatica su
personalidad —por el momento relativamente vacia y neutra— o, por el
contrario, tenia que llevarla poco a poco hacia el territorio de la vida, de la
vida real, la mia, la de mi vecindad, por ejemplo mediante un encuentro que
podria provocar en la entrada del edificio, o en el cuarto de los cubos de la
basura, o bien durante una reunién de vecinos?

Mi investigacion entre el colectivo médico puso un fin inesperado a ese
dilema que yo llevaba meses prolongando, no sin cierto placer, cuando,
sentado en el pasillo de una unidad de investigacion del Centre National de la
Recherche Scientifique situada en el extrarradio sur de Paris, esperaba a que
me recibiera un médico con quien Eugene me habia conseguido cita a través de
su hija Ninon, compaiiera de carrera del facultativo: vi salir del despacho a
una joven que al principio no reconoci, aunque sus facciones y sobre todo sus
movimientos, amplios y ligeros, me provocaron una sensacion de déja-vu. No
me dio tiempo a confirmar mi impresion, porque, al no haber nadie mas
esperando, la joven me mir6 sin vacilacion y, dirigiéndose a mi por mi



nombre, me invitd a entrar.

—Disculpe que lo reciba en un sitio tan pequeiio. Por desgracia, eso le dara
una idea de la consideracion que los investigadores y la investigacion tienen
hoy en dia en nuestro pais.

Me indico una silla en la que tomé asiento con dificultad, porque realmente
el despacho tenia las dimensiones de un cuarto de escobas. Las paredes
estaban totalmente cubiertas de estanterias llenas de libros y archivadores, y
no habia ninguna ventana que aliviara aquella estrechez. De pronto tuve la
sensacion de estar entre las paginas de un libro grueso, como si alguien
hubiera querido encerrarme en una celda de papel, palabras y tinta. Cruzaba y
descruzaba las piernas, tratando de encontrar una postura que no molestara a
mi anfitriona. Estabamos separados por su escritorio, del tamafio de un pupitre
escolar, y teniamos las caras tan cerca que pude distinguir en sus ojos, de un
castafio muy oscuro, unos puntitos rojizos que se dispersaban como el polvillo
de reflejos coloreados que nos encandila cuando nuestra mirada infantil se
pierde en los infinitos espejos de un caleidoscopio.

También percibi su olor, el de su piel y el de su aliento. Estaba claro que
acababa de comerse una naranja. Me acord¢ de Italia, de un viejo naranjo
cargado de fruta que habia fotografiado hacia unos afios no muy lejos de
Ravello, en la costa amalfitana. Habia echado raices en una pendiente abrupta,
al borde de la carretera, y doscientos metros mas abajo, el mar parecia querer
atraerlo a su abismo de cobalto.



—Lo escucho.

La chica me sonreia. Llevaba una bata blanca de laboratorio. Sostenia un
lapiz largo entre el indice y el pulgar de la mano izquierda y, al agitarlo, daba
la sensacion de que se ablandaba como una tira de regaliz.

Intenté¢ ordenar un poco mis confusas ideas y le resumi mis preguntas y las
respuestas convencionales y decepcionantes que habia recibido hasta entonces
de sus colegas, que a todas luces abordaban el problema de una manera
demasiado racional.

—Lo que me interesa no son las causas fisicas que favorecen el inicio y el
desarrollo de una enfermedad grave —le dije—, sino las circunstancias en las
que €sta aparece y, por qué no, también su programacion. Mis preguntas no son
tanto médicas como filoséficas —anadi procurando esbozar una sonrisa
ironica para quitarle un poco de solemnidad al calificativo—. Siempre me ha
parecido extrafio que se considere el cuerpo como algo aparte de quien lo
ocupa y que la medicina en general se interese por ¢l como si fuera una
maquina, prescindiendo de otras ciencias, a las que por otra parte mira con
cierta suspicacia, cuando se trata de comprender las dificultades y los
problemas del espiritu, o el impacto del entorno en el que el individuo crece,
vive, evoluciona.

»El concepto de somatizacion es una herramienta simplista y practica, pero
solo explica burdamente los mecanismos que intuyo y que me parecen mucho
mas complejos. Si tuviera que expresar de otra forma lo que me preocupa,
diria que intento reflexionar sobre el lugar que la muerte ocupa en nuestra
vida, como la integramos en nuestro dia a dia, en nuestras actividades en tanto
que seres vivos, en nuestros amores, en nuestro trabajo, y como actuamos con
o contra ella.

»Desde ese punto de vista, me pregunto si, cuando la enfermedad nos
golpea, no podria considerarse que, intencionadamente o no, nosotros mismos
le hubiéramos abierto la puerta. En otras palabras, ;es posible que nos



pongamos enfermos cuando aceptamos que la muerte ocupe un espacio cada
vez mayor, cuando en cierto modo la invitamos a invadirnos, a instalarse en
nuestro interior, pese a que hasta ese momento habiamos hecho todo lo posible
para mantenerla al otro lado de un perimetro que nos parecia el inico espacio
posible de nuestra vida?

»Por supuesto, yo no soy cientifico, como usted. Reflexiono como cineasta.
No espero ninguna verdad. Al final, 1o que me interesa es poder plasmar algin
dia en imagenes mis preguntas, y quiza algunos elementos de respuesta.

La joven guardo silencio unos instantes. Me miraba sin dejar de jugar con el
lapiz. Me encantaba el olor a naranja que escapaba de su boca con cada
espiracion. Lo asociaba con una cierta felicidad. Un final de estacion. Aquel
final de estacion amalfitano, durante el cual no me habia pasado nada especial,
pero en el que me parecia que todo habia alcanzado un cierto equilibrio en mi
vida. Un lapso de tiempo de s6lo unas semanas, aunque a veces me preguntaba
si no era, si no habia sido el punto culminante de mi existencia en lo que
respecta a ese equilibrio del que hablo: el de las emociones, los deseos, las
contrariedades, las renuncias, los suefios, su realizacion...

—(Se ha preguntado alguna vez «quién» es su cuerpo para usted?

Acababa de advertir que hablaba con un leve acento, suavizando las erres y
atenuando un poco las es, lo que podia indicar que procedia de un pais de
Oriente Medio, pero también de Europa Central.

—Si tuviera que hablar de su cuerpo como si fuera una persona, ;qué diria
de ¢1? ;Como se lo presentaria a alguien? No pretendo que responda a esa
pregunta ahora, sino que se la plantee. No s€¢ en qué momento de su relacion
con su cuerpo esta usted, pero el hecho de que hable de la muerte como lo
hace me sugiere que sin duda empieza a desconfiar de ¢€l. Esta entrando en la
fase que yo llamo «el cuerpo hostil».

»Durante afios ha vivido con ¢l, en €l, en perfecta armonia, en un equilibrio
que le satisfacia: usted lo cuidaba lo mejor que podia y a cambio su cuerpo le
proporcionaba lo que usted esperaba de €l, y justo en el momento en que lo
esperaba: prestaciones fisicas, amorosas, placeres alimentarios, sensaciones.
Las enfermedades benignas que lo afectaban de vez en cuando no ponian en
entredicho su confianza en él. Al contrario, actuaban como marcadores
inversos que le hacian valorar alin mas los momentos mayoritarios en los que
era su aliado. Sin embargo, poco a poco, el tiempo ha erosionado a su
compaiiero. Con el paso de los afios, usted ha comenzado a notar su presencia,



es decir, su desgaste, su deterioro, sus dificultades para seguirle.

Y entonces ha aparecido un amargo sentimiento de disociacion, como en una
relacion amorosa que fue idilica, pero se ha deteriorado. Acabamos olvidando
las cualidades del otro y viendo Uinicamente lo que nos molesta. Por otra parte,
eso puede conducir a cierta forma de crueldad. La parte descontenta la toma
con su pareja, la acosa, la hace sufrir, llega a maltratarla. ;Hasta qué punto esa
reaccion es habitual también en quienes sienten que su cuerpo los ha
traicionado y, en consecuencia, lo someten a practicas que acentuaran alin mas
su mala imagen y el uso patogeno que hacen de é1?

Yo la escuchaba. Sus palabras hallaban un profundo eco en mi. Me parecia
que expresaba de forma muy clara hechos esenciales y evidentes sobre los que
hasta entonces yo no habia oido ni leido nada. Estuve casi dos horas en el
diminuto despacho que olia a libros y naranja, escuchandola explicarme sus
investigaciones, que la colocaban en una posicion sospechosa a los ojos de la
ortodoxia universitaria, porque, tras estudiar Medicina y especializarse en
Psiquiatria, habia orientado su carrera hacia la antropologia conductual y la
psicopatologia. Su trabajo nacia en la confluencia de esas diferentes
disciplinas.

—Pasamos nuestros primeros afios descubriendo a un compafiero impuesto
que aprendemos a manejar y cuyo desarrollo nos fascina y nos asusta
alternativamente. El nifio empieza a sostenerse sobre las piernas, a coger
objetos, a guiar sus movimientos de forma cada vez mas precisa. En cierta
forma, el cuerpo es una herramienta en bruto que se transforma mes a mes, a
medida que el nifio explora sus posibilidades. Muy pronto se convierte en un
«cuerpo compaifiero» que adquiere medida y justificacion plenas en el marco
de actividades ludicas en su mayor parte. No hablo de la apariencia del
cuerpo, de su aspecto estético, que en la adolescencia, o un poco mas tarde,
segln cada individuo, puede revelarse como un freno o, por el contrario, como
un motor en la relacidon que el sujeto pensante establece con su entorno. En
cualquier caso, en cuanto se acaban las fases de crecimiento, el cuerpo se hace
olvidar: esta ahi, en perfecto estado de funcionamiento, obedeciendo a quien
lo ocupa sin oponerse nunca a ¢l. Dejo a un lado los dafios graves que pueda
sufrir, porque no son el objeto de mi investigacion.

Y desde luego lo que describo no puede aplicarse al cuerpo convertido de
forma evidente en obstaculo. La obesidad, la anorexia, la invalidez, el cancer
precoz



lo transforman de inmediato en hostil y anticipan en varias décadas la relacion
que, tarde o temprano, todo individuo mantendrd con él. Afortunadamente, en
el conjunto de la poblacion esos casos son excepcionales, y 1o que a mi me
interesa es la norma. Digamos que, a partir del momento en que el sujeto
alcanza la edad adulta y durante unos veinte afios, vive con y en un «cuerpo
amistoso». Le he descrito esa relacion hace unos instantes. La persona se
olvida de su cuerpo porque €ste nunca la molesta. Al contrario, le ofrece toda
la gama de sus posibilidades y el dominio absoluto de éstas que puede
adquirirse gracias a la experiencia y el conocimiento de uno mismo. Es un
aliado incondicional, y el equilibrio de esa relacion produce la ilusion de que
podria durar eternamente.

»Sin embargo, el tiempo esta ahi, agazapado en todas partes, en la flor del
melocotonero que se marchita y en la piel que se arruga, en la articulacion que
se agarrota y en el pelo que encanece. Sin embargo, a diferencia de la
metamorfosis que experimenta la flor del melocotonero para convertirse en
fruto al cabo de unos meses, la que sufre nuestro cuerpo no encierra ninguna
promesa. Cada modificacion que lo afecta a partir de cierta edad conduce a
una pérdida de facultades y una degradacion que nada puede revertir. Por eso
muchos individuos perciben los primeros indicios de que su cuerpo ha
iniciado ese proceso como las pruebas de una traicion. Por mucho que lo
hayan cuidado, por muy buenas que hayan sido las condiciones de vida que le
han ofrecido mediante la alimentacion adecuada, el deporte, los habitos
saludables, su gratitud es limitada; da lo mismo como se haya comportado el
sujeto, ahora su cuerpo actiia “contra” ¢l sin tener en cuenta su voluntad ni sus
aspiraciones. Y su ingratitud nos afecta.

»“Cuerpo hostil”, luego “adverso”, “sufriente”, “enemigo” y, por ultimo,
“condenado”: las etapas se suceden inexorablemente hasta la muerte. Dan fe
de la hegemonia que el cuerpo, el cuerpo en decadencia, ejerce sobre el
espiritu.  Siempre podemos tranquilizarnos, como han hecho tantas
civilizaciones, considerando al anciano como el individuo mas sabio de la
sociedad, lo que no impide que su supuesta sabiduria choque contra los limites
de un cuerpo disfuncional, que le causa mas penas que alegrias, mas amargura
que placer. El ser humano so6lo es un ser en paz durante una veintena, digamos
que una treintena de afios en la actualidad. Antes, y sobre todo después, lucha.

»Hoy en dia disponemos de procedimientos tramposos para intentar engafar
a los demas y a nosotros mismos. La cirugia y la cosmética trabajan para el



restablecimiento de una relacion feliz entre el cuerpo y el sujeto cuando el
primero ya ha alcanzado las fases de hostilidad, incluso las de animadversion
y sufrimiento, a las que me he referido. Se trata de crear una i1lusion para la
mente mediante sefiuelos externos. Pero su efectividad es inevitablemente
limitada, porque no actian sobre la percepcion interior del cuerpo, que se rige
por el cruel reloj biologico. Digamos que en nuestra época procuramos a toda
costa morir guapos. Lo que no evita que muramos enfermos y amargados. ;Nos
convierte eso en seres menos desgraciados? No estoy segura. Puede que
ocurra justo lo contrario. Al oponernos a las fases de la relacion natural que
deberiamos mantener con nuestro cuerpo, aumentamos nuestro resentimiento
hacia ¢l y nuestro propio sufrimiento.

Dej6 de jugar con el 1apiz, se lo puso entre los labios, se recogio la larga
melena con las manos y la enroll6 hasta formar una especie de caracol, que se
coloco en lo alto de la cabeza y atraveso con el lapiz, 1o que de pronto le dio
el aspecto de una diosa pagana. Ese gesto me abrid los ojos definitivamente.
En cuanto se sentaba en la cama, mi vecina del sexto se recogia el pelo del
mismo modo, con aquella rapidez y aquella naturalidad que, bajo las maneras
de la adulta, dejaban entrever ain a la nifia, su inocencia, su indiferencia
respecto a lo que los demas pudieran pensar de ella.



—¢Y no le has dicho nada?

Florence se habia arrimado a mi y habia apoyado la cabeza en mi hombro.
Yo me fumaba uno de los cigarrillos de Eugene. Hacia buen tiempo. El sol
entraba por la ventana y nos daba en el vientre. Estibamos desnudos. Las
sabanas revueltas colgaban al pie de la cama, como el agua de una cascada
solidificada. Habiamos hecho el amor, como la vieja pareja que en realidad ya
no éramos, y habia sido agradable, claro.

No le respondi de inmediato. Acababa de hablarle de mi entrevista con la
médica, que se llamaba Flena, de lo que me habia explicado sobre sus
investigaciones
y de mi sorpresa al descubrir a mi vecina bajo los rasgos de la joven
investigadora cuando se habia recogido el pelo.

—~Creo que lo que mas me intriga es la idea de distancia. Me siento como si
me hubieran puesto a prueba. Durante meses, alguien, digamos que quien
dirige el juego, coloca delante de mi un cuerpo lejano, un mero cuerpo carente
de personalidad real, que sélo conozco por los movimientos que realiza, la
forma de su silueta, la idea que puedo hacerme de €I, muy relativa. No se me
permite acercarme, pero al mismo tiempo su desnudez se exhibe ante mi. Solo
puedo mirarlo, pero dejando entre ¢l y yo un vacio que podria calificar de
«sanitario», como se dice en la construccion cuando se trata de aislar de un
suelo hiimedo un edificio que se quiere preservar.

»Y de pronto, por un inesperado capricho de quien mueve los hilos, las
reglas del juego cambian y me veo encerrado en un sitio absurdamente
pequefio donde me encuentro casi apretyjado contra ese mismo cuerpo, tan
cerca que no puedo reconocerlo. Demasiado cerca. Percibo cosas
extraordinariamente intimas, el aroma a naranja de su aliento, el olor a lejia de
su bata, acaso el de un desodorante, y también el de un leve y agradable sudor.
Pero el reajuste es imposible. Una vez mas, falla la distancia. Esta vez estoy
demasiado cerca. Nunca es la adecuada. Esta anécdota es una parabola sobre



la distancia ideal que nos permite conocer a los demas y convivir con ellos: ni
demasiado cerca ni demasiado lejos. Todavia hay que encontrar esa distancia.

—(Con ella?

—~Con ella. Con todos. Incluso con nosotros mismos. Creo que €se es el
tema que me interesa. Siempre he tendido a escucharme un poco mas de la
cuenta. Tal vez deberia tomar distancia respecto a mi mismo.

Florence y yo nos divorciamos como nos casamos. Tranquilamente. Sin
gritos. Sin extremos. Tras una constatacion comin y de comin acuerdo. Hasta
el juez se sorprendi6 al vernos tan complices, tan amigos durante el
procedimiento. Los abogados parecian decepcionados por no haber
conseguido que nos despedazdramos. Ni una gota de sangre. Ni una palabra
amarga. Ni una carta calumniosa.

Lo que acabd con nosotros también fue una cuestion de distancia. Yo era el
perpetuo ausente. Mi presencia era temporal, intermitente, imprevisible.
Florence queria un marido y habia tenido una corriente de aire. Agradable,
decia. Refrescante a veces. Insuficiente siempre. Los momentos en que
necesitaba estar solo para escribir, los preparativos que compartia con una
asistente, las localizaciones con parte de mi equipo, la filmacion, el montaje,
la posproduccion. La vida de un director de cine. Una vida lejos de ella.

—En el fondo estas casado con Eugene, no conmigo.

No se equivocaba. Yo pasaba mas tiempo con Eugeéne que con ella. La
verdadera pareja €éramos €l y yo. En la vida y en la muerte.

Luego llego 1a nifia.

—Ayer Agathe habria cumplido veintidos afos. ;Te acordaste?

El sol se habia alejado de nuestros vientres. Se entretenia en el antebrazo
derecho de Florence. El verano vibraba fuera. Sonaba la ciudad y sus
perezosos rumores.

—(Has oido lo que acabo de decirte?

Claro que lo habia oido.

Florence y yo casi habiamos sido padres. Casi habiamos tenido una hija.
Habiamos tenido una hija muerta. Una hija que nacidé muerta. «Nacer muertoy,
una de las expresiones mas brutales del idioma. Inapelable. Una vez mas,
cuestion de distancia. Una distancia infinitamente pequefia, cuya pequeiez
marca la ausencia, porque los dos extremos, nacimiento y muerte, se
confunden. Nacer muerto. El oximoron mas espantoso del mundo. Y a esa nifia
le habiamos puesto nombre, porque la ley no permite enterrar a un innominado.



Agathe. Un nombre dulce. En apariencia. Un nombre de otra época. Un tiempo
1do, una nifia no llegada. Un nombre con el que nunca se llamo a una nifia viva,
pero que fue depositado sobre el cuerpecillo diminuto, arrugado y palido, un
nombre a modo de sudario.

Cuando me preguntan si tengo hijos, respondo que no, y digo la verdad. Y si
me preguntaran si los tuve, también contestaria que no, y seguiria diciendo la
verdad. Pero si se lo preguntan a Florence, responderd que si, que tuvo una
hija, Agathe, pero que muri6. Que ahora tendria veintidds anos. Que seria una
chica joven. Y Florence también diria la verdad, porque, a diferencia de mi,
ha hecho crecer a Agathe en su interior.

Como el arbol de los toraya, a lo largo de los afios, Florence ha seguido
haciendo crecer a su hija en lo mas profundo de si misma. Su cuerpo de mujer
se ha llenado de la presencia del cuerpecillo muerto que nunca enterrd
realmente, sino que cobijo de manera permanente en su casa interior y en su
vida, modelandolo segln las edades, convirtiéndolo en una chiquilla risuefia y
luego en una joven eterna e ideal, alguien que ha ocupado tanto sitio que
Florence nunca ha vuelto a intentar tener un hijo, ni conmigo ni con Luc, su
actual marido. Por miedo, estoy convencido, no tanto a ver extraer de su
vientre otra criatura muerta, como a hacer desaparecer definitivamente a aquel
ser a quien la vida no se dign6 animar, pero que ella se ha encargado de hacer
existir.

Besé¢ a Florence y me fui a la ducha. Siempre nos encontramos en el mismo
hotel, situado en una calle tranquila cerca de la Sorbona. Los empleados nos
conocen. Somos la pareja de la 107. Estuve a punto de hacer una pelicula con
ese titulo. La pareja de la 107. Incluso le pedi a Eugéne que lo registrara. Lo
hizo. Eugene hacia todo lo que le pedia. Nunca ponia pegas. Es la principal
cualidad de un productor: amoldarse al loco con el que ha decidido trabajar.
Contacté con dos o tres actrices. Mantuve una larga entrevista con Isabelle
Adjani en un discreto salon de té del bulevar Raspail. Ella no dijo mas que
una frase, «qué raro...», pero no par6 de repetirla durante todo nuestro
encuentro, «qué raro...». Me tomé unas cuantas cervezas con Alain Bashung, a
quien queria confiar el papel masculino. Ambos recorddbamos la preciosa
pelicula de Mankiewicz: El fantasma y la seiiora Muir. Hablamos de ella
durante horas. Los camareros del bar acabaron echandonos a empujones.
Bashung muri6é poco tiempo después. Escribi una sinopsis, hice un croquis. Y
luego renunci€. En el fondo no era mas que un titulo. La pareja de la 107 no



era una pareja. No era una pelicula. No era una historia destinada a vivir y
permanecer. A veces, la ficcion es mas exigente que la vida.

Sabia que, por mucho que me enjabonara la cara, conservaria hasta la noche
el olor del sexo de Florence en los labios y en la piel. Eso me gustaba. El del
sexo femenino es uno de los olores corporales mas persistentes. Deja en quien
lo ha besado largo rato una huella duradera, como un sello de propiedad.
Creemos haberlo poseido, pero es €l el que nos posee y nos hechiza. Fantasma
de olor, fantasma de cuerpo, fantasma de voz. Alrededor de nuestras vidas,
flota un aroma de ausencias y presencias mezcladas.

Esa noche pas¢ a recoger a Eugene. Hice que el taxi me esperara delante del
hospital. El cancer de Eugene habia vuelto de vacaciones hacia un mes. Habia
dejado las maletas en algin punto de las cervicales de mi amigo. El pulmoén
parecia haber dejado de interesarle. Ahora la emprendia con los huesos. Me lo
imaginaba con el aspecto de uno de esos insectos xilofagos, tozudos e
infatigables, que carcomen las vigas de las casas con la esperanza de
derrumbarlas.

Eugéne me habia comunicado la noticia como si me anunciara que iba a
pintar su habitacion. No me habia dado tiempo a pensar en coémo deberia
comportarme con €l.

—iNo pongas esa cara! jNo creas que te vas a librar de mi! Esto es de lo
mas normal. Ya me lo habian advertido.

No me atrevi a preguntarle qué mas le habian advertido y no me habia
contado. ;Cual seria la siguiente etapa del recorrido turistico de su cancer?
(El higado, los rifiones, los metatarsos, los intestinos, el cerebelo? La aficion
al veraneo y al nomadismo diferenciaba aquella enfermedad de muchas otras,
menos volubles pero igual de peligrosas, que preferian instalarse en un 6rgano
y destruirlo metédicamente hasta el final.

Eugeéne me esperaba bromeando con una enfermera en una sala contigua a la
unidad donde se administraba la quimioterapia. AUn tenia buena cara. Quiza
un ligero cansancio que le tensaba las facciones, que se las deformaba un
poco. Apenas nada. Al verme sonrio.

—ijAqui esta mi artista!

La enfermera me mir6. Asi que esto es un artista, debié de pensar: un
individuo de unos cincuenta afios, mas bien alto, un poco encorvado, con ya no
demasiado pelo y un aire entre desorientado y juvenil, que parece enfermo
pero no lo estd, vestido a la buena de Dios, mal afeitado, irritable. Suelen



decirme que me parezco a Jean-Pierre Bacri, lo que no me disgusta, porque me
encanta ese actor aunque nunca haya pensado en llamarlo para ninguna de mis
peliculas. Seguramente por miedo. Por miedo a estar demasiado cerca de mi.

Eugene se empend en alargar las presentaciones. Yo tenia que conocer a la
enfermera a toda costa. Se llamaba Anne-Marie. Tenia treinta y ocho afios. Era
del Lemosin. Estaba casada con Simon, que también era de alli. Simon se
encargaba del mantenimiento informatico de una sucursal del Crédit Agricole.
Tenian dos hijos, de ocho y cinco afios, Jules y Sarah. Vivian en una casa
unifamiliar en Gretz-Tournan, comprada gracias a una hipoteca a veinticinco
anos. A Anne-Marie le gustaba cuidar el jardin y cocinar. Su especialidad era
el tajin de cordero. Simon jugaba al tenis. Estaba federado. Todos los afios
pasaban las vacaciones en la isla de Oléron, y en invierno, una semana en
Samoéns, en la Alta Saboya. A Simon y los nifios les encantaba esquiar, pero a
Anne-Marie no, porque le daba miedo caerse. Leia novelas y revistas en lo
alto de las pistas.

Oia a FEugene darme toda esa informacion sobre la enfermera sin
comprender por qué lo hacia. En cuanto a ella, le permitia hablar sin perder la
sonrisa, dejandose presentar como si fuera a someterse a la valoracion de un
jurado de concurso agricola. Era rubia, sonrosada y un poco gruesa. Parecia
insultantemente sana. En el mismo instante en que me hice esa reflexion
comprendi mi estupidez. ;Qué parecerian los hospitales si el personal
sanitario, para no disgustar a los pacientes y sus visitas, tuviera peor cara que
ellos?

—(Que te ha dado con la enfermera?

El taxi avanzaba a lo largo de los muelles. Con el atardecer, el Sena se tefiia
de los colores de las rosas ajadas. Muchos chicos jovenes caminaban con el
torso desnudo por la orilla del rio. Algunas chicas iban en syujetador. El verano
envolvia Paris como un chal de lino alrededor de un cuello. Pese a la
americana y el chaqueton de entretiempo, Eugene tiritaba.

—Me intereso por los demas.

Lo dijo en un tono melancolico que no le conocia, como si la frase
contuviera un pesar, el de no haber puesto antes en practica aquel repentino
interés por sus congéneres. Mi amigo no era en absoluto egoista. Era un
hombre de su €poca, ni mas ni menos. Hace lustros que dejamos de creer en
una hipotética felicidad colectiva. Bastante dura es la trayectoria personal de
cada cual. Nos pasamos la vida preocupandonos de nosotros mismos. Inmenso



proyecto.

Abri de par en par las ventanas de mi piso. Eran las siete y media de la
tarde. Elena —ahora tenia nombre— atin no habia vuelto a casa. Su habitacion
vacia parecia un escenario de teatro durante las horas diurnas. Me servi una
copa de Sancerre y volvi a pensar en Anne-Marie, la enfermera. ;Cual era su
auténtico trabajo? Por supuesto, acoger, cuidar, poner en marcha el
procedimiento de la quimioterapia, preocuparse del buen desarrollo de la
sesion y las reacciones del paciente, tranquilizarlo, reconfortarlo. Pero eso
solo era la fachada. En realidad era una guardiana. Estaba en la puerta, en el
umbral del reino de los muertos, y observaba a los hombres y mujeres que no
tardarian en reunirse con ellos. Ella lo sabia. Sabia reconocerlos. Estoy
convencido de que podia distinguir al que se acercaba cada vez mas a la
puerta y al que, por el contrario, se alejaba de la misma con cada sesion. Sus
ojos sonrientes contenian los rostros de todos aquellos a los que habia visto
apagarse poco a poco. Su cuerpo conservaba el recuerdo de los cuerpos
dolientes que habia tocado, levantado, conectado a goteros, masajeado,
abrazado, lavado, curado.

El sauvignon me traia a la mente prados en flor, raninculos, flores de
azafran, asfodelos, primaveras eternas. Con los ojos cerrados, me bebia una
estacion llena de frescor y savia en ascenso. Me dije que el mundo es un lugar
hermoso e indiferente que nos deja partir sin tratar de retenernos. Con la
segunda copa regreso el cuerpo de Florence junto con su lenta sonrisa después
del goce, siempre la misma, la de un gato que se despereza. Con la tercera,
mis pesares desaparecieron. Con la cuarta encontré motivos para alimentar mi
tristeza.

A las ocho, Elena abri6 la puerta de su piso. La funcion podia empezar.



Le debo a Sergio Leone haber querido hacer cine. Yo tenia diez afios. Todos
los domingos iba a ver una pelicula al Georges, uno de los dos cines de la
pequefia ciudad de mi infancia. La mayoria de las veces eran comedias
francesas, burdas y admirables, con guiones tontos y permeables a mas no
poder, que me encantaban. Policias, ladrones, sinvergiienzas simpaticos y
canallas de tres al cuarto. La programacion reflejaba los inmensos éxitos de la
época. De Funes. Bourvil. Los Charlots. Me tragaba bodrios increibles,
destinados a los soldados de reemplazo, en los que actores como Pierre
Tornade, Jacques Frangois, Grosso et Modo y Michel Galabru solian aparecer
con uniforme militar y en situaciones ridiculas.

fbamos al cine como quien va de paseo, sin preocuparnos demasiado del
paisaje que nos rodeaba, por el simple gusto de estirar las piernas. Estar en la
sala, a oscuras, sintiendo a nuestro alrededor la presencia de otros cuerpos, y
ver aparecer de pronto en la gran pantalla pedazos de vida, combinarlos unos
con otros, sentir lo mismo que los demas a la vez que ellos y luego, cuando
aparece la palabra «fin», abandonar la noche artificial y volver a la luz del
dia, que devuelve a cada uno a su sitio y a sus reducidas dimensiones y
dispersa a quienes momentos antes reian, sufrian y temblaban al unisono: el
cine es una experiencia de las tinieblas felices. Felices porque se vuelve de
ellas.

Creo que durante mucho tiempo veia las peliculas como si fueran una
especie de libros de imagenes animadas. Su autor era andonimo. Incluso creo
que no pensaba que detras de todo aquello hubiera un hombre. Las peliculas
no reflejaban una mirada personal sobre lo que me mostraban. No me
planteaba ninguna pregunta sobre su elaboracion. No me parecian el resultado
de un trabajo. Y de pronto llegd Leone. El primer cineasta cuyo nombre
aprendi y retuve. Leone. Sergio Leone.

Recuerdo los ojos del protagonista, enormes en la pantalla del cine
Georges. Dos o0jos inmensos que ocupaban todo el lienzo. Y esos 0jos nos



miraban con insistencia. El plano se alargaba. Esos fueron los ojos que lo
cambiaron todo. Por primera vez comprendi que alguien habia decidido
destacar el perimetro de la mirada sobre el resto del cuerpo del actor y
enfrentar al espectador con sus ojos gigantescos. Del mismo modo que mas
tarde, en la misma pelicula, decide lo contrario, empequeiiecer el cuerpo del
protagonista, reducirlos a €l y su caballo a las proporciones de una hormiga y
hacer que se pierdan en el espacio del paisaje, como una particula de vida
moviéndose en un desierto de piedras rojizas.

A partir de ese dia vi el cine y, por extension el mundo, con otros 0jos.
Queria descubrir como se habia creado la pelicula que me ofrecian. En otras
palabras, intentaba meterme en la cocina para saber como habia elegido los
ingredientes el cocinero, como los habia preparado, como habia ligado las
salsas. Y en cuanto al mundo, ya no dejaba que se me tragara ni me zarandeara;
intentaba fijarme en detalles, identificar elementos distintivos, aislarlos dentro
de un marco como si mi 0jo se hubiera convertido en una cdmara. Me parecia
que de ese modo, mediante las técnicas de encuadre, la eleccion de objetivos
de distancia focal corta, media o larga y los procesos de montaje, podia
enfrentarme mejor a aquel sitio al que me habian arrojado. Al final, me hacia
la ilusién de que de todo aquello surgia un sentido, de que mi vida iba a
convertirse en la pelicula que yo decidiera hacer.

Pasarian afios antes de que tuviera una camara —una Kodak Super 8 que el
padre de un amigo me vendid por muy poco dinero—, pero me inici€ muy
pronto en el cine. Estoy convencido de que, en el fondo, el cine puede
prescindir de la camara, de la pelicula, de la sala. Hacer cine es decidir
reorganizar los elementos que nos rodean. Es elegir contar una historia de la
que formas parte. Es tomar el mando un poco y por un tiempo.

No sé por qué vuelvo a pensar en todo esto sentado sobre la tumba de
Eugene. Hoy hace un tiempo que quizd invita a plantearse preguntas serias.
Acudo a este cementerio a menudo. Primero porque es agradable, con tumbas
bonitas y arboles grandes que les dan sombra, gatos sin duefio que pasean sus
siluetas altivas por los senderos de gravilla y escasos visitantes. Y ademas
vengo por Eugeéne, claro. Hace casi dos afios que descansa bajo una losa de
cemento sobre la que todavia no han colocado ninguna lapida. Durante unos
meses eso me preocupd. Ahora me he acostumbrado. En cierto modo es como
si la tumba fuera provisional. Como si le hubieran dado la oportunidad de
probarla durante un tiempo y devolverla si no le convencia. Si no esta



satisfecho, le devolvemos su dinero. Eugene parece conforme con esta losa de
cemento, que se ha agrietado por el centro y se desmenuza por la esquina
superior derecha. En todo caso, de momento, no se ha quejado.

Me siento también sobre la tumba de su vecino, Georges Loerty (1876-
1928). Bajo los afios de nacimiento y muerte pone que era poeta. He tratado de
encontrar alguno de sus libros para poder leerle fragmentos a Eugene y que lo
conozca, pero no he dado con ninguno, ni en las librerias de viejo ni en
internet. Tampoco he encontrado mas informacion sobre Georges Loerty. Es
como si nunca hubiera existido. Dejamos de vivir, pero en realidad también
dejamos de morir, numerosas veces.

Nunca traigo flores a la tumba de Eugene. A ¢l no le iba eso. El regalo mas
apropiado y que mas le pegaria seria una botella de Burdeos, pero sélo
beberia yo, y en un sitio asi no parece serio. Ademas, en la entrada del
cementerio hay un letrero que especifica que dentro esta prohibido comer y
beber. «Por respeto.» No sé qué tiene que ver el respeto con todo esto.
(Respeto por quién? ;Por los muertos? ;Por los vivos? ;Por la comida? ;Por
la bebida?

Suelo hablarle a Eugene, en voz alta o en silencio. Le cuento como me va y
eso me ayuda a aclararme yo también. Le hablo de los grandes
acontecimientos mundiales que se ha perdido. De peliculas que le habrian
gustado —por ejemplo, no le perdono que haya muerto sin ver La gran
belleza, de Paolo Sorrentino—, los libros que seguro que me habria regalado
—«Deberia gustarte...»—. Le hablo de la estupidez y su progreso, de
Florence, de Elena, en cuya casa paso ahora alguna que otra noche,
escondiéndome por las mafianas, avergonzado de tener veintitrés afios mas que
ella y un cuerpo que se bloquea, de mi proyecto sobre una pelicula titulada La
fabrica interior, cuyas grandes lineas le expuse unos meses antes de su
muerte.

En realidad, estas conversaciones unidireccionales no son muy distintas de
las que manteniamos cuando estaba vivo. Como ya he dicho, uno hablaba y el
otro escuchaba. La siguiente vez era al revés. Ahora ya no hay siguiente vez,
eso es todo.

Menciono a menudo el cuerpo de Elena. Acabé salvando el vacio del patio.
Fue ella la que me beso primero. Dos semanas después del entierro de Eugene.
«Parece usted triste.» Y lo estaba. Fue un beso curioso, en la boca y con
lengua, pero con un punto infantil o maternal, consolador, torpe. Yo ya habia



pensado besarla, pero nunca me habria atrevido a hacerlo. Decididamente,
sabe a naranja, y su leve acento viene de su infancia en Croacia. Me he dado
cuenta de que se le nota mas cuando esta un poco triste, o muy alegre.

No sé qué ha visto en mi. Cuando estamos juntos, desnudos o casi, o cuando
me despierto y la miro, veo nuestros dos cuerpos como las dos vertientes del
mundo. Su proximidad tiene algo de contraindicada. También he advertido
que, cuando hacemos el amor, siento mas tristeza que placer, aunque el placer
existe, pero la tristeza estd ahi, en lo mas profundo del placer, escondida en ¢l
como la sombra en el rayo de sol. Una tristeza debida a un desajuste que no es
solo horario. Sé que no la merezco y que ella no me merece a mi. Florence
decia que no soy ninglin regalo. Tenia razon.

Y cada vez lo soy menos.

Cuando le pregunto qué ha visto en un viejo como yo, Elena me responde
que no sea ridiculo. Dice que deje de hacerme preguntas y que viva el
momento. Es una expresion de mujer joven, que acaba de cumplir treinta afios.
Que gasta el tiempo tirandolo por la ventana. Perder el tiempo.
Desaprovecharlo. Malgastarlo. Dilapidarlo. Formulas generosas para quien
posee la inmensa fortuna de tener toda la vida por delante.

Pero a mi edad ya no vives el momento. Te conviertes en un contable
avaricioso. Llevas la cuenta de cada minuto, de cada hora, de cada dia, de
cada mes. Cuentas tus monedas. Lo ultimo que quieres es que un proveedor
deshonesto te time. Recuerdo que mi padre me decia que, a partir de los
ochenta afios, empiezas por fin a saber lo que valen los segundos, y que eso te
produce un placer nuevo.

No le he ocultado a Florence mi relacion con Elena. Seguimos tomando una
copa de vez en cuando y cenando juntos una vez al mes, pero ya no vamos
antes al hotel. La pareja de la 107 ya no existe. Me parece que ella lo lamenta,
aunque no lo dice. No juzga mi relacion con la chica. Cuando se lo conté, no le
sorprendio.

—Siempre has sido tragicamente previsible.

Siempre me ha encantado su forma de usar los adverbios de modo.



10

Ninon, en cambio, reacciond6 muy mal cuando se enterd6 de que ahora era el
«amante» de Elena. Al escribir esta frase, el término me parece inadecuado,
pero ;qué podria decir? No soy el marido de Elena. Tampoco el novio. «El
ligue» o «el chico» serian igual de ridiculos e impropios a mi edad.
«Companero» no responde a la realidad de nuestra relacion. «Amigoy» acentiia
demasiado una complicidad que ain no existe. Si, a falta de algo mejor,
«amante». «Mon chéri», me llama Elena. Lo encuentro bonito. Mon chéri.

—¢(Como esos asquerosos bombones baratos rellenos con una cereza y licor
industrial de mierda? —me soltd6 Ninon—. Eres patético —afiadio.

Puede. Tuve a Ninon sobre mis rodillas, literalmente, cuando era una nina.
Ninon, la hija mayor de Eugeéne. Por lo tanto, de Eugene y Ludivine —jmenudo
nombre!, de pelicula de Rohmer—, una artista de origen francés nacida en
Pittsburgh a la que Warhol incorporo a la declinante Factory porque eran de la
misma ciudad y llevaban el pelo igual, aunque el de ella era auténtico y el de
¢l falso, pero eso es lo de menos.

El joven Eugéne produjo un documental sobre la escena neoyorquina de
principios de la década de los ochenta. Pas6 dos meses en la ciudad,
deslumbrado por la verticalidad expansiva de Manhattan, recogiendo como
monedas de oro migajas de un Village que ya no era mas que una caricatura de
si mismo.

Eugene tenia la inteligencia suficiente para darse cuenta de que su director
estaba filmando una representacion de algo que ya no existia, pero aun asi, la
reconstruccion que les vendian como un perrito caliente rancio contenia
frivolidades lo bastante nuevas para que todo aquello pudiera integrarse en el
marco de un posmodernismo que empezaba a abrirse paso.

En los cuarenta y siete minutos de la pelicula, Blondie se cruzaba con unos
Dolls alcoholizados que parecian travestis de feria; con uno de los Ramones,
ya no recuerdo cual, puede que Dee, o aquel otro alto y desgarbado cuyo
nombre nunca recuerdo, sorprendido chutindose en los aseos del CBGB; con



Patti Smith, con su rostro de jefe sioux; con un monton de caras desconocidas,
gritonas o apaticas; con Lou Reed, que se negaba a responder a una pregunta y
lanzaba un directo de izquierda a la cdmara; con Jagger, con permanente y traje
blanco de seda, ensefiando todos los dientes; con unas cuantas groupies con
pintas de fulanas, o fulanas con pintas de groupies; y con Warhol, con un tres
piezas de terciopelo azul marino, peluca blanca y gafas negras, fumando con
boquilla y sonriendo, exhausto

e infantil, en un camerino de un night-club. Ludivine acudia a sentarse a su
lado ensefiando los palidos muslos, que surgian de una falda de ante muy
corta, y su gran sonrisa rojiza.

La pelicula se llamaba No More Heroes. Su interés humano era nulo. Su
valor artistico, cercano a cero. Eugeéne no consiguido hacerla circular en
ninguna parte. Incluso dudo que haya habido algin pirata tan militante como
para colgarla en YouTube. Lo que la hace ain mas valiosa.

En cambio, estoy seguro de que volver a verla hoy me haria sentir tan
incobmodo como si, durante un segundo, uno o dos segundos, se me hubiera
permitido acercarme a un «tiempo muerto» en el sentido deportivo, como
cuando en baloncesto se solicita la interrupcion del partido y se tiene el poder
de detener el crondmetro, o en el sentido propio de un tiempo que aparece
tirado junto al bordillo de la acera, como un mapache en Pensilvania; un
tiempo al que alguien ha asesinado, o que se ha suicidado, o ha quedado
destrozado por un atentado, y que a continuacion, sin dar crédito a nuestros
0jos, 0 mas bien a las tranquilas pulsaciones de nuestro corazon, podemos
coger para examinarlo a placer sin que se nos escurra entre los dedos y se
escape.

(Le habria gustado a Ninon que yo fuera su amante, su Mon chéri, su
bombodn rancio con una cereza artificial en forma de corazon dentro, yo, que
tengo la edad de su padre, yo, que fui su mejor amigo?

Cuando le hice esa pregunta, recibi una bofetada.

—Estaba bromeando.

—FEres gilipollas.

—Estas celosa.

—Eres muy gilipollas.

—FEres vulgar.

—Vete a la mierda.

—Justo lo que decia.



—Estas totalmente pedo.

—Habla por ti.

—Dame fuego.

Salimos a fumar a la acera. Hoy en dia las aceras son los Unicos sitios con
humo. El fumador se ha convertido en un ser exterior, en una criatura de aire
libre. Ninon estaba enfurrufiada. No le duraria. Me la sé de memoria. Me gusta
esa expresion, «de memoria». Saber de memoria. Los recitados de la escuela
primaria. Los discursos politicos. Las reacciones de las mujeres. Nuestras
madres. Nuestras esposas. Nuestras amantes. Sus cuerpos. Parece que me hago
el listo, que lo sé todo. Pero no sé nada. Nunca he tenido una amante. Tenia a
Florence. Era mi myjer. Nunca la engafi€. Ni siquiera con una actriz. Con una
actriz menos que con nadie.

—No te lo crees ni ti. Estas borracho de verdad.

Me trae sin cuidado que me creas o no, pequefia Ninon. Es la verdad. Las
actrices estan todas locas y yo nunca engafi¢ a Florence. Soy hombre de una
sola mujer a la vez. No como Eugene, que no podia dejar a una sin haber
seducido ya a la siguiente. Tu padre, el hombre de las transiciones suaves. De
los collages limpios. No en vano tenia dotes para el montaje. Habia empezado
como montador. Aparte, ja ti qué mas te da Elena? No es tu hija, no eres ti. Ya
somos mayores. Yo un poco mas que ella. Pero desde la perspectiva de la
edad del universo, somos rigurosamente idénticos. Déjanos en paz.

—Entro, tengo frio.

—Yo también.

—¢ Tomamos otro café¢?

—Queria preguntarte, la tumba de Eugene... ;Por qué no hacéis algo? Esa
losa que se deshace queda fea, ;no? Esta desnuda.

—Estarias mas contento con una tumba bonita? ;Una muerte bonita, un
muerto bonito, una lapida bonita? ;Estaria menos desnuda? Tendrias menos
frio, jes eso?

—Ninon...

—Qué?

—Nada.

—Deja a papé donde estd, o sea, en ninguna parte. Tu estas vivo. Te queda,
(cuanto? Con lo que fumas y con lo que bebes, unos aios. Aprovéchalos.

—FEres mala.

—No, soy médica.



—1Lo que quiero decir es que...
—No digas nada. Cierra el pico. Quédate con los vivos.
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(Quée son los vivos?

Nada mas evidente, a primera vista. Separar al vivo del muerto. Estar con
los vivos. Estar en la vida. Sin embargo, en realidad ;qué significa eso de
estar vivo que me aconsejaba Ninon? Cuando respiro y camino, cuando como,
cuando suefio, cuando orino, jestoy plenamente vivo? Cuando siento el calor
dulce y ardiente del sexo de Elena alrededor del mio y veo que sus 0jos se
ocultan bajo sus parpados como si de repente un vértigo largo se la llevara de
este mundo, jestoy mas vivo? ;Cual es el grado mas alto de lo vivo? ;Hay
diferentes niveles que nos permiten distinguir si estamos mas 0 menos vivos?

LY qué nos ensefia nuestro cuerpo a ese respecto? No estar pendiente de €l,
no sentirlo, no preocuparse de ¢l, jes estar vivo? ;O, por el contrario, estoy
vivo en grado superlativo cuando me hace sufrir, me recuerda violentamente
que existe, me maltrata, se rebela, me atormenta, me hace comprender que
estoy sometido a €1, que tiene mi soberbia conciencia encadenada, que ésta le
debe tributo, que sin €l moriria, que, aunque prodigiosamente compleja y
perfeccionada, no es mas que la esclava de sus groseros mecanismos y sus
achaques triviales?

La belleza de Elena me turbaba porque no estaba hecha para mi. Yo era un
intruso en su vida. Un zafio que solo le aportaba el peso y las preocupaciones
de su edad, sus musculos flojos y una piel que empezaba a arrugarse como la
superficie de un viejo lago glaciar barrido por el viento, a cubrirse de
manchitas y rojeces; si, un intruso que se invita a si mismo, titubeando, a una
fiesta de la carne en la que todo es firmeza, pura fibra, epidermis sedosa. Una
mano habia torcido nuestras dos curvas temporales intentado unirlas,
fusionarlas, pero seguian siendo distintas y ajenas, por muy juntas que
estuvieran.

Cuando, después del sexo, Elena apoyaba la mejilla en mi pecho y cerraba
los 0jos, yo no podia evitar decirme que se dormia sobre la muerte, que yo era
un yacente, aunque ella atin no lo supiera, que viviamos un siniestro cuento de



hadas en el que una joven, victima de un encantamiento, era la Uinica que no
veia el aspecto espantoso del esqueleto del que se habia enamorado.

Por supuesto, no se lo decia. Tampoco le decia que al acariciarla pensaba
en Florence, en todas las caricias que habia depositado sobre su cuerpo, que
con el tiempo habia acumulado grasa y fatiga, pero una fatiga sonriente que me
hacia amarlo mas a medida que pasaban los afios. El cuerpo de una joven es
como una gema perfecta, pulida, sin defectos, escandalosamente intacta. El de
una mujer tiene el aroma patinado de los dias innumerables en los que se
amalgaman, sensuales, los momentos de placer y los de la espera. Se
transforma en el terciopelo suavizado de los afos.

(Cual de las dos, Flena o Florence, me hacia estar mas vivo? Cuando hacia
el amor con Florence era yo mismo. Cuando lo hacia con Elena me obligaba a
convertirme en otro. No se trataba de empezar de nuevo, de tomar nuevo
impulso, algo que habria representado una alegria, sino de observarme a
distancia en un desdoblamiento de consecuencias calamitosas. Sabia que
nuestra relacion solo podia desembocar en el incremento de la amargura que
habia nacido en mi tras la muerte de Eugene, como una prima lejana de
provincias, hosca y gris, que se presenta sin avisar y se instala a vivir en tu
casa, para siempre, sin que puedas protestar. Por otra parte, no acabas de
entender qué pretende. ;Vigilarte? ;Burlarse? ;Hacerte comprender algo?
(Advertirte? ;Juzgarte? He leido en algln sitio que los cincuenta son la vejez
de la juventud y los sesenta la juventud de la vejez. Cada uno se las arregla
como puede con las palabras. Pero no sera eso lo que haga irse a la prima.

No obstante, no hacia nada para alejar a Elena de mi vida ni para abandonar
yo la suya. Cobardemente, confiaba en un viaje para que nuestra relacion se
agrietara, porque, como se sabe, los viajes en pareja revelan manias y
comportamientos del otro que la cotidianidad disimula y que, en un lugar
lejano y sin amarras, salen de pronto a la luz en toda su insoportable
mezquindad. Venecia me parecid el destino perfecto para enterrar nuestra
pareja naciente. Elena no la habia visitado nunca. Por mi parte, habia ido dos
veces: la primera con Eugene, durante una Mostra en la que participaba
nuestra tercera pelicula en comun, Perpendicular, aunque no en la
competicion oficial, sino en una seccion paralela; y la segunda en compaiiia de
Florence.

Con Eugene apenas vi nada de la ciudad. Fuimos al festival de sobrados,
para reirnos de aquella gran feria y beber mas de la cuenta. Yo hacia las



entrevistas en una terraza a pleno sol a orillas del Gran Canal,
permanentemente mareado por las gondolas que iban y venian ante mis 0jos y
las numerosas copas de spritz que me bebia como si fueran de agua. Incluso
intent¢ darle un pufietazo en la cara a un critico italiano que me compar6 con
Francois Truffaut, lo que me ofendié mucho. Eramos jovenes, presuntuosos,
1diotas, felices, frivolos. La vida atn no nos habia zurrado. Al final no vi nada
de Venecia. A la vuelta, vomité tres veces en el bafio del avidn ante la mirada
reprobatoria de una azafata de Air France cuya identificacion decia que se
llamaba Marie-France.

Con Florence fui en tren. Llegamos por la mafiana, todavia amodorrados por
el balanceo del vagon y la estrechez de las literas. Al salir de la estacion,
aparecio ante nosotros el Gran Canal, centelleante, irreal, envuelto en risas y
gritos, reflejos y golondrinas. Estdbamos a principios de noviembre. Hacia
muy buen tiempo. La ciudad se habia vaciado de turistas. Nos alojamos en una
pension del Dorsoduro. Por la mafiana desayundbamos en la barra de una
cafeteria de las Zattere, no muy lejos de Santa Maria del Rosario, y por la
noche, sentados en un rincon del mismo establecimiento, cenabamos 1o que nos
recomendaba el propietario sardo, sin pedir el ment ni la carta: estofado de
cabra, spaghetti alla bottarga, risotto con calabaza acompafiado de un bovale
o un cannonau. A mediodia soliamos ir al Campo Sant’ Angelo y, al acabar de
comer, nos quedabamos un buen rato tomando el sol, bebiendo a sorbos
chupitos de l/imoncello, fumando, cogidos de la mano, unidos por una leve
embriaguez y una felicidad que nos hacia mirarnos y sonreirnos
constantemente. Cuando no estabamos comiendo, estdbamos haciendo el amor
o paseando sin rumbo. Venecia es la unica ciudad del mundo en la que puedes
extraviarte sin perderte. Avanzabamos por el empedrado al mismo tiempo que
por nuestra vida. Eramos felices sin saberlo de verdad. Quiero decir, sin
saberlo en ese momento y hasta ese punto.

Puse a Elena sobre los pasos de Florence. Sin decirselo, hice con ella el
mismo periplo. Por la mafiana tomabamos un ristretto y unos cornetti en el
mismo bar de las Zattere, donde también cenabamos. El nombre del
establecimiento habia cambiado y el duefio ya no era sardo, sino friulano. La
comida seguia siendo buena. A mediodia comiamos en el Campo Sant’ Angelo.
Tomabamos spaghetti alle vongole o con langosta y vino blanco de Sicilia. Y
luego chupitos de /imoncello. Yo fumaba. Elena me cogia la mano. Hacia buen
tiempo, como con Florence, pero estdbamos en marzo. Y Florence ya no era mi



mujer. En cuanto a Eugene, llevaba dos afios muerto, dia mas, dia menos,
aunque para los muertos eso de los dias no significa nada. Nuestros pasos me
hacian tomar las mismas callejas, cruzar los mismos puentes, nos llevaban a
los mismos muelles que durante mi anterior viaje, en especial a la orilla del
Rio della Misericordia, en la Fondamenta Ormesini, donde la tan celebrada
belleza de la ciudad se aprecia alin mas, creo yo, porque alli aparece como al
salir del bafio, natural, sin afeites, despojada de una distancia legendaria en la
que abundan los oros dudosos y brillantes falsos.

Elena no podia sospechar que la hacia seguir las huellas de otra, los pasos
de una historia que habia acabado. Yo caminaba estrechdndola contra mi, por
los mismos sitios por los que habia caminado estrechando contra mi a
Florence. Por la noche haciamos el amor en la pequefia pension, como lo
habia hecho con Florence. Besaba las largas piernas de Elena, su sexo
completamente depilado que habia aprendido a amar asi, su vientre, tan plano
que se curvaba hacia el interior, flexible y tenso como la correa de un barbero,
sus labios y su lengua, que sabian a vino del sur, fruta jugosa y bayas negras.

Yo flotaba en la confusion de las horas y los afos, preguntindome si lo que
pretendia era reconciliar momentos distintos de mi vida o ensuciar los unos
con los otros, encajar el pasado con el presente o, al revés, inventar un peso
inmaterial, una competicion sin publico. Me decia que era un cabrén. En el
fondo, no acababa de saber qué pretendia comportindome asi. Elena no
sospechaba nada.

—Me haces feliz—me dijo una noche.

—Te miento todo el rato —le respondi.

—Pues sigue haciéndolo.

Luego se durmi6 pegada a mi, de golpe, como una nifia.

El dia que nos marchabamos fuimos a la Punta della Dogana para visitar la
Fundacion Pinault. En una de las ultimas salas de la primera planta se exhibian
las estatuas yacentes de Maurizio Cattelan. Nueve cuerpos ocultos bajo
sabanas de marmol blanco. Elena apenas se fijo en ellos. Se acercé a una
ventana redonda para contemplar la laguna y 1a Giudecca, en la otra orilla. Yo,
por mi parte, volvi a pensar en el suefio, en la vida interrumpida, detenida, en
suspenso. Se calcula que, desde que existe la humanidad, se han sucedido
sobre la Tierra ciento cinco mil millones de hombres y myjeres. Cerca de cien
mil millones han desaparecido ya, no queda nada de ellos, o casi nada.

Los cuerpos ocultos a mi vista no tenian la postura hieratica caracteristica



de los yacentes de la Edad Media. Mirandolos con atencion, incluso podia
interpretarse que algunos dormian, otros hacian el amor escondiéndose de
nuestro escrutinio, habia victimas de accidentes, de atentados, cuerpos
quemados a los que el fuego habia retorcido como los sarmientos de una vid.

Mi mirada iba de los cuerpos de marmol al de Elena, en la ventana. Volvia a
los yacentes. Pasaba de lo vivo a lo no vivo. Me decia que en ese instante mi
sitio estaba justo a medio camino de esos dos polos. Me habria gustado tocar
aquellos cuerpos, o tumbarme a su lado, levantar una sabana de marmol blanco
y deslizarme debajo de ella. Hacer ese gesto sofiado e imposible.

Pero en ese momento, Elena se volvid y me sonrid.
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Estamos a principios de mayo. Un mayo de tormentas y lluvia. El guion de La
fabrica interior avanza a buen paso. Lo escribo por las mafianas. ;Hace falta
decir que el viaje a Venecia no ha tenido el efecto esperado? Me levanto poco
antes de que Elena se despierte. Le exprimo una naranja, preparo caf¢, meto
dos rebanadas de pan en la tostadora, pongo en la mesa los cereales, la fruta,
el jamon. Dibujo un corazon en una servilleta de papel, o unos labios, o mi
triste silueta, mi rostro de ojos caidos, una caricatura torpe en cuyo craneo
coloco tres Unicos pelos y en cuya frente trazo arrugas paralelas. Exagero el
trazo. Me avejento adrede. Me hago dafio. Me voy sin hacer ruido. Paso la
frontera. Voy de un lado del inmueble al otro. De una vida a otra. Ningln
aduanero me controla. En caso contrario, ;qué tendria que declarar?

Llego a mi casa. Lo primero que hago es mirar hacia la de ella. Ver de
donde vengo, lo que resulta curioso. He dejado atras la novela que me construi
hace tiempo, cuando no conocia a Elena. Me he desprendido de la piel del
personaje en el que me meto cada vez que cruzo el patio y su puerta. He vuelto
a ponerme la ropa real.

Ella todavia duerme. La veo en la cama, con un codo doblado bajo la
cabeza y su pelo largo esparcido por la sidbana. Me vuelve con una
brusquedad sensual el olor de su nuca, el olor de la noche, tan cercana, ahi al
lado, ahi abajo. Al ver a Elena desde donde estoy, sentado a mi mesa de
modisto, me cuesta creer que hace un momento estuviera todavia a su lado, en
su calor. En su vida.

La fabrica interior transcurre en un futuro cercano. Los avances de la
robdtica y de las investigaciones sobre inteligencia artificial, unidos a los del
desarrollo de piel sintética, creada en un principio para el tratamiento de
quemaduras de tercer grado, han permitido producir seres con un aspecto
completamente humano, a los que la empresa estatal que los fabrica ha
bautizado con el nombre de «Eco». Son una especie de muiiecos de ambos
sexos que cualquiera puede comprar por un precio alto pero no exorbitante,



pongamos el equivalente a dos afios de un sueldo medio, y luego programar
con libertad, es decir, configurar su memoria, llenarla, modelarla. Su uso con
fines sexuales, que al principio fue la motivacion de algunos compradores, es
ahora totalmente marginal. Lo que fascina a los usuarios es poder estructurar
un Eco como les plazca. Llenar su memoria con los recuerdos que elijan,
inventarle un pasado, una infancia, una forma de pronunciar, de moverse, de
sonreir, de llorar, de dormir. Las posibilidades de programacion son infinitas
y, cuando la operacion ha terminado, las combinaciones de datos abren un
campo de reacciones cuya complejidad puede sobrepasar a menudo lo que un
simple ser humano experimenta a lo largo de una vida real. A semejanza de los
ordenadores que utilizamos y que, aunque concebidos por un cerebro humano,
efectian tareas mucho mas deprisa que la inteligencia humana y de una
dificultad que €sta nunca conseguiria generar ni resolver.

Le hablo de mi trabajo a Florence. Nos tomamos un café en la terraza de un
bar del bulevar Voltaire. El aire es tibio y himedo. Ella se fuma un cigarrillo
que yo le cojo de vez en cuando para darle una calada. Me escucha
atentamente. Lleva un traje pantalon. Es la primera vez que la veo vestida asi.
Me digo que, si siguiéramos juntos, nunca se le habria ocurrido comprarse
semejante conjunto.

—Y todos los que deciden comprar esa especie de maniquis los piden
jovenes y guapos, claro...

—Pues no. Paul, mi protagonista, sorprende a la Administracién con una
peticion original: un Eco anciano al que tiene intencion de implantar toda la
memoria y todos los conocimientos del mundo. Una especie de biblioteca
universal exhaustiva, un internet con rasgos humanos e individualizado.

—¢(Dios?

—Ese podria ser uno de sus nombres, por qué no.

—¢Y tu criatura tiene una duracion limitada?

—En realidad, no. En cualquier caso, su esperanza de vida no tiene nada
que ver con la nuestra. Se calcula que esta entre los dos y los tres milenios. Es
tanto como decir la eternidad. La energia que la alimenta es renovable. Su piel
sintética contiene multiples paneles solares miniaturizados. Lo Unico que
puede ponerla fuera de circulacion es mantenerla en la oscuridad durante unas
semanas. De todas formas eso no afecta a los datos que se le hayan
incorporado, puesto que se conservan ocurra lo que ocurra. Basta con
exponerla de nuevo a la luz y vuelve a la vida, por decirlo asi.



Mis Ultimas palabras la hacen sonreir. Se queda pensativa y se vuelve un
poco hacia la calle. Ha empezado a llover de nuevo. Se ven las gotas
resbalando por las jovenes hojas de los arboles. Es muy hermoso. Como si las
lagrimas de un gigante cayeran sobre el mundo.

Se hace un silencio que ni ella ni yo intentamos romper. Sabemos que
podemos estar asi, sin hablar. También me pasaba con Eugene. Y empieza a
pasarme con Elena. A veces el silencio parece el didlogo profundo de quienes
se comprenden. Las nubes bajas pasan como lejanos figurantes escapados de
una profundidad de campo reducida, lo que los hace parecer apenas
esbozados, poco reales. Mi mirada vuelve a posarse en Florence. Me gustaria
saber qué piensa en estos momentos. Le cojo el cigarrillo una ultima vez. Le
doy una larga calada. Con voluptuosidad. Ella me deja hacer, me mira y sonrie
con un poco de tristeza.

—Es lo tnico que atin podemos compartir.

—¢(El qué?

—Eso —responde—. Lo que tan bien estas aplastando ahi, en el cenicero.
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El entierro de Eugene no parecia un entierro, sino una fiesta triste. Sus cinco
hijos estaban alli. Ninon, Marcel, Toine, Paule y Ludo. Uno al lado del otro,
colocados por orden de edad, con sus respectivas madres detras. El mas
pequefio lloraba, pero no de pena, sino porque no lo dejaban correr por los
senderos.

El mes de febrero se acababa y esa misma mafana ain habia helado. El
cementerio parecia preparado por un técnico de efectos especiales. Los setos
cubiertos de escarcha, el brillo de las perlas de hielo en las ramas bajas de los
arboles: todo estaba precioso y todo parecia falso. Un cementerio de pelicula
o de cuento de hadas.

Habia mucha gente que yo no conocia. Lo he comprobado en numerosos
entierros: el muerto parece haber tenido varias vidas distintas, que han
seguido su curso sin mezclarse. Solemos creer que somos los Unicos que
tratamos a los otros, que compartimos momentos con ellos, que los
conocemos, pero su desaparicion nos pone frente a su multiplicidad. Habia
varios Eugene. Asi que no conviene ser celoso ni posesivo. La ausencia nos
pone en pie de igualdad. Nos desposee en idéntica medida.

Yo estaba un poco lejos de lo que podriamos llamar el escenario. No oia
bien. Habia llegado con retraso. Habia decidido coger el metro en lugar de un
taxi para asegurarme de estar alli a la hora, pero el servicio habia sufrido una
incidencia. «Accidente grave de un pasajero.» ;Quién habia elegido el dia del
entierro de Fugene para suicidarse? Corri. Llegué sin aliento. Pensé en
Godard, al que Eugene sofiaba con producir. Una vez incluso montd guardia
frente a su casa en Rolle, Suiza, pero fue inutil. S6lo pudo atisbarlo un instante
detras de una cortina, con un puro enorme en la boca y su cara de buitre viejo
con gafas, observando al intruso. Godard no se digno responder al timbre de la
puerta. Peor atn, debi6 de llamar a la policia, porque al rato Eugene vio llegar
dos coches llenos de agentes uniformados. Pasé varias horas respondiendo a
un civilizado interrogatorio en una comisaria de Ginebra. Acabaron soltdndolo



tras hacerle prometer que no volveria a molestar al sefior Godard. El tropiezo
no 1mpidi6 que, durante afios, Eugéne me llevara en peregrinacion a la calle
Campagne-Premiere, el sitio donde Belmondo muere tiroteado por Daniel
Boulanger. La ceremonia habia empezado. Mi corazon tardd en calmarse.

He escrito esa ultima frase hace unos minutos. He dejado de teclear y la he
releido varias veces. En ocasiones las palabras adquieren un segundo sentido
que no pretendiamos darles y que sin embargo se impone como mas importante
que lo que pretendiamos decir inicialmente. «Mi corazon tardd en calmarse.»
Por supuesto, me referia a la aceleracion de sus latidos despué€s de la carrera
desde la boca del metro, pero lo que han dibujado las palabras ha sido la
extension de la pena. Desde luego, son ellas las que tienen razon.

Habl6 Ninon y luego Marcel, que es un poco mas joven que ella y que —no
s¢ por qué— nunca me ha apreciado demasiado. Vive en Singapur, donde
trabaja para una compafiia petrolifera cuyos beneficios se esfuerza por
aumentar. Toine leyd un poema que habia escrito y, desde la altura de sus doce
afnos, Paule cant6 la cancion favorita de Eugene, Mon enfance, de Barbara,
acompanandose a la guitarra. Ludo lloraba. No por la cancion. Por el motivo
que he dicho. Aunque puede que también por la cancion, ;que s€ yo, al finy al
cabo? No sé lo que es tener siete afos y enterrar a tu padre. Cuando Paule
acabo de cantar, todos aplaudimos.

Y de pronto, entre los aplausos que se apagaban desordenadamente, los
acordes de otra guitarra se elevaron en el aire frio. Reconoci una melodia que
Eugene me habia puesto a menudo hacia unos afios. Luego, en el silencio
recuperado, sond la voz, una voz inconfundible, que empezo6 a cantar la letra:

God knows how I adore life
When the wind turns

On a shore lies another day
[ cannot ask for more.

A lo lejos, de pie junto al ataud de Eugeéne, consegui distinguir la silueta
esbelta, elegante y ligeramente encorvada, como si retuviera un sollozo
permanente, de Beth Gibbons, que cantaba con el rostro medio oculto tras los
finos cabellos rubios y los ojos cerrados, y, muy cerca de ella, al guitarrista
que la acompaiiaba.

When the time bell blows my heart



And I have scored a better day
Well nobody made this war of mine
And the moments that I enjoy

A place of love and mystery

I'’ll be there anytime.

A mediados de los afios noventa, Eugene produjo un documental sobre el
grupo Portishead, cuya alma era Beth Gibbons. Yo sabia que habian seguido en
contacto, que cenaban juntos cuando ella pasaba por Paris y que a veces ¢l la
visitaba en su casa, en Bristol, creo.

Mpysteries of love
Where war is no more
I’ll be there anytime.

De vez en cuando me hablaba de ella, «te caeria muy bien, estoy seguro», de
la ligereza de equilibrista irdnica con la que, segin Eugene, se movia por el
mundo y por la vida. Su voz fragil, que ese dia lo era ain mas, quiza debido a
la pena y también al frio, ascendia lentamente hacia las desnudas ramas de los
arboles.

When the time bell blows my heart
And I have scored a better day
Well nobody made this war of mine.

Todos escuchabamos inmoviles, hombres y mujeres, emocionados por el
canto de la inglesa, que nos unia todavia mas a Eugene, mientras las notas de
la guitarra tejian a nuestro alrededor una cinta suave y triste.

And the moments that I enjoy,
A place with love and mystery
I’ll be there anytime.

Habia actrices, actores, productores. Muchas mujeres, muchisimas, guapas,
joévenes y no tan jovenes, a las que el frio enrojecia las mejillas y humedecia
los o0jos. Algunas parecian petrificadas en una especie de tierno estupor.

Mysteries of love where war is no more
I’ll be there anytime.



Eugene intentd seducir hasta el final. Incluso durante sus ltimas semanas de
vida, cuando ya no abandonaba la cama de la unidad de cuidados paliativos en
la que lo habian ingresado. «La antesala», como la llamaba ¢€l.

Yo pasaba varias horas con ¢l todos los dias. La ultima conquista que
intentd hacer fue la de Marguerite, una de las enfermeras del turno de dia. Una
martiniquesa a la que nunca vi sin una sonrisa en la cara.

—Quiere casarse conmigo, Marguerite? —le preguntaba Eugene delante de
mi—. Soy libre como un pajaro.

Marguerite se echaba a reir. Le acariciaba las mejillas. Le masajeaba las
piernas y los pies. La espalda. Con una crema que olia a almendras y aceite de
oliva.

—1Lo digo en serio, Marguerite. ;A que lo digo en serio? Diselo ti, que me
conoces bien.

Eugene me ponia por testigo. Yo asentia. Sabia que lo decia en serio. Que se
habria casado con Marguerite si ella le hubiera dicho que si. A Eugene lo
mataba estar solo.

Su pequeitio cancer convertido en grande habia aparecido en un momento en
que, por primera vez en su vida, en su edad adulta, Eugéne estaba solo. Un
momento en que no estaba enamorado, en que ya no estaba con su anterior
compafiera, pero tampoco aun con la siguiente. El cancer se habia colado por
la rendija que habia dejado el amor. Una vez dentro, ya no habia querido
marcharse y se habia dedicado a ensanchar metddicamente el pequetio hueco.
Eugene habia muerto de no amar y no ser amado. No lo pensé hasta mas tarde.
Es una explicacion tan buena como cualquier otra. Elena no se burl6 de mi
cuando se lo dije.

Cuando Eugene aun podia, saliamos juntos al patio del hospital, €1 en una
silla de ruedas que yo empujaba con cuidado porque me daba miedo que se
cayera hacia delante. Lo arropaba con dos mantas. La cabeza apenas asomaba.

—Pareces E.T. —le decia.

—Tranquilo, no pienso salir volando —contestaba €l.

Hacia frio. Un frio seco.

Una tarde de febrero, incluso abandonamos el recinto del hospital. A
escondidas.

—Sacame de aqui. A la calle, quiero decir. LIévame a un bar, quiero volver
a ver un bar. —Y, como yo me resistia alegando que era una locura, Eugene
anadio—: Piensa que es una de mis ultimas voluntades. Alégrate de poder



cumplirla mientras aun estoy vivo. No todo el mundo puede decir eso.

A unos cincuenta metros de la entrada, habia un bar y estanco que llevaban
unos chinos. Ni al hombre de la barra ni a la camarera —;su mujer, su
hermana?— les llamo la atencion la curiosa pareja que formabamos. Aparté un
poco las mesas para pasar con la silla de ruedas y nos acomodamos en el
fondo de la sala. Eramos los tinicos clientes. Eugéne tenia la cara de un pez
luna, sin color, de una redondez livida y atroz, cerosa. Lo nico que no habia
cambiado eran sus ojos. Me lo habia hecho notar ¢l mismo. La enfermedad
habia podido con todo su cuerpo menos con los ojos. Los 0jos, que son los
mismos desde la infancia hasta 1a muerte.

Pedimos dos copas de vino —un Médoc para Eugene y un riesling para mi
— para aparentar que €ramos consumidores auténticos, pero no las tocamos.
No obstante, brindamos.

—¢Por qué? —me pregunto €1, provocador.

—Por China —le respondi.

Sonrio.

—iPor China!

Eugeéne miraba a su alrededor como si estuviéramos ante un espectaculo
magico. Era un bar lagubre, de una fealdad remarcable, con suelo de baldosas
beige y mesas y sillas de plastico verde, como las que se ven detras de las
casitas del extrarradio, cerca de una barbacoa de hormigén. Los fluorescentes
circulares del techo arrojaban sobre nosotros una luz de acuario y, en las
paredes, espantosos paisajes estilizados, en carey y falso nacar, representaban
arrozales y puentes sobre lagos. Los ojos de Eugene brillaban de alegria. Se
posaban sobre las cosas, «las cosas de la viday, la vida que sabia que estaba
desapareciendo poco a poco bajo sus pies, retirada como una alfombra vieja
por una mano indiferente, una mano que se limitaba a hacer su trabajo.

La campanilla de la puerta son6 con un tintineo aspero y decrépito, como
los que aun pueden oirse en las peliculas de entreguerras. Entr6 una pareja. El
hombre era muy alto, un anciano flaco con un sombrero flexible de fieltro
oscuro que se quitd de inmediato. Debia de pasar de los ochenta. La mujer no
era tan mayor, pero casi. Se dirigieron sin vacilar hacia una mesa, como si
fueran clientes habituales, se sentaron sin quitarse los abrigos y empezaron a
hablar animadamente en voz baja, en una lengua que me parecio
centroeuropea. Parecian dos conspiradores, 1o que, dada su edad, resultaba
mas coOmico que inquietante.



Dejé de mirarlos para volverme hacia Eugene. En ese momento adverti que
mi amigo parecia fascinado por el anciano, al que no quitaba ojo. Posé¢ una
mano sobre la suya, que estaba fria e hinchada. No reaccion6. Empecé a
acariciarsela. Poco a poco, Eugene se volvid hacia mi, aunque al principio sus
ojos no me vieron. Luego parecié salir de un suefio. Lo miré con el cefio
fruncido.

—¢No lo reconoces? —me pregunté Eugene en voz baja.

Le eché otro vistazo al anciano. Le dije a mi amigo que no con la cabeza.

—Kundera. Es Milan Kundera.



1. Sabe dios como adoro la vida / cuando el viento azota la orilla / aparece un dia nuevo / no
puedo pedir més. // Cuando suena en mi corazon la campana del final / y he pasado un dia

mejor, / en fin, nadie libra mis batallas por mi. // Y los instantes en que disfruto / un lugar de
amor y misterio / alli estaré en cualquier momento. // Misterios de amor /donde termina la

guerra / estar¢ alli en cualquier momento.



14

Habia leido varias novelas de Kundera con cierto placer, pero no conservaba
un recuerdo claro, y la adaptacion cinematografica que se habia hecho de una
de ellas me habia parecido floja. De la pelicula s6lo me quedaba la imagen de
una morena de formas exuberantes y vello pubico negro y tupido, que bailaba
desnuda, creo, con un sombrero en la cabeza. Eugene era mucho mas lector
que yo. A ese respecto, su piso engafiaba, porque no habia libros en ninguna
habitacion. No los guardaba en su casa. En cuanto los leia los regalaba o los
dejaba en un banco, un tren, la mesa de un bar. «Que den vueltas, como el
mundo.»

Si, ahora que Eugéne me lo habia dicho, reconocia a Kundera en aquel
anciano tallado en madera vieja cuyo rostro parecia reflejar un disgusto grave
y constante, o una colera que apenas podia dominar. Si habia sido incapaz de
reconocerlo en un primer momento, se debia al simple hecho de que lo habia
«perdido de vistay durante una veintena de afios. No es que lo conociera
personalmente, pero me habia quedado con una imagen antigua de ¢l1, digamos
una fotografia publicada en la prensa y que databa de principios de los
noventa, o una aparicion televisiva de la misma €poca, ya no lo sé.

Nada mejor para medir el paso del tiempo que encontrarse por casualidad a
la vuelta de una esquina con un hombre o una myjer a los que no hemos visto
desde hace afios. Guardamos en la memoria la réplica exacta de un rostro, de
un color de pelo, de una piel, de unos andares, grabados en ella como a cincel,
y de pronto sufrimos la agresion que representa aquel otro, envejecido, que
nos obliga a ver en ¢l o en ella nuestro propio envejecimiento, un
envejecimiento que nos negamos a aceptar, del que nunca somos del todo
conscientes, porque la costumbre que tenemos de nosotros mismos, la
progresion cotidiana y por lo tanto minima de las huellas del tiempo sobre
nuestro cuerpo nos permiten habituarnos a ellas de manera gradual, a camara
lenta —como en las series de autorretratos obsesivamente cotidianos que ha
realizado el artista Roman Opalka durante décadas—, sin que nos cause un



choque emocional. Contemplar fotografias antiguas de nosotros mismos es muy
distinto de volver a ver a ese conocido «perdido de vista» y reencontrado,
impuesto, colocado a la fuerza ante nuestros ojos, como una factura antigua
que hubiéramos olvidado pagar y cuyo importe, con todos sus intereses, se nos
exige al contado y al instante.

El camarero acababa de llevarles un café¢ a Kundera y un t€¢ a la mujer que
lo acompaiaba, que estaba tan flaca como ¢l y llevaba un abrigo grueso y el
pelo corto, oculto bajo una boina de lana de color ciruela. No habian tenido
que pedir. Clientes habituales. Que no dirigieron ni una mirada ni una palabra
al camarero cuando éste dejo las tazas ante ellos, enfrascados como estaban en
su conversacion, una conversacion con el uso de la palabra equitativamente
repartido, pues ambos se lanzaban peroratas bastante largas, tras las que
concedian al otro la oportunidad de tomar la palabra y conservarla durante un
tiempo similar. Todo aquello me recordaba el interminable intercambio de
golpes de un partido de tenis de finales de los setenta, un poco aburrido, con
Bjorn Borg a un lado de la red e Ivan Lendl al otro.

(De qué podian hablar con tanta pasion, por no decir rabia, pese a que el
volumen de sus voces seguia siendo bajo? El modo en que los distintos
idiomas del mundo toman el mando de nuestro cuerpo —expresiones del
rostro y de las manos, modulacion de la voz, relacion entre bajos, medios y
agudos, nasalizacion, sonidos guturales o aflautados, acentuacion, ritmo
respiratorio— puede provocar errores de bulto al interpretar las intenciones
del hablante. Recuerdo una anécdota en un pequeiio puerto pesquero de la
bahia de Halong al que fui en 2009 para rodar unas imagenes que esperaba
incluir en una instalacion de video que me habia encargado el Museo
Municipal para el Arte Actual de Gante sobre los conceptos de espacio,
disolucion y limite.

Llevaba tres dias en la bahia y habia llegado a un acuerdo con un pescador
para acompaiiarlo en su barca, en la que vivia con su myjer y sus tres hijos.
No tenia ningln itinerario que exigirle. Hariamos lo que €l quisiera. Yo pasaba
horas jugando con los nifios.

A veces ayudaba al pescador a recoger una red. Iba al puente y me tumbaba en
la cubierta. Permanecia con los ojos cerrados largo rato y luego los abria de
golpe y, ante mi, la tierra volvia a intentar imponer al mar su presencia
salpicada de muelas altas, de enormes raigones que surgian de las aguas
verdes, cubiertos por una vegetacion frondosa, llena de pdjaros y rumores.



Dormia en una hamaca, que se mecia suavemente por el oleaje y me invitaba a
creer que me habian preparado un sitio bien comodo en el péndulo de un gran
reloj, del que me habia convertido en guardian, como se puede ser guardian de
un faro. Comiamos arroz blanco y pescado o verdura sentados en corro, todos
juntos, bajo un toldo de lona. El sol parecia desorientado por el rumbo
cambiante del barco. A veces filmaba sus reflejos en la superficie del agua o
las sombras inmensas que intentaba imponerle al mar proyectando sobre ¢l
todo un lienzo de jungla y acantilado.

En un pequeiio puerto en el que recalamos, bajé a tierra para dar una vuelta
por el pueblo, apenas un pufiado de cabanas de paja en un remedo de calle en
la que unos nifios jugaban con un cerdo negro, un perro y cuatro gallinas en el
suelo de tierra batida. De repente una disputa increiblemente violenta estalld a
unos metros de mi.

Cinco individuos permanecian en cuclillas alrededor de un balde de
plastico en el que de vez en cuando unos peces gruesos y blancuzcos que
parecian carpas enfermas asomaban fuera del agua las palidas cabezas,
adornadas con barbillas, boqueando como si pidieran auxilio. Dos de los
hombres, situados frente a frente, gritaban alin mas que los otros. Sus voces
chocaban en el aire como espadas, produciendo sonidos a la vez sordos y
agudos, cortantes. Cada uno de ellos alzaba una mano amenazadora para
sefialar a su interlocutor, apuntar en algiin momento hacia los peces y los otros
hombres y regresar de nuevo en direccion al primero.

La rifia era tan acalorada que el resto de los ruidos del poblado parecian
haber sido borrados por el sonido de las voces que se despedazaban entre si.
De pronto, los dos hombres se levantaron y acercaron mas sus caras, y tuve la
sensacion de que, como en una anamorfosis veloz, sus facciones se
deformaban todavia mas. Sus compafieros también se levantaron y se unieron a
la rifia con sus cuerpos gesticulantes, sus voces y sus palabras, que yo sabia
que no eran vietnamitas, pero no conseguia discernir si eran palabras de
apaciguamiento o para incitar al odio y el pugilato.

De repente, cuando empezaba a preguntarme si debia intervenir de algin
modo para intentar restablecer la calma, se hizo el silencio. Uno de los
hombres, el que mas agresivo se habia mostrado, se saco del bolsillo un fajo
de billetes, que contd rapidamente y tendid al que estaba al otro lado del
balde. Este volvid a contar los billetes e hizo una especie de gesto de
asentimiento con la cabeza. El primero se inclind sobre el balde, cogid dos



peces de las agallas, los alzo en el aire, los examind desde todos los angulos
y, al parecer, satisfecho, movio a su vez la cabeza y se marcho, acompafiado
por dos de los espectadores.

Lo que yo habia tomado por un altercado que iba en aumento no era mas que
un regateo entre chinos. Eso me ensefid que nuestros cuerpos, nuestros gestos,
nuestras voces solo pueden interpretarse con exactitud y sin malentendidos
dentro de una pequeiia burbuja: la de la cultura en la que hemos crecido o en
la que llevamos viviendo el tiempo suficiente para conocer sus claves. ;Podia
ser que Kundera y la myjer que lo acompafiaba estuvieran hablando de amor,
intercambiando ideas y palabras carifiosas, frases de una ternura infinita, y que
yo sOlo percibiera su superficie irregular, mal cepillada, falsamente fria y
rugosa?
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Eugeéne no apartaba los ojos del anciano. Parecia fascinado, pero el escritor
no se percataba de que lo observaban. Hice notar a mi amigo que el tiempo
pasaba y que habia que ir pensando en volver al hospital antes de que
Marguerite mandara a los guardias de seguridad en nuestra persecucion.
—D¢jame un poco mas —me respondié Eugene sin siquiera mirarme—. No
s¢ si comprendes lo que este encuentro casual significa para mi. Ese hombre
de ahi, que parece un simple viejo con buena salud, mientras que yo no soy
mas que un pobre diablo que sufre, ha sido sin ninguna duda el escritor mas
importante para mi. Le debo alguno de los momentos mas valiosos y fecundos
de mi vida. Leyéndolo, tenia la sensacion de entrar de lleno en lo que la
representacion de la vida y la vida misma pueden tener de admirable y
absurdo, de grotesco e irritante, de Unico y risible. También me parecia que
gracias a sus novelas yo me unia a un continente europeo de la literatura y el
pensamiento, a un espacio que solo los libros escritos por grandes mentes
pueden esbozar y en el que todo lector es recibido como un invitado de lyjo.
»S¢é que en realidad somos lo que somos gracias a nuestros padres, por
supuesto, a nuestros maestros de escuela, acaso a nuestros profesores, pero
estoy convencido de que debemos buena parte de nuestra construccidn intima y
afectiva a los artistas, estén muertos o vivos, y a las obras que crearon y que
permanecen, pese a la desaparicion de sus autores, pese al tiempo que borra
las sonrisas, los rostros y los cuerpos. Por eso quise dedicarme a este oficio.
Sabia que no era un artista, pero queria vivir tan cerca de ellos como me fuera
posible. Ayudarlos en la medida de mis posibilidades a dar vida a su obra. Si
no hubiera descubierto un dia la de ese hombre, tal vez hoy no estaria aqui
contigo. Probablemente mi vida habria sido distinta. No digo ni mejor ni peor,
solo distinta. Quiza ti y yo no nos habriamos conocido, ;te lo imaginas? El me
dio parte de su fuerza, de su obstinacion y también de su inteligencia. Leerlo
era escuchar una voz que querian hacer callar. Era ir contra cierto sentido de
la historia que imponia la sumision y la amputacion de las libertades



fundamentales a millones de hombres.

Hacia semanas que no oia hablar a Eugene tanto y con tanta energia. La
enfermedad se cobraba cada dia en él su tributo de fuerza vital. A veces,
cuando se adormecia en la cama, me quedaba a su lado y, mientras
contemplaba su rostro casi irreconocible y su cuerpo enflaquecido, pensaba en
esos paisajes tranquilos de campo o de bosque que un dia sucumben de golpe
a algiin proyecto inmobiliario o comercial y sobre los que vemos abalanzarse
maquinas de construccion con aspecto de insectos gigantes, hostiles y
afanosos, excavadoras, buldoceres, paleadoras, volquetes con ruedas
inmensas, que después de destrozar en unas horas las bellezas de la superficie,
escarban metddica y obstinadamente el interior de la tierra, sacando los
organos vitales y todas las entrafias, hurgando en las profundidades, rascando,
drenando, raspando, para no dejar al cabo de unas semanas mas que un
gigantesco agujero con los bordes pelados; una especie de campo de
operaciones del que se ha extirpado toda la materia viva y en el que ahora se
podran arrojar toneladas y toneladas de hormigon muerto.

Los cuerpos se marchitan como las flores en los jarrones, que un dia
inclinan la corola y luego se derrumban en un hundimiento irreversible de sus
colores y su aroma. Incluso el agua clara de la que extraen su belleza y su olor
se tifle de una inquietante turbiedad, como si su muerte se hiciera aparente en
un precipitado sucio y fétido. A Eugene, las sonrisas y las bromas de
Marguerite ya solo le provocaban una mueca que ¢l pretendia alegre, como la
de un payaso del que nunca se sabe si rie o llora. Habia dejado de proponerle
matrimonio, pero cuando la enfermera le masajeaba las sienes, o los brazos, o
la nuca, yo veia hasta qué punto el contacto con el cuerpo femenino, la ternura
contenida pero real con que la joven lo acariciaba, alin le proporcionaban a mi
amigo un placer irradiante, y en esos momentos lo veia distenderse, soltarse,
relajarse y, con los ojos medio cerrados, remontarse a algunos recuerdos de
amor y dulzura, a abrazos e instantes de placer que la memoria todavia era
capaz de resucitar nitidamente cuando su cuerpo ya solo destilaba rechazos,
molestias, sufrimiento.

Pero, volviendo a la escena del bar y a la transformacion que se habia
producido ante mis ojos, yo calculaba ese frio dia de febrero —en el que
cabia preguntarse si su luz mortecina se debia a una especie de eclipse
parcial, una nube de particulas que imponia su grisura en la atmosfera de Paris
o un luto celeste— en qué medida a veces la literatura puede pesar mas que la



vida, y también en qué¢ medida puede hacerla mas viva, reanimarla, alejar de
ella, desgraciadamente por un tiempo limitado, lo que la corroe, la mina y la
destruye.

Eugene habia cerrado los ojos y recitaba titulos de libros de Milan
Kundera, murmurandolos como si se tratara de un poema: «La broma, El libro
de la risa y el olvido, La insoportable levedad del ser, La vida estd en otra
parte, El vals de los adioses...»

Lo dijo en voz tan baja que el viejo escritor, que seguia enfrascado en la
conversacion, evidentemente no lo oyo.

—Su voz no venia simplemente del este —sigui6 diciendo mi amigo—. No
era s0lo que hubiera crecido al otro lado del muro que mas tarde acabd
cayendo; venia de esas profundidades humanas en las que anidan nuestros
maravillosos y complejos impulsos. Entretejia nuestras miserias y nuestras
grandezas, nuestros defectos y nuestras bellezas. Hacia que me sintiera mas
hombre y mas libre. Me henchia los pulmones. Fue mi sangre. Recuerdo que,
cuando tenia por primera vez en las manos uno de sus libros, el ultimo
publicado, me sentia vibrar como antes de una cita de una importancia capital,
y si me hubieran pedido que eligiera entre leer uno de sus libros o pasar una
noche con una chica, no habria dudado ni un segundo. Y ti ya me conoces...

»El, que tanto ha utilizado la ironia en su obra —continu6 Eugéne—,
seguramente lo encontraria comico: el moribundo al que se da un altimo gusto,
codearse durante unos minutos, en un insulso bar regentado por chinos, con
uno de los hombres que mas influencia ha tenido en su vida. No me digas que
no es una muestra de la sorna de alguien que se divierte jugando con nosotros
como si fuéramos unos pobres ratones de laboratorio.

—No empezaras a creer en Dios ahora, ;verdad?

—No, seria demasiado sencillo. Y demasiado tarde, ademas. Dejo las
apuestas de ultima hora para los que se mueren de miedo.

—¢Por qué no le dices a ¢l todo lo que acabas de decirme a mi? ;Quieres
que te lleve a sumesa?

Eugene levant6 la mano para detener cualquier tentativa de mi parte.

—Mirame, anda. Mi estado no me permite imponer mi presencia a los
demas. Ya no se me considera un igual. Se me ha eliminado de la mesa de
juego. En el mejor de los casos se me trata con lastima; en el peor, a disgusto.
Yo no busco ni la una ni el otro. Aunque haya escrito grandes libros, Kundera
no puede curar casos desesperados. Déjame aqui unos minutos mas. Me hace



gracia respirar el mismo aire que €l. La Tierra es tan pequefia y yo estaba tan
bien enella...

Poco después nos marchamos del bar procurando que nuestra salida fuera lo
mas discreta posible, pero cuando trataba de hacer girar la silla de ruedas de
Eugene entre dos mesas para ponerla en la buena direccion, se enganchd en
una silla, que se arrastrd por el suelo con un ruido desagradable. Kundera dejo
de hablar de inmediato y se volvid hacia nosotros. Ni se fijo en mi y no tuvo
ojos mas que para Eugene, en quien posé una mirada neutra. En ese momento
me hizo pensar en uno de esos grandes meédicos que, con un simple vistazo a
un paciente, gracias a un conjunto de indicios que so6lo ellos pueden detectar e
interpretar, aportan un diagnostico que luego corroboran todos los examenes.

Poco a poco, la mirada de Kundera perdié su aparente frialdad, al tiempo
que sus facciones, en las que la discusion habia modelado una serie de arrugas
en un entramado obstinado y hostil, se relajaban. Finalmente, en sus labios
aparecio una sonrisa y, bajo el doble arco de las tupidas cejas, los ojos se
iluminaron con un brillo infantil. Salud6 a Eugéne con un movimiento de la
cabeza que no era una simple y rapida muestra de cortesia, sino un gesto en el
que, como en sus libros, consigui6 deslizar una profundidad insospechada bajo
la sencillez de las apariencias.

En la acera, Eugene, feliz, tapado con las mantas hasta las cejas, miraba el
cielo gris y, con voz ronca y alegre, no paraba de murmurar:

—e.t. go home... e.t. go home...

No veia que, a lo lejos, en la entrada del hospital, Marguerite, furibunda y
flanqueada por dos guardias de seguridad, gesticulaba y levantaba el puiio en
nuestra direccion.
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Como es logico, las frases de Eugene que recojo no coinciden literalmente con
las que pronunci6. Pero no tengo intencion de atribuirle cosas que no habria
dicho. Procuro serle fiel, aunque la memoria y el lenguaje actian, a mi pesar,
como reencuadres de una realidad que sin duda existio, pero pertenece a un
pasado que se aleja. Soy consciente de que el acto de escribir es una
inhumacioén que sepulta las cosas al tiempo que las descubre. El cine no
funciona igual, pero es verdad que tampoco estd hecho de la misma materia.

Aunque se conserva viva y clara en la parte de mi cerebro que contiene los
sonidos que me conmueven, la voz de Eugene nunca podra leerse en mis
frases. El vocabulario que le presto es en realidad el mio, porque, aparte de
algunos momentos en que atraviesan el olvido como fogonazos y se instalan en
mi relato, sus palabras no pueden existir sin mi, sin mi intercesion. Por eso,
desgraciadamente, a diferencia de lo que ocurriria si lo hubiera filmado
durante nuestras conversaciones y las escenas que transcribo, me resulta
imposible dar la menor idea de la textura de su voz, de sus inflexiones y su
tempo, asi como de sus gestos, del modo en que se animaba su rostro. Y
aunque pusiera todo mi empeiio en describir con obsesiva precision codmo se
movian sus facciones durante la conversacion —algo que recuerdo
perfectamente—, el resultado seria artificial, porque tendria la sensacion de
haber encadenado una serie de grandes planos macrofotograficos, cuando
todos sabemos que lo que percibimos de aquel o aquella que esta sentado ante
nosotros es una impresion general e inmediata, formada sin duda por cientos
de detalles, pero captados y combinados en una fracciéon de segundo, no
obtenidos unos después de otros.

Mi amigo ha quedado reducido a una presencia esquematica. Su cuerpo se
ha desprendido de sus numerosas dimensiones para no ser, con mi mediacion,
mas que un envoltorio plano, fiel e infiel a la vez, como puede serlo un
desplegable turistico de una ciudad en relacidén con la ciudad misma, o un
mapa topografico respecto al paisaje que representa.



Por lo general, utilizo las palabras para expresar acciones y describir
decorados en el marco de un guidon. En ese contexto, el lenguaje tiene que ser
de una parquedad y una precision dignas del manual de un electrodoméstico.
Se trata Uinicamente de dar al lector una idea de lo que podré ser al final, en
una pantalla, la escena en cuestion. Desde hace algin tiempo estoy
descubriendo lo que el lenguaje puede aportar cuando su objetivo no es otro
que estar al servicio de si mismo. Emprendi la escritura de este texto como
quien desea reanudar una conversacion interrumpida, como quien intenta
tender una trampa sencilla e invisible, capaz de capturar las voces y los
instantes perdidos.

La muerte de Eugene no me privé s6lo de mi mejor y inico amigo. También
me arrebatd cualquier posibilidad de decir, de expresar lo que se agita y
tiembla en mi interior. Ademas, me dejo huérfano de una palabra que me
gustaba escuchar y me alimentaba, que, a la manera de un radar, me permitia
captar el pulso del mundo que ahora, solo, no consigo aprehender mas que de
manera imperfecta.

Muerto Eugene, comprendi hasta qué punto nuestra amistad era una amistad
de palabras y como, durante afios, esas palabras intercambiadas habian
representado para mi el armazon de la casa que todos intentamos construir con
esfuerzo y paciencia y que se llama vida. La muerte de Eugene interrumpi6 la
obra. Si bien algunas habitaciones estan acabadas y me gustan, otras muchas
necesitan trabajos mas o menos importantes o se encuentran todavia en estado
de boceto en la mesa del arquitecto.

Hoy me parece que, gracias a este relato libre en su forma, su organizacion
y su desarrollo, no s6lo obligo a Eugene a quedarse a mi lado manteniéndolo,
con una especie de respirador artificial, en un coma que no es del todo la
muerte, sino que también reemprendo las obras de mi casa. Seguramente no
avanzo tan deprisa ni lo hago tan bien como cuando éramos dos. Pero sigo. Al
mismo tiempo, el texto se convierte en el lugar de nuestra amistad. Eugene esta
aqui, en estas paginas, en estas lineas, o entre ellas. El relato es su habitacion
mas que su «sepulcro». Y Ninon estd en lo cierto: da igual que la lapida de su
tumba sea de simple cemento y se deteriore con el paso de los meses. Eugene
ya no estd debajo. Esta aqui. El texto se ha convertido en el arbol de los
toraya.

Elena quiere que este otofio vaya a Croacia con ella. Desea que conozca
Pula, una ciudad costera donde paso los diez primeros afios de su vida. El



leve acento que sigue acompafiandola, como el recuerdo de un perfume en una
piel, es el testigo de esa infancia. Me conmueve mucho que no lo haya
perdido, que una parte de la nifia que fue y que no quiere abandonar el corro
siga perviviendo ain hoy en ella. No le he dicho ni que si ni que no. No
respondo. Echo balones fuera. Pongo como pretexto el proyecto de la pelicula.
(Que seria del mundo si todos nos dijéramos la verdad?
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Desde que intento hacer peliculas, he adoptado la costumbre de terminar de
escribir los guiones en la casa de mi infancia, en la habitacion abuhardillada
que ocupaba entonces y que, cuando tenia doce afos, le pedi a mi padre que
forrase con paneles de pino para darle el aspecto de un dormitorio de chalet o
refugio de alta montafia. Una Unica claraboya le proporciona la escasa luz que
cae sobre la cama. El escritorio, también de madera, esta fijado a la pared en
una esquina. Abriendo la claraboya y haciendo una pequeiia acrobacia, podia
izarme hasta el tejado las noches de verano. Alli fumé mis primeros
cigarrillos, sofiando con escaladas. Contemplaba el cielo. Escuchaba el canto
de las ranas, que llegaba de una charca situada al otro lado de los huertos que
mis padres cultivaban. Mi vida futura me parecia tan extensa como la Via
Lactea; cada uno de sus puntos luminosos representaba un dia de esa vida y los
mas brillantes sefialaban las jornadas mas intensas e inesperadas que estaban
por venir. El olor a heno y a animales que acarreaba el viento me mareaba un
poco, a menos que tuvieran algo que ver en eso aquellos primeros mentolados
que fumaba a escondidas. Era feliz. Esperaba que todo comenzara.

Soy un mal hijo. Mi madre no ha muerto, pero rara vez la visito. Si escribo
que no ha muerto es porque no me decido a afirmar que estd viva. Apenas lo
esta. O lo esta de otra manera que no es la que conocen la mayoria de los seres
humanos. Su cuerpo sobrevive en una silla de ruedas en la residencia de
ancianos de la pequefia ciudad en la que vivimos. La sientan en ella después
de lavarla, sacarla de la cama y vestirla. La empujan hasta una sala comun,
donde se confunde con otras sillas de ruedas en las que se sientan hombres y
mujeres tan mudos y apergaminados como ella, con el pelo escaso e imposible
de peinar, la mirada perdida y clavada eternamente en el suelo y la boca
contraida y babeando un poco, a los que se alimenta con cuchara, con sopas
claras y purés, flanes y yogures, como a cuerpos infantiles muy viejos.

A veces, alguno de ellos suelta un grito breve, que provoca un segundo grito
por parte de otro anciano, un tercero de otro mas y asi sucesivamente, y de



pronto tienes la sensacion de estar en el zoo de un jardin botanico abandonado,
bajo cuya cristalera unos cuantos animales casi centenarios, pertenecientes a
una especie que se creia extinguida, proclaman su olvidada existencia de
forma breve y desgarradora.

En ninguna de mis visitas puedo quedarme mucho rato con mi madre.
Cuando la miro, veo el burdo esbozo que podria haber hecho de ella un pintor
de tres al cuarto, equivocandose en sus rasgos, en las proporciones de su
cuerpo, en la linea de su silueta, en la morfologia de su rostro. Con el tiempo,
su mandibula ha conquistado todo el territorio. Angulosa y enorme, reina como
duena y sefiora, relegando los ojos, que tan bonitos y vivos eran, las cejas, la
frente y la nariz, a un segundo plano muy accesorio donde han acabado
achicdndose y derrumbéandose sobre si mismos. Pese a no funcionar ya, parece
que su cerebro tenga un peso considerable y arrastre la cabeza y el resto del
cuerpo hacia delante, en una caida que sin embargo no se produce, porque el
personal ata a mi madre y sus semejantes a las sillas de ruedas con unas
correas de seguridad que acentiian la delgadez de sus cuerpos, su desaparicion
progresiva, su borrado.

Ella, que era una mujer alta y gruesa, parece ahora un muiieco de trapo
desorientado, encogido, endeble y siempre febril, tan tembloroso como los
polluelos lampifios que yo descubria en los nidos en primavera, con la piel tan
transparente que podia ver todo el sistema vascular bajo su rojez lustrosa, y
cuya enorme cabeza, perforada por dos ojos alun ciegos bajo los parpados
pegados, se bamboleaba sobre el delgado cuello, demasiado endeble para
soportarla mucho rato. Cuando notaban mi presencia abrian el pico, amarillo y
desproporcionado, y piaban débilmente.

Me siento a su lado. Le cojo una mano y la sostengo entre las mias, como
una rama de carne ardiente, que acaricio mientras le hablo, obligdindome a
mantener una falsa conversacion, consciente de que ella no percibe ningln
elemento de la misma, contandole un poco mi vida, hablandole del tiempo que
hace, de los cambios que he podido constatar en la pequefia ciudad. Pero al
cabo de unos instantes mi voz se traba y va apagandose como el sonido de una
radio que se estd quedando sin pilas. Acabo callandome. Nos quedamos
juntos, callados. Calculo, avergonzado, los minutos que han transcurrido. Miro
mi reloj. El tiempo de alli no es el tiempo de fuera. Tiene una viscosidad que
pega los segundos entre si y aglutina las horas en pesados amasijos de una
densidad poco terrestre. Me digo que tengo que quedarme un poco mas. Por



decencia. Me digo que es mi madre y yo soy su hijo, aunque ahora
pertenezcamos a dos mundos distintos, sin puntos de contacto. Que ella habita
en un universo del que lo ignoro todo, en el que no s¢€ si existen el sufrimiento,
el dolor, el placer, los suefios, los recuerdos, el tiempo, y que ella tampoco
sabe nada del mio, no puede comprender de ninguna forma lo que experimento,
lo que siento, ni como es mi vida.

Toda la suya esta concentrada en el latido rapido de la sangre en unas venas
que ahora parecen querer liberarse de su cuerpo, escapar de €l, como se
aprecia en su abultamiento bajo la piel, que da a la superficie de sus brazos un
aspecto nudoso, como si de repente hubiera aparecido en ellos una red de
raices azuladas o, en otros sitios, violaceas, salpicadas en algunos casos de
zonas oscuras, malva o negruzcas, recuerdos de minusculas hemorragias
causadas por los anticoagulantes. También esta la respiracion, pausada, de una
amplitud minima, en la que cada inspiracion parece exigir un doloroso
esfuerzo y se diria que cada espiracion, ronca como un estertor, es la
definitiva, separados ambos movimientos por una suspension infinita, una
apnea que me parece interminable, pero que todavia no es la muerte.

Elena me ha acompafnado a la estacion. En el andén hemos interpretado la
escena de la gente que se quiere y se separa. Por supuesto, para Elena no se
trataba de una interpretacion. No necesita fingir. Yo tampoco, pero siempre
tengo la sensacion de que, detras de mi, otro yo desengafiado, burlon,
envenenado por la ironia, me encuadra y se mofa. No he rodado en una
estacion en ninguna de mis peliculas, de modo que nunca he filmado a una
pareja que se dice adids, que se separa durante una semana o para siempre.
Tal vez porque esa escena aparece en miles de peliculas y ha acabado por no
decir nada, por significar Unicamente lo que muestra. O, lo que es mas
probable, porque no sabria rodarla. Sélo podria reproducir lo que han hecho
muchos otros antes que yo, y necesito creer que lo que hago no se ha hecho
nunca, al menos tal como yo lo hago, aunque no sea verdad. Si no, ;codmo
perdurar?

Me ha parecido muy bonito el modo en que Elena ha desaparecido
gradualmente cuando el tren se ha puesto en marcha, como ha salido del plano
mientras permanecia inmovil, que su cuerpo pareciera formar parte de la
dureza material del andén y que sélo haya levantado el brazo derecho, que se
haya llevado la mano a los labios y me haya mandado un beso que yo solo he
podido recibir a medias, porque el limite del plano ha borrado la otra mitad;



pero gracias a que el travelling continuaba, casi de inmediato han aparecido
otras mujeres, incluso hombres que también mandaban besos o agitaban la
mano, dedicaban adioses apesadumbrados o alegres de los que yo, pese a no
ser su destinatario, recibia algunos fragmentos sin poder atisbar en ningun
instante las caras de aquellos y aquellas a quienes en realidad iban dirigidos,
aunque estaba en el mismo sitio que ellos, un lugar en movimiento, que cogia
velocidad, nos llevaba, nos separaba mecanicamente de nuestros seres
amados, y en el que pronto, pasados diez o quince minutos, la mayoria de los
viajeros se dormirian como si la compaiiia ferroviaria, ademas de transportar
seres humanos, se ocupara también de sumirlos en un profundo suefio.

Duermo en la habitacion de mi infancia. Como en la cocina de mi infancia.
Releo y corrijo el guidon de La fdbrica interior. Paso a ver a mi madre a media
tarde. Hablo por teléfono con Elena, largo rato, por la noche. Me parece verla
tumbada en la cama con el pantalon corto del pijama y la camiseta de tirantes.
Esta dandole los ultimos toques a su tesis, que tiene que defender dentro de
unos meses. Ahora no somos mas que dos voces sin cuerpo. Me pregunto qué
seria del mundo si los seres humanos se vieran reducidos a su voz, si de
pronto todos los cuerpos desaparecieran y s6lo quedaran las voces. ;Seriamos
mejores?

Al final de nuestras conversaciones, Elena dice que me manda un beso y
hace el ruido correspondiente, que me llega deformado por el teléfono, que es
de mala calidad, pero me resisto a cambiarlo porque, como un viejo cerebro
fatigado, aun contiene todos los mensajes de Eugene. Tengo la sensacion de
que, para llegar a mi, los besos de Elena deben atravesar paredes de cristal, 1o
que afecta a su dulzura, o de que alguien se esfuerza en distorsionar su sonido
y volverlos grotescos y ridiculos, aunque sin conseguirlo. Sus besos me
encuentran y me tocan. Mas bien deberia escribir que me sorprende que me
toquen. Lo mas desconcertante es que mantengo esas conversaciones nocturnas
en la habitacion de mi infancia, tumbado en mi cama de nifio, y que, mientras
escucho a Elena, mientras le hablo, ya no s€ muy bien en qué momento de mi
vida me encuentro, porque este sitio estd estrechamente unido a esos afios
lejanos y quien recibe los besos de Elena no soy solo yo, sino también el
chaval de doce afios que atn no habia besado a ninguna chica, aunque sofiaba
con hacerlo en un futuro que parecia inalcanzable. De modo que Elena, en un
curioso trastrocamiento del tiempo, se transforma en mi primera novia.

Todas las mafianas desde hace afios me despierto, aqui y en todas partes,



después de haber tenido el mismo suefio. Creo que empezd a pasarme hara
unos diez, sin ningiin motivo. Estoy en un lugar indeterminado, en un escenario
sin decorado. Tengo un revolver en la mano. Muy répido, sin pensarlo, me
introduzco el cafidn en la boca y disparo. A veces hay variaciones: me pongo
el cafion en la sien o bajo la barbilla. El método también puede cambiar:
puede ser que me ahorque, que me lance al vacio, que me corte el cuello, que
me tire al tren o ante un camidn que va a toda velocidad. Ese suefio de suicidio
violento es diario. Me suicido y me despierto. Me despierto después de la
detonacion, pero antes de que la bala me vuele la cabeza. El dia ya puede
empezar. El suefio nunca es horrible ni tragico. No es una pesadilla. Es una
forma de ponerse en marcha. Es la vida.
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Hemos tenido que encontrar el modo de salvar la productora de Eugene. Dos
meses después de su muerte, Ninon, Marcel y yo recibimos la misma carta,
que nos entregd un notario. Estaba escrita a mano. Era la primera vez que
recibia una carta de Eugene. Habia tenido que morirse para escribirme. Y
aunque el tiempo transcurrido entre su fallecimiento y la recepcion de la
misiva se explicaba por un deseo del difunto que el notario se habia limitado a
respetar, yo tenia la disparatada sensacion de que los muertos conservaban la
capacidad de escribir cartas y de que, en algln sitio, existia un servicio postal
clandestino reservado a ellos.

La letra era torpe, desigual. Al leer las palabras se comprendia que quien
las habia trazado lo habia hecho con dificultad. La fecha que figuraba en el
encabezamiento remitia a una época —mediados de octubre de 2012— en la
que Eugene aun se hacia el valiente conmigo tratando su recaida como si fuera
un mero efecto secundario. Sin embargo, €l sabia que moriria pronto. ;Habia
redactado la carta entre fuertes dolores, o durante una sesion de quimioterapia,
en una posicion incémoda, sin apoyo, con un brazo entorpecido por el catéter?

La misiva nos exhortaba a ponernos de acuerdo para que su empresa no se
subastara, para que el catdlogo no acabara en manos de cualquiera, para que lo
que habia hecho «durara un poco», segin sus propias palabras.

Asi naci6 Les Films d’Eugene. Aunque nos llevd mas de dos afios. Dos y
medio para ser exactos. Juridicamente, por motivos que ni siquiera intenté
comprender, era mas complicado mantener la empresa en la situacion anterior
que crear una nueva, en la que los accionistas mayoritarios serian Ninon,
Marcel y sus hermanastros menores de edad, representados por un abogado, un
conocido de Eugéne desconocido para mi. Por mi parte, poseia un diez por
ciento del capital, que Eugéne me habia legado sin avisar, de su antigua
empresa, junto con un libro, el Gltimo que me regalaba, la edicion francesa de
Sentieri sotto la neve, de Mario Rigoni Stern. «Deberia gustarte», habia
escrito en la guarda.



Lei el libro. Por supuesto, me gustd. Y a continuacion lei todos los demas
libros publicados por ese autor, que en realidad siempre escribe sobre lo
mismo, las estaciones del afio, las guerras, los hombres, la naturaleza en una
region pobre y montafiosa del norte de Italia... Pero lo hace tan bien que leerlo
y, sobre todo, releerlo es un sencillo y profundo placer, como volver a oir
historias conocidas, contadas por una voz cercana y querida. En Sentieri sotto
la neve hay un texto breve que Rigoni escribio tras el suicidio de Primo Levi,
de quien era amigo. En 1945, los dos tuvieron que atravesar a pie la Europa de
los muertos para volver a casa. Publicaron su primer libro casi el mismo afo,
pero creo que ninguno de los dos se sintid nunca un escritor profesional.
Fueron las circunstancias las que los empujaron a escribir, para intentar contar
y sobrevivir.

En el texto sobre Primo Levi, Rigoni Stern habla de sus paseos esquiando
durante el silencioso y nevado invierno. En esos momentos nunca esta solo, 1o
acompaia siempre un amigo desaparecido, con el que camina, disfruta del aire
puro y los reflejos del sol en las lejanias heladas y descifra las huellas
dejadas en el suelo por los animales salvajes. Ese dia, quien se desliza a su
lado sobre otros esquis es Primo Levi, aunque tras ¢l no se proyecta ninguna
sombra. Los dos amigos reanudan un didlogo y una complicidad a los que ni
siquiera la muerte ha conseguido poner fin. Releo ese texto con frecuencia. Me
basta con cambiar los nombres para reconocernos a Eugene y a mi.

Ninon, Marcel —que pasa totalmente del tema, porque siempre ha pensado
que el cine es una actividad de nifios que se niegan a crecer, cosa en la que le
doy la razon— y el abogado me encomendaron buscar a alguien capaz de
dirigir la productora. Le confié la tarea a Kim Soo, que ha sido director de
produccién de varios de mis proyectos, conocia bien a Eugene y ama el mismo
cine que nosotros. Si todo va bien, La fdbrica interior deberia ser el primer
largometraje producido por Les Films d’Eugene.

Celebramos el nacimiento de la nueva productora. Marcel ya se habia
vuelto a Singapur. Los aviones no esperan, y la cotizacion del petroleo menos.
Eramos unas diez personas. Los nifios pequefios corrian por las habitaciones.
Sus madres hablaban entre si, como a la salida del colegio o durante una
merienda de cumpleafios. Yo fui con Elena. Ninon me presentd a un tal Max
—«alguien de mi edad» (queria decir de la suya, claro), tuvo a bien dejar caer
en mi oido—, que se paso el rato mandando y recibiendo mensajes con su
movil. De perfil se parecia a Hugh Grant, el actor inglés, pero cuando lo tenias



de frente su cara mostraba un desequilibrio en el lado izquierdo, como si fuera
de celuloide y alguien lo hubiera acercado demasiado a una fuente de calor.
Me dije que a ciertas personas solo habria que verlas de espaldas, o de un
solo lado, o sencillamente no verlas. También me pregunt¢ qué impresion
causaba yo a los demas, qué¢ imagen ofrecia mi cuerpo cuando me veian de
lado o desde atras. No tenemos mas que una imagen parcial de nosotros
mismos. Nunca nos vemos como nos ven los demas. La mayor parte del tiempo
no somos para nosotros mismos mas que una superficie plana y frontal, nunca
una figura en movimiento, un cuerpo entero visto en el espacio, que se esculpe
en ¢l en tres dimensiones. So6lo el actor de cine, si ve las peliculas en las que
ha intervenido, lo que no siempre ocurre, puede tener esa vision total de si
mismo.

—(Como soy de espaldas? —le pregunt¢ a Elena, que en ese momento
pasaba junto a mi y me acariciaba el brazo.

Ella frunci6 el ceno, se ri6 y se alejo. Me volvi hacia Eugene, que ahora
preside el pequeio vestibulo de la productora en forma de gran fotografia
enmarcada. Yo no conocia ese retrato, hecho por los estudios Harcourt con ese
aterciopelado claroscuro marca de la casa cuyo destino ha estado unido
durante mucho tiempo a la leyenda del cine. La foto data de la época del
descubrimiento de la enfermedad de Eugene. Me lo dijo Ninon. Ella ha
querido ponerla alli, pero quien decididé hacerse retratar asi fue su padre.
Eugene mira al visitante. Cuando empujas la puerta de entrada, te da la
bienvenida con el torso un poco inclinado hacia adelante, el esbozo de una
sonrisa en los labios y la barbilla apoyada en el puiio de la mano izquierda.
Por supuesto, lo reconozco, pero no es del todo ¢él, seguramente porque ha
adoptado una pose, porque la luz del estudio, el leve retoque de sus facciones,
el tamafio del retrato, que hace que su rostro sea cuatro veces mayor que el
real, lo convierten en una imagen. No es el Eugene que yo conoci. No es el
Eugene de la vida. Es un ser intermedio que se le parece, pero con el que
nunca me cruce.

En mi casa he colocado un retrato suyo sobre mi mesa de modisto, entre
otras mil cosas, fotografias de mis padres de nifios, mias, también de nifio,
caracolas, una granada seca que ha perdido el color y el peso pero conserva
su forma exacta, tarros con boligrafos, encendedores, cuadernos de notas, un
batiburrillo que adquiere proporciones de instalacion de arte contemporaneo y
que me he prometido convertir algin dia en el tema de una pelicula, una



peliculilla que contaria la vida de alguien a través de los objetos distribuidos
por su mesa de trabajo. La fotografia de Eugene que tengo delante de mi a
diario es el retrato que aparecio en Le Monde con su necroldgica. Lo recorté y
luego lo pegué sobre una cartulina. Eugene estd sentado en la terraza de un bar,
ante un pequefio velador con tablero de marmol. Tiene un cigarrillo en la mano
derecha. No mira a la camara. La cara y la vista estan vueltas hacia la derecha.
No parece mirar algo concreto, sino hacia el fondo de la calle. Hace buen
tiempo. Esta en mangas de camisa. Todo es muy natural. Sonrie
melancolicamente. Mejor dicho, a mi su sonrisa me parece melancolica. Me
gusta que no mire a quien lo estd mirando. Eso le quita un poco de gravedad a
la imagen. Hace que su presencia sea mas leve, y su ausencia, menos marcada.
Creo que no podria trabajar durante horas con Eugene mirandome. Me pasaria
el rato preguntandome qué pensaria de mi. Eugene me distraeria. Le hablaria.

Kim Soo me dio una palmadita en el hombro. Me miraba con una gran
sonrisa. Esa noche, el flamante director de Les Films d’Eugene también hacia
las veces de camarero. No paraba de ir de aqui para alld rellenando copas y
ofreciendo nems y samosas, ayudado por Maguy, la vieja secretaria. Digo
«vieja» porque Eugene siempre la llamaba asi, «mi vieja secretaria», a pesar
de que Maguy tiene la misma edad que tenia é€l.

Eugene hablaba de ella afectuosamente como de un mueble, decia que la
habia heredado al comprar la compaiiia ZKZ Movies, especializada en la
produccion de peliculas X, cuya buena €poca, a finales de los afios setenta,
pertenecia al pasado.

Por aquel entonces, Maguy ya se ocupaba de la secretaria y la contabilidad,
aunque unos afios después Eugene y yo nos llevamos la sorpresa, al descubrir
una partida de videos VHS todavia envueltos en celofan en unos archivos
colocados al fondo de un box del sotano, de constatar que Maguy también
habia participado como actriz en algunas de las producciones de ZKZ Movies,
entre otras, Condesas en celo, Jauria de lascivas y Las flores del macho.
Nunca aludimos a nuestro descubrimiento delante de ella. Para ella era un
secreto y lo fue también para nosotros.

Ahora era una mujercilla regordeta y agradable, siempre vestida con
colores otofiales, que aparentaba cinco o seis afios mas de los que tenia y que
acababa de ser abuela por segunda vez. A veces, mirandola mientras me
hablaba de asuntos contables, me entregaba unos billetes de tren o repasaba mi
agenda conmigo, de repente y sin participacion alguna de mi voluntad, me



volvian a la memoria determinados planos de las peliculas que Eugene y yo
habiamos visionado, y el antiguo cuerpo de Maguy emergia del actual como si
saliera de un caparazon cubierto de tierra, o de un molde de caolin retirado
del horno y roto para dejar al descubierto la pieza de ceramica que se habia
cocido en ¢l y que se revelaba en toda su pureza y perfeccion. Pero no
conseguia relacionar su cuerpo de veinte afios —desnudo y esbelto, de negro y
tupido vello pubico, axilas sin depilar y pelo recogido en dos trenzas,
sucesivamente acariciado y penetrado por tres bigotudos con permanente—
con su rechoncho cuerpo de hoy, siempre oculto, tanto en invierno como en
verano, bajo capas de telas, pafiuelos, jerséis, tinicas largas, pantalones
informes, blusas indias y gorros tejidos a mano que sélo dejaban ver su cara,
redonda como una manzana, coronada por el cabello corto y entrecano y
subrayada por una papada que le dibujaba una especie de blando collar.

—(Estas sonando? ;Te sirvo otra?

Tendi la copa hacia Kim Soo.

Desde su marco, Eugene parecia burlarse de mi.
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Esa noche no consegui dormir. Habia decidido volverme a casa y dejar a
Elena sola en la suya. Ella tenia que levantarse temprano. Presenti que yo no
lo haria. Nos separamos en el vestibulo del edificio tras abrazarnos y besarnos
bajo el porche, como dos adolescentes furtivos.

Estaba en ese momento de incertidumbre en que el guion terminado me
parecia satisfactorio, pero alin no sabia si las gestiones que habiamos iniciado
ante el Centre National du Cinéma y varias cadenas de television con el fin de
conseguir financiacion llegarian a buen puerto. Eso me sumia en una sucesion
de fases de excitacion, impaciencia, abatimiento y nerviosismo. Consultaba a
mi médico mucho mas de lo habitual por una cosa o por otra. Me descubria
toda clase de males, dolor de vientre, palpitaciones, migrafas persistentes,
ataques de taquicardia. En momentos asi, Eugene, que conocia mis cosas de
memoria, solia mandarme una caja de Burdeos acompafnada de una posologia
que debia respetar.

Al entrar en casa encontré un mensaje de Florence en el contestador: «Nada
especial —decia—, solo queria saber como te iba.» La despreocupacion de su
voz parecia forzada. También percibi una tristeza contenida. Llevabamos tres
meses sin vernos. Yo habia anulado las tUltimas cenas debido a citas
relacionadas con el proyecto de la pelicula. ;Creeria que la evitaba?

(Como me 1ba? Le di mil vueltas a la anodina pregunta que me hacia
Florence. No demasiado mal, suponia. Podia estar peor. ;Podia estar mejor?
Si establecia una escala de diez grados a modo de baréometro que midiera mi
estado de animo, mi humor, mi salud, las sensaciones que me enviaba mi
cuerpo, mi manera de vivir o no en paz con ¢l, y si el grado diez correspondia
a la tarde en la costa de Amalfi que recordé al encontrarme por primera vez
ante Elena en su despachito del Centre National de la Recherche Scientifique y
respirar su aliento perfumado de naranja, momento delicioso, instante de
serenidad nacido no de un hecho concreto particularmente feliz, sino de un
equilibrio perfecto entre todas las cosas que componian mi vida de entonces,



(donde colocaba la aguja para puntuar mi vida presente? Por encima del
cinco, seguro, pero ;jmuy por encima o sélo un poco?

No dejaba de darle vueltas a esa expresion que usamos todos sin pararnos
nunca a pensar en su significado profundo. «;Como te va? ;Como le va a
ella?» La pelaba como si fuera una fruta que de pronto se habia vuelto exdtica,
sin saber muy bien lo que ocultaban sus multiples pieles. Me decia que era
curioso emplear un verbo de movimiento para referirse a un estado mental o
fisico. Nos percibimos como seres moviles. Nuestro movimiento garantiza
nuestra felicidad. Si ya nada se mueve, si nada avanza, si todo se detiene, se
inmoviliza, la posibilidad de felicidad muere y nosotros con ella: «Esto no
va.» A ninguna parte.

Desde hacia dias, la ciudad se habia cargado de un calor eléctrico que la
noche prolongaba como la llama de un soplete de soldador. Estaba tumbado en
la cama, con las ventanas abiertas. Fumaba en la oscuridad. De vez en cuando,
el breve aullido de la sirena de una ambulancia desgarraba el falso silencio de
fuera, y luego nada. El olor del tabaco se mezclaba con el de las grandes
acacias en flor que subia del patio interior.

Con toda probabilidad, al preguntarme como me iba, Florence queria darme
a entender que a ella no le iba muy bien. Ya no éramos pareja, pero como si 1o
fuéramos. Ella habia vuelto a casarse bastante pronto, pero como si no.
Nuestra separacion fisica y nuestro divorcio nunca habian supuesto el fin de
nuestra relacion. Habia sido asi durante afios, en la habitacion 107 y fuera de
ella, en restaurantes, bares, conversaciones, gestos carifiosos, pero yo me daba
cuenta, y sin duda Florence también, de que, de forma realmente inexplicable,
la muerte de Eugene habia vuelto a barajar las cartas que ella y yo habiamos
dejado ante nosotros, como jugadores valientes dispuestos a jugar la misma
partida una y otra vez.

Muerto Eugene, Florence también parecia alejarse de mi, o yo de ella, como
si mi amigo la arrastrara en su estela, en su viaje, en la distancia que su muerte
brindaba. En otras palabras, cada vez me parecia mas evidente que Florence
pertenecia a una de mis vidas anteriores, mi vida con Eugene, por decirlo asi,
que ella tenia su lugar central en esa vida, una vida que ya no existia.

Esa idea me puso triste, triste por Florence, y cavilé en qué medida lo que
acababa de descubrir me convertia en un individuo poco recomendable. Sabia
que, pese no haber sido nunca demasiado perspicaz, ahora me acercaba a la
verdad. E iba a tener que vivir con esa constatacion, reprochandome sin duda



pensar, sentir, actuar asi, sintiéndome culpable de un pequefio asesinato
ignorado por todas las policias, en el que el cuerpo de la victima no
derramaria sangre, sino pena. Y como ninguna ley condenaba esa clase de
asesinato, yo quedaria impune.

Me duché y me senté ante la television. Llevaba meses sin encenderla, tal
vez afios. Ya no me acordaba de la ultima vez que la habia visto. Cogi el
mando y apreté el boton de encendido. La pantalla se ilumin6 al instante. Me
dije que el televisor debia de ser uno de los pocos aparatos que seguian
funcionando tras afios de inactividad, que nunca fallaba, como la estupidez de
la que procedia y de la que se alimentaba, que nunca mengua ni cesa.

Aparecieron unas imagenes: una carrera de motos. El volumen estaba muy
bajo. El ruido incesante de los motores parecia el zumbido de unos insectos
atareados en libar. Miré las maquinas sujetas entre los muslos de pilotos
enfundados en monos de cuero sadomasoquistas mientras daban unas cuantas
vueltas al circuito, y luego pasé de una cadena a la otra al azar, apretando
botones del mando sin molestarme en mirarlos. Debian de ser las tres de la
madrugada.

Cuando tenia unos catorce afos, me qued¢ con el televisor en blanco y
negro de mi tia, que acababa de comprarse uno en color. Lo instalé en mi
habitacion, frente a la cama. Pas¢ afios viendo en €l los dos programas de
cineclub: el que presentaba Claude-Jean Philippe los viernes por la noche y el
de Patrick Brion, las noches de los domingos. Debo a esos dos hombres lo
esencial de mi cultura cinematografica. Aun asi, a veces, porque estaba
cansado o porque la pelicula no me enganchaba, me quedaba dormido y me
despertaba después, en plena noche: en la pantalla caia una nieve enloquecida
y densa, acompanada de un leve silbido, como el que produce una olla expres
cuando empieza a escaparse el vapor.

En esa época, la television sefialaba el dia y la noche. La programacion
terminaba hacia la una de la madrugada y no se reanudaba hasta alrededor de
las siete de la mafiana. Hoy se ha emancipado de la tutela de los relojes, del
biorritmo de los seres humanos y de las fronteras. Con un simple gesto, salté
de una conversacion en arabe entre dos individuos tocados con kuffiyas y
sentados con las piernas cruzadas sobre alfombras en lo que debia de ser una
jaima, a un ballet de coreografia marcial ejecutado por unos bailarines chinos
con sonrisas de autdmata, luego a una obesa cocinera tejana que preparaba
ante las camaras lo que parecia un chile con carne, para seguir, segundos



después, a un cazador de focas y su familia, que se desplazaban en moto de
nieve por una inmensidad blanca.

Acabé¢ deteniéndome en el plano aéreo de un mar muy azul, que llenaba toda
la pantalla de tal modo que, si no hubiera sido por el lento e imperceptible
vaivén que de vez en cuando movia la masa de agua, habria podido creer que
estaba ante una monocromia de Yves Klein.

Habia quitado el sonido cuando la cocinera estadounidense la habia
emprendido con las cebollas. El plano se alargaba. Debia de ser un programa
ideado para calmar al telespectador, una secuencia perteneciente a una
emision de relajacion nocturna para insomnes, y debo confesar que conmigo
funcionaba muy bien. Contemplaba embelesado la imagen y la profundidad
tranquilizadora que mostraba. La saturacion del color, muy proximo al azul
Klein y desprovisto como ¢l de brillo, de reflejos, lo que producia el efecto
inmediato de «absorber» al espectador, unida al lento y pesado balanceo
oleoso de la superficie del agua y al movimiento circular del helicoptero
desde el que estaban filmadas las imagenes, actuaba como un sedante. Al cabo
de unos segundos me senti maravillosamente relajado, como bajo los efectos
de una ligera hipnosis.

Sin embargo, de pronto el plano desaparecid para dar paso a otro que no
tenia nada que ver con el anterior; aunque el mar seguia presente, era un mar
que me costaba relacionar con el primero: opaco y gris, estaba cubierto de
manchas grasientas entre las que flotaba a la deriva una embarcacion que,
aparte de un mastil y un trozo de la proa, desaparecia por completo bajo una
masa de hombres, muyjeres y nifios negros, todos de pie, apretuyjados unos
contra otros y mirando hacia la camara, que debia de estar a menos de veinte
metros, en otra embarcacion mas ligera y maniobrable, a juzgar por los saltos
de la imagen.

Mi primera reaccion no fue humanitaria, lo confieso —la compasion no
llegaria hasta mas tarde—, sino de tipo cientifico, por asi decirlo: ;como era
posible que el peso de aquel amontonamiento de seres humanos, que por su
forma y densidad parecia un gigantesco enjambre de abejas como las que se
ven a veces al acercarse el invierno, atontadas y pegadas unas a otras,
suspendidas de una viga bajo el alero de un tejado o de una gruesa rama de
arbol, como era posible que ese peso no hundiera ni volcara la barca, una
barca ya apenas distinguible, invisible, exhausta y como disuelta en la masa de
desventurados?



Lo que también me impresionaba era que ninguno de aquellos hombres y
mujeres gesticulara ni hablara. Permanecian tan erguidos e inmoviles que
parecian estar de pie sobre el agua, una aparicion fantastica e inquietante,
similares a criaturas no del todo humanas, dotadas de poderes sobrenaturales,
cuyas miradas fijas los convertian en una especie de jueces —me miraban, nos
miraban— o de justicieros, o tal vez de justiciables, demandantes llegados
para oir, en medio del mar, el resultado de una deliberacion crucial para su
futuro.

Esa imagen desaparecid también para ser sustituida por el cuerpo de una
periodista excesivamente maquillada que llevaba un micréfono en la mano
derecha y un auricular en la oreja izquierda, que de vez en cuando se veia
obligada a syjetar con el indice y el pulgar de la mano libre porque el viento
soplaba con fuerza, agitindole el pelo castafio rojizo y amenazando con
llevarse el adminiculo de plastico ocre que ella no conseguia fijar. Estaba
encuadrada a la altura del pecho y se mantenia un poco a la izquierda de la
imagen para dar a los telespectadores la posibilidad de apreciar a su derecha,
en segundo plano, una playa larga cuyo acceso, dos o tres metros detras de la
periodista, estaba cerrado mediante un precinto de plastico naranja como los
que se utilizan en los escenarios de los crimenes, transformado por la tormenta
en una serpiente fluorescente que parecia retorcerse de dolor.

La periodista hablaba. Estaba seria. También se notaba que tenia frio. Sin
interrumpirse ni dejar de mirar a la cdmara, de mirarme a mi, se volvio tres
veces a medias hacia la izquierda para indicar con la mano libre lo que habia
detras de ella, la extension de la playa, que acababa fundiéndose a lo lejos con
el cielo bajo, pero en la que, mucho antes de que desapareciera, fijdndose
bien, se veian unos hombres vestidos con monos blancos como los que usa el
personal de las centrales nucleares o los investigadores de la policia
cientifica, que se inclinaban hacia el agua, sacaban de ella unos bultos pesados
y negruzcos y los depositaban en la arena, donde otros hombres vestidos del
mismo modo colocaban esos bultos en camillas y se alejaban lentamente del
mar de dos en dos, llevando esas camillas que ahora iban cargadas con el peso
de cuerpos inertes hacia unas furgonetas estacionadas en bateria.

Sin apartar la vista de la pantalla, busqué el mando a tientas, pero en cuanto
lo tuve en la mano y pulsé rapidamente el boton del volumen para quitar el
modo «silencio», la gran panoramica del mar que tanto me habia calmado
minutos antes volvio a llenar la pantalla y una voz femenina, sin duda la de la



periodista, empez6 a glosar la imagen, a darle un contrapunto sonoro, frenético
y angustioso, pese a expresarse en italiano, que es la lengua en la que, por su
musicalidad, las mayores estupideces o atrocidades pueden parecer
encantadoras, explicando, por lo que pude entender, que alli, en aquel lugar
que sobrevolaba el helicoptero, en aquella espléndida monocromia azul
ultramar, aterciopelada y eterna, a unas cuantas millas nauticas de Lampedusa,
una embarcacion que no merecia el nombre de «carguero» habia zozobrado y
arrastrado a las profundidades del Mediterraneo —al que, como para subrayar
la ironia de la expresion, la periodista se refirid6 en dos ocasiones con su
antiguo nombre de Mare Nostrum— a ochocientos inmigrantes que habian
huido de una Libia asolada por la guerra, de los que sélo unos cuantos cuerpos
habian sido devueltos a la costa.
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No pude dormir. Por supuesto mi insomnio era ridiculo. Con ¢l no esperaba
resucitar a los muertos ni pagar mi cuota de la tragedia, pero no podia
entregarme al suefio balsamico cuando tantos seres humanos habian muerto en
condiciones tragicas sin que nadie les tendiera la mano.

Lo que habia visto me habia conmocionado profundamente y en varios
sentidos. Habia caido en la trampa de la belleza del mar, que habia
contemplado de manera superficial, sin saber que lo que se me mostraba era al
mismo tiempo el instrumento causante de una muerte masiva y el impasible
cementerio. Ese error de lectura me convertia en un idiota impotente,
comodamente arrellanado en un sofd. Sin embargo, también me llevaba a
cuestionarme la sucesion de los planos, el montaje por el que habia optado el
realizador del reportaje de la television italiana. En su trabajo se notaba la
influencia del cine, de la ficcion cinematografica, o mas bien de la tension
dramatica propia de ciertas peliculas de ficcion. Y eso también me inquietaba,
como si, en cierto modo, por mi trabajo, que sin embargo no tenia nada que
ver a priori con aquello, me correspondiera una parte de responsabilidad
acaso no directamente en el suceso, pero si en su plasmacion.

Me acordé de la perfecta mecanica del comienzo de una de las Ultimas
peliculas de Roman Polanski, El escritor. Nada mas empezar, vemos un ferry
que atraca en un puerto al caer la noche, y a los pasajeros y los vehiculos que
desembarcan de ¢€l. El segundo plano muestra la bodega del ferry, en la que
solo queda un coche que el propietario no ha recogido y que estd siendo
retirado con la ayuda de una graa. En el tercer plano, nocturno, vemos a unos
policias examinando el automovil estacionado en el muelle. Por fin, el cuarto
plano, diurno, muestra una playa salvaje batida por las olas, entre las que, de
pronto, se distingue la forma de un cuerpo que el mar hace rodar y acaba
arrojando a la arena.

El realizador de la television italiana habia puesto en practica ese tipo de
gramatica. El drama real no era suficiente. Habia que escenificarlo por medio



de los encuadres, los valores de los planos elegidos y la ordenacion de esos
planos para exacerbar el horror y, sin duda, hacerlo mas consumible para el
espectador, que ya no puede ver el mundo, emocionarse, conmoverse, sin los
estereotipos que le ofrecen las imagenes de ficcion desde hace décadas y que
han modelado su cerebro y su sensibilidad.

Por una especie de efecto rebote, la ficcion moldea el mundo. El universo
cinematografico, con sus codigos, sus leyes y sus arquetipos, influye en
quienes producen imagenes a partir de la realidad. No hay mas que ver como
filman y editan las decapitaciones de sus rehenes las organizaciones
criminales seudoreligiosas de Oriente Medio para darse cuenta de que toman
prestado su lenguaje del Occidente hollywoodiense, al que sin embargo
sefialan como el receptaculo de valores que ellos aborrecen y combaten. Su
poder, su poder de atemorizar, se basa s6lo en la imagen, puesto que los
asesinatos que perpetran tendrian un efecto limitado sobre la opinidon publica
si ningun sitio o pagina web difundiera su filmacion. Asi, la responsabilidad
de servidores como YouTube, Dailymotion y muchos otros es inmensa, ya que
al aceptar acoger tales imagenes contribuyen instantineamente a dotarlas de un
poder inconmensurable y, a traveés de ellas, a garantizar el poder de quienes
las han fabricado.

El amanecer empezaba a teiir de rosa los tejados de Paris. Por la ventana
miraba el piso de Elena y, en la habitacion, en la cama, adivinaba su cuerpo
vulnerable y su cabellera, que el suefio habia desplegado en abanico. No la
cubria el mar, sino tan solo la noche, una noche que empezaba a retirarse,
como llamada a otro sitio, a la otra punta del mundo, por la fuerza pendular de
las mareas celestes. Pensé en todas las leyendas que habia leido desde la
infancia sobre criaturas que vivian en palacios de cristal en el fondo del mar,
en las hermosas y fluidas sirenas que se deslizan en las corrientes mezclando
sus lagrimas de abandonadas inconsolables con la sal de las profundidades, en
la Nifia de alta mar de Jules Supervielle, en los lamentos de los marineros
ahogados, en el Roi rose de Pierre Mac Orlan y en los barcos fantasma.

Y entonces la Tierra, el planeta azul, se me aparecid azul por los moretones
de los golpes, tumefacto, un gran cuerpo cubierto de hematomas que no se
cansa de devorar miles de cuerpos con sus océ€anos, sus terremotos, sus
aludes, sus rios de lodo y sus corrimientos de tierra, sus locuras guerreras, sus
ciclones y sus tempestades, como una criatura espantosamente primitiva y
tranquila que reclama su racion diaria de carne fresca para poder seguir



siendo lo que es, una hermosa y redonda criatura indiferente que tolera que
vivamos sobre su lomo siempre que no la enojemos demasiado.

Las campanas de Saint-Sulpice empezaron a sonar. Los golpes de los
badajos de bronce contra las voluminosas estructuras hicieron vibrar los
cristales del bar e incluso la pequefia mesa que ocupabamos Florence y yo. La
superficie de mi café, que ain no habia probado, se cubrié de circulos
concéntricos que me recordaron la agitacion de una charca a la que se arroja
una piedra. De pronto volvi a pensar en los ahogados de Lampedusa.

—Por qué me llamas a mi para contarme todo eso? Ahora tienes otros
oidos, ;no? —me preguntd Florence.

Dejé Lampedusa y la miré. Su rostro hermoso era como un cielo en el que
yo habia visto pasar el tiempo, los dias y las noches, las lluvias, los soles, mi
vida.

—Estaba perdido.

Florence se qued6 pensativa, sopesando las palabras que iba a decirme,
acaso dudando si decirmelas. Las campanas se callaron.

—Y cuando estas perdido, soy yo quien tiene que encontrarte, ;jno es €so?
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Nuestra vida no se parece en nada a una figura lineal. Mas bien se asemeja al
unico ejemplar de un libro compuesto, para algunos de nosotros, tan solo de
unas cuantas paginas, limpias y lisas, escritas con una letra seria y esmerada;
para otros, por un nimero mucho mayor de hojas, algunas desgarradas, otras
con mas o menos tachaduras, llenas de reinicios y «arrepentimientos». Cada
pagina refleja un momento de nuestra vida y, sobre todo, al hombre o la mujer
que fuimos entonces y ya no somos, al que, si alguna vez sentimos el deseo o
la necesidad de hojear el libro, vemos como un ser humano ajeno y a la vez,
de forma paradojica, extrafiamente cercano.

Senti la tentacion de hacerle esta reflexion a Michel Piccoli. Quiza porque
la edad del actor y la suavidad de sus maneras, la bondad de su mirada, una
mirada que no era penetrante sino difusa, dulcificada, como emborronada en
los margenes, me hacian pensar que podia comprenderme. Eugéne conocia a
Piccoli porque habia producido una pelicula protagonizada por el actor una
veintena de afios atras. Yo lo habia entrevisto en el entierro de mi amigo,
caminando despacio, encorvado y apacible, parecia perdido entre la gente,
como un nifio en una reunion de adultos. Entonces s6lo estaba empezando a
darle vueltas a lo que acabaria convirtiéndose en el tema de La fdbrica
interior, y no fue hasta mas tarde, tras oir la voz del actor en las ondas de
France Culture, en una serie de entrevistas de la emision «A voix nue»
dedicada a ¢él, cuando me parecio 16gico, necesario, que interpretara a Eco
23.987, la criatura artificial adquirida por Paul, el protagonista de mi pelicula.

Cuando me puse en contacto con €l a través de su agente, Piccoli me
respondi6 muy rapida y amablemente proponiéndome una cita, pero no en el
bar de un hotel, como suele ocurrir con los actores y las actrices que fingen
desear discrecidon aunque nada les guste mas que ser reconocidos, sino en un
McDonald’s cercano a su casa, argumentando cuando llegué que al menos alli
no nos molestarian, porque entre la clientela, formada por gente joven, nadie
sabia quién era.



—Pertenezco a una época pasada. Como los dinosaurios y la buena
educacion.

Empezamos recordando a Eugene, a quien, con tierna gravedad, me dijo que
queria mucho. Y repitio tres veces esa sencilla frase: «Lo queria muchoy», que
podria haber sido una mera cortesia si el tono de su voz, su lentitud, su
profundidad sofiadora y la lejana sonrisa de su rostro no hubieran contribuido
a darle un sello de veracidad, sin duda posible.

Cuando empecé a hablarle de La fdbrica interior y le propuse dejarle el
guidn que llevaba conmigo para que pudiera leerlo con tiempo, me interrumpio
y me pidid que le contara la historia alegando que los guiones lo aburrian, que
al leerlos no podia hacerse una idea del grado de compromiso que el director
tenia con ellos, que nunca sabia si el susodicho estaba dispuesto a echar el
resto por el suyo o simplemente queria lucirse con una camara para conseguir
dos o tres pases por television y que lo tomaran en serio.

Me lo dijo sin animo de provocacidén, como una especie de constatacion
adquirida a lo largo de una extensa carrera. También quiso precisar que
apenas conocia mi trabajo, salvo un documental centrado en un anciano, un
relojero artesano, y una pelicula que transcurria enteramente en un bosque: mi
segunda obra, Después, que sigue los vagabundeos y los intentos de
supervivencia de un individuo, interpretado por Benoit Régent, supuesto
desertor de una guerra a la que nunca se atribuye nombre o fecha con exactitud.

Empece por el principio. Le hablé de Elena vista desde mi ventana, lejana,
simple cuerpo desplazdndose dentro de un marco colocado a distancia, que
parecia esperar que la dotara de una historia y una personalidad, de
sentimientos y recuerdos, que la animara, que la pusiera en situaciones
imaginadas para ella, que la incorporara progresivamente a mi vida, que la
convirtiera en un ser real.

Piccoli me escuchaba con atencidn y, de vez en cuando, bebia su batido de
fresa con una pajita y con aparente placer, mientras delante de mi se enfriaban
el royal bacon y las patatas fritas que habia pedido porque algo habia que
pedir, pero no habia tocado. A nuestro alrededor, adolescentes negros
escuchaban el rap que emitian los altavoces de sus moviles meneando la
cabeza como los angelitos de escayola de las iglesias que basta con alimentar
con una moneda para que se animen. Hablaban alto, como si estuvieran sordos
o el volumen de su voz se hubiera atascado en el maximo nivel.

Mi intencion no era hacer una pelicula de anticipacidn en el sentido clasico



del término. El futuro en el que se situaba era lo bastante cercano para que los
decorados, el vestuario y las costumbres no se diferenciaran demasiado de lo
que conocemos. La fabula que queria construir jugaria con cierto elemento
fantastico, que residiria esencialmente en la relacion que los propietarios de
los Eco mantendrian con sus criaturas, transformandolas en robots dotados de
poderes y conocimientos minimos o, por el contrario, en maquinas
especializadas en ambitos de una extrema precision.

El hecho de que la mayoria de los compradores optasen por modelos de
aspecto joven y dotados de un fisico admirable crearia enseguida una doble
incomodidad: asistiriamos a una estandarizacion del paisaje corporal: de
pronto, los mismos tipos masculinos y femeninos, guapos y jovenes, tendrian
una presencia excesiva y, al mismo tiempo, esa representacion exagerada de la
belleza induciria comportamientos depresivos en los seres humanos,
incapaces, a la vista de su inmarchitable criatura, de aceptar su propia falta de
atractivo y el envejecimiento de su cuerpo.

El caso de Paul, que decide encargar y poseer un Eco poco convencional,
puesto que solicita que tenga el fisico de un anciano, inquieta a los servicios
de la Administracion, pero ninguna ley puede impedir a la empresa que fabrica
los robots que acceda a su peticion.

Cuando se descubre que, al contrario que sus contemporaneos, no se
contenta con introducir en su Eco un pufiado de datos basicos y unos cuantos
recuerdos, sino que hace trabajar dia y noche los circuitos de memorizacion
disponibles en el conjunto de la esfera internet para llenar su criatura no sélo
con toda la memoria del mundo, con todo el saber conocido, sino también con
elementos conductuales y emocionales que cubren todas las situaciones a las
que los seres humanos se enfrentan a lo largo de su vida, el Estado decide
retirarle surobot y destruirlo.

Pero jcomo se destruye algo que supera con creces en conocimientos €
inteligencia a todo lo conocido? Eco 23.987 no solo esta en posesion del
equivalente de todos los datos disponibles en las redes, también cuenta,
gracias a su poder de combinacion y a la capacidad de extension ilimitada de
su propia memoria viva, con algunos nanosegundos de ventaja sobre sus redes.
Eco 23.987 sobrepasa, engloba y convierte en obsoletas todas las demas
maquinas.

En el fondo, no es mas que un ordenador superpotente, capaz de extender su
superpotencia en tiempo real, pero lo que el poder considera insoportable es



que tenga la apariencia exterior de un ser humano, el aspecto de un viejo
apacible y sonador. Como si de pronto Dios se materializara, cuando durante
siglos el hombre no ha cejado en su empeiio de liberarse de su tutela y acabar
con EL. Y es precisamente esa dimension simbélica la que resulta inaceptable.
Da i1gual que ese cuerpo est¢ formado por una piel sintética que recubre
circuitos impresos y centros de almacenamiento. Su aspecto es demasiado
humano y sus poderes demasiado inhumanos. Eso firma su sentencia de muerte.
Pero el final de la pelicula queda abierto: ;como se consigue hacer morir lo
que no esta vivo?

Cuando me callé, me sentia en la piel de un candidato que acaba de
someterse a un examen crucial y espera angustiado el veredicto del
examinador que tiene delante. Michel Piccoli no se apresur6 a romper el
silencio. Me miraba con atencion, como si intentara leer tras mi rostro lo que
quiza trataba de guardarme para mi. Al fin, bajo la vista hacia la mesa vy,
sefialando el pequefio paquete redondo envuelto en papel cristal, me pregunto:

—¢(No se come su hamburguesa?

Y sin esperar respuesta, se apoderd de la royal bacon, la desenvolvio, le
dio un mordisco y mastic6 con una mueca.

—Est4 inmunda, pero no soporto que se tire la comida. Soy un nifio de la
guerra, jcomprende?

Me parece que asenti, sin saber muy bien como reaccionar y preguntandome
si se burlaba de mi o se habia vuelto loco de repente. Pero antes de darle otro
bocado a la hamburguesa, anadio:

—Nunca he interpretado a Dios. A un papa, si, pero a Dios no. jLlevaba una
eternidad esperando esto!

Y se rio, se ri6 muy fuerte, tan fuerte que de pronto todas las musicas y las
conversaciones que llenaban el local se apagaron. Juntas. En el mismo

segundo.
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Nunca me ha gustado visitar ruinas. S¢ muy bien que no soy nada, pero las
altivas construcciones de los siglos pasados me lo recuerdan con demasiada
violencia y majestuosidad. Como todo el mundo, necesito un poco de ilusion
para resistir.

Es un comienzo de julio de constante calor. Busco la sombra bajo los arcos
del gran anfiteatro de Pula, pero escasea, y en cada rincon protegido del sol
me encuentro con turistas exhaustos que, sentados en el suelo, me miran sin la
menor simpatia, dispuestos a defender furiosamente el territorio conquistado
con las armas a su disposicion: camaras fotograficas con objetivos
desmesurados, cantimploras, bastones de marcha y iPhones.

Elena camina a pleno sol. Se diria que para ella hace menos calor. Se diria
que la respeta y se conforma con broncearla. Estd contenta de estar alli, y yo
feliz de que lo esté. Me enseiia los sitios a los que iba a jugar de nifia, me
habla de las cabras y las ovejas que pastaban alli, entre los bloques de piedra,
en este ruedo ya sin forma en el que la hierba parece mas verde que en ningiin
otro sitio. Elena es agil. Elena es hermosa. Elena es joven. Encadeno estas
frases como si fueran el enunciado de un teorema, pero no llego a ninguna
conclusion. Las matematicas nunca han sido mi fuerte.

Llevamos cuatro dias aqui. La ciudad no es muy grande. Tampoco
demasiado bonita. O mas bien ya no lo es. Es una criatura remendada, un
organismo recosido con miembros diversos que se articulan como pueden: la
Antigiiedad grecorromana, el Imperio austrohiingaro, el comunismo, la
anarquia ultraliberal, la tierra de los olivos, el mar de las playas sin encanto y
los astilleros navales.

Elena me arrastra a las iglesias, que son frescas y de tamafio reducido.
Descubro que es religiosa. Enciende velas, se santigua, parece murmurar
oraciones. La dejo hacer y miro las pinturas, el pavimento, los muros que, con
el enlucido agrietado, parecen mapas topograficos incompletos recorridos por
titubeantes rios.



—Eres creyente?

Me sonrie y no responde. Se coge de mi brazo y me besa. Siempre ese
aroma a naranjas.

Me extasio ante un urinario publico. Intento hacer compartir mi entusiasmo
a Flena:

—¢Te das cuenta? jUn auténtico urinario en el que alin se puede orinar!

—FEso vosotros. Nosotras, no.

—iGratuito y siempre abierto! En Francia ya no queda ninguno.

—iMejor!

Entro en el 6valo de chapa festoneada. Lo tiene todo, el olor penetrante que
mucha gente, entre ellos Elena, encontraria espantoso, las pintadas obscenas,
las moscas, el hilillo de agua sucia que intenta en vano arrastrar la orina y los
papeles hacia un agujero abierto como el ojo de un sapo grueso. Orino. Y
mientras 1o hago puedo mirar fuera, porque mi cara queda a la altura de una
aspillera practicada en la estructura. Elena se ha sentado en un banco a unos
diez metros.

—iTe veo!

—Y yo ati.

Se vuelve y mira el mar, un brazo de mar con una isla al fondo. Pasan
barcos, pequeios arrastreros. En las cubiertas, los hombres se gritan sin dejar
de colocar las redes. Salgo del urinario y me retno con Elena.

—Solia venir a este banco con mis padres. Yo no me quedaba en €l. En
verano jugaba en el césped. Habia mas nifios. En invierno, o cuando hacia mal
tiempo, me quedaba en los senderos. Habia menos nifios. Mis padres se
quedaban en el banco. Mi madre sacaba una revista y mi padre el paquete de
tabaco. Fumaba mirando el mar. No hablaban. Mi padre tampoco charlaba con
los hombres que lo saludaban al pasar. Fumaba y miraba el mar. Cuando
veniamos aqui, siempre parecia un poco melancdlico. Y su melancolia se
prolongaba hasta la noche. Se quedaba sentado en su sitio de la cocina y
seguia mirando al frente, un poco a lo lejos, como si el mar siguiera alli,
escondido tras los dibujos de la tapiceria, que representaban pajaros
multicolores y monos. En general era alegre, siempre estaba cantando
canciones o silbando. Pero el mar lo entristecia, y sin embargo ibamos a
sentarnos frente a ¢1 a menudo. Cuando dejamos Pula y nos fuimos a Francia,
ya no teniamos el mar delante, pero €l tampoco volvio a cantar ni silbar. La
tristeza lo invadio. Se le meti6 dentro. Creo que habia dejado muchas puertas



abiertas. Esperaba que un mal u otro entrara y se instalara en ¢l. Fue la
tristeza. Lo matd. Muy deprisa. El tenia treinta y ocho afios y yo doce.

Aqui el aceite de oliva es de un verde salvaje. Tiene un sabor fuerte y un
amargor que me gusta. Unto en mi plato trozos de un pan que se parece a los
panes turcos que Florence y yo devorabamos en nuestros primeros viajes.
Florence.

Florence acaba de invitarse de manera inesperada a nuestra mesa en un
pequefio restaurante cercano a la plaza mayor de Pula, de techo bajo y
decoracion miseramente clasica: garrafas de vino y redes de pescar colgadas
de las paredes. He tenido que morder el pan para pensar en ella. No sé como
se lo tomaria, si se reiria o me abofetearia.

Mi cuerpo tiene mas memoria que yo. El sabor del pan turco. Florence.
Malatya. El viento ardiente en lo alto del Nemrut Dagi. Los albaricoqueros de
nuestra juventud. «Traedme tabaco», nos habia pedido Eugene. Se lo habiamos
llevado, comprado a peso en el zoco de Diyarbakir, instalado en el antiguo
caravasar. Sentados en el suelo, unos hombres vendian un tabaco rubio y
oloroso dispuesto ante ellos en grandes piramides sobre sabanas desplegadas.
Fuera, a la luz del dia, tan luminoso que el cielo ya no era ni azul ni blanco,
sino 1nsoportablemente metdlico, la temperatura pasaba de los cuarenta
grados. Por la noche nos dabamos una ducha fria cada dos horas y volviamos a
acostarnos chorreando, confiando en conservar el frescor del agua en nuestra
piel desnuda y a nuestro alrededor. Por la mafiana desayundbamos naranjas,
galletas y té.

Hace tres semanas cené con Florence, antes de que se fuera. Fue ella quien
lo quiso. Puede que también quisiera irse, pero la excusa es un traslado de
Luc, su marido. Se me hace raro escribir eso sobre Florence, «su maridoy, y
que ya no sea yo. Luc tiene un cargo importante en una multinacional que se
dedica al reciclaje de residuos domésticos. Hace afos, cuando Florence me
dijo en qué trabajaba, me ech¢ a reir: «Entonces se ocupa de mi», le dije. Ella
no respondio. Se encogid de hombros. Cogi6 del cuello la botella de Sancerre
que habia en la cubitera y volvié a llenar nuestras dos copas. Florence se
quejaba de que no me veia nunca. No s¢€ si a Luc lo ve mas. Pero puede que
eso sea lo que le conviene.

—Lo han destinado a Brasil. A Sao Paulo.

Trat¢ de recordar Sdo Paulo, adonde habia ido para un festival hacia
tiempo. Me acordaba de la llegada en helicOptero a la azotea del hotel; del



clima, respecto al que me habia equivocado —so6lo habia cogido ropa de
verano y estabamos a trece grados—; de una agregada cultural de bonitos
senos en forma de pera que se le transparentaban bajo la blusa de crepé beige;
de una ciudad inmensa, preocupada y triste; de un puro, creo que un Magnum
46, que me fume en la terraza de un Starbucks viendo pasar a la gente; de las
horas en coche para ir de un punto a otro de la ciudad; de un debate bastante
corto despues de la pelicula; de una exposicion de fotografias de Sebastido
Salgado en un centro cultural situado dentro de un complejo deportivo en el
que la piscina olimpica se habia construido en el sétano, de tal forma que,
para ir a las salas de exposicion, caminabas por un suelo de cristal bajo el que
veias a la gente nadando a diez metros de tus pies; de otra exposicion de
dibyjos de Lucien Freud, ondulantes y carnosos; de la cara sonrosada de una
azafata de la TAM que, en el vuelo de regreso, se preocupaba por mi bienestar
y mi seguridad de una forma un poco inquietante, ajustindome el cinturén y
subiéndome la manta hasta el cuello como si tuviera cinco afios.

—S4a0 Paulo es maravilloso —me limité a responder.

Acabamos de cenar intercambiando banalidades, como supongo que hacen
los hombres y mujeres que se ven por primera vez tras conocerse a través de
un escueto anuncio y, desde que empiezan a hablar, se dan cuenta de que no
estan hechos el uno para el otro, pero aun asi deciden mostrarse educados y
amables durante el resto de la cena.

Hasta que cerré¢ la puerta del taxi al que se habia subido Florence, no cai en
la cuenta de que tal vez fuera la Gltima vez en mi vida que la veia, de que a
partir de entonces nos separaria un océ€ano, de que los husos horarios
trastocarian nuestro reloj, hasta aquel momento comin, de que nunca mas
podria yo decirme que respirabamos el mismo aire, soportabamos la misma
ciudad, nos levantabamos con el mismo sol. La conozco bien, la conozco lo
bastante como para saber que en esos instantes pensaba lo mismo que yo y
que, como yo, quizd sOlo deseara una cosa, que en algin sitio alguien
detuviera el péndulo del tiempo, que yo volviera a abrir la puerta del taxi, que
le ofreciera la mano, ella la cogiera, saliera del coche y viniera a acurrucarse
entre mis brazos para no volver a salir de ellos.

Pero los taxistas hacen su trabajo, que es conducir taxis, arrancar cuando el
cliente ha entrado, sin preocuparse de su estado de &nimo ni de sus dudas.

Asi nos va la vida, que a veces se decide un poco mas rapido de la cuenta y
luego deja que nos las arreglemos con nuestros pesares y nuestros



arrepentimientos.

Elena me mira.

—( Estas sonando? —me pregunta.

Le digo que no.

—So6lo recordando.

Tiene el pudor o el atolondramiento de no preguntarme qué. Creo que solo
por eso la quiero alin mas.

A la mafiana siguiente cae sobre Pula una tibia llovizna. Enigmatica, Elena
quiere llevarme a algin sitio a toda costa. Me hago un poco el remolon, como
un jamelgo viejo. Desayunamos temprano y salimos del hotel como dos
conspiradores. Es domingo. Las calles estan vacias. Cogidos de la mano,
remontamos una avenida flanqueada por antiguos cuarteles en los que imagino
guarniciones enteras esperando embarcar en relucientes acorazados fondeados
en el puerto. La Gran Guerra esta en su apogeo. Pula es la tnica salida al mar
de todo el Imperio austrohiingaro. Ni su soberano ni ninguno de sus stbditos
saben que viven sus ultimos instantes, que el mundo no tardara en
derrumbarse, que pronto su inmenso territorio no sera mas que un gran trozo de
carne sanguinolento que se subastara por piezas.

Elena camina deprisa, ahora delante de mi. Me muestra el camino y se
vuelve de vez en cuando para animarme con una sonrisa. Al amanecer le he
acariciado los pechos y he posado mi cara entre sus muslos para aspirar su
olor y su vida. Esta mafiana la siento diferente y secreta.

Al final de la larga avenida, en la que no nos hemos cruzado mas que con
tres chuchos sarnosos y luego, mucho mas arriba, con un anciano tocado con
una gorra de béisbol que farfullaba entre la barba reproches incomprensibles,
desembocamos en un barrio de villas abandonadas.

Son edificios de un tamafio sobrehumano, construidos para una nobleza
difunta que acudia aqui, hace un siglo, en la estacion de los bafos de mar,
trayendo consigo batallones de criados, nifieras, preceptores, cocineras,
gobernantas inglesas y choferes. Todos se hallan en un estado de decrepitud
que no hace mas que subrayar, por defecto, su fastuosidad pasada.

En algunos casos se adivina que, mucho despu¢s, hacia mediados de siglo,
en la época en que se sofiaba con una vida colectiva, esos edificios acabaron
toscamente divididos en pisos y desatendidos, como traidores que pagaran un
castigo. Aqui y alli, los tejados estdn medio hundidos. Algunas ventanas estan
tapiadas con cemento. Las galerias cubiertas se derrumban. En los



invernaderos y los patios cubiertos acaban de oxidarse los restos de
automoviles. Los jardines ya no son mas que junglas feas invadidas por la
retama y los gatos salvajes, o extensiones tristes, peladas y fangosas, donde la
fina lluvia croata cae como un caldo entre desperdicios, cubos de plastico,
juguetes rotos de nifios que crecieron y se convirtieron en adolescentes
olvidadizos y luego en adultos sin memoria. Los enlucidos se desmenuzan en
placas escamosas. Las estructuras vomitan agua marron. Las tejas rotas
parecen las cartas de una baraja olvidada al final de una partida sin ganador.
Pero a veces una glicina, una camelia, un viejo macizo de rododendros de
tonos granate siguen dando fe del antiguo esplendor.

Elena me ha vuelto a coger 1a mano y yo dejo que me guie. Nos detenemos
en una esquina, ante una tapia baja de ladrillo con una portezuela de hierro que
da a un sendero de losas desiguales. Conduce a la puerta de servicio de una de
las villas, de la que s6lo se ve la chepuda parte posterior, que imita las
residencias normandas de adobe y entramado. Sin duda, el principe que la hizo
construir quiso recordar sus veranos en Trouville, todo el dinero que habia
arrojado a los tapetes verdes de los casinos de Deauville o Yvetot y las horas
matinales, tras el juego y el champan, pasadas entre sabanas de seda, en brazos
de una leona metida en carnes que le susurraba al oido palabras de amor y
obscenidades en francés.

Este pedazo de Francia, medio asfixiado por la vegetacion de salcos,
avellanos, madreselvas que han vuelto a ser silvestres y el ramaje de un pino
maritimo que nadie ha osado talar, rezuma por sus muros una tristeza temerosa.
Pero a diferencia de las otras villas, €sta alin posee un alma, aunque sea un
alma herida.

Elena me sefala dos ventanas del piso superior. La madera esta pintada de
verde almendra y los visillos bordados, estrechos, que no cubren la anchura de
los batientes, penden ante los cristales como pafios de iglesia. En un postigo
alguien ha colgado un hueso de jibia para los pdajaros. Unos gorriones
pendencieros se afanan en picotearlo.

—Es aqui —dice Elena—. Aqui es donde pasé mi infancia.

S¢ lo que importan los sitios. S¢é hasta qué punto nos crean y como dejan en
nosotros huellas que nos acompafian como cicatrices. Me imagino a Elena de
nifia, colgando un hueso de jibia intacto de la manecilla del postigo, y la voz
de su madre, tal vez, diciéndole que tenga cuidado, que no se asome
demasiado, que entre de una vez y cierre la ventana.



Elena se ha acurrucado conmigo y ha posado la mejilla en mi hombro. Le
acaricio el pelo y alzamos la vista hacia las ventanas que, tras la temblorosa
llovizna, encierran para siempre las horas felices, las penas y los suefios
llenos de esperanza de una chiquilla que ya no existe. En estos momentos me
siento atrapado en un ralenti circular, en un vértigo que me deja desorientado,
como el viajero que se ha perdido y, cuando al fin llega al cruce, no sabe qué
camino esconde una promesa desconocida y cual lo devolveria a una tierra
demasiado familiar.

Elena se ha soltado sin que me dé cuenta y ahora esta frente a mi. Me mira y
me sonrie. No conozco esa sonrisa que penetra en mi y vierte en mi cuerpo un
calor risuefio, generoso y sin limites. Nos miramos largo rato. Elena me llena
con su sonrisa, con su calma, con el aliento que le agita el pecho. Por
supuesto, es una escena de pelicula. No puede ser otra cosa. Una escena que
solo existe en el cine, y de pronto ya no s¢ si la vivo o si la veo en la
oscuridad tranquilizadora de una sala.

—Espero un hijo. Un hijo tuyo.

(He sofiado lo que acaba de decirme? ;Volveran a encender la luz o me
dejaran un poco mas, un instante, solo un instante, en este pais incierto?

—Un hijo —repite sefialandose el vientre.

(Es la lluvia la que habla, o es la voz de Elena? ;Se han abierto las
ventanas alla arriba? ;Ha aparecido una nifia, que nos mira, o es sélo un
suenio?

—Queria decirtelo aqui. En el pais de mi infancia.

Y Elena, muy seria, me coge la mano y la posa en su vientre.
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Es el 2 de noviembre, Dia de los Difuntos en la tradicion cristiana. En el
cementerio que habia al otro lado de la carretera, frente a la casa en la que
creci, era el dia mas hermoso y mas «vivo» del afio. Las flores que adornaban
las tumbas y las idas y venidas incesantes de los familiares endomingados lo
convertian en un parque lleno de colorido, tan concurrido como un paseo, con
los alrededores llenos de coches, del que la tristeza y la afliccidon parecian
desterradas.

El primer dia de rodaje de La fabrica interior comienza dentro de apenas
una hora. Frente a mi, Eugéne sigue sentado en la terraza del bar, mirando un
poco a su derecha, a lo lejos, con una media sonrisa tranquila. No ha
envejecido nada. Esta mafiana me gustaria que volviera la cabeza hacia mi por
una vez y que, mirandolo a los ojos, pudiera decirle, ya esta, ;sabes?, estarias
contento, estarias orgulloso, todo empieza de nuevo, me he vuelto a poner en
marcha, ti ya no estds, pero yo continlio como te prometi.

A través del techo oigo pasos, golpes, voces, aunque solo percibo los
rumores y las vibraciones, unas prisas alegres y muy organizadas. Mi equipo
lleva a cabo los Ultimos preparativos en el escenario principal, que es el piso
de Paul. He elegido a Eric Ruf para interpretarlo. Hace mucho que estoy
fascinado por este actor de la compaiiia del Théatre Frangais, que ha actuado y
firmado montajes en ¢l y ahora lo dirige. Desde ciertos dngulos, su fisico
intenso y escudlido me recuerda al Antonin Artaud del Napoleon de Abel
Gance. Apenas lo conozco. Es timido y discreto. Cuando los presenté, Michel
Piccoli y €l se miraron largo rato sin hablar, sin ser capaces de decirse nada, y
habia tal densidad humana en ese primer encuentro mudo que ese dia lamenté
no haber cogido la camara. Eric ya esta en el plato.

A peticion mia, Kim Soo ha alquilado para ese escenario el piso del senor
Bellagar, mi anciano vecino del octavo, al que una mafiana vi en la acera de
delante del edificio haciendo la mudanza. Esperaba que llenaran el camion
sentado en una silla de cocina, al lado de su piano. Cuando lo salud¢, se



levantd el sombrero. Nos sonreimos. Hasta ese momento no me di cuenta de
que nunca habiamos cruzado una palabra. Me pareci6 un poco tarde para
empezar. Quiza me equivoque.

Mientras escribo estas ultimas lineas, Michel Piccoli esta sentado en uno de
los sofas, detrds de mi. Espera envuelto en un albornoz blanco de tela de
toalla, como un boxeador que procura conservar el calor muscular antes de
subir al ring. Me dispongo a filmarlo desnudo en el momento en que Paul abre
el embalaje que contiene la criatura robotica que acaban de entregarle y la
descubre, inmovil y sin ropa.

La camara hard un lento travelling en espiral alrededor de su cuerpo de
octogenario. Michel lo sabe. Esta de acuerdo. Comprende que el plano tiene
que recorrer la superficie de un cuerpo en el que los afios han dejado su huella
y que se confunde con la extension limite de la vida humana; que mas alla de la
piel magnificamente ajada, de los misculos y los huesos gastados, de las
carnes flojas, es posible que empiece el reino de Dios.

Supongo que en estos instantes estd hojeando los libros de la mesita baja v,
entre ellos, el que he dejado mas a la vista con toda intencion, un volumen
dedicado al escultor Ligier Richier, autor de E/ transido de la iglesia de
Saint-Etienne de Bar-le-Duc. Representa a un muerto de pie, parcialmente
envuelto todavia en el habito de los vivos —carne, cabellos, tendones—, que
expresa a la perfeccion lo que fuimos y lo que seremos. Su cuerpo ya
inexistente, plasmado en la delicadeza del marmol cincelado por el artista,
refleja nuestra desaparicion, pero también el amor de quienes nos sobreviven
y gracias a quienes sobrevivimos nosotros, puesto que la obra fue un encargo
de la esposa de Ren¢ de Chalon, principe de Orange y compaiero de armas de
Carlos V, que acababa de morir combatiendo al pie de las murallas de Saint-
Dizier, en 1544. La joven viuda le pidi6é al escultor que representara al ser
amado y perdido como seria tras permanecer tres afios en su tumba, bajo la
fria tierra de Lorena. Y de pronto me vienen a la cabeza unos versos, que ya no
s¢ si son de Ovidio o de Epicuro, o si los he sofiado, como a veces suefio
didlogos, fragmentos de conversaciones, titulos de libros o escenas de
peliculas: «Cuerpo mio, mi viejo compafiero, jha llegado pues la hora de
separarnos?»

Pero puede que el actor que se dispone a encarnar a ese dios robot en el que
se vertera toda la memoria del mundo, sus complejidades, sus incoherencias y
sus esperanzas, mire mas bien a Elena, que, tumbada frente a €l en el otro sofa,



como tanto le gusta estar, extiende sus largas piernas sobre los cojines
indonesios adornados con hilos de oro y fibras de madera que traje de la tierra
de los toraya y me observa en mi mesa, concentrado en escribir estas ultimas
lineas momentos antes de dejar el ordenador y las palabras para no ser mas
que un humilde hacedor de imagenes.

(En qué piensa viéndome de espaldas, recortado contra la ventana y el cielo
de noviembre, por el que pasan nubes prenadas de lluvia que guardan para
otros paisajes?

Me la imagino con las manos posadas en el vientre que comienza a
redondearse, buscando con las palmas los movimientos interiores, lentos y a
veces bruscos, de la pequeia criatura que, virgen de todo recuerdo, emocion y
dolor, todavia dormida, flota con los ojos cerrados en una especie de
ingravidez, en un liquido oscuro y calido, y en la que la maravillosa
conjugacion de lo vivo ha unido nuestros dos seres diferentes.

En estos momentos siento que ya nunca tendré otra edad que la suya, que,
olviddndome de mi cuerpo, olvidandome de quien soy, olvidando mis
preocupaciones y mis dudas, mis errores y mis heridas, seré¢ todo suyo para
que pueda vivir, amar, reir, maravillarse y crecer hasta el cielo.



Cuando, recién iniciado octubre, releia las pruebas de este libro, me enteré de
la muerte accidental de Isabelle Collignon, que era librera en Chamonix. Lo
senti en el alma. Isabelle amaba a los suyos. Isabelle amaba la vida, su
hermoso valle y sus montafias, y también la literatura, que defendia sin
descanso. No podra leer Bajo el arbol de los toraya, como a mi me habria
gustado, pero, a modo de afectuoso homenaje, quiero que estas paginas le den
cobijo. Guardar¢ siempre el recuerdo constante y dulce de su sonrisa.

PHILIPPE CLAUDEL
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